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Umanitati

Ideologia noastrd, a poporului_roman care-si
organizeaza societatea sa socialista Tn conditii ce
ne sint azi cunoscute tuturora reuneste si ne
reflectd sperantele (deci interesele, plus certi-
tudinea sanselor de izbindad), exprimate In tota-
litatea ideilor si conceptiilor noastre, marxist-
leniniste.

Modificarile de structura si de mentalitate in-
tervenite in societatea noastrd in ultimele dece-
nii si in special in anii din urma.au contribuit
in chip firesc la reexaminarea unor raporturi
dominante, stabilite mai Tnainte pe alte criterii,
in constiinta noastrda sociala din care ideologia
constituie o parte insemnata, dar numai o parte.

O reflectare sistematizatd a existentei sociale,
cu datele ei psihologice, cu -obiceiurile pamin-
tului™. cu starile ei de spirit, distantate uneori
enorm, in timp si spatiu, de baza economica ce
le-a generat, nu este de loc probabila, cel putin
cu mijloacele vechi de investigatie si coordonare.
Si nici nu credem ca merita efortul acesta, mai
Tnainte de a ne fi eliberat definitiv de prejude-
catile mecaniciste ale buchcrismului. Tngropat
mai_de mult, dar care hiberneaza, plimbindu-si
stafiile prin lume. Ar fi tot atit de inutila acuma,
ca sa nu zicem retrograda. Tnsasi reinvierea
teoriei reflectarii in formele ei restrictive, dena-
turate. care au daunat si la noi atit de mult no-
tiunii realismului socialist, din pricina metode-
for unor bonzi ,,ideologi**, inculti si abuzivi, ca

Nu de bonzi depinde ,.eficienta™ unei ideolo-
gii: ,teoria devine o fortd materiala de in
datd ce cuprinde masele” (K. Marx). in lupta
ideologica, acesta-i principalul obiectiv. Si sintem
de acord ca in tara noastrd ideologia socialista
e azi dominantd, datoritd unui proces educativ
intens si_ multilateral, la care arta si cultura
au contribuit considerabil, prin mijloacele ce le
sint proprii si prin altele din sfere inrudite (o
vreme s-a insistat mai _mult pe cultura circum-
stantiala , pe publicistica etc.).

A fost si un timp de expansiune tinereasca
in cucerirea hegemoniei ideologice, un timp pe
care l-as caracteriza plastic prin fermitatea unui
glas care chema : Oameni, fiti comunisti | Mi se
pare ca modificarile de structurd si de mentali-
tate la care am asistat in ultima vreme, in tarile
in care, ca partid de guvernamint, comunistii
si-au exercitat puterea politicd Tn zonele cele
mai diferite si cu rezultate diferite, vin sa n-
scrie pe frontul edificiului nostru ideologic o
noua lozincd, decurgind din cealaltd, dar imbo-
gatea cu un sens nou al personalitatii restituite,
a omului si omeniei sale, si aceasta este Comu-
nisti, fiti oameni !

I'n apel realist si vibrant, definind impera-
tive le dezvoltarii actuale a Romaniei, a fost ros-
tit de tovaragul Ceausescu, dupa sarbdtoarea In-
tiiului Mai, Tn contextul caruia, printr-o ntre-
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de a pune in relatie prezentnl cu trecutul, de a le compara, de a
evalua pe primul Tn raport cu celdlalt. Dintr-un asemenea unghi
cite ori n constiinta noastrd se rasfring amintirile Tnfaptuirilor perlvn(_:I nu vom osteni n|C|oc_jata a covns@era mereu ca |ncalcu!ab|le
precursorilor, adincite tot mai profund de timp Tn focarele sale. urmdrile actelor petrecute in aceastd zi de mai pentru natiunea
Cautind a gindi totdeauna lucrurile dintr-o perspectivd mai inteleapts, romana. ) o

evenimentele prind iarasi viatd sub ochii nostri, ceva din prezent, »Ruperea legaturilor noastre cu Foarta si independenta absoluta
o intimplare, un fapt nou facindu-ne a le privi altfel, dintr-un alt a Romaniei" — asa cum gréieste documentul epocii — a deschis in

unghi, luminindu-se un aspect nou, avind corespondente directe cu acel mai 1877 un nou orizont istoriei tarii, spargind un jug anacronic
timpul si lumea in care triim. Un astfel de eveniment este acest ce dura de secole. Urmarile au fost vizibile. Procesul de formare a
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Cite semnificatii mereu inedite poate avea pentru un popor o sarba-
toare anuala in care se celebreaza unele dintre faptele cele mai de
seama ale istoriei sale! latd un adevar pe care ni-1 relevam ori de

L Chisinevschi ti unii din cei care l-au Thconjurat.

MARIUS ROBESCU

Intru sfat, intru stare pe loc.
dus de 0 mare lumina

in mare jale

copilandru cu falange usoare...
Vin ti ma rog. bucurie,

facere, exod, rogu-ma

aibi de mine Tncredintare

Vin si-ti spun, ma declar

Sint aidoma fruct scuturat

dar ploua si priveste, priveste-ma
cu ochiul —muntele Ararat
Hainele sint darul meu.
frunzele rupte de trunchi

ti calul ti prietenul greu,
carimbii pina la genunchi...

Si aceste oua din pasari

pe care le vad si ma vad

cu plozii prin coaja albastra
rozind fioros cu privirea

Si ceata, din singe si chipul
lunatic si parul Tegat

si luna si turmele cu Tmpreuna
talpile roase de varsat

...mereu si

dupa toata lumea..®

lesim dintr-un dans

cu palma lipita de inima
coplesiti ne Tnclinam, multumim
Sint cel Pérésit, regasit,
timpanele bat si eu méa retrag
mor si astept

mereu si dupa toata lumea
descarnat ca o frunza de toamna.
Si numai tu Tngenuncheata

pe un glob muzical, orbitor,

iti lasi bratele —

desnadejdea finalului,

Nu se intimpla ,,deus ex machina™,
durerea e darul celui cu vointa

ca floarea strecurata pe-ntuneric
in rugatoare miini, la cinematograf.
Desarta incapere

aparenta de nerv, nalucire

(Continuare in pas. a 11-a)

DISTINGUO

(ill)

Ultima Tntrebare Tndrumeaza spiritul cercetator la
cauze mai particulare decit categoriile etno-econo-
mice ale spiritului national. De aceea am si urmarit
pina acum geneza unicei metafore prousfiene, care
preschimba statornic fiintele omenesti in tulpini si
lujere, raportind-o la natura scriitorului. Feminitatea,
pasivismul, cloroza, viafa sedentard, sensibilitatea
luminii si contemplatia de sine, totul indicind afinita-
tea cazului sdu uman cu regnul vegetal, sint mai cu-
rind adevarafii factori modelatori ai viziunii si artei
lui Proust, Caci de la un anumit nivel al creatiei lui
metafora vegetala se preface .in sentimentul radaci-
nilor lumii si oamenii, fara sa mai fie prilejuri indi-
viduale de imagini botanice, sint vazufi si chiar va-
lorificati dupa fixitatea lor sociala. Cind marchiza de
Villeparisis dezaproba casatoria unui fiu de ,notar*
cu o fata de nobil, numindu-i ascensiunea ,declasare
in sus", ea exprima chiar punctul de vedere al ro-
mancierului, a carui conceptie artistica se turbura
prin astfel de mutatii ale conditiei de clasa. Daca
Lproprietatea funciara”, comuna taranimii, burghe-
ziei si nobilimii franceze, ar sustine Tn adevar viziu-
nea proustiana, atunci diferentele de regim afectiv,
caruia 1i sint supuse de autor clasele sociale si de la
care le vine intreg farmecul poetic, s-ar sterge din-
tr-odata.

In realitate, simpatia lui Proust fata de personajele
sale se distribuie numai dupa radacinile lor in spa-
tiu sau In timp, care le fixeaza socialmente. Instabili-
tatea burgheziei, vazuta ca suvoi omenesc curgind
ntre maluri ferme, unul al taranimii si altul al nobi-
lilor, e respinsa de romancier sub forma unei colec-
tii de caricaturi. Casa sotilor Verdurin, sediu mu-
zeistic al acestei lumi rizibile, forfoteste de tipuri care,
aspirind sa-si schimbe conditia de clasa si neizbu-
tind, mimeaza comic superioritatea intelectuala. D-na.
Verdurin, ca sa simuleze fie satisfactia pentru vreo
vorba de spirit a unui musafir, fie emotia estetica la
vreo auditie muzicala, repeta mecanic acelasi gest, in
amindoua cazurile acoperindu-si ochii cu palmele si,
dupa Tmprejurare, hohotind sec numai din umeri sau
dormitind pe toata durata auditiei. Ea e prima ma-
rioneta a cercului ei, teatru de automate, pe care ar-
tisti autentici ca pictorul Elstir 1l parasesc, dar cari-
caturi de intelectuali conformisti ca universitarul
Brichot si doctorul Cottard continua sa-lI cultive.
Oriunde, In A la Recherche du Temps Perdu, intilnim
reprezentanti ai burgheziei, ei sint ridiculizati con-
secvent. Exceptie fac numai Swann si romancierul,
Tnsusi, care se aseamana intre ei uneori pina la iden-

dublu 9 mai, mereu nou pentru ca Tn esenta lui el exprima pentru
poporul nostru sensul libertatii sale, exprima Tnsusi destinul ultimu-
lui veae de existentd Tntre aceste hotare. In fiecare an gindim altfel
aceasta sarbatoare, pentrn cad mereu gindim mai profund despre

statului modern, proces manifestat cu tarie in deceniile urmatoare
si-a gasit in acest act un serios sprijin.

L.

(Continuare Tn pap. a 11-a)

mai mult dectt un trup Tn care harul
presat sub grele scoarte
se desfide.

VLADIMIR STREINU

(Continuare in pag. a 11-a)
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Dupa Ziua a sasea (E.F.L., 19M) a venit ti ziua a
saptea, Dumineca (E.T. 1967).

E ziua odihnei — spune mitosul biblic — eind
creatorul Tti contempla inventia cosmica si infra-
cosmica, cind se odihneste contemplind. Aceasta ar
fi si intfia zi a filozofiei, a meditatiei, cind lumea s-a
regindit pe sine, ar fi implicit o zi a linistii si a
linistirilor exterioare. Dumineca Violetei Zamfirescu
este Tnsa contrara ultimului sens. Ea este 0 zi a
»echilibrului dement'™, o zi a solicitarilor ajunse la
punctul lor maxim. In aceasta cardinald a timpului,
poeta, sub o aparenta solaritate, rememoreaza exis-
tenta si umbletele sale Tn univers. Pentru ea. ziua
* saptea nu pare sa fie o zi a odihnei ci. dimpotriva,
0 suma a celorlalte sase, transpuse intr-un plan
mental. E deci o zi paroxista, cind Tncetarea fizica a
sabatului si sabasisului zilnic — decretata sau nede-
cretatd — prilejuieste ivirea nostalgiilor devo-
rante, a dorului de ceea ce s-a petrecut ori se mai
poate petrece. Aceastda miscare a gindirii este mai
puternica decit Tnsasi miscarea faptelor petrecute,
savirsite anterior. Cum Tnsa temperamentul poetei
concepe creatia si evenimentele interioare sau din-
afara ei ca rod al iubirilor continuie, obsesia funda-
mentala a viziunii sale lirice va avea centru de
gravitatie (si de explicatie) tocmai acest sentiment.
Conceptie populara sau conceptie neoplatonica des-
pre cosmologie, ea n-are o importanta exclusiva ati-
ta timp cit este efectul unui nerv vital si a unei
viziuni existentiale atinse de nevroza ireversibilului
ori a stagnarilor organice, a cintecelor nespuse inca
sau care nu vor mai putea sa fie spuse. Dumineca
poetei, moment al suprasolicitarilor, al Tntrebarilor
si al daruirilor definitive, produce un declic in per-
ceptia lumii, sau mai bine zis o inversare a percep-
tiei . creatorul e invadat de propria sa creatie. Crea-
torul traieste halucinatia inventiei, a faptelor sale
ca semne subiectivizate. Dumineca e ziua torturilor
si nu a odihnei. Ce pare interesant Tn simbolul in-
tuit de poeta este tocmai sensul ca in aceasta zi omul
este torturat de gindire, este obiectul gindirii (ca si
cum in rastimpul celorlalte zile el n-ar fi gindit, ci
s-ar fi executat inconstient). Oricum, ,,dumineca™"
(echivalent al somnului care naste monstrii) gindi-
re* se debusoleazd. nu mai stapinette propria sa
cronologie. Repaosul e fatidic dar folositor cunoas-
terii subite ea o revelatie inaplicabila : ,,imi pling
benzile gindului, / Cad derulate, / Si din fantoma-
tica statie / Mai din departe, / Semnalizeaza, neva-
zut, adevaruri Despicate in simburii dragostei; Fara
moarte™. O Tncercare de fixare in inima propriului
edificiu construit, o fixare de obiectele create si
plantate tn peisaj si constiinta e infructuoasa, ele
li slot straine, n-n asculta. (Obsesiva ramine doar
atractia dintre elemente, principiul dragostei). Dorul
dupa ele nu le misca, creatorul a pierdut contactul
eu realitatea, se hraneste adica cu propriile-i nalu-
ciril ,,Nebunia eu dor . Nu mai pot s-o desmfnt",
Tncep durerile, patimile, recluziune* Intr-un impe-

riu aprioric: ,,Dor creierii / Doare dragostea, / Ochii
ma dor, / Strig dupa tine o datd. ncda o datd,
mereu, / Pasari ciugulesc armonia din singele meu, /
Crapa a cer, nastere saraca de har, / De m-as trezi,
ca din demult, frumoasa iar / Ti-as da foc minti-
lor".

Fireste, ruptura poetului de lume s-a produs drept
consecinta a propriilor sale eforturi de creatie, ma-
teria acumulata fiind suficientd pentru retrairea
determindrilor de alta data, intr-o lumina tragica,

de crepuscul, sau o lumina maceranta. Viziunile min-

neadmitind odihna, relaxare, devine drama, retrdire
dramatica (Ghinda, Foaie verde de prun, Fragil.
Mireasma de vita, Despuiere).

Dar deschizind procesul bolii de dumineca (boala
hamletiand) poeta ramine o devotata comunitatilor
create sau din care a fost creatd. Senzorial, fiind o
vitalista, Violeta Zamfirescu este o fiica a pamintu-
lui, a iubirilor sublunare, o teluricd, am spus-o si
alta data, o Diand, cum se autodefineste ea acum.
Radacinilor sale vegetale le va dedica oricind. Tn
orice stare psihica s-ar afla, poeme de recunostinta,
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tii devin obsedante, staplnite de luciditatea cauze-
lor, de nevoia de a le afla. Poeta (creatorul) nu-si di
seama ca acestea alcatuiesc cauza in sine. Ea cautd
cauza amortirilor, gindind cu Tnsasi cauza: ,,Nu pot
realiza ce scufundare Teribila m-a smuls, / Trec
printr-un rts de-ntunecare lung, ' As vrea sa-ti
scriu, / Silaba moare de pustiu pe drum (.) Scu-
fund mereu prezentul in trecut si viitor. f Vad ca
suiti pe nor / Canalia si prostul Dublind saminta
de venin. / Ar trebui sa fie nimicita dintre noi, '
Regret, o, cum regret Ca fiecare por din mine e
de genul feminin Si ravasita mea celuld de poet".
Ratiunea damnata a poetei — in dumineca lumii —
face mai vizibile primejdiile si viciile existentei, a
principiului rau, distrugdtor, cu care nu mai comu-
nica, pe care doar il contempla. Bolnav deci nu este
creatorul, ci propriile creatii ce s-au Tmbolnavit de
nu se stie unde. El observa ca ,Prea e traiul pe
vulcani'', ¢* Marin Soreecu, in admirabila Viziune.
Insa vulcanii autentici ai poetei sint de gasit in
biologie : ,larbad si ceturi. / Ore tn luna. / Ochii
citind toate cartile vintului, ' Iti mingii obrazul
pe stele, dragoste, / ce ma orbesti cu gratii de om e /
Ma alungi / Ma destrami. / lar mi aduni. / Obsesia
glas pedepsitor de fierbinte. / Cerul din piept, t Muzi-
ca slngelui, / Arunca lant de vulcani biologici**. Obse-
sia pedepsitoare a cartii este—asa cum am mai spus—
aceea a iubirilor din zilele genezei, care, duminica
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Dinamo-Bucuresti — 20 de ani de fotbal, de succese, de aparitii ce au
consacrat un club. Felicitarile noastre nu vor si aibd un aer de circumstanta
Dorim acestei formatii cu un trecut in sportul roméanesc cit mai multe succese.
De altfel victoria asupra Bologniei de miercuri ni se pare revelatoare. Un
compliment pentru Dumitrache, omul de viitor al formatiei din Stefan cel
Mare. A fi serios.. A crede ca si fotbalul cere credintd, a voi sa fi mereu
foarte bun. Nici lui Dinu nu-i trebuesc prea multe sfaturi. Poate aceste riaduri
scurte vor vorbi mai mult decit un discurs. Avem nevoie de modele, de vedete

in cea mai huna acceptiune a cuvintului, in fotbal. Doud nume spun mult.
Sa ne respectam, baieti !

La Pitesti, 20000 de oameni, platitori sau nu, au huiduit echipa Steaua
la aparitia ei pe teren. la ginditi-va ca la un concert, un celebru violonist
nici nu apuca sa ridice arcusul si e luat in primire cu fluierdturi— Dumnezeu
sa fi si parcd nu ai chef si distrezi un public atit de ostil. Pe teren s-a
dovedit cd presiunea psihologica asupra virtualei campioane ramine numai
un act formal. Bucurestenii au jucat calm, destructiv ti au obtinut punctul
de care aveau atita nevoie. Pacat de flori, de copiii nesinovati si de atmos-
fera festiva dacd se recurge la asemenea ghionti. Oricit de mult tempe-
rament ar avea acest public pitestean este vremea sd i se spuna de la obraz
ca nu se face...

Dumitriu Il a primit Tn cabina pe 23 August salariul pe ultimele luni si a
raspuns elegant cu patru goluri. Aici sint citeva defectiuni. Ori contabilii
nu sint constiinciosi si nu trimit banii cuveniti oamenilor 1* timpul potrivit,
ori Dumitriu Il nu face ce ar trebui sa faca in productie. Dar productia lui mi
se pare ca este aceea de a da goluri adversarului (daca se poate cit mai multe)
si dacd cineva_nu Tntelege acest lucru, sd-i scoatd pe teren pe contabili sa
Jjoace. Se pare ca locul lui Dan Coe e de pe acum liber...

" Cind o sd termindgm noj cu_pompierismul in_domeniul delicat al psiho-
logiei, cind o sa Tntelegem ca si joaca asta cu o basica de piele cere sacrificii,
timp pierdut, exercitiu si chiar placerea de a veni la serviciu, adica la teren ?

Echipa lui T.T. joacd frumos dar nu_ realizeazd puncte. Lucrul poate
sa-i_mihneascd pe suporteri, ti_chiar pe noi. cei ce banuim viitorul unei for-
matii aflate Tnca in rodaj, fara vedete si ifose, disciplinate pina la fanatism.
Dar numai asa se cladeste, cu taieri Tn carne vie. cu sacrificii, cu scrisniri
din dinti. Nu vreau sa-i consolez pe clujeni, dar ei au incd de pe acum
ceva foarte pretios Tnainte : un viitor stralucit. S& existe rabdare, sa nu se
priveasca superior munca unui om care stie mai intii de toate ce trebue sa
faca, chiar daca jocurile de artificii nu s-au aprins in cinstea lui...

Aud ca un confrate pus pe gasirea cu orice pret a senzationalului a iscat
o discutie penibilda in jurul unui rezultat recent, cu aparente suspecte. Nu
pun mina in foc pentru nimeni, dar parca se cuvine ca mai Intii sa ne con-
vingem de unele lucruri si pe urma sa aruncam barda razboiului. Vindtoarea
de glorie, inceputa la masa de bodega si terminata la tribunal, nu face cinste
meseriei de gazetar. S-au uitat regulile jocului, prea ades dam lectii etice al-
tora in timp ce noi Tnsine le ignoram !

Meseria de cronicar sportiv nu este chiar asa un bal continuu al cuvin-
telor iresponsabile. Sa fim necrutatori cu infractorii, dar huiduiala cu orice
chip de dragul galeriei e la fel de reprobabila. Speram ca macar acum. in
ceasul al 12-lea numitul gazetar inflamabil va intelege lectia aspra pe care i-0
da viata, pentru a cita oara ? ) B

Daca te string pantofii nu mergi la vrgjitoare...

Aud ca la Tirgul Mures in locul lui Voinescu au vrut sa faca echipa
citeva persoane particulare. Ce manie! Ce-ar fi ca la Calea ferata sa vina
cine vrea si sa se apuce de dispecerat? Cine ar mai calatorii atunci cu
trenul? Ce spuneti, dragi specialisti in toate ce nu va mai vindecati o datad
de naravurile domniilor voastre care au adus atitea prejudicii fotbalului ?

E. B.

J

A propos de

ION BARBU — COSMOLOGIA
JOCULUI SECUND

Frvrtcf denga- ceea ce se numeste intuitionism
matematic, pna intermediul caruia, chtar co-
mentatori profani, cunoscatori ei Insisi a trei
r'othzme. tu reusit lumineze puncte, linii
suprafete ku volume ale poeziei barbiene. Dar
‘leir.ifiatuhii. semnificatia totalitatii i se refuza.
Pentru ca. mai toti profanii omiteau, cind sa
tinf seam* de faptul ca omul era un matemati-
cian, eind de latura poetica a operei sale, insffr-
sit, de uaitatea celor doua aspecte complemen-
tare fi de nedespartit. Poetul si matematicianul
mu vorbit adeseori unul despre altul; dar
niciodata, pina de curind, un exeget al operei
barbiene nu a facut acest lucru, pentru bunul
motiv ca lucrul Ti era peste mind, premisele
necesare In interpretare lipsindu-i. Poetul nu
§ -a explicat in amanutime opera poetica prin
cea matematica, si nici cea matematica prin cea
poetica decit principial, atit cit era necesar pen-
tru a da imaginea unui univers spiritual unitar
si omogen, de sistem Tnchis. Cine urma atunci
sd reconstituie  modelul acestui sistem tn
adevaratele lui articulatii ti semnificatii ?
Cnticii? Poetii? Oh! Acettia nu cunosc 1n-
deobste decit reziduuri de gindire matematica
Tnvatata ti ea prin licee. Matematicienii ? Acet-
tia, In entuziasmul lor firesc de a formaliza
totul, ajung adeseori sa excluda poezia. Trebuia
deci sa aparda un spirit de intersectie, capabil
sa se orienteze cu dezinvolturda prin cele doua
spatii ale gindirii pe care toti le gasim extraor-
dinar de apropiate, desi ne-ar fi greu, puti_in
fata necesitatii de a demonstra apropierea, sa o0
facem. Acest spirit se numeste Basarab Nico-
lescu, un nume necunoscut pentru lumea
literard, dar deja o notorietate Tn lumea fizicii
si matematicii Tn ciuda virstei sale. Omul de
mult asteptat st pe care insfirsit il avem.

Era necesar deci, a demonstra semnificatia
matematicd a poeziei; a demonstra Tn acelasi
timp, valoarea poetica a gindirii matematice;
a cauta realizarea unei interpretari in ambele
sensuri ale aceleiasi gindiri materializata n
simboluri care sint de fapt punctele de reuniune
ale ambelor spatii. A le decoda in acelasi timp
liric si matematic, a le descoperi semnificatia
liricd ‘celor matematice si cea matematica celor
lirice, cuvintele devenind astfel chei, simboluri
de coincidenta, de definitie pentru ambele do-
menii; Fenomenul nu este nou, dar a fost uitat
adeseori, si de metodologia critica cu deosebire.
Principiul conducator, de logica interpretativa
utilizat de Basarab Nicolescu este acela formulat
nca de Toma din Aquino care afirma ca intr-un
sistem binar, unul din termeni este neaparat
formal in raport cu celalalt. Apreciind ambele
ipostaze ale sistemului, care Tn cazul nostru sint
cele de poezie — forma pentru matematica si
matematica — forma pentru poezie, Nicolescu
Basarab nu explica, asa cum ar crede cititorul
superficial poezia sau matematica, termeni ai
?ist_emului, ci Tnsusi sistemul, structura ,,cosmo-
ogici™".

Pentru aceasta, autorul porneste riguros la
lucru, definind mai intii, adevérurlle,postulatele,
de la care poetul porneste si care sint: carac-
terul de dualitate a lumii spirituale in relatie
eu lumea fenomenald; caracterul de ansamblu
de mistere interferente al lumii spiritului;
caracterul cognoscibil al lumii spiritului prin
intermediul investigatiei pe care o face posibila
»geometria superioara”. Evident, aceste adeva-
ruri sint premize, puncte de plecare pentru con-
struirea unui sistem dupa metoda axiomatica,
pe care autorul studiului o aminteste cu insis-
tentd. Metoda axiomatica, asa cum este ea
cunoscuta Tn matematica, presupune dupa nsusi
lon Barbu, punerea Tnainte a sistemelor de
axiome si dezvoltarea logica a lor, ti, stabilirea
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exhaustiva a teoremelor, adicd prin epuizarea
celor mat generale conditii tn care ele ramin
tnca valabile. O axiomd, mai spunea el, este o
afirmatie libera asupra unui sistem de elemente
disponibile (p. 1535). Considerind unitatea si
omogenitatea sistemului axiomatic  barbian,
Basarab Nicolescu parcurge drumul Tn sens in-
vers fata de poet ti matematician, degajind
axiomele care Tn plan poetic sint echivalente
unor mituri. Cele trei mituri fundamentale
spiritului barbian vor fi: mitul Oglinzii, mitul
Nuntii si mitul Soarelui, carora li se vor asocia,
dupa cum se va vedea, echivalente sau cel putin
corespondente Tn planul simbolistica culorilor.

Ceea ce este important insa, este faptul ca,
pornind interpretarea n dubla directie, unitatea
operei barbiene, va iesi cu putere in evidenta,
Dacd metoda axiomatica conduce la crearea unui
sistem, axiomatic, adica la o cosmologie tn care
un numar extrem de redus de mituri formeaza
structura gindirii, atunci, poemele luate ca
structuri explicative, de constituenti de grad
inferior, rezultati, pot fi pusi Tn corespondenta
n plan matematic si exr)llcati_prin »arta teore-
mei*', generatoare de altfel si a ermetismului,
caci teorema este o simplificare, o reductie si
0 operatie de respingere a tot ceea ce nu este
necesar cursului logic al demonstratiei. Evident,
autorul face distinctia intre axiomele de con-
tinut ti cele enuntate, care apartin fundamentu-
lui formal.

Pornind de la aceste operatii de definire ge-
nerala a cosmosului barbian, se trece apoi la
cercetarea sa analiticd, a_ tuturor constituenti-
lor. Se explica semnificatia cifrelor st figurilor
geometrice in lirica barbiana, pornindu-se de la
semnificatiile lor pitagoreice si chiar cabalis-
tice; se descompune mecanismul contradictiei
ambiguitate-univocitate la toate nivelele sis-
temului, de la cel axiomatic continutistic, la
acela al limbajului. Se urmaresc Tnsftrsit
elemente de detaliu care primesc echivalentele
n sistemul de gindire complementar. Pornind
de la textul Veghea lui Roderick Usher in care
gaseste simbolul cubului, utilizeaza elemente de
teoria masurii pentru a ajunge sa demonstreze
impecabil, automorfismul liricii barbiene, adica...
,»Proprietatea unei multimi de elemente de a
coincide cu ea Tnsasi la 0o anumita transformare™
(p. 17) Calculul diferential si integral serveste
pentru a comenta afirmatii de ordin estetic
practic insesizabile ochiulul neavizat, Tn speta,
rolul stiintei in tatonarea realitatii  materiale.
Un capitol special este consacrat de altfel, anali-
zei raportului dintre termenul stiintific si suges-
tia poeticd. Asociatiile sint abundente. ,,Gestul
inchis™ barbian conduce la caracterul complet
si exhaustiv al oricarei teorii stiintifice corect
construita ; misterele lumii Tsi gasesc model in
imaginea razei luminoase rectilinii situata n
apropierea maselor gravitationale; poemul Grup
1i permite 0 ampla prezentare a teoriei grupuri-
lor aplicabila, dupa cum se va vedea, In marea
majoritate a poemelor barbiene, care sint struc-
turate grupal. Tn capitole separate sint apoi
studiate toate aspectele implicate de utilizarea ce-
lor trei mituri fundamentale, afungind sa extraga
sensuri noi, realmente surprinzatoare. Prin mitul
oglinzii, va ajunge bundoara, sa releve caracterul
de investigare a starilor limitd, a punctelor
critice ale existentei (cap. Noul Narcis) aspect cu
totul inedit care anuleaza o imagine eronata
asupra poetului, pentru care starea limita sub
aspect stiintific era indispensabila, ca pentru
orice autentic savant. Tn capitolul Infinit si
infinitezimal va aduce nu numai noi sugestii
asupra operei barbiene, dar va oferi criticii
modele de operatii analitice, comutind nume si
opere ale unor autori comentati de lon Barbu,
tocmai pe baza premizelor pe care cosmologia
barbiana 1l obliga si il Tndrituia s-o faca. O
entitate conventionala din analiza matematica il
conduce la definirea ,,increatului cosmic'’; teoria
conceptului explica ceea ce se numeste faptul
poetic.

Dar cu totul exceptionala este reconstituirea

caci le dedica propriilor sale obsesii si nu altora ve-
nite dinafara. Natura pentru Violeta Zamfirescu o
leacul cel mai sigur al luciditatii poetice, leaganul
iubirii, refugiul plasmuirilor sale destul de chinui,
toare.

Terorizata de atavisme, de obsesii sangvine buco-
lice si viforoase, poeta le prescrie, coborind, nu ca
lon Gheorghe pina la nelamuritele ite ale Cavaleru-
lui Trac, ci pina la 1821. Arborele genealogic preci-
zIndu-se astfel: ,,Atit m-au amestecat cu pamintul
lor ' De Tmi umbld numai glasul pe-afard, / Uneori,
in singele meu / Deschid strabunii pleoapa de cea-
ra, / Alerg atunci / Cu intaritare de zmeu". Sau :
»Strabunii toti, / Pina la ultimul pandur, — si
altul —Au migalit harta inimii mele / Cu dra-
gostea pamintului pe riuri / Si inaltul / Neam de
pastori tulburatori de stele, / Citiva din ei / Uitati
printre ulcioare / Beau vinul nucilor / Fina la somn
de cer si-ncrincenare. 11 Am ramas / Ca un mar,
ea un par, ca un fier, / Umblu zind de vara / Fulge-
rata de frumusete mereu, / Citd iarba pe mine o s
rasarda / Nu va creste intre sufletul vostru si-al
meu."

Daca Virgil Carianopol a plecat de la Poeme din
ospiciu ti alte institutii si a poposit in versul tradi-
tional, Violeta Zamfirescu pleaca de la ultimul si
ajunge la primele, adica in experienta suprarealista
a irationalului temporar. Se opreste Tnsa la mijloc,

atrasa, In egalda masura, de cele doua extreme.
*
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unei dialectici a spiritului barbilian, nemai-
facutda pind acum 1n acest mod. Pornind
de la miturile date, autorul extrage din poezie,
cele trei faze ale dialecticii barbiene, simboli-
zate prin roata Venerei, a lui Mercur si aceea a
Soarelui, cele trei etape amintind, de Hegel
oate, dar mai ales de cronologia ,,stadiilor'*
ierkegaardtene. Cu ocazia analizei miturilor,
opereaza simultan cu procedeul restituirii ima-
ginilor oglinda, lucru care-i da posibilitatea sa
realizeze distinctii transante intre asociatiile
care s-au facut cu conceptia crestind asupra Iu*
mii, sau Tntre poemul rigai Crypto si Luceafa*
rul_eminescian. Tn ierarhia barbiana cosmolo*
gica, mitul soarelui este mitul superior, prece*
dat fiind de acela al lui Mercur si de Venus,
Mercur este bineinteles, apartinut in ambela
mituri cu care este in contact ca veriga. Din dis-
tributia miturilor rezultd o serie de consecinte
pe care autorul le va expune, pind la aceea a
stabilirii culorilor corespondente.

Tn alte capitole, se fac toate operatiile de con-
fruntare ale operei poetului cu structuri literara
similare. Exista aici prilejul de a formula o de*
finitie a balcanismului, Tn sfirsit, de a disocia
pe poet de paralelismele prea marcate eu An*
ton Pann sau Mateiu Caragiale, care nu se sus-
tin. Se demonstreaza, ca, la fel ca si in cele-
lalte cazuri tn care poetul a facut referiri lat
opere sau personalitdti, aceste referiri consti-
tuiau numai_un primum movens, un pretext
pentru propria sa explicare. Un capitol special
este consacrat sentimentului erotic, privit dirt
perspectiva diferitelor trepte mitologice, iposta-
zele erotice variind atunci, de la senzualitatea
cea mai telurica la ceea ce se denumeste senzu-
alitate fard obiect (p. 107.) Se fac in sfirsit, dis-
tinctiile intre opera poetului roman si aceea a
unor Mallarme sau Valery, descoperindu-i-se
superioritatea romanului; se fac apropierile re-
velatoare pina la formularea identica intre poe*
tul nostru si unele principii expuse de Einstein f
se fac legaturile cu estetica si viziunea filozo-
fica populara reperabila din folclor.

Concluziile ? Poezia barbiana este fncadra-
bild intr-o trinitate alaturi de cea eminesciana
si blagiand. Poezia lui lon Barbu legata prin mit
de fire de spiritualitatea romaneasca, nu sa
poate totusi explica decit prin ea insadsi. De
unde si singularitatea sa, acea imposibilitate da
a o explica, atit de caracteristica si operei emi-
nesciene. ,, Trebuie sa ne obisnuim cu adevarul
ca aparitia ,,Jocului secund.” a fost un fenomen!
cu totul singular, independent de scoli, curente*
influente exterioare. Temperamentul tumultuos,
formatia matematica, amprenta adinca a ,,spatiu-
lui** spiritual si geografic in care a trait lon Barbu
au dus la constituirea unei opere poetice careia
nu i se poate gasi decit o determinare interioara
si care are dreptul la o afirmare valoricd uni-
versala suverana™ (p. 153).Concluzia careia m3
raliez pe deplin, si pe care exegetul a demons-
trat-o_stralucitor intr-o carte fara prea mari di*
mensiuni.

Opera poeticdA a lui lon Barou s-a bucu-
rat de atentie de la bun inceput. Bibliogra-
fia anexata la volum, incompleta chiar, asa cum
este, o poate dovedi. Dar nici unul dintre exe-
geti nu a reusit sa spuna mare lucru. Dovada
0 constituie Tnsasi aceasta carte, care infirma
mai toate punctele de vedere, atunci etnd nu si
le anexeaza ca pe niste simple accesorii. Tnsusi
studiul lui Tudor Vianu ne apare din perspectiva
cartii lui Basarab Nicolescu drept ceea ce pina
acum nu parea a fi: un comentariu naiv si frag-
mentar. Autorul nostru aminteste, de altfel,
toate principalele ipoteze si le anuleaza metodic,
incisiv fara a fi polemic, nemilos fara a fi ne-
drept.O gindire axiomatica, asa cum era aceea
a lui lon Barbu si-a gasit in sfirsit o gindire
axiomatica capabila de a-1 cuprinde. Aceasta ex-
ceptionald exegeza barbiand, cea mai buna din
cite are poetul, este, sa speram un inceput, si
matematicianul Nicolescu Basarab va continua
studiul literaturii.

MARIAN POPA



Hotarit lucru, poezia lul lon Minulescu, pe care is-
toria literara Tncearca la un moment dat s-o minimali-
zeze, reducind-o la sonoritate si moft, e o poezie de
emotie elevata si de superioara tehnica artistica,
meritindu-si din plin popularitatea (ultima editie din
Biblioteca pentru toti, Tntr-un tiraj de 100000 de
exemplare, s-a epuizat Tn citeva zileg, azi c¢ind poetii
fac tot ce le sta In putintd pentru a-si Tndeparta, prin
Tnlaturarea claritatii si chiar a oricarui sens, cititorii.
lon Minulescu a fost un poet original, a facut scoald,
si ar fi curios ca Tntr-o epoca de ascensiune a muzicii
usoare si a autorilor de sansonete (Georges Brassens,
Leo Ferre, Charles_Aznavour), cintaretul ,romantelor
pentru mai tirziu“ sa fie uitat.

Dar lata o carte Tintirziatd, un Triptic memorial

Christu N. Dimitrescu-Cridim. Nascut Tn Bucuresti la
27 mai 1878, acesta era fiul lui Nicolae Dimitrescu, ins-
pector general la Creditul Urban, si al Elenei Slani-
ceanu, si a fost functionar superior la Domenii, Instruc-
tie si Justitie. A debutat cu un volum de versuri n
1901 si s-a facut cunoscut mai ales ca epigramist (in
afara de trei volume publicate, mai proiecta : Poante-
boante, Ace geto-dace, Pile si torpile, Clisme-Cataclis-
me, Strofe-Catastrofe, Doxe-Paradoxe, etc). Claudia
Millian semna Tn anul casatoriei cu el, cu pseudoni-
mul Claudia Nigrim, o traducere din La Rochefoucauld,
Filozofia vietii, aparuta Tn colectia Lumen, nr. 28
Cridim se va dedica apoi sonetului si pantumului
(Zale rosii, 1919), continuind sa scrie volume de versuri
din care n-a mai tiparit insd decat placheta Aripi albe
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desi)re lon Minulescu, scris de sotia sa. poeta Claudia
Millian, decedata la 21 septembrie 1961. E un volum
postum de care auzisem mai demult si pe care-1 vad
in fine publicat dupd mai mult de un deceniu de
asteptare, la Editura pentru Literatura. Este o soriere
remarcabila prin sobrietatea evocarii, fara acea exal-
tare sau acel patetism care face din unele rememorari
opere coplesite de naiv si ridicul. Claudia Millian este
departe de categoria acelor sotii pe tare ilustrul eseist
francez Anatole de Monzie le-a definit Tn excelenta sa
carte din 1936 Les Veuves abusive». S-ar putea obiecta
chiar o prea mare discretie n directia faptelor de
viata si a amanuntelor de ordin intim, rivnite de bio-
graf, numai in parte suplinitd de marturisirile poetului
Tnsusi, publicate sub titlul Nu sint ce par a fi.. Tn
octombrie 1941' Tn Revista Fundatiilor Regale.

O prima biografie a lui lon Minulescu a facut n
a doua editie din Istoria literaturii romane G. Cali-
nescu (text publicat Tn revista Studii si cercetari de is-
torie literara Si folclor, X, 1961, nr. 4, p. 747). De acolo
aflam ca lon Minulescu (in act trecut Minculescu) s-a
nascut la 7 ianuarie 1881 Tn Bucuresti, str. Covacl nr.
15. ca fiu al negustorului de pielarie din Slatina. Tudor
Minculescu, zis si Minulescu, mort la 1 ianuarie 1881
si al Alexandrinei Ciucd, remaritatd apoi cu capitanul
lon Constantinescu ; ca a facut scoala primara sl liceul
la Pitesti si pensionul Brinza si Arghirescu din Bucu-
resti, dupa care a plecat la Paris pentru studii juridice,
fara a le urma. Tn sfirsit, ca s-a casatorit la 13 aprilie
1914 cu Claudia Millian si a murit la 11 aprilie 1944.
n virsta de 63 de ani. de colaps cardiac in Bucuresti,
n editia a doua Tn manuscris dii Istoria literaturii
romane se dau si datele esentiale ale biografiei Clau-
diei Millian (nascutd la 20 februarie 1887 Tn Bucuresti,
ca fiica a lui lon Millian, ajutor de portarei, mai tir-
ziu antreprenor de lucrari in comuna Pacureti. judetul
Prahova, originar din Grecia, si a Mariei Georgescu din
Mizil ; casatorita Tntii cu Christu N. Dimitrescu la 13
iunie 1909, de care divorteaza la 9 iunie 1911 spre a da
nastere la 10 august 1911, copilului Mioara-Laurentia.
unica fiicd a lui lon Minulescu). Din aceeasi sursa
(text publicat Tn Studii si cercetari de istorie literara
si folclor, X, 1961, nr. 2) extragem si citeva date despre

tn 1932, Depasind virrta de 79 de ani. credea n iaeea
reincarnarii sufletului si-si amenajase o camera tape-
tatd cu pene de pasari.

Pe Mmu'escu, Claudia MiUian l-a cunoacut in fe-
bruarie 1919 pe cind. maritatd, urma cursurile Scolii
de Belle-Arte, din Tndemnul sotului care-si exprimase
parerea ca. scriind ,trasnit*. aceia va gasi ,multe
calitati” versurilor ei. Poetul lucra pe atunci in redac-
tia ziarului Vfetorrl si purta la piept o garoafa rosie,
motiv hric central In volumul de debut al autoarei
(amanunt dezvaluit intr-un interviu din Rampa, nr.
6019 din 21 martie 1938. exclus, nu stiu de ce. din
cartei. Bine Tnteles, citise Romantele pentm -nai tir-
mI, urmarise Revista celorlalti si se initiate Tn poezia
presimbolista si simbolista franceza, cautizsd. ca Garard
de Nerval, sufletul lucrurilor, ace! .spirit pur care
creste sub scoarta pietrelor”. Vor rasfoi adesea Tmpre-
una pe Baudelaire. Verlaine. Rimbaud. Mallarma.
Tristan Corbiere. pe poetii din Scoala romana Jean
Moreas. Paul Fori. Gustave Kahn. Paul Adam, Pierre
Louis. Octave Mirbeau. Emile Verhaeren. Tristan Kling-
sor, Henri de Regnier. Curiad. Claudia Millian va
deveni, dupa modelul romanciere: si eseistei Rachilde.
un .fomrw de lettres". o obisnuita a cercurilor sl ca-
fenelelor * ierare. Va colabora la revista Issuta si va
fi nelipsitd mai ales de la Terasa Otetelesanu. alaturi
de lon Minulescu. la acea datd cb ochelari subtiri Tn
cadru vermeil, muscatd roscatd, tunsa, si obraz rumen
de femeie, lavalierd, batista albd de linon brodata cu
negru, manusi de piele, palarie si baston. Prieten cu
toatd Lumea s! in deosebi cu D. Anghel. cu care a stat
un timp ia Constanta. Minulescu ar fi furnizat poetului
fiorilor rev iverul fatal, ara sa banuiasca ce va face
cu eL Dupa ce ‘ac-je prin 1999 la Hote! Imperial,
deasupra csfertetei Kubler. casatorit. Minuleu-v Mirai
se va instala in Calea Dorobantilor nr. 27. intr-un
apartament la ecaj eu multe covoare, obiecte de
bric-e-broc si Cori :

Jncaperea din strada, care da pe balcon, era toata
Tmbracata in covoare, pe care le mai vad si astazi
doar in fotografii. lubitor de arta orientata. Mfnu
alegea piese care pastrau In ele ca un mister sufletul
naturii, coborat in plante si In Cori, In culori si in linii,

asa cum era piratul macedonean, Tntins pe un perete
vast, de sus si pind jos, deasupra divanului Tnvelit tn
Sumak. Bukara si Sirazuri acopereau podeaua si la
ferestre atirnau Caramanii ajurate. Alesesem vase de
alama neagra si aurie si vase de ceramica persana n
care asezam mari buchete de plante mauve de litoral,
pe care le strdngeam vara pe falezele Tekirgbiolului.
Ani de zile traiau florile astea, fara de apa, avand in
ele ceva din transparenta si duritatea cochiliilor
marine**.

Poeta avea gusturi identice cu ale poetului, deosebit
temperamental doar printr-o fanfaronada olteneasca si
0 simpatica jovialitate cxragialesca, bucuresteana
(Caragiale l-a salutat o poezie din Convorbiri critice).

In timpul primului rézboi mondial. Claudia Millian
s-a refugiat la Husi, apoi la lasi, unde a stat si Minu-
lescu, «scapat din accidentul de cale ferata de la
Blrnova. Orasul Husi i-a inspirat o Acuarela pluviala
n care cei doi batrani — jucarii stricate erau sotii
Donici. La lasi au stat Tntii pe strada Lozonschi,
apoi pe Muzelor, aproape de familia Oswald Teodo-
reanu. Conversau cu ministrul Frantei Albert Thomas
si_cu Tnsotitorul sau, scriitorul Claude Anet. cu fami-
lille Delavrancea si Rebreanu. cu actritele Elvira
Popescu si Marioara Ventura. Reveniti Tn Bucuresti
in septembrie 1918 isi_vor reface interiorul avariat si
jefuit, abia in anii din urma mutat in Cotroceni, si
vor relua viata literara, Minulescu bucurindu-se de o
larga audienta cu exceptia cenaclului Sburatorul, unde
E. Lovinescu 1l socotea un fel de ,restaquouere"” (vene-
tic pretins nabab) al poeziei. Succesele teatrale ale poe-
tului se explica si prin jocul unor eminenti actori
Elvira Popescu, Marioara Voiculescu. Lucia Sturza

utandra, G. Storin). Minulescu calatorea des la Paris
si se interesa Tndeaproape de programele de music-
hall (admira In tinerete pe cintareata Yvette Guilbert.
modekd lui Toulouse-Lautrec, mai tirziu pe dansatoa-
rea de culoare Josephine Baker. De sansoruerul Aristide
Bruant). Era destul de cunoscut tn mediile Literare de
acolo din moment ce Novreties litteraires publicau la
un moment dat despre ei aceste rinduri :

,Cititorii_cunosc pe poetul roméan de reputatie, caci
aici d. Lucien Fabre Il numea anul trecut ,unul din
cei mai mari poeti ai Europei”. Putin in urma. d. Fa-
bre si-a facut placerea de a prezenta pe d. Minulescu,
Tn trecere prin Paris, lui Paul Valery si prietenilor lui.

,Din aceasta scurta vizita — datr care se va reinnoi in
curieri. nu ne ramine decit rivna pe care poetul a pus-o
pe lingd Tristan Tzara pentru ca o intilnire sa fie
regatitd cu Joseph Delteil : ni se parea ca d. Minu-
escu_calatorea tn acest singur scop. Tzara fu putin
zgircit. se Tngriji cu Tncetineala de Tntrevedere : puse
anume flegma. Ea avu loc la Cafe des Deux Magots si
furam prezenti la omagiul pe care un mare scriitor
strdin H aducea unuia din cei mai tineri si mari
pasionati scriitori francezi.

»,Nu este ciudat ca d Minulescu a descoperit pe
d. Joseph Delteil si ni I-a semnalat cu midt Tnainte de
a fi_laureat pentru Cholera . el este foarte la curent
cu literatura franceza ; e aproape nascut in ea. Afara
de un hazard ol lwnbii care-1 face roman, d. Minulescu
este un poet de inspiratie si gust francez. Tinar. si-a
facut studiile la Paris, a cunoscut pe Moreas la Cafe
Vachette. a legat prietenie cu Maurice Magre si alti
cltiva. Poetii pe care i-« pretuit cel mai mult de tot-
deauna sint (d. Minulescu are un gust foarte hotarit
pentru poetii blestemati) : acel mare Isidore Ducaose
autorul lui Metaoror, Aloynus Bertrand autorul hii
Gaspard de la "«It si mai ales acel magnific Saint
Paul Roux. despre care Minulescu ne spunea candva
cd a sa Dame a ta Faur e cea mai mare capodopera ce
s-a sens de la Homer Tncoace si chiar Tnainte de ei*.

Admirator hiperbolic al lui Saint Paul Roux, mort la
Brest In 1949. si, cum vedem, descoperitor al lui
Joseph Delteil. laureat al premiului Femina In 1925
savurosul autor al Elogiului bucatariei paleolitice din
1965, Minulescu a ramas, dupa cum ne atesta Cleudia
Millian, un discipol statornic al acelui straniu Aloysius
Bertrand, autorul ,fanteziilor in maniera lui Rembrand
si Cailor" din _Gazpa-d de ta nuit. vast repertoriu de
teme romantice, pe care juraserda Tnainte Baudelaire
in Spleen de Paris si Max Jacob Tn Cornet < des.

Viata Romaneasca nr.
3 (in hainute noi. dar
ramasa la conceptiile ei
mai vechi) ne face cins-
tea unei predici lungi
de o pagina si jumatate.

Ce vrea V.R.7 A-
dica redactia? Adica
noua redactie, redactor
sef. Radu Boureann, di-
rector, Demostene Bo-
tez 7

V.R. constatda pe un
ton pasnic ca n viata
noastra literara s-a pe-
trecut n uitima vreme
0o mare crima! Ce cri-
ma ? O oarecare Monica
Lazar de la Cluj (V.R.
n-a auzit, cum n-aude
de multe lucruri ca to-
varasa respectiva e si
critic literar) a avut
nemaipomenita Tndraz-
nealda de a nu-i pla-
ce volumul Il al Mo-
rometilor. Ce ar as-
cunde in fond acest re-
fuz al Monicai Lazar de
a intra in corul lauda-
torilor ? Un asasinat, pur
si simplu! Blinda re-
vista ce nu s-ar fi a-
tins de o musca n tre-
cutul ei apropiat a luat
barbateste condeiul si
sd te tii! Pe ocoiite,
toatd aceasta scrisoare
nu ar urmari decit sa
distruga persoana fizici
a lui Marin Preda.

V.R. uita (ce ciu-
datd amnezie !) ca ,Lu-
ceafarul**, dupa cum am
mai precizat Tntr-o no-
ta, a recenzat cu elogii
acest mult disoutat vo-
lum Il al ,Morometilor+*
si daca directorul si re-
dactorul sef al revistei
,Viata Roméaneasca** nu
au bunul obicei de a
citi la zi presa literara,
noi nu purtdm nici un
fel de vina.

Dar daca ar fi sa la-
sam la o parte depla-
sarea voita a obiective-
lor secrete ale acestei
publicatii ce voieste
sa-si ridice numarul ci-
titorilor de la cifra 125
la cifra 176, sa zicem,
credem ca orice om de
buna credintda nn a va-
zut altceva Tn scrisoa»
rea Monicai Lazar decit
un regret profund ca
un autor respectat si
iubit nu este la propria
lui Tnaltime (dupa pa-
rerea d-salc) intr-o o-
pera continuatd, si-a-
tunci de unde acest pre-
supus atac la om ? Oare
crede cu adevarat V.R.
ca distinsa profesoara
din Cluj a iesit la ram-
pd cu un cutit si a
vrut sd-1 termine o
datd pentru totdeauna
pe autorul ,Morometi-
lor“7 Nu este oare,
pentru a cita oard, vor-
ba de un atac deghizat
Tmpotriva revistei ,,Lu-
ceafarul**, vinovata de
a fi gazduit sl o parere
contrarie Tn ce priveste
calitatea unei proze, ce
Tntruneste, altfel, multe
gusturi ?

Daca cititorul are rab-
dare poate sa-si dea

seama ca aceasta re-
vista de salon (V.R.)) ga-
seste cind .vrea si un
ton din ce in ce mai
surprinzator. In doud
coloane si jumatate se
fac aprecieri destul de
violente dupa ce in
prealabil V.R. ceruse ca
in republica literelor sa
fie liniste si  maniere.
Astfel, Monica Lazar ar
fi scris ceva hilariant
(ceea ce mai merge!),
scrisoarea sa ar fi ri-
zibila (pina aici parca
mai Tnchidem ochii), dar
avem de-a face cu o
explozie erostratica si
un scriitor ca M.P. nici
macar nu poate fi julit
de aprecierile, gen Mo-
nica Lazar. lIpoteza re-
cenzentei este grotesca
si critica serioasa nu ar
tine seama de biziitul
minusculei insecte. Si
tot asa, blajina revista
V.R. dirijata de un re-
dactor sef recent, vechi
polemist, campion al ca-
pei si spadel (noi am
zice mai ales al capei)
ajunge la un limbaj pe
care nu-l mai putem
suporta. As reaminti ci-
titorilor nostri ca ,Lu-
ceafarul** nu si-a permis
niciodatd in numeroa-
sele sale polemici sa-si
numeasca colegii  de
scris : killeri, tueuri si
mai neaoseste, ucigasi.
A fost dat acestei vene-
rabile publicatii sa iasa
din anonimat eu un lim-
baj ce trece de grani-
tele permise ! Mi se pare
cad am depasit limitele
polemicii si intram in
teritoriul insultelor.
Proza acestei ucigase de
la Cluj ar fi dupa V.R.
ceva In stare sa tre-
zeasca dezgust, ea ar
promova  injonctiunea,
intriga, intimidarea, o
ijrita barbarie si anar-
hia hidoasa. S-ar aiunge
potrivit aceleiasi V.R. la
ipocrizie, cinism si cal-
care brutala a legilor
nescrise instituite Tn re-
publica literelor. Scri-
soarea Monicai Lazar
este etichetata final ca
un act de barbarie, o
solutie oarbd, un Tnceput
de pierdere a libertati-
lor.

Marturisim ca de
multd vreme nu am citit
ceva mai lipsit de buna
credintd, Tntr-un limbaj
atit de iresponsabil. Ciu-
dat este ca acest text,
dincolo de bataia lui mai
lunga, coincide al dracu-
lui cu alte insulte ex-
tranee, insulte emise la
adresa noastra. Pina nu
vom primi o explicatie
nu ne vom angaja n
vreun raspuns. Pentru
cd V.R. trebuie s& stie
ca la asemenea note se
poate si raspunde.

Ce-ar fi de pilda ca
directorul ei si proaspa-
tul sau redactor sef in-
trat Tn arend sa ob-
serve ca 1n redactia
ce cu onoare diriguiesc
se practicd ceea ce atit

de senin se arunca pe
umerii altora: politica
de grup literar ! O tre-
cere in revista a recen-
ziilor publicate de V.R.
in ultimii 3 ani ar duce
la constatarea deloc glu-
meata ca redactorii a-
cestei reviste s-au re-
cenzat intre el. aduein-
du-si complimente reci-
proce. ead autori si carti
importante au fost uitate
sistematic si ca la V.R.
se Tncurajeaza numai un
anumit gen de liters*
turd. E un subiect asu-
pra caruia se poate me-
dita mai multd vreme
cu folos. In ce ne pri-
veste noi sintem dispusi
sd dam tot ajntorul ne-
cesar.
L.

In arbitrariul
absolut )

Mult stimate N. Ma-
nolescu.

M-a surprins graba cu
care v-ati pronuntat, la
Radio si la ..Contempo-
ranul”. cu privire la ro-
manul meu. ,Dansul fo-
cului**, Stiu. Sinteti un
critic specializat si pro-
fesionalizat de ani de
zile. Lucrati usor si sin-
teti destul de harnic.
Ar trebui Tnsa sa fiti
si atent, si prudent cind
emiteti o judecata de
valoare, pentru ca sa
nu se observe curr va
schimbati opiniile de la
0 saptamina la alta.

La Radio spuneati ca
romanul ofera c lec-
turd agreabila. La
,Contemporanul” va
plingeti ca lectura e a-
nevoioasa si plictisitoa-
re. La Radio afirmati
cd aceasta carte pornes-
te cu multe stingacii si
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greseli de arhitectura.
La ,Contemporanul"
plasati greselile in alta
parte si scrieti negru
pe alb: ,T.F. e gata sa
strice o carte destul de
bine Tnceputd**. In cro-
nica sustinuta la_ Radio
o asemuiati pe Raluca.
desigur fara prea multa
deliberare, cu Otilia lui
Calinescu. N-ar fi fost
mai potrivitd Cucly7 O
asemuiati cu alte per-
sonaje feminine si ma
vad surprins de a gasi
aceste asociatii cu totul
intimplatoare. Bine ca
Tn cronica tiparita ati
renuntat la aceste com-
paratil ilustre. Ati re-
nuntat si la aprecierea
ca ,Dansul focului" e
mai bun ca romanele
mele anterioare, pentru
a afirma Tn scris ca ,.nu
e Tn toate privintele su-
perior”.

O cronica este un act
moral. O atitudine pu-
blicd. Cinstea si price-
perea stau la baza acti-
vitatii critice si nu e
bine sa ne dati motive
de a vi le pune la in-
doiala.

Vorbeam, la inceputul
scrisorii  mele, desigur
despre graba de a va
pronunta sen’inta. V-ati
grabit sl nu at: avut
vreme  Si cit::: nici

I in intregime,
nici vistumul 1l. Aceasta
practica, noi. autorii, 0
cunoatiem de mult prin
intermediul referatelor

externe la care, nu o
data, apeleaza editurile.
Se simte in cronica
dumneavoastra tonul
cenusiu si imblcsi; al
referatelor rentabile ca-
re v-au mincat probabil
mult t'mp si multd lu-
minda. Ba. volumul I
n-ati facut decit sa-l
frunzariti, ceea ce v-a
Tmpiedicat sa retineti,
daca nu caracterul si
problematica  persona-
Jelor, macar numele lor.
Nu e vina mea ca nu va
lusti Tn serios meseria,
Tmi comunicati ,desco-
perirea” cu adevarat
senzationala ca perso-
najele din_ volumul |
,nu se continua** Tn vo-
lumul urmatoi si ca u-
re.e din ele sint para-
site. Ba se continua, sti-
mate N. Manolescu. iar
Ra.uca este personajul
care strabate tot volu-
mul | si tot volumul I1.
N-ati observat7 Este
doar personajul princi-
pal, Cu ea se deschide
si se Tncheie romanul.
Se continua si Andrei,
care apare Tn volumul |
si ajunge Tmpreunda cu
Raluca la finele volumu-
lui Il. Ca apar alte per-
sonaje. ca sint surprinse
alte straturi sociale, a-
ceasta are o ratiune care
v-a scapat, deoa-
rece, iertati-mi repeti-
tia, dumneavoastra nu
ati avut se pare raga-
zul, intre doua trenuri,
sa cititi_volumul Il si
informatiile luate de la
altii le-ati Tnteles su-
perficial.

Scrieti textual : ,auto-
rul ne face surpriza de
a-si explica singur ro-
manul, dupa modelul
unui Thomas Mann". E
posibil sa savirsiti o a-
semenea eroare 7 De ce
nu ati citit In Tntregime
LTumul de echilibru™ ?
Ati fi vazut limpede ca
este vorba de a treia
dimensiune a cartii si
nu de o ,explicatie dupa
modelul unui Thomas
Mann". Ati fi remarcat,
poate, unele legi ale si-
metriei si nu v-ati fi

limitat la naiva consta-
tare ca volumul este di-
vizat ia patru acte. Fo-
losind_ stilul cochet _si
aproximativ al cronicli
dumneavoastra, as pu-
tea se spun la rin-
du-m: . rareori un cri-
ti: s.-a putut propune
ua lucru mai dificil, si
anume sa rastoarne to-
tul pe dos. pentru a ob-
tine un anemic pune: de
vedere. Graba va face
sa transcrieri gresit ti-
tlul anei valoroase lu-
crari i.-Naissances mys-
tiques* si nu ,Naissance
myst-que'l si sa zel.e-
misiti fara sa va dati
seama nu ,teoriSe- me-
le. ci teoriile unui mare
filozof al culturii. Acest
filozof, si nu eu. scrie
cu majuscule notiunile
de Lur.a. de Femeie, de
Amor aratind ca in ra-
pcrvurile dintre oameni
nu totul poate fi explicat
clar si definitiv, exce-
s.v realist, asa cum ati
dori domnia voastra.
Daca n-ati fi vrut ca
probitatea dumneavoas-
tra profesionala  sa
fie lezata, de ce n-ati
intrat intr-o biblioteca
macar_ pentru jumatate
de ori. s& frunzarit! o-
pera celui pe care, in-
direct. 1l luati Tn deci-
dere si din care eu
spun ‘impede ca dau
curs ideEor pentru a
ilumina intr-un chip a-
narte existenta propri-
ilor mele personaje.

Tmi reprosat* ca ,da-
tele initiale" ale lui La-
urentiu nu-i explica n
nici un fel destinul. A-
poi va fixati De unele
relatii intimplatoare si
declarati ca nu v-am
Tndreptatit  asteptarile.
Dar care au fost speran-
tele dumneavoastra 7
Preferintele dumnea-
voastrda ? Desi nu mi-as
propune pentru nimic
iIn lume sa le urmez, a?
fi totusi curios sa le cu-
nosc. Daca ati fi semnat
un manifest, am fi stiut
de unde sa va luam.
Pe c¢ind asa, de la o
siptimana la alta, sin-
teti nevoit sd& oscilati,
jucindu-va pe spatiul
unei rubrici si presti-
giul, si reputatia. De ce
nu cautati aici explica-
tia faptului cd nu mai
sinteti pretuit ca
Tnainte 7 De ce va plin-
geti Tn surdina de co-
legii cu care semnati Tn
acelasi ziar, cind ar tre-
bui sa faceti efortul de
a-i intelege si pe ei 7 Va
supara pozitia pe care
o aveti, aceea de copil
teribil. Dar aceasta po-
zitie v-ati cucerit-o si
e singura pe care o a-
parati.

Ca un argument zdro-
bitor, publicati la sfir-
situl cronicii o lista a
autorilor citati n ro-
man. Orice debutant al

cenaclurilor ar fi utili-
zat cu mai multa inte-
ligenta o asemenea ob-

servatie. V-as Tintreba :
de ce nu faceti o iden-
tici  numaratoare de
name la Thomas Mann
pe care Tl invocati sau
ta G. Calinescu ? Rezul-
tatele ar fi cu adevarat
spectaculoase si  mate-
rialul dumneavoastra
ar putea sa acopere o
adevarata cronica se-
riala.

Va grabiti sa afirmati
cad ,romanul cel mai
bine primit ramine cel
dintii. .Ama—  Dar
.Dansul focului" abia a
aparut. De wunde stiti
cum va fi primit7 Cre-
deti dumneavoastra ca
puteti decide felul in
care sa fie primit un
roman sau altul 7 E de
necrezut cit de inchi-
pui: sinteti * Aceasta ex-
plica, de altfel, si spiri-
tul de acaparare de
care dati dovada in uiti-
mul timp, semnind o
rubricd permanenta la
Contemporanul cu nu-
mele adevarat, semnind
n acelasi timp mai mul-
te recenzii cu pseudoni-
mul. Andrei Antonescu.
sustinind o cronica la
Radio s.a.

Cind insa vreti sa
faceti o masura exacta,
cind Tnsa abordati ana-
liza logica si o aplicati
la o carte citita In dia-
gonala (cititi de altfel
rea mult si prea gra-
it si nu stiu daca n-ar
trebui sa cititi si alte
carti decit cele despre
care scrieti) plutiti Tn-
tr-o atmosfera vaga si
pretentioasa, punctata
de gratioase sovaieli si
imprudente (poate, cred,
mi se pare, as fi dorit,
banuiam, probabil) si
alternata de sentinte
definitive, care nu se
pot sustine pe asemenea
piloni subrezi al gindi-
rii. Lipsit de spirit de

orientare si de consec-
ventd, va ilustrati doar
propriul chip de Tnger
cu floretda, admirindu-va
ca Narcis Tn fiecare
carte.

Exigenta domniei
voastre fata de romanul
actual (cu ce scirba in-
fierati, la un moment
dat, scenele de munca,
de productie, de parca
ar trebui sd intram in
adincul pamintului de
rusine cd ne mai ocu-
pam de oamenii care
muncesc !) e necesar sa
sporeascd de la an la
an si e foarte bine ca

nu va mai satisfac vo-
lumele pe care le-ati
aplaudat odinioara. Une-
ori acesta este semnul
evolutiei, alteori insa al
instabilitatii  spiritelor
versatile. Cum insa sper
ca ambitia dumneavoas-
trd nu va lasa fara re-
plicd rindurile de fata
(jocul de-a v-ati ascun-
selea Tintre paravanele
unui ..post scriptum" e
cam pueril !). as dori s&
scrieti sever  despre
mine, dar cu argumente,
cu justificari plauzibile,
nu cu pudoare prefa-
cuta si cu ironii anexate
la capatul unor impresii
spontane. Spre a va a-
juta la exercitiile de stil,
pot singur sa va extrag

personala a doctorului
Constantin Simion Don-
gorozi nu e un caz li-
mita, chiar daca nu pu-
tem s&1 calificam un
caz tipic. Fiindca nu
aceste cazuri sint tipice
societatii  noastre  Tn-
tregi. Dar este un caz
semnificativ pentru o
Tntinsa portiune de rea-
litate, despre care de
mult se vorbeste Tn
soapta, cu fereald, fiind-
ca cei vizati sint insta-
lati bine si mai tin, deo-
camdatda, Tn miini pli-
nea si cutitul.

Cum se poate, astazi,
si In lumea noastra, a-

sasiria inteligenta, ener-
gia, setea de daruire a

Agenda cenaclului ,,N. Labis*

Tn sedinta festiva de inchidere pentru perioada

de vara a cenaclului ,,N.

Labit" au citit versuri

poetii Nichita Stanescu, lon Gheorghe, lleana Ma-

lancioiu, Ovidiu Hotinceanu, Marin Tarangul.
Activitatea se va relua in luna octombrie, la o

data ce va fi anuntatd in aceleasi coloane ale re-

vistei noastre.

adevaratele puncte sla-
be ale romanului meu,
si atunci ati putea Tn-
telege macar ceva din
arta unui modest proza-
tor care, Tnsa, orice s-ar
spune, nu se rezuma asa
cum faceti domnia voas-
trd numai la cunostintele
unei  domnisoare de
pension.

Vazindu-ne  reciproc
cusururile, ne vom Tnte-
lege mai bine si, Tntin-
zindu-va mina priete-
neste. sper s& nu va fi
suparat. In definitiv, nu
v-am atins decit cu o
floare !

Al dvs,,
Traian Filip
Luni, 29 aprilie, 1968

’) Scrisoare  deschisa
pe care ,Gazeta lite-
rard" a refuzat sd o
publice.

NU I-AU SURIS ZEII

Cutremuratorul re-
portaj publicat de Ro-
mulus Zaharia In nr. 4
din Familia cu titlul Nu
i-au suris zeii, pare a
fi rezumatul unei tra-
gedii imaginate sau unui
roman de fantastic ne-
gru. El nu este, vai,
decit o sectiune — a-
propos de cancer — Tn-
tr-unul din cancerele
morale ce Tncearca sa
stavileasca n dezvolta-
rea lor sau sa distruga
tesuturile vii ale stiin-
tei romanesti. Tragedia

unui om?7 De catre ce
fel de tipuri umane 7 In
ce situatii ? Cu ce mij-
loace 7 La toate acestea
raspunde Romulus Za-
haria, facind un studiu
de patologie sociald,
poate fara egal si in ori-
ce caz fara precedent in
publicistica noastra. Ci-
tind Tti std mintea Tn
loc. desi cunosti atitea
si atitea cazuri similare,
din alte sectoare, cu
alti oameni, dar cu a-
celeasi metode, pretexte
si teluri. ,,Cu mult Tna-
inte de a fi ajuns sa
ublice ipoteza sa de
ucru — o noud cale
de explorare in chimio-
terapia anticanceroasa,
— lui C.S. Dongorozi,
avea sa i se dezvaluie
cd ura are grade stiin-
tifice si ca ea creste
proportional cu titlul si
uneori, adevarat, destul
de rar — ura are si
fotoliu  academic**. O
stim prea bine, si a-
daugdm : nu neaparat
ura, ci si simpla invidie.
Dar pina acum nimeni
n-a infipt asa de adine
bisturiul Tn cangrena.
Cazul doctorului Don-
gorozi. victima unui
veritabil asasinat moral
si stiintific, Ti prileju-
ieste lui Romulus Zaha-
ria 0o asemenea operatie
radicala. Chiar numai
aparitia unui asemenea
articol e semn ca, si
aici, Tncepe sd se crape
de ziua !
D. Z.

Reportaj de buzunar

Interviu cu un calau

In secolul acesta agitat, celebritatea poate
fi cistigata oricum }

L-am privit si eu (tn poza fireste) pe
domnul Ted Milton: zimbet de rigoare,
exact cit trebuie, nici un milimetru mai
mult, nici un milimetru mai putin, batists
alba, Tmpaturita corect, sacou de culoare so-
bra (nu sumbrd), cravata cu triunghiuri mi-
nuscule, asimetrice (dar ce asimetrie artis-
tica !).. Profesiunea domnului T.M.: calau
Unde 7 La Salisbury. Performante ? 332 exe-
cutii (In 15 ani de carierd). Medie anuala ?
22 executii. ldealul domnului T.M.: ,Sper
sd ajung la 500 de executii**. Si dupa aceea ?
La pensie, Tntr-o casutda cu multa verdeata
in_Jur, si-o terasa_ Tnsoritd pe care poti
pufai din lulea (daca fumezi cu luleaua) vi-
sind la anii dusi, la munca ta de-o viata..
Birrr !

Cu riscul de-a fi taxat drept cinic, martu-
risesc ca tare mi-ar place sa stau de vorba
cu domnul T.M. (fie si pe esafod, cind e
dumnealui in exercitiul functiunii). Caci, la
urma urmei, am si eu profesiunea mea, cum
0 are si prea stimabilul gentleman din Sa-
lisbury, doar ca intr-asta — de reporter — e
mai greu sa devii celebru. Nu stiu, la ora
actuald, cum ar decurge dialogul nostru si
n ce masurd interlocutorul meu e un tip
pregatit sa faca fata si acestei Tmprejurari
(dupa zimbetul din poza lansata pe piata de
agentiile de presa internationale, pare sa fie
suficient de versat) :

REP. : Ati putea sa-mi spuneti prin ce se
deosebeste profesiunea dvs. de altele ?

T.M. .Meseria mea cere acelasi grad &
constiinciozitate ca oricare alta, Cea ma
marunta neglijentd mareste suferinta...

REP : Oamenii functioneaza cu prejudecati
asa cum automobilele functioneaza cu ben
zind . imaginea pe care si-au facut-o despri
caldi nu-i dintre cele mai favorabile.

T.M. : Asa cum unul, ca sa-si facd meseria
este nevoit sd ia inima unui ,donator" pen
tru a o muta Tn pieptul altuia — si cite ne
cazuri a avut pe urma doctorul Barnari
din cauza asta — eu sint nevoit sd iai
sufletul condamnatului si sa-1 mut acoli
unde poate exista, eventual, iertare. Dac*
societatea nu l-a iertat !

REP : Sincer vorbind, comparatia cu doc-
torul Barnard mi se pare cam hazardata
Pe dvs. nu va acuza nimeni ca faceti cevi
pentru prima datd, ci fiindca n-o faceti pen-
tru ultima oara.

T.M: Nu agrelez jocurile de cuvinte. Ce
care minuiesc cuvintele cred ca-si pot Tmple-
ti din ele streang...

REP : Ideal ar fi ca, uneori, si cuvinteli
sa stranguleze |

T.M : Oricit de ingrata ar apare, dinafara
meseria mea, eu zic ca-i preferabil sa st
ocupe de treaba asta un om de inima, deci
0 bruta.

REP. - Ce ocupatie spun copiii dvs. ca ari
tatal lor, daca alti copii, Tn plina joaca, au
ideea nastrusnica sa-i Tntrebe ?

T.M.: l-am Tnvatat de mici ce Tnsemna-
tate are fagocitoza pentru viata animald
dar si pentru viata sociala.

REP : Cum va cheltuiti timpul liber7 S
ce anume va plictiseste mai mult pe lume;
asta ?

T.M. : Inactivitatea ! Timpul liber Tl de
die istoriei, Tmi place sa fiu documentat, ci
tesc tot ce s-a scris despre executii, nu nu
mai carti de ,tehnicd" — din nefericire ni
prea sint — -ci -carti care ma ajuta sa intelei
ce s-a Intimplat altadata, intregul complet
istoric, juridic care l-au facut pe-un om s
ajunga sus, pe esafod.

REP.: Dormiti perfect? Pulsul dvs.?

T.M. : 12/8. Am raspuns la amindoua intre
barile ?

(Bineinteles, in tot -acest timp, n-as scap:
din ochi, nici o clipd, zimbetul din care-ai
furat cite-o farima, ducind-o cu ei pe lume;
cealaltd, toti cei 332 — trecuti prin miinile
sale. Zimbetul calaului — ultima imagine
omeneasca cu care-au pornit, in drumul lor
fara sfirsit, condamnati!, parasind Terra
aceasta a noastra, atit de zbuciumata).

T.M. : (Ghicindu-mi gindurile) Lucrez mas-
cat...

REP. : Asadar, nici macar atit nu le dati,
Tn cea din urma secunda, un zimbet...

MIHAI STOIAN
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Tu iaii sporesti singuratatea
cu un picior de barza lung

pe care-1 calca-n roti, in goana
stind la volan un demiurg.

Lasa sa ploud pe sosele

dind_tufelor un verde pur
iradiind cu frig si spume
scheletul meu n stil maur.

Si lasa pe arend urlet
sa-mi cluruiasca-n tinte gindul
cel cu un nor in virf. Se-aude
doar : Stingul ! stingul !
drept — drept — stingul!
Stingul !

Stingul !

Drept — drept,

stingul |

Stingul ! Stingul !

Drept — drept,

stingul !

Stingul 1 Stingul !

drept — drept

Stingul...

TENIS

Se-ntuneca peste Jucatorii de tenis.

Dupa gardul de sirma era Intuneric.

Tinara fata cu picioare lungi pind la git
flutura dupa minge feeric.

Am luat cSinele ca si cum ar fi fost

si cu o singura lovitura de cutit

I-am decapitat, iar trupul lui

din urma Tsi Tmpingea capul despartit.

Din volumul Tn pregatire

nainta, Tnainta, fnainta.

La marginea mesii. capul i-a cazut.

Trupul sus, capul jos. ] .

Insusi devenise pentru insusi necunoscut.

Ba-mi racheta. Pak| Sare capul l&atrind
deasupra fileului si se-ntuneca.

In spatele meu. zeul cu un singur ochi
rinjind ma trage de mineca...

de brat, de umar, de umbra
de la revedere, de la, de, re
de ve, si de, si re..

FRUCTE INAINTE
DE A FI MINCATE

Ma pregatesc pentru un arbore mare,
destinat sa fie numai si numai miros,
narile fructelor crepusculare

spre vegetalul vinat le-am Intors.

M@ dezbrac de scoarta si de cercuri

ramin osmotrica seva suind

Luni e un mar, marti e o pard, iar miercuri
e un strugure agurid.

Se lasa toamna. Vine .
un fel de galben si de rugina.
Cad orele din pom. Ciorchine
secundele in strugure lesina.

Sa bem nu vin sa bem un must asprit
si boturile clinilor de vinatoare

sa le legam pentru mirosul de zenit

cu rafie pe fiecare.

Tot unul lingd altul si lipite

cu ndrile, ca niste tevi de nai

sa curga-n ele logodite

mirosul fructelor pe care ii cintai.

TEXT

Poate ca ne-am saturat si noi plnd la
urma

sa ni se spuna lacrima ca-i aur

sa ni se spuna lina ca e turma

si boul junghiat ca este taur.

Stam drepti, asa ne este natul

oprit la alte stele duse sus

dar vietii noastre cind i-a fost veleatul

noi piine am mincat iar nu cuvintul spus.

Acestia care facem trupul tarii

satui sintem si pin-la git

de mult ilustre vorbe-ale uitarii,

ca ne-a fost foame sl ne-a fost urit.

Ci iatd laud& plugului prin care

noi insine pre nol ne-am fost arat

sa dam dreptatii de mincare

nu Tn vorbiri ci viu si-adevdTat.

OU NEGRU

Ou negru, tristetea mi-a ouat

si-acum il cloceste, cum soarele Africa,
Ceasul cu saispc rubine mi-a stat
taciturnindu-si brusc fabrica

O. nu se mai produce timp sacadat

n frigul oilor pe care sarica -

1-a despdrtit de sine insusi si l-a Innoptat
pe tarmurii marii in Atica.

MIM

Prea repede se schimba ceea ce numim

stéri de spirit, o

e ca si cum acelasi mim

intr-o cazarma ar adormi mereu

in sirul nesfirsit de paturi suprapuse din
launtrul meu.

Mim obosit cu gura pe o piatra rece
vaporizindu-se din patul cel de jos, —e
ca-n patul cel deasupra sa se-nchege

mai trist si mai frumos.

Mim fara limita precisa

nedespartind un adevar de o minciuna
lasindu-le sa doarma gituite

si pe aceeasi perna Tmpreuna.

Alunecind spre rece, din caldurg,
si iarasi, iarasi catre fierbinteala
pe patul cel de sus, numarul zece
din aurora boreald.

Blestem oricind sa poti sa*ncepi de
. . la-nceput
viata ta de nenascut.

RISU-PLINSU’

Pleoapa cu dinti, cu lacrima minjita
sare cdzuta in bucate )
dovada ca nu pot trai numai acum
sint amintirile mele toate..

Dovada ca nu pot vedea fara martori
e copilaria, adolescenta mea

dublind nefiinta acestei secunde

cu nefiinta ei de cindva.

Ah, rfsu-plinsu’,

ah. risu-plinsu’

ma bufneste cind spun

secundei vechi putrezind in secunda
de-acum.

Ah, risu-plinsu*

ah, risu-plinsu’

in ochiul lucrurilor reci

si-n dintele lor muscator ca st sceptrul
neinventatilor regi.

BRUSCA
VORBIRE

Ce s-a intimplat cu baietii aceia superbi
de la sfirsitul razboiului ?
Liceeni mergind din cind in cind la dame

s] vorbind din cind in cind frantuzeste
cu un bun accent european ?

Mai scotea cite unul cite-o placheta

de versuri

pe cheltuiala proprie, sau prin subscriptie
si noi elevii,

0 citeam topiti de admiratie neintelegind
neintelesul...

Unde sint acei adolescenti

imbracati ca niste domni melancolici

ppe care ochii nostri mariti fi incadrau

In rama pleoapelor ovale ?

Unde esti domnule supraveghetor

din clasa a opta,

in ce nara de fata mai pluteste mirosul
acela

de foarte tindr barbat proaspat ras.

Doamne, ce zile curate, doamne
ce respect putea sa incapa

in vocile noastre de putoi

cu glasu-n schimbare !

Ce s-a intimplat cu baietii aceia superbi
de la sfirsitul razboiului ?

Lnde esti domnule supraveghetor

din clasa a opta ?

Halerib, Khaa

Halerib, Khiiii...

Heoro, loro, oro

nu-nteleg, halerib. Khaa

nu-nteleg, aero, loro, oro...

CE?

Sa vad daca se vede,

miorlete de pisica

mi-am pus. prelungi, drept gene
la pleoapa mea antica.

Si-un muget gros de taur
continud sprinceana
culcai peste privirea
mea. dreapta caldeeana.

— Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne !

— Vad cuvinte.

— Spune-le, spune-le !
(Eu tac sub ciocirlii ca si-nainte)
Vine mutu la mine, ma-ntreaba :

— Ce?

— Ceapal

— Ce?

— Cecsina |

DUBLA NEMESIS

Dulci doua,

dubla Nemesis, mortala
in bruma si roud

boreald, neboreata
clatina sus

sufletul meu desirat,
cuie-n palmi de lisus
crucificat, necrucificat..
Dubla Nemesis, de gheat&
apare-nainte de zorl
gitlej fara greata

varsind candori

Si clating, clatina, clatina
in bruma si roud

inima dinte de platina
dulci doua,

dulci doua...

NECUVINTELE

El a Tntins spre mine o frunza ca o mina

R cu degete.

Eu am Intins spre el o mind ca o frunza
cu dinti.

El a ntins spre mine o ramura tc)a tun
rat.

Eu om fntins spre el bratul ca o ramura.

El si-a inclinat spre mine trunchiul

ca un umar.

Eu mi-am inclinat spre el umarul

ca un trunchi noduros.

Auzeam cum se-nteteste seva lui batind

ca singele ) )

Auzea cum se Tncetineste singele meu
suind ca seva.

Eu am trecut prin el,

El a trecut prin mine.

Elu am ramas un pom singur.

un om singur.

IMPRESIE
TERESTRA

Chiar acum, am picat din luna.

Foarte multd zapadda! e prima impresie.

Primul om vazut a fost un cal. Tmpreuna

am alergat pe un drum de gresie

O padure de brazi. Pe cetini, zapada

Xe-am oprit. Privelisti geroase

la poalele unor munti impietriti in
cascada.

Am mincat lumina. Avea oase.

ZICERE

Orice om prost este o gratie.
O. tu abundenta de colivii !
Inima tu. felind pramatie
pindind peste tot colibri.

Ca noroc, pasarile cintatoare
stau la locul lor agatate in cui.
Ce noroc fiecare

are pasarea lui.

Fiecare om prost e o gratie groasa
pentru stelele cazatoare

astfel se face ca ele se lasa

numai cind suna ora de culcare.

Atunci cerul ramine neprivit

si fiecare stea de capul ei, —

iar cine n-a adormit

are dreptul la o pasare cintatoare.
la doud, la trei...

NICHITA SrAKESCU

ARS POETICA

Lui Lucian Raicu

O, muzica, tu vibratie

cea mai rara

pentru ca niciodata nu vom
sari deasupra urechii noastre

O. voi mirosuri, minunatelor
pentru ca inima mea calatoreste
uneori spre copilarie

prin tunelul vostru

O. voi culorilor, fatarnicie

a luminii.

0, voi cuvintelor, cuvintelor

pe care le desfasor mereu

n urma, ca o locomotiva
sufletul ei negru... 5
Orice corn poate sa va strapunga

cuvintelor, cuvintelor
si orice dorinta de corn
cuvintelor, cuvintelor...

EDICT

Fot fi uitat, pentru ca

nu tin la brate, pot sa-mi lipseasca.
Pot fi parasit, pentru ca

nu-mi iubesc picioarele, pot merge
Si cu aerul.

Pot fi lasat singur, pentru ca
singele meu se varsa in mare
oricum.

E loc. Toate coastele s-au ridicat
ca niste bariere.

E lumina destuld. Privirile mele
nu vad decit o singura masca.

Dar ea nu exista inca,

asa ca e loc, e loc, este.

ALT CINTEC

Gingas metal, perna de staniol

pe care umbra ta isi reazima chipul

si, de asemenea, tu prietenie

leaga-ntre mine si nisipul

de care umbra isl reazima umarul

voind mai degraba sa doarma

decit sa alerge-nnegrita-n tunelul

racorii simtite in toamna.

Vin la voi cu vorbe ca niste scari

de sfoara lasate din luna

pe care se catdra si saluta

inima Iui Richard-Leul, nebuna.

O, gingas metal si tu piatra subtire

si rupta, ce dormi cu ceafa pe vint. —

legat de o umbra, a mai ramas doar un
) ) strigat

din ceea ce sint

Pe bordul alb si gri de piatra
adolescentii trec in sir

subtiri ca dunga rea de tibisir
pe tabla noptii idolatra,

O, ecuatii voi, de gradul doi
suave trigonometrii

ale divinului ,.a fi**,

el singur existind in noi.

Ei trec si clopotele bat,

ei trec si tunurile bat.

ei trec si ceasurile bat

din ce in ce mai repede si mai turbat.
$ir lung si sfint de tine doar
m-as spinzura de un copac
si-as sta batut si clatinat

de vintul rece secular.

NOI

Noi sintem seminte si pamintul e al
nostru

stim cel mai_bine locul si patima si rostul,

stim cel mai bine legea si mersnl Tnainte

sintem dupa nevoie si lacrima si dinte.

Desen de MIHAI SANZIANU

Nu cerem nimanuia nimic, insa oricine
dacd el vrea-1 numim si prieten si vecine.
Aici si piinea, sarea, noi o avem la masa
caci ne-am facut-o singuri zidindu-ne o
casa.

Nu zicem rau de nimeni, stapini peste
pamint
no] sintem in picioare, sub Boi strabunii
sint,
De-aceea poate-n libertate sa luceasca
deasupra  noastra, universala  bolta
albastra.

ERA O MUZICA
PRESATA

Era 0 muzica presata

curgind pe jos, pe linga glesne.
Era o indiferenta vasta

de care-mi rezemam inima.
Era privirea trecind prin somn
ca printr-un inel de fier.

In usd, portarul cu epoleti,
ajuta elegant sa se dezbrace
sarpele, de piele,

pietrele, de ele insele.

Vinul era destul de bun
Moartea era agreabila

Prin aer plonjau

unul dupa altul, schiori eelebri
improscindu-ma cu zapada

MEMORIA
ASASINA

Privirea nu era dreaptd, dimpotriva

putea ocoli, putea traversa

coltul cu stilp, Tntunecata ogiva

somnul Tntrerupt sub nemiscata stea

La despartire mi-ai facut un semn amical
cu mina fosnind ca o frunza

Sufletul de paianjen, sufletul de cal

se destramau Tncet ca o pinza

sau ca o umbra de potcoava, insingerind
fiecare secunda din apropiere

Lung sir de ochi rostogolea, tacind,

privirea ta feritd, de tandra muiere

Si nimic nu era drept, nici simplu, nici
sacru

in dupd-amiaza cu berdrii

Secundele din jur, dupa masacru

lent putrezeau in ore grase, groase, Vii

INSCRIPTIE
NEDESCIFRATA

Trecea foarte repede riul, desi

numai el era de fata tot timpul

Fiind de fata el trecea

cu fata cu tot, astfel

ne sarutam cu giturile retezate
Cuvintele tale si cuvintele mele

erau lipite, pentru ca

locul din care se nasteau

era unul si acelasi pentru amindoi
Zeu cu doua trupuri si fara cap,

altfel alergam tropaind

din patru picioare.

cu patru miini rezemindu-ne de ziduri
Trecea foarte repede riul, desi

numai el exista

Existind el trecea cu existentd cu tot
Astfel ramineam singuri infrigurati
dormitind Tn aceeasi rotuld

La mijloc fara culoare,

la margine fara sunet

CINTEC

Echilibru vertical, de suflet,
intre guri cu colti rinjiti
mai spre-o parte, mai spre-o alta
cu peretii rastigniti

Se darima casa, o,

tu rdmii in echilibru
Acheronul pentru noi

s-a si prefacut In Tibru
Numal virful sdu rotind
taie cercuri, pe tavane
suflet vertical si trist

fara urma de ciolane

DEPARTAREA

Departarea se face roata cu zimti

pe fusul de taina-al auzului meu
rupind din amortitele minti

ale inca nendscutului zeu
ce-asteapta sa-l ajunga din urma
pamintul in viteza albastra

ducind de minere o urna

cu inima smulsa, a noastra

Bate, se-aude, bate, se-aude

sfera in crestere drastica

De lacrimi soselele-s ude,

memoria subtire, elastica,

prastie pentru pietre, gondola
Inecata-n Venetii copilaresti,

dinte zmuls cu sfoara din alveola, —
jos orbita Vezuviului goala. Si esti.

CINTEC In doi

Noi nu vrem sa fim geniali
noi vrem sa fim trimbulinzi
Tntre nori, de sus in jos
lungiti ori scurtati prin oglinzi
Noi vrem sa ne stringem in brate,
toata ziua, toata luna patrata
prin acel aer cu picioare verzi,
intimidindu-1 odata
Si inca odata, i inca odata
noi nu vrem sa fim geniali
noi vrem sa fim trimbulinzi —
tristi, palizi si grei generali
mari, lungi, ascutiti, decorati,
morti, dusi, rataciti, seculari
si pe deasupra de toate, uitati
Noi nu vrem sa fim geniali,
noi vrem sa fim trimbulinzi.
legati cu cite-o culoare fr' murata
in fatd, la volan, de c?1i'izi,
mereu balansind spre un adine
si el mereu in mutare,

onind pe soseaua substantivelor

in declinare in declinare

Noi nu vrem sa fim geniali,

noi vrem sa fim trimbulinzi,
asemenea generalilor mari,
schimbind lumina ce-o aprinzi

in alta, in altul, in cu totul altcineva, —
asemenea generalilor mari
lungi, inalti, decorati, portocalii,
grei, goi, 0sosi, suferinzi,

noi nu vrem sa fim geniali,

noi vrem sa fim trimbulinzi



Nu era in glasul ei nimic care sa cheme
pe Dumnezeu, nici o umbra de exaltare
mistica ori de disperare ce-si cauta refugiu
n invocarea cerului. Avea in glas con-
vingerea ferma ca este o simpla trecatoare
pe aceasta stea (cum Ti zicea ea pamintului,
explicindu-le fetelor, mai de mult, ce sint
stelele si ce e pamintul) si tocmai de aceea
nu trebuie sa uite ca si ei sint trecatori,
chiar de o asteapta la poarta sa plece. Si
ca n-ar fi exclus s& dea cindva socoteald
chiar acestor copii, li tinea pe grumaji si
in brate, si ea si barbatu-sau, unchiu-tau
Vasile, de parca ii fereau sa atinga pa-
mintul si sa moara. li leganau si le Cintau,
sa nu-i cuprinda frica pe nepoti. $i n-
departindu-se de casa, cintindu-le copiilor
(care erau mici, dar nu toti foarte mici ca
sa adoarma): ,,nani, nani, puiul mamii, vino
somn sa mi-1 adormi, vino mita de-i da
titd, si tu peste de mi-1 creste" — ei, cei
doi batrini, nu pareau ca merg supusi, ci
ca prin cintecul acesta arhicunoscut si
banal chemau o putere fireascad, ce dormea
undeva, sa vina si sa le faca mari nepotii
si aceasta forta ce nu era prezenta acum
sa ceara socoteald, si sa Tmplineasca ce
trebuia de Tmplinit; si cintecul pentru toti
nu mai era un cintec de leagan ci un
blestem. Dimie se albise ca sapunul si se
urcase pe scaunul de la poarta, crezind
cumva ca dacd nu sta pe pamint nu- |
atinge blestemul, care nu putea sa nu vina
de_fa iad, prin pamint. iadul fiind n
mijlocul pamintului si raiul in cer. Numai
Ica avea o fata netulburata, pe el cintecul
sau blestemul matuse-tii nu-1 patrunsese
nici pind unde patrunde frigul ploii, s&-i
ncreteasca pielea. Fuma din Tulea, pufaind
preocupat de gustul tutunului, si fumul
era pentru el ca un paratraznet asupra
caruia vorbele n-au niciun efect. Si l-am
vazut aproape Tn aceeasi pozitie, savurin-
du-si tutunul, cind Paun, dupa ce se in-
torsesera oamenii de la Frumusica, se
legase de lleana, daca nu cumva nu se
legase ea de el, si Ica nu voia sa stie de
aceasta poveste care-1 facea pe el de rfs
si pe ginere-sau. Si voia sa 0 rupd si nu
putea s-0 rupa decit rupindu-1 pe Paun
de sat. Si-atunci a inventat povestea cu
pistolul lui Paun. Ca avea unul ramas din
timpul razboiului si nu voia sa-1 predea,
ca sd poata Tmpusca pe cine voia el. L-au
arestat pe Paun si l-au pornit spre
Cimpulet si cind l-au scos din curte pe
poarta asta, chiar in locul asta unde stam
noi acum statea Ica si tragea din lulea.
Matuse-ta se facuse neagra ca foalele si
slabise, ca pusa la fum si unchiu-tdu a
ingenunchiat in fata lui lIcd spunindu-i
ca fiu-sdu n-a avut niciodata pistol, sa-I
creada si sd-1 ajute, si n-o sa mai calce
prin gradina lui Celce. Dar orice i-a spus
el stind in genunchi, Ica n-a auzit, ca si
cum nu stia despre ce e vorba si se aflase
acolo intamplator. Esti gras dar ai uitat
legile domnului, a zis matuse-ta. Si eu
sint convins, parinte, ca si de data aceasta
ea nu s-a gindit la Dumnezeu. Si i-a spus
lui nea Vasile sa se ridice Tn picioare si
sa tacd din gurd, ca n-are niciun rost sa-i
explice un lucru drept cuiva care nu vrea
sa-1 asculte. Degeaba Ti vorbesti din suflet
Vasile, a zis ea, sufletul nu ti-e de niciun
folos, si mintea, ca el nu te-ascuita cu
sufletul, si nici cu mintea, asa ca vorbele
tale le spui degeaba, In vint, n-o sa-ti fie
de niciun ajufor, nici macar nu-1 poti
infrunta cu ele, nici macar nu te poti
lupta cu el, ca el nu da doi bani pe ele,
nici_cit pe fumul din lulea si el nici nu
te-ajutd si nici nu se bate cu tine, cu
mintea si cu sufletul; el e tare ca un
taur, Vasile, ridica-tel Dar unchiu-tau
Vasile 1si pierduse firea si nu s-a ridicat
A zis ca da tot, face orice, numai sa scape
Paun. Ica era ca surd. Nici macar n-avea
pe fatd acea mindrie a victoriei pe care o
asteptase — ca-1 vedea Tngenunchiat pe
tatal baiatului ce-i stricase casnicia fetei
sale. Nici aceste victorii nu-i tulburau fata.
Nici spaima blestemului si nici bucuria
unei batalii cistigate nu-1 patrundeau prin
carne pina la os sa-1 cutremure. Aceasta
tacere de piatra, unchiu-tau Vasile a luat-o
ca pe un semn, ca o asteptare a unui lucru
pe care el trebuia sa-1 savirseasca urgent
ca sa-1 salveze pe Paun : adica sa ramina
fara nimic la casa, dar cu Paun. Si cum
matuse-ta intrase in curte, nea Vasile s-a
ridicat iluminat din genunchi, si a fugit
n batatura, a pus boul si vaca la jug, a
urcat Tn car plugul si tirsitoarea, grapa sl
toate secerile si sapele si a iesit cu ele Tn
drum. Ma duc sa ma inscriu, i-a spus lui
Ica si de-abia atunci Ica parca s-a trezit
si l-a intrebat sec: ,,de ce?" Unchiu-tau
a ramas mut, apoi a zis: ,,da, nu e un sac
cu sare.”” Deci nu mai era nici o speranta,
chiar de proceda ca ginere-sdu Gogu. Eu
tot ncerc, a zis unchiu-tau si a indemnat
animalele sa porneasca. ,,N-are rost, a ros-
tit Icd. Bdiatul dumitale n-are nici o
vind". ,,Cum n-are nici 0 vind ? n-a nteles
nea Vasile." ,,Bine, pentru cd n-are nici o
vind : n-are pistoll Si dobitocii dia care
l-au reclamat l-au reclamat degeaba. Daca
n-are pistol, de unde vor sda scoatd omu
pistolul ? Din burtd, ca la circ? Baga
dumneata boul si vaca si carul in batatura
si vezi-ti de treaba : deseara Paun o sa
stea aicl pe scaun unde stau eu." Si n-a
mai zis un cuvant, a plecat si-a vorbit
la telefon cu cine-o fi vorbit si seara Paun
sedea pe scaunul asta si fluiera ,,Cine te-a
facut pe tine, Tudorito nene”. Se multu-
mise cu umilirea lui nea Vasile si cu
promisiunea cd se va cuminti Paun  Sau
Isi daduse seama ca tot nu mai tinea
casnicia lui Celce cu lleana si chiar de
pleca Paun ea si-ar fi gasit alt Paun si
el n-ar fi putut s&-i bage la puscarie pe
toti amantii fetei sale ? Experienta sa de
curvar 1i spusese ca singele llenei nu se
va potoli, mi-am zis, si ca hotdrirea a
luat-o nu cind nea Vasile a iesit in drum
cu boul si vaca, si cu hotdrirea de a face
ca ginere-sau, ci a luat-o mai Tnainte, Tnsa
nu se stie precis in ce moment. Acel mo-
ment am cautat sa-1 aflu: era foarte im-
portant. Am spus mai Tnainte ca Icd
avea o forta teribila de posesiune. Nu
numai sexuala. Putea sa posede si lucru-
rile, s& le faca ale lui de cind lumea. Cind
a intrat in casa lui Manoila totul aparti-
nea lui Manoila si nevesti-si: paturile,
saltelele, cearceafurile, paturile, scaunele,
lampile, mesele si fetele de masa, lingurile,
cutitele,  furculitele, oalele, farfuriile,
strachinile, camasile, icoanele, totul. Parca
Icd intrase intr-o padure si trebuia sa
locuiasca Tn ea : si cind ar fi plecat nici o
urma de-a lui n-ar fi ramas, nici nu s-ar
fi stiut c-a fost acolo vreodatd. Nu era
pasare, nu era copac, nu era iarba, era
strdin. Dar n-a fost asa. El de cum a intrat
in casa s-a asezat la masa si-a jucat sah,
ca la el acasa, ca un stapin vechi. Tacut a
jucat doudsprezece partide, sa le lase timp
peretilor, si paturilor, si icoanelor, i
paturilor sa se obisnuiascd cu el si cu
noua stare, sa se uite la el si sa se Tnvete
cu el. Exact asa a facut si cind a revenit

in sat. S-a dus la sfat si a jucat doua-

sprezece partide de sah, fara sa scoata o
vorbd, si din tacerea lui oamenii au in-
teles, vorbind fintre el, tot ce voia el sa
inteleaga juca tot timpul avind-o la spate
e cea de-a doua mulere, care*tot timpul
1l freca pe git si pe urechi si-i susotea
ceva neinteles dé nimeni. Cu ea dansase
si la bal. Si cu ea de brat mergea si prin
sat, chiar dupa ce prima muiere, mama
llenei, se mutase cu el. Si In casa lui
Manoild jucase sah fiind linga el Surda,
cum o poreclise lumea. Si toate scaunele
lui Manorla si camasile, si paturile l-au
primit si l-au recunoscut de stapin, toate
se transformasera si i se potriveau ca de
cind lumea : pina si caciula de miel negru
a lui Manoila 1i venea perfect pe cap si
nimeni_ nu putea sa spunda ca-i a lui
Manoila. Manoild era aproape de doua ori
mai Tnalt si mai solid ca el. Nu degeaba
se auzise ca fusese o vreme circar: pe ce
punea mina nu mai_semana cu ce fusese
nainte. Camasile lui Manoila stateau pe
el cum n-ar fi stat pe Manoila niciodata :
Icd le purta cu cravatd rosie cu picatele
negre. Obiectele i se supuneau, traindu-si
o alta istorie, concretd, publica. Dar
descoperirea mea cea mai senzationala in
ce-1 priveste, a fost atunci cind mi-am dat
seama ca pentru el si timpul e concret,
solid, palpabil. Cred ca el nici nu gandea
abstract. De exemplu : nu zicea: in data
de cutare am jucat cu Celce douasprezece
partide, ci: cind m-am mutat in casa cea
noua cu muscate (nevasta lui Manoild avea
foarte multe muscate) l-am batut pe Celce
de o duzind de ori. Sau cind s-a hocarit
sa spuna ca Paun n-avea pistol nu si-a zis
asa : de-1 scap, peste cétiva ani lumea o
sa-mi fie recunoscdtoare si-o sa spuna
c-am fost om cu suflet. Nu exi™-a pentru
el notiunea . peste citiva ani. EH s-a gindit
asa ; daca Paun scapa, scapat de mine,
eu 1l am pe Celce in mina si pe Paun.
Daca Paun scapa constatindu-se la ' jde-
cata ca n-a avut pistoL eu Tl scap din
mina pe Celce si pe Paun lar daca el r.u
scapd, _eu nu castig nimic. lleana to> e
nebuna. Si cind el I-a vazut pe u.-.chiu-tau
Vasile ridicAndu-se iluminat din genunchi,
atunci s-a hotarat sa-1 scape pe Paun.
Si-a njai zis: mi-e usor sa-1 scap, eu l-am
infundat. Apoi : daca astia se inscriu in
colectiv si se constata la judecata ca Paun
e nevinovat, se aude in sat cine l-a fc-
fundat Pina aci nimic nu e important,
El nu l-a oprit atunci pe unchiu-tau sa
intre in curte si sa-i spuna ce hotarase
fiindcd nu gasise cheie prin care el sa
invinga. Repet, timpul pentru e< era con-
cret: si el nu gasise felul cum sa-i izbu-
teasca pedepsirea lui Paun. Gasise cd o
primé treapta a acestei pedepse era acum
punerea lui in libertate : sa fie adus ir. sat
de la Cimpulet. Si de-abia cand el I-a In-
trebat pe nea Vasile: de ce? el a stiut
precis ce avea sa se Tntample: In acel

Paun cind a intrat in gradina Tmparatesei,
fard sa stie ca lleana fusese chematd de
taicd-sau sa-i puna ventuze, si i-a pus pe
la spate Tn_cap o patura si l-a strins bine
ca sa nu tipe. Mal era cu cineva, nu stiu
nici acuma cu cine, in orice caz nu putea
Tncepe singur o actiune atit de riguros
regatitd si riscanta. L-a legat burduf pe

aun, l-a pus in caruta si l-a acoperit cu

0 cerga si cu citiva saci_cu griu, ca in
caz de se urca cineva in carutd sa stea pe
saci si sa nu observe nimic. Si l-a scos
la marginea satului. Celce a fost toata
viata convins ca politica_si dreptatea sint
mai usor de facut ca razboiul. ES fusese
un soldat curajos, primise citeva medalii,
trecuse prin Debretin si ajunsese pina in
Tatra, fortase riul Mures, la Oarba, era
sa fie omorit de aviatia germana linga
Oradea, trecuse pe linga moarte de zeci
de ori. E drept ca intotdeauna iti daduse
ulterior seama ca trecuse pe lir.ga moarte,
asa cum e in razboi. Dar in politicd si in
tot ce se intimplase in sat dupa razboi
nu era nevoie de trecut zilnic pe linga
moarte si de-aceea lui totul i « pdrea
extrem de simplu. Si de-aici pornea
curajul sau. Un singur lucru uita el tot
timpul : ca el era curajos cu niste oameni
care nu se luptau de la egal ia ’*1 cu eL
El avea de partea sa pe Ica si conTir.cerea
cd_stabileste 0 noud lume pe pamir.t._ iar
matuse-ta n-avea pe nimeni, ti nici Paun,
in cazul de fata. Si culmea, ca uni'
r-apdrau nici lumea veche, cd n-aveau ce
apara, ca matuse-ta. cd nu fusesera bogati.
dar nici nu puteau sa spuna ca intemeiaza
0 noua lume fericita, fiindca nu stiau ce
este 0 lume fericitd si nici nu atinserd,
ti nici nu Incercau sa-si asume o asemenea
raspundere. Deci cfnd Celce La scos In
carutd pe Paun din sat. stiind oe-0 sa-:
facd, a considerat ca-ti face o dreptate r.
ca desavarsind acest act justitiar ,, vedele
ca nu ti-a pierdut curajul ce-: arhMese
decoratii pe front. Si nu s-a gindit niciun
moment ca Paun, cum am Tncercat sa ma;
spun, nu putea sa se lupte c: el de la egal
ba mai mult, nici n-avea drepti* sa se
apere. Cdci era legat de mi-ni s; de
picioare. Tot ce-a savarsit mai departe
Celce. a fost 0 simpla manevra soidateMca.
L-a dus pe Paur. spre Cimpulet t: cand
a trecut de zacatoarea de Iin?é Cxabagrasa
§ a urcat drumul pe dealurile de niste
ale Spulberdturilor. l-a dezlegat si :-a dat
pe ia las cu otet (adus in buzu.”™ jr.tr-o
sticluta de cerneala» ti l-a trec.. s t-a
spw al se dea jos din cir—la ca nu-1 maz
In “"H(*e pentru cd l-a prn_m

lui : 1l larta. Paur. era zapaa:

de loan. nu_stia unde se afia € ce se
fciifcnpUse  Du-te prin permm!*».” te fac
seftpat de data as*i. i-a zis Caice (i E*atst
a i'lecm spra porumbi cakand *cu prin
"-sfoul moale si adine ca un mrx fara
fund. A plecat bucuros Paun si ca s-arate

ate, baticuri, vin, tuica si lozinci. Vedeti,
dumneavoastra, acuma e dat (afara discret,
Pensionat. Pentru grave greseli, nu
inanciare. Dar aceste greseli nu le-a do-
vedit nimeni. Si de fapt cind I-au dat afara
nu s-au referit la ce-a facut propriu zis
(nu putea fi Tnvinuit de o crima banuita,
presupusd) ci la pozitia sa In sat, totdeauna
dirza Tnsa dovedita ulterior ca fiind n-
totdeauna gresita. Si aici vad eu ca i se
face o nedreptate de forma, nu de fond,
dar nedreptate: cdaci _Celce n-a _gresit
niciodata, fiindca n-a facut niciodata bine
ceva. Sau altfel spus: fiindca el n-a vrut
niciodata sa greseasca. El nu trebuia pus
de la Tnceput acolo unde a fost pus. El n-a
tradat El n-a stiut ce sa tradeze. El si
cind I-a lovit pe Paun a crezut ca e just
ce face. Desi acest fapt nu i se pune la
socoteald. Eu cred ca Celce a fost un
nefericit care la un moment dat a des-
coperit (oferit de istorie) ce-i trebuia ca sa
fie mare in. sat, unde toti Tl umilisera ca
slugd a lui Puicea Romulus : puterea! E o
dramd cu el. Fiindca el n-a fost pregatit
pentru lupta asta dusa la sate, nici pe
sfert cit a fast instruit pentru front. El a
fost trimis sa lupte, si el chiar a crezut
ca-i o lupta pe viata si pe moarte, ca in
razboi : unii vor muri, si altii vor nvinge
ti vor ocupa pozitia dorita. A fost trimis
sa rezolve problemele satului, fara ca el
sa stie cum, si atunci le-a rezolvat cum
a_crezut el si ntotdeauna rezolvarea era
gasita bund, el avea dreptate. Nimeni
n-avea timp sa vada cum s-a descurcat el-
| s-a spus : ia cote ! A luat. Fa gospodarie !
A facut. Cum a putut. Odata cu alta,
raecare dupa mintea lui. Celce a rezolvat
tocul bazindu-se pe Ica sau pe harababura
din capul sdu. Nevasta-sa Ti spune in fata
ca multimea relelor pe care le-a facut il
acopere ti nu-1 lasd s& moara si nu va
muri niciodatd- Si Celce e ingrozit si-0
pune pe sorda-sa mai mica sa-i citeasca
din Biblie si ea 1i citeste mai ales : ,,Auziti
dar. Tmparatilor, si fintelegeti, luati n-
vatdtura, voi care judecati marginile pa-
mir.xuiux. Bagati in urechi, vol cei ce
stapIntti peste multimi si care cu mindrie
stati ir. fruntea gloatelor neamurilor.
Pncepeti ca stapinirea vi s-a dat de la
Domnul si puterea de la Cel Prea Tnalt,
-are va cerceta faptele voastre ti va pune
la Tncercare gandurile voastre. Fiindca,
desi dregatori ai imparatiei lui, n-ati ju-
deca: drept, nid legea n-ati pazit-o, nici
r.-af umblat dupa sfatul lui Dumnezeii
Multimea intelep’Tor este mantuirea lumii
si ur. Tmpdrat cuminte Tnsemneaza bunas-
tarea norodului. Celce s-a speriat de ce
i s-a intamplat lui Ica Tn gradina Tmparate-
sei ti de cind a cazut la pat e bubos ti-1
mananca viermii de viu. Tncet. Au Tnceput
cu talpile st nu le-au mincat Tnca nici pe
ele de tot. asa ca mai are mult sa traiasca
pind ce viermii a sa-i manance ti inima

— fragment de roman de D. R. POPESCU —

motne- t el a vdzut concret cum aveau sa
urmeze zilele viitoare. Mai precis : fri clipa
aceea el a hotdrat moartea lui Paun. El
avea nevoie de Celce si ca sa nu-1 piarda.
Paun nu trebuia sa dispara din sat ti
lleana sd-1 tot astepte ti sa-i faca zile
fripte hii Celce, el trebuia si dispara
definitiv. Si trebuia sd disparda numai de
mina lui Celce, ca prin asta sa-i dea lui
Celce o satisfactie, sa-l lase sa-ti savureze
linistit eliberarea sa de rusinea ce i-0
adusese Paun, traind in vazul lumii cu
nevasta-sa — satisfactie marita si de fap-
tul ca el singur, cu mina lui, avea sa se
elibereze de rusine. Dar si aici pentru Ica
principalul era altceva: prin aceasta
eliberare, Celce Ti devenea lui, fara sa-si
dea seama, rob orb, caci eliberarea o obti-
nea cu pretul unei crime. Legatura sa de
supunere fata de Icd avea o garantie de
singe: moartea lui Paun. Celce n-a fost
niciodatd pentru Icd un om greu de
manevrat. Tl studiase si jucind sah : ca sa
cistige o partida era n stare sa indure
unsprezece infringeri. Matahala de Celce,
taur frumos si plin de sanatate, avea
nevoie de victorii spirituale. Sa ridice un
sac la cooperativa sau o jumatate de vitel
taiat era un fleac. El nu voia s& pard o
macara, 0 Vitd puternicd. Voia sa se stie
ca poate sa Tnvinga si la sah. Si moral.
Sa domine o femeie nu numai in pat. ci
chiar dacd n-o duce in pat. s-0 faca sa se
perpeleasca vazindu-1. Deci sa obtind ca
Icd victorii Tnainte de a le avea. Tnainte
de a tavdli o muiere in paie, ea sa fie
invinsa, si sa umble dupa el ca beata.
Si nu numai femei. Forta lui Icd avea o
raza largd de actiune, cuvintul sau era
ascultat cu nadejde sau cu spaima, nimeni
nu se scarpina in nas cind vorbea el.
Fascina lumea. Ica stia cit rivneste Celce
sd-i calce pe urme. Si_nu i-a fost greu si-1
determine sa-si puna forta Tn miscare,
lasindu-i impresia ca va obtine o victorie
épiritualé. Si ca uciderea unui rival in
ragoste e un act moral, o datorie. Cu
toate cd tot satul stia ca Paun e chiabur
(chiar de revenise de la Frumusica si se
spusese ca nu era vinovat, vinovatia Ti
ramasese ca 0 porecla pe care oamenii
desi n-o luau Tn seamd, tot o foloseau) si
ca nu vrea n ruptul capului sa intre in
gospodarie (el de altfel n-avea nici cu ce,
neavind avere), Celce, care stia tot atit de
bine ca oricine adevarul, Tn seara cind
Icd i-a spus ce trebuie sd facd, a uitat ce
fel de chiabur e Paun si si-a zis, incurajin-
du-se, ca prin ce avea el sa faca va da si
un exemplu acelora care nca stateau ca
Paun vazindu-si de-ale lor. Disparitia lui
Paun trebuia sa-i puna pe ginduri, con-
statarea mortii sa-i umple de spaima, iar
negasirea vinovatului — care era punctul
forte al planului lui Celce — sa-i sugrume
de vii, sa devina mielusei. Toate aceste
vorbe ale mele sint niste Ipoteze, dar n-am
nici o Tndoiala ca nu s-a ntimplat totul
cum cred eu, fiindca faptele au confirmat
presupunerile, Cel mult pot fi neconcor-
dante de amanunt, nesemnificative. Dupa
cum Ti cunosteam pe lca si pe Celce nu
puteau proceda altfel, si nici n-au procedat
Asa ca intr-o seara Celce l-a pindit pe

ca nu-i pasa a fluierat: ,,Cine te-a facut
pe tine. Tudonto. nene", cantecul sau de
mviatd, cunwdcut de muieri ti in acel mo-
ment Celce I-a lovit. De abia facuse cinci
pasi. Quierind. cand a cazut intr-o dunga
si aproape in nesaire a mai continuat sa
fluiere si pe urma Celce iarasi i-a lovit
pina ce nu l-a mai amat fluierand cantecul
sdu cunoscut. Asa ca se poate spune despre
Paun cd n-a stiu: ca va muri si cd nu
s-a Tnspaimantat de ce-1 astepta, fiindca
n-a avut rict sg se Tnspdimante : el s-a
trezit doar din fesin si cand l-a vazut pe
Celce nu s-agtod.i ca va fi omorit. i s-a
parut poate absurd asa ceva, ti a Tnceput
sa fibiere. Sigui e ca a murit fluierand
~ludorito- nere™. Celce l-a_lasat acolo,
infundat in nisip, sa-1 vada oamenii a
doua zi (era pe deal si din drum le aparea
in fata fara sa vrea) cind aveau sa se duca
la tirg la CimpCet. Sa-1 vada din toate
satele ti sa se infricoseze. Si biruinta I-a
facut atit de prost incit nu s-a gindit ca
lasindu-1 acolo avea sa se cerceteze cazul
si eventual sd se descopere adevarul. Ori
poate ca el era convins ca n-avea sa pla-
teasca niciodata pentru ce infaptuise. Chiar
de s-ar fi aflat. Sau Tti pusese in gand sa-1
bage pe altcineva la apa si astfel sa
impuste doi iepuri. Se pare insa ca omul
care a fost cu el a fost nu mai destept ca
el ci mai fricos, si s-a Tnapoiat dupa o
vreme singur si a luat mortul in spinare
si l-a dus Biné in padurea de la Teis si
I-a ascuns. Unde, nu stiu. Poate in vamita
unde logofatul Puicea Romulus astampara
varul in fiecare primavara cind vopsea in
alb copacii, mai ales pe cei de la marginea
padurii ca sa fie multumiti invitatii lui
lorgulescu Aurelian junior cind veneau
sa-si petreaca mincind miei haiducesti n
vremea teilor infloriti Tn padurea careia
fi ziceau Minunea alba. Celce n-a suferit
niciodata de prea multd inteligenta, el a
fost un ins patronat de gandirea altora,
si a lui Icad in special. In capul lui n-a
existat niciodata o conceptie oricat de
simplista — ci o harababura. Orgolii de
taur sanatos, de soldat, de pravalias, de
revolutionar care habar n-avea ce 1n-
seamna cuvintul revolutie, un dogmatic
din prostie si nepricepere, decit din con-
vingere, un vesnic nesatul. Categoric, un
nesatul. Tineti numai cont de vesnica lui
foame de a se culca cu femeia ce se
tavalea cu tot satul si care era nevasta-sa
si care pe el nu-1 lasa nici s-0 mingfie.
A fost Tn el Tntotdeauna o carne exaspe-
ratd. Si degeaba familia lui, Tn afard de
lleana, tine secret dorinta sa zilnica de a se
spovedi. Tn harababura din capul sdu toate
sint posibile, si nevoia de pocaire. N-a
fost un comunist, cum se spune c-a fost ;
nici Tnainte, cind te Tnjura, parinte, cu
palaria dumitale neagra cu tot, nici acum
cind te roagd sa-1 spovedesti si cind toata
ziua spune ..Tatdl nostru™. Asta n-a crezut
n comunisti, IBentru ca el n-a stiut nicio-
data ce sint. Pentru el partidul a fost o
trambulind, un pretext, cum spune Don
lliutd ; sau mai precis, cum spunea
matuse-ta Maria : pentru el partidul era
o pravalie. A fost ani de zile presedintele
cooperativei satesti si a bufetului, vindea

si capul. Oricite medicamente a luat, nu
iI-au folosit la nimic, si oriciti mediei I-au
vazut, a fost degeaba. Carnea e putredad pe
ei, vanata si_ miroase a hoit si nevasta-sa
1i spune ca degeaba cheamda numele
Domnului, degeaba striga : Dumnezeule !
caci el este acoperit de faptele sale n-
t-tecate si propriul sau trup este un iad
in care numele domnului nu se pomeneste.
Si strigatul sau: .Dumnezeule I, nu vine
din iadul care este in el, cd nu poate veni
din iad numele Domnului, strigatul nici
nu-l spune el, caci nu i se misca buzele,
strigatul se aude cand el sta cu gura
cascatd si diavolul e cel care striga in casa.
Ca sa-ti batd joc de toate. Degeaba 1l
spovedeste parintele, mi-a zis ea, Incearca
sa-1 spovedeasca pe dracu !"

— Cred ca numai ura o tine lingd el
de nu-1 pardseste, zise preotul dupa o
lunga tacere.

— V-am vorbit despre albine, parinte,
si_ ca sint obsedat de harnicia lor, de sa-
crificiul lor pentru placerea ce le-o ofera
celor insetati de gustul mierii, sacrificiu,
desigur inconstient. Eu am cautat tot ca
o albind, iertati-mi comparatia cam ne-
ghioaba. in orice caz puerila, sa reconstitui
adevarul si sa fac pe cit mi-e posibil ca
viata oamenilor sa fie mai senina, mai
fara drame stupide, sa recladesc acele
universuri, nu dulci ca fagurii de miere,
dar pline de ratiune, acele structuri pe
care poate timpul le-a rupt nu atit pe
plan public n viata oamenilor, cit_in
viata Intimd a lor, n viata particulard a
oamenilor. Si ca mine mal sint multi
profesori la scoala care ma ajuta si sint
multi oameni pe care-i cunoastem ca se
straduiesc sa restabileasca echilibrul pier-
dut. Tn lleana Tnsa n-am reusit sa gasesc
componentele acestui  echilibru stricat.
Desi am cautat sa le aflu pornind de la
Celce. Moartea lui Paun e un stilp de
boltd. Trebuie precizat ca ea i-a_oferit lui
Celce pe deplin iluzia eliberarii sale, a
libertatii sale. In momentul din dealul
Spulberaturilor. Ulterior, aflind din gura
celui ce-a dus cadavrul in Teis, a acceptat
tacerea. Mai mult. n-a mai dat nici o
importanta acestei morti. Ca si cum ea
n-ar fi avut nici o utilitate Tn limpezirea
ce si-o dorea el si nici Tn spaima ce voia
s-0 bage Tn cei ca Paun, in recalcitrantii
sociali. Deci: cu sau fara moartea lui
Paun el s-ar fi eliberat, cu sau fara ea,
colectivizarea tot s-ar fi infaptuit. Pe plan
social aceastd moarte n-a avut un rol util,
si-a zis el, ca sa-1 minimalizeze si mali
adine pe bdiatul lui nea Vasile si in ochii
altora. O moarte inutild. Deci, necesara.
Cu Paun, in viata sau mort, era la fel
istoria. Din contra, Paun a murit fericit,
fard sa aiba constiinta propriei sale morti,
farad si stie ca va muri: a murit ca un
iepure, fara sa cunoasca ceea ce bundoara
cunoaste acum maica-sa, matuse-ta. Si ca
nici lleana sa nu-i dea mare importanta
(ea credea ca plecase Paun la Bucuresti)
nu trebuie sa afle adevarul intreg, si nici
cadavrul intreg, sa nu fie nici o certitudine,
dar nici o indoiald c& nu e vorba de Paun.
A gasit aceasta cumpana dintre singuranta
si nesiguranta, care macina sufletul celui

ce vrea adevarul curat. Si s-a gasit un
schelet care putea fi sau nu al lui Paun.
Si mormintul nu trebuia sa fie al lui Paun,
cu cruce, dar nici sa nu fie al lui. lleana
trebuia sa se Tmpace cu moartea amantu-
lui ei, dar sa nu fie zdrobita de ideea
mortii lui sigure. Tnmormantarea sa fie o
forma de a-1 uita, suportind aceasta uitare
fara crize, fara scandalul pe care lleana
ar fi fost in stare sa-1 faca. Sint convins
ca aici Ica a avut un mare rol de dirigui-
tor, ca ntotdeauna. Si lovitura, cea mai
mare pe care trebuia sa i-o dea Celce
llenei a fost urmatoarea : cand groapa a
fost gata si scheletul (pe care 1l revendica
si matuse-ta dar pe care Dimie 1l tinea
la el acasd ca pe un schelet oarecare ce
trebuia bagat in pamint ca sa nu se lege
clinii de el) trebuia dus Tn cimitir, omeneste,
ca pe ramasitele pamintesti ale unui ins
(oricare ar fi fost el), Celce a venit cu
ideea (si cu aprobarea unui muzeu, mi se
pare) ca trebuia dus la oras si dezinfectat

reparat, nu dezinfectat, cum sustinea

elce) si tinut apoi in sat, la scoald, ca sa
Tnvete copiii pe el oasele omului. Nein-
mormintarea lui Paun insemna de fapt ca
nu se aflau Tn fata unui om, ci a unui
animal. Nu se mai Tntdmplase asa ceva
in sat. Un om fusese trecut la starea de
neom, de animal, nelnmormintindu-1,
nedindu-i un loc unde femeile sa-1 ta-
miieze si unde o cruce sa-i aminteasca
dacd nu numele, macar prezenta trecerii
sale pe pamint. Si In noaptea care a urmat
acestei hotariri s-a produs o altd intim-
plare strasnica : scheletul a disparut. Dimie
1l tinea n tindad, atirnat in popul casei.
Nu-1 bdgase Tn casa, sa nu-i intre moartea
in casa. Cine l-a furat, nu stiu: fie cd
Celce, deoarece ce voise se Tmplinise, sa
nu aiba loc Tnmormintarea, si nu avea
chel sa mai ajunga oasele la oras si apoi
la scoald; nu voia ca generatii intregi de
elevi sa invete oasele omului pe scheletul
unui ins ucis de el. Era prea mult, si-o fi
zis el. Nu se mai mindrea nici in sine cu
paternitatea crimei, ca act justitiar. (El
citise undeva ca un tar asasinat este un
act de eroism, demn de stimd. Dar trecuse
mult timp de cind citise aceasta parere si
nu-si mal amintea precis daca scria, acolo :
tar, sau altceva). Unii cred cd lleana a
furat scheletul si-I tine ascuns. Ba, chiar
se zvoneste ca de cind e el bolnav noaptea
lleana vine cu scheletul Tn brate si-l
plimba peste patul lui Celce si acesta urlad
si face spume la gurd. Si cind vine sora
mai mica a lui Celce, care doarme la
bucatarie cind nu merge acasa, lleana i
spune; du-te chiama-1" pe preot, moare
frate-tau si vrea sa se spovedeasca. Vedeti,
Celce dupa ce a savarsit omorul a vrut sa
distruga si amintirea acestei morti : si-au
aparut tot felul de povesti, cd Paun s-a
dus la scoala de soferi la Aiud, cd e la
Tulcea la o pescarie, ca a murit calcat
de o masina n nisipul de pe dealul
Spulberaturilor, intr-o joi sau Intr-o du-
minica, intr-o lunda sau alta, ori mincat
de soareci Tn Teis, gasit de ei beat si sleit
de cinci femei cu care petrecuse cateva
nopti cu vin. Moartea sa nu_mai avea
niciun loc T spatiu, nu se stie unde se
intimplase, si nici in timp. cind. Era po-
sibild si imposibild, oriunde si oricind, ca
un vis. Prin aceasta enorma ceatd asezatd
in jurul ei, detaliile disparusera, si si adeva-
rul. Ce sd nu se stie daca a avut foc sau
nu, s-a intimplat sau nu. Sau dacd P&aun
a existat sau nu cu adevarat. Sau a fost
si el un vis. Al femeilor ce-asteaptd noap-
tea amanti neinsurati si tineri. Un wvis.
Un cintec fluierat. ,,Cine te-a facut pe
tine, Tudorito, nene". Moartea lui s-a des-
prins de orice alt ins : nimeni nu povestea
ceva precis despre ea, doar banuieli.
Memoria nimanui nu Tnregistrase aceasta
moarte. Aceasta detasare a ei de orice
contingentd geografica sau calendaristica
s-a transformat intr-adevir intr-un vis
al cuiva, pe care, ca pe orice vis, nu te
poti baza. Si daca unii n-au crezut in
acest vis, Celce a Tnceput sa creada. El a
realizat ce si-a dorit. Si aici e cumplitul
cumplit: Tn fiecare noapte Celce viseaza
acest vis straniu. Patura se umfla peste
el ca un balon si patul se ridica si-ncepe
sa pluteasca si sa-1 duca Tn nisipurile
Spulberaturilor si in Teis. Si acel schelet
care unii spun ca i l-ar trece pe de-asupra
lleana 1l viseaza cintind ,,Tudorito, nene"
si nu nevasta-sa fluiera : ,, Tudorito, nene".
Eu nu mai inteleg nimic. In orice caz,
moartea lui Paun, pe care Celce a dorit
sa nu mai fie, s& nu mai existe nici ca
amintire, nu mai exista : aceastd moarte
nu mai existal Si sa va explic de ce.
Pentru Celce, Paun n-a murit decit fizic
si el s-a cheltuit In tarand, sau mincat de
soareci, degeaba, caci a devenit ce era
Inainte, tot un adevar, tot o forma de
existenta vie, el exista la fel de perma-
nent ca Tnainte Tn viata lui Celce, caci
acuma stie cd nu mai poate pleca la scoala
de soferi din Aiud, sau la taiat de vie, sau
la cules de porumb (era mort, absolvit de
orice munca si de orice departare geogra-
fica, In spatiu, si in timp). Moartea lui, ca
un vis, era un fel de a supravietui, n
Celce, locuia la el, se mutase la el in
casa si noaptea 1i fluiera nevasta si se
culca cu ea 1n vazul lui. Aceasta parere
nu i-o poate distruge nimeni, ca Paun e la
el In casa ascuns si Celce se simte ne-
vinovat si neresponsabil de moartea lui
Paun si mereu striga : ,,Uite-1! a fluierat !
Si cind sora-sa vine, el strigd mereu: A
fluierat | Nu l-am omorit pe P&un ! P&un
traieste | Traieste si cinta !“

— Directore, te rog sa ma scuzi pentru
gluma de-adineaori, se auzi glasul lui Don
lliuta smerit.

— Te-am scuzat de-atunci, rosti Moise.

— Si sa ma scuzi, te rog, si c-am lipsit
si_ n-am fost de fatd sa-ti ascult toate
minciunile.

X — Te scuz pentru orice vrei.

— Asta e mai greu. N-0o sa ma poti
scuza pentru ca sint aici.

— Te scuz si pentru ca existi.

— Tncepi sa devii filozof, rise Don lliuta.
Si nu stiu daca esti la curent ca filozof
in gura_romanului a sunat Tntii: firoscos.
Adica cineva iesit din propria sa piele, din
propria sa fire. lesit din minti. Nebun. Si
tu nu esti nebun, esti un tip realist care
vrei sa stii totul si sa ntelegi totul. Ce-ti
convine. Nu esti un apucat, un iesit din
titini.

— Eu mai intru Tn casd, vorbi preotul
si se ridica de pe scaun, si pleca mai mult
ca sa nu asiste la cearta ce se anunta si-

gura.
Dar Don _lliuta uita si se certe ou direc-
torul, Ti uitd si_prezenta. Nu puteam sa

stiu ce-1 irita vazindu-1 pe Moise de nu
scapa nici 0 ocazie sa-1 apostrofeze si sa-1
jigneasca. E drept ci proceda astfel fara
sa-si aleaga victimele, Tnsa pentru director
avea 0 aversiune perpetua. Fusese intre
timp pe la Noe sa-1 comande rame pentru
ciclul de pinze si Noe Ti povestise ca Prima
nevasta a lui lca, mama llenei, _P ecase
ntr-o zi de sfintul Gheorghe de la Turnu-



vechi sa se opereze. O lasase Ica (desi sta-
tea cu ea) n-o mai baga Tn seama si amanta
lui. Surda (a doua lui nevasta) i strigase :
,»,Ce sd se culce, fa, cu tine, nu te uiti Tn
oglinda sa vezi ca ai doua perechi de
buze ?* Avea o pielitd rosie sub buza de
sus si cind vorbea sau ridea se vedea si
buza i se parea dubla. Sl s-a dus la oras —
fie ce-o fi, si-a zis, ori mor sub_cutit, ori
raman vie! — si s-a operat si a venit
acasad schimbatd la fatd, de parcd toatd
viata ar fi fost |ntreaga cu buze bune. De
la buze 1i pierise lui Ica dragostea pentru
ea si de la ele venise risul Surdei.

— Si ce-i cu asta ? intreba nedumerit di-
rectorul.

— Nimic, ce sa fie ? Astepti vreo sem-
nificatie, nu e niciuna, nu in orice rahat e
0 semnlflcatle

— Desi este, surise Moise, convins ca el
stia mai multe decit Iliuta.

— Buna seara, se ridica Don Iliutd 1
picioare si se inclind catre cineva care
trebuia sa treacd pe drum. Ma uitai si_nu
vazui pe nimeni pe mijlocul drumului si
probabil nici directorul nu vazu de in-
treba :

— Pe cine-1 saluti ?

— Pe domnul Gauguin. Vine de la plaje.

— Da, zise directorul, ca o acceptare a
unei noi ironii sinistre.

— Si mi-a mai spus Noe, continua Don
Hiutd' senin, trecind sau uitind de convin-
?erea sa ca-1 salutase pe Gauguin, sail ca

usese 0 gluma, mi-a mai spus ca oamenii
n-au stiut c-o sa vina potopul, primul si
nici acum n-o si stie cind o sa vind. Oa-
menii manincd, bea, se Tnsoard — miine
fata lui Mandasmu are nunta — Tsi pe-
trec, ointa, exact ca inainte de potop. El e
convins ca ne aflam in zilele dinaintea po-
topului.

— Un zmintit, opina directorul.

— De ce? Nu cred.

— Atunci, un geniu ! Vorbeste de potop
pentru ca are prea multa minte.

— Posibil. Mi-a spus cd n-o sa afle ni-
meni ziua cind apa o sa Tnece pamintul.

— Si ce ti-a mai spus ?

— Nimic. Ba nu, a mai adaogat : de-abia
astept ziua cind sa intru in corabie...

— E destept, nu e nebun ; are minte bo-
gata.

— Ba nu, ar putea fi nitel nebun. Unde
e minte destula e si nebunie destula.

— Nu puteam sa intru in curte si sa-i
las singuri. Preotul ntirzia, punindu-ma
pe ginduri.

— Sa-i fie tarina usoara, 1l auzii pe Don
lliuta.

Nu se auzea nimic deosebit Tn casd, nu
putea fi adevarat.

— Am vazut-o Tnainte, continua el. Nu
era inca tarina, desigur, era doar moartd,
dar avea sd fie curind tarina. Si con-
chise cd tarina fusese si viata ei daca ea
avea sd ajunga tarina. Si continud sa bol-
boroseasca ceva de neinteles. Directorul
nu-1 Intrerupse. Se ridica si intrd in curte.
Voia sa vada moarta. Eu ma obisnuisem,
sd aud vorbindu-se despre méatusa ca si
cum ar fi murit si nu ma clintii din loc.
Don lliuta nu rise, ca si cum l-ar fi pacalit
pe director, pur si simplu nu lua n seama
daca plecase sau nu. Se rezima de gardul
de scindurd cu_ spatele, stind pe banca de
la poarta si-mi spuse cd moartea matusii
nu era un mister pentru cei din curte si
din casd. Si copiii Ritei, ai loanei, Titei si
Gica si Veta nu si-au iesit din m|nt| de
spaima, nu era vorba de ‘ceva neobisnuit,
moartea era ceva natural cu care cei din
casa si din batdtura se obisnuisera demult.
Au |ngropat atitea neamuri, prieteni si ve-
cini, straini si_frati, Tncit nu se mai tem
de ea. Si zise ca moartea nu e altceva decit
o trecere dintr-o tarina vie in alti tarina
vie. Si rise de aceastd constatare pe care o
numi neroada. Oameni de piatrd nu-i lo-
veste nici o durere, nu-i atinge tiici o
tristete iremediabild, carne de piatra, su-
flete de piatra, fara simtire, moarte —
dacd nici moartea mamei lor, a bunicii lor
nu-i schimb& si o suportd ca pe o ciorba
de fasole cu C|rnat| SI o uitd, Si sint bucu-
rosi ca moare decit sa ramani In viata bol-
nava la pat, pe capul lor. Cita cruzime .
exclama el, cita naivitate si cita ntelep-
ciune la acest popor de animale |

_ Ti-am spus c-am privit-o mult, zise
el, desi nu- mi spusese, Probabil doar se
gi'ndise c-0 sa-mi spuni. Aveam un fel de
prietenie ciudata pentru el, o prietenie
care nu ne obliga sa fim prletenl nedes-
partiti, declarati, stiuti. Cred ca eram prin-
tre putinii care 1l credeau cind spunea ca
el se afla In Tahiti. Nu zicea: ma simt
aici ca in Tahiti. Simplu : aici, Tn Tahiti.
Si nu cred ca era vorba doar de admiratia
ce i-0 purta lui Gauguin si lumii sale li-
bere, pline de exotismul acelor indepar-
tate tinuturi, sau de propria sa regasire, ca
artist. Fiindca el traia in sat mai mu.t
ca om decit ca pictor. Nu parea_ca venise
in sat (chiar de fusese dat afard de la. li-
ceu, putea ramine la Turnuvechi) sa-si
regaseasca o lume demna de pus pe pmza,
si nici nu se Tnapoiase la ,vatra strabuna’
asemeni acelor dezradacmatl livresti de
care sint pline literele tlparlte Era vorba
de altceva, care-mi scépa

Amintirea ei o sa fie foarte usoara
pentru mine, n-o s-0 port ca pe 0 povara.
O amintire urita e grea ca un blestem. Am
sa pictez aceastd amintire a ei_cu tarina .
am si astern un strat de tarind usoard pe
pinza, atit. Tti place ?

— Nu-mi dau seama.

_ O sa fie sublim, mad asigura el. Di-
rectorul se inapoie impreuna cu preotul
si se asezard pe vechile locuri, tacuti, pa-
rind in acelasi timp s& confirme sau sa
infirme afirmatia despre moartea matusii.

— Exista un singur punct unde noi ne
asemanam, directore, zise Don lliutd. Si
habar n-ai care. Sa-ti spun_eu : amindoi
avem certitudinea destrdmarii materiei.

— E o teza veche, nu-i nimic deosebit,
e comund multora.

— Nimic nu e comun, si totul < foarte
deosebit.

— Eu nu mi-am pus aceasta problema,
zise directorul.

— Fiindca esi un inconstient, sau un
mincinos.

— Cum vrei tu, asa sunt.

— Tot ce-ai povestit tu despre lca si
despre Celce, despre Nicolae Paun, lleana
(am auzit multe trecind pe linga tine de
mai multe ori si stind si dincolo de gard,
in curte, si ascultindu-te fara sa te in-
trerup) toate formeaza o lume care a fost.
Tu vorbesti foarte mult despre morti si
despre intimplari trecute, despre o stare a
materiei care nu mai este, s-a destramat
si s-a risipit. Si Tn fata acestei materii
care se distruge ireversibil tu stii ca sin-
gura forma care este eternitate, e poves-
tirea. Aici esti tu destept. Ca ai acest
simt al eternitatii; povestea unor fapte

ce-au trecut ca un vis. Dar aici ma sl
despart de tine, ca dovada ca fiecare pro-
blema comun& are ceva deosebit, personal,
care rupe acel dat comun in partl antago-
niste, citeodata, ca in cazul nostru. Punc-
tul care ne apropie directoare, pe de o parte
ne apropie si pe alta ne desparte Fiindca
tu cauti partea morald a fiecarui act si par-
tea Tntunecatd, pedeapsa si pacatul. Eu nu
caut_nimic, Eu stiu ca n-are nici o impor-
tantd daca lleana e curvd sau nu, daca
Celce e un criminal sau o V|ct|ma n fata
eternitatii asta n-are nici importanta.
Ori tu aici esti meschin, ||da| importanta,
deci meschinizezi aceasta eternitate. Eterni-
tatea care nu uita cd poale sa nsemne si
moarte. Tn fata mortii, ca n fata Iui
Dumnezeu, astea sint egale cu zero, ca
lleana e curva sau nu este. Tu nu te gin-
desti la eternitatea mortii, stiu, de-aceea
cauti binele si raul sa-1 reIeV| te gindesti
numai la eternitatea vietii si vrei ca poves-
tirile tale s& aiba un efect. Si aici nu se
pare ca esti cel mai strain de mine, cel mai
mizerabil: caci tu stii cA aceste povesti
se bazeaza pe niste fapte intimplate, dar
nu sigure, si sint mai mult rodul fante-
ziei tale, legaturile care dau miez si cursi-
vitate dramei acestui sat, deci creatia ta
sint cumva aceste povesti ce vor sa salveze,
eternizind, materia care s-a destramat. S|
aici e intrebarea capitald : de ce ai dat tu
acest drum faptelor si nu altul ?

— Fiindca asa s-au intimplat ele.

— Exact, dar din moment ce vrei sd le
pastrezi memoria, e ceva care te intere-
seaza personal in ele. Ceva care nu vrei
sa se afle. Tncit tot timpul ma intreb :
de ce criméd esti vinovat? Celce e 0 ma-
terie care seacd, Paun si Manoila sint oale
siulcioare, si altii la fel. Adevarul
care l-ai spus tu despre toate cele Tntim-
plate Tn sat nu I-ai spus doar ca sa-i con-
vingi pe domnul parinte si pe Tica, desi a-
cest lucru nu e neglijabil, ci l-ai spus ca
sd te convingi si pe tine care nu esti con-
vins de el. Un ins convins nu tine si le
demonstreze, pina la agasare. si altora con-
vingerea sa. Le-o infatiseazd sumar, le-0
expune dintr-odatd, cum ai expune un
tablou. Accepta pinza pictata sau nu, tu
esti convins de cinstea si frumusetea a-
cestei opere. Tnsd tu le-ai despicat in zece
fire acel adevar, care cam asa e, e drept,
cum l-ai povestlt tu. Dar Ilpseste motivul
pasiunii tale pentru demonstrarea sumbre-
lor intimplari petrecute aici. Nu mai e
vorba doar de convingerea cd aceasta na-
turd efemera trebuie sa devind eternitate.
Acest impuls spre eternitate poate fi_si
inconstient. Ce ascunzi, directore, ras-
punde ? Sigur, nu astept, un raspuns_acum.
Poate chiar moartea ta Tmi va da raspun-
sul. Te-ai uitat acuma mai bine la matusa
lui Ticé7 Moartea a transformat-o in ea
nsasi, i-a Fus pe fatd o liniste senind, o
cununa de bertate. Asa am s-0 si_pictez :
0 vaca purtind pe frunte o cununi de lu-
mind, ca sfintii. Grumazul ei si-a cdpatat
forma proprlel sale anatomii. De multe ori
sintem slugi si lasi in viatd, ne plecam

rumazul in dreapta si n stmga si eu n-o0
nvinuiesc pe matuse-sa cind mi-o amin-
tesc aplecindu-si fruntea n fata prima-
rului Mihai Limbarosie, nici ¢ind o revad
iesind cu mielul Jupmt si-1 dea perceptoru-
lui Rusu losif, ori presedintelui din Clor-
bagrasa dindu-i damigeana cu vin. Tutu-
ror acestor forte ambulante »-a Tnclinat,
desi le-a blestemat in gind. Si fetele si ie-*
maritat dupd pamint, nu |ntotdeauna dupa
oameni, cum ar fi vrut, sa fie fericite, caci
stia foarte bine ca fard avere, numai cu
dra oste n-ai ce gune linga sare De masa

ata copiilor. Si omul cit traieste nu e
|ntreg, e schlmbator si_goana ei de vaca
de-abia acum s-a potol|t »-o . a-a
adunat de pe drumuri cind pe chip r-a
aparut adevarata ei fata. Si in ochii ei
s-a_deschis acum moartea. Lumea aceea
fara margini si fara sfirsit fata de care tot
ce-a fost ea si tot ce mai sintem noi nu e
nici ¢it marimea unui bob de piper. Ce e
teribil, naltator, este ca pentru ea. cind a
murit n-a fost ceva nou, o clipd necunos-
cutd. O stia de mult, ca pe o prietena.
Directore. moartea el a avut prestigiu !
Moartea_fara nici un nrestigju oricit de

roaznicd ar fi, este nula. lIca nu vor-
ea niciodatda de ce se Intimpla sub
ochii lui (n-aveau autobuze de mers la
Turnuvechi. impozitele erau puse alandala,
se furau caii de pe camp, se lua doi lei la
ziua muncd,) cu cutare sau cutare, nici
nu-i lua Ih seamd, ca pe oameni, Ci ca pe
niste pari care au capete si trancanesc ui-
tind, el vorbea doar despre ce-0 sa se ta-
tlmple in_viitor, de parca doar ta viitor
aveau sd apard oamenii adevdrati. Cei
de-acum nu erau oameni. WO si fie ata si

e dincolo, zicea el, fericire, fericire o sa
ie-1. Fericire i-a zis lumea. ..Mai fericire,
cum e. l-am intrebat cind i-au taiat capul
cu sapa (i l-au desprins mai degraba, ca
putrezise) si l-au pus pe o gramada de ier-
buri de cimitir uscate si pe crengi uscate
si i-au dat foc. Au uitat ci e din satul
nostru, parcd se nascuse in altd parte si
aici n-aveau loc nici pentru mormintul lui.
Dupa ce l-au ingropat intii ta cimitir, l-au
scos afara din mormint si l-au scuipat
si i-au infipt un cui in_inima, s& nu se mai
faca morol si_i-au bagat coarnele furcii
in piept si unii zic cd l-au auzit gemind,
semn ca nu murise de tot si nu erau basme
cd noaptea colinda pe la casele oame-
nilor, strigoi. L-au blestemat cu parintii
si cu apa ta care a fost scaldat, l-au
blestemat sd nu-1 mai rabde tarina. Sf el
a_murit degeaba, nu si-a vazut murind
nici nevestele, nici copiii, nici neamurile,
nici prietenii, a murit ca ta tara straina, pe
pamint strain, unde nu exista nici urma
de iertare pentru nechemati si nici o um-
brd de mormint pentru nvingatori. I-au
sters fata mormintului din cimitir si nu
se mai Stie unde se afld oasele sale, le-a
nghitit tarina. fard urme, ca si cum nici
n-ar fi fost. Ca unui taur i-au despicat
capul de trup, s& nu mai fie niciodata Tm-

preund, nici din greseald, ca in turbarea
lui s& nu le mai strice Tn copite griul pir-
guit si porumbul Tncoltit si sa-i lase fara
pline si fara vin. l-au facut exact ce l-au
facut taurului baltat al lui Daramatura, ce
le stricase gardurile si recoltele si-i ba-
gase Tn sperieti, trupul nu se stie unde
l-au Tnghesuit sub pamint cd nici poveste
sa nu mai fie de el, iar capul l-au ars pinad
l-au facut scrum. Si cind i-au pus capul lui
Ica pe crengile ce pirliau arzind i-au
vazut ochii vii, privindu-i, si s-au speriat
si unii au fugit, urlind prin cimitir. Ica li
urmarea cu privirea sa neabatuta. Stiau
ca un ochi era de sticla, dar acum amindoi
1i priveau la fel de hotariti, niciunul mort
ori cutremurat de moarte, si ei totdin frica,
si din minie, s-au ntors cu bratele pline
de ierburi uscate si le-au aruncat peste
fruntea lui. Si a ars sfirfind carnea lui Ica
si atunci au vazut ca el avea amindoi ochii
de sticla; ei au pocnit pe rind, ca doud
cartuse. Si s-au Tntrebat oamenii doar
atit cum mama dracului a vazut Ica cu
doi ochi de sticla ?

Tn dimineata aceea de mai, ta mijlocul
orei de esteticd, profesorul Modrogan a
dat buzna in clasa lui Benone lonescu-
Suneria si, Tntrerupindu-i prelegerea, i-a
facut semn sa se aplece spre el, pentru
a-i spune ceva la ureche:

— O veste pe cit de cumplitd, pe atit
de penibila: Boteanu s-a sinucis !

— Poftim ? intreba perplex lonescu-
Simeria, intrigat mai mult de chipul lui
Modrogan capabil sa fie in acelasi timp
funebru si jovial, ga a parcd sa plinga
si totodatd sa izbucneasca in ris.

— Exact ce ti-am spus: Valentin Bo-
teanu s-a sinucis. Am afiat acum doi A
minute, de la decan. | s-a comunicat ofi-
cial... Nu fncape nici un_ dubiu...

lonescu continud sa- si  priveasca cole-
gul de sus Tn_jos. ca ne un nebun.

— Ce te uifi domnule asa ? Si deodata,
jovialitatea de pe chipul lui se schimba

In gravitate. — Ce, ma crezi capabil de
bancuri macabre ? L
— Boteanu ? — aproape striga Sime-

ria. incapabil sa realizeze pe loc conti-
nutul Tngrozitoarei stiri. Si pentru ca Mo-
drogan 1l stringea de brat faelndu-i semn
sa pastreze secretul fata de studenti, co-
bori tonul pina la soapta :

— S-a sinucis ? Imposibil, doar rasalal-
taieri l-am vazut, exclama el. si in ace-
lasi moment 1i trecu prin minte ce' mai
stupld lucru pe care l-ar fi putut evoca:
Si-avea sa-mi... — dar se opri la timp.

— Sa-ti ce? — intreabs Modrogan,
parindu-I-se c& Simeria scapase ceva Im-
portant ce s-ar fi cuvenit retinut.

— Nimic... Pot sa continui?

— Chiar te rog. Am vrut doar sa fii
informat... Cind o sd sune pauza se dure
buhu. Secretul lui Polichinelle. crea ca
toti au aflat deja. Stii cum sint chestiile
astea, se raspindesc ca fulgerul, poti sa
le pici ti cu ceard.. Auzi _nenorocitj :
doua flacoane |ntreg| de luminai... Ce I-0
fi apucat. Sumeriene ? N-avea nici can-
cer. nimeni nu se leza de el. luase parca
recent si medal* aia.. L-a gasit laptarul
umflat ca o butie..

Benone lonesru-Simeria  tresari ¢+ du-
reros. T'xnr.ai Boteanu 1l botezase ..Su-
merianul”, acum treizeci de ani, si asa-i
ramasese numele.

Modrogan iesi scuzindu-se cu un_gest
mut fatd de studenti. Dar gestul lui tre-
cu neobservat. Tinerii continuau sa dis-
cute sau sa astepte absenti reluarea pre-
legerii. lonescu-Simeria prelungi citeva
secunde pa.:za. urmdrind ecoul pasilor
lui Modrogan pe culoarul gol. pina cind
1l auzi intrind auditoriul vecin. Batu
apoi de trei ori cu palma in marginea ca-
tedrei ca Tntotdeauna cind cerea sa se
faca liniste, ti Tti reluda cursul pe acelati
ton doctoral, exact de la jumatatea fra-
zei Intrerupte.

— Domnilor, cum va spuneam. Kafka
a preluat stilul metaforei abstracte de la
Robert Walser. Intr-un articol publicat
in 1914, Musii. Ti reprosa lui Kafka fap-
tul ca si-a asimilat in mod  excesiv
procedeele lui Walser. Prin 1925. lovit de
0 boalda mentala — aceeasi de care sufe-
rise mama sa si unul dintre fratii sai —
parintele metaforei abstracte a “abando-
nat scrisul, con»acrindu-si putinele cea-
suri de luciditate de care a .na: avut
parte, studierii starii morbiae a unor
Brentano. Lenau sau Kileist despre care
scrisese pagini exceptionale, adevéarate
poeme ale nebuniei. Din 1933. internat
la 0 casd de sanatate dintr-un sat elve-
tian nu ti-a mai revenit. Moare in iama
lui 1956. Tnghetat, ta timpul unei ten-
tative de evadare dk Tinchisoarea lui fara
lerem unde tu»>» tinut t>mp de 23 de
ani._ lata citeva fraze pe care vi le dau
in traducere liberd: .Eu, si alti dtiva se-
meni ai mei, ne-am depa5|t epoca, = pe
care acum o strabatem ca niste pasari in-
chise intr-o colivie, lovindu-ne in delir
cu aripile de gratii.. Uneori, ele mi se
par grele ca niste pIaC| de plumb ce ma
strivesc sub greutatea lor... Oceanul ima-
ginatiei mele vagabonde e strabatut de
cuirasate enorme, mute, fiecare idee
contine un dram de adevar orice sen-
timent se consuma. avea sa-mi dea o0
0 sutd de lei. sumbra mea camerd e
ca 0 inimd strimtd, timida, iar miinile
mele sint ca niste dansatoare frenetice,
disoerate. tremuratoare, si flori cu tul-
pini inalte privesc cu ochi holbati spre
interiorul acestui plic pe care m-am o-
bisnuit sa-1 numesc sufletul meu...” Aici,
cu Tngaduinta dumneavoastra |ntrerup
— ti Sumerianul se opri, gituit de o stra-
nie emotie. — Voi relua analiza artei
absurdului intr-o lectie viitoare. Acum,
domnii mei. vd las la discretie  restul
timpului, pina la sfirsitul orel noastre,
sperind ca intr-o zi mai inspiratd mi- 1
veti restitui cu aceeasi generozitate.. La
revedere.

Palid, Benone lonescu iesi din sala de
cursuri cu pas sovaitor. Se opri o clipa
pe culoar si respird adinc. 1l durea bra-
tul sting, umarul i amortise, si inima i
zvicnea ca Tn ceasurile de mare oboseala.
Era la virsta cind Tncepea sa-1 obsedeze
ideea mortii si se temea cu profunda
convingere "de un infarct, desi doctorii 7l
asigurasera_cd avea un cord de atlet...
Un cord... Tsi cdutd instinctiv pulsul SI|
simti batind ritmic, normal, parca putin
mai accentuat ca de obicei. Facu un
gest nehotarft, ca si cind s-ar fi razgindit
si ar fi vrut sa se Tntoarca in auditoriu,
dar studentii dadusera nivald pe cu-
loar. si citiva, mai impetuosi. chiar 1l Tm-
pinsera stimulindu-i inaintarea spre can-
celarie. Intra la decan, dar cabinetul a-
cestuia_era gol. Cind sa iasd, auzi zgomo-
tul W.C-ului din toaleta aliturata, si in
aceeasi clipa usa din spatele biroului se
deschise. Decanul, rosu de efort, cu o
fata scirbita, 1l privi |ntr|gat cautind sa
acopere cu 0 tuse simulatd zgomotul je-
nant. intrebd pe un ton aferat

— Ce-i cu dumneata ? Ai intrerupt ?

— Da. nu m&@ simt prea bine.

— Vad. Ai aflat?

— Da. E_uluitor. Modrogan asta e un
necrofor, zdu.. Putea si mai astepte ma-
car pina in pauza.

— l-am recomandat. Dar nu-1_stii ?

— Sper c& nu-i un banc sinistru, zise
Simeria si imediat Tsi dadu seama de
gafa, Adic3, vreau s spun cd m-as bucu-
ra sa fie un banc...

— Aia care mi-au telefonat mie nu
prea glumesc cu astfel de lucruri, tova-
rase dragd. Din pacate... Acum cauta pri-
cinile. Sper s fie la muloc vreo femeie
desi, la virsta lui...

~ Boteanu ? Nu-1 stii ce misogin era?
Mai curind. cred ca a facut-o fard nici
un motiv special... Ci prin acumulare, sau
asa, din plictis...

— Dracu stie... N-are nevasta, n-are
rude, n-are pe nimeni, unu ca asta chiar
dacd nu- -ti face probleme cit traieste, se
razbuna cind te astepti mai putin... L-au
cérat la autopsie... Era mort de trei zile...
Au fortat vecinii intrarea ca se Tmpu-
tise, si la usd avea trei sticle cu lapte
acrit... Liptarul a banuit primul... Scir-
bos sf“rslt

— Da... Penibil... — zise lonescu ase-
zindu-se. De unde stii ca de trei zile ...

— Evident. Dacd se imputise !

— Asta Tnseamna ca.. duminica noap-
tea... Sau poate luni dlmlneata

— Poate. Legistul spunea cé-i mort de
duminicd noaptea. O s& stabileascd i
ora . Dar mai are vreo importanta ?

— Pentru mine. are. L-am intilnit du-
minicad seara. — Sumerianul spuse acest
lucru si imediat regreta Suna ca o depo-
zitie. Totusi, continud : — Tntimplator...
Sau poate ci atunci m-a asteptat chiar
pe mine... cine stie ?... Pe la opt... Nu mi-a
dat absolut de 'loc de banuit.. Am discu-
tat despre una, despre alta.. banalitati.
Pot spune ca era chiar bine dispus. Ri-
dea.. Mi-a cerut sd-ii Tmprumut o suta
de lei.

— Si i-al dat?

— Desigur... Spunea ca mi-i restituie
in trei zile. A insistat stupid, asigurin-
du-ma de punctualitate, desi suma e de-
rizorie si nu tin cont de ea.. Ce sa-ti
spun, pe mine, calmul &sta al sinucigasi-
lor ma da peste cap !..

— Da. chestie verificatd .. Dar eu ma
tot intreb — zise decanul plpalndu si in
treacit fenta pantalonilor — cum dum-
nezeu se mai pot sinucide oamenii n
timpurile noastre ?...

Pe coridorul facultatii incepu sa zbir-
niie soneriile. lonescu se ridica din fo-
toliu oftind profund. li Tntinse mina de-
canului care Tl privea fix Tn ochi, ridi-
cind stingaci, si totodata neputlncms din
umeri.

— Am trei zile libere — zise lonescu.
Vroiam sa lucrez ceva, dar cred cd nu
voi putea.. M-as duce undeva. la capa-
tul lumii, dar n-am chef.. Ne vedem
luni....

— Eu zic sa fii la Tndemind. Poate e
nevoie sa dai vreo declaratie, ceva.

— Ce declaratie ? — izbucni Sumeria-
nul nepermis de tare,

— Pai... daca zici ca l-ai vazut ultimul?
— ti decanul il privi o clipd banuitor,
deschise gura s& mai spuna ceva, dar
chiar in clipa aceea zgomotul W.C.-ului
din spatele biroului izbucni navalnic, ca
si cind cineva ar fi stat ascuns acolo.
— E defect, zise decanul, le-am spus de-o
mie de ori sa-1 repare, — si isi pipai din
nou, ca intr-un reflex, fenta pantaloni-
lor. — Ce administratie dom’ne. ce admi-
nistratie | Eu zic, deci, cd, dacd dum-
neata l-ai vazut ultlmul

— De ce ultimul .. E | Nu- -si bate ni-
meni capul cu asta.. Pacat.. Sa stii  ca
Boteanu asta avea in el ceva n plus, din-
tr-un lucru care noua ne cam lipseste.

— Avea, pe dracu! Un intreg la minte
nu-si face chestii d-astea dom'ne. nici
macar intr-un caz extrem. Ce te face sa
crezi ?

— Nimic. Pur si simplu, cred.

Tocmai atunci intra in cabinetul de-
canului Modrogan. | se adresa lui lo-
nescu ca un om care ar fi cistigat un
pari :

— Ei, te-ai convins ?

— De ce?

— De Boteanu.

— Nu stiu...

— Pai nu t,l -a confirmat?

— Ba da. Dar de ce trebuia sa ma con-
ving ?

— Eu unul, desi nu pun nimic la in-
doiala, nu cred plna nu l-oi vedea cu
ochii mei si nu i-oi pipai cu miinile astea
picioarele reci...

Boteanu fusese cinci ani  tuberculos,
faruse amor, dupa cum spunea el, cinci
ani cu doamna cu coasa, Intr-un pat de
sanatoriu la Moroeni. si fiecare  mort
care i-0 lua Tnainte Ti provoca o bucurie
ascunsa, nelipsitd de o stranie voluptate.

— Succes | — Ti ura lonescu cu un su-
ris amar si n acelasi timp dispretuitor
ti iesi.

— Ce-are asta? — 1l mai auzi el pe
Modrogan intrebind nedumerit.

— E, are! O chestie de duminica sea-
ra. cu ala. dracu stie... Stii doar, au fost
prieteni. 1l roade pe « Ceva..

_lonescu Tnchise usa dubla, capitonata,
ti iesi pe culoar.

Avea 0 senzatie penibila de scirba, pes-
te tot 7i putea dulceag, a cadavru, ar fi
vrut sd se ascundd undeva si sd& vomite
dar Tn acelasi timp era convins cd n-ar
fi fost in stare s-0 facd, greata lui era
mai mult morald decit fizica.

Linga poarta facultatii i aparu n fatd,
oprindu-1 din mers, Ana-Maria  Atana-
soiu, o studenta din’ anul patru, abia |e-
sita probabil de sub casca coaforului, ¢
un par castaniu  proaspat vopsit si tapat
n stil ,,papuas

— lertati-ma, dar m-am temut ca
plecati...

— Chiar plec, domnisoara !

— Mi-ati promis ca ma cititi... Si tot
dumneavoastra mi-ati spus sa va intreb
azi. Nu v-as fi deranjat Dar mi-ati pro-
mis... Si m-am pregatit...

— Va trebui sa ma scuzi. Sint intr-o
criza cumplita de timp ..

— Poate c&.. daca vi Ie-a$ citi eu...
Bine Tnteles, undeva ori unde doriti...
Poate la dumneavoastra...

Ceva in tonul fetei i se paru agresiv
si prin asta, foarte excitant. Ezitda o cliDa
si-i raspunse nu fara o umbra de re-
gret:

— Nu, nu.. Deocamdatda nu, domni-
soard, se apara el. Percep mai bine cind
urmaresc cu ochii mei un text.. Dacd va
fi nevoie iti voi da eu un semn, precis
ti-l voi da, acLm pasuieste-ma nitel, ai
rabdare.

Studentii care intrau si ieseau i oco-
leau n ticere, pastrind o distantd cit
mai mare de persoana temutd, aproape
sacrosancts, a Sumerianului. Fata cu mi-
ros puternic de fixativ taraganea des-
partirea ca si cind ar mai fi sperat
ceva. lonescu o privi cu un 2|mbet trist,
cermdu-i Tngaduintda. Ana-Maria i se pa-
ruse, cindva, una dintre putinele studente
demne de atentie. Acum frumusetea ei
era prea studiatd, si fadd ca de starleta
de cinema. Era sigur ca fata tinea cu
orice pret sa-i producd o anumitda im-
presie si de fiecare data fisi lua un alt
aer; cind de model rasat, cind de tra-
gedlana cind de actritd tip sexy, sau de
poeta cu sufletul ravasit. Pe el il agasa
faptul ca Ana-Maria semana prea evi-
dent cu o reclama de pasta de dinti, sau
de dezodorant pentru toalete, si asta 1l
irita enorm, cu atit mai mult cu cit bi-
nuia in ea oarecare talent.

inclina capul a salut si vru sa iasa,
dar in ultima clipa observd in ochii fe-
tei o intristare bruscd, prea profunda
pentru a nu fi autentica. Ti cuprinse in

alma incheietura miinii ti-i zise linisti-
or

— Am sa-ti dau un semn, ti-am pro-
mis...

— Sigur? Asta inseamna ca am obti-
nut ce era mai important — zise fata
cu o explozie de speranta.



— Promettre c’est noble, tenir serait
bourgeois...

—Vedet,l cum sintetil Si eu imi pu-
neam toate sperantele...

lonescu Tisi retrase mina si iesi. Linga
masina 1l opri Jean Boaba Varlaam, con-
ferentiarul rotofei ca o bila de popice,
de la Istoria Artei.

— Ce-i cu aberatia asta despre Botea-
nu, profesore ?

— O aberatie, ca orice aberatie, nu se
explica , domnul meu. De aceea e abe-
ratie | )

— Cine s-ar fi asteptat? Era un ca-
dru cu dezvoltare latentd, dar nelipsit
de perspective... Nu, nu. nu ma las pina
nu dau de unul care I-a vizut. Nu stii
unde locuia ?

— Cautd-1 pe Modrogan... Nici ala_nu
se lasd, raspunse taios Sumerianul  vadit
ingretosat de catalogarea facuta de Jean
Boaba Varlaam, mortului. Intrd n ma-
sina sa, trinti portlera si demara. Sen-
zatla aceea de greata de care credea ca
scapa plecind din facultate 1i  reveni
insd cu si mai multd insistentd.  Cobori
geamul portierei si Tsi scoase fata in cu-
rentul de aer prlmavaratec pe care il
stirnea goana masinii. Conducea negli-
jent, cu reflexe lipsite de spontaneitate
si cum intra pe strada Academiei fu cit
p-aci s loveascd o batrinicd surdi care
traversa absentd, ca si cind si-ar fi cdu-
tat moartea. Nu isi _putea izgoni un gind
chinuitor care i se infipsese ca un cui in
minte, Tmpiedicindu-1 sa.-si continue prele-
gerea. Se oprise la timp, ‘altfel s-ar fi
menit delirind in locul lui Robert aI-
ser. sau modificindu-i textele cu propri-
ile sale framintari. Prima lui replica la
spusele lui Modrogan era cit p-aci sa-1

tradeze. A zis: ,Imposibil, dom ne, ras-
alaltdieri l-am vazut.. Si-avea sa-mi...
Si-avea sa-mi dea o suta de lei... | se fa-

cuse brusc rusine. Nu se credea avar, nici
meschin. Dar apucase sa pronunte invo-
luntar, gindul ascuns, plasindu-1 bizar
intre reflexiile lui Walser. Si stia cd ma-
nifestarea asta de inconstienta era meni-
tad sa ascunda un alt gind si ‘mai straniu.
Duminica seara, la ultima lor intilnire,
cerindu-i sula de lei, Boteanu i-a SpUS
malitios :

— Am nevoie de ceva ce nu pot cum-
para decit pe banii tai...

— Mécar sa-ti faca placere zise lo-
nescu scotindu-si  portmoneul.

— Tmi va face... Sint sigur.. Si tie,
poate...

— Esti enigmatic. O femeie ?

Boteanu Zimbi.

— Cind o sa afli ,0 sa intelegi ca nu
puteam sa fiu decit enlgmatlc 'Stil? Sa n-ai
grija de bani. Voi fi punctual.

— Lasa-i Dracului de bani dom'ne,
ce-mi tot dai asigurari ?

— Asa. Doar ma stii... Nu-mi place sa
am nici o datorie !

— Iti ajunge o singura sutd?

— Cred cd da.

— Sa-ti mai dau una ?

— Nu, multumesc... Si cind ai un ceas
de rdgaz. n stricta intimitate, vreau sa
spun_atunci cind te mai |nt||nest| cu tine
nsuti, dacid te mai intilnesti. gindeste-te
la ce am discutat in seara asta.

— Deja ma gindesc...

— Nu te grabi. Lucrurile isi capata a-
devdrata semnificatie abia cu trecerea
timpului.R&mii cu bine...

— Ce salut e asta?.. La revedere.

— E o formuld cam neoseasca. intr-a-
devar... Dar eu asa iti spun: ramii cu
bine.

S-au despartit pe strada, asa cum se n-
tilnisera, undeva pe Ilnga Teatrul Mic.

Si deodata acum, mergind cu masina
spre casd, lonescu isi dadu- seama c&
fara si vrea, ajunsese Tn preajma locu-
lui pe unde se plimbase cu Boteanu,
desi drumul lui nu trecea niciodatd pe
acolo. Opri pe dreapta si masurd stra-
da in sus si in jos. Se astepta sa-1 vada
pe Boteanu aparind dupa un colt, surizin-
du-i cu viclenie sau izbucnind in hohote
de ris ca dupd o farsd izbutitd. Dar stra-
da era pustie. Vru sa plece de acolo dar
7i fu imposibil sd demareze. lesi din ma-
sina si facu citiva pasi. Trotuarul i se
paru moale, ce de cauciuc. Mersul |UI nu
facea nici un zgomot, ca si cind ar fi cal-
cat_descult. Soarele ardea, cerul laptos,
fara nici un nor, casele mute, copacii n-
cremeniti. Undeva stia ca se afla un ma-
gazin de oglinzi si fara sa-si dea seama,
se trezi cautindu-1. Privi in jur si ob-
serva un lucru bizar, faptura Ilui lasa
pe asfalt doua umbre una mai lunga,
alta mai scurtd, ca dous limbi de ceasor-
nic indreptate n directii diferite. Crezu
ca era urmarit de cineva, dar locul era
pustiu, doar oglinzile din vitrina ma-
gazmulw rasfringeau lumina soarelui du-

Iindu-i_ umbra. O masind neagra se a-
propia_incet, cu_doud luminari  groase,
albe, tinute afara de niste miini care ie-
seau pe ferestrele portlerelor Buchetele
de flori legate de luminari 7l Tmpiedicau
sa-i vada pe cei dinduntru. Dar cind a-
junse linga el, masina opri si portiera
din spate_se deschise pentru o secunda
iar o mina albd, palida, ca de cret3,
trase Tnauntru rupind-o putin, poala
unei rochii de _mireasa care fusese apu-
cata de use. Din causul format de flaca-
ra luminarii groase se revarsd pe asfaltul
cenusiu un suvoi molatec de ceard to-
pita, prellnglndu se viscos spre rigola.
Masina porni farda zgomot, si lonescu nu
apuca sa zareasca fata mlresei ci doar
voalul alb fluturind pe fereastra iar jos,
acolo unde picurase ceara, i se paru ca
vede latindu-se o patd de singe. Dar nu
era singe, ci reflexul soarelui in lichidul
incins care se inchega prea incet. 1n-
cerca sa-si mute privirile de acolo, dar
alunecarea opacd_a cerei topite résfrin-
gind apele singerij ale crepusculului Tl re-
tinu obsedant. | se paru ca(fentru prima
data intuieste tilcul profun ,,Ceasu-
rilor moi*, pinza lui Salvador Dali, acea
materializare a inutilitatii tlmpulm n
cadranele asimetrice ale unor orologii
cazutd pe un teren fara consistentd, alu-
necind peste rigolele trotuarelor pustii,
intr-o atmosfera anostd, fara inceput si
fara sfirsit. Statu asa pina cind ceara
scursa ctin luminarile de nuntd deveni
laptoasa, apoi se intari, si virful panto-
fului cu care 1i incercd moliciunea o in-
doi ca pe un zgirci, luind pe el o parte
din materia albicioasd si grasa ca un-
tura.

— Dragul mec, | se paru atunci ca-l
aude pe Boteanu cu vocea lui calma, im-
perturbabild, obositd, arta ta a fost 1n-
totdeauna de o amblgmtate desavirsita.
De-aia n-ai creat nimic peste acea prima
sclipire de tinerete cu care ai epatat lu-
mea. larta-ma ca sint crud, dar n-am de
ales. Cu timpul, geniul primar pe care
1l dovedisesi, l-ai substituit trucului bi-
necunuscut al mesterului zugrav care
scoate Tntotdeauna la bilei unul si ace-
lasi tablou senzational, pictat n asa fel,
Incit, c¢ind 1l privesti din dreapta dlstlngl
in el trasaturile preacucernicului  loan
Gura de Aur, iar din stinga 1l vezi per-
fect pe Scaraotchi. Bravo tie. Eu nu pot,
de-aia ma duc. D&-mi suta...

I-a dat-o. Chiar pe locul acela unde
acum ceara inchegata parea 0 bucata de
gelatind Tnmuiata de caldurd. Si totus-
nu_s-au _despartit imediat.  S-au pllmbat
incd doud ceasuri in care si-au spus poate
maj milte ddcit Tisi vorbisera in aproape
treizeci de ani de prietenie. Si  dupa
ce i-a dat banii — intotdeauna i resti-
tuise corect Tmprumuturile — pentru ca
nu mai avusese de mult prilejul sd-1 cri-
tice. i-a facut o moralda temeinicd, fara
posibilitate de replica, demonstrindu-i cu
sfaturi autoritare si exemple elocvente,
ce anume ar fi trebuit sa faca nereali-
zatil de Boteanu pentru a se realiza.

Abia acum Sumerianul isi dadea sea-
ma ca Boteanu l-a ascultat in felul sdu.
Zimbind  sceptic, cu Tngaduintd, primind
morala ca pe un lucru fard putinta de
evitat ca pe pret al banilor primiti,
apoi oueindu-se acasda si punindu-si ca-
pat filelor. Era stupid. absurd, de necon-
ceput. dar a-a se petrecuse. Cel putin
asa isi imagina Sumerianul pina cind I-a
telefonat Iur Modrogan :

— Ei. domnul meu, l-ai vazut?

— Oribila prlvellste crede-ma, mai bire
sa te lasi batut la talpi, decit sa fii pus sa
te uiti la o fatd ca asta. Ride T'C*ios<:
ride cu |mpert|nenta parcd ne-ar fi facut
0 gafa si se bucura Nu seamana deloc
cu el, imi vine si cred ci s-au substituit
niste cadavre, si totusi i) recunosti, e el.
slabanogul dla. “umflat ca o butie. ara-
tind si el bine o datd in viata. si asta,
mort, si-ti ride in ras ca de o gluma*
buna. nadins a ficut-o. s stii, mai bir.e
sa nu-1 vezi, altfel iti apare in somn, e
ai naibii de sugestiv cu mutra aa _de
tip caruia toate i-au reusit in viata..
Stii, nu existd nici un motiv aparent al
gestulw Dacd n-ar fi lasat absolut
nimic nici “un_indiciu privind intentia, ar
parea un accident stupid, fira noima.

— Cum. chiar a lasat ceva ?

— Te-astepti la vreo expllcare la
vreo scrisoare? A.- fi fost melodramat ¢
Si asta nu-1 caracteriza. Nu-J stii ? Adica.
nu-1 stiai ? S-a gasit doar un bon de la
farmacie pentru_ doud flacoane de lumi-
nai, faceau noudzeci si opt de lei. si pe
noptlera doi covrigi de optzeci de bani
bucata, apucase doar sa rupa un dumi-
cat dintr-unul—  lar in notitele lui o
singura nsemnare : ..Sumerianul — ura
suta”, si data. incolo nimic, absolut nimic,
adlca tnai era o datd, ziua de azi. stupid,
parca, «r mai fi planult ceva — si restul,
patruzeci de bam... Face exact, sa sti,
luminalul si covrlgn dia. 0 sutd de lei
m-am gindit. n-as vrea sd fiu ir. pielea
ta acum, si sa stlu ca pe banii mei si-a
cumparat otrava .

I-a raspuns talos cu acel cinism volun-
tar care-1 facea temut si in acelasi timp
7l crea faima de |nteI|ger a acres'™- a.
spunindu-i ca-i sta si lui. oricind. la d,s-
pozitie, cu un serviciu similar, r.umai sa
se decidd o data. Apoi a trintit receptorul
in furca si a scos telefonul din priza.

Era zapuseala in apartament, cu_toate
ca nca de dimineata lasase storurile, ca
soarele sd nu incalzeasca interioruL  Se
duse in atelierul lui de sculptor — acel
atelier cu decor boem, de prima tinerete,
de visuri conservate si sperante de crea-
tie la care Tncd r.u renuntase, atelierul de-
venit living-room. unde’, placea sa pri-
measca. uneori, cite o student entuziasta
— si trase draperia ferestre mar: rit o
vitring, _apoi Tntredeschise putin geamul
oblic lasind aerul sa irtre pe sus. pe
linga plafon. ~Senzatia —aceea de greata
care Tl urmarise tot timpul i se Darea
din ce In ce mai insuportabila. Cauta in
frigider o sticla de whisky — avea intot-
deauna asa ceva, chiar si_atunci cind nil
se gasea in magazine §i era nevoit sd
si-1 procure pe sub mind de la chelnerii
»Capsei” care primeau bautura pentru
mesele speciale servite de unele institutii
strainilor — scoase citeva cuburi de gheata
si turna alcool peste ele pina aproape
umplu paharul. Bau cu r.esat si nu se opri
decit c¢ind simti oe buzd cuburile de ehea-a
care nu apucasera finca sa se topeasca.
Imediat se simti mai bine. Iti mai lumi un
pahar si lasd bautura si se frape e pu-
nind-o pe o masuta rotur.da cu fa'a de
arama batutd cumpératd de la un turc din
Ada-Kaleh. Temindu-se de vreo vizita ne-
dorita — n timp ce bea isi anrr.tise brusc
privirea imploratoare a Anei-Mana Tar.a-
sescu — se duse la usa si  debrans* sore-
ria. isi scoase haina, o puse pe speteaza
unui scaun, slabi nodul cravatei ti _deschi-
se nasturele de la git al camasii. Trecind
prin holul apartamentului isi zari chipul
in oglinda de linga usa vestibulului ti se
opri |ngr|#0rat Chipul 1ui, de 00|ce smeac.
parca ar fi fost in toate ano’impuri‘.e bron-
zat avea acum o paloare accentuats,
aproape vinetie, nesanatoasa. isi intinse
cu palma pielea ‘obrazului si cearcanele oe

sub ochi Ti_aparurd aproape transparente.
Avea o fatd find, prelungd, fruntea inalt*
incadratd de un par des, castaniu Tnchis,
ici colo_cu fire argintii care ii_dadeau o
distinctie deosebita de barbat inc* tinar
cochetind cu batrinetea. La cincizeci de
ani dantura i era perfecta pielea obraji-
lor matd, intinsd, brazdatad doar de citeva
cute care-i subliniau vigoarea, definitivin-
du-i trasaturile cu pecetea maturitatii de-

line. Ochii_albastrii pastrau un aer ado-

escentin, plin de seninitate, si vioiciune,
dar de o forta de patrundere suspicioasa
si de o insistentd analiticd intimidanta.
Prin privire, Sumerianul Tsi exprima pu-
terea si nevoia fascinatiei. Caci imediat
dupa ce a simtit in el forta latentd a do-
minatiei, i-a aparut si nevoia de a o exer-
cita, Si lucrul acesta, cu timpul, i-a definit
caracterul.

Acum chipul lui Tndelung cizelat pentru
a exprima numai_ siguranta de sine, de-
gaja doar oboseald si ingrijorare. Vestea
mortii lui Boteanu cazuse ca un traznet
din senin, dar tot atit de mult 7l surprin-
sese propria sa reactie, gindul acela stu-
pid Tn legatura cu suta de lei. Ti repugna
violent ridicolul regretului meschin, pe
care si-1 considera impropriu, izvorit narca
dintr-o altd fire decit din fiinta iui mereu
supusd autocontrolului.

In viatda facuse multe lucruri greu de
explicat pentru altii, reprobabile, poate
chiar respingatoare, dar nelipsite de sens
fata de el insusi, om capabil sd-si justi-
fice Tntotdeauna ratiunea fiecarui _gest.
De astd datd Tnsi ceva grav 1i scdpase

controlului desvaluindu-i impudic o trasa-
turd ascunsd de caracter pe care oricind
si-ar fi contestat-o cu vehementa.

isi _lua paharul aburit de pe tipsia de
aramd, bau incet citeva inghitituri si se
trinti pe sofaua din atelier, lata si joasa
ca_un adevérat divan de harem.

Tncerca sd-si aminteasca cele discutate
cu Boteanu in seara de duminica, atunci
cind 1l ntilnise ca din intimplare la iesi-
rea din Capsa si cind. vrind sd se relaxeze
putin dupa dlneul mai copios ca de obicei,
|I invitase sd faca citiva pasi Tmpreuna,

se parea ciudat, dar nu-si putea_aminti
aproape nimic din cele discutate. Preocu-
parea fatd de reactia aceea pacatoasa,
necontrolatd, il chinuia cu o insistenta
nepotolila. D|n cauza asta Ti era aproape
imposibil sa-si pund ordine in _ginduri.
-S¢ ntinse pe divan caut:ndu-si pozitia
cea mai favorabila deconectarii de care
avea atita nevoie, dar nu rezista n inertie
mai mult de un minut, se rasuci, se ridica
din nou, lud paharul si dupéa ce bau isi mai
turna o datd si se trinti neglijent, cu fata
in jos. cu obrazul cufundat Tn cuvertura de
matase veche, racoroasa

Fetrecuse aproape doud ceasuri ala-
turi de un om convins sd se sinu-
cida imediat, dupd despartirea lor. si
el nu sesizase nimic, nu avusese nici cea
mai vaga banuiald, nu schitase nici cea
mat mica intentie de patrundere mai adine
in sufletul disperatului, ori poate al prea-
lir.istitului ascuns dincolo de aparente,
cacj el 7i vorbse tot timpul numai dupa
aoaren'e. iar Boteanu 1l ascultase calm,
cj rimbetul acela in care condescendenta
se ameste’a a*it de perfect cu dlspretul
nri- ii_verea sd-i dea palme, si in acelasi
timp s&-i implore iertarea. Printr-o stra-
nie capacitate de memorare Sumerianul
n-ar fi putut reproduce decit ceea ce vor-
b se el irsusi. replicile lui Boteanu ii apa-
reau Tnvaluite In zgomote difuze, opace.
*3-a sens, desi colegul lui fusese senin ca
intotdeauna, de o logica si o claritate
E -a de s bstartd. La un moment dat

oteanu vorbise cu admiratie despre Vi-
talitatea lui Tor.escu. despre impetuozita-
tea lui capabilda sd nlature din cale orice
piedica si. dincolo ce admiratia lui. Sume-
rianul abia acum fintrezarea ironia. Se
grab-se sa-i confirme portretul adresin-
du-i-se cu_stilul lui usor logoreic si_une-
ori scolastic, incapabil s& imite simplitatea
Si franchet,ea lui Boteanu.

— Da. domnule, din nefericire, sau
poete din fericire, caci cee* ce este pozmv
poate fi in acela5| timp profund negativ,
ti invers, la mine vitalitatea, puterea de
munca, forta pasionald pot intrece uneori
ratlunea $: atunci cred cad. adevarata mea
forid de a rationa es-e tocmai vitalitatea
ori pasiunea Dar 1 italitatee. oasiurea

singure, presupun implicit iratiune Ori
ra:;ir.e a nconsf.entei, cum vrei— ti par
alambicat ?

Din nou zimbetul acela Tngaduitor prin
superlorltatea lui si blindetea condescen-
denta :

— De loc. continua. Tnca nu trebuie s*
fac eforiur: ca sa te inteleg.

— Trd esc impetuos deoarece, ti-o spur,
numai tie. nu stiu de ce trdiesc. Poate ca
tind spre absolut ? Poate. Dar ce e absolu-
tul’) Ceva re ni a;ungi_niciodatda sa_ttn

inseam-4 Nu te uita c& ma bilbi
?e pianul gindirii. bineinteles, mi pe pla-,
izic. Cind simt ~* ma bUbii. ma ador,
Atunci am eremitudir.i. deci cau- sensur
ICert-.HidinTIe ma ucid prin relativitatea
or

— Totusi est: cam cor.fuz. nu te supara.

— Claritatea. « t cam suferi de excesul
ei. este o ambitie eman* utopic* Ea ru
se obtine in mod real decit complicand
la eaucm lucrurile, windu-le intr-o con-
fuzie totald. in lumea noastra rationald,
nu stiu n-xie dracu am r-’it asta, ori poate
chiar eu am afirmat-o primul, pentru a
restabili adevarurile esentiale, trebuie sa
introducem cu forta irationalul.

Si din ro«j zimbetu! aceia care cerea
palme Mai ara- | se parea insa faptul ca
Tnapoia zambetului lo-es nu rai pu’ea
descifra ade -ara* il - up dir. seara aceea
al lui Bctear.u. Nu-si am:-t; jrers daca
1l priv.se sau nu. in fatd. Poate doar
eturc cind : daduse nenorec-ta aceia de
sutd de le 7. r.mreje rarea : tmuse
doud ceasiri morala Dar ztmbeti! lui
sceptic, ne ".rre»ator. en.gmatic ea al «r.c-
lui care stie e* le-a pre**':- ceiorialv o
surpriza ulmtoare. c-I simtea far* si-1 pri-
veascd. l-a zis_atur.ri. rimbi-.d h: cordes-
cendent ca principala vrriute a Sumeria-
nului era_ rautatea Repl.ca areas'a s-0
amintea bine, ii rasuna n rr. -'e ecrea
obosi:*, gra- i. cal o* smoane *** in-
flexiuni_a iui Bn'ear.u Nj o.tea des-"'hm
in ea nici admu-aue. nici d-spret Ci doar
0 constatare lucida. Tn esentda nemora'--
zatoare :

— Dragul meu. eu cred r* pentru ca
cineva sa fie rau trebuia, ia mod obvga-

toriu. sa duca lipsa de ceva : de un_ picior,
de o mina. sau macar de prostie.. Tu
esti intreg, si totusi .esti un infirm... Tti
Ilpseste prostia... Cu exceptia infirmilor
rautatea este pr|V|Ieg|uI geniilor. Nici
chiar avarii. Tnavutitii. parvenitii. nu sint
intotdeauna rdi. Mai rai sint cei cu materie
cenusie. Si tocmai aceasta rautate, rauta-
tea geniilor, este o rautate frumoasd... Ea
este sursa persiflarii, a ironiei, a cinismu-
lui... Mai ales, a cinismului. M3 ntelegi?
— Perfect. Desi, dracu stie ce e adevarat
in asta | Realitatea e ci. uneori, md ingro-
zesc cumplit de propria mea prostle ite,
ti-o marturisesc ca la spovedanie. Cu ci-
nism daca vrei.. Apelez atunci la inteli-
genta aceea evident pentru_toatd lumea
si comit rostu si mai mari. Dupd cum
vezi, pot fi si autocritic. Fara demagogie...
Ce vrei ? Clnd muncesti atit cit muncesc
eu. este imposibil sa nu comiti_erori. Am
catedra, scriu, desenez, rareori apuc sa
ma mai ascund si sa sculptez Siatunci
sint nevoit sa recunosc ca lutul de pe
masa e mai aproape de adevar decit sta-
tuia pe care, pe plan imaginar, 0 am gata
terminata S| atunci ce pot sa fac? Nu
existd_decit o alternativa : Sa ma sinucid,
sau sa agtept sa mor. Am ales altceva :
sint hotarit sa traiesc. Si sa fiu tinut
minte. Am prieteni, putini, e drept, numai
citiva. adica doi, trei, de care ma indoiesc
deseori, dar Tmj place sa mi-i cred prie-
teni. in schimb am multi dusmani Tmpo-
triva carora lupt cu_ inversunare. Am suc-
cese. carti, discipoli credinciosi mie pina
la un anumit punct, si care apoi se na-

pustesc Tmpotriva mea folosind toata
armele cu care i-am Tnvatat sa-mi anihi-
leze dusmanii, Atunci o jau de la capat.
Sisif ? Ala_cara bolovani, pe un munte
alunecos. Era mult mai S|mplu Eu car
constiinte. $i astea te tradeaza tocmai cind
ajung sa-si recunoasca existenta. Pentru
mine, prietenii pe care-i pierd nu sint
cei ce mor, ci aceia care se schimba...
Si_cind am astfel de pierderi nu pot sa
ma consolez decit Inversunindu-ma asupra
lucrului. Sigur c& lovesc si eu. AItfeI
cum? E greu sa triiesti astfel. Si, ca’sa
suport luciditatea, am nevoie de un_drog.
Muncesc. Cad frint de oboseald, sint in
continuare temut, unii ma aduleaza altii
ma detestd, cei mai multi md lovesc pe la
spate, dar am de gind sa Tnving deoarece
nu cunosc o voluptate mai mare_ decit
voluptatea luptei. Stii ce ma bucura? Nu
fac astenie. Asta ma convinge cd astenia
e 0 boald a subalternilor, o boala a com-
pilatilor lipsiti de sim{ prc'estatar de-
clarat. o boala data de contradictia intre
ceea ce ai +rea sa faci, si ceea ce tj se
impune s& faci. Te stiu, tu esti un astenic,
numai_pentru ci esti un_visator... incerci
sd fugi de realitate dar sa stii de la mine,
cad_nimic nu este mai lucid decit visul.
Tonescu-Simeria incerca astfel s& recon-
stituie toatd seara petrecutd cu Boteanu.
Dar efortul il obosi curind si renuntd.
Un singur gind nu vroia sd cedeze nimic
din ins;stentd. Suta de lei Acum Tti amin
tea perfect a fost unicul moment fn
seara a'-ea cind i-a privit chipul lui Bo-
teanu. Era umil ti totodatd demn. La

nimeni altul nu mai vazuse Tmbinarea
aiftor Sentimente opuse intr-o expresie
unic*, de r.edescris. Daca iar fi pictat
I reodata portretul ar fi Tncercat sa reali-
zeze tocmai acest lucru imposibil. Umil
cind cere*. “*-a sd justifice apelul cu \Teo
necesitate anume: demn cind promitea
restituire*, acum imposibila- Poate c* toc-
mai falsul acesta, primul comis de Boteanu
oe cind il c’-r.ostea. li stimise gindul acela
de care imed.a: < se facuse rutir.e.

Se ridicd greoi, ametit, xtu si_apuce
paharul, s* mai be*, dar renuntl Ramase
cu pri.fre* ne lichidul galbui Tn care se
topeau incet resturile cuburilor de gheata.
Se ".isa amurgul Simtea aceasta in umbrele
iu-gi ale lucrurilor din cas, si In ricoa-
re* twe patrundea prin intredeschizitura
ferestre:. Lichidul din p*h*- isi tulburase
ri‘oare* divanul parca Tncepuse sa plu-
se«sc*_ draoeria_gre* care stavile* lumina
a jSUIU devenise ¢ iscoas*. molateca si
al,,""ec* intr-o seu:gere lenta, far* |nceput
s: fa-i sfirsit. Era o liniste pre* I* poroasa,
zgomotele strazii nu_p*trunue*u n apar-
tament decit ca o vibratie infundatd, in-
deoartatd. iar Tnauntru parca totul Tncre-
menise.

Deodatd wes*ri. Cineva suna la use.
Soneria zbimfia agasant, mai tare ca de-
obicei. cu Tntreruperi ti reludri insistente,
Tti aminti c¢* abia acoeese firul soneriei
din pnz*. spre a nu fi tulburat, ti totusi,
clopotelul suna strident, prelung, din ce
n ce m*i enervant. Privi spre hol prin
uta ramas* deschisa ti vazu soneria de
pe peretele vestibululli inertd, cu firul
debransat attmind Iinga Prlzé Fusese doar
o_parere. in aceeasi_clipa Tnsa auzi clar
batdi in usid. Mai intii incete, apoi din ce
n ce mai puternice, batai surde ca si cind
cineva ar fi lovit cu un tampon de cirpa
sau cu o palma umflata, pufoasa. Era
cineva acolo, precis, cineva care bagase
de seamd ca apasa inutil_pe butonul sone-
riei ti atunci Incepuse sa ciocane cu dis-
perare. lonescu vru sa-ti astupe urechile,
dar se trezi strigind agasat :

— Cinee?

— Eu — se auzi de dincolo o voce
calma, obositd, gata parcd si se stinga.
lonescu simti cd-1 trec fiorii. Recunostea
vocea. intrebd aproape in soaptd, sperind
sa nq fie auzit :

Cine eu?

— Eu. Boteanu, nu-mi deschizi ?

Hotarit lucru, ori avea de-aface cu o
gluma sinistra, ori era in pragul dementei.
lonescu Tsi infunda si mai mult fata n
cuvertura de matase care in dreptul obra-
zului se umezise de_transpiratie, si se
hotari sa_tacd. Dar_ bataile In use reince-
purd cu si mai multd insistenta.

— Cu ce bate? Cu ce-o fi batind 2,,.

Cu ce bati domnule ? — 1intreba lonescu.
— Cu palma nu vezi ? Cu ce sa bat?
— Sicevrei ?

— Deschide.

— Spune-mi. ce wei ?

—_Am venit sa-ti restitui banii 3ia..
Si sa-ti multumesc... Mi-au facut placere
Hai, nu deschizi ?

Nu. era |mp03|b|l cineva 1i facea o
farsa macabrd, nu putea fi Boteanu, doar
murise de trei zile, l-a gasit Iaptarul ca
avea trei sticle de lapte acrit la use, si
mirosea urit..

— Lasa-i dracului de bani, omule, o sa
mi-i dai altddata.

— Nu se poate. Nu mai am cind. Acum
trebuie. Ti-am promis.

— Bine, considera ca mi T-ai restituit,
n-am_nevoie, dar pleacd o data, lasa-ma.

— Te las dupa aia. Altfel nu pot.

— Tti pierzi timpul degeaba. Usa e n-
cuiatd. Am pus si siguranta.

— Da ?,. Totusi.

Si-1 S|mt| pe Boteanu dind tircoale casei.
Era ciudat cum se invirtea Tn jurul zidu-
rilor, doar apartamentul lui lonescu-Si-
meria se afla la etajul al patrulea, nimeni
n-ar fi putut ajunge din stradad direct a-
colo. Apoi, dincolo de peretii lui se aflau
alte apartamente, Tnsemna ca Boteanu tre-
cea prin ele, altfel cum ar fi reusit? Si
ca Tntr-un cosmar, cici avea senzatia clara
a cosmarului, si totodata a realltatu ca
si cind ar fi visat ci viseazd, 1l vazu pe
Boteanu subtiindu-se atit cit 1i cerea intre-
deschlzatura ‘ferestrei oblice de sub plafon,

prelingindu-se Tnauntru ca un desen
anlmat Odatad ajuns linga lonescu, la
picioarele divanului, se umfla la loc luind
proportiile cadavrului descoperit de lap-
tar, sj incepu sa miroasa dulceag, gretos,
a mort.

— Uite suta Sumerianule. si i-o aruncd
pe divan. Sa nu-ti pard rau.. Altfel nu
puteam... Auzi ? Ti-am adus suta Tmpru-
mutata.

Nu, nu voia sa-1 priveasca, era oribil.
Asa cum zacea, cu obrazul strivit in cu-
vertura, lonescu nu-i vedea decit gleznele
umflate tevarsindu-i-se din pantofi, sire-
turile gata sa-i plezneascd, si cusaturile
cascate pe burlanele pantalonllor

— Cum, tu nici nu vrei s& ma vezi?
il intrebd trist Boteanu. Si 1i simti mina
moale, rece, grea ca pamlntul apueindu-i
crestetul si |nt0re|ndu icu forta capul spre
el. Ti-am spus ramii cu bine...

.lonescu-Simeria se trezi cu o durere
cumpllta in ceafd. in paharul de whisky
cuburile de gheata se topisera de mult si
bautura se incélzise. Tnghiti cu greu, apoi
lasa si-i cada paharul si Tsi strinse ceafa
n podul palmer. Cuvertura de matase era
mototolitd, parca cineva se zvircolise ne-
putincios pe divanul prea larg pentru un
singur om.

Se ridicd si simti casa Tnvirtindu-se cu
el. lesi din atelier si se duse la baie unde
fsi viri capul sub robinetul rece. Senzatia
aceea de greatd persista, in_nari simtea
inca mirosul dulceag, respingator, muschii
Tntepeniti ai cefei nu_vroiau deloc sa ce-
deze. Durerea ascutita Ti nclestase cerbi-
cea. Aproape nu mal putea si-si rasuceasca
gitul intepenit.

| se facu frica. Deschise larg fereastra,
apoi o |nch|se la loc si Tncepu sa se imbra:
ce in graba.

Trebuia sd plece imediat, sd-si ia ma-
sina si sa plece din Bucurestl oriunde,
numai sa plece imediat, s& plece

Se trezi cautind ceva prin casd, nu mai
stia ce anume, apoi vru sa iasa imediat,
dar Tnainte de a descuia usa si dadu sea-
ma cd era descult si |5| amlntl ca tocmai

asta cautase, pantofu gasi rataciti pe
divan, se descaltase probabll in timpul
zvarcolirii, Ti culese pe rind si-i puse_jos

sa-i |ncalte Dar pe virful celui din stinga
se lipise_ceva scirbos, o bucatd de ceara
albicioasa ca slanina, pe_care tot incerca
sd o Tndeparteze farsd sa reuseasca. Vru
sa-si caute alti pantofi dar renuntd. Grea-
ta i rascolea maruntaiele. Se sufoca, si
|e5| incdltat numai cu dreptul. Abia cind
apasd pedala ambreajului, simtind zimtii
cauciucului sub talpa goala ntelese ca nu
putea sd plece asa, dar nu mai vroia sd
se Tntoarca.

lesi din Bucuresti pe soseaua care ducea
spre Pitesti si doar la Titu se intrebd de
ce o _pornise in directia aceea, parca initial
a- fj vrut sa plece altundeva, pe valea
Prahovei, sau in alta parte. Acum era prea
tirziu sd se mai intoarca, ar fi trebuit sa
treacd din nou prin Bucurestl si n-ar fi
putut si evite locurile pe unde s-a plimbat
ultima datd cu Boteanu, ori poate n-ar fi
rezistat, si s-ar fi dus si-1 vada mort pen-
tru a se incredinta cd tot ce se petrecuse
cu el in ziua aceea nu fusese decit un
cosmar. Continua sa goneasca in inserarea
tot mai compacta fara sa se intrebe uncie
avea sa se opreascd entru nnoptat. Stia
undeva, pe valea Oltului, la marginea Caii-
manestilor o gazdd Ia care mai trasese
de citeva ori_dar cind trecu pe acolo, a-
proape de miezul noptii, era Tntuneric la
toate ferestrele, si Tsi continua drumul.

Se mai linistise. Doar piciorul gol Al
durea de apasarea prea frecventa in pedala
ambreajului si _Tncepea sa-si dea_seama
ca era absurd ca plecase asa, si ca nu se
oprise in_vreun oras sa-si cumpere pan-
tofi. La Cozia, iesi sa priveasca minastirea
sub clarul de luna, si chiar Tsi aminti ver-
surile lui Grigore Alexandrescu ,,Ale tur-
nurilor umbre, peste unde stau culcate...
dar cind se intoarse la masina vazu pe
bancheta, aldturi de el, pantoful cu ceara
intaritd pe bombeu. si deodatd Ti reveni
in minte toatd dupa amiaza aceea cum-
plitd. mireasa cu voalul sfisiat Tn usa ma-
sinii_cu luminari groase, ceasurile moi ale
lui Salvador Dali i trupul tumefiat al lui
Boteanu subtiindu-se ca sa incapa pe in-
tredeschizatura ferestrei si alunecind fin
jos caraghios, parcid s-ar fi prelins _pe
scurgerea draperiei lichefiate de soare. Tn-
cerca_sa incalte pantoful dar avu impresia
stranie ci ndeasa n el piciorul umflat
al lui Boteanu, ca sireturile se intind gata
sa plezneasca si ca ceara_se topeste si se
intinde pe perna_masinii ca o pata de
singe Tnchegat. lIritat, aruncd pantoful in
curtea minastirii si demara.

in apropiere de Sibiu trecu prin Vettem,
si si aminti c& exact cu trei ani In urma
cutreierase satul acela de la_un capat la
altul, scotocindu-1 casa cu casd, Tn cautarea
ultimelor icoane pe sticla care mai puteau
fi gasite dupa ce trimisii muzeelor, turistii
straini_si speculantii luasera de la tarani
pe 0 nimica toatd cele mai frumoase exem-
plare dintr-o arta populara de mult uitata.
Vazuse ia un coleg al lui celebru pentru
studiile sale despre renastere, o colectie
senzationald de astfel de icoane si simtise
fatd de el o invidie ascunsd, cu atit mai
mult cu cit se credea nedreptatlt doar
locurile lui natale, de undeva de prin
preajma _Simeriei, fuseserd acelea care
nascusera cele dintii arta iconarilor pictori
de glaja. 1l luase pe Boteanu cu el sd
cerceteze Tmpreund asezarile transilvanene
in care se mai pastrasera obiceiuri stra-
mosesti si acesta 1i urmarea Tneintat felul
cum mima stilul popular spre a-i convinge
pe tarani mai usor sa-si vinda pe citeva
zeci de lei, icoanele pazite cu sfintenie
sute de ani.

La un_moment dat, acolo la Vestem,
Boteanu i-a spus :

— Stii Sumeriene, Baudelaire spunea ca
genlul nu e altceva decit copilaria regasita
dupd_voie. Tu mi-ai spus cd_ai oroare de
copilarie... N-o cauti niciodata, atunci ce-o
sa gasesti 7

I-a raspuns taios i

— Drama ta. domnul meu, poartd un
nume banal i Citatomania. E o boald la
moda, dar in vreme ce altii citeaza din
clasicii marxisti pentru a fi scutiti s& mai
gindeascd cu capul lor, tu tot iti cauti
corespondenta ideilor pe care ai vrea sa
le ai, ba intr-unui, ba in altul...

— Ai dreptate, i se paru Sumerianului


priv.se

ca-1 aude aevep. Daca nu mi-at ii Tnsusit
rea devreme un_bagaj insuportabil de
Intelepciune izraorita din capetele altora,
m-as fi amagit poate cu speranta ca si
capul &sta al meu, e n stare sa elaboreze
ceva propriu, iincd nespus de nimeni... Dar
fiecare lucru pe care Tl socotesc |nedit,
verificindu-1, Tl gdsesc Tn carti de mult
citate... Tur in schimb, nu verifici... Si asta
te salveaza'

— Poate’

> Xu mita raspuns... Tn legdturd cu co- ,

pilaria.

— De unde ttii ca n-o caut ?

— Pentru cal o ascunzi... Niciodatd nu
vorbesti de ea... Nu |ncerC| nici o Tntoar-
cere. Poate ¢ ai mai gasi ceva

— Si daca as face asta, ar trebui sa-mi
prind un afis de git? St|| bine ca detest
exhibitionismul.

— Stiu.. Si mai stiu cd Tti detesti si
copilaria. .

— Nu, n-ai_dreptate. Pe ea o0 urasc.

— Ce spui Sumeriene ? Asa deodatd, o.
marturisire atjt de totalda si de febrila ?
Ce te-a apucati?

— Cind simt cd e cazul, sint franc, e
mai comod.

— Si de ce o urasti ?

— Pur si simplu.vpentru c& n-am avut-o.
Un sat de trogloditi; Intr-un fund de tara...
Case de Iut oameni de lut, intr-o tara
de lut... Si stigmatul ca tocmai acolo a
trebuit s& ma nasc eu. O datd, o singura
data ntr-o existentd unica, si tocmal a-
colo! Poti sa |nteleg| cd dacd m-as fi
nascut in Franta, astdzi ais f| fost un ge-
niu ? Asa, ce vrei sa regasesc ?

— Eu m-am nascut In mahala la mar-
ginea unui oras industrial, i-a raspuns a-
tunci Boteanu dorind in mod vadit sa in-
cheie discutia. Asoultd Sumerianule, la
ce-ti trebuie icoanele astea ?

— Nu stiu. N-am intentii , utilitare n
privinta lor. Pur si simplu, imi plac

— ,,Pur si simplu™ ! La tine, totul e ,»pur
si simplu*. Doar nu le aduni asa, fara
nici un motiv

— Poate ca ntreprind o_opera de cul-
turd nationald. intelegi ? Astia, tot le-ar
distruge. Acum, pentru ei, icoanele vechi
nu mai au cine stie ce pret Tmi pare rau
cd n-am adus sa le dau in schimb lito-
grafii. Li se par mai frumoase. Le-ar fi
cedat pe-ale lor maiusor..

ine, dar asta n-arfi frizat excro-
cheria ?

— Stiu pe unul care are in colectia lui
vreo patru sute de icoane, toate datand
din secolul trecut. Pentru ele a cutreierat
satele carind cu el un aparat de marit,
revelator fotografic si_fixativ. Tl stii si tu,
e o figura |mportanta are titluri acade-
mice si lucrari tiparite n strainatate, dar
nu se sfia sa faca pe fotograful ambulant
pentru a lasa Tn schimbul icoanelor luate
cu_japca, portrete de familie, e drept, de
marime destul de respectablla punindu-i
pe tdrani sa-i pozeze cu sfintii inrdmati,
in brate. Tn felul &sta pastra si pentru
el un fel de certificate de provenientd
sui generis... Ingenios, nu ?

Acum asfaltul sfirfia constant sub pneu-
rile masinii, urmind panglica soselii care
se plerdea in noapte. Trecu prin Sibiu
fara sa se opreasca si, fara nici_un plan
premeditat, o apuca pe drumul Sebesului.
Abia cind trecu de Miercurea Tsi ‘dadu
seama cd, involuntar, pornise spre casa
parinteascd. Se apropia venirea zorilor si
dealurile Tmp&durite de sub muntii Parin-
gului Tncepura sa se distingd tot mai clar

De aproape zece ani nu mai fusese in
satul lui natal si acum, la rastriste, cind
dorise cu orice pret si cit mai grabnlc sa
fugd din Bucuresti, fusese pe_ nesimtite
atras spre locurile de mult parasite, de
unde-si tragea obirsia. N-o mai_avea acolo
decit pe maicad-sa, o batrind taranca, fe-
meie de muntean, vaduva de un sfert de
veac care-si astepta deopotriva feciorul sau
sfirsitul. fara sa poata sti care avea sa-i
vina maj ntji.

Pe masura ce se apropia de locurile
natale, Sumerianul simtea c& nu va gasi
in el puterea si treaca Indiferent prin
vecinatatea drumului care ducea spre
munti, la Purcareni. Un singur lucru mai
putea si-1 impiedice.

Tinea la televiziune un curs popular
de estetica si, in fiecare vineri, seara,
apdrea pe micul ecran timp de un sfert
de ceas, prezentind tablouri si pictori,
poeti si compozitori. Batrina din Purca-
reni i scrisese ca nu-1 poate vedea decit
la moasa satului si la popa, singurii care
Tsi |nstalasera televizor, si Sumerianul i
promisese ca-i va cumpara un aparat si ca
i-1 va trimite. Dar trecusera patru ani si
n-o facuse. Totul se datora numai negll-
jentei, aminarii, autoamagirii cu imaginea
propriei sale aparltu in Purcdreni cu te-
levizorul in_ brate spre bucuria si min-
dria batrinii, montSndu-i-1 si dindu-i dru-
mul exact intr-o seard cind urma si fie
transmisa una_din emisiunile lui Tnregis-
trate pe peliculda. Efectul trebuia sa
fie coplesitor, si la gindul emotiei ba-
trinii pe care avea s-0 fina pe dupa umeri
n vreme ce amindoi l-ar fi privit pe micul
Benone al_lui lon lon ciobanul din Pur-
careni, ajuns profesor mare in capitala,
se impresiona el nsusi pina la lacrimi.
Dar_ se Tnapoia fard televizor, descult,
du Pa 0 goana nebuneascd n noapte, cu

letul ravasit de sinuciderea singurului
sau prieten.

Zorii coborau vinetii. Muntii mai reti-
neau soarele undeva |nap0|a cocoaselor
lor stincoase, dar rasaritul nu era _de-
arte. Batrlna avea sa Inteleaga si sa se
ucure, fird sa-i aminteasca de figaduiala
netinutd. Mai greu era sa-i explice de ce
venea descult, n-ar fi priceput ca in ceara
aceea scursa din luminarea de nunta el
vazuse festila mortii plingindu-i la pi-
cioare Tnca de viu...

Drumul spre catunul pierdut sub cres-
tele muntilor, iesind din sosea mai tre-
cea prin incd trei sate catdrate de-a lun-
gul unei vai Tmpadurite, apoi se_irosea
neputincios Tn Tntortocheala potecilor pe
care nu se mai putea urca decit la pas.
Sumerianul spera ca vremurile noi tdia-
sera sosea pina sus, dar dupa cele trei
sate fu nevoit sa-si lase masina intr-un
loc ferit si sd porneascd mai departe pe
jos. Roud i Udase ciorapii, dar racoarea ei
abia Tndulcitd de razele blinde ale soa-
relui de dimineata 1i facea bine. Parca
simtea urcind _Tn el puteri noi. si toatd
oboseala noptii nedormite dispirea fara
urma. Recunostea locurile, fiecare cotitura
a potecii 1i_rezerva o amintire, singura-
tatea n Tnaltimile pe care se obisnuise
cindva si zburde ca un ied salbatec fi
era familiara, calma, ca un liman al p&cii
mereu aminate.

Plecase de acolo cu ani in urma, tinar
si sarac— cu ghetele noi, neincaltate, aduse
de la Orastie legate cu sireturile pe dupa
git pentru a si le pune in picioare abia
n oras, cind avea s intre in rindul oa-
menilor. Plecase in cioareci cu fundul pe-
ticit. dar binecuvintat de toti, cum se bine-
cuvinteaza nadejdea unei bucurii obstesti.
Acum se intorcea renumit si bogat dar
singur si aproape batrin, si in adincul
cugetulw socotea ca ar fi dat tot ce cis-
tigase Tn viatd, glorie si stare, pentru a
redeveni tanarul de atunci, naiv si ambi-

tios, credul dar curat. Nu stia daca Pur-
carenu 1l mai_considerau al lor, poate
cd aveau sa-l ia drept un strdin ori un
frate disparut, dar el Tntelegea bine ca
nu le mai apartinea prin nimic.

Urca fincet, gifiind, oprindu-se din loc
in loc sa-si masoare respiratia si_sa-si
izgoneascd din suflet JIndoiala care 1l in-
coltea indemnindu-1 s& renunte, sa_se n-
toarca la_masina si sa porneasca in alta
directie. Dar gasea puteri sa-si reia Tnain-
tarea, cu toate ca ciorapii i se rupsesera
n pletrele drumului si_teama ntilnirii
cu ai sai era mai puternica decit frica de
necunoscut.

Mai era o costisa de deal. Tnca una,
apoi gorunul batrin si ciresul amar din
capul cimitirului, acelasi cimitir fara cruci,
cu stilpi dacici, deosebiti pentru barbat
ori femeie, pentru flacau ori fecioara. Stil-
pii scul tatl aveau n Virf, atunci cind
erau in ipti la cApatiiul unui flaciu mort,
0 pasare de lemn cu aripile coborite ca-
tre_pamant

Se fintorcea descult, cu inima zvicnin-
du-i Tn piept |necata de o emotie puri-
ficatoare, rusinat ca prea |ndelung hulise
tina care l-a plamadit. Si totul ramésese
neschimbat. Doar stilpii de telegraf Tsi
purtau sirmele de la un deal la altul si,
pe locul fostei scoli, se asezase o cladire
noud proaspat tencuita. Bisericuta din dea-
lul ciresilor fusese si ea reparatd si clo-
Botnlta de lemn inalta un acoperis de ta-
1a galvanizata. Pe plal aluneca molcom
0 turma de oi catind catre virful dealului,
acolo unde Tsi raschirau spre cer cren-
gile groase, desfrunzite, cel cinci stejari
trazniti, cu trunchiurile scheletice aple-
cate asupra crucii de lemn ridicatd de si-
teni spre neuitarea oierilor ce nu s-au
'mai intors la turmele lor. Acolo se aflase
cindva un bordei surpat de unde Benone,
flacau, Tsi trasese la lumina zilei tatal
|ntepen|t de reumatisme — acesta avea
sa moard dupa trei zile — vorbindu-i_n-
frigurat feciorului sdu despre nemaipo-
menitele chipuri Tnsdilate de Tndlceala ra-
dacinilor de stejar care razbateau n bor-
deiul scobit adine sub crucea de lemn.

Acolo a avut Sumerianul revelatia che-
marii lui spre artd, in bordeiul sufocat
de radacinile stejarllor morti, unde mintea
lui tindra Tndelung hranita cu povestile
fantastice ale unui folclor fabulos, a pu-
tut lesne descifra materializarea haluci-
natiilor batranului muribund.

Era prin 1944. abia terminase facultatea
absolvitd cu multa truda, dupd citeva in-
treruperi dictate de greutati materiale, dar
rezultatele excelente obtinute la |nvata-
turd 1i adusesera n citeva rinduri o bursa
anuald oferitd cind de Ministerul Culte-
lor. dnd de Societatea Scriitorilor, care-i
oferise protectie la insistentele unui mare
poe< nascut linga Sebes. Aminari mai
vechi, dictate tot de neajunsurl materiale
il facusera pe Benone sa ispraveasca _li-
ceul tocmai cind Tmplinise vireta plecarii
la armatd, asa cd ramasese soldat ne-
instruit, iar la izbucnirea razboiului, pe
vremea concentrarilor, numai exceptlona-
lul lui succes cu prima expozitie de
sculptura transferata Peste noapte de la
Simeria la Bucuresti, |-a scutit de recru-
tarea pentru front. Patru ani din 1940
pinad Tn toamna lui 1944 a lucrat in preaj-
ma lui Vincentiu Potra. cel mai renumit
sculptor si profesor de teoria artei de la
Belle Arte, un mare umanist care daruise
Bucurestllor citeva opere de exceptionala
valcare. Atunci, de mult, la |nceputul ca-
rierei. in ultimul an de razboi, se intor-
sese la Purcdreni chemat urgent de Tm-
bolnavirea grava a tatalui sau. om destul
de nM'oias. dar liber, care ru slugarise
niciodata la altii, 'rdi id de pe urtaa ce-
lor optzeci de ol pe care ti le ciobanea
singur. Un belicos sef de jandarmi din
comuna tutere. obsedat de ideea iminentei
bombardari a Cugirului de catre americani
si terorizat de posibilitatea unui atac prin
surprindere asupra Purcarenilor prin lan-
sarea de parasutisti. 7i tiduise un ordin
de mobilizare la vatra ti 1l obligase De
bietul om si zaca ziua ti noaptea In ada-
postul subteran de sub cruce pentru a
da alarma in sat in cazul ca ar fi zarit
pe cer ceva suspect. lon lon nu prea avu-
sese prilejul sa-si trezesca In puterea nop-
tii consdtenii. in schimb, umezeala din

ordeiul rece ca un mormant. reir. coltise
in taranul Tnarmat cu un binoclu din pri-
mul razboi mondial si cu o arma de vana-
toare. un reumatism poliarticular —mai
vechi, care, dupa citeva crize l-a anchilo-
zat complet Benone abia I-a mai_apucat
cit de cit zdravan la minte, caci izolarea
— seful de post declarase virful dealului
cu bordeiul, crucea si stejari trasniti, zor.a
strategicd si 0 Inconjurara cu_ sirma ghlm-
patd — singuratatea ti_durerile reumatice,
aproape 1l Innebuniserd. A ramas trei zile
si trei nopti cu el sub pamant ascultindu-i
halucinatiile care teseau din Incilceala ra-
dacinilor de stejar crescute din tavanul
bordeiului ca niste stalactite strimbe. ade-
varate imagini apocaliptice, apoi I-a scos
pe batrin ne o paturd si l-a carat In sat
unde, dupi alte trei zile, ti-a dat sfirsitul-
Benone. care pind atunci nu trdise decit
cu ochii in carti — citise cu acelasi nesat,
indiferent de domeniu, toate volumele din
biblioteca profesorulw Vincer.’iu Potra —
descoperise brusc cutremuratoarea simpli-
tate a mortii. avind o data cu asta revela-
tia prea intirziata c& Tsi iubise tatal aproa-
pe cu idolatrie. S-a 1ntors imediat dupa
Tnmormintare la bordeiul parasit sa
caute ceva din_urma fiintei celui abia dis-
parut, si in tacerea sepulcrala din vizu-
ina aceea sapatd_sub stejarii carbonizati
a vazut ca imaginile Tnsailate de reumati-
cul muribund, erau reale. Si atunci, dintr-o
sete vitald de a se elibera de ideea mortii.
s-a apucat cu inversunare de cioplit. ‘A
smuls_din pamint radacinile Tnnegrite ale
stejarilor taindu-le dupa_formele blzare
abla Tntrezarite cu ochii imaginatiei, a
strins unelte de pe Ia mesterii cioplitori
din Lacran si Sugag si, in citeva luni de
munca a dat la iveala doudzeci de sculpturi
deopotriva de rafinate si de rudimentare,
adevarate imagini dantesti ale suferintei,
protestului si_puterii de vis a omului. Al
junsese numai piele si os. Ochii ii ardeau
de infrigurare, miinile i se butucisera de
uneltele primitive pe care i le puseserd
la dispozitie cioplitorii de stilpi funerari,
intrase intr-o mutenie aproape totald d|n
care nu_iesea decit atunci cind trebuia sa
dea_indicatii ajutoarelor. Cind a ispravit,
a cazut la pat si nu s-a mai sculat trei
sdptamini. La doftorit batrina abia intrata
in vaduvie, hranindu-1 cu muguri de brad
fierti _in miere, cu lapte de bivolita si
untura de iepure.

Uluit de originalitatea sculpturilor popa
Stanciu l-a chemat Tn graba de la Bucu-
resti pe Vincentip Potra care I-a Tmbrati-
sat pe tinarul sculptor prevestindu-i un
mare viitor. Folosindu-si toatd puterea lui
de influentd, i-a deschis o _expozitie la
Simeria. apoi l-a ajutat s& si-o_mute la
Bucuresti, puiul de tiran din Purcarenl
si-a adaugat la nume un »eseu’  punind
alaturi, prin cratima, si orasul in care Tsi
primise botezul de artist. Asa a aparut un
nume nou in artele romanesti din cea
mai zgudwta perioadd a existentei lor —
razboiul : Benone lonescu-Simeria.

Expozitia de le Bucuresti i-e adus con-
sacrarea si protectia celui mai influent
critic de la ,,Ecoul” Valentin Boteanu, cel
cere, facand o paralela Tntre genlalltatea
prlmltlva a artei sumerienilor si operele
tindrului  sculptor din Purcéreni l-a pore-
clit ,,Sumerianul”, declarand convins ca
s-a nascut un nou Brancusi. (Din pacate,
majoritatea operelor iesite de sub dalta
Sumerianului Tn acea vard, stranse in
holul Nationalului au ars odatd cu
teatrul bombardat de trupele germane
in retragere). Sumerianul n-a mai reedi-
tat niciodata acel prim succes si. dind to-
tul pe seama fatalitatii, chiar si seinteia de
eniu care ii strafulgerase fiinta, nu mai
acu tot restul vietil altceva, decit efortul
de a-si pastra locul cucerit in arti. Re-
nuntase sa mai sculpteze deoarece toate
incercarile de dupd bombardament i-au
esuat In opere de serie, autopastise si mi-
mari ale marelui siu model pe care la
inceput nu-1 copiase — apropierea de Bran-
cusi ivindu-se intamplator, din folosirea
acelorasi surse de inspiratie si poate din
apelarea la procedeele, mesterilor oporu-
lui care puneau in orice bucata lemn
cioplitd ceva din sufletul lor |ncarcat de
mituri si simboluri.

Acum Sumerianul urca incet panta dea-
lului pe care Tsi trdise ultimele zile tatal
sau. larba cosita ii intepa tilpile picioa-
relor dar nu-si putea refuza aceasta Gol-
gota pe care si-o oferise de buna voie.
Ajunse  sus gifiind de efort Bordeiul se
prabusise si crucea de lemn cazuse in
scofilcitura pamintului. Cei cinci stejari
isi mai pastrau doar trunchiurile carbo-
nizate, aplecindu-si-le neputinciosi _peste
groapa n care crescusera balarii. Sume-
rianul privi indelung locul acela care acum
i pdrea strain, parcd nu_acolo ar fi cu-
noscut pentru prima oard acea neliniste
sacra, gravitatea plind de limpezimi adinegi,
a creafiei. Era obosit noaptea nedormit3
in goana masinii, dupa cosmarul stupid
din “ajun, drumul din zori prin satele Tnci
adormite, imaginile unei lumi uitate pe
care credea c3 0 parasise pentru totdea-
una, Ti daceau o surescitare nervoasad in-
tensa, dar lipsita de sensinc

Casa pdrir teasca era inchisa, si Thaun-
tru_nimeni. Cautd cheia la locul ei de de-
mult, sub grinda streasinei joase dar n-o
gasi. Privi pe fereastrd facindu-si umbra
cu mina deasupra ochilor, si Tntelese ca
odaile erau locuite, donltele aveau apa in
mele, ciaunul cu resturl de mamallga un bu-
chlet de sulfinicd Tnca neofilita intr-un can-
cel.

Parca se bucura cd n-o gasise pe ba-
trénd si totusi Ti parea rdu ; ceva in absen-
ta aceasta 1l nelinistea. Dar intre a ramine
sa astepte ntoarcerea batrfnii. si a cobori
la masina, alese plecarea. Scoase blocno-
tesul, scrlse n graba citeva cuvinte eroii-
cind ca& avusese treburi rge-te prin im-
rejurimi si ca-i parea rau ca n-o gasise,
impaturi  marunt cinci bancnote de cite
0 sutd de lei si cduta un loc sigur, undeva
la vedere, sa le lase. Dar tocmai atunci
auzi In spatele lui un strigat de uimire si
doud palme lovindu-se a mirare. Se in-
toarse si vdzu o batranica bondoaca si
grasd museindu-si coltul basmalei si pri-
vindu-1 mai mult speriatid decit bucuroasa.

— Tulai gi. ivole. domnul Benone. si sa
nu mai crezi in minuni! Ghine ca nu fu
Lina acasa, altfel o love» vreun atac va-
zindu-te ca-i tesi_1in fata asa ca din pa-
mant— No hai |ntra ebeia-i la mine, nu ma
mai tii minte, ca io te-am mosit, hai si-om
sta de vorba, si-oi Tmbuca ceva pind s-o-
nturna Lina ca-i dusa la Sugag. peste mun-

la o vara moarta, si-acu. la trebuie sa
chlce

Bat aia daacuie usa si-1 trase in casd zard
sa-i lase nici o p05|b|I|tate de _;mpotr>-
vire. A.ea i fata cu Plelea incretita ca de
strugure_uscat, miinile cu degete strimbe
si butucanoase ca radirina de vita, parul
ca un fuior de cilti. Sumerianul’ o privi
amuzat moasa semana cu una din scul-
pturile lui din tinerete, numai ci aceleia,
In loc de cap Ti pusese 0 bucata de lemn cu
suprafata plina de fibre sfasiate, parca
ar fi fost parul despletit de groaza, al unei
furii. Si in lemnul acela smuls ca de o
explozie din trunchiul unui copac, nu mo-
delase _decit un obraz de femeie si o gura
cascata ca intr-un tlpat Chiar asa Tsi numise
opera . ., Tipatul”, criticii descifra-
sera in ea desperarea groaza, panica, ba
unii chiar afirmasera ca daca si-ar fi lipit
urechea de bucata aceea de lemn ar fi
auzit strigatul padurilor.

— Facui niste malai nemtesc, doar sa-1
scot de sub test, sd folosesti un darab cu
brinza si richie de pe la noi, ca ti-o fi
foame, dragul moasii.

— Nu-i_nevoie matusd, mai curind m-as
Lntinde nitel pe pat, si matale sezi si-mi
spune de mama.

— Numai o tird si ghin, sa vezi ce bun
i la gust . cald, cu galbenus de ou si cu
smintini. c-asa ceva stiu ci nu va face
r.imeni acolo, la oras.

I-a adus mamaliga coapta, brinza de bur-
duf si o ulcica de tuica si I-a privit cum
manlinca cu pofta.

— Maicé-ta, si ea. cu batrinetea, cd noi,
de acu. nu mai avem ce astepta Te pome-
nesti in fiecare zi. tot tragea nadejdea sa nu
moara pin nu te-o vedea, si uite c-a avut
parte... Vinerea trecuta mi-a cerut un_hap,
zicea cd nu_mai poate de cap, si pind sa trec
dincolo sé i-1 aduc am vazut- 0 ca_nu dupd
hap ma trimisese, ci numai sda ma faca sa
ies din odaie sd ramana doar ea singura
cu televizorul ca tocmai vorbeai matale
despre niste pictaturi d-alea de la oras... Si
ce crezi ca i-a fost durerea de cap ? M-am
intors repede, cd aveam hapuri la Tnde-
mind de cind nu mai ma slabeste jun-
ghiul. si am gasit-o imbratisind cutia aia
cu chipuri si_tot puplndo pe glaja, ca
matale erai induntru si-i dadeai Tnainte cu
vorba, de om cu oarte, te mai pricepem si
noi, ici, colo cite o tlra jar eu arezui la
|nceput ca-i luase mlntlle durerea dar
abia apoi ma dumirii rusinatd ca nu i le
luase decit doru... Si te pupa maici moase,
ca pe smtu Anton ficatoru de minuni, asa
te pupa!.. Nu duce lipsd de nimic, c-a
avut noroc de fecior bun, primeste ce i se
cuvine, si cit li trimiteti ‘matale i fiecare
lund, numai dupd COleU ei tinjeste, ca
pentru o mamad, oricit ne-ar prinde virsta

e toti, copilu tot copil raméane navolnic si
|nstra|nat si_nimeni nu i-1 poate smulge
din inima... Eu n-am facut niciunu, da'pe
palmele mele venrtu-au pe lume trei sate,
si tati parca sint copiii mei si-i astept pe
tati ca 0 mama. Da uite ci trancdnesc aici
ca babele alea de-si pierd siru vorbelor si
matale vrei sa-ti tragl sufletu, ntinde- te
colea si Tncearca si inchizi ochii ca nicaieri
somnu nu-i mai dulce ca in casa parin-
teasca...

Se facea ca undeva pe Dealul Crucii, sub
stejarii care din_nou nverziserd, isi facuse
casa Boteanu. Pe colinele din Jur nu se
mai afla satul Purcarenilor ci, cit cuprin-
dea ochiul, pamintul era acoperlt cu oale
de lut smaltuit care striluceau orbitor in
bataia soarelui. Dou& femei batrine ridicau
fiecare oald si o puneau cu gura Tn sus. tot
susotind ntre ele si Intrebindu-se unde
s-ar fi putut ascunde un fir de lina al-
bastra. Boteanu avea un ghem pe care il

tinea la spate abia stapinindu-si risuF in
vreme ce facea cu ochiul unui pui de ta-
ran care cioplea la pasarea cu aripile
cate de pe stilpul unui flacau. lar asarea
de lemn se tot zbatea sa-si ia zborul, si nu-
mai stilpul de mort, din care i erau cio-
plite picioarele, o ';inea n loc.

— Lina-i la mine Sumeriene, chicotea
Boteanu, iar pasdrea ta e cuc nemtesc,
cind te-o_vedea profesorul ce-ai cioplit o
sd 9e faca foc de suparare.. Dar dacd-mi
dai o sutd de lei eutac, si n-0 sa-i ardt
ca l-ai inselat... lar el e cam nebun, daci
n-o fi_murit, ca si dacd a murit tot aia e,
n-o sa bage de seamd, cand o privi din
stinga ce-al mesterit o sa-1 vadd pe sfintu
loan Gura de ‘Aur, iar din dreapta, pe
Scaraotchi—

— Lind albastrd ti-am spus vecind, nu
rosie... Aveam un ghem intreg si i-am
pus intr-una din oale, da cine dumnezeu
0 mai sti in care din ele?...

Cind a deschis_ochii, Sumerianul a va-
zut-o pe maicad-sa sezmd pe un scdunel la
picioarele patului si cirpindu-i ciorapii.

Ea l-a privit cu ochii inlacrimati si i-a
zis ;

— Dormi, baiatu mamii, dormi ca oi fi
frint de oboseald. De cind stiu ca vii spre
mine, atita_amar de vreme ti-a trebuit
ca sa ajungi...

Sumerianul credea ca mai viseaza inca.
S-a ridicat Tn capul oaselor si s-a dus s-0
imbratiseze pe batranica aceea atit de pu-
tin asemanitoare cu femeia din vis care
intreba de firul de Iina albastra.

— Sarut mina mama.

— Sarut ochii baiatule, si bine c& m-ai
apucat in viata.

— Ce faci mama, dia-s ciorapii de nai-
lon, li cirpesti cu Iin3 albastra ?

— Alta n-am avut, maicd, da' merge si
cu d-asta. cum o sa umbli asa ? Ti-am scos
din pod bocancii lui taica-tu, c& mi-a spus
moasa c-ai venit descult. Mare minune ci
nu 5-au rascopt, ce bine c& i-am uns atunci
cu unturd de lepure si i-am umplut cu pale
acu n-o sa te bata la picioare... Fui ple-
cata pina la_Dumitra, in Sugag mi-a tri-
mis vorba ca-i vaca beteag a vaca s-a
inzdravenit ca doar 1i zburase rindunica pe
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sub burtd si nu-i iesea decit singe din tite,
i-am descantat si iar a facut lapte, numal
pe lelea Dumitra am b&gat-o in pamint ca
tot pe linga pat si-a dus zilele, si de mult
astepta s-o chone la el & de sus.. Acu
vaca i-a luat-o nepotii c-asa le- a fost
vorba cu Dumitra, s-o tind pind ea moare
si s le ramand lcr vaca... Eu nici de I3sat
bruma asta n-am cui o Iisa, ca tu te-ai
instrdinat de tot si-acu nici nu mai am
nadejde cd macar pentru vard si tragi
acasa. In conced, sau sa aduci_copilu éla,
c-am auzit ca ai_un copil. si uite asa 0 sa
mor si eu ca maine, fara sa-1 vaz barem...

— Da_mama, am un baiat, merge pe
sapte ani, la toamna se duce la scoala

— Sima-sa?

— N-am fost Tnsurat cu ea, am stat o
vreme Tmpreund, apoi am convenit sa-mi
la9e mie baiatu, si ea a plecat-

— Sarmana de ea. si ce s-o fi facind sin-
glura fara copil ? Méacar l-ai botezat *Cum

cheama ?

— lon. ca pe tata. Stiam c-o0 sa te bucuri.
Mie de ce mi-ati zis Benone, ca nu-i un
nume de pe aici ?

— Asa a vrut popa al vechi dinainte de
Stanciu, avea scoald latineasca, el te-a
botezat, zicea cid 0 sa ai suflet bun.. Da
ea macar se grijeste de copil ?

— Cine?

— Pai ma-sa, cine, doar n-o fi vreuna
d-alea de-si leapada copiii ca gainusa de
cuc.

— Se-ingrijeste.

— Si-i frumos ?

— Copil.

— Ujte, pe dreptu l-am cirpit... Tu cum
de venisi asa ?

— Cum asa?

— Descult.

— Am trecut printr-o apd, si mi-am 1&-
sat pantofii Tn masina.

— in ce masina?

— Am eu 0 masina. A mea. Am vrut sa
ti-o arat.

— Si nu ti-i ia nimeni ?

— Cesa-miia?

— Pantofii aia.

— l-am Tncuiat.

— De altfel, pe la noi, nu prea se fura.
Mai ales dintr-o masina. Cit stai la mine
umbli cu ghetele lui taica-tau... Aud ca tu
esti mare acolo la Bucuresti... Mereu vor-
besti in televizor. Bietu Ion sa fi apucat
si ell... Si nu-ti da voie sa pIeC| din Bucu-
resti dec’t in strainatate ?

— Ba-mi da, uite cd acum... Te-as lua
cu mine dac ai veni.

— Unde s& méa duc eu pacatele mele...
Numai pin la Sugag am fost, si-am crezut
ci-mi iese sufletul. Mai bine vii tu, mai
des. Si ada-1 si pa-1 mic. Mi-1 aduci ?

— Ar trebui sa-1 aduc.

— Poate-1 lasi aici la scoalda... Avem
scoald bund ai vazut, si pe tine te- -8 SCOS
om.. Cind au ridicat-o p-asta noud, au
cirat oamenii nisipu de jos, din vale cu
desagii, pe cai.. A tras si electrica. Acolo
la ce scoala vrei sa-1 dai ?

— L& una nemteasca.

— Asa se poartd acu ? A noastrd nu mai
e buna?

— Ba da, de ce nu. Dar I-am_ pus sa-n-
vete de mic o limba straind, sa-i fie mai
usor 1n viata.

— Sa dea dumnezeu, sa-i fie! Da cum
0 sa ma-nteleg cu el ca nu stiu nemteste ?

— Normal, ca si mine.

— Si n-ai putut sa n-o lasi?

— Pe cine?

— Pe ma-sa. C& mare-i pacatu sa iei co-
pilu de la sinu mamii. Nu ti-a fost credin-
cioasa?

— Lasa mama, sa nu mai vorbim despre
asta.

— Cum vrei ! Da' tu ai Tnceput. Uite-1 si
pe stingu... Calci tot intr-o parte, ca a-
tunci, cind erai mic. Bietu unchi-tau, Vlsa-
rion, fratele lui taica-tau, calca la fel.
prapadlt acu doi ani. Si ce te-a mai pome-
nit L. Cumpdra ziare numai ca sa afle
despre tine. El te-a Tnvatat sd cioplesti.
Mai 1l tii minte ?

— Cum sa nu. A fost batrin ?

— Batrin. Da tot ar mai fi dus-o. Zicea
ca daca ai stii cd e bolnav, i-ai trimite
ceva leacuri de la Bucurestl ori de prin
strainataturi, da i-a fost rusme sa—tl scrie..
Sa dai o data ceva de pomana pentru su-
fletul lui... Si cind treci prin cimitirul din
deal, sal spui o vorba.. Ea nu si-l vrea
Tnapoi ?

— Cine mama?

— Pai femeia aia de-ai avut-o... Doar
e copilul ei.

— Nu mama, ca asa a hotarit legea.
Dar ce tot intorci vorba la ea ?

— Uite ca nu mi-o pot scoate din minte.
S| cine I-a crescut ?

Tot o femeie.

— Aia de vorbeste nemteste ?

— Aia. O plateam cu luna.

— Degeaba. Mama-i tot mama. Sa mi-1
lasi aict o vreme. O sa-i prinda bine.

— Tu te-ai spiritualizat de tot mama,
esti ca o gravura de Kranach.

— Ce-am facut ?

— Te-ai subtiat la chip ca maica Pre-
cista pe care-0 scotea popa Stanciu la
hramul bisericii.

— Mai 1l tii minte ?

— Pai cum?

— S-a dus si el sdaracu. Era om bun.
Sl mie-mi Zicea ca sint mama de artist.
Asta-i tot una cu profesor ?

— Aproape. Spune-mi: Mai au oamenii
prin case icoane pe sticla ?

— Putini. Din ai batrini. Cd le-au tot
adunat. Zicea lumea ca cine le cumpdara
le vinde la straini. Mai am si eu un
préznicar, de la muma lui taici-tdu. L-a
tras putin umezeala si s-a cam scorojit
vopseaua la_un_colt, |ncolo glaja-i buna.
Oi fi stiind sa mi-o repari ?

— Nu mama. P3streaz-o asa. Si n-o
scoate la soare. Dacd mi-ai stringe si mie
citeva icoane de pe la oameni, as veni sa
le iau o datd. O sa-ti las bani.

— Pai ce faci cu ele ?

— Le tin.

— E bine. Da sa le cinstesti cum se
cuvine, ca-i lucru sfint, din batrini. Prin
pod mai am niste cioplituri de-ale tale,
de cind erai flacau... Tot zicea popa si |
le dau lui. dar eu ti le-am pastrat, poate
ti-o_mai fi de vreo trebuintd. Nu te sui
dupa ele ?

Mai tirziu. S& nu te superi cd nu
ti-am adus televizorul ala. Am plecat cam
pe tnepregatlte Toatd noaptea am cala-

— Tu ai fugit de ceva baiatule. Nu poti
sa-mi spui mie de ce?

— N*am fugit de nimic, mama. Am avut
trei zile libere, si-am pornlt Tncoa’.

— Si n-ai avut nici o suparare ?

— E ! Cine n-are suparari mami ! M&
sui Tn pod sa vaz ce-ai pastrat.

— Ziceal ca mai astepti. De ce a tre-
buit sa umbli noaptea ?

— Asa mi-a venit. ntli am zis c-0 sa
ies doar putin din oras, pe urma m-am
luat, cu_ drumul si incetul cu Tncetul, m-am
trezit aici..

— Te-a tras pe tine ceva anume, baia-
tule,_sau mi-o fi venit si mie ceasul din
urma si mi te-a trimis al de sus, cd m-am
tot rugat sa nu nchid ochii pina nu te
mai vaz o data. Daca zici cd nu te-a minat
nici un necaz !

— Mi-a murit un prieten, si n-am putut
sé-1 vad. Si-a luat singur zilele.

Batrina se opri, nsird ultimul crimpei
de |ind pe ghemul albastru, oftd prelung
Si zise :

— | s-0 fi urit de ceva, altfel n-ar fl
facut-o... Si tu nu l-ai putut ajuta cu
nimic ?

l-am ajutat mama... Tn noaptea
cind s-a hotarit s-o faca i- am imprumutat
o suta de lei... Si l-am mai ajutat si alta
data... Pe urma... leri, pe seard, mi-a aparut
in vis, zicea c& a venit si-mi dea banii
Thapoi...

— Sa stii ca-ti poarta un gind...

— Cine mamé, mortul ?

— Mortu... Nu i-ai facut nimic ?

— Ce sa-i fac eu mama , doar mi-a fost
prieten.

— Si n-a avut altu cui sa-i ceara bani?

— Nu i-0 fi dat.. Desi spunea ca pe
mine ma astepta. Poate ca nici n-o0 fi
cerut la altii.

— Ar trebui sa- ti_amintesti de-a fir a
par tot ce vorbirdti n noaptea aia. Si s
dai raspuns la ce te-a intrebat. Si s&
mai dai cuiva de pomani o sutd de lei,
unui necunoscut, dimineata, la drumul
mare, altfel nu te desleaga Si-o sd te
chinuie pind i s-o urf, da sa stii c& morti-
lor, si mai ales alora care nu le-am facut
numai bine n viatd, ci le-am facut si
rau destul, li se uriste tare greu...

— Nu mi-a spus decit ca e obosit...
Cumplit de obosit. Si ca-i e necaz ca a tre-
buit sa renunte Tnainte de a putea in-
cepe _ceva. Dar matale esti tare supersti-
tioasd. O sa ma faci sa cred si in strigoi.

— Eu nu cred decit in oameni maica.
Pentru cad in fiecare, si in drept, si in ti-
calos, e o particicd din dumnezeu. Spu-
ne-mi tu mie, Benone mama, acolo unde
tu esti ce esti, esti om de omenie ?

Sumerianul ezitd o clipa. Apoi raspunse
rosind :

— Cum sa-ti spun mama... Unii zic cd
sint... Cei mai multi...

— Dar tu béiatule, tu ce crezi ?

— Ti-am spus... Doar n-am venit la

spovedanie... ) )
— Arta e caracter, Sumeriene, numai
caracter, — 1Ti spusese Boteanu in seara

aceea. Toatd viata lui, artistul trudeste
din greu asupra caracterului sau, iar poe-
mul, sculptura, simfonia sau romanul,
sint decit sudoarea acestei trude... lar tu
n-ai mai asudat de mult...

— Urca n pod bdiatule, si cauta ciopli-
turile alea... Poate-ti mai folosesc la ceva..
Eu o sa-ti pregatesc de-ale gurii.

Podul mirosea a fum, a sindrilda muce-
gaitd si a copilarie. Era o caldurd uscatd,
viespele zumzadiau n_jurul unui sirag de
poama uscatd din felii de mar Tnsirate
pe atd, pdianjenii teseau pinze moi, asa ca
el se tranti pe un maldar de fin, Tnchise
ochii sorbindu-i aroma, si adormind pe
nesimtite vazu un vis bizar pe care n-avea
sa si-1 mai aminteascad niciodatd, nicio-
data...
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Sauriana

Dramuitor de pace, tu auzi
cum sare filfiind

din gura ta

cu coada de argint
sopirla peste praguri ?
Cind isi ridica cornul,

O, cit de rotitor

arrr]ate_le se-nchina
sopirlei luminoase
tremurind pe steaguri.

Havuz
spre Buhara

Cind treci de lumina savanta

ai sa vezi grindina alba
lovindu-se de peretii de sticla
si sarind Tnapoi in havuz,

0, ce perle in sunet, ce gorlii,
plerdute de pitici n Buhara
printre pasii inghetati ai zinei.
Ce pierde gradina naltd de crin
lovindu-se de peretii de sticla
cind perlele ei sar mereu Tnapoi
n havuz, spre Buhara ?

Gradini

Cind odihna trece cu picioarele curate.
In gradini puternice incolteste suspinul
L&sind s& cada picaturi obosite pe acesti
copii
fara virsta si lege.

Tu care treci ! Vino si pune capul
Pe aceasta piatra nesfirsita
Jalea se ridica sfinta in tata
hotarului nedumerit.

O, frati de zapada, ce usor se apleaca
Crucile sub pacea aducatoare de umbra,
mai puternica inca decit soarele

acestei zile pierdute.

Stavroghiana

Ziua aceasta a intrat n ochii tai

Si va locui acolo nemiscata pasare.

0, ce pasdre ametitd pe spatele careia
scrie frigul

Triburi fara duminica
Cinstesc Imparatul pe care-1 maninci
Astazi tu mareata nesimtire

pe scaunul tau de fier.

Plateste pentru toata sticla

Si ai grije de firul atit de subtire

Pe care se ridica insectele pina la
frumoasa ta gura.

EMILIA CALDARARU

Imponderabila

Era acea tacere

Cind Venus putea sa se nasca din mare.
Tacerea trezirilor neverosimile,
Tacerea tacerilor.

Si fata de aer

Cobori de pe Jiltul ei de vizduh,
Catre fata de piatra,

Adormita in ierburi sarace.

In rochia ei simpla, dungatd,

Ca 0 mica pantera de piatrg,

Cu capul pe piatra Tncinsa a Dobrogei.
Si fata de aer. .

Cu mfinile ei vibratile,

Picioarele-i stramutatoare,

Dansa pentru fata de piatra.

Suflu marin se-abatu

In genele fetei de aer,

Plutire de soapte, destainuiri feciorelnice,
Aburira ochii si buzele ei efemere,
Cintec de buna-vestire

Cintara coapsele ei nestatornice,
Umerii ei lunecosi,

De himera-a balansului.

Si iata:

Mierla nocturnd-a strigat
Catre Istru in jos.
Linga dealul Macinului,
Arbustii scheletici, neinfloriti _din ere
primare,
De pe dealul Mécinului,
lesira brusc Tn luming, incit scaparara
verzuj,
larba de Nord, surghiunitd din ere primare
Pe dealul Macmulw
Se smulse si indrazni si vrea din tarii,
Uliul-anahoret de pe stincile arse de lund
Din dealul Macinului
Nevoit sd respire aerul greu al baladei,
Sparse cortinele noptii cu efigia chlpulm
sau,
Amfora scitd, a triremei demult esuata
Sub dealul Macinului,
Amfora oarba, rasuciti-n ea Tnsasi,
Pina la melcii cu radacini din stréfund,
Lasa sa-i scape afara
Ceva de flacara nalucind pe comori,
Ploaia, demult ferecata,
In cohorte de nouri-comete
Spre un neunde incert alergind,
Peste dealul Macinului,
Se porni, ca un joc de undlne
Celebrind triumfuri de sens.
Si iata :
Palmele fetei de piatra,
Fapturi neumblatoare
Uitate pe piatra Incinsd a Dobrogei,
Tndraznira sa- atingd.
Cu dezmierdari de fluture pe floare.
Atinserd genunea rece a sentimentelor.
Si ochii fetei de piatra
Se uitard in jur eu o privire de an 2M*.
Surisul ei ermetic se dezveli prin somn,
Si ea urca-felina rusinata —
Cu singele arterei in deruti.
Pe-o cale aveltd, perpendiculara,
Catre un sfert de lun&-ametitor.
Doué copile danseazi de mina.
Doua copile de aer. Pind cind ?
Doud copile-mi danseaza in palma
Pe linia vietii. Piua cind? Pina cind?

Nimic mai aproape, nimic mai departe,
Ca dansul acesta.

Pe firul de ata.

Pe firul de sarpe,

Pe firul de vis.

Pina cind ?

Griu matur

De-acuma, ne-adincim In gria copt

Miini de % iu. par de gria, gind de gria.

Mireasma hieratica-a griului copt

Zideste in noi viziuni si orgolii.

Tu, in cortegiul barbatilor-spiee.

Barbatl dumnezei,

Cu frunti incununate de rond-sudoare.

Eu, in cortegiul femeilor — spice

Sacre femei.

Cu pururi nestinse pintece candele,

Ah, griul copt! Ce matur univers !

Cit3 vard a curs in vinele lui

Pina sa se faca seara la cer,

Cit zat de soare si ambra linga tulpir}il_e
ai.

Pina sad se aseze in geografii.

Griu copt, cimp copt, gorgane coapte.

Plesnind de duhuri coapte in adine.

Griu copt, griu matur, gria-dimensiane,

Griu, ea o singura pline- planeta

Griu, griu, griu—

Sufletul nostru valah,

Primeste sub form» de viat eredineia*

Colosala sa respiratie.

Si binecuvintata piinea-planeta,

In numele tatilor,

A fiilor

Si a sfintelor duhuri adinei.

Cu sarea veciei.

VALERIU OISTEANU

Plinsul nesfirsit
al razboiului

Gravura

Fug vaduve cu gratarele portilor
Si le-mpung sulitele
In pestii crescuti pe pulpe
Oamenii arunca in ele cu lapte
Si capetele musca
Oase dezvelite de srapnele
Si cad mugind tunurile castrate de
calugari
Peste amfore eu lentile incendiare

Femeile armurierilor ou sex de ebonita
Mina convoiul eunucilor spre Sahara.

Moment postbelic

Gunoaiele atTrna-n sutiene

Deasupra remorcelor

Infirmierul Tmparte permise de circulatie
Prin posturile de santineld subterana

Nu mai goniti peste gropile pline eu apa
Eroii au plecat sa marcheze

Cu felinarul locul calului

Cazanele cu urina recrutilor

Fierb dou&zecisipatru de ore.

Santinela continua

Treizeci si doud de vertebre
Scapate de sub escorta

Prin cranii flacara sudurii

Si corpuri de porci

Sforaie pe carnea mea

Opt numere pe sold pe umar
O femeie cara in roab
Lesul pescarului lipovean
Coplu isi spala picioarele
Linga depozitul de carburanti
Ard calciiele adunate in stea
Turnurile de paza ingroapa
Ultima sentinela.

Viziune

Femeile se sparg de oras

Vagoanele de marfa pllne ea moloz

vislesc cu lopeti de ceara

Impiegatul isi cauta rochia de mitralier

Pc platforme hipopotami cu prostituate In
ura

Si tnnuri de cruciada adulmecind pgérul
blond

O ! moftul infipt in cadrul bicicletei

Asezat peste vitralii obscene

Doctorul transplanteaza cite m primaria

Sub bulbul rahidian

Doar eu aduc calciiul logodnicii in ibric.

MIHAI COTF\S

Cit de aproape?

Lumina de azi.
um le lumina de ieri
i din lamina-a luminag,
|ntuner|cul creste—
Nume fard oameni
si oameni farda nume,
cit de apreape-ar trebui s fim,
pentru ea tlmpu
sa nu poate 'reee
printre noi ?

Numai teama??

Tu.

ai aflat_drumul spre atiuei.
si strigatul meu.
gol si ascut,
ga m franza de toamna,
I-ai cules
intre palme—

Ai oprii pe fatd mirarea,
si ecoul mi-a adu inapoi,
numai trama—

MATEI GAVRIL

Glorie

Un viu de glorie absurda

m* pute » > Doupte. ca ta cum
n-ar fi doar gloria de-a exist*.

Nimic eu pcvtainc mal mult ca viata

care aa-l al vietii

si pentru care sufar in zadar.

Stataile stei reel chiar ciad tl-ampem
cadavrul.

Ea. totaasL ptamateu cerescul ptedeMal.

desi cunosc

eh nici o Stea pe crestet

nu-mi poate conferi'vreaa drept

la nemurire,

imi place sa_mi joc eu dumnezeu

aceastd sarbatoare a materiei.

Casa n cer

Ce bine-i sa ai casa ia eer
iarna, ciad urla lupii in vioeoial orb.
de atita pustie stingher,

singur la vfrful lumi! ea un corb,
a-asculti la geam cum se ciocnesc
stelele negre si reci

enrgind si nemiscarea vecilor In vaci,
Incovoiat de spatiu si batrin ‘

cu chipul alb multlpllcat de ape

ce stii ca-n urma ta ramin

oglinzi inmormintate-n pleoape.

MIHAIL SABIN

Mostenind
0 mie de prieteni

Zodiacul danseaza lumeste in cumpana
. _ zilelor,
ametitoare Ccardri pentru serpi Si pasari
nocturne
se-ntore In cetatea de taine, ce liniste
arcuieste inima acestei dalte necrutatoare
care deschide ranile rocilor, timpul in
felinare
otraveste oglinzile, e mie de prieter]li ?m
0S
mi acum Tnnegrim umbra de jos a
pamintului

2

Ma scutur. Doamne, de-amintiri, ea e apa

uesuferind prea multe corabii pe trup,

0 mie de prieteni am fost si dalta
deschiderii

a erodat pe rtnd ranile launtrice,

roata curge la vale cu oasele mele

si viatul prin stelele oaselor mele vuind

imi Imprastie semintele-a larguri si delte,

trup din suflet rupind numeroase fisil,

suflet din trup rupind temea de carne,

si deodatd. Tnvie antal. deseintecul. masca,

nuneai pe nimeni pdzeste sub ghiata si

apa.
numai temea de-atunei ea u marglnep vie
innage eu briie de flacara anul meu

repetat.

O mie de prieteni am fost, sarbatoarea
pamiatalai

cheama asii virgini spre deflerare si
fulgere

si cerul se-ameoteca-n glod si eel farda
N putere

Inchid prea devreme ochi séngerii peste
chip.

3

Am vtn! tu nerv, pot dansa pentru vel
asemenea sodiaeatei la marginea marii
deschise,
si pentru copiii vostri, 0 mie de prleteni
am fast
In eeie mai tainice tarmuri_ale plaaetet,
eu am putere» ler si pasarea ne ma
geoeste
si fiara padurii adulmeca lin urma mea
si sagetile nu ma ating- numai cleiral
eroului
Tmi strereard dulcea indoialda a risipirii,
dar eu voi dansa in zilele voastre de glorie
sub viatul — sacrUegia si viatul —
victima
pini la alterna bélaie a apei in munte
si pind la nemaivazuta izbrudad a mea
asu ra stihiilor, o asie de prieteni am fost
alta acer aMare arde ranile ietrelor,
tlmpul in felinare otraveste oglinzile,
fiecare dintre prietenii meL o mie.
avea o arie de prieteni cam la riadul lor
iubeau o0 mie de oameni, numai eu am
ramas
sd dansez_nebuneste in cumpéna zilelor
si roata si curgd la vale eu oasele mele
si viatei Or)rln oasele stelelor mele vuind
si trupul din suflet sa rupa luminoase fisii.

MIRCEA BONDA

Cu noaptea

As vrea sa ma aseman cu noaptea.
Toate noptile
mor pa lumina.

Melcul

Cind melcul prinde curaj
i se paro ca ia soarele in coarne.
Cind melcul_prinde curaj
i se para ca Intregul glob pamintesc .
exista
numai ca sa-i poarte dira.

VERA’ LUNGU

Amiezile

In fiece anotim

am alergat dupa amiezi,

aproape orbind le-am desfacut eu mina
mina.

Cunosc urcarea

si coborirea amiezilor,

intre o amiaza de noiembrie

ti aita de apd,

fntre o amiaza pdpusa de porumb

si 0 amiaza bufnita...

Amiezile de automobil intra

n cele de greieri ti le anihileaza,
amiezile de cimitir

le Tnving pe cele de statui...
Respinsa de ceasornic, sf“5|ata
in amiezile — pasari,

amiezile — coline de lut —
mame de soare.

Noaptea-i amiaza slabi,
noaptea se sterge

pe linga amiaza,
noaptea In amiaza,
creste ciini de paza,
creste iarba cucuvelei
cocosul de foc

solstitiul de seghe
p||nset in ureche...

Si patratul, rotundul, uscatul,
marile uleioase,

lovirea, trezirea...

Uitata

Fara respiratie, departe de mal,
mai jos

ca un soim ce-n zile bogate

in soare ochiul si-a scurs.

Vine vremea.

aripile Ic-am intins,

duse de curenti cautd vinatorul
ti pomul coaja nu-si Tngheata,
cu _0 jumatate de deal
pravalit linga clopote

cresc,

lampa se stinge

cind trece pe-aproape sufletul zilei,
aproape, ti nu vrea sa ma uite...

SANDA TONESCU

Inima mea

Ani venlt cu mlinile spre tine
Erau grele,

Atit de |mposirate

Ca le simteam cum se fring.
Ti le-am Intins,

Nu le-ai privit,

Si nici nu le-ai prins

De ele atirna
Imponderabila,

Inima mea.

Erele geologice.

Lumea vegetala.

Si acvatica,

tniversul astrelor

Stau aici intr-un echilibru
Inegalabil.

Numai in inima mea,
Balanta timpului

Atirna mereu intr-o parte.

TURNUL BABEL (serie noua)

de trupa

Tn hulubdria lirici a Luceafarului, la mansardd, deasupra
pomilor si linga cer, cum Ti sta bine unei redactii literare ne-
anchilozata inca. descopar in fiecare zi alte specimene gingu-
rind si Tnfoindu-se pe culoare. Care de care mai pline de far-
mec si pitoresc. Nu toate desigur, or fi avind si talent, caci
verigheta asta de aur nu o poarta orcine legatd sub aripa, dar
totusi ineintatoare ca nfatisare.

lata, de exemplu, copilul de trupa Ti lipseste, atirnind de
umeri, o trompeta. Poet. Saisprezece ani. Concurind Tn obraji
cu fragezimea bobocului de trandafir.

Uniforma i-a ramas cam scurta si numarul de liceu i f-a
saltat din cauza aceasta spre umar, riscind sa se transforme
in galon. De opt luni patruleaza pe culoare, torturind intre
niste dinti de miel de lapte, un tigaret Tntrecmd Tn dimensiuni,
creionul ,Hardmuth".

Nimeni din redactie nu fumeaza mai elegant ca el, tigare
dupa tigare, rotogol dupa rotogol, cu degetul mic ridicat cu
gratie spre tavan, ca un piciorus de balerina.

Pina sa-i apara poemele Tn revista i s-a scurtat mai mult
uniforma si i s-a tocit la un capatii tigaretul.

Dar ziua cea mare, totusi, a venit: au aparut doua poeme.

Ce cutremur o fi fost In clasa X-a?

Emotionat, copilul de trupa, m-a ntilnit pe culuoare, Tntre-
bindu-ma& cu discretie :

— Cam cit credeti ca o sa iau pe poeme ?

— Mult. Te umpli !
Dupa ziua de platd a colaborarilor, I-am zarit instalat la

bar, singur, important, meditativ. in fata un pahar de ,Cam-
pari" cu gheatd si un pachet de tigari, englezesti. Picior peste
picior, cu tigaretul infipt la locul lui. Nici Hemingway nu ar
fi oficiat cu atita aplomb si demnitate scriitoriceasca. La masa
de vizavi ,0 pulpa ronda de minni blonda". Dar, ,poetul”
«-avea ochi decit pentru gindurile sale, care pluteau pe dea-

supra comesenilor, tntr-u« Pamas demn st personal, rostogo-
lindu-se in perfectl colaci englezesti de fum.

M-am oprit, admirindu-l cu dragoste.

Acest Cavroche al ,Luceafarului" iti va pastra oare mult
timp aceasta candoare ?

Poti sa stii?

Va mai scrie, cum se obisnuieste Tnca zece, douazeci de
poeme, i se vor tipari poate intr-o placheta si si nu te mire,
ca dintr-un delicios copil de trupa, se va transforma si
el, — cum s-a intimplat cu atitia, — intr-un latos dulau, la-
trina si trapind cu prastia tocmai ir hulubaria care I-a iubit
st l-a Tnvatat sad zboare. Dar sd& nu le cerem tocmai poetilor
sa nu-si tradeze prima lor dragoste.

Ar fi prea mult.

Niste
precizari..,

O aurora eomu — si un flacdias cu servet de servici pe
brat si barbd neagrd Tnvirtesc uneori o risnita ruginitd la
postul de radio asa-zis ,Europa libera”, Tncercind sa dea sfa-
turi si si traseze linii de conduitd Tn literatura romaneasca.

Aurora cu cornite mijinde de ied pe frunte, cam stim eu
totii cu ce se ocupa pe la bazinul bucurestean cu valuri,
,Lido“, iar despre necunoscutul cu barba aflam ca developa cli-
see, destul de prost, intr-un studio.

Deci, de la aceste ocupatii minore si ,pe picior”, si pina la
critica literara si sfatul stilistic, drumul e cam anevoios. Dar
fiindca totdeauna ne-a placut sa lamurim lucrurile aducem pe
aceasta cale si la cunostinta Aurorii si lui Barba Neagra,
ca despre literatura si arta noastra de avangardd, adica despre
lon Barbu, Tristan Tzara, Urmuz, lon Vinea, B. Fundoianu,
llarie Voronca, Geo Bogza. Mar.cel lancu, Victor Brauner, Pe-
rahim si atitia altii, am scris la timpul cuvenit cu entuziasm.

Toate aceste nume au Tnsemnat niste unicate. Si Tn fata uni-
catelor rordeauna am icos palaria si am plecat stiloul.

Nici Aurora Insa, nici Barba Neagrda, n-au de unde sa cu-
noasca toate acestea, deoarece la vremea aceea e posibil ca ei
sa fi jucat ,leapsa pe ouate" (Expresie suparatoare foc pentru
timpanele proaspetilor nostri ,europeni”). O leapsa, totusi, pe
care ei 0 mai joaca, dupa cum observam. Tn continuare. Mini-
literatura de serie, trasa la sapirograf. dupa unicatele de mai
sus sau dupa cele’ din occident, nu ne mai poate entuziasma
Si nu ne mai intereseazd, sau daca ne intereseaza o gasim
direct la sursa.

Asa ca altceva, va rog..

Voi saluta totdeauna cu respectul cuvenit pe toti cei care
for aduce 1n literaturd si artd, intr-adevar ceva NOU, servind
OMUL, nu numai extravagan‘gele sezoniere.

Deci, dragii mei. stati cuminti pe Tngustele voastre strapon-
tine si vedeti-va linistit de propriile voastre mici buclucuri co-
tidiene.

Parerea voastra de ,demoazela bine" si de fotograf amator
ambulant nu v-o solicitd nimeni si nu intereseaza pe nimeni.

Misterele
dramaturgie!

si omletei

Confratele meu de generatie, nu stiu precis daca a avut
vreodata si talent, dar matreati pe umeri a avut totdeauna S’
din abundenti. N-am aflat niciodati precis, ce scrie, cum scrie
si unde scrie.

Cindva literatura lui se consuma mai mult oral, pe canape-
lele si mesele cafenelelor, intr-o continua si neobositda corn-
bustiune, asemeni flacarii eroului necunoscut. Un timp nu
l-am mai vazut pe autorul atitor opere importante, depozitate
in voluminoase manuscrise, sau chiar nescrise si precis neti-
parite. Mi-am spus ca lucreaza pe brinci, in vreun beci oare-
care, pentru posteritate. Si iata-l deodata reaparut pe firma-
mentul bulevardului ca o reclamd luminoasd. Mai gras, mai
chel, mai important si cu mai multa zdpada pe umeri, gra-
bindu-se pe strazi, ea un trapas la prominca si strmgmd tot-

de NEAGU RADULESCU

deauna sub brat manuscrisele asemeni unor verze Tn descom-
punere.

— Alerg: la unsprezece am orda la Beligan, Zbor: la unu,
vine Tn gara directorul Teatrului din Pitesti Cit e ceasul ?
Trebuie sa-l prind pe Coman de la Piatra Neamt. Dar, apropos,
crezi ca Popovici Alecu, grasu. poate ceva la Comitet ? Isi
da aere !l Mi-a cerut piese, cit mai multe piese si mi le-a
uitat pe toate la nemti, la restaurantul Berlin. Daca o fi pus
mina pe ele concurenta? Am — ma lamureste dramatur-
gul — o istoricd la Braila, o politista la Nottara. trei drame
pasionale la lasi, una pentru copii la Petrosani si-o juma de
duzina la Tandarlca Astea stii cum se scriu. Tn picioare cit
bei doua pahare de bere, la pseudoautomatul de linga Patria.

— Ai semnat contractele ? Asta-i important — Tl intreb de
vreo doi ani. ) )

Si invariabil primesc acelasi raspuns.

— Se bat la masina.

— Ai luat aconto ? )

— Se lucreaza. Mi s-a promis.

— Bine, domnule dar din ce dracu traiesti daca toata ziua
scrii _si alergi ? o _ . .

— Cum, din ce! S-au ieftinit oudle. Optzeci de bani bucata
Maninc oua si scriu piese. Saluti, ma asteapta Radu Beligan.
Si discutam piesa.

Peste o jumatate de ora 1l zaresc traversind glont, pe rosu,
pe la Cotroceni.

— Hei, Tncotro ?

— Saluti, am intllnire cu secretarul literar de la Galati. Tmi
cere o comedie muzicali.

Un timp iarasi nu l-am mai ntilnit pe solicitatul autor.

Si. ieri, cind eram si eu mai ocupat, m4 opreste el, foarte
abatut.

— Le-ai plasat ? Ai iscdlit contractele ? — Si dau sa trec.

— As. Nu se poate. Sint otravit. — Tmi bareaza el drumul.
Imposibil de razbatut. Gasca mare. Stau toti ca spartanii la
Termopile — Lovinescu, Baranga, Everac, Catrinel Oproiu,
Barbu. Farcasan, Penciulescu si la istorice. Dan Tarchila. Dar
Ti, zapacesc. M-am reprofilat. Am terminat cu teatrul. Ai au-
zit de Girolamo Folengo ?

— Calugarul benedictin, putin cam traznit, Teofilo ?

— Exact. Ala care a scris sub numele de Merlin Cocai ,Mac-
caronea". Ei bine, m-am hotarit. Sciu o ,maccaronea" valaha.
Un fel de ghiveci calugaresc. Ti rad pe toti, mai rdau ca-n
,rurnul Babei". Am si vorbit cu Banuta la editura. Miine la
doua ma asteapta.

— Ai semnat contractul ?

— Se bate la masina. Saluti, sint grabit, Tmi fac o omleta

de opt bucati si scriu pina la ziua.



MATISSE Tnghiiitorul de sabii

LIRICA
IUG OSLAVA

MIODRAG PAVLOVIC, nascut Tn 1928, a absolvit facul-
tatea de medicina din Belgrad.

Este autorul volumelor de versuri: 87 de poezii, Laptele
primordial, Coloana amintirii, Octave, precum si a volume-
lor de eseuri (Anotimpurile poeziei) si povestiri (Podul fara
maluri). Este redactorul sectiei de poezie a editurii belgra-
dene NOLIT.

Fiind de curind oaspetele tarii noastre, M. Pavlovic a
Tnchinat o poezie manastirii Voronet.

nsemnare
de dimineata

Se crapa de ziua.

Nu vreau sa spun cine sini.
(Soptind : gramatic).
Ma duc dupa apa.

Lungi ceasuri de noapte
am citit la opait.

Las vadra n riul rosiatic.
De-asupra mea pindeste un paznic
sa vada zinele trecind.

La intrarea in oras
s-a oprit vintul . o
purtind rabojul cu vestile acestei zile.

Prin fereastra deschisa vad
cum doarme gospodarul cetatii
cu mina pe spada.

Si trupul lui e o spada
Tmi spun, si ridic ochii.

Sus stralucesc albiturile
n care dormea Dumnezeu.

O mina-mi coboara pe cap.
Se crapa de ziua.

Trebuie sa-mi iac patul.
Bucura-se sufletul meu 1

In roméneste de
ILIE CONSTANTIN

V oronet

Toate zidurile s-au facut porti de altar
toate portile s-au deschis

descoperind un spatiu pur ;

in mijlocul plaiului, iata,

0 inima calda cum bate

prabusind coloana infinita

odata cu pulsul luminii.

Tu esti vargata fusta a zeitei

cu pieptul mai Tnalt decft e cerul,

stup de imagini cu albine transparente
care-si gasesc popas la sinul nostru.

Uite cortegiul pe drumul cel lung
de la exod n spre transfigurare,
acelasi cerc, mereu inchis in graba :
Tnvesmintati Tn falduri zburatoare
ating obrazul oamenilor

si scoarta cerebrala-a norilor.

In capcana hramului rasfrint,

exuberantul nostru ritual — imagini osindite
cu buzele pecetluite.

Jur Tmprejur un carusel de sfinti

din care nimeni nu se poate pierde

dacd ramine unde se gaseste

crescind din spatiile pure.

In roméneste de SANDA NENOIU

Interviu in exclusivitate pentru revista ,LUCEAFARUL" cu YVES GANDON, presedintele Ren Clubului din Franta

Tendintele actuale ale romanului francez

Redactia : Mai multe motive ne-au indemnat sa va soli-
citam aceasta discutie. Printre ele, aparitia ultimului dvs.
roman ,Monsieur Miracle** (editura Robert Laffont) si
faptul ca Tn Roméania se va citi toamna viitoare, tradu-
cerea cartii dvs ,Jacquette des Effro4s“. Cu ce sentimente
asteptati aceasta publicatie ?

Yves Gandon : Va Tnchipuiti desigur cit sint de fericit,
Tnainte de toate, Romania este o tara pe caTe < cunosc
Tndeaproape si unde am numerosi prieteni; este « (ard de
care ma simt foarte legat. Am fost de mai multe ori Tn
Roméania si am Tntilnit acolo oameni si scriitori care
mi-au devenit prieteni si, pentru ca vorbeati de ,Monsieur
Miracle** pot sa va spun ca ultimele patru capitole ale
acestui roman al meu a fost scrise la Mamaia... Cind ma
aflu Tn Romania, n-am de loc impresia ca sint in stra-
inatate : deslusesc firmele magazinelor, inteleg putin limba
si reusesc sa citesc jurnalele. Dupa cum vedeti, voi putea
sa-mi citesc cartea mea Tn roméaneste !

Red : Cum se face ca ati ales tocmai acest titlu, deoarece
romanul apartine ciclului dvs. de aventuri ,Le pret anx
dames** ?

Y.G. : In adevar, acest ciclu care coprinde cu totul 12
volume nu obliga totusi la o lectura integrald ; se poate
foarte bine aborda fiecare volum separat si acel care va fi
publioat Tn romaneste este al doilea din aeria amintitd'
Actiunea se petrece Tn secolul al XIV-lea si evoca rascoa?
lele taranesti. Socot ca el cuprinde Tn adevar o tema eare
ar putea interesa pe romani.

Red : Sa vorbim acum de ultimul dvs. roman. Aceasta
carte devine importanta, mai ales datorita faptului ca ur-
meazd dupa un manifest care a facut mult igomot si pe
oare l-ati intitulat ,Pour un autre nouveau roman**
,Monsieur Miraate" poate oare fi socotit ca o llustrare
a tezelor pe care le aparati n acel text ?

Y.G.: Este, in adevar, rezultatul acefali manifest. EIl
reprezinta tipul de roman legat de ceea ee numesc eu un
realism ironic**,

Red : Se pare ca, aceastd formald, vrea sa Tnlocuiasca
tot ceea ce dezvaluiti in ,noul roman". Pledati. Tn mani-
festul dvs. pentru tot ce este natural, Tmpotriva a tot ce
este artificial, pentru un realism ironic Tmpotriva realis-
mului plat al romanelor ilizibile, pentru stBul sincer, vioi,
Tngrijit, Tmpotriva insipidei ,vorbarli*. De aceea am dori
sa cunoastem oare sint, dupa dvz., tendintele actuale ale
romanului francez ?

Y.G. : Este greu de spus, dar na va fi nactodatd deajuts
sa repet ca romanul de astazi trebuie sa fie un roman de
actiune, cu personaje, un roman psihologic. De aceea
pentru mine, nu existd un romancier francez mai mare
decéat Stendhal.

Red. : Vi se pare oare ca productia de Hteraturd de
aventuri cote acum, Tn Franta, o opera de laborator ?

Y. G.: Deocamdata. Fara fndoiald, nu este vorba
decTt de ceva trecator, pentru cd eu eonttaul sa acord In-
credere talentului celor ce apartin ,,noului roman" : Mirhei
Bntor. de exemplu, ai carui prim roman ,L’empiol du
temps** ramine inoontestabfl cel mai bun dintre cele scrise
de el. Dar multi altii s-au lansat hi Tncercari zadarnice
si nu ezit sa citez aici pe Robbe-Griilet, al carui ultim
roman ,La maison de rendez-vous" tradeaza, intr-n
fel, metoda si tehnica pe care le adoptase .In aceasta carte
exista personaje si situatii. Or. principial acestui pretins
,roman-nou” este tocmai suprimarea situatiUor, a perso-
najelor si chiar a intrigii. Dar e oare posibil, ea au ro-
man sa existe farda intrigd si personaje ? Atunci ineetre
mergem

Red. : ,Monsieur Miracle" este povestea mul om oare
Tsi da seama la 43 de ani de nereusita taioror aasbiriUor
sale si oare Tncearcd sa-si refneeopa viata pe baze noi.
fara totusi sd creadda prea mult in acest Ineru. Ce v-a
interesat in special in aceastd tema? Personajul, rianafia
sau poate aceastd confruntare a senului oo deosinri odu
care de fapt e Tnsusi miezni povemarii dva. ?

Y. G.: Cu sigurantd, problema dntiiiuiul pan ea
pentru orice romancier demn de acest nnase ndri o alta
problema nu poate avea mai multa iEmamuta. Dar crea-
rea unui roman e totdeauna un lucru dextal de misterios
Romanul, despre care este vorbe, s-a naaent Tnfa-o zi
pe cind trecea prin fata casei in eare locuiam cu stu-
dent. S-a petrecut atunci un fri de citotalizare si m-am
Tntrebat : dacd m-as Tntoarce acolo ce s-ar petrece " Atunci
a Tnceput de fapt romazml si pentru arest motiv eroul
meu, Jean Miracle, se reintoarce in camera ia care-si
petrecuse tineretea.

Yves Gandon, presedintele Pen Clubului din
Franta este binecunoscut Tn tara noastrd, pe care
a vizitat-o si pe care asa cum ne-a marturisit a
indragit-o in mod deosebit.

Romancier de prestigiu, dl. Yves Gandon a pu-
blicat numeroase carti printre care retinem citeva
titluri; Le dernier Blanc, LelLotus nait dans la
boue. Le pavilion des Dalices Regrettaes, sau din
seria ,Le Pre aux Dames" Sylvanie et ses plaisirs,
Les raisains de Brumalre, Foile Egle, Blanche Her-
mine, Cordelia de I'Evangile, si Jacquette des Effro-
is, care va apare in curind in traducere roma-
neasca in librariile noastre.

Ultimul sau roman Monsigur Miracle (Ed. Robert
Laffont, martie 1968) a_constituit punctul de plecare
al interviului oferit _cititorilor nostri pe marginea
tendintelor actualului roman francez.

De aceea am socotit ca o prezentare a acestui
recent roman ar fi utila pentru o intelegere cit mai
buna a discutiei avute cu dl. Y. Gandon.

Eroul cartii este Jean Miracle de 43 de ani, sef de
serviciu la o companie aeriand, care la doua zile
de la casatoria unicei sale fiice hotaraste sa o
paraseasca pe Laurence, sotia sa. Printr-un anunt
aparut la mica publicitate a unui ziar, afla ca exista
0 camera mobilatd in casa Tn care traise ca celiba-
tar eu 20 de ani Tn urma. Este vorba chiar de pro-
pria-i camera de atunci; doar locatarii s-au schim-
bat. Acum locuiesc Tn casa douad femei: mama care
este camerista la Teatrul de Varietdti — ea Tnsasi
fosta cintareati si fiica ei, Angelique Simple.

Jean Miracle Tnchiriaza camera, se instaleaza si-si
reaminteste trecutul. S-a cdsatorit cu putin incinte
de ultimul razboi mondial la Beyrouth, unde era un
umil functionar, la o companie maritima. Laurence
avusese un tata ciudat, profesor de biologie vegetala
care murise in Muntii Libanului asasinat de ban-
diti druizi. Razboiul i-a despartit foarte curind pe
cel doi tineri de abia casatoriti. EI a ramas la Be-
yrouth, ea a plecat la Paris.

Cind si-au reluat viata Tn_comun, contradictia
temperamentelor log a devenit si mai evidenta si
desi au cautat Si pastreze o, aparenta armonie, au
ramas totusi straini unul fata de celalalt. Jean Mi-
racle s-a_angajat la compania agriana Inter-France,
dorind si oCupe posturi care sa-I duca_in tari in-
departate. Laurence refuza insa sa paraseasca Pa-
risul, mai ales Ci fiica ei nu dorea acest lucru si
Laurence fusese mereu mai mult mama decit sotie.
$> asa, pe nesimtite cei doi au devenit straini unul
fata de celalalt.

Pirisindv-si caminul Jean Miracle iti jurase sa-si
pastreze cu fermitate independenta, dar... totul se
naruie in_fata farmecului irezistibil al_fiicei pro-
prietiresel : seducatoarea, picanta si spirituala An-
gelique. Devenind amantul ei. Jean Miracle vrea SlI
divorteze. Tn asteptarea procesului va pleca cu
tindra Angelique Tntr-o calatorie — intr-o vacanta
— pe tarmurile Tnsorite ale Coastei de Azur.

_Este gata si_se insoare, cu toata diferenta de
Virstl. cu Angellsme in eare crede ca vede pe ,in-
gerul lui salvator*.

Un eveniment pe rit de neprevazut pe atit de
dramatic rastoarnd Tntregul joc al destinului, pe
care drirtr-o delicatete fata de autor, care speri Ci-i
va fi tradusa si aceastd carte la noi in tard, nu
vi-l dezvaluim.

Plecarea lor Tntr-o atmosfera pe cit de stranie pe
atit de exotica, plind de umor si Tn acelasi timp
pigmentata cu micile evenimente ale unei vieti firi
stralucire, dupa viata pericidoasd din timpul ocupa-
tiei si a rezistentei — Intr-un corint, drama ce se
isti se Tmbin& strins la acest roman cu linii stnu-
ocse ti care, chiar daci se ca sfirsi cu un esec, cu
o >44 de melancolie — alunga deznadejdea.

Da- si ascultam parerile aUorulu;
C.M.si L. A

Red. : Si acest gest Thseamna de fapt ,refntoarcerea**
unui om oarecum Tnvins, in el Tnsusi. Este o luare de
contact dureroasa pina cind omul Tn sfirsit Tsi ia raspun-
derea destinului sau.

Y. G.: Da, pentru ca acest om Tncearca sa-sl refaca
viata stiind totusi ca nu va reusi. Se gaseste intr-un mo-
ment in care socotelile cu viata se impun, Tn care ar voi
sa Tncerce sa-si cintdreasca viitorul. Tncearca sa-si refaca
singur viata si apoi Tsi da seama ca acest lucru e greu si
se lasa prins Tn capcana intinsa de o simpla faptura foarte
seducatoare. Dar el mai stie ca Teincepind viata in acest
fel nu va putea realiza nimic mai bun si se va resemna.

Red. : Dar cred ca ceea ce v-a interesat in acest subiect
este mai putin de a ardata un om fTnvins cit omul care
Tsi asuma, Tn definitiv propria-i soarta Jean Miracle stie
ca e un om mediocru si Tn final Tsi regaseste echilibrul
pentru ca Tsi acceptd mediocritatea absolutd : de fapt,
renuntind la ambitiile sale.

Y.G. : Chiar asa este. Dar nu-i vorba aid nici pe de-
parte de un caz exceptional. Citi oameni au ajuns sa rea-
lizeze Tn adevar ceea ce au nadajduit Tn tineretea lor?
Desigur, se poate spune ca aproape 80 la sutd dintre ei
nici nu au prea avnt mari ambitii; s-au multumit sa
trdiasca, sa continue sa faca de pe o zl pe alta ceea ce au
de facut din totdeauna si sa se resemneze foarte usor la
acest fel de viata. Dar sint altii, care nadajduian si poata
realiza lucruri mai deosebite sl e tocmai cazul personaju-
lui meu. Numai ca eroul meu nu e destul de puternic, nu
are destuld ambitie oa sa-si poata crea un alt destin. Deci
va trebui sa Tnvete sa se resemneze.

Red. : Totusi ati fost uneori prea aspru cu el ; prin gura
unui alt personaj, Tl faceti sa spuna ca nu e decit un
mic burghez care sovdie.

Y.G. : Desigur, caci Tn realitate asa si este. Aceasta lume
nu este oare plind indeosebi de mici burghezi sovaitori ?
Citeodata ei nu-si dau seama de acest lucru si cred
ca ar putea deveni mai fericiti desi Tn final se multumesc
on ceva foarte mediocru. De altfel o fericire foarte rela-
tiva : este soarta celor mai multi oameni.

Zt L( Mri. UvU f

Red. : Desi concluzia acestui roman este foarte amarg,
cartea dvs. e totusi plind de umor. Dacd am lua numai
numele personajelor; un om pe care 1l cheama Jean
Miracle se Tndragosteste de o domnisoard Angelique Sim-
ple.. Va recunoasteti de sigur in aceste tuse delicate de
umor care se desprind din Tntreaga dvs. carte ?

Y.G. : Cred ca umorul e absolut necesar romanului ac-
tual si cred ca este o notiune fundamentald, -capitala.
Cred ca cea mai mare parte din romancierii tuturor timpu-
rilor au fost, mal Tntfi, mari umoristi. Pentru mine nu

existd de exemplu, romancier mai mare ca Swift, si ca
Voltaire. Si daca ne gindim la romancierii secolului 19-lea,
oare Flaubert nu este un mare umorist, chiar si Balzac
nu este oare la fel un mare umorist, el, care a scris acele
admirabile pastise dupa Evul Mediu? Cred Tn umor] si
cred Tn ironie si spun ca acestea sint cu mult mai greu
de realizat decit toate efectele romanului de azi, care nu
e nimic altceva pentru mine, decit ,roman negru**.

CELLA MINART
LIANA ANGHEL
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z:.ta ca printr-un caleidoscop cu
ti cioburi de sifon. Se
vorbeste tare, se fumeaza ceva
ce miroase secret, ochii femei-
lor drogate au o stralucire spe-
ciala si mersul ceva special, e
mai mult un dans, ne aflam Tn
mijlocul unei mari ceremonii
comune si tocmai placerea indis-
cretiei generale ma jeneaza. Fe-
tele au ceva impudic, ceva ce
se daruieste fara discernamint,
este 0 generozitate, o chemare
permanenta spre ce ? sau numai
un apetit sexual exacerbat nein-
frinat. dar tinerii nu. fac nimic
necuviincios, danseaza departe
unul de celalalt, parca se urma-
resc ca sa se evite, desi aerul
dintre ei e plin de foc si solicitari
subversive. Cinta tranzistoare
minuscule, mereu alte melodii
retezate de cuvinte, tinerii dan-
seaza mai departe neturburati pe
vechiul ritm care i-a parasit, pe
urma se schimba tempoul. aici
nici un slagar nu se termina, el
este vindut Tn rate, Tn portii,
nesemnificative, numai reclama
domneste tiranica, obsedanta, la
urma urmelor neinteresanta,
fara gust dar plina de amenin-
tari. Perechile se despart o cli-
pa. usile de rafie si de lemn ne-
geluit Ti excaveaza din peretele
negru al noptii. Micile abatoa-
re de senzatii arunca afara va-

sau drogati. Ochi mari, holbati,
cu ceva straniu de fix. pup»le
frumoase de nimfele, buze car-
noase si obraze de ceard, o res-
piratie agitata, neregulatda, un
par electric parca presarat eu
confetti si fluturi de noapte, o
pudra argintie sau violeta fti
mici coliere ieftine, amestec de
scoici s> margele de cinci centi
bucata, putin parfum salbatic,
si rochii umede de atita dansat.
Fetele arunca pantofii spre
scurtele grilaje de fier, iara
sarutari confuze, pure si o ado-
ratie fixa, protocolara si pose-
a'anta, apoi citiva pasi ca in
vis si disparitia in p.oaie si cea-
ta. Apar mantiile stralucitoare de
plexiglas, nimfetele sint Tngeri
albi ce se arunca tn gurile de
metrou, biete vinzatoare de
magazin care vor prezenta mii-
ne marfa patronilor cu un suris
numarul sapte sau teosoafe dol-
dora de un plictis metafizic, cu
cuvinte streine pe buze si 0 ne-
pasare agresiva in gesturi. Au
fustele ceva mai lungi ca la Pa-
ris si la Londra, dar sint mat
neconformiste. Stau pe margi-
nea umeda a trotuarelor in
ploaie si privesc neantul, bete
sau numai ametite de ceea ce
se numeste neutru L.S.D. sau
hasis, cine stie, politia nu le in-
terogheaza. dragutii aceia de
baieti inalti Tn bleumarin cu
sepci de soferi de casa mare st
fluiere privesc aceasta multime
cuviincioasa in necuviinta ei ca
la un zarzavat oparit. Baietii si
fetele au facut-o Istd acolo jos
dar pe ei nu-i privesc lucrurile
acestea ; au parinti, au prieteni,
au poate Tnca guvernante. Ceva
bolnav, fetid pluteste Tn aer. In
alte locuri se ardeau mirodenii
sau ardei si parca aerul vicios
era purificat pe neasteptate, dar
aici totul e plin de ceva sanitar,
whiskyul nu are nici un miros,
e ca un spirt volatil, decent,
neutru, numai betia asta rece si
privirile Tmpaienjenite sperie.
Oamenii tineri de Iinga mine
par deodatda cazuti intr-o mare
fatalitate sau Tntr-un mare vi-
ciu. ei au de dezlegat ceva de
nedezlegat dintr-o mare moarta
interioara, plind de mizga si de
cadavre.

I-am mai vazut pe malul Pa-
cificului, erau la fel de tristi Tn
aceastd imobilitate surprinsa
ziua, si mai tragicd Tn lumina
violentd a soarelui. Stateau in
umbra vilelor elegante, unii
dintre ei, aceste fete si acesti

baieti, fii de miliardari, se fa-
ceau numai ca sint tristi si pa-
rasiti, nu vin oare simbata so-

Tnapoi ir> cotele lor bogate, mai
otraviti, mai lipsiti de vigoare
si de elan sufletesc I* Asistam la
0 *orma superinira a spleenu-
lui, vedeam ceva care
seamana ct raul de mare, sau
totul nu era decit un protest,
o Tncercare de a aborda o filo-
zofie superioara ? Morala pio-
sTueruor. morala de preerie fu-
sese abandonata * Cine stie

Parintii lor trasesera ultimul
cartus in fundul mariior canioa-
ne.lovisera cu tirnacopul deser-
tul si scosesera tot aurul din ma-
runtaiele unui sol dirz dar bo-
gat si ei nu mai ateau nici un
glont pe teava ? Fugisera din
casele lor pline de servitori, de
aer conditionat si de tehnica,
erau oripilati de civilizatia te-
leviziunii. a telefoanelor interi-
oare, nici viteza, nici limuzine-
le nu le mai spuneau nimic, se
saturasera sa faca bani, nu mai
voiau sa continue munca firmei
familiale, Tsi detestau mamele
puritane care ti trimiteau in
grup la biserica sa auda pre-
dici nesarate? Aspirau catre
ceva absolut Tntr-o lume rece,
streind, ostila, plina de un la-
birint zilnic de griji futile ? N ci
fumul tigarilor scumpe, nici dis-
cutiile sofisticate din aule nu
le mai spuneau nimic, sorbisera
totul din paharele pline de bau-
turi subtile ? Si-au aruncat cu
un mare gest comun profesorii
si Tnvatatura lor Tntr-o imensa,
secretd si deplorabila cutie de
gunoaie ? Bintuie tn acest aer
sever, plin de fum si de sudoa-
re, Tn acest scrisnet al facerii
banilor, prin racnetul sugrumat
al locomotivelor si-al timpului
ceva vast metafizic, ceva su-
perb, suprem, o neliniste rodi-
toare ce va cutremura si va
prabusi Tntr-o mare catastrofa
spirituala esafodajul mincinos
al unei vieti zadarnice, cladite
pe singe, pe exterminari, pe
expropieri, pe exploatare, pe
minciuna, pe jaf si chiar pe
munca cinstita indirjita de-a
lungul generatiilor, cu Tncapa-
tinare si fermitate ? Spune ci-
neva adio, un mare adio rastit
acestei vieti careia i se Tntoarce
spatele ? Sa fi ramas marea e-
nergie americand Tnmormantata
Tn canalele construite pe vastul
continent, adormit Tn marile so-
sele de bitum ? Adevaratul singe
al America este zidit definitiv
in betonul buildingurilor, n
energia cu un milion de fete a

acestor fabrici frenetice ce nu
se opresc de o sutd de ani din
mersul lor activ, agresiv, nemi-
los? Viata a ostenit Tn acest

pata Tn agonia generatiei ce sa
sinucide Tn pivnitele din Green-
wich Village ? Este sufletul a-
merican atit de bolnav Tncit
cauta Tn stupefiante si alcool o
mintuire ieftina st trecatoare,
in rate tragice ? Nu exista oare
0 parte sanatoasa a Americii pe
care noi n-o stim, acea parte a
fiecarei natiuni care, modest,
fara zgomot, discret, pregateste
pe nestiute ceea ce miine se va
numi prezent si-acum nu e de-
cit sperantda, incertitudine si
credinta ? Cine stie .

Cobor pe treptele unei astfel
de pivnite pline de masti, de
muzica, de fum cu miros parti-
cular. ceva iute si dulce Tn ace-
lasi timp, ceva ce nu seamana
cu nimic. Mese aglomerate, oa-
menii nu se cunosc Tntre ei dar
se saluta prietenos si se ignora
rapid. Aceleasi priviri halucina-
te, pe pereti afisele pline de
valuri verzi, albastre si corai,
cu chipuri spectrale, descompu-
se, 0 noua forma a picturii, cu
ceva desuet Tn trasaturi, cu
ceva naiv si usor de inteles, o
lume vazuta si ea prin ceatd, o
lume abea ghicita, banuitd, o
lume peste care o masa de apa
apasa tiranic. Chipuri cunoscute
de dictatori, de actori fotogenici,
cu mustati sau fara, femei fa-
tale ; iat-o pe celebra Marylin,
cu ochii ei pofticiosi, cu viciul
gurii ei atit de proaspete si
promitatoare, cu acel par in
care ardeau o mie de candela-
bre. A murit ca o spalatoreasa,
luind pastile, Tnghitind ca o rata
dintr-un moft un numar imens
de somnaline, femeia iubita de
miliarde de oameni, plina de
viata, cu zimbetul ei stralucitor,
unic, femeia sexy pe care o Vi-
sau ministrii si soferii de cursa
lungd, obsesia tuturor barbati-
lor, bijblind Tn constiinte
triumfal... Ce ciudat tragism
ascunde gestul ieftin de a se
suprima. MTinele sau era incert,
fusese uitata o zi, nu se mat o-
cupase nimeni de ea citva timp
si Tncepeau saptaminile fara
contract, poate nu era cea mai
saraca femeie din lume, dar nu
suporta ca gloria sa se mute cu
cortul Tn altd parte. E aici ner-
vul, terminatia lui, cangrenat
al acestei societati insuportabile
Tn care destinele omenesti se ge-
lozesc si nu se suporta, care au
o independenta incontrolabila.
Nu rabdam o marca de frigi-
der sau de masina mai buna de-
cTt a vecinului, vrem cincispre-

zece Tncaperi desi Tn ele ne
plictisim mai rau ca Tn cele
doua sau trei ce ne-ar trebui.

totul si anume Tn cele mai mici
amanunte. Ne informam pe fu-
ris, tragem cu urechea si dupa
aceea pretindem ca am studiat
totul Tn nopti nesfirsite. Tri-
sam ordinar uitind ca au exis-
tat savanti ce- s-au nascut spi-
ritualiceste dintr-o singura pa-
gina, dar aceea stiutda pe de
rost. Alergam, besmetic si cu-
noasterea e Tnlocuitd cu senza-
tia, zimbim nerod la cele mai
mici succese de pravaliasi ai
vietii si cu asta ne culcam decisi,
in  cimitirul respectabilitatii.
Dorim complimentele ca pe
fructele cele mai rare, nu admi-
tem ca cineva poate sa ne ia Tha-
inte pe o sosea, in lift sau la
scaunele vietii, cu ierarhii si ele,
cu locuri mai in fatda sau mai n
spate.

Poate acest halou al indife-
rentei este cautat de hippies.
Unii au vazut Tn frizura negli-
jenta si in absint absolutul. Eu,
numai lenea de a exista, lipsa
de tentatie de a supravietui. La
ce bun sa existi daca dincolo de
frigider, de automobil, de bise-
rica si predici, de stiinta si
frumusete, de avion si calatorie
nu exista fericirea cunoaste-
rii?  Stim noi mai mult des-
re om. despre posibilitatea
lui de a fi rau sau mai bun
dupa atitea carti citite si dupa
atitea filme improvizate pe tema
constiintei umane ? O minciuna
neagra, imensa, o cangrena mo-
rala stapineste nu numai aceas-
td lume Tn care confortul este
aproape desavirsit pentru cine-I
are, dar dincolo de confort ce
este ? Vrea acest tineret sa Tn-
locuiasca morala mercantila a
parintilor cu o sete de definitiv,
vrea el sa lase paturile moi Si
yachturile pentru o bucata de
pamint tare si  pentru un
colt de piine? Nu cred. Un
plictis snob pluteste in jurul
nostru, o istoveala morala dusa
la paroxism, e ceva propriu ce-
lor ce au totul si mai vor si
ceva pe deasupra. Dincolo de ni-
mic nu exista dectt nimicul. Nu
din tamiia verde a cavourilbr
Greenwichului va veni mintui-
rea unui popor Tmbatrinit pre-
matur ci din Tsusirea unui ideal
care deocamdata este turbure
si incert. Exista o cautare, ceva
cinstit ce vegheaza Tn acest po-
por primitor, deschis care va
supravietui crimelor st apasarii
secrete exercitate de o minori-
tate rapace st necunoscutd, In-
tr-o zi, doamna Liberty, o sa
arunce torta ei din mina si o sa
apuce o spada

EUGEN BARBU



CONTEXTE

-INSTANTANEE PLASTICE"

BOMCHES
FREDERIC

O firma la poarta anunta : ARMURARIE. O curte de
Brasov pietruita intre ziduri paralele si numai cu para-
suta cerului deasupra te-mpinge lung catre usa de sticla :
la 91 de ani primul B&mches e singurul specialist din tara
n repararea armelor de vinatoare ti recondttioneur de
panoplii. Va-nchipuiti, desigur, batrtnul alb ti Tnalt, cu
sortul de piele si ochelarii cu snur, pierdut In universul
de ciocanele si suruburi, de arcuri si clesti si toate cuvintele
pe ca|1re nu le stiu si care zac pe masa de lucru tumate-n
metal.

La etaj, un descendent din Chamiso sau Hofmann. As-
cuns sub pelerinda m-a lasat singura citva timp cu granita
lampii de masa la mijloc. L-am ntrebat exact cine este si
mi-a asezat Tnainte caracterizarea de presa a pictorului
B6mch.es Frederic. Era o carte groasa eu taieturi din ziare
dar si fara asta ti stiam pictura, vazusem ultimele doua
expozitii personale de la Bucuresti, le vazusem in timp
si pe cele de la Brasov, citisem comentariile de speciali-
tate ale presei dupa succesele pe care le dobtndise la ex-
pozitiile internationale din Franta, Olanda si R.F.G. ,,Dar
nu asta am vrut sa stiu™ i-am spus si-atunci s-a ridicat
de pe scaun si m-a tras tn atelier.

Consacrarea oficiala a pictorului e de portretist. De-
butase in tonalitatile uleiurilor lui Baba dar emanciparea
s-a produs rapid, s-a produs ciudat, descriptia calma, ini-
tiala a cedat portretului exploziv, portretului spontan
executat direct in culoare.

— ,,Stiu sigur ca temperamentul joaca in arta mea ro-
lul conditiei prima, nici nu pot de altfel sa execut un ta-
blou dup& model Tn mai mult decit doud sedinte, nebu-
nia actului creator nu_dureaza mai mult".

— Legati totul de sinceritate ?

— De sinceritate si de desen. Desenul pentru mine e
baza. Execut si-acum sute, mii de crochiuri dupa natura.
Stiu sa desenez. Da. Cred cad pot folosi notiunea de de-
sen absolut. De-aceea si pot lucra direct Tn culoare.

Ceea ce se vedea Tnsa nu era culoare de pensula.

— ,.Bineinteles ca nu. lau culoarea eu mina. Lucrez cu
alma, cu degetele, executia e un act fizic total, pictez cu
Inversunare, pictez pe viata si moarte aproape cu teama
executiei capitale in final™.

Citeva portrete ale familiei Krupp si portretul lui Hd-
deger executate tn Germania Occidentali anul trecut si
achizitionate acolo erau superbe. Le-am contemplat in-
tr-un volum cu fotografii color.

,.Inregistrez pe peliculd tot ceea ce fac dar asta nu n-
seamna ca Tmi si place. E o dimensiune fotografica a de-
mentei, atit. In rest, vesnicda nemultumire. Arta este o
inventie permanenta. Oricit stii nu stti nimic. Distanta
intre ce vrej si ce faci este tot timpul egald. De cele mai
multe ori tehnica este aceea care te Tmpiedica sa ajungi
unde vrei. Tabloul ar trebui realizat intr-o clipa. Tablou-
ardere. Pentru felul in care lucrez eu, asta ar fi ideal. Ma
exaspereaza obligatia de a reinnoi cotidian emotia inri-
ald. Pentru mine pictura nu e un travaliu indelungat.
E o explozie™.

Paradoxal, elaborarea temperamental-tehniea duce
totusi catre portretul de tip psihologic, profund interio-
rizat, ceea ce denota nu numai abilitatea desenului dar si
0 preocupare continutisticad profunda. Un autoportret in
oranj, verde ti cafeniu, dar in nuante de oranj, verde si ca-
feniu avea culoarea inCS uda, o culoare uda — fierbinte,
dincolo de tonalitatea aprinsa expresia concentrat-ar-
dentda imprima pinzei un dinamism de cadra-vivanti.

sutele lor pe roate dupa ce executau la trapeze saltul
mortal. Ris cu plins si asa mai departe.

— Pentru ca e o diferenta foarte mare intre omul ta-
lentat si omul care moare pentru arta, spuse pictorul, si
in clipa_aceea patrunse Tn atelier Bémch.es Ill, fiul pic-
torului Tn virsta de 25 de ani, student la silvicultura si
in particular ucenicul traditiel de artisti ai familiei. Si
mai exista Brigitte pe care am asteptat-o dar n-a venit
desi stiu siour ci e blondd st cu ochii albastri ca toate
Brigitele de pe pamfnt. O Brigttte de noud ani. zind mica
a universulul fantastic desprins din Chamiso si Hofmann.

ION MICLEA

Cind in ea zi stn- animale ti albumul eu poze e de-
dica" celor mici, fotograful-artist lon Miclea poarta
ghiozdan.

Cind in cauza stnz oameni st aloumul cu poze e dedicat
celor mari, fotograful-artist lon Miclea poarta suflete in
buzunar.

Acum in cauza e ELADA si_ fotograful-artist lon Mi-
clea a facut pozele pentru el. Si-a daruit lui frumusetea,
si-a diruit-a subiectiv si numai asa se explici acest album
tn oare fotografiile nu sint nici jurnal de céaladtorie si
nici fotografii de artda ci numai fotograftile unni fnd'a-
gostit de frumos. $i numai asc se explica acest original
portret al Greciei antice si modeme in care nu functio-
neaza delimitari de rigoar», nu functioneaza er**»riul sti-
intific al selectiei lucrului de artd pur. ci numai alege-
rea de placere, aceasta »edare fotografica siesi.

Dominanta de culoare este alh-negry Regnul de pia—i
cere celebrarea prin contrastul fundamental. St-apot toate
nuantele trednd prin eenns** Censsiul de gresie, crezu-
siul-albastru do grant’ -mustul-orgint de calcar D» font
totul e piatra. Piatra naturalda drn munte si d* mar-
mora prelucratd tn templu, asezatda pe culcusul initial.
Ansambluri de piatrda — Acropole si moratcn din Ar-
gos — detalii, ri'muri de roca fn crescendo de trepte,
echivalentele coloanelor sub capitel, drcu orele pe pii-
nti in sorbul amfiteatrelor. Inregistrarea peliculei este di-
namica. Existd o miscare a pietrei in'aUrumul acesta de
fotografii, un sens de ian Tnspre mUne. mspoarea clasicu-
lui In arhitecturi dar si  .scarea modemului, sint foto-
grafii care fncan in imagine momsmaasul de arta fa ala-
turi cartierul not. Contrastul este teribil desi liantul e
piatra, aceeasi piatra arsa si acelasi peisaj. CoatraMnl este
puternic pentru e< fotografia inriegis'reaza degeneres-
centa, rntolufia celebrelor volume eiire evarowt si frag-
mentar. Contrastul tsee dramatic pen ~u ci anusul co-
menteaza liric, pentru ei fotografu -egiso-eaza robtat-
tiv, pentru d nimica n-a mai ramas din echilibru clasic
ci numai jocul da tigla rotunda alergata peste acoperis.

Unghiul Tnregistrarii rmagaui este med Xu M** unde
s-a catarat lon Miclea dar smapinile de dutasui > de
aproape si ansamblurile fac o Grecie «o*M. un perse;
spontan si p'oas-oil cu care n»et una dtn -mditmw”ele
volume de artd nu ne-a oifcnuit A disparur ‘tniatea
Cadrul rigid. Canoanele da reprezentare fotografica cu
care na-aen obisnuit. Idola'mznrea anumitor ucghrtm de
vedere. A unghiurilor asa-zis favorabile. Dar tata, totul
poate fi favorabil. Existi si-o fantezie a aperatuiu: de
fotografiat. Si mai mult: meserie Si cred ci lon Mifaea
e muncitor eu ziua la unevlta lui de Tnregistrat

Si tn sfirsit: o imagina de mare superba, o mare mo-
bila si ampla ea un refuz al fixitatii materiei, o pfnzd de
barca pentru, vintul cu sare fi colierele de chiparosi case
cer numai soarele martor, un soare de iasca, un soare de
smirna si de untdelemn, un soare de peste uscat, de chi/i-

TcinperaniBiital, descindea din Emlnescn : fire pasionatd, decisa si intolerabila,
puternic in urd ca si-n iubire, intransigent cu cei din jur si nepartinitor eu sine Tnsusi.
DelavTaaeea = fost una dintre nreeentele cele mai vii si cele mai disputate ele epocii
sale. Aparitia omului la tribuna politica sau in incinta Academiei, in salile tribu-
nalelor sau in -viata obisnuitd a strazii aducea cp ea up torent d; dinamism si de
forte lar publicarea unei opeTe sau montarea unui spectacol cu una din piesele sale
solicitd dintr-o data optiunea publica. Omul, prin farmecul personal sl prin
popularitatea pe care a dobindit-o si-a servit admirabil opera dindu-i o autoritate
pe care deceniile scurse de la crearea ei aproape ca n-au alterat.o. Discursurile
sale, de un retorism superior dezlantuit, expresie mai mult a sentimentelor, a por-
nirilor afective, poate insuficiente ca argumentare sint patrunse de un fior intrinsec
captivant, de o logica sui generis a sentimentelor, privilegiu sigur al marilor, vocatii.
Fara sa fie autorul unui singur volum de poezii, a fost structural un poet Tnnascut,
opera sa, cea dramatica in special, contine o bogata substantd poetica ce-i confera,
peste decenii, o surprinzatoare rezistenta. Chiar daca evolutia literaturii s-a des-
fasurat dinspre atitudinea subiectiva catre cea obiectiva, ceea ce face ca uneori,
mai ales pentru specialistii In literaturd, multe pagini din Delavrancea sa para
vetnate eele mai izbutite opere ale sale provoaca vibratia cititorului de totdeauna
prin sinceritatea 'entimentelor prin avintul Tnaripat al fanteziei, prin autenticitatea
zugravirii pasiunilor omenesti jempiterne. Pleeiud de la Informatiile pe care i le
pn«ea la d*pozi|ae istoria, ca in APUS DE SOARE, VIFORLTL sau LUCEAFARUL,
sau sondInd sufletul contemporanilor, ea In Hagi Tudose sau A doua constiinta (piesa
surprinzator de moderna desi Tnca nevalorificatd) Delavrancea a izbutit sa con-
verteasca particularul in general si sa sublimeze concretul prin transfigurare intr-o
asemenea masura incit nn putem niciodatd Tndeparta sentimentul ca traim fin
ambianta artei autentice.
Este impresionanta puterea vointei lul ttefan cel Mare Tn Apus de soare.
In 'imp ee doctoral fi arde rana de la picior cu fierul Tnrosit domnitorul vorbeste
despre e« talul aU-eva, despre vremuri de glorie sau de Tncordare din istoria dra-
matic* a Moldovei. Parca eroul si-a Tmpartit fiinta fn doud, trupul l&sindu-1 prada
dareriler p-ntra ea «piritiil sa traiasca intreg. Cel care a fost, timp de peste patru de-
cenii Tnvingatorul altora ie poate inviuge pe el Tnsusi. La eroi lamentarea» imposibi-
1a *4 Stefan stie |i simte arest lucru. Zguduitoare ramine dram» Viforu-l, eu siguranta
cea mai izbutita compozitional, de o tensiune shakespeariand, zugravind ca Tn
“ti-ce*.- «an Richard al Ill-iea consecintele infricosdtaafle ale setei de putere.
Evneind in Stefaa ua mare conducator si un mare patriot, un adevarat parinte si
| ««-v» ear al Moldovei iar in Stefanitda Voda pe un egoist feroce, descins parca din
itrtfaaduriie devastatoare ale Infernului, dramaturgul a oferit contemporanilor sai
pilde dc eondmida morala emotionante sau cutremuratoare, wvitindu-i sa Tnvete din
lectia aspra a istoriei. Ni Tncape indoiala cd mobilurile adinei ale Tntregii opere a
lui Delavrancea trebuie cautate in «‘ructura militanta a personalitatii sale si mai
ales ia potciotiomnl fierbinte al scriitorului. Fiu de taran daeas Tmproprietarit la
‘M | Orabmiii mei se pierd in haosul iobagilor, suferind cn ceilalti tarani deopotriva
Bi lipsa, si foamea sl naTalirile**, declara el). Delavrancea ne-a lasat nu numai o
opera rare Tnfruntd vremurile, ei si un admirabil exemplu de simtire patriotica :
Patria — spunea ei — nu e pamintnl pe care trdim din Tntimplare, ci e pamintul
plamadit eu singele si Tntarit cu oasele Thaintasilor nostri. Cind pomenim de Calu-
gareai. Rovine saa Valea Alba ne cutremuram, uitdm de noi si nu trdim decit Tn
aceia care aa fost odhrieard ostasi. capitani si voievozi.. Patria nu vine de la
psmini. niei din vreo Incrare a cimpoiul nici din vreo abstractiune, ci dintr-o
aotinne coacreta *» la peter, de la petres. din parinti, mosi ti stramosi. Parintii,
mosii ol stramosii ne sint patria noastra ei care au vorbit aceeasi limbd, care au
avm acelasi dor, aceleasi suferinte si aoeleasi aspiratiuni. e adevarata noastra
atrie*.

P Aniversam e jumatate de veae de la moartea e-’riitonilui, cu constiinta ca nici

«tad asemenea enviate n-au avut nn e«ou mai adine sl o mai vie actualitate.

POMPILIU MARCEA

BARIU
STEFANESCU-
DELA VRANCEA

Cultura, Ideologie, Actualitate

RevexIind la problema ideolegiei straine, u Meilor retro-
grade insinuante sau agresive ti fatd de eare nu putem ra-
nise pazivi. in unele cercuri filozofice i-a acreditat parerea
bare eenclodemd sl N rtapano hotarlt se determina ea .la M de ani dupl .evolutia din Octombrie, cu nume-
elementele notiunii de actualitate in viata nan&, -umeriala roasele generatii noi, aparute si edeeate in societatea socia-
si spirituald a poporalul ns-lru Aroto *e spue : im reali liotd revolotionart, Intr-o situatie in care nu nani exista
zat mnlt tn domenia! dezvoltarii baie! materiale a mctalis- incercoirea imperialista, iar raporturile de forta pe plan in-
nanlui. ia ridicarea arveluiai de trai al poporaloi. Ooteenii ternational s-au schimbat in_mod hotaritor. marginile in care
spun insd, pe buna dreptate : e bine ca se ridica fabric*, ca pot actiona ideologiile straine sint extrem de Ilmltatq*,
se dezvollad aartewliure. stiinta, collars, dar oe iatereveaza precum C|te_a_m Ign_a trecu_ta |nv_R|VnaSC|ta. I_Este un adeva[
si enm trdiesc oamenii, ti vum «¢ manifestd peno«aliiatea in asta — fiindca ideologia straina creste dintr-o structura
umana in viata aaeiala. Exrsia. i.vtr-adevar. pcsSMi-tatea ea si exprima o spiritualitate strdind. — desi poate numai unul
secisi sa a. igur» dexvo'.iarea multilaterala a persona- relativ.
litatii Ti-e > Noi raspusdcn'. 1 DA?. Numai unul relativ, fiindca se stie ca inertia suprastruc-

(Urmase din pag. 1}

Conceptia era de fapt o autopersiflare, o autoironie Tm-
pinsa cdtre grotesc, o batjocurd de sine in sensul spiri-

tual al cuvintului care m-a emotionat asa cum m-au emo-
tionat in copilarie clovnii de circ care spalau rufe tn ca-

PAUL B. MARIAN

S-a nascut in Bucuresti, la 3 mai
1906 ; absolvent al Facultatii de drept
din Bucuresti. A debutat in 1928, in
Bilete de papagal cu proza conti-
nuindu-si activitatea ulterior ca pu-
blicist (la Ctjvintul liber, Santier,
Adevarul literar si artistic, Universul
literar. Cele trei Crisuri, etc) si ca
autor de povestiri pentru copli si ti-
neret, (Toto premiant 1934). S-a nas-
cut un copil si Cristofor Columb
(1942) ultimele doua semnate cu
pseudonimul lon Albota.

P. B. Marian e cunoscut ca autorul
unor traduceri (singur sau in cola-
borare) din literaturi diverse, cu pre-
dilectie pentru literatura engleza si
franceza.

EMIL MANU

S-a nascut la Bucuresti, Tn 1932
Bedactor la radio si televiziune.
Fisa bibliografica a lui Marin Traian
include volumele : lepurasul Tup
(1955 — debutul) ; Ocolul lumii Tn
cinci minute (1958), Se Tnalta o casa
— 1960 ; in culegerea de povestiri
Haz de necaz semneaza in calitate de
coautor (1963). Urmeaza sa apara, in
curind, un nou ciclu epic, Si cu Bo-
bita, zece... Tn cadrul emisiunilor ra-
diofonice a elaborat reportaje, sce-
narii, adaptari, iar mai recent, ade-
menit si de genul satiric, scrie exce-
lente microfoiletoane inspirate din
actualitate.

Tn povestirile pentru copii, Marin
Traian adoptd o tonalitate vioaie,
spirituald, care capteaza usor aten-
tia cititorului. Cartea de debut anun-
ta promisiuni certe, devenite mai se-
zisabile in volumul Ocolul lumii in
cinci minute. Nu totdeauna totusi,
autorul a reusit sa evite nota didac-
ticista. tenta demonstrativa. Scrieri-
le de pind acum certifica in Marin
Trailan — un scriitor pentru cei
mici aflat ntr-o evolutie fertila.

MIHAI BOTEZ

ADRIAN MARIMI

Adrian Marino s-a nascut la 5
septembrie 1921 la lasi, unde a ur-
mat liceul si cursurile scolii medii
la (succesiv) Liceul militar, Liceul
internat si  Seminarul pedagogic.
Intre 1941 si 1943 a fost student al
Facultatii de litere de la Universi-
tatea ieseana, studiile superioare

incheindu-le insa la Bucuresti, fn
1945, elnd obtine titlul de licentiat
in litere si filozofie. Din 1945 pina
in 195 s-a numarat printre asisten-
tii lui G. Calinescu la catedra de is-
torie a literaturii romane moderne
de la Universitatea bucures’eana. fn
1947 Ist ia doctoratul in litere la
aceeasi Universitate.

A debutat tn 1939 in paginile
Jurnalului literar, tn anii urmatori
a colaborat, cu recenzii si contribu-
tii istorico-literare la Revista Fun-
datiilor Regale, Natiunea, Lumea,
preocupat inca de acum cu preca-
dere de biografia st opera lul Ale-
xandru Macedonski. Sedus de fas-
cinanta personalitate a acestuia, i-a
consacrat, in afara unor numeroase
articole ,pe subiecte diverse, doua
carti de exegeza, capitale : Viata lui
Alexandru Macedonski (1966. dis-
tinsd cu premiul B. P. Hasdeu ol
Academieis) si O”era lui Alexandra
Macedonski (1967). Cea dintii, in-
temeiata pe investigatii documen-
tare (inclusiv arhivistice) de remar-
cabila Tntindere, realizeaza un ex-
celent portret fn miscare al lui Mace-
donski-omul : spirit contradictoriu si
complex dominat de temperament,
polemist redutabil, tn vesnic conflict

DICTIONAR

DE ISTORIE
LITERARA

CONTEMPORANA

(ADDENDA)

cu societatea vremii lui, animat de
idealuri progresiste, daruit artei,
sensibil la noutatile culturii, ofie
ciind ca un sacerdot la altarul poe-
ziei. A doua, Tmbinind criterii ale
istoriei si ale criticii literare, suges-
tii structuraliste si tehnici aparti-
nind  cercetarilor comparatist»,
reprezintd, negresit, in bibliografia
macedonskiana, comentariul cel mai
nuantat, mai complet. Utilizind un
sistem de referinta aproape exhaus-
tiv, Adrian Marino reface intr-un
prim capitol portretul intelectual al
scriitorului, insistind. asupra orien-
tarilor lui ideologice si mai ales
(prin refacerea hartii lecturilor) asu-
pra formatiei sale literare, anali-
zeaza apoi, de-a lungul a trei sute
de pagini, structura operei mace-
donskiene, degajindu-i laitmotivele,
se ocupa Tn continuare de arta poe-
tului. prozatorului si dramaturgului,
de idelle estetice, de opiniile lui po-
litico-sociale si de conceptia de

Itmbar si de struguri, unul oare sd Tngaduie vegetatia de
dedesubt. Pentru ca fotografa -anist ti poet lon Miclea

SANZIANA POP

a itsmit Eluda tui Orfeu.

"tata, pentru ca. fiMr-tm eapaol ft-
nal. coacluziv, si contureze fn stn-
tezd o ca tocul alti imagine despre
Macedonski decit cea, adesea vaper-
ficiala, desenati de predecesori. E
natatea «nai Macedonski ..rts-
pincie a Utererurii romane la sfirti-
rul teeohdui al X!X-lea ti fneeput-'.
ceiui de o! XX-iea"™. ~oap de serie
«au mienr vv _inisistor sporadic fn
numeroase  directii tpa'nasiamsm.
naturalism, simbolism, proza poe-
tici. exotism etc.l grefate sau por-
ni-- dm trunchiul * udammi» si
t-ea»c:tbtl romantic al spiriru’.ui sau
fecund in imuitii'. Inxestiad Tnsu-
siri simUare de exeget, atent la ui-
ante si la sensul arc-latiei ideilor,
AdHcn Marsac a reaJtm: paTalel si
o foane uuia editie critica (din care
au aparut pma tn prezent patr». i-j-
muimej a operei mocedonskiene Re-
marcabile ant de asemenea, imbra-
tipna alte zone ale culiurii romane
fa europene, eseurile inchinate de
Adrw Marino personalitatii  cali-
nesciene. studiile consacrate de el
tsub pseudonimul M. Adrian) in
Limba roména ja in_Lumea, raspin-
dirH filozofiei luminilor in tarile
romane, ca fi paginile publicate.
rfn reviste, din Dictionarul de idei
iterare, aflat tn curs de elaborare.
Interesant se anunta, prin obiectul
sau. volumul Introducere in critica
literard (sub tipar la Editura tine-
retului). Cum interesante sint si ar-
ticolele sale pe diverse teme, publi-
cate in anii din urma in Steaua,
Contemporanul, Gazeta literara,
Cronica fi latul literar, articole care
confirma ca si intreaga-i opera, de
altfel, definitia formulata de G. Ca-
linescu, in Istoria literaturii romane
leompendiu) : ..Adrian Marino e mai
ales un eseist, curios ti malign,
mare scotocitor de carti, cu un stil
intelectual si acut (..) de excursie

livrescS*.
AUREL MARTIN

Critic si istoric literar, nascut la
Tirgu-Mures in anul 1920, fiu al ve-
nerabilului poet, romancier, critic li-
terar si critic de periodice culturale
Molter Karoly (utilizind seudoni-
mul de ,.marosi® scriitorul a dorit,
probabil, sa sugereze originea sa mu-
reseana — Marosi = Mureseanu),
studiile si le-a facut la teologia re-
formata (protestanta) din Cluj si la
facultatea de filozofie a Universita-
tii clujene.

in prezent e redactor la revista
literarda si culturala Utunk. Tn stu-
diile si articolele sale se ocupa mai
cu seama de literatura maghiara de
dupa Eliberare.

N. A. STRAVOIU

Problemele -tamiul oocialxi ti ale partidului Un unic. —
prin calitatea ti nnmaral san inmanuccbeaia ispiratflle m-
iregulm popor roman. — problemele libertatii 4 alo nece-
sitatii- alo relat.dor dintre pemeuoiiLatea InOividolui si per-
sonalitatea statsM. neUo ferme Tn care se iacadreazad rapor-
tul dintre destinul personal si destinai social, d'etre nmaai-
tate legalitate, capata o ne dimensiune ti drepml la o
exegeza nond, sub semnul cmcr.iei romanesti, iavi zutd mal
sas. ia textul ciut: .Jn decursul veacurilor, poporal nostru
a trecal prigJUglle gKBtati, QaX Tntotdeauna a dat dovada
de e-v-tie. de tcuti'n de dragoste pentru toti oamenii
muncit".

ldeologia noastra eamonizri a dus in aud consecvent lupta
za Tmpotriva dszumaslrarii artei *i literaturii, in ambele
direct.,, opuriudn-se. adi-i. atit dogmatismului lirante strain
de firea poporului roman cit si desfriutai antiumapist. ca-
racterizat in primul riad pria absenta dragostei pentru toti
etr'enu muticii.

Materialul teoretic eoprins te oltimele doeomente de
partid si care se recomanda Eccesarmente unei exepeie noi
1l novatoare, aduce argumente puternice in favoarea auto-
nomiei artistului decis sa confrunte constiinta sa estetica eu
actualitatea. Pentru ca. spre deosebire de altii, artistii si
scriitori: romani nu subaprecieze si nn iuieationeaza sa sub-
aprecieze importanta eicmcEtuiui ideologie iu lapte dintre
eapttalism si socialism, luptd hataritoare a epocii contem-
porane. Dupa pdrerea mea. acun. acesta esie un datum In
raportai dintre creatia artistica, eereasarea cultcralad ti or-
ganizarea societatii socialiste, un punct rezolvat. Ma refer
la tara noastra. Bineinteles, sarcina comunistilor este de a
imbogati necontenit patrimoniul ideologie al creatiei ar-
tistice ti literare, al culturii nationale. Trebuie sa aratam
solideze forta de cuprindere in sfere culturii si na putem
care este conceptia noastra ti sa militam pentru ea.

Totusi, noi nu putem face ca marxism-ienfnismul sa-si eon-
premova ideologia noastrd, izolindu-ne de miscarea inter-
nationald a ideilor, pe nedrept pusd la index multd vreme
in trecut. Nu poti judeca si condamna inainte de a intere»
s& Intelegi. SI nimic nu-i mai primejdios in ealtura decit
reeditarea ..procesului vrajitoarelor".

Tn aceasta confruntare necesard, linia partidului ne reco-
manda sa fim in stare sa demonstram ideile noastre nu prin
masuri administrative si nu prin instante supreme de -ca-
satie**. ci prin ridicarea generald a nivelului de cunostinte
al activului nostru, al comunistilor, al tuturor oamenilor
antrenati in procesul creator al Tntregii natiuni, printr-o
politica culturald care sa nu frineze cercetarea ti «nalizarea
«incera a realitatii. O asemenea sinceritate creste firesc azi
din solul Tnnobilat al actualitatii ti al omeniei romanesti.

Dupa recenta plenara a Comitetului Central, intelectuali-
tatea creatoare din tara noastra traieste un moment de
avint, fara precedent in ultimele doua decenii, a carui expri-
mare artisticid e de natura sa creeze un puternic curent de
opinie revolutionar, in stare sa Tmbogateasca considerabil
patrimoniul nostru ideologic. Se poate Tntimpla, si nu exclud
posibilitatea ca acest fenomen sa comporte o tendinta su-

biectiva de dispersare si un anumit pericol de confuzie. Dar
este rolul fundamental al criticii, de a rezorbi asemenea ten-
dinte si de a evita confuziile, prin acea munca stiintifica
de lamurire, recomandatd de partid si care exclude, in
primul rind, etichetarile-ucaz.

Victorie

(Urmare din pag. 1)

Dar constituirea cu adevarat a statului modern romanesc
s-a petrecut in anii nostri, ai socialismului, dupa victoria
Tmpotriva hoardelor fasciste, victorie la care Romania a
adus o contributie de singe pretioasa, victorie care a facilitat
altminteri substantial schimbarea radicald a cursului vietii
intre aceste meleaguri.

Nu recapituldam evenimentele. Ele se stiu si tint cunos-
cute. Simpla Tnsiruire de date si nume are in ea ceva
abstract. Important este faptul ca de doua ori, la o dis-
tanta destul de mare in vreme, soarta unui popor s-a decis
pe cimpul de batalie, acolo unde el s-a Tnconjurat de dis-
tinctie si onoare. Cistigindu-si odata libertatea nationala,
el a trebuit mai tirziu sa si-o recistige luptind pentru
aceasta cu arma in mind de partea umanitatii Tmpotriva
arbitrariului si violentei.

Anual aceste doua evenimente sint lectie de vointa ti
pilda de eroism. Ele ne aduc aminte mereu ti mereu, altfel
ca drumul catre Tmplinirea istoriei a necesitat jertfe, ca
unii dintre cei mai buni fii ai poporului au pierit la datorie,
cu arma in mind, aparind onoarea sj viitorul acestuia,
pregatind prin jertfa perioadele de trainicie si stabilitate
cind se consolideazd mai rapid si mai ferm edificiul national.
Pretuim astfel libertatea ca pe un tezaur de mare pret, fara
de care existenta fiintei noastre nationale ne-ar aparea pri-
mejduitd. Generatiile decimate care au aparat-o Tn vremuri
tulburi, ramin asemeni unei stinci de granit strajuind de de-
parte orizonturile spre slava si linistea de acum a tarii.

turilor ie prelungeste, ca testai lor ideologic depasit, chiar
dopa tcUmbarea survenita in bazele structurale ; dar mai
ales pentru ta ideologia imperialismului ,se Tmprospateaza**,
In formele uneori foarte seducdtoare cu care marxismul se
ciocneste, pe mai multe fronturi, In gindirea contemporana..

La a IM-a aniversare a nasterii lui Karl Marx. ginditori
marxisti din toate tarile si din toate domeniile stiintelor, au
patul contribui la argumentarea principiului  dezvoltarii
gindirii marxiste in epoca noastrd, la progresul ei, lzvorit
din cercetarea realitatii socisl-politice din fiecare tara, ti la
confruntarea ei critica ti antidogmatica cu Tntreaga dezvol-
tare anterioara. Dintre colocviile viitorului congres interna-
tional de filozofie de la Viena. unul va fi consacrat influen-
tei marxismului in filozofia contemporana, alaturi de cele
dedicate miscarii fenomenologice, filozofiei analitice, sau
rolului ciberneticii in filozofia tehnicii. Se prevede, de pe
acuma, ca vor fi remarcate progrese surprinzatoare spre
stingd in comunicarile unui mare numar de filozofi
nemarxisti.

In determinarea exactd a pozitiilor ocupate Tn prezent pe
frontnl Idroh-gic mondial. «I at vrea s& ma refer cu prio-
ritai' la mutatiile produse In rindurlle esteticii marxist-le-
niniste. In delimitarea ei este nevoie de un efort nou si
esential.

Asa cum remarre, cu testad sinceritatea, un tinar esteti-
cian remau, teoria noastrda es-tica este uu numai departe
de s palea opera acea deiimiiare, conditie primordiala a
oricarei Tnfruntari de idei, dar nc af,am intr-un grav deficit
fata de insasi satisfacerea cerintelor minimale ale practicii
Tndrumarii literar-artistice din tara noaslia.

In cadrul dezbaterilor organizate sporadic de uniunile
noastre de creatie ti oglinoite in presa de specialitate, daca
nu putem spune ca am fost Tntotdeauna la Tnaltimea subiectu.
lui. se poate cu certitudine afirma ca in criiiea noastra de arta
ti literara continud sa se rasfringi. ecoul, mei mult sau mai
putin bine definit, al pozitiilor ?ilozofic.» celor mai felurite
care se Tnfrunta in estetica contemporana. Mi se pare de
o importanta fundamentalda organizarea unei serii continue
de dezbateri teoretice, pe teme in care simplismul a facut si
face ravagii, ca aceea a criteriilor valorii artistice, a actua-
litatii ti modernitatii, esentei ti structurii sl bineinteles, pe
marginea metodologiei criticii romanesti, a specificului ei,
in ansamblul activitatii noastre ideologice. Fiindca, trebuie
sd intelegem ca, daca facem drum schimbului de pareri Tn
stiinta, arta ti literatura, in toate domeniile vietii sociale,
trebuie sa exprimam eu putere pozitia noastra, principiile
noastre, dar nicidecum simplist ti apodictic.

Conferinta pe tard a artistilor plastici a oferit terenul unui
asemenea fertil schimb de opinii, din care intregul nostru
front ideologic a avut de cittigat. Acolo glasul autorizat al
partidului a adus pretioase Tndrumari. Apropiatele confe-
rinte ale celorlalte uniuni de creatie vor veni designr cu noi
contributii la progresul unor dezbateri abia Tncepute, ti ale
caror teluri nu au Tnsusirea valorilor seci, in sine, ci se vor
adapta climatului de principialitate, de omenie sl sinceritate,
prielnic artistilor si scriitorilor autentici, spre a fauri noi
opere cu care poporul roman sa se poatg mindri si care sa
Imbogateasca patrimoniul valorilor noastre culturale inspi-

rate din actualitate, sa vitalizeze ideologia noastrda cu valo-
rile spirituale proprii natiunii socialist’ roméne, incorpo-
rindu-le in chip natural existentei ei Sociale.

TNndreptar pentru

citirea Ilui Proust

(Urmare din pag. 1)

tificare, amindoi avind aceeasi legatura solida cu cultura
fixativul lor spiritual. Jn afara de ei doi, un Legrandin,
decanul Poncin si magistratul Prezident, acestia din urma
dimpreuna cu sotiile lor, suplimenteaza memorabil, ca si

membrii ,,nucleului” Verdurin, galeria de uritenii a lui Dau-
mier. Fatd de monstrii acestuia, burghezii lui Proust sint di-
formi morali. Viclenia, filistinismul, adultia, superficialitatea
si in deosebi absenta unui reazim mai adine, a unei radacini,
care i-ar feri de miscari si aspiratii improprii, deci de ridico-
lul instabilitatii sociale, ii transforma in caricaturi sau Tn ma-
rionete. De aceea ei nu au nici o atingere cu burghezia pa-
tetica, balzaciana.

O anume distanta de la romancier la celelalte clase so-
ciale (tarani si nobilime) exista deasemenea, e adevarat, nu-
mai ca ea se rezolva de atiiea ori doar intr-o ironie afec-
tuoasa. Atitudinea scriitorului fie fata de Francoise, -fata n
casa a matusii Leonie, fie fatd de nobili ca Charlus si Nor-
pois, carora si lor le vede destule slabiciuni, este totdeauna
considerativa, iar provenienta acestei consideratii se desco-
pere usor in stabilitatea lor de clasa. In adevar, dupa viziu-
nea lui Proust, radacini invizibile, dar sugerate staruitor ca
deveniri estetice ale uitatei metafore vegetale, fixeaza de-
opotriva pe tarani si pe nobili; vechimea spitei solidarizeaza
pe cei dintii cu un anumit spatiu geografic, iar pe ceilalti cu
cite o sectiune a istoriei.
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Colaboratorii nostri va recomanda: Colaboratorii nostri va recomanda:

CARTEA : Lucian Blaga — ,,Poezii” — 2 volume. Biblioteca pentru toti. CONCERT: Violonista Cornelia Bronzetti acompaniata de Orchestra sim-

) ) ) ) fonicad a Cinematografiei, dirijor C. Bugeanu.
TEATRU: ,,Celuloid” de losif Naghiu, ,,Frunze galbene pe acoperisul ud“

de Leonida Teodorescu, premiere la teatrul Nottara (spectacol coupe)

in Ciclul 11 al Atelierului *68. EXPOZITIE: Expozitia de arta plastica franceza, sala Dalles.

TELEVIZIUNE : ,,Se schimba lumea", film artistic cu Paul Muny si Mary
Astor, emisiunea Telecinemateca, miercuri 15 mai.

FILM : ,,Statornicia ratiunii'', coproductie franco-italiana cu Catherine
Deneuve si Samy Frey.

ARTE

DINU SARARU

n al sdu ,,Catre spectatori® din Caietul-pro- sa observ ca depaseste posibilitatile artistice Priestley, la Agatha Cristie, la nefericitul fie fidelitate fata de sadismul autorului. Giur-

gr-am, Horia Lovinescu se justifica si isi justi-
ficd noua piesa care pe multd lume a surprins
si deconcertat.

,.Piesa ,,0 casa onorabild" — spune d-sa — a
fost conceputd ca un divertisment — gen de
literatura pe nedrept hulit si deosebit de util,
ca exercitiu, scriitorului — si nadajduiesc ca
intentia initiala n-a fost chiar cu totul tra-
data". Eu zic cd n-a fost tradata de loc si, in
definitiv, orice scriitor are dreptul la exerci-
tiu, la divertisment, in sfirsit, nu se poate trai
numai din drame si tragedii. Ba uneori, din
pacate cam des, cu asemenea divertismente se
umplu sdlile si trebuie sa recunoastem ca ori-
cit ar fi ea, istoria literara, de amenintdtoare
si neiertatoare, o sala de teatru plina in pre-
zent, e mai practica totusi decit, Tn viitor, un
spatiu critic ideal Tn filele istoriei literare.

Sa ne Tntoarcem la ,,Casa onorabild™. Evi-
dent, titlul e o ironie, o ironie amara, neagra,
pentru ca Tn aceastd casa nu e nimic onorabil
si autorul are sadismul (pe care i-1 putem in-
telege) sa scoata Tn lumina toate viciile unui
fel de a trai atit de murdar incit sint nevoit

MUZICA

ale limbajului teatral.

Sau sint eu prea naiv, sau prea puritan.
Oricum, parcad se merge prea departe cu
acest sadism al dezvaluirii sexualismului in-
trovertit si chiar daca mi se poate replica — si
poate nu lipsit de intentia atragerii atentiei
asupra pastisei — ca si in Albee se petrec
unele lucruri murdare — tot nu sint convins
cd n felul acesta se creeaza un moment literar.
Dar, repet, s-ar putea sa am eu un acces de
puritanism. Adevarul e ca un sentiment de
greata reald, fizica, te Tncearca in timpul lec-
turii si cu atit mai mult al spectacolului.
Autorul mizeaza pe minia pe care publicul
i-ar Tmpartasi-o. De ce sda nu vedem si re-
versul : interesul pentru ideea de viciu, tradusa
pe scena cu o destul de inabilda detasare,
adica speculatd inabil Tncit accentul nu cade
pe minia lucida Tmpotriva viciului, ci pe
greata fizica, ceea ce e cu totul altceva.

n sfirsit scriu constient cd voi fi acuzat
de impresionism Tn aceastd cronica pentru
ca alte argumente decit trimiterile destul de
transparente la care ma obligd piesa, la

LOLA OBESCU

Detasare, obiectivitate, rafinatd prezenta lirica ; luciditate ratio-

autor al celor ,,Opt femei"" Robert Thomas,
jucat recent pe aceeasi scend, nu pot pro-
nunta cu deplindtatea convingerii.

Lovinescu e azi, pentru noi toti, un dra-
maturg cu autoritate, cu titlu, un nume in
literatura. Nu e de mirare cd poate construi,
si dupa retete, o piesa politista, careia fi
poate, de asemenea, cu usurintd, adauga un
spor de satird sociald cu tenta actuala. Dar
asta e minima rezistenta. Si nu sintem che-
mati, banuiesc, sd vedem daca autorul ,,Ci-
tadelei sfarimate™ poate sa scrie Tn functie
de minima rezistenta.

lata-ma Tnsa intolerabil si nimic nu e mai
criticat decit intoleranta si nu e ,recom-
pensat” mai bine decit ea. Tncit stau sa ma
gindesc daca am fintr-adevar dreptate. Evi-
dent, am. Nu pot convinge pe nimeni ca
Horia Lovinescu reuseste altceva, in Casa
onorabild, decit un divertisment cu succes
de casa.

Spectacolul semnat de Lucian Giurchescu
este fidel textului, relevindu-i virtutile si
servitutile cu o candoare care s-ar putea sa

chescu urmareste si realizeaza cu real talent
intriga politistd, e preocupat de definirea cit
mai pregnanta si mai pitoreasca a caractere-
lor, dar nu ezitd nici sa apese, cit se poate,
adica de fapt cit cere si textul, din pacate, pe
sexualismul provocator de greata.

Actorii sint ei Tnsisi dirijati spre a pune o
astfel de pecete pe intreg jocul lor, de la in-
flexiunea glasului la gestica echivoca. Sint ac-
tori buni toti si joacd cu pasiune, dar in
acelasi timp toti sint foarte atenti la sla-
biciunile publicului, cadruia Ti vin In Intimpi-
nare ingrosind si ei cit mai pot, ceea ce in-
grosase mai ntii textul, apoi regizorul : apar
si replici noi, unele de un echivoc violent.

Slab Tn spectacol e Stefan lordache si e
curios ca un actor talentat si atit de laudat
ca el Tn ultima vreme nu tine la tinuta,
Tn distributie: Nineta Gusti, Dodi Caian,
Liliana Tomescu, Nucu Paunescu, Radu Du-
nareanu, George Negoescu si Anda Caropol,
singura care, cel putin in seara premierei, mi
s-a parut atenta la faptul ca din toate partile
pindeste vulgaritatea.

FILM

BALUL
DE SIMBATA SEARA

nala alaturi de fascinatie temperamentald ; cult pentru sonuri plu-
ricolore ; tentatie speculativa, reflexitate ; irizari emotionale firesti,
simple, moderne ; nici o data patetism istovitor, vibratii emfatice ;
ritm bogat in valente, academic unduit; inclinatie artizanald, poe-
zie.Este totusi Lola Bobescu o violonista artificiala, pozind in toate
aceste calitati f Nu, cu sigurantda. In interpretarile ei retinute, de
o stilizare modern consecventa se afla acea gravitate, iscusit neos-
tentativa, a generozitatii artistice autentice. Dincolo de aparentele
rigide, masurate se afla un clocot intens care purifica si umani-
zeaza totul, Lola Bobescu este Tnsa o artista super-rafinatd, moder-

_ De fapt, Balul de simbatd seara_nu exista decit
in titlul filmului lui Geo Saizescu si D. R, Po-pescu.
Pe ecran el nu apare niciodata. Stim insa ca_ acolo

eroul filmului_isi cauta cu indirjire ,.eroina’, fe-
meia ideald, cdreia sa-i poatd oferi odatd cu inima,

na si de aceea Foate mai greu de inteles. Momentul interpretarii,
S

spectacolul sau (si aici calitatile violonistei sin

t cu totul exceptio-

nale) creeaza acea ambiantd de fluxuri magnetice prin care stili-

zarea severa devine auditoriului foarte aprop

jatd, intima; ascul-

tind-o Tnsd dupd_finregistrari, acolo unde ramine doar sunetul ei, —
constructia fermd, speculativul rafinat, retinerea stilisticd, necesita

0 atentie de-a dreptul intelectualista.

Concertul de Brahms ascultat acum citiva
latie. Versiunea aceea ni se parea dintre cele
posibil. Comparind-o cu altele, nu mai putin cel
Intr-adevar ce Tnseamna a sti sa dai glas unui

ani a fost o reve-
mai juste si poetice
ebre, ne convingeam
romantic fara su-

biectivisme uzate, ne convingeam de faptul ca ponderarea, retinerea

efuziunilor, conducerea lor in spatiul dramatic
nalitate interpretativa deosebitd. Aceeasi impr
urma ne-o lasa Concertul nr. 5 de Mozart. P
melodiilor, transparentele culorilor, lirismul po
derate si rare, transpuneau in lumea exultari
Mozart autentic.

ului atesta o perso-
esie cu un an doi in
uritatile diafane ale
etic al partilor mo-
lor elevate. Era un

Concertul de Mendelssohn Bartholdy cintat sdptamina trecuta se
nscrie pe aceastd traiectorie interpretativd. Acelasi ton generos,

aceeasi frumusete sonora, acelasi ritm avintat

si totdeauna clar. O

anume fnvéluire a discursului, o anume manierd de succedare
ne-au sugerat apropieri cu cintul lui Lipatti. S& existe oare inter-

ferente Intre manierele interpretative ale celor

doua personalitati ?

N-ar 'ti exclus. Cu aproape doud decenii_in urma faceau Tmpreund
muzicd de camerd. Interpretarea recentd a avut intreaga ardentd
necesard, intreaga nflacarare, raminind in acelasi timp Impecabilg,

de o tehnicitate virtuoasa perfectd, in fiecare fraz

a Tmpletindu-se exu-

beranta si discretia. inca o data sesizam adincimea intelegerii textu-

lui muzical, ingenuitatea, spectaculozitatea plas

ticad a liniilor sono-

re. Dialogul cu orchestra nu s-a putut ridica insa_ la acelasi nivel.
Ca mai totdeauna intre solist si ansamblu se pastreaza un decalaj
valoric suparator, care bineinteles nu jeneazd numai pe ascultatori,

dar cu sigurantd dezavantajeaza orice reverie sol

istica.

O singura dorintd nerealizata pind in prezent adresam in conti-
nuare violonistei Lola Bobescu. In Belgia, la Liege, unde activeaza si
ca profesoara la Conservatorul ce-1 avea altadatd maestru pe marele

Issay, — Lola Bobescu este conducatoarea unei

formatii de camera

de renume international, cu specific Tn muzica veche. Publicului ro-
manesc artista 1i este incd datoare. Pentru cind o mult asteptata intil-

nire cu acest ansamblu ?

IANCU

In urma cu treizeci de ani, cind Vasile Kazar
a aparut printre noi, cautindu-si calea rezervat
si discret, lucrarile lui, ca ti azi Tnchinate
muncitorului  padurilor si ogoarelor, au adus
marturia celor prinsi Tn razboiul social. Inspirate
de lumea si asezarile din nordul tarii, temele
statornice ale artei sale s-au dezvoltat Tnsa
spre alte Tntelesuri. Si totusi, ele continua o
luptd. In alt sens decit luptele dintre diversele
tendinte care solicita inventia si nu substanta,
subiectivismul si nu adevarul.

Arta lui Kazar are sensuri concrete. Arhitec-
tonica in cel mai adevarat nteles al cuvintului,
arta lui e a constructiei si nu_a_valorilor de
senzatii agreabil talmacite. Linii si putine pete
ori umbre rivnind sa exprime rinduieli. tilcuri,
esente. Si fiecare linie, orice patd e frumoasa,
are valoare fiindca e subordonata — clar, con-
centrat, sintetic — expresiei. Nu scopuri Tn sine,
nici artificii, mijloacele lui — tot atitea semne
ale unei nuantate sensibilitati si ale unui intelect
ajuns la un finalt nivel al Tntelegerii epocii —
sint cistigurile unui om hartuit de Tndoieli si Tn-
fometat de certitudini.

Opera lui Kazar nu poate fi inteleasa fara a-i
cunoaste geneza. Ea se hraneste din spirituali-
tatea Maramuresului, din tradi}iile lui de revolta,
durere si poezie, din framintarile-i sociale, din
miturile lui misterioase si fascinante. Dar o ase-
menea opera al carei fundal ramine basmul nu
se explicdA numai prin origini. Sensurile ei se
deslusesc nu cautindu-i izvoarele primitive con-
taminate de folclor si nici macar aplicarea este-
ticd — pe plan superior al procedeului, ci cunos-
cindu-i  nazuinta spre adevar, spre puritate.
Imagistica lui Kazar nu are nimic comun cu re-
dactarile culegatorului de folclor. Arta aceasta,
cu un potential deopotriva de afectiv si intelec-
tual, este — intr-un fel — imaginea artistului

DUMITRESCU

PLASTICA

VASILEKAZAR- DESENE
Sala Dalles

Tnsusi, ezistind Tn centrul tematicii lui, In care
proiecteaza o suma de stari ce reflecta acelasi
mesaj unic. Odinioara revoltat de infernul so-
cial, astazi exprima gesturi surprinse in arhiva
de traditii din Vadul lzei. Le comenteaza cina
cu bunavointa si umor, cind cu asprimi si sar-
casm, amintind ce tinte mai ramin de atins Tn
lupta Tmpotriva strimbaturilo’. idilei si ipocriziei,
ce trepte mai trebuiesc urcate in procesul de
Tnaltare verticala a fiintei omenesti de la starile
ei obscure la deplina-i implinire in intocmirea
noastrd moderna. Si astfel, peste reziduurile ati-
tudinilor si formelor de viatd rdmase dintr-un
univers apus se asterne, complex si diferentiat,
mecanismul  unei structuri  proprii fondului
cultural, social si politic al vremurilor noastre.
Nimic abstract sau impersonal Tn aceasta opera,
unde subiectele — modelate de actiunea Tnsasi
a mediului si timpului — se difuzeaza pe supra-
fete, la fel cum muzica se raspindeste In am-

bianta sonord, fara bariere, nestingherita de le-
?ile gravitatiei, de dimensiunile spatiului, Tntr-o
igurare Tn care totul e posibil si adevarat fiindca
este necesar

Artistul acorda drept de cetate tuturor fiinte-
lor, lucrurilor — si celor mai banale ; realizeaza
sinteze artistice din elementele cele mai pro-
zaice ; construieste ignorind conventii, sparge
tipare si impune determinari noi. Tn orizontul
interior al imaginii patrund sensuri dintre cele
mai neasteptate, Tntr-o continua circulatie, toate
angajate, toate supuse subiectului.

Meditind asupra subiectului Kazar, artist si co-
mentator, Tsi expune ideile intr-un continuu
dialog critic cu imaginea. In acest chip o arta
spontand si de intonatie popularda se recompune
intr-o arta in care poezia se afla Tn acord cu ra-
tiunea. In fiecare cadru alcatuit de Kazar se
poate deslusi istoria intima a artistului, care
constata parca cum i se desfac ideile Tn frag-
mente, cum se separa Tn detalii, cum se desprind
de suportul lor real, ca apoi sa se recompuna n
jurul unui centru pentru a se replamadi Tn forma
ste}k}ilé si Tn corespondenta cu lumea lui intentio-
nala.

Traind Tn opera sa, Kazar T1si lasa pecetea
caracterului, a gindurilor si a fizionomiei afective
Tn cuprinsul ei. Grafica lui, asociind raporturi
inedite, introduce intr-o anume lume, povestind
lucruri si Tntimplari ce se afla Tn legendele —
mai vechi ori mai noi — ale Maramuresului.
Pivotul acestei lumi este realitatea vietii, hrisoa-
vele scrise si_nescrise ale provinciei si artistul
Tnsusi prins Tn virtejul episoadelor ei. Intuitia
nemijlocitd, Tnchipuirea aprinsd, uneori can-
doarea fac sa rasara reprezentari — parca
spontane — sugerind impresia pe care intim-
pl?r_ile reale si miturile o exercitd asupra artis-
tului.

Viziunea unei realitati este lasata astfel in voia
fanteziei libere :

Fata padurii, Tnchipuita Tn scorbura unui copac
cu un prunc de turtd dulce Tn pintec; scara
galitelor, pe ale carei trepte ierarhice se aseaza
0 pasare artificiala, un heruvim si o gaing;
descintece cu linguri de lemn si picaturi de
apa arse pe vatra; ursitoare, mirese, ceterasi,
morti. batrine ; cruci Tnvaluite si sterguri; foto-
grafii, blazoane, chipie de jandarmi cu pene de
cocosi, greutati de cintar. melite, pisici, fuioare,
potcoave, coveti, baionete, masti, pistoale ; odai
cu_vetre si cuptoare ; garduri si galeti; capre,
cai si vite sau chipurile lor arse n lut — iata
realitatea desmembrata Tn lucruri si fiinte, asa
cum apare nfatisatda Tn viziuni. Si cu toate ca
elementele nu par a fi totdeauna armonizate n-
tre ele — uneori Tn alcatuiri aspre, alteori deli-
cate, apoi solemne ori grandioase sau patetice,
citeodata cu o ironie fara eleganta —, viata Tn-
colteste mereu din mijlocul lor, subtila ori groso-
lana, creduld si stiutoare, umbritd sau cu stra-
luciri, ca in basme, oglindind existenta unei
imaginatii particulare, pe care lumea Maramu-
resului o tine sub vraja ei, o urmareste, o Tm-
presoara si o obsedeaza. Arhiva si fictiune, alego-
rie si realitate, simbol §i adevar snoava si drama,
arta’lui Kazar opereaza si o mutatie de la nivelul
popular la nivelul cult prin dezvoltarea fireasca
a unei vechi viziuni taranesti, receptiva fata de
existenta Tntreaga. Tnsusit de sistemul acestei
lumi, Kazar e si atestat de ea. lata de ce opera
lui, privita retrospectiv si Tn ansamblul ei, este
unitard, Tndreptatitd in continua ei metamor-
foza, si consolidatd de un comportament imagi-
nativ care o angajeaza si o justifica estetic si

social Tn umanitate.
RAOUL SORBAN

toate ,,duminicile vietii'" sale. Generoasa, soarta I
va scoate in cale nu Una, ci doua candidate si Tnca
in circumstante destul de neobisnuite : una pe so-
sea in cdmasad vaporoasa de noapte, cealaltd iesind
din apele Cérnel. _In costumul_Evei | De aici_incolo,
se poate spune ca _realizatorii au transpus in ter-
meni cinematografici binecunoscutul proverb mo-
ralizator ,,Cine fuge dupa doi iepuri..."" Dar nu su-
biectul, care reia in fond tema veche de cind lumea
a _eroului comic pendulind nehotlrit intre doua is-
pite._este acela care da filmului consistenta, ci per-
sonajul central Sebastian Papa, zis si Papa-Lapte (in-
terpretat de Sebastian Papalani), Tn jurul” caruia
se structureazd n largi volute’ intreaga actiune.
Credinciosi, comicului de factura populdara pe’ care
I-au_ experimentat cu succes tn Un sarins in_plina
vard, tandemul Geo Saizescu — D. R. Popesciu, ne
ofera_dupa Fanita, un alt frate bun al Iui Pacald
(pe cinpd un Pacala adevarat ?) Papa_este oltean si
aceasta precizare de ordin ,.topografic’” este esen-
tiald in prezentarea lui, implicind o serie de date
temperamentale specifice. Intr-o eventuala clasi-
ficare a umorului european, olteanul ar._ trebui,
fara doar si poate trecut Tn rind cu marseillezul si
napolitaziul, pentru vitalitatea, umorul si optimis-
mul sau._ Inchinind filmul acestei _categorii umo-
ristice careja i-au ramas credincjosi, ‘autorii au
stiut sa evite pericolul schematizarii_implicat de
necesitatile construirii unui_,tip". Papa candideaza
la titlul unuia din cele mai vii si mai autentice perso-
naje ale filmului roménesc de actualitate. Palavra-
giu, dar sensibil, el ascunde_sub gasconaidele sale
candori si delicateta sufletesti nebanuite, iar partici-
parea sa la viata santierului inseamna pentru el un
prilej de multiple mutatii interioare, chiar daca apa-
rent ‘Inisezisabile. Existd in_prezenta unor caractere
de dimensiunea lui Papa primejdia ca privirea reali-
zatorilor s& se concentreze exclusiv asupra lor, ne-
maivazindu-le pe celelalte decit fugar, cursi-
vitatea fluxului comic se Tntrerupe si se disperseaza
ori de cite ori sint inserate episoade in care Papa nu
apare, sau accentul actiunii nu cade pe el. Fidel
afinitatilor_lui pentru comedie, Geo Saizescu con-
firmd_cu Balul de simbata seara, trasaturile defi-
nitorii ale_personalitatii sale, vadite de filmele an-
terioare. Calitatea principala a ultimei lui reali-
zari o gasim fin tonusul ei comic, Tn atmosfera
burlescd. in spontaneitatea gagurilor (a caror sa-
voare e accentuata de discretia si naturaletea jocu-
lui lui Papaiani, care se dovedeSte, inca o’ data un
remarcabil actor_de film.) Pe parcursul carierii sale
Saizescu a urmarit cu succes crearea unei for-
mule_de comedie lirico-populara care sa cores-
punda pe plan_cinematografic snoavei_din folclo-
rul roménesc. Din moment ce si-a_gasit un gen al
sau specific, parasirea lui si ‘'mai “ales interfera-
rea da stiluri, nu poate fi decit riscantd, cel putin
asa cum o dovedesc unele scene din film cind_re-
Iglzorul abandoneaza stilul sau realist, plin de vita-
itate pentru a se aventura In zonele_incerte ale
oniricului. Factura personajelor. si a filmului per-
mitea ample desfasurari dé lirism autentic fara a
fi necesara recurgérea la artificii tehnico-formale.
Dovadda stau momentele reusite, sensibil sl cald
tratate ca acelea al duo-ului_amoros dintre Papa
si Raluca (Mariela Petrescu) in cimpul pirjolit de
incandescenta solara. . . ) ) .
In conturarea climatului comic al peliculei, regi-
zorul a fost secondat cu fidelitate de membrii echi-
pei cu_care a colaborat |a realizarea tuturor filmelor
sale, si In primul rind de valorosul operator George
Cornea, Eforturile tuturor au contribuit la succesul
Balului de simbatd seara, la care  spectatorii (nu
numaj craioveni) se_vor imbulzi sa-1 vada Pe Pa-
paiani vesel si sugubat, conducind hora imaginilor.
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