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SĂPTĂMtNA
Venus din Arles

T ORIA
Cîte semnificații mereu inedite poate avea pentru un popor o sărbă­

toare anuală în care se celebrează unele dintre faptele cele mai de 
seamă ale istoriei sale ! Iată un adevăr pe care ni-1 relevăm ori de 
cîte ori în conștiința noastră se răsfrîng amintirile înfăptuirilor 
precursorilor, adincite tot mai profund de timp în focarele sale. 
Căutînd a gîndi totdeauna lucrurile dintr-o perspectivă mai înțeleaptă, 
evenimentele prind iarăși viață sub ochii noștri, ceva din prezent, 
o întimplare, un fapt nou făcîndu-ne a le privi altfel, dintr-un alt 
unghi, luminîndu-se un aspect nou, avind corespondențe directe cu 
timpul și lumea în care trăim. Un astfel de eveniment este acest 
dublu 9 
poporul

mai, mereu nou pentru că în esența lui el exprimă pentru 
_ ________ nostru sensul libertății sale, exprimă însuși destinul ultimu- 

j lui veae de existență între aceste hotare. In fiecare an gindim altfel 
sărbătoare, pentrn că mereu gindim mai profund despreaceastă

libertate, pentru că socialismul ne oferă posibilități tot mai complexe

de a pune in relație prezentnl cu trecutul, de a le compara, de a 
evalua pe primul în raport cu celălalt. Dintr-un asemenea unghi 
privind nu vom osteni niciodată a considera mereu ca incalculabile 
urmările actelor petrecute in această zi de mai pentru națiunea 
română.

„Ruperea legăturilor noastre cu Foarta și independența absolută 
a României" — așa cum grăiește documentul epocii — a deschis in 
acel mai 1877 un nou orizont istoriei țării, spărgind un jug anacronic 
ce dura de secole. Urmările au fost vizibile. Procesul de formare a 
statului modern, proces manifestat cu tărie in deceniile următoare 
și-a găsit in acest act un serios sprijin.

L.
(Continuare în pap. a 11-a)

Mihnea Gheorghiu

Umanități
Ideologia noastră, a poporului român care-și 

organizează societatea sa socialistă în condiții ce 
ne sint azi cunoscute tuturora reunește și ne 
reflectă speranțele (deci interesele, plus certi­
tudinea șanselor de izbindă), exprimate In tota­
litatea ideilor și concepțiilor noastre, marxist- 
leniniste.

Modificările de structură și de mentalitate in­
tervenite in societatea noastră in ultimele dece­
nii si in special in anii din urmă.au contribuit 
in chip firesc la reexaminarea unor raporturi 
dominante, stabilite mai înainte pe alte criterii, 
in conștiința noastră socială din care ideologia 
constituie o parte insemnată, dar numai o parte.

O reflectare sistematizată a existenței sociale, 
cu datele ei psihologice, cu -obiceiurile pămin- 
tului". cu stările ei de spirit, distanțate uneori 
enorm, in timp și spațiu, de baza economică ce 
le-a generat, nu este de loc probabilă, cel puțin 
cu mijloacele vechi de investigație și coordonare. 
Și nici nu credem că merită efortul acesta, mai 
înainte de a ne fi eliberat definitiv de prejude­
cățile mecaniciste ale buchcrismului. îngropat 
mai de mult, dar care hibernează, plimbindu-și 
stafiile prin lume. Ar fi tot atit de inutilă acuma, 
ca să nu zicem retrogradă. însăși reînvierea 
teoriei reflectării in formele ei restrictive, dena­
turate. care au dăunat și la noi atit de mult no­
țiunii realismului socialist, din pricina metode­
lor unor bonzi „ideologi**, inculți si abuzivi, ca 
L Chisinevschi ți unii din cei care l-au înconjurat.

Nu de bonzi depinde „eficiența" unei ideolo­
gii: „teoria devine o forță materială de in 
dată ce cuprinde masele" (K. Marx). în lupta 
ideologică, acesta-i principalul obiectiv. Și sintem 
de acord că in țara noastră ideologia socialistă 
e azi dominantă, datorită unui proces educativ 
intens și multilateral, la care arta și cultura 
au contribuit considerabil, prin mijloacele ce le 
sint proprii și prin altele din sfere înrudite (o 
vreme s-a insistat mai mult pe cultura circum­
stanțială , pe publicistică etc.).

A fost și un timp de expansiune tinerească 
in cucerirea hegemoniei ideologice, un timp pe 
care l-aș caracteriza plastic prin fermitatea unui 
glas care chema : Oameni, fiți comuniști ! Mi se 
pare că modificările de structură și de mentali­
tate la care am asistat in ultima vreme, in țările 
in care, ca partid de guvernămint, comuniștii 
și-au exercitat puterea politică în zonele cele 
mai diferite și cu rezultate diferite, vin să în­
scrie pe frontul edificiului nostru ideologic o 
nouă lozincă, decurgind din cealaltă, dar îmbo­
gățea cu un sens nou al personalității restituite, 
a omului și omeniei sale, și aceasta este Comu­
niști, fiți oameni !

l’n apel realist și vibrant, definind impera­
tive Ie dezvoltării actuale a României, a fost ros­
tit de tovarășul Ceaușescu, după sărbătoarea In- 
tiiului Mai, în contextul căruia, printr-o între-

(Continuare în pas. a 11-a)

MARIUS ROBESCU

Intru sfat, intru stare pe loc. 
dus de o mare lumină 
in mare jale 
copilandru cu falange ușoare... 
Vin ți mă rog. bucurie, 
facere, exod, rogu-mă 
aibi de mine încredințare 
Vin si-ți spun, mă declar 
Sint aidoma fruct scuturat 
dar plouă și privește, privește-mă 
cu ochiul —muntele Ararat 
Hainele sint darul meu. 
frunzele rupte de trunchi 
ți calul ți prietenul greu, 
carimbii pină la genunchi...
Și aceste ouă din păsări 
pe care Ie văd și mă văd 
cu plozii prin coaja albastră 
rozind fioros cu privirea 
Și ceața, din singe și chipul 
lunatic și părul legat 
și luna și turmele cu împreună 
tălpile roase de vărsat

...mereu și

după toată lumea..^

Ieșim dintr-un dans 
cu palma lipită de inimă 
copleșiți ne înclinăm, mulțumim 
Sint cel părăsit, regăsit, 
timpanele bat și eu mă retrag 
mor și aștept 
mereu și după toată lumea 
descărnat ca o frunză de toamnă. 
Și numai tu îngenuncheată 
pe un glob muzical, orbitor, 
iți lași brațele — 
desnădejdea finalului, 
Nu se intimplă „deus ex machina", 
durerea e darul celui cu voință 
ca floarea strecurată pe-ntuneric 
in rugătoare miini, la cinematograf. 
Deșarta încăpere 
aparență de nerv, nălucire 
mai mult decît un trup în care harul 
presat sub grele scoarțe 
se desfide.

DISTINGUO

(ill)
Ultima întrebare îndrumează spiritul cercetător la 

cauze mai particulare decît categoriile etno-econo- 
mice ale spiritului national. De aceea am și urmărit 
pînă acum geneza unicei metafore prousfiene, care 
preschimbă statornic ființele omenești în tulpini și 
lujere, raportînd-o la natura scriitorului. Feminitatea, 
pasivismul, cloroza, viafa sedentară, sensibilitatea 
luminii și contemplația de sine, totul indicînd afinita­
tea cazului său uman cu regnul vegetal, sînt mai cu- 
rînd adevărafii factori modelatori ai viziunii și artei 
Iui Proust, Căci de la un anumit nivel al creației lui 
metafora vegetală se preface .în sentimentul rădăci­
nilor lumii și oamenii, fără să mai fie prilejuri indi­
viduale de imagini botanice, sint văzufi și chiar va­
lorificați după fixitatea lor socială. Cînd marchiza de 
Villeparisis dezaprobă căsătoria unui fiu de „notar* 
cu o fată de nobil, numindu-i ascensiunea „declasare 
în sus", ea exprimă chiar punctul de vedere al ro­
mancierului, a cărui concepție artistică se turbură 
prin astfel de mutații ale condiției de clasă. Dacă 
„proprietatea funciară", comună țărănimii, burghe­
ziei și nobilimii franceze, ar susține în adevăr viziu­
nea proustiana, atunci diferentele de regim afectiv, 
căruia îi sint supuse de autor clasele sociale și de la 
care le vine întreg farmecul poetic, s-ar șterge din- 
tr-odată.

In realitate, simpatia lui Proust față de personajele 
sale se distribuie numai după rădăcinile lor în spa­
țiu sau în timp, care le fixează socialmente. Instabili­
tatea burgheziei, văzută ca șuvoi omenesc curgînd 
între maluri ferme, unul al țărănimii și altul al nobi­
lilor, e respinsă de romancier sub forma unei colec­
ții de caricaturi. Casa soților Verdurin, sediu mu­
zeistic al acestei lumi rizibile, forfotește de tipuri care, 
aspirînd să-și schimbe condiția de clasă și neizbu­
tind, mimează comic superioritatea intelectuală. D-na. 
Verdurin, ca să simuleze fie satisfacția pentru vreo 
vorbă de spirit a unui musafir, fie emoția estetică la 
vreo audiție muzicală, repetă mecanic același gest, în 
amîndouă cazurile acoperindu-și ochii cu palmele și, 
după împrejurare, hohotind sec numai din umeri sau 
dormitind pe toată durata audiției. Ea e prima ma­
rionetă a cercului ei, teatru de automate, pe care ar­
tiști autentici ca pictorul Elstir îl părăsesc, dar cari­
caturi de intelectuali conformiști ca universitarul 
Brichot și doctorul Cottard continuă să-l cultive. 
Oriunde, în A la Recherche du Temps Perdu, întîlnim 
reprezentanți ai burgheziei, ei sînt ridiculizați con­
secvent. Excepție fac numai Swann și romancierul, 
însuși, care se aseamănă între ei uneori pînă la iden-

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pag. a 11-a)
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. J'
După Ziua a șasea (E.F.L., 19M) a venit ți ziua a 

șaptea, Dumineca (E.T. 1967).
E ziua odihnei — spune mit osul biblic — eînd 

creatorul îți contemplă invenția cosmică și infra- 
cosmică, cind se odihnește contemplînd. Aceasta ar 
fi și intîia zi a filozofiei, a meditației, cind lumea s-a 
regindiț pe sine, ar fi implicit o zi a liniștii și a 
liniștirilor exterioare. Dumineca Violetei Zamfirescu 
este însă contrară ultimului sens. Ea este o zi a 
„echilibrului dement"', o zi a solicitărilor ajunse la 
punctul lor maxim. In această cardinală a timpului, 
poeta, sub o aparentă solaritate, rememorează exis­
tența și umbletele sale în univers. Pentru ea. ziua 
* șaptea nu pare să fie o zi a odihnei ci. dimpotrivă, 
o sumă a celorlalte șase, transpuse intr-un plan 
mental. E deci o zi paroxistă, cind încetarea fizică a 
sabatului și sabasisului zilnic — decretată sau nede­
cretată — prilejuiește ivirea nostalgiilor devo­
rante, a dorului de ceea ce s-a petrecut ori se mai 
poate petrece. Această mișcare a gindirii este mai 
puternică decît însăși mișcarea faptelor petrecute, 
săvîrșite anterior. Cum însă temperamentul poetei 
concepe creația și evenimentele interioare sau din­
afară ei ca rod al iubirilor continuie, obsesia funda­
mentală a viziunii sale lirice va avea centru de 
gravitație (și de explicație) tocmai acest sentiment. 
Concepție populară sau concepție neoplatonică des­
pre cosmologie, ea n-are o importanță exclusivă atî- 
ta timp cît este efectul unui nerv vital și a unei 
viziuni existențiale atinse de nevroza ireversibilului 
ori a stagnărilor organice, a cintecelor nespuse încă 
sau care nu vor mai putea să fie spuse. Dumineca 
poetei, moment al suprasolicitărilor, al întrebărilor 
și al dăruirilor definitive, produce un declic în per­
cepția lumii, sau mai bine zis o inversare a percep­
ției : creatorul e invadat de propria sa creație. Crea­
torul trăiește halucinația invenției, a faptelor sale 
ca semne subiectivizate. Dumineca e ziua torturilor 
și nu a odihnei. Ce pare interesant în simbolul in­
tuit de poetă este tocmai sensul că în această zi omul 
este torturat de gindire, este obiectul gindirii (ca și 
cum in răstimpul celorlalte zile el n-ar fi gindit, ci 
s-ar fi executat inconștient). Oricum, „dumineca"" 
(echivalent al somnului care naște monștrii) gindi­
re* se debusolează. nu mai stăpinețte propria sa 
cronologie. Repaosul e fatidic dar folositor cunoaș­
terii subite ea o revelație inaplicabilă : „îmi pling 
benzile gindului, / Cad derulate, / Și din fantoma­
tica stație / Mai din departe, / Semnalizează, nevă­
zut, adevăruri Despicate in simburii dragostei; Fără 
moarte". O încercare de fixare în inima propriului 
edificiu construit, o fixare de obiectele create și 
plantate tn peisaj și conștiință e infructuoasă, ele 
li slot străine, n-n ascultă. (Obsesivă rămîne doar 
atracția dintre elemente, principiul dragostei). Dorul 
după ele nu le mișcă, creatorul a pierdut contactul 
eu realitatea, se hrănește adică cu propriile-i nălu­
ciri 1 „Nebunia eu dor . Nu mai pot s-o desmfnt", 
încep durerile, patimile, recluziune* Intr-un impe­

riu aprioric: „Dor creierii / Doare dragostea, / Ochii 
mă dor, / Strig după tine o dată. încă o dată, 
mereu, / Păsări ciugulesc armonia din sîngele meu, / 
Crapă a cer, naștere săracă de har, / De m-aș trezi, 
ca din demult, frumoasă iar / Ți-aș da foc minți­
lor".

Firește, ruptura poetului de lume s-a produs drept 
consecință a propriilor sale eforturi de creație, ma­
teria acumulată fiind suficientă pentru retrăirea 
determinărilor de altă dată, intr-o lumină tragică, 
de crepuscul, sau o lumină macerantă. Viziunile min-

neadmițind odihnă, relaxare, devine dramă, retrăire 
dramatică (Ghindă, Foaie verde de prun, Fragil. 
Mireasmă de viță, Despuiere).

Dar deschizind procesul bolii de duminecă (boală 
hamletiană) poeta rămîne o devotată comunităților 
create sau din care a fost creată. Senzorial, fiind o 
vitalistă, Violeta Zamfirescu este o fiică a pămintu- 
lui, a iubirilor sublunare, o telurică, am spus-o și 
altă dată, o Diană, cum se autodefinește ea acum. 
Rădăcinilor sale vegetale le va dedica oricînd. în 
orice stare psihică s-ar afla, poeme de recunoștință,
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SĂPTĂMÎNA
Dinamo-București — 20 de ani de fotbal, de succese, de apariții ce au 

consacrat un club. Felicitările noastre nu vor să aibă un aer de circumstanță 
Dorim acestei formații cu un trecut în sportul românesc cit mai multe succese. 
De altfel victoria asupra Bologniei de miercuri ni se pare revelatoare. Un 
compliment pentru Dumitrache, omul de viitor al formației din Ștefan cel 
Mare. A fi serios... A crede că și fotbalul cere credință, a voi să fi mereu 
foarte bun. Nici lui Dinu nu-i trebuesc prea multe sfaturi. Poate aceste riad uri 
scurte vor vorbi mai mult decit un discurs. Avem nevoie de modele, de vedete 
în cea mai bună accepțiune a cuvintului, in fotbal. Două nume spun mult. 
Să ne respectăm, băieți !

★
La Pitești, 20 000 de oameni, plătitori sau nu, au huiduit echipa Steaua 

Ia apariția ei pe teren. Ia gîndiți-vă că la un concert, un celebru violonist 
nici nu apucă să ridice arcușul și e luat în primire cu fluierături— Dumnezeu 
să fi și parcă nu ai chef să distrezi un public atit de ostil. Pe teren s-a 
dovedit că presiunea psihologică asupra virtualei campioane rămîne numai 
un act formal. Bucureștenii au jucat calm, destructiv ți au obținut punctul 
de care aveau atita nevoie. Păcat de flori, de copiii nes inovați și de atmos­
fera festivă dacă se recurge la asemenea ghionți. Oricit de mult tempe­
rament ar avea acest public piteștean este vremea să i se spună de la obraz 
că nu se face...

★

Dumitriu II a primit în cabină pe 23 August salariul pe ultimele luni si a 
răspuns elegant cu patru goluri. Aici sint citeva defecțiuni. Ori contabilii 
nu sînt conștiincioși și nu trimit banii cuveniți oamenilor 1* timpul potrivit, 
ori Dumitriu II nu face ce ar trebui să facă în producție. Dar producția Iui mi 
se pare că este aceea de a da goluri adversarului (dacă se poate cît mai multe) 
și dacă cineva nu înțelege acest lucru, să-i scoată pe teren pe contabili să 
joace. Se pare că locul lui Dan Coe e de pe acum liber...

' Cind o să terminăm noj cu pompierismul in domeniul delicat al psiho­
logiei, cind o să înțelegem că și joaca asta cu o bășică de piele cere sacrificii, 
timp pierdut, exercițiu și chiar plăcerea de a veni la serviciu, adică la teren ?

★
Echipa lui T.T. joacă frumos dar nu realizează puncte. Lucrul poate 

să-î mihnească pe suporteri, ți chiar pe noi. cei ce bănuim viitorul unei for­
mații aflate încă in rodaj, fără vedete și ifose, disciplinate pină la fanatism. 
Dar numai așa se clădește, cu tăieri în carne vie. cu sacrificii, cu scrișniri 
din dinți. Nu vreau să-i consolez pe clujeni, dar ei au încă de pe acum 
ceva foarte prețios înainte : un viitor strălucit. Să existe răbdare, să nu se 
privească superior munca unui om care știe mai intîi de toate ce trebue să 
facă, chiar dacă jocurile de artificii nu s-au aprins in cinstea lui...

★
Aud că un confrate pus pe găsirea cu orice preț a senzaționalului a iscat 

o discuție penibilă in jurul unui rezultat recent, cu aparențe suspecte. Nu 
pun mina în foc pentru nimeni, dar parcă se cuvine ca mai intii să ne con­
vingem de unele lucruri și pe urmă să aruncăm barda războiului. Vinătoarea 
de glorie, începută la masa de bodegă și terminată la tribunal, nu face cinste 
meseriei de gazetar. S-au uitat regulile jocului, prea ades dăm lecții etice al­
tora în timp ce noi înșine le ignorăm !

Meseria de cronicar sportiv nu este chiar așa un bal continuu al cuvin­
telor iresponsabile. Să fim necruțători cu infractorii, dar huiduiala cu orice 
chip de dragul galeriei e Ia fel de reprobabilă. Sperăm că măcar acum. în 
ceasul al 12-lea numitul gazetar inflamabil va înțelege lecția aspră pe care i-o 
dă viața, pentru a cita oară ?

Dacă te string pantofii nu mergi la vrăjitoare...

★

Aud că la Tirgul Mureș in locul lui Voinescu au vrut să facă echipa 
citeva persoane particulare. Ce manie ! Ce-ar fi ca la Calea ferată să vină 
cine vrea și să se apuce de dispecerat ? Cine ar mai călătorii atunci cu 
trenul? Ce spuneți, dragi specialiști în toate ce nu vă mai vindecați o dată 
de năravurile domniilor voastre care au adus atitea prejudicii fotbalului ?

E. B.

< ___________ J

ții devin obsedante, stăplnite de luciditatea cauze­
lor, de nevoia de a le afla. Poeta (creatorul) nu-și dl 
seama că acestea alcătuiesc cauza in sine. Ea caută 
cauza amorțirilor, gindind cu însăși cauza : „Nu pot 
realiza ce scufundare Teribilă m-a smuls, / Trec 
printr-un rts de-ntunecare lung, ' Aș vrea să-ți 
scriu, / Silaba moare de pustiu pe drum (.„) Scu­
fund mereu prezentul în trecut și viitor. ■' Văd ca 
suiți pe nor / Canalia și prostul Dublind sămința 
de venin. / Ar trebui să fie nimicită dintre noi, ' 
Regret, o, cum regret Că fiecare por din mine e 
de genul feminin Și răvășită mea celulă de poet". 
Rațiunea damnată a poetei — in dumineca lumii — 
face mai vizibile primejdiile și viciile existenței, a 
principiului rău, distrugător, cu care nu mai comu­
nică, pe care doar îl contemplă. Bolnav deci nu este 
creatorul, ci propriile creații ce s-au îmbolnăvit de 
nu se știe unde. El observă că „Prea e traiul pe 
vulcani", c* Marin Soreecu, in admirabila Viziune. 
Insă vulcanii autentici ai poetei sint de găsit în 
biologie : „Iarbă și cețuri. / Ore tn lună. / Ochii 
citind toate cărțile vintului, ' Iți mingii obrazul 
pe stele, dragoste, / ce mă orbești cu gratii de om • / 
Mă alungi / Mă destrami. / Iar mi aduni. / Obsesia 
glas pedepsitor de fierbinte. / Cerul din piept, t Muzi­
ca slngelui, / Aruncă lanț de vulcani biologici". Obse­
sia pedepsitoare a cărții este—așa cum am mai spus— 
aceea a iubirilor din zilele genezei, care, duminica

căci le dedică propriilor sale obsesii și nu altora ve­
nite dinafară. Natura pentru Violeta Zamfirescu o 
leacul cel mai sigur al lucidității poetice, leagănul 
iubirii, refugiul plăsmuirilor sale destul de chinui, 
toare.

Terorizată de atavisme, de obsesii sangvine buco­
lice și viforoase, poeta le prescrie, coborind, nu ca 
Ion Gheorghe pină la nelămuritele ițe ale Cavaleru­
lui Trac, ci pină la 1821. Arborele genealogic preci- 
zlndu-se astfel: „Atit m-au amestecat cu pămîntul 
lor ' De îmi umblă numai glasul pe-afară, / Uneori, 
in sîngele meu / Deschid străbunii pleoapă de cea­
ră, / Alerg atunci / Cu intărîtare de zmeu". Sau : 
„Străbunii toți, / Pină la ultimul pandur, — și 
altul —Au migălit harta inimii mele / Cu dra­
gostea pămîntului pe riuri / Și înaltul / Neam de 
păstori tulburători de stele, / Cîțiva din ei / Uitați 
printre ulcioare / Beau vinul nucilor / Fină la somn 
de cer și-ncrîncenare. 11 Am rămas / Ca un măr, 
ea un păr, ca un fier, / Umblu zină de vară / Fulge­
rată de frumusețe mereu, / Cită iarbă pe mine o s’? 
răsară / Nu va crește între sufletul vostru și-al 
meu."

Dacă Virgil Carianopol a plecat de la Poeme din 
ospiciu ți alte instituții și a poposit în versul tradi­
țional, Violeta Zamfirescu pleacă de la ultimul și 
ajunge la primele, adică în experiența suprarealistă 
a iraționalului temporar. Se oprește însă la mijloc, 
atrasă, In egală măsură, de cele două extreme.

*
A propos de

*
A propos de

ION BARBU - COSMOLOGIA 

JOCULUI SECUND

Frvrtcf denga- ceea ce se numește intuiționism 
matematic, pna intermediul căruia, chtar co­
mentatori profani, cunoscători ei Înșiși a trei 
r'othzme. tu reușit lumineze puncte, linii 
suprafețe ku volume ale poeziei barbiene. Dar 
’leir.ifiatuhii. semnificația totalității i se refuza. 
Pentru că. mai toți profanii omiteau, cind să 
țin£ seam* de faptul că omul era un matemati­
cian, eînd de latura poetică a operei sale, însffr- 
șit, de uaitatea celor doua aspecte complemen­
tare fi de nedespărțit. Poetul și matematicianul 
■ u vorbit adeseori unul despre altul; dar 
niciodată, pină de curind, un exeget al operei 
barbiene nu a făcut acest lucru, pentru bunul 
motiv că lucrul îi era peste mină, premisele 
necesare In interpretare lipsindu-i. Poetul nu 
S -a explicat in amănuțime opera poetică prin 
cea matematică, și nici cea matematică prin cea 
poetică decit principial, atit cit era necesar pen­
tru a da imaginea unui univers spiritual unitar 
și omogen, de sistem închis. Cine urma atunci 
să reconstituie modelul acestui sistem tn 
adevăratele lui articulații ți semnificații ? 
Cnticii? Poeții? Oh! Acețtia nu cunosc în­
deobște decit reziduuri de gindire matematică 
învățată ți ea prin licee. Matematicienii ? Aceț­
tia, in entuziasmul lor firesc de a formaliza 
totul, ajung adeseori să excludă poezia. Trebuia 
deci să apară un spirit de intersecție, capabil 
să se orienteze cu dezinvoltură prin cele două 
spații ale gindirii pe care toți le găsim extraor­
dinar de apropiate, deși ne-ar fi greu, puți in 
fața necesității de a demonstra apropierea, să o 
facem. Acest spirit se numește Basarab Nico­
lescu, un nume necunoscut pentru lumea 
literară, dar deja o notorietate în lumea fizicii 
și matematicii în ciuda vîrstei sale. Omul de 
mult așteptat șt pe care insfîrșit îl avem.

Era necesar deci, a demonstra semnificația 
matematică a poeziei; a demonstra în același 
timp, valoarea poetică a gindirii matematice; 
a căuta realizarea unei interpretări în ambele 
sensuri ale aceleiași gindiri materializată în 
simboluri care sînt de fapt punctele de reuniune 
ale ambelor spații. A le decoda in același timp 
liric și matematic, a le descoperi semnificația 
lirică celor matematice și cea matematică celor 
lirice, cuvintele devenind astfel chei, simboluri 
de coincidență, de definiție pentru ambele do­
menii; Fenomenul nu este nou, dar a fost uitat 
adeseori, și de metodologia critică cu deosebire. 
Principiul conducător, de logică interpretativă 
utilizat de Basarab Nicolescu este acela formulat 
încă de Toma din Aquino care afirma că intr-un 
sistem binar, unul din termeni este neapărat 
formal în raport cu celălalt. Apreciind ambele 
ipostaze ale sistemului, care în cazul nostru sint 
cele de poezie — formă pentru matematică și 
matematica — formă pentru poezie, Nicolescu 
Basarab nu explică, așa cum ar crede cititorul 
superficial poezia sau matematica, termeni ai 
sistemului, ci însuși sistemul, structura „cosmo­
logici".

Pentru aceasta, autorul pornește riguros la 
lucru, definind mai intîi, adevărurile, postulatele, 
de la care poetul pornește și care sînt: carac­
terul de dualitate a lumii spirituale in relație 
eu lumea fenomenală; caracterul de ansamblu 
de mistere interferențe al lumii spiritului; 
caracterul cognoscibil al lumii spiritului prin 
intermediul investigației pe care o face posibilă 
„geometria superioară". Evident, aceste adevă­
ruri sînt premize, puncte de plecare pentru con­
struirea unui sistem după metoda axiomatică, 
pe care autorul studiului o amintește cu insis­
tență. Metoda axiomatică, așa cum este ea 
cunoscută în matematică, presupune după însuși 
Ion Barbu, punerea înainte a sistemelor de 
axiome și dezvoltarea logică a lor, ți, stabilirea

exhaustivă a teoremelor, adică prin epuizarea 
celor mat generale condiții tn care ele rămîn 
tncă valabile. O axiomă, mai spunea el, este o 
afirmație liberă asupra unui sistem de elemente 
disponibile (p. 153). Considerînd unitatea și
omogenitatea sistemului axiomatic barbian, 
Basarab Nicolescu parcurge drumul în sens in­
vers față de poet ți matematician, degajind 
axiomele care în plan poetic sint echivalente 
unor mituri. Cele trei mituri fundamentale 
spiritului barbian vor fi : mitul Oglinzii, mitul 
Nunții și mitul Soarelui, cărora li se vor asocia, 
după cum se va vedea, echivalente sau cel puțin 
corespondente în planul simbolistica culorilor.

Ceea ce este important insă, este faptul că, 
pornind interpretarea în dublă direcție, unitatea 
operei barbiene, va ieși cu putere în evidență. 
Dacă metoda axiomatică conduce la crearea unui 
sistem, axiomatic, adică la o cosmologie tn care 
un număr extrem de redus de mituri formează 
structura gindirii, atunci, poemele luate ca 
structuri explicative, de constituenți de grad 
inferior, rezultați, pot fi puși în corespondență 
în plan matematic și explicați prin „arta teore­
mei", generatoare de altfel și a ermetismului, 
căci teorema este o simplificare, o reducție și 
o operație de respingere a tot ceea ce nu este 
necesar cursului logic al demonstrației. Evident, 
autorul face distincția între axiomele de con­
ținut ți cele enunțate, care aparțin fundamentu­
lui formal.

Pornind de la aceste operații de definire ge­
nerală a cosmosului barbian, se trece apoi la 
cercetarea sa analitică, a tuturor constituenți- 
lor. Se explică semnificația cifrelor șt figurilor 
geometrice în lirica barbiana, pornindu-se de la 
semnificațiile lor pitagoreice și chiar cabalis­
tice ; se descompune mecanismul contradicției 
ambiguitate-univocitate la toate nivelele sis­
temului, de la cel axiomatic conținutistic, la 
acela al limbajului. Se urmăresc însftrșit 
elemente de detaliu care primesc echivalențele 
în sistemul de gindire complementar. Pornind 
de la textul Veghea lui Roderick Usher in care 
găsește simbolul cubului, utilizează elemente de 
teoria măsurii pentru a ajunge să demonstreze 
impecabil, automorfismul liricii barbiene, adică... 
„Proprietatea unei mulțimi de elemente de a 
coincide cu ea însăși la o anumită transformare" 
(p. 17) Calculul diferențial și integral servește 
pentru a comenta afirmații de ordin estetic 
practic insesizabile ochiului neavizat, în speță, 
rolul științei in tatonarea realității materiale. 
Un capitol special este consacrat de altfel, anali­
zei raportului dintre termenul științific și suges­
tia poetică. Asociațiile sînt abundente. „Gestul 
închis" barbian conduce la caracterul complet 
și exhaustiv al oricărei teorii științifice corect 
construită ; misterele lumii își găsesc model în 
imaginea razei luminoase rectilinii situată în 
apropierea maselor gravitaționale; poemul Grup 
îi permite o amplă prezentare a teoriei grupuri­
lor aplicabilă, după cum se va vedea, în marea 
majoritate a poemelor barbiene, care sint struc­
turate grupai. în capitole separate sînt apoi 
studiate toate aspectele implicate de utilizarea ce­
lor trei mituri fundamentale, afungind să extragă 
sensuri noi, realmente surprinzătoare. Prin mitul 
oglinzii, va ajunge bunăoară, să releve caracterul 
de investigare a stărilor limită, a punctelor 
critice ale existenței (cap. Noul Narcis) aspect cu 
totul inedit care anulează o imagine eronată 
asupra poetului, pentru care starea limită sub 
aspect științific era indispensabilă, ca pentru 
orice autentic savant. în capitolul Infinit și 
infinitezimal va aduce nu numai noi sugestii 
asupra operei barbiene, dar va oferi criticii 
modele de operații analitice, comutînd nume și 
opere ale unor autori comentați de Ion Barbu, 
tocmai pe baza premizelor pe care cosmologia 
barbiana îl obliga și îl îndrituia s-o facă. O 
entitate convențională din analiza matematică îl 
conduce la definirea „increatului cosmic"; teoria 
conceptului explică ceea ce se numește faptul 
poetic.

Dar cu totul excepțională este reconstituirea

unei dialectici a spiritului barbilian, nemai- 
făcută pină acum în acest mod. Pornind 
de la miturile date, autorul extrage din poezie, 
cele trei faze ale dialecticii barbiene, simboli­
zate prin roata Venerei, a lui Mercur și aceea a 
Soarelui, cele trei etape amintind, de Hegel 
poate, dar mai ales de cronologia „stadiilor'* 
kierkegaardtene. Cu ocazia analizei miturilor, 
operează simultan cu procedeul restituirii ima­
ginilor oglindă, lucru care-i dă posibilitatea sâ 
realizeze distincții tranșante intre asociațiile 
care s-au făcut cu concepția creștină asupra Iu* 
mii, sau între poemul rigăi Crypto și Luceafa* 
rul eminescian. în ierarhia barbiana cosmolo* 
gică, mitul soarelui este mitul superior, prece* 
dat fiind de acela al lui Mercur și de Venus, 
Mercur este bineînțeles, aparținut in ambela 
mituri cu care este in contact ca verigă. Din dis­
tribuția miturilor rezultă o serie de consecințe 
pe care autorul le va expune, pină la aceea a 
stabilirii culorilor corespondente.

în alte capitole, se fac toate operațiile de con­
fruntare ale operei poetului cu structuri literara 
similare. Există aici prilejul de a formula o de* 
finiție a balcanismului, în sfirșit, de a disocia 
pe poet de paralelismele prea marcate eu An* 
ton Pann sau Mateiu Caragiale, care nu se sus­
țin. Se demonstrează, că, la fel ca și in cele­
lalte cazuri tn care poetul a făcut referiri lat 
opere sau personalități, aceste referiri consti­
tuiau numai un primum movens, un pretext 
pentru propria sa explicare. Un capitol special 
este consacrat sentimentului erotic, privit dirt 
perspectiva diferitelor trepte mitologice, iposta­
zele erotice variind atunci, de la senzualitatea 
cea mai telurică la ceea ce se denumește senzu­
alitate fără obiect (p. 107.) Se fac in sfirșit, dis­
tincțiile intre opera poetului român și aceea a 
unor Mallarme sau Valery, descoperindu-i-se 
superioritatea românului; se fac apropierile re­
velatoare pină la formularea identică între poe* 
tul nostru și unele principii expuse de Einstein f 
se fac legăturile cu estetica și viziunea filozo­
fică populară reperabilă din folclor.

Concluziile ? Poezia barbiană este fncadra- 
bilă intr-o trinitate alături de cea eminesciană 
și blagiană. Poezia lui Ion Barbu legată prin mit 
de fire de spiritualitatea românească, nu sa 
poate totuși explica decit prin ea însăși. De 
unde și singularitatea sa, acea imposibilitate da 
a o explica, atit de caracteristică și operei emi­
nesciene. „Trebuie să ne obișnuim cu adevărul 
că apariția „Jocului secund." a fost un fenomen! 
cu totul singular, independent de școli, curente* 
influente exterioare. Temperamentul tumultuos, 
formația matematică, amprenta adîncă a „spațiu­
lui" spiritual și geografic în care a trăit Ion Barbu 
au dus la constituirea unei opere poetice căreia 
nu i se poate găsi decît o determinare interioară 
și care are dreptul la o afirmare valorică uni­
versală suverană" (p. 153).Concluzia căreia m3 
raliez pe deplin, și pe care exegetul a demons­
trat-o strălucitor într-o carte fără prea mari di* 
mensiuni.

Opera poetică a lui Ion Barou s-a bucu­
rat de atenție de la bun început. Bibliogra­
fia anexată la volum, incompletă chiar, așa cum 
este, o poate dovedi. Dar nici unul dintre exe- 
geți nu a reușit să spună mare lucru. Dovada 
o constituie însăși această carte, care infirmă 
mai toate punctele de vedere, atunci etnd nu și 
le anexează ca pe niște simple accesorii. însuși 
studiul lui Tudor Vianu ne apare din perspectiva 
cărții lui Basarab Nicolescu drept ceea ce pină 
acum nu părea a fi: un comentariu naiv și frag­
mentar. Autorul nostru amintește, de altfel, 
toate principalele ipoteze și le anulează metodic, 
incisiv fără a fi polemic, nemilos fără a fi ne- 
drept.O gindire axiomatică, așa cum era aceea 
a lui Ion Barbu și-a găsit în sfirșit o gindire 
axiomatică capabilă de a-l cuprinde. Această ex­
cepțională exegeză barbiană, cea mai bună din 
cite are poetul, este, să sperăm un început, și 
matematicianul Nicolescu Basarab va continua 
studiul literaturii.

MARIAN POPA



Hotărît lucru, poezia Iul Ion Minulescu, pe care is­
toria literară încearcă la un moment dat s-o minimali­
zeze, reducînd-o la sonoritate și moft, e o poezie de 
emoție elevată și de superioară tehnică artistică, 
meritîndu-și din plin popularitatea (ultima ediție din 
Biblioteca pentru toți, într-un tiraj de 100 000 de 
exemplare, s-a epuizat în cîteva zile), azi cînd poeții 
fac tot ce le stă în putință pentru a-și îndepărta, prin 
înlăturarea clarității și chiar a oricărui sens, cititorii. 
Ion Minulescu a fost un poet original, a făcut școală, 
și ar fi curios ca într-o epocă de ascensiune a muzicii 
ușoare și a autorilor de șansonete (Georges Brassens, 
Leo Ferre, Charles Aznavour), cîntărețul „romanțelor 
pentru mai tîrziu“ să fie uitat.

Dar lată o carte întîrziată, un Triptic memorial

Christu N. Dimitrescu-Cridim. Născut în București la 
27 mai 1878, acesta era fiul lui Nicolae Dimitrescu, ins­
pector general la Creditul Urban, și al Elenei Slăni- 
ceanu, și a fost funcționar superior la Domenii, Instruc­
ție și Justiție. A debutat cu un volum de versuri în 
1901 și s-a făcut cunoscut mai ales ca epigramist (în 
afară de trei volume publicate, mai proiecta : Poante- 
boante, Ace geto-dace, Pile și torpile, Clisme-Cataclis- 
me, Strofe-Catastrofe, Doxe-Paradoxe, etc). Claudia 
Millian semna în anul căsătoriei cu el, cu pseudoni­
mul Claudia Nigrim, o traducere din La Rochefoucauld, 
Filozofia vieții, apărută în colecția Lumen, nr. 28. 
Cridim se va dedica apoi sonetului și pantumului 
(Zale roșii, 1919), continuînd să scrie volume de versuri 
din care n-a mai tipărit însă decât placheta Aripi albe

CONTROVERSE
de Al. Piru

MINULESCIANA
despre Ion Minulescu, scris de soția sa. poeta Claudia 
Millian, decedată la 21 septembrie 1961. E un volum 
postum de care auzisem mai demult și pe care-1 văd 
în fine publicat după mai mult de un deceniu de 
așteptare, la Editura pentru Literatură. Este o soriere 
remarcabilă prin sobrietatea evocării, fără acea exal­
tare sau acel patetism care face din unele rememorări 
opere copleșite de naiv și ridicul. Claudia Millian este 
departe de categoria acelor soții pe tare ilustrul eseist 
francez Anatole de Monzie le-a definit în excelenta sa 
carte din 1936 Les Veuves abusive». S-ar putea obiecta 
chiar o prea mare discreție în direcția faptelor de 
viață și a amănuntelor de ordin intim, rîvnite de bio­
graf, numai în parte suplinită de mărturisirile poetului 
însuși, publicate sub titlul Nu sint ce par a fi... în 
octombrie 1941' în Revista Fundațiilor Regale.

O primă biografie a lui Ion Minulescu a făcut în 
a doua ediție din Istoria literaturii române G. Căli- 
nescu (text publicat în revista Studii și cercetări de is­
torie literară Și folclor, X, 1961, nr. 4, p. 747). De acolo 
aflăm că Ion Minulescu (in act trecut Minculescu) s-a 
născut la 7 ianuarie 1881 în București, str. Covaci nr. 
15. ca fiu al negustorului de pielărie din Slatina. Tudor 
Minculescu, zis și Minulescu, mort la 1 ianuarie 1881. 
și al Alexandrinei Ciucă, remăritată apoi cu căpitanul 
Ion Constantinescu ; că a făcut școala primară șl liceul 
la Pitești și pensionul Brînză și Arghirescu din Bucu­
rești, după care a plecat la Paris pentru studii juridice, 
fără a le urma. în sfîrșit, că s-a căsătorit la 13 aprilie 
1914 cu Claudia Millian și a murit la 11 aprilie 1944. 
în virstă de 63 de ani. de colaps cardiac in București, 
în ediția a doua în manuscris dii Istoria literaturii 
române se dau și datele esențiale ale biografiei Clau- 
diei Millian (născută la 20 februarie 1887 în București, 
ca fiică a lui Ion Millian, ajutor de portărei, mai tîr- 
ziu antreprenor de lucrări în comuna Păcureți. județul 
Prahova, originar din Grecia, și a Măriei Georgescu din 
Mizil ; căsătorită întîi cu Christu N. Dimitrescu la 13 
iunie 1909, de care divorțează la 9 iunie 1911 spre a da 
naștere Ia 10 august 1911, copilului Mioara-Laurenția. 
unica fiică a lui Ion Minulescu). Din aceeași sursă 
(text publicat în Studii și cercetări de istorie literară 
și folclor, X, 1961, nr. 2) extragem și cîteva date despre

tn 1932. Depășind vlrrta de 79 de ani. credea în iaeea 
reîncarnării sufletului și-și amenajase o cameră tape­
tată cu pene de păsări.

Pe Mmu'escu, Claudia MiUian l-a cunoacut în fe­
bruarie 1919 pe cînd. măritată, urma cursurile Scolii 
de Belle-Arte, din îndemnul soțului care-și exprimase 
părerea că. scriind „trăsnit*. aceia va găsi „multe 
calități" versurilor ei. Poetul lucra pe atunci in redac­
ția ziarului Vfetorrl și purta la piept o garoafă roșie, 
motiv hric central In volumul de debut al autoarei 
(amănunt dezvăluit intr-un interviu din Rampa, nr. 
6 019 din 21 martie 1938. exclus, nu știu de ce. din 
cartei. Bine înțeles, citise Romanțele pentm -nai tir- 
mi, urmărise Revista celorlalți și se inițiate în poezia 
presimbolistă și simbolistă franceză, căutizsd. ca Gărard 
de Nerval, sufletul lucrurilor, ace! ..spirit pur care 
crește sub scoarța pietrelor". Vor răsfoi adesea împre­
una pe Baudelaire. Verlaine. Rimbaud. Mallarmă. 
Tristan Corbiere. pe poeții din Școala romană Jean 
Moreas. Paul Fori. Gustave Kahn. Paul Adam, Pierre 
Louis. Octave Mirbeau. Emile Verhaeren. Tristan Kling- 
sor, Henri de Regnier. Curiad. Claudia Millian va 
deveni, după modelul romanciere: și eseistei Rachilde. 
un .iomrw de lettres". o obișnuită a cercurilor șl ca­
fenelelor ‘ ierare. Va colabora la revista Issuta si va 
fi nelipsită mai ales de la Terasa Otetelesanu. alături 
de Ion Minulescu. Ia acea dată cb ochelari subțiri în 
cadru vermeil, muscată roșcată, tunsă, și obraz rumen 
de femeie, lavalieră, batistă albă de linon brodată cu 
negru, mănuși de piele, pălărie și baston. Prieten cu 
toată Lumea ș! in deosebi cu D. Anghel. cu care a stat 
un timp ia Constanța. Minulescu ar fi furnizat poetului j
fiorilor rev iverul fatal, ară să bănuiască ce va face 
cu eL După ce 'ac-je prin 1999 Ia Hote! Imperial, 
deasupra csfertetei Kubler. căsătorit. Minuleu-v Mirai 
se va instala in Calea Dorobanților nr. 27. intr-un 
apartament la ecaj eu multe covoare, obiecte de 
bric-e-broc și Cori :

„încăperea din stradă, care da pe balcon, era toată 
îmbrăcată in covoare, pe care Ie mai văd si astăzi 
doar in fotografii. Iubitor de artă orientată. Mfnu 
alegea piese care păstrau In ele ca un mister sufletul 
naturii, coborât in plante și In Cori, In culori și in linii,

așa cum era piratul macedonean, întins pe un perete 
vast, de sus și pînă jos, deasupra divanului învelit tn 
Sumak. Bukara și Șirazuri acopereau podeaua și la 
ferestre ătîrnau Caramanii ajurate. Alesesem vase de 
alamă neagră și aurie și vase de ceramică persană în 
care așezam mari buchete de plante mauve de litoral, 
pe care le strângeam vara pe falezele Tekirgbiolului. 
Ani de zile trăiau florile astea, fără de apă, având în 
ele ceva din transparența și duritatea cochiliilor 
marine**.

Poeta avea gusturi identice cu ale poetului, deosebit 
temperamental doar printr-o fanfaronadă oltenească si 
o simpatică jovialitate cxragialescă, bucureșteană 
(Caragiale l-a salutat o poezie din Convorbiri critice).

In timpul primului război mondial. Claudia Millian 
s-a refugiat la Huși, apoi la Iași, unde a stat și Minu­
lescu, «scăpat din accidentul de cale ferată de la 
BIrnova. Orașul Huși i-a inspirat o Acuarelă pluvială 
în care cei doi bătrâni — jucării stricate erau soții 
Donici. La Iași au stat întii pe strada Lozonschi, 
apoi pe Muzelor, aproape de familia Oswald Teodo- 
reanu. Conversau cu ministrul Franței Albert Thomas 
și cu însoțitorul său, scriitorul Claude Anet. cu fami­
liile Delavrancea și Rebreanu. cu actrițele Elvira 
Popescu și Mărioara Ventura. Reveniți în București 
în septembrie 1918 își vor reface interiorul avariat și 
jefuit, abia in anii din urmă mutat in Cotroceni, și 
vor relua viața literară, Minulescu bucurindu-se de o 
largă audiență cu excepția cenaclului Sburătorul, unde 
E. Lovineșcu îl socotea un fel de „restaquouere" (vene­
tic pretins nabab) al poeziei. Succesele teatrale ale poe­
tului se explică și prin jocul unor eminenți actori 
(Elvira Popescu, Marioara Voiculescu. Lucia Sturza 
Butandra, G. Storin). Minulescu călătorea des la Paris 
și se interesa îndeaproape de programele de music- 
hall (admira In tinerețe pe cintăreata Yvette Guilbert. 
modekd lui Toulouse-Lautrec, mai tirziu pe dansatoa­
rea de culoare Josephine Baker. De sansoruerul Aristide 
Bruant). Era destul de cunoscut tn mediile Literare de 
acolo din moment ce Novreties litteraires publicau la 
un moment dat despre ei aceste rinduri :

„Cititorii cunosc pe poetul român de reputație, căci 
aici d. Lucien Fabre II numea anul trecut „unul din 
cei mai mari poeți ai Europei". Puțin in urmă. d. Fa­
bre și-a făcut plăcerea de a prezenta pe d. Minulescu, 
în trecere prin Paris, lui Paul Valery și prietenilor lui.

„Din această scurtă vizită — datr care se va reînnoi in 
curieri. nu ne rămine decit rivna pe care poetul a pus-o 
pe lingă Tristan Tzara pentru ca o intilnire să fie 
pregătită cu Joseph Delteil : ni se părea că d. Minu­
lescu călătorea tn acest singur scop. Tzara fu puțin 
zgîrcit. se îngriji cu încetineala de întrevedere : puse 
anume flegmă. Ea avu loc la Cafe des Deux Magots și 
furăm prezenti la omagiul pe care un mare scriitor 
străin H aducea unuia din cei mai tineri și mari 
pasionați scriitori francezi.

„Nu este ciudat că d Minulescu a descoperit pe 
d. Joseph Delteil și ni l-a semnalat cu midt înainte de 
a fi laureat pentru Cholera . el este foarte la curent 
cu literatura franceză ; e aproape născut in ea. Afară 
de un hazard ol lwnbii care-1 face român, d. Minulescu 
este un poet de inspirație si gust francez. Tînăr. și-a 
făcut studiile la Paris, a cunoscut pe Moreas la Cafe 
Vachette. a legat prietenie cu Maurice Magre si alți 
clțiva. Poeții pe care i-« prețuit cel mai mult de tot­
deauna sint (d. Minulescu are un gust foarte hotărît 
pentru poeții blestemați) : acel mare Isidore Ducaose 
autorul lui Metaoror, Aloynus Bertrand autorul hii 
Gaspard de la "«It și mai ales acel magnific Saint 
Paul Roux. despre care Minulescu ne spunea cândva 
că a sa Dame a ta Faur e cea mai mare capodopera ce 
s-a sens de la Homer încoace și chiar Înainte de ei*.

Admirator hiperbolic al lui Saint Paul Roux, mort la 
Brest In 1949. și, cum vedem, descoperitor al lui 
Joseph Delteil. laureat al premiului Femina In 1925. 
savurosul autor al Elogiului bucătăriei paleolitice din 
1965, Minulescu a rămas, după cum ne atestă Cleudia 
Millian, un discipol statornic al acelui straniu Aloysius 
Bertrand, autorul „fanteziilor în maniera lui Rembrand 
și Cailor" din _Gazpa-d de ta nuit. vast repertoriu de 
teme romantice, pe care juraseră înainte Baudelaire 
in Spleen de Paris și Max Jacob în Cornet <t des.

Viața Românească nr. 
3 (în hăinuțe noi. dar 
rămasă la concepțiile ei 
mai vechi) ne face cins­
tea unei predici lungi 
de o pagină și jumătate.

Ce vrea V.R. 7 A- 
dică redacția ? Adică 
noua redacție, redactor 
șef. Radu Boureann, di­
rector, Demostene Bo­
tez 7

V.R. constată pe un 
ton pașnic că în viața 
noastră literară s-a pe­
trecut în uitîma vreme 
o mare crimă ! Ce cri­
mă ? O oarecare Monica 
Lazăr de la Cluj (V.R. 
n-a auzit, cum n-aude 
de multe lucruri că to­
varășa respectivă e și 
critic literar) a avut 
nemaipomenita îndrăz­
neală de a nu-i pla­
ce volumul II al Mo- 
romeților. Ce ar as­
cunde in fond acest re­
fuz al Monicăi Lazăr de 
a intra în corul lâudă- 
torilor ? Un asasinat, pur 
și simplu ! Blinda re­
vistă ce nu s-ar fi a- 
tins de o muscă în tre­
cutul ei apropiat a luat 
bărbătește condeiul și 
să te ții ! Pe ocoiite, 
toată această scrisoare 
nu ar urmări decit să 
distrugă persoana fizici 
a lui Marin Preda.

V. R. uită (ce ciu­
dată amnezie !) că „Lu­
ceafărul**, după cum am 
mai precizat într-o no­
tă, a recenzat cu elogii 
acest mult disoutat vo­
lum II al „Moromeților-* 
și dacă directorul și re­
dactorul șef al revistei 
„Viața Românească** nu 
au bunul obicei de a 
citi la zi presa literară, 
noi nu purtăm nici un 
fel de vină.

Dar dacă ar fi să lă­
săm la o parte depla­
sarea voită a obiective­
lor secrete ale acestei 
publicații ce voiește 
să-și ridice numărul ci­
titorilor de la cifra 125 
Ia cifra 176, să zicem, 
credem că orice om de 
bună credință nn a vă­
zut altceva în scrisoa» 
rea Monicăi Lazăr decit 
un regret profund că 
un autor respectat și 
iubit nu este la propria 
lui înălțime (după pă­
rerea d-salc) într-o o- 
pera continuată, și-a- 
tunci de unde acest pre­
supus atac la om ? Oare 
crede cu adevărat V.R. 
că distinsa profesoară 
din Cluj a ieșit la ram­
pă cu un cuțit și a 
vrut să-1 termine o 
dată pentru totdeauna 
pe autorul „Moromeți- 
lor“ 7 Nu este oare, 
pentru a cita oară, vor­
ba de un atac deghizat 
împotriva revistei „Lu­
ceafărul**, vinovată de 
a fi găzduit șl o părere 
contrarie în ce privește 
calitatea unei proze, ce 
întrunește, altfel, multe 
gusturi ?

Dacă cititorul are răb­
dare poate să-și dea

A D Reportaj de buzunar

Interviu cu un călău

seama că această re­
vistă de salon (V.R.) gă­
sește cînd . vrea și un 
ton din ce in ce mai 
surprinzător. In două 
coloane și jumătate se 
fac aprecieri destul de 
violente după ce in 
prealabil V.R. ceruse ca 

l in republica literelor să 
fie liniște și maniere. I 
Astfel, Monica Lazăr ar 1 
fi scris ceva hilariant 
(ceea ce mai merge !), i 
scrisoarea sa ar fi ri­
zibilă (pină aici parcă 
mai închidem ochii), dar 
avem de-a face cu o 
explozie erostratică și 
un scriitor ca M.P. nici 
măcar nu poate fi julit 
de aprecierile, gen Mo­
nica Lazăr. Ipoteza re­
cenzentei este grotescă 
și critica serioasă nu ar 
ține seamă de biziitul 
minusculei insecte. Și 
tot așa, blajina revistă 
V.R. dirijată de un re­
dactor șef recent, vechi 
polemist, campion al ca­
pei și spadei (noi am 
zice mai ales al capei) 
ajunge la un limbaj pe 
care nu-I mai putem 
suporta. Aș reaminti ci­
titorilor noștri că „Lu­
ceafărul** nu și-a permis 
niciodată in numeroa­
sele sale polemici să-și 
numească colegii de 
scris : killeri, tueuri și 
mai neaoșeste, ucigași. 
A fost dat acestei vene­
rabile publicații să iasă 
din anonimat eu un lim­
baj ce trece de grani­
țele permise ! Mi se pare 
că am depășit limitele 
polemicii și intrăm in 
teritoriul insultelor. 
Proza acestei ucigașe de 
la Cluj ar fi după V.R. 
ceva în stare să tre­
zească dezgust, ea ar 
promova injoncțiunea, 
intriga, intimidarea, o 
ijrîtă barbarie și anar­
hia hidoasă. S-ar aiunge 
potrivit aceleiași V.R. la 
ipocrizie, cinism și căl­
care brutală a legilor 
nescrise instituite în re­
publica literelor. Scri­
soarea Monicăi Lazăr 
este etichetată final ca 
un act de barbarie, o 
soluție oarbă, un început 
de pierdere a libertăți­
lor.

Mărturisim că de 
multă vreme nu am citit 
ceva mai lipsit de bună 
credință, într-un limbaj 
atît de iresponsabil. Ciu­
dat este că acest text, 
dincolo de bătaia lui mai 
lungă, coincide al dracu­
lui cu alte insulte ex­
tranee, insulte emise Ia 
adresa noastră. Pină nu 
vom primi o explicație 
nu ne vom angaja în 
vreun răspuns. Pentru 
că V.R. trebuie să știe 
că la asemenea note se 
poate și răspunde.

Ce-ar fi de pildă ca 
directorul ei și proaspă­
tul său redactor șef in­
trat în arenă să ob­
serve că în redacția 
ce cu onoare diriguiesc 
se practică ceea ce atit

de senin se aruncă pe 
umerii altora : politica 
de grup literar ! O tre­
cere in revistă a recen­
ziilor publicate de V.R. 
in ultimii 3 ani ar duce 
la constatarea deloc glu­
meață că redactorii a- 
cestei reviste s-au re­
cenzat intre el. aduein- 
du-și complimente reci­
proce. eâ autori și cărți 
importante au fost uitate 
sistematic și că la V.R. 
se încurajează numai un 
anumit gen de liters* 
tură. E un subiect asu­
pra căruia se poate me- I 
dita mai multă vreme 
cu folos. în ce ne pri­
vește noi sintem dispuși 
să dăm tot ajntorul ne­
cesar.

L.

In arbitrariul 
absolut •)

Mult stimate N. Ma- 
nolescu.

M-a surprins graba cu 
care v-ați pronunțat, la 
Radio și la ..Contempo­
ranul". cu privire la ro­
manul meu. „Dansul fo­
cului**. Știu. Sinteti un 
critic specializat și pro­
fesionalizat de ani de 
zile. Lucrați ușor și sîn- 
teti destul de harnic. 
Ar trebui însă să fiți 
și atent, și prudent cînd 
emiteți o judecată de 
valoare, pentru ca să 
nu se observe curr vă 
schimbați opiniile de la 
o săptămină la alta.

La Radio spuneați că 
romanul oferă c lec­
tură agreabilă. La | 
„Contemporanul" vă 
plîngeți că lectura e a- 
nevoioasă și plictisitoa­
re. La Radio afirmați 
că această carte porneș­
te cu multe stîngăcii și 
greșeli de arhitectură. | 
La „Contemporanul" 
plasați greșelile in altă 
parte și scrieți negru 
pe alb : „T.F. e gata să 
strice o carte destul de 
bine începută**. In cro­
nica susținută la Radio 
o asemuiați pe Raluca. 
desigur fără prea multă 
deliberare, cu Otilia lui 
Călinescu. N-ar fi fost 
mai potrivită Cucly 7 O 
asemuiați cu alte per­
sonaje feminine și mă 
văd surprins de a găsi 
aceste asociații cu totul 
întîmplătoare. Bine că 
în cronica tipărită ați 
renunțat la aceste com­
parații ilustre. Ați re­
nunțat și la aprecierea 
că „Dansul focului" e 
mai bun ca romanele 
mele anterioare, pentru 
a afirma în scris că ,.nu 
e în toate privințele su­
perior".

O cronică este un act 
moral. O atitudine pu­
blică. Cinstea și price­
perea stau la baza acti­
vității critice și nu e 
bine să ne dați motive 
de a vi le pune la în­
doială.

Vorbeam, la începutul 
scrisorii mele, desigur 
despre graba de a vă 
pronunța sen’inta. V-ati 
grăbit șl nu at: avut 
vreme si cit::: nici 

I in întregime, 
nici vi»tumul II. Această 
practica, noi. autorii, o 
cunoațiem de mult prin 
intermediul referatelor

externe la care, nu o 
dată, apelează editurile. 
Se simte in cronica 
dumneavoastră tonul 
cenușiu și imblcsi; al 
referatelor rentabile ca­
re v-au mincat probabil 
mult t’mp și multă lu­
mină. Ba. volumul II 
n-ati făcut decit să-l 
frunzăriți, ceea ce v-a 
împiedicat să rețineți, 
dacă nu caracterul și 
problematica persona­
jelor, măcar numele lor. 
Nu e vina mea că nu vă 
lusti în serios meseria, 
îmi comunicați „desco­
perirea" cu adevărat 
senzațională că perso­
najele din volumul I 
„nu se continuă** în vo­
lumul următoi și că u- 
r.e’.e din ele sînt pără­
site. Ba se continuă, sti­
mate N. Manolescu. iar 
Ra’.uca este personajul 
care străbate tot volu­
mul I și tot volumul II. 
N-ați observat 7 Este 
doar personajul princi­
pal, Cu ea se deschide 
si se încheie romanul. 
Se continuă și Andrei, 
care apare în volumul I 
și ajunge împreună cu 
Raluca Ia finele volumu­
lui II. Că apar alte per­
sonaje. că sint surprinse 
alte straturi sociale, a- 
ceasta are o rațiune care 
v-a scăpat, deoa­
rece, iertați-mi repeti­
ția, dumneavoastră nu 
ați avut se pare răga­
zul, între două trenuri, 
să citiți volumul II și 
informațiile luate de la 
alții le-ați înțeles su­
perficial.

Scrieți textual : „auto­
rul ne face surpriza de 
a-și explica singur ro­
manul, după modelul 
unui Thomas Mann". E 
posibil să săvîrșiți o a- 
semenea eroare 7 De ce 
nu ați citit în întregime 
„Tumul de echilibru" ? 
Ați fi văzut limpede că 
este vorba de a treia 
dimensiune a cărții și 
nu de o „explicație după 
modelul unui Thomas 
Mann". Ați fi remarcat, 
poate, unele legi ale si­
metriei și nu v-ați fi

limitat la naiva consta­
tare că volumul este di­
vizat ia patru acte. Fo­
losind stilul cochet și 
aproximativ al cronicii 
dumneavoastră, aș pu­
tea se spun la rin- 
du-m: : rareori un cri- 
ti: ș.-a putut propune 
ua lucru mai dificil, si 
anume să răstoarne to­
tul pe dos. pentru a ob- 1 
tine un anemic pune: de 
vedere. Graba vă face 
să transcrieri greșit ti­
tlul anei valoroase lu- ; 
crări i.-Naissances mys­
tiques* si nu „Naissance 
myst-que'1 și să zeî.e- 
misiti fără să vă dati 
seama nu „teoriSe- me­
le. ci teoriile unui mare 
filozof al culturii. Acest 
filozof, si nu eu. scrie 1 
cu majuscule noțiunile 
de Lur.a. de Femeie, de , 
Amor arătind că in ra- 
pcrvurile dintre oameni 
nu totul poate fi explicat 
clar si definitiv, exce- 
s.v realist, așa cum ați 
dori domnia voastră. 
Dacă n-ați fi vrut ca 
probitatea dumneavoas­
tră profesională să 

fie lezată, de ce n-ati 
intrat intr-o bibliotecă 
măcar pentru jumătate 
de ori. să frunzărit! o- 
pera celui pe care, in­
direct. îl luați în deci­
dere si din care eu 
spun '.impede că dau 
curs ideEor pentru a 
ilumina intr-un chip a- 
narte existența propri­
ilor mele personaje.

îmi reproșat* că „da­
tele inițiale" ale lui La- 
urențiu nu-i explică în 
nici un fel destinul. A- 
poi vă fixați De unele 
relații întîmplătoare și 
declarați că nu v-am 
îndreptățit așteptările. 
Dar care au fost speran­
țele dumneavoastră 7 
Preferințele dumnea­
voastră ? Deși nu mi-aș 
propune pentru nimic 
în lume să le urmez, a? 
fi totuși curios să le cu­
nosc. Dacă ați fi semnat 
un manifest, am fi știut 
de unde să vă luăm. 
Pe cînd așa, de la o 
săptămână la alta, sîn- 
teți nevoit să oscilați, 
jucîndu-vă pe spațiul 
unei rubrici și presti­
giul, și reputația. De ce 
nu câutati aici explica­
ția faptului că nu mai 
sinteți prețuit ca 
înainte 7 De ce vă plîn- 
geți în surdină de co­
legii cu care semnați în 
același ziar, cînd ar tre­
bui să faceți efortul de 
a-i înțelege și pe ei 7 Vă 
supără poziția pe care 
o aveți, aceea de copil 
teribil. Dar această po­
ziție v-ați cucerit-o și 
e singura pe care o a- 
părați.

Ca un argument zdro­
bitor, publicați la sfîr- 
șitul cronicii o listă a 
autorilor citați în ro­
man. Orice debutant al 
cenaclurilor ar fi utili­
zat cu mai multă inte­
ligență o asemenea ob­

servație. V-aș întreba : 
de ce nu faceți o iden­
tici numărătoare de 
name la Thomas Mann 
pe care îl invocați sau 
ta G. Călinescu ? Rezul­
tatele ar fi cu adevărat 
spectaculoase și mate­
rialul dumneavoastră 
ar putea să acopere o 
adevărată cronică se­
rială.

Vă grăbiți să afirmați 
că „romanul cel mai 
bine primit rămine cel 
dinții. ..Ama.—. Dar 
„Dansul focului" abia a 
aparut. De unde știți 
cum va fi primit 7 Cre­
deți dumneavoastră că 
puteți decide felul in 
care să fie primit un 
roman sau altul 7 E de 
necrezut cit de inchi- i 
pui: sinteți * Aceasta ex­
plică, de altfel, și spiri­
tul de acaparare de 
care dați dovadă in uiți- I 
mul timp, semnind o 
rubrică permanentă la 
Contemporanul cu nu­
mele adevărat, semnind 
în același timp mai mul­
te recenzii cu pseudoni­
mul. Andrei Antonescu. | 
susținind o cronică la 
Radio ș.a.

Cînd insă vreți să 
faceți o măsură exactă, 
cînd însă abordați ana­
liza logică și o aplicați 
la o carte citită în dia­
gonală (citiți de altfel 
prea mult și prea gră­
bit și nu știu dacă n-ar 
trebui să citiți și alte 
cărți decit cele despre 
care scrieți) plutiți în­
tr-o atmosferă vagă și 
pretențioasă, punctată 
de grațioase șovăieli și 
imprudențe (poate, cred, 
mi se pare, aș fi dorit, 
bănuiam, probabil) și 
alternată de sentințe 
definitive, care nu se 
pot susține pe asemenea 
piloni șubrezi al gîndi- 
rii. Lipsit de spirit de

nu vă mai satisfac vo­
lumele pe care le-ați 
aplaudat odinioară. Une­
ori acesta este semnul 
evoluției, alteori insă al 
instabilității spiritelor 
versatile. Cum insă sper 
că ambiția dumneavoas­
tră nu va lăsa fără re­
plică rîndurile de față 
(jocul de-a v-ați ascun- 
selea între paravanele 
unui ..post scriptum" e 
cam pueril !). aș dori să 
scrieți sever despre 
mine, dar cu argumente, 
cu justificări plauzibile, 
nu cu pudoare prefă­
cută si cu ironii anexate 
la capătul unor impresii 
spontane. Spre a vă a- 
juta la exercițiile de stil, 
pot singur să vă extrag

personală a doctorului 
Constantin Simion Don- 
gorozi nu e un caz li­
mită, chiar dacă nu pu­
tem să-1 calificăm un 
caz tipic. Fiindcă nu 
aceste cazuri sînt tipice 
societății noastre în­
tregi. Dar este un caz 
semnificativ pentru o 
întinsă porțiune de rea­
litate, despre care de 
mult se vorbește în 
șoaptă, cu fereală, fiind­
că cei vizați sînt insta­
lați bine și mai țin, deo­
camdată, în miini pli­
nea și cuțitul.

Cum se poate, astăzi, 
și în lumea noastră, a- 
sasiria inteligența, ener­
gia, setea de dăruire a

Agenda cenaclului „N. Labiș“
Tn ședința festivă de închidere pentru perioada 

de vară a cenaclului „N. Labiț" au citit versuri 
poeții Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Ileana Mă- 
lăncioiu, Ovidiu Hotinceanu, Marin Tarangul.

Activitatea se va relua în luna octombrie, la o 
dată ce va fi anunțată în aceleași coloane ale re­
vistei noastre.

In secolul acesta agitat, celebritatea poate 
fi cîștigată oricum }

L-am privit și eu (tn poză firește) pe 
domnul Ted Milton : zîmbet de rigoare, 
exact cit trebuie, nici un milimetru mai 
mult, nici un milimetru mai puțin, batistș 
albă, împăturită corect, sacou de culoare so­
bră (nu sumbră), cravată cu triunghiuri mi­
nuscule, asimetrice (dar ce asimetrie artis­
tică !)... Profesiunea domnului T.M. : călău 
Unde 7 La Salisbury. Performanțe ? 332 exe­
cuții (în 15 ani de carieră). Medie anuală ? 
22 execuții. Idealul domnului T.M. : „Sper 
să ajung la 500 de execuții**. Și după aceea ? 
La pensie, într-o căsuță cu multă verdeață 
in jur, și-o terasă însorită pe care poți 
pufăi din lulea (dacă fumezi cu luleaua) vi- 
șînd la anii duși, Ia munca ta de-o viață... 
Bîrrr !

Cu riscul de-a fi taxat drept cinic, mărtu­
risesc că tare mi-ar place să stau de vorbă 
cu domnul T.M. (fie și pe eșafod, cînd e 
dumnealui in exercițiul funcțiunii). Căci, la 
urma urmei, am și eu profesiunea mea, cum 
o are și prea stimabilul gentleman din Sa­
lisbury, doar că intr-asta — de reporter — e 
mai greu să devii celebru. Nu știu, la ora 
actuală, cum ar decurge dialogul nostru și 
în ce măsură interlocutorul meu e un tip 
pregătit să facă față și acestei împrejurări 
(după zimbetul din poza lansată pe piață de 
agențiile de presă internaționale, pare să fie 
suficient de versat) :

REP. : Ați putea să-mi spuneți prin ce se 
deosebește profesiunea dvs. de altele ?

d<
Cea ma

orientare și de consec­
vență, vă ilustrați doar 
propriul chip de înger 
cu floretă, admirindu-vă 
ca Narcis în fiecare 
carte.

Exigența domniei
voastre față de romanul 
actual (cu ce scîrbă în­
fierați, la un moment 
dat, scenele de muncă, 
de producție, de parcă 
ar trebui să intrăm în 
adîncul pămîntului de 
rușine că ne mai ocu­
păm de oamenii care 
muncesc !) e necesar să 
sporească de la an la 
an și e foarte bine că

adevăratele puncte sla­
be ale romanului meu, 
și atunci ați putea în­
țelege măcar ceva din 
arta unui modest proza­
tor care, însă, orice s-ar 
spune, nu se rezumă așa 
cum faceți domnia voas­
tră numai la cunoștințele 
unei domnișoare de 
pension.

Văzîndu-ne reciproc 
cusururile, ne vom înțe­
lege mai bine și, întin- 
zîndu-vă mina priete­
nește. sper să nu vă fi 
supărat. In definitiv, nu 
v-am atins decît cu o 
floare 1

Al dvs., 
Traian Filip 

Luni, 29 aprilie, 1968

’) Scrisoare deschisă
pe care „Gazeta lite-
rară" a refuzat să o
publice.

★

NU I-AU SURIS ZEII

Cutremurătorul re-
portaj publicat de Ro­
mulus Zaharia în nr. 4 
din Familia cu titlul Nu 
i-au suris zeii, pare a 
fi rezumatul unei tra­
gedii imaginate sau unui 
roman de fantastic ne­
gru. El nu este, vai, 
decît o secțiune — a- 
propos de cancer — în- 
tr-unul din cancerele 
morale ce încearcă să 
stăvilească în dezvolta­
rea lor sau să distrugă 
țesuturile vii ale știin­
ței românești. Tragedia

unui om 7 De către ce 
fel de tipuri umane 7 In 
ce situații ? Cu ce mij­
loace 7 La toate acestea 
răspunde Romulus Za­
haria, făcînd un studiu 
de patologie socială, 
poate fără egal și în ori­
ce caz fără precedent în 
publicistica noastră. Ci­
tind îți stă mintea în 
loc. deși cunoști atîtea 
și atîtea cazuri similare, 
din alte sectoare, cu 
alți oameni, dar cu a- 
celeași metode, pretexte 
și teluri. „Cu mult îna­
inte de a fi ajuns să 
publice ipoteza sa de 
lucru — o nouă cale 
de explorare în chimio- 
terapia anticanceroasă, 
— lui C. S. Dongorozi, 
avea să i se dezvăluie 
că ura are grade știin­
țifice și că ea crește 
proporțional cu titlul și 
uneori, adevărat, destul 
de rar — ura are și 
fotoliu academic**. O 
știm prea bine, și a- 
dăugăm : nu neapărat 
ura, ci și simpla invidie. 
Dar pînă acum nimeni 
n-a înfipt așa de adine 
bisturiul în cangrenă. 
Cazul doctorului Don­
gorozi. victima unui 
veritabil asasinat moral 
și științific, îi prileju­
iește lui Romulus Zaha­
ria o asemenea operație 
radicală. Chiar numai 
apariția unui asemenea 
articol e semn că, și 
aici, începe să se crape 
de ziuă !

D. Z.

T.M. .Meseria mea cere același grad 
conștiinciozitate ca oricare alta, 
măruntă neglijență mărește suferința...

REP : Oamenii funcționează cu prejudecăți 
așa cum automobilele funcționează cu ben 
zină : imaginea pe care și-au făcut-o despri 
călăi nu-i dintre cele mai favorabile.

T.M. : Așa cum unul, ca să-și facă meseria 
este nevoit să ia inima unui „donator" pen 
tru a o muta în pieptul altuia — și cite ne 
cazuri a avut pe urmă doctorul Barnari 
din cauza asta — eu sînt nevoit să iai 
sufletul condamnatului și să-1 mut acoli 
unde poate exista, eventual, iertare. Dac* 
societatea nu l-a iertat !

REP : Sincer vorbind, comparația cu doc­
torul Barnard mi se pare cam hazardată 
Pe dvs. nu vă acuză nimeni că faceți cevî 
pentru prima dată, ci fiindcă n-o faceți pen­
tru ultima oară.

T.M : Nu agrelez jocurile de cuvinte. Ce 
care mînuiesc cuvintele cred că-și pot împle­
ti din ele ștreang...

REP : Ideal ar 
să stranguleze I

T.M : Oricît de 
meseria mea, eu

fi ca, uneori, și cuvinteli

ingrată ar apare, dinafară 
zic că-i preferabil să st 

ocupe de treaba asta un om de inimă, deci 
o brută.

REP. .- Ce ocupație spun copiii dvs. că ari 
tatăl lor, dacă alți copii, în plină joacă, au 
ideea năstrușnică șă-i întrebe ?

T.M. : I-am învățat de mici ce însemnă­
tate are fagocitoza pentru viața animală 
dar și pentru viața socială.

REP : Cum vă cheltuiți timpul liber 7 Ș 
ce anume vă plictisește mai mult pe lume; 
asta ?

T.M. : Inactivitatea ! Timpul liber îl de 
die istoriei, îmi place să fiu documentat, ci 
tesc tot ce s-a scris despre execuții, nu nu 
mai cărți de „tehnică" — din nefericire ni 
prea sînt — -ci -cărți care mă ajută să înțelei 
ce s-a întîmplat altădată, întregul complet 
istoric, juridic care l-au făcut pe-un om s; 
ajungă sus, pe eșafod.

REP.: Dormiți perfect ? Pulsul dvs. ?
T.M. : 12/8. Am răspuns la amîndouă între 

bările ?
(Bineînțeles, în tot -acest timp, n-aș scăp: 

din ochi, nici o clipă, zimbetul din care-ai 
furat cîte-o fărîmă, ducind-o cu ei pe lume; 
cealaltă, toți cei 332 — trecuți prin mîinile 
sale. Zimbetul călăului — ultimă imagine 
omenească cu care-au pornit, în drumul lor 
fără sfîrșit, condamnați!, părăsind Terra 
aceasta a noastră, atît de zbuciumată).

T.M. : (Ghicindu-mi gîndurile) Lucrez mas­
cat...

REP. .- Așadar, nici măcar atît nu le dați, 
în cea din urmă secundă, un zîmbet...

MIHAI STOIAN



TU
Tu iaii sporești singurătatea 
cu un picior de barză lung 
pe care-1 calcă-n roti, in goană 
stind la volan un demiurg.

Lasă să plouă pe șosele 
dînd tufelor un verde pur 
iradiind cu frig și spume 
scheletul meu în stil maur.

Și lasă pe arenă urlet 
să-mi ciuruiască-n ținte gîndul 
cel cu un nor în vîrf. Se-aude 
doar : Stingul ! stingul ! 
drept — drept — stingul! 
Stingul !
Stingul !
Drept — drept, 
stingul I
Stingul ! Stingul 1 
Drept — drept, 
stingul !
Stingul 1 Stingul 1 
drept — drept 
Stingul...

TENIS
Se-ntuneca peste Jucătorii de tenis. 
După gardul de sîrmă era Întuneric. 
Tînăra fată cu picioare lungi pină la git 
flutura după minge feeric.

Am luat cSinele ca și cum ar fi fost 
și cu o singură lovitură de cuțit 
l-am decapitat, iar trupul lui 
din urmă își împingea capul despărțit.

Din volumul Tn pregătire

înainta, înainta, înainta.
La marginea mesii. capul i-a căzut.
Trupul sus, capul jos.
Însuși devenise pentru insuși necunoscut. 

Bă-mi racheta. Pak I Sare capul lătrind 
deasupra fileului și se-ntunecă.
In spatele meu. zeul cu un singur ochi 
rînjind mă trage de mînecă...

de braț, de umăr, de umbră 
de la revedere, de la, de, re 
de ve, și de, și re...

FRUCTE ÎNAINTE
DE A FI MÎNCATE
Mă pregătesc pentru un arbore mare, 
destinat să fie numai și numai miros, 
nările fructelor crepusculare 
spre vegetalul vinat le-am Întors.

Mă dezbrac de scoarță și de cercuri 
rămin osmotrică sevă suind
Luni e un măr, marți e o pară, iar miercuri 
e un strugure agurid.

Se lasă toamna. Vine 
un fel de galben și de rugină.
Cad orele din pom. Ciorchine 
secundele in strugure leșină.

Să bem nu vin să bem un must asprit 
și boturile clinilor de vinătoare 
să le legăm pentru mirosul de zenit 
cu rafie pe fiecare.
Tot unul lingă altul și lipite 
cu nările, ca niște țevi de nai 
să curgă-n ele logodite 
mirosul fructelor pe care ii cintai.

TEXT
Poate că ne-am săturat și noi plnă la 

urmă
să ni se spună lacrima că-i aur 
să ni se spună lina că e turmă 
și boul junghiat că este taur. 
Stăm drepți, așa ne este natul 
oprit la alte stele duse sus 
dar vieții noastre cind i-a fost veleatul 
noi piine am mîncat iar nu cuvîntul spus. 
Aceștia care facem trupul țării 
sătui sintem și pin-la git 
de mult ilustre vorbe-ale uitării, 
că ne-a fost foame șl ne-a fost urît.
Ci iată laudă plugului prin care 
noi inșine pre noi ne-am fost arat 
să dăm dreptății de mîncare 
nu în vorbiri ci viu și-adevăTat.

OU NEGRU
Ou negru, tristețea mi-a ouat
și-acum il clocește, cum soarele Africa, 
Ceasul cu șaișpc rubine mi-a stat 
taciturnîndu-și brusc fabrica
O. nu se mai produce timp sacadat 
în frigul oilor pe care sarica
1-a despărțit de sine insuși și l-a Înnoptat 
pe țărmurii mării în Atica.

MIM
Prea repede se schimbă ceea ce numim 
stări de spirit,
e ca și cum același mim 
intr-o cazarmă ar adormi mereu 
în șirul nesfirșit de paturi suprapuse din 

lăuntrul meu.

Mim obosit cu gura pe o piatră rece 
vaporizindu-se din patul cel de jos, —• 
ca-n patul cel deasupra să se-nchege 
mai trist și mai frumos.

Mim fără limită precisă 
nedespărțind un adevăr de o minciună 
lăsindu-le să doarmă gituite 
și pe aceeași pernă împreună.

Alunecind spre rece, din căldură, 
și iarăși, iarăși către fierbințeală 
pe patul cel de sus, numărul zece 
din aurora boreală.
Blestem oricînd să poți să*ncepi de 

la-nceput 
viața ta de nenăscut.

RlSU-PLÎNSU’
Pleoapă cu dinți, cu lacrima minjită 
sare căzută in bucate 
dovadă că nu pot trăi numai acum 
sint amintirile mele toate..
Dovadă că nu pot vedea fără martori 
e copilăria, adolescența mea 
dublind neființa acestei secunde 
cu neființa ei de cindva.
Ah, rfsu-plinsu’,
ah. risu-plinsu’ 
mă bufnește cind spun 
secundei vechi putrezind în secunda 
de-acum.
Ah, risu-plinsu* 
ah, risu-plinsu’ 
in ochiul lucrurilor reci 
și-n dintele lor mușcător ca șt sceptrul 
neinventaților regi.

BRUSCA
VORBIRE
Ce s-a intimplat cu băieții aceia superbi 
de la sfîrșitul războiului ?
Liceeni mergind din cind in cind Ia dame 

NICHITA SrĂKESCU

ș] vorbind din cind in cind franțuzește 
cu un bun accent european ?

Mai scotea cite unul cîte-o plachetă 
de versuri 
pe cheltuială proprie, sau prin subscripție 
și noi elevii, 
o citeam topiți de admirație neințelegind 
neînțelesul...
Unde sint acei adolescenți 
imbrăcați ca niște domni melancolici 
pe care ochii noștri măriți fi incadrau 
în rama pleoapelor ovale ?
Unde ești domnule supraveghetor 
din clasa a opta, 
in ce nară de fată mai plutește mirosul 

acela 
de foarte tinăr bărbat proaspăt ras.
Doamne, ce zile curate, doamne 
ce respect putea să incapă 
in vocile noastre de puțoi 
cu glasu-n schimbare !
Ce s-a intimplat cu băieții aceia superbi 
de la sfirșitul războiului ?
Lnde ești domnule supraveghetor 
din clasa a opta ?
Halerib, Khaa 
Halerib, Khiiii...
Heoro, loro, oro 
nu-nțeleg, halerib. Khaa 
nu-nțeleg, aero, loro, oro...

CE?
Să văd dacă se vede, 
miorlete de pisică 
mi-am pus. prelungi, drept gene 
la pleoapa mea antică.
Și-un muget gros de taur 
continuă sprinceană 
culcai peste privirea 
mea. dreaptă caldeeană.

— Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne !
— Văd cuvinte.
— Spune-le, spune-le !

(Eu tac sub ciocirlii ca și-nainte) 
Vine mutu la mine, mă-ntreabă :

— Ce?
— Ceapăl
— Ce?
— Cecsina I

DUBLA NEMESIS
Dulci două, 
dubla Nemesis, mortală 
in brumă și rouă 
boreală, neboreată 
clatină sus 
sufletul meu deșirat, 
cuie-n palmi de Iisus 
crucificat, necrucificat.. 
Dubla Nemesis, de gheață 
apare-nainte de zori 
gitlej fără greață 
vărsind candori
Și clatină, clatină, clatină 
in brumă și rouă 
inima dinte de platină 
dulci două, 
dulci două...

NECUVINTELE
El a întins spre mine o frunză ca o mină 

cu degete.
Eu am Întins spre el o mină ca o frunză 

cu dinți.
El a întins spre mine o ramură ca un 

braț.
Eu om întins spre el brațul ca o ramură. 
El și-a înclinat spre mine trunchiul 
ca un umăr.
Eu mi-am înclinat spre el umărul 
ca un trunchi noduros.
Auzeam cum se-ntețește seva lui bătind 
ca singele
Auzea cum se încetinește singele meu 

suind ca seva.
Eu am trecut prin el, 
El a trecut prin mine.
Eu am rămas un pom singur.
El
un om singur.

IMPRESIE
TERESTRĂ
Chiar acum, am picat din lună.
Foarte multă zăpadă 1 e prima impresie. 
Primul om văzut a fost un cal. împreună 
am alergat pe un drum de gresie
O pădure de brazi. Pe cetini, zăpadă 
Xe-am oprit. Priveliști geroase 
la poalele unor munți impietriți in 

cascadă.
Am mîncat lumină. Avea oase.

ZICERE
Orice om prost este o gratie. 
O. tu abundență de colivii ! 
Inimă tu. felină pramatie 
pindind peste tot colibri.

Ca noroc, păsările cintătoare 
stau la locul lor agățate in cui. 
Ce noroc fiecare 
are pasărea Iui.

Fiecare om prost e o gratie groasă 
pentru stelele căzătoare 
astfel se face că ele se lasă 
numai cind sună ora de culcare.

Atunci cerul rămine neprivit 
si fiecare stea de capul ei, — 
iar cine n-a adormit 
are dreptul la o pasăre cintătoare. 
Ia două, la trei...

ARS POETICA
Lui Lucian Raicu

O, muzică, tu vibrație 
cea mai rară 
pentru că niciodată nu vom 
sări deasupra urechii noastre

O. voi mirosuri, minunatelor 
pentru că inima mea călătorește 
uneori spre copilărie 
prin tunelul vostru
O. voi culorilor, fățărnicie 
a luminii.

Desen de MIHAI SANZIANU

O, voî cuvintelor, cuvintelor 
pe care le desfășor mereu 
în urmă, ca o locomotivă 
sufletul ei negru...
Orice corn poate să vă străpungă 

cuvintelor, cuvintelor 
și orice dorință de corn 
cuvintelor, cuvintelor...

EDICT
Fot fi uitat, pentru că
nu țin la brațe, pot să-mi lipsească. 
Pot fi părăsit, pentru că 
nu-mi iubesc picioarele, pot merge 
și cu aerul.
Pot fi lăsat singur, pentru că 
singele meu se varsă in mare 
oricum.
E loc. Toate coastele s-au ridicat 
ca niște bariere.
E lumină destulă. Privirile mele 
nu văd decit o singură mască.
Dar ea nu există încă, 
așa că e loc, e loc, este.

ALT CÎNTEC
Gingaș metal, pernă de staniol 
pe care umbra ta iși reazimă chipul 
și, de asemenea, tu prietenie 
leagă-ntre mine și nisipul 
de care umbra iși reazimă umărul 
voind mai degrabă să doarmă 
decit să alerge-nnegrită-n tunelul 
răcorii simțite in toamnă.
Vin la voi cu vorbe ca niște scări 
de sfoară lăsate din lună 
pe care se cațără și salută 
inima Iui Richard-Leul, nebună. 
O, gingaș metal și tu piatră subțire 
și ruptă, ce dormi cu ceafa pe vint. — 
legat de o umbră, a mai rămas doar un 

strigăt 
din ceea ce sint

Pe bordul alb și gri de piatră 
adolescenții trec in șir 
subțiri ca dunga rea de tibișir 
pe tabla nopții idolatră, 
O, ecuații voi, de gradul doi 
suave trigonometrii 
ale divinului ,.a fi**, 
el singur existind in noi. 
Ei trec și clopotele bat, 
ei trec și tunurile bat. 
ei trec și ceasurile bat 
din ce in ce mai repede și mai turbat. 
$ir lung și sfint de tine doar 
m-aș spinzura de un copac 
și-aș sta bătut și clătinat 
de vintul rece secular.

NOI
Noi sintem semințe și pămintul e al 

nostru 
știm cel mai bine locul și patima și rostul, 
știm cel mai bine legea și mersnl înainte 
sintem după nevoie și lacrimă și dinte.

Nu cerem nimănuia nimic, insă oricine 
dacă el vrea-1 numim și prieten și vecine. 
Aici și piinea, sarea, noi o avem la masă 
căci ne-am făcut-o singuri zidindu-ne o 

casă.

Nu zicem rău de nimeni, stăpini peste 
pămint 

no] sintem in picioare, sub Boi străbunii 
sint, 

De-aceea poate-n libertate să lucească 
deasupra noastră, universala boltă 

albastră.

ERA O MUZICA 
PRESATA
Era o muzică presată 
curgind pe jos, pe lingă glesne. 
Era o indiferență vastă 
de care-mi rezemam inima.
Era privirea trecind prin somn 
ca printr-un inel de fier. 
In ușă, portarul cu epoleți, 
ajuta elegant să se dezbrace 
șarpele, de piele, 
pietrele, de ele insele. 
Vinul era destul de bun 
Moartea era agreabilă 
Prin aer plonjau 
unul după altul, schiori eelebri 
improșcîndu-mă cu zăpadă

MEMORIA 
ASASINA
Privirea nu era dreaptă, dimpotrivă 
putea ocoli, putea traversa 
colțul cu stilp, întunecata ogivă 
somnul întrerupt sub nemișcata stea 
La despărțire mi-ai făcut un semn amical 
cu mina foșnind ca o frunză 
Sufletul de păianjen, sufletul de cal 
se destrămau încet ca o pinză 
sau ca o umbră de potcoavă, insîngerind 
fiecare secundă din apropiere 
Lung șir de ochi rostogolea, tăcind, 
privirea ta ferită, de tandră muiere 
Și nimic nu era drept, nici simplu, nici 
sacru 
in după-amiaza cu berării 
Secundele din jur, după masacru 
lent putrezeau in ore grase, groase, vii

INSCRIPȚIE 
NEDESCIFRATĂ
Trecea foarte repede riul, deși 
numai el era de față tot timpul 
Fiind de față el trecea 
cu față cu tot, astfel 
ne sărutam cu giturile retezate 
Cuvintele tale și cuvintele mele 
erau lipite, pentru că 
locul din care se nășteau 
era unul și același pentru amîndoi 
Zeu cu două trupuri și fără cap, 
altfel alergam tropăind 
din patru picioare.
cu patru miini rezemîndu-ne de ziduri 
Trecea foarte repede riul, deși 
numai el exista
Existind el trecea cu existență cu tot 
Astfel rămineam singuri înfrigurați 
dormitind în aceeași rotulă 
La mijloc fără culoare, 
la margine fără sunet

ClNTEC
Echilibru vertical, de suflet, 
intre guri cu colți rinjiți 
mai spre-o parte, mai spre-o alta 
cu pereții răstigniți
Se dărimă casa, o, 
tu rămii in echilibru 
Acheronul pentru noi 
s-a și prefăcut în Tibru 
Numai virful său rotind 
taie cercuri, pe tavane 
suflet vertical și trist 
fără urmă de ciolane

DEPĂRTAREA
Depărtarea se face roată cu zimți 
pe fusul de taină-al auzului meu 
rupind din amorțitele minți 
ale incă nenăscutului zeu 
ce-așteaptă să-l ajungă din urmă 
pămintul în viteză albastră 
ducînd de minere o urnă 
cu inima smulsă, a noastră 
Bate, se-aude, bate, se-aude 
sferă în creștere drastică 
De lacrimi șoselele-s ude, 
memoria subțire, elastică, 
praștie pentru pietre, gondolă 
inecată-n Veneții copilărești, 
dinte zmuls cu sfoara din alveolă, — 
jos orbita Vezuviului goală. Și ești.

ClNTEC In doi
Noi nu vrem să fim geniali 
noi vrem să fim trimbulinzi 
între nori, de sus in jos 
lungiți ori scurtați prin oglinzi 
Noi vrem să ne stringem în brațe, 
toată ziua, toată luna pătrată 
prin acel aer cu picioare verzi, 
intimidindu-l odată 
Și incă odată, și incă odată 
noi nu vrem să fim geniali 
noi vrem să fim trimbulinzi — 
triști, palizi și grei generali 
mari, lungi, ascuțiți, decorați, 
morți, duși, rătăciți, seculari 
și pe deasupra de toate, uitați 
Noi nu vrem să fim geniali, 
noi vrem să fim trimbulinzi. 
legați cu cîte-o culoare fr' murată 
in față, la volan, de c?1i'izi, 
mereu balansind spre un adine 
și el mereu in mutare, 
gonind pe șoseaua substantivelor 
din declinare în declinare 
Noi nu vrem să fim geniali, 
noi vrem să fim trimbulinzi, 
asemenea generalilor mari, 
schimbind lumina ce-o aprinzi 
in alta, in altul, in cu totul altcineva, — 
asemenea generalilor mari 
lungi, inalți, decorați, portocalii, 
grei, goi, osoși, suferinzi, 
noi nu vrem să fim geniali, 
noi vrem să fim trimbulinzi



Nu era în glasul ei nimic care să cheme 
pe Dumnezeu, nici o umbră de exaltare 
mistică ori de disperare ce-și caută refugiu 
în invocarea cerului. Avea în glas con­
vingerea fermă că este o simplă trecătoare 
pe această stea (cum îi zicea ea pămîntului, 
explicîndu-le fetelor, mai de mult, ce sînt 
stelele și ce e pămîntul) și tocmai de aceea 
nu trebuie să uite că și ei sînt trecători, 
chiar de o așteaptă la poartă să plece. Și 
că n-ar fi exclus să dea cîndva socoteală 
chiar acestor copii, li ținea pe grumaji și 
în brațe, și ea și bărbatu-său, unchiu-tău 
Vasile, de parcă îi fereau să atingă pă- 

- mîntul și să moară. Ii legănau și le cîntau, 
să nu-i cuprindă frica pe nepoți. Și în- 
depărtîndu-se de casă, cîntîndu-le copiilor 
(care erau mici, dar nu toți foarte mici ca 
să adoarmă): „nani, nani, puiul mamii, vino 
somn să mi-1 adormi, vino mîță de-i dă 
țîță, și tu pește de mi-1 crește“ — ei, cei 
doi bătrîni, nu păreau că merg supuși, ci 
că prin cîntecul acesta arhicunoscut și 
banal chemau o putere firească, ce dormea 
undeva, să vină și să le facă mari nepoții 
și această forță ce nu era prezentă acum 
să ceară socoteală, și să împlinească ce 
trebuia de împlinit; și cîntecul pentru toți 
nu mai era un cîntec de leagăn ci un 
blestem. Dimie se albise ca săpunul și se 
urcase pe scaunul de la poartă, crezînd 
cumva că dacă nu sta pe pămînt nu-_l 
atinge blestemul, care nu putea să nu vină 
de la iad, prin pămînt: iadul fiind în 
mijlocul pămîntului și raiul în cer. Numai 
Ică avea o față netulburată, pe el cîntecul 
sau blestemul mătușe-tii nu-1 pătrunsese 
nici pînă unde pătrunde frigul ploii, șă-i 
încrețească pielea. Fuma din lulea, pufăind 
preocupat de gustul tutunului, și fumul 
era pentru el ca un paratrăznet asupra 
căruia vorbele n-au niciun efect. Și l-am 
văzut aproape în aceeași poziție, savurîn- 
du-și tutunul, cînd Păun, după ce se în­
torseseră oamenii de la Frumușica, se 
legase de Ileana, dacă nu cumva nu se 
legase ea de el, și Ică nu voia să știe de 
această poveste care-1 făcea pe el de rîs 
și pe ginere-său. Și voia să o rupă și nu 
putea s-o rupă decît rupîndu-1 pe Păun 
de sat. Și-atunci a inventat povestea cu 
pistolul lui Păun. Că avea unul rămas din 
timpul războiului și nu voia să-1 predea, 
ca să poată împușca pe cine voia el. L-au 
arestat pe Păun și l-au pornit spre 
Cîmpuleț și cînd l-au scos din curte pe 
poarta asta, chiar în locul ăsta unde stăm 
noi acum stătea Ică și trăgea din lulea. 
Mătușe-ta se făcuse neagră ca foalele și 
slăbise, ca pusă la fum și unchiu-tău a 
îngenunchiat în fața lui Ică spunîndu-i 
că fiu-său n-a avut niciodată pistol, să-l 
creadă și să-1 ajute, și n-o să mai calce 
prin grădina lui Celce. Dar orice i-a spus 
el stînd în genunchi, Ică n-a auzit, ca și 
cum nu știa despre ce e vorba și se aflase 
acolo întâmplător. Ești gras dar ai uitat 
legile domnului, a zis mătușe-ta. Și eu 
sînt convins, părinte, că și de data aceasta 
ea nu s-a gîndit la Dumnezeu. Și i-a spus 
lui nea Vasile să se ridice în picioare și 
să tacă din gură, că n-are niciun rost să-i 
explice un lucru drept cuiva care nu vrea 
să-1 asculte. Degeaba îi vorbești din suflet 
Vasile, a zis ea, sufletul nu ți-e de niciun 
folos, și mintea, că el nu te-ascuita cu 
sufletul, și nici cu mintea, așa că vorbele 
tale le spui degeaba, în vînt, n-o să-ți fie 
de niciun ajutor, nici măcar nu-1 poți 
înfrunta cu ele, nici măcar nu te poți 
lupta cu el, că el nu dă doi bani pe ele, 
nici cît pe fumul din lulea și el nici nu 
te-ajută și nici nu se bate cu tine, cu 
mintea și cu sufletul; el e tare ca un 
taur, Vasile, ridică-te! Dar unchiu-tău 
Vasile își pierduse firea și nu s-a ridicat 
A zis că dă tot, face orice, numai să scape 
Păun. Ică era ca surd. Nici măcar n-avea 
pe față acea mîndrie a victoriei pe care o 
așteptase — că-1 vedea îngenunchiat pe 
tatăl băiatului ce-i stricase căsnicia fetei 
sale. Nici aceste victorii nu-i tulburau fața. 
Nici spaima blestemului și nici bucuria 
unei bătălii cîștigate nu-1 pătrundeau prin 
carne pînă la os să-1 cutremure. Această 
tăcere de piatră, unchiu-tău Vasile a luat-o 
ca pe un semn, ca o așteptare a unui lucru 
pe care el trebuia să-1 săvîrșească urgent 
ca să-1 salveze pe Păun : adică să rămina 
fără nimic la casă, dar cu Păun. Și cum 
mătușe-ta intrase în curte, nea Vasile s-a 
ridicat iluminat din genunchi, și a fugit 
în bătătură, a pus boul și vaca la jug, a 
urcat în car plugul și tîrșitoarea, grapa ș1 
toate secerile și sapele și a ieșit cu ele în 
drum. Mă duc să mă înscriu, i-a spus lui 
Ică si de-abia atunci Ică parcă s-a trezit 
și l-a întrebat sec : „de ce ?" Unchiu-tau 
a rămas mut, apoi a zis : „da, nu e un sac 
cu sare." Deci nu mai era nici o speranța, 
chiar de proceda ca ginere-său Gogu. Eu 
tot încerc, a zis unchiu-tău și a indemnat 
animalele să pornească. „N-are rost, a ros­
tit Ică. Băiatul dumitale n-are nici o 
vină". „Cum n-are nici o vină ? n-a înțeles 
nea Vasile." „Bine, pentru că n-are nici o 
vină : n-are pistol! Și dobitocii ăia care 
l-au reclamat l-au reclamat degeaba. Daca 
n-are pistol, de unde vor să scoată omu 
pistolul ? Din burtă, ca la circ ? Baga 
dumneata boul și vaca și carul în bătătură 
si vezi-ți de treabă : deseară Păun o sa 
stea aici pe scaun unde stau eu." Și n-a 
mai zis un cuvânt, a plecat și-a vorbit 
la telefon cu cine-o fi vorbit și seara Păun 
ședea pe scaunul ăsta și fluiera „Cine te-a 
făcut pe tine, Tudorițo nene". Șe mulțu­
mise cu umilirea lui nea Vasile și cu 
promisiunea că se va cuminți Păun Sau 
îsi dăduse seama că tot nu mai ținea 
căsnicia lui Celce cu Ileana și chiar de 
pleca Păun ea și-ar fi găsit alt Păun și 
el n-ar fi putut să-i bage la pușcărie pe 
toți amanții fetei sale ? Experiența sa de 
curvar îi spusese că sîngele Ilenei nu se 
va potoli, mi-am zis, și că hotărîrea a 
luat-o nu cînd nea Vasile a ieșit în drum 
cu boul și vaca, și cu hotărîrea de a face 
ca ginere-său, ci a luat-o mai înainte, însă 
nu se știe precis în ce moment. Acel mo­
ment am căutat să-1 aflu : era foarte im­
portant. Am spus mai înainte că Ică 
avea o forță teribilă de posesiune. Nu 
numai sexuală. Putea să posede și lucru­
rile, să le facă ale lui de cînd lumea. Cînd 
a intrat în casa lui Manoilă totul aparți­
nea lui Manoilă și nevesti-si: păturile, 
saltelele, cearceafurile, paturile, scaunele, 
lămpile, mesele și fețele de masă, lingurile, 
cuțitele, furculițele, oalele, farfuriile, 
străchinile, cămășile, icoanele, totul. Parcă 
Ică intrase într-o pădure și trebuia să 
locuiască în ea : și cînd ar fi plecat nici o 
urmă de-a lui n-ar fi rămas, nici nu s-ar 
fi știut c-a fost acolo vreodată. Nu era 
pasăre, nu era copac, nu era iarbă, era 
străin. Dar n-a fost așa. El de cum a intrat 
în casă s-a așezat la masă și-a jucat șah, 
ca la el acasă, ca un stăpîn vechi. Tăcut a 
jucat douăsprezece partide, să le lase timp 
pereților, și paturilor, și icoanelor, și 
paturilor să se obișnuiască cu el și cu 
noua stare, să se uite la el și să se învețe 
cu el. Exact așa a făcut și cînd a revenit 
în sat. S-a dus la sfat și a jucat două­

sprezece partide de șah, fără să scoată o 
vorbă, și din tăcerea lui oamenii au în­
țeles, vorbind între el, tot ce voia el să 
înțeleagă juca tot timpul avînd-o la spate 
pe cea de-a doua muiere, care* tot timpul 
îl freca pe gît și pe urechi și-i șușotea 
ceva neînțeles de nimeni. Cu ea dansase 
și la bal. Și cu ea de braț mergea și prin 
sat, chiar după ce prima muiere, mama 
Ilenei, se mutase cu el. Și în casa lui 
Manoilă jucase șah fiind lingă el Surda, 
cum o poreclise lumea. Și toate scaunele 
lui Manorlă și cămășile, și paturile l-au 
primit și l-au recunoscut de stăpîn, toate 
se transformaseră și i se potriveau ca de 
cînd lumea : pînă și căciula de miel negru 
a lui Manoilă îi venea perfect pe cap și 
nimeni nu putea să spună că-i a lui 
Manoilă. Manoilă era aproape de două ori 
mai înalt și mai solid ca el. Nu degeaba 
se auzise că fusese o vreme circar : pe ce 
punea mina nu mai semăna cu ce fusese 
înainte. Cămășile lui Manoilă stăteau pe 
el cum n-ar fi stat pe Manoilă niciodată : 
Ică le purta cu cravată roșie cu picățele 
negre. Obiectele i se supuneau, trăindu-și 
o altă istorie, concretă, publică. Dar 
descoperirea mea cea mai senzațională in 
ce-1 privește, a fost atunci cînd mi-am dat 
seama că pentru el și timpul e concret, 
solid, palpabil. Cred că el nici nu gândea 
abstract. De exemplu : nu zicea : in data 
de cutare am jucat cu Celce douăsprezece 
partide, ci: cînd m-am mutat in casa cea 
nouă cu mușcate (nevasta lui Manoilă avea 
foarte multe mușcate) l-am bătut pe Celce 
de o duzină de ori. Sau cînd s-a hocărît 
să spună că Păun n-avea pistol nu și-a zis 
așa : de-1 scap, peste câțiva ani lumea o 
să-mi fie recunoscătoare și-o să spună 
c-am fost om cu suflet. Nu exi ’̂-a pentru 
el noțiunea : peste cițiva ani. EH s-a gindit 
așa : dacă Păun scapă, scăpat de mine, 
eu îl am pe Celce in mină și pe Păun. 
Dacă Păun scapă constatindu-se la ’ jde- 
cată că n-a avut pistoL eu îl scap din 
mină pe Celce și pe Păun Iar dacă el r.u 
scapă, eu nu câștig nimic. Ileana to> e 
nebună. Și cînd ei l-a văzut pe u.-.chiu-tău 
Vasile ridicându-se iluminat din genunchi, 
atunci s-a hotărât să-1 scape pe Păun. 
Și-a njai zis : mi-e ușor să-1 scap, eu l-am 
înfundat. Apoi : dacă ăștia se inscriu in 
colectiv și se constata la judecată că Păun 
e nevinovat, se aude în sat cine l-a fc- 
fundat Pînă aci nimic nu e important. 
El nu l-a oprit atunci pe unchiu-tău să 
intre in curte și să-i spună ce hotărâse 
fiindcă nu găsise cheie prin care el să 
învingă. Repet, timpul pentru e< era con­
cret : și el nu găsise felul cum să-i izbu­
tească pedepsirea lui Păun. Găsise că o 
primă treaptă a acestei pedepse era acum 
punerea lui in libertate : să fie adus ir. sat 
de la Cîmpuleț. Și de-abia când el l-a În­
trebat pe nea Vasile : de ce ? el a știut 
precis ce avea să se întâmple: In acel
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motne- t el a văzut concret cum aveau să 
urmeze zilele viitoare. Mai precis : fri clipa 
aceea el a hotărât moartea lui Păun. El 
avea nevoie de Celce și ca să nu-1 piardă. 
Păun nu trebuia să dispară din sat ți 
Ileana să-1 tot aștepte ți să-i facă zile 
fripte hii Celce, el trebuia să dispară 
definitiv. Și trebuia să dispară numai de 
mina lui Celce, ca prin asta să-i dea lui 
Celce o satisfacție, să-l lase să-ți savureze 
liniștit eliberarea sa de rușinea ce i-o 
adusese Păun, trăind in văzul lumii cu 
nevastă-sa — satisfacție mărită și de fap­
tul că el singur, cu mina lui, avea să se 
elibereze de rușine. Dar și aici pentru Ică 
principalul era altceva : prin această 
eliberare, Celce îi devenea lui, fără să-și 
dea seama, rob orb, căci eliberarea o obți­
nea cu prețul unei crime. Legătura sa de 
supunere față de Ică avea o garanție de 
singe: moartea lui Păun. Celce n-a fost 
niciodată pentru Ică un om greu de 
manevrat. îl studiase și jucînd șah : ca să 
cîștige o partidă era în stare să îndure 
unsprezece înfrîngeri. Matahala de Celce, 
taur frumos și plin de sănătate, avea 
nevoie de victorii spirituale. Să ridice un 
sac la cooperativă sau o jumătate de vițel 
tăiat era un fleac. El nu voia să pară o 
macara, o vită puternică. Voia să se știe 
că poate să învingă și la șah. Și moral. 
Să domine o femeie nu numai în pat. ci 
chiar dacă n-o duce în pat. s-o facă să se 
perpelească văzindu-1. Deci să obțină că 
Ică victorii înainte de a le avea. înainte 
de a tăvăli o muiere în paie, ea să fie 
învinsă, și să umble după el ca beată. 
Și nu numai femei. Forța lui Ică avea o 
rază largă de acțiune, cuvintul său era 
ascultat cu nădejde sau cu spaimă, nimeni 
nu se scărpina în nas cînd vorbea el. 
Fascina lumea. Ică știa cit rivnește Celce 
să-i calce pe urme. Și nu i-a fost greu să-1 
determine să-și pună forța în mișcare, 
lăsîndu-i impresia că va obține o victorie 
spirituală. Și că uciderea unui rival în 
dragoste e un act moral, o datorie. Cu 
toate că tot satul știa că Păun e chiabur 
(chiar de revenise de la Frumușica și se 
spusese că nu era vinovat, vinovăția îi 
rămăsese ca o poreclă pe care oamenii 
deși n-o luau în seamă, tot o foloseau) și 
că nu vrea în ruptul capului să intre în 
gospodărie (el de altfel n-avea nici cu ce, 
neavînd avere), Celce, care știa tot atît de 
bine ca oricine adevărul, în seara cînd 
Ică i-a spus ce trebuie să facă, a uitat ce 
fel de chiabur e Păun și și-a zis, încurajîn- 
du-se, că prin ce avea el să facă va da și 
un exemplu acelora care încă stăteau ca 
Păun văzîndu-și de-ale lor. Dispariția lui 
Păun trebuia să-i pună pe gînduri, con­
statarea morții să-i umple de spaimă, iar 
negăsirea vinovatului — care era punctul 
forte al planului lui Celce — să-i sugrume 
de vii, să devină mielușei. Toate aceste 
vorbe ale mele sînt niște ipoteze, dar n-am 
nici o îndoială că nu s-a întîmplat totul 
cum cred eu, fiindcă faptele au confirmat 
presupunerile. Cel mult pot fi neconcor- 
danțe de amănunt, nesemnificative. După 
cum îi cunoșteam pe Ică și pe Celce nu 
puteau proceda altfel, și nici n-au procedat 
Așa că într-o seară Celce l-a pîndit pe

Păun cînd a intrat în grădina împărătesei, 
fără să știe că Ileana fusese chemată de 
taică-sau să-i pună ventuze, și i-a pus pe 
la spate în cap o pătură și l-a strîns bine 
ca să nu țipe. Mai era cu cineva, nu știu 
nici acuma cu cine, în orice caz nu putea 
începe singur o acțiune atît de riguros 
pregătită și riscantă. L-a legat burduf pe 
Păun, l-a pus în căruță și l-a acoperit cu 
o cergă și cu cîțiva saci cu griu, ca în 
caz de se urcă cineva în căruță să stea pe 
saci și să nu observe nimic. Și l-a scos 
la marginea satului. Celce a fost toată 
viața convins că politica și dreptatea sînt 
mai ușor de făcut ca războiul. ES fusese 
un soldat curajos, primise cîteva medalii, 
trecuse prin Debrețin și ajunsese pînă in 
Tatra, forțase riul Mureș, la Oarba, era 
să fie omorit de aviația germană lingă 
Oradea, trecuse pe lingă moarte de zeci 
de ori. E drept că întotdeauna iți dăduse 
ulterior seama că trecuse pe lir.gă moarte, 
așa cum e în război. Dar in politică și in 
tot ce se intîmplase in sat după război 
nu era nevoie de trecut zilnic pe lingă 
moarte și de-aceea lui totul i « părea 
extrem de simplu. Și de-aici pornea 
curajul său. Un singur lucru uita el tot 
timpul : că el era curajos cu niște oameni 
care nu se luptau de la egal ia ’*1 cu eL 
El avea de partea sa pe Ică și con Tir. cerea 
că stabilește o nouă lume pe pămir.t. iar 
mătușe-ta n-avea pe nimeni, ți nici Păun, 
în cazul de față. Și culmea, că uni' 
r-apărau nici lumea veche, că n-aveau ce 
apăra, ca mătușe-ta. că nu fuseseră bogați. 
dar nici nu puteau să spună că întemeiază 
o nouă lume fericită, fiindcă nu știau ce 
este o lume fericită și nici nu atinseră, 
ți nici nu Încercau să-si asume o asemenea 
răspundere. Deci cfnd Celce La scos In 
căruță pe Păun din sat. știind oe-o să-: 
facă, a considerat că-ți face o dreptate r. 
că desăvârșind acest act justițiar „ vedele 
că nu ți-a pierdut curajul ce-: arh Mese 
decorații pe front. Și nu s-a gindit niciun 
moment că Păun, cum am încercat să ma; 
spun, nu putea să se lupte c: el de la egal 
ba mai mult, nici n-avea drepți* să se 
apere. Căci era legat de mi-.ni ș; de 
picioare. Tot ce-a săvârșit mai departe 
Celce. a fost o simplă manevră soidăteMcă. 
L-a dus pe Păur. spre Cîmpuleț ț: când 
a trecut de zăcătoarea de lingă Cxabăgrasâ 
S a urcat drumul pe dealurile de niște 
ale Spulberă turilor. l-a dezlegat și :-a dat 
pe ia las cu oțet (adus in buzu.^ jr.tr-o 
sticluță de cerneală» ți l-a trec.: s ț-a 
spw al se dea jos din cir—lă că nu-1 maz

In ^H(*e pentru că 1-a prn m 
lui : îl iartă. Păur. era zăpăa: 

de loan. nu știa unde se afiă ț ce se 
fciifcnpUse Du-te prin per ■■!*».. te fac 
seftpat de data as*i. i-a zis Caice (i E*ătst 
a i'lecm spra porumbi căkănd *cu prin 
"-sfoul moale și adine ca un mrx fără 
fund. A plecat bucuros Păun și ca s-arate 

că nu-i pasă a fluierat: „Cine te-a făcut 
pe tine. Tudonțo. nene", cântecul său de 
■viață, cunwdcut de muieri ți in acel mo­
ment Celce l-a lovit. De abia făcuse cinci 
pași. Quierind. când a căzut într-o dungă 
și aproape în neșăire a mai continuat să 
fluiere și pe urmă Celce iarăși i-a lovit 
pină ce nu l-a mai amât fluierând cântecul 
său cunoscut. Așa ca se poate spune despre 
Păun că n-a știu: că va muri și că nu 
s-a înspăimântat de ce-1 aștepta, fiindcă 
n-a avut ricț sg se înspăimânte : el s-a 
trezit doar din feșin și când l-a văzut pe 
Celce nu s-agtod.i că va fi omorit. i s-a 
părut poate absurd așa ceva, ți a început 
să fibîere. Sigui e că a murit fluierând 
„Tudorițo- nere". Celce l-a lăsat acolo, 
înfundat in nisip, să-1 vadă oamenii a 
doua zi (era pe deal și din drum le apărea 
în față fără să vrea) cînd aveau să se ducă 
la tîrg la CimpCeț. Să-l vadă din toate 
satele ți să se înfricoșeze. Și biruința l-a 
făcut atît de prost incit nu s-a gîndit că 
lăsîndu-1 acolo avea să se cerceteze cazul 
și eventual să se descopere adevărul. Ori 
poate că el era convins că n-avea să plă­
tească niciodată pentru ce infăptuise. Chiar 
de s-ar fi aflat. Sau îți pusese in gând să-1 
bage pe altcineva la apă și astfel să 
împuște doi iepuri. Se pare însă că omul 
care a fost cu el a fost nu mai deștept ca 
el ci mai fricos, și s-a înapoiat după o 
vreme singur și a luat mortul în spinare 
și l-a dus pină în pădurea de la Teiș și 
l-a ascuns. Unde, nu știu. Poate în vamița 
unde logofătul Puicea Romulus astâmpăra 
varul in fiecare primăvară cînd vopsea în 
alb copacii, mai ales pe cei de la marginea 
pădurii ca să fie mulțumiți invitații lui 
Iorgulescu Aurelian junior cînd veneau 
să-și petreacă mincind miei haiducești în 
vremea teilor înfloriți în pădurea căreia 
îi ziceau Minunea albă. Celce n-a suferit 
niciodată de prea multă inteligență, el a 
fost un ins patronat de gândirea altora, 
și a lui Ică în special. în capul lui n-a 
existat niciodată o concepție oricât de 
simplistă — ci o harababură. Orgolii de 
taur sănătos, de soldat, de prăvăliaș, de 
revoluționar care habar n-avea ce în­
seamnă cuvintul revoluție, un dogmatic 
din prostie și nepricepere, decît din con­
vingere, un veșnic nesătul. Categoric, un 
nesătul. Țineți numai cont de veșnica lui 
foame de a se culca cu femeia ce se 
tăvălea cu tot satul și care era nevastă-sa 
și care pe el nu-1 lăsa nici s-o mîngîie. 
A fost în el întotdeauna o carne exaspe­
rată. Și degeaba familia lui, în afară de 
Ileana, ține secret dorința sa zilnică de a se 
spovedi. în harababura din capul său toate 
sînt posibile, și nevoia de pocăire. N-a 
fost un comunist, cum se spune c-a fost ; 
nici înainte, cînd te înjura, părinte, cu 
pălăria dumitale neagră cu tot, nici acum 
cînd te roagă să-1 spovedești și cînd toată 
ziua spune ..Tatăl nostru". Asta n-a crezut 
în comuniști, pentru că el n-a știut nicio­
dată ce sînt. Pentru el partidul a fost o 
trambulină, un pretext, cum spune Don 
Iliuță ; sau mai precis, cum spunea 
mătușe-ta Maria : pentru el partidul era 
o prăvălie. A fost ani de zile președintele 
cooperativei sătești și a bufetului, vindea 

ațe, baticuri, vin, țuică și lozinci. Vedeți, 
dumneavoastră, acuma e dat (afară discret, 
pensionat. Pentru grave greșeli, nu 
financiare. Dar aceste greșeli nu le-a do­
vedit nimeni. Și de fapt cînd l-au dat afară 
nu s-au referit la ce-a făcut propriu zis 
(nu putea fi învinuit de o crimă bănuită, 
presupusă) ci la poziția sa în sat, totdeauna 
dirză însă dovedită ulterior ca fiind în­
totdeauna greșită. Și aici văd eu că i se 
face o nedreptate de formă, nu de fond, 
dar nedreptate: căci Celce n-a greșit 
niciodată, fiindcă n-a făcut niciodată bine 
ceva. Sau altfel spus : fiindcă el n-a vrut 
niciodată să greșească. El nu trebuia pus 
de la început acolo unde a fost pus. El n-a 
trădat El n-a știut ce să trădeze. El și 
cînd l-a lovit pe Păun a crezut că e just 
ce face. Deși acest fapt nu i se pune la 
socoteală. Eu cred că Celce a fost un 
nefericit care la un moment dat a des­
coperit (oferit de istorie) ce-i trebuia ca să 
fie mare în. sat, unde toți îl umiliseră ca 
slugă a lui Puicea Romulus : puterea ! E o 
dramă cu el. Fiindcă el n-a fost pregătit 
pentru lupta asta dusă la sate, nici pe 
sfert cit a fast instruit pentru front. El a 
fost trimis să lupte, și el chiar a crezut 
că-i o luptă pe viață și pe moarte, ca în 
război : unii vor muri, și alții vor învinge 
ți vor ocupa poziția dorită. A fost trimis 
să rezolve problemele satului, fără ca el 
să știe cum, și atunci le-a rezolvat cum 
a crezut el și întotdeauna rezolvarea era 
găsită bună, el avea dreptate. Nimeni 
n-avea timp să vadă cum s-a descurcat el- 
I s-a spus : ia cote ! A luat. Fă gospodărie ! 
A făcut. Cum a putut. Odată cu alta, 
râecare după mintea lui. Celce a rezolvat 
tocul bazindu-se pe Ică sau pe harababura 
din capul său. Nevastă-sa îi spune în față 
că mulțimea relelor pe care le-a făcut îl 
acopere ți nu-1 lasă să moară și nu va 
muri niciodată- Și Celce e îngrozit și-o 
pune pe soră-sa mai mică să-i citească 
din Biblie și ea îi citește mai ales : „Auziți 
dar. împăraților, și înțelegeți, luați în­
vățătura, voi care judecați marginile pă- 
mlr.xuiux. Băgați in urechi, voi cei ce 
stăplntți peste mulțimi și care cu mîndrie 
stați ir. fruntea gloatelor neamurilor. 
Pncepeți că stăpinirea vi s-a dat de la 
Domnul și puterea de la Cel Prea înalt, 
-are va cerceta faptele voastre ți va pune 
la încercare gândurile voastre. Fiindcă, 
deși dregători ai împărăției lui, n-ați ju­
deca: drept, nid legea n-ați păzit-o, nici 
r.-af umblat după sfatul lui Dumnezeii 
Mulțimea ințelep’Tor este mântuirea lumii 
și ur. împărat cuminte însemnează bunăs­
tarea norodului". Celce s-a speriat de ce 
i s-a întâmplat lui Ică în grădina împărăte­
sei ți de cînd a căzut la pat e bubos ți-1 
mănâncă viermii de viu. încet. Au început 
cu tălpile șt nu le-au mîncat încă nici pe 
ele de tot. așa că mai are mult să trăiască 
pînă ce viermii a să-i mănânce ți inima 

și capul. Oricite medicamente a luat, nu 
i-au folosit la nimic, și oricîți mediei l-au 
văzut, a fost degeaba. Carnea e putredă pe 
ei, vânătă și miroase a hoit și nevastă-sa 
îi spune că degeaba cheamă numele 
Domnului, degeaba strigă : Dumnezeule ! 
căci el este acoperit de faptele sale în- 
t-tecate și propriul său trup este un iad 
in care numele domnului nu se pomenește. 
Și strigătul său : .Dumnezeule !“, nu vine 
din iadul care este in el, că nu poate veni 
din iad numele Domnului, strigătul nici 
nu-l spune el, căci nu i se mișcă buzele, 
strigătul se aude când el stă cu gura 
căscată și diavolul e cel care strigă în casă. 
Ca să-ți bată joc de toate. Degeaba îl 
spovedește părintele, mi-a zis ea, încearcă 
să-1 spovedească pe dracu !"

— Cred că numai ura o ține lingă el 
de nu-1 părăsește, zise preotul după o 
lungă tăcere.

— V-am vorbit despre albine, părinte, 
și că sînt obsedat de hărnicia lor, de sa­
crificiul lor pentru plăcerea ce le-o oferă 
celor însetați de gustul mierii, sacrificiu, 
desigur inconștient. Eu am căutat tot ca 
o albină, iertați-mi comparația cam ne­
ghioabă. în orice caz puerilă, să reconstitui 
adevărul și să fac pe cît mi-e posibil ca 
viața oamenilor să fie mai senină, mai 
fără drame stupide, să reclădesc acele 
universuri, nu dulci ca fagurii de miere, 
dar pline de rațiune, acele structuri pe 
care poate timpul le-a rupt nu atît pe 
plan public în viața oamenilor, cît în 
viața intimă a lor, în viața particulară a 
oamenilor. Și ca mine mai sînt mulți 
profesori la școală care mă ajută și sînt 
mulți oameni pe care-i cunoaștem că se 
străduiesc să restabilească echilibrul pier­
dut. în Ileana însă n-am reușit să găsesc 
componentele acestui echilibru stricat. 
Deși am căutat să le aflu pornind de la 
Celce. Moartea lui Păun e un stîlp de 
boltă. Trebuie precizat că ea i-a oferit lui 
Celce pe deplin iluzia eliberării sale, a 
libertății sale. In momentul din dealul 
Spulberăturilor. Ulterior, aflînd din gura 
celui ce-a dus cadavrul în Teiș, a acceptat 
tăcerea. Mai mult: n-a mai dat nici o 
importanță acestei morți. Ca și cum ea 
n-ar fi avut nici o utilitate în limpezirea 
ce și-o dorea el și nici în spaima ce voia 
s-o bage în cei ca Păun, în recalcitranții 
sociali. Deci: cu sau fără moartea lui 
Păun el s-ar fi eliberat, cu sau fără ea, 
colectivizarea tot s-ar fi înfăptuit. Pe plan 
social această moarte n-a avut un rol util, 
și-a zis el, ca să-1 minimalizeze și mai 
adine pe băiatul lui nea Vasile și în ochii 
altora. O moarte inutilă. Deci, necesară. 
Cu Păun, în viață sau mort, era la fel 
istoria. Din contră, Păun a murit fericit, 
fără să aibă conștiința propriei sale morți, 
fără să știe că va muri: a murit ca un 
iepure, fără să cunoască ceea ce bunăoară 
cunoaște acum maică-sa, mătușe-ta. Și ca 
nici Ileana să nu-i dea mare importanță 
(ea credea că plecase Păun la București) 
nu trebuie să afle adevărul întreg, și nici 
cadavrul întreg, să nu fie nici o certitudine, 
dar nici o îndoială că nu e vorba de Păun. 
A găsit această cumpănă dintre singuranța 
și nesiguranța, care macină sufletul celui 

ce vrea adevărul curat. Și s-a găsit un 
schelet care putea fi sau nu al lui Păun. 
Și mormîntul nu trebuia să fie al lui Păun, 
cu cruce, dar nici să nu fie al lui. Ileana 
trebuia să se împace cu moartea amantu­
lui ei, dar să nu fie zdrobită de ideea 
morții lui sigure. înmormântarea să fie o 
formă de a-1 uita, suportînd această uitare 
fără crize, fără scandalul pe care Ileana 
ar fi fost în stare să-1 facă. Sînt convins 
că aici Ică a avut un mare rol de dirigui­
tor, ca întotdeauna. Și lovitura, cea mai 
mare pe care trebuia să i-o dea Celce 
Ilenei a fost următoarea : când groapa a 
fost gata și scheletul (pe care îl revendica 
și mătușe-ta dar pe care Dimie îl ținea 
la el acasă ca pe un schelet oarecare ce 
trebuia băgat în pămînt ca să nu se lege 
cîinii de el) trebuia dus în cimitir, omenește, 
ca pe rămășițele pămîntești ale unui ins 
(oricare ar fi fost el), Celce a venit cu 
ideea (și cu aprobarea unui muzeu, mi se 
pare) că trebuia dus la oraș și dezinfectat 
(preparat, nu dezinfectat, cum susținea 
Celce) și ținut apoi în sat, la școală, ca să 
învețe copiii pe el oasele omului. Neîn- 
mormîntarea lui Păun însemna de fapt că 
nu se aflau în fața unui om, ci a unui 
animal. Nu se mai întâmplase așa ceva 
în sat. Un om fusese trecut la starea de 
neom, de animal, neînmormîntîndu-1, 
nedîndu-i un loc unde femeile să-1 tă- 
mîieze și unde o cruce să-i amintească 
dacă nu numele, măcar prezența trecerii 
sale pe pămînt. Și în noaptea care a urmat 
acestei hotărîri s-a produs o altă întîm- 
plare strașnică : scheletul a dispărut. Dimie 
îl ținea în tindă, atîrnat în popul casei. 
Nu-1 băgase în casă, să nu-i intre moartea 
in casă. Cine l-a furat, nu știu : fie că 
Celce, deoarece ce voise se împlinise, să 
nu aibă loc înmormîntarea, și nu avea 
chel să mai ajungă oasele la oraș și apoi 
la școală; nu voia ca generații întregi de 
elevi să învețe oasele omului pe scheletul 
unui ins ucis de el. Era prea mult, și-o fi 
zis el. Nu se mai mîndrea nici în sine cu 
paternitatea crimei, ca act justițiar. (El 
citise undeva că un țar asasinat este un 
act de eroism, demn de stimă. Dar trecuse 
mult timp de cînd citise această părere și 
nu-și mai amintea precis dacă scria, acolo : 
țar, sau altceva). Unii cred că Ileana a 
furat scheletul și-l ține ascuns. Ba, chiar 
se zvonește că de cînd e el bolnav noaptea , 
Ileana vine cu scheletul în brațe și-l 
plimbă peste patul lui Celce și acesta urlă 
și face spume la gură. Și cînd vine sora 
mai mică a lui Celce, care doarme la 
bucătărie cînd nu merge acasă, Ileana îi 
spune: du-te chiamă-1 pe preot, moare 
frate-tău și vrea să se spovedească. Vedeți, 
Celce după ce a săvârșit omorul a vrut să 
distrugă și amintirea acestei morți : și-au 
apărut tot felul de povești, că Păun s-a 
dus la școala de șoferi la Aiud, că e la 
Tulcea la o pescărie, că a murit călcat 
de o mașină în nisipul de pe dealul 
Spulberăturilor, într-o joi sau într-o du­
minică, într-o lună sau alta, ori mîncat 
de șoareci în Teiș, găsit de ei beat și sleit 
de cinci femei cu care petrecuse câteva 
nopți cu vin. Moartea sa nu mai avea 
niciun loc în spațiu, nu se știe unde se 
intîmplase, și nici in timp. cînd. Era po­
sibilă și imposibilă, oriunde și oricind, ca 
un vis. Prin această enormă ceață așezată 
in jurul ei, detaliile dispăruseră, și și adevă­
rul. Ce să nu se știe dacă a avut foc sau 
nu, s-a întîmplat sau nu. Sau dacă Păun 
a existat sau nu cu adevărat. Sau a fost 
și el un vis. Al femeilor ce-așteaptă noap­
tea amanți neînsurați și tineri. Un vis. 
Un cîntec fluierat: „Cine te-a făcut pe 
tine, Tudorițo, nene". Moartea lui s-a des­
prins de orice alt ins : nimeni nu povestea 
ceva precis despre ea, doar bănuieli. 
Memoria nimănui nu înregistrase această 
moarte. Aceasta detașare a ei de orice 
contingență geografică sau calendaristică 
s-a transformat într-adevăr într-un vis 
al cuiva, pe care, ca pe orice vis, nu te 
poți baza. Și dacă unii n-au crezut în 
acest vis, Celce a început să creadă. El a 
realizat ce și-a dorit. Și aici e cumplitul 
cumplit: în fiecare noapte Celce visează 
acest vis straniu. Pătura se umflă peste 
el ca un balon și patul se ridică și-n cepe 
să plutească și să-1 ducă în nisipurile 
Spulberăturilor și în Teiș. Și acel schelet 
care unii spun că i l-ar trece pe de-asupra 
Ileana îl visează cîntînd „Tudorițo, nene" 
și nu nevastă-sa fluieră : „Tudorițo, nene". 
Eu nu mai înțeleg nimic. In orice caz, 
moartea lui Păun, pe care Celce a dorit 
să nu mai fie, să nu mai existe nici ca 
amintire, nu mai există : această moarte 
nu mai există! Și să vă explic de ce. 
Pentru Celce, Păun n-a murit decît fizic 
și el s-a cheltuit în țărână, sau mîncat de 
șoareci, degeaba, căci a devenit ce era 
înainte, tot un adevăr, tot o formă de 
existență vie, el există la fel de perma­
nent ca înainte în viața lui Celce, căci 
acuma știe că nu mai poate pleca la școala 
de șoferi din Aiud, sau la tăiat de vie, sau 
la cules de porumb (era mort, absolvit de 
orice muncă și de orice depărtare geogra­
fică, în spațiu, și în timp). Moartea lui, ca 
un vis, era un fel de a supraviețui, în 
Celce, locuia la el, se mutase la el în 
casă și noaptea îi fluiera nevasta și se 
culca cu ea în văzul lui. Această părere 
nu i-o poate distruge nimeni, că Păun e la 
el în casă ascuns și Celce se simte ne­
vinovat și neresponsabil de moartea lui 
Păun și mereu strigă : „Uite-1 ! a fluierat ! 
Și cînd soră-sa vine, el strigă mereu : A 
fluierat ! Nu l-am omorît pe Păun ! Păun 
trăiește ! Trăiește și cîntă !“

— Directore, te rog să mă scuzi pentru 
gluma de-adineaori, se auzi glasul lui Don 
Iliuță smerit.

— Te-am scuzat de-atunci, rosti Moise.
— Și să mă scuzi, te rog, și c-am lipsit 

și n-am fost de față să-ți ascult toate 
minciunile.

x — Te scuz pentru orice vrei.
— Asta e mai greu. N-o să mă poți 

scuza pentru că sînt aici.
— Te scuz și pentru că exiști.
— începi să devii filozof, rise Don Iliuță. 

Și nu știu dacă ești la curent că filozof 
în gura românului a sunat întîi: firoscos. 
Adică cineva ieșit din propria sa piele, din 
propria sa fire. Ieșit din minți. Nebun. Și 
tu nu ești nebun, ești un tip realist care 
vrei să știi totul și să înțelegi totul. Ce-ți 
convine. Nu ești un apucat, un ieșit din 
țîțîni.

— Eu mai intru în casă, vorbi preotul 
și se ridică de pe scaun, și plecă mai mult 
ca să nu asiste la cearta ce se anunța si­
gură.

Dar Don Iliuță uită să se certe ou direc­
torul, îi uită și prezența. Nu puteam să 
știu ce-1 irita văzîndu-1 pe Moise de nu 
scăpa nici o ocazie să-1 apostrofeze și să-1 
jignească. E drept că proceda astfel fără 
să-și aleagă victimele, însă pentru director 
avea o aversiune perpetuă. Fusese între 
timp pe la Noe să-i comande rame pentru 
ciclul de pînze și Noe îi povestise că prima 
nevastă a lui Ică, mama Ilenei, plecase 
într-o zi de sfîntul Gheorghe de la Turnu-



vechi să se opereze. O lăsase Ică (deși stă­
tea cu ea) n-o mai băga în seamă și amanta 
lui. Surda (a doua lui nevastă) îi strigase : 
„Ce să se culce, fa, cu tine, nu te uiți în 
oglindă să vezi că ai două perechi de 
buze ?“ Avea o pieliță roșie sub buza de 
sus și cînd vorbea sau rîdea se vedea și 
buza i se părea dublă. Șl s-a dus la oraș — 
fie ce-o fi, și-a zis, ori mor sub cuțit, ori 
rămân vie ! — și s-a operat și a venit 
acasă schimbată la față, de parcă toată 
viața ăr fi fost întreagă, cu buze bune. De 
la buze îi pierise lui Ică dragostea pentru 
ea și de la ele venise rîsul Surdei.

— Și ce-i cu asta ? întrebă nedumerit di­
rectorul.

— Nimic, ce să fie ? Aștepți vreo sem­
nificație, nu e niciuna, nu în orice rahat e 
o semnificație.

— Deși este, surise Moise, convins că el 
știa mai multe decît Iliuță.

— Bună seara, se ridică Don Iliuță în 
picioare și se înclină către cineva care 
trebuia să treacă pe drum. Mă uitai și nu 
văzui pe nimeni pe mijlocul drumului și 
probabil nici directorul nu văzu de în­
trebă :

— Pe cine-1 saluți ?
— Pe domnul Gauguin. Vine de la plaje.
— Da, zise directorul, ca o acceptare a 

unei noi ironii sinistre.
— Și mi-a mai spus Noe, continuă Don 

Iliuță senin, trecînd sau uitînd de convin­
gerea sa că-1 salutase pe Gauguin, sail că 
fusese o glumă, mi-a mai spus că oamenii 
n-au știut c-o să vină potopul, primul și 
nici acum n-o să știe cînd o să vină. Oa­
menii mănîncă, bea, se însoară — mîine 
fata lui Măndășoiu are nuntă — își pe­
trec, oîntă, exact ca înainte de potop. El e 
convins că ne aflăm în zilele dinaintea po­
topului.

— Un zmintit, opină directorul.
— De ce ? Nu cred.
— Atunci, un geniu ! Vorbește de potop 

pentru că are prea multă minte.
— Posibil. Mi-a spus că n-o să afle ni­

meni ziua cînd apa o să înece pămîntul.
— Și ce ți-a mai spus ?
— Nimic. Ba nu, a mai adăogat : de-abia 

aștept ziua cînd să intru în corabie...
— E deștept, nu e nebun ; are minte bo­

gată.
— Ba nu, ar putea fi nițel nebun. Unde 

e minte destulă e și nebunie destulă.
— Nu puteam să intru în curte și să-i 

las singuri. Preotul întîrzia, punîndu-mă 
pe gînduri.

— Să-i fie țărîna ușoară, îl auzii pe Don 
Iliuță.

Nu se auzea nimic deosebit în casă, nu 
putea fi adevărat.

— Am văzut-o înainte, continuă el. Nu 
era încă țărînă, desigur, era doar moartă, 
dar avea să fie curînd țărină. Și con­
chise că țărîna fusese și viața ei dacă ea 
avea să ajungă țărînă. Și continuă să bol­
borosească ceva de neînțeles. Directorul 
nu-1 întrerupse. Se ridică și intră în curte. 
Voia să vadă moarta. Eu mă obișnuisem, 
să aud vorbindu-se despre mătușa ca și 
cum ar fi murit și nu mă clintii din loc. 
Don Iliuță nu rîse, ca și cum l-ar fi păcălit 
pe director, pur și simplu nu luă în seama 
dacă plecase sau nu. Se rezimă de gardul 
de scîndură cu spatele, stînd pe banca de 
la poartă și-mi spuse că moartea matușii 
nu era un mister pentru cei din curte și 
din casă. Și copiii Riței, ai Ioanei, Țiței și 
Gica și Veta nu și-au ieșit din minți de 
spaimă, nu era vorba de ceva neobișnuit, 
moartea era ceva natural cu care cei din 
casă și din bătătură se obișnuiseră demult. 
Au îngropat atîtea neamuri, prieteni și ve­
cini, străini și frați, încît nu se mai tem 
de ea. Și zise că moartea nu e altceva decit 
o trecere dintr-o țărînă vie în altă țărină 
vie. Și rîse de această constatare pe care o 
numi neroadă. Oameni de piatră nu-i lo- 
vește nici o durere, nu-i atinge tiici o 
tristețe iremediabilă, carne de piatra, su- 
flete de piatră, fără simțire, moarte — 
dacă nici moartea mamei lor, a bunicii lor 
nu-i schimbă și o suportă ca pe o ciorba 
de fasole cu cîrnați. Și o uită. Și sînt bucu­
roși că moare decît să rămână în viață bol­
navă la pat, pe capul lor. Cîtă cruzime . 
exclamă el, cîtă naivitate și cîtă înțelep­
ciune la acest popor de animale !

_  Ți-am spus c-am privit-o mult, zise 
el, deși nu-mi spusese. Probabil doar se 
gî'ndise c-o să-mi spună. Aveam un fel de 
prietenie ciudată pentru el, o prietenie 
care nu ne obligă sa fim prieteni nedes- 
părțiți, declarați, știuți. Cred că eram prin­
tre puținii care îl credeau cînd spunea că 
el se afla în Tahiti. Nu zicea : mă simt 
aici ca în Tahiti. Simplu : aici, în Tahiti. 
Și nu cred că era vorba doar de admirația 
ce i-o purta lui Gauguin și lumii sale li­
bere, pline de exotismul acelor îndepăr­
tate ținuturi, sau de propria sa regăsire, ca 
artist. Fiindcă el trăia în sat mai mu.t 
ca om decit ca pictor. Nu părea_ că venise 
în sat (chiar de fusese dat afară de la. li­
ceu, putea ramîne la Turnuvechi) șa-și 
regăsească o lume demnă de pus pe pmza, 
și nici nu se înapoiase la „vatra străbuna' 
asemeni acelor dezrădăcinați livrești de 
care sînt pline literele tipărite. Era vorba 
de altceva, care-mi scăpa.

_  Amintirea ei o să fie foarte ușoară 
pentru mine, n-o s-o port ca pe o povară. 
O amintire urîtă e grea ca un blestem. Am 
să pictez această amintire a ei cu țărină . 
am să aștern un strat de țărină ușoară pe 
pînză, atît. îți place ?

— Nu-mi dau seama.
_  O să fie sublim, mă asigură el. Di­

rectorul se înapoie împreună cu preotul 
și se așezară pe vechile locuri, tăcuți, pă- 
rînd în același timp să confirme sau șă 
infirme afirmația despre moartea mătușii.

— Există un singur punct unde noi ne 
asemănăm, directore, zise Don Iliuță. Și 
habar n-ai care. Să-ți spun eu : amîndoi 
avem certitudinea destrămării materiei.

— E o teză veche, nu-i nimic deosebit, 
e comună multora.

— Nimic nu e comun, și totul • foarte 
deosebit.

— Eu nu mi-am pus această problemă, 
zise directorul.

— Fiindcă eși un inconștient, sau un 
mincinos.

— Cum vrei tu, așa sunt.
— Tot ce-ai povestit tu despre Ică și 

despre Celce, despre Nicolae Păun, Ileana 
(am auzit multe trecînd pe lîngă tine de 
mai multe ori și stînd și dincolo de gard, 
în curte, și ascultîndu-te fără să te în­
trerup) toate formează o lume care a fost. 
Tu vorbești foarte mult despre morți și 
despre întîmplări trecute, despre o stare a 
materiei care nu mai este, s-a destrămat 
și s-a risipit. Și în fața acestei materii 
care se distruge ireversibil tu știi că sin­
gura formă care este eternitate, e poves­
tirea. Aici ești tu deștept. Că ai acest 
simț al eternității: povestea unor fapte 

ce-au trecut ca un vis. Dar aici mă șl 
despart de tine, ca dovadă că fiecare pro­
blemă comună are ceva deosebit, personal, 
care rupe acel dat comun în părți antago­
niste, cîteodată, ca în cazul nostru. Punc­
tul care ne apropie directoare, pe de o parte 
ne apropie și pe alta ne desparte. Fiindcă 
tu cauți partea morală a fiecărui act și par­
tea întunecată, pedeapsa și păcatul. Eu nu 
caut nimic. Eu știu că n-are nici o impor­
tanță dacă Ileana e curvă sau nu, dacă 
Celce e un criminal sau o victimă. în fața 
eternității asta n-are nici o importanță. 
Ori tu aici ești meschin, îi dai importanță, 
deci meschinizezi această eternitate. Eterni­
tatea care nu uita că poale să însemne și 
moarte. în fața morții, ca în fața lui 
Dumnezeu, astea sînt egale cu zero, că 
Ileana e curvă sau nu este. Tu nu te gîn- 
dești la eternitatea morții, știu, de-aceea 
cauți binele și răul să-1 relevi, te gîndești 
numai la eternitatea vieții și vrei ca poves­
tirile tale să aibă un efect. Și aici nu se 
pare că ești cel mai străin de mine, cel mai 
mizerabil: căci tu știi că aceste povești 
se bazează pe niște fapte întîmplate, dar 
nu sigure, și sînt mai mult rodul fante­
ziei tale, legăturile care dau miez și cursi­
vitate dramei acestui sat, deci creația ta 
sînt cumva aceste povești ce vor să salveze, 
eternizînd, materia care s-a destrămat. Și 
aici e întrebarea capitală : de ce ai dat tu 
acest drum faptelor și nu altul ?

— Fiindcă așa s-au întîmplat ele.
— Exact, dar din moment ce vrei să le

păstrezi memoria, e ceva care te intere­
sează personal în ele. Ceva care nu vrei 
să se afle. încît tot timpul mă întreb : 
de ce crimă ești vinovat ? Celce e o ma­
terie care seacă, Păun și Manoilă sînt oale 
și ulcioare, și alții la fel. Adevărul 
care l-ai spus tu despre toate cele întîm­
plate în sat nu l-ai spus doar ca să-i con­
vingi pe domnul părinte și pe Tică, deși a- 
cest lucru nu e neglijabil, ci l-ai spus ca 
să te convingi și pe tine care nu ești con­
vins de el. Un ins convins nu ține să le 
demonstreze, pînă la agasare. și altora con­
vingerea sa. Le-o înfățișează sumar, le-o 
expune dintr-odată, cum ai expune un 
tablou. Acceptă pînza pictată sau nu, tu 
ești convins de cinstea și frumusețea a- 
cestei opere. însă tu le-ai despicat în zece 
fire acel adevăr, care cam așa e, e drept, 
cum l-ai povestit tu. Dar lipsește motivul 
pasiunii tale pentru demonstrarea sumbre­
lor întîmplări petrecute aici. Nu mai e 
vorba doar de convingerea că această na­
tură efemeră trebuie să devină eternitate. 
Acest impuls spre eternitate poate fi și 
inconștient. Ce ascunzi, directore, răs­
punde ? Sigur, nu aștept, un răspuns acum. 
Poate chiar moartea ta îmi va da răspun­
sul. Te-ai uitat acuma mai bine la mătușa 
lui Tică ? Moartea a transformat-o în ea 
însăși, i-a pus pe față o liniște senină, o 
cunună de libertate. Așa am s-o și pictez : 
o vacă purtînd pe frunte o cunună de lu­
mină, ca sfinții. Grumazul ei și-a căpătat 
forma propriei sale anatomii. De multe ori 
sintem slugi și lași in viață, ne plecăm 
grumazul în dreapta și în stingă și eu n-o 
învinuiesc pe mătușe-sa cînd mi-o amin­
tesc aplecîndu-și fruntea în fața prima­
rului Mihai Limbăroșie, nici cînd o revăd 
ieșind cu mielul jupuit să-1 dea perceptoru­
lui Rusu Iosif, ori președintelui din CÎor- 
băgrasă dîndu-i damigeana cu vin. Tutu­
ror acestor forțe ambulante »-a înclinat, 
deși le-a blestemat în gînd. Și fetele și ie-* 
măritat după pămint, nu întotdeauna după 
oameni, cum ar fi vrut, să fie fericite, căci 
știa foarte bine că fără avere, numai cu 
dragoste n-ai ce pune lîngă sare De masă 
în fața copiilor. Și omul cît trăiește nu e 
întreg, e schimbător, și goana ei de vacă 
de-abia acum s-a potolit. »-• , a-a
adunat de pe drumuri cînd pe chip r-a 
apărut adevărata ei față. Și in ochii ei 
s-a deschis acum moartea. Lumea aceea 
fără margini și fără sfîrșit față de care tot 
ce-a fost ea și tot ce mai sintem noi nu e 
nici cît mărimea unui bob de piper. Ce e 
teribil, înălțător, este că pentru ea. cînd a 
murit n-a fost ceva nou, o clipă necunos­
cută. O știa de mult, ca pe o prietenă. 
Directore. moartea ei a avut prestigiu ! 
Moartea fără nici un nrestigju oricit de 
groaznică ar fi, este nulă. Ică nu vor­
bea niciodată de ce se Intimpla sub 
ochii lui (n-aveau autobuze de mers la 
Turnuvechi. impozitele erau puse alandala, 
se furau caii de pe câmp, se lua doi lei la 
ziua muncă,) cu cutare sau cutare, nici 
nu-i lua în seamă, ca pe oameni, ci ca pe 
niște pari care au capete și trăncănesc ui­
tînd, el vorbea doar despre ce-o să se ta- 
tîmple în viitor, de parcă doar ta viitor 
aveau să apară oamenii adevărați. Cei 
de-acum nu erau oamen i. WO să fie ața și 
pe dincolo, zicea el, fericire, fericire o să 
fie-1. Fericire, i-a zis lumea. ..Mai fericire, 
cum e. l-am întrebat cînd i-au tăiat capul 
cu sapa (i l-au desprins mai degrabă, că 
putrezise) și l-au pus pe o grămadă de ier­
buri de cimitir uscate și pe crengi uscate 
și i-au dat foc. Au uitat că e din satul 
nostru, parcă se născuse în altă parte și 
aici n-aveau loc nici pentru mormintul lui. 
După ce l-au ingropat intii ta cimitir, l-au 
scos afară din mormînt și l-au scuipat 
și i-au înfipt un cui în inimă, să nu se mai 
facă moroi și i-au băgat coarnele furcii 
în piept și unii zic că l-au auzit gemînd, 
semn că nu murise de tot și nu erau basme 
că noaptea colinda pe la casele oame­
nilor, strigoi. L-au blestemat cu părinții 
și cu apa ta care a fost scăldat, l-au 
blestemat să nu-1 mai rabde țărîna. Șf el 
a murit degeaba, nu și-a văzut murind 
nici nevestele, nici copiii, nici neamurile, 
nici prietenii, a murit ca ta țară străină, pe 
pămînt străin, unde nu exista nici urmă 
de iertare pentru nechemați și nici o um­
bră de mormînt pentru învingători. I-au 
șters fața mormîntului din cimitir și nu 
se mai știe unde se află oasele sale, le-a 
înghițit țărîna. fără urme, ca și cum nici 
n-ar fi fost. Ca unui taur i-au despicat 
capul de trup, să nu mai fie niciodată îm­
preună, nici din greșeală, ca în turbarea 
lui să nu le mai strice în copite griul pîr- 
guit și porumbul încolțit și să-i lase fără 
pline și fără vin. I-au făcut exact ce l-au 
făcut taurului bălțat al lui Dărâmătură, ce 
le stricase gardurile și recoltele și-i bă­
gase în sperieți, trupul nu se știe unde 
l-au înghesuit sub pămînt că nici poveste 
să nu mai fie de el, iar capul l-au ars pînă 
l-au făcut scrum. Și cînd i-au pus capul lui 
Ică pe crengile ce pîrliau arzînd i-au 
văzut ochii vii, privindu-i, și s-au speriat 
și unii au fugit, urlînd prin cimitir. Ică Ii 
urmărea cu privirea sa neabătută. Știau 
că un ochi era de sticlă, dar acum amîndoi 
îi priveau la fel de hotărîți, niciunul mort 
ori cutremurat de moarte, și ei tot din frică, 
și din mînie, s-au întors cu brațele pline 
de ierburi uscate și le-au aruncat peste 
fruntea lui. Și a ars sfîrîind carnea lui Ică » 
și atunci au văzut că el avea amîndoi ochii
de sticlă ; ei au pocnit pe rînd, ca două 
cartușe. Și s-au întrebat oamenii doar 
atît: cum mama dracului a văzut Ică cu
doi ochi de sticlă ?

în dimineața aceea de mai, ta mijlocul 
orei de estetică, profesorul Modrogan a 
dat buzna în clasa lui Benone Ionescu- 
Suneria și, întrerupîndu-i prelegerea, i-a 
făcut semn să se aplece spre el, pentru 
a-i spune ceva la ureche:

— O veste pe cît de cumplită, pe atît 
de penibilă : Boteanu s-a sinucis !

— Poftim ? întrebă perplex Ionescu- 
Simeria, intrigat mai mult de chipul lui 
Modrogan capabil să fie în același timp 
funebru și jovial, ga a parcă să plîngă 
și totodată să izbucnească in ris.

— Exact ce ți-am spus : Valentin Bo­
teanu s-a sinucis. Am afiat acum doi ă 
minute, de la decan. I s-a comunicat ofi­
cial... Nu încape nici un dubiu...

Ionescu continuă să-și privească cole­
gul de sus în jos. ca ne un nebun.

— Ce te uiți domnule așa ? Și deodată, 
jovialitatea de pe chipul lui se schimbă 
în gravitate. — Ce, mă crezi capabil de 
bancuri macabre ?

— Boteanu ? — aproape strigă Sime- 
ria. incapabil să realizeze pe loc conți­
nutul îngrozitoarei știri. Și pentru că Mo­
drogan îl stringea de braț făelndu-i semn 
să păstreze secretul față de studenți, co­
bori tonul pînă la șoaptă :

— S-a sinucis ? Imposibil, doar răsalal- 
tăieri l-am văzut, exclamă el. și în ace­
lași moment îi trecu prin minte ce' mai 
stupid lucru pe care l-ar fi putut evoca: 
Și-avea să-mi... — dar se opri la timp.

— Să-ți ce ? — întreabă Modrogan, 
părîndu-i-se că Simeria scăpase ceva im­
portant ce s-ar fi cuvenit reținut.

— Nimic... Pot să continui ?
— Chiar te rog. Am vrut doar să fii 

informat... Cînd o să sune pauza se dure 
buhu. Secretul lui Polichinelle. crea că 
toți au aflat deja. Știi cum sint chestiile 
astea, se râspindesc ca fulgerul, poți să 
le pici ți cu ceară... Auzi nenorocit j : 
două flacoane intregi de luminai... Ce l-o 
fi apucat. Sumeriene ? N-avea nici can­
cer. nimeni nu se leza de el. luase parcă 
recent și medal* aia... L-a găsit lăptarul 
umflat ca o butie..

Benone Ionesru-Simeria tresări • du­
reros. T'xnr.ai Boteanu îl botezase ..Su­
merianul”, acum treizeci de ani, și așa-i 
rămăsese numele.

Modrogan ieși scuzîndu-se cu un gest 
mut față de studenți. Dar gestul lui tre­
cu neobservat. Tinerii continuau să dis­
cute sau să aștepte absenți reluarea pre­
legerii. Ionescu-Simeria prelungi cîteva 
secunde pa.:za. urmărind ecoul pașilor 
lui Modrogan pe culoarul gol. pînă cînd 
îl auzi intrind ir auditoriul vecin. Bătu 
apoi de trei ori cu palma în marginea ca­
tedrei ca întotdeauna cînd cerea să se 
facă liniște, ți îți reluă cursul pe acelați 
ton doctoral, exact de la jumătatea fra­
zei întrerupte.

— Domnilor, cum vă spuneam. Kafka 
a preluat stilul metaforei abstracte de la 
Robert Walser. Intr-un articol publicat 
în 1914. Mușii. îi reproșa lui Kafka fap­
tul că și-a asîmîlat în mod excesiv 
procedeele lui Walser. Prin 1925. lovit de 
o boală mentală — aceeași de care sufe­
rise mama sa și unul dintre frații săi — 
părintele metaforei abstracte a abando­
nat scrisul, con»acrîndu-și puținele cea­
suri de luciditate de care a .na: avut 
parte, studierii stării morbiae a unor 
Brentano. Lenau sau Kleist despre care 
scrisese pagini excepționale, adevărate 
poeme ale nebuniei. Din 1933. internat 
la o casă de sănătate dintr-un sat elve­
țian nu ți-a maî revenit. Moare in iama 
lui 1956. înghețat, ta timpul unei ten­
tative de evadare dk închisoarea lui fără 
lerem unde tu»» ținut t>mp de 23 de 
anî._ Iată cîteva fraze pe care vi le dau 
in traducere liberă : .Eu, și alți dțiva se­
meni ai mei, ne-am depășit epoca. pe 
care acum o străbatem ca niște păsări în­
chise într-o colivie, lovindu-ne în delir 
cu aripile de gratii... Uneori, ele mi se 
par grele ca niște plăci de plumb ce mă 
strivesc sub greutatea lor... Oceanul ima­
ginației mele vagabonde e străbătut de 
cuirasate enorme, mute, fiecare idee 
conține un dram de adevăr, orice sen­
timent se consumă. avea să-mi dea o 
o sută de lei. sumbra mea cameră e 
ca o inimă strimtă, timidă, iar miinile 
mele sint ca niște dansatoare frenetice, 
disoerate. tremurătoare, și flori cu tul­
pini inalte privesc cu ochi holbați spre 
interiorul acestui plic pe care m-am o- 
bișnuit să-1 numesc sufletul meu...” Aici, 
cu îngăduința dumneavoastră întrerup 
— ți Sumerianul se opri, gituit de o stra­
nie emoție. — Voi relua analiza artei 
absurdului într-o lecție viitoare. Acum, 
domnii mei. vă las la discreție restul 
timpului, pînă la sfirșitul orei noastre, 
sperînd că intr-o zi mai inspirată mi-1 
veți restitui cu aceeași generozitate... La 
revedere.

Palid, Benone Ionescu ieși din sala de 
cursuri cu pas șovăitor. Se opri o clipă 
pe culoar și respiră adînc. îl durea bra­
țul stîng, umărul îi amorțise, și inima îi 
zvîcnea ca în ceasurile de mare oboseală. 
Era Ia vîrsta cînd începea să-1 obsedeze 
ideea morții și se temea cu profundă 
convingere de un infarct, deși doctorii îl 
asiguraseră că avea un cord de atlet... 
Un cord... își căută instinctiv pulsul și-l 
simți bătînd ritmic, normal, parcă puțin 
mai accentuat ca de obicei. Făcu un 
gest nehotărît, ca și cînd s-ar fi răzgîndit 
și ar fi vrut să se întoarcă în auditoriu, 
dar studenții dăduseră năvală pe cu­
loar. și cîțiva, mai impetuoși. chiar îl îm­
pinseră stimulîndu-i înaintarea spre can­
celarie. Intră la decan, dar cabinetul a- 
cestuia era gol. Cînd să iasă, auzi zgomo­
tul W.C.-ului din toaleta alăturată, și în 
aceeași clipă ușa din spatele biroului se 
deschise. Decanul, roșu de efort, cu o 
față scîrbită, îl privi intrigat, căutînd să 
acopere cu o tuse simulată zgomotul je­
nant. întrebă pe un ton aferat:

— Ce-i cu dumneata ? Ai întrerupt ?
— Da. nu mă simt prea bine.
— Văd. Ai aflat ?
— Da. E uluitor. Modrogan ăsta e un 

necrofor, zău... Putea să mai aștepte mă­
car pînă în pauză.

— I-am recomandat. Dar nu-1 știi ?
— Sper că nu-i un banc sinistru, zise 

Simeria și imediat își dădu seama de 
gafă. Adică, vreau să spun că m-aș bucu­
ra să fie un banc...

— Aia care mi-au telefonat mie nu 
prea glumesc cu astfel de lucruri, tova­
rășe dragă. Din păcate... Acum caută pri­
cinile. Sper să fie la mijloc vreo femeie 
deși, la vîrsta lui...

— Boteanu ? Nu-1 știi ce misogin era ? 
Mai curînd. cred că a făcut-o fără nici 
un motiv special... Ci prin acumulare, sau 
așa, din plictis...

— Dracu știe... N-are nevastă, n-are 
rude, n-are pe nimeni, unu ca ăsta chiar 
dacă nu-ți face probleme cît trăiește, se 
răzbună cînd te aștepți mai puțin... L-au 
cărat la autopsie... Era mort de trei zile... 
Au forțat vecinii intrarea că se împu­
țise, și la u.șă avea trei sticle cu lapte 
acrit... Lăptarul a bănuit primul... Scîr- 
bos sfîrșit...

— Da... Penibil... — zise Ionescu așe- 
zîndu-se. De unde știi că de trei zile ?...

— Evident. Dacă se împuțise !
— Asta înseamnă că... duminică noap­

tea... Sau poate luni dimineață...
— Poate. Legistul spunea că-i mort de 

duminică noaptea. O să stabilească și 
ora .. Dar mai are vreo importanță ?

— Pentru mine. are. L-am întîlnit du­
minică seara. — Sumerianul spuse acest 
lucru și imediat regretă. Suna ca o depo­
ziție. Totuși, continuă : — întîmplător... 
Sau poate că atunci m-a așteptat chiar 
pe mine... cine știe ?... Pe la opt... Nu mi-a 
dat absolut de loc de bănuit... Am discu­
tat despre una, despre alta... banalități. 
Pot spune că era chiar bine dispus. Rî­
dea... Mi-a cerut să-i împrumut o sută 
de lei.

— Și i-ai dat ?
— Desigur... Spunea că mi-i restituie 

în trei zile. A insistat stupid, asigurîn- 
du-mă de punctualitate, deși suma e de­
rizorie și nu țin cont de ea... Ce să-ți 
spun, pe mine, calmul ăsta al sinucigași­
lor mă dă peste cap !...

— Da. chestie verificată !... Dar eu mă 
tot întreb — zise decanul pipăindu-și in 
treacăt fenta pantalonilor — cum dum­
nezeu se mai pot sinucide oamenii în 
timpurile noastre ?...

Pe coridorul facultății începu să zbir- 
nîie soneriile. Ionescu se ridică din fo­
toliu oftînd profund. Ii întinse mina de­
canului care îl privea fix în ochi, ridi- 
cînd stîngaci, și totodată neputincios, din 
umeri.

— Am trei zile libere — zise Ionescu. 
Vroiam să lucrez ceva, dar cred că nu 
voi putea... M-aș duce undeva. Ia capă­
tul lumii, dar n-am chef... Ne vedem 
luni....

— Eu zic să fii la îndemînă. Poate e 
nevoie să dai vreo declarație, ceva.

— Ce declarație ? — izbucni Sumeria­
nul nepermis de tare.

— Păi... dacă zici că l-ai văzut ultimul?
— ți decanul îl privi o clipă bănuitor, 
deschise gura să mai spună ceva, dar 
chiar în clipa aceea zgomotul W.C.-ului 
din spatele biroului izbucni năvalnic, ca 
și cind cineva ar fi stat ascuns acolo.
— E defect, zise decanul, le-am spus de-o 
mie de ori să-1 repare, — și își pipăi din 
nou, ca într-un reflex, fenta pantaloni­
lor. — Ce administrație dom’ne. ce admi­
nistrație ! Eu zic, deci, că, dacă dum­
neata l-ai văzut ultimul...

— De ce ultimul ?... E 1 Nu-și bate ni­
meni capul cu asta... Păcat... Să știi că 
Boteanu ăsta avea în el ceva în plus, din­
tr-un lucru care nouă ne cam lipsește.

— Avea, pe dracu ! Un întreg la minte 
nu-și face chestii d-astea dom'ne. nici 
măcar într-un caz extrem. Ce te face să 
crezi ?

— Nimic. Pur și simplu, cred.
Tocmai atunci intră în cabinetul de­

canului Modrogan. I se adresă lui Io­
nescu ca un om care ar fi cîștigat un 
pari :

— Ei, te-ai convins ?
— De ce ?
— De Boteanu.
— Nu știu...
— Păi nu ți-a confirmat?
— Ba da. Dar de ce trebuia să mă con­

ving ?
— Eu unul, deși nu pun nimic la în­

doială, nu cred pînă nu l-oi vedea cu 
ochii mei și nu i-oi pipăi cu mîinile astea 
picioarele reci...

Boteanu fusese cinci ani tuberculos, 
făruse amor, după cum spunea el, cinci 
ani cu doamna cu coasa, într-un pat de 
sanatoriu la Moroeni. și fiecare mort 
care i-o lua înainte îi provoca o bucurie 
ascunsă, nelipsită de o stranie voluptate.

— Succes ! — îi ură Ionescu cu un su- 
rîs amar și în același timp disprețuitor 
ți ieși.

— Ce-are ăsta ? — îl mai auzi el pe 
Modrogan întrebînd nedumerit.

— E, are ! O chestie de duminică sea­
ra. cu ăla. dracu știe... Știi doar, au fost 
prieteni. II roade pe «1 ceva...

Ionescu închise ușa dublă, capitonată, 
ți ieși pe culoar.

Avea o senzație penibilă de scîrbă, pes­
te tot îi puțea dulceag, a cadavru, ar fi 
vrut să se ascundă undeva și să vomite 
dar în același timp era convins că n-ar 
fi fost în stare s-o facă, greața lui era 
mai mult morală decît fizică.

Lîngă poarta facultății îi apăru în față, 
oprindu-1 din mers, Ana-Maria Atănă- 
soiu, o studentă din anul patru, abia ie­
șită probabil de sub casca coaforului, cu 
un păr castaniu proaspăt vopsit și tapat 
în stil „papuaș".

— Iertați-mă, dar m-am temut că 
plecați...

— Chiar plec, domnișoară !
— Mi-ați promis că mă citiți... Și tot 

dumneavoastră mi-ați spus să vă întreb 
azi. Nu v-aș fi deranjat... Dar mi-ați pro­
mis... Și m-am pregătit...

— Va trebui să mă scuzi. Sînt într-o 
criză cumplită de timp ...

— Poate că... dacă vi le-aș citi eu... 
Bine înțeles, undeva, ori unde doriți... 
Poate la dumneavoastră...

Ceva în tonul fetei i se păru agresiv 
și prin asta, foarte excitant. Ezită o cliDă 
și-i răspunse nu fără o umbră de re­
gret :

— Nu, nu... Deocamdată nu, domni­
șoară, se apără el. Percep mai bine cînd 
urmăresc cu ochii mei un text... Dacă va 
fi nevoie îți voi da eu un semn, precis 
ți-1 voi da, acLm păsuiește-mă nițel, ai 
răbdare.

Studenții care intrau și ieșeau îi oco­
leau în tăcere, păstrînd o distanță cît 
mai mare de persoana temută, aproape 
sacrosanctă, a Sumerianului. Fata cu mi­
ros puternic de fixativ tărăgănea des­
părțirea ca și cînd ar mai fi sperat 
ceva. Ionescu o privi cu un zîmbet trist, 
cermdu-i îngăduință. Ana-Maria i se pă­
ruse, cîndva, una dintre puținele studente 
demne de atenție. Acum frumusețea ei 
era prea studiată, și fadă ca de starletă 
de cinema. Era sigur că fata ținea cu 
orice preț să-i producă o anumită im­
presie și de fiecare dată își lua un alt 
aer; cînd de model rasat, cînd de tra­
gediană. cînd de actriță tip sexy, sau de 
poetă cu sufletul răvășit. Pe el îl agasa 
faptul că Ana-Maria semăna prea evi­
dent cu o reclamă de pastă de dinți, sau 
de dezodorant pentru toalete, și asta îl 
irita enorm, cu atît mai mult cu cît bă­
nuia în ea oarecare talent.

înclină capul a salut și vru să iasă, 
dar în ultima clipă observă în ochii fe­
tei o întristare bruscă, prea profundă 
pentru a nu fi autentică. îi cuprinse în 
palmă încheietura mîinii ți-i zise liniști­
tor :

— Am să-ți dau un semn, ți-am pro­
mis...

— Sigur ? Asta înseamnă că am obți­
nut ce era mai important — zise fata 
cu o explozie de speranță.
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— Promettre c’est noble, tenir serait 
bourgeois...

— Vedeți cum sîntețil Și eu îmi pu­
neam toate speranțele...

Ionescu își retrase mina și ieși. Lîngă 
mașină îl opri Jean Boabă Varlaam, con­
ferențiarul rotofei ca o bilă de popice, 
de la Istoria Artei.

— Ce-i cu aberația asta despre Botea- 
nu, profesore ?

— O aberație, ca orice aberație, nu se 
explică , domnul meu. De aceea e abe­
rație !

— Cine s-ar fi așteptat ? Era un ca­
dru cu dezvoltare latentă, dar nelipsit 
de perspective... Nu, nu. nu mă las pînă 
nu dau de unul care l-a văzut. Nu știi 
unde locuia ?

— Caută-1 pe Modrogan... Nici ăla nu 
se lasă, răspunse tăios Sumerianul vădit 
îngrețoșat de catalogarea făcută de Jean 
Boabă Varlaam, mortului. Intră în ma­
șina sa, trînti portiera și demară. Sen­
zația aceea de greață de care credea că 
scapă plecînd din facultate îi reveni 
însă cu și mai multă insistență. Coborî 
geamul portierei și își scoase fața în cu­
rentul de aer primăvăratec, pe care îl 
stîrnea goana mașinii. Conducea negli­
jent, cu reflexe lipsite de spontaneitate 
și cum intră pe strada Academiei fu cît 
p-aci să lovească o bătrînică surdă care 
traversa absentă, ca și cînd și-ar fi cău­
tat moartea. Nu își putea izgoni un gind 
chinuitor care i se înfipsese ca un cui în 
minte, împiedicîndu-1 să.-și continue prele­
gerea. Se oprise la timp, altfel s-ar fi po­
menit delirînd in locul lui Robert Wal- 
ser. sau modificîndu-i textele cu propri­
ile sale frămîntări. Prima lui replică la 
spusele lui Modrogan era cît p-aci sâ-1 
trădeze. A zis : „Imposibil, dom ne. răs- 
alaltăieri l-am văzut... Și-avea să-mi... 
Și-avea să-mi dea o sută de lei... I se fă­
cuse brusc rușine. Nu se credea avar, nici 
meschin. Dar apucase să pronunțe invo­
luntar, gîndul ascuns, plasîndu-1 bizar 
intre reflexiile lui Walser. Și știa că ma­
nifestarea asta de inconștiență era meni­
tă să ascundă un alt gînd și mai straniu. 
Duminică seara, la ultima lor întîlnire,
cerîndu-i sula de lei, Boteanu i-a spus
malițios :

— Am nevoie de ceva ce nu pot cum-
păra decît pe banii tăi...

— Măcar să-ți facă plăcere, zise Io-
nescu scoțîndu-și portmoneul.

— îmi va face... Sînt sigur... Și ție,
poate...

— Ești enigmatic. O femeie ?
Boteanu zîmbi.
— Cînd o să afli ,o să înțelegi că nu 

puteam să fiu decît enigmatic. Știi? Să n-ai 
grijă de bani. Voi fi punctual.

— Lasă-i Dracului de bani dom'ne, 
ce-mi tot dai asigurări ?

— Așa. Doar mă știi... Nu-mi place să 
am nici o datorie !

— Iți ajunge o singură sută ?
— Cred că da.
— Să-ți mai dau una ?
— Nu, mulțumesc... Și cînd ai un ceas 

de răgaz. în strictă intimitate, vreau să 
spun atunci cînd te mai întîlnești cu tine 
însuți, dacă te mai întîlnești. gîndește-te 
la ce am discutat în seara asta.

— Deja mă gîndesc...
— Nu te grăbi. Lucrurile își capătă a- 

devărata semnificație abia cu trecerea 
timpului.Rămîi cu bine...

— Ce salut e ăsta ?... La revedere.
— E o formulă cam neoșească. într-a- 

devăr... Dar eu așa îți spun : rămii cu 
bine.

S-au despărțit pe stradă, așa cum se în- 
tîlniseră, undeva pe lîngă Teatrul Mic.

Și deodată, acum, mergind cu mașina 
spre casă, Ionescu își dădu- seama că 
fără să vrea, ajunsese în preajma locu­
lui pe unde se plimbase cu Boteanu, 
deși drumul lui nu trecea niciodată pe 
acolo. Opri pe dreapta și măsură stra­
da în sus și în jos. Se aștepta să-1 vadă 
pe Boteanu apărînd după un colț, surizîn- 
du-i cu viclenie sau izbucnind în hohote 
de rîs ca după o farsă izbutită. Dar stra­
da era pustie. Vru să plece de acolo dar 

M îi fu imposibil să demareze. Ieși din ma­
șină și făcu cîțiva pași. Trotuarul i se 
păru moale, ce de cauciuc. Mersul lui nu 
făcea nici un zgomot, ca și cînd ar fi căl­
cat desculț. Soarele ardea, cerul lăptos, 
fără nici un nor, casele mute, copacii în­
cremeniți. Undeva știa că se află un ma­
gazin de oglinzi și fără să-și dea seama, 
se trezi căutîndu-1. Privi în jur și ob­
servă un lucru bizar, făptura lui lăsa 
pe asfalt două umbre, una mai lungă, 
alta mai scurtă, ca două limbi de ceasor­
nic îndreptate în direcții diferite. Crezu 
că era urmărit de cineva, dar locul era 
pustiu, doar oglinzile din vitrina ma­
gazinului răsfrîngeau lumina soarelui du- 
blîndu-i umbra. O mașină neagră se a- 
propia încet, cu două luminări groase, 
albe, ținute afară de niște mîini care ie­
șeau pe ferestrele portierelor. Buchetele 
de flori legate de luminări îl împiedicau 
să-i vadă pe cei dinăuntru. Dar cînd a- 
junse lîngă el, mașina opri și portiera 
din spate se deschise pentru o secundă 
iar o mînă albă, palidă, ca de cretă, 
trase înăuntru rupînd-o puțin, poala 
unei rochii de mireasă care fusese apu­
cată de ușe. Din căușul format de flacă­
ra luminării groase se revărsă pe asfaltul 
cenușiu un șuvoi molatec de ceară to­
pită, prelingîndu-se vîscos spre rigolă. 
Mașina porni fără zgomot, și Ionescu nu 
apucă să zărească fața miresei, ci doar 
voalul alb fluturînd pe fereastră, iar jos, 
acolo unde picurase ceara, i se păru că 
vede lățindu-se o pată de sînge. Dar nu 
era sînge, ci reflexul soarelui în lichidul 
încins care se închega prea încet. în­
cercă să-și mute privirile de acolo, dar 
alunecarea opacă a cerei topite răsfrîn- 
gînd apele sîngerij ale crepusculului îl re­
ținu obsedant. I se păru că pentru prima 
dată intuiește tîlcul profund al „Ceasu­
rilor moi*, pînza lui Salvador Dali, acea 
materializare a inutilității timpului în 
cadranele asimetrice ale unor orologii 
căzută pe un teren fără consistență, alu- 
necînd peste rigolele trotuarelor pustii, 
într-o atmosferă anostă, fără început și 
fără sfîrșit. Stătu așa pînă cînd ceara 
scursă cțin luminările de nuntă deveni 
lăptoasă, apoi se întări, și vîrful panto­
fului cu care îi încercă moliciunea o în­
doi ca pe un zgîrci, luînd pe el o parte 
din materia albicioasă și grasă ca un­
tura.

— Dragul mec, I se păru atunci că-I 
aude pe Boteanu cu vocea lui calmă, im­
perturbabilă, obosită, arta ta a fost în­
totdeauna de o ambiguitate desăvirșită. 
De-aia n-ai creat nimic peste acea primă 
sclipire de tinerețe cu care ai epatat lu­
mea. Iartă-mă că sînt crud, dar n-am de 
ales. Cu timpul, geniul primar pe care 
îl dovediseși, l-ai substituit trucului bi- 
necunuscut al meșterului zugrav care 
scoate întotdeauna la bilei unul și ace­
lași tablou senzațional, pictat în așa fel, 
Incît, cînd îl privești din dreapta distingi 
în el trăsăturile preacucernicului loan 
Gură de Aur, iar din stînga îl vezi per­
fect pe Scaraoțchi. Bravo ție. Eu nu pot, 
de-aia mă duc. Dă-mi suta...

I-a dat-o. Chiar pe locul acela unde 
acum ceara închegată părea o bucată de 
gelatină înmuiată de căldură. Și totuș- 
nu s-au despărțit imediat. S-au plimbat 
încă două ceasuri în care și-au spus poate 
maj milte ddcît își vorbiseră in aproape 
treizeci de ani de prietenie. Și după 
ce i-a dat banii — întotdeauna îi resti- 
tuise corect împrumuturile — pentru că 
nu mai avusese de mult prilejul să-1 cri­
tice. i-a făcut o morală temeinică, fără 
posibilitate de replică, demonstrindu-i cu 
sfaturi autoritare și exemple elocvente, 
ce anume ar fi trebuit să facă nereali- 
zatil de Boteanu pentru a se realiza.

Abia acum Sumerianul isi dădea sea­
ma că Boteanu l-a ascultat în felul său. 
zîmbind sceptic, cu îngăduință, primind 
morala ca pe un lucru fără putință de 
evitat ca pe preț al banilor primiți, 
apoi oueîndu-se acasă și punindu-și ca­
păt filelor. Era stupid. absurd, de necon- 
ceput. dar a.-,a se petrecuse. Cel puțin 
așa își imagina Sumerianul pină cînd i-a 
telefonat lui Modrogan :

— Ei. domnul meu, l-ai văzut?
— Oribilă priveliște, crede-mă, mai bire 

să te Iași bătut la tălpi, decit să fii pus să 
te uiți la o față ca asta. Ride t’C*ios<: 
ride cu impertinență parcă ne-ar fi făcut 
o gafă și se bucură. Nu seamănă deloc 
cu el, îmi vine să cred că s-au substituit 
niște cadavre, și totuși î) recunoști, e el. 
slăbănogul ăla. umflat ca o butie. ară- 
tind și el bine o dată in viață. și asta, 
mort, și-ți ride in r.as ca de o glumă* 
bună. înadins a făcut-o. să știi, mai bir.e 
să nu-1 vezi, altfel iți apare în somn, e 
ai naibii de sugestiv cu mutra a a de 
tip căruia toate i-au reușit în viață... 
Știi, nu există nici un motiv aparent a! 
gestului,... Dacă n-ar fi lăsat absolut 
nimic nici un indiciu privind intenția, ar 
părea un accident stupid, fără noimă.

— Cum. chiar a lăsat ceva ? ..
— Te-aștepți la vreo explicare, la 

vreo scrisoare? A.- fi fost melodramat c. 
Și asta nu-1 caracteriza. Nu-J știi ? Adică. 
nu-1 știai ? S-a găsit doar un bon de Ia 
farmacie pentru două flacoane de lumi­
nai, făceau nouăzeci și opt de lei. și pe 
noptieră doi covrigi de optzeci de bani 
bucata, apucase doar să rupă un dumi­
cat dintr-unul — Iar în notițele lui o 
singură însemnare : ..Sumerianul — ura 
sută", și data. încolo nimic, absolut nimic, 
adică, țnai era o dată, ziua de azi. stupid, 
parcă, «r mai fi plănuit ceva — și restul, 
patruzeci de bam... Face exact, să știi, 
luminalul și covrigii ăia. o sută de lei 
m-am gîndit. n-aș vrea să fiu ir. pielea 
ta acum, și să știu că pe banii mei și-a 
cumpărat otravă ...

I-a răspuns tăios, cu acel cinism volun­
tar care-1 făcea temut și in același timp 
îi crea faima de inteliger.’ă acres'- ă. 
spunîndu-i că-i stă și lui. oricind. la d,s- 
poziție, cu un serviciu similar, r.umai să 
se decidă o dată. Apoi a trîntit receptorul 
în furcă și a scos telefonul din priză.

Era zăpușeală in apartament, cu toate 
că încă de dimineață lăsase storurile, ca 
soarele să nu încălzească interioruL Se 
duse în atelierul lui de sculptor — acel 
atelier cu decor boem, de primă tinerețe, 
de visuri conservate și speranțe de crea­
ție la care încă r.u renunțase, atelierul de­
venit living-room. unde-, plăcea sa pri­
mească. uneori, cîte o studentă entuziastă 
— și trase draperia ferestre mar: rit o 
vitrină, apoi întredeschise puțin geamul 
oblic lăsînd aerul să îr.tre pe sus. pe 
lingă plafon. Senzația aceea de greață 
care îl urmărise tot timpul i se Dărea 
din ce în ce mai insuportabilă. Căută în 
frigider o sticlă de whisky — avea întot­
deauna așa ceva, chiar și atunci cînd nil 
se găsea în magazine și era nevoit să 
și-1 procure pe sub mînă de la chelnerii 
„Capșei” care primeau băutura pentru 
mesele speciale servite de unele instituții 
străinilor — scoase citeva cuburi de gheată 
și turnă alcool peste ele pină aproape 
umplu paharul. Bău cu r.esaț și nu se opri 
decit cînd simți oe buză cuburile de ehea-ă 
care nu apucaseră încă să se topească. 
Imediat se simți mai bine. Iți mai lumi un 
pahar și lăsă băutura să se frape e pu- 
nind-o pe o măsuță rotur.dă cu fa'a de 
aramă bătută cumpărată de la un turc din 
Ada-Kaleh. Temindu-se de vreo vizită ne­
dorită — în timp ce bea își anrr.tise brusc 
privirea imploratoare a Anei-Mana Tăr.ă- 
sescu — se duse la ușă și debranș* sore- 
ria. își scoase haina, o puse pe speteaza 
unui scaun, slăbi nodul cravatei ți deschi­
se nasturele de la gît al cămășii. Trecind 
prin holul apartamentului își zări chipul 
în oglinda de lingă ușa vestibulului ți se 
opri îngrijorat. Chipul lui, de ooice1 smeac. 
parcă ar fi fost în toate ano’impuri'.e bron­
zat avea acum o paloare accentuată, 
aproape vineție, nesănătoasă. își întinse 
cu palma pielea obrazului și cearcănele oe 

sub ochi îi apărură aproape transparente. 
Avea o față fină, prelungă, fruntea înalt* 
încadrată de un păr des, castaniu Închis, 
ici colo cu fire argintii care ii dădeau o 
distincție deosebită de bărbat inc* tinăr 
cochetînd cu bătrînețea. La cincizeci de 
ani dantura îi era perfectă, pielea obraji­
lor mată, întinsă, brăzdată doar de citeva 
cute care-i subliniau vigoarea, definitivin- 
du-i trăsăturile cu pecetea maturității de­
pline. Ochii albaștrii păstrau un aer ado­
lescentin, plin de seninătate, și vioiciune, 
dar de o forță de pătrundere suspicioasa 
și de o insistență analitică intimidantă. 
Prin privire, Sumerianul își exprima pu­
terea și nevoia fascinației. Căci imediat 
după ce a simțit în el forța latentă a do­
minației, i-a apărut și nevoia de a o exer­
cita, și lucrul acesta, cu timpul, i-a definit 
caracterul.

Acum chipul lui îndelung cizelat pentru 
a exprima numai siguranța de sine, de­
gaja doar oboseală și îngrijorare. Vestea 
morții lui Boteanu căzuse ca un trâznet 
din senin, dar tot atît de mult îl surprin­
sese propria sa reacție, gîndul acela stu­
pid în legătură cu suta de lei. îi repugna 
violent ridicolul regretului meschin, pe 
care și-1 considera impropriu, izvorit narcă 
dintr-o altă fire decît din ființa iui mereu 
supusă autocontrolului.

în viață făcuse multe lucruri greu de 
explicat pentru alții, reprobabile, poate 
chiar respingătoare, dar nelipsite de sens 
față de el însuși, om capabil să-și justi­
fice întotdeauna rațiunea fiecărui gest. 
De astă dată însă ceva grav îi scăpase 

controlului desvăluindu-i impudic o trăsă­
tură ascunsă de caracter pe care oricînd 
și-ar fi contestat-o cu vehemență.

își luă paharul aburit de pe tipsia de 
aramă, bău încet citeva înghițituri și se 
trînti pe sofaua din atelier, lată și joasă 
ca un adevărat divan de harem.

Încercă să-și amintească cele discutate 
cu Boteanu în seara de duminică, atunci 
cînd îl întîlnise ca din întimplare la ieși­
rea din Capșa și cînd. vrînd să se relaxeze 
puțin după dineul mai copios ca de obicei, 
îl invitase să facă cîțiva pași împreună. 
I se părea ciudat, dar nu-și putea aminti 
aproape nimic din cele discutate. Preocu­
parea față de reacția aceea păcătoasă, 
necontrolată, il chinuia cu o insistență 
nepotolilă. Din cauza asta îi era aproape 
imposibil să-și pună ordine în ginduri. 
-Se întinse pe divan căut:ndu-și poziția 
cea mai favorabilă deconectării de care 
avea atita nevoie, dar nu rezistă în inerție 
mai mult de un minut, se răsuci, se ridică 
din nou, luă paharul și după ce bău își mai 
turnă o dată și se trînti neglijent, cu fața 
in jos. cu obrazul cufundat în cuvertura de 
mătase veche, răcoroasă

Fetrecuse aproape două ceasuri ală­
turi de un om convins să se sinu­
cidă imediat, după despărțirea lor. și 
el nu sesizase nimic, nu avusese nici cea 
mai vagă bănuială, nu schițase nici cea 
mat mică intenție de pătrundere mai adine 
in sufletul disperatului, ori poate al prea- 
lir.iștitului ascuns dincolo de aparențe, 
căcj el îi vorbse tot timpul numai după 
aoaren'e. iar Boteanu îl ascultase calm, 
cj rîmbetul acela în care condescendența 
se ameste’a a*it de perfect cu disprețul 
înri- ii verea să-i dea palme, și în același 
timp să-i implore iertarea. Printr-o stra­
nie capacitate de memorare Sumerianul 
n-ar fi putut reproduce decit ceea ce vor- 
b se el ir.suși. replicile lui Boteanu ii apă­
reau învăluite în zgomote difuze, opace. 
*ă-ă sens, deși colegul lui fusese senin ca 
întotdeauna, de o logică și o claritate 
p!;-ă de s bstar.ță. La un moment dat 
Boteanu vorbise cu admirație despre vi­
talitatea lui Tor.escu. despre impetuozita­
tea lui capabilă să înlăture din cale orice 
piedică și. dincolo ce admirația lui. Sume­
rianul abia acum întrezărea ironia. Se 
grăb-.se să-i confirme portretul adresîn- 
du-i-se cu stilul lui ușor logoreic și une­
ori scolastic, incapabil să imite simplitatea 
și franchețea lui Boteanu.

— Da. domnule, din nefericire, sau 
poete din fericire, căci cee* ce este pozitiv 
poate fi în același timp profund negativ, 
ți invers, la mine vitalitatea, puterea de 
muncă, forța pasională pot întrece uneori 
rațiunea $: atunci cred că. adevărata mea 
foriă de a raționa es-e tocmai vitalitatea 
ori pasi unea Dar ■. italitatee. oasiurea

singure, presupun implicit irațiune Ori 
ra:;ir.e a nconșf.enței, cum vrei— îți par 
alambicat ?

Din nou zimbetul acela îngăduitor prin 
superioritatea lui și blindețea condescen­
dentă :

— De loc. continuă. încă nu trebuie s* 
fac eforiur: ca să te înțeleg.

— Tră esc impetuos deoarece, ti-o spur, 
numai ție. nu știu de ce trăiesc. Poate că 
tind spre absolut ? Poate. Dar ce e absolu­
tul ? Ceva re n i a; ungi niciodată să țtn 
ce inseam-.ă Nu te uita că mă bîlbi 
pe pianul gindirii. bineînțeles, mi pe pla-, 
fizic. Cînd simt ~* mă bUbii. mă ador. 
Atunci am eremitudir.i. deci cau- sensur 
Cert-.Hidinîle mă ucid prin relativitatea 
lor _

— Totuși est: cam cor.fuz. nu te supăra.
— Claritatea. «• t cam suferi de excesul 

ei. este o ambiție eman* utopic* Ea ru 
se obține în mod real decît complicând 
la eaucm lucrurile, windu-le într-o con­
fuzie totală. în lumea noastră rațională, 
nu știu n-xie dracu am r-.’it asta, ori poate 
chiar eu am afirmat-o primul, pentru a 
restabili adevărurile esențiale, trebuie să 
introducem cu forța iraționalul.

Si din ro«j zîmbetu! aceia care cerea 
palme Mai ara- j se părea însă faptul că 
înapoia zâmbetului Io-es nu rai pu’ea 
descifra ade -âra* il - up dir. seara aceea 
al lui Bctear.u. Nu-si am:-t; jrers dacă 
îl priv.se sau nu. în fată. Poate doar 
•turc cînd :-: dăduse nenorec-.ta aceia de 
sută de le ?r. r. mreje răre a :• tmuse 
două ceas iri morală Dar ztmbet i! lui 
sceptic, ne ".rre»ător. en.gmatic ea al «r.c- 
lui care știe e* Ie-a pre**':- ceiorialv o 
surpriză ulmtoare. c-l simțea făr* să-1 pri­
vească. I-a zis atur.ri. rimbi-.d h: cor des­
cendent că principala vrriute a Sumeria­
nului era răutatea Repl.ca areas'a s-o 
amintea bine, ii răsuna în rr. -'e ••crea 
obosi:*, gra- i. cal o* smoane **-* in­
flexiuni a iui Bn'ear.u Nj o.tea des-"'hm 
in ea nici admu-aue. nici d-spret Ci doar 
o constatare lucidă. în esență nemora'-- 
zatoare :

— Dragul meu. eu cred r* pentru ca 
cineva să fie rău trebuia, ia mod obvga- 

toriu. să ducă lipsă de ceva : de un picior, 
de o mînă. sau măcar de prostie... Tu 
ești întreg, și totuși .ești un infirm... îți 
lipsește prostia... Cu excepția infirmilor 
răutatea este privilegiul geniilor. Nici 
chiar avarii. înavuțiții. parveniții. nu sint 
întotdeauna răi. Mai răi sînt cei cu materie 
cenușie. Și tocmai această răutate, răuta­
tea geniilor, este o răutate frumoasă... Ea 
este sursa persiflării, a ironiei, a cinismu­
lui... Mai ales, a cinismului. Mă înțelegi?

— Perfect. Deși, dracu știe ce e adevărat 
în asta 1 Realitatea e că. uneori, mă îngro­
zesc cumplit de propria mea prostie. Uite, 
ți-o mărturisesc ca la spovedanie. Cu ci­
nism dacă vrei... Apelez atunci la inteli­
gența aceea evidentă pentru toată lumea 
și comit prostii și mai mari. După cum 
vezi, pot fi și autocritic. Fără demagogie... 
Ce vrei ? Cînd muncești atît cît muncesc 
eu. este imposibil să nu comiți erori. Am 
catedra, scriu, desenez, rareori apuc să 
mă mai ascund și să sculptez. Și atunci 
sint nevoit să recunosc că lutul de pe 
masă e mai aproape de adevăr decît sta­
tuia pe care, pe plan imaginar, o am gata 
terminată Și atunci ce pot să fac ? Nu 
există decit o alternativă : Să mă sinucid, 
sau să aștept să mor. Am ales altceva : 
sînt hotărit să trăiesc. Și să fiu ținut 
minte. Am prieteni, putini, e drept, numai 
cîțiva. adică doi, trei, de care mă îndoiesc 
deseori, dar îmj place să mi-i cred prie­
teni. în schimb am multi dușmani împo­
triva cărora lupt cu înverșunare. Am suc­
cese. cărți, discipoli credincioși mie pînă 
la un anumit punct, și care apoi se nă­

pustesc împotriva mea folosind toata 
armele cu care i-am învățat să-mi anihi­
leze dușmanii. Atunci o iau de la capăt. 
Sisif ? Ala căra bolovani, pe un munte 
alunecos. Era mult mai simplu. Eu car 
conștiințe. Și astea te trădează tocmai cînd 
ajung să-și recunoască existența. Pentru 
mine, prietenii pe care-i pierd nu sînt 
cei ce mor, ci aceia care se schimbă... 
Și cînd am astfel de pierderi nu pot să 
mă consolez decit înverșunîndu-mă asupra 
lucrului. Sigur că lovesc și eu. Altfel, 
cum? E greu să trăiești astfel. Și, ca’să 
suport luciditatea, am nevoie de un drog. 
Muncesc. Cad frînt de oboseală, sînt în 
continuare temut, unii mă adulează, alții 
mă detestă, cei mai mulți mă lovesc pe la 
spate, dar am de gind să înving deoarece 
nu cunosc o voluptate mai mare decit 
voluptatea luptei. Știi ce mă bucură? Nu 
fac astenie. Asta mă convinge că astenia 
e o boală a subalternilor, o boală a com­
pilaților lipsiți de simț prc'estatar de­
clarat. o boală dată de contradicția între 
ceea ce ai •. rea să faci, și ceea ce țj se 
impune să faci. Te știu, tu ești un astenic, 
numai pentru că ești un visător... încerci 
să fugi de realitate dar să știi de la mine, 
că nimic nu este mai lucid decît visul.

Îonescu-Simeria încercă astfel să recon­
stituie toată seara petrecută cu Boteanu. 
Dar efortul il obosi curînd și renunță. 
Un singur gind nu vroia să cedeze nimic 
din ins;stență. Suta de lei Acum îți amin 
tea perfect; a fost unicul moment în 
seara a'-ea cînd i-a privit chipul lui Bo­
teanu. Era umil ți totodată demn. La

nimeni altul nu mai văzuse îmbinarea 
aiftor Sentimente opuse intr-o expresie 
unic*, de r.edescris. Dacă i ar fi pictat 
■ reodată portretul ar fi încercat să reali­
zeze tocmai acest lucru imposibil. Umil 
ci nd cere*. ‘*-ă să justifice apelul cu \Teo 
necesitate anume: demn cînd promitea 
restituire*, acum imposîbilâ- Poate c* toc­
mai falsul acesta, primul comis de Boteanu 
oe cînd il c’-r.ostea. li stimise gîndul acela 
de care imed.a: < se făcuse ruțir.e.

Se ridică greoi, amețit, xtu si apuce 
paharul, s* mai be*, dar renunți. Rămase 
cu pri.fre* ne lichidul gălbui în care se 
topeau încet resturile cuburilor de gheață. 
Se '.isa amurgul Simțea aceasta in umbrele 
iu-.gi ale lucrurilor din casă, și în răcoa­
re* twe pătrundea prin intredeschizătura 
ferestre:. Lichidul din p*h*- își tulburase 
ri’oare* divanul parcă începuse să plu- 
•e«sc*_ draoeria gre* care stăvile* lumina 
apjsuiu: devenise • iscoas*. molatecă și 
al„"ec* intr-o seu: gere lentă, făr* început 
s: fă-i sfirșit. Era o liniște pre*, r* poroasă, 
zgomotele străzii nu p*trunue*u în apar­
tament decit ca o vibrație înfundată, in- 
deoărtată. iar înăuntru parcă totul încre­
menise.

Deodată wes*ri. Cineva suna la use. 
Soneria zbîmîia agasant, mai tare ca de- 
obicei. cu întreruperi ți reluări insistente, 
îți aminti c* abia acoeese firul soneriei 
din pnz*. spre a nu fi tulburat, ți totuși, 
clopoțelul suna strident, prelung, din ce 
în ce m*i enervant. Privi spre hol prin 
uța rămas* deschisă ți văzu soneria de 
pe peretele vestibulului inertă, cu firul 
debranșat attmînd lîngă priză. Fusese doar 
o părere. în aceeași clipă însă auzi clar 
bătăi în ușă. Mai întîi încete, apoi din ce 
în ce mai puternice, bătăi surde, ca și cînd 
cineva ar fi lovit cu un tampon de cîrpă 
sau cu o palmă umflată, pufoasă. Era 
cineva acolo, precis, cineva care băgase 
de seamă că apăsa inutil pe butonul sone­
riei ți atunci începuse să ciocane cu dis­
perare. Ionescu vru să-ți astupe urechile, 
dar se trezi strigînd agasat :

— Cine e ?
— Eu — se auzi de dincolo o voce 

calmă, obosită, gata parcă să se stingă. 
Ionescu simți că-1 trec fiorii. Recunoștea 
vocea. întrebă aproape în șoaptă, sperînd 
să nq fie auzit :

— Cine eu ?
— Eu. Boteanu, nu-mi deschizi ?
Hotărit lucru, ori avea de-aface cu o 

glumă sinistră, ori era în pragul demenței. 
Ionescu își înfundă și mai mult fața în 
cuvertura de mătase care în dreptul obra­
zului se umezise de transpirație, și se 
hotărî să tacă. Dar bătăile în ușe reînce­
pură cu și mai multă insistentă.

— Cu ce bate ? Cu ce-o fi bătînd ?„. 
Cu ce bați domnule ? — întrebă Ionescu.

— Cu palma, nu vezi ? Cu ce să bat?
— Și ce vrei ?
— Deschide.
— Spune-mi. ce wei ?
— Am venit să-ți restitui banii ăia... 

Și să-ți mulțumesc... Mi-au făcut plăcere 
Hai, nu deschizi ?

Nu. era imposibil, cineva îi făcea o 
farsă macabră, nu putea fi Boteanu, doar 
murise de trei zile, l-a găsit lăptarul că 
avea trei sticle de lapte acrit la ușe, și 
mirosea urît..

— Lasă-i dracului de bani, omule, o să 
mi-i dai altădată.

— Nu se poate. Nu mai am cînd. Acum 
trebuie. Ti-am promis.

— Bine, consideră că mi î-ai restituit, 
n-am nevoie, dar pleacă o dată, lasă-mă.

— Te las după aia. Altfel nu pot.
— îți pierzi timpul degeaba. Ușa e În­

cuiată. Am pus și siguranța.

— Da ?,. Totuși.
Și-1 simți pe Boteanu dînd tîrcoale casei. 

Era ciudat cum se învîrtea în jurul zidu­
rilor, doar apartamentul lui Ionescu-Si- 
meria se afla la etajul al patrulea, nimeni 
n-ar fi putut ajunge din stradă direct a- 
colo. Apoi, dincolo de pereții lui se aflau 
alte apartamente, însemna că Boteanu tre­
cea prin ele, altfel cum ar fi reușit ? Și 
ca într-un coșmar, căci avea senzația clară 
a coșmarului, și totodată a realității, ca 
și cînd ar fi visat că visează, îl văzu pe 
Boteanu subțiindu-se atît cît îi cerea între- 
deschizătura ferestrei oblice de sub plafon, 
și prelingindu-se înăuntru ca un desen 
animat. Odată ajuns lingă Ionescu, la 
picioarele divanului, se umflă la loc luînd 
proporțiile cadavrului descoperit de lăp­
tar, șj începu să miroasă dulceag, grețos, 
a mort.

— Uite suta Sumerianule. și i-o aruncă 
pe divan. Să nu-ți pară rău... Altfel nu 
puteam... Auzi ? Ți-am adus suta împru­
mutată.

Nu, nu voia să-1 privească, era oribil. 
Așa cum zăcea, cu obrazul strivit în cu­
vertură, Ionescu nu-i vedea decît gleznele 
umflate tevărsîndu-i-se din pantofi, șire­
turile gata să-i pleznească, și cusăturile 
căscate pe burlanele pantalonilor.

— Cum, tu nici nu vrei să mă vezi ? 
îl întrebă trist Boteanu. Și îi simți mîna 
moale, rece, grea ca pămintul, apueîndu-i 
creștetul și intoreîndu-i cu forța capul spre 
el. Ți-am spus, rămîi cu bine...

...Ionescu-Simeria se trezi cu o durere 
cumplită în ceafă. în paharul de whisky 
cuburile de gheață se topiseră de mult și 
băutura se încălzise. înghiți cu greu, apoi 
lăsă să-i cadă paharul și își strînse ceafa 
în podul palmei. Cuvertura de mătase era 
mototolită, parcă cineva se zvîrcolise ne­
putincios pe divanul prea larg pentru un 
singur om.

Se ridică și simți casa învîrtindu-se cu 
el. Ieși din atelier și se duse la baie unde 
își vîri capul sub robinetul rece. Senzația 
aceea de greață persistă, în nări simțea 
încă mirosul dulceag, respingător, mușchii 
înțepeniți ai cefei nu vroiau deloc să ce­
deze. Durerea ascuțită îi încleștase cerbi- 
cea. Aproape nu mai putea să-și răsucească 
gitul înțepenit.

I se făcu frică. Deschise larg fereastra, 
apoi o închise la loc și începu să se îmbra­
ce în grabă.

Trebuia să plece imediat, să-și ia ma­
șina și să plece din București, oriunde, 
numai să plece imediat, să plece...

Se trezi căutind ceva prin casă, nu mai 
știa ce anume, apoi vru să iasă imediat, 
dar înainte de a descuia ușa își dădu sea­
ma că era desculț și își aminti că tocmai 
asta căutase, pantofii. îi găsi rătăciți pe 
divan, se descălțase probabil in timpul 
zvârcolirii, îi culese pe rînd și-i puse jos 
să-i încalțe. Dar pe vîrful celui din stînga 
se lipise ceva scîrbos, o bucată de ceară 
albicioasă ca slănina, pe care tot încerca 
să o îndepărteze fără să reușească. Vru 
să-și caute alți pantofi dar renunță. Grea­
ța îi răscolea măruntaiele. Se sufoca, și 
ieși încălțat numai cu dreptul. Abia cînd 
apăsă pedala ambreajului, simțind zimții 
cauciucului sub talpa goală. înțelese că nu 
putea să plece așa, dar nu mai vroia să 
se întoarcă.

Ieși din București pe șoseaua care ducea 
spre Pitești și doar la Titu se întrebă de 
ce o pornise in direcția aceea, parcă inițial 
a- fj vrut să plece altundeva, pe valea 
Prahovei, sau în altă parte. Acum era prea 
tirziu să se mai întoarcă, ar fi trebuit să 
treacă din nou prin București și n-ar fi 
putut să evite locurile pe unde s-a plimbat 
ultima dată cu Boteanu, ori poate n-ar fi 
rezistat, și s-ar fi dus să-1 vadă mort pen­
tru a se încredința că tot ce se petrecuse 
cu el în ziua aceea nu fusese decît un 
coșmar. Continua să gonească în înserarea 
tot mai compactă fără să se întrebe uncie 
avea să se oprească pentru înnoptat. Știa 
undeva, pe valea Oltului, la marginea Căii- 
mănestilor o gazdă Ia care mai trăsese 
de citeva ori dar cînd trecu pe acolo, a- 
proape de miezul nopții, era întuneric la 
toate ferestrele, și își continuă drumul.

Se mai liniștise. Doar piciorul gol îl 
durea de apăsarea prea frecventă în pedala 
ambreajului și începea să-și dea seama 
că era absurd că plecase așa, și că nu se 
oprise în vreun oraș să-și cumpere pan­
tofi. La Cozia, ieși să privească mînăstirea 
sub clarul de lună, și chiar își aminti ver­
surile lui Grigore Alexandrescu „Ale tur­
nurilor umbre, peste unde stau culcate...” 
dar cînd se întoarse la mașină văzu pe 
banchetă, alături de el, pantoful cu ceara 
întărită pe bombeu. și deodată îi reveni 
în minte toată după amiaza aceea cum­
plită. mireasa cu voalul sfîșiat în ușa ma­
șinii cu luminări groase, ceasurile moi ale 
lui Salvador Dali și trupul tumefiat al lui 
Boteanu subțiindu-se ca să încapă pe în- 
tredeschizătura ferestrei și alunecînd în 
jos caraghios, parcă s-ar fi prelins pe 
scurgerea draperiei lichefiate de soare. în­
cercă să încalțe pantoful dar avu impresia 
stranie că îndeasă în el piciorul umflat 
al lui Boteanu, că șireturile se întind gata 
să pleznească și că ceara se topește și se 
întinde pe perna mașinii ca o pată de 
sînge închegat. Iritat, aruncă pantoful în 
curtea minăstirii și demară.

în apropiere de Sibiu trecu prin Vețtem, 
și își aminti că exact cu trei ani în urmă 
cutreierase satul acela de la un capăt la 
altul, scotocindu-1 casă cu casă, în căutarea 
ultimelor icoane pe sticlă care mai puteau 
fi găsite după ce trimișii muzeelor, turiștii 
străini și speculanții luaseră de la țărani 
pe o nimica toată cele mai frumoase exem­
plare dintr-o artă populară de mult uitată. 
Văzuse ia un coleg al lui celebru pentru 
studiile sale despre renaștere, o colecție 
senzațională de astfel de icoane și simțise 
față de el o invidie ascunsă, cu atît mai 
mult cu cît se credea nedreptățit, doar 
locurile lui natale, de undeva de prin 
preajma Simeriei, fuseseră acelea care 
născuseră cele dintîi arta iconarilor pictori 
de glajă. îl luase pe Boteanu cu el să 
cerceteze împreună așezările transilvănene 
în care se mai păstraseră obiceiuri stră­
moșești și acesta îi urmărea îneîntat felul 
cum mima stilul popular spre a-i convinge 
pe țărani mai ușor să-și vîndă pe cîteva 
zeci de lei, icoanele păzite cu sfințenie 
sute de ani.

La un moment dat, acolo la Veștem, 
Boteanu i-a spus :

— Știi Sumeriene, Baudelaire spunea că 
geniul nu e altceva decît copilăria regăsită 
după voie. Tu mi-ai spus că ai oroare de 
copilărie... N-o cauți niciodată, atunci ce-o 
să găsești ?

I-a răspuns tăios i
— Drama ta. domnul meu, poartă un 

nume banal i Citatomania. E o boală la 
modă, dar in vreme ce alții citează din 
clasicii marxiști pentru a fi scutiți să mai 
gîndească cu capul lor, tu tot îți cauți 
corespondența ideilor pe care ai vrea să 
le ai, ba intr-unui, ba în altul...

— Ai dreptate, i se păru Sumerianului

priv.se


că-1 aude aevep. Dacă nu mi-aț ii însușit 
prea devreme un bagaj insuportabil de 
înțelepciune izraorîtă din capetele altora, 
m-aș fi amăgit poate cu speranța că și 
capul ăsta al meu, e în stare să elaboreze 
ceva propriu, iîncă nespus de nimeni... Dar 
fiecare lucru pe care îl socotesc inedit, 
verificîndu-1, îl găsesc în cărți de mult 
citate... Tur in schimb, nu verifici... Și asta 
te salvează'

— Poate’
>- Xu mita răspuns... în legătură cu co- , 

pilăria. \
— De unde țții că n-o caut ?
— Pentru că1 o ascunzi... Niciodată nu 

vorbești de ea... Nu încerci nici o întoar­
cere. Poate că ai mai găsi ceva

— Și dacă aș face asta, ar trebui să-mi 
prind un afiș de gît ? Știi bine că detest 
exhibiționismul.

— Știu... Și mai știu că îți detești și 
copilăria.

— Nu, n-ai dreptate. Pe ea o urăsc.
— Ce spui Sumeriene ? Așa deodată, o. 

mărturisire atjt de totală și de febrilă ? 
Ce te-a apucați?

— Cînd simt că e cazul, sînt franc, e 
mai comod.

— Și de ce o urăști ?
— Pur și simplu.vpentru că n-am avut-o. 

Un sat de troglodiți; Intr-un fund de țară... 
Case de lut, oameni de lut, într-o țară 
de lut... Și stigmatul că tocmai acolo a 
trebuit să mă nasc eu. O dată, o singură 
dată într-o existență unică, și tocmai a- 
colo! Poți să înțelegi că dacă m-aș fi 
născut în Franța, astăzi aiș fi fost un ge­
niu ? Așa, ce vrei să regăsesc ?

— Eu m-am născut în mahala, la mar­
ginea unui oraș industrial, i-a răspuns a- 
tunci Boteanu dorind în mod vădit să în­
cheie discuția. Asoultă Sumerianule, la 
ce-ți trebuie icoanele astea ?

— Nu știu. N-am intenții , utilitare în 
privința lor. Pur și simplu, îmi plac.

— „Pur și simplu" ! La tine, totul e „pur 
și simplu". Doar nu le aduni așa, fără 
nici un motiv.

— Poate că întreprind o operă de cul­
tură națională. înțelegi ? Ăștia, tot le-ar 
distruge. Acum, pentru ei, icoanele vechi 
nu mai au cine știe ce preț. îmi pare rău 
că n-am adus să le dau în schimb lito­
grafii. Li se par mai frumoase. Le-ar fi 
cedat pe-ale lor mai ușor...

— Bine, dar asta n-ar fi frizat excro- 
cheria ?

— Știu pe unul care are în colecția lui 
vreo patru sute de icoane, toate datând 
din secolul trecut. Pentru ele a cutreierat 
satele cărînd cu el un aparat de mărit, 
revelator fotografic și fixativ. îl știi și tu, 
e o figură importantă, are titluri acade­
mice și lucrări tipărite în străinătate, dar 
nu se sfia să facă pe fotograful ambulant, 
pentru a lăsa în schimbul icoanelor luate 
cu japca, portrete de familie, e drept, de 
mărime destul de respectabilă, punîndu-i 
pe țărani să-i pozeze cu sfinții înrămați, 
în brațe. în felul ăsta păstra și pentru 
el un fel de certificate de proveniență 
sui generis... Ingenios, nu ?

Acum asfaltul sfîrîia constant sub pneu­
rile mașinii, urmînd panglica șoselii care 
se pierdea în noapte. Trecu prin Sibiu 
fără să se oprească și, fără nici un plan 
premeditat, o apucă pe drumul Sebeșului. 
Abia cînd trecu de Miercurea își dădu 
seama că, involuntar, pornise spre casa 
părintească. Se apropia venirea zorilor și 
dealurile împădurite de sub munții Parîn- 
gului începură să se distingă tot mai clar

De aproape zece ani nu mai fusese în 
satul lui natal și acum, la răstriște, cînd 
dorise cu orice preț și cit mai grabnic să 
fugă din București, fusese pe nesimțite 
atras spre locurile de mult părăsite, de 
unde-și trăgea obîrșia. N-o mai avea acolo 
decît pe maică-sa, o bătrînă țărancă, fe­
meie de muntean, văduvă de un sfert de 
veac care-și aștepta deopotrivă feciorul sau 
sfîrșitul. fără să poată ști care avea să-i 
vină mai întîi.

Pe măsură ce se apropia de locurile 
natale, Sumerianul simțea că nu va găsi 
în el puterea să treacă Indiferent prin 
vecinătatea drumului care ducea spre 
munți, la Purcăreni. Un singur lucru mai 
putea să-I împiedice.

Ținea la televiziune un curs popular 
de estetică și, în fiecare vineri, seara, 
apărea pe micul ecran timp de un sfert 
de ceas, prezentînd tablouri și pictori, 
poeți și compozitori. Bătrîna din Purcă­
reni îi scrisese că nu-1 poate vedea decît 
la moașa satului și la popă, singurii care 
își instalaseră televizor, și Sumerianul îi 
promisese că-i va cumpăra un aparat și că 
i-1 va trimite. Dar trecuseră patru ani și 
n-o făcuse. Totul se datora numai negli­
jenței, amînării, autoamăgirii cu imaginea 
propriei sale apariții în Purcăreni cu te­
levizorul în brațe spre bucuria și mîn- 
dria bătrînii, montSndu-i-1 și dîndu-i dru­
mul exact într-o seară cînd urma să fie 
transmisă una din emisiunile lui înregis­
trate pe peliculă. Efectul trebuia să 
fie copleșitor, și la gîndul emoției bă­
trînii pe care avea s-o țină pe după umeri 
în vreme ce amîndoi l-ar fi privit pe micul 
Benone al lui Ion Ion ciobanul din Pur­
căreni, ajuns profesor mare în capitală, 
se impresiona el însuși pînă la lacrimi. 
Dar se înapoia fără televizor, desculț, 
după o goană nebunească în noapte, cu 
sufletul răvășit de sinuciderea singurului 
său prieten.

Zorii coborau vineții. Munții mai reți­
neau soarele undeva înapoia cocoașelor 
lor stîncoase, dar răsăritul nu era de­
parte. Bătrîna avea să înțeleagă și să se 
bucure, fără să-i amintească de făgăduiala 
neținută. Mai greu era să-i explice de ce 
venea desculț, n-ar fi priceput că în ceara 
aceea scursă din luminarea de nuntă el 
văzuse feștila morții plîngîndu-i la pi­
cioare încă de viu...

Drumul spre cătunul pierdut sub cres­
tele munților, ieșind din șosea mai tre­
cea prin încă trei sate cățărate de-a lun­
gul unei văi împădurite, apoi se irosea 
neputincios în întortocheala potecilor pe 
care nu se mai putea urca decît la pas. 
Sumerianul spera că vremurile noi tăia- 
seră șosea pînă sus, dar după cele trei 
sate fu nevoit să-și lase mașina într-un 
loc ferit și să pornească mai departe pe 
jos. Rouă îi Udase ciorapii, dar răcoarea ei 
abia îndulcită de razele blînde ale soa­
relui de dimineață îi făcea bine. Parcă 
simțea urcînd în el puteri noi. și toată 
oboseala nopții nedormite dispărea fără 
urmă. Recunoștea locurile, fiecare cotitură 
a potecii îi rezerva o amintire, singură­
tatea în înălțimile pe care se obișnuise 
cîndva să zburde ca un ied sălbatec îi 
era familiară, calmă, ca un liman al păcii 
mereu amînate.

Plecase de acolo cu ani în urmă, tînăr 
și sărac— cu ghetele noi, neîncălțate, aduse 
de la Orăștie legate cu șireturile pe după 
gît pentru a și le pune în picioare abia 
în oraș, cînd avea să intre în rîndul oa­
menilor. Plecase în cioareci cu fundul pe­
ticit. dar binecuvîntat de toți, cum se bine- 
cuvîntează nădejdea unei bucurii obștești. 
Acum se întorcea renumit și bogat, dar 
singur și aproape bătrîn, și în adîncul 
cugetului socotea că ar fi dat tot ce cîș- 
tigase în viață, glorie și stare, pentru a 
redeveni tânărul de atunci, naiv și ambi­

țios, credul dar curat. Nu știa dacă Pur- 
cărenii îl mai considerau al lor, poate 
că aveau să-l ia drept un străin ori un 
frate dispărut, dar el înțelegea bine că 
nu le mai aparținea prin nimic.

Urca încet, gîfîind, oprindu-se din loc 
în loc să-și măsoare respirația și să-și 
izgonească din suflet îndoiala care îl în­
colțea îndemnîndu-1 să renunțe, să se în­
toarcă la mașină și să pornească în altă 
direcție. Dar găsea puteri să-și reia înain­
tarea, cu toate că ciorapii i se rupseseră 
în pietrele drumului și teama întîlnirii 
cu ai săi era mai puternică decît frica de 
necunoscut.

Mai era o costișă de deal. încă una, 
apoi gorunul bătrîn și cireșul amar din 
capul cimitirului, același cimitir fără cruci, 
cu stîlpi dacici, deosebiți pentru bărbat 
ori femeie, pentru flăcău ori fecioară. Stîl- 
pii sculptați aveau în vîrf, atunci cînd 
erau înfipți la căpătîiul unui flăcău mort, 
o pasăre de lemn cu aripile coborîte că­
tre pământ

Se întorcea desculț, cu inima zvîcnin- 
du-i în piept înecată de o emoție puri­
ficatoare, rușinat că prea îndelung hulise 
tina care l-a plămădit. Și totul rămăsese 
neschimbat. Doar stîlpii de telegraf își 
purtau sîrmele de la un deal la altul și, 
pe locul fostei școli, se așezase o clădire 
nouă proaspăt tencuită. Bisericuța din dea­
lul cireșilor fusese și ea reparată și clo­
potnița de lemn înălța un acoperiș de ta­
blă galvanizată. Pe plai aluneca molcom 
o turmă de oi cătînd către vîrful dealului, 
acolo unde își rășchirau spre cer cren­
gile groase, desfrunzite, cei cinci stejari 
trăzniți, cu trunchiurile scheletice aple­
cate asupra crucii de lemn ridicată de să­
teni spre neuitarea oierilor ce nu s-au 
•mai întors la turmele lor. Acolo se aflase 
cîndva un bordei surpat de unde Benone, 
flăcău, își trăsese la lumina zilei tatăl 
înțepenit de reumatisme — acesta avea 
să moară după trei zile — vorbindu-i în­
frigurat feciorului său despre nemaipo­
menitele chipuri însăilate de îndlceala ră­
dăcinilor de stejar care răzbăteau în bor­
deiul scobit adine sub crucea de lemn.

Acolo a avut Sumerianul revelația che­
mării lui spre artă, în bordeiul sufocat 
de rădăcinile stejarilor morți, unde mintea 
lui tînără îndelung hrănită cu poveștile 
fantastice ale unui folclor fabulos, a pu­
tut lesne descifra materializarea haluci­
națiilor bătrânului muribund.

Era prin 1944. abia terminase facultatea 
absolvită cu multă trudă, după cîteva în­
treruperi dictate de greutăți materiale, dar 
rezultatele excelente obținute la învăță­
tură îi aduseseră în cîteva rinduri o bursă 
anuală oferită cînd de Ministerul Culte­
lor. dnd de Societatea Scriitorilor, care-i 
oferise protecție la insistențele unui mare 
poe< născut lingă Sebeș. Amînări mai 
vechi, dictate tot de neajunsuri materiale 
îl făcuseră pe Benone să isprăvească li­
ceul tocmai cînd împlinise vîreta plecării 
la armată, așa că rămăsese soldat ne­
instruit, iar la izbucnirea războiului, pe 
vremea concentrărilor, numai excepționa­
lul lui succes cu prima expoziție de 
sculptură transferată peste noapte de la 
Simeria la București, l-a scutit de recru­
tarea pentru front. Patru ani din 1940 
pînă în toamna lui 1944 a lucrat în preaj­
ma lui Vincențiu Potra. cel mai renumit 
sculptor și profesor de teoria artei de la 
Belle Arte, un mare umanist care dăruise 
Bucureștilor cîteva opere de excepțională 
valcare. Atunci, de mult, la începutul ca­
rierei. în ultimul an de război, se întor­
sese la Purcăreni chemat urgent de îm­
bolnăvirea gravă a tatălui său. om destul 
de nM'oias. dar liber, care r.u slugărise 
niciodată la alții, 'răi id de pe urtaa ce­
lor optzeci de oi pe care ți le ciobănea 
singur. Un belicos șef de jandarmi din 
comuna tutere. obsedat de ideea iminentei 
bombardări a Cugirului de către americani 
și terorizat de posibilitatea unui atac prin 
surprindere asupra Purcărenilor prin lan­
sarea de parașutiști. îi tiduise un ordin 
de mobilizare la vatră ți îl obligase De 
bietul om să zacă ziua ți noaptea în adă­
postul subteran de sub cruce pentru a 
da alarma in sat în cazul că ar fi zărit 
pe cer ceva suspect. Ion Ion nu prea avu­
sese prilejul să-și trezescă In puterea nop­
ții consătenii. în schimb, umezeala din 
bordeiul rece ca un mormânt. reîr.colțise 
în țăranul înarmat cu un binoclu din pri­
mul război mondial și cu o armă de vână­
toare. un reumatism poliarticular mai 
vechi, care, după cîteva crize l-a anchilo­
zat complet. Benone abia l-a mai apucat 
cît de cit zdravăn la minte, căci izolarea 
— șeful de post declarase vîrful dealului 
cu bordeiul, crucea si stejari trăsniți, zor.ă 
strategică și o înconjurară cu sirmă ghim­
pată — singurătatea ți durerile reumatice, 
aproape îl înnebuniseră. A rămas trei zile 
și trei nopți cu el sub pământ ascultindu-i 
halucinațiile care țeseau din Incilceala ră­
dăcinilor de stejar crescute din tavanul 
bordeiului ca niște stalactite strîmbe. ade­
vărate imagini apocaliptice, apoi l-a scos 
pe bătrîn ne o pătură și l-a cărat In sat 
unde, după alte trei zile, ți-a dat sfîrșitul- 
Benone. care pină atunci nu trăise decît 
cu ochii în cărți — citise cu același nesaț, 
indiferent de domeniu, toate volumele din 
biblioteca profesorului Vincer.’iu Potra — 
descoperise brusc cutremurătoarea simpli­
tate a morții. avind o dată cu asta revela­
ția prea întirziată că își iubise tatăl aproa­
pe cu idolatrie. S-a întors imediat după 
înmormîntare la bordeiul părăsit să 
caute ceva din urma ființei celui abia dis­
părut, și în tăcerea sepulcrală din vizu­
ina aceea săpată sub stejarii carbonizați 
a văzut că imaginile însăilate de reumati­
cul muribund, erau reale. Și atunci, dintr-o 
sete vitală de a se elibera de ideea morții. 
s-a apucat cu înverșunare de cioplit. A 
smuls din pămînt rădăcinile înnegrite ale 
stejarilor tăindu-le după formele bizare 
abia întrezărite cu ochii imaginației, a 
strîns unelte de pe la meșterii cioplitori 
din Lacrăn și Sugag și, in cîteva luni de 
muncă a dat la iveală douăzeci de sculpturi 
deopotrivă de rafinate și de rudimentare, 
adevărate imagini dantești ale suferinței, 
protestului și puterii de vis a omului. A- 
junsese numai piele și os. Ochii ii ardeau 
de înfrigurare, mîinile i se butuciseră de 
uneltele primitive pe care i le puseseră 
la dispoziție cioplitorii de stîlpi funerari, 
intrase într-o muțenie aproape totală din 
care nu ieșea decît atunci cind trebuia să 
dea indicații ajutoarelor. Cind a isprăvit, 
a căzut la pat și nu s-a mai sculat trei 
săptămîni. La doftorit bătrîna abia intrată 
în văduvie, hrănindu-1 cu muguri de brad 
fierți în miere, cu lapte de bivoliță și 
untură de iepure.

Uluit de originalitatea sculpturilor popa 
Stanciu l-a chemat în grabă de la Bucu­
rești pe Vincențip Potra care l-a îmbrăți­
șat pe tînărul sculptor prevestindu-i un 
mare viitor. Folosindu-și toată puterea lui 
de influență, i-a deschis o expoziție la 
Simeria. apoi l-a ajutat să și-o mute la 
București, puiul de țăran din Purcăreni 
și-a adăugat la nume un „eseu" punînd 
alături, prin cratimă, și orașul în care își 
primise botezul de artist. Așa a apărut un 
nume nou în artele românești din cea 
mai zguduită perioadă a existenței lor — 
războiul : Benone Ionescu-Simeria.

Expoziția de le București i-e adus con­
sacrarea și protecția celui mai influent 
critic de la „Ecoul”, Valentin Boteanu, cel 
cere, făcând o paralelă între genialitatea 
primitivă a artei sumerienilor și operele 
tînărului sculptor din Purcăreni l-a pore­
clit „Sumerianul”, declarând convins că 
s-a născut un nou Brâncuși. (Din păcate, 
majoritatea operelor ieșite de sub dalta 
Sumerianului în acea vară, strânse în 
holul Naționalului au ars odată cu 
teatrul bombardat de trupele germane 
în retragere). Sumerianul n-a mai reedi­
tat niciodată acel prim succes și. dînd to­
tul pe seama fatalității, chiar și seînteia de 
geniu care ii străfulgerase ființa, nu mai 
făcu tot restul vieții altceva, decît efortul 
de a-și păstra locul cucerit în artă. Re­
nunțase să mai sculpteze deoarece toate 
încercările de după bombardament i-au 
eșuat în opere de serie, autopastișe și mi­
mări ale marelui său model pe care la 
început nu-1 copiase — apropierea de Brân- 
cuși ivindu-se întâmplător, din folosirea 
acelorași surse de inspirație și poate din 
apelarea la procedeele meșterilor poporu­
lui care puneau în orice bucată de lemn 
cioplită ceva din sufletul lor încărcat de 
mituri și simboluri.

Acum Sumerianul urca încet panta dea­
lului pe care își trăise ultimele zile tatăl 
său. Iarba cosită ii înțepa tălpile picioa­
relor dar nu-și putea refuza această Gol- 
gotă pe care și-o oferise de bună voie. 
Ajunse sus gîfîind de efort Bordeiul se 
prăbușise și crucea de lemn căzuse in 
scofilcitura pămintului. Cei cinci stejari 
își mai păstrau doar trunchiurile carbo­
nizate, aplecîndu-și-le neputincioși peste 
groapa în care crescuseră bălării. Sume­
rianul privi îndelung locul acela care acum 
îi părea străin, parcă nu acolo ar fi cu­
noscut pentru prima oară acea neliniște 
sacră, gravitatea plină de limpezimi adinei, 
a creației. Era obosit noaptea nedormită 
în goana mașinii, după coșmarul stupid 
din ajun, drumul din zori prin satele încă 
adormite, imaginile unei lumi uitate pe 
care credea că o părăsise pentru totdea­
una, îi dăceau o surescitare nervoasă in­
tensă, dar lipsită de sensinc

Casa părir tească era închisă, și înăun­
tru nimeni. Căută cheia la locul ei de de­
mult, sub grinda streașinei joase dar n-o 
găsi. Privi pe fereastră făcindu-și umbră 
cu mîna deasupra ochilor, și înțelese că 
odăile erau locuite, donițele aveau apă în 
■ele, ciaunul cu resturi de mămăligă, un bu­
chet de sulfînică Încă neofilită intr-un căn- 
cel.

Parcă se bucura că n-o găsise pe bă­
trână și totuși îi părea rău ; ceva în absen­
ța aceasta îl neliniștea. Dar între a rămîne 
să aștepte întoarcerea bătrfnii. și a coborî 
la mașină, alese plecarea. Scoase blocno­
tesul, scrise în grabă cîteva cuvinte eroii- 
cînd că avusese treburi rge-te prin im- 
rejurimi și că-i părea rău că n-o găsise, 
împături mărunt cinci bancnote de cite 
o sută de lei și căută un loc sigur, undeva 
la vedere, să le lase. Dar tocmai atunci 
auzi In spatele lui un strigăt de uimire și 
două palme lovindu-se a mirare. Se în­
toarse și văzu o bătrânică bondoacă si 
grasă mușeîndu-și colțul basmalei și pri- 
vindu-1 mai mult speriată decît bucuroasă.

— Tulai gi. ivole. domnul Benone. și să 
nu mai crezi in minuni! Ghine că nu fu 
Lina acasă, altfel o Iove» vreun atac vă- 
zîndu-te că-i teși în față așa ca din pă­
mânt— No hai intră, ebeia-i la mine, nu mă 
mai ții minte, că io te-am moșit, hai și-om 
sta de vorbă, și-oi Îmbuca ceva pină s-o- 
nturna Lina că-i dusă la Sugag. peste mun­
te. la o vară moartă, și-acu. ia trebuie să 
chice ’

Băt aia daacuie ușa și-I trase in casă zără 
să-i lase nici o posibilitate de ;mpotr>- 
vlre. A.ea i față cu pielea încrețită ca de 
strugure uscat, mîinile cu degete strîmbe 
și butucănoase ca rădî rina de viță, părul 
ca un fuior de cîlți. Sumerianul o privi 
amuzat moașa semăna cu una din scul­
pturile lui din tinerețe, numai că aceleia, 
în loc de cap îi pusese o bucată de lemn cu 
suprafața plină de fibre sfâșiate, parcă 
ar fi fost părul despletit de groază, al unei 
furii. Si în lemnul acela smuls ca de o 
explozie din trunchiul unui copac, nu mo­
delase decît un obraz de femeie și o gură 
căscată ca intr-un țipăt. Chiar așa își numise 
opera : „Țipătul”, și criticii descifra­
seră in ea desperarea, groaza, panica, ba 
unii chiar afirmaseră că dacă și-ar fi lipit 
urechea de bucata aceea de lemn ar fi 
auzit strigătul pădurilor.

— Făcui niște mălai nemțesc, doar să-1 
scot de sub țest, să folosești un dărab cu 
brinză și răchie de pe la noi, că ți-o fi 
foame, dragul moașii.

— Nu-i nevoie mătușă, mai curind m-aș 
Lntinde nițel pe pat, și matale șezi și-mi 
spune de mama.

— Numai o țirâ și ghin, să vezi ce bun 
ii la gust . cald, cu gălbenuș de ou și cu 
smintină. c-așa ceva știu că nu vă face 
r.imeni acolo, la oraș.

I-a adus mămăligă coaptă, brinză de bur­
duf și o ulcică de țuică și l-a privit cum 
mănlncă cu poftă.

— Maică-ta, și ea. cu bătrînețea, că noi, 
de acu. nu mai avem ce aștepta. Te pome­
nești in fiecare zi. tot trăgea nădejdea să nu 
moară pin nu te-o vedea, și uite c-a avut 
parte... Vinerea trecută mi-a cerut un hap, 
zicea că nu mai poate de cap, și pînă să trec 
dincolo să i-1 aduc am văzut-o că nu după 
hap mă trimisese, ci numai să mă facă să 
ies din odaie să rămână doar ea singura 
cu televizorul că tocmai vorbeai matale 
despre niște pictături d-alea de la oraș... Și 
ce crezi că i-a fost durerea de cap ? M-am 
întors repede, că aveam hapuri la înde- 
mină de cind nu mai mă slăbește jun­
ghiul. și am găsit-o îmbrățișînd cutia aia 
cu chipuri și tot pupînd-o pe glajă, că 
matale erai înăuntru și-i dădeai înainte cu 
vorba, de om cu oarte, te mai pricepem și 
noi, ici, colo cîte o țîră, iar eu arezui la 
început că-i luase mințile durerea dar 
abia apoi mă dumirii rușinată că nu i le 
luase decît doru... Și te pupa maică moașe, 
ca pe smtu Anton făcătoru de minuni, așa 
te pupa !... Nu duce lipsă de nimic, c-a 
avut noroc de fecior bun, primește ce i se 
cuvine, și cît Ii trimiteți matale în fiecare 
lună, numai după copilu ei tînjește, că 
pentru o mamă, oricît ne-ar prinde vîrsta 
pe toți, copilu tot copil rămâne năvolnic și 
înstrăinat, și nimeni nu i-1 poate smulge 
din inimă... Eu n-am făcut niciunu, da'pe 
palmele mele venrtu-au pe lume trei sate, 
și tăți parcă sînt copiii mei și-i aștept pe 
tăți ca o mamă. Da uite că trăncănesc aici 
ca babele alea de-și pierd șiru vorbelor și 
matale vrei să-ți tragi sufletu, întinde-te 
colea și încearcă să închizi ochii că nicăieri 
somnu nu-i mai dulce ca în casa părin­
tească...

Se făcea că undeva pe Dealul Crucii, sub 
stejarii care din nou înverziseră, își făcuse 
casă Boteanu. Pe colinele din jur nu se 
mai afla satul Purcărenilor ci, cît cuprin­
dea ochiul, pămîntul era acoperit cu oale 
de lut smălțuit care străluceau orbitor în 
bătaia soarelui. Două femei bătrîne ridicau 
fiecare oală și o puneau cu gura în sus. tot 
șușotind între ele și întrebîndu-se unde 
s-ar fi putut ascunde un fir de lină al­
bastră. Boteanu avea un ghem pe care îl 

ținea la spate abia stăpînindu-și rîsuF în 
vreme ce făcea cu ochiul unui pui de ță­
ran care cioplea la pasărea cu aripile ple­
cate de pe stîlpul unui flăcău. Iar pasărea 
de lemn se tot zbatea să-și ia zborul, și nu­
mai stîlpul de mort, din care îi erau cio­
plite picioarele, o ținea în loc.

— Lîna-i la mine Sumeriene, chicotea 
Boteanu, iar pasărea ta e cuc nemțesc, 
cînd te-o vedea profesorul ce-ai cioplit o 
să 9e facă foc de supărare... Dar dacă-mi 
dai o sută de lei eu tac, și n-o să-i arăt 
că l-ai înșelat... Iar el e cam nebun, dacă 
n-o fi murit, că și dacă a murit tot aia e, 
n-o să bage de seamă, când o privi din 
stingă ce-ai meșterit o să-1 vadă pe sfîntu 
loan Gură de Aur, iar din dreapta, pe 
Scaraoțchi—

— Lînă albastră ți-am spus vecină, nu 
roșie... Aveam un ghem întreg și l-am 
pus într-una din oale, da cine dumnezeu 
o mai ști în care din ele?...

Cînd a deschis ochii, Sumerianul a vă- 
zut-o pe maică-sâ șezînd pe un scăunel la 
picioarele patului și cîrpindu-i ciorapii.

Ea l-a privit cu ochii înlăcrimați și i-a 
zis :

— Dormi, băiatu mamii, dormi că oi fi 
frînt de oboseală. De cînd știu că vii spre 
mine, atîta amar de vreme ți-a trebuit 
ca să ajungi...

Sumerianul credea că mai visează încă. 
S-a ridicat în capul oaselor și s-a dus s-o 
îmbrățișeze pe bătrânica aceea atît de pu­
țin asemănătoare cu femeia din vis care 
întreba de firul de lînă albastră.

— Sărut mina mamă.
— Sărut ochii băiatule, și bine că m-ai 

apucat în viață.
— Ce faci mamă, ăia-s ciorapii de nai­

lon, Ii cirpești cu lînă albastră ?
— Alta n-am avut, maică, da‘ merge și 

cu d-asta. cum o să umbli așa ? Ți-am scos 
din pod bocancii lui taică-tu, că mi-a spus 
moașa c-ai venit desculț. Mare minune că 
nu 5-au răscopt, ce bine că i-am uns atunci 
cu untură de iepure și i-am umplut cu paie, 
acu n-o să te bată la picioare... Fui ple­
cată pînă la Dumitra, în Sugag, mi-a tri­
mis vorbă că-i vaca beteagă, da vaca s-a 
inzdrăvenit că doar îi zburase rindunica pe
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sub burtă și nu-i ieșea decît singe din țițe, 
i-am descântat și iar a făcut lapte, numai 
pe lelea Dumitra am băgat-o in pămînt că 
tot pe lingă pat și-a dus zilele, și de mult 
aștepta s-o chone Ia el ăl de sus... Acu 
vaca i-a luat-o nepoții c-așa le-a fost 
vorba cu Dumitra, s-o țină pină ea moare 
și să le rămână lcr vaca... Eu nici de lăsat 
bruma asta n-am cui o lăsa, că tu te-ai 
înstrăinat de tot și-acu nici nu mai am 
nădejde că măcar pentru vară să tragi 
acasă. In conced, sau să aduci copilu ăla, 
c-am auzit că ai un copil. și uite așa o să 
mor și eu ca mâine, fără să-1 văz barem...

— Da mamă, am un băiat, merge pe 
șapte ani, la toamnă se duce la școală.

— Și mă-sa ?
— N-am fost Însurat cu ea, am stat o 

vreme împreună, apoi am convenit să-mi 
la9e mie băiatu, și ea a plecat-

— Sărmana de ea. și ce s-o fi făcînd sin­
gură, fără copil ? Măcar l-ai botezat ’Cum 
îl cheamă ?

— Ion. ca pe tata. Știam c-o să te bucuri. 
Mie de ce mi-ați zis Benone, că nu-i un 
nume de pe aici ?

— Așa a vrut popa al vechi dinainte de 
Stanciu, avea școală latinească, el te-a 
botezat, zicea că o să ai suflet bun... Da 
ea măcar se grijește de copil ?

— Cine ?
— Păi mă-sa, cine, doar n-o fi vreuna 

d-alea de-și leapădă copiii ca găinușa de 
cuc.

— Se-îngrijește.
— Și-i frumos ?
— Copil.
— Uite, pe dreptu l-am cîrpit... Tu cum 

de veniși așa ?
— Cum așa ?
— Desculț.
— Am trecut printr-o apă, și mi-am lă­

sat pantofii în mașină.
— în ce mașină?
— Am eu o mașină. A mea. Am vrut să 

ți-o arăt.
— Și nu ți-i ia nimeni ?
— Ce să-mi ia ?
— Pantofii ăia.
— I-am încuiat.
— De altfel, pe la noi, nu prea se fură. 

Mai ales dintr-o mașină. Cît stai la mine 
umbli cu ghetele lui taică-tău... Aud că tu 
ești mare acolo la București... Mereu vor­
bești în televizor. Bietu Ion, să fi apucat 
și el!... Și nu-ți dă voie să pleci din Bucu­
rești decît în străinătate ?

— Ba-mi dă, uite că acum... Te-aș lua 
cu mine dacă ai veni.

— Unde să mă duc eu păcatele mele... 
Numai pîn la Sugag am fost, și-am crezut 
că-mi iese sufletul. Mai bine vii tu, mai 
des. Și adă-1 și pă-1 mic. Mi-1 aduci ?

— Ar trebui să-1 aduc.
— Poate-1 lași aici la școală... Avem 

școală bună ai văzut, și pe tine te-a scos 
om... Cînd au ridicat-o p-asta nouă, au 
cărat oamenii nisipu de jos, din vale, cu 
desagii, pe cai... A tras și electrică. Acolo, 
la ce școală vrei să-1 dai ?

— Lâ una nemțească.
— Așa se poartă acu ? A noastră nu mai 

e bună ?
— Ba da, de ce nu. Dar l-am pus să-n- 

vețe de mic o limbă străină, să-i fie mai 
ușor în viață.

— Să dea dumnezeu, să-i fie ! Da cum 
o să mă-nțeleg cu el că nu știu nemțește ?

— Normal, ca și mine.
— Și n-ai putut să n-o lași ?
— Pe cine ?
— Pe mă-sa. Că mare-i păcatu să iei co­

pilu de la sînu mamii. Nu ți-a fost credin­
cioasă ?

— Lasă mamă, să nu mai vorbim despre 
asta.

— Cum vrei ! Da‘ tu ai început. Uite-1 și 
pe stîngu... Calci tot într-o parte, ca a- 
tunci, cînd erai mic. Bietu unchi-tău, Visa- 
rion, fratele lui taică-tău, călca la fel. S-a 
prăpădit acu doi ani. Și ce te-a mai pome­
nit !... Cumpăra ziare numai ca să afle 
despre tine. El te-a învățat să cioplești. 
Mai îl ții minte ?

— Cum să nu. A fost bătrîn ?
— Bătrîn. Da tot ar mai fi dus-o. Zicea 

că dacă ai știi că e bolnav, i-ai trimite 
ceva leacuri de la București, ori de prin 
străinătățuri, da i-a fost rușine să-ți scrie... 
Să dai o dată ceva de pomană pentru su­
fletul lui... Și cînd treci prin cimitirul din 
deal, să-i spui o vorbă... Ea nu și-l vrea 
înapoi ?

— Cine mamă ?
— Păi femeia aia de-ai avut-o... Doar 

e copilul ei.
— Nu mamă, că așa a hotărît legea. 

Dar ce tot întorci vorba la ea ?
— Uite că nu mi-o pot scoate din minte. 

Și cine l-a crescut ?
— Tot o femeie.
— Aia de vorbește nemțește ?
— Aia. O plăteam cu luna.
— Degeaba. Mama-i tot mamă. Să mi-1 

lași aici o vreme. O să-i prindă bine.
— Tu te-ai spiritualizat de tot mamă, 

ești ca o gravură de Kranach.
— Ce-am făcut ?
— Te-ai subțiat la chip ca maica Pre- 

cista pe care-o scotea popa Stanciu la 
hramul bisericii.

— Mai îl ții minte ?
— Păi cum ?
— S-a dus și el săracu. Era om bun. 

Șl mie-mi Zicea că sînt mamă de artist. 
Asta-i tot una cu profesor ?

— Aproape. Spune-mi : Mai au oamenii 
prin case icoane pe sticlă ?

— Puțini. Din ăi bătrîni. Că le-au tot 
adunat. Zicea lumea că cine le cumpără 
le vinde la străini. Mai am și eu un 
prăznicar, de la muma lui taică-tău. L-a 
tras puțin umezeala și s-a cam scorojit 
vopseaua la un colț, încolo glaja-i bună. 
Oi fi știind să mi-o repari ?

— Nu mamă. Păstreaz-o așa. Și n-o 
scoate la soare. Dacă mi-ai strînge și mie 
cîteva icoane de pe la oameni, aș veni să 
le iau o dată. O să-ți las bani.

— Păi ce faci cu ele ?
— Le țin.
— E bine. Da să le cinstești cum se 

cuvine, că-i lucru sfînt, din bătrîni. Prin 
pod mai am niște cioplituri de-ale tale, 
de cînd erai flăcău... Tot zicea popa să i 
le dau lui. dar eu ți le-am păstrat, poate 
ți-o mai fi de vreo trebuință. Nu te sui 
după ele ?

Mai tîrziu. Să nu te superi că nu 
ți-am adus televizorul ăla. Am plecat cam 
pe nepregătite. Toată noaptea am călă­
torit.

— Tu ai fugit de ceva, băiatule. Nu poți 
să-mi spui mie de ce ?

— N*am fugit de nimic, mamă. Am avut 
trei zile libere, și-am pornit încoa’.

— Și n-ai avut nici o supărare ?
— E ! Cine n-are supărări mamă ! Mă 

sui în pod să văz ce-ai păstrat.
— Ziceai că mai aștepți. De ce a tre­

buit să umbli noaptea ?
— Așa mi-a venit. întîi am zis c-o să 

ies doar puțin din oraș, pe urmă m-am 
luat cu drumul și încetul cu încetul, m-am 
trezit aici...

— Te-a tras pe tine ceva anume, băia­
tule,_ sau mi-o fi venit și mie ceasul din 
urmă și mi te-a trimis ăl de sus, că m-am 
tot rugat să nu închid ochii pînă nu te 
mai văz o dată. Dacă zici că nu te-a minat 
nici un necaz !

— Mi-a murit un prieten, și n-am putut 
să-1 văd. Și-a luat singur zilele.

Bătrîna se opri, înșiră ultimul crîmpei 
de lînă pe ghemul albastru, oftă prelung 
și zise :

— I s-o fi urît de ceva, altfel n-ar fl 
făcut-o... Și tu nu l-ai putut ajuta cu 
nimic ?

l-am ajutat mamă... în noaptea 
cînd ș-a hotărît s-o facă i-am împrumutat 
o sută de lei... Și l-am mai ajutat și altă 
dată... Pe urmă... Ieri, pe seară, mi-a apărut 
în vis, zicea că a venit să-mi dea banii 
înapoi...

— Să știi că-ți poartă un gînd...
— Cine mamă, mortul ?
— Mortu... Nu i-ai făcut nimic ?
— Ce să-i fac eu mamă , doar mi-a fost 

prieten.
— Și n-a avut altu cui să-i ceară bani ?
— Nu i-o fi dat... Deși spunea că pe 

mine mă aștepta. Poate că nici n-o fi 
cerut la alții.

— Ar trebui să-ți amintești de-a fir a 
păr tot ce vorbirăți în noaptea aia. Și să 
dai răspuns la ce te-a întrebat. Și să 
mai dai cuiva de pomană o sută de lei, 
unui necunoscut, dimineața, la drumul 
mare, altfel nu te desleagă. Și-o să te 
chinuie pînă i s-o urî, da să știi că morți- 
lor, și mai ales ălora care nu le-am făcut 
numai bine în viață, ci le-am făcut și 
rău destul, li se urăște tare greu...

— Nu mi-a spus decît că e obosit... 
Cumplit de obosit. Și că-i e necaz că a tre­
buit să renunțe înainte de a putea în­
cepe ceva. Dar matale ești tare supersti­
țioasă. O să mă faci să cred și în strigoi.

— Eu nu cred decît în oameni maică. 
Pentru că în fiecare, și în drept, și în ti­
călos, e o părticică din dumnezeu. Spu­
ne-mi tu mie, Benone mamă, acolo unde 
tu ești ce ești, ești om de omenie ?

Sumerianul ezită o clipă. Apoi răspunse 
roșind :

— Cum să-ți spun mamă... Unii zic că' 
sînt... Cei mai mulți...

— Dar tu băiatule, tu ce crezi ?
— Ți-am spus... Doar n-am venit la 

spovedanie...
— Arta e caracter, Sumeriene, numai 

caracter, — îi spusese Boteanu în seara 
aceea. Toată viața lui, artistul trudește 
din greu asupra caracterului său, iar poe­
mul, sculptura, simfonia sau romanul, nu 
sînt decît sudoarea acestei trude... Iar tu, 
n-ai mai asudat de mult...

— Urcă în pod băiatule, și caută ciopli­
turile alea... Poate-ți mai folosesc la ceva... 
Eu o să-ți pregătesc de-ale gurii.

Podul mirosea a fum, a șindrilă muce­
găită și a copilărie. Era o căldură uscată, 
viespele zumzăiau în jurul unui șirag de 
poamă uscată din felii de măr înșirate 
pe ață, păianjenii țeseau pînze moi, așa că 
el se trânti pe un maldăr de fîn, închise 
ochii sorbindu-i aroma, și adormind pe 
nesimțite văzu un vis bizar pe care n-avea 
să și-1 mai amintească niciodată, nicio­
dată...



MARIN TARANGUL

Sauriana
Drămuitor de pace, tu auzi 
cum sare filfiind 
din gura ta 
cu coada de argint 
șopirla peste praguri ? 
Cind iși ridică cornul, 
O, cit de rotitor 
armatele se-nchină 
șopirlei luminoase 
tremurind pe steaguri.

Havuz 
spre Buhara
Cind treci de lumina savantă 
ai să vezi grindina albă 
lovindu-se de pereții de sticlă 
și sărind înapoi în havuz, 
O, ce perle în sunet, ce gorlii, 
pierdute de pitici în Buhara 
printre pașii înghețați ai zînei. 
Ce pierde grădina înaltă de crin 
lovindu-se de pereții de sticlă 
cind perlele ei sar mereu înapoi 
în havuz, spre Buhara ?

Grădini
Cind odihna trece cu picioarele curate. 
In grădini puternice încolțește suspinul 
Lăsind să cadă picături obosite pe acești 

copii 
fără virstă și lege.

Tu care treci ! Vino și pune capul
Pe această piatră nesfîrșită 
Jalea se ridică sfîntă în țața 

hotarului nedumerit.

O, frați de zăpadă, ce ușor se apleacă 
Crucile sub pacea aducătoare de umbră, 
mai puternică incă decit soarele 

acestei zile pierdute.

Stavroghiana
Ziua aceasta a intrat în ochii tăi 
Și va locui acolo nemișcată pasăre.
O, ce pasăre amețită pe spatele căreia 

scrie frigul

Triburi fără duminică
Cinstesc Împăratul pe care-1 măninci 
Astăzi tu măreață nesimțire 

pe scaunul tău de fier.

Plătește pentru toată sticla
Și ai grije de firul atit de subțire 
Pe care se ridică insectele pină la 

frumoasa ta gură.

EMILIA CĂLDĂRARU

Imponderabilă
Era acea tăcere
Cind Venus putea să se nască din mare. 
Tăcerea trezirilor neverosimile, 
Tăcerea tăcerilor.
Și fata de aer
Coborî de pe Jilțul ei de văzduh,
Către fata de piatră, 
Adormită in ierburi sărace. 
In rochia ei simplă, dungată, 
Ca o mică panteră de piatră, 
Cu capul pe piatra încinsă a Dobrogei. 
Și fata de aer.
Cu mîinile ei vibratile, 
Picioarele-i strămutătoare, 
Dansă pentru fata de piatră. 
Suflu marin se-abătu 
In genele fetei de aer,
Plutire de șoapte, destăinuiri feciorelnice, 
Aburiră ochii și buzele ei efemere,
Cîntec de bună-vestire
Cîntară coapsele ei nestatornice, 
Umerii ei lunecoși,
De himeră-a balansului.
Și iată:

Mierla nocturnă-a strigat 
Către Istru in jos. 
Lingă dealul Măcinului, 
Arbuștii scheletici, neinfloriți din ere 

primare, 
De pe dealul Măcinului,
Ieșiră brusc în lumină, incit scăpărară 

verzui,
Iarba de Nord, surghiunită din ere primare 
Pe dealul Măcinului,
Se smulse și îndrăzni să vrea din tării, 
Uliul-anahoret de pe stîncile arse de lună 
Din dealul Măcinului
Nevoit să respire aerul greu al baladei, 
Sparse cortinele nopții cu efigia chipului 

său,
Amfora scită, a triremei demult eșuată 
Sub dealul Măcinului,
Amfora oarbă, răsucită-n ea însăși, 
Pină la melcii cu rădăcini din străfund, 
Lasă să-i scape afară
Ceva de flacără nălucind pe comori, 
Ploaia, demult ferecată,
In cohorte de nouri-comete
Spre un neunde incert alergind, 
Peste dealul Măcinului, 
Se porni, ca un joc de undine, 
Celebrind triumfuri de sens. 
Și iată :
Palmele fetei de piatră, 
Făpturi neumblătoare
Uitate pe piatra încinsă a Dobrogei, 
Îndrăzniră să-atingă.
Cu dezmierdări de fluture pe floare. 
Atinseră genunea rece a sentimentelor. 
Și ochii fetei de piatră
Se uitară in jur eu o privire de an 2M*. 
Surisul ei ermetic se dezveli prin somn, 
Și ea urcă-felină rușinată —
Cu singele arterei in derută. 
Pe-o cale aveltă, perpendiculară, 
Către un sfert de lună-amețitor.
Două copile dansează de mină. 
Două copile de aer. Pină cind ?
Două copile-mi dansează in palmă
Pe linia vieții. Piuă cind ? Pină cind ?

Nimic mai aproape, nimic mai departe, 
Ca dansul acesta.
Pe firul de ață.
Pe firul de șarpe,
Pe firul de vis.
Pină cind ?

Grîu matur
De-acuma, ne-adîncim In gria copt 
Miini de griu. păr de gria, gind de gria. 
Mireasma hi erați că-a griului copt
Zidește in noi viziuni și orgolii.
Tu, in cortegiul bărbaților-spiee. 
Bărbați dumnezei,
Cu frunți incununate de ronă-sudoare. 
Eu, in cortegiul femeilor — spice
Sacre femei.
Cu pururi nestinse pintece candele, 
Ah, griul copt! Ce matur univers ! 
Cită vară a curs in vinele lui 
Pină să se facă seară la cer,
Cit zaț de soare și ambră lingă tulpinile 

lai.
Pină să se așeze in geografii.
Griu copt, cimp copt, gorgane coapte. 
Plesnind de duhuri coapte in adine.
Griu copt, griu matur, gria-dimensiane, 
Grîu, ea o singură pline-planetă,
Griu, griu, griu—
Sufletul nostru valah,
Primește sub form» de viat eredineia* 
Colosala sa respirație.
Și binecuvintată piinea-planetă,
In numele taților,
A fiilor
Și a sfintelor duhuri adinei. 
Cu sarea veciei.

VALERIU OIȘTEANU

Plînsul nesfîrșit 
al războiului
Gravură
Fug văduve cu grătarele porților 
Și le-mpung sulițele 
In peștii crescuți pe pulpe 
Oamenii aruncă în ele cu lapte 
Și capetele mușcă
Oase dezvelite de șrapnele 
Și cad mugind tunurile castrate de 

călugări
Peste amfore eu lentile incendiare

Femeile armurierilor ou sex de ebonită 
Mină convoiul eunucilor spre Sahara.

Moment postbelic II
Gunoaiele atîrnă-n sutiene 
Deasupra remorcelor 
Infirmierul împarte permise de circulație 
Prin posturile de santinelă subterană 
Nu mai goniți peste gropile pline eu apă 
Eroii au plecat să marcheze 
Cu felinarul locul calului 
Cazanele cu urina recruților 
Fierb douăzecișipatru de ore.

Santinelă continuă
Treizeci și două de vertebre 
Scăpate de sub escortă 
Prin cranii flacăra sudurii 
Și corpuri de porci 
Sforăie pe carnea mea 
Opt numere pe șold pe umăr 
O femeie cară in roabă 
Leșul pescarului lipovean 
Copiii iși spală picioarele 
Lingă depozitul de carburanți 
Ard călciiele adunate in stea 
Turnurile de pază îngroapă 
Ultima sentinelă.

Viziune
Femeile se sparg de oraș 
Vagoanele de marfă pline ea moloz 
vislesc cu lopeți de ceară 
Impiegatul își caută rochia de mitral ier 
Pc platforme hipopotami cu prostituate In 

gură 
Și tnnuri de cruciadă adulmeclnd părul 

blond 
O ! moftul înfipt in cadrul bicicletei 
Așezat peste vitralii obscene 
Doctorul transplantează cite ■ primăria 
Sub bulbul rahidian 
Doar eu aduc călciiul logodnicii in ibric.

MIHAI COTF \S

Cît de aproape?
Lumina de azi.

umple lumina de ieri 
și din lamina-a lumină, 
întunericul crește—

Nume fără oameni 
și oameni fără nume, 
cit de apreape-ar trebui să fim, 
pentru ea timpul, 
să nu poate 'reee 

printre noi ?

Numai teamă?
Tu.
ai aflat drumul spre atiuei. 

și strigătul meu. 
gol și ascut,
ea ■ frânză de toamnă, 
l-ai cules 
intre palme—

Ai oprii pe față mirarea, 
și ecoul mi-a adu inapoi, 
numai trama—

MATEI GAVRIL

Glorie
Un viu de glorie absurdă 
m* pute » >i Doupte. ca ța cum 
n-ar fi doar gloria de-a exist*.
Nimic eu pcvțainc mal mult ca viața

care aa-l al vieții 
și pentru care sufăr in zadar.
Stataile stei reel chiar ciad țl-ampem 

cadavrul.
Ea. totaașL ptamateu cerescul ptedeMal. 
deși cunosc 
eh nici o Stea pe creștet 
nu-mi poate conferi vreaa drept 
la nemurire.
îmi place să mi joc eu dumnezeu 
această sărbătoare a materiei.

Casă în cer
Ce bine-i să ai casă ia eer 
iarna, ciad urlă lupii in vioeoial orb. 
de atita pustie stingher, 

singur la vfrful lumi! ea un corb, 
a-asculți la geam cum se ciocnesc 
stelele negre și reci 
enrgind și nemișcarea vecilor In vaci, 
Încovoiat de spațiu și bătrin ‘ 
cu chipul alb multiplicat de ape 
ce știi că-n urma ta rămîn 
oglinzi inmormintate-n pleoape.

MIHAIL SABIN

Moștenind 
o mie de prieteni

Zodiacul dansează lumește in cumpăna 
zilelor, 

amețitoare cărări pentru șerpi și păsări 
nocturne 

se-ntore In cetatea de taine, ce liniște 
arcuiește inima acestei dalte necruțătoare 
care deschide rănile rocilor, timpul in 

felinare 
otrăvește oglinzile, e mie de prieteni am 

fost
■i acum înnegrim umbra de jos a 

pămintului

2
Mă scutur. Doamne, de-amintiri, ea e apă 
uesuferind prea multe corăbii pe trup, 
o mie de prieteni am fost și dalta 

deschiderii 
a erodat pe rtnd rănile lăuntrice, 
roata curge la vale cu oasele mele 
și viatul prin stelele oaselor mele vuind 
îmi Împrăștie semințele-a larguri și delte, 
trup din suflet rupînd numeroase fișil, 
suflet din trup rupind temea de carne, 
și deodată. învie antal. deseintecul. masca, 
nun ea i pe nimeni păzește sub ghiață și 

apă. 
numai temea de-atunei ea u margine vie 
innage eu briie de flacără anul meu 

repetat.
O mie de prieteni am fost, sărbătoarea 

pămiatalai 
cheamă asii virgini spre deflerare și 

fulgere 
și cerul se-ameotecă-n glod și eei fără 

putere 
Închid prea devreme ochi sângerii peste 

chip.

3
Am vtn! tu nerv, pot dansa pentru vel 

asemenea sodiaeatei la marginea mării 
deschise, 

și pentru copiii voștri, o mie de prieteni 
am fast 

In eeie mai tainice țărmuri ale plaaetet. 
eu am putere» Ier și pasărea ne mă 

geoește 
și fiara pădurii adulmecă lin urma mea 
și săgețile nu mă ating- numai că lei ral 

eroului 
Îmi strereară dulcea îndoială a risipirii, 
dar eu voi dansa in zilele voastre de glorie 
sub viatul — sacrUegia și viatul — 

victimă 
pini la alterna bălaie a apei in munte 
și pină la nemaivăzuta izbrudă a mea 
asupra stihiilor, o asie de prieteni am fost 
și dalta acer ăMare arde rănile pietrelor, 
timpul in felinare otrăvește oglinzile, 
fiecare dintre prietenii meL o mie. 
avea o arie de prieteni cam la riadul lor 
iubeau o mie de oameni, numai eu am 

rămas 
să dansez nebunește in cumpăna zilelor 
și roata să curgă la vale eu oasele mele 
și viatei prin oasele stelelor mele vuind 
și trupul din suflet să rupă luminoase fîșii.

MIRCEA BOND A

Cu noaptea
As vrea să mă asemăn cu noaptea. 
Toate nopțile 
mor pa lumină.

Melcul
Cind melcul prinde curaj 
i se paro că ia soarele in coarne.
Cind melcul prinde curaj 
i se para că Întregul glob pămintesc 

există 
numai ca să-i poarte dira.

VERA’ LUNGU

Amiezile
ln fiece anotimp 
am alergat după amiezi, 
aproape orbind le-am desfăcut eu mina 

mina.
Cunosc urcarea 
și coborirea amiezilor, 
intre o amiază de noiembrie 
ți aita de apă, 
între o amiază păpușă de porumb 
și o amiază bufniță...

Amiezile de automobil intră 
în cele de greieri ți le anihilează, 
amiezile de cimitir 
le înving pe cele de statui... 
Respinsă de ceasornic, sfîșiată 
in amiezile — păsări, 
amiezile — coline de lut — 
mame de soare.

Noaptea-i amiază slabi, 
noaptea se șterge 
pe lingă amiază, 
noaptea în amiază 
crește ciini de pază, 
crește iarba cucuvelei 
cocoșul de foc 
solstițiul de seghe 
piinset in ureche...
Și pătratul, rotundul, uscatul, 
mările uleioase, 
lovirea, trezirea...

Uitată
Fără respirație, departe de mal, 
mai jos 
ca un șoim ce-n zile bogate 
in soare ochiul și-a scurs.
Vine vremea.
aripile lc-am întins, 
duse de curenți caută vinătorul 
ți pomul coaja nu-și îngheață, 
cu o jumătate de deal 
prăvălit lingă clopote 
cresc, 
lampa se stinge 
cind trece pe-aproape sufletul zilei, 
aproape, ți nu vrea să mă uite...

SANDA ȚONESCU

Inima mea
Ani venit cu mlinile spre tine 
Erau grele,
Atit de impos irate 
Că le simțeam cum se fring. 
Ti le-am Întins,
Nu le-ai privit, 
Și nici nu le-ai prins 
De ele atirna 
Imponderabilă, 
Inima mea.

Erele geologice. 
Lumea vegetală. 
Și acvatică, 
tniversul astrelor 
Stau aici intr-un echilibru 
Inegalabil.
Numai în inima mea, 
Balanța timpului 
Atirnă mereu intr-o parte.

TURNUL BABEL (serie nouă) de NEAGU RÂDULESCU

de trupă

în hulubăria lirici a Luceafărului, la mansardă, deasupra 
pomilor și lingă cer, cum îi sta bine unei redacții literare ne­
anchilozată incă. descopăr in fiecare zi alte specimene gîngu- 
rind si înfoindu-se pe culoare. Care de care mai pline de far­
mec și pitoresc. Nu toate desigur, or fi avînd și talent, căci 
verigheta asta de aur nu o poartă orcine legată sub aripă, dar 
totuși ineîntătoare ca înfățișare.

Iată, de exemplu, copilul de trupă. îi lipsește, atîrnînd de 
umeri, o trompetă. Poet. Șaisprezece ani. Concurînd în obraji 
cu frăgezimea bobocului de trandafir.

Uniforma i-a rămas cam scurtă și numărul de liceu i f-a 
săltat din cauza aceasta spre umăr, riscînd să se transforme 
în galon. De opt luni patrulează pe culoare, torturînd intre 
niște dinți de miel de lapte, un tigaret întrecmd în dimensiuni, 
creionul „Hardmuth".

Nimeni din redacție nu fumează mai elegant ca el, tigare 
după tigare, rotogol după rotogol, cu degetul mic ridicat cu 
gratie spre tavan, ca un picioruș de balerină.

Pină să-i apară poemele în revistă i s-a scurtat mai mult 
uniforma și i s-a tocit la un căpătîi țigaretul.

Dar ziua cea mare, totuși, a venit: au apărut două poeme. 
Ce cutremur o fi fost în clasa X-a ?
Emoționat, copilul de trupă, m-a întîlnit pe culuoare, între- 

bîndu-mă cu discreție :
— Cam cît credeți că o să iau pe poeme ?
— Mult. Te umpli !
După ziua de plată a colaborărilor, l-am zărit instalat la 

bar, singur, important, meditativ. în fată un pahar de „Cam­
pari" cu gheață și un pachet de țigări, englezești. Picior peste 
picior, cu țigaretul înfipt la locul lui. Nici Hemingway nu ar 
fi oficiat cu atîta aplomb și demnitate scriitoricească. La masa 
de vizavi „o pulpă rondă de minni blondă". Dar, „poetul" 
«-avea ochi decit pentru gîndurile sale, care pluteau pe dea­

supra comesenilor, tntr-u« Pamas demn șt personal, rostogo- 
lindu-se în perfecți colaci englezești de fum.

M-am oprit, admirindu-I cu dragoste.
Acest Cavroche al „Luceafărului" iți va păstra oare mult 

timp această candoare ?
Poți să știi ?
Va mai scrie, cum se obișnuiește încă zece, douăzeci de 

poeme, i se vor tipări poate intr-o plachetă și si nu te mire, 
că dintr-un delicios copil de trupă, se va transforma si 
el, — cum s-a intimplat cu atîtia, — intr-un lățos dulău, la­
trină și trăpînd cu praștia tocmai ir hulubăria care l-a iubit 
șt l-a învățat să zboare. Dar să nu le cerem tocmai poeților 
să nu-și trădeze prima lor dragoste.

Ar fi prea mult.

Niște 

precizări..,

O auroră eomu — și un flăcăiaș cu șervet de servici pe 
braț și barbă neagră, învirtesc uneori o rișnită ruginită la 
postul de radio așa-zis „Europa liberă", încercînd să dea sfa­
turi si si traseze linii de conduită în literatura românească.

Aurora cu cornițe mijinde de ied pe frunte, cam știm eu 
toții cu ce se ocupa pe la bazinul bucureștean cu valuri, 
„Lido“, iar despre necunoscutul cu barbă aflăm că developa cli­
șee, destul de prost, intr-un studio.

Deci, de la aceste ocupații minore și „pe picior", și pină la 
critica literară și sfatul stilistic, drumul e cam anevoios. Dar 
fiindcă totdeauna ne-a plăcut să lămurim lucrurile aducem pe 
această cale și la cunoștința Aurorii și lui Barbă Neagră, 
că despre literatura și arta noastră de avangardă, adică despre 
Ion Barbu, Tristan Tzara, Urmuz, Ion Vinea, B. Fundoianu, 
Ilarie Voronca, Geo Bogza. Mar.cel Iancu, Victor Brauner, Pe- 
rahim si atîtia alții, am scris la timpul cuvenit cu entuziasm. 

Toate aceste nume au însemnat niște unicate. Și în fața uni­
catelor rordeauna am icos pălăria și am plecat stiloul.

Nici Aurora Insă, nici Barbă Neagră, n-au de unde să cu­
noască toate acestea, deoarece la vremea aceea e posibil ca ei 
să fi jucat „leapșa pe ouate" (Expresie supărătoare foc pentru 
timpanele proaspeților noștri „europeni"). O leapșa, totuși, pe 
care ei o mai joacă, după cum observăm. în continuare. Mini- 
literatura de serie, trasă la șapirograf. după unicatele de mai 
sus sau după cele din occident, nu ne mai poate entuziasma 
Si nu ne mai interesează, sau dacă ne interesează o găsim 
direct la sursă.

Așa că altceva, vă rog...
Voi saluta totdeauna cu respectul cuvenit pe toți cei care 

for aduce în literatură și artă, într-adevăr ceva NOU, servind 
OMUL, nu numai extravaganțele sezoniere.

Deci, dragii mei. stati cuminți pe îngustele voastre strapon­
tine și vedeti-vă liniștit de propriile voastre mici buclucuri co­
tidiene.

Părerea voastră de „demoazelă bine" și de fotograf amator 
ambulant nu v-o solicită nimeni și nu interesează pe nimeni.

Misterele 

dramaturgie! 

și omletei

Confratele meu de generație, nu știu precis dacă a avut 
vreodată și talent, dar mătreați pe umeri a avut totdeauna S’ 
din abundenți. N-am aflat niciodată precis, ce scrie, cum scrie 
și unde scrie.

Cîndva literatura lui se consuma mai mult oral, pe canape­
lele și mesele cafenelelor, intr-o continuă și neobosită corn- 
bustiune, asemeni flăcării eroului necunoscut. Un timp nu 
l-am mai văzut pe autorul atîtor opere importante, depozitate 
in voluminoase manuscrise, sau chiar nescrise și precis neti­
părite. Mi-am spus că lucrează pe brînci, in vreun beci oare­
care, pentru posteritate. Și iată-l deodată reapărut pe firma­
mentul bulevardului ca o reclamă luminoasă. Mai gras, mai 
chel, mai important și cu mai multă zăpadă pe umeri, gră- 
bindu-se pe străzi, ea un trăpaș la promincă și stringind tot­

deauna sub braț manuscrisele asemeni unor verze în descom­
punere.

— Alerg: la unsprezece am oră la Beligan, Zbor: la unu, 
vine în gară directorul Teatrului din Pitești Cît e ceasul ? 
Trebuie să-l prind pe Coman de la Piatra Neamț. Dar, apropos, 
crezi că Popovici Alecu, grasu. poate ceva la Comitet ? Iși 
dă aere I Mi-a cerut piese, cît mai multe piese și mi le-a 
uitat pe toate la nemți, la restaurantul Berlin. Dacă o fi pus 
mina pe ele concurența ? Am — mă lămurește dramatur­
gul — o istorică la Brăila, o polițistă la Nottara. trei drame 
pasionale la Iași, una pentru copii la Petroșani și-o juma de 
duzină la Țăndărică Astea știi cum se scriu. în picioare cit 
bei două pahare de bere, la pseudoautomatul de lîngă Patria.

— Ai semnat contractele ? Asta-i important — îl întreb de 
vreo doi ani.

Si invariabil primesc același răspuns.
— Se bat la mașină.
— Ai luat aconto ?
— Se lucrează. Mi s-a promis.
— Bine, domnule, dar din ce dracu trăiești dacă toată ziua 

scrii și alergi ?
— Cum, din ce ! S-au ieftinit ouăle. Optzeci de bani bucata 

Mănînc ouă și scriu piese. Saluți, mă așteaptă Radu Beligan. 
Si discutăm piesa.

Peste o jumătate de oră îl zăresc traversînd glonț, pe roșu, 
pe la Cotroceni.

— Hei, încotro ?
— Saluți, am întîlnire cu secretarul literar de la Galați. îmi 

cere o comedie muzicali.
Un timp iarăși nu l-am mai întîlnit pe solicitatul autor.
Și. ieri, cind eram și eu mai ocupat, m4 oprește el, foarte 

abătut.
— Le-ai plasat ? Ai iscălit contractele ? — Și dau să trec.
— Aș. Nu se poate. Sint otrăvit. — îmi barează el drumul. 

Imposibil de răzbătut. Gașcă mare. Stau toți ca spartanii la 
Termopile — Lovinescu, Baranga, Everac, Catrinel Oproiu, 
Barbu. Fărcășan, Penciulescu si la istorice. Dan Tărchilă. Dar 
îi zăpăcesc. M-am reprofilat. Am terminat cu teatrul. Ai au­
zit de Girolamo Folengo ?

— Călugărul benedictin, puțin cam trăznit, Teofilo ?
— Exact. Ăla care a scris sub numele de Merlin Cocai „Mac- 

caronea". Ei bine, m-am hotărît. Sciu o „maccaronea" valahă. 
Un fel de ghiveci călugăresc. îi rad pe toți, mai rău ca-n 
„Turnul Babei". Am și vorbit cu Bănuță la editură. Mîine la 
două mă așteaptă.

— Ai semnat contractul ?
— Se bate la mașină. Saluți, sînt grăbit, îmi fac o omletă 

de opt bucăți și scriu pină la ziuă.



Interviu în exclusivitate pentru revista „LUCEAFĂRUL" cu YVES GANDON, președintele Ren Clubului din Franța

MATISSE înghiiitorul de săbii

LIRICĂ 
IU G O S LAVĂ

MIODRAG PAVLOVIC, născut în 1928, a absolvit facul­
tatea de medicină din Belgrad.

Este autorul volumelor de versuri: 87 de poezii, Laptele 
primordial, Coloana amintirii, Octave, precum și a volume­
lor de eseuri (Anotimpurile poeziei) și povestiri (Podul fără 
maluri). Este redactorul secției de poezie a editurii belgră- 
dene NOLIT.

Fiind de curînd oaspetele țării noastre, M. Pavlovic a 
închinat o poezie mănăstirii Voroneț.

Tendințele actuale ale romanului francez
Redacția : Mai multe motive ne-au îndemnat să vă soli­

cităm această discuție. Printre ele, apariția ultimului dvs. 
roman „Monsieur Miracle** (editura Robert Laffont) și 
faptul că în România se va citi toamna viitoare, tradu­
cerea cărții dvs „Jacquette des Effro4s“. Cu ce sentimente 
așteptați această publicație ?

Yves Gandon : Vă închipuiți desigur cit sint de fericit, 
înainte de toate, România este o țară pe caTe • cunosc 
îndeaproape și unde am numeroși prieteni; este • (ară de 
care mă simt foarte legat. Am fost de mai multe ori în 
România și am întilnit acolo oameni și scriitori care 
mi-au devenit prieteni și, pentru că vorbeați de „Monsieur 
Miracle** pot să vă spun că ultimele patru capitole ale 
acestui roman al meu a fost scrise la Mamaia... Cînd mă 
aflu în România, n-am de loc impresia că sint in stră­
inătate : deslușesc firmele magazinelor, înțeleg puțin limba 
și reușesc să citesc jurnalele. După cum vedeți, voi putea 
să-mi citesc cartea mea în românește !

Red : Cum se face că ați ales tocmai acest titlu, deoarece 
romanul aparține ciclului dvs. de aventuri „Le preț anx 
dames** ?

Y.G. : In adevăr, acest ciclu care coprinde cu totul 12 
volume nu obligă totuși la o lectură integrală ; se poate 
foarte bine aborda fiecare volum separat și acel care va fi 
publioat în românește este al doilea din aeria amintită' 
Acțiunea se petrece în secolul al XIV-lea și evocă răscoa? 
lele țărănești. Socot că el cuprinde în adevăr o temă eare 
ar putea interesa pe români.

Red : Să vorbim acum de ultimul dvs. roman. Această 
carte devine importantă, mai ales datorită faptului că ur­
mează după un manifest care a făcut mult igomot și pe 
oare l-ați intitulat „Pour un autre nouveau roman**. 
„Monsieur Miraate" poate oare fi socotit ca o Ilustrare 
a tezelor pe care le apărați în acel text ?

Y.G. : Este, in adevăr, rezultatul acefali manifest. El 
reprezintă tipul de roman legat de ceea ee numesc eu un 
„realism ironic**.

Red : Se pare că, această formală, vrea să înlocuiască 
tot ceea ce dezvăluiți in „noul roman". Pledați. în mani­
festul dvs. pentru tot ce este natural, împotriva a tot ce 
este artificial, pentru un realism ironic împotriva realis­
mului plat al romanelor ilizibile, pentru stBul sincer, vioi, 
îngrijit, împotriva insipidei „vorbărli*. De aceea am dori 
să cunoaștem oare sînt, după dvz., tendințele actuale ale 
romanului francez ?

Y.G. : Este greu de spus, dar na va fi năctodată deajuts 
să repet că romanul de astăzi trebuie să fie un roman de 
acțiune, cu personaje, un roman psihologic. De aceea 
pentru mine, nu există un romancier francez mai mare 
decât Stendhal.

Red. : Vi se pare oare că producția de Hteratură de 
aventuri cote acum, în Franța, o operă de laborator ?

Y. G. : Deocamdată. Fără îndoială, nu este vorba 
decît de ceva trecător, pentru că eu eonttaul să acord În­
credere talentului celor ce aparțin „noului roman" : Mir hei 
Bntor. de exemplu, ai cărui prim roman „L’empiol du 
temps** rămine inoontestabfl cel mai bun dintre cele scrise 
de el. Dar mulți alții s-au lansat hi încercări zadarnice 
și nu ezit să citez aici pe Robbe-Griilet, al cărui ultim 
roman „La maison de rendez-vous" trădează, intr-n 
fel, metoda și tehnica pe care le adoptase .In această carte 
există personaje și situații. Or. principial acestui pretins 

„roman-nou" este tocmai suprimarea situațiUor, a perso­
najelor și chiar a intrigii. Dar e oare posibil, ea au ro­
man să existe fără intrigă și personaje ? Atunci ineetre 
mergem

Red. : „Monsieur Miracle" este povestea mul om oare 
își dă seama la 43 de ani de nereușita taior or aasbiriUor 
sale și oare încearcă să-și reîneeopă viața pe baze noi. 
fără totuși să creadă prea mult in acest Ineru. Ce v-a 
interesat in special in această temă? Personajul, rianafia 
sau poate această confruntare a senului oo deosinri oău 
care de fapt e însuși mieznî povemării dva. ?

Y. G. : Cu siguranță, problema dntiiiuiul pan eă 
pentru orice romancier demn de acest nnase nări o altă 
problemă nu poate avea mai multă i ■mămuță. Dar crea­
rea unui roman e totdeauna un lucru de»tal de misterios 
Romanul, despre care este vorbe, s-a năaent înfa-o zi 
pe cînd trecea prin fața casei in eare locuiam cu stu­

dent. S-a petrecut atunci un fri de ci totaliza re si m-am 
întrebat : dacă m-aș întoarce acolo ce s-ar petrece " Atunci 
a început de fapt romazml și pentru arest motiv eroul 
meu, Jean Miracle, se reîntoarce in camera ia care-și 
petrecuse tinerețea.

Yves Gandon, președintele Pen Clubului din 
Franța este binecunoscut în țara noastră, pe care 
a vizitat-o și pe care așa cum ne-a mărturisit a 
indrăgit-o in mod deosebit.

Romancier de prestigiu, dl. Yves Gandon a pu­
blicat numeroase cărți printre care reținem cîteva 
titluri; Le dernier Blanc, LeLotus nait dans la 
boue. Le pavilion des Dâlices Regrettâes, sau din 
seria „Le Pre aux Dames" Sylvanie et ses plaisirs, 
Les raisains de Brumalre, Foile Egle, Blanche Her­
mine, Cordelia de l’Evangile, și Jacquette des Effro- 
is, care va apare in curînd in traducere româ­
nească în librăriile noastre.

Ultimul său roman Monsigur Miracle (Ed. Robert 
Laffont, martie 1968) a constituit punctul de plecare 
al interviului oferit cititorilor noștri pe marginea 
tendințelor actualului roman francez.

De aceea am socotit că o prezentare a acestui 
recent roman ar fi utilă pentru o înțelegere cit mai 
bună a discuției avute cu dl. Y. Gandon.

Eroul cărții este Jean Miracle de 43 de ani, șef de 
serviciu la o companie aeriană, care la două zile 
de la căsătoria unicei sale fiice hotărăște să o 
părăsească pe Laurence, soția sa. Printr-un anunț 
apărut la mica publicitate a unui ziar, află că există 
o cameră mobilată in casa în care trăise ca celiba­
tar eu 20 de ani în urmă. Este vorba chiar de pro- 
pria-i cameră de atunci; doar locatarii s-au schim­
bat. Acum locuiesc în casă două femei: mama care 
este cameristă la Teatrul de Varietăți — ea însăși 
fostă cintăreați și fiica ei, Angelique Simple.

Jean Miracle închiriază camera, se instalează și-și 
reamintește trecutul. S-a căsătorit cu puțin incinte 
de ultimul război mondial la Beyrouth, unde era un 
umil funcționar, la o companie maritimă. Laurence 
avusese un tată ciudat, profesor de biologie vegetală 
care murise in Munții Libanului asasinat de ban­
diți druizi. Războiul i-a despărțit foarte curînd pe 
cei doi tineri de abia căsătoriți. El a rămas la Be­
yrouth, ea a plecat la Paris.

Cînd și-au reluat viața în comun, contradicția 
temperamentelor lor a devenit și mai evidentă și 
deși au căutat si păstreze o aparentă armonie, au 
rămas totuși străini unul față de celălalt. Jean Mi­
racle s-a angajat la compania aeriană Inter-France, 
dorind si ocupe posturi care să-l ducă în țări în­
depărtate. Laurence refuză insă să părăsească Pa­
risul, mai ales ci fiica ei nu dorea acest lucru și 
Laurence fusese mereu mai mult mamă decit soție. 
S> așa, pe nesimțite cei doi au devenit străini unul 
față de celălalt.

Pirisindv-și căminul Jean Miracle iți jurase să-și 
păstreze cu fermitate independența, dar... totul se 
năruie în fața farmecului irezistibil al fiicei pro- 
prietiresei : seducătoarea, picanta și spirituala An­
gelique. Devenind amantul ei. Jean Miracle vrea si 
divorțeze. în așteptarea procesului va pleca cu 
tînăra Angelique într-o călătorie — într-o vacanță 
— pe țărmurile însorite ale Coastei de Azur.

Este gata si se însoare, cu toată diferența de 
vîrsti. cu Angeiisiue în eare crede că vede pe „în­
gerul lui salvator*.

Un eveniment pe rit de neprevăzut pe atît de 
dramatic răstoarnă întregul joc al destinului, pe 
care drirtr-o delicatețe față de autor, care speri ci-i 
va fi tradusa și această carte la noi in țară, nu 
vi-l dezvăluim.

Plecarea lor într-o atmosferă pe cit de stranie pe 
atît de exotică, plină de umor și în același timp 
pigmentată cu micile evenimente ale unei vieți firi 
strălucire, după viața pericidoasd din timpul ocupa­
ției si a rezistenței — Intr-un corint, drama ce se 
iști se îmbină strins la acest roman cu linii stnu- 
ocse ți care, chiar daci se ca sfîrși cu un eșec, cu 
o >44 de melancolie — alungă deznădejdea.

Da- si ascultăm părerile aUorulu;
C. M. și L. A.

Red. : Și acest gest înseamnă de fapt „reîntoarcerea** 
unui om oarecum învins, în el însuși. Este o luare de 
contact dureroasă pînă cînd omul în sfîrșit își ia răspun­
derea destinului său.

Y. G. : Da, pentru că acest om încearcă să-șl refacă 
viața știind totuși că nu va reuși. Se găsește într-un mo­
ment în care socotelile cu viața se impun, în care ar voi 
să încerce să-și cîntărească viitorul. încearcă să-și refacă 
singur viața și apoi își dă seama că acest lucru e greu și 
se Iasă prins în capcana întinsă de o simplă făptură foarte 
seducătoare. Dar el mai știe că Teîncepînd viața in acest 
fel nu va putea realiza nimic mai bun și se va resemna.

Red. : Dar cred că ceea ce v-a interesat in acest subiect 
este mai puțin de a arăta un om învins cit omul care 
își asumă, în definitiv propria-i soartă Jean Miracle știe 
că e un om mediocru și în final își regăsește echilibrul 
pentru că își acceptă mediocritatea absolută : de fapt, 
renunțind la ambițiile sale.

Y.G. : Chiar așa este. Dar nu-i vorba aid nici pe de­
parte de un caz excepțional. Cîți oameni au ajuns să rea­
lizeze în adevăr ceea ce au nădăjduit în tinerețea lor ? 
Desigur, se poate spune că aproape 80 la sută dintre ei 
nici nu au prea avnt mari ambiții; s-au mulțumit să 
trăiască, să continue să facă de pe o zl pe alta ceea ce au 
de făcut din totdeauna și să se resemneze foarte ușor la 
acest fel de viață. Dar sînt alții, care nădăjduian să poată 
realiza lucruri mai deosebite șl e tocmai cazul personaju­
lui meu. Numai că eroul meu nu e destul de puternic, nu 
are destulă ambiție oa să-și poată crea un alt destin. Deci 
va trebui să învețe să se resemneze.

Red. : Totuși ați fost uneori prea aspru cu el ; prin gura 
unui alt personaj, îl faceți să spună că nu e decit un 
mic burghez care șovăie.

Y.G. : Desigur, căci în realitate așa și este. Această lume 
nu este oare plină îndeosebi de mici burghezi șovăitori ? 
Cîteodată ei nu-și dau seama de acest lucru și cred 
că ar putea deveni mai fericiți deși în final se mulțumesc 
on ceva foarte mediocru. De altfel o fericire foarte rela­
tivă : este soarta celor mai mulți oameni.

Zt L( Mri. UvU f

: Deși concluzia acestui roman este foarte amară, 
dvs. e totuși plină de umor. Dacă am lua numai

Red. 
cartea , _
numele personajelor; un om pe care îl cheamă Jean 
Miracle se îndrăgostește de o domnișoară Angelique Sim­
ple... Vă recunoașteți de sigur in aceste tușe delicate de 
umor care se desprind din întreaga dvs. carte ?

Y.G. : Cred că umorul e absolut necesar romanului ac­
tual și cred că este o noțiune fundamentală, capitală. 
Cred că cea mai mare parte din romancierii tuturor timpu­
rilor au fost, mal întîi, mari umoriști. Pentru mine nu 
există de exemplu, romancier mai mare ca Swift, și ca 
Voltaire. Și dacă ne gindim la romancierii secolului 19-lea, 
oare Flaubert nu este un mare umorist, chiar și Balzac 
nu este oare la fel un mare umorist, el, care a scris acele 
admirabile pastișe după Evul Mediu ? Cred în umor| și 
cred în ironie și spun că acestea sînt cu mult mai greu 
de realizat decit toate efectele romanului de azi, care nu 
e nimic altceva pentru mine, decît „roman negru**.

CELLA MINART 
LIANA ANGHEL

însemnare 
de dimineața
Se crapă de ziuă.

Nu vreau să spun cine sini.
(Șoptind : grămătic). 
Mă duc după apă.

Lungi ceasuri de noapte 
am citit la opaiț.

Las vadra în rîul roșiatic.
De-asupra mea pindește un paznic 
să vadă zinele trecînd.

La intrarea in oraș 
s-a oprit vintul 
purtind răbojul cu veștile acestei zile.

Prin fereastra deschisă văd 
cum doarme gospodarul cetății 
cu mina pe spadă.

Și trupul lui e o spadă 
îmi spun, și ridic ochii.

Sus strălucesc albiturile 
în care dormea Dumnezeu.

O mină-mi coboară pe cap.
Se crapă de ziuă.
Trebuie să-mi iac patul.
Bucură-se sufletul meu 1

In românește de 
ILIE CONSTANTIN

V oroneț
Toate zidurile s-au făcut porți de altar 
toate porțile s-au deschis 
descoperind un spațiu pur ;
in mijlocul plaiului, iată, 
o inimă caldă cum bate 
prăbușind coloana infinită 
odată cu pulsul luminii.

Tu ești vărgata fustă a zeiței 
cu pieptul mai înalt decît e cerul, 
stup de imagini cu albine transparente 
care-și găsesc popas la sinul nostru.

Uite cortegiul pe drumul cel lung 
de la exod în spre transfigurare, 
același cerc, mereu închis în grabă : 
înveșmîntați în falduri zburătoare 
ating obrazul oamenilor 
și scoarța cerebrală-a norilor.

In capcana hramului răsfrint, 
exuberantul nostru ritual — imagini osindite 
cu buzele pecetluite.
Jur împrejur un carusel de sfinți 
din care nimeni nu se poate pierde 
dacă rămine unde se găsește 
crescind din spațiile pure.

In românește de SANDA NENOIU

Greenwich in’r-o
seară i-'-ioe-ă de iama. Unde­
va deasupra Nețc-Yo'-hlui urde 
o torte • ailnâ unei răb­
dătoare Oraro* e ii.ălvt in­
tr-o ceață rrrzi.ie. Ep-ubetele 
de beton și sticlă plutesc 
fantomatic în întunericul nu 
de tot negru, a»fad o stră­
lucire pariichlară. «ncdă. Col­
țul acesta de oraș voc-ră in 
el ceva provincial. ii lipsește 
șerrieția bulevardelor înguste, 
sugrumate de buileUaguri. Vi­
trinele împodobite c-, lampadare 
par cc se mișcă din cauza ce­
ței și te poț» z~cde ușor intr-un 
cifaitir tizrt și vesel, O rumoare 
impudică pe care vremea ne­
prietenoasă a P'-. o surdină 
ciudată însoțește eJrpierea co­
lectivă. Uși rabatabile înghit o 
plebe păroasă. cluvnescă. fete 
ș> băieți r.eidentificabili la o 
primă vedere. Părul lucios și 
lung, pantalonii de doc, centu­
rile, bluzele pietate violent, 
pantofii de rafie, sandale tn a- 
cest anotimp friguros, șt. iată, 
deodată acești doi băieți sau a- 
ceste două fete se îmbrăț-șează 
și o crispare a stomacului te 
avertizează că ai intrat într-o 
lume specială. Un lung minut 
asurzitor, și cele două ființe se 
despart sub lumina verde a unui 
felinar. Sinii fetei se sbat sub 
hanorakul de piele și băiatul 
ceda cu plete zîmbește. Cercei 
de aur în urechi, flori mari pe 
p.ept. unde albastre ca valurile 
-nării, cuvinte nebune, devize 
iresponsabile, e o societate vă- 
z:.tă că printr-un caleidoscop cu 
sticle ți cioburi de sifon. Se 
vorbește tare, se fumează ceva 
ce miroase secret, ochii femei­
lor drogate au o strălucire spe­
cială și mersul ceva special, e 
mai mult un dans, ne aflăm în 
mijlocul unei mari ceremonii 
comune și tocmai plăcerea indis­
creției generale mă jenează. Fe­
țele au ceva impudic, ceva ce 
se dăruiește fără discernămînt, 
este o generozitate, o chemare 
permanentă spre ce ? sau numai 
un apetit sexual exacerbat neîn- 
frînat. dar tinerii nu. fac nimic 
necuviincios, dansează departe 
unul de celălalt, parcă se urmă­
resc ca să se evite, deși aerul 
dintre ei e plin de foc si solicitări 
subversive. Cîntă tranzistoare 
minuscule, mereu alte melodii 
retezate de cuvinte, tinerii dan­
sează mai departe neturburați pe 
vechiul ritm care i-a părăsit, pe 
urmă se schimbă tempoul. aici 
nici un șlagăr nu se termină, el 
este vîndut în rate, în porții, 
nesemnificative, numai reclama 
domnește tiranică, obsedantă, la 
urma urmelor neinteresantă, 
fără gust dar plină de amenin­
țări. Perechile se despart o cli­
pă. ușile de rafie și de lemn ne­
geluit îi excavează din peretele 
negru al nopții. Micile abatoa­
re de senzații aruncă afară va-

APROXIMAȚII SI SUGESTII""
> >

luri de fum ți de oarv ni beți 
sau drogați. Ochi mari, holbați, 
cu ceva straniu de fix. pup» le 
frumoase de nimfele, buze căr­
noase și obraze de ceară, o res­
pirație agitată, neregulată, un 
păr electric parcă presărat eu 
confetti și fluturi de noapte, o 
pudră argintie sau violetă ți 
mici coliere ieftine, amestec de 
scoici ș> mărgele de cinci cenți 
bucata, puțin parfum sălbatic, 
și rochii umede de atita dansat. 
Fetele aruncă pantofii spre 
scurtele grilaje de fier, iară 
sărutări confuze, pure și o ado­
rație fixă, protocolară și pose- 
a'antă, apoi cițiva pași ca in 
vis si dispariția in p.oaie si cea­
tă. Apar mantiile strălucitoare de 
plexiglas, nimfetele sint îngeri 
albi ce se aruncă tn gurile de 
metrou, biete vinzătoare de 
magazin care vor prezenta mîi- 
ne marfa patronilor cu un surîs 
numărul șapte sau teosoafe dol­
dora de un plictis metafizic, cu 
cuvinte streine pe buze și o ne­
păsare agresivă in gesturi. Au 
fustele ceva mai lungi ca la Pa­
ris și la Londra, dar sînt mat 
neconformiste. Stau pe margi­
nea umedă a trotuarelor in 
ploaie și privesc neantul, bete 
sau numai amețite de ceea ce 
se numește neutru L.S.D. sau 
hașiș, cine știe, politia nu Ie in­
teroghează. drăguții aceia de 
băieți inalți în bleumarin cu 
șepci de șoferi de casă mare șt 
fluiere privesc această mulțime 
cuviincioasă în necuviința ei ca 
la un zarzavat opărit. Băieții și 
fetele au făcut-o Istă acolo jos 
dar pe ei nu-i privesc lucrurile 
acestea ; au părinți, au prieteni, 
au poate încă guvernante. Ceva 
bolnav, fetid plutește în aer. In 
alte locuri se ardeau mirodenii 
sau ardei și parcă aerul vicios 
era purificat pe neașteptate, dar 
aici totul e plin de ceva sanitar, 
whiskyul nu are nici un miros, 
e ca un spirt volatil, decent, 
neutru, numai beția asta rece și 
privirile împăienjenite sperie. 
Oamenii tineri de lîngă mine 
par deodată căzuți într-o mare 
fatalitate sau într-un mare vi­
ciu. ei au de dezlegat ceva de 
nedezlegat dintr-o mare moartă 
interioară, plină de mîzgă și de 
cadavre.

l-am mai văzut pe malul Pa­
cificului, erau la fel de triști în 
această imobilitate surprinsă 
ziua, și mai tragică în lumina 
violentă a soarelui. Stăteau in 
umbra vilelor elegante, unii 
dintre ei, aceste fete și acești 
băieți, fii de miliardari, se fă­
ceau numai că sînt triști și pă­
răsiți, nu vin oare sîmbăta șo­

ferii să-i siringă și >ă-i aducă 
înapoi îr> cotele lor bogate, mai 
otrăviți, mai lipsiți de vigoare 
și de elan sufletesc l* Asistam la 
o *ormă superiniră a spleenu- 
lui, vedeam ceva care
seamănă ct răul de mare, sau 
totul nu era decit un protest, 
o încercare de a aborda o filo­
zofie superioară ? Morala pio- 

sTueruor. morala de preerie fu­
sese abandonată ' Cine știe 
Părinții lor trăseseră ultimul 
cartuș in fundul mariior canioa- 
ne.loviseră cu tirnăcopul deșer­
tul si scoseseră tot aurul din mă­
runtaiele unui sol dirz dar bo­
gat și ei nu mai ateau nici un 
glonț pe țeavă ? Fugiseră din 
casele lor pline de servitori, de 
aer condiționat și de tehnică, 
erau oripilați de civilizația te­
leviziunii. a telefoanelor interi­
oare, nici viteza, nici limuzine­
le nu le mai spuneau nimic, se 
saturaseră să facă bani, nu mai 
voiau să continue munca firmei 
familiale, își detestau mamele 
puritane care ti trimiteau in 
grup la biserică să audă pre­
dici nesărate? Aspirau către 
ceva absolut într-o lume rece, 
streină, ostilă, plină de un la­
birint zilnic de griji futile ? N ci 
fumul țigărilor scumpe, nici dis­
cuțiile sofisticate din aule nu 
le mai spuneau nimic, sorbiseră 
totul din paharele pline de bău­
turi subtile ? Și-au aruncat cu 
un mare gest comun profesorii 
și învățătura lor într-o imensă, 
secretă și deplorabilă cutie de 
gunoaie ? Bîntuie tn acest aer 
sever, plin de fum și de sudoa­
re, în acest scrîșnet al facerii 
banilor, prin răcnetul sugrumat 
al locomotivelor și-al timpului 
ceva vast metafizic, ceva su­
perb, suprem, o neliniște rodi­
toare ce va cutremura și va 
prăbuși într-o mare catastrofă 
spirituală eșafodajul mincinos 
al unei vieți zadarnice, clădite 
pe sînge, pe exterminări, pe 
expropieri, pe exploatare, pe 
minciună, pe jaf și chiar pe 
muncă cinstită îndîrjită de-a 
lungul generațiilor, cu încăpă- 
țînare și fermitate ? Spune ci­
neva adio, un mare adio răstit 
acestei vieți căreia i se întoarce 
spatele ? Să fi rămas marea e- 
nergie americană înmormântată 
în canalele construite pe vastul 
continent, adormit în marile șo­
sele de bitum ? Adevăratul sînge 
al America este zidit definitiv 
în betonul buildingurilor, în 
energia cu un milion de fețe a 
acestor fabrici frenetice ce nu 
se opresc de o sută de ani din 
mersul lor activ, agresiv, nemi­
los? Viata a ostenit în acest

marș impetuos șt acum șchioa- 
pătă în agonia generației ce sa 
sinucide în pivnițele din Green­
wich Village ? Este sufletul a- 
merican atit de bolnav încît 
caută în stupefiante și alcool o 
mintuire ieftină șt trecătoare, 
in rate tragice ? Nu există oare 
o parte sănătoasă a Americii pe 
care noi n-o știm, acea parte a 
fiecărei națiuni care, modest, 
fără zgomot, discret, pregătește 
pe neștiute ceea ce mîine se va 
numi prezent și-acum nu e de­
cit speranță, incertitudine și 
credință ? Cine știe .

Cobor pe treptele unei astfel 
de pivnițe pline de măști, de 
muzică, de fum cu miros parti­
cular. ceva iute și dulce în ace­
lași timp, ceva ce nu seamănă 
cu nimic. Mese aglomerate, oa­
menii nu se cunosc între ei dar 
se salută prietenos și se ignoră 
rapid. Aceleași priviri halucina­
te, pe pereți afișele pline de 
valuri verzi, albastre și corai, 
cu chipuri spectrale, descompu­
se, o nouă formă a picturii, cu 
ceva desuet în trăsături, cu 
ceva naiv și ușor de înțeles, o 
lume văzută și ea prin ceață, o 
lume abea ghicită, bănuită, o 
lume peste care o masă de apă 
apasă tiranic. Chipuri cunoscute 
de dictatori, de actori fotogenici, 
cu mustăți sau fără, femei fa­
tale ; iat-o pe celebra Marylin, 
cu ochii ei pofticioși, cu viciul 
gurii ei atît de proaspete și 
promițătoare, cu acel păr în 
care ardeau o mie de candela­
bre. A murit ca o spălătoreasă, 
luînd pastile, înghițind ca o rață 
dintr-un moft un număr imens 
de somnaline, femeia iubită de 
miliarde de oameni, plină de 
viață, cu zîmbetul ei strălucitor, 
unic, femeia sexy pe care o vi­
sau miniștrii și șoferii de cursă 
lungă, obsesia tuturor bărbați­
lor, bîjbîind în conștiințe 
triumfal... Ce ciudat tragism 
ascunde gestul ieftin de a se 
suprima. Mîinele său era incert, 
fusese uitată o zi, nu se mat o- 
cupase nimeni de ea cîtva timp 
și începeau săptămînile fără 
contract, poate nu era cea mai 
săracă femeie din lume, dar nu 
suporta ca gloria să se mute cu 
cortul în altă parte. E aici ner­
vul, terminația lui, cangrenat 
al acestei societăți insuportabile 
în care destinele omenești se ge- 

l lozesc și nu se suportă, care au 
o independență incontrolabilă. 
Nu răbdăm o marcă de frigi­
der sau de mașină mai bună de­
cît a vecinului, vrem cincispre­
zece încăperi deși în ele ne 
plictisim mai rău ca în cele 
două sau trei ce ne-ar trebui. 

vrem să arătăm că posedăm 
mai mult ca altul, crezînd că 
succesul social este același lu­
cru cu succesul moral. Nu ne 
interesează să știm ceva defini­
tiv, total, sever, nu ne place să 
ne însușim numai un lucru, 
vrem să arătăm tuturor că știm 
totul și anume în cele mai mici 
amănunte. Ne informăm pe fu­
riș, tragem cu urechea și după 
aceea pretindem că am studiat 
totul în nopți nesfîrșite. Tri­
șăm ordinar uitînd că au exis­
tat savanți ce- s-au născut spi­
ritualicește dintr-o singură pa­
gină, dar aceea știută pe de 
rost. Alergăm, besmetic și cu­
noașterea e înlocuită cu senza­
ția, zimbim nerod la cele mai 
mici succese de prăvăliași ai 
vieții si cu asta ne culcăm deciși, 
în cimitirul respectabilității. 
Dorim complimentele ca pe 
fructele cele mai rare, nu admi­
tem că cineva poate să ne ia îna­
inte pe o șosea, in lift sau la 
scaunele vieții, cu ierarhii si ele, 
cu locuri mai în fată sau mai în 
spate.

Poate acest halou al indife­
renței este căutat de hippies. 
Unii au văzut în frizura negli­
jentă și în absint absolutul. Eu, 
numai lenea de a exista, lipsa 
de tentație de a supraviețui. La 
ce bun să exiști dacă dincolo de 
frigider, de automobil, de bise­
rică și predici, de știință și 
frumusețe, de avion și călătorie 
nu există fericirea cunoaște­
rii? Știm noi mai mult des­
pre om. despre posibilitatea 
lui de a fi rău sau mai bun 
după atîtea cărți citite și după 
atîtea filme improvizate pe tema 
conștiinței umane ? O minciună 
neagră, imensă, o cangrenă mo­
rală stăpînește nu numai aceas­
tă lume în care confortul este 
aproape desăvîrșit pentru cine-l 
are, dar dincolo de confort ce 
este ? Vrea acest tineret să în­
locuiască morala mercantilă a 
părinților cu o sete de definitiv, 
vrea el să lase păturile moi Și 
yachturile pentru o bucată de 
pămînt tare și pentru un 
colt de piine? Nu cred. Un 
plictis snob plutește în jurul 
nostru, o istoveală morală dusă 
la paroxism, e ceva propriu ce­
lor ce au totul și mai vor și 
ceva pe deasupra. Dincolo de ni­
mic nu există decît nimicul. Nu 
din tămîia verde a cavourilbr 
Greenwichului va veni mîntui- 
rea unui popor îmbătrînit pre­
matur ci din îsușirea unui ideal 
care deocamdată este turbure 
și incert. Există o căutare, ceva 
cinstit ce veghează în acest po­
por primitor, deschis care va 
supraviețui crimelor șt apăsării 
secrete exercitate de o minori­
tate rapace șt necunoscută, ln- 
tr-o zi, doamna Liberty, o să 
arunce torța ei din mînă și o să 
apuce o spadă

EUGEN BARBU



CONTEXTE

„INSTANTANEE PLASTICE"
BOMCHES 
FREDERIC

O firmă la poartă anunță : ARMURĂRIE. O curte de 
Brașov pietruită intre ziduri paralele și numai cu para­
șuta cerului deasupra te-mpinge lung către ușa de sticlă : 
la 91 de ani primul B&mches e singurul specialist din țară 
în repararea armelor de vinătoare ți recondtționeur de 
panoplii. Vă-nchipuiți, desigur, bătrtnul alb ți înalt, cu 
șorțul de piele și ochelarii cu șnur, pierdut In universul 
de ciocănele și șuruburi, de arcuri și clești și toate cuvintele 
pe care nu le știu și care zac pe masa de lucru tumate-n 
metal.

La etaj, un descendent din Chamiso sau Hofmann. As­
cuns sub pelerină m-a lăsat singură citva timp cu granița 
lămpii de masă la mijloc. L-am întrebat exact cine este și 
mi-a așezat înainte caracterizarea de presă a pictorului 
B6mch.es Frederic. Era o carte groasă eu tăieturi din ziare 
dar și fără asta ti știam pictura, văzusem ultimele două 
expoziții personale de la București, le văzusem în timp 
și pe cele de la Brașov, citisem comentariile de speciali­
tate ale presei după succesele pe care le dobtndise la ex­
pozițiile internaționale din Franța, Olanda și R.F.G. „Dar 
nu asta am vrut să știu" i-am spus și-atunci s-a ridicat 
de pe scaun și m-a tras tn atelier.

Consacrarea oficială a pictorului e de portretist. De­
butase în tonalitățile uleiurilor lui Baba dar emanciparea 
s-a produs rapid, s-a produs ciudat, descripția calmă, ini­
țială a cedat portretului exploziv, portretului spontan 
executat direct in culoare.

— „Știu sigur că temperamentul joacă in arta mea ro­
lul condiției prima, nici nu pot de altfel să execut un ta­
blou după model în mai mult decit două ședințe, nebu­
nia actului creator nu durează mai mult".

— Legați totul de sinceritate ?
— De sinceritate și de desen. Desenul pentru mine e 

baza. Execut și-acum sute, mii de crochiuri după natură. 
Știu să desenez. Da. Cred că pot folosi noțiunea de de­
sen absolut. De-aceea și pot lucră direct în culoare.

Ceea ce se vedea însă nu era culoare de pensulă.
— „Bineînțeles că nu. Iau culoarea eu mina. Lucrez cu 

palma, cu degetele, execuția e un act fizic total, pictez cu 
înverșunare, pictez pe viață și moarte aproape cu teama 
execuției capitale in final".

Cîteva portrete ale familiei Krupp și portretul lui Hd- 
deger executate tn Germania Occidentali anul trecut și 
achiziționate acolo erau superbe. Le-am contemplat in­
tr-un volum cu fotografii color.

„Înregistrez pe peliculă tot ceea ce fac dar asta nu în­
seamnă că îmi și place. E o dimensiune fotografică a de­
menței, atit. In rest, veșnică nemulțumire. Arta este o 
invenție permanentă. Oricit știi nu ștti nimic. Distanța 
intre ce vrej și ce faci este tot timpul egală. De cele mai 
multe ori tehnica este aceea care te împiedică să ajungi 
unde vrei. Tabloul ar trebui realizat intr-o clipă. Tablou- 
ardere. Pentru felul in care lucrez eu, asta ar fi ideal. Mă 
exasperează obligația de a reînnoi cotidian emoția inri- 
ală. Pentru mine pictura nu e un travaliu îndelungat. 
E o explozie".

Paradoxal, elaborarea temperamental-tehnieă duce 
totuși către portretul de tip psihologic, profund interio­
rizat, ceea ce denotă nu numai abilitatea desenului dar și 
o preocupare conținutistică profundă. Un autoportret in 
oranj, verde ți cafeniu, dar in nuanțe de oranj, verde și ca­
feniu avea culoarea inCS udă, o culoare udă — fierbinte, 
dincolo de tonalitatea aprinsă expresia concentrat-ar­
dentă imprima pînzei un dinamism de cadră-vivanti. 
Concepția era de fapt o autopersiflare, o autoironie îm­
pinsă către grotesc, o batjocură de sine in sensul spiri­
tual al cuvintului care m-a emoționat așa cum m-au emo­
ționat in copilărie clovnii de circ care spălau rufe tn că­

PAUL B. MARIAN
S-a născut in București, la 3 mai 

1906 ; absolvent al Facultății de drept 
din București. A debutat in 1928, in 
Bilete de papagal cu proză, conti- 
nuindu-și activitatea ulterior ca pu­
blicist (la Cțjvîntul liber, Șantier, 
Adevărul literar și artistic, Universul 
literar. Cele trei Crișuri, etc) și ca 
autor de povestiri pentru copii și ti­
neret, (Toto premiant 1934). S-a năs­
cut un copil și Cristofor Columb 
(1942) ultimele două semnate cu 
pseudonimul Ion Albotă.

P. B. Marian e cunoscut ca autorul 
unor traduceri (singur sau in cola­
borare) din literaturi diverse, cu pre­
dilecție pentru literatura engleză și 
franceză.

EMIL MÂNU

S-a născut la București, în 1932. 
Bedactor la radio și televiziune. 
Fișa bibliografică a lui Marin Traian 
include volumele : Iepurașul Țup 
(1955 — debutul) ; Ocolul lumii în 
cinci minute (1958), Se înalță o casă 
— 1960 ; in culegerea de povestiri 
Haz de necaz semnează în calitate de 
coautor (1963). Urmează să apară, în 
curînd, un nou ciclu epic, Și cu Bo- 
biță, zece... în cadrul emisiunilor ra­
diofonice a elaborat reportaje, sce­
narii, adaptări, iar mai recent, ade­
menit și de genul satiric, scrie exce­
lente microfoiletoane inspirate din 
actualitate.

în povestirile pentru copii, Marin 
Traian adoptă o tonalitate vioaie, 
spirituală, care captează ușor aten­
ția cititorului. Cartea de debut anun­
ța promisiuni certe, devenite mai șe­
zi sabile în volumul Ocolul lumii in 
cinci minute. Nu totdeauna totuși, 
autorul a reușit să evite nota didac­
ticistă. tenta demonstrativă. Scrieri­
le de pină acum certifică în Marin 
Traian — un scriitor pentru cei 
mici aflat într-o evoluție fertilă.

MIHAI BOTEZ

ADRIAN MĂRIMI
Adrian Marino s-a născut la 5 

septembrie 1921 la Iași, unde a ur­
mat liceul și cursurile școlii medii 
la (succesiv) Liceul militar, Liceul 
internat și Seminarul pedagogic. 
Intre 1941 și 1943 a fost student al 
Facultății de litere de la Universi­
tatea ieșeană, studiile superioare 

încheindu-le insă la București, fn 
1945, elnd obține titlul de licențiat 
in litere și filozofie. Din 1945 pină 
in 19e5 s-a numărat printre asisten­
ții lui G. Călinescu la catedra de is­
torie a literaturii române moderne 
de la Universitatea bucureș’eană. fn 
1947 Ișt ia doctoratul in litere la 
aceeași Universitate.

A debutat tn 1939 în paginile 
Jurnalului literar, tn anii următori 
a colaborat, cu recenzii și contribu­
ții istorico-literare la Revista Fun­
dațiilor Regale, Națiunea, Lumea, 
preocupat încă de acum cu precă­
dere de biografia șt opera lui Ale­
xandru Macedonski. Sedus de fas­
cinanta personalitate a acestuia, i-a 
consacrat, in afara unor numeroase 
articole ,pe subiecte diverse, două 
cărți de exegeză, capitale : Viata lui 
Alexandru Macedonski (1966. dis­
tinsă cu premiul B. P. Hașdeu ol 
Academiei) și O^era lui Alexandra 
Macedonski (1967). Cea dinții, în­
temeiată pe investigații documen­
tare (inclusiv arhivistice) de remar­
cabilă întindere, realizează un ex­
celent portret fn mișcare al lui Mace- 
donski-omul : spirit contradictoriu și 
complex dominat de temperament, 
polemist redutabil, tn veșnic conflict
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cu societatea vremii lui, animat de 
idealuri progresiste, dăruit artei, 
sensibil la noutățile culturii, ofie 
ciind ca un sacerdot la altarul poe­
ziei. A doua, îmbinind criterii ale 
istoriei și ale criticii literare, suges­
tii structuraliste și tehnici aparți- 
nind cercetărilor comparatist», 
reprezintă, negreșit, în bibliografia 
macedonskiană, comentariul cel mai 
nuanțat, mai complet. Utilizind un 
sistem de referință aproape exhaus­
tiv, Adrian Marino reface intr-un 
prim capitol portretul intelectual al 
scriitorului, insistind. asupra orien­
tărilor lui ideologice și mai ales 
(prin refacerea hărții lecturilor) asu­
pra formației sale literare, anali­
zează apoi, de-a lungul a trei sute 
de pagini, structura operei mace- 
donskiene, degajîndu-i laitmotivele, 
se ocupă în continuare de arta poe­
tului. prozatorului și dramaturgului, 
de ideile estetice, de opiniile lui po- 
litico-sociale și de concepția de

suțele lor pe roate după ce executau la trapeze saltul 
mortal. Ris cu plins și așa mai departe.

— Pentru că e o diferență foarte mare între omul ta­
lentat și omul care moare pentru artă, spuse pictorul, și 
in clipa aceea pătrunse în atelier B6mch.es III, fiul pic­
torului în vîrstă de 25 de ani, student la silvicultură și 
in particular ucenicul tradiției de artiști ai familiei. Și 
mai există Brigitte pe care am așteptat-o dar n-a venit 
deși știu siour ci e blondă șt cu ochii albaștri ca toate 
Brigitele de pe pămfnt. O Brigttte de nouă ani. zînă mică 
a universului fantastic desprins din Chamiso și Hofmann.

ION MICLEA
Cind in ea zi stn- animale ți albumul eu poze e de­

dica' celor mici, fotograful-artist Ion Miclea poartă 
ghiozdan.

Cind in cauză stnz oameni șt albumul cu poze e dedicat 
celor mari, fotograful-artist Ion Miclea poartă suflete in 
buzunar.

Acum in cauză e ELADA și fotograful-artist Ion Mi­
clea a făcut pozele pentru el. Și-a dăruit lui frumusețea, 
și-a diruit-a subiectiv și numai așa se explici acest album 
tn oare fotografiile nu sint nici jurnal de călătorie si 
nici fotografii de artă ci numai fotograftile unni fnd'ă- 
gostit de frumos. Și numai așc se explică acest original 
portret al Greciei antice și modeme in care nu funcțio­
nează delimitări de rigoar», nu funcționează er**»riul ști­
ințific al selecției lucrului de artă pur. ci numai alege­
rea de plăcere, această »edare fotografică sieși.

Dominanta de culoare este alh-negry Regnul de pia—i 
cere celebrarea prin contrastul fundamental. Șt-apot toate 
nuanțele trednd prin eenns** Censșiul de gresie, crezu- 
șiul-albastru do grant' -muștul-orgint de calcar D» font 
totul e piatră. Piatra naturală drn munte și d* mar­
moră prelucrată tn templu, așezată pe culcușul inițial. 
Ansambluri de piatră — Acropole și moratcn din Ar­
gos — detalii, ri'muri de rocă fn crescendo de trepte, 
echivalentele coloanelor sub capitel, drcu orele pe pii- 
nti in sorbul amfiteatrelor. Înregistrarea peliculei este di­
namică. Există o mișcare a pietrei in 'aUrumul acesta de 
fotografii, un sens de ian înspre mUne. mspoarea clasicu­
lui in arhitecturi dar si .șcarea modemului, sint foto­
grafii care fncan in imagine momsmaasul de artă fa ală­
turi cartierul not. Contrastul este teribil deși liantul e 
piatra, aceeași piatră arsă si același peisaj. CoatraMnl este 
puternic pentru e< fotografia înriegis'reaza degeneres­
centa, rntolufia celebrelor volume eiire •vărowt și frag­
mentar. Contrastul tsee dramatic pen ~u ci anusul co­
mentează liric, pentru ei fotograful -egiso-ează robtăț- 
tiv, pentru d nimica n-a mai rămas din echilibru clasic 
ci numai jocul da țiglă rotundă alergată peste acoperiș.

Unghiul înregistrării rmagăui este med Xu M** unde 
s-a cățărat Ion Miclea dar smapinile de dutasui >i de 
aproape și ansamblurile fac o Grecie «o*M. un perse; 
spontan și p'oas-oil cu care n»et una dtn -mditmw^ele 
volume de artă nu ne-a oifcnuit A dispârur 'tniatea 
Cadrul rigid. Canoanele da reprezentare fotografica cu 
care na-aen obișnuit. Idola'mznrea anumitor ucghrtm de 
vedere. A unghiurilor asa-zis favorabile. Dar tata, totul 
poate fi favorabil. Exiști și-o fantezie a aperatuîu: de 
fotografiat. Și mai mult: meserie Și cred că Ion Mifaea 
e muncitor eu ziua la unevlta lui de înregistrat

Și tn sfirșit: o imagina de mare superbă, o mare mo­
bilă și amplă ea un refuz al fixității materiei, o pfnzd de 
barcă pentru, vintul cu sare fi colierele de chiparoși cașe 
cer numai soarele martor, un soare de iască, un soare de 
smirnă și de untdelemn, un soare de pește uscat, de chi/i- 
Itmbar și de struguri, unul oare sd îngăduie vegetația de 
dedesubt. Pentru că fotografa -anist ti poet Ion Miclea 
a itsmit Eluda tui Orfeu.

SÂNZIANA POP

’ țață, pentru ca. fiMr-tm eapăol ft- 
nal. coacluziv, si contureze fn stn- 
teză o ca tocul alti imagine despre 
Macedonski decit cea, adesea vaper- 
ficială, desenați de predecesori. E 

națătea «nai Macedonski ..rts- 
pincie a Utererurii române la sfirți- 
rul teeohdui al X!X-lea ți fneeput’-'. 
ceiui de o! XX-iea". ~oap de serie 
«au mienr vv inisistor sporadic fn 
numeroase direcții tpa'nasiamsm. 
naturalism, simbolism, proză poe­
tici. exotism etc.l grefate sau por­
ni- - dm trunchiul *- udammi» și 
t-eă»c:tbtl romantic al spiriru'.ui său 
fecund in imuitii'. Inxestiad însu­
șiri simUare de exeget, atent la ui- 
anțe si la sensul arc-lat iei ideilor, 
.AdHcn Marsac a reaJtm: paȚalel și 
o foane uuiă ediție critică (din care 
au apărut pmă tn prezent patr». i-j- 
■uimej a operei mocedonskiene Re­
marcabile ânt de asemenea, imbră- 
țipnă alte zone ale culiurii române 
fa europene, eseurile închinate de 
Adrw Marino personalității căli- 
nesciene. studiile consacrate de el 
tsub pseudonimul M. Adrian) in 
Limba română jă in Lumea, răspin- 
dirH filozofiei luminilor in țările 
române, ca fi paginile publicate. 
prfn reviste, din Dicționarul de idei 
literare, aflat tn curs de elaborare. 
Interesant se anunță, prin obiectul 
său. volumul Introducere în critica 
literară (sub tipar la Editura tine­
retului). Cum interesante sînt și ar­
ticolele sale pe diverse teme, publi­
cate in anii din urmă in Steaua, 
Contemporanul, Gazeta literară, 
Cronica fi lațul literar, articole care 
confirmă ca și intreaga-i operă, de 
altfel, definiția formulată de G. Că­
linescu, in Istoria literaturii române 
leompendiu) : ..Adrian Marino e mai 
ales un eseist, curios ți malign, 
mare scotocitor de cărți, cu un stil 
intelectual și acut (...) de excursie 
livre scS“.

AUREL MARTIN

e

Critic și istoric literar, născut la 
Tîrgu-Mureș în anul 1920, fiu al ve­
nerabilului poet, romancier, critic li­
terar și critic de periodice culturale 
Molter Kâroly (utilizind pseudoni­
mul de ,.marosi“ scriitorul a dorit, 
probabil, să sugereze originea sa mu- 
reșeană — Marosi = Mureșeanu), 
studiile și le-a făcut la teologia re­
formată (protestantă) din Cluj și la 
facultatea de filozofie a Universită­
ții clujene.

în prezent e redactor la revista 
literară și culturală Utunk. în stu­
diile și articolele sale se ocupă mai 
cu seamă de literatura maghiară de 
după Eliberare.

N. A. STRAVOIU

l ««-v»

BAR9U
ȘTEFĂNESCU- 

DELA VRANCEA

Cultură, Ideologie, Actualitate
(Urmase din pag. 1}

nanlui. ia ridicarea arveluiai de 
spun insă, pe bună dreptate : e 
se dezvollă aartewliure. știința, 
si enm trăiesc oamenii, ti vum 
umană in viata aaeială. Exrsia.

bare eenclodemă șl n rtapano hotărlt se determina 
elementele noțiunii de actualitate in viața nană, -umeriala 
și spirituală a poporalul ns-lru Aroto *e spue : im reali 
zat mnlt tn domenia! dezvoltării baie! materiale a mctalis- 

trai al poporaloi. Ooteenii 
bine că se ridică fabric*, că 
collars, dar oe iatereveaza 
«e manifestă peno«aliiatea 
i.vtr-adevăr. pcsSMl-tatea ea

secisi sa a. igur» ăexvo'.iarea multilaterală a persona­lității Ti-e ’ Noi răspusdcn'. ■ DA?.
Problemele -tamiuî oocialxi ți ale partidului Un unic. — 

prin calitatea ți nnmăral sân inmănuccbeaiă ispiratflle m- 
iregulm popor român. — problemele libertății 4 alo nece­
sității- alo re laț .do r dintre pemeuoiiLatea InOividolui si per­
sonalitatea statsM. neUo ferme în care se iacadreazâ rapor­
tul dintre destinul personal si destinai social, d'etre nmaai- 
tate legalitate, capătă o ne dimensiune ți drepml la o 
exegeză nonă, sub semnul cmcr.iei românești, iavi zută mal 
sas. ia textul ciut : .Jn decursul veacurilor, poporal nostru 
a trecal prig JUglle gKBtăți, QăX întotdeauna a dat dovadă 
de e-v-tie. de tcuti'n de dragoste pentru toți oamenii 
muncit".

Ideologia noastră eamonizri a dus in aud consecvent lupta 
za împotriva dszumasJrârii artei *i literaturii, in ambele 
direct., opuriudn-se. adi-i. atit dogmatismului lirante străin 
de firea poporului român cit si desfriutai antiumapist. ca­
racterizat in primul riad pria absenta dragostei pentru toți 
etr'enu muticii.

Materialul teoretic eoprins te oltimele doeomente de 
partid si care se recomanda Eccesarmente unei exepeie noi 
■I novatoare, aduce argumente puternice in favoarea auto­
nomiei artistului decis să confrunte conștiința sa estetică eu 
actualitatea. Pentru că. spre deosebire de alții, artiștii si 
scriitori: români nu subaprecieze si nn iuieationează să sub­
aprecieze importanța eicmcEtuiui ideologie iu lapte dintre 
eapttalism și socialism, luptă hatâritoare a epocii contem­
porane. După părerea mea. acun. acesta esie un datum In 
raportai dintre creația artistica, eereasarea cultcralâ ți or­
ganizarea societății socialiste, un punct rezolvat. Mă refer 
la țara noastră. Bineînțeles, sarcina comuniștilor este de a 
imbogăti necontenit patrimoniul ideologie al creației ar­
tistice ți literare, al culturii naționale. Trebuie să arătăm 
solideze forța de cuprindere in sfere culturii și na putem 
care este concepția noastră ți să milităm pentru ea.

Totuși, noi nu putem face ca marxism-ienfnismul să-și eon- 
premova ideologia noastră, izolindu-ne de mișcarea inter­
națională a ideilor, pe nedrept pusă la index multă vreme 
in trecut. Nu poți judeca și condamna inainte de a intere» 
sâ Înțelegi. Și nimic nu-i mai primejdios in ealtură decit 
reeditarea ..procesului vrăjitoarelor".

Tn această confruntare necesară, linia partidului ne reco­
mandă să fim in stare să demonstrăm ideile noastre nu prin 
măsuri administrative și nu prin instanțe supreme de -ca­
sație**. ci prin ridicarea generală a nivelului de cunoștințe 
al activului nostru, al comuniștilor, al tuturor oamenilor 
antrenați in procesul creator al întregii națiuni, printr-o politică culturală care să nu frineze cercetarea ți «nalizarea 
«inceră a realității. O asemenea sinceritate creste firesc azi 
din solul înnobilat al actualității ți al omeniei românești.

După recenta plenară a Comitetului Central, intelectuali­
tatea creatoare din țara noastră trăiește un moment de 
avint, fără precedent in ultimele două decenii, a cărui expri­
mare artistică e de natură să creeze un puternic curent de 
opinie revoluționar, in stare să îmbogățească considerabil 
patrimoniul nostru ideologic. Se poate întîmpla, și nu exclud 
posibilitatea ca acest fenomen să comporte o tendință su­
biectivă de dispersare și un anumit pericol de confuzie. Dar 
este rolul fundamental al criticii, de a rezorbi asemenea ten­
dințe și de a evita confuziile, prin acea muncă științifică 
de lămurire, recomandată de partid și care exclude, in 
primul rind, etichetările-ucaz.

Victorie
(Urmare din pag. 1)

Dar constituirea cu adevărat a statului modern românesc 
s-a petrecut in anii noștri, ai socialismului, după victoria 
împotriva hoardelor fasciste, victorie la care România a 
adus o contribuție de singe prețioasă, victorie care a facilitat 
altminteri substanțial schimbarea radicală a cursului vieții 
intre aceste meleaguri.

Nu recapitulăm evenimentele. Ele se știu și tint cunos­
cute. Simpla înșiruire de date și nume are in ea ceva 
abstract. Important este faptul că de două ori, la o dis­
tanță destul de mare in vreme, soarta unui popor s-a decis 
pe cimpul de bătălie, acolo unde el s-a înconjurat de dis­
tincție și onoare. Ciștigindu-și odată libertatea națională, 
el a trebuit mai tirziu să și-o reciștige luptind pentru 
aceasta cu arma in mină de partea umanității împotriva 
arbitrariului și violenței.

Anual aceste două evenimente sînt lecție de voință ți 
pildă de eroism. Ele ne aduc aminte mereu ți mereu, altfel 
că drumul către împlinirea istoriei a necesitat jertfe, că 
unii dintre cei mai buni fii ai poporului au pierit la datorie, 
cu arma in mină, apărind onoarea și viitorul acestuia, 
pregătind prin jertfă perioadele de trăinicie și stabilitate 
cind se consolidează mai rapid și mai ferm edificiul național. 
Prețuim astfel libertatea ca pe un tezaur de mare preț, fără 
de care existența ființei noastre naționale ne-ar apărea pri­
mejduită. Generațiile decimate care au apărat-o în vremuri 
tulburi, rămin asemeni unei stinci de granit străjuind de de­
parte orizonturile spre slava și liniștea de acum a țării.

TcinperaniBiital, descindea din Emlnescn : fire pasionată, decisă și intolerabilă, 
puternic in ură ca și-n iubire, intransigent cu cei din jur și nepărtinitor eu sine însuși. 
DelavTaaeea • fost una dintre nreeentele cele mai vii și cele mai disputate ele epocii 
sale. Apariția omului la tribuna politică sau in incinta Academiei, in sălile tribu­
nalelor sau in -viața obișnuită a străzii aducea cp ea up torent d; dinamism și de 
forte Iar publicarea unei opeTe sau montarea unui spectacol cu una din piesele sale 
solicită dintr-o dată opțiunea publică. Omul, prin farmecul personal șl prin 
popularitatea pe care a dobindit-o și-a servit admirabil opera dindu-i o autoritate 
pe care deceniile scurse de la crearea ei aproape că n-au alterat.o. Discursurile 

sale, de un retorism superior dezlănțuit, expresie mai mult a sentimentelor, a por­
nirilor afective, poate insuficiente ca argumentare sint pătrunse de un fior intrinsec 
captivant, de o logică sui generis a sentimentelor, privilegiu șigur al marilor, vocații. 
Fără să fie autorul unui singur volum de poezii, a fost structural un poet înnăscut, 
opera sa, cea dramatică in special, conține o bogată substanță poetică ce-i conferă, 
peste decenii, o surprinzătoare rezistenta. Chiar dacă evoluția literaturii s-a des­
fășurat dinspre atitudinea subiectivă către cea obiectivă, ceea ce face ca uneori, 
mai ales pentru specialiștii în literatură, multe pagini din Delavrancea să pară 
vet na te eele mai izbutite opere ale sale provoacă vibrația cititorului de totdeauna 
prin sinceritatea 'entimentelor prin avintul înaripat al fanteziei, prin autenticitatea 
zugrăvirii pasiunilor omenești jempiterne. Pleeiud de la Informațiile pe care i le 
pn«ea la d*pozi|ăe istoria, ca in APUS DE SOARE, VIFORLTL sau LUCEAFĂRUL, 
sau sondlnd sufletul contemporanilor, ea In Hagi Tudose sau A doua conștiință (piesă 
surprinzător de modernă deși încă nevalorificată) Delavrancea a izbutit să con­
vertească particularul in general și să sublimeze concretul prin transfigurare intr-o 
asemenea măsură incit nn putem niciodată îndepărta sentimentul că trăim în 
ambianța artei autentice.

Este impresionantă puterea voinței Iul țtefan cel Mare în Apus de soare. 
In 'imp ee doctoral fi arde rana de la picior cu fierul înroșit domnitorul vorbește 
despre e« talul aU-eva, despre vremuri de glorie sau de încordare din istoria dra­
matic* a Moldovei. Parcă eroul și-a împărțit ființa fn două, trupul lăsîndu-1 pradă 
dareriler p-ntra ea «piritiil să trăiască întreg. Cel care a fost, timp de peste patru de­
cenii învingătorul altora ie poate inviuge pe el însuși. La eroi lamentarea» imposibi­
lă *4 Ștefan știe |i simte arest lucru. Zguduitoare rămine dram» Viforu-l, eu siguranță 
cea mai izbutită compozițional, de o tensiune shakespeariană, zugrăvind ca în 
’ti-ce*.- «an Richard al III-iea consecințele infricoșătaafle ale setei de putere. 
Evneind in Ștefaa ua mare conducător și un mare patriot, un adevărat părinte și 

•ar al Moldovei iar in Ștefăniță Vodă pe un egoist feroce, descins parcă din 
itrtfaaduriie devastatoare ale Infernului, dramaturgul a oferit contemporanilor săi 
pilde dc eondmiă morală emoționante sau cutremurătoare, wvitindu-i să învețe din 
lecția aspră a istoriei. Ni încape indoială că mobilurile adinei ale întregii opere a 
Iui Delavrancea trebuie căutate in «‘ructura militantă a personalității sale și mai 
ales ia potciotiomnl fierbinte al scriitorului. Fiu de țăran dăeaș împroprietărit la 
'M l Orăbmiii mei se pierd in haosul iobagilor, suferind cn ceilalți țărani deopotrivă 
■i lipsa, si foamea șl năTălirile**, declara el). Delavrancea ne-a lăsat nu numai o 
operă rare înfruntă vremurile, ei și un admirabil exemplu de simțire patriotică : 

Patria — spunea ei — nu e pămintnl pe care trăim din întimplare, ci e pămîntul 
plămădit eu sîngele si întărit cu oasele înaintașilor noștri. Cind pomenim de Călu­
găreai. Rovine saa Valea Albă ne cutremurăm, uităm de noi și nu trăim decit în 
aceia care aa fost odhriearâ ostasi. căpitani și voievozi... Patria nu vine de la 
psmini. niei din vreo Incrare a cimpoiul nici din vreo abstracțiune, ci dintr-o 
aotinne coacretă *» la peter, de la petres. din părinți, moși ți strămoși. Părinții, 
moșii ol strămoșii ne sint patria noastră ei care au vorbit aceeași limbă, care au 
avm același dor, aceleași suferințe si aoeleași aspirațiuni. e adevărata noastră 
patrie*.

Aniversam • jumătate de veae de la moartea e-’riitonilui, cu conștiința că nici 
«tad asemenea enviate n-au avut nn e«ou mai adine șl o mai vie actualitate.

POMPILIU MARCEA

Revexlnd la problema ideolegiei străine, u Meilor retro­
grade insinuante sau agresive ți față de eare nu putem ră­
nise pazivi. in unele cercuri filozofice i-a acreditat părerea 
eă .la M de ani dupl .evoluția din Octombrie, cu nume­
roasele generații noi, apărute și edeeate in societatea socia- 
liotă revolotionart, Intr-o situație in care nu nani există 
incercoirea imperialistă, iar raporturile de forță pe plan in­
ternațional s-au schimbat in mod hotăritor. marginile in care 
pot acționa ideologiile străine sînt extrem de limitate*, 
precum citeam luna trecută in Rinăscita. Este un adevăr 
in asta — fiindcă ideologia străină crește dintr-o structură 
și exprimă o spiritualitate străină. — deși poate numai unul 
relativ.

Numai unul relativ, fiindcă se știe că inerția suprastruc­
turilor ie prelungește, ca testai lor ideologic depășit, chiar 
dopa tcUmbarea survenită in bazele structurale ; dar mai 
ales pentru ta ideologia imperialismului „se împrospătează**, 
In formele uneori foarte seducătoare cu care marxismul se 
ciocnește, pe mai multe fronturi, In gîndirea contemporană..

La a lM-a aniversare a nașterii lui Karl Marx. ginditori 
marxiști din toate țările și din toate domeniile științelor, au 
patul contribui la argumentarea principiului dezvoltării 
gindirii marxiste in epoca noastră, la progresul ei, Izvorît 
din cercetarea realității socisl-politice din fiecare țară, ți la 
confruntarea ei critică ți antidogmatică cu întreaga dezvol­
tare anterioară. Dintre colocviile viitorului congres interna­
tional de filozofie de la Viena. unul va fi consacrat influen­
ței marxismului in filozofia contemporană, alături de cele 
dedicate mișcării fenomenologice, filozofiei analitice, sau 
rolului ciberneticii in filozofia tehnicii. Se prevede, de pe 
acuma, că vor fi remarcate progrese surprinzătoare spre 
stingă in comunicările unui mare număr de filozofi 
nemarxiști.

In determinarea exactă a pozițiilor ocupate în prezent pe 
frontnl Idroh-gic mondial. «I aț vrea să mă refer cu prio- 
ritai' la mutațiile produse In rindurlle esteticii marxist-le- 
niniste. In delimitarea ei este nevoie de un efort nou și 
esențial.

Așa cum remarre, cu testă sinceritatea, un tinăr esteti­
cian remâu, teoria noastră es-tică este uu numai departe 
de s palea opera acea deiimiiare, condiție primordială a 
oricărei înfruntări de idei, dar nc af,am intr-un grav deficit 
fața de insasi satisfacerea cerințelor minimale ale practicii 
îndrumării literar-artistice din țara noaslia.

In cadrul dezbaterilor organizate sporadic de uniunile 
noastre de creație ți oglinoite in presa de specialitate, dacă 
nu putem spune că am fost întotdeauna la înălțimea subiectu. 
lui. se poate cu certitudine afirma că in criiiea noastră de artă 
ți literară continuă să se răsfringi. ecoul, mei mult sau mai 
puțin bine definit, al pozițiilor filozofic.» celor mai felurite 
care se înfruntă in estetica contemporană. Mi se pare de 
o importanță fundamentală organizarea unei serii continue 
de dezbateri teoretice, pe teme in care simplismul a făcut și 
face ravagii, ca aceea a criteriilor valorii artistice, a actua­
lității ți modernității, esenței ți structurii șl bineînțeles, pe 
marginea metodologiei criticii românești, a specificului ei, 
in ansamblul activității noastre ideologice. Fiindcă, trebuie 
să ințelegem că, dacă facem drum schimbului de păreri în 
știință, artă ți literatură, in toate domeniile vieții sociale, 
trebuie să exprimăm eu putere poziția noastră, principiile 
noastre, dar nicidecum simplist ți apodictic.

Conferința pe țară a artiștilor plastici a oferit terenul unui 
asemenea fertil schimb de opinii, din care întregul nostru 
front ideologic a avut de cîțtigat. Acolo glasul autorizat al 
partidului a adus prețioase îndrumări. Apropiatele confe­
rințe ale celorlalte uniuni de creație vor veni designr cu noi 
contribuții la progresul unor dezbateri abia începute, ți ale 
căror țeluri nu au însușirea valorilor seci, in sine, ci se vor 
adapta climatului de principialitate, de omenie șl sinceritate, 
prielnic artiștilor și scriitorilor autentici, spre a făuri noi 
opere cu care poporul roman să se poatg mindri și care să 

Îmbogățească patrimoniul valorilor noastre culturale inspi­
rate din actualitate, să vitalizeze ideologia noastră cu valo­
rile spirituale proprii națiunii socialist' române, încorpo- 
rindu-le in chip natural existenței ei Sociale.

îndreptar pentru 

citirea lui Proust

(Urmare din pag. 1)

tificare, amindoi avînd aceeași legătură solidă cu cultura 
fixativul lor spiritual. Jn afară de ei doi, un Legrandin, 
decanul Poncin și magistratul Prezident, aceștia din urmă 
dimpreună cu soțiile lor, suplimentează memorabil, ca și 
membrii „nucleului" Verdurin, galeria de urîțenii a lui Dau­
mier. Față de monștrii acestuia, burghezii lui Proust sînt di­
formi morali. Viclenia, filistinismul, adulția, superficialitatea 
și in deosebi absența unui reazim mai adine, a unei rădăcini, 
care i-ar feri de mișcări și aspirații improprii, deci de ridico­
lul instabilității sociale, ii transformă în caricaturi sau în ma­
rionete. De aceea ei nu au nici o atingere cu burghezia pa­
tetică, balzaciană.

O anume distanță de la romancier la celelalte clase so­
ciale (țărani și nobilime) există deasemenea, e adevărat, nu­
mai că ea se rezolvă de atîiea ori doar într-o ironie afec­
tuoasă. Atitudinea scriitorului fie față de Francoise, -fata în 
casă a mătușii Leonie, fie față de nobili ca Charlus și Nor- 
pois, cărora și lor le vede destule slăbiciuni, este totdeauna 
considerativă, iar proveniența acestei considerații se desco­
pere ușor in stabilitatea lor de clasă. In adevăr, după viziu­
nea lui Proust, rădăcini invizibile, dar sugerate stăruitor ca 
deveniri estetice ale uitatei metafore vegetale, fixează de­
opotrivă pe țărani și pe nobili; vechimea spiței solidarizează 
pe cei dinții cu un anumit spațiu geografic, iar pe ceilalți cu 
cite o secțiune a istoriei.

B6mch.es
B6mch.es


Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA : Lucian Blaga — „Poezii” — 2 volume. Biblioteca pentru toți.

TEATRU: „Celuloid” de Iosif Naghiu, „Frunze galbene pe acoperișul ud“ 
de Leonida Teodorescu, premiere la teatrul Nottara (spectacol coupe) 

în Ciclul II al Atelierului ’68.

FILM : „Statornicia rațiunii", coproducție franco-italiană cu Catherine 
Deneuve și Samy Frey. ARTE

Colaboratorii noștri vă recomandă:
CONCERT: Violonista Cornelia Bronzetti acompaniată de Orchestra sim­

fonică a Cinematografiei, dirijor C. Bugeanu.

EXPOZIȚIE: Expoziția de artă plastică franceză, sala Dalles.

TELEVIZIUNE : „Se schimbă lumea", film artistic cu Paul Muny și Mary 
Astor, emisiunea Telecinemateca, miercuri 15 mai.

în al său „Către spectatori" din Caietul-pro- 
gr-am, Horia Lovinescu se justifică și își justi­
fică noua piesă care pe multă lume a surprins 
și deconcertat.

„Piesa „O casă onorabilă" — spune d-sa — a 
fost concepută ca un divertisment — gen de 
literatură pe nedrept hulit și deosebit de util, 
ca exercițiu, scriitorului — și nădăjduiesc că 
intenția inițială n-a fost chiar cu totul tră­
dată". Eu zic că n-a fost trădată de loc și, în 
definitiv, orice scriitor are dreptul la exerci­
țiu, la divertisment, în sfîrșit, nu se poate trăi 
numai din drame și tragedii. Ba uneori, din 
păcate cam des, cu asemenea divertismente se 
umplu sălile și trebuie să recunoaștem că ori- 
cît ar fi ea, istoria literară, de amenințătoare 
și neiertătoare, o sală de teatru plină în pre­
zent, e mai practică totuși decît, în viitor, un 
spațiu critic ideal în filele istoriei literare.

Să ne întoarcem la „Casa onorabilă". Evi­
dent, titlul e o ironie, o ironie amară, neagră, 
pentru că în această casă nu e nimic onorabil 
și autorul are sadismul (pe care i-1 putem în­
țelege) să scoată în lumină toate viciile unui 
fel de a trăi atît de murdar încît sînt nevoit 

să observ că depășește posibilitățile artistice 
ale limbajului teatral.

Sau sînt eu prea naiv, sau prea puritan. 
Oricum, parcă se merge prea departe cu 
acest sadism al dezvăluirii sexualismului in­
trovertit și chiar dacă mi se poate replica — și 
poate nu lipsit de intenția atragerii atenției 
asupra pastișei — că și în Albee se petrec 
unele lucruri murdare — tot nu sînt convins 
că în felul acesta se creează un moment literar. 
Dar, repet, s-ar putea să am eu un acces de 
puritanism. Adevărul e că un sentiment de 
greață reală, fizică, te încearcă în timpul lec­
turii și cu atit mai mult al spectacolului. 
Autorul mizează pe minia pe care publicul 
i-ar împărtăși-o. De ce să nu vedem și re­
versul : interesul pentru ideea de viciu, tradusă 
pe scenă cu o destul de inabilă detașare, 
adică speculată inabil încît accentul nu cade 
pe mînia lucidă împotriva viciului, ci pe 
greața fizică, ceea ce e cu totul altceva.

în sfirșit scriu conștient că voi fi acuzat 
de impresionism în această cronică pentru 
că alte argumente decît trimiterile destul de 
transparente la care mă obligă piesa, la

DINU SĂRARU Priestley, la Agatha Cristie, la nefericitul 
autor al celor „Opt femei" Robert Thomas, 
jucat recent pe aceeași scenă, nu pot pro­
nunța cu deplinătatea convingerii.

Lovinescu e azi, pentru noi toți, un dra­
maturg cu autoritate, cu titlu, un nume în 
literatură. Nu e de mirare că poate construi, 
și după rețete, o piesă polițistă, căreia îi 
poate, de asemenea, cu ușurință, adăuga un 
spor de satiră socială cu tentă actuală. Dar 
asta e minima rezistență. Și nu sîntem che­
mați, bănuiesc, să vedem dacă autorul „Ci­
tadelei sfărimate" poate să scrie în funcție 
de minima rezistență.

Iată-mă însă intolerabil și nimic nu e mai 
criticat decît intoleranța și nu e „recom­
pensat" mai bine decît ea. încît stau să mă 
gîndesc dacă am într-adevăr dreptate. Evi­
dent, am. Nu pot convinge pe nimeni că 
Horia Lovinescu reușește altceva, în Casa 
onorabilă, decît un divertisment cu succes 
de casă.

Spectacolul semnat de Lucian Giurchescu 
este fidel textului, relevîndu-i virtuțile și 
servituțile cu o candoare care s-ar putea să 

fie fidelitate față de sadismul autorului. Giur­
chescu urmărește și realizează cu real talent 
intriga polițistă, e preocupat de definirea cît 
mai pregnantă și mai pitorească a caractere­
lor, dar nu ezită nici să apese, cît se poate, 
adică de fapt cît cere și textul, din păcate, pe 
sexualismul provocator de greață.

Actorii sînt ei înșiși dirijați spre a pune o 
astfel de pecete pe întreg jocul lor, de la in­
flexiunea glasului la gestica echivocă. Sînt ac­
tori buni toți și joacă cu pasiune, dar în 
același timp toți sînt foarte atenți la slă­
biciunile publicului, căruia îi vin în întîmpi- 
nare îngroșînd și ei cît mai pot, ceea ce în- 
groșase mai întîi textul, apoi regizorul : apar 
și replici noi, unele de un echivoc violent.

Slab în spectacol e Ștefan Iordache și e 
curios că un actor talentat și atît de lăudat 
ca el în ultima vreme nu ține la ținută, 
în distribuție: Nineta Guști, Dodi Caian, 
Liliana Tomescu, Nucu Păunescu, Radu Du- 
năreanu, George Negoescu și Anda Caropol, 
singura care, cel puțin în seara premierei, mi 
s-a părut atentă la faptul că din toate părțile 
pîndește vulgaritatea.

MUZICĂ

LOLA OBESCU
Detașare, obiectivitate, rafinată prezență lirică ; luciditate rațio­

nală alături de fascinație temperamentală ; cult pentru sonuri plu- 
ricolore ; tentație speculativă, reflexitate ; irizări emoționale firești, 
simple, moderne ; nici o dată patetism istovitor, vibrații emfatice ; 
ritm bogat in valențe, academic unduit; inclinație artizanală, poe- 
zie.Este totuși Lola Bobescu o violonistă artificială, pozînd in toate 
aceste calități 'f Nu, cu siguranță. In interpretările ei reținute, de 
o stilizare modern consecventă se află acea gravitate, iscusit neos­
tentativă, a generozității artistice autentice. Dincolo de aparențele 
rigide, măsurate se află un clocot intens care purifică și umani­
zează totul, Lola Bobescu este însă o artistă super-rafinată, moder­
nă și de aceea poate mai greu de ințeles. Momentul interpretării, 
spectacolul său (și aici calitățile violonistei sint cu totul excepțio­
nale) creează acea ambianță de fluxuri magnetice prin care stili­
zarea severă devine auditoriului foarte apropiată, intimă; ascul- 
tînd-o însă după înregistrări, acolo unde rămine doar sunetul ei, — 
construcția fermă, speculativul rafinat, reținerea stilistică, necesită 
o atenție de-a dreptul intelectualistă.

Concertul de Brahms ascultat acum cîțiva ani a fost o reve­
lație. Versiunea aceea ni se părea dintre cele mai juste și poetice 
posibil. Comparînd-o cu altele, nu mai puțin celebre, ne convingeam 
într-adevăr ce înseamnă a ști să dai glas unui romantic fără su- 
biectivisme uzate, ne convingeam de faptul că ponderarea, reținerea 
efuziunilor, conducerea lor în spațiul dramaticului atesta o perso­
nalitate interpretativă deosebită. Aceeași impresie cu un an doi in 
urmă ne-o lăsa Concertul nr. 5 de Mozart. Puritățile diafane ale 
melodiilor, transparențele culorilor, lirismul poetic al părților mo­
derate și rare, transpuneau in lumea exultărilor elevate. Era un 
Mozart autentic.

Concertul de Mendelssohn Bartholdy cintat săptămîna trecută se 
înscrie pe această traiectorie interpretativă. Același ton generos, 
aceeași frumusețe sonoră, același ritm avîntat și totdeauna clar. O 
anume învăluire a discursului, o anume manieră de succedare 
ne-au sugerat apropieri cu cintul lui Lipatti. Să existe oare inter­
ferențe între manierele interpretative ale celor două personalități ? 
N-ar fi exclus. Cu aproape două decenii în urmă făceau împreună 
muzică de cameră. Interpretarea recentă a avut intreaga ardență 
necesară, întreaga înflăcărare, rămînind in același timp impecabilă, 
de o tehnicitate virtuoasă perfectă, in fiecare frază împletindu-se exu­
beranța și discreția. încă o dată sesizăm adîncimea înțelegerii textu­
lui muzical, ingenuitatea, spectaculozitatea plastică a liniilor sono­
re. Dialogul cu orchestra nu s-a putut ridica însă la același nivel. 
Ca mai totdeauna între solist și ansamblu se păstrează un decalaj 
valoric supărător, care bineînțeles nu jenează numai pe ascultători, 
dar cu siguranță dezavantajează orice reverie solistică.

O singură dorință nerealizată pînă în prezent adresăm in conti­
nuare violonistei Lola Bobescu. In Belgia, la Liege, unde activează și 
ca profesoară la Conservatorul ce-1 avea altădată maestru pe marele 
Issay, — Lola Bobescu este conducătoarea unei formații de cameră 
de renume internațional, cu specific în muzica veche. Publicului ro­
mânesc artista îi este incă datoare. Pentru cînd o mult așteptată întil- 
nire cu acest ansamblu ?

IANCU DUMITRESCU

In urmă cu treizeci de ani, cînd Vasile Kazar 
a apărut printre noi, căutîndu-și calea rezervat 
și discret, lucrările lui, ca ți azi închinate 
muncitorului pădurilor și ogoarelor, au adus 
mărturia celor prinși în războiul social. Inspirate 
de lumea și așezările din nordul țării, temele 
statornice ale artei sale s-au dezvoltat însă 
spre alte înțelesuri. Și totuși, ele continuă o 
luptă. In alt sens decît luptele dintre diversele 
tendințe care solicită invenția și nu substanța, 
subiectivismul și nu adevărul.

Arta lui Kazar are sensuri concrete. Arhitec­
tonică în cel mai adevărat înțeles al cuvîntului, 
arta lui e a construcției și nu a valorilor de 
senzații agreabil tălmăcite. Linii și puține pete 
ori umbre rîvnind să exprime rinduieli. tilcuri, 
esențe. Și fiecare linie, orice pată e frumoasă, 
are valoare fiindcă e subordonată — clar, con­
centrat, sintetic — expresiei. Nu scopuri în sine, 
nici artificii, mijloacele lui — tot atîtea semne 
ale unei nuanțate sensibilități și ale unui intelect 
ajuns Ia un înalt nivel al înțelegerii epocii — 
sînt ciștigurile unui om hărțuit de îndoieli și în­
fometat de certitudini.

Opera lui Kazar nu poate fi înțeleasă fără a-i 
cunoaște geneza. Ea se hrănește din spirituali­
tatea Maramureșului, din tradițiile lui de revoltă, 
durere și poezie, din frămîntările-i sociale, din 
miturile lui misterioase și fascinante. Dar o ase­
menea operă al cărei fundal rămine basmul nu 
se explică numai prin origini. Șensurile ei se 
deslușesc nu căutîndu-i izvoarele primitive con­
taminate de folclor și nici măcar aplicarea este­
tică — pe plan superior al procedeului, ci cunos- 
cîndu-i năzuința spre adevăr, spre puritate. 
Imagistica lui Kazar nu are nimic comun cu re­
dactările culegătorului de folclor. Arta aceasta, 
cu un potențial deopotrivă de afectiv și intelec­
tual, este — intr-un fel — imaginea artistului

PLASTICĂ

VASILEKAZAR- DESENE
Sala Dalles

însuși, ezistînd în centrul tematicii lui, In care 
proiectează o sumă de stări ce reflectă același 
mesaj unic. Odinioară revoltat de infernul so­
cial, astăzi exprimă gesturi surprinse in arhiva 
de tradiții din Vadul Izei. Le comentează cină 
cu bunăvoință și umor, cînd cu asprimi și sar­
casm, amintind ce ținte mai rămîn de atins în 
lupta împotriva strîmbăturilo'. idilei și ipocriziei, 
ce trepte mai trebuiesc urcate în procesul de 
înălțare verticală a ființei omenești de la stările 
ei obscure la deplina-i împlinire în întocmirea 
noastră modernă. Și astfel, peste reziduurile ati­
tudinilor și formelor de viată rămase dintr-un 
univers apus se așterne, complex și diferențiat, 
mecanismul unei structuri proprii fondului 
cultural, social și politic al vremurilor noastre. 
Nimic abstract sau impersonal în această operă, 
unde subiectele — modelate de acțiunea însăși 
a mediului și timpului — se difuzează pe supra­
fețe, la fel cum muzica se răspindește In am­

bianța sonoră, fără bariere, nestingherită de le­
gile gravitației, de dimensiunile spațiului, într-o 
figurare în care totul e posibil și adevărat fiindcă 
este necesar

Artistul acordă drept de cetate tuturor ființe­
lor, lucrurilor — și celor mai banale ; realizează 
sinteze artistice din elementele cele mai pro­
zaice ; construiește ignorind convenții, sparge 
tipare și impune determinări noi. în orizontul 
interior al imaginii pătrund sensuri dintre cele 
mai neașteptate, într-o continuă circulație, toate 
angajate, toate supuse subiectului.

Meditind asupra subiectului Kazar, artist și co­
mentator, își expune ideile intr-un continuu 
dialog critic cu imaginea. In acest chip o artă 
spontană și de intonație populară se recompune 
intr-o artă in care poezia se află în acord cu ra­
țiunea. In fiecare cadru alcătuit de Kazar se 
poate desluși istoria intimă a artistului, care 
constată parcă cum i se desfac ideile în frag­
mente, cum se separă în detalii, cum se desprind 
de suportul lor real, ca apoi să se recompună în 
jurul unui centru pentru a se replămădi în formă 
stabilă și în corespondență cu lumea lui intențio­
nală.

Trăind în opera sa, Kazar își lasă pecetea 
caracterului, a gîndurilor și a fizionomiei afective 
în cuprinsul ei. Grafica lui, asociind raporturi 
inedite, introduce intr-o anume lume, povestind 
lucruri și întîmplări ce se află în legendele — 
mai vechi ori mai noi — ale Maramureșului. 
Pivotul acestei lumi este realitatea vieții, hrisoa­
vele scrise și nescrise ale provinciei și artistul 
însuși prins în virtejul episoadelor ei. Intuiția 
nemijlocită, închipuirea aprinsă, uneori can­
doarea fac să răsară reprezentări — parcă 
spontane — sugerind impresia pe care intim- 
plările reale și miturile o exercită asupra artis­
tului.

Viziunea unei realități este lăsată astfel in voia 
fanteziei libere :

Fata pădurii, închipuită în scorbura unui copac 
cu un prunc de turtă dulce în pîntec; scara 
galițelor, pe ale cărei trepte ierarhice se așează 
o pasăre artificială, un heruvim și o găină; 
descintece cu linguri de lemn și picături de 
apă arse pe vatră; ursitoare, mirese, ceterași, 
morți. bătrîne ; cruci învăluite și șterguri; foto­
grafii, blazoane, chipie de jăndarmi cu pene de 
cocoși, greutăți de cîntar. melițe, pisici, fuioare, 
potcoave, coveți, baionete, măști, pistoale ; odăi 
cu vetre și cuptoare ; garduri și găleți; capre, 
cai și vite sau chipurile lor arse în lut — iată 
realitatea desmembrată în lucruri și ființe, așa 
cum apare înfățișată în viziuni. Și cu toate că 
elementele nu par a fi totdeauna armonizate în­
tre ele — uneori în alcătuiri aspre, alteori deli­
cate, apoi solemne ori grandioase sau patetice, 
citeodată cu o ironie fără eleganță —, viața în­
colțește mereu din mijlocul lor, subtilă ori groso­
lană, credulă și știutoare, umbrită sau cu stră­
luciri, ca in basme, oglindind existența unei 
imaginații particulare, pe care lumea Maramu­
reșului o ține sub vraja ei, o urmărește, o îm­
presoară și o obsedează. Arhivă și ficțiune, alego­
rie și realitate, simbol și adevăr snoavă și dramă, 
arta lui Kazar operează și o mutație de la nivelul 
popular la nivelul cult prin dezvoltarea firească 
a unei vechi viziuni țărănești, receptivă față de 
existența întreagă. însușit de sistemul acestei 
lumi, Kazar e și atestat de ea. Iată de ce opera 
lui, privită retrospectiv și în ansamblul ei, este 
unitară, îndreptățită in continua ei metamor­
foză, și consolidată de un comportament imagi­
nativ care o angajează și o justifică estetic și 
social în umanitate.

RAOUL ȘORBAN

FILM

BALUL 
DE SÎMBĂTĂ SEARA

De fapt, Balul de sîmbătă seara nu există decît 
în titlul filmului lui Geo Saizescu și D. R. Po-pescu. 
Pe ecran el nu apare niciodată. Știm însă că acolo 
eroul filmului își caută cu îndîrjire „eroina", fe­
meia ideală, căreia să-i poată oferi odată cu inima, 
toate „duminicile vieții" sale. Generoasă, soarta îi 
va scoate in cale nu una, ci două candidate și încă 
în circumstanțe destul de neobișnuite : una pe șo­

sea în cămașă vaporoasă de noapte, cealaltă ieșind 
din apele Cernei. In costumul Evei ! De aici încolo, 
se poate spune că realizatorii au transpus în ter­
meni cinematografici binecunoscutul proverb mo­
ralizator „Cine fuge după doi iepuri..." Dar nu su­
biectul, care reia in fond tema veche de cînd lumea 
a eroului comic pendulind nehotlrît între două is­
pite. este acela care dă filmului consistență, ci per­
sonajul central Sebastian Papă, zis și Papă-Lapte (in­
terpretat de Sebastian Papalani), în jurul căruia 
se structurează în largi volute întreaga acțiune. 
Credincioși comicului de factură populară pe care 
l-au experimentat cu succes în Un sarins în plină 
vară, tandemul Geo Saizescu — D. R. Popesciu, ne 
oferă după Făniță, un alt frate bun al lui Păcală 
(pe cind un Păcală adevărat ?) Papă este oltean și 
această precizare de ordin „topografic" este esen­
țială în prezentarea lui, implicind o serie de date 
temperamentale specifice. într-o eventuală clasi­
ficare a umorului european, olteanul ar trebui, 
fără doar și poate trecut în rînd cu marseillezul și 
napolitaziul, pentru vitalitatea, umorul și optimis­
mul său. Inchinînd filmul acestei categorii umo­
ristice căreia i-au rămas credincioși, autorii au 
știut să evite pericolul schematizării implicat de 
necesitățile construirii unui „tip". Papă candidează 
la titlul unuia din cele mai vii și mai autentice perso­
naje ale filmului românesc de actualitate. Palavra­
giu, dar sensibil, el ascunde sub gasconaidele sale 
candori și delicateța sufletești nebănuite, iar partici­
parea sa la viața șantierului înseamnă pentru el un 
prilej de multiple mutații interioare, chiar dacă apa­
rent inisezisabile. Există în prezenta unor caractere 
de dimensiunea lui Papă primejdia ca privirea reali­
zatorilor să se concentreze exclusiv asupra lor, ne- 
maivăzîndu-le pe celelalte decît fugar, cursi­
vitatea fluxului comic se întrerupe și se dispersează 
ori de cite ori sînt inserate episoade în care Papă nu 
apare, sau accentul acțiunii nu cade pe el. Fidel 
afinităților lui pentru comedie, Geo Saizescu con­
firmă cu Balul de sîmbătă seara, trăsăturile defi­
nitorii ale personalității sale, vădite de filmele an­
terioare. Calitatea principală a ultimei lui reali­
zări o găsim în tonusul ei comic, în atmosfera 
burlescă. în spontaneitatea gagurilor (a căror sa­
voare e accentuată de discreția și naturalețea jocu­
lui lui Papaiani, care se dovedește, încă o dată un 
remarcabil actor de film.) Pe parcursul carierii sale 
Saizescu a urmărit cu succes crearea unei for­
mule de comedie lirico-populară care să cores­
pundă pe plan cinematografic snoavei din folclo­
rul românesc. Din moment ce și-a găsit un gen al 
său specific, părăsirea lui și mai ales interfera­
rea da stiluri, nu poate fi decît riscantă, cel puțin 
așa cum o dovedesc unele scene din film cînd re­
gizorul abandonează stilul său realist, plin de vita­
litate pentru a se aventura în zonele incerte ale 
oniricului. Factura personajelor și a filmului per­
mitea ample desfășurări de lirism autentic fără a 
fi necesară recurgerea la artificii tehnico-formale. 
Dovadă stau momentele reușite, sensibil șl cald 
tratate ca acelea al duo-ului amoros dintre Papă 
și Raluca (Mariela Petrescu) în cîmpul pîrjolit de 
incandescența solară.

In conturarea climatului comic al peliculei, regi­
zorul a fost secondat cu fidelitate de membrii echi­
pei cu care a colaborat la realizarea tuturor filmelor 
sale, și în primul rînd de valorosul operator George 
Cornea. Eforturile tuturor au contribuit la succesul 
Balului de sîmbătă seara, la care spectatorii (nu 
numai craioveni) se vor îmbulzi să-1 vadă Pe Pa­
paiani vesel și șugubăț, conducînd hora imaginilor.
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