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Proletari din toate țările, uniți-vă!
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PREMIILE
LITERARE

Evoluția unei literaturi în timp cunoaște momente de vîrf, de mag­
nificență, moment în care un ansamblu de opere și de personalități îi 
dau o strălucire nouă. Se naște astfel posibilitatea ca printr-un firesc fe­
nomen de contaminare literatura respectivă să ia un alt curs al dezvol­
tării sale. Simultan fondul său devine mai profund căci nașterea unei o- 
pere de valoare deosebită aduce cu sine noi posibilități de a privi în 
profunzimea fenomenului artistic, deschise atît pentru cititor cit și pen­
tru creator. «

Credem că nu ne înșelăm afirmînd că puțini au fost anii care să nu ne 
aducă înaintea privirii o operă demnă de toată stima, oferind garanțiile 
pătrunderii sale în conștiința cititorului și deci a posterității.

într-un asemenea context un premiu literar vine să consacre valoa­
rea unei opere, să o recomande cititorului.

Nu stă în intenția noastră să facem o retrospectivă a problemei. Re­
amintim doar că acordarea unei distincții nu este totdeauna semnul si­
gur, certificatul de pătrundere în sferele de sus ale istoriei literaturii, cul­
turii în genere. Se cunosc în diferite țări și literaturi opere și autori 
intrați într-un brush anonimat după ce au devenit celebri peste noapte. 
Publicitatea sau conjunctura au influențat nu rareori acordarea distinc­
țiilor artistice pe diferite meridiane iar rezultatul este acela cunoscut : 
cu trecerea vremii peste lucrarea și autorul respectiv s-a așternut ui­
tarea.

Efortul conștient de promovare a literaturii și artei în țara noastră 
are printre obiectivele imediate și acela al răspîndirii în public a creați­
ilor valoroase care reprezintă cel mai bine nivelul evoluției literaturii 
în funcție de datele generale sociale, politice, economice ale perioadei is­
torice străbătute de patria noastră. Și dacă marile piscuri ale unei culturi 
sînt puține la număr, datoria noastră este de a pregăti condițiile propice 
nașterii altora, de a cultiva cu grijă acele vlăstare vrednice de atenție din 

fere pot apare muguri noi, germeni ai unor înfloriri viitoare.
Intr-un astfel de context semnificația unui premiu literar acordat la 

noi dobîndește profunzime. Căci privind cu gravitate și răspundere des­
tinele artei, trebuie să'ne gîndim și să recomandăm publicului în prin­
cipal acele opere ce prin consonanța lor cu marile probleme ale epocii 
pot să îl pună simultan în contact cu produsele artistice cele mai 
semnificative ale unui anumit moment. O asemenea menire își propun a 
avea premiile Uniunii Scriitorilor, instituție ce onorează astfel înfăptuirile 
cele mai izbutite ale unora din membrii breslei scriitoricești. Din bogata 
producție editorială a anului 1967 un juriu competent și bine informat a 
ales cărți ale unor scriitori altminteri cunoscuți.

Premiul de poezie a revenit, precum se știe, tînărului poet Grigore 
Hagiu, a cărui activitate din ultimii ani îl îndreptățește a fi socotit ca 
una din prezențele cele mai originale din lirica noastră nouă. Un suflu 
modern, o capacitate reflexivă rară răzbat din cele două volume de versuri 
ale sale (Sfera gînditoare și De dragoste de țară) apărute în anul prece­
dent. Același premiu acordat poetului fantast Dimitrie Stelaru vine să 
încununeze o activitate lirică de cîteva decenii, care a configurat în poez'a 
noastră o figură distinctă, aparte.

în ceea ce privește proza, avem satisfacția de a saluta acordarea cu­
nunii cu lauri unui debut editorial. Vestibul, cartea tînărului prozator Al. 
Ivasiuc, se recomandă printr-o matură stăpînire a meșteșugului literar, 
prin capacitatea analitică a scriitorului, ce reînnoadă astfel legătura cu 
tradițiile prozei interbelice. O dezbatere majoră de idei asupra eticii 
omului contemporan stă la temelia acestui volum excelent primit de că­
tre public și critică. De un interes similar este pentru noi cartea Fiinf 
Liter Zuika aparținînd lui Paul Schuster, talentat prozator de limbă 
germană.

Dramaturgia lui Paul Everac își reconfirmă valoarea odată cu apa­
riția în volum a cinci dintre lucrările cele mai interesante ale drama­
turgului, jucate deja cu succes pe scena multor teatre din Capitală și 
provincie.

Premiul de critică și istorie literară a revenit lui Lucian Raicu 
pentru o masivă și documentată lucrare de sinteză asupra lui Liviu 
Rebreanu. Exegeza a pus încă o dată în evidență virtuțile critice ale unui 
autor foarte cunoscut prin articolele și cronicile sale apărute de mai bine 
de un deceniu în presa literară.

Literatura pentru copii și tineret este distinsă prin persoana lui 
Alexandru Mitru, autor mai recent al cărții Săgeata căpitanului Ion, 
mult îndrăgit de cei mai tineri cititori datorită frumoaselor basme care 
au făcut deliciul copilăriei multora.

în fine, o excelentă traducere dintr-un prozator de mare valoare 
este recompensată și ea. Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, în versiunea 
românească a lui Petru Manoliu se adaugă șirului de capodopere traduse 
în limba lui Eminescu.

Fertil literaturii, anul 1967 ne impune astfel cîteva cărți care, nu ne 
îndoim că își vor găsi locul meritat în istoria noastră literară. Consemnînd 
un flux înnoitor, o mare efervescență creatoare în literatura noastră, con­
semnînd apariția unei multitudini de opere, îndrăznețe și originale, ne 
oprim o clipă asupra acestora în speranța că ele reprezintă tendința scri­
sului românesc spre continuă perfecționare, spre încadrarea sa între feno­
mene artistice de seamă de pe toate continentele.

Celor ce șl-au reprezentat cu atîta cinste propriul talent și propriile 
idei, le dorim mereu paternitatea unor lucrări cel puțin pe măsura celor 
distinse acum. Omagiindu-i pe ei, omagiem o întreagă literatură aflată 
sub semnul febrei creatoare, sub semnul certitudinii în împlinirea unor 
opere de seamă.

Maternitate1- de VASÎLE ACIOBANIȚEI
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Nerăbdătorul irieu 
înscțîtor

nu mai vrea să aștepte 
nu mai vrea să aștepte o clipă 
nu mai poate să rabde 
nu mai poate să rabde o clipă 
iși face din oasele mele 
fără alegere * 
fluier
și incă treaz incep să-i aud cintecul 
cad fără veste-n abisul 
dintre astăzi și mîine 
bușit nezgomotos 
închideți ușa fereastra 
arborii fintina cerul 
memoriei atoateștiutoare 
să-i țină locul carnea 
cit timp sint teaca săbiei ce ești 
n-ai să mă poți răni 
n-ai să poți 
incet mă pierd in tine 
slăbind in fiecare noapte 
cit greutatea unui vis uitat

cum poezia stă și scrie 
intre aprinșii 
drepții ingeri-luminări 
cum mă azvîrle ea-ntre roțile mișcării 
și maiestuoase goluri neputind atinge 
viața mi-o-ncetinează 
pe tot mai nebune 
mai strimte-ntimplări

devine nemuritor 
sfiriind de tristețe 
preabine-alcătuit 
nemișcător ți înghețat 
piatra visătorului meu naiv

nu se mai poate muta în mine nimeni 
poate doar pentru o clipă unii 
cei mai dăruiți pentr-o oră 
trec astfel fără cuvinte
numai cuvînt zugrăvit pe o gură 
apusă de mult

Numai cuvînt
poezia începe să scrie 
cu mine însumi 
laudă forței 
și neputinței ei 
laolaltă

dintr-un adine obscur
ochii îmi explodează in gerul cosmic 
vocala inimii bate
intre alte două vocale
genunchii
sau poate și mai departe 
unde visul își crește 
țara nelocuită

se poate spune atît de puțin 
cu trupul acesta al meu 
despre cum se merge 
despre cum se cade 
despre cum se clatină capul 
de la stingă la dreapta 
de la dreapta la stingă 
pe două ciolane încrucișate

Poveste fără sfîrșit
simt gura celui care 
mă povestește-ncetinit 
cu mine să-și adoarmă fiul 
fulgeră dinții lui departe înstelați 
prin ceața-ntunecată-a răsuflării 
dar fiul lunecind în somn 
mă mută dincolo 
in neștiința lui 
ia din mine tot ce e mai bătrin 
și-acoperă și rupe și destramă 
cu neînchipuit de firav și puțin 
ia din mine tot ce e mai înțelept 
și pierde fără să se istovească 
ia din mine ceea ce imi lipsește 
și nimănui el nu Ie trece mai departe 
miinile ce-n dreptul feții mi le urc

■ dispar sorbite
o transparență palid foșnitoare 
nici nu mai știu in ele 
cit sint eu însumi 
ce Ioc ocupă celălalt 
unde începe și sfirșește visul 
și pînă nu mă-nghite somnul lui deplin 
1-aud bolborosind copilărește 
ținindu-se cu mina 
de trunchiul șarpelui 
alunecos și plutitor 
a fost era venise 
mai departe*însă  
mai departe.

PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN
Tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU
Mult stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu,
A devenit un obicei si o bună tradiție ca, în momente mai importante ale 

muncii lor, oamenii de cele mai variate profesiuni să se adreseze Comitetului Central, 
*ă vi se adreseze direct, să vă ceară sfatul, să vă informeze despre activitatea lor, des­
pre obiectivele pe care și le propun, despre felul cum înving greutățile ce apar in •
munca de construcție a noii societăți. Scriitorii de azi s-au bucurat și se bucură de 
grija atentă a conducerii partidului, de prețioasele îndrumări ale Dumneavoastră per­
sonal. care vă apropiați cu cea mai mare dragoste de oamenii scrisului, E un motiv de 
mindrie si in același timp unul de mare răspundere faptul că munca scriitorilor este 
urmărită cu cel mai viu interes, că cele mai însemnate documente ale partidului nos­
tru se referă la aceasta. *

Zilele trecute, așa cum ați făcut-o și în alte ocazii, ați avut o convorbire cu 
membrii Biroului Uniunii Scriitorilor și ai Biroului organizației de partid. Sîntem 
preocupați să fructificăm in chipul cel mai fericit sfaturile pe care ni le-ați dat. In 
arest spirit a fost convocată o adunare generală a organizației de partid a scriitorilor 
din Capitală, la care au participat și invitați, urmată de o plenară deschisă a Co­
mitetului de conducere al V niunii Scriitorilor. Am făcut astfel un schimb larg de 
opinii cu privire la orientarea ideologică a literaturii în condițiile actuale, cu privire 
la continua îmbunătățire a climatului în care muncim și Ia statornicirea de tot mai 
bune relații in breasla noastră; in sfîrșit, am dezbătut timp de două zile in cadrul 
plenarei sarcinile ce revin presei literare, in strinsă legătură cu desăvirșirea construc­
ției socialiste in Republica noastră și continua dezvoltare a națiunii române. Noi apre­
ciem că revistele literare sînt și trebuie să fie un puternic instrument de educare 
patriotică a maselor largi de cititori, mijloc de promovare și de difuzare a valorilor 
și de afirmare a bunului gust in păturile cele mai largi ale populației.

' ă mărturisim, tovarășe secretar general, că atenția pe care o acordă litera­
turii conducerea partidului, indrumările pe care le primim, se bucură de cea mai 
înaltă stimă și prețuire din partea tuturor scriitorilor, toate acestea se constituie în 
sarcini ale Uniunii noastre, intr-un program de lucru legat, de astă dată, de un o- 
biectiv concret și imediat — pregătirea celei de a IlI-a Conferințe naționale a scriito­
rilor. Participanții la recentele adunări, scriitori din toate generațiile, și-au manifestat 
in chip unanim atașamentul și admirația pentru politica internă si externă a parti­
dului și statului nostru, făgăduind să ajute prin munca lor Ia promovarea acestei 
politici, adueîndu-și — in matca națiunii întregi — un tot mai pozitiv aport la re­
zolvarea sarcinilor de construcție a societății românești și a formării omului nou. Ne 
propunem să muncim în așa fel incit să se afirme toate forțele înaintate ale litera­
turii de azi, să-și găsească teren de manifestare o diversitate de talente din toate 
generațiile. Sintem de la început pină Ia sfîrșit partizanii unei literaturi angajate și 
Uniunea Scriitorilor, atit ca asociație de breaslă, cit și fiecare autor luat individual, 
nu concepe să promoteze un alt fel de literatură. Cultivînd pe mai departe plurali­
tatea de stiluri și modalități, fiind adepții unei viziuni estetice larg cuprinzătoare, con­
cepția scriitorului, ideologia Iui, rămâne una singură, marxist-leninistă. concepția 
materialistă despre lume și o atitudine militanta împotriva oricăror teorii idealiste, 
impotriva a tot ce servește sau poate servi ideologiei străine. Literatura de azi își 
propune să slujească eforturilor creării unui om cu adevărat stăpin pe destinele sale, 
creării unei lumi în care acesta să se simtă liber, să aibă toate șansele de a se dez­
volta intr-un univers in care toți semenii Iui să fie egali, unde dispare asuprirea și 
pot să muncească laolaltă pentru făurirea unei vieți demne de toți. Aceasta e litera­
tura spre care tindem și scrisul animat de aceste idealuri îl vom promova în chip de­
liberat și cu stăruință. Dezbaterile profesionale pe care te vom angaja în lunile urmă­
toare, inclusiv Conferința națională a scriitorilor, vor fi pătrunse de acest spirit al 
exigenței și al răspunderii pentru dezvoltarea scrisului românesc,

Promovind în breasla noastră spiritul muncii colective, vrem să luptăm neobosit 
pentru un climat in care să nu se poată manifesta rigiditatea, exclusivismul, pentru 
un climat de stimă între scriitori, raporturi de respect pentru munca fiecăruia și a 
tuturor, o ambianță de prietenie și colegialitate, care are o strălucită tradiție în is­
toria literelor române. In acest fel ne gindim ca în viitorul apropiat să așezăm aso­
ciația noastră profesională pe temeiuri mai sănătoase, găsindu-i și o structură 
mai adecvată noilor realități în concordanță cu lărgirea continuă a democrației socia­
liste și cu dezvoltarea multilaterală a României moderne.

Comitetul de conducere al Uniunii, împreună cu organizația de partid, vă 
mulțumesc călduros, tovarășe Nicolae Ceaușescu, pentru sfaturile și îndemnurile 
cu care, și de astă dată, ni se adresează, prin Dumneavoastră, conducerea partidului. 
Vom medita cu toată atenția asupra valorii și multitudinii de sensuri pe care le cu­
prind ideile și sarcinile ce ni se dau. Conducerea Uniunii Scriitorilor, împreună cu 
organizația de partid, făgăduiesc să-și mobilizeze întreaga capacitate de inițiativă și 
acțiune spre a traduce, pe un sol fertil, îndrumările de partid, buna credință și dorința 
de mai bine a tuturor scriitorilor pentru o dezvoltare deplină a scrisului românesc.

COMITETUL DE CONDUCERE AL UNIUNII SCRIITORILOR 
ȘI ORGANIZAȚIA DE PARTID A SCRIITORILOR DIN CAPITALA

Plenara lărgită a Comitetului de conducere

al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România
In zilele de 6, 7 și 8 iunie a.c. a avut 

loc adunarea generală a Organizației 
de partid a scriitorilor din ' Capitală, 
urmată de Plenara lărgită a Comite­
tului de conducere al Uniunii Scriito­
rilor.

Secretarul organizației de bază, Pop 
Simion, a prezentat în numele biroului 
organizației referatul „Sarcini actuale 
ale orientării ideologice a vieții lite­
rare*',  care a fost urmat de discuții.

Plenara lărgită a Comitetului Uniu­
nii Scriitorilor a fost consacrată exa­
minării activității publicațiilor lite­
rare, pe baza unui referat al biroului 
Uniunii, prezentat de Mihnea Gheor­
ghiu. Ioanichie Olteanu, secretar 
Uniunii, a prezentat o informare 
pre acțiunile Uniunii de la ultima 
nară.

In cele două adunări scriitorii 
examinat, intr-o largă confruntare de 
opinii, condițiile de dezvoltare și a- 
firmare a literaturii noastre, in legă­
tură cu activitatea revistelor și sarci­
nile ce le incumbă acestora in ansam­
blul culturii naționale. Au participat 
la discuții scriitorii : Alexandru An- 
drițoiu, Agatha Grigorescu-Bacovia. 
Alexandru Bălăci, Cezar Baltag, Aurel 
Baranga, Bodor Păi, Geo Bogza, Radu 
Boureanu, Nicolae Breban, Vladimir 
Colin, Gabriel Dimislanu, Domokos

al 
des- 
ple-

au

Geza, Geo Dumitrescu, PauJ Everac, 
Laurențiu Fulga, Mihnea Gheorgbiu. 
Al. I. Ghilia, Al. Ivasiuc, Vintilă Ivăn- 
ceanu, Eugen Jebeleanu, Ion Lăncrăn- 
jan, Letăy Lajos, Remus Luca, Nico­
lae Manolescu, Aurel Mihale, Florin 
Mugur, Aurel Dragoș Munteanu, Iu­
lian Neacșu, Darie Novăceanu, Ale­
xandru Oprea, Adrian Păunescu, Pe­
tru Popescu, Paul Schuster, Eugen Si- 
mion, Al. I. Ștefănescu, Szăsz Jănos, 
N. Tertulian, Cicerone TheodorescU, 
Radu Theodoru, Haralamb Zincă.

In încheierea lucrărilor plenarei a 
luat cuvintul acad. Zaharia Stancu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, care 
s-a referit Ia concluziile ce se degajă 
din dezbateri și la sarcinile care stau 
in fața conducerii Uniunii Scriitorilor 
și a întregului front scriitoricesc în 
pregătirea celei de a treia Conferințe 
naționale a scriitorilor.

in continuarea lucrărilor, au fost 
acordate premiile Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1967 și s-au făcut primiri de 
noi membri.

Organizația de partid a scriitorilor 
din Capitală și Comitetul de conducere 
al Uniunii Scriitorilor au hotărit să 
trimită o scrisoare Comitetului Central 
al P.C.R., tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, pe care o publicăm alăturat.



VIRGIL MAZILESCU: VERSURI
Ceva de verset dulce, spus într-o minia­

turală biserică de lemn, unifică versurile 
lui Virgil Mazilescu.

Pentru poezia lui (și nu numai pentru 
a lui) trebuie o educație lirică specială. Nu 
pentru că ar fi vorba de ermetism. Dimpo­
trivă, versurile au o claritate sugestivă 
care poate ridica unora semne de întreba­
re: nu cumva prozasticul a înaintat prea 
mult în lirism? nu cumva discursul poetu­
lui subțiază eventuala consistență? între­
bările sînt false. Singura întrebare ce se 
poate pune este: unde se află zona fecundă 
a liricii lui Virgil Mazilescu; sau din ce em­
brion (ori structură) secret(ă) pornesc un­
dele lirice? Care este baza ontică a poeziei 
sale? Or, tocmai pentru depistarea acesto­
ra e nevoie de o acustică rafinată, la ace­
lași diapazon cu versurile, de o percepție 
exersată îndelung cu sonurile oricît 
nore, imperceptibile, ale poeziei 
deauna.

Pentru Mazilescu, poezia nu e 
cința expresă a prozodiei; nu e rezultat 
al combinației de tropi ; nu e nici pro­
iecție romantică. E semn. Un semn care 
se cere cit mai discret, cit mai transpa­
rent. Mai mult : semnele poemelor sînt 
unicele concreteți ale subiectului, ale co­
municării. Dacă ar exista un limbaj, al pa­
ginii invizibil dar persuasiv, poetul l-ar 
uzita cu siguranță. Pentru că acesta nu 

ir,,, x . , .. . . ex'st&, el folosește pe cel unanim, foloseștesemnele (cuvintele) cărora le atribuie o cit mai redusă ponderabilitate, corporalitate 
E o grafie telepatica.

Dispare decalajul dintre cuvînt și substratul lui poetic, dintre forma cuvintului 
și conținutul lui. Cuvîntul, versul, propoziția sint un abur cu o greutate specifică 
mare. Intr-un cuvînt, Virgil Mazilescu reduce, pe cit e posibil, distanța dintre trăire și 
expresia ei. Tendința este de a contamina, fără mediatori, de a se realiza o poezie 
„nudă", într-o accepție psihologică, nu simbolistă.

Versurile lui V. Mazilescu sînt, altfel zis, semnele și semnalele afectivității, 
ale sunetului afectiv. Expresia grafică a acestora. Ele însele — semnele — 
devin stări psihice, diafanități etc., in orice caz, poetul nu se împiedică 
de ele. Le efeminizează însă Ia maximum. Ele devin evanescente, insidi­
oase ca sentimentele, ca muzica, ori ca sonurile sentimentelor (firește, provocate de 
ceva) ce se vor comunicate. Dacă ar putea, cum spuneam, autorul ar desființa sem­
nele, deocamdată se mulțumește însă cu o scriitură particulară, cu ortografie anti- 
academică, fără semne diacritice. Cele care, totuși, sînt au valoarea lor. economia 
lor, exprimă nuanțe, accente, cezuri foarte fine și, mai ales, necesare. Nu sînt, așadar, 
simple extravaganțe. E gin dire, calcul. Poetul are o știință a sa, dispune de o sensi­
bilitate imaculată a ecourilor afective ce se pot (sau abia) transmite prin hieroglife.

Tectonica e la mare căutare. De multă vreme „disciplina*  aceasta n-a mai 
fost înțeleasă, debutanții Iăsind totul pe seama urechii interioare, ignorind legile 
ei vizuale. Prin versurile lui Mazilescu se poate vedea însă că ea este intr-adevăr 
o ecuație pozitivă, că versul alb uzează în primul rînd de ea (vezi Blaga, M. R. Paras- 
chivescu, Felix Anadam, Tonegaru, Ion Caraion etc.), o tehnică arhitectonică tot 
atît de mlădioasă și imanentă ca aceea a versului clasic. Iată de ce spuneam la 
început că este nevoie de o educație specială, total lipsită de prejudecăți, pentru a 
gusta și estima debutul Iui Virgil Mazilescu, a cărui citire nu este dirijată de 
cuvinte, de poet, ci de silabe, semne, alternanțe, ritm, de proporțiile și disproporțiile 
versurilor. ,
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Versuri

Cronica 
literară

de mi- 
dintot-

conse-

E poezia infrastructurilor. Proustianism liric. Dacă cu tot dinadinsul am vrea 
să găsim structura genitrix a poetului, greu și riscant localizabilă intr-un nucleu sau 
altul, într-o sintagmă sau alta, atunci trebuie să concedem că ea nu poate fi alta decît 
însăși sensibilitatea sa eterată, atomizantă, însăși dispoziția sa psihologică fugoasă, 
schimbătoare. Tonul acesteia este de confesiune. Confesia ar putea fi chiar acea „struc­
tură1' originară ce ne joacă în fața ochilor ca o nălucă imposibil de prins. Mazilescu 
are un dar al muzicii mici, imperceptibile, de ritual. Destănuirea lui e parcă în litanie, 
un fel de plingere a sufletului dispersă ca dispersiunea sentimentului. Din cauza at­
mosferei psihice a cuvintelor, a microcurenților emiși, recte a ambianței sentimen­
tale, poemele nu pot fi citate fragmentar. Am dispară și mai vădit microenergia ver­
surilor, n-am respecta în cele din urmă însuși specificul poeziei lui Mazilescu care-ți 
vorbește într-o surdină difuză, cu un sigur rafinament al semnelor, al emotivității 
subliminare.

Dar tehnica și tonalitatea ei creează dificultăți de metodologie critică. Cum 
poți răspunde poeticii sale care evită brutalizarea noțiunilor și a dispozițiilor lirice 
prin noțiuni, cum poți retransmite discursul poetic, printr-altul critic, ale cărui 
mjloace, se știe, nu țin preponderent de psihic, ci de analitic ? — Printr-o cedare 
momentană în fața poeziei, a vocii sale discrete. Să se audă pe sine. Criticului 
nu-i rămîne altceva decît să treacă printr-o zonă descriptivă, de scurtă durată.

Punctul cel mai îndepărtat al universului la Mazilescu îl constituie filogenia 
acvatică a insului. Punctul cel mai apropiat il reprezintă cotidianul, evenimentele 
familiale, erotice, personale, reminiscențele, nostalgiile, regretele, ratările, fluxul 
asociativ, capricios, al memoriei, interioarele, străzile etc., etc. Cu întiiul, avem 
propensiunea (ori reminiscența) cosmică a percepțiilor sale de care de loc nu face 
exces (s-ar putea, mai încolo, și ar fi o posibilă cale de evoluție); cu al doilea, 
dimensiunea introspecției, în special a umanității poetului preocupat in plan etic 
de „fratele său", omul, de prietenie, iubire, într-o accepție de morală biblică, măcar 
in artificiu.

Iată un decor în care omul simte renăscind filogenia, antecedente vieți gigante 
și nu terestriforme, cu precizarea că ultima strofă a poeziei din nou pe sub cearcea­
furi și albe nu ține de notație cum s-ar putea crede ci de ambiguitate (tehnică întîl- 
nită și în poemele tremură cu întristare și cu suspin, mîncare Ia o masă lungă și 
bogată) i

„din nou pe sub cearceafuri șl albe 
cămăși întinse pe sirmă să se usuce 
prin cartierul ros de amintire pină la singe

cu două tălpi rotunde patrate 
bați aerul repede inegal 
cu două brațe care au uitat oceanul".

Aceeași cosmicitate, desprindere de contingent, iat-o, de astă dată, combinată 
cu simboluri domestice, genealogice, ceea ce întărește proiectiv semnificațiile, le 
deschide sensurile spre afect și imaginație, intenția fiind de a relata intrarea cosmică 
în infinit (mi-am uitat casa și numele) i

„mi-am uitat casa și numele e obositor
, să-ți știi mereu numele pe de rost

o grigore dumitru iulian ușa de la intrare 
se deschidea înăuntru? și ciinele negru al 

vecinului 
spuneți că mușcă ? și n-ar trebui să umblu cind 

e ger 
cu capul descoperit prin pădurea de aluni ? am uitat 
am avut vreme destulă să uit din creer pină in degete 
aici lingă dunăre mă înconjoară păsări de tot felul 
vrăbii giște sălbăticie specii Tare de cocostirci 
și iubirea mea pentru ele se deschide 
ca un port ospitalier 
poate să vină iarna scitică 
voi exista mai departe și voi călători mai departe ecou 
a doi părinți onești reverie de lebădă 
auziți: viața : stele scobind încet cimpia"

Și moartea e văzută cosmic, naturist, — dispariție în peisaj, în vegetal și 
orizont — fără exagerări însă, poetul menținîndu-se în aceeași discreție și organici- 
tate suavă a discursului. Uneori, metafora discursivă e mai pregnantă, de compunere 
suprarealistă, cu o vagă inflexie ironică. Deși procedura e în stilul lui Felix Anadam 
și Tonegaru _ sub a căror efigie se înscriu o bună parte din debuturile anului
curent și precedent — tonul litanie, melodia clamată, subterană, colorează cu totul 
altfel individualitatea volumului. Dacă poemele de mai sus se închideau printr-o 
poantă propulsivă spre astral, moare tovarășul meu se deschide animist și se 
închide cu o implicită sugestie cosmică. Este clar, Mazilescu știe să-și decupeze 
cu precizie poemele din fluxul său liric unitar și original, știe să nu spună totul:

„moare tovarășul meu 
confortabil se instalează în muguri 
în ciuda acestei ploi de primăvară care pe toți ne roade :

un tren încărcat pleacă — rămine 
acarul năuc și cu gîndul 
la ciorba de seară (știți: ciorba sfintă) 
adunați norii pe un făraș al milei 
a murit tovarășul meu 
adunați-mi sufletul profund gospodăresc și ochii evadați

Ne aflăm in fața unui poet de rafinament și sensiblerie, cu o frazare perso­
nală și cu un sumar închegat și în deplină conștiință de sine. Acuitatea difuzului 
frison liric, subtilitatea comunicărilor mă determină a crede că, întrucitva, acest 
debut e și operă de maturitate, dar și operă de decadență. O temere de viitor mă 
încearcă

M. N. RUSU

DIFICHTITIIE LIRISMULIII
Lirismul pur ține de domeniul speculației. în 

realitate actul liric e supus unui joc al determi­
nărilor dintre care cea mai importantă e na­
tura sa mitică. Realizată în diverse grade aceasta 
îi conferă rațiunea de a fi stimulent și totodată 
impediment al demersurilor critice. Efigie pe mo­
nedele pe care le face monede. Poezia (in prin­
cipiu) începe și s.fîrșește ca un mit, inconsolabil 
și ireductibil. Mitul e, pe de o parte conștiință a 
sa, de unde aspectul explicat pe care ni-l oferă, 
pe de alta mit pur și simplu, adică adincime sen­
sibilă. Datorită acestei ambiguități, ca flacăra 
unei lămpi, mitologia poate fi făcută sub dege­
tele noastre să ardă mai tare ori mai scăzut.

Avînd o textură existențială, poezia răs­
punde mai întîi necesităților de identitate, de fe­
nomen primar, infailibil, necruțător. Egalizarea 
cu sine reprezintă actul de naștere al oricărei 
poetici. De aici conflictul (de fapt de sorginte 
preromantică) intre poezia-viață și poezia-lucru. 
Romantismul nu a însemnat (ccl puțin in 
perioada sa „clasică") eliberarea liricii de sub 
apăsarea unor tipare explicite, de sub prejude­
cata unei libertăți pur noționale. Faldurile unei 
retorici catifelate drapau încă un sclavaj. Era 
necesară scufundarea poeziei într-un strat su­
fletesc mai profund unde devine semnificație 
neutră. Nu dezlănțuirea afectivă, nu primatul 
subiectivității în ebuliție nu pitorescul cabrat au 
prezidat întorsătura spectaculoasă pe care a su­
ferit-o poezia, ci concepția unei instinctive reîn­
toarceri la sine. O neutralitate care e cel mai 
de seamă cîștig al unei arte dispuse să-și fău­
rească spontaneitatea, adică să-și dobîndească 
funcția mitică.

Lirismul e prin urmare semn și acreditare a 
semnului, e obiect și dreptul la existență a 
obiectului. Respingerea realului e numai apa­
rentă. Tot așa cum trunchiul de copac frint în 
imaginea din apă rămîne întreg. Avem de-a face 
cu o restituire a unui fenomen ce se impune el 
însuși in ordinea realului. Nu fiindcă e confe­
siune sau document sau ideal, ci fiindcă e poe­
zie, adică o aproximație în unicat a omului. Ilu­
minarea magică sau chemarea umanitaristă au 
aceleași drepturi în competiție. Cu condiția ca 
structura vocației poetului să cristalizeze di­
rect iar nu sub forma unor manifestări consu­
mate a unor ecouri de-a șaptea mină. Căci 
poezia trebuie să aibă o maximă eficiență per­
sonală, adică să poată fi socotită la nevoie drept 
un destin.

Explicitările ce i se dau pot să-i releve (cum se 
ți întîmplă într-un chip firesc) și valorile adia­
cente, să-i desfacă evantaiul policrom al tuturor 
curiozităților, dar trebuie în mod absolut nece­
sar să stabilească acea posibilitate calcinantă, 
acel loc gol care e miezul vital al lirismului. 
Arderile căruia i se supune vin nu dinlăuntrul 
nostru' ața cum a înțeles o vreme o exegeză 
romanțioasă, narcisiacă la modul la care îi e 
îngăduit doar metaforei. Ci din însăși coeziunea 
materialului care nu rămîne astfel mai puțin 
coercitiv-uman, mai puțin reprezentativ, pentru 
latențele noastre obiective. Disciplina artei e 
disciplina obiectivării, adică a liniilor de forță ce 
intervin în masa unei sensibilități permițîndu-i 
să decidă. Adică să existe. Fața ascunsă a liris­
mului, acolo unde poetul nu e încă, ce poate fi, 
unde expresia e înfricoșată de blasfemia autono­

miei ei, acolo unde mitul mai există funcțional 
e singurul loc cu adevărat viu al artei, singura 
preocupare creatoare a criticii.

In cele de mai jos vom încerca să profilăm 
citeva probleme ale liricii noastre celei mai 
recente, inspirați de înfăptuirile-i cu totul re­
marcabile care ne sporesc exigențele. Vom începe 
cu un neajuns care reprezintă o moștenire oare­
cum normală a etapei anterioare declarativis- 
mului care în disperare de cauză încearcă să se 
metamorfozeze. Supralicitare a fondului ome­
nesc, a intenționalității poeziei în dauna facturii 
sale obiective de mit. Trucare a subiectivității. 
Degradare a datelor unui contingent onest în 
numele unui fals absolut. Violentare a dreptului 
poeziei de autoformulare ș.a.m.d. Avem de-a 
face nu de puține ori cu un cod al manierelor 
sentimentale (într-un anume fel fanfaron eroic), 
bizuit nu pe puterea cuvintului de a se transmite 
ci pe puterea noastră (imprescriptibilă) de a

de GH. GRIGURCU

transmite cuvinte. Din cite volume de poezie, 
chiar ale ultimelor luni, nu ne întâmpină mega- 
foanele unor inimi metodice, strigătele unor 
suflete minjite de cerneală tipografică ? Grijuliu 
și foarte atent la deplasările modei, declarativis- 
mul ia azi de predilecție forma vizionară, se 
mulează pe stări pretins intime, pipăie incon­
știentul. împrumută atîta halucinație cită îi per­
mite să nu-și piardă prețioasa conștiință de sine. 
Rămîne prolific, cu ochii fixați pe reacția opiniei 
publice. în locul lozincilor, drame erotice ale 
cunoașterii, ori măcar ale percepției. Și o gesticu­
lație patetică, precum în efectele unei hipnoze 
de masă. Poezia zisă feminină formează făgașul 
ideal prin care se scurge această corupere a 
senzațiilor devenind sentimente (ori viceversa), 
a truismelor devenind elanuri (ori de-a-ndoase- 
lea), în valuri abundente oglindind tot ce e 
primprejur. Nu -e nici măcar mimetism, în în­
țelesul tehnic, deci inteligibil. E pastișarea unui 
Mare Absent, a Nenăscutului: eul liric. Se uită 
cu acest prilej (ca și cu atîtea altele) adevărul 
elefnentar că nu versul trebuie să fie patetic ci 
posibilitatea noastră de ă-l produce. E necesar 
să-l îngrădim, să-l ferim de ingerințele care-i 
rod natura, mistificîndu-l. Simplitatea gestului 
ritual să nu degenereze în simplă gimnastică. 
Declarația poate stăpîni numai preajma poeziei, 
nu materia ei ca atare, care se asfixiază în in­
fernul bunelor intenții. Lirismul e un aer care 
trebuie aspirat, nu mușcat ca un codru de pline.

Dimpotrivă o tentație de industrializare a mi­
tului poetic se face simțită în producții bazate 
pe repetabilitatea unei singure formule. Un 
tipar strimt înseamnă transformarea meșteșugu­
lui în unealtă, a mișcării creatoare în matriță. E 
ambiția dar și riscul enorm al poeziei prematur 
plictisite de sine. Evident, poezia tinde spre

echilibruri, spre formule de o anume stabilitate 
care să-i dea un chip. Dar acestea trebuie să 
însumeze o bogăție a unității originare și în 
orice caz o măsură a propriei durate. Mai puțin 
decît atît e monstruozitatea dilatării unui unic 
moment devenită rentă viajeră. O inerție în 
forma unei mișcări, o fluiditate înșelătoare. Li-*-,  
rismul trebuie să crească din interior pentru a » 
fi permanent un act creator ingenuu — pentru a 
infringe toate rezistențele ce stau în calea de­
venirii sale. Să nu se oprească la margini deri­
zorii. Cutare poet de pildă dilată mofturi la 
dimensiuni neobișnuite, umplînd cerul de multi­
plicarea baloanelor sale grațioase. Talentul său 
real și ingenios ni se pare mai apt de a acoperi 
chemarea unui voios spectacol decît acela al 
unui destin. Jongleriile și tumbele (cu care s-a 
ajuns în altă parte la mare virtuozitate) ne 
relaxează dar nu înving dorința noastră de 
contemplație gravă. Cit timp se poate umbla pe 
sîrmă ? O viață e prea lungă pentru un drum 
buf, sub semnul (totuși) al lirei. Cit timp putem 
urmări acest spectacol ? Numai atît cît îl dorim 
pe „pietonul aerului" ca atare, presupunînd ca 
acesta nu-și va reduce viața încremenind pentru 
totdeauna într-o figură funambulescă. Și nu e 
unicul caz. Cîteodată chiar debuturile se însoțesc 
de o asemenea restrinsere într-un orizont ingrat 
cit o cochilie.

O altă, în fine, cursă a liricii actuale e o pu­
ternică recrudescență a epigonismului barbian. 
Cu (cel mult) una sau două excepții de asimi­
lare, se barbianizează fără ocol din partea unor 
poeți care cu prea multă ușurătate iau din limba 
lor cuvintele autorului „Jocului secund". Și fără 
măcar o încercare de diversiune literară, ci 
dimpotrivă cu o trufie străină a esențelor ca 
trofeele împodobind pe un învingător fără luptă. 
Tăișurile unor săbii de Damasc invîrteîindu-se in 
mâini ce le țin fără de nici un folos. Și pietre 
scumpe, mătăsuri și mirodenii pe care se în- 
stăpînesc cel ce nu le vor putea niciodată trece 
la vămile de văzduh. Tristețea virilă, geometri- 
zată în pildă, a marelui poet se preface în 
jubilația învățăceilor. Ce de mai false chiote de 
biruință răsună într-o feudă care pare că n-are 
nici un stăpîn. Fie că iau pitorescul levantin 
multicolor de bazar al simțurilor de vinzare, fie. 
Magialîcul propriu-zis al tîlcurilor migălos 
trăite, junii ori mai puțin junii autori se în­
fruptă din ceva ce îe va fi retras mai devreme 
ori mai tîrziu pentru că nu le aparține, ei ră- 
mînînd în mîini cu frumoasele coperți goale.

Dacă Arghezi s-a oprit la fruntariile unui poet 
de reputație dacă Blaga a primit altoiul unui 
tînăr în care se pun mari nădejdi (în afară de 
citeva nelipsite voci pseudometaflzice mergind 
pe urmele-i de-a gata așternute pe zăpada in­
finită), trăim se pare un moment al feudalității 
lui Ion Barbu. Se uită că acesta a fost un 
poet al unei singure cărți. Că a fost autorul unui 
singur suflet pe •care l-a semnat poate mai răspi­
cat decît orice alt poet romăn. De ce dar în jurul 
lui (și cu ce ifose de Inițiere) impietatea unui 
zgomot de șapirograf ?

*
înnoirea lirismului e de căutat mai cu seamă 

în acele izvoare umile, aproape insezisabile care 
mîine sau poimîine vor pune în mișcare meca­
nica fluviilor și a mării.

EMINESCU
Șl THEODOR KORNER

Printre cele zece cărți dăruite de 
Mihaiu Eminovlciu st. [udent] d. 
Ie] cl. V. gim.fnazială] pe care le-am 
aflat înregistrate în catalogul-in- 
ventar (denumit de Aron Pumnul 
Cunsemnăciunariu) al „Bibliotecei 
gimnaziștilor de’n Cernăuți". Ia 
nr. 1865/71 găsim și opera lui Theo­
dor Kărner, Vermischte Gedichte 
und Erzăhlungen (poetischer Nach- 
lass) nebst des Dichters Charakte- 
ristlk von C. A. Tiedge, und biogra- 
phischen Notizen von dem Vater des 
Verewigten, Wien 1815. In der Haas’- 
chen Buchhandlung. Volumul se gă­

sește în Biblioteca Academiei, R.S.R. 
înregistrat printre cărțile rare, șub 
cota I. 166137 și poartă autograful 
poetului: „1865/71. Dăruită biblio- 
thecei gymnasiaștilor Români de’n 
Cernăuți de M. G. Eminoviei", iar 
dedesubt este ștampila ovală-verzuie 
care se aplica pe toate cărțile a- 
cestei biblioteci : „Biblioteca gimna- 
siaștilor români de’n Cernăuți" (Vezi: 
Aurel Vasiliu, Alte cărți dăruite de 
Mihai Eminescu..., în „Revista Bu­
covinei", 1843 și același: Bucovina 
In viața și opera Iui Eminescu, în 
volumul omagial Eminescu si Buco­
vina, Cernăuți, 1943 ; cfr. și Leca 
Morariu, Note pentru o monografie 
a lui Mihai Eminescu, în acelașivo- 
lum).

Volumul de poezii al lui Th. Kor- 
ner merită o cercetare mai minuți­
oasă, căci. nu rămîne îndoială că, 
în 1865, tînărul începător în mînui- 
rea versului îl citise cu aviditate și 
entuziasm juvenil și fusese impre­
sionat de „strînsa legătură dintre o 
delicatețe blîndă și o forță bărbă­
tească", așa cum îl caracterizează 
C. A. Tiedge în introducerea sa 
(p. III). Atenția lui M. Eminescu a 
fost, desigur, atrasă și de Notițele 
biografice (p. XIX—LIX) ale lui 
Christian Godfried Kărner tatăl poe­
tului, el însuși literat, sub influența 
puternică a căruia a stat fiul său, 
alături de aceea a operelor lui Schil­
ler, Goethe etc. Th. Korner, născut la 
Dresda (30 sept. 1791), începe a serie 
versuri, proză și teatru încă de la 
17 ani. Nu s-a împăcat cu preocupă­
rile științifice ca student la Aca­
demia de mine din Freiburg și trece, 
în 1810, la universitatea din Leipzig, 
unde publică volumul de versuri 
Knospen (Muguri); trece la Berlin 
și apoi la Viena, unde i * se pu­
blică și se reprezintă piese ca : 
Domino verde, Logodnica, Paz­
nicul de noapte, drame ca Iledviga,

Zriny și Rosamunda cu tendințe de­
mocratice influențate de Schiller. în 
1813, cînd Germania se ridică în 
contra lui Napoleon, Korner se în­
rolează ca voluntar în corpul de 
cavalerie al lui Lutzow. Este rănit 
și luat prizonier la Leipzig) Revine 
la unitatea sa șl scrie acum cele mai 
entuziaste versuri patriotice, care 
vor alcătui principalul său volum 
Liră și spadă. Moare în bătălia de 
lîngă Rosenberg (25 aug. 1813), la 
22 de ani.

Lirica erotică și eroică sînt cele 
două aspecte ale tînărului erou. Vo­
lumul dăruit de Eminescu bibliote­
cii cernăuțene, Poezii diverse și po­
vestiri, apărut postum, cuprinde pu­
ține versuri eroice (Muth= Curaj, 
sau Der Dreiklang des Lebens = 
întreitul răsunet al vieții); cele mai 
multe sînt erotice, cu unele elemen­
te mitologice, pe care le vom găsi și 
la Eminescu. „Selene blicke durch 
der Fenster Glătte" (Selene se uită 
prin strălucirea geamului) ; „Und in 
des Schlumers triigenden Gebilden / 
Sah ich mich in elysischen Gefilden" 
(Și-n plăsmuirile înșelătoare ale 
somnului / Mă văd eu în cîmpii 
Elizeului); ..Leis’ wie Aeols-Harfen- 
tone / Weht es sanfter Hauch mich 
an. / Hold und freundlich glănzt 
Selene /“ (Ușor ca sunetele harfei 
Iui Eol I Adie suflarea blîndă. i 
Plăcut și prietenos lucește Selene.) 
Pe lîngă elemente mitologice venite 
prin Mythologie fur Nichtstudieren- 
de a lui G. Reinbeck, pe care știm 
că elevul M. Eminoviei o dăruia a- 
celeiași biblioteci împreună cu o- 
pera lui T. Korner. în 1865, iată 
că și din versurile poetului german îi 
veneau, pe lîngă un Eol, o Selene, 
un Elizeu și germanismul fior, din 
versuri ca : „Umfliistert mich in lei- 
chten Nebelflor" (p. 35 : Mă-nfășur 
în văl ușor de negură), sau „Es 
schwebet das trunkene Lied im 
Strahlenflore" în văl de raze plu­
tește cîntecul amețit; Poesie und 
Liebe. Asemenea „Mitologicale" se 
răresc pină la dispariție în opera de 
maturitate a poetului Eminescu. în 
schimb, poezia nopții, cu somnul și 
visul, cu dorul nepotolit după iubire 
le găsim permanent la cei doi poeți, 
în unul din cele mai impresionante 
poeme ale lui T. Korner Sehnsucht 
der Liebe (..Dorul dragostei, p. 44— 
46)- găsim un imn închinat nopții: 
„Wie die Nacht mit heil’gen Beben ' 
Aufader stillen Erde liegt/Wie sie

sanft der Seele Streben, / Upp’ ge 
Kraft und voiles Leben / In den 
siissen Schlummer wiegt. / Aber mit 
ewig neuen Schmerzen / Regt sicii 
die Sehnsucht in meiner Brust'(...) 
Aber in meinem Herzen / 1st mit dem 
Morgen nur stărker erwacht, / Ewig 
verungen sich meine Schmerzen, / 
Quălen den Tag, unquălen die 
Nacht. / Sehnsucht der Liebe schlum- 
mert nie, / Sehnsucht der Liebe 
wacht spat und friih". (Se-ntine 
noaptea cu o sfîntă-nfiorare peste 
pămînt 1 Cît de blind leagănă fră- 
mîntările sufletului, voluptoasa tă­
rie și viața toată, în dulce somno­
lență. Dar dorul se deșteaptă în 
pieptul meu cu noi dureri (,..). S-a 
trezit dimineața mai tare dorul; me­
reu renasc durerile mele, chinuin- 
du-mă zi și noapte. Dorul iubirii nu 
adoarme niciodată, dorul iubirii e 
treaz seara și dimineața.) în poezia 
Zur Nacht (Nopții, p. 67—68). găsim 
refrenul eminescian „Gute Nacht!“ 
(Noapte bună) : „Schlummert bis der 
Tag erwacht, / Schlummert, bis 
uer neue Morgen / Kommt mit 
seinen neuen Sorgen, / Ohne Furcht 
der Vater wacht! / Gute Nacht!“ 
(Dormi pînă se face ziuă, / Dormi 
pînă ce altă dimineață / Vine cu noi 
griji, / Fără frică, tatăl veghează ! / 
Noapte bună).

Reminiscențe din poemele nor­
dice găsim la ambii poeți. Korner 
vorbește despre cîntecul scalzilor; 
„Ziehen durch des Skalden Lied", 
sau despre inima îndrăzneață a scal­
zilor: „Edler Skalde. wackes Herz'.” 
și „Fur den Frilhling meiner Trău 
me / Wackrer Sklade dank ich dir" 
(Pentru primăvara viselor mele / 
Curajosule scald. îți mulțumesc) *.

Ca și Eminescu în Amicului F. 
(ilinion) I (lea), și T. Korner de- 
plînge moartea unui prieten i 
„Nicht halt Dich mehr im tiefen 
Erdengrunde (..) Es dămmert Dir 
das’ Licht der heil’gen Wahrheit; / 
Uns bleibt der Schmerz. / Du sch- 
webst in ew’ger Klairheit"... (p. 
27) („Nimic nu te mai ține aice pe 
pămînt (...) Ție-ți mijește lumina 
sfîntului adevăr : / Nouă ne ră­
mîne durerea, / Tu plutești în veș­
nica lumină)

Fantome și castele in ruină, așa 
ca în Strigoii, găsea Eminescu și în 
balada lui Korner Wallhaide (p. 101— 
112) în genul baladelor lui Lenau și 
Burger. Pe legendele populare ger­
mane se țes și alte balade, ca Der 
Kynast (p. 114—132). La ambii poeți

Î2vorul popular a fost sorginte de 
inspirație și vigoare. KCrner, plin de 
tinerețe, nu a ajuns la scepticismul 
deprimant al unor poeme eminescie­
ne și se aseamănă uneori cu G. Coș- 
buc, de exemplu în Morgenlied fiir 
Schiffer (Cîntec de dimineață pentru 
corâbieri): „Doch wie uns auch die 
Welle droht, / Sie bleibt im Leben 
und im Tod / Ein freundlich Ele­
ment" (Oricum ne-ar amenința va­
lul, / Rămîne în viață și-n moarte / 
Un element prietenesc.) Sau „Und 
tobt est auch finster auf uns herein, 
/ Nach Sturm und Regen kommt 
Sonnenschein" (Și dacă întunericul 
se dezlănțuie asupra noastră. I După 
furtună șj ploaie vine răsăritul soa­
relui.) Eminescu va cînta și el ochii 
iubitei, ca și Korner: „Augen, zarte 
Seelenblilhten. / Wolt ihr meine 
Sterne sein ?“ (Die Augen der Gelib- 
ten. p. 228 ; Ochi, flori delicate ale 
sufletului. ) Vreți să-mi fiți stelele 
mele ? Ochii iubitei ) Korner are și 
mingîierea fanteziei, pe care-o prea­
mărește ca și Eminescu : „Und jedes 
Wort wird Melodie, / Und in des 
Lebens finstre Schranke, / Tritt 
wunderhell der Traumgedanke / Der 
Phantasie" (p. 223 :) Orice cuvînt de­
vine melodie / Și-n orizontu-ntune- 
cat al vieții / Strălucitor pășește re­
veria / Fanteziei.) Kbrner este cîn- 
tărețul Vienei care i-a fermecat și 
tinerețea lui Eminescu (poate și cu 
începutul dragostei pentru Veronica 
Micle) și de aceea, și-n sufletul lui, 
a rămas cu o amintire primăvăra­
tecă. Korner. cîntînd Praterul va 
spune: „Drum mag der Herbst in 
den Blăttern săuseln, / Der Winter 
die silbernen Flocken Krăuseln. I
Die Lerche schweigen, die Schwalbe 
ziehen, / In meinem Friihling blei- 
bt’s ewig griin" (p. 226 ; Im Prater ; 
Poate toamna să foșnească-n frunze. 
/ — Să învîrtească iarna fulgii ar­
gintii, / Să tacă ciocîrlia și rîndunica 
să călătorească, / în primăvara mea 
rămîne veșnic verde. în Prater).

Aceasta este cartea care i-a deș­
teptat visul și fantezia începătorului 
Eminescu din 1865 : amîndoi erau 
doi tineri poeți, cu doruri vii și cu 
entuziasm juvenil, pe care atît de 
curînd avea să-i doboare soarta tra­
gică...

AUREL VASILIU
*) An der Heldensănger des Nor­

dens. (Cintăreților eroilor nordului, 
p 70—72).



Pentru Camil Petrescu (în postfața la ediția de Versuri 
din 1957), poezia e „cunoașterea plastică a zonelor mai înal­
te". Adică „neapărat imagine". Căci „esența poeziei este i- 
maginea și aura ei'. Altfel spus : „idei văzute și traduse în 
imagini", dar „idei concrete", viețuind în „zona tîlcurilor și 
a înțelesurilor care depășesc ceea ce se poate nota", nu nă­
luciri pure, platoniciene, opuse concretului. Poezia e, deopo­
trivă, o „depășire a realului". Ea „pornește din real, ca de la 
un prag", realul fiind însă „doar un punct de plecare obliga­
tor, pentru a nu naufragia, important și comod, într-un nebu­
los facil, în simplă performanță verbală". Camil Petrescu e, 
cu alte cuvinte, partizanul unei poezii de semnificație, afla­
tă la antipodul jocului gratuit. Al unei poezii care, plecînd 
de la real, transcende realul, spre a surprinde „dincolo de 
lucruri» ideile, fără a le dizolva în impalpabil. Al poeziei 
transparente, nu obscure, al unei transparențe realizată „în 
inefabil, în nebulos. în nestabil, undeva în straturile esen­
țiale'. Puncte de vedere programatice, legate neîndoios de 
doctrina substanțială a lui Camil Petrescu, dar și de vocația 
lui pentru gîndirea logică, filozofică, de credința că expresia 
trebuie să limpezească, prin adecvare, emoția, dînd versu­
lui valori funcțional cognitive. E o concepție care, ridicîn- 
du-se împotriva esteticii vagului, abhoră (teoretic) simbolis­
mul (nu însă, în practică și simbolul) și ridiculizînd (în a- 
ceeași postfață, dar nu numai acolo) evanghelia poeziei pure, 
de factură valeryană, ermetismul de natură formală sau ex­
perimentul avangardist, apără lirica menită a transcrie, la 
nivelul accesibilului, viața interioară, reacțiile psihologice 
la stimulii lumii obiective, zborurile conjugate ale minții și 
ale simțirii, setea umană de cunoaștere esențializată, trăirile 
autentice, principiul autenticității, cu implicațiile lui husser- 
liene neascunse, dezbătut pe larg în Teze și antiteze, domi­
nă, de fapt, suveran întreaga literatură camilpetresciană. 
Inclusiv poezia. Și,’ în sens multiplu, cu deosebire Ciclul 
morții.

Concepute pe front, notate( în parte) chiar acolo, în linia 
întîi, în condiții deci de participare directă, de durată și nu 
incidentală înregistrînd evenimentele, împrejurările, gîndu- 
rile, sentimentele, situațiile la scara percepției nemijlocite, 
senzoriale, versurile din Ciclul morții configurează o expe­
riență de ordin intelectual, etic și afectiv care consemnează 
aproape simultan și implantarea anteică în real și evadarea 
din el. O implantare îngăduind, în același timp, reliefarea 
plastică a realului, în dimensiunile Jui-elocvente, și trans- 
cenderea acestuia prin descifrarea tâlcurilor ce ființează 
dincolo de lucruri. Realitatea trăită aici, în ipostazele ei 
materiale obiective și subiective, e războiul, resimțit nu ca 
manifestare eroică, în spirit baladesc, ci ca expresie tragică a 
condiției umane, coborâte la treapta gregară, în anonimat și 
cvasiteratologic, ca, în Marș greu, unde comparațiile dau, 
prin universul evocat, o notă cu totul particulară viziunii. 
E vorba aici de soldați în coloană, tîrîndu-se ca un „uriaș 
miriapod", mișcîndu-se „ritmic și macabru / ca o strigoică 
încăputare de organe", sugerînd impresia „că-n șanțul lung 

năvălit o specie gigantică și nouă / de viermi masivi și 
cenușii". într-un alt poem (Vecinicie), „sentimentele nemiș­
cate par momîi', iar „bordeiul pare-un monstru de pămînt, / 
căzut pe brînci, de mijloc frînt, J de-i vede-acum oricine / 
șira de copaci, șira spinării / stropită crud de sînge / și vi­
nete frânturi de intestine". Pentru ca în Trecutul să revină 
obsedanta imagine a turmei, în înălțare soldații vlăguiți și 
zdrențuiți (asemenea celor din jurnalul de front al lui Ște­
fan Gheorghidiu) să pară „niște animale de cavernă / cu care 
razele se joacă / viclene și copilăroase / în nevinovăția lor 
eternă", iar în Senin să fie surprinși stînd „vîrîți prin gropi • 
și prin tranșee / ca șoarecii". Fără doar și poate, războiul 
astfel receptat (într-un spirit contrar celui inaugurat de 
Alecsandri) își pierde orice aură. Ca la Perpessicius și ca

lui
Camil
Petrescu

la Adrian Maniu. Prin accentuarea însă a caracterului des- 
umanizat și a subtextului polemic încorporat in poeme. Prin 
exploatarea perspectivei halucinante și a sentimentului de 
apăsare, de conștiință a degradării. Prin ancorarea zgudu­
itoare în real și descifrarea sfâșietoarelor semnificații ascun­
se în el. In primul rind a ideii de moarte, înțeleasă și in 
alte accepții decit cea strict biologică, finală, definitivă. Răz­
boiul însemnează înainte de toate (în viziunea lui Camil 
Petrescu) uciderea personalității, aducerea individului (ca 
în exemplele citate) la scara zoologicului, a reacției elemen­
tare, instinctuale, automate, abulice. De unde, între altele, 
frecvența, în întregul ciclu, a motivului pîndei. traducind 
nu atît atitudini ofensive, cit defensive. Sentimentele și gîn­
direa devin, într-un asemenea context, inutile. Ca amintiri­
le. Ca visurile. Ca oricare semn spiritual distinctiv pentru 
specia umană. Participarea la luptă nu are nevoie de ele. 
Dimpotrivă. Jn fața porții nevăzute a morții', a necunoscu­
tului, acestea trebuie ucise, pentru ca ostașul să-și afle cal­
mul ; „Prietene soldat, pînă diseară / Pînă la noapte. t 
Pune flori de sticlă rece / Pe tot ce-a fost... / / Liniștit. Li­
niștit, liniștit// Nu mai gindi la ce se va petrece. / (Nu are 
camarade, niciun ro6t) /, Fii liniștit.? Offloară-ți sufletul cu 
grijă și calm / Ai timp destul. / Așa a fost să fie. în zi de toam­
nă burnițoasă. cenușie. // — H Prietene soldat / Ucide-ți sufle­
tul cu grijă; / Restul n-are nici o însemnătate; / De va fi glonț 
sau colț de schijă, / Pînă la tine nimic nu va străbate*  (Ver­
suri pentru ziua de atac). Ideea de moarte e „văzută*  de 
altfel, peste tot, incit cele mai diverse date ale mediului am­
biant sînt chemate să o simbolizeze sau să o sugereze, ampli­

CAMIL PETRESCU (student, in 1913) 
[Comunicată de M. Ilovicil

ficând tensiunea emoțională Șanțul nu mai e un șanț oare­
care. ci șanțul morvi, cutare vale despărțitoare e valea mor­
ții. „de ia Riga pînă la Galați, / aleargă drumul morții / pă­
zit de două rinduri de soldați", noaptea e un cavou prin bez­
na căruia se strecoară niște ostași. ..ca trei strigoi’, speran­
țele sînt și ele moarte. în cugete toarce moartea, natura în­
săși pare, la un moment dat, că agonizează. Mai puțin de 
strictă notație (cum credea E. Lovinescu), poezia cultivată 
în Ciclul morții se vădește a fi, în fond, de atmosferă. într-un 
sens apropiat celui bacovian.

Moartea nu e însă, in acest univers tragic, singurul motiv 
valorificat. Sint anume clipe dnd mecanismul existențbi 
desprinde individul de ghearele decăderii și ale întunericului 
devorant, ingăduindu-i să iasă în „luminișuri*,  să se adân­
cească în sine, să reînnoade contactul afectiv cu trecutul, 
să depășească, intr-un cuvînt condiția degradantă. Sufletul 
neucis e invadat de amintiri. Sub protecția (eminesciană !) 
a lunii de august e retrăită o idilă dintr-o seară estivală, 
cu pajiști de vis. cu miresme, cu cer de „sticlă albăstrie, 
cu stele și cu flori*  (Repaosul); într-un poem ca Trecutul, 
prezentul atrage, prin contrast, evocarea unor vremi apro­
piate și a unui ..alt tărâm', copleșite de frumusețea ameți­
toare a iubitei ; Primăvară e un respiro întremător sub 
„ploaia ireală de lumină*,  prilej de a releva disponibilitățile 
umaniste caracteristice omului simplu, indiferent sub steagul 
cărui stat e înrolat. Ciclul întreg a străbătut, dealtminteri, 
de suflu barbussian, conferind atitudinii etice și civice a lui 
Camil Petrescu o puternică și indiscutabilă amprentă paci­
fistă.

Alte două cicluri, Ciornă și Un luminiș pentru KicsHcăm 
concepute cam în aceeași perioadă, scot lirica lui Camil Pe­
trescu de sub constelația războiului și a investigării condiției 
umane injosite, îndreptînd atenția poetului spre o altă sferă a 
existenței. Străjuită nu de sentimentul morții și al dorinței 
de demistificare, ci de acela al dragostei, al întrebărilor și al 
meditațiilor cu substrat sentimental. Mic roman în două părți 
și mai multe secvențe, cele două cicluri împlinesc succesiv 
portretul iubirii cerebrale, diafane, de o „rece feerie siderală" 
și (îndeosebi) portretul iubirii-joc, grațioasă, capricioasă, șă­
galnică, ștrengărească, în care femeia1 capătă contur de 
nimfă, străluciri de fildeș și suavități tulburătoare : „Peste 
durerile trecute, / Prăfuite, / Peste ruine, colțuroase, reci, / De 
fericiri și deznădejdi trecute, / Pe care resemnarea ca un ier­
bar le-nseamnă, / Fără de grijă, / Tu alergi și urci ușoară, 
/ împodobind ca iedera, în toamnă. / Și-oriunde merg, / In 
serile cînd mă afund pe drum, / In noapte, / Din tot ce-a 
fost în urma mea, / Rupte punți / Lest sufletesc, nelămuriri de 
fum, / Doar tu și luna / Fără zgomot, alunecînd egal, / Peste 
păduri, peste cîmpii și peste munți / Peste dorințe, peste ui­
tări, păreri de rău, / Mă întovărășiți pe drumuri paralele / 
Tăcut / Și-ntotdeauna“ (Cîntecele mele).

Poemul cu care se deschide volumul de versuri al lui Camil 
Petrescu e intitulat Ideea și are vădit, semnificația unei pro­
fesii de credință, complementară amintitei postfețe și intenții­
lor înscrise într-o piesă ca Jocul ielelor. Toate trei mărturi­
sesc interesul purtat de scriitor literaturii de cunoaștere, ne­
voia lui organică de a pîndi atent, prelung, stăruitor, pretu­
tindeni în natură ideile, de a 'desluși „tîlcurile, cheile' de a 
descoperi cum „din lucruri și vederi / ideea se adună / stră­
vezie, dar precisă și întreagă, / așa cum se încheagă / subt 
privirea unui derviș, / o figură, pe apa unui lac, / în umbra 
limpezită de copac". Intuite în realul cotidian și degajate ca 
atare (în Ciclul morții, Ciornă și Un luminiș pentru Kicsi- 
kem), ideile ajung a fi contemplate în Transcendentalia, ca 
realități desprinse oarecum de fenomenal și adîncite în exis­
tența lor esențială, poetul realizînd aici saltul din ontologic în 
gnoseologic. Cele șapte poeme ce alcătuiesc acest ultim ciclu 
liric al lui Camil Petrescu nu sînt altceva decît tot atîtea te­
merare tentative de a împinge hotarele cunoașterii cît mai de­
parte, pînă în- zonele cele mai rarefiate ale începutului și ale 
sfîrșitului. Acolo „unde zarea se încheagă / din aer, întuneric 
și din gol / la începutul nesfîrșitului ocol" (Aspecte). Acolo 
unde „nu e decît un mereu topit în oriunde" și „un nicăieri 
pe nicicînd îl ascunde" (Cercul). Sînt zboruri în timp și spa­
țiu, pe verticală și pe orizontală, dar între pereții limitatului. 
De unde drama cunoașterii. Drama neputinței umane de a 
atinge absolutul sau de a se mențirfe în absolut. Drama mari­
lor antinomii „ale vieții și concretului", a avatarurilor și 
deznădejdilor febrile, cum spune Camil Petrescu. E -o con­
fundare în esențe, care anunță, peste ani, cele 11 elegii ale 
lui Nichita Stănescu -și o parte din Răsfringerile lui Cezar 
Baltag, și-l situează pe autorul Transcendentaliei, prin natura 
problematicei și curajul de a pătrunde în orizonturile de din­
colo de fizic, alături de’Lucian Blaga și de Ion Barbu. Avînd. 
aidoma lor, capacitatea de a transfigura realul și de a sensi­
biliza abstractul, ca în aceste pasaje, cu (mireasmă*  și emi­
nesciană) spicuite din Cocorul: „Aripi reci, și nici un gînd, / 
peste goluri tremurînd... / zbor de pasăre uitată / deznădejde- 
ntîrziată. // Nici un reazăm pentru minte / mor privirile-na- 
inte. // ... // Goluri mari se întretaie / mers de vulpe calea-mi 
taie, / cercuri mari, fără repaos / cresc din alburiul haos. // 
Gîndul care m-a pornit / nu cumva s-o fi oprit ? // Poartă 
călătoare poartă, / prinde largurilor toartă, dă-mi tăcere și 
odihnă / dă-mi mormînt de soare-n tihnă".

AUREL MARTIN

FLORENȚA ALBU

Legendă
V®-de scrumit de amurg, 
pădure-n care îngenunche tăcerea;

Umblă incet
să nu se frîngă lumina; 
întorce-ți numai capul peste umăr, 
în urmă e o apă limpede
și munții trec spre miază-noapte, 
o Invincibilă Armada-n zale ;

nu poți să-i mai ajungi 
și-n aerul care se stinge 
rămin numai norii, 
și urmele tale a căror legende 
le mai citește o vreme 
iarba plecată.

Ai și trecut. Crepusculul se umple tirziu 
de-o chemare 
sunetul cornului rătăcit
de lupta care trebuia vestită...

Norii duc mai departe, păstrind 
imaginile tale de-atunci 
coifuri cu viziera lăsată;

norii mai scriu in singe 
victoriile timpului tău, 
pe cind te depărtezi încet 
să nu-ți simți rănile.

In șoaptă
Amintiri — 
un sunet moale de ape, de iarbă, de clopote 
de pași in praf, 
amintiri
voci de păsări, de oameni sau chemări

— nu mai știi — 
mergi și amintirile vin după tine 
și nu te întorci 
să nu le-ntrerupi taifasul 
să nu le sperii lumina;

Amintiri — oameni — amintiri 
popasuri la focurile amintirii 
și iubirile — amintiri — 
mergi incet — și Ie auzi vorbind despre 

tine 
ca și cum ai trecut de mult 
și ele te povestesc cuiva, încă...

Pașii tăi se desprind de urme, 
încep o plutire de-nstrăinare
— iată, focurile aprinse de alții 
și-n jurul lor oamenii altor întîmplări 
care trăiesc cu foamea, cu setea,

cu patima ta...

Reflux
Ceasul de care ne temem, 
ceasul inserării.
cind lucrurile reintră in umbra 
părăsită devreme.
— noi înșine, încercînd întoarcerea, 

ne lovim de marginile noastre, 
în fiecare seară — fluturi 
stringindu-ne aripile 
și acceptarea crisalidei — umbra 
pe care-o simți stringindu-se 

in jur

și starea larvară,
în care mai auzi zgomotele de dincolo, 
foșnetul aerului, al frunzei, al ploii, 
trecerea lunii, 
umbrele tandre, noaptea
și libertatea norilor care nu-și seamănă 
și nu-i doare neasemănarea.„

CONSTANTA BUZEA

Debut
Un chin neințelept te Închide 
Un chin fără naștere poate, 
Dispar ca fereastra orbită 
Cu sticlele mat închegate.

Pe suflet se-ntinde o ceață 
Și noaptea oceane visez, 
Materie neagră, amară, 
Din care în zori evadez.

Cînd cel mai romantic suris 
încercă să-mi termine gura. 
Desenul lui trece solemn,
Ca luna de palid, ca ura.

Expiră, inspiră, exprimă. 
Pustiuri de gînduri condu ! 
Aș face tot răul din lume 
Din patima care ești tu.

MARIN TARANGUL

Auto-da-fe
Cum își ridică gura plină de tristețe 
luptătorii în flori adormite. 
Vorbele regatului cad umilite 
pradă viermelui de mătase, 
și fluierul cîntă nedumnezeire. 
Trîmbițe persane coboară 
veșmintul nunții mele ;
Sînt în ziua aceasta bătrină 
care trece purtată de catîri obosiți.

Limitaneul
Umbrește marginea ta 
cu strălucitor înveliș, 
pe care arcașii 
o țintesc cu mare liniște, 
și lasă faima ta să coboare 
cu pasul albastru, 
Căci uite prietene tremurător, acolo 
tăcutul cu nuiaua conduce 
gărgărițele la pierzanie.

în traducerea lui Cezar Petrescu, 
colecția Lyceum s-a îmbogățit cu o 

nouă ediție din romanele: Eugenie 

Grande*,  și Moș Goriot de Balzac.

*

*

Se află în pregătire la „Editura 
pentru literatură" volumul de cro­
nici intitulat Ipoteze de M. N. 
Rusu.

*

Menționăm apariția in două vo­

lume a unei Antologii a basmului 
cult, îngrijită de Aurelia Rusu, și 
prefațată de I. Șerb, precum ți cu­

legerea de povestiri vietnameze in­
titulată Primăvara.

♦

Corneliu Buzlnschi a predat E- 
diturii Tineretului manuscrisul ro­
manului Numițl-mA Vnrahil.

*
în colecția „Luceafărul", consa­

crată debuturilor, au apărut urmă­

toarele volume: Nebuloasa crabului 
de Dumitru Mureșan, Afectivități 
conștiente de Lucian Bureriu. Minie 

și marmură de. Crlșu Dascălu, Ver­
suri de Cătălina Ciolca.,

*
în colecția Biblioteca pentru toți, 

a apărut într-o nouă ediție, In două 

volume, cunoscuta capodoperă a lui 
Goethe, Faust, tn tălmăcirea lui Lu­
cian Blaga. Ediția este Însoțită de o 

prefață a Iul Tudor Vianu.

*
în colecția Sclltorl români vor 

apare In curând incă trei volume: 
Samson Bodnărescu — Scrieri; Ion 

Hcliade Rădulescu — opere voL II 

și 1.1 Mlroneecu — Scrieri.

*
La Editura pentru literatură, sub 

titlu Călare pe două veacuri, va 

apare jurnalul cunoscutului lingvist 
și filozof Sextil Pușcariu.

Dan Iile va îngriji apariția edi­
ției iar prefața va fi semnată de 

Gavril Istrate.

*

A plecat la tipar Călătoria de 
seară, a doua carte a poetului Dan 
Laurențiu. Apare tn „Editura pen­
tru literatură".

Cenușa se intittilcază cartea de 
versuri a lui Grigore Arbore, pre­
dată „Editurii pentru literatură".

*

A intrat sub tipar la Editura 
C.N.E.F5. volumul de reportaje 
Pe urmele mioriței de N. D 
Carpen.

4
*

*

Intr-un tiraj dc 50 000 de exem­
plare. tn colecția Meridiane, au apă­

rut in ed. II-a romanele: Drumul 
spre inalta societate și Viața in 

inalta societate de John Brainc.

*



Sîmbăta matadorului, pe asfințit
era făcută pentru 
decembrie, bolea 
și inexistent. Ra­

de găsit, reintoar-

Cîrciumioara de la șosea 
anotimp estival; iarna, in 
de lingoare, deverul era ca 
rii clienți căutau ceva greu 
ceri în timp, și se jucau — splendizi copii — 
cu colburile și firimiturile unor petreceri care nu 
se întorc. Micile nostalgii coborîseră în lucruri 
și în obiecte, mișunau pe pereți, înotau în oglinzi, 
stăruiau în scaunele masive și în frapierele de 
aluminiu, se ascundeau pe după draperiile 
grele, vișinii, de velur. Sticlele de bere băute 
în vară își scuipaseră capacele.în pietrișul sta­
bilimentului, de unde priveau metalic, cu niște 
ochi răi și boțiți. 'In aer mai stăruia foșnetul 
banilor de hîrtie aruncați în chelia cioroiului 
care lucrase la țambal ; un astfel de leu moto­
tolit, căzut și frămîntat de picioare, rămăsese 
in solul bocnă, ca într-o vitrină de gheață. Pia­
nina — un Neumayer cu corzi încrucișate și 
placă de bronz — avea sunetele dezacordate, do­
gite, iar fildeșul clapelor lipsea în cea mai mare 
măsură, părînd o resemnată felină căreia i s-au 
smuls unghiile ; autorul de romane polițiste făcu 
gama și se opri cu arătătorul la fa de sus, clapă 
în care lovi agasant, de un nesperat număr de 
ori, atingînd 
siunile clipei 
lorate tatuau 
al unor nunți 
fel de stîlp tenorul( găsi o fărîmă de lămîiță. 
pe care o arătă surîzind moale și cu care se 
înmiri, punîndu-și-o cocardă. Lordul fuma im­
pasibil în aerul înghețat privind drama asfin­
țitului ; un soare ațițat, descompus, se prelin­
gea cleios, pe copertina ondulată de polieti­
lenă, iși cernea bolnava lumină peste mese me­
talice și scaune întoarse, îmbrăcîndu-i pe cei 
patru tineri bărbați în mantii de galben hepatic, 
care se zdrențuiră brusc, pieiră sub alba erup­
ție a păpădiilor fluorescente — lampioanele 
suple cu picior alungit, de aluminiu. Profeso­
rul de filozofie hegeliană privea cu ochi gol 
femei cu piept generos venind dintr-urt uscat 
decor cu dealuri și vii, purtînd pe umăr ul­
cioare perechi. în care aveau (scria aiături) 
must dulce ; panoul era precar, de doi bani, 
făcut cu bidineaua pe pînză și ascundea vede­
rii împrejurimile, o debordantă natură cu dea­
luri și sonde și adîncimi mari — ceva adevă­
rat. Closetul, mult împins in virginala natură, 
se ancora de cîrciumioară printr-o potecă prun- 
duită, subțire ca un ombilic ; incomoda vespa­
siană era îmbrăcdtă în pojghițe de ghețuri 
brune, care exalau amoniacuri (clienții ieșeau 
din căcăstoare fuga-fuguța, îți alungau greața 
cu țuică fiartă, dreasă cu piper).

Se stîrniră curenți, cum se întimplă des pe 
Valea Prahovei. Decorurile locantei vibrară. în 
pînzele de sac galopau caii lui decembrie. Din 
curenți, de afară, apăru în circiumă o femeie 
zveltă, încă tînără, cu ochi vii ți git înalt as­
cuns în blănuri. Părea cam rătăcită în ace! loc 
și cei patru tineri bărbați o numiră, prin gind 
reflex, Mona. Mona că era proaspătă și aeri­
ană în comparație cu însoțitorii săi. doi băr­
bați groși, puhavi, trăiți în birouri. Clar că 
triumviratul era de circumstanță, provizoratul 
îi îmbrăca pe cei doi din tălpi pînă în creștet, 
în timp ce Mona, din care dispăruse enigma 
stelei fără nume, se cuibări ca o miță pe pri­
mul scaun și ceru un deț de Șliboviță. O ațîțată 
bunăvoie se instala pe fețele celor doi curtezani; 
le plăcu felul de a proceda al femeii, gesti­
culară să mai vină o tură, și, pînă una-alta, 
luară gustări, ca să se destupe, în sfîrșit. sti­
cle de vin spumos ți să apară specialități de 
zahana. O mică enervare se produse pentru că 
mujdeiul nu sosi in timp util. Calmul se in- 
stală însă odată cu molfăitura celor doi. care 
se hrăneau pofticios. Celui din stingă ii asuda 
chelia cu pistrui, amănunt care il enerva ; sco­
tea un fel de batistă roșie, de docher, se șter­
gea in tigvă cu mișcări repezite, după care pu­
nea cîrpa la îndemînă, pe masă. Insul nu putea 
fi docher, era cu totul altceva, poate agent de 
asigurări (avea o ureche pătată cu chimic). Cel 
de-al doilea era ochelarist, vătămat de miopie ; 
ca să izbutească ceva, plimba prin sticlele oche­
larilor măruntele lucruri care îl înconjurau — 
paharul cu vin spumos, dumicații de pîine. o 
broșa duble, de duzină, pe care, după osteneli, 
o prinse în bluza Monei, strîmbă, sub sîn. Oa­
menii groși se aprinseră, nu de mizerabila bău­
tură cu ambalaj de lux, se îmbătară de sim­
țuri, începură s-o pipăie pe femeie, s-o sărute 
pe gîtul înalt, ascuns în blănuri, să umble cu 
miinile sub masă și sub fustă. Privirile lor de 
posedați se întîlniră de mai multe ori, pînă își 
dădură seama că se incomodează reciproc și 
chelul rîse. Ochelaristul făcu la fel și în clipa 
următoare se ridică, ieși afară, umblînd cu 
miopie, ca să revină tîrziu. Era acum rîndul 
chelului să facă același lucru și el se execută ; 
ieșiră cu rîndul să se urineze și întîrziau voit, 
oferindu-și cu abjectă gentilețe răgaz spre a 
perfecta o pasibilă acuplare.

O expresie de tristă nostalgie aluneca pe fața 
prelungă, ușor obosită, a acelei femei ; zic alu­
neca, pentru că avea fața extrem de mobilă, 
știa să-și înscrie una Si aceeași expresie în 
multe nuanțe, renunțînd mereu Ia ipostazele 
anterioare ce îi cădeau, după cum îmi plăcea 
să observ, asemeni unor obrăzare vechi, la 
picioare. Avea o mască de calitate, fapt necon­
cludent deoarece mizera condiție a personaju­
lui se trăda prin ochii ruinați de hămăseală 
ți devastări, ochi mari (aproape bazedovieni), 
încremeniți într-o somnolentă monoexpresivă, 
ochi tragici, altoiți pe sex, purtînd în bulbi cîn- 
tec. de beladonă și nerușinata foame a plan­
telor insectivore.

Cei patru tineri bărbați erau ambalați în fan­
tastica lor relaxare virilă și se înscriau cu 
exactitate în mica și tristă braserie estivală, 
care hiberna acum ; curva mălăiață era numai 
și numai a celor doi tembeli care o aduseseră. 
Lor, celor patru, le lipsea sentimentul femelei, 
se dezbrăcaseră de el. Băură țuică fiartă, luară 
în scobitori măsline verzi și mușcară din tran­
dafiri oltenești, care se rupeau frumos, tros­
nind ca vreascurile. Totuși se jucară puțin, 
luară în brațe pe „ce-ar fi. dacă ar fi“ și, 
scuipind simburii de măslihe pe masă, stabi­
liră că femeia de colo știe face un amor plan­
turos,că se dă în vînt după fraze alese și îi 
place să-i zici că e ceea ce nu e. Jocul se con­
tura ; pe baza acestor trei date, alcătui fiecare 
fraza-tip cu care,putea începe presupusul mo­
nolog al seducției violente, menit a trezi în 
slaba făptură maximum de efect.

Tenorul (cu glas blond și un tremolo de mim 
bun) :

— Faci parte, bestie, din familia panterelor, 
puternic sexuate oare se iubesc pe caniculă.

— Zău ? Nu știam, nebunule (vine intuita 
reacție).'

Profesorul de filozofie hegeliană (elaborîn- 
du-se un pic, desen îndu-și spusa prin aer) :

— Mă întreb, unde te-am întîlnit enigmatică 
și seducătoare Freulan ; poate în Rilke.

— Mi s-a mai spus (cade unicul răspuns pre­
vizibil).

Autorul de romane polițiste (mușeîndu-și pipa 
de detectiv incurabil) :

— Ești femeia de care am nevoie la pagina 
treișute șaptesprezece unde te vei întilni cu doi » 
țipi bizari și aceștia te vor disputa, împușcîn- 
du-se din cinci în cinci minute.

— Ia-mă ! (se oferă clar).
Lordul (cu rictul subține și rău) :
— Te cheltui, lady, ca o țigară Chester..., la 

care au acces, vai, nefumătorii.
— Regret, domnul meu ; știam .că toată lumea 

fumează (se scuză sincer și nepermis de inte­
ligent).

Puah 1 Jocul nu le priește. Cer țuică cu piper 
mult să le spele greața. Jocul ăsta e scîrbos și 
cinic. Jocul ăsta se joacă numai în prezența 
ambilor parteneri. Jocul ăsta-i bun doar pentru 
parteneri de vgloare egală. Au trișat, deci 
Trișat ? Vax. Nici nu s-au jucat. Au pălăvrăgit 
cu mintea. E formidabil să taci cum tace mutu, 
în schimb ,să pălăvrăgești cu mintea, să bați 
cîmpii, hai-hui, dînd impresia că ești mutul 
muților, iar cel de vizavi să te simtă, să te 
miroasă clar și totuși să facă pe niznaiul, cum 
că n-aude n-a vede, lăsîndu-.te să trișezi și 
trișeze și el, convins fiind că nu l-ai văzut 
nici pe acolo n-ai trecut, iar jocurile paralele să 
dureze în splendida lor absurditate, pînă ce 
unul zice „of, m-am săturat" și o dă dracului, 
ca s-o dea dracului și cel de al doilea, contami- 
nîndu-se amindoi, de rîsul acela enorm care

alterata coardă ce mări dimen- 
iernatice. Urme de panglici co- 
pilaștrii terasei-restaurant, răboj 
pasagere ; la picioarele unui ast-

nu poate să aștepte, că prea a făcut-o fiecare 
de oaie, ca brusc să se descopere frumoși pe 
dinlăuntru, și adolescentini, și puri, ca zăpezile 
ce supraviețuiesc vara, ca prin miracol, pe 
creste.

Rîdeau cum rid dacii înaintea morții ; cei 
patru tineri bărbați însă n-aveau să moară și 
nici nu-i atingea in vreun chip ideea de moarte 
în clipele acelea. Țuica avea piper mult si 
era bătrînă, măslinele aveau boabă mare ,erau 
cărnoase și trebuiau ridicate în vîrf de scobi­
toare, trandafirii oltenești erau subțirei, picanți 
și uscați, se rupeau ca vreascurile, în timp ce 
Mona de alături era o curvă ieftină. Puteau sta 
mult și bine retrași în ei, în nezgomotoasa lor 
agapă, care nici nu era agapă, era un chef 
solemn al tăcerii ; cuvintele erau ca banii 
azvîrliți în fîntînile acelor tăceri succesive. Șe­
deau în iarnă cu o prezență solară. Aduseseră 
vara în braseria care hiberna.

S-au înveselit și fetele de la bar, două făpturi 
mignone, care îi mincau din ochi pe cei ce 
aduseseră anotimpul cald ; ii mincau din ochi 
nu îi chip muieresc. altfel, cumva ideal, minate 
de un puternic impuls al recunoștinței, exprima­
bil așa : „Voi sinteți clienții de care ducem 
nevoie ! Ne lipsiți ea aerul, ca apa. și vă iubim 
cum iubește hangița pe călătorul mult așteptat, 
pe care vrea să-l prade. Noi vrem să vă prădăm 
de solarul din voi, care gilgîie, n-are astimpăr 
și vă prisosește ; risul vostru va rămîne aici, 
iar noi ne vom împodobi bolțile casei cu flori 
de sînziene și vom infierbinta grătarele pentru 
vițelul cel gras. Sinteți sarea cîrciumii noastre 
ți să ne trăiți !“

— O să trăim, o să trăim mult 1 deciseră cei

fereastra cu un gest repede ți slobod toporișca 
peste degete. Sînt niște odgoane rupte de vînt 
care ating ritmic sticla ferestrei. Mă bag în 
pătuceanul cu pulovere și hanoracuri să ațipesc 
iar. Apare un cățel cu buline. „Ăsta-i diavol !“. 
zic. Cățelul intră in cabană, dă ocol și se urcă 
pe masa de meteorologie. Iau pușca din perete 
si mă postez în coltul opus al cabanei. Nu-i fac 
nimic, stau. Șade și el cu botul pe labe, sub 
cele două tuburi cilindrice, lîngă cîntarul de 
măsurat vînt. Se uită la mine fix cu foarte 
multă fosforescență în inelele ochilor. Ore în­
tregi. Strig : „— Mă, de ești drac, fă-te drac, să 
te împușc !“. Nu apăs pe trăgaci ; cățelul cu 
buline s-ar putea să fie chiar cățel. „O, noapte, 
minunată ești !", cîntă rusalcele cu voce soprană 
și vîntm se ridică din gropile în care dormise 
ți prinde să răsucească omătul în jurul arbo­
rilor scunzi și aplatizați.

— O bag în pastele măsii de sfoară !, înjură 
medicul.

I s-a rupt firul din mat de oaie, cu care îmi 
coase fața sfirtecată. Fug fetele de caritate să-i 
aducă altul. Miinile lui de gorilă tînără stau 
fără întrebuințare. Așteaptă un catgut.

— în cine voiai să impusti. monșer ?
— In cîinele cu buline.
I se da fibra și fibra e chircită, intră greu in 

acul îndoit, ca o unghie. A sutura vine de la 
franțuzescul verb sutcrer. Pe o mutră desfi­
gurată complet e bine să nu lucrezi cu chimi­
cale. Scrie, am citit ma: deunăzi intr-o carte 
americană. Rănile se cos singerinde. Se prind 
mai bine așa. Rămin urme puține. Masca nu se 
modifică, rămîne cum a fost. sau aproape eum a 
fort. în casa lui Liszt, la Weimar, slă masca iui

să 
Și

17 decembrie 1966, în faptul serii. Să fie oare o 
predestinare, un dat ? (în caz că predestinarea ți 
datul există). Am primit cîndva în dar un ta­
blou. Tabloul e din Italia, o linogravură cu capă 
și spadă a lui Aligi Sassu. O istorioară cu un 
matadore, insă rostită pe dos. In tabloul acela nu 
luptătorul învinge ; învinge el torro, învinge 
bestia, iar celălalt e căzut pe spate în nisipul 
înfierbintat al arenei și taurul Fruntelată îl stri­
vește, il bușește puternic la vintre, hărâzîndu-i 
cel mai inspăim îtător sfîrșit. In timpul acesta 
purtătorii de lăncii sint împietriți, devorați de o 
mirare roșie. în timp ce ocrul auriu al arenei se 
rumenește treptat, colorindu-se în roșu, cu sînge 
și cu asfințitul spaniol. Dar tribunele ? Ele, tri­
bunele, sînt convulsionate, zguduite de delirul 
poftei de singe. Tabloul se intitulează „Sîmbăta 
matadorului, pe asfințit" și e cel de al 17-lea 
exemplar ce care ii semnează insinuantui și cini­
cul Aligi Sa-sU. Mi l-a trimis in dar și. plă- 
cindu-mi tare, l-am atîrnat pe perete. în biroul 
meu. să-l vad mereu in clipele de travaliu. O 
predestinare, un dat? Sjmbăta_ matadorului^ pe 
asfințit. Exerrjf. 
date sint 1 
fond, ră^ăr 
bine, toate

gorilă tînără. Ochii ii sînt topiți, irișii dilatați 
mult. îmi pipăi fața ; mi-a crescut monstruos. E 
toată îmbrăcată în tifoane. Miroase puternic a 
eter și a tinctură de iod. Sînt omul invizibil.

— Vei avea mutra unuia care a studiat la Cam­
bridge și s-a bătut de cîteva ori în duel.

al 17-lea. Ce zi e azi ? Ciu­
me-iile. Apusurile reeditează, în 
turele. Si invers. Cînd te uiți mai 
pș.aielele coincid. Cercul se în-

in pastele măsii de sfoară înjură
I se dt , : :;.a; de oaie. Simt unghia me-

1 al.-.e: t: Miinile de gorilă
tînără sir.: -:x:r Je ușoare.

— De ce ,-.u r.eți tsb’ouri ?
— Stai c !r. te ; -.•»: avea si tablouri, mă asi­

gură compixe Seve:- Zenawsky.

fragment din romanul „Criza de timp" de Pop Simion
patru tineri bărbați, schimbînd între ea eeșule de 
cafea și ghicind, foarte preocupați, in zațuri

Erau cen-rinși că or să trăiască pLctrcoe de 
mult, doreau puternic așa ceva, tar drojdia 
cafelei, risipită îr. arabescuri pe porțelan urile 
de proastă ca..rate, vcr.ea ca un semn a! ceru­
lui, confirma ceea ce forțele lor oculte prenm- 
tiseră demult. Zarurile fuseseră arustat» ș. 
lucrul era stabil:- : vor trăi — oho ' — p’ turns 
de mult și, fortind nițel mîr.a deaAnurua. plțrri- 
cosul trai va cutei ti preschimbat in'r-unu. 
mai puțin piictice; și uite asa. totus devenea 
posibil. Din mel«-n-rol:e și tăcere gri erup<e«ert 
în buna lor dispoziție, ce un roșu Sambcyant. 
cind. brusc ș; -cuarte neașleptat ce: pa'ru :.ner. 
bărbați au zrs gata’ si au fluturat n *ie»  
circiumă două cuvinte mev .

— Vom pleci.
Fetele de la bar au :n-raa Ir. patt.tă. de»? 

n-aveau de ce : orice tlșest pleacă odată, ide 
insă erau emoționa-.» '.s culme, iși făceau meneai 
de le»cru, să nu fie amestecat» !.-. afacere» ara 
care se precipita, frecau furioase foaia de zinc 
a tejghelei, spă u pșj-.ar.?. .-riuindu-;i c cl.pa 
ochii de la cei patru O frira anima-,că _ uese 
stăpinire pe ceie coua fete mignori». o aveau 
risipită in simțuri s.-o ~:r.-eau arborind c rj 
profesional ; iți venea să ie :ei la palm- Dar 
fetele meritau cite un i. tndaf.r cu petale mari.

Cei patru tmer. hârb»-., au piâtit ș. au urcat 
în automobilul dintre deconssile !n care galopau 
caii lui decembrie. Au-ieșit după ei și cele 
două fete mignone, in _sa ș; in frig, «ă-i con­
ducă cu -'osta.giuă drag-iî ș pe de-.-., -or ttr.er. 
pe cier.-.:: !oc fru-m---.. țu cber.tli lor soeari 
Era dumnezetes: d, : -ri ts e .-. ut 
de la sosea un i<:<t. in art?.- de ronun» poli­
țiste. un tenor șt un pr-,âes-rr de f.'.czofie hege- 
Lană, care să facă iaoltită .? societate perfectă. 
Erau topite de emoție bamar.ițele ; atit de emo­
ționate că. dacă le-ai fi chemat priair-un singur 
gest, și-ar fi aruncat șor.ulețele roz-bomoon. in 
formă de aripi de Luture, fc irte apretate. 
prinse pe piept, deasupra sinilor, cu ace de 
gămălie. Si-ar fi azviriit și bonetele albe și ar 
fi plecat intr-un suflet — unde ? — Ia capătul 
pămîntului.

Emoția le-a urcat în buzele subțiri, ca hîrtia ; 
si-au fluturat mîinile intr-ur» salut de marcată 
simpatie și răspîndiră atita tristețe in jur. incit 
cei patru tineri bărbați se speriară de cumplita 
forță comunicativă a hangițelor, crucificate pe 
albul văruit al peretelui, ca două libelule. 
Spaima bărbaților nu-i de durată. Cei cărora 
le era de ducă s-au dus. s-au inatalat în ma­
șină și în șosea și ea, spaima, a pierit, s-a des­
trămat, locul ei fiind repede populat de duhurile 
călătoriilor.

Vehicolul mînca șoseaua sublim ț arborii mar­
ginali se umpleau de fructele întunericului și 
nu mai puteai distinge dacă erau sau nu lipsiți 
de podoabele firești, deoarece curgeau violet, 
într-o docilă și alunecoasă retragere, undeva 
înapoi ,spre stabilimentul cu două hangițe ; în 
parbrizul mașinii nu mai țiutea defila ziua cu 
lucrurile ei, defilau umbrele nopții ce picau în 
botul mașinii ca fiiște stoluri de vrăbii, luîn- 
du-ne tot mai tare vederea ; nu știam nimic de 
„cenușa îngerilor arși în ceruri" 1 voiam în 
schimb să mă joc cu mascota făcută din sîrme 
și catifele ; dar mă lovi acuta senzație de un­
duitor montagne-russe, cerul vibra uscat, ca de 
țiplă, și teribila bătaie de gong avu loc, după 
care nu se mai întîmplă nimic. Monstrul de 
fier sosise, ne tăiase calea și inserarea nu lntir- 
ziase să vină, căzu ca o scufundare. Eram în 
ireparabil și în șosea și se ivi pata de galben- 
sulf, care crescu ca un aluat bun. iar enormul 
ei gălbenuș se lehuzea acum... Unde-i durerea ? 
Nu mă doare nimic, dar absolut nimic. Și nici 
în secunda următoare... Numai că încep să văd 
vîrful Omul, unde sîn» zăpezi și țurțurii cabanei 
cresc în vine lungi, ca. niște falusuri de taur, 
gata să fecundeze virginala natură : sînt trans­
lucizi și aprinși de soarele 
cători din 
tului.

:oa.

buza streșinilor
înălțimilor si alune- 
spre centrul pămm-

cîndcă sînt strivit;
de puternică, omul 

Surorile de caritate umblă imaterial,

azâ

Beethoven E r.»—-i. 1- v ■' ' » a foe*  S»de A.®
m ri. jlaju. ze 1.- țxsstament de velur
«ȚJCP E fii.-- - - ' su'riiri șz M «ruse bccăzute exprimi - ;: -- ■ - "‘vj’ friir.ti: e rje. Ar îr.
oval Pometr. 7 a - e-u Nasul ca picieaAâ. o.
a-ricr; trertșp ---- nt»nif.ele
căâer. « Srea ■ ’"f-țulu:. Bărbia se
nzilă semeț s: :is»s - •>; =e deșșr.șază cu ieftin, -a ;

decu. use. Dinșp.-» . ri care sune- ^blou exp.
tele au trebui: .vh» alunecă repede moe-fera urspre nărrie cu l-c. vil. Masca asta ie mAtridoru’ j
acordă de m- -» dreaptă a I-. vtfîe
Luzt. deaseme-i ir :u ju piatră. E pre- nele. î; str;

ți e co;

oda

sg*  »i propaspată - e*d:d  de nelinisVJa in 
»tran-a ei ‘ "sită ace«s*â
mină a bătrân ” . • ■ :l cu p’Me. Tânără *;  
acum, rittd s’ă p,»b..:. raln-u*.  acela b-zar.
tare itr.ză inir-ua*  mai mult nu s-1
putut-. Masca M-s . . Diavolului cu
plet» sure Exit- rm zc Mișca mea n-s să 
mai *ie  cum a foe*.  N... r=j. ?U5ca șt dreapta 
mea lin: rfărima-^ : - O noepte. minunată
er T. ae ură _at .->pr;r. '. rusalceîor.
E orcneec iia obose .i : s n-ur-dui. In odaia ste- 
r-lă. in odaia < .:.--m t-? yrs. tot-1 funcțio­
nează sormaă Ze.ta Hyte::. 1 SăaâUt;;. iși des- 
pieteate șarpele de re s mi-! vi’ră in
nara stingă. Șarpele e -1-- ire gr«na; și «iriie 
râu. im: vamă ox:»'.-. It zsiritul r»=; r .c.- Ur. 
ac lung înfipt ir. . 1 - ebrs trre: îmi aduce 
aminte ue a.-boceee — pe care il am is
căpăt’i. Ia arbere se iaci ■- ccrca-ul ru si-ge c- 
clepsidră in fond O -i.- --ere '—rul me­
reu ce la :ncep-t zece m
ee boabe r i 5 î c-o . .«y.,-! .tr
ri-je rite mc: ie i.C e -șem; vs? ? 
Cții -oc.. de -..ata ' Clcps.fri
suria are o t.-anspire-.'.â âe • ■isxa! e șc-pii. 
irguștă sa mijboc cs o v.--r.e i»a gl« «us 
a?.-. ;os. Din ce! de cel d3 jeț cei >
firele de nisip a.-i- Te-, ce-: deasupra e ' p 

m»- (ie asprevăzîit și rc .ite-.
Ceea ce a picat dedesubt e t.mp consumat, epu­
izat, inert, mort. Așa și clepsidra medicală: nisi­
pul din globul de deasupra e plin de viată și 
plin de speranțe si plm de șanse. Simt cum co­
boară nisipul acesta in țesuturile mele, picătură 
cu picătură, fi; cu fir. spre a mă readuce in 
circuitul vieții. Mult: nebuni ai timpului nostru 
fac totul, dar absolut toiul, aâ emaare timpul. 
Eu mă zbat «ă-1 reinviu 1 ir.: trebuie nisipul viu 
din globul de deasupra. Ca să mi-i Însușesc, 
trag de timp. Dar ce zi e tzi e Simbătă,

• ru! t !-. vena mîinii și aș 
r.n arborele metalic. Trebuie 

singe in peretele odăii ste- 
1 tablou în roșu. Azi se 
orice. Picasso a pus pe 

•o: picta cu linge. Sîn- 
5 In mine e un sînge 

singe zere. Ar Ieși un 
prelins, redind fidel at- 
eit vi caniculă, sîmbăta 
Bes-o Fruntelată îl stri- 
1*  vintre, ii toacă orga-■ .................-
e
c a

«și !
urile mel< .
mănăstire aici, sau un 

•. han. Poate o circiumă 
rebui să fac așa ceva, 
«sese pe aici. Fusese și 
. acum e decembrie și 
•rg cu caniculă. Mata­
dorul meditează în fri­
ci spulberate și țurțurii 
1: si supranaturali. Țur- 
gSeați ; țurțurii sînt 
soarele înălțimilor și 
sinilor spre centrul pă- 
tris o piesă cu titlu

■ rumene». cu alte cuvinte 
Așa îmi Întitulez tabloul 
odaia cu linoleum pe jos 

s; apoteotic : ..O. noapte.
> c.-.s chisucate pe

e ? c«i-*ea  americană. E al 
1 ko frig facia’, parcă as 
ri. ’ ep sa gust acest frig, 
morfina, frigul acesta mă 

sa beatitudine. Simt o bucurie 
-5 ■ voi fi purtătorul unei alte 

. tatuată. Perfect. Frigul 
;câ. devine frig general. Mă ză- 

. unde se leagănă lanuri de 
lumină și se ridică mari copaci de întuneric. Nu 
pot vede; limpede te-i. Ceea ce știu e că-mi 
veghez trupul. Mi-i ■ tahez singur. în tăcere, pe 
Omul, inch:; im -o .Jtedrală de zăpadă. în jur 
e o lumină dr : mi uitat și se ridică vîntul
din gropile ir. dormise, răsucește omături în 
jura! arbo rilor ji aplatizați.

— Ga ’. luomer '
Medicul iși spaia cu săpun miinile păroaie, de

pe t’f1
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Uitasem 
cale afară 
o percepe. __  ______________
balerin. Trupul mi-i straniu de tăcut. Gura o am 
spongioasă. îmi piere interesul pentru voci, 
pentru zgomote, pentru tot. sau aproape pentru 
tot. Orologiul din perete umblă ca în pislă. De 
ce nu-i mai aud tic-tacul ? S-a oprit orologiul, 
sau nu-1 mai aud. Absența acelui zgomot mărunt 
îmi produce un șoc. o hemoragie internă. Mă 
aflu în afara bătăilor de ceas. în afara orelor, 
in afara timpului. Ce înseamnă să fii în afara 
unor sunete mărunte care ies prin geemu 
odăii sterile și se pierd spre cer ?

Mi se dă vîrful Omul, să-I păzesc, 
lumina de aici, zăpada spulberată și 
nirea masivului muntos. Sînt paznicul 
și Omul îmi aparține. Aerul tare e 
ca o lamă Gillette. In noaptea lunară arde zăpa- < 
da argintiu. Crestele ninse, proiectate pe cer. îm­
prăștie o lumină care îți taie respirația. Văd 
munții într-o lumină de miracol, reali și ra- 
dioși, apoi alți munți argintii și palid-cenușii. 
munți de fildeș, perfect modelați din mineralele 
cerului, dizlocati de acolo. Brazii scunzi, poate 
jnepeni (nu-i deosebesc sub încărcătura de ză­
padă) sînt îmbrăcați la poale în prelungi lacrimi 
de gheață. Țurțurii sînt alb-verzui și orizontali 
și supranaturali. „O, noapte, minunată ești !...“, 
intonează un cor de rusalce, repede dizolvat In 
peisajul violaceu. Cit voi întîrzia aici, pe Omul ? 
Cîteva luni, o mulțime de luni, voi fi paznicul 
zăpezilor. Voi fi silit să le păzesc. Cum se 
păzesc zăpezile ? N-am mai păzit zăpezi. Mă 
vor vizita spaime și halucinații. Intr-o astfel de 
noapte lunară s-ar putea să aud cîntat de cocoț. 
Chiar aud. Ies în viscol și viscolul mă aruncă 
cit colo. îmi pierd toporișca. Intru în adăpost și 
îmi leg mijlocul cu o frînghie de mătasă ca să 
mă arunc în viscol, să găsesc toporișca. Cum s-o 
găsești în zăpezile spulberate ? In pătuceanul 
cabanei sînt pulovere și hanoracuri îmblănite, 
de alpinist. Mă vîr în ele și ațipesc. Cineva bate 
parcă în geam cu degetele, poc, poc. îmi în­
cordez auzul. Da, bate limpede, cu degetele, 
poc, poc. Iau toporișca și stau de pîndă. De 
rama geamului se agață acum trei degete strîm- 
be. chircite. Sînt îmbrăcate in chiciură. Descui

durerea • dir. 
încetează de a

Voi păzi 
încreme- 
zăpezilor 
liliachiu,

Medicul pleacă. Rămîne cu mine doamna Cla­
ra. Doctora mă veghează aCum.

Te înțeleg, dulce creatură. Ești ostenită rău. 
Genele ți-s de’ lut. Iți asfințesc ochii de somn. 
Ochii tăi galbeni, uleioși, rotunzi, nu mai au 
expresie. Fruntea ta delfinică are palori, ca 
suferinzii de friguri. Rău îmi pare că nu mă 
poți părăsi deocamdată, să pogori în somn, în 
odihnă. Te-ai urîțit, Clara, te-ai urîțit în cîteva 
ore, ca toate blondele, care se descompun foarte 
repede, atinse de cine știe ce : un rău pasager, 
o agitată călătorie, sculatul în zori, o noapte cu 
dragoste, un brusc necaz. Pe tine serviciul de 
gardă te-a urîțit. Aș fi vrut ca la ora de față 
să fi fost inventat „doctorul electronic11 pe care 
îl visăm, nemaipomenitul robot medical căruia 
i s-ar încredința toate muncile de reanimare, 
acele porcării egale cu un maraton de răbdare, 
de nervi, de surîs, de luciditate, de frică. E 
scandalos felul în care te cheltui. Muribunzii 
te privesc cu ochi rece și pur, aruncă spre tine 
recunoștința aceea disperată, care te scoate din 
minți, că e impudică e păstrată obsesiv pe fi­
gură, pînă ce moare brusc, retrasă în pupile, 
asemeni florilor de ghiață. Medicul artificial 
n-ar avea sentimente, ar fi un idiot perfect, 
cu nervi de oțel. Mă asculți ? I-ar suprave­
ghea pe striviți, pe arși, pe cei în comă, iar su- 
perba ta făptură n-ar fi schimonosită de nopți 
nedormite, de nopți de veghe, de nopți de gar­
dă. Cum să arate energicul nostru aliat? Apa­
ratură cu multe sîrme, un fel de sepie cu ten­
tacule destule și nervi electrici, care să se 
fixeze fără greș pe trupul acesta inert, pe tru­
pul meu. N-ar avea altceva de făcut, decît să 
„citească" ; ar citi variațiile de temperatură, 
de puls, bătăile cordului, tensiunea din artere, 
activitatea cerebrală și altele. Cînd respectivele 
variații ating limite critice, „doctorul electro­
nic" s-ar sesiza, ar emite convenitul semnal de 
alarmă, te-ar informa, dulce creatură, te-ar 
scoate din somnul superficial, somnul doctoru­
lui de gardă și te-ar aduce urgent la mine. Te-ai 
așeza pe stinghia patului, topită de grijă, miro­
sind a somn, a proaspăt, a femeie smulsă din 
așternuturi. Ațipește un pic, doamnă Clara. 
Promit să fiu supraveghetorul propriilor mele 
dezordini și Infirmități. Voi fi un cerber ne­
cruțător. cum sînt nemții. Ațipește nițel. Te 
voi trezi la nevoie, la întîiul pericol. Pericol ? 
Ce înseamnă pericol ? Cine e în pericol ? Un- 
de-i granița dintre pericol și nepericol ? Clara, 
nu ațipi! Să nu ațipești. Mi-i frică. Fără afec­
tuoasa ta prezență am o stranie stare de incer­
titudine. Vrea să mă devasteze cineva. Presimt 
un jaf iminent. 11 văd. Clara !

• — Clara !, las să-mi cadă strigătul.
— Dormi, aud femininul glas, limpede, mo­

noton. Visează lucruri frumoase.
Singuraticii nu pot visa. Singuraticii pot pri­

vi. Privesc. Geamul, dreptunghiular al odăii ste­
rile vibrează, pare un tablou de op-art. Foarte 
puține lucruri se mai zăresc prin el, iar lucru­
rile zărite sînt extrem de difuze, topite în 
noaptea sticloasă, lunară, de decembrie. Refac 
grupul de copaci care trebuie să fie acolo în 
curtea spitalului, cinci-șase, mi se pare, cîți 
intră în raza văzului unui bolnav aflat în odaia 
cu linoleum pe jos, în odaia sterilă, la etaj, pe 
masa de operație. Arunc în tabloul op-art cio­
rile de rău augur, fîlfîitoare prin aer, migrînd 
din nuc in nuc ; un arbore se umple de hila­
rele fructe, în timp ce altul le pierde. Am ne­
voie de o pată roșie să însemn edificiul neîn­
cheiat și stingher, ruina roșie a casei netermi­
nate. Ochii electrici grupați în oglinda con­
vexă, mult aplecată asupră-mi, nu mă mai pri­
vesc fix. Sint stinși, sînt gri, sînt domestici și 
medicali, nu mai sint de links. Doctorul neper­
mis de tinăr, care mi-a cusut fața cu maț de 
oaie, s-a dus la dulcare. Doctorul cu ochi al- 
baștri-cenușii, cu irizări de verde în irișii pu­
beri, doarme acum. Dar revenind la micul grup 
vegetal, la copacii din curte, la cei doi cas­
tani și trei nuci, tabloul cîștigă mai mult în re­
lief. In ramurile crăcoase se leagănă ciorile 
umblind planat prin aerul geros. Croncăne 
pentru că nu găsesc ceea ce caută, se lasă în 
crengi, moțăie, se purică, lucrînd cu pliscul 
între picioare, la penele mici și se spurcă urît- 
mirositor, drept pe banca de piatră aflată de­
desubt. Se inundă banca aceea de mizeriile 
care îngheață în strat gros. Nici un bolnav nu 
se așează acolo. Mi-i scîrbă și scirba mi s-ar 
putea vedea pe figură. Nu mi șe vede nimic 
pe figură. Doctorul cu mîini de gorilă m-a 
cusut, m-a suturat, cum se zice, mi-a cîrpit mutra. 
Voi avea o mască pe care nu mi-o cunosc, 
o fată alta. Doar mîinile îmi trăiesc. Ele 
sînt prelungi și frumoase și blînde și se odih­
nesc pe cearceaful de operație. Albul le pune 
în valoare. Și Clarei îi plac, kcred, mîinile mele. 
Părul care le inundă contrastează violent cu 
linia lor armonică. Mîinile exprimă omul, i-aș 
spune acum doctoriției Clara, care doarme pe 
furate. Dar unde-mi sînt colindătorii ? Colindă­
torii mi-au plecat. Le-a urcat frigul in fluie­
rele picioarelor și ei au plecat. Vor reveni ei 
dacă vor reveni. Nici nu-i cunosc ca lumea. 
Unul Ernest, cu excreșcențe și contorsiuni, ca 
un copac bine scoborît în sol. Apoi e Daulică, 
olteanu care a furat prin Europa cu succes. 
Apoi e bărbatul cu fața parcă cioplită în lemn. 
Și e Nietzsche. Și e Hebe. Fie sănătoși. Vor re­
veni ei dacă vor reveni. I-a chinuit frigul. 
Frigul o chinuie și pe doamna Clara, o aruncă 
în dîrdîituri și în scurte convulsii. Perfect te 
înțeleg, dulce creatură. Ești ostenită rău. Ge­
nele ți-s de lut. Iți asfințesc ochii de somn. 
Ochii tăi galbeni, uleioși, rotunzi nu mal au 
expresie. Te-ai urîțit, Clara, și te vei urîți mai 
tare pînă dimineață. Așa-s blondele care se 
descompun foarte repede, atinse de cine știe ce. 
Poate să nici „doctorul electronic" nu se va 
inventa prea curînd. Te vei urîți de tot. Te vei 
urîți de nopți nedormite, de nopți de veghe, 
de nopți de gardă. Iar muribunzii te vor privi 
neîncetat cu ochi rece și pur. vor arunca spre 
tine recunoștința aceea disperată, care te scoa­
te din minți, că e impudică, e păstrată obsesiv 
pe figură, pînă ce moare brusc, retrasă în pu­
pile. asemeni florilor de gheață. Cui să-i încre­
dințăm pe striviți, pe arși, pe cei care intră în 
comă ?

— Dacă nu dormi, zi ceva, cere Clara.
— Ce ?
— Spune un banc. Dar să nu fie deșuchiat ; 

pacienții spun numai chestii porcoase. Spune 
ceva senin.

— Eu nu sînt pacient, eu sînt iubitul tău și 
voi «pune ceva senin. Intr-un bar albastru, stau 
doi cowboy albaștri, cu ochi albaștri, cu pis­
toale albastre și pufăie un fum albastru, co­
tați pe o masă albastră, sub un lampion albastru 
și discută o afacere în amurgul albastru, în 
timp ce se apropie chelnerul îmbrăcat în vestă 
dungată, desigur albastră, aducînd niște băutură 
albastră. în niște pahare albastre, pentru care 
ia hîrtia albastră de doi dolari și se închină 
slugarnic în fața celor doi cawboy albaștri. în 
local își face însă apariția un cowboy galben.

„— Ce caută ăsta aici, Jim ?“. zice contrariat 
unul dintre cowboyii albaștri, ,.— Face par­
te. cred, dintr-un alt banc", răspunde Jim, des­
tul de albastru.

— Si?
— Și să te duci să faci un duș, să te învio­

rezi, si să dai tu ruj pe buze și să-ți aranjezi 
pieptănătura și să pui pe tine o bluză orange.

— Pentru ce ?
— Pentru că va bate miezul nopții si vom 

intra în duminică și ziua asta e ziua mea. La 
doi pași de aici se află paralela 45. Am acolo 
un bar.

Se ridică de pe scaun cu gesturi moi, cler 
mente, ca un animal mare, felin, domesticit de 
cîteva generații. Zice ,.mă duc" și se duce.

Ceasul e de cumpănă și trebuie să intrăm 
negreșit în duminică, zi căreia îi poți închina 
orice. Eu i-o închin pe doamna Clara. Femeie' și 
doamnă și jertfă. Un domn și o doamnă pe pa­
ralela 45, într-un bar albastru. Dumnezeu ii 
vadă, îi judece, îi ierte. Amin.

Răul cel mai rău a sosit. Plonjeu în comă.



I--------------------
ADRIAN PĂUNESCU

Gu liver

Piticii mei, țepoșii mei pitici, * 
Un naufragiu m-a zvîrlit aici.

Ce regi mărunți aveți, mărunți cumplit, 
Ei degete Ia noi s-ar fi numit 
Și aurul coroanei lor, confuz. 
Nici pentru-o verighetă nu-i de-ajuns.

Un trup normal de om din lumea mea 
Conține cinci regate și ceva.

Piticii mei, nervoși și amuzanți. 
Ușor vă e să vă numiți amanți. 
Pe unde vă aflați acum ?
Sinteți sau barba mea sau acest fum. 
Sau v-am cusut sub epoleți de-argint 
Sau v-am strivit cu genele dormind ? 
Mi-e foarte greu să mă descurc aici. 
Cu orice pas revolt furnici.

Și aș pleca, însă mă tem grozav 
Să nu-mi rămină-n haine, printre praf, 
Un teritoriu de pitici nebuni, 
Fecunzi sub steaua noii mele lumi.

Piticii mei, ce mare avantaj 
Aveți că sînt uriaș, 
Că-n suburbii de corp năting, lumesc, 
Unde, cu lene, stări se intilnesc. 
Mai uit alcătuirea voastră-n grup, 
Și iyi-mi întorc rigidul cap de lup.

Domnule doctor, 
să uităm!
Domnule doctor, singura boală e boala 

de-a ști, de-a vedea ; 
altfel sintem sănătoși, altfel avem totul 

gata pentru naștere, 
iubitul meu pacient, domnule doctor, 
mi-ai fost dat in grijă cu trusă cu tot. 
ești bolnav, domnule doctor, ești foarte 

bolnav, 
uită, domnule doctor, totul va fi bine, uită, 

te rog, 
uită, domnule doctor, e singurul tratament 

ce se potrivește bolii acesteia 
de care toți sintem bolnavi și dumneata 

ești cel mai bolnav.

Uită tot ce știi, uită că sub ochii noștri 
t sărbătorești, în trei culori, sub urechile 

< noastre
sărbătorești in trei imnuri, sub gurile 

noastre 
sărbătorești în trei limbi, sub picioarele 

noastre 
sărbătorești in trei pinteni, 
au fost omoriți oameni, oameni, da, 

vinovați, domnule doctor 
bolnavi, domnule doctor, de boala noastră 

de azi 
doctore, naivul meu pacient.

Pune-ți tîmpla pe masă și uită, dezbra- 
că-ți halatul și uită, 

trebuie să uităm, vom fi fericiți, 
însănătoșește-te și ăjută-mă și pe mine să 

mă fac bine, 
doctore, uită, doctore, uită.
Uită că marțea nu a fost marți, 
uită că am mirosit, cu aceste nări nevino­

vate, 
cizme străine cu picioare străine în ele, 
uită că nu s-a putut
întreba nimeni pe nimeni ce se întîmplă.

Totul se rezolvă dacă uităm. Hai s-o fa­
cem și pe asta, 

doctorul meu, pacientul meu, colegul meu 
de salon, 

acum cînd spitalul e-aproape gol 
și cimitirul e aproape plin, 
uită, ce pierzi dacă uiți, a fost un trata- 

ment 
greșit (să zicem) se puteau evita unele ex- 

‘cese. 
n-a fost totuși așa de rău ca prin alte 

Părți, 
dar ce să-i faci, uită, aruncă trusa — 
nu mai e nimic de vindecat.
Halatele sînt murdare, chiuvetele sint în­

fundate 
ușile sint larg deschise, hai să fugim, 
împreună pe cîmp și să arăm 
ca primii oameni; îți împrumut piciorul ' 

meu să-ți fie 
plug, dă-mi sternul dumitale să grăpez 
hai, vino, doctore, pacientul meu, colegul 

meu 
spitalul e aproape gol și cimitirul e aproa­

pe plin.

începem o viață nouă. Să mergem!
Uită, Uită, o mică eroare, din marmură-n 

marmură 
vîjiie doliul, prin acest salon de sculpturi, 
cu morți dedesubt ; să fugim, să uităm, 
e-n regulă, sintem liberi ca niciodată, 
noi doi și șansa de-a uita.

De ce gemi prin somn ? Trezește-te, 
doctore, 

va fi extraordinar de bine, nimic nu e 
pierdut, 

numai morții aceștia, numai morții aceș­
tia, 

pe care rădăcinile! copacilor ii fixează de 
viermi ; 

sintem înaintea unui nou asalt, | 
dar trebuie să uităm, 
aruncă-ți trusa de instrumente inutile, 
nu e nimic de vindecat, crucile nu 

se-mbolnăvesc 1 
Prin aula de cruci a neamului meu să fu­

gim 
și marmura vînătă să sune lovită de instru­

mentele aruncate 
să ieșim pe cîmp, să o luăm de la-nceput 
să arăm, să arăm, doctore, pacientul meu, 
nu e nimic, sintem liberi, să uităm, să ui­

tăm 
să ne uităm unul pe altul, să ne-nchinăm 
crucilor sănătoase de lingă plugurile noa­

stre.

Cicatricea
O zi cicatrice e fostelor răni, 
o zi adunare de singe obosit 
vehiculele strîmbe n-au mai trecut de vămi, 
corbul cu ochii roșii n-a mai venit.

Dumnezeule, sînt cel mai puțin vinovat, 
stăm cu capetele aplecate și ne rugăm, 
în baie apa picură nemotivat, 
în mine se naște un om.

Cicatricea, cicatricea, pauza, 
clinii latră la ruinele vorbii, 
o, cit de aproape îmi apare cauza, 
și cit de departe urmările, orbii.

\

Pe cîmp nu e negru, pe cîmp nu e alb, 
pe cîmp e ceva mai confuz decit mine, 
călciiul acela îmi furnică prin cap, 
o, dulci cicatrici, o, ruine,

Comediantul, vă spun, a murit de rîs, 
comediantul ar fi fericit,
dacă-ar sta într-o palmă la care-a rivnit 
in palma lui Hamlet sau a lui Isus.

Dar rid și vă spun, numai asta e farsă, 
și e cicatrice, și-un alt rîs aud.
și palma ce-n sine mă ține e falsă 
și cîinii cînd latră, îmi vine să rid.

Înscenarea Nașterii
Și spumegă o voce pe capetele noastre 
ca marea peste propriile stinci, 
în disperate cete de univers conspiră 
un embrion de soare tirindu-se pe brinci

Periferii cu ieslea bombată-n așteptare 
cu animale blinde. uitîndu-se in sus 
cu mulți părinți numindu-și fecioarele 

Maria 
așteaptă să se nască gălăgios Isus.

Așteaptă să coboare scîncind pe-un pat 
al firii 

și in intimpinare deseori 
cruci i se-ntind, oră de oră-n lume 
și paznici pentru el, și trădători.

Sint înscenate toate — și vitele așteaptă 
și-n lemnul ieslei sfinte carii tac, 
nerăbdător un vierme din măr ie uită-n 

lume 
și vede cruci, trădare, vite, veac.

Și Iuda chiar încuviințează cina 
cînd toți se-adună spre cinstirea Lui 
cind plictisindu-se, pictează, cintă. 
conspiră, deconspiră, fac statui.

E gata cina cea de taină, gata 
Golgota, amănunt de amănunt 
și cuie noi și lemnul crucii dulce 
miroase-a brad cețos și-a nuc cărunt.

Coboară, îngînăm. Hai. vino, spunem, 
mină de lucru ți-am jertfit prudent, 
pentru primirea ce ți se cuvine 
fii tu ciudatul nostru iubit eveniment.

Cuvinte unul lingă altul punem 
țestele noastre fierb un singur gind 
Hristos a inviat din morii 
cu moartea pre moarte căkind.

Sint gata cruci și foruri, trădări, vfnzări 
și falsuri 

se schimbă păzitorii pe marii bolovani, 
sfirșite generații predau și cruci și cuie 
și numai El lipsește de două mii de ani.

Întîi a fost cuvîntul
Dar ce să inventăm ? Aprepie-ți tu fața 

monstruoasă 
de cărnurile strimbe ce le numim urechi, 
coboară-te părinte, in fiecare casă.
dă foc — cu duhul tău — acestor scrinuri 

vechi

și dă-ne foc și nouă și hainelor ce ne 
ascund 

și trîndavului păr cu care în eternitate 
sintem învăluiți și nevăzuți oricind, 
acoperiți de stema maimuței, jumătate.

Și-apoi vorbește ! In urechea arsă 
a spiței noastre care tremură pe vint 
lasă alene — ca pe o monedă falsă 
in pumnul unui cerșetor — primul cuvint 1

Căci pofta noastră de dumnezeire-i mare 
și știm atit de bine și noi că-ntii și-ntii 
a fost cuvintul.
la-inceput a fost cuvintul, 
dar nu acesta care 
ne infectează fața cu-asimetria lut

Redă-ne prototipul, dă-ne prima sămință 
și ca pe un păcat ce vrea să fie iar 
șoptește. Limpezimea Ta, pronunță 
acel cuvint originar !

Dă-ne cuvintul plin de oseminte, 
redă-ne lui și primitivi și goi 
și iartă-ne că I-am pierdut, părinte, 
dar gura e de vină, și nu noi.

Și pentru asta ea se va inchide 
și pentru asta va fi poarta grea, 
cu ea vom auzi 
vibrațiile fericite 
și fruntea va fi locul cuvintului, 
dacă ni-1 vei reda.

Amor civil
Singele meu civil a început să plîngă, 
hei, fac patru fandări și-nnebunesc 
atirnă plină de microbi boala mea stingă 
și cheful de-a pricepe se lățește nefiresc.

Din ce genune dulce vă ridicați, convoaie 
de scrum, pe care le respir?
In munți trozneau — sub imbicsita 

ploaie — 
arome acefale de știr și trandafir.

Vai, sînt descoperit, sînt lesne de învins 
vai, frică mi-e de mieii de prăsilă, 
vom fi doar lapoviță, vise și silă, 
sufletul meu a terminat de nins.

Ea se temea, ea strălucea, ea alerga, 
deci trebuie să fie spinzurată : 
trimiteți birfa voastră scîrboasă peste ea 
să nu mă mai recheme niciodată.

Aș vrea să cred că dira fugii minte 
că-n aspre cocoloașe planetele se pierd, 
dar iarăși vine sfintă și umbra i-o 

dezmierd 
șî-un gol nervos îmi trece din nou prin 

oseminte.

Ce faceți frați călăi ? Hai, murdăriți-i 
umbra și steaua, haina, ochii, totul. 
Jucați-vă de-a risul și de-a nefericiții 
pe clanța ușii sale depuneți-vă botul.

Ești bună, lumea mea, ești leneșă și dulce, 
vai, ce-nscenări ratezi cu-această tinără 

femeie, 
cămila — vezi — la apă, în mod normal, 

se duce 
iar sfinxul la jiletcă de-odată se descheie.

Hai, murdăriți-o, aruncați noroi de gresie 
sterilă, 

de ce stați, frați călăi ? Acționați!
Rivnesc să-mi fie pe de-a ntregul silă, 
sătul și disperat resping acest nesaț.

Ho, ho, făcea pianul, bos, bos, cele trei tobe 
kauf, kauf, nenumărații cai.
Adorm pe rumegușul nostru comun de 

vorbe, 
singele singur urcă din nou civil spre rai.

C D. ZELETIN

Chiar și dintirea unui 
gînd mă doare
Vin iar ninsori și iar o bîntuire 
Cu dor de-a părăsi statornicii. 
Aud cum curg prin ora de iubire 
Clătinătoare crengi de veșnicii... 
Curind va bate ceasul bolții ninse 
Și inima se va lipi de sol — 
Nu vreau s-o știu... Cu brațele prelinse 
Pe lungi ninsori și absorbit de gol 
Și desprinzind celulă de celulă 
Din trupul răstignit in amintiri, 
Cn tine vreau in cea mai calmă hulă 
Să fim iar început și bănuiri!...
Ah. cum presimt! Sărutul stă să țipe 
Pierdut de limpezitul meu tumult, 
Și tu exiști și-aud in tine clipe, 
Iar eu nu sint și nu vreau să m-ascult... 
Intrăm in veșnicie c-o ninsoare 
Și dinafară liberi ne privim.
Chiar si clintirea unui gind mă doare, 
Nu mai suntem. Nu încerca să fim.

Final
Cuvint de durere
Sfirșitul toamnei imi cere. 
Și frunza in cicluri mi-1 fură.
Furtuni minerale frunza îndură...

Atlt început e-n cădere. 
Și numai cădere-n natură !

Se rup frunzele, risipă, 
Din timp, din eHpă.
Și — blinde albine de aur — 
In stupul pămintului pier...

Șingură, clipa te dizolvă In eer.

NADINA CORDUN

Neîmplinire
*

Eu. tălmăcitul vis al tiu 
și singura neimplinire. 
tn-am dat sultanului cel rău. 
Îndrăgostită de safire.

Eu. o povară fără vîntă. 
sau poate-o iederă străină, 
trezindu-mă pe-o casă tristă, 
aduc ruinele-n lumină

Eu. patimă și dor și vis. 
mereu sint o minune scurtă, 
treci nd printr-un străin iris 
ce otrăvit de mine 
nu mă uită.

Ritualuri
Ființa noastră modelată după 
un ritual in care cresc mistere, 
din visuri noaptea îndrăznind să rupă 
voluta existenței prea severe.

Se pleacă-ntunecatului balsam 
ce hotărăște rănile să moară, 
pe gura cintecului de alean 
tot mai găsește sete, o vioară.

Pe cei bogați de vise-nvidiem. 
Nu poate nimeni să le vindă. 
că iși abat asupră-și un blestem 
ce timpul îl preschimbă In osindă.

Nu ne ferim de luptă, chiar de pierdem 
O, din clepsidre clipele se duc.
dar moștenim țărina și cărarea 
pe care oamenii spre înălțime urc.

Chiar de găsesc o apă vie 
nu pot să o păstreze pentru ei, 
ca să-i pătrunzi puterea ți se cere 
la Mesele Tăcerii să o bei.

Ne adunăm tot timpul in clepsidre 
și-un dans ciudat cu ele-alcătuim 
de n-am fi imbrăcați in ritualuri, 
ne-am destrăma-nainte să trăim...

DAN LAURENȚIU

Noapte liniștită
9

Stau îngropat in ruinele 
unui înger cu brațele tandre 
și plante amare se-aud 
rătăcind in Inima blindă

val cită vreme-a trecut pe valuri 
de cind acel vint
cu buzele albe de spaimă 
stinge flacăra șl-o aprinde

pe calea pierdută în raze 
mergi îmbrăcată în negru 
pietrele vii de uimire 
te cheamă cu privirile mute

marea eternă plină de fum 
rămlne singură 
cine nu cunoaște seara 
această ruină

plingă-și Ia cer bucuria 
de vint cu buzele albe 
ce stinge flacăra și-o aprinde.

Aproape de somn
Cine mă va opri acum 
eu însumi la capătul nopții 
cu luminarea am vrut 
să dorm să adorm

vîntul să ducă în brațe 
groapa celui singur 
și care nu-și poate odihni 
capul sub piatra enormă 
nici mamă nici iubită 
mi-i dor
am fost născut din femele 
voi mai putea fi iertat oare

cînd te-am pierdut poate spui 
mai mult in cer decit pe pămint 
aleargă toate fericite de somn 
cele ce sint precum că nu sint.

Pasărea
Frumoasa pasăre pribeagă 
Mi s-a oprit pe-o cracă neagră * 
La geam, acoperită cu zăpadă, 
Și ciugulea prin ramuri, in livadă.

Era trandafirie și vioaie.
Aș fi poftit-o in odaie
La cald, să o feresc de ger. 
Mușcată din pămint și cer.

Cum te-a chemat? De unde ai venit? 
Țl-e cuibul undeva, prin asfințit

LA O. N. U.
Ziarele aduc vestea că „la Palatul Na­

țiunilor Unite din New-York a avut loc 
o festivitate prilejuită de oferirea în dar 
Organizației Națiunilor Unite, de către 
guvernul român, a unei tapiserii murale 
„Cîntare omului"... inspirată din poemul 
eu același nume al lui Tudor Arghezi"...

Un covor uriaș de peste 40 de metri 
pdtrați va purta un mesaj de poezie și 
artă, transmis umanității prin fericita 
îmbinare a două arte cu izvorul unic: 
sensibilitatea poporului român.

Autorul acestui imens covor este un 
stăpinitor al pîndulul frumos, un artist 
de mari inspirații: Ion Nicodim... Ii vă­
zusem acum cițiva ani. Întins ne un răz­
boi pipantic, începuturile acestui covor, 
schițele și planurile de ansamblu într-un 
atelier improvizat prin împrejurimile O- 
borului... Covorul era o transpunere în 
conture și nuanțe a unei sinteze a 
poemelor cuprinse în „Cîntare omului". în 
deosebi cu opllndirea ideilor din Cel ce 
gindește singur... Am stat în atelierul de, 
răstălmăciri al lui Nicodim citeva ceasuri, 
în compania delicată a unei prietenii de 
artă și a unei confundări cu însăși poezia 
vieții. Seara am povestit acasă : tata era 
emoționat de îndrăzneala tînărulul ar­
tist, plăcîndu-i ideea desfășurării sim­
bolice a Cîntării omului într-un covor 
pe care pașii ori numai ochii ar fi cău­
tat odată, cine știe cînd. adâncimile unor 
începuturi atît ale poemei cît și ale acestei 
tapiserii.

Acest „cine știe cînd" a căpătat azi o- 
biect și dacă versul din Cîntare omului 
încă n-a fost auzit în marele plen al re­
prezentanților omenirii, omonimul lui cu 
mare tradiție în arta românească, trans­
mite conștiințelor, prezentului și viitoru­
lui semnul dragostei de viață și de oa­
meni al poporului nostru...

Prezent indirect azi la O.N.U. Arghezi 
a fost totuși oaspetele direct al unei adu­
nări în Palatul O.N.U. din Geneva. Invi­
tat și condus de simpaticii noștri repre­
zentanți permanenți la O.N.U., Arghezi a 
pătruns în miezul acestei clădiri unde pa­
cea. înțelegerea, progresul și cultura uma­
nității e divizată pe săli și consilii, pe 
etaje, biblioteci, saloane, aulă, ședințe 
șl comitete. Printre personalitățile româ­
nești care participau la diverse discuții 
și conferințe, profesorul M. Ralea a des- 
bătut, alături de alte subiecte, la un mo­
ment dat, problema valorii tinereții și 
a tineretului, în raport cu aspecte nu*  
prea fericite ale unor grupuri de tineret, 
cu manifestări și tendințe îngrijorătoare 
în lume,

Arghezi s-a întors tulburat de la a- 
ceastă conferință. In locul odihnei de 
după amiază, el m-a reținut în balconul 
camerei ocupate la Hotelul La Residence 
din Geneva. Pe masa balconului erau 
pregătite țigările și cafeaua ca pentru mo­
mentele prelungite de lucru... Mi-a cerut

necunoscută
Tu singuratecă, gingașă și streină, 
Noaptea pe frig și ziua pe lumină ?

Te-aștept să te ivești din nou zglobie, 
Nebânuitul sol al meu de bucurie, 
Să joci pe craca pomului uscat

Ai fost și tu odată și ai plecat

TUDOR ARGHEZI
Geneva 1965

Soții Arghezi

in fața Palatului O.N.U.

din Geneva 

să iau cîteva note sub dicteu. Era un 
timp de nesănătate oarecum agravată 
cînd mina îi tremura mai accentuat, fo- 
losindu-se pentru scris de condeiul nostru, 
aceste note utilizîndu-le mai tîrziu la ta­
blete sau unele poeme... Citez citeva 
dintr-acele însemnări care urmau să ca­
pete ulterior cursivitatea unui articol, 
neterminat însă:

„Din țările care au dus civilizația spre 
apogeu, se înmulțesc știrile despre un ti­
neret care dă semnele unui dezechilibru 
nedorit... Nu sintem streini de alunecare, 
în unele țări, spre dezordine și haos în 
ceea ce privește viața tineretului... în 
Geneva se desfășoară și așa numitele 
„Rencontres internatiohalles" ''unde, în­
tr-o aulă plină pînă la refuz de savanți 
din toată lumea, au fost ascultate dis- 
cursurile degenerescentei in problema 
educației de sine... Printre oratorii ovațio­
nați era prezent și marele nostru compa­
triot, azi regretat, uneori cu lacrimi, pro­
fesorul Mihail Ralea, a cărui cuvlntare 
a emoționat înainte de toți, tineretul din 
sala de conferințe ...îi doresc tineretului 
nostru să-și păstreze cu dragoste pasio­
nală de oameni și de omenie, într-un 
moral personal de toată nădejdea, bunul 
simț întrep și netulburat... Tineretul e 
crîncen obligat să-șl caute echilibrul 
stabil, uneori, prin lume, pierdut. Viața 
cit și pieirea tineretului stă In proprii­
le-! mîini"...

— E revolta prea binelui și a îndestu­
lării rău înțelese, continuă apoi discuția 
cu mama... Nu-i vezi!? Toți au mașini 
au carnete de cecuri, au iahturi, au tot 
ce visează și de prea mult ce au își bat 
joc și de sentiment și de tinerețe. Tinerii 
noștri ar trebui să nu uite nici o clipă 
că pentru fericirea și bucuria lor de azi, 
au trudit din greu înaintașii lor, părinți, 
bunici și strămoși... Nu e o simplă intîm- 
plare că tocmai un român a susținut 
atît de vehement teza tinereții și tine­
retului în tot ce are el mal bun și mai 
frumos. Fără pretenția de a învăța pe 
alții, poporului român îi vine acum rln- 
dul să arate și tinerețea lui în gindire și 
fapte...

In grădinile, parcurile sau balcoanele 
cu flori ale Genevei, nu se mai aud nici 
glasurile, nici pasul șters al 'soților Ar­
ghezi... Peste ocean însă, între popoare 
și evenimente, cu rezonanțe din Buneștii 
Bucovinei și de prin rîpile Gorjului, șop­
tesc Omului din peisajul de lină al lui 
Nicodim, gindurile și cuvintele lui Ar­
ghezi ;... „E timpul, slugă veche și robul 
celui rău, Tu, omule și frate, să-ți fii ștă- 
pînul tău"...

Poate fi șl o aluzie la acel tineret care, 
pierzîndu-și vigoarea și optimismul, le 
caută prin dedesubturile cele mai obscure 
ale unor nefaste experimente...

BARUȚU T. ARGHEZI



GUY BECHTEL ET JEAN-CLAUDE CARRlERE

RQSERT LAFFONI

CARTEA S TRAINA

DINCOLO
DE SUBLIM'

. Fără a deveni numaidecît un bestiar al ideilor monstruoase, 
ale obsesiilor negre ale spiritului Dictionnaire de la betise et des 
erreurs de jugement e o retrospecție amară în universul prostiei 
omenești, în zonele care depășesc sublimul, în tărîmul ridicolului 
și al neroziei. Ceea ce nu atinge sublimul, spune Joseph de Maistre, 
poate să fie încă o frumusețe, dar ceea ce il depășește, este in 
mod sigur o prostie.

O carte paradoxală, acest inventar de locuri comune și al atî- 
tor derive de gîndire, al fixațiilor senile, al prejudecăților șl for­
mulărilor bombastice, al atîtor surdități psihice, al prostiei so­
lemne și frivole, al celei abisale ca și al celei care te sugrumă este 
indirect și o laudă pură adusă inteligenței umane. Ascunși în dosul 
acestei fațade cu citate mai mult sau mai» puțin năstrușnice de la 
Tertulian, M-me de Genlis, Ernest Renan, Winkelmann, Fenelon, 
Leon Daudet, Gobineau, Sainte-Beuve, Bismark, Flaubert, Jules 
Lemaître, Emile Zolă pînă la Maurras și Camille de Saint-Saens, 
autorii dicționarului, Guy Bechtel și Jean Claude Carriere, sfir- 
șesc prin a închega o parabolă utilă și tonică în același timp, o 
invitație la luciditate și adevăr. Cu un ochi rîzînd, cu altul plin; 
gînd, autorii nu-și pot ascunde sub aparența modestiei, maliția co­
losală, voltairianismul metodic și sublim agresiv al acestei antre­
prize : Ce serait et.re bien voltairien, c’est ă dire bien superieur, bien 
presomptueux, que d’avoir passe des annees ă rechercher miile et 
miile sottises pour s‘en gausser ensuite tout ă laise et Ies livrer 
aux moqueries du plus inteligent des plublics. Firește, există un 
romantism al prostiei, care cuprinde uneori și spirite elevate — 
sînt atîtea exemple — ca și unul al inteligenței. Mai puțin pre­
ocupați însă de estetica prostiei, autorii dicționarului urmăresc 
prin organizarea materialului mai ales psihologia și fiziologia aces­
teia, rezonanțele ei în gîndire. Prostia ideală, pură, a desăvîrșitei 
candori â imaginației — amplu citată — nu se asimilează, ne lasă 
să înțelegem cei doi autori ai dicționarului, prostiei întunecate 
declinului de intuiție, de pătrundere, neputinței de a înțelege esența 
unui lucru. E cu alte cuvinte, prostia de tip evanescent a panseuri­
lor delicioase ale unui Bernardin ,de Saint-Pierre, prostia inocentă 
și pitorească a unor reverii. După cum nu se asimilează nici cealaltă 
la vraie betise, celle qui depasse toutes les bornes et brise toutes 
les raisons, constitue une richesse secrete mais fabuleuse de ce, 
que nous appelons encore, faute de mieux, 1‘espirit humain.

Instinctul iconoclast de nobilă tradiție raționalistă, demistifi- 
cator și demitizator avertizează asupra diverselor forme agresive 
ale prostiei între care încleștarea în prejudecăți, în idei date odată 
pentru totdeauna, care nu sînt mai puțin nocive spiritului uman. 
Apropo de diversitatea limbilor. Contele de Gobineau cugetă cu 
aplomb filozofic : Ierarhia limbilor corespunde în mod riguros ie­
rarhiei raselor. Sau fiindcă veni vorba de limbă, nici Fenelon în 
a sa ilustră De l’education des filles nu reușește să rămînă în 
afara ridicolului : spaniola și italiana nu servesc decit la citirea 
de opere periculoase și capabile să mărească, defectele femeilor: 
mai mult se pierde decît se cîștigă din acest studiu. De necrezut 
și totuși... au existat și asemenea cecități istorice : nu trebuie să 
se închipuie că afacerea Dreyfus ar putea să exercite cea mai 
mică influență asupra spiritului (C. Blanc, LE PETIT CAPORAL. 
22 novembre 1894) ca și altele pur morale, cum este interpretarea 
dată de criticul Ferdinand Brunetiere (APRES LE PROCES, 1898) 
intervenției fulminantă a lui Zola în cazul Dreyfus : intervenția 
unui romăncier, chiar de renume, într-o chestiune de justiție mili­
tară mi-a părut tot atit de deplasată pe cit ar fi intervenția unui 
colonel de jandarmerie în chestiunea originilor romantismului. 
Joseph Peladan calcă memorabil în străchini nu mai puțin fra­
gile : Kant e o nimica toată pe lingă un Lacuria, Eliphas Levi. 
Sainte-Yves" (!) 1903. Despre Alfred Jarry o falsă idee generală a 
lui Paul Souday : Dacă ar fi trăit și s-ar fi debarasat de anumite 
manii ar fi avut talent". LE TEMPS, 5 Janvier, 1922. Despre ace­
lași : Ironia sa este înspăimântător de greoaie, limba amorfă, fără 
puritate și fără grație. Nici spirit, nici veselie, LE TEMPS, 24 fe- 
vrier, 1908. Frigidul spirit al lui Leon Daudet notează despre Le- 
conte de Lisle : acest cretin frigid. LE STUPIDE XIX SIECLE, 
1922. O manieră mai insolită de a face critică literară în 1937, ma­
nieră care n-a dispărut întru totul astăzi : poetul... e o natură (re­
ferirea e asupra lui Victor Hugo care publicase LES FEUILLES 
D'AUTOMNE) destul de puternică ce produce cu energie și indi­
ferență palmieri, șerpi, broaște, păsări muște, păianjeni; pune to­
tul intr-un sac și cartea e gata, Xavier Doudan, 12 julliet 1837.

Nimicuri spuse cînd pompos, cînd cu grație, nerozii mărunte 
aforisme stupide, ale avocaților de totdeauna ai minciunii, erori 
inocente și altele dictate de instincte subumane, firește neasimi­
labile, lucruri care amuză sau care întristează, care provoacă rîsui 
sau indignarea, compun un arsenal de anti-cultură pe care înregis- 
trîndu-1 spiritul știe cum să se îndepărteze de el, zburînd spre 
tărîmul fecund al lucidității.

VASILE NICOLESCU

*) Dictionnaire de la betise et des erreurs de jugement, Ed. Ro­
bert Laffont.

Interviu în exclusivitate pentru revista „LUCEAFĂRUL" cu

prof. GEORGES BALANDIER despre
Antropologie politică și structuralism

Redacția : Domnule profesor, am dori să cunoaștem 
sub ce auspicii veți face apropiata dvs. călătorie în țara 
noastră ?

G. Balandier. Sînt invitat să particip la un colocviu 
organizat de cătr^ Academia Republicii Socialiste Româ­
nia. Cu toate că n-am fost niciodată în România, am 
întreținut legături științifice prin dl. academician C. I. Gil­
lian, care a citat in numeroase rinduri lucrările mele in 
țara dvs. și care de altfel a și binevoit să propună numele 
meu ca invitat. Mă bucur așadar enorm de această 

luare directă de contact.
Red. : Ultima dvs. carte „Antropologie politique" publi­

cată recent la „Presse Universitaires de France" nefiind 
încă cunoscută în România, n-ați vrea să o prezentați 
cititorilor noștri ?

G..B Cu plăcere.
Red. : în primul rînd, am dori să știm cum s-a născut 

această nouă disciplină — antropologia politică — și cu 
ce se’ocupă ?

G.B. Este cu adevărat prima întrebare ce trebuie pusă, 
căci ea nu a apărut intr-un mod independent, ci s-a 
creat in cadrul unei discipline mai vechi și poate mai 
ambițioasă in aparență, antropologia socială. Se poate 
spune că antropologia politică apare ca un studiu al feno­
menului politic in societățile care nu sint aceleași cu 
care noi sintem obișnuiți in Europa sau in America de 
Nord. Ea iși propune să realizeze un studiu comparativ 
a! tuturor societăților politice, a tuturor modurilor politice 
de-a lungul diferitelor civilizații și mai ales ale celor 
din Afriea, din Melanezia sau din Asia. Vedeți deci, 
că acest proiect care părea foarte modest la inceput in 
a stabili o specializare orientată către elucidarea faptului 
politic in cadrul disciplinelor existente a devenit deodată 
o disciplină importantă care cunoaște un mare succes. 
Acest succes poate fi atribuit faptului că astăzi au se 
mai caută să se dea la iveală fenomenul politic doar in 
partide sau instituții, ci prin faptul că se analizează toate 
nivelele Ia care el poate să se afirme. Tn această privință 
antropologia politică a fost prima care a arătat că intr-un 
mare număr de societăți viața politică nu este legată de 
stat și cu atit mai mult detexistența partidelor sau insti­
tuțiilor pe care le cunoaștem și care au apărut in secolul 
al XIX-lea. E> a permis să se stabilească că politicul 
poate să se ivească la nivele foarte diverse și să găsească 
multiple forme de exprimare.

Red. Puteți să ne spuneți ce datorează antropologia 
politică structuralismului ?

G.B. Trebuie să vă spun că eu sint socotit mai degrabă 
un reprezentant al dizidentei, ca unul dintre acei care

încearcă să lapte împotriva unei mode care se numește 
structuralism. De fapt, șiiihța nu poate suporta modele, 
chiar dacă i se intimpU să se servească de ele pentru a 
crea curiozități intelectuale. Și apoi, am unele opoziții 
personale, pentru eă întreaga mea practica de cercetare 
mi-a arătat eă dacă structuralismul ne-a ajutat să afir­
măm o exigență scrupuloasă, să punem la punct anumite 
probleme ale noastre de cercetare, este foarte neputincios

Cm

fi'

In curînd ne va vizita țara dl. Georges Balandier, 
Anchor în i^ere. nrofesor de snciolopie generală la 
Sorbona, Director de studii la Ecole des Hautes 
Etudes și Director al Laboratorului de Sociologie 
și Geograf ie i: . :ccnă din Paris. D-sa și-a consacrat 
partea esențială a lucrărilor sale problemelor afri­
cane și noilor aspecte ale acestui continent, cit și 
celor aparținind de Tiers monde — denumire de 
altfel, al cărui creator este.

A dobîndit în specialitatea sa o reputație mon­
dială și cărțile sale se bucură de un deosebit 
prestigiu fiind traduse In numeroase țări.

Născut la 21 decembrie 2920 la Aillervillers, 
G. Balandier a început să publice din 1955. Recenta 
sa carte, apărută la P.U.F.. a suscitat de la bun 
început discuții și polemici care de altfel au con­
stituit într-un fel și actul de naștere al celei mai 
tinere discipline a științelor umane: antropologia 
politică. Descoperită de mult timp, dar timid abor­
dată, această știință nu fusese pînă la această carte 
niciodată definită cu precizie cu toate că etnologii 
și politicologii îi arătaseră în nenumărate rînduri 
importanță.

Antropologia politică este rezultatul unei disci­
pline mai vechi: antropologia socială. Prof. Balan­
dier îți sprijină lucrarea sa pe ideea că puterea 
politică este inerentă oricărei societăți — tradițio­
nală sau primitiră. Intr-adevăr există o tendință de 
a limita politicul la modurile de guvernare, de a-l 
lega de stat, de existența partidelor sau'a instituții­
lor. Ori, mijloacele de exprimare ale politicului sînt 
infinite. în Africa, de exemplu, el se recunoaște mai 
mult în situații decît în instituții, și trebuie să le 
desprindem din cele mai diferite manifestări: 
literatură orală, mituri, simboluri, etc., exprimări 
profund încărcate cu politic, chiar dacă termenul 
nu are aparent aceeași semnificație intr-o societate 
occidentală. „Politicul — spune prof. Balandier — 
este cnsamblul de mijloace întrebuințate de către 
o societate pentru a reacționa împotriva Istoriei pe 
care ea o poartă in ea și pe care o condamnă**.

Cunoașterea organizărilor politice, studiul modu­
rilor de guvernare înseamnă o mai completă în­
țelegere a universului nostru contemporan. Această 
nouă disciplină îndeamnă către un exercițiu născut 
chiar In clipa tn care evoluția — progresul — 
antrope’ogiei era pusă din nou In discuție datorită 
modificărilor pe care le suferă obiectul studiului ei 
și îndeamnă la o revizuire fundamentali a tuturor 
noțiunilor și permițlnd o apropiere mai potrivită 
de propria noastră societate, ea se dovedește a fi 
și mai indispensabilă.

Este In întregime meritul prof. Balandier de a fi 
demonstrat acest lucru cu multă rigurozitate și 
seriozitate. Viitocrele sale cărți: „Prophetes et 
Revoltei**  — titlu provizoriu — in care va descrie 
manifestările de revoltă socială ale popoarelor pri- 

■mitive și o altă lucrare al cărui titlu nu a fost încă 
stabilit, dar care va continua teza „tn toate socie­
tățile există oameni care doresc schimbarea — 
adică făuresc istoria**,  cartea fiind Intr-un fel o 
antologie a „contestației".

G. Balandier vădește in opera sa și o deosebită 
preocupare asupra formei de exprimare și tot­
deauna cărțile sale sini deopotrivă opera unui sa­
vant și a unui literat. Inte—aM pe care a binevoit 
să-l acorde revistei noastre ilustrează aceste pre­
ocupări. Să-l citim.

să dea un răspuns general. Cu toate acestea socot că 
întrebarea pe care ați pus-o este totuși foarte bună, 
pentru că analiza faptului politic este cu siguranță ceea 
ce m-a condus cel mai mult in a mă feri de-o anumită 
interpretare a structuralismului șl iată pentru ce din 
clipa in care vedem societățile tradiționale ale Africei, 
de exemplu, ca societăți politice, adică societăți in care 
intervin strategiile, competițiile, în care se manifestă ideo­
logiile, în care constituțiile nu sînt in adevăr respectate, 
m-am îndreptat către o analiză mai complexă decît aceea 
pe care o poate crea structuralismul. Adică vedeam mai 
puțin aspectul formai ai lucrurilor decit nenumăratele 
practici foarte complicate pe care oamenii pot să le 
dirijeze in cadrul unei societăți sau al unei civilizații 
anumite. Este motivul pentru care am pus mai mult 
accentul pe moțiunea de „dynamism**  decît pe aceea de 
„structură**.  Există, astfel, un raport foarte direct între 
domeniul nou de cercetare și contestarea pe care am 
putut-o pune in valoare în ceea ce privește structuralis­
mul. Și apoi există și un alt fapt : s-a vorbit destul despre 
el. Structuralismul s-a prezentat ca o încercare care lasă 
Istoria de o parte. Structuralismul are nevoie ca lucrurile 
să fie fixe, ca raporturile să fie considerate ca dobindite 
pentru un anumit timp, deci consolidate. Din nenorocire, 
societățile cele mai diverse nu se pretează la această stare 
de lucruri. Ceea ce ni se pare determinant este faptul 
că societățile despre care se spunea in chip foarte stupid
— și Sartre a fost, in această privință, pentru un moment, 
de partea celor stupizi — aceste societăți care se numeau 
„sans histoires" apar de îndată ce se privesc lucrurile 
mai îndeaproape ca societăți foarte puternic împinse de 
Istorie.

Nu cunosc societate africană care să nu se fi găsit in 
luptă permanentă cu Istoria chiar dacă această Istorie 
poate părea diferită de aceea pe care o cunoșteam.

Red. : Ni se pare că pentru cititorul nespecializat al 
cărții dvs. marele interes al acesteia constă în faptul că 
prin descrierea societăților tradiționale și primitive se 
ajunge la o mai profundă înțelegere a societăților noastre 
contemporane.

G.B. Proiectul meu inițial era, mai întii, să încerc să 
organizez într-un chip sistematic o specializare nouă. 
Fără modestie, și vă cer să-mi iertați acest lucru, trebuie 
să spun că această carte este pentru moment unică in 
felul ei de a prezenta problemele in încercarea Sa de a 
sistematiza. La inceput, deci proiectul meu era să orga­
nizez această nouă disciplină, să fac bilanțul ei. Dar pe 
parcurs, mi-am dat seama efectiv că învățămintele care 
puteau fi trase dintr-o comparație a societăților exotice 
erau învățăminte care aveau valoare și pentru propriile 
noastre societăți. Există in aceasta o justificare foarte 
simplă : noi sintem cu societățile de consum, societățile 
foarte dezvoltate, cu o tehnologie foarte viguroasă, in 
prezența societăților în care căile tradiționale ale politi­
cului sint fie in pierdere de eficacitate, fie foarte contes­
tate. Așa că se găsește politicul acolo unde de obicei nu 
ne așteptam. Gindesc — de exemplu — că la noi anumite 
reacții ale studenților sau anumite dizidente ale tineretului 
exprimă un fapt politic prin mijloace care nu sint politice 
In sensul tradițional al societății noastre și cred că prin 
aceasta antropologia politică poate să ne ajute să sesizăm 
mai bine procese care sint pe cale să se dezvolte și care 
ne par azi derutante. In măsura in care antropologia poli­
tică este un exercițiu de dezrădăcinare ea ne permite să 
ințelegem mai bine ceea ce la noi devine dezrădăcinat. 
Exercițiul la care ne constringe antropologia politică mt se 
pare foarte salutar, căci există foarte puține societăți, 
de exemplu, in cadrul Africii, care să ne dezvăluie pe 
de-a-ntregul, clar, teoria lor politică. De fapt, trebuie 
să cauți teoria politică ce este subordonată, trebuie să 
construiești intrebind miturile, literaturile orale, compor­
tamentele, sistemele de simboluri, etc.

Cred că in propriile noastre societăți o sarcină ca 
aceasta nu ar fi lipsită de eficacitate științifică și prac­
tică.

Există și pentru noi posibilitatea să punem în lumină 
aceste ideologii, aceste teorii politice discrete, implicite 
care nu ne sint date dintr-odată ; iată deci. încă un motiv 
de justificare a antropologiei politice.

Și de altfel, vă voi mărturisi imediat o slăbiciune : 
am avut un trecut literar care a fost pus un timp între 
paranteze și care reapare in anumite scrieri de-ale mele. 
Acest lucru m-a determinat să găsesc că vorbele pe care 
oamenii le spun despre problemele politice sint in fond 
cele mai frumoase cuvintări literare, pentru că sînt acelea 
in care se exprimă cel mai bine toate necazurile lor, 
toate vicisitudinile lor, toate luptele lor pro și contra 
istoriei, și eă acolo, poate, se găsește literatura spontană
— in același timp, literatura cea mal angajată șl cea mai 
e-.-r’tată.

CELLA MINART 
LIANA ANGHEL

Lui Marcel Proust Veneția i 
se părea o adevărată cutie fer­
mecată din care te întîmp-.nă 
necontenit surprize mirifice. 
Lui Richard Wagner aceeași 
Veneție i se releva asemenea 
unui minunat decor de teatru. 
Lui Nicolae Iorga ii apărea ca 
un oraș unic, in care omul de 
astăzi își duce existenta coti­
diană în trecut, iar trecutul 
trăiește prin omul de azi. în 
timp ce gondolele pierzîndu-se 
printre canale erau pentru 
Vasile Alecsandri asemenea 
unui ois neterminat.

Toate acestea și încă multe 
altele mi le reaminteam pe cînd 
o șalupă, și nu o gondolă, mă 
purta în urmă cu doi ani, pe 
Canalul Grande, .cel cîntat în 
serenade patetic languroase, 
imortalizat în pinzele marilor 
pictori, de la fastuosul și rigu­
rosul Canaletto cu precizia sa 
documentară incomparabilă, 
pînă la suavele acuarele ale lui 
Dufy.

Serenade, atunci, la ora amie­
zii, nu aveam să aud ci mai 
degrabă sirenele bărcilor cu 
motor și ale altor ambarcațiuni 
mecanice, dar soarele ce nun- 
dase Veneția incendia palatele 
ce străjuiesc parcă de cînd lu­
mea Marele Canal. Și îndată ce 
am zărit Ponte Rialto, înaintea 
ochilor au început să mi se 
înfățișeze nu palate și monu­
mente adevărate, ci transpune­
rile lor pe pînze de Manet, Re­
noir, Kokoschka sau Masson. 
Pe măsură ce înaintam, aminti­
rile livrești se aglomerau și ori- 
cît vroiam să le îndepărtez, ele 
nu mă părăseau, dorința de con­
fruntare obsedindu-mă pînă la 
adevărata confuzie de planuri. 
Și deoarece în epoca noastră 
nimeni nu mai crede în cutii 
miraculoase cu surprize, Vene­
ția mi se părea totuși un imens 
decupaj ireal, un fantastic de­
cor de teatru. Și pentru cîteva 
clipe m-a încercat regretul că 
nu puteam să mă desprind de 
ceea ce cartea, pictura sau mu­
zica mă învățaseră despre țara 
unde mă aflam de patru ore.

Dar oare despre Italia înveți, 
cum se spune în mod obișnuit ; 
oare arta, literatura, muzica 
italiană fac parte din categoria 
acelor elemente care își așteaptă 
rindul pe o anume treaptă a 
culturii, după un stadiu de pre­
gătire, sau se impun ca date și 
elemente obiective uneori fără 
să știi, chiar înainte de a le 
înțelege prea bine sensul ? Un 
răspuns pozitiv ar corespunde 
în mare parte adevărului deoa­
rece civilizația italiană și far­
mecul ei aparte a fost și este nu 
numai o simplă componentă a 
unui bagaj de cunoștințe, ci o 
constantă a sufletului nostru în 
toate ipostazele sale, de la seni­
nătatea lui Verdi, la grandoarea 
monumentală a lui Michelan­
gelo, la puritatea copleșitoare a 
lui Fra Angelico, la răsucirea 
interioară a lui Pirandello, la 
comicul sarcastic al lui de 
Filippo, la confruntarea neîn­
cetată între om și lumea dinlă- 
untrul sau din afara sa din 
filmele lui Fellini, de Sanctis. 
Antonioni sau Visconti. Toate

acestea si cite altele nu-s numai 
opere și nume din dicționare și 
enciclopedii, nu-s capodopere pe 
care le admirăm uimiți și le 
bifăm în ghiduri. satisfăcuți că 
le-am văzut. Ele sînt, ața cum 
spuneam, constante care ne-au 
devenit sufletește necesare pre­
cum apa și aerul.

De aceeț un an mai tirziu, 
cînd am vizitat din nou Italia, 
revăzind aceleași locuri ți încă 
multe altele, mi-am spus că de 
imaginile livrești nu ne putem 
despărți oricit am vrea. Că ele 
ne însoțesc, ne îndrumă pașii 
cu o perseverență ce depășește 
zelul celui mai îndatoritor ghid, 
ne încurajează în momentele de 
oboseală cînd pașii ezită să ne 
mai poarte, să spunem, spre 
balconul Julietei, de la Verona 
sau, spre San Pietro in Vincoli 
unde mergi să vezi celebrul 
Moise al lui Michelangelo, 
spre Santa Maria delle Car­
mine din Florența cu frescele 
lui Masaccio, sau chiar rpre 
tumul înclinat din Pisa.

La sfîrșitul călătoriei te în­
trebi care este într-adevăr 
imaginea livrească cea mai po­
trivită a Italiei, care din defini­
țiile celebre corespunde cel mai 
bine realității. Și ajungi la con­
cluzia că — așa cum cea mai 
bună antologie de poezie este 
cea pe care o compui chiar tu — 
cea mai adevărată imagine a 
Italiei este cea pe care o reali­
zezi singur la capătul călătoriei 
prin zi și prin noapte.

Afirmînd aceasta nu exclud 
și o umbră de scepticism și 
relativitate. In definitiv cînd 
poți susține că ai văzut și ai re­
ținut totul, in această tară 
in care tezaurele de artă nu 
se află numai pe rutele cla­
sice. cunoscute, ci și pe văi 
si în sate mai puțin um­
blate. unde uneori încerci a- 
devărate bucurii de arheolog, 
așa cum mi s-a întîmplat în 
Piemont. Chiar dacă vii cu iti- 
nerariul dinainte pregătit, to­
tuși în Italia drumurile îți sînt 
dictate după alte criterii decit 
cele obișnuite și orice plan se 
răstoarnă. Aici ai impresia că 
nu tu, călător, îți alegi drumul. 
ci drumul ți se impune ca un 
dat obiectiv al istoriei spirituale 
a omenirii. Toate aceste repere 
te cheamă asemenea unor sirene 
la glasul cărora nu poți rezista. 
Poți ceda oare ispitei de a mai 
zăbovi cîteva ceasuri pe malul 
Arnoului la Florența, cînd în 
seara aceea ai șansa să asiști la 
una din culmile artei spectaco­
lului contemporan cu „Pelleas 
și Melisande" sub bagheta lui 
Charles Munch ? Și oricit de 
tihnită ar fi o după amiază de 
duminică romană, poți să pleci 
de aici fără să fi ascultat la 
Operă sublima pagină de poezie 
„Flautul fermecat" sub bagheta 
lui Ernest Ansermet ? Aceeași

seară de fermecată sărbătoare, 
eu viata internă și exuberantă 
din piața Navona sau piața Spa­
niei și din jurul fîntimlor, te 
poate opri sa asculți expresia 
echilibrului însuși: muzica pre­
clasică executată de formația 
,J solisti di Roma".

Italia reprezinți însăși ideea 
de țară-muzeu nu numai prin 
numărul ți bogăția instituțiilor 
de acest fel, ci prin omnipre­
zența artei tn toate ipostazele ei, 
prin ideea de perenitate a fru­
mosului artistic prin orașele 
Italiei este In primul rînd unul 
de natură instructivă, tn sensul 
superior al cuvintului. Italienii 
au mare însușire de a face chiar 
din produsele obișnuite, intrate 
în circuitul vieții industriale, 
obiect de artă ți de muzeu. Și 
mă gindesc aici la muzeul auto­
mobilului din Torino, care prin 
proporțiile, ritmul, perspectiva

asupra Ipmii și asupra vieții, un 
adevărat caleidoscop al marilor 
epoci de gîndire și sensibilitate 
umană.

Ața este, dar mai presus de 
favoarea de a cunoaște opera 
de artă în chiar mediul în care 
a fost zămislită (după Nicolae 
Iorga, condiția supremă a mu­
zeului ideal) este vorba de 
acea treaptă superioară ce ți se 
relevă ca una din dimensiunile 
culturii italiene. Mă refer anu­
me spusele lui Andri Mal- 
raux: „Muzeul este unul din 
locurile care dau cea mai înaltă 
idee despre om".

Iar dacă itinerariul italian 
poate fi asemănat cu o adevărată 
ștafetă a capodoperelor, pe 
parcursul căreia iași și primești 
neîncetat torța nestinsă a artei, 
pe care te grăbești să o cedezi 
nu pentru că n-ar străluci, ci 
pentru a o primi cît mai repe-

MUZEUL NAȚIONAL AL AUTOMOBILULUI din TORINO

ce o dă exponatelor sale, se 
desprinde parcă din contigen- 
tul funcțional, căpătînd o certă 
valoare estetică. Am avut sen­
timentul că intre clasicele mu­
zee Pitti, Ufizzi, Galeria dell’A- 
cademia și acest nou muzeu al 
automobilului nu există o rup­
tură, ci dimpotrivă, un firesc 
raport de continuitate, de tre­
cere, dacă vreți, de la o etapă 
contemplativă asupra lumii la 
una esențialmente dinamică, le­
gată și propulsată de inventivi­
tatea geniului uman.

De aceea în clipele de răgaz, 
cînd privirile obosite refuză 
parcă să mai perceapă luminile 
interioare ale capodoperelor, 
cînd ochii alunecă spre grupu­
rile de turiști, care, cu o frene­
zie doar aici întîlnită, se bucură 
că au mai văzut o pînză sau o 
statuie celebră, te întrebi dacă 
muzeele Italiei nu reprezintă de 
fapt o adevărată școală ce con­
centrează în focarul fiecărei ca­
podopere nu numai miracolul 
talentului ci devine expresia 
unei civilizații, a unei filozofii

de pe cea următoare spre care 
ai rîvnit atîta vreme, nu-i mai 
puțin adevărat că la un moment 
dat simți cum în suflet se pro­
duc acele mutați care te fac să 
înțelegi și să percepi altfel 
ideea de om. Aici stă poate 
marea revelație pe care o ai 
in acest contact direct cu arta 
și cultura italiană la ea acasă. 
Călătorind in Italia îți dai sea­
ma că specificul civilizației sale 
vine din însumarea a două co­
ordonate esențiale : spiritua­
litatea absolută cu sentimen­
tul vieții celei mai concre­
te si mai cotidiene. Italienii 
l-au dat pe Fra Angelico și pe 
Verga, pe Giotto și pe Moravia, 
pe Rafael și pe Lampedusa, au 
produs dacă vreți, contrastele e- 
vidente de la frumusețea angeli­
că pînă la sarcasmul violent. 
Cultura italiană s-a impus nu 
numai prin strălucirea unor ope­
re de valoare, ci. în primul rînd. 
prin faptul că în toate momen­
tele cheie ale existenței, a afir­
mat o perspectivă și o expli­
cație asupra omului. De la înce­

puturi și pînă astăzi cînd litera­
tura, teatrul, cinematografia, 
sînt impregnate de aceasf"jtra- 
matică și lucidă căutare cen­
sului existenței, a locului pe care 
îl ocupă omul în relațiile sale cu 
mediul. De aceea călătorind în 
Italia., vrei nu numai să cunoști 
opere de artă dar și să refaci 
constantele ce le-au dat naștere. 
Ideea de confruntare între 
operele create de maeștri 
te însoțește necontenit, cauți 
să raportezi o lume pe care 
ți-ai zămislit-o din lecturi la 
ceea ce întîlnești de-a lungul 
unui itinerar de cultură și de 
civilizație, în care trecutul și 
prezentul se întretaie, se expli­
că și se condiționează pretutin­
deni și în fiecare clipă. Totul 
se contopește într-un sentiment 
al echilibrului spre care a as­
pirat necontenit cultura itali­
ană, dovedindu-și perenitatea 
în fața orcăror încercări de 
ruptură, de negare a idealului 
civic și uman de care a fost 
animată de-a lungul secolelor.

Oare nu aici se află punctul 
nodal al tangenței spirituale 
dintre culturile noastre J, Fără 
îndoială că da. De la învățatul 
stolnic Constantin Cantacuzino 
care afla la Padova mediul cel 
mai potrivit al formării sale 
umanistice, la Vasile Alecsan­
dri, primul scriitor român care 
are revelația Italiei ca fenomen 
de cultură și ca realitate națio­
nală și pînă la Nicolae Iorga 
cel cei a intuit cu mintea sa 
fulgerătoare raporturile isto­
rice și spirituale româno-itali- 
ene, volume întregi s-ar putea 
scrie despre acest proces rever­
sibil. Pentru că italienii au în­
cercat nu numai sentimentul 
unei consonanțe între cele 
două culturi de origină latină, 
dar au simțit timbrul autentic, 
viguros al spiritualității româ­
nești. De aceea primul lector 
de limbă română peste hotare 
care și-a sărbătorit nu de mult 
centenarul va fi deschis la To­
rino. De aceea, pictura lui 
Țuculescu la Veneția și ex- 
poziția pictura pe sticlă în 
arta populară română de la To­
rino — au stîrnit nu numai co­
mentarii elogioase ci au fost pre­
țuite pentru că erau expresii ale 
modului nostru propriu de a în­
țelege lumea. De aceea am pu­
tut vorbi de o adevărată tradi­
ție pe acest tărîm.

Dar tradiția nu reprezintă o 
noțiune abstractă, ea se cons­
tituie din faptele istorice obiec­
tive. Odată cu trecerea anilor, 
cu depărtarea in timp a eveni­
mentelor respective, faptele 
obiective se transformă însă in 
afecte. Și atunci putem vorbi de 
o tradiție pe care dacă o stu­
diem cu ochiul sever al cerce­
tătorului, o retrăim în ritmul 
vibrant al inimii.

Toate aceste sînt justificate 
de neîncetata aspirație a celor 
două culturi către idealurile 
supreme ale umanismului, către 
arta majoră, adevărată, arta 
care dă sensul înalt al existen­
ței noastre.

VALERIU RÂPEANU
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ARTA VECHE 
maramureșului

Puțini din generațiUe mii riralatee mu mal tinere Ivi mal adue aminte sau mai 
știu cine este I. D. Ștefănescu. Omul care electriza sălile de conferințe eu aratul sin 
înțelept și domol de mnlțl ani iți pregătește in liniște lucrări ce var să vină. 
Oratorul strălucit al cărui dar In vorbire multi il compară cu al inegalabilului Iorga 
stă aplecat de zeoi de ani deasupra manuscriselor, călătorește prin țară ecrwtind trecu­
tul sub fiece lespede, pregătindn-și mereu o teză nouă, a sinteză nouă capabilă a 
lumina amănunte rămase necunoscute, a răsturna ipoteze, a restabili adevăruri pe 
terenul atit de lunecos al Istoriei artei. ,

Pentru cei care nu i-au auzit încă numele, cite va informații sint absolut Indis­
pensabile.

Născut in 1886. I. D. Ștefănescu a obținut licența la Facultatea de litere 
din București, nrmlnd simultan cursurile de pictură și pictură murală la Boaala de arte 
frumoase. Și-a continuat studiile In Grecia. Italia, Paris, unde s-a formal pe lingă 
savanți cu o solidă reputație, istorici de artă și bizantinologi de valoare mondială pre­
cum Ch. Diehl, A. Maiuri, H. Focillon, A. Grabar. Consacrindu-se in specia! «cercetă­
torilor de istoria artei feudale românești, I. D. Ștefănescu funcționează o lungă perioadă 
ea profesor la Institutul de Belle-Arte din București 119*9 —1922) unde predă ia paralel 
cu Al. Tzlgara-Samurcaș. Profesează la Sorbona și Universitatea dia Bruxelles, ocupind 
între 1937 și 1947 postul de profesor de Istoria artei și estetică Ia rnlversltatea din 
București. Publică pînă Ia această dată- douăsprezece volume in limba franceză privind 
arta feudală românească, volume la care se adaugă numeroase studii de ipeelalliate. 
Excelent informat, perfect cunoscător al monumentelor. I. D. Șiefânescu a introdus in 
Istoria artei universale problemele specifice artei românești ca nn sncei incontestabil 
mal mare decit Iorga și Balș, ambii excelenți cunoscători ai problemelor dar Urni tați 
convențional vorbind, primul de formația sa de natură istorică, cel de al doilea de 
formația sa de natură tehnică, fiind arhitect de meoerie. Sa rareori lucrările lui 
I. D. Ștefănescu au avut girai unor mari savanți. fiind prefațate de antorităti ea 
Charlee Diehl și Gabriel Millet. Cităm dintre cărțile sale citeva peste care aici • lu­
crare ce conține măcar referiri la arta feudală românească nu poate trece : Ccntr.b'jti-n 
â l’etude des peintures mqrales valaques. Paris, 192*  : L'e.olutior. de la per’..*  
religieuse en Bucovine et en Moldavie depuis Ies origines jiuquau XlX-e sîecle. Paris 
1929 ; La peinture religieuse en Valachie et en Transylvanie dețxns '.es n-ipoes yjsqu'»;. 
XlX-e siecle ; Paris, 193»—1932 ; L iDustration des liturgies dans l ari de Byzaree et 
de l’Orient, Bruxelles, 1938 ; L'art bvzantin et l'art lombard dar.’ '.a Trar.«-;-r»—>. 
Paris. 1938.

■1 Victor Basch, Esquisse d’une esthetique musicale scien- 
tiflque, Paris, Alean, 1908.

’) I. A. Richards, Principles of Literary Criticism, 1924, trad, 
italiană I fondamenti della critica letteraria. Torino, Einaudi, 
1961.

’) Italo Aimonetto, La transfigurazione dell’arte, Firenze, 
Felice le Monnier, 1959.

f) LucianoTrudu : La legge del’Bello. Padova, CEDAM, 1962, 
p. 91.

’) Italo Aimonetto : La transfigurazione dell arte. Firenze, 
Felice Le Monier, 1959.

*) Vincenzo de Ruovo : Il bello, Bari. Macri 1942. p. 68.
’) Ernst H. Gombrich : Art and Illusion, trad, italiană : Arte 

e illusione, Torino, Einaudi, 1965.
•> Rudolf Arnheim : Art and Visual Perception, trad. 

Italiană : Arte e percepzione visiva, Milano, Feltrinelli. 1962.
’) Mikel Dufrenne : Phenomenologie de l’experience 

esthetique, vol. I și II, Paris, P.U.F. 1953.
’•) Vezi îndeosebi Luciano Trudo : La Soggetivita del bello, 

in Saggi filosofici vari, Padova, CEDAM 1960, ale cărui inte­
resante observații ne-am permis a le Tezuma în parte.

11) Luciano Trudo : Suggetivita e oggetivita del bello, 
Padova, CEDAM, 1962.

Profesor încă la Institutul de arte plastice I. D. Ștefănescu Isi poartă elevH aga 
cum a procedat totdeauna, in diferite colțuri ale țării unde prelegerile ia fața monu­
mentelor sint menite a pune in evidență fenomenul artistic respectiv in contextul cul­
tural al epocii. Generos, I. D. ștefănescu are vioiciunea tinereții apleeindu-se 
cu dragoste și înțelegere asupra tinerelor generații de viitori artiști sau cercetători.

Aceste lucruri mi le-am rememorat citind --Arta veche a Mi:amures;ilu:~. lucrare 
recentă care vine să sistematizeze cunosttnte și cercetări ee au durat aeci de sal. 
Ea face parte, după cum am aflat, dintr-o serie de lucrări ia curs de apariție 
semnate de același autor, printre care se numără o Istorie a picuri; feudale In Tărie 
Române, un tratat de Iconografie a artei bizantine și feudale romăceari si o altă lu­
crare de un interes deosebit privind artele oomptaare in Bizanț (lucrareu va apare 
în Belgia).

De ce o istorie a artei vechi a Maramureșului, prntraee m o istorie a oricărei alte 
regiuni ? întrebarea este oarecum lesne de descifrat. Străvechi teritoriu romăorvc ex­
trem de interesant din punct de vedere etnografic și interie Maramureoul oferă prin 
monumentele sale din perioada de debut a artei românești medievale poriMtttaieo 
de a examina sursele, izvoarele, punctele de contact inițiale ale culturii autohtone eu 
altele. O atmosferă de durabilitate in timp prezintă arta maramureșană pe tot parcursul 
dezvoltării sale. Constante șl elemente specifice pot fi găsite pe dimanțe seculare ele 
fiind mărturia unei dezvoltări organice a artei de pe aceste meleaguri dinu-uu fond 
autohton, conservator, rar snpui contaminărilor, dur și alunei anWIInd intr-nu mod 
propriu, pînă la orgauieitate cu snbotralul de bază.

Acesta ar fi — la o trecere sumară ta revistă a cărții — fondul problemei, urmărit 
altminteri cu scrapulozitate pe tot parcursul demonstrației. Pe depte eonșueut de 
scopul oercetării sale autorul se și exprimă undeva : -Opere de sculptură te ierna și 
de pictură murală, prețuite drept lucruri pitorești și naive — W' el — apar 
la analiză izverite dintr-o cugetare Înaltă și rvoitviie te tetelesul unor tradiții straturile. 
Vădesc legătura cu lumea românească din părțile Bihorului, de la BecteMe până la 
vechiul Zarand și părțile Bradului, și mai departe te snd-eotul TransDvaai- de 
la Ghelnița pină in munții Gurghialai. Se pot urmări te nordul Moldovei și acela al 
Tării Românești, in cuprinsul secolelor XIV și XV. Și mai departe : ..Lummeari pro1 
bleme istorice de importanță primordială '.

Urmărind a dovedi unitatea de emiteptle a artei populare dte Maramureș 
I. D. Ștefănescu face incursiuni te principalele sale domenii de manifestare, stabilnsd 
originile, modul de formare al artei respective, stabilind temele principale, origtnea și 
evoluția lor. tecadrtedu-le intr-un spațiu cultural larg, menit a permite cumpărat 
a stabili deosebiri și eventuale filiații, li amplu capitol este tedunat pteiurii reHgioose. 
Studiul iconografic ne conduce la eopelusiiie cantate mai sus. n oeeent deosebit că- 
zind pe evidențierea originalității stilului.

Frapant In acest efort de sinteză este sobrietatea verbiajuiui. Fraza calată eu 
inflexiuni din secole trecute, conține nenumărate sugestii. Iu spatele dorinței evidente 
a autorului de a nu teoretiza, de a nn-și prezenta didactic opiniile și concluziile intuim 
mina sigură a savantului care iși îndrumă cititorul avizat spre concluzii firești Acest 
aer de complicitate intre autor și lector, caracterizează altaainteri majoritatea lu­
crărilor lui I. D. Ștefăneocu, mentor de seamă ol generațiilor ttecrc savant prob și 
generos a cărui reintilnire pe frontispiciul unei cărți are pentru noi semnificația unui 
eveniment cultural de seamă.

GRIGORE ARBORE
•) LD. Ștefăneeoo. Arta veche a Maramurețuui. Ed. Meridiane, IM.

Structura conceptului 
de frumos

S-a născut la 8 noiembrie în satul 
Bînsa, jud. Sălaj. Absolvent al Facul­
tății de Filologie din București. Intre 
1947—1953 a fost redactor la Lupta Ar­
dealului, Almanahul literar, Contem­
poranul, Scinteia. Conferențiar la ca­
tedra de literatură română a Facul­
tății de limbă și literatură română a 
Universității din București.

Distincția intelectuală a lui Dumitru 
Miau, sugerată simbolic și de privi­
rile apolinice de sub ochelari, este 
circumscrisă unei ținute aproape co­
pleșită de discreții. Dar și figura a- 
ceaista cu calmuri de bibliotecă încă 
neconsumate total șl arborate neosten­
tativ dincolo de ziduri, și întinsa listă 
de opere și lucrări înscrise editorial 
numai în spațiul unui deceniu și ceva 
pledează pentru un profil cu vocație 
universitară. D. Mlcu nu e un uni­
versitar eclatant prin discursuri sau 
prin căutate propulsiuni maiotice, nu 
e un sorbonard cu interminabile fișe 
și adiționări bibliografice care să im­
presioneze, dar nu e nici un impre­
sionist sau comentator febril al unor 
stereotipe vîrste interioare ale autori­
lor tratați. Acribia lui Dumitru Mlcu 
e fascinantă în primul rînd prin ab­
sența oricărei intenții de a fascina. Is­
toric literar, cu o consecvență lucidă, 
și critic discret, D. Micu reușește să 
spună de multe ori lucruri tari, de o 
îndrăzneală remarcabilă, tocmai în 
contextul acestei discreții. (O dove­
dește și recenta „cronică a poeziei"1 din 
Gazeta literară).

Poet (a publicat și versuri) și „con­
sumator" de poezie, cu priză osmo­
tică la idei și cu sensibilitate specifică 
Ia expresie, spirit exegetic și laborios, 
pasionat pentru sinteze, Dumitru Micu 
a rezistat pînă acum tentației de a-și 
strînge în volum (cum fac mai toți 
confrații săi) articolele și eseurile pu­
blicate în reviste, unele cu o întin­
dere suficientă pentru a figura într-o 
carte.

încă de Ia debutul editorial (Sensul 
etic al operei lui Sadoveanu, 1955) iși 
definea în raport cu scriitorul studiat, 
părerile despre critica literară pe care 
o concepea ca imposibilă „fără intui­
rea opticei particulare a fiecărui scri­
itor" ; în acest context descifra can­
doarea elementară a eroilor lui Sado­
veanu și încerca, un an mai tîrziu, 
intr-un mod mai conjunctural, o mi­
cromonografie a operei Măriei Banuș 
(Poezia Măriei Banuș, 1966).

Cercetarea prozei românești contem­
porane și în special a romanului, ma­
terie complexă și inegală din care și-a 
pregătit și o teză de doctorat (Roma­
nul românesc contemporan, 1959 ; Dez­
voltarea romanului în anii puterii 
populare, autoreferat 1962, Le roman 
d’aujourd'hui: Zaharîa Stancu, Marin 
Preda, Titus Popovici, 1966, Cours 
d’ete, Universite de Bucarest), î-a dat 
ocazia să cunoască bine această pe­
rioadă și s-o cuprindă parțial într-o 
carte scrisă în colaborare cu N. Ma-

noiescu (Literatara română de azi. 
1944—1964, poezia, drama, dramaturgia 
— încercare de sinteză, 1965) in care 
într-o nouă ediție ar putea figura și 
numele altor poeți ca Radu Stanca, 
Ion Caraion, C. Tonegaru iau Șt. Aug. 
Doinaș.

Dacă reflecțiile asupra romanului 
contemporan, cel puțin cele din prima 
variantă de laborator (v. Caiete cri­
tice) nr. 11957. p. 73—109 în care figu­
rează și un căline6cian fișier biblio­
grafic) nu mai rămîn total in picioare, 
sintezele ulterioare sint contribuții 
certe de istorie literară pentru o pe­
rioadă așa de puțin cercetată : Popora­
nismul și „Viata româneaacă" (ÎMI). 
Istoria literaturii române 1999 1918 
(curs. 1964), Literatura română la în­
ceputul secolului al XX-lea, 1999—1919 ; 
publicații, grupări curente (1964).

Pină astăzi. Dumitru Micu a dat cea 
mai completă prezentare monografică 
a operei lui Tudor Arghezi : Prefața 
la volumul Tablete de cronicar (19W’ 
Opera lui Tudor Arghezi, Eseu despre 
viratele interioare (1965) Todor Ar-
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ghezl (în limba engleză, 1965). „Eseul" 
despre viratele interioare e numai a- 
parent un eseu în sensul modern al 
noțiunii, autorul urmărind cronologic, 
cu un bogat și informat aparat critic 
în special „biografia" operelor lui Ar­
ghezi. Capitolele, fără să aibă o no­
menclatură criptică, sint denumite 
prin metafore care mimează titlul sau 
atmosfera volumelor — deci a.„vîrste- 
lor interioare". In ;Casa morților e 
vorba de Flori de mucigai, în Sen­
surile „jocului" de ciclul Hore, în 
Viziunea istoriei de Cîntare Omului 
etc. Dar nu avem de a face cu mono­
grafii de volum adiționate într-o mo­
nografie mai mare ; mai degrabă cu 
sinteze, cu asociații de idei, cu mono­
grafii de filoane pentru că în fiecare 
capitol, avînd ca temă centrală nu­
mita „vîrstă interioară", Dumitru Micu 
identifică tema cu evoluțiile și com­
plicațiile ei ulterioare în toată opera 
argheziană. Aici, asociația de idei ope­
rează într-un cadru metodic organizat, 
dictat și de ideea de cronologie, coor­
donată esențială a cercetărilor de is­
torie literară.

Cercetarea „vîrstelor interioare" e

consecventă în privința poeziei numai, 
unde este posibilă stabilirea un», 
etape și e r.econsecventâ in materie 
de proză. Linca exprima ubucunu 
căutăm unui ideal de existenta*.  în 
proza lui Arghezi. D. Micu descoperă 
mai de grabă două vîrste de structură, 
două taxe modelatoare : o faza elemen­
tară, mai temperamentală a pamfletu­
lui arghezian și una mai abstracte, 
prin ridicarea lui din sfera publicisti­
cii la aceea a literaturi; de imagi­
nație.

Monograf.a Arghezi aduce contribu­
ții de esență in materie de istorie li­
terară ca de exemplu stabilirea mii:- 
metrică a debutului, punctarea filia­
țiilor tematice, raportul poeziei arghe­
ziene cu lirica modernă europeană, 
ipoteza asupra pseudonimului etc.

Dacă în cercetarea operei lui Ar­
ghezi, Dumitru Micu avea in față un 
teren mai defrișat prin lucrările lui 
Pompiliu Constantinescu, G. Câli- 
neccu. Șeroan Caocuiescu. fără să mai 
amintim pe ale contemporanilor noș­
tri, in cercetarea liricii lui Blaga (Li­
rica lai Lactee Blaga, 1967) a fost ne­
voie să dea chiar o replică indirectă 
lucrărilor anterioare. Ov. S. Crohmăl- 
mceanu socotea poezia Iui Blaga un 
derivat al filozofiei sale; Dumitru 
Mlcu, deșt aparent derivă, cronologt- 
ceste, filozofia din poezie, fixează ideea 
că atit poezia cit și filozofia Iui 
Blaga țin de domeniul aceleiași sensi­
bilități „ce coboară in adine și vine din 
adine", după o mărturisire publicată 
pc rum. Fără să fie filozofică in sen­
sul direct al conceptului, poezia lui 
Blaga este comentată de D. Mincu ca 
o demiurgie a „tristeții metafizice" iar 
filozofia sa ca generată de o atitu­
dine lirică. Comentariu cronologic ca 
și In carul lui Arghezi, studiul des­
pre poezia lui Blaga este un capitol 
dintr-o posibilă monografie a acestui 
mare poet a! adînculul, Înrudit ast­
fel cu Eminescu (și el poet „lunar" sau 
„plutonic" după unele expresii ce-și 
fac loc cu mult credit în discuțiile re­
cente). Opunindu-1 pe Blaga solarului 
(„uranicului") Arghezi, D. ,Micu face 
implicit promisiunea unui studiu mai 
exegetic și mai total asupra intregii sale 
opere.

Micromonografia George Coșbuc 
(1966), are la bază prefața la ediția 
Coșbuc, Versuri din 1961 și studiul in 
limba maghiară din 1963.

O fișă bibliografică la zi a lucrări­
lor lui Dumitru'Micu ar trebui să cu­
prindă, dincolo de articolele și eseurile 
din reviste (unele adevărate studii ca 
cele despre Amintirea lui N. Iorga din 
Gazeta literară, XIV, nr. 47 (786),
23 XI, 1967, p. 1—2). cel puțin extra­
sele de lucrări (ex. Trecutul de lupta 
al clasei muncitoare in literatura ro­
mână contemporană, Limbă și litera­
tură VI, 1962), colaborările la manuale 
(Literatura română contemporană — 
1920—1960, pt, cl. XI in colaborare cu 
Al. Piru, M. Gafița și G. G. Ursu, 1960) 
prefețele și studiile introductive (Coș­
buc, Delavrancea, Gala Galaction, Ar­
ghezi, Horia Furtună, Sanda Movilă, 
Marin Preda, Mihail Sorbul, Damian 
Stănoiu, Miron Radu Paraschivescu, 
Leonida Neamțu, Sorin Titel etc.)

EMIL MÂNU

Pentru ce anumite obiecte pot fi apreciate drept fru­
moase iar altele nu ? Geneza plăcerii estetice se cere 
pusă, fără îndoială, tn relație nemijlocită cu dezvoltarea 
conștiinței umane, cu dezvoltarea capacității omului de 
a produce pe măsura tuturor speciilor, de a-și stăpini 
afectele, de a se obiectiviza. Aprecierea estetică apare 
posibilă numai tn condițiile cind față de obiect subiectul 
se prezintă ca relativ dezinteresat. Despre un lucru, tn 
legătură cu care sintem interesați dacă e bun, util, plă­
cut, dacă satisface, prin urmare, anumite nevoi ale noas­
tre. noi nu putem spune că este frumos; nu ne intere­
sează frumusețea tn acel moment, sau nu ne interesează 
in primul nnd frumusețea. Aici intervine o problemă 
care, de ia Kan* * încoace, a fost interpretată, din un­
ghiuri de vedere diverse: problema atitudinii estetice 
Din ~~.or-.ent ce cunoașterea umană formează un tot organic, 
din momen- ce noi recunoaștem că simțurile sin: inseparabil 
legate de gmdire. iar gmdirea. ia rtndul ei, e condițio­
nată de existențe simțurilor, înseamnă că. numai teore­
tic si din considerente exclusiv metodologice, noi putem 
corpt desnrc mai —.uite modalități de cunoaștere, tn rea­
l-rare nef'.ind posibilă o diferențiere, o compartimentare 
a tipuri.or de cunoaștere după struțuri; utilul, de pildă, 
t izează ți ei. în egală mărv'i, simruriie rămiut și auzu­
lui. ca și f-umorul; unii esteticieni an c^țtat să prevină 
event nule te observații ce s-ar putea face, fn acest sens. 
a-ârind că. de fapt, specificul diferitelor tipuri de cu- 
noarere s-ar defini atit prin modul cum luă—i cunot- 
•tnră de prezența obiectului, zic. ți prin a'tludfnea ce o 
-lant'enăm fată de zbieri L’n esteriria- **c»rez.  Victor 
Batch, iu:ă de la in-tepstul secoîutei nostru, fructifidnd 
o seamă de idei din exterien rntropatie: fLinfuhtung) fi a 
parei rtntn-irăfi ;Sieh:barker, k distingea, fn cadrul pro- 
cesutui general de cunoaștere, de .apropiere" a ternii, 
mai multe atitndsni specifice: atitudinee pmrtic-sensi- 
NTd, atitudinea rnmiectvaiă. a’itudinen morală, atitudi­
nea rejgtoasă. arirudinen estetici, fiecare — teoretic cel 
puțin — docedxndn-se ^incompatibiid" cu celeialse'). 
Spunind deipre an obiect că erte frumos, noi nn-i apre­
ciem tn p—.mul riad, din puncml de vedere ti acelor ca­
lități ca-e ar putea să-', justifice ca bun ori utH; mani- 
festăm, deci, față de ei. pentru momea:, a jcitudine es­
tetică". V'.terior. aprecierea generală dată obiectului se 
poate t—.bogăți cu alte „n-xe~ — expresie a diferitelor 
.atruâini*.  maosfestate consecutiv față de el. Odată 
emisă, teoria a dus la descoperirea dn erselor ~legi" ale 
•ni- ram a fost cea a « -.ce-'i'.: fo~—.u.a;i de
Crr^re. potrtt-K căreia tudecata estetică n e ta.abnlă decit 

codru', unei contemplata estetice stncere a obiectului 
estetic ț ^vrirmd" ta lucru ca socru R rpunrwd că este 
frumos, afirmația noastră se poate dovedi falsă) sau 
. leoea" obsectivizirii estetice, a tei Vîcolai Hartmann. 
ca«-e proclami că «’ luc—z penzru a fi așrtdat ca fra- 
~.o». trebuie privit Jn stre". tnai'ereut de capacitatea 
sa de e ne satisface om n» și alte nevoi decit cele de 
.-din e-tettc. '

.4«ri esteticieni, tn special americani, au su.'Tinut, dim- 
po-rtid că atitudinea estetică" ne e posibilă, decit ca 
un -conglomerat de atitudini*  t). Pen‘mu J. A. Richards, 
•m să ne -eferim te ” exempte concret, e absurdă orice 
reperare a experienței fr->—.osului de experiența -Ordi­
nari". adică cea utuă. morali, lucidă, teoretică etc. fix- 
oementa estetici reprezintă, m concepția autorului ame­
rican. o dezvoltare ri completare a experienței cotidiene. 
Prtn con-acrul cu u’ obiect frumos, noi transformăm, ex­
periența noastră utili, teoretici, lucidă șa.m-d. fn expe­
riență morali superioară. Frumosul s-ar prezenta, așa­
dar, ca o .sinteză" de mai multe atitediat. de mai multe 
-interese"; așa se explici de ce o definiție a frumosului 
• întotdeauna numai parțial adevărată. Opiniilor lui Ri­
chards pare a li se asocia, mai recent Xicolai Hartmann 
;n monumentalul său tratat : Estetica. Hartmann distinge 
mai multe planuri ale frumosului: frumusețea a tot ce 
este viu. frumusețea omului. frumuse;ea fizică, frumuse­
țea spirituală. Un estetician italian contemporan — Italo 
Atmonetio — vine, in această privință, ca unele date tn- 
•eresante. In cartea sa Transfigurarea in artă. •) el în­
cearcă o analiză a obiectului estetic, distingind trei tipuri 
de si'uații — trei grade ale realității, după expresia lui 
— cind obtec~ul estetic se prezintă apt de a fi apreciat 
ca frumos. Mai intfi e vorba despre „nițelul*  calităților 
fizice, apoi despre cel al caUtăților organice sau vitale, 
și in cele dtn urmă despre nivelul calităților spirituale. 
Dfn perspectiva unor atari contribuții estetice moderne, 
de care estetica marxistă nu poate să nu țină seama, 
structura frumosului ar cuprinde o latură obiectivă și 
una subiectivă. E necesar să ne oprim tn primul rtnd, 
asupra a ceea ce formează latura obiectivă a frumosului.

Ce calități determină frumusețea unui obiect ? Evident, 
calitățile finind de forma lui, de înfățișarea lui exte­
rioară sint cele cdre intră primele in discuție, tnci din 
anzichita'e ritmul, simetria, armonia, măsura au fost con­
siderate drept condiții primordiale ale frumosului; linia, 
culoarea, sunetul, masa obiectului, spațiul în care el se afla 
dispus, raportul de lumini și umbre, distanța reprezen- 
tfnd materialul necesar fn vederea realizării frumosului, 
A percepe lumea prin intermediul unor atari calități — 
notează Detcey fn Arta ca experiență — constituie pen­
tru om o necesitate tot atit de reală ca și a gindi cu 
ajutorul conceptelor. Frumusețea obiectului estetic la 
acest nivel al realității s-ar traduce, intr-adevăr, prin 
ceea ce numim perfecțiune formală. Sfnt obiecte care pot 
să ne incin"e prin gradul lor înalt de perfecțiune exte­
rioară, ce le scoate imediat tn evidență din contextul 
fizic dat, conferindu-le valoare de excepție, de lucru unic 
sau, oricum, rar.

Perfecțiunea exterioară reprezintă, desigur, un stimul 
estetic rudimentar; obiectul estetic constituind, in acest 
caz, pentru noi un prilej destul de vag de a ne regăsi 
tn aspirația noastră spre superior, spre desăvirșire. Ori­
cum, însă, privită dintr-o asemenea perspectivă, perfec­
țiunea formală a obiectului, pe care o presupune frumo­
sul, în condiția sa elementară, desemnează un anumit 
conținut, posedă o anumită semnificație umană; averă 
de-a face, cum s-a mai arătat, cu o formă semnificativă, 
diferită de forma „inexpresivă" a corpurilor și figuri­
lor geometrice. Fechner cu estetica sa de „jos în sus", a 
demonstrat strălucit acest lucru. Cercetările moderne 
de psihologie și estetică au mers mai departe, dovedind 
prezența unui conținut estetic, nu asociat, ci implicit, ori­
ginal, propriu perfecțiunii estetice" >).

La un nivel superior al realității, acela al materiei vii, 
frumosul s-ar mai traduce, pe lingă perfecțiunea exte­
rioară și prin „forța vitală" a obiectului, prin acel coefi­
cient de vitalitate intuit, undeva de către o seamă de es­
teticieni de la sfirșitul secolului trecut. Aici frumosul se 
confundă, de obicei, cu reprezentativul, cu „tipicul", cu 
ceea ce corespunde mai bine exigențelor speciei sau cla­

sei respective de „obiecte". Despre un animal spunem că 
este frumos, avînd în vedere șf suplețea sa, dar și 
coeficientul de vitalitate pozitivă pe care il afirmă, îl 
sugerează.

Frumusețea umană, privește, pe lingă grupul stimuli- 
lor fizici și biologici, stimuli specifici, de ordin social, 
moral, intelectual, impunitidu-se astfel, ca o variantă su­
perioară și complexă de frumos.

Următorul grup de stimuli, din constituția obiectului 
ce urmează a fi apreciat drept frumos, se referă la reali­
tatea transfigurată, la realitatea tuturor produselor mun­
cii umane, la realitatea artei, îndeosebi. Semnificația, con­
ținutul estetic al obiectului sint, de astă dată, „con­
cepute", urmărite, avute in vedere în cadrul unei activi­
tăți umane determinate; obiectul e privit ca atitudine 
umană, ca idee, ca produs al intervenției umane asupra 
na'urii, vizind direct sau măcar ambiguu un gind, tra­
ducând o intenție. Aprecierea dată obiectivului privește, 
acum, nu numai calitățile formale și vitale ale acestuia, ci 
însăși realizarea, făurirea lut, cum nu odată a fost observat. 
..Fără îndoială caracteristic frumuseții spirituale e faptul 
că ea privește nu forma, ca să spunem așa, statică, ci 
1orma dinamică, nu modul de a fi ci modul de a acționa. 
Aceasta înseamnă că forma dinamică se suprapune celei 
statice: untul devine frumos, frumosul natural devine 
superior, expresiv. Frumusețea spirituală e transfi­
gurare...." ij. Vedem, prin urmare, că stimulii obiectivi ai 
aprecierii estetice sin*  de natură și forță diferită, mer- 
g:nd de la simpla perfecțiune fizică a obiectelor naturale 
o nă la conținutul estetic specific al realității transfigu- 
-ate. pină la reconceperea obiectului potrivit ideilor noas­
tre. Indiferent insă de natura lor, calitățile estetice, — 
formale sau nu — ale obiectului, devenite stimuli este­
tici. privesc conținutul estetic al acestuia, determină na­
tura Iui. in măsura in care putem spune că „forma de­
termini natura realului" •).

Se poate spune cd recunoașterea locului pe care îl 
ocupa șuciecrivul in structura frumosului, constituie o 
achiziție la care teoria „simpatiei estetice" a „purei vizi- 
rilitătr, punctul de vedere „vitalist” și-au adus o im­
portantă contribuție. Au mat puțin importantă a fost 
cont-tbuția esteticii crociene, cu privire la caracterul li­
ric și dea, pe quasi subiectiv, al oricărei aprecieri in ma­
terie de frumos, tn ultimele decenii s-a putut chiar de- 
moni'.ra experimental caracterul subiectiv al judecăților 
de gust și de paloare, scoțîndu-se in evidență factorii de 
ordin obiectiv ce condiționează această subiectivitate. E 
suficient a ne referi la interesantele cercetări întreprinse de 
Ernst H. Gombrich in Anglia t), de Rudolf Arnheim in 
Statele Unite*/  sau de Mikel Dufrenne in Franța*).  Prac­
tic, te știe că. orice figură stabilă dă loc la atitea imagini 
cite puncte din care să poată fi privită există. Raportul 
de linii, culori, lumini și umbre, volume variază, se înțe­
lege. de la o imagine la alta. E ceea ce judecata comună 
exprimi, de exemplu, prin formula : cutare statuie e fru­
moasă văzută din față, dar e urită văzută din profil. în 
tehnica sculpturii și a cinematografiei atari adevăruri 
tin: . lucruri de care trebuie ținut fn permanență seama. 
Unii cercetători consideră că e imposibil, chiar, să spunem 
cu exactitate că un corp oarecare e frumos sau urit in an­
samblul său ’•), fiecare obiect frumos purtind in sine și 
ceva, mai mult ori mai puțin urit, și invers. Judecata 
noastră de valoare — judecata globală — s-ar baza, ast­
fel. pe aspectele prevalente ori pe o medie a unor jude­
căți estetice parțiale.

La această varietate „perspectiuistică". de mare impor­
tanță in sculptură și arhitectură, e necesar să adăugăm 
diversele poziții ale corpurilor nerigide, care măresc con­
siderabil multiplicitatea imaginilor — dotată, fiecare, cu. 
un echilibru estetic diferit, izvorind din unul și același 
obiect.

Intervine și o a treia posibilitate de amplificare a ca­
pacității unui obiect de a genera imagini diferite, luarea 
in considerare a ambianței, a „mediului înconjurător", 
a universului in care acesta ne apare. Elementele de li­
nie, masă, culoare, lumină nu sint percepute niciodată 
abstract. Valoarea lor se fondează pe un echilibru realizat 
in diverse moduri și măsuri intre corpul respectiv și 
elementele realității din jur. Fondul, în pictură sau ecra­
nul. fn cinematografie iși au importanța lor unanim re­
cunoscută astăzi. Subiectivitatea frumosului se justifică, 
precum vedem, obiectiv, prin considerente de perspectivă, 
de poziția și ambianța obiectului estetic, care pe planul 
artei, mai ales pentru dans, sculptură, arhitectură și pic­
tură sint, de obicei, „exploatate" conștient. Pentru lite­
ratură și muzică, perspectiva și poziția se traduc prin 
intensitatea anumitor sunete, prin variația lor. în ul­
timă instanță, printr-o armonie de alt ordin decit cel vi­
zual, prin melodie. Imaginea acustică se unește, de astă 
dată, cu imaginea vizuală, obțmîndu-se aproape o infi- 
nitudine de efecte estetice specifice. Cititorul, auditorul 
sau spectatorul nu realizează, prin urmare, un contact 
exclusiv contemplativ cu obiectul . estetic. Inter­
venția sa se dovedește o intervenție implicit activă, el 
complettnd, amplificând, refuzînd, in funcție de situație 
și de dispoziția sa sufletească, de gradul de dezvoltare 
a conștiinței sale estetice elementele-stimul ale obiec­
tului estetic — elemente existente obiectiv. Fantezia, ca 
atitudine specific umană și indispensabilă procesului de 
cunoaștere e solicitată, în chip diferit, în funcție de con­
diția obiectului, de cea a subiectului, fiecare imagine „ob­
ținută" resim.țindu-se de pe urma dispozițiilor sufletești 
și a orizontului spiritual al „contemplatorului", de pe 
urma idealului estetic al acestuia. „Prezența subiectului 
apare ca ineliminabilă din actul aprecierii și stabilirii va­
lorii de frumos" n). Omul va fi capabil să perceapă calitățile 
estetice ale obiecțiilor lumii din jur, cu atit mai profund și 
mai nuanțat, cu cit nivelul civilizației tn care trăiește va fi 
mai dezvoltat.

GHEORGHE ACHIȚEI



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA : Marin Preda — Intrusul, Ed. Minerva.

TEATRU : Mioara de Camil Petrescu, la televiziune, emisiunea Teatru în 
studio, duminică 16 iunie, programul 2, orele 21,30.

FILM : Domnișoarele din Rochefort, cu Francoise Dorleac, Catherine De­
neuve, la cinematograful Republica. ARTE

Colaboratorii noștri vă recomandă:
CONCERT : Ansamblul „The New York chamber soloists", 18 și 19 iunie la 

Ateneu.

EXPOZIȚIE : Anul revoluționar 1848, sălile Muzeului de istorie a Parti­
dului Comunist, a mișcării revoluționare și democratice din România.

TELEVIZIUNE: Violonista Lola Bobescu, în cadrul emisiunii Mari inter- 
preți, joi 20 iunie, programul 2, ora 22,30.

Redescoperirea și publicarea sintetică a 
lui George Breazul este pe planul cercetări­
lor actuale de istoriografie și estetică muzi­
cală un moment semnificativ. Avînd perspec­
tiva necesară, putem afirma azi cu siguranță 
că opera critică a lui Breazul reprezintă un 
summum bibliografic fără de care cercetările 
viitoare in domeniul specificului, ariei, întin­
derii temporare a fenomenului artistico-mu- 
zical-românesc, al etnicului și tehnicilor fol­
cloristice n-ar putea fi rodnice. Opera 
aceasta in unitățile care o articulează, in stu­
diile, eseurile izolate care o compun, prezintă 
desigur aspecte discutabile, prezintă unele in- 
completitudini de documentație inerente vas­
tității spațiului abordat. In întreg însă, — 
și lucrul acesta poate fi urmărit în volumul I 
prefațat și îngrijit recent de Vasile Tomescu, 
— studiile separate se complinesc în docu­
mentare și efervescență demonstrativă, per- 
mițînd urmărirea unui filon conceptual uni­
tar, demn de un filozof al artei. De 
altfel, premizele acestea filozofice, pers­
pectivele largi ale cunoașterii sale, dublată de 
o percepție intuitivă cu totul specială, l-au 
făcut pe George Breazul să depășească „mo­
mentele de documentare'1 insuficiente și să 

gindească, aproape in toate aceste cazuri, răs­
punsuri surprinzătoare. Exceptind insatisfac­
țiile de ordin riguros științific, in toate aceste 
cazuri, satisfacția urmăririi „vizionarului" este 
la fel de deplină. Valabile rămîn deci nu 
numai datele cercetărilor sale pur istoriogra- 
fic.e, interpretările disociative cu care le in­
vestește, dar totodată generalizările, caracte­
rizările disjuncte, dar complementare, de an­
samblu, ale lucrărilor sale. Operei capitale 
— Patrium Carmen — „Un preludiu, prelu­
diu la ceea ce urmează să vină, să se pro­
ducă". — așa cum spunea însuși George 
Breazul — ii este caracteristic acest dublu 
aspect de revelare a subtilităților neconcrete 
și notațiile scrupuloase de date obiective. 
Acest „preludiu" este in fond un prim act 
de închegată istorie muzicală națională; un 
preludiu pe care în ansamblu muzicologii care 
i-au urmat nu l-au mai depășit, deși studiile 
cu caracter analitic, monografic s-au inten­
sificat. Patrium Carmen este deci preludiul 
unei sinteze, încă așteptate.

Istoriografia pură este lat Breazul la fel de 
interesantă, deși prezintă o anume rigiditate 
stilistică. In esență, sfera istorică dezvoltată 
se adresează cu precădere documentelor de

MUZICĂ

GEORGE BREAZUL
(in

ordin extramuzical: date literare, descripții, 
obiecte arheologice în legătură cu muzica. 
„Invățămintul muzical în Principatele româ­
nești", „Invățămîntul muzical in Țara Ro­
mânească", „Unirea țărilor române și muzica" 
fac parte din această categorie de studii. Mo­
nografiile G. Musicescu, D. G. Kiriac. „La 
bicentenarul nașterii lui Mozart" sint insă 
împliniri totale.

Culegătorul, cercetătorul fenomenului fol­
cloric nu e mai puțin interesant. Colecția ce­
lor „300 de colinde" populare reprezintă un 
compendiu de mare preț in domeniul cule­
gerilor folclorice. Sistematizarea materialu­
lui acesta vast de cîntece, gruparea întregului 
(cintece de stea, plugușorul, vicleimul' etc) 
in rindul colindelor a iscat polemica sa cu 
C. Brăiloiu, marcînd pozițiile deosebite ale 
eelor doi cercetători.

Manualele de muzică, adevărate modele 
pînă astăzi, i-au adus lui Breazul aprecieri 
dintre cele mai mari, in țară și peste hotare 
Iată cîteva citate spicuind părerile unor străini 
de specialitate. S. Kawashima — Japonia: 
„Voi duce cartea aceasta de cintece românești, 
ca pe un tezaur în țara ..mea și-o voi arăta 
ministrului nostru de cultură pentru a ve­

dea cum știu românii să-și crească copiii, • in 
cultul tradițiilor minunate ale neamurilor 
lor..." (Prager Press) „tn privința educației 
muzicale, nu știu al doilea popor în Europa 
care să se poată măsura cu România". Iată-l 
pe George Breazul care la începutul carierei 
sale rivnea „la un modest apostolat de îndru­
mător al culturii muzicale în țara românească" 
înfăptuind ceea ce-și propusese cu modestie : 
„Nu artă pentru artă, ci educație muzicală".

N-ar fi exagerat dacă desigur, numai pe 
plan muzical, cu referire la problema etosu­
lui etnic s-ar face o paralelă între Breazul 
și Blaga încă un citat care ar putea să 
sugereze înriuririle superioare, imposibil de 
explicat aici în cîteva rînduri. „Din acele 
străfulgerări de muzică tracă pe care le des­
coperim pînă în zilele noastre în conștiința 
românească, străbătînd veacuri de transfor­
mări, s-a alcătuit cu vremea sufletul muzical 
al poporului, autentic, caracteristic, mărturie 
vie și concludentă asupra firii, asupra geniu­
lui, asupra aspirațiilor noastre".

IANCU DUMITRESCU

PLASTICĂ

Actualitatea lui Grigorescu

VASILE KAZAR „Descîntec,k

La vestea dispariției lui Nicolae Grigorescu, Tzigara-Samurcaș a notat : „țăranul 
și pămintul României pierd pe cel mai înflăcărat al lor admirator ; arta românească a 
vremurilor noastre pe cel mai de frunte al ei reprezentant". Cu opera Iui Grigorescu — 
considerau contemporanii — ne vom putea făli în toate timpurile și peste toate hotarele.

intr-adevăr, opera lui Grigorescu a inaugurat, în mod strălucit, istoria picturii 
noastre moderne, iar individualitatea sa ne pare astăzi atît de bine conturată incit îl 
atestă pe pictor ca întemeietor al unei școale noi.

Fără îndoială, arta lui Grigorescu se înscrie în tendința comună cu acea a marilor 
novatori ai picturii europene din a doua jumătate a secolului trecut prin modul în care 
natura este văzută nu numai în aspectele ei generale și abstracte, ci simțită, surprinsă 
și redată în aspectele ei particulare, determinate de neîncetată schimbare a luminii, a con­
dițiilor atmosferice. L'zind. în linii generale, de modalitățile marilor săi contemporani, prin 
arta lui Grigcrescu impresionismul a fost nu numai integrat, dar, în bună parte, și depă­
șit in pictura noastră. Integrat prin aceea că latura optică a picturii a fost transpusă de 
pe planul dominant al desenului și plasticității pe cel cromatic. Și astfel tabloul a devenit 
mai colorat, mai „pictural", mai conform fenomenului optic oferit de natură și sesizat 
de retină Depășit prin aceea că tematica națională, programatică, a însemnat debarasa­
rea de latura naturalistă, pasivă a impresionismului. Datorită programului cuprins în an­
samblul operei lui Grigorescu, precum și cuceririlor ei de formă, se va putea constitui — 
prm Ard _. Luchian. Petrașcu, Tonîtza și a unora dintre urmașii lor — și o cultură 

■ ii; spi., jfică.
și deslușească trăsăturile dominante ale maestrului de la Cimpina. Nicolae 

Iorga sp-mea. încă in j-'M. că cea mai însemnată din ele e adevărul, autenticitatea „cu 
totul n are,,șt înțeles în care e autentic un vechi hrisov, cu scriptura sa deosebită, cu 
podoabe e sale particulare, cu stilul său anumit". Lucrurile pictate de Grigorescu au fost 
și sînt. dar noi am știut de ele numai cînd „acest pictor — afirmă tot Iorga — a venit 
să ne spuie că tara noastră, țara poporului nostru are acest cer. această lumină, aceste 
perspective și că fiii ei. sub îmbrăcămintea lor aspră, au, cînd sînt veseli, acest zîmbet, 
1 - '■ înțeles in ochii adinei..." Așadar, viziunea lui Grigorescu răspundea atît de firesc 
spiritualității epocii, îneît natura însăși părea să confirme ceea ce ieșise din mîna 
maestrului.

Dincolo de viziune, pictura lui Grigorescu s-a impus însă și prin tehnica ei fasci- 
naniă o tehnică cu totul personală și savantă, cu variații de la o pastă completă și 
onctuoasă pînă ia tratarea subtilă, transparentă a unui pigment diluat. Factura lui. lipsită 
de orice urmă a efortului. — cînd viguroasă, cînd delicată — era în desăvîrșită identitate 
eu mtrr.iiiir șt sentimentele pictorului. Dar și suportul obiectiv al acestora se afla, de 
asemenea, m corespondentă cu dorințele și mijloacele lui de expresie, o tematică ce r.’^B 
stinjenea firea, și nu-i contrazicea experiențele de vțață : un han la margine de drum, 
potecă de pâaure. străjuită de un mesteacăn, un car cu boi, într-o baie de pulbere lu- 
mfr.-Ksa. o cireada de vite, un bilei in preajma orașului, ciobănași cu cîteva oi pe o 

de deal, ulițele satului, țărăncuțe — prinse, toate aceste subiecte. într-o vibrație 
de .nfrăt re cu ondularea lentă a naturii, cu atmosfera, strălucirile și sonoritățile voioase
— arareori ușor ingindurate — de culoare.

Subiectele lui totdeauna vii și ..frumoase". S-a afirmat și se mai afirmă că Gri-
- • ; . .aealizat o realitate. Dar pictorul s-a străduit să-și înfăptuiască o anumită vi- 
z.une s. să fixeze conținuturi pe care le-a conferit unor realități. Singur ne-a dat de

: -J1*?*  spun unii că poetizez. Nu știu bine ce-i asta. Dar bănuiesc ce trebuie să 
fi-- în rodul lor. Că aș încerca să fac mai frumos decît natura. Eu aleg, nu corectez. Fac 
ce-mi p.ace mie. ce corespunde sufletului meu. Că nici n-aș putea să fac altceva. Numai 
in război am fost silit să ies din hotarele firii mele".
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Atitudinea era a epocii — nu numai a lui Grigorescu — și și^a găsit expresia în 
multe din creațiile contemporanilor săi. Rămîne însă neîndoielnic că opera lui Grigorescu 
a înnobilat sensibilitatea epocii, sensibilitatea mai multor generații și a adîncit un com­
portament precum și o gindire. specific românești.

RAOUL ȘORBAN

Avînd exemplul și experiența societăților li­
terare din 1822 de la Brașov și mai ales a 
celei din 1827 de la București, în anul 1833 ia 
ființă o nouă societate literară sub numele de 
„Societatea filarmonica".

„Societatea filarmonica" își propune să a- 
bordeze o serie de probleme de mare actua­
litate în epocă : cultura limbii românești și 
promovarea literaturii, formarea unor artiști 
dramatici și a teatrului național — scoaterea 
unei reviste care' să servească acestui scop, 
traducerea în limba română a unor lucrări li­
terare. cu accent pe cele dramatice, înființa­
rea unei scoli de declamație, muzică, dans, 
scrimă etc. Așadar, un program complex, mul­
tilateral, preponderent cultural.

în fruntea celor care au pus temelia aces­
tei societăți găsim pe Eliade Rădulescu. Ion 
Cîmpineanu. Constantin Aristia, la care se vor 
alătura Grigore Alexandrescu. Iancu Vă- 
cărescu, Ion Odobescu.

Deciși să realizeze programul propus, mem­
brii societății înființează „Școala de literatură, 
declamație și muzică vocală" (potrivit hotă- 
rîrii societății din 20 ianuarie 1834), după „în­
voirea, dorința și ajutorul a mai multor obraze". 
Cercetînd „Curierul Românesc" aflăm numele 
„obrazelor" care și-au dat contribuția mate­
rială pentru această școală : Ion Cîmpineanu. 
paharnicul Golescu, Voinescu II, C. Aristia și 
alții. Suma strînsă inițial a fost de 850 gal­
beni, ceea ce reprezenta un capital promiță­
tor. Dar nevoi materiale s-au ivit ulterior su­
ficiente. căci membrii „Societății Filarmonice" 
au avut planuri mărețe : să tipărească un ziar 
care să se ocupe cu probleme de teatru (fapt 
ce se va realiza în anul următor 1835, cînd se 
va scoate »,Gazeta Teatrului Național" sub di­
recta conducere a Iui Eliade) ; să cumpere un 
teren pe care să construiască o sală de tea­
tru, să formeze o trupă de actori profesioniști ; 
să realizeze un repertoriu dramatic si muzical 
pentru tînăra înjghebare muzicală. Membrii 
„Societății Filarmonica" hotărăsc că „Eliade va 
fi directorul acestei școli șl casierul societății, 
și la vreme va da socoteală înaintea soților 
(membrilor — n. n.I, atît despre a sa direcție, 
cît și despre întrebuințarea banilor casei... 
Eliad va fi profesorul de literatură pregătitor 
cu teoria acelora ce C. Aristia va pune în lu­
crare prin declamație si spre înlesnirea chel­

tuielilor casei va face lecțiile sale gratis”. In 
același timp se menționează că C. Aristia va 
fi profesor de declamație, iar D. Bongianinl 
profesor de muzică.

Pe linia preocupărilor multilaterale ale so­
cietății. paralel cu înființarea școlii de de­
clamație s-a simtit nevoia de a se construi 
uri teatru national. Membrii societății iau, în 
acest sens, o „hotărîre", din care spicuim : 
„In sfîrșit, comisia, luînd în băgare de seamă 
rivna cu care școlarii diletanti înaintează la 
învățătura dramatică si avînd dintr-aceasta 
buna nădejde că o trupă bine deprinsă se va 
pregăti în puțină vreme, a socotit de neapă­
rată trebuință a se chibzui despre zidirea unui 
teatru național". In acest sens, la 27 octom­
brie 1835 ș-a prezentat societății un proiect 
pentru înființarea teatrului național, care „gă- 
sindu-se întru toate bine chibzuit", s-a aprobat 
de societate.

Preocupîndu-se pentru formarea teatrului na­
țional, „Societatea Filarmonică" va scoate în 
1835 un periodic întitulat „Gazeta Teatrului 
Național".

In primul număr. în care este specificat că 
noua publicație va ieși o dată pe lună, sînt 
amintiți membrii redacției : P. Poenaru. S. 
Marcovici. F. Aron si I. Eliade — membrii 
fruntași ai Societății Filarmonice. Alături de 
aceștia, care vor face o importantă donație în 
bani pentru tipar, găsim, de asemenea, pe C. 
Negruzzi din Iași, fapt semnificativ privind u- 
nitatea de idei a reprezentanților înaintați al 
intelectualității din Țările Românești.

Trecînd în revistă hotărîrea Societății Filar­
monica din 26 octombrie 1835, ne dăm seama 
de rolul important rezervat acestei gazete. „In 
această foaie se hotărăsc a se publica : ac­
tele societății, daniile ce se vor face din par­
tea soților spre înaintarea societății, produc­
țiile literare din repertoriul teatrului națio­
nal si critica asupra lor. din respectul reguli­
lor scrisului și gustului și în scopul cel mai 
moral aplicat după obiceiul pămîntului nostru. 
Foaia va mai cuprinde și bucățile dramatice, 
cari se vor reprezenta pe scena teatrului na­
țional cît si pe cel străin si critica actorilor 
români în rolurile lor. Redacțiunea se leagă 
ca în lipsă de materii din tară, să culeagă 
materie si din alte gazete de teatre din Eu­
ropa". etc.

0 aniversare: 
„Societatea 

filarmonică"

Urmînd cu consecventă strîngerea de fon­
duri pentru ridicarea unui teatru, societatea 
va publica situația încasărilor în diverse eta­
pe. In legătură cu aceasta V. A. Urechia no­
tează : „Cu toată silința pusă de Societatea 
Filarmonică pentru a grăbi zidirea teatrului, 
lucrul nu mergea căci fondul era tot mic. Co­
mitetul cercase să-1 facă prin acțiuni de cite 
15 galbeni, dar și aceasta nu prindeau. Eliade 
putea șă mărească fondul prin vinderea piese­
lor tipărite în profitul acelui fond. Nu cre­
dem să se fi adunat mult din vinderea celor 
15 piese puse la dispoziție în 1835. Totuși cu 

aeette piese s-a eiștigat literatura dramatică, 
si din acest punct de vedere ..Societatea Fi­
larmonică" din București merită toată recu­
noștința publicului romdr, (sublinierea noastră).

Cel mai însemnat capital dobîndit pentru 
zidirea teatrului national a fost suma de 
55 *MX)  de lei donați pentru aceasta de răposa­
tul Aga Costache Mânu'.

In scopul de a atrage noi contribuabili la 
opera de ridicare a unui teatru. Eliade, cu 
autoritatea lui incontestabilă in acea perioadă, 
dă un anunț în Gazeta Teatrului National, în 
care, după ce prezintă fondul adunat arată că 
„adunindu-se o sumă încă nedestoinică spre a 
se începe o asemenea zidire vrednică de Capi­
tala noastră si de înaintările ce a făcut tara 
întru toate", face apel la noi contribuabili, fapt 
ce va găsi un important ecou.

Paralel cu preocuparea pentru zidirea unui 
teatru national. Societatea Filarmonica și-a fă­
cut o preocupare de prim ordin din activita­
tea de traducere. Iată ce spune Eliade în cu- 
vintul tinut în fata membrilor Societății ia 29 
august 1834 : „La această școală, domnii mei, 
ce dumneavoastră ați întemeiat, nu sînteti nu­
mai fondatori ai Teatrului Național, ci și li­
teratura română vă va fi în mare parte da­
toare... O mulțime de juni se întrec a tra­
duce bucăți dramatice".

Redăm cîteva traduceri din primul an de 
activitate^ așa cum sint consemnate de Eliade : 
Iancu Văcărescu a tradus Regulu ; Hermiona ; 
Altoiul înflorit; Britanica»; Eliade Rădulescu 
a tradus Fanatismul; Zaira; Amfitrion ; Ma­
rino Faliero...; Grigore Alexandrescu a tra­
dus Alzira ; I. Roset a tradus Heraclia...; Har­
pagon... ; C. Aristia a tradus Paul și Virginia ; 
Ion Cîmpineanu a tradus Intrigă și iubire; Ion 
Voinescu II a tradus Burghezul gentilom.

Așadar, s-au depus eforturi pentru traduce­
rea unor lucrări din literatura universală, ca 
apoi să fie vîndute, iar din banii rezultați, o 
parte să se verse în fondul Societății pentru 
zidirea unui teatru national ! Faptul trebuie 
subliniat ca atare.

Faptul că în această perioadă s-a tradus un 
număr mare de lucrări nu este surprinzător. 
Aspectul, nu mai nutin pozitiv, este că So­
cietatea Filarmonică orienta membrii ei spre 
selectarea lucrărilor ce urmau a fi traduse, 
preferîndu-se cele de mare succes mondial.

Desigur, acest lucru nu este valabil în ce 
privește producțiile originale. Adept al con­
ceptului „Scrieți băieți, numai scrieți Eliade 
este_ conștient de golul existent în literatura 
românească, de faptul că '’momentul impune 
acumularea cantitativă de scrieri originale; o 
largă încurajare în promovarea scrisului ro­
mânesc.

O preocupare importantă a Societății Filar­
monice a fost si sprijinirea învătămîntului de 
toate gradele, lupta pentru înființarea de noi 
școli, pentru introducerea unor programe cît 
mai adecvate, eliminarea acelor materii care 
nu dezvoltau intelectul elevilor, pregătirea u- 
nor profesori capabili să facă fată sarcinilor 
școlii. „Curierul Românesc" ne atestă aceste 
preocupări.

„In curgerea trecutului an școlar (1835—1836 
— n. n.), 3.141 de școlari au urmărit cursu­
rile publice în școalele naționale ; dintr-aceș- 
tia. 1.619 în școalele începătoare din București 
și 865 în colegiul Sfîntul Sava.

După cele din urmă cercetări, 33 de școlari 
au primit premiile d’înteiu. alti atîtia de al duoi- 
lea și 21 acsesiti. 575 de școlari s-au găsit 
destoinici a trece în clasele mai înalte si 290 
vor avea să vegeteze cursurile anului trecut" 
(sublinierea noastră).

Dacă în 1822 cînd Societatea literară de la 
Brașov punea problema înființării școlilor. în 
Tara Românească școlile erau ca inexistente, 
în 1835—36 se cunoaște un început promițător 
în construcția școlilor, și mai ales în calitatea 
absolvenților, determinată de programa intro­
dusă si exigenta sporită.

Subliniind însemnătatea Societății Filarmoni­
ce, Cezar Bolliac arăta într-o scrisoare trimisă 
Iui Costache Negruzzi în anul 1836 : „E vred­
nic de însemnat, domnul meu. cîte nouă idei 
dete românilor Societatea Filarmonică, și nu 
le poate vedea fără numai acela ce a lăsat 
Tara Românească de trei sau patru ani și vine 
s-o revază acum : am pășit atîta în trei ani 
cît n-am fi putut păși în douăzeci poate".

Astăzi, cînd de la crearea „Societății .Filar­
monice" au trecut 135 de ani. nu putem să nu 
relevăm rolul ei imens în cultura româ­
nească.
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