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Literatura
Și

publicul
$• citește eu mult mai puțin deeît te serie? Ar fi pînâ la un 

punct normal să se întâmple așa, pentru că cititorul alege căr­
țile. O literatură există prin publicul ei în egală matura după 
cum există prin scriitorii ei. O literatură integral necitifă ar 
fi tot ața de fără sens ca o literatură nescrisă, numai decla­
rată ți expusă elogios în teorii absolute. Publicul țtie (instinc­
tiv, dacă nu altfel) acest lucru ți nu se poate tăgădui că, foarte 
adesea, profită de el. Cititorul nu numai alege cărțile, dar le 
refuză sau Ie ignoră. El e suveranul neîncoronat al literaturii 
— de care scriitorul s-ar putea teme — frică obscură — chiar 
dacă n-o mărturisețte. S-a observat mai demult că literatura 
modernă, pe măsură ce a aspirat să-ți creeze un public înțe­
legător, „specializat" oarecum, pregătit esteticețte să facă fața 
noutății ei, s-a îndepărtat de o mare parte a cititorilor de pinâ 
atunci. Această pierdere de către literatură a publicului de 
altădată a dus, in ce o privețte, la un fenomen paradoxal : 
pe de o parte, scriitorul a început să exagereze independența 
lui de public, să-ți afirme condiția lui în absolut, pe de alta 
el a început să se teamă de cititori. (O altă problemă, care 
nu interesează aci direct, ar fi aceea că, în golul creat de 
această „despărțire", poate apărea, normal într-un fel, acel 
gen de autor vag, iritat de propriul anonimat, care 
scriind o literatură mimetică, inconsistentă, vidată de esențe, 
ya încerca să-ți scuze neputința ți ignorarea care-l pindețte, 
declarînd eseistic ți cu citate din autori prestigioți că nu-l in­
teresează pentru cine scrie ; prin asta să vrea el, oare, să folo­
sească drama respectabilă a scriitorului modern autentic pen­
tru a trece vămile valorilor literare ți a-ți însuți, umilitor, un 
destin care nu-i aparține ? Dar, vorbim aici de scriitori auten­
tici.) Mitul scriitorului necitit a atras firesc după sine un mit 
al cititorului suveran. Replica cititorului care nu „înțelege" lite­
ratura ar fi acea indiferență față de literatură, pe care scrii­
torul autentic o simte mai bine ca nimeni altul, de care suferă 
ca de o boală ascunsă ți nepermisă.

Am ales nițte exemple limită. Tn realitate, dialogul literaturii 
cu publicul nu se înfățițează totdeauna astfel ți paradoxul 
dramatic al lui Jean Paulhan — astăzi există două feluri de 
cărți : cele proaste ți cele necitite — nu trebuie socotit, chiar 
dacă ne dă de gîndit, aplicabil. Este în orice literatură un 
firesc impuls de a comunica cu cititorii, de a-i cîțtiga. Dacă 
cititorul ar fi convins de dreptul lui de a alege literatura pe 
care o citețte, el are încă nevoie să i se explice, fără a fi 
sfidat, că ți literatura, prin chiar cursul ei, prin diversitatea ei, 
îți alege cititorii. (Un public egalizat în gusturi ți preferințe ar 
fi o eroare ca ți o literatură nivelatoare, diversitatea unei 
literaturi, fericită prin altitudini, îți „împarte" cu distincție ți 
noblețe cititorii). Scriitorii — ți aici rolul revistelor e imens 

caută să-ți formeze un public cultivat, in stare să se orien­
teze singur, în stare să judece, să deosebească, diferențele 
enorme dintre valoarea literară reală ți confecția mimetica 
să-i fie clare. Pentru că nici un scriitor cu conțtiința misiunii 
lui sociale nu poate fi indiferent dacă e citit, înțeles, sau nu­
mai tolerat, primit prin bunăvoință de credit, respins sau igno­
rat de public. Spunem adesea, eu mare îndreptățire, Că litera- 

< tura joacă un rol social. Desigur, aceasta prin ceea ce este 
literatura, prin conținutul ei uman, dar ți prin felul în care-ți 
află publicul dispus s-o recepteze. Dacă există vreun autor 
neconfirmat încă de cititori, ci numai de cîțiva confrați, care 
înainte de a fi ajuns cum trebuie să se confrunte cu publicul, 
neagă premeditat publicul, se neagă pe sine ți-ți recunoaște, 
fără să vrea, neputința ți inutilitatea, oricîtă ostentație ar 
crede că e în stare să pună în mărturisirile sale de negare a 
publicului. Există scriitori notorii care, conțtienți că au o parte 
din public cîștigat pentru literatura lor — în acest caz vali­
dați, deci, prin confruntarea cu publicul — au exprimat ți-ți 
exprimă păreri tăioase despre cei ce nu-i înțeleg, aici fiind 
vorba însă de o demnitate lăudabilă cu acoperire, cum s-ar 
spune, prin literatura pe care au dat-o ți care s-a impus ca 
formulă distinctă, ca valoare, ca personalitate. Vorbind mai 
departe de problema socială literatură — public, absența 
unui climat prielnic ți a unui public instruit ar împiedica lite­
ratura cea mai adîncă ți cea mai gravă să-ți atingă țelul. 
Rostul revistelor, al editurilor începe cu o elementară chestiu­
ne de politică culturală : se poate afirma o idee, se poate 
impune un talent interesant cînd există ți o pregătire necesară 
a publicului, dacă publicul a fost cîțtigat, deprins să asculte, 
să creadă. Cine e vinovat, să zicem, dacă cititorii nu cumpără 
revistele? A răspunde,: cititorii — e fals. Dacă ele sînt bune 
sau vor fi bune ți cititorii îți manifestă- încă rezerva, nu poate 
însemna deeît că ei n-au fost pregătiți să înțeleagă. Numai 
venind în întâmpinarea cititorului, literatura îl va convinge. Aici 
se ivețte poate dificultatea cea mai mare : a veni în întâm­
pinare nu e tot una cu a coborî la nivelul cel mai de jos. Pen­
tru o revistă, pentru o editură, chestiunea e de a-ți crea pu­
blicul fără a face concesii calității literare. Nici vorbă, rețete 
nu există. Există în schimb nenumărate greșeli de înțelegere 
literară care pot fi observate ți îndepărtate. Nimic mai fals 
deeît a socoti că educarea (crearea I) unui public pregătit e o 
problemă care se rezolvă repede, prin hotărîri de breaslă 
sau editoriale ; nu cu mijloace exterioare, formale, vom cîțti­
ga pe cititori. Trebuie determinate, în cititorul însuți, forțele 
interioare capabile să-l facă a ieși din rezervă, să-i oferim 
posibilitățile de a se convinge el însuți. Niciun mijloc luat în 
sine nu e bun sau rău. Totul e seriozitatea cu care-l folosim. 
Se organizează frecvent întâlniri ale scriitorilor cu cititorii, dis­
cuții sau alte forme de dialog direct. Utile, cu condiția să nu 
rămînă formale, cu condiția ca întrebările cititorului ți răspun­
surile scriitorului să-i angajeze deopotrivă, să reprezinte o 
convingere, o necesitate spirituală interioară, cu condiția ca 
fiecare să admită că poate greși, cu condiția ca fiecare să 
țtie că poate învăța in orice moment ceva de la celălalt. Dar 
problema cheamă la o discuție largă, rîndurile noastre mo­
deste de față însemnînd numai o invitație la o astfel de dis­
cuție.

LUCEAFĂRUL
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Spiritul 
critic
de sinteză

în foarte rare cazuri criticii îți merită numele : 
mai des, aceia care-și zic așa sînt numai cronicari 
literari sau numai istorici ai literaturii. Spre a fi 
critici cu adevărat, le lipsește, și unora și altora, 
spiritul de sinteză.

Constatarea nu are nimic disprețuitor, fiindcă 
există cronicari de gust și istorici pricepuți și 
fiindcă rostul lor într-o literatură nu mai trebuie 
dovedit.

Dar cronicarul nu este totdeauna și critic, chiar 
dacă atîți critici au fost, ieri ca și astăzi, croni­
cari. Ce se cere cronicarului este, în primul rînd, 
să știe să spună da sau nu literaturii ; lui nu i se 
îngăduie nici o libertate, nici un capriciu, nici 
o fantezie. Cronicarul este omul de litere care 
nu-și pierde capul, din entuziasm sau din dezgust, 
sclipitor cu măsură, plat cu măsură, al cărui talent 
mai poate trece neobservat dar a cărui neones- 
titate niciodată. Pompiliu Constantinescu rămine, 
pentru epoca dintre războaie, prototipul speciei. 
Pînâ de curînd (și uneori și astăzi încă) deplîn- 
geam lipsa unor cronicari specializați : fiindcă 
puțini din cei ce scriu au statornicia și răbdarea 
care să-i facă indispensabili cititorului. Nici re­
vistele nu știu să-i cultive pe cei mai nimeriți, să 
le transforme rubrica într-o obișnuință • cronica 
reprezintă, în definitiv, reflexul condiționat al unei 
reviste în rsșjort cu ce se publică. Dar orice reflex 
cere timp ca să se nască ; de aceea, după exis­
tența unor bune cronici literare se judecă stabi­
litatea literaturii.

Nu e de mirare că n-am ovut, de la început, 
cronicari. Dar e de mirare că întârziem să-i con­
sacram pe cei mai talentafi. Tinerii fug, după un 
on sau doi de intermitentă magistratură, spre is­
toria literară. Fie că nu li s-a îngăduit să se des­
fășoare, fie că în autoritatea lor au intervenit alții 
— puțini au rezistat și rezistă. Nicăieri nu se re­
flectă mai direct deeît în cronică accidentele cli­
matului literar.

O cauză mai adîncă o constituie însă orizontul 
strimt al cronicii ca atare. Criticul se revelă abia 
în gestul de a părăsi acest orizont. El caută să 
prindă dimensiunea istorică. Dar cîți cronicari de­
vin și critici ?

Istoricul literar are o carieră mai puțin specta­
culoasă. El se închide în bibliotecă (la propriu și 
la figurat), visînd Monografia Absolută.

Publicistica în general o ignoră, socotind-o pă­
cat de tinerețe. Cu timpul, urechile istoricului lite­
rar se înfundă așa de tare îneît nici un ecou din 
afară nu-l mai tulbură. Cronicarul este, așa zi- 
cînd, un critic în stare pură, mărginit sau nedes­
fășurat ; istoricul de profesie nu mai are, el, nici 
o legătură cu critica.

Spiritul de sinteză fără de care nu există critică 
nu este pur și simplu aplecarea spre sinteze. Spi­
rit de sinteză înseamnă a fi prezent în orice trecut 
și a descoperi trecutul în orice prezent. Cronicarul 
se izolează în opera de față, istoricul în aceea 
absentă ; singur criticul gîndește opera de față 
prin toate operele absente și are revelația opere­
lor absente, citindu-le pe cele de față. Spirit de 
sinteză înseamnă, la urma urmelor, contempora­
neitate în absolut cu toate operele. Cronicarul 
analizează Zodia Cancerului (cînd o analizează) 
în legătură'cel-mult cu'cărțile anului cînd s-a re­
editat ; istoricul, în legătură cu cărțile anului cînd 
o apărut. Și unul și altul construiesc, ca civiliza­
ția maya sub tirania calendarului. Criticul sin­
gur știe că Zodia Cancerului din 1968 nu mai este 
aceea din 1929, că fiecare nouă operă, a lui Sa- 
doveanu, a altora, fiecare nouă lectură, au modi­
ficat-o cîte puțin. în orice moment o operă este 
ea însăși și sinteza inefabilă a timpului care s-a 
scurs-de cînd a fost cu adevărat ea însăși. Lite­
ratura aparține istoriei tuturor — și în această 
calitate ea interesează pe cronicar sau pe isto­
ric. Dar literatura aparține deopotrivă propriei 
sale istorii — și în această calitate ea interesează 
numai pe critic.

Cronicarii, istoricii literaturii sînt folositori ; fără 
acțiunea lor, literatura ar fi oarbă. Fără critici, 
literatura ar fi însă inconsistentă. Fiindcă prin 
critici, literatura află ce este ea în fiecare clipă 
și ce este ea în toată istoria. Nu ne putem lipsi 
de perspectiva cronicarilor și a istoricilor; tre­
buie s-o căutăm pe aceea a criticilor care ne dez­
văluie conștiința de sine a literaturii. Prin ei, vom 
învăța să trăim viața organică a literaturii, aceea 
care nu rămîne prizoniera calendarului; vom în­
văța să citim pe scriitori din bucuria de a-i citi ; 
vom cunoaște pe aceia care sînt.

Nicolae MANOLESCU
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Luntre
Luntrea-i tinără, subțire
— arbor viu, plutit pe spate — 
și-o impiedică-n plutire 
ramurile netâiate.

String o vîslâ împotriva 
apei stingi iar apei drepte 
îi las liberă deriva 
către fârmul scris cu trepte.
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g. călinescu

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE
— Compendiu"

Nu este indiferent cu ce anume din opera unui 
scriitor se începe. Creația poate să semene de multe 
ori cu o criptogramă și cheia o poate oferi mai ales 
una din cărțile scriitorului. în cazul lui Sadoveanu, 
autor fecund, a fost aleasă Creanga de aur. Alții 
preferă ca poartă de inițiere alte cărți, din același. 
Lovinescu are mai multe șanse de a fi pătruns din­
colo de curgerea frazelor dacă se începe cu cărțile 
ciclului junimist, dintre care cea mai elocventă esie 
Titu Maiorescu și posteritatea lui critică. Desigur 
și aici se pot face alte propuneri. Creangă poate fi 
intuit excelent, pornind de Ia narațiunea cea mai 
dificultoasă. în ciuda aparențelor : Moș Nichifor 
Coțcariul. E o întrebare, cu ce începem lectura 
lui Mircea Eliade. autor multilateral, pentru a se 
ajuge la centru din care iradiază opera. Pusă astfel, 
chestiunea dizolvă necesitatea cărții-cheie. căci în 
cazul autorilor mari, a căror operă este prin firea 
lucrurilor unitară, din orice loc am începe, orice 
rază duce spre centru. O adîncă analiză a Ostrovu­
lui lupilor sau a Nopților de Sinziene conduce spre 
concluzii unice, verificabile și in Creanga de aur.

Sînt însă cărți de concentrație tare, sinteze mai 
mult sau mai puțin involuntare, care string toate 
firele risipite în evantai ale unei opere. Compen­
diul Istoria literaturii române de G. Călinescu este 
o astfel de divulgare constituind o cale de acces 
mai puțin intimidantă, spre curțile interioare ale 
operei.

Orice observație despre G. CăEnescu se face însă 
într-o atmosferă care a deformat în sensuri ne­
așteptate conturul operei sale. Pe lîngă afirmații 
grozave, circulă contestări perseverente. înainte de 
a fi așezată pe soclu, statuia este deja detronată ! G. 
Călinescu nu a sperat să ia locul nimănui, și pro­
testele cu cît mai agresive, cu atit indică o in­
exactă recepție a însemnătății istoricului și criti­
cului literar G. Călinescu.

Dacă ne-amintim bine, istoria lui .literară era 
acuzată de a fi o orgie estetizantă, vină capitală, din 
care pricină textul e. n-a ajuns incă să fie reeditat. 
Temeliile cărții, punctul ei de plecare, stau insă in 
ideologia Vieții Românești care nu putea fi în niciun 
caz acuzată de predilecții estetizante. Criticul chiar 
a profesat demonstrativ în Iași, centru cultural încă 
prestigios înainte de război. în orice caz sediul unor 
inițiative critice și revuistice memorabile, cărora 
le-ă adăugat Jurnalul literar, publicație programa­
tică în descendență maioresciană. G. Călinescu e 
ales de altfel ca succesor la conducerea Vieții Ro­
mânești, EI a intrat prea devreme într-u>n fals mit 
care ne poate face să uităm' în prelungirea cărei 
direcții se situa cu adevărat.

Istoria"sa literară avea misiune'a să demonstreze 
că literatura română există și să înlăture astfel 
complexul de inferioritate pe care-1 resimțeau unii 
la comparația cu literaturile străine. Ea este rodul 
unui orgoliu - național avizat și versiunea mare_ își 
încheia prefața cu un citat din Miron Costin : „Nasc 
și în Moldova oamenii G. Călinescu își asuma astfel 
sarcina unei demonstrații la o amploare de nimeni 
îndrăznită pînă la el.

Compendiul său dă un sentiment straniu ’. Im­
presia e că nu scriitorii sînt cei avuți în primul rînd 
în vedere. Criticul desfășoară în fața ochilor privi­
torului o întinsă hartă a literaturii române, peste care 
iși plimbă indexul încercuind punctele de interes 
maxim sau secund. Observația e valabilă mai ales 
pentru acea parte a cărții care se sfîrșește acolo unde 
începe Junimea. De aici încolo stadiul promițătoare­
lor posibilități este depășit, căci intrăm în zodia 
operelor solide, care nu trăiesc doar prin talentul 
ele a antologa al criticului, zodie din păcate intermi­
tentă. O strofă, o lungă descriere, un succint por­
tret, o operă întreagă sau chiar un scriitor, cînd a- 
cesta e absorbit în operă, sînt alese de critic pen­
tru a arăta cum se întrupează o expresie proprie 
unei literaturi, al cărei iradiant centru modelator 
este dincolo de operă Și dincolo de autor. Scri­
itorii devin expresii temporare ale unui spirit unic. 
Istoria literaturii se scrie ca o succesiune de i- 
postaze noi ale cîtorva structuri unice, dintre care 
unele reușesc să ajungă la expresia plenară, altele 
există palid. Personajul central al unei astfel de 
istorii nu Sînt atît scriitorii ca variante ale unui ti­
par abisal, ci chiar această matrice reprezentată is­
toricește printr-un popor. Desfășurarea literaturii 
iese din avatarurile nucleului ascuns. (Pentru a nu i 
se pierde nici o notă, criticul include și autori ca 
I. Codru-Drăgu.șanu sau Colonel Gr. Locusteanu 
care nu sînt scriitori propriu-ziși, ci virtualități!) 
De aici unitatea cărții și neașteptatul ei „va urma", 
sentimentul că nu citim o carte de istorie literară, s 
ci un roman cu un singur personaj in nesfîrșite 
deghizamente.

Pentru G. Călinescu specificul nu era o vorbă 
goală. El își începea Compendiul cu un capitol 
despre Geți unde se subliniază vechimea structurii 
etnice, noblețea ei. Complexele de inferioritate n-au 
deci nici un rost, vrea să ne spună. „Civilizația și 
cultura poporului român sînt străvechi și literatura 
nu-i decit o formă secundară și de loc obligatorie. 
Condițiile politice au lipsit pentru o cultură de salon 
și azi încă sforțările constructive sînt culcate la 
pământ. Poporul român a avut ca mijloc de per­
fecțiune sufletească limba superioară, riturile, tra­
dițiile orale, cărțile bisericești. Cînd întîile cronici 
se iviră, ele atestau o expresie rafinată, efect al 
unei înaintări neîntrerupte. Nouă este literatura de 
tip occidental (poezie profană, proză analitică, 
dramă). Cînd o adoptam aduceam un suflet experi­
mental și două sute de ani ne-au fost deaj uns să 
producem o literatură superioară, de mulți invi- 
diabilă."

Prilejul de a-și susține enunțurile îi sînt date de 
Cantemir. Eliade, Anton Pann, Creangă. Aceste 
cazuri, mai ales, ilustrează credința criticului în exis­
tența unei civilizații și culturi străvechi în stare 
de a produce fără contagiunea apusului (Pann și, 
mai ales, Creangă) ca și receptivitatea extraordi­
nară, plierea rapidă pe sugestiile culturii și litera­
turii occidentale (D. Cantemir, Eliade). Teoria ti­
raniei influențelor este exclusă de o astfel de po­
ziție. Se urmărește însă, cum literatul autohton 
intră în rezonanță, se sincronizează, cu literatura 
străină. G. Călinescu luminează astfel treptata îm­

bogățire cu coarde noi a registrului poetic româ­
nesc. stimulat de literatura străină care activează o 
structură aptă să reacționeze. Prin Byron ..Sihleanu 
aduce în poezie un temperament sangvin, furtunos, 
aristocratic și barbar totodată'. „Neliniștea blazată 
a lui Childe Harold' se preface la el într-o ardoare 
valahă de explorație pe munte, bălți, bărăganuri". 
La Depărățear.u se subliniază claviatura nouă : ,.A 
împămîr.tenit dintre primii extazul erotic, estetis­
mul pictural, mai mult raffaelit decit botticellia:.. 
aurăria, lividitatea lilială, transparența". Toate fi­
rele conduc către cîteva centre. In literatura veche 
se caută imaginea viitorilor mari clasici și litera­
tura română capătă coerență prin sesizarea. încă 
din perioada formativă, a pistelor de pe care vor 
decola marile opere. Ion Neculce „va avea, ca 
Creangă mai tirziu. ticuri de rural". ..Precursor al 
lui Conu Leonida și al lui Nae Ipingescu, Dionisie 
e tare în politica externă". ..Numai Emir.escu ma: 
tirziu a siluit limba sau a scociorit forme eu atito 
sistemă", zice mai departe G. Călinescu despre I. 
Budai-Deleanu. Cițiva scriitori — Emireî.u. 
Creangă, Caraeiale — devin osiile în jurul cărora 
se aglutinează creația prezentă și trecută. G. Căl:- 
neseu e al ciobea critic, primul a fost Ibrăilear.u. ș. 
primul istoric literar care procedează la instaura­
rea de fi iții în chiar cuprinsul literaturii romăr.e. 
fără a se lăsa intimidat de prestigiul marilor litera­
turi la care recurge însă mereu ca terme: 
parativ. D. Cantemir e un Lorenzo de Medic; valah. 
Bolintir.eanu e un Bt rger sau Jukovski român, 
memorialistica lui Ion Ghica muzeul Camavalet ai 
nostru, etc.

Dar nu aceste notificări dau coeziunea scrisului 
românesc, ci celelalte raportări, cele interne, cu ob­
stinația criticului de a căuta în literatura ce în­
ceput semnele creație: lui Eminesc j. Cară*  a_e 
Crea -.?ă. Neîntimplățor * ».*  3oeșți , .iton-p ■«.: 
ș: mostre de spc. r.aț;o--ai. G. e LțrM

•) Editura penfu literatură, edtp.e iagrifftă de An- 
dr». Run, cu o prefrfd de Al. Pini.

Pnmim din pc-'ec Editurii pentru literatură 
tea de a insera in revista noastră următoarea rectifica­
re • Dintr-o eroare a tipografiei cele două coli ca liue- 
trații d» la aftrțitul Istoriei literaturii române (Com­
pendiu) de G. Călinescu au fost inversate, nereepectin- 
du-ie dm această cauză, cronologia scr-itorilor.

sensibil la descoperirea notelor ut spe. . s» . a 
celor difere' laie și nu e autor, or.clt de mportat.’ 
la care să nu urmărească filiația etnică și implicația 
rădăcinilor sanguinare în creație. Vina grecească 
explică tendința spre kief la. Alecsar.dri. cea tra­
cică tendința spre aventură stridentă la Macedon- 
ski. In fapt. G. Călir.escd dă «urs. prir.tr-o ilus­
trație excepțională, ideilor despre specific național 
susținute de cercul Vieții Românești.

Vîrfurile estetice sîr.t și virfuri de specific : Eir.:- 
nescu. Creangă. Sadoveanu. G. Călirescu le urmă­
rește afinii, și pe orbita apropiată il descoperim, de 
exemplu, pe Calistrăt Hogaș. Clasificat.a valorică 
nu depinde însă de prioritatea specificului. Pusă 
astfel, chestiunea ar fi o eroare, căci pentru a se 
face simțit specificul, opera trebuie să existe, să aibe 
valabilitate estetică. G. Călinescu nu transformă în 
criteriu ceea ce este un dat. Uneori însă considera­
țiile sale capătă o nuanță normativă. Alecsar.dri 
călătorește cu voluptate, vapoarele plecir.d îi dau 
emoții sfîșietoare și criticul notează : „O astfel de 
pasiune pentru elementul acvatic nu e proprie ro­
mânului carnatin". Reproș ? Restricțiur.e ? De altfel 
cu Alecsar.dri criticul nu e de loc clement în por­
tretul încercat. Cu Emir.escu lucrurile stau altfel. 
In el sîr.t recunoscute caracterele rasei și capitolul 
despre Emir.escu este un capitol închinat specificu­
lui național ilustrat prir.tr-o viziune poetică de 
ger.iu. „Noi sir.tem un popor alpestru ș: civilizația 
noastră e de brad și stejar. Ea r.-a lăsat ruine de 
piatră și cărămidă ci numai cenușă. Sarmisegetuza 
legendară a ars împreună cu ultimii ei apărători: 
în miresme de reșină. Eposul acestui popor de 
munte ca~e crede ir. eternitatea lumii a voit să-l 
scrie în felurite chipuri Emir.escu".

Cartea este mult mai restrictivă și mai dogma­
tică decit s-a putut crede, continuînd Spiritul critic 

Prore 
spre sud
La o mie de mile
e o corabie cu așteptare, 
îndepărtîndu-se pe nopți și zile 
trecînd de insulele Canare.

Și-n Caraibe coboară nava 
cu multe mile-n urmă de mile 
iar noi spre sud ne-alungăm fără teamă 
făsînd babordului insule Antile.

Pe-aici, iubito, se povestește, 
s-au dus enorme lupte de mare, 
enorme insulele Atlantide 
s-au scufundat între ele, amare.

Deci noi spre sud, fără insule, ducem 
către Antartica nave răzlețe, 
uitînd în urmă cu toate pînzefe 
mediterane de tinerele.

\_____________________________________

în eulura românească cu o instrument.- ie de care 
precursorul său, G. Ibrăiieanu. nu beneficiase. Ală­
turi de tezele acestuia, recunoaștem tonul senten­
țios și gestul exmatricuiativ al iu: Titu Maiorescu 
(a se vedea Par.ait Cerr.a. C. Dobrogear.u-Gherea, 
A. Vlahuță ș: Cezar Petrescu) ca și disponibilitatea 
electivă a lui Eugen Lovittescu. Asimilarea atitu­
dinii acestuia din urmă salvează istoria 1 terară câ- 
l:'es;.ană de refuzuri discordante. Includerea mul­
tor scrh'or: care : ; se înscriu in programul spe­
cific e best .-.ată să ;. streze gama largă de posibili­
tăți creatoare.

Această stone 1.terară a apărut ca replică la o 
s..ni de prejudecăt . n erau .-ea a irfl-ie-"elor 
sau infertor.tăți: literaturii române, s: actualitatea 
e; e dată și de actualitatea prejudecăților.

Criticul face pes*e  tot gestul selecției, deci ai re­
comandării. S-a avuc in vedere ș. un program es­
tetic? Oferă această istor.e literar» modele care 
să just:! te pur..— ie plecare al ur.ur estetici 
scriitoricești personale ?

G. Călinescu se lasă destui de des încirtat de 
asocia i și incaasaț:: lexicale, ce materia p.torescu- 
lui, de plasma pamfletară. Fasc: ae-ia croma- 
'. smulu;. a balcanismului este evidentă. O literatură 
compusă doar dir. Par.r.. Eliade. Argnezi. Cocea. Ma­
tern Caragiale ar f: însă o iiterateră excentrică 
G. Călinescu avea jus'ifxarea materiei, care era 
u-a s: r.-o putea înlocui, dar un program estetic 
asp ră spre nereaiizat nu spre zonele consumate.

Evident, criticul a descoperit ceea ce era de 
descoperit. EI avea de făcut o cemor.stație. a posi­
bilităților creatoare etnice, ș: și-a ales exemplele 
de ur.de i s-au oferit. Să nu uităm dar. că el r.u pro­
pune modele, ci constată ! Ges-ul are in schimb 
o dubA.4 față care per- te " a pmeram-.lt::
Ljpes» ? ăț ,-re c*--._-pă  e" dc — i'e c: .
prociei CJ sraee i/.es.- Ir. zxxriaăel îotsi. « ■-> es e 
istoria sa iserară. si ț; o ma. mică autonom e de- 
.-t s-ar părea. G. Călinescu e orstrina să se? aleze, 
de cele ma: multe ori. o ară care r.u depășește pra- 
g expre ei limbi:. El se coboară spre o literatură 
informă, eiiberir.d doar metalul utilizabil. De cele 
mai multe ori se poate vedea la produsele de care 
se ocupă absenta ideii de construcție intenționată. 
Incompleta cor.sti-’-.ța estetică a acestor scriitori e 
sup.it.ltă de .sustul . It'culu: care . exerc:t:ndu-se 
post m pe o literatură apusă, culege cioburile pre- 

oase așezir-iu-le ir. mor.tur. demr.e. Da- mon­
tura aparține cr:t:eult’! ’ Iluzia ee se naște de a: ci 
poate da. ji a dat multor scriitori contemporani, 
:deea că a reai.iat acest prim prag al expresie: lim­
bii. înseamnă a face deja literatură

Istoria călinesciar.ă. operă unitară și subtilă, 
concepută de un istoric IMerar care e. însă. înainte 
de toate un critic poate trece și drept program este­
tic. confuzie pe care nici autorul ei. clar ex­
primat în alte ocaz.1. n-a putut-o prevedea ș; ni­
sip?. “aptu; că ur. critic mare r.u se poate aplica 
întotdeauna pe mari opere poate perverti g-usu 
publicului. Să etim această carte ca pe o superbă 
demonstrație a capacități: creatoare a ur.-u popor, 
dar nu întotdeauna șl nu in primul rind ca pe un în­
dreptar de creație.

Mihai UNGHEANX

La pornirea 
lumii

f

Fericit e omul ce fi se așterne 
pașilor, femeie, cum chemat în lume 
pruncul altoit pe coapsele materne. 
Io pornirea lumii pentru el anume.

Umbra ta în ochiuri pașii mi-i adună 
la plecore a împotrivire, 
trupul tău de veghe și de lună 
cheamă iar la orbul rit de nemurire.

II

Aleargă-un om de fier la înfîmplare 
inspăimîntat și surîzînd gonit 
de-un lup aidoma de fier.
Goana for bubuie la înfîmplare 
și teama trece prin încheieturi 
rigidul salt îl arcuiește
Ia întîmplare gînd la întîmplare 
Adulmecări se născocesc pămîntul 
trimite lupului de fier semnale 
fără-nfeles năucitoare 
șira spinării i-o mlădie 
cu fiecare salt pină învie.

Un om de fier gonește la-ntîmpfare 
ți gleznele de fier se aburesc 
sub răsuflarea unui bot de fier. 
Ei fug cu vieți și morfi la întîmplare 
și drumul lor nu-i drept el numai pare 
drept pentru ochiul meu uituc 
unde traseul crește și dispare 
in co'ț de gene iute retezat.

De i-oș putea vedea de prea de sus 
în goana lor de fier fără scăpare 
un furnicar aș dezveli vuind 
cu oameni fugăriți de lupi perechi 
de fier din orice punct spre orice punct.

Atît se-omestecă-n viteza lor 
drumul de ieri cu drumul viitor.

Schior
Numai genunchii îmi erau : 
pe schiuri
cu gleznele robite de viteză 
zvirleam prăpăstiile înapoi.

Iar soarele abia urca din munte 
și-am depărtat zăpada cu călcîiele 
să nu mă expulzez pe el, din salt, 
pe-o pîrtie necunoscută.

Urla către depresiune coborîrea mea 
și umbra mă lovea de arbori 
ți soarele mă pedepsea 
cu fiecare ceas tăind-o 
și adueîndu-mi-o sub schiuri 
tot mai neștiută.

ur.de


Un prozator prezentat de
MONICA PILLAT VIRGIL MAZILESCU

Tăcere
Cînd somnambulele păduri 
Se despleteau sub spada lunii 
Copacii stinselor păduri 
Ieșeau din verdele genunii.

Veneam spre el călcînd pe moarte, 
Păduri de ancore plecau, 
Ducîndu-mi moartea mai departe, 
Cînd ochii lui mă răstigneau

Vînătoare
De cum ieși din vizuină.
Vulpea simfi că cineva, 
in bezna caldă o pîndea 
Și vru să fugă. Dar străină,

O voce surd, pe drumuri stinse, 
Trezindu-i spaima, o chema. 
Porni orbește. Necuprinse, 
Treceau pădurile prin ea.

Cînd s-a întors, nici vizuina
N-o mai găsi și nici pe ea...
Luna-mpușcată se zbăfea 
în cerul moale ca rășina.

Și trupul vulpii se-nopta...

Treceam
prin oameni
Treceam prin oameni, alergînd 
Și ei trînteau în urma mea. 
Sufletul lor: ce poartă grea ! 
Și rămîneau fără cuvînt.

— Ce-a vrut aceasta de fa noi ? 
Spuneau apoi cu glasul stins.
— Cerea atîta necuprins 
Și noi tăceam cu ochii goi.

Vedeți, acuma s-a oprit, 
îngenunchind pe vremea largă. 
Și trupul ei stă să se spargă, 
Sub biciul dorului cumplit.

El
El va veni. Mă va-nfreba t
— Cine ești tu de-mi stai în drum 
Și porfi pe brafe umbra mea, 
Cînd timpul ne preface-n scrum ?

— Iubitul meu, cuvîntul tău 
îmi dă tîrcoale, fremătînd,
în urma noastră crește-un hău. 
Vin să ne-ascundem în pămînt.

Ultimul colind
Se sparse steaua hohotind
Iar noi copiii am fugit
Să strîngem cioburi de colind 
Din marea taină ce-a murit.

Și-am rîs cu toții de Isus 
Și l-am hulit. Doar un băiat, 
Cu glasul stins și trist, ne-a spus 
Că-J doare trupul. Și-a plecat.

Și a bătut la porfi gemînd
Și nimeni nu i-a dat alin. 
Era Crăciun și n-aveau cînd 
Să-și piardă timpul c-un străin.

A mers pe drum și n-a găsit 
Măcar o iesle și un bou — 
„O, Doamne, totul a murit 
Și eu care mă-ntorc din nou I*

La miezul 
nopții..»
La miezul nopții am pornit 
Și toți copacii m-au urmat 
Eram flămînzi și-am fi vînat 
Un univers sălbăticit.

Am dat foc cerului uscat 
Și-au ars cometele scrîșnind. 
Păianjen — soarele, svîcnind, 
în plase negre s-a-necat.

Și am rămas doar noi cătînd 
în veșnicie, scrum, sfîrșit — 
Și-am așteptat în infinit 
Ca niște torțe luminînd...

__________ J

MIRON RADU PÂRASCHIVESCU
Proza etică și cinetică a lui Eugen Zehan

Moldovean numai prin naștere (1938) și primii trei ani ai copi­
lăriei, Eugen Zehan e ardelean atit prin ascendența cit și prin 
studiile sale absolvite acum patru ani la Facultatea de Filologie din 
Cluj. Mai întii profesor de liceu in regiunea Mureș iar azi slujbaș 
al Bibliotecii Academiei din Cluj, tinărul autor pe care-l prezentăm 
azi pornește din locuri care-au dat nume strălucite prozei româ­
nești. Ceea ce_ spun nu e o simplă figură de stil. în schițele pe 
care le publicăm aici se poate simți o anume filiație și o rezultantă 
de ultimă oră între proza de începuturi a lui Liviu Rebreanu și 
pînă la aceea a lui Pavel Dan, — rezultantă marcată bineînțeles de 
nervul epocii noastre.

De la marii săi înaintași, tînărul prozator a învățat privirea și 
reflecția gravă asupra vieții, pe de o parte, ca și simpatia filtrată 
într-un zimbet subtil și îngăduitor pe care știe să-l ducă Insă 
uneori pînă la ironia acidă și necruțătoare.

Preocuparea fundamentală a prozei ardelene a fost și rămine 
aceea etică, iar Eugen Zehan nu se abate nici el de la această 
direcție. Dar o anumită notă rapidă în care dialogurile, atmosfera, 
mișcarea personajelor, cadrul ambiant se împletesc și se-ntreta.e 
fără nici o indicație convențională, nici măcar tipografică, succe-

siunea tablourilor vii deduse din timp și înșirate, aproape supra­
puse simultan, toată această ritmică alertă, vădește o preocupare 
și un nerv care sînt prin excelență ale scriitorului modem, cont ei - 
poran cu epoca lui.

Fiindcă alegerea care i se pune prozei moderne mi se pare a fi 
aceea de a evita să devină sclava și materia primă a copilului ei, 
filmul. Și nici nu văd pentru prozatorul de azi alt drum decît 
acela al reîntoarcerii la izvoare’e fundamentale ale prozei (jurnalul 
intim, romanul în scrisori, gen Laclos, amintiri, confesiuni, me­
morii), sau împingerea tehnicii cinematice pînă la concurența cu 
înseși mijloacele pe care filmul le sugerează : secvențe rapide, 
tușe fugitive, dar cu densitatea atmosferei, accente puternice asupra 
detaliului care să inunde și să umple de substanță vie semnificația 
generală a narațiunii.

Pe acest de-al doilea drum, Eugen Zehan marchează, cred, un 
început remarcabil, căruia el îi adaugă un profund sentiment de 
compasiune omenească, nediluată insă in sentimentalism ci salvată 
de la acesta chiar prin tehnica modernă, cu ton de notație im­
personală, automată, pe care o folosește.

M. R. P.

Noaptea dinții •••
Copilul nu-și dezlipise ochii de pe geam, 

toată după masa. îngenuncheat pe scaun, 
abia spre seară simți că înțepenește si se 
gîndi să coboare, dar se răzgindi. anoi, 
în panică, și rămase mai departe, pe scaun, 
în genunchi.

Ochii îl dureau și-i lăcrimau de oboseală. 
Oamenii se perindaseră prin fata lui 
într-un continuu du-te-vino, ți el li cer­
cetase pe fiecare, pe toți cei care trecu­
seră prin curtea spitalului, ii cercetase 
cu interes deznădăjduit, pînă ce Ii obosi­
seră ochii. Continuase să o facă chiar 
și după ce se convinsese că nu mai 
avea rost, că destinația tuturor pașilor ace­
lora era alta decît fereastra lui stingheră. 
Știa că nu are rost, dar nu voia să creadă 
că pînă in cele din urmă pașii aceia nu 
se vor abate și către geamul la care stătu­
se atîtea ore-n sir. Că pachetele străluci­
toare, cu arome de poveste, nu se vor des­
face si in fata ochilor săi Încețoșați, că 
priviri duioase nu-1 vor învălui Intr-o îm­
brățișare caldă, că buze tremurătoare și fier­
binți nu-i vor atinge obrazu-nfiorat și creș­
tetul chilug.

După căderea serii, cobori de pe scaun, 
în salon, ceilalți dormeau și el mai aruncă 
o ultimă privire in noaptea de afară. Două 
umbre se strecurau pe poartă și el tresări, 
înăbușind în piept un țipăt care-i zgudui 
ființa plăpîndă. Se repezi la fereastră, tur- 
tindu-ți nasul de geamul rece. „Vezi că încă 

vis pe pod
EMIL BRUMARU

Atingea lent lucrurile din Jur cu pupilele mărite și galbene, 
rostogolindu-se parcă deasupra lor; el era acea mișcare im­
perceptibilă și nesigură în lumina albă, obsedantă. Și poate 
că nu era decît o oboseală, deosebită însă de cea pe care o 
știa, o oboseală fără legătură cu somnul care trecuse și nici 
cu visul care și în noaptea asta venise, așa cum venea în­
totdeauna ; acum era ceva deosebit — pîndea fiecare zgo­
mot, îl aștepta și se bucura ori de cite ori totul se Intimpla 
așa cum trebuia să se întimple sau așa cum își închipuia el 
că e mai bine.

Visase din nou podul, foarte alb și îngust, podul lung De 
care cineva alerga după o bilă și o lovea cu piciorul; bila 
se lovea de o margine ți de cealaltă, rostogolindu-se foarte 
repede, cineva alerga după ea pe podul alb și gol, un pod 
pe care cu siguranță nu-1 știa de nicăieri și nici nu se gin- 
dise la el niciodată. Aerul din jurul podului era alb, o lu­
mină difuză-lăptoasă care se scurgea și strivea zgomotele lingă 
pămînt. aproape de genunchii lui, le făcea să alunece bez­
metice, fîlfiind și răsucindu-se. Apoi dțiva pești treceau miș- 
cind cozile lor fără oase pe lingă cel care alerga și .bila 
continua să se rostogolească.

Visul era același deși întîmplările de peste zi II deformau 
și în fiecare noapte se continua pentru că bila începea să se 
rostogolească exact din locul în care se oprise In noaptea di­
nainte. Podul părea foarte lung.

în noaptea aceea îl văzuse pe cel care alerga. Ii ținea minte 
oboseala din colțurile gurii și părul transpirat căzut în neorin- 
duialâ pe ochi, dar uitase cum arată, nu putea să-și amin­
tească, să lipească la un loc toate fragmentele acelea dispa­
rate.

Strada pe care mergea era îngustă și întortocheată, de fapt 
era un fel de scară pentru că din loc în loc coborau trepte 
printre zidurile foarte apropiate. Acoperișurile păreau că se 
unesc undeva sus lăsind totuși un loc foarte îngust pentru 
ceva de deasupra. Lumina cădea drept, pe mijlocul străzii, ca 
o dîră albă trasată perfect Trecînd, putea să se uite în case 
pe ferestrele larg deschise și erau aprinse încă becuri gal­
bene și se auzeau radiourile care dădeau muzică pentru fan­
fară ; muzică pentru fanfară și așternuturi Jilave de noapte 
și de galbenul pal al becurilor și de trupuri incă strivite unele 
de altele și de o mulțime liniștită lăsată incă acolo.

Văzuse fața omului acela care alerga după bilă dar nu mai 
rămăsese aproape nimic din ea, expresia aceea de obo­
seală...

Ajunse în dreptul vitrinei cu păpuși rupte, așezate de-aval- 
ma, unele fără miini. altele cu picioarele in poziții nefirești 
și cu ochii crăpați atîmînd de bucăți de sirme.

Deschise încet ușa de fier forjat și se aștepta să-l vadă 
acolo, dar nu era nimeni, sau el plecase de citva timp.

Știa că aude limbile pendulei mișcindu-se încet — cadranul 
era în gura larg deschisă a unui dragon. Și era numai un 
semn pe care II știa, celelalte unsprezece se urmăreau unele 
pe altele, unele in jurul altora, apoi se confundau, trecuseră 
sau trebuiau să vină. Și semnul de acum nu era decît o oră 
oarecare pregătită să dispară și ea foarte liniștită.

Se așeză și nu știu ce să facă. Mirosea încă a clei și a ce­
luloid ars, se duse și deschise ferestrele din spate, apoi se 
întoarse și se plimbă prin fața rafturilor. își oprea din nou 
ochii pe fiecare obiect din jur incercînd să le zguduie din 
neputința care îl cuprinsese și pe el, dar nu făcea decît să 
deplaseze cu gîndul umbre și dire, curbind nefiresc conturu­
rile.

Trebuia să vină copilul, un copil care adusese de mult o 
păpușă la reparat și care în fiecare dimineață se așeza in 
fața lui pe un scaun cu spătar înalt; stăteau față in față și 
discutau foarte serios, cu tristețe aproape : il întreba dacă e 
felcer, apoi îi spunea că n-are rost să repari păpuși pentru că 
toate păpușile stricate au nevoie de somn și n-are rost să nu 
le lași în pace. Poate că nu trebuia să vorbești despre adevăr 
atîta timp cit n-ai văzut un om dormind și n-ai înțeles de 
fapt care e deosebirea între lucrurile care sînt și cele care se 
pregătesc să dispară. Băiatul adormea pe scaunul cu spătar 
înalt, cu gura întredeschisă ; atunci se ducea și îi punea mina 
pe umăr, se uita atent, dar nu era nimic deosebit în mișcă­
rile degetelor și în tot bărbatul acesta bătrin aplecat deasu­
pra unui băiat care doarme, decît puțină curiozitate și puțină 
oboseală și liniște.

La un moment dat zări copilul așezat pe scaun, intrase în 
timp ce el se plimba ; și stătea liniștit, cu buzele strînse, prea 
serios pentru mîinile lui subțiri și pentru smocul de păr din 
vîrful capului.

— Ai venit ? îl întrebă Felcerul și își auzi vocea înfun­
dat, i se păru că vorbele se rostogolesc înaintea lui și el 
aleargă după ele lovindu-le cu piciorul.

— Te joci ? întrebă băiatul și Felcerul zimbi numai.
— Te așteptam.
— Credeam că te joci ; mi s-a părut că te joci că ești 

singur.
— Nu mă Jucam, te așteptam și mă plimbam pe-aici.
Felcerul se uită la capul de dragon cu ochi de lemn.

—și era aproape întuneric, nici somn și nici lumină, în­
cepuse atunci să descopere jocul. El ii căuta pe ceilalți pe 
d-.pă copaci și totul părea foarte simplu, așa cum știa că ei 
sînt ascunși după copaci. îi găsise apoi și continuase să-l 
caute pe ultimul, a umblat mult și nu mai era totuși nimeni, 
rămăsese mult timp in întuneric, așteptind. își dădu apoi 
seama că era singur și că nu se mai ascundea nimeni, dar 
că el stătea acolo pentru că fusese ales să caute, sau voise să 
fie el cel care caută, chiar de la început A doua zi l-au 
chemat din nou să se joace cu ei de-a v-ați ascunselea dar 
nu s-a mai dus_

Băiatul se uita la lucrurile de pe mese și de pe rafturi.
— Știu cine ești. Ii zise băiatul fără să se întoarcă cv 

fața la el.
— N-are nici un rost! Spuse Felcerul și zimbi pentru el, 

zimbetul confuz pe care il avusese și dimineața cînd auzise 
radiourile dînd muzică pentru fanfară și mai tirziu. cînd pri­
vise cele douăsprezece semne din gura dragonului.

— Nu vreau să-ți spun cine ești, zise băiatul și Felcerul își 
aduse din nou aminte cum îl căuta atunci pe ultimul fără să 
poată să-l găsească.

Băiatul se urcase pe scaunul cu spătar înalt și se uita foarte 
serios la toate păpușile înșirate pe rafturi pină în tavan, din 
celuloid, cu ochi albaștri de sticlă și cu părul scămoșat, cu 
picioare scurte și cu miini scurte întinse în față cu palmele 
drepte. Apoi băiatul adormi cu capul pe umăr, cu ochii în- 
tredeschiși, părind că-1 urmărește atent pe Felcer care se 
mișcă la început cu senzația foarte precisă că e privit își 
luă totuși haina pe umăr și deschise ușa; un timp rămase 
nehoțărît așa, apoi ieși în stradă și începu să coboare treptele 
tocite, din pietre de rîu.

Lumina se mutase spre unul din pereți, urcase pînă sub 
pervazuri și era la fel de albă, neașteptat de albă.

în clipa aceea văzu clinele, urcat cu labele din față și 
sprijinit cu burta de perete, lingind dîra aceea lăptoasă lă­
sată de lumina care venea de sus, printre casele înalte. Era 
un cîine cenușiu cu urechi clăpăuge și cu părul rărit la gît 
și pe coaste. Cînd ajunse în dreptul lui, dinele dădu din coadă 
și se luă după el cu limba aibă de var atirnînd într-o parte. 
Merse un timp în urma Felcerului, apoi i-o luă înainte fâ- 
cî'id niște salturi ciudate, nu mai văzuse pînă acum vreun 
cî-ne sărind în felul ăsta, pe toate labele deodată. Uneori cli­
nele] se oprea și întorcea capul să se uite, fără nici o dorință 
in ochi, liniștit numai și așteptind.

U-ca o scară în spirală în jurul unui pilon de beton și zări 
printre treptele acelea șinele de cale ferată intrind sub pod, 
își dădu seama că e un pod și se bucură intr-un fel : clinele 
II aștepta în capul scărilor dînd moale din coadă, apoi veni 
alături și ti linse o mină.

Soarele era o pată informă alburie și el urca încet, uitîn- 
du-se uneori spre șinele care se uneau și se despărțeau din ce 
în ce mai departe ; păreau ruginite, cu un strat moale de ru­
gină pe ele, dar nu le luă în seamă. Ajunse greu sus și po­
dul era alb, foarte alb și îngust, se opri și se uită în lungul 
lui respirind șuierat. Pînă departe totul părea dat cu var. Și 
atunci, pe sub pod trecu apă clipocind, împingînd în pilonii 
grei : fiecare apă ia odată și odată podul cu ea punîndu-1 mai 
jos ca să nu-1 mai găsești, să vii și să te oprești la margi­
nea ei și să nu mai știi pe unde să treci.

Se așeză și privi un timp în lungul podului, apoi se lăsă 
pe spate cu mîinile sub cap mirîndu-se pentru prima dată că 
totul e foarte alb. „de ce e atit de alb, atît de alb îneît nu se 
mai deslușește nimic, totul se pierde încetul cu încetul, eu 
văd !“

Ridică o mină în sus și deschise pumnul ținind între două 
degete bila, se uită la ea ca și cum n-ar mai fi văzut-o nici­
odată.

Era o bilă de oțel și putea să se vadă în ea ținînd ceva în 
mină, într-o mină enormă, fără palmă. Dacă s-ar fi uitat în 
ochii lui de acolo ar fi văzut bila, foarte mare și singură. O 
puse pe asfalt și o simți citva timp cu vîrfurile degetelor, 
apoi îi dădu drumul și se ridică într-un cot să vadă mai 
bine.

La început bila se mișcă imperceptibil apoi se rostogoli. 
Clinele care stătea alături o urmărea și el cu privirea, apoi 

se ridică și se duse după ea. In clipa următoare începu să 
sară, făcea aceleași salturi ciudate, strimbe.

Bila se rostogolea din ce în ce mai repede, apoi o văzu lo- 
vindu-se și trecînd în partea cealaltă. Se gîndi că ar trebui 
să se ducă după ea, dar acum era obosit, o oboseală cenușie 
care urca în mîinile lui și în umerii lui. Abia atunci își aminti 
cum arăta la față omul care alerga după bilă în visurile lui 
din fiecare noapte și zimbi, același zimbet din dimineața 
aceea ,

Se uita neputincios după bila care se ducea la vale pe po­
dul îngust și la ciinele care făcea salturi strimbe în urma ei.

Se uită din nou la pod — era foarte alb și îngust. 
Rămase acolo.

Nicolae MATEESCU

Poeme
I. Trebuie să stai mult timp singur ca să poți auzi 
lumina. Trebuie să-fi lași nările în strujeni ca să 
simți cum miroase îngerii după-masă. Trebuie să 
bați cuie în zid, și zidul trebuie să fie roșu ca za­
hărul din copilărie, ca să auzi cum cade o unghie 
de crin. Trebuie să-ți aurești manșetele cămășii cu 
fîntîni ca să atingi inocența. Și mai trebuie, vai, 
mai trebuie să salvezi un brusture de la albastru I

2- Un scaun poate fi și inima acelor, inima șinelor 
plutind în păcură — după-amiază cu ghiozdan 
zvîrlit sub pat — sau un măr, un măr prin care pot 
trece trenuri sticloase cu franjuri de frică la roți. 
Un scaun poate fi și liniștea vacilor, sgomotul unui 
parfum, tăierea piersicelor cu fierăstrăul și-a zilei 
cu o femeie cărnoasă.

V

3. Undeva trebuie să duca aceste cuvinte. Poate 
la funte de ceară pe-acoperișuri subțiri. Și iată : 
pajiști cîrlionfafe, vipere-n vînt, picături de aur pe 
șapca de înger, fluturi inghesuiți sub genunchii fe­
cioarelor și-acolo, departe, o spaimă imensă.

4. Mica mea pungă cu ginduri de veghe, mica 
mea cheie pentru desfăcut frica I Lingă o pasăre 
de orez stă însuși orezul. Iar fața sîngeră de ama­
bilitate. E vorba de fața florilor, de fața seîndu- 
rilor; e vorba de-un cîine ce mușcă crinii, iar cri­
nii turbă și sfîșie marginea glastrei și urechea unei 
doamne-n baticuri, o, numai în baticuri, cu sinii 
de pluș parașutat.

5. Ce bizare sînt uneori cărămizile I Ele urcă pînă 
sub streșini, ele trec din perete-n perete cu tea­
mă I Și-ntre ele e ceva nedefinit: poate nisip, 
poate picioare de flutur, poate amanfî sinuciși cu 
beladonă. Iar mai tirziu ele crapă I Odăi desfă- 
cute-n apus, eu miezul vizibil, cu sîmburi de oa­
meni superbi.

6 Fără liniște, prin ganguri vechi, la ora tîmpi- 
tă de-azur a amiezii, cînd se încarcă butelii de 
aragaz și sufletul cade pe rochii întinse în curți; 
fără liniște, în fața vitrinelor cu luminări uriașe de 
ceară, pe lingă casele cu uși de untdelemn, prin­
tre oameni cu moartea la butonieră, o, mai ales 
printre femei (ciudatele oști adormite în mers) in- 
trate-n ciorapi de mătase pînă la coapsele lor fără 
liniște...

7. Venifi să vă spun despre singe I E cerul meu 
din pătlagini, e sufletul vechiului gușter trecînd 
peste-o fată de smirnă. Amin. Venifi să vă spun 
despre carne. E marșul furnicii prin zahăr, e stam­
ba întinsă pe șolduri. Amin.

8. Un om ce bate crini subțiri eu ciocanul în sein- 
duri, ce prinde fintinile albe de frunze, ce-și lasă 
gîndul în stilpii frumoși și sufere de lucirea linii­
lor ferate, un om fără iubire, fără tristețe, fără 
suris.

9. Vom juca biliard cu săruturi. Vom flutura-n 
evantaie subțiri, abia clătinate de-o mină, vom fi 
transparenfi. Apoi, nedumeriți de hainele noastre 
cu nasturi uciși în tafta, de fot ce se-ntîmplă în 
case, vom risipi regrete din vechile noastre cra­
vate. Cite promisiuni, o, cite saltele de lene sub 
suflet! Și la urmă doar fuga de aceste cuvinte 
sălbatice...

ÎO. Prins între rochii scrobite sufletul meu poves­
tește. Despre fintina uitată-n dovleci. Despre-un 
gard de leafuri subțiri, cînd roabele-s triste. Prin 
răsuflătorile beciului se preling rîme de unt slăjit. 
In cristale scirfie poarta numai de umbră știută. 
O femeie își spală părul în ceai făcînd ziua să 
freacă.

II. Dulapuri, mari mistere ale copilăriei, flaute 
pline cu cești. O, zahărul cubic ce-mbată, o, raf­
turile voastre obscure, dulapuri adinei, cu cotloane 
de brinză, pline de spaima gîndacilor {ei, lenfii, 
ovalii, amorfii). Dulapuri, nări moi ce ne-absorb în 
pereți, nu sîntem pentru voi decît un parfum ? 
Ușile-acestea de apă, sertarele tremurătoare, nu 
se închid din cauza sinilor tăi prea albi I Dulapuri 
de iarbă I Cui să dăruiesc un buchet de minere 
de-alamă ?

k__________________________________

nu-i prea tirziu !' îsi zise în șoaptă, sfre­
delind bezna cu ochii înfrigurați.

Dimineața ii găsiră nemișcat. In ge­
nunchi, pe scaun, cu privirile ațintite halu­
cinant asupra porții, care-ncremenise. parcă 
înghețată. Buzele i se mișcau ușor, foșnind 
neauzit : „încă nu-i tirziu... incă nu-i 
tirziu—*.

Trei?
Bătrineii deschiseră ușa si un scîrțiit pre­

lung se tirșii de pragul de sus, trăgind după 
sine un șuvoi de nisip uscat, care pocni 
sec și precipitat pe podeaua goală. — Lăsară 
deschis, și stăteau locului, nemișcați, in mij­
locul încăperii ude. ca două umbre atlmate 
de tavan. Curentul de aer foșnea printre 
crăpăturile ușii, fîlfiind cuverturile n păin- 
jenișuL Cînd se-nchise ușa, aerul dinăuntru 
se posomori, se vlăgui. se ofili. Liniștea 
mișuna cu zgomot pretutindeni, hirșiindu-se 
de lucrurile dure si uscate. Pentru cei doi 
liniștea prindea forma unui balon uriaș si 
gol. un gol compact și invizibil, un balon în­
chis perfect, transparent. In care nu se 
vedea nimic, nu se mișca nimeni. Doar cind 
Si cind. încet, prevenitor, furișat se strecura 
înăuntru o fă rimă de umbră, strop rătăcit al 
propriilor ginduri. Plutea dezorientată, se 
chircea speriată, tăcea, si. descumpănită, se 
depărta, dispărind. neauzit încet plutind 
ca un nor minuscul pe un cer gigantic — 
ca un fulg de liniște.

Cei doi se așezară — fiecare Intr-un colt 
al încăperii. La început se priviră lung, 
șters, fără interes, apoi ochii li se stinseră. 

și se întoarseră in interior. într-un tirziu, 
careva se mișcă, și o scindură scrișni, 
supusă caznei, zdrențuind pentru o clipă li­
niștea. Apoi, el se întinse și in apa liniștii 
clipociră distinct clar, cuvintele — distincte 
ca două zaruri intr-un pahar de barbut : 
toți trei ? Răspunsul se auzi slab, și repede 
pulverizat si Înghițit de uscăciunea udă dim­
prejur : Toți !_ Toți trei... Și toti din cartierul 
nostru...

Timpul trecea peste ei cu • grabă nefi­
rească. mișcindu-se înfricoșător de încet, 
sflșiindu-i pe îndelete, tirindu-i peste mără- 
cinișul pe care 11-1 presăra in cale

Și miine ? I se Înfiripă un oftat parcă 
temător, parcă-ntrebător. căruia-1 răspunse 
un ecou stins, din zidul gros și umed, coșco­
vit din fată : Pînă miine vine... Dacă e să 
vini...

Umbrele de afară se întinseră ușor, in­
sesizabil peste geam, apoi se dilatară, geamul 
«e Întunecă treptat rev«rslndu-*i  Întunericul 
in cămăruța coșcovită. Foarte curind. noap­
tea cuprinse si uniformiza totul, din cei doi 
nu mai rămaseră decît două vagi contururi.

Toți— in afară de cei trei— și de cei dați 
dispăruți— zise iar peretele.

Si rămaseră amindoi așa. toată noaptea, 
muți si nemișcațt cu toate că si unul si altul 
O simțea, II știa ucaz pe celălalt

Tăcerea ajunse înfricoșătoare, se comprimă 
intr-atit incit începu să se fisureze, să crape, 
să se desfacă... Undeva. într-un perete, un 
greier se-apucă să o ronțăie îndelung și 
răbduriu.

Abia spre revărsatul zorilor, cind încor­
darea tuturor simțurilor lor ajunse la limită, 
li se păru că aud un scirtiit si o ciocănitură 
timidă, ușoară, ca o părere. In ușă.

doamnă, mai mulți 
atleți știau
doamnă mai multi atleți știau

că nu mai sînt demni de dumneavoastră 
și unde sînt balurile del amore dar jilțul galben 
și dragi dragi dragi fecioare-ntre vocale

și au aflat : unghia niciodată
nu poate să-i slujească unghiei in alte planete 

amin

gură de pasăre cap de viței și mie 
uite mi-au zăvorit sămînfa. , 
acum cu ce-mi mai nasc poporul meu 
pe paturile mansardate bucurați-vă atleți 
în schimbul anotimpurilor se obține o armură

mai la stingă sufletul insului o drace
mai sus, 

atleți
dacă v-ați iubit cu oasele veți cădea precum 

steaua.

flori albastre
nici o mîngiiere și flori albastre și nici o vorbă 
mina va crede că visează și las-o
limba doarme-nfre dinți de nouă ani și las-o 
flori albastre, da înspăimintătoare flori albastre 
și mai ales nici o vorbă : cuțit lingă cuțit.

poezie pentru copii
mult noroc în viață le urează marinarul 
la-ntoarcere frumoșilor copii din țara sa 
el nu le aduce jucării de turchia 
nici păsări vorbitoare 
nici măcar vreo maimuțică.

și doar fusese așteptat
în douăzeci și patru de orașe 

un vechi obicei al marinarului 
o frază tocită și uitată 
un rezultat al experienței.

cafeneaua amorului
aici ar putea să fie un cîmp înflorit
este doar pintenul care străpunge o mare în somn 
ori un copil fugit de acasă {oh părinți 
neghiobi — paznici fără aptitudine) este și ziua 
pe care o vom trăi miine 
și o vom ascunde plîngînd.
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Apostolatul a devenit tot mai greu, Intr-o epoeâ 
de oameni placizi și somnolent». Le baft în geam, 
să le spui că le arde casa, iar ei tți răspund, 
căscind, că te repeți, întrucit a mai ars odată. E 
oboseala postbelică (de mii de ani post si ante 
belied), cunoscînd pe de o parte osteniți si cdscduni, 
pe de alta, neliniștiți si halucinați, Praful pe care 
Vasile Pârvan l-a ridicat de pe Histria, atltea stra­
turi, s-a depus pe el.

Dar noi avem marea care trebuie să ne aducă 
aminte instantaneu, cu tot lungul țărmului scitic, 
getic, dacic, și mereu românesc de Vasile Pârvan. 
$i, prin muzee, atîtea cioburi de amfore și oale spar­
te deopotrivă în capul băștinașilor și năvălitorilor 
care trebuie să ne aducă aminte iarăși de Vasile 
Pârvan.

E unul din magii noștri. El s-a luat dupd steaua 
cea mai căzătoare trecînd ținuturi și culturi stră­
vechi, tntreblndu-i pe greci, pe romani, pe toți bar­
barii din nordul Dunării și sfîrșind într-un staul, 
ca orice mag, rumegat de boi. Cdlctnd pe inscripții 
ca pe valuri, scoțind din misterul lor aburul unor 
lumi scufundate... Avea o durere de cap în ochi, 
și ochii lui gîndeau ca niște Umple. Dintre frînturi 
de lănci, scuturi, griu carbonizat, el încerca să dez­
groape pentru noi o Histrie a viitorului scufundată 
în destinul nostru viitor pe care trebuie sd-l recon­
stituim. Tudor Vianu îl numește filosof tragic. Isto­
rismul său l-a dus țntr-adevir la un înalt «r.t«w.' 
al tropicului, care însă e aproape senin, ce în 
„Miorița". Primul lucru pe care îl observă once 
istoric e fuga timpului. Rezistența la această 
eroziune trebuie sd se facă prin cultură și civi­
lizație : „cultura și selecțiunea sufletelor superioare 
prin punerea la probă a fiecărui individ, care ne este 
încredințat, eu piatra de încercare a cultului Ideii. 
Cine rezistă și dă seîntei e vrednic si intre în confra- 
ternitatea Universității naționale. Cine este un sim­
plu pietroi brut e dat înapoi în grămadă spre a servi 
ca pavaj de șosea pentru construirea drumului că­
tre „sferele de sus". Că avem acces ta „sferele de 
sus", cele mai de sus, ne-a demonstrat-o chiar el. O- 
pera lui e în cultura noastră un nod, o întretăiere de 
direcții, drumuri de circulație, nervi și esențe. Pui 
mina pe ea — intri în circuitul generațiilor. Niciun 
alt istoric n-a fost un „mediu" pentru înaintași mai 
bun ca acest „mistic" raționalist și sceptic. E o toam­
nă în cărțile lui perpetuă, un codru de aramă des­
frunzit instantaneu, pe cîteva milenii. Curios cum 
din accesele lui de singurătate absolută, de meditație 
la țărmul mării și istoriei, el se putea întoarce, 
revărsa cu generozitate, dăruindu-se mai ales tine­
retului de la care aștepta seînteile demne să le 
facă intrarea în „confraternitatea Universității na­
ționale". „Sufletul nostru poate întrevedea adevărul 
absolut, întrucit noi sîntem tot parte din cosmos, 
construită după același legi, și vibrtnd ritmic după 
aceleași legi".

Există cărți care se deschid singure, cînd 
se face un curent de dor, la niște date 
care nu pot fi prevăzute astronomie. Am auzit 
cărțile lui Pârvan eitindu-se singure în bibliotecă, 
mai ales la paginile indoite — fiecare cuvînt pro- 
nunțîndu-se de la sine prin cantitatea de energie 
închisă în sămînța lui, declamtndu-se la vale, sărind 
peste planșele cu săpături celebre, peste oglinzi 
scitice de bronz, fibule de argint, monede de aur, 
și vase de lut... într-un discurs solemn de inau­
gurare a sufletului nostru. Glasul acesta, de profet 
în mijlocul prafului și pulberei vremilor, îngrozit 
și mușcat de dinții inscripțiilor care-i inoculează 
gindurile păginilor din pontul sting .' Profe­
sorul avea mania ștersului prafului — așa 
a descoperit cetatea aceea albită, tot șter- 
gînd praful de pe Dobrogea cea bogată In 
munți roși. „Getica" e o carte-gorgan. Un gorgan 
în care stau în picioare cartofi, rezemați în lănci 
și cu bărbia pe scuturi, cartofi anonimi și eroici, 
cu pămîntul de pe ei încă fertil de evenimente. 
Protoistoria Daciei ne-a expediat eîțiva saci cu 
cartofi pe Bărăgan, și savantul s-a cutremurat la 
răsuflarea lor, noaptea cînd stafiile n-au volum 
și doar aerul devine mai dens, nu se știe din ce 
cauză.

Profesorul și-a încheiat demult prelegerile, iar 
cărțile lui se citesc, le-auzi, singure, într-un 
amfiteatru fără auditoriu. Nu mai există alți pro­
fesori mari la care să poți merge ca la dumnezeu. 
Apoi și noi sîntem nervoși și grăbiți și nu mai 
avem timp pentru citit inscripții (las c-am uitat 
și alfabetele). Ideea neîmpăcării spiritului ne re­
pugnă, nu ne simțim solidari nici cu morții ntrt 
eu nenăscuții, luăm cunoștință de lume prin pipăit, 
sediul culturii și rațiunii e în buricul degetului, iar 
noi sîntem buricul pămîntului l

Mă întreb dacă totuși nu trebuie să luăm aminte 
măcar la eîțiva oameni extraordinari, a căror voce, 
oricît am fi noi de tineri încă am mai prins-o prin 
anticariate.

Steaua lui Vasile Pârvan, care a întruchipat 
pentru o clipă neliniștea, setea ți echilibrul nostru 
în existența tragică, e încă deasupra; nu 
așteaptă decît să ne înălțăm fruntea, pentru a ne 
cădea în ochi, ca în niște sfeșnice care se mai pot 
aprinde de infmit.
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Copilul
La focurile semințiilor 
adăpostit de ochi străbuni 
aud in fiecare seară 
un plîns
înăbușit de-o palmă grea — 
copilul singuratic 
zvirlit dintr-un popor în altul 
e-nvinuit co fiecărui lucru 
el îi găsește tîlcul 
mai repede-n trecut 
și nu cunoaște oameni 
de care să ne spună 
decît un mort frumos 
care-a sclipit demult.

Repaos
La un semna! al Roții 
vulturii-n cer au înghețat 
cu-aripile întinse.
Eu văd cetățile popoarelor 
și mă-ngrozesc 
de lucrurile adunate.
Cu voia nimănui 
ne-am pus pe trai și chefuri, 
oș plînge 
să se facă groapă 
împrejurul meu.
Popasul nostru oare 
să fie infinit 
străjerii stau 
cu timplele în suliți, 
în cîmp peste nisipuri — corturi, 
la umbra săbiilor 
oștite întinse 
iar înăuntru apărat de ziduri 
timpul se umflă de duhoare.

Amenințare
A-mbătrînit și soarele 
de cînd cetățile-și pierdură 
faima 
iar lacitele-au fost 
zvîrlite de la porți.
S-au înmulțit savanții 
pentru odihna noastră 
dar veșnic 
noi pricepem altfel 
ce trebuie să vină 
și ne lăsăm purtați 
pe roți drăcești 
pînă cînd singele 
e copleșit 
de propria lui hrană — 
în vinele străvechi 
își domolește fuga 
și naște mormoloci.

Conservare
Ce ziduri mari, 
ce turnuri, 
subsoluri pînă-n iad I 
Ne-ameninfă sălbatici, 
se prăbușește lumea ț 
Și înțeleptul cin‘6.
-nereu irir-a ureche, 
îi tovărâs e 
din cei abia sub zece ,- 
de unde nepăsarea 
și umbra fericirii 
pe fruntea lui bolnavă 
de ceea ce cunoaște f 
Să-l întrebăm, să-l punem 
Io munci înjositoare 
dacă încearcă numai 
să fugă de răspuns. 
Dar el abia așteaptă 
otita umilință.

Petrecerea
Fără prieteni, singur 
rivnesc intimitatea 
unui copac bătrîn. 
Străbat cetatea pradă 
ospețelor de toamnă, 
vinul se bea 
doar scurs de pe femei 
Un pustnic demn — salvarea 
în patriile vechi t
Acolo oameni sumbri 
calcă pămîntul putred 
și noaptea-și pierd urmașii 
cu soațe fără grai.
Să mergem după Soare 
ca fluturii orbiți 
chiar dacă-n ochii noștri 
îi spînzură declinul, 
din gropile astrale, 
ne-ndurător co moartea 
el iese-ntofdeauna 
parcă ne-ar spune altfel 
că drumul este viața.

Iluzia
O clipă a trăit vacarmul 
cînd toată lumea 
o ieșit din case 
și toți am alergat în piețe, 
luminile orbecăiau 
pe poduri,
ce se va spune 1 
cine o să vină ț 
In zori, fmbătrînifi 
căzurăm 
peste paturi 
la-ntlmplare.

Mereu
Nimic nu se mai dăruie 
pe unde trecem, 
un strat de smoală șterge 
luminile din cer, 
izvoarele in spasme 
aruncă ape-ntunecate 
iar noi mereu
In căutarea Ființei 
care trăiește-n umbră. 
Un om ce poate face 
mai mult 
decît să pună felinare 
în pivniți să se vadă 
lucrurile 
între ele.
Pe creasta muntelui 
un foc 
pe nesimțite mișcă 
spre el ținuturi depărtate.

mâinile
— Veniți să vedeți cum moare, zise mătușa Ana, tră- 

gîndu-mă de mină. Și avusei impresia că voise să spună : 
veniți să vedeți cum moare o sfintă. Mă ridicai și o urmai pină 
lingă fereastra deschisă, unde mai stătusem înainte, alături 
de ea și de Uța. Mătușa Măria avea părul alb, ca □ cunună 
Se lovea cu mina dreaptă peste piept și zicea

— Aici mă doare, asta mă doare, buba mă doare, buba.
— Priviți cum moare un om, se închină mătușa Ana și îmi 

păru cumva mai teribil cuvîntul om decît dacă ar fi zis : 
sfînt.

— Buba, aici mă doare, continuă mătușa Măria, nimic, 
nimic nu se mai poate, mumă, mumă, adă plăcintele.

Așa-i ziseseră toate surorile bunicii : mumă, și așa ii zis9- 
■erăm și noi, nepoții.

— Priviți, ne strîngea mătușa Ana de brațe, priviți cum nu 
mai este ce-a fost, vedeți ?

Nu observam nimic deosebit, decît mina bolnavă arătînd 
spre inima care o durea ca o bubă probabil.

— Cel mai grozav lucru, se înspăimînta mătușa Ana. De 
spaimă ne strîngea cu degetele de brațe, nu ca să ne arate 
ceva. Vorbea singură aproape, obsedată de mîna ce se le­
găna ca o pendulă obosită. Cel mai groaznic și cel mai de 
necrezut, priviți și voi, priviți cum arată un om care nu se 
mai întoarce, priviți și voi și vedeți cum arată un lucru de 
necrezut... Ce prostie, continuă ea, tremurind, ce prostie... 
Auziți, ce cai sînt ăia ?

Se auzi trecînd pe drum în goană un cal nechezînd ca 
orice cal.

— Aprindeți toate luminările, zise mătușa Ana celor din 
cameră. Nu era nevoie, luminările fuseseră aprinse.

— Uite-1 și pe Sile îl Richii, zise mătușa Măria și parcă se 
mai însenină. Ai hainele alea de dimie neagră, cu care ai 
căzut din camion pe Balotă, nu s-au mai tocit, tți merge 
bine...

— Și pe cine mai vezi, mamă, o Întrebă Eta.
— Unea s-a măritat cu Besa, rise mătușa Maria, fără să-i 

răspundă Vetei, și Besa bea la masă vin de-al dulce și ei ti 
dă vin din butie, oțețit. A numărat perele din păr, Besa, să 
vadă de mănîncă ea din ele. N-a mîncat. A mîncaf fata lui 
Besa, și el Ie-a numărat seara și-a certat-o pe Rica, a zis că 
l-a furat, a crezut că ea a mîncat,rise ea cu hohote, trans- 
pirînd. Draci de-ai lui Besa 1 Asta e ca socru RițiL.. Și tu ce 
mai faci. Gogule ?

— Asta o fi Gogu meu, tresări Cocorîta, fata mătușii Cons­
tanța.

— Ce sete mi-e si ce apă limpede 1 Nu sint nici broaște în 
ea, nici papură, nici pești nu se văd în ea, nici mortăciuni de 
cal, nici pași de lupi, nici mîțe moarte... Doamne, de ce e 
apa asta așa de limpede ?

— A ieșit din lumea cu oameni, șopti mama Utei.
— Aha, aha 1 E limpede, fiindcă nu s-a înecat nici un om 

în ea. aha... Eu eram cu aripi cînd m-am așezat pe malul apei, 
era tot o apă ca asta, eram albă ca o porumbiță. Și mi-am 
lăsat aripile pe mal, puse pe flori, să se odihnească, și m-am 
scăldat, goală, goală._ Și el a venit și mi-a luat aripile și 
n-am mai putut zbura cînd am ieșit la mal. Patru aripi, la 
mîini si la picioare. Și m-a dus el pe sus. Doamne, cît de 
sus m-a dus Vasile si nu mai am fost liberă să zbor și penele 
mele albe au zburat singure peste apă și s-au dus... Vasile, 
Vasile, Vasile...

— Moare frumos, zise mătușa Ana, nu se chinuia.
Unchiul Vasile o unea pe bolnavă de mină. Părea mai chel 

»: mai mic. așezat pe pa*,  lingă ea. Iarăși se auzi un tropăit 
de cai pe drum, toarte aproape, si La jurul casei, parcă d'.nd 
tiicoale, în buiestru.

— Uite-L zise mătușă Măria si purtă cu ochii închiși dege­
tul arătător spre fața tuturor celor din casă, încet, stăruind 
în dreptul fiecăruia. Uite-o pe Ica... Te mai dor, fă, Ico, pi­
cioarele ? Au apucat-o niște junghiuri la genunchi chiar la 
treierat și ea mi-a zis : mamă, ce drac de dureri or ii astea 
vara, câ pe oameni iarna îi dor oasele, nu la treierat... 
Uite-o și pe Rița, și pe Eta... Da tu ce faci, Eto, ce te piși pe 
ochi, ce-ai ?

— Am pe dracu, xise Eta.
— Nu vorbi asa. o înghionti Ica, ce ești năroadă ?
— Mîneai ceapă, zise Eta.
— Uite-o șl pe Ioana Etii, asta de-o să se mărita cu Live- 

zeanu de la Orșova, uite-o și pe Viorica Riței, și pe Rița, 
uite-o și pe Florica, și pe Leona, pe Gheorghița, pe Nița, 
uite-i, zise ea ridicind mina dreaptă în sus, ea și cum i-ar ti 
ținut pe toți In mîna, uite-i aici, spuneți mă, cum vă chiamă, 
să v-audă, hai, răspundeți.

Și se înttmplă un lucru ciudat, fetele, nepoatele și nepoții ei 
își spuseră numele clnd mătușa îndreptă din nou degetul 
spre ei, ținînd mereu ochii închiși.

— Așa că să mă pupi lingă coadă, rise mătușa. Degeaba,
zise ea. riztnd, ti auzi ? Unde stnteți, mă ? întrebă ea gros, ca 
la militărie și cei chemați înainte pe nume răspunseră ca la 
comandă, scurt și zăpăciți: aici 1 Părea că ea se distrează 
dîndu-i cu tifla cuiva, sau pur și simplu își bătea joc de cei 
de față, năuciți de credința că ea trebuie să moară. Ea surî- 
dea și lovea cu pumnul drept marginea patului și deși nu 
zicea sic,sic, numai de această satisfacție copilărească pu­
tea fi vorba. Mătușa Ana începu să se căineze pe șoptite. 
Toate neamurile erau ori în odaie, ori la ferestre, ori pe bă­
tătură să nu moară mătușa Maria singură. Copiii mîn- 
cau semințe, își suflau mucii și așteptau fără lacrimi ce 
<xv< sa se întimple. Bolnava continua să spună nume 
de morți și să vorbească despre o pasăre cîntătoare, 
cu cioc albastru, cu pene albe, cu picioare roșii, care 
zbura, zbura peste sat și peste pădure și în urma ei ve­
neau în șir alte păsări albe, nesfîrșite, cîntînd. Nu, nu
erau cocori, preciza ea din cînd în cînd, nici rațe săl­
batice, nici berze, erau niște păsări neobișnuite ; și cea
din față le ducea spre o cumpănă de fîntînă, să se
cumpănească, să se cîntărească. Păsările veneau cite 
șapte, cîte șapte, apoi de cîte patru ori oițe șapte, în șir 
din șapte în șapte Întrerupt, ca Ia recrutare sau ca la jude­
cată. Pasărea din față ducîndu-la pe toate după ea la cum­
păna fîntînii, să se legene, să se cumpănească. Și numai 
pasărea din față era măiastră și știa drumul, celelalte ve­

neau pe urmele ei prin aer oarbe. Și apoi, trecînd de la una 
la alta și povestind totuși destul de cursiv vorbi despre boul 
pe care tata ăl bătrîn, bunicul, îl lăsase tatălui meu. Pe bou 
îl chema Lunilă și într-o toamnă cînd s-a întors tata cu boul 
de la baltă s-au întîlnit cu o haită de lupi și boul s-a repe­
zit cu coarnele la ei și i-a împuns pe doi, cu copitele lovea 
ca o iapă cu mînz mic, sforăia pe nas și se repezea să o- 
moare lupii, dar lupii erau nenumărați și boul n-a putut să-i 
omoare pe toți, ca să nu se apropie de tata care înlemnise 
cu o bucată de funie în mină. Și ca să-1 scape, obosit și de 
cît se bătuse cu ei, s-a așezat în genunchi și lupii au năvălit 
pe el și l-au sfîrtecat în bucăți. Și îndepărtîndu-se tata de 
haita flămîndă, mergînd cu spatele înainte, de teamă, i-a 
văzut urcați pe spinarea boului, rupînd cu colții din el și el 
pârea că nici nu-i simte, câ-i duce în spinare. Și a și plecat 
cu ei în spinare spre pădure și s-a pierdut în negură și nu 
s-au mai văzut din el decît coarnele lucind, mișeîndu-se în­
cet peste pămînt, spre pădure, ca luna. Era un sîmbure de 
adevăr în povestirea ei dar ce mă făcu să îngheț fu felul 
cum pronunța ea numele tatălui meu, numele lui mic, de co­
pil, pe care nu i-1 mai pronunța nimeni și fiindcă el avea 
acum copii mari, și fiindcă tata murise demult. Apoi mătușa 
povesti ceva despre boul pe care-1 vînduseră ca să-l scape 
de pușcărie pe Gogu Ichii. Nu reținui decît că pe acesta îl 
chema Mărțoi. Se născuse deci într-o marți de-i dăduseră 
numele acestei zile. Povesti cum trece printr-o pădure albă, ca 
Teișul cind era vopsit de Puicea, printr-o lume albă, unde 
este tîrg de boi și vaci și de găini și cocoși, unde și banii 
sint rotunzi și albi și se mănîncă la fel ca bomboanele. Banii 
rotunzi aleargă de-a dura, din rnînă în mînă, ca într-o joacă. 
Și cînd pădurea albă se sfîrși, ajunse într-o pădure roșie, în­
tr-o lume roșie ca flacăra toamna, potolită, și apoi într-o 
lume neagră, cu ochii negri. Și o ciurdă de boi negri și uriași 
pășteau iarba și se legănau pe picioare de slabi ce erau. 
Și ea întrebă : „Cine sînt, Doamne, boii ăștia ?*  Și tot ea 
răspunse, ca într-o poveste, cu glasul lui Dumnezeu : „Sînt 
boierii cei bogați care nu fac decît rar pomeni și ospețe pen­
tru alții și bine dar și atunci numai pe ei se ospătează și sa 
pomenesc'. Și văzu și nuci mari, și cireși copți, și grîu și 
porumb pîrguit. Și peste tot zburau niște coțofene fără pene, 
jigărite de foame, de-și pierduseră și chipul, văitîndu-se eă 
mor de foame. Și mătușa răspunse cu vocea lui Dumnezeu : 
„aceștia sînt zgîrciții pămîntului care de toate au, dar nu 
mănîncă să nu sărăcească și nici altora nu dau*.  Și într-o 
poiană cu colilie albă și cu dragavei pînă la burta calului 
și cu mușchi ca mătasea, văzu niște oameni împletind bice 
pentru copii și cînd spuse numele acestor, oameni se făcu 
liniște de mormînt în casă, căci erau numele morților din sat 
mai vechi sau mai noi. Ica o întrebă, pe nerăsuflate, ce zic 
oamenii aceștia, și ea nu-1 răspunse. Ca șl cum i-ar fi ascul­
tat. Și Giccr o întrebă atunci : ce fac ? „Fac cu curu bragă", 
răspunse mătușa cînd a treia oară se auzi calul trecînd în 
galop pe drum, atît de zgomotos lovind pămîntul cu potcoa­
vele că se auzea de parcă trecea și pe deasupra capetelor 
noastre, peste acoperișul de țiglă al casei. Mătușa Ana spuse 
că nu era vorba de nici un cal adevărat, deși și eu și Uța 
i-am auzit nechezatul de animal rătăcit, și că o vorba de 
mormîntul care o să fie al mătușii și care s-a făcut armăsar și 
aleargă cu sania goală prin jurul casei. Uța mi-a făcut cu 
ochiul să tac din gură și să-l las în pace pe demonul morții 
transformat în cal să dea tîrcoale și să zboare de pe pămînt 
pînă la cer și iar sa se înapoieze sforăind pe nări. Nici o 
umbră de groază nu mă înfiora, atît eram de convins că 
mătușa ne juca tuturor o farsă, prefăcîndu-se că vede un soi 
de rai concret și un iad precis și cam țărănești amindouă, 
cu mese de brad la care mincau cei buni ciorbă de urzici cu 
orez și plăcinte cu brînză, iar cei răi înotau în cazane de 
aramă făcute de țigani căldărari, plini de funingine pe ochi 
și cu gîtlejele argăsite de fum. Nici mătușa nu povestea po­
sedată aceste lucruri pe care Ie vedea sau le întîlnea în zba­
terile sufletului său, cum erau convinși mulți, le relata cu e 
anumită sobrietate, și cu humor, ca pe niște povești. Din 
cind în cînd revenea, repetînd aceleași lucruri, cu alte cu­
vinte, și așa pasărea cu pene albe deveni zi, apoi ziua se 
numi frunză măiastră, și în cele din urmă nu mai Iu vorba de 
un zbor spre o fîntînă ci de un zbor invers, în care păsările! 
înaintau cu capul în urmă, ca trase înapoi. Și pe chipul eiș; 
nu se vedea nimic deosebit, nici o graniță, nici o umbră care 
să despartă frontierele vieții de cele ale morții, unde începeau 
unele și pierdeau altele teren. Și mătușa Ana, înțelegînd 
probabil din starea mea care nu se modificase cu nimic 
aproape de cînd fusesem alături de ea prima oară la fereas­
tră, zise, arătîndu-și sora cu o mișcare lenta a bărbiei: „ce 
vie arată, și nu e", voind poate sa spună că mătușa fiind 
moartă, avind altă existență, nemaifiind, rămăsese totuși ca 
înainte, neschimbată. Dar mătușa Maria chiar atunci începu 
să rîdă șl să povestească cum murise muma (mama ei) șl 
cum nepoatele ei, Eta și Ica, Rița și Rița Cocorîta, Tița și 
Ioana, Ana lui Cioc și Irina se căniseră pe obraji cu ne­
greală de pe fundul căldărilor. Stăteau și-o așteptau să 
moară (cum așteptam noi acum) și muma nu murea și pe 
nepoate începuse să le răzbească somnul și ca să nu adoar­
mă ca proastele și în acel timp ea să moară, cum cucăia 
una, celelalte o căneau și cînd se uita a cănită la alta o 
umila rtsul și nu se credea și pe ea negrită pînă la urechi. 
„Și auzi, mumă, vorbi mătușa Măria ca și cum s-ar fi adre­
sat bunicii, cînd ai murit matale afurisitele se temeau de 
draci și bâzneau și una, nu știu care, a povestit că odată 
erai așa de beată că te legănai pe picioare pe bătătură și 
cind te-ai dus să iei o găină de pe ouă, care clocea, n-ai 
putut s-o iei, n-o nimereai, și cînd ea a zburat mata te-al 
întins după ea și-ai căzut pe ouă și ai rămas pe ele, așezată 
pe tîrnă, ca o cloșcă, ca și cum ai ii vrut să le clocești. Și 
mătușa rise și adăugă cu același ton : dar n-ai spart ouăle. 
Și după cum rîdea, pârea că și muma se prăpădea de rie< 
Numai mătușa Ana era fără surîs. Cei din casă își zîmbiră, 
acceptînd că mătușa își bătea joc de ei. Unchiul Vasile o 
ținea anume de mîna dreaptă, să nu și-o pună sub cap și 
să moară cu ea sub cap și sâ înțepenească așa șl să nu 
i-o mai poată încrucișa cu stingă pe piept.

— Pe stingă i-a luat-o, zise Eta și de abia atunci toți ob-
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toeivarăm că mîna stingă nu sa mai mișca. Rămăsese în­
tinsă pe lingă trup paralizată. Veta voise să spună că i-a 
luat-o moartea. Mătușa Măria, ca în bătaie de joc repetă :

— I-a luat-o.
Și apoi, tot cu ochii închiși, începu să le povestească celor 

pe care îi vedea ea, morților, sau poate celor de fată, ca 
s-audă ce zic că pățise Ana lui Ciocsa, nepoată-sa, fata Jujii, 
Ana a venit într-o seara de la horă primenită, cu opreg pe 
•a, și a intrat direct în beci și s-a îmbătat bine, pînâ s-a 
făcut cuc și-a început să cinte pe bătătură : cucu-cucu-cucu 1 
Și s-a culcat stropită de băutură, îmbrăcată ca la hora și 
dimineața bărbatu-său a întrebat-o : „Ano, tu ai vrut să 
mori aseară ?*  „De ce î 1' „Cum, de ce ? Dacă te-ai culcat 
primenită, înseamnă că voiai să mori'.

— Cucu-cucu, zise Ioana Tiții și Ana lui Cioc care era 
lingă patul mătușii puse mîna la gură, nu de rușine, ci ca să 
nu se prăpădească de rîs. Vorbi :

— Și pe-asta o știe. Cucu-cucu 1
— Cucu-cucu 1 repetă mătușa.
Și cînd se potoli rîsul, iar începu să spună mătușa Măria 

de unele și de altele. Și vorbi și de ziua de naștere a Joianei 
și de o găină pestriță care făcea cite două ouă pe zi, de la 
doi cocoși, și de o zi măiastră cînd nu mai înțelesei ce se 
mai întîmplă. După care povesti cum vaca lor Joiana și cu 
boul lor Mercan își cunosc jugul după miros și dacâ-i lași 
singuri la moară știu să vină acasă cu sacii și știu să vină și 
de la Turnuvechi, noaptea. Au dus într-o iarnă un jandarm 
cu sania la Cîmpuleț prin niște nămeți de-un metru, și într-o 
vară au adus o batoză de porumb tocmai de la munte, de 
lingă Baia de Aramă, fără să se oprească pînă în sat. Dumi­
neca îi duceau fetele pe izlaz și de lunea pînă sîmbăta seara 
arau și-i cărau pe ei în car la pogoanele de lîngă Ciorbâ- 
grasă și Teiș și de-abia aveau timp să rumege iarba ce le-o 
puneau dinainte. Și acuma lucrau alții cu ei la jug, deși mai 
puseseră ani pe ei și unii ziceau să-i taie și să-i împartă în 
sat cu kilogramul, că erau prea slabi și bătrîni ca să-i ia la 
abator și trebuiau să facă ceva cu ei cît se mai putea, să nu 
cadă din picioare și să-i ducă la groapa din salcîmi unde 
se aruncau animalele satului. Cu boii lui Letea cum s-a în- 
timplat 7 întrebă ea imitîndu-1 pe preot și tot ca el, răspunse 
ea la întrebare : i-au tîrît la coceni și la paie pînă a trecut 
vara și pe urmă, haț tată 1 cu maiul la numele tatălui și fă-i 
Grigore și Laiche, și Vasile, și Dumitre, și Noe și cine vrei, 
fă-i chiftele cu usturoi și piftie. Cînd ai treabă, îi pui la 
treabă, cînd n-ai, ciuciu, îi atîrni în cui, zise mătușa. Și vorbi 
apoi despre iepurii de casă și despre furnicile roșii, despre 
albine și viespii. Și întrebă : „Cum o duc iepurii în capita­
lism 7' Și rîse, probabil îl întîlnise acolo pe Pleavă, sau voia 
să spună la cei de față care era părerea lui Pleavă I. Pleavă 
despre iepuri. Iși îngroșă vocea, ca Pleavă, cînd trăia, și 
vorbi pe nas. „Iepurele este un animal domestic. Iepurele 
face iepuri. Iepurele naște pui vii pe care îi alăptează. Iepu­
rele este un animal. Iepurele are coadă. Iepurele e bun pe 
varză ? Iepurele e bun fiert în vin, iepurele nu e rață să fie 
bun pe varză. Iepurele fuge. Iepurele mănîncă iarbă în capi­
talism. Iepurele mănîncă iarbă în sclavagism. Iepurele doarme 
cu ochii deschiși în capitalism. Iepurele este iepure și în feu­
dalism. Iepurele este iepure tot timpul, și sub regi și sub 
împărați și sub primari și sub neprimari. Iepurele și dacă are 
pămînt este iepure și dacă n-are. Iepurele produce carne. 
Iepurele produce un produs numit blană de iepure, și în 
capitalism și în necapitalism. Iepurele este un animal de care 
după ce l-ai consumat te poți lipsi. Iepurele este un animal 

* singur care muncește zilnic ca să poată crește în greutate.
Iepurele oferă friptura de iepure. Iepurele dă laptele de 
iepure. Iepurele nu crede în rege și în regină, nici In împă­
rat și împărăteasă, căci de-ar crede n-ar avea timp să facă 
iepuri. Iepurele nu crede în împărăteasă și împărat, nici în 
regină și rege, căci de-ar crede ar aștepta ca să fie servit 
la masă cu morcovi. Iepurele crede că este Dumnezeu (fiindcă 
el face totul în pădure sau in ctmpul unde stă el. Iepurele 
este deci un dobitoc. Iepurele este mai mult decît un dobitoc, 
este un bou*.

— Și ce mai face iepurele 7 întrebă Eta.
— Iepurele face bragă în gura cui întreabă, zise mă­

tușa.
De la bucătărie sau de la vecini venea un miros de min- 

care stătută, reîncălzită, o duhoare ce mă făcu să-mi suflu 
nasul în batistă, gest inutil de apărare, un reflex stupid. 
Copitele calului nebun lovind pietrele lăsară o undă de 
cremene scăpărată. Brăbeții ce dormeau în pomii din grădină 
începură să zboare speriați de lumină și de glasuri. Din 
cuibul de barză, din cuiburile lor, păsări nevăzute se auziră 
fîlfîind din aripi peste casă. Nu bătuse miezul nopții și mătușa 
continua să spună povești ca la clacă, se simțea în largul 
ei și părea că ochii îi ține închiși din joacă.

— S-a mutat de la noi, zise mătușa Ana.
— De la noi, repetă automat sora ei.
— Mamă, tată, papă, cacă, zise mătușa Ana șl sora ei 

repetă totul întocmai.
— Habar n-are ce spune, repetă ca un butoi gol, rosti ea, 

■-a mutat între morți.
— Intre morți, zise mătușa Măria, imitîndu-i vocea.
— Nu știe ce spune, repetă și ea ca copiii, e dusă.
<■— Atunci cum vorbește 7 întrebă Uța.
•— Răspunde, semn că ne-aude.
— Ne-aude, repetă bolnava, chicotind.
— Dar ce povesti pînă acuma ? întrebă Uța. E normală.
— Povesti pentru ăia, dincolo. Șl se-auzi și aici 1 se în­

chină mătușa Ana.
■— I-a luat și piciorul sting, zise Eta, pipăindu-i de la tălpi 

"1 sus piciorul și spunînd că nu se mai mișca și se Tăcise. 
Părea, din spusele ei, că moartea venise ca un val de frig, 
și-i acoperise întîi laba piciorului stîng, apoi fluierul picio­
rului, genunchii, jumătatea stingă a pieptului, umărul din 
partea stingă și urechea. O învăluia în rece și pe unde tre­
cea orice mișcare se sleia. Jumătate din ea murise, spuse 
Veta. Limba 1 s-a legat. Mîna ei dreaptă se cutremura în 
mina unchiului Vasile, ce nu se ridicase de pe scaun, sâ n-o 
lase singură cînd ea avea să treacă puntea de care se ve­
dea pe fața sa că era sigur. Se țineau de mînă, cum se mal 
ținuseră, și cînd gura ei tăcu, el dădu din cap cu gestul ce 
spune nu și repetă mișcarea, mut. Și atunci Eta spuse că 
frigul venise și la talpa dreaptă a mătușii. Ica aduse o pă­
tură, dar Eta aruncă pătura jos și zise câ ea simțea sub 
palmă cum pielea mătușii e plină de sudoare zece și cum 
această transpirație înghețată urcă spre cap. Acum e în 
dreptul inimii, zise Eta. Mătușa Măria deschise gura și Eta 
(mergînd cu palma pe urmele valului de frig ce-1 simțea) 
spuse că moartea i-a ajuns la gură ; și mătușa întredeschise 
ochii și ne privi și Eta spuse că moartea îi ajunsese la ochi. 
Dar chiar în acel moment mătușa începu să rîdă cu hohote, 
de se cutremurară pereții și geamurile și de spaimă mătușa 
Ana căzu de pe scaunul pe care era urcată lîngă mine și se 
închină și puse mîna pe Uța, strîngînd-o In brațe, ca și cum 
s-ar fi temut că se cutremura pămîntul. O vînzolealâ neaș­
teptată îi cuprinse și pe cei din bătătură și păsările spe­
riate care fugiseră din cuiburi începură să țipe și găinile m 
treziră și cotcodăciră și cocoșii cîntară în dud unde dormeau 
cucurigu, bătînd din aripi. Și mătușa Măria zidea, pomenind 
nume de oameni vechi, pe care le mai pomenise și mătușa 
Ana ne înghionti și ne întrebă cum de nu ne dăm seama că 
se petrecea ceva îngrozitor, câ morții vorbeau cu viii și ve­
niseră și umblau cu ei pe pămînt, prin casă și prin curte 
aduși de mătușa Măria, umblau morții cu viii și vorbeau mor­
ții cu viii, mătușa Măria cu noi; ce clipe groaznice sînt pe 
pămînt de se amestecaseră unii cu alții și noi nu ne dădeam 
seama și brăbeții și găinile își dăduseră seama. Și că dacă 
înainte fusese un timp cînd moartea mai fusese vie, acum ea 
era demult dusă în altă lume și ce vorbea vorbea deacolo, 
și ce auzeam noi auzeam ce spunea ea dincolo de viața ei. 
Șl ea auzea ce-o întrebaseră fetele și cei vii, se deschiseseră 
adică porțile și se auzea dintr-o lume în alta, ca dintr-o 
cameră în alta, printr-o ușă deschisă. Era ca o ușă deschisă 
între două camere ale aceleiași case.

— Dar rîde, zise Uța, parcă voind s-o trezească pe maică-sa 
din tremuratul ce o cuprinsese. Și mătușa Ana spuse că de­
geaba zidea, asta nu însemna nimic, glasul nu moare și ea 
putea să rîdă de ce vedea acolo sau de ce lăsa aici, sau 
zidea chiar de ce credeam noi că există sau nu există, de 
clipa de care noi ne temusem și că acum din ea nu mai ră­
măsese decît rîsul acela grozav care făcuse păsările să 
cînte și găinile să cotcodăcească și să latre cîinli. Și că ea, 
zîzînd, venise să se vadă cum e întinsă pe pat cu ochii în­
chiși și cum noi stăm în jurul ei, rîdea doar cu glasul ei, nu 
vedeam noi că buzele ei nu se mai mișcau 7 Și nu vedeam 
noi că toate ale mătușii Măria se întorseseră în ele, ochii 
se uitau în ea, mișcările mîinilor se potoliseră într-o tăcere 
ca o pulbere ce-aveau să devină și să clocească în ea ouăle 
șerpilor 7 Nu vedem noi și nu simțim nimic, fiindcă poate așa 
trebuie, se lasă ea păgubașă, poate așa e legea făcută să nu 
simțim ce simt păsările și clinii și să nu ne dăm seama că 
ceea ce se petrece cu noi nu se poate afla, de vrem sau 
de nu vrem. Sora ei se auzea mereu cum rîde și mi se părea 
absurd tot ce spunea mătușa Ana, deși tremura lîngă mine 
ca apucată de epilepsie. Mă temeam mai mult de criza ei 
decît de boala mătușii și mi-era frică sâ nu asist la un fapt 
stupid, să constat moartea ei nu a celei pe care o așteptam 
să moară. Găinile și cîinii continuau să-și manifeste spaima 
lor sonor, cu îndărătnicia animalelor speriate noaptea de 
întuneric mai degrabă decît de altceva. Mătușa Ana se în­
gălbenise și se muiase pe picioare de parcă și ea vedea
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c ineva zgîria la ușă. Am 
sărit din pat și-am mers 
să deschid. Era Manana, 
întinsă pe prag iți înăl­
țase capul și mă căuta. 
Și scîncea încetișor. Dorea 
s-o scot afară, la aer, o 
uitaseră de citeva zile in 
camera ei de lingă pod.

Am luat-o in brațe 
și-am așezat-o pe pa*.  Era 
grea. Trebuia s-o tirii pe

dușumea o vreme și după aceea să-i fac 
vînt c-un genunchi. Nu se p!in?ea de 
dureri, ar fi răbdat orice pentru cite', a 
ore de aer. Abia după ce o ridicam sus 
reușeam, întorcindu-mă cu spatele, s-o 
iau în circă. Ii înnodam brațele moi 
după gît și coboram ip curtea de pia­
tră. Nu apucasem insă să ies cu ea pe 
ușă, cind auzii pași pe scări. M-am re­
tras repede înăuntru și m-am sprijinit 
de zid. Bătrinul Comandor se prelingea 
pe culuar, in felul său lipicios, lăsind 
dire. Avea o călcatură continuă, un rir- 
șiit de fapt, însoțit de șuierăturile as:- 
mei. S-a oprit in fata ușii lui Erji. A 
bătut încet, daca aș fi ieșit din cameră 
l-aș fi surprins privind prin gaura 
cheii. Dar Erji n-a răspuns, mai era 
probabil la bucătărie. Și bătrinul a pă­
truns m camera ei. Nu m-am gind:t 
niciodată la clipele acelea de gr «ză in 
care Erji, urcindu-se sus, II descoperea 
pe batnn așteptir.d-o. bălăngăr.'.ndu-se 
de colo pină colo în plasa lui de pofte 
trupești. împotrivirile se consumaseră 
de mult, de zece ar.i ie slujea cu cre­
dința — din camera mea mai i izeam 
vagi proteste, cjie-un „Ioi ișteoeni*  
și-apoi . Jezus Mana', și .ia: a.rs li­
niște. O liniște pe care daca aș fi încer­
cat să mi-o .T.lț r.ez mă îmbolnăveam 
pe tet restul vieții de riie.
Am deschis iarăși ușa. m-am strecurat 
încetișor pe culuar. Sub scară se afla 
căruciorul Mananei. l-am scos ți-am 
răstumat-o in el. Nu "■«' p_:e de 
bucurie, tetetete. făcea, zimbea ji-șt 
răsucea capul după mine încercind să 
afle unde mă găsesc. Am scos-o in 
curte, r.e-am dus in fundul grăcmi.. 
sub peri, am așezat-o lingă zidul ae 
piatră. Picura soare de pe crej*  ți-a 
ridicat obrazul ir. sus. a oftat ztmbmd. 
A-ncepet să fluiere încetișor.

— Fiu. fiu. făcea Piu. fiu. Ș:-*pc  in- 
tr-ur-a. un sunet lung F suoure ea im 
fir. Am ir.țetes ce ee, :-am desfăcut 
nasturii de Ia cămașă, am scctocit-o in 
sin. Împreună cu două mere narat» 
intr-o pungă gălbejită se afla geanta 
ei din piele de crocodil o ge*ttă  de co­
loarea pămînt ului în care p ’♦ras rfte- 
va scrisori, acten, și-un cmte de a.r 
vechi.

I-am așezat dintele în H-itaL L-a 
strîns și-a-nceput să rida. îți păstrase 
toți dinții, rîdea frumoa. numai privi­
rile ii erau rătăcite, se procusese Intr-o 
zi o erupție, albastrul îzb cmse mun- 
dînd ochiul. Și numai pjpueie pluteau 
de colo, colo, schimbmd mereu direcția 
privirii. Ața că vorbeai cu Manana ți 
ea te privea fix și dmtr-odată privări*  
o luau razna, una in sus. alta & jca. ți 
cea de jos cotrobăi*  ca un oroete ma­
lul pleoapei. Iar dintele de aur repre­
zenta o comoară. Si nu numai atfi Re­
prezenta totul. Faptul că O avea oe 
lume, numai ai ei. prețios și neștiut de 
nimeni fi dădea siguranță.. $; o mare 
fericire. O fericire cu mre Manana 
avea ce face la virsta ei. Pentru că e 
grozav să ai ceva care să te preocupe 
la optzeci de ani. Să ai la ce te gindi 
toată ziua ți noaptea uneori. Si să crezi 
că poți să răzbuni tot ceea ce ai indu­
rat, să scapi de toate umilințele, să te 
descotorosești de ele și să le dai foc. Și 
Manana pedepsea cumplit cu dintele ei 
de aur, așa cred, pedepsea în gînd și 
fluiera. Și nici nu știu de unde ți-1 ros- 
tuise și dacă se gindise vreodată că-1 
va înscă na judecător. Iar mie mi-1 
arătase pentru că frtre noi două nu 
existau deosebiri. Nu existau nia un 
fel de deosebiri.

Scrisorile nu știu ce conțineau. Erau 
legate cu elastic. Citeva plicuri porto­
calii, decolorate, așternute ici colo cu 
litere subțiri. Manana nu mă rugase 
niciodată să 1 le citesc și tocmai ae 
aceea credeam că se gîndește foarte 
mult la ele. Bănuiesc că le ir.vă’ase pe 
dinafară cînd mai putuse încă să vadă. 
Vorbea singură, adeseori, ți unele pro­
poziții locuiau în plicurile acelea por­
tocalii. Prea n-aieau nici o legătură cu 
ceea ce spusese înainte. Erau niște cu­
vinte ciudate, colorate niște cuvinte de 
pe alt tărim, foarte potrivite cu felul 
în care arăta Manana într-o fotografie 
de familie și foarte nepotrivite cu cea 
ce reprezenta ea acum. Iar cînd le as­
cultam mi se făcea somn. De-aceea o 
întrebam mereu pe Erji ce e cu poli­
țistul lui Manana, pentru că deși ea-mi 
spunea mereu că nu știe nimic, eu pu­
team să jur că scrisorile erau de la ei. 
Și pe Manana o întrebam.

— Ce e cu polițistul tău. spune o 
dată! Și ea se speria. închidea ochii, 
începea să sdncească încetișor. Și-n 
după-amiaza aceea am întrebat-o din 
nou, am rugat-o;

— Hai. spur.e tot plec și ai să rămîi 
cu taina, nu-ți pare rău ? Și ea n-a ma. 
plîns, a oftat și-a scăpat dintele de aur 
pe jos. L-am ridicat și i l-am așezat 
iarăși în palmă.

— îmi spui ?
Manana nu prea vorbește. Cuvintele 

n-o ajută. O topesc. Fură din ea eîte 
puțin și-o-ntind nemțește. După patru 
fraze e devastată ca un cimitir.

— Citește scrisorile, nr-a soort.
— Pe cuvîntul tău ae onoare d 

vrei ? am îr.trebat-o.
— Citește, m-a rugat Citește scriso­

rile.
I-am luat pachetul din poală ți l-am 

desfăcut Am scos elasticul acela vechi 
de douăzeci de ani ți plicurile s-au sim­
țit foarte bine. Au foșnit ca r.iște hîrtii 
noi. aproape. Apoi am desfăcut plicu­
rile și-am scos afară scrisorile. Le-am 
scos și le-am desfăcut.

— Manana, tu ești nebună ? am În­
trebat-o

— Citește, citește, m-a rugat și mai 
avea vreo două degete de oxigen. Pîl- 
piia ca o lampă pe terminate.

— Bine, — am zis. dacă ții neapărat ?! 
Am tușit și. „Dragă Manana“.
— Maria Oniga. zise ți zîmbi.

— Maria Lauf, am ripostat, așa-1 
chema pe soțul tău.

— Oniga, Oniga, zise. Numele meu 
de fată.

— Da. dar cind l-ai găsit pe polițist 
erai văduvă. Văduva Lauf. Von Lauf, 
adică, pardon. Mustăcilă era herțog, 
nu ?

— Dragă Maria Oniga.
— Mărioară, zise, e mai frumos.
— Of. doamne, tare mai ești moftu­

roasă, m-am plîns. Ne-apucă noaptea.
începu iar să scincească.
— Hai. gata, nu mai bîzîi. Hai că ci­

tesc. „Dragă Mărioară Oniga. V-am 
văzut pe sub Tîmpa și v-am plăcut. Vă 
stă foarte bine pălăria verde cu pană 
de vînător. îmi pare rău că n-am putut 
să vă adresez cuvîntul dar eram în 
exercițiul funcțiunii. Asta e soarta mea 
de polițist, să stau duminica pe pro- 

mer.adă cînd cîntă muzica militară în 
pavilion. Ați văzut ce de lume era ? 
Mai ales Șarivari, soldați și servitoare 
care se țineau de degetul cel mic și se 
plimbau de colo-colo ciupindu-se“.

— Hiiîî ! începu Manana să scîn- 
ceasca.

— Stai, i-am spus, ai răbdare. Vrei 
să citesc pe sărite, dacă vrei citesc 
numai unde scrie despre tine. Vrei ?

— Citește, spuse, citește.
— ..Se ciupesc carevasăzică. ceea ce 

eu nu simt pentru dumneavoastră deși 
.-am distins imediat în noianul acela 
de lume. Erați foarte frumoasă".

Manana iși întoarse capul în direcția 
vocii mele, ațintindu-mă cu reflectoa­
rele ei albastre. Iși ciulise urechile și 
mă asculta. Codița subțire i se des- 
pr.nse din conci, ii atirna ca o sforicică 
pe-un umăr.

— ..Erați foarte frumoasă, am repetat 
Pentru pălăria aceea am să vinez eu 
odată un struț ca să vă dau cea mai 
frumoasă pană din coada lui. Dar 
aeocamdată vă las cu distincție, al 
dumneavoastră Vaier".

— Leonard, protestă Manana și rise 
jenat

— Leonard ? M-am mirat. Polițistul 
Leonora. Grozav suna. Polițistul ueo- 
r-.erd, am spus, polițistul Leo iorcf, și 
eram foarte fericită.

— Scrisoarea numărul doi, am ar.un- 
tat.

— Asta e mai lungă, spuse Manana. 
Asta e mai lungă ceva.

— Da. am zis. Sigur aă da. „Dragă 
Măr-.oar# Or.iga. domnul acela pensio­
nar tare stătea pe barcă lingă dumnea­
voastră pe dorea de fapt ? Faptul că nu 
s -am adresat pină acum cuvîntul 
n. -nseamnă că nu vă stimez. Dar r.u 
e nevoie să rostești neapărat cuvinte 
ca să-., da: seama de sentimente. Eram 
emoționat pină Ia mustață*.

— N-avee mustață, protestă Manana.
— Ba avea, t*  rog Manana, ața mi 

I-am Lnchzpuit întotdeauna. Cu musta­
ță. ev burtă și cu coif de aur pe cap.

— Nu. zise Mar.ana era un polițist 
fără mustață Lauf avea.

— Aveau amir.doi. Manana, ți Lauf 
F Leor-ard. ce. nu se poate ? Pe-arund 
se purtau mustătu

— Nu zise Manana și ps-.virue ei 
albastre deveniri două bare de lemn pe 
care-» fi putut să stai în miir.i.

— B.r.e-am zis. dacă nu vrei. car să 
ștn ca era grozav cu mustăți, era cam-

SÂNZIANA pop

im
CAMPIONILOR

DE SCHI

pionul poktițzilcr. Manana. Cu mustăți 
și cu coif de aur. Ne-mai-pomenit!

— Hfiî I seine: -xr și-am art nu de­
parte.

— ..Eram emoționat pînă Ia locul 
unde ar fi putut să crească falnice o 
pere -e de m stățL Dar dumneata:*  
r.-ați simtst. nici eu ie p..tea stând lingă 
pensionarul acela insistent Cum se 
mai tuta Sau poate vreți să spuneți 
că mirt ?■*

Mar ar.a rise rușinai. își lăsă capul In 
piept.

— Am Menit dinadins mai aproape 
să vă ' ad. Vă Fmțeah bine. N-aț spur.e 
că v-ar fi trecut pr.n gîr.d să plecări. 
Vă jucațî cu b'Jtor de la poșetă ți. 
deși nu zlmbeaț; încă, nid mult nu 
mai era. Se vedea după ochi și ochii 
nu mint niciodată. De-aceea am scos 
sabia provodndu-1 la duel și l-am și 
omorît In după-amiaza aceea sal. Ir.- 
du-mă de la suferină. Pentu că vă sti­
mez. dragă Măi ara Oniga. și r.u 
numai atit. Vă și iubesc. Leonard*.

Manana plfngea. Pupilele Ii luneca­
seră lingă nas. Fiecare lacrimă părea 
un ochi mic cftva timp, te privea un 
moment, apoi o lua ievaie. I-om ridicat 
capul.

— Hei. am strigat. Nu se face.
Dar suspina mai departe cu capul lă­

sat pe-un umăr.
— Bine, na mai ateac am zis. Tu 

singură m-ai rugat.
Era tare drăguță cu capul ei mic dt 

un pumn, cu ochii uzi de lacrimi, cu 
părul cărunt zburlit terminat în codița 
aceea subțire rare ieșea acuma din 
dosul unei urechi.

— Mar.ana. tu ești ca Miky-Maus, 
i-am spus. Te iubesc foarte mult. Nu 
mai plir.ge. te rog, Leonard n-o să pă­
țească nimic. Tot ce e făcut în numele 
pasiunii învinge. Numai jumătățile de 
măsură se duc dracului. înțelegi ? Tu 
l-ai iubit, el te-a iubit, ai fugit cu el, 
nu contează că după aceea te-ai întors. 
Nid ce-au zis ei nu contează și nici 
cum s-au purtat. Tot tu ai dștigat. 
Pentru că ai avut curajul s-o faci. Ai 
avut curajul să rupi cu totul, cu ei și 
cu amintirea lui Von Lauf, și cu virsta 
ta de-atunci s-o rupi, cu tot ce făceai 
și nu ți se potrivea deși o făceai de 
multă vreme, de foarte multă vreme 
crezind că aia e viața. Și nu era. Ai vă­
zut că nu era, dar pentru asta a fost 
r.evoie să fugi cu Leonard, a fost ne­
voie să ai curajul acela pe care eu nu 
mi-1 pot închipui. înțelegi ? Pentru că 
dacă l-aș fi avut și eu, o întindeam 
de-aicea la timp, și nu mă dădeau ei 
acuma afară. Manana, aș vrea să înțe­
legi că nu e vorba de rușine. Nu mi-e 
rușine deloc. Aici nu există rușine. 
Orice-am face noi două, ei ne întrec 
în toate privințele. Nu de rușine e vor­
ba,înțelegi ? Altceva am pierdut.

Am întins mîna și-am mîngîiat-o și 
ea a făcut un efort și m-a privit drept 
în ochi. Și-a-ntins spre mine palma 
desfăcută arătîndu-mi dintele de aur. 
Se uita crunt, codița zburlită îi rămă­
sese ridicată în dosul urechii stingi, a- 
menința cerul fluturînd.

— Păi sigur, Manana, li facem noi 

praf, am zis, Lasă, și-am citit mai de­
parte.

— Scrisoarea numărul trei. Dragă 
Mărioară Oniga.

— Gata, spuse Manana. Fără Oniga.
— Aaaa, Manana te-am prins. Ha, 

ha 1 Ce bine-mi pare.
Se roșise ca sfecla.
— Hai, nu te mai fistici, ai făcut-o, 

ai făcut-o, gata ! „Dragă Mărioară, 
ființa dumitale mă sinucide. M-ai 
așteptat aseară pe alee dar cred 
că nu-ți pare rău. Nici mie. Dinadins 
am cerut să fiu de servici după-masă 
deși m-am săturat de duminicile de 
sub Tîmpa cu valsurile lor de fanfară, 
cu plimbările sei vitoarelor înfoiate ca 
ca niște curcani. Zău că m-am sătu­
rat. Și de pensionarii așezați pe bănci, 
tăcuți de la începutul pînă Ia sfîrșitul 
duminecii, privind de pe alee orașul, 
chemindu-și amintirile ca pe niște 
găini'*.  Asta cu găinile e de la mine, 
Manana, nu te supără, dar pe cuvîntul 
meu de onoare, pensionarii din timpul 
nostru tot așa sint.într-o zi. tot pe sub 
Timpa. veneam de la școală, mi-a plă­
cut ur.ul foarte mult, m-am oprit în 
dreptul lui și l-am întrebat i

— Bună-ziua. domnule, nu-i așa că 
toamna aceasta e foarte frumoasă ? Do­
ream să aud cum vorbește. înțelegi ? 
doar atit. Mi se părea puternic, nu nu­
mai că arăta foarte bine pentru virsta 
lui, dar avea un zimbet de invingător. 
..Asta a scăpat, mă gindeam, singurul 
dintre ei care a știut cum să facă“. 
Stătea pe bancă și nu semăna deloc cu 
ceilalți, nu părea deloc hrănit cu iaurt 
și cu brinză de vacă. Și nici nu era 
desfăcut la prohab, n-avea pantofii 
plezniți peste monturi și peste degetele 
contorsionate de miile ae perechi de 
încălțări. Și vinele nu triumfau pe nas 
și protezele între buze și nu-și tupilase 
încă ochii între pleoapele cu genele 
roase de tap. Era un individ foarte 
zdravăn, dar Manana, îți imaginezi, 
mi-a răspuns.

— Sire, cu ce intenții ați venit? A- 
veați îndatorirea să salvați Europa. Na­
poleon este ur. su*  erar. necivilizat.

îti dai seama. Manara. nu scăpase 
r_ic. el, și doamne arăta atit de bine. Ar 
fi fost așa de bine să răscumpere el toți 
pensionarii, tot mirosul acela de haine 
vechi înșirat pe băncile de sub Tîmpa. 
Așa că Leonard al tău putea foarte bine 
să fie plictisit ce duminicile acelea și 
pwea chiar să zkă chestia cu găinile. 
Hai. Manana nu ma; face mutra asta, 
z: mersi că * am dus cm vorba, ori 
poate -.Tei să citesc tot te-ați făcut voi 
in seara aceea pe deal ?

— D» ' zise Manana apăsat. Da.
— Ei: m-am mirat. Manana! Se 

poate ?
— Da ' zise ea din aci Vreau. Citește.
— La virsta ta. Manana, te poate 7
— Ce vîrstă. se ener- ă ea. ce vîrstă ? 

Citește tot.
— Bine-am zis, treaba ta. Tu ai vrut. 
„M-am săturat de tot Mărioară. numai 

speranța apropiem tale mă ținea în pi­
cioare. in exercițiul funcțiunii mele de 
polițist. Cum a venit seara am predat 
serviciul arhirr.btuui de noapte, mi-am 
aranjat tunica, mi-am lustruit cișmele. 
-Doamn-t-a.ută’ am zu în gind și-am 
pr—ut spre tine, pe banca pe care 
șeceai de mult, iți văzusem pălăria cu 
pena de vlnător cobcrită mult pe frunte, 
(te asc—.deai de lume, r.u-i așa ?), închi­
dea! și deachidee: butor.ii poșetei, și. tre- 
l»i>e s-o recunosc, spre proprx mea 
bucurie. mulr mai repede decât o făcu- 
aeși data treci tă cina te-am surprins 
Ungă pensionarul acela care in fond ce 
dorea ? Pentru că eu imediat ce-am 
ajuns lingă dumneata, acum rine, draga 
mea Mărioară. m-am declinat cu respect 
spunindu-ți tot oful acelor duminici 
lungi în care te iubisem fără să-ți spun 
un cuvint. Ți-am cerut să-mi fii nevastă. 
N-am întins ro:n_. pînă n-am făcut pro­
punere ciiistiti. Trebuie să recunoști. Tu 
r-oi vrut. De ce ? Nu știu nici pînă astăzi. 
Dor sper să te conving. Măi looră. hai să 
ne amintim cum a fost. Asemenea zile 
r.u se mai întorc in viață. Să nu ne fie 
frică de \-orbe. Ți-am ridicat pălăria, 
intii. Ți-am dat-o pe spate să mă vezi; 
eu vorrieam cu tine ți tu tot cu ea trasă 
pe ochi ședeai. Ț:-am impins-o pe ceafă 
și tu te-ai ferit și mi-ai spus să nu-ți 
sparg ochelarii că-ți trebuie două pensii 
ca să-i cumperi la loc. Și-atunci ți i-am 
scos și ți i-am băgat in poșetă și, ai ochi 
frumoși Mărioară. măcar că-s speriați de 
lumină. Dar apoi s-a fătnrt întuneric*.

— Mar.ana, am zis. Eu nu citesc mai 
departe.

— Citește, m-a rugat Citește
— Nu citesc, mi-e rușine. Dacă viei 

îți spun la Lreche. Nu pot să zic tare 
cum te-a sărutat și-ați plecat la braț 
pină acasă.

— Ba da. Poți, spuse Manana, sigur 
că poți. Și tu te-ai sărutat.

— Eu ? Ești o mincinoasă. Nu m-am 
sărutat niciodată. Dacă mai spui o sin­
gură dată chestia asta mă «col ți plec.

— Ba te-ai sărutat, ba te-ai sărutat. 
Mi-a spus Erji.

— Minte ! — a strigat.
— Nu minte. Te-a văzut. Coborai prin 

tunelul cu trepte ae la școală. Te-a 
ajuns din urmă băiatul pastorul ui sas ți 
te-a sărutat.

— Minte.
— Nu minte. Tu mir.ți.
M-am uitat la ea ți m-am speriat. 

S tea dreaptă în capul oaselor, cău- 
tindu-mă cu privirea, pupilele ii lunecau 
de colo colo ticercind un echilibru 
stabil, cuvintele n-o mai sfirșeau, ba 
d.mpotrivă. țișr.ea din ele viață, să­
reau de colo colo ca niște bile roții de 
cauciuc.

— Tu mir.ți.
— Bine Manana, atunci te salut 

Poftim scrisorile. Inventează tu mai 
departe. Văd că te pricepi.

— Ge-ai spus ? strigă ți începu să 
tremure toată. Ii tremurau mîinile, 
înălțate, ți fața, cu trăsăturile descom­
puse, bărbia ți buzele, umerii, hohotea 
sec, spasmodic, clănțănind.

— Manar.a, am chemat-o, linișteș- 
te-te. Te rog. lartă-mă. Citesc mai de­
parte. Iartă-mă te rog. N-am vrut. De 
ce-ai spus toate prostiile alea ?

Dar Manana tremura zgîlțîită din în­
cheieturi, privirile îi jucau înebunite, 
pupilele se învîrteau haotic izbindu-se 
de bariera pleoapelor, lunecînd pe 
marginea lor. Nu știam ce să fac, stă­
team speriată cu scrisorile în mîini. 
Dar în clipa aceea o diră uriașă de 
lumină se prăbuși peste noi. Poarta 
mare a casei se deschisese lăsînd să 
pătrundă în curte soarele străzii Un 
val de aur năvăli pentru o clipă în 
curtea de piatră, apoi se stinse, hiatu­
rile de stejar îl stăviliră peste prag. 
Intrase cineva. Mezanfan. Spînzurată 
de clanța uriașă încerca să ajungă la 
pămînt. Prelinse ca niște macaroane, 
picioarele subțiri se bălăngăneau de 
colo-colo împreună cu tocurile pantofi­
lor, ca două turnuri de lemn.

Am luat repede plicurile portocalii, 
le-am desfăcut și-am vîrît în ele hîr- 
tiile acelea albe pe care nu scrisese nici­
odată nimic.

(Fragment din romanul „Serenadă la 
trompetă")

STELA VINIȚKI

Și nisipurile 
au plecat 
după tine
$i nisipurile au plecat după tine 
bucuroase de vînt și apele 
s-au răsturnat în bănuiala de a fi 
la rădăcina zilei oricind, 
o corabie închinată plecării.

Din aurul acesta subțiat pe mal 
vino să-ți recîștigi avutul și sensul brațelor 
și pentru mai tîrziu să naști în jur 
tradiția palidelor cercuri;
căci vine noaptea cînd puterea păsărilor 
se măsoară cu neființa ta.

NICOLAE COMĂNESCU
A

In amfore
Bătea despărțirea de ultimă noapte
Acolo departe la evanghelia slăbită 

Fiule
Alege fără grijă o cenușă sau alta
Se împlinește numărul Hamlet eu știu
Și nu ne ajunge o singură moarte 

Ducăse
Irapo e zăpada întoarsă pe sănii
E închinarea de-a v-ați infernul
Iertată doar iarba naufragiafilor

Să fie
Odată pe cel mai înalt din catarge
Si apoi simfonia de norduri răsfrînte 
Se zărește deșertul o iată deșertul.

Concert 
de orga

Spre nord înapoi oarecum vă prezint 
universul

Am douăzeci de ani și părinții mei sînt 
nomazi

Prin vara
Prin anul prin care preferam să mă nasc 
Proprietar de nopți în catedrala polară 
A acelui număr geros oriunde melcul 

vecin
Și de va fi să mă uit înalt și viclean
La sud în jurul turnului 
Facă-se voia punctului astăzi 
Precum în melci așa și pe pămînt.

BUJOR CAZACU

Fintîna
Venele tale
sînt trupuri plăsmuite sub pămînt, 
care niciodată n-au purtat 
culoarea atîtor refluxuri.

Ne plecăm hs urechea ciuturii 
purtînd blestemul securii, 
simțim cum ne ard 
în partea dinspre începuturi 
lacrimile care 
n-au mușcat din hohotul nostru.

CORNEL ȚlNȚU

Scrisoare 
de ids at
pe masă 
la plecare
Ană,
Astăzi vor înflori mușcatele-n ghivece 
De-ai să m-asculfi ce-ți spun...
Vin după lungi simunuri, că frunzele-mi 

acum 
Zac arse ți tocite ca piramidele aztece. 

M-am legănat între copilărie și durere 
Cu țapii negri la uluci,
Jnfulecînd de-olalfă ca la tuci. 
Răbdarea pietrelor stinghere.

Că tot mai încolțesc de-atunci.
Sfioase, rare, gîndurile mele neculese, 
Iubite de demult mirese. 
Abandonate albe-n vatra murdarelor 

spelunci.
Alături, pîlpîind, pe jumătate putrezi.
Ai să găsești, de vei veni vreodată.
Și ochii visului din urmă
Cu cercul lor de catifele umezi...

Acum s-au rupt zăgazurile vîrstei, sus, 
De-mi înecară gîndurile toate...
Sînt niște rădăcini pe care, poate
Odată-n vreo grădină primitoare le-aș fi 

pus. 
Cu tine, azi, trec iarna-n primăvară 
Să uit la noapte de năluci.
De-ai să rămîi aici sau dac-ai să te duci,
Să nu mă mai întrebi ce-am vrut să-fi spun 

aseară...
Adu-mi, de poți, și-i rătăci prin lume, 
Prietenul fără trecut, ori fata 
Cu sufletul curgînd în viitor 
Prin lunca unui mîine fără nume. 
Și-am să mă-mbăf pînă la-ntoarcere, ca 

tata 
Cînd mă lăsase barza în pridvor. 
Cu-o drojdie de soare adunată 
Pe-un ocni de geam multicolor...

\________ _____________
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Arhiva Arghezi

SEMNE
Șl INSCRIPȚII
de Tudor Arghezi
— Nu sînt niciodată mulțumit de un lucru 
făcut cu mintea, ca de un lucru făcut 
cu mîinile, oricît de comun. Să fie mina 
mai aproape de suflet decît ea ?*
— Preceptul „Caută și vei afla" e vero­
simil pînă la primul prag de intrare în 
problemă. De la el încolo se succed cî­
teva uși dinXe în ce mai înguste și mai 
închise. ★
— Poeziile nu confin întotdeauna poezie, 
proza puțind să dea mai multă decît 
versurile unui poem de imprimerie.

*

— Poezia e neîntreruptă și cotidiană. 
Atîrnă de om să-și aleagă }i să-și 
trăiască poezia.

ir

— Nu acoperi niciodată un lucru mai 
mic cu unul moi mare. Pune lucrurile 
apropiate prin felul lor laolaltă.*
— Răul e că tot binele sfîrșește la netimp★
— Cîinii pribegi nu pot să fie trădați.

♦

— Păzește-te în fot ce faci, meserie, gîn- 
dire, credință, de ostentația îngînfării.*
—- Nu dau un ban pe „artistul', pe 
„omul de știință" lipsit de linie de ca­
racter, canalie sau lichea. Calitatea lor 
aparentă e o falsificare. De cele mai 
multe ori caut în „creator" omul.

*

— Creerul ăsta e ceva monstruos. După 
70 de ani îmi aduce aminte brusc de un 
coleg din prima clasă de liceu, al cărui 
nume cîntă ca un clarinet. Mai trăiește ? 
și unde ? și cum ? *
— Strămoși, muncesc la diamantul graiu­
lui vostru ca să strălucească fără să se 
stingă.

*

— Nu e de ajuns mormîntul pentru unii, 
îngropați încă o dată, a doua oară, în 
memoria contemporanilor.

★

— Nu ruginiți I Mișcați-vâ din ocolul 
vostru strimt.

*

— Cred că mai mult dragostea de limbă 
decît de literatură m-a determinat să 
scriu.

Mărțișorul, vatră 
veche, vatră nouă

13 IULIE - 20 
IULIE

Să ne îngăduie amabilul cititor opri­
rea condeiului pe data de 14 iulie 1967 
clnd suspinul și lacrima au luat locul 
unor speranfe de supraviețuire... Și de 
aci să ne permită zugrăvirea cîtorva 
detalii, răspunzînd astfel unor întrebări 
puse mai delicat sau mai direct de c 
lume, care venind în Mărțișor zi de zi, 
scriind sau interesîndu-se pe diverse 
căi, dorește să afle unele date exacte. 
Aceasta în dorința de-a elimina unele 
confuzii, anecdote sau interpretări ero­
nate.

Cu un an mai înainte închisese ochii 
pe patul alb al unui spital dintr-o gră­
dină cu flori, Paraschiva. Ea, dimpre­
ună cu tata, au creat lumea Mărțișo­
rului, vatră a unei vieți de poezie și 
răbdare, mult oglindită in proza și ver­
surile apărute în răstimp... Ar fi vrut 
sâ închidă ochii în Mărțișor, unde s-a 
întors pe veci între gîze, vrăbii și tran­
dafiri. Locul ales fusese prima așezare 
înăi(ată prin 1930, o căsuță din lut, 
unde s-a și locuit o oarecare vreme 
pină ce s-au durat primele încăperi 
ale casei de azi. Pe această „palmă 
de țărîna' de sub pruni șl nuc, fusese 
așezată și prisaca dătătoare de miere 
în niște ani mai putini norocoși... Ar­
ghezi a cerut să fie înhumat și el tot 
aici, sub aceeași brazdă a ierbii, ală­
turi de draga vieții lui: două mor­
minte unite printr-un chenar de flori re­
întregesc azi o veșnicie.

Casa cu grădina din jur, cu localul 
tipografiei, cu toate anexele și acare­
turile ei, plus mobilierul apartamen­
tului de la etaj, o serie de cărji, re­
viste, tablouri, etc. Tudor Arghezi Ie-a 
oferit statului în acordul total, antici­
pat, al familiei : dar întors oamenilor 
și timpurilor viitoare din agoniseala 
unei vieți petrecute aici mai bine de 
trei decenii. Un act oficial a consfințit 
cu cîteva zile încă înainte de încetarea 
lui din viață primirea, păstrarea și buna 
îngrijire a întregii averi din Mărțișor 
pe timpurile ce vor urma.

Sus, întreg apartamentul este desti­
nat a reîntregi în cadrul „Casei memo­
riale', după dorința donatorului, atmos­
fera de viață și de lucru literar în 
care se vor include și unele aspecte 
ilustrînd munca și activitatea de scri­
itor șl gazetar a Iul Arghezi. Vor fi 
refăcute, cu toate amănuntele firești, 
camera lui de lucru, camerele de viață 
ale familiei, respectîndu-se locuri, ima­
gini, atmosfere șl detalii, ca și cum 
despărțirea definitivă e numai de or­
dinul poeziei rostite, întîmplator, în 
șoaptă și murmăre...

Jos, apartamentul va fi al custodelul, 
cel însărcinat prin actul testamentar, 
să ducă mai departe spiritul Mărțișo­
rului : subsemnatul, desemnat prin ace­
lași act, se va strădui să-și îndepli­
nească datoriile cit mai conștiincios.

Prin grija înaltelor foruri de artă și 
cultură, Mărțișorul a început a doua 
viață, de vatră obștească, sub mîna, 
deocamdată a Meșterului Manole. Se 
întrezăresc printre schele, planuri și 
proiecte, noile dimensiuni ale așeză- 
mîntului din Mărțișor, cu toate întîrzie- 
rile și zig-zagurile ucenicilor legenda­
rului Meșter. Sperăm că zidurile nu se 
vor mai surpa, avînd zidite încă de 
mult, în spiritul și materia lor, umbrele 
de vis și lumină ale celor doi mari gos­
podari, Paraschiva și Arghezi, prin mîi­
nile cărora au trecut lucrurile toate...

Mărțișorul va deveni, așadaT, locul 
unde „arhiva’ Arghezi va reprimi pe­
cetea gospodarului, cu străluciri noi 
venite din noaptea definitivă presărată 
cu pulberi de stele.

Iulie 1968 : vatra nouă a Mărțișo­
rului își pregătește, sub semnul înal­
telor considerații acordate, temelii de 
durată pentru calendarul literaturii din 
care oricine va putea rupe aci o foaie, 
măcar că ea va fi de vișin, de cais, 
cireș ori păpădie...

Baruțu T. ARGHEZI

U R M U Z
In căutarea
unei definiții (IV)

9
Cine a fost, de fapt, Urmuz ? Ce mesaj conține 

textul cifrat al prozei sale ? — suit întrebări la 
care nu se va putea răspunde niciodată cu cer­
titudine, și abia acum îmi dau seama cît de 
mult seamănă biografia nesigură și fragmentară, 
atit de aproape de legendă, a misteriosului per­
sonaj cu aceea a unui spion celebru. Un spion 
introdus în mediul semănătorist și lucrînd pentru 
un tip de literatură inamic, ce aparținea viitoru­
lui, a și fost Urmuz, și de aceea și-a păstrat 
cu atîta strășnicie anonimatul, iar cînd i s-a 
părut că misiunea nu a reușit și-a tras fără 
să șovăie un glonț în cap. Cum se întîmplă în 
asemenea cazuri puținele date demne de încre­
dere nu destramă, ci îngroașă vălul de taină, 
potrivindu-se cum nu se poate mai bine cu ciu­
dățeniile omului și cu anume coincidențe inex­
plicabile care ne bagă brusc în răcori. Intr-un 
post-scriptum la Medalionul pe care i-1 consacră 
în numărul din 19 februarie 1928 al Biletelor 
de papagal, Arghezi notează : „Coincidență cu­
rioasă, primesc din Cîmpina, în timpul culegerii 
prezentului articol la zețărie, de la o persoană 
pe care nu o cunosc portretul „sintetic" al lui 
Urmuz, reprodus in clișeu. Coincidența este cu 
atit mai interesantă cu cît autorul portretului 
nu l-a știut pe Urmuz decît din literatură și i-a 
extras expresia prin constrîngere și concentrare 
intelectuală. Portretul e asemănător", (s.n.). 
Această istorie stranie, relatată de marele poet, 
este una din ciudățeniile care l-au însoțit pe 
Urmuz, parcă în virtutea inerției, pînă în posteri­
tate. Intr-atît i-a fost viața plină de ele, începînd 
cu numele cvadruplu în raport cu cele comune, 
crescînd într-o progresie geometrică frintă subit 
într-un epilog brutal : D. Dem. Demetrescu — 
Buzău, continuînd cu secretul bine întreținut al 
întregii sale existențe, desfășurată parcă de la 
un cap la altul în „subtpămînta" din aparta­
mentul „cu giamlîc și sonerie", atît de banal și 
totuși extravagant și terific al lui Stamate, cu 
obiceiul bizar de a răspunde la interogații ducînd 
un deget la buze, ca și cum ar fi ascultat într-una 
o muzică numai de el auzită, interzicînd cu blin- 
dețe să fie distras, cu slujba sa umilă la înalta 
Curte de Casație, unde a trudit o viață fără să 
izbutească a anula sau măcar a comuta în 
pedepse mai ușoare verdictul ce i-a fost pro­
nunțat la naștere, și sfîrșind cu împușcătura 
dintr-un boschet de la șosea, cînd „fire afară 
din cale sensibilă și neputînd suporta o atare 
umilință, disperat" Urmuz „își puse atunci în 
aplicare funestul plan al sinuciderii", mergînd 
să ispășească împreună cu Turnavitu într-un 
cerc al infernului păcatul de a-și fi luat singur 
viața. Aceste citate,. extrase jiin povestirea 
Ismail și Turnavitu, nu sînt singurele care au 
legătură cu moartea scriitorului. în „farsele" 
acestuia se pot depista și alte semne prevesti­
toare, și fraze ca : „...luă direcția spre capul 
misterios al canalului (...) micșorindu-și mereu 
volumul, cu scopul de a putea odată pătrunde 
și dispărea în infinitul mic" ; „...luă tot atunci 
ultimile dispozițiuni, care erau și ultima sa 
voință" ; „Autoritățile fură anunțate, dar. mai 
înainte ca ele să fi sosit la fața locului..." etc. 
ne duc cu gîndul la noaptea de 22 spre 23 
noiembrie 1923.

Ce resort sufletesc a declanșat atunci meca­
nismul armei ? Tudor Arghezi vorbea in 1928 
despre „marile terori inexplicabile care l-au pri­
gonit pînă în ziua morții" ; acum, după exact 40 
de ani, nu numai că vorbele lui Arghezi se confir­
mă dar este sigur că Urmuz a făcut în literatura 
română cea dintîi mare experiență a sentimentu­
lui de anxietate. Sub „redingota franceză" a func­
ționarului îmbrăcat exemplar batea o inimă kaf- 
kiană. Ca și Iosif K. din Procesul, care susține și 
menține o ținută de perfectă corectitudine bur­
gheză într-un univers bizar și absurd, un personaj 
kafkian cu nume pitoresc și balcanic este însuși 
Urmuz, fixînd o atitudine tipică de rigiditate, 
rectitudine și conștiinciozitate funcționărească 
în centrul unei lumi absurde care e chiar opera 
sa. în timp ce Kafka își concepea și realiza 
personajele, undeva în Valahia unul din ele 
exista în carne și oase, dar nu din voința lui, 
ci a lui Dumnezeu, sau mai bine zis a emulului 
său. Diavolul. Ceea ce apropie pe Urmuz de per­
sonajele kafkiene este imaginea de conformism, 
mediocritate și tipicitate cu care intră în marea a- 
ventură a absurdului. Comportamentul burghez 
nu constituie însă un echipament de protect.® 
eficace și trupul e mereu curentat de frisoanele 
angoasei.

Anxietățile lui Urmuz provin dintr-o ordine 
(sau dezordine) psihică dar și socială. în jungla 
societății capitaliste oamenii dispun de ciocuri 
redutabile, și precum Gayk, fiecare din 
ei „îți face impresia că este în tot momentul 
gata să sară pe tine pentru a te ciuguli", „aso- 
ciați" de formă, se sfîșie și se consumă între 
ei ca Algazy țj Grummer, pînă „la ultimul os*.  
Pentru atac și apărare personajele lui Urmuz 
sînt prevăzute cu grătare de fier, cozi de pian 
și cîte o „bășică cenușie de cauciuc", fixate sub 
bărbie sau la spate, se împrejmuiesc cu sîrmă 
ghimpată sau se vîră în armura unui „.bidon 
de gaz, unul are gîtul „fasonat ca la strur.g". 
altul „urechi nichelate", al treilea e „ascuțit 
bine la ambele capete", și acesta pare deosebit 
de periculos. Echipați în acest fel pentru toate 
eventualitățile unui război de lungă durată, 
luînd forma unor arme diverse, ofensive sau 
defensive. Gayk, Algazy. Grummer și ceilalți 
sînt gata să înceapă lupta, și o și încep la cea 
dintîi ocazie, se bat între ei. încheie armistiții, 
se declară învinși, reîncep lupta și măcinarea 
părților baligerante continuă pînă ce nu mai 

rămîn din ele decît auxiliarele lor lemnoase sau 
metalice : „A doua zi, la poalele muntelui, tre­
cătorii putură vedea într-un șanț, aruncate de 
ploaie, un grătar cu sîrmă ghimpată și un miro­
sitor plisc de lemn". (Epilog la Algazy § Grum­
mer). Privind prin tubul lui Stamate se pot 
vedea „doi oameni cum coboară din maimuță" ; 
din perspectiva pe care o deschide proza lui 
Urmuz toți oamenii, în general, coboară din 
maimuță, cu toate instinctele rele ale acesteia, 
în primul rînd lăcomia, turpitudinea... în uni­
versul operei sale cuvîntul semen se încarcă cu 
o semnificație plină de ironie ; căci semenii nu 
au de fapt nimic comun între ei, și toate trans­
formările și metamorfozele personajelor lui 
Urmuz nu reprezintă decît materializarea felu­
lui în care oamenii se percep unii pe alții, diver- 
sificîndu-și monstruos conformațiile prin înstrăi­
nare. Capitalismul apare la Urmuz într-o formă 
esențializată. Oamenii se prefac în marionete, 
păsări, animale, își atașează tot felul de grătare 
și capace de pian. înșurubate direct în fibra vie, 
se reifică, devin ansambluri mixte, cu o parte 
organică și alta mecanică, și tot acest proteism 
rezultă dintr-un profund sentiment de singură­
tate și înstrăinare nevindecabilă nu numai față 
de oameni, ale căror ciocuri ascuțite și rapa<»; 
deschiseseră răni adînci în trupul scriitorului, 
ci și față de lucruri, ce nu mai oferă un sprijin, 
față de universul întreg, brusc devalorizat.

Textele urmuziene au o sorginte onirică, atit 
în conținut (fabulație) cît și în formă (limbă), 
în comportamentul general al personajelor lui 
Urmuz se poate identifica ușor o amprentă 
onirică, vizibilă mai ales în consecuția faptelor. 
Eroul din bucata După furtună își „numără golo­
ganii" înainte de a se sui în copac, așa cum ne 
spălăm pe mîini înainte de masă sau ne dez­
brăcăm înainte de culcare. El nu se urcă nicio­
dată în copac fără a-și contabiliza în prealabil 
averea lichidă. între cele două acțiuni se inter­
calează una din acele cauzalități pur onirice, 
care ni se par nespus de bizare, enigmatice după 
ce deschidem ochii dar care în vis fuseseră 
acceptate de la sine, ușor de înțeles, firești și 
evidente. Ceea ce e axiomatic în starea de vis 
devine incomprehensibil după trezire, ceea ce 
este natural pentru personajele lui Urmuz devine 
absurd pentru cititorul lui Urmuz, și e firesc 
să fie așa de neme ce unii se conduc după 
logica lui Aristotel iar ceilalți după cea a lui... 
Rapaport. Dar in vis chiar Aristotel raționa ca 
Rapaport. și fiecare dintre noi, chiar cei mai 
cuminți, se comportă ca Stamate, Ismail, Algazy 
etc., își are viezurii lui. Plină de fulgurații oni­
rice, proza lui Urmuz este, pînă la un punct, 
stenograma unui vis apăsător, continuu din care 
autorul nu s-a putut trezi decît prin detunătura 
unei arme.

Dar în povestirile lui Urmuz pozițiile onirice 
sînt după cum arătam, încă mai avansate : frag­
mente de epică onirică se exprimă aici în crim- 
peie de limbaj oniric. Ceea ce surprinde mai 
întii la Urmuz. din punct de vedere lingvistic, 
sint alunecările de frază, schimbarea planuri­
lor, intrarea exprimării pe o altă pistă : ,.A doua 
încăpere, care formează un interior turc, este 
decorată cu mult fast și conține tot ceea ce 
luxul oriental are mai rar și mai fantastic... 
Nenumărate covoare de preț, sute de arme vechi, 
încă pătate de singe eroic, căptușesc colonadele 
sălii, iar imenșii ei pereți sînt, conform obiceiu­
lui oriental, sulemeniți în fiecare dimineață, 
alteori măsurați între timp cu compasul, pentru 
a nu scădea ia întîmplare". în cîmpul acestei 
proze aberante și alunecătoare, locurile comune 
reprezintă puncte fixe, stabile, oaze de recreație 
pentru cititorul derutat într-o mare de nisipuri 
mișcătoare. De o pedantă incoherență frazele 
lui Urmuz virează brusc, incidentele provoacă 
accidente de logică, subordonatele se răscoală 
împotriva sensului inițial al exprimării, propo­
zițiile de scop propun scopuri, iar propozițiile 
condiționale propun condiții în afara oricărei 
logici. Conformația onirică a frazelor indică per­
formanța lui Urmuz, care a pătruns în sanctuarul 
viselor omului și ale zeului limbii. Puternicul or­
ganism al idiomului se află în starea de somn și 
visează .iar visele sale se numesc Gayk. Algazy A 
Grummer, etc. Precum visele omului concentrează 
fragmente disparate de realitate într-un mozaic 
bizar, proza lui Urmuz rezultă din absurde aglu­
tinări de șabloane, locuri comune, reminiscențe și 
capete de frază. IntîiuL Urmuz a izbutit să capte­
ze. într-o scurtă serie, visele potențiale ale limbii 
române.

Pe „mișcătoarele cărări" ale propozițiilor 
urmuziene plutesc „corăbiile negre" ale dispe­
rării. pe care criticii de acum un sfert de veac 
nu le zăreau, dar care se văd limpede din pers­
pectiva generațiilor mai not Al doilea sistem 
de semnalizare se află aici în alarmă și striden­
țele lui încercau să-i prevină pe contemporanii 
de la 1900 că în zare s-a ivit o nouă primejdie. 
Citind proza Iul Urmuz, cititorul de azi ride, 
dar nu se mai înșeală asupra substratului. Căci 
hohotele pe care ni le zmulg Ismail și Turna­
vitu. Algazy și Grummer sînt trecătoare și 
ultimele lor ecouri se sting într-o grea întune­
care. In decursul vremii, unele texte se încarcă 
de tragism, pentru că l-au avut în străfund, 
altele se descarcă, pentru că l-au mimat Ia supra­
față. Un foc de revolver a atras atenția asupra 
calibrului tragic al prozei lui Urmuz. Dezvă­
luind, acum, în toată lărgimea lui un orizont 
de comedie sumbră, „farsele" sale ne joacă o 
ultimă festă.

Valeriu CRISTEA

(mi trimiteți „un număr de 10 poezii, cinci oare­
cum metafizice" cum spuneți și-mi cereți să vă 
spun sincer părerea despre calitățile și defec­
tele lor.

Urmîndu-vă dorința am citit ce mi-ați trimis 
și vă îndemn să recitiți și Dumneavoastră ce ați 
scris, împreună cu mine ți să vedem dacă așa 
ceva este „Poezie". Se vorbește mereu de „fior" de 
„originalitate" de „artă" de „talent" ca despre con­
dițiile Poeziei, dar ce este poezia în afara acestor 
însușiri ale ei, de mult nu se mai întreabă, nimeni. 
Poezia la greci insemnind obirșie, anume origine, 
luarea legăturii cu începutul, cu Ființa, astăzi și-a 
pierdut rostul. Ea avea unul special pe Ungă 
filozofie și de neconfundat cu altele (anume de a fi 
alături de acestea, piscul cel mai înalt în cunoaș­
tere cum arată Heidegger într-o cercetare a sa). 
In momentul în care omul nu mai poate lua 
legătura cu acest început (Urgrund) poezia nu mai 
există. Sint epoci întunecate care pierd acest dar 
încredințat prin logos. Acestea sînt vremi de răs- 
triște sub care trebuie să ne plecăm.

Din tot ce mi-ai trimis Dumneata nu se vede 
decît o vorbărie comună despre întimplări și tristeți 
inesențiale. Madone măturătoare, îngeri căzuți și vor­
be. vorbe, care pot fi reale în închipuirea Dumitale 
sau în realitate dar nu obligă Poezia să le primească 
în casa ei. Caută de citește poeți mari ca HOlderlin

sau Eminescu (nu mă îndoiesc că deja i-ai citit) 
cu mare băgare de seamă.

Vei vedea acolo cum Poetul vorbește in numele 
întregului creat cu cultură cu tot. Este un dialog 
între pămînt și cer neocolit. Poetul n-are voie să 
scrie despre orice așa cum l-au învățat vremurile 
moderne decăzute, cu curentele ei inesențiale.

Poate aă Dumneata ai curajul să nu te amăgești cu 
lucruri fără importanță. Iți distrugi o viață care 
poate fi altfel folosită decît chinuind vorbe goale 
despre întimplări istovite care nu mai sint nimic. 
Răul vine de multe ori de acolo că, oamenii ocolesc 
să-și spună pe față unii altora ceea ce au asenti­
mentul inimii că ar fi adevărul. Hotărirea ține de 
dumneata. Poate că ai chemarea dar nu știi unde 
trebuie să cauți învățătura. Ea poate fi luată de la 
cei vechi. Dintre cei mai noi din vremile acestea 
tirzii puțini mai știu ce trebuie știut. Vă doresc 
răbdare îndelungă pe texte uitate.

Țin să precizez că cei ce doresc să publice șl au 
mai publicat și se socot înaintați, îi rog să se adreseze 
secției noastre de poezie. Nu are nimic de a face 
această poștă a redacției cu ceea ce se publică. 
Multe lucruri ce mi se trimit aici ar putea fi mai 
bune decît cele ce se tipăresc în mod curent. 
Tiparul nu e criteriu al valorii.

Ion ALEXANDRU

Am sperat că această serie de articole 
(acest foileton teoretic !) să suscite 
discuții cît mai la obiect, în care să se 
renunțe la ideile preconcepute, la pre- 
mizele false ori imaginare, deasupra 
curora se construiește o întreagă argu­
mentație strălucitoare dar inutilă ; aș 
fi vrut măcar să se citească atent aceste 
însăilări teoretice, uneori destul de 
aride, din pricina incursiunilor în 
istoria literară pe care le-am crezut 
necesare, iar alteori poate nu tocmai 
clare ; aș fi vrut oricum să se poată face 
distincția între termenii folosiți nu 
chiar la întîmplare, să se înțeleagă barem 
deosebirea între sursă izvor de inspira­
ție, pe de o parte, și criteriu, termen 
de comparație pe de alta. Dar e „căldură 
mare" și e firesc să nu existe destulă 
bunăvoință și răbdare și în definitiv 
poate nici interes. De aceea, deși 
inițial îmi propusesem o mai largă 
desfășurare în timp a acestor căutări teo­
retice, tocmai pentru a primi și folosi 
pe parcurs diferitele sugestii și 
obiecții, voi încheia cu acest articol.

Trec, fără prea mare părere de rău, 
peste oniricul psihanalitic (freudian), 
pentru că e destul de bine cunoscut, pre­
cum și peste felul în care priveau supra­
realiștii visul, căci despre asta am 
amintit cîte ceva și în primul articol ; 
și, înainte de a discuta ultima catego­
rie — aceea a oniricului estetic — mă 
voi opri asupra unei obiecții impor­
tante. de altfel singura obiecție auten­
tică (pentru că celelalte nu prea țineau 
seama de obiectul discuției) dar și 
aceasta, din păcate, formulată numai oral. 
Așa cum am prezentat lucrurile, nu în­
seamnă oare că orice poezie intră sau 
tinde să intre în sfera oniricului ? 
Problema e destul de dificilă. In primul 
rînd, în locul împărțirii în poezie (ver­
suri) și proză, care are un caracter mai 
degrabă tipografic, aș propune mai ve­
chea împărțire în liric și epic, aceasta 
prezentînd avantajul de a merge mai la 
esență. Desigur, chiar și așa, lucrurile 
nu sint tocmai clare, pentru că. mai ales 
în literatura modernă, categoriile acestea, 
concepute inițial ca antinomice, se 
interferează tot mai mult și nu există 
gen literar care să se supună numai 
uneia dintre ele. S-a crezut multă vreme 
că ceea ce ar deosebi proza de poezie ar 
fi dreptul acesteia din urmă la o mai 
mare ambiguitate. Intr-adevăr, s-a în- 
tîmplat ca poeții să-și dea seama mai 
devreme de importanța estetică a no­
țiunii : dar ambiguitatea, adică folo­
sirea la maximum a contextului și sub- 
textului. capacitatea de iradiere perma­
nentă a imaginii, care garantează crea­
rea unei opere deschise, nu este posibilă 
numai in poezie (cred că nu e nevoie 
să mai dau exemple) și cu atît mai 
puțin numai în poezia lirică. Aș spune 
chiar dimpotrivă. adăugind că oniricul 
și liricul se află într-o relație de sus­
piciune reciprocă.

După părerea mea, poezia, mai exact 
atitudinea lirică în fața obiectelor din 
realitate, ține de dorința de cunoaștere 
imediată, prin exclamație chiar (în 
lirismul primitiv și. deci, mai pur), 
de tendința de apropriere a lumii din 
jur cu ajutorul aproape magic al meta­
forei : liricul e un agresiv de fapt; 
e lipsit de răbdarea pindei. el nu poate 
privi prin gaura cheii. Lirismul e 
supus unui regim intelectual special, 
de viteză aș spune, și deci unei mișcări 
de abstractizare; de aici și nevoia de 
a întrebuința elemente cît mai concrete, 
uneori chiar exterioare literaturii pro- 
priu-zise : muzicale sau concret vizuale 
(dragostea pentru muzicalitate a lui 
Verlaine și caligramele lui Apollinaire 
duse și mai departe de poezia experi­
mentală contemporană). Zadarnic. Se în­
tîmplă un fenomen care nu se poate ex­
plica decît prin lipsa de spațiu : ima­
ginile se distrug reciproc, prin tocire 
(in poezia mai veche) sau prin explo­
zie (in poezia de după suprarealism). 
Mă gindesc la așa numitul disc al lui 
Newton : prin învirtire accelerată culo­
rile spectrului ajung la alb. Așa se în­
tîmplă și în poezie; din cauză că nu 
există un spațiu suficient pentru viteza 
de iradiere a imaginilor aglomerate 
acolo, culoarea spre care tinde o poezie 
cu adevărat lirică este albul : ce rămîne 
e mai mult o senzație decît o imagine 
globală sau un șir de imagini. Tensiu­
nea estetică e sporită, efectul e catartic. 
Poezia lirică se aseamănă în mai multe 
privințe cu visul nocturn decît litera­
tura onirică. Imaginile sînt aici po­
tențate la maximum dar sînt evanescente 
și irecurente. Să comparăm de pildă 
poezia lui Nichita Stănescu din ultima 
vreme cu ceea ce scrie Leonid Dimov. 
Nu fac o cîntărire, nu stabilesc (doamne 
ferește h un raport de valoare Vreau 
doar să subliniez tendința lui Nichita 
Stănescu, poet liric prin excelență 
(chiar dacă uneori filozofard) spre o 
poezie tot mai abstractă, nu atît în ter­
meni cit in efectele care rezultă din cioc­
nirea semantică a acestora; e aici o
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splendidă aventură a vitezei, ca într-un 
vis de miez de noapte, despre care ai 
impresia că ține o veșnicie și în 
realitate durează două trei minute sau 
chiar și mai puțin. Un vis care însă 
nu poate fi povestit ci în cel mai bun 
caz doar sugerat printr-o fericită me­
taforă. Poetul liric e robul metaforei, 
pentru că metafora e aceea care concen­
trează realitatea, „înghite" timpul și 
accelerează viteza versului. Citindu-1 
pe Dimov sare de la început în ochi lipsa 
metaforelor. Dimov descrie, enumera, 
inventariază, și de aceea are nevoie de 
tot mai mult spațiu ; versul său are o 
mișcare lentă. încetinită (de epopee); 
exclamațiile sale sînt alcătuite *din  
verbe la imperativ ; el de fapt poves­
tește, narează o viziune analoagă celor 
din vis, dar făcută, construită rațional, 
la urma urmei, mă întreb dacă ultimele 
poeme și „visele" lui Dimov mai pot 
fi numite poezii ? Eu le-aș numi texte 
onirice pur și simplu.

Nevoia de spațiu specifică prozei în 
general, e absolut necesară și literaturii 
onirice. In vis, spațiul — ca și corola­
rul său timpul — sînt infinite. Nu 
poate fi redat acest infinit, cum nu 
poate fi redată — prin simpla povestire 
— nici autentica ambiguitate a unui 
vis ; trebuie atunci reconstituite în 
chipul cel mai lucid cu putință.

Și-ar mai fi o incongruență între 
liric și oniric. Oniricul tinde spre 
obiectiv, spre objectual aș zice, indivi­
dul (subiectul cunoscător) dispare tot 
mai mult în favoarea obiectelor, chiar 
sentimentele și senzațiile sînt obiec­
tivate, exteriorizate. De aceea tehnica 
expresionistă e deseori folosită: pro­
iectarea hiperbolică a unui sentiment 
face din acesta un obiect, ceva care poate 
fi văzut. In vis, totul e văzut, uneori, 
chiar și gîndul. Iar senzația de ubicui­
tate, duce pină la urmă la completa dispa­
riție a eului. Nu mai exiști, nu ești 
decît un ochi.

Dar dacă aceasta e relația cu liricul, 
care e atunci relația cu epicul ? Cu 
această ocazie discutăm și ultima pro­
blemă, aceea a definirii oniricului, 
adică a ceea ce am numit oniricul este­
tic. Epicul, apărut tocmai din nevoia 
de spațiu a poetului (să zicem popular), 
s-a manifestat mai întii tot în versuri. 
In forma epopeii. Treptat, epopeea a 
devenit roman și s-a specializat mai 
ales în descrierea realității, privită 
din tot mai multe unghiuri : social,
psihologic etc. Legea cauzei și a efec­
tului, (suspectată în ultimul timp și în 
unele domenii ale științei) a fost pro­
clamată drept lege fundamentală a nara­
țiunii epice ; chiar și în povestirea 
fantastică tradițională se simțea nevoia 
ițpei explicații. Miracolul era o încăl­
care a legii, deci o excepție. In litera­
tura onirică cauza poate dispare, ca și 
în poezia lirică sau în tablourile supra­
realiste sau în teatrul absurdului, din 
simpla voință a autorului. Cauzalitatea 
e înlocuită cu simpla consecuție : unui 
fapt îi urmează altul, clintr-o necesitate 
estetică. Ca în vis, dacă vreți ; dar și 
ca în viață. Romancierul naturalist care 
a aplicat cu o naivitate de laborant 
legea cauzalității nu exprima chiar atît 
de exact realitatea. Căci ce este această 
realitate ? Nu cred câ poate fi mai ușor 
definită decît visul. Iar realitatea este­
tică, adică acel spațiu (desigur con­
vențional dar nu arbitrar) în care tră­
iesc, se dezvoltă și dobîndesc justifi­
care operele artistice, conține ambele reali­
tăți, onirică și cotidiană (diurnă) ; de aici 
și posibilitatea atîtor modalități estetice.

Voi îndrăzni să trag cîteva concluzii, 
deși n-am avut timpul (spațiul) nece­
sar pentru a pregăti suficient înțelege­
rea lor. în primul rînd. pentru oniric 
(citește tot timpul oniricul estetick 
visul nu este o sursă ci doar un criteriioț 
un termen de referință, un model legiui­
tor. In opoziție cu supra-realismul, oni­
rismul (estetic) respinge dicteul auto­
mat, robia subconștientului și a inco­
erenței, cultivînd totuși ambiguitatea, 
însă conștient și riguros calculată. Am­
biția literaturii onirice este de a 
realiza o dublă negare : o negare esen­
țială, de metodă, asupra realismului, și 
una formală, dar nu mai puțin catego­
rică, a fantasticului tradițional. Scrii­
tura onirică folosește toate „cuceririle" 
literaturii moderne și refuză încadra­
rea într-unul din vechile genuri lite­
rare. Oniricul, văzut categorial (deci la 
un mod ideal) se opune liricului și me­
taforicului, dar și epicului, bazat pe 
legea cauzalității Literatura onirică 
e o literatură a spațiului și timpului 
infinit, e o încercare de a crea o lume 
paralelă, nu omoloagă ci analoagă, lumii 
obișnuite. E o literatură perfect rațio­
nală în modalitatea și mijloacele ei 
chiar dacă își alege drept criteriu un 
fenomen irațional. Și în orice caz lite­
ratura onirică nu e o literatură a deli­
rului nici a somnului ci a deplinei 
lucidități.
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Discuția inițiată în coloanele noii serii a Luceafă­
rului invită la o profesiune de credință, la opinii ce 
privesc normativul individual care ne ghidează activi­
tatea literară, in ultimă instanță e o invitație la o 
dezvăluire de principii intime. De aceea, in ciuda unui 
sentiment de jenă anti-exhibiționist, n-am să cons­
truiesc un eseu pe o temă ce-mi vine întîmplător 
în minte, ci am să încerc să postulez cîteva principii 
care pentru mine sint de bază. Cred că termenul de 
„a postula1' e cel mai exact pentru că dincolo de ra­
ționamente, anterioare lor, credințele mele literare se 
trag dintr-o distilare a întregii mele experiențe si 
reprezintă, dacă vreți, firma mea de dogmatism indivi­
dual, singura pe care pot s-o accept, pentru că nu 
silesc pe nimeni s-o îmbrățișeze. Le propun doar dis­
cuției, însă personal nu sint liber față de ele, intrucit 
s-ar putea ca să-mi construiesc cu ajutorul lor nu 
opera unitară, pe care n-am credința fermă că o pot 
realiza, ci viața mea unitară, ce-mi revine ca o datorie 
s-o construiesc. Dacă scriind ajutăm acestei întreprin­
deri, nu ușoare, atunci merită să încercăm. A scrie o 
carte în orice caz e o sursă de revelații, fundamen­
tală fiind pentru mine descoperirea că in viața obiș­
nuită am fost ghidat de semne, de preconcepții și 
prejudecăți, că nu știu exact cum arată lumea în care 
«n-am trezit aruncat. De aceea, cele 3 cărți pe care 
le-am scris (două apărute, una în curs de apariție), 
sint un efort spre luciditate, spre atingerea unui rea­
lism care pentru mine nu este imitație, descriere a 
naturii, ci un proces de dezghiocare a ei, de continuă 
descojire și eliberare din multiplele straturi care sint 
în parte produsul propriilor noastre comodități de 
gindire. Undeva, dincolo de noianul de cuvinte prin 
care denumim și acoperim lufcrurile, dincolo de apa­
rentele înșelătoare, există un real adevărat, compact, 
du^^i izbitor spre vînătoarea căruia trebuie să por- 
ninWEl se dezvăluie în clipa fericitei incidențe dintre 
noi și lume, adică în prezentul adevărat. Din neferi­
cire, cel puțin eu, nu trăiesc decît foarte rar in pre­
zent. Umbra lucrurilor și întîmplărilor trecute mă 
urmărește necontenit, ca și proiecțiile unui viitor fan­
tomatic. Rar, foarte rar, sint acum, adică în lume, în 
realitate, de obicei stau aproape cu tot trupul in 
afară, într-o lume de fantome care fie că «Int create 
de mine, fie au fost dar nu mai există decît prin mine. 
Atunci reacționez anapoda și forțez fie uși deschise, 
fie uși inexistente. Personajele mele eșuează pentru 
că se zbat în ceea ce nu este, și eșecul lor este pro­
priul meu eșec. A fi în contact cu realul plin rărrdne 
de obicei un ideal, însă trebuie mereu încercat. Dacă 
am reuși măcar o singură dată să atingem cu ade­
vărat prezentul, ar rezulta o serie de consecințe fruc­
tuoase. In primul rînd am căpăta o mare dragoste 
față de existent, pentru că îmi închipui că e o mare 
plăcere să fii pe deplin, existînd în realul care ne 
definește. Consecințele morale ale respectului și afec­
țiunii pentru existent sînt Incalculabile, în primul rînd 
nu ne-am grăbi să ucidem, să zdrobim și să condam- 
] ăm cu ușurință. E destul de lucru de fapt în a în­
lătura ceea ce nu există, fantoma unor lucruri moarte 
sau plăsmuite, a unor inerții sau habitudini, care 
adeseori își au partizani faustici în toți cei ce-și 
refuză prezentul.

în felul acesta, căutarea realului prin prezent ia si 
un caracter social și politic, pentru că lupta cu pre­
judecata, cu tot ce împiedică afirmarea autentică a 
clipei nu poate fi rezolvată doar în paginile unei cărți, 
realitate de gustul doi. De altfel cred că momentul 
de elecție a găsirii prezentului se face în act, atunci 
cînd ne înființăm cu adevărat. Concepția activă, a 
unui simbure mișcător, dialectic al lumii, care stă la 
baza ontologiei marxiste, convine cred spiritului nos­
tru, se înscrie în tradiția unei civilizații a cărei stră­
moși au împînzit Europa de drumuri, castre și orașe, 
sțărîmînd pretutindeni bătrinole, prejudecății foste rea­
lități, de mult înghețate în ritualuri?

Cindva, dacă seria de eșecuri denumite cărți se va 
termina, sper să ating ceea ce acum numai bănuiesc, 
senzația de autentică insistență, pentru că pînă la acea 
revelație, a artistului ca și a cititorului, nu prea 
sintem cu adevărat, mișunăm numai pe marginea exis­
tenței, ne apropiem de punctul nostru de naștere. 
Pînă atunci, în decursul tuturor acestor atentate, vreau 
să mă conving și să conving pe alții să fie precauti 
față de aparențe, să nu ne lăsăm ademeniți de ele, 
să fim convinși că multe lucruri ne înșeală, asa cum ne 
înșeală și proprii noștri ochi atunci cînd mii de ani 
ne-au făcut să credem că soarele dă ocolul pămîntului. 
In domeniul spiritului, a moralei și a istoriei există 
foarte multe asemenea aparențe.

Literatura și arta în general poate să le combată 
pentru că e activitate creatoare, și creația este prin 
definiție proaspătă, se pune în contact cu prezentul 
ei. De altfel principalul păcat artistic este pastișa și 
repetiția, a altora sau chiar a celor mai intime gînduri 
nemărturisite ale artistului. Literatura ne poate aduce 
în contact cu prezentul, cu realul, cu lumea așa cum 
e ea, atunci cînd o nouă realitate se naște. Atunci 
cînd ne apropiem însă de prezentul istoric, cînd ne 
întrebăm cu adevărat, cum este el, cînd izgonim orice 
îl impurifică, cînd medităm direct asupra experienței 
noastre, șansele de reușită sînt mai mari. Jocul gratuit 
cu cuvintele nu trebuie interzis, se usucă singur și 
e absurd să condamni morții Ia moarte. Literatura 
specializată în minciuni confortabile e deja pe ducă, 
și era sortită eșecului sigur, pentru că arta nu se 
naște în confort spiritual și nu trebuie să liniștească 
ci să zguduie și să neliniștească, îndemnînd la reflecție 
și creație, e un apel la starea de veghe. In momentul 
de față, în literatura română, nu sînt singurul care 
gindește așa, sîntem multi care știm că lucrarea există, 
că trebuie mereu descoperită, că e nevoie de creație 
care nu este un lux, un hatir, ci o necesitate absolută 
pentru sănătatea morală a unei națiuni în marș, în 
care ne integrăm.

Recitind ce-am scris mal sus mă izbește neplăcut 
tonul sentențios pe care l-am adoptat fără voia mea. 
Din nefericire însă nu pot fi detașat de cele spuse, 
pentru că n-am alte credințe de rezervă, în cîteva 
variante agreabile.

(Urmare din pagina a 5-a)
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Dalila îi mărturîțeț> iui Sar-iso-, z_p4 -_r.- 
dere): „Ce-am făcut, tu mi-a: dat pr.tr.'ji ;deea 
să fac... înainte de a te trăda eu te -ridase?: tu 
singur".

Morala aceste: mărturii-iinijtă. de o cruzime. '■» 
urma urmei. *i  de o "ogicâ "*  ni; îr.țeiege ierta­
rea. în care se recunoaște ie cea Existențe: de 
gen feminin totdeauna ț: ma în toate gra:,r.e. 
amăgitoare și trează, superbă ș; neeni'oasă ra r 
Dalila. este, sau poate fi următoarea • orice a; 
face, orice ti s-ar întimp’a. onee irtfrlr.ger» a: 
suferi, rezistă ispitei de a ciuta vina In altceva, 
decît în propriul tău abandon sau refuz de a 
răspunde la întrebările aspre a> realități:, ir. 
propria ta amăgire sau mciic.une generatoare de 
iitizii, așa curii somnul rațiunii produce mor ștr- 
Nu vreau să spun că monștrii (exceptfnd pe ce: 
sacrii) nu pot fi și ei frumoși. în reprezentarea 
estetică a desfigurării naturii... Viziunea lui Bosch 
atrage, fiindcă ea sperie, fiindcă logica spețelor 
și structurilor anatomice se amestecă, sau e de­
viată. liliecii avînd cap»te de înger si îngeri: ar.p- 
de lilieci... Acest delir imagistic insă, cetir al for­
melor ne dă fiorul haos-:' a. Nefăcutatui sau 
făcutului anapoda, tocma; pentru că noi. tare pr.- 
vim, citim, auzim sîntem creați, ori pe caie de a 
ne crea, tocmai pentru că cunoaștem sistemul le­
găturilor armonice și echilibrului. Dacă acest echi­
libru sau bunul simt, sau simțul rațiunii r.-ar 
exista, nici nu le-am înțelege — hal ucinațiile. adi­
că — nici măcar nu le-am desluși. întrucft noi 
înșine am fi halucinații, himere .

Am toată stima pentru talentele strălucite ți 
nobila fervoare de idei a confraților ma: ținem ?) 
care preferă partea de somn a pămîr.tuiui »: în­
drăznesc să spun că mă situez în partea de veghe. 
In fond diversitatea de stiluri permite. C!t des­
pre dereglarea. în sensul In care fortr.eie morale 
se deplasează spre inconsistență și. !mbucîndu-»e 
aiurea, sub presiunea instinctelor, sau rub pre­
siunea relațiilor dintre oameni, prost întocmite, 
sau a omului luat ca individ, apăsat, deviat. «: el. 
trim poate fi deviată o speță și căruia r.„ : se dă 
șansa de a fi el pînă Ia capăt cu luminile ți cu 
umbrele lui ; cft despre aceste distorsiuni sufle­
tești, sau irealuri umane, produse, vai. de niște 
realități foarte reale, și încă de unele nu tocma: 
îndepărtate ți atft de contrare idei: de via... cft 
despre monștri (iarăși, nu sacrii) se pot găs-, des­
tui și în partea de veghe. De aceștia e pasionant 
să te ocupi deși cu ei e mai greu de umblat, fiind­
că nu i-ai plăsmuit tu, iar simplul fap*  de a su­
fla asupra lor n-ajunge să-i facă să dispară, ți 
nici trezirea din somn într-o altă dimineață. E o 
sferă de observație, un ai bum Goya, nu atit mai 
larg și mai plin de consecințe, cit mai dificil, și 
în orice caz mai apropiată de răspunderea scriito­
rului. Nu în sens didactic, doamne ferește, ci în 
sensul major pe care îl fixa, poate cu o triviali­
tate voită, un critic francez ce lua apărarea vi­
talității față de aristocratismul este-ic căruia (vi­
talitatea) îi miroase ..a popor, a mațe și a su­
doare". „Romanul — adaugă acest critic — s-a 
născut din dorința infinită — căreia. în chip ilu­
zoriu, i s-a astîmpărat. pentru m moment, se­
tea, —• de a .săpa <xi șî ma: multă putere, de a 
transmite un gust și mai necesar a ceea ce nu 
există încă. Romancierul se ‘oacâ d«>-a Dumnezeu, 
pentru ca oamenii să se poată juca de-a oa­
menii”.

Norocul (și în alte privințe nenorocul) e că în 
actuala și dramatica înfruntare mondială a con­
științelor. n-avem o cultură consumată, că nu am 
ajuns la o dezabuzare estetică și că vom putea răs­
punde în această dezbatere, fiindcă încrederea de 
a mai scăpa încă ne-a rămas intactă. Deși teh­
nica și forma contează foarte mult, la noi nece­
sitatea substanței rămîne și cred intr-o proză ro­
mânească de substanță. E vorba oe evenimente 
tragice, e vorba de conflicte de un puternic ră­
sunet moral, au fost împrejurări vitrege cărora li 
s-a opus un titanic efort de depășire. Sînt întîm- 
plări pe care se cuvine să le povestim, dacă spe­
răm în respectul generațiilor ulterioare. Poate din 
cauza aceasta, scriitorii mari exercită, prin apli­
cația observației lor necruțătoare, o teamă, dar 
această teamă sau suspiciune e a urîtului căruia 
în oglinda (stendhaliană) i se arată turpitudinea, 
ca să ia act de ea și, eventual, să se purifice. 
Scriitorul nu face acest lucru cu tot dinadinsul și 
pentru că ar fi un moralizator. Dar tocmai pentru 
că el nu predică, efectul este mai sigur. Intr-un 
fel, această forță se cîștigă scriind contra talen­
tului, contra înclinării de a nara frumos numai, 
sau de a asculta numai vocea propriei sale fan­
tezii.

Să presupunem că talentul, iscusința de a scrie 
fermecător în susurătoarea, toropita amiază a Tor­
cătoarei („le rouet ancien qui ronfle 1 a grisee") 
este chiar Dalila și că iubitul ei celebru, piro- 
tind și el cu capul în poala ei, știe lucid, dinainte, 
unde trebuie să se termine idila și că ea l-ar 
mustra, cea dintîi, dacă el și-ar pierde puterea, 
lăsîndu-se pradă capriciilor, — să presupunem că, 
la un moment dat, el, trezit, se ridică...

• de dud

marți ți simțea tot ce spunea. Uța li aduse o cană cu apă si 
ea bău o înghițitură dar nu se potoli ți continuă să vorbească 
despre clipele acestea grozave cind cei morți și cu noi cei 
vii trăiam deodată, pe același loc. Și era între noi și ei o 
lege, tot sublinia ea cuvintul lege (ca ți cum această uzanță 
judecătorească i-ar fi întărit spusele cu greutatea ei de 
tribunal) o lege, un acord care arăta că dincolo de noi, cei 
vii si cei morți, se află ceva ce nu poate explica si nu se 
poate spune cum arată si cum este fiindcă nu se poate 
ajunge acolo niciodată, e un loc neguros și de nepătruns.

— N-auziți, găinile, n-auzi găinile, aproape ne strigă ea, 
ca un argument suprem al nesensibilitâtii noastre (sau toc­
ma: ca o confirmare că nu puteam fi), n-auziti cocoșii și 
clinii ? 1

Si atunci îl văzurăm pe Colae, ginerele mătuții, venind 
di*  grădină, rîgîind mort de beat cu două găini vii la sub­
țioară, plin de mărăcini si de noroi, cum le gonise sâ le 
prindă. Era descheiat la pantaloni (uitase) si pe piept plin 
de vărsătură, și pnntre rigăituri striga la clini să tacă, dînd 
după ei, fără să-i vadă, cu piciorul. Se îndreptă spre bucă­
tărie li cu briceagul scos din buzunarul de la spate (era le­
gat de curea cu o ață) tăie capetele găinilor.

— Să avem ce m'nca la pomana ei, rîgîi el.
— Nenorocitul», zise Uța, ea mei nu muri și tu ii faci po­

mană i
— Nu muri ? 1 ie miră Colae. Formidabil, eu crezui că muri.
Uta aruncă găinile în bucătărie, fără să se uite unde si 

fachise ușa și veni lingă noi. Mătușa Ana tăcea, plină pe 
truate de transpirație Mătușa Măr-.a r’.dea si rîsul ei mi se 
părea absurd. Ori rîdea de noi și de tot ce se Intimpla (ajun­
sese și In casă povestea cu Colae) or. asa voia ea să se des­
partă de viată (ceea ce era si mei absurd căci nu poți in 
asemenea cazuri sâ mai vrei ceva). Preotul ni bătu pe umăr 
și-rai făcu semn sâ-1 urmez. Si el intră in casa ț: eu intrai 
după el ca o umbri și cînd ajunserăm lingă mărușa îmi 
spuse : asta e condur.a •: 1 Si nu înțelese: ia ce se referea 
iprobabil la rîs) s: Ibcs-m: din cap aproblnd-u-i Preotul ii 
puse mina pe frunte și rîsul mătusi; înceta s: gura ei se în­
chise st o clipă se făcu o liniște aht de teribilă lăzi: simții 
câ mătușa se stinsese ca o lampă

S; de-abia atunci II văzui lixgă umărul meu pe Den Tlîu*â  
s!-l auz:: șoptind ce minune :• Șl o aum; in dreptul ferestre; 
pe mătușa Ana izbucnind Intr-ue ris isteric si risul azei-a ma 
'-.gtext. Preotul ieși di*  cameră si eu îl urmai si nașei cînd 
*re:ui pragul îmi dădui seama că im: călcasem conv-jgersa. 
il urmasem fără să vreau si asta zi enerva Ca st cum dm 
vina mea se petrecuse ce preoți imi spuse pe șoptite i

— A părăsit această tuse muritoare
Dai tot nu eram co*vț-s  că wur.se Eu nu pueesem mina pe 

‘marea ei să pot ;ma că murise Po-ate că Eia stinsese atunci 
lampa ca să rămlnâ doar 'mmfaârrie aprinse

— Ce ai ? mă întrebă Do» Hiuti
— Nimic, îi răspunse. Mâ rezimasem cu
— T’.-e rău ? insista profesorul de desen
— Nu, răspunsei ea. dindu-mi seama ci de ic bucătărie s. 

i- recin: n-avea cum ▼»«_ mirosul aceia puturos ce-1 sim­
țeam în năr.. si care nu era a?ee~a decî” duhoarea bă?: Ș: 
directorul Moise era !*  stingă mea cu Don ILută. si preiensa 
»c aici dovedea câ o-avuseee xic.ro amestec în moartea in 
Manoilă. Ar fa fost prea mare nerușinarea să-’ omoare si apoi 
sâ vină la moartea mame: v-.otimei. să-1 vadă lumea s: sâ 
spued că au el i-a omori' El ven.se să-i vadă neamur.le că 
în lata morți: mâtuși: el se simte dezlegat nevinovat dcoă-i 
pășește pragul '■ Dar Moise era insul căruia Ii plăcea imposi­
bilul Si-: reușea imposib'jui.

— Chemau un doctor o aur.: pe Ana Cioc, au sur. c-ă 
are boala copiilor ? Ori e nebun de-a bmelea. chemat: doc­
torul strigă ea către crnev- i» :!ng*  poartă însă acela nu 
se misei știa ce s' a toată '.■.••cea că doctoral era or. la se- 
diată or. la poche: Nebunul despre care vorbea sevesta lui 
Cioc eram eu

— Nu vedea stâ si pnverte dar croe »”.e pe u»de-: umb.â 
—adăugă ea o vorbă veche ia o convingere mai veche 
a e

D;:*e*ora'.  Măise mă htărionâ pe ceafă eu otet imă pu­
seseră pe ua scaur) s: eu ți s.nream dege*ele  cum alunecă 
viguroase pe mu»oi'.: gttuivi si îi vedeam mîiniie din după 
amiază aceea ds itagă baltă cind se mișcau foarte prei.s, 
urmărind ffecare sunet a- ierbii și -.magunea deaeteloi caie 
urtcăseau să amuteasca Secare sunet cît de plâpînd o ve­
deam mai vie si ma. prexen'.ă decît erau prezente pe ceara 
mea pcteele șale desri. de rine si la care nu mă puteam 
gindi ma o cLpă câ vor sâ ma sugrume. Moise pusese ia 
cale moartea lui Mano-iâ tocma: tundeă părea imposibilă 
emorirea aobasulis ce către eL Forțase o ușă imposibil de 
deschis si o deschisele Moise fusese in cimp și-i spusese lui 
Manoilă de tată cu doi morion să nu mai pască oue pe 
miriștea scolii viticole si pe lotunie k>r și Manoilă mîriise 
ceva. Câa el sua că un plndar e beat (II îmbătase el înainte i 
si că s-o sâ-i zică nimic cum nici plnâ acum nu-i zisese (îl 
îmbăta mereu cu țuică;. Și venise cu oue acolo știind câ pîn- 
darul era acolo si-1 dă voie sâ pască orie (doar îi plătise 
p'-ndartriu; dreptul de a paste oile acolo). Și dacă pindarul 
iâcea cind directorul Moise acea să p'.ece cu orie de pe pc- 
mînturrie scoâi. era normai si tocă st sâ au recunoască deloc 
ia fata șefului său că fusese plătn de Manoilă. Dar si direc­
torul na câ pindarul luase mită să tacă din gură : doar 
Morse U învățase să se-nte’eagă cu Mcsoriâ, sâ :a brtnzi st 
oe poate de la el st să-l lass cu orie pe pămîntul lor. Și Ma- 
notlâ rtia că directorul ine de înțelegerea sa cu pindarul. Și 
sna, fiindcă chxir directorul Moise ri învățase cum să facă : 
îi dai plndarulm msle cas. niște țuică sau ne. câ-i place, te-n- 
teleg: cu el si el închide ochu si eu nu vâd deloc, ti spusese. 
Ass câ situația era foarte clară ; toți trei știau de Înțelegerea 
avută si de plata dată, dar fiecare se piefăcea că nu she ca 
■ â nu afle al patrulea care se înttmplase să he cu directorul; 
al patrulea era Celce. Cînd îl întrebase Moise Îs început ce 
caută acolo cu oile Manoilă se glndise că era r 'rmal sâ se 
arate mirat. Si hrase si el ghima directorului în serios și-si 
ceruse iertare si pornise să mine oile spre baltă. Și cind 
pindarul U Imboidme cu ciomagul în coaste, destul de încet, 
el luase gluma tot în serios, adică se prefăcuse c-o ia In 
serios, nedindu-i nici o importantă. 11 enervase doar că Celce 
dăduse cu un ciomag in dinele său, în Haiduc, și atunci 
mlrfise el, in locul clinelui care nu sărea la om fără să-l 
asmuță el. Și Celce se înfuriase că de ce mîriie Manoilă la el 
ca la un cîine și-l lovise cu ciomagul peste spate, fără glumă. 
Și atunci Manoilă crezuse că poate si Celce voia să ia ceva 
caș. Dar tăcuse, nu zisese nici da, nici ba, sâ nu-1 lase sâ în­
țeleagă că el era înțeles cu directorul și cu pindarul. Și 
Celce strigase la pindar : ce faci mă, dormi, e treaba mea 
sâ-1 bort pe banditul ăsta ? Și pindarul, caie eia Dimie, îl 
lovise atunci în cap, nu tare, dar nici în glumă, și el se gîn­
dise că cei trei se înteleseserâ între ei (nemulțumiți de cît caț 
primise Dimie) sa ia de la el brînză mai multă și poate și 
ceva berbeci pentru vreun chei. Și de-abia cînd cei doi în­
cepuseră sâ-1 lovească fără să-și mai vorbească și să-și mai 
facă semne, intuise el adevărul, că vor să-l bată de plăcerea 
de a-1 bate, dar era prea tîiziu, și cei doi 11 bateau fiindcă 
știau câ erau in diept să-l bată (Manoilă fusese găsit cu oile 
pe lotul lor sl pe lotul lor îl ciomăgeau) și câ nu trebuiau sâ 
dea socoteală de ce îl bat (Manoilă sâ dea socoteală de ce se 
află acolo). Și ei se aveau martori unul pe altul că au drep­
tate. Moise cu cit striga mai mult la ei să-l lase în pace, ei 
și mai întărîtați erau ; bătindu-1 se întreceau între ei să-i 
arate care e mai legat de director ți de interesele școlii. 
La proces s-a constatat că omorul n-a fost premeditat și câ 
din loviturile primite de victimă autopsia a hotărît că una 
singură fusese mortală. A cui fusese acea lovitură ? Mergînd 
spre judecată cei trei, Dimie, Celce și Moise s-au hotărît 
(la propunerea lui Moise) să recunoască fiecare că a dat 
odată în Manoilă. Deși, ați văzut, eu n-am dat, a zis Moise, 
însă spun c-am dat odată ca să împărtim pedeapsa în trei 
și să scăpăm mai ușor. Moral, zisese el, mâ simt și eu vino­
vat : lăsîndu-vă pe voi să dați, înseamnă c-am lovit și eu. 
Și de altfel era absurd pentru judecători ca el să nu fi dat 
(cine putea cunoaște adevărul precis ?). Moise s-a temut să 
nu creadă judecătorii că i-a plătit pe cei doi să spună că el 
nu e amestecat. Mai sigur e că Moise s-a hotărît să le pro­
pună celor doi să împartă în trei pedeapsa dintr-o teamă 
secretă : ca nu cumva aceștia, dacă el nu recunoaște, să nu 
recunoască nici ei că l-au bătut pe Manoilă. Și mai mult : 
să nu se înțeleagă între ei ți să dea vina pe el (disperații sînt 
în stare de orice : și cum el din prostie, fără motiv, 11 li­
chidaseră pe cioban, tot dintr-o criză de tembelism puteau 
să-l indice drept autorul singur al crimei). S-au înțeles deci 
să recunoască fiecare că a lovit o dată și astfel să nu se 
poată spune cu precizie a cui a fost lovitura fatală. Și pe­
deapsa de 25 de ani cît se dă pentru crimă să se împartă 
eventual în trei și după șapte ani să scape (Deși, a zis 
Moise, o să scăpăm mai repede : în 3 ani, doar la pușcărie o 
să muncim și-o să ni se socotească dublu fiecare ceas). Pri­
mul a intrat Dimie chemat. Ai dat ? l-a întrebat judecătorul. 

Am dat o dată, a recunoscut el. Cind a intrat Celce ți l-au 
întrebat : ai dat ?, a răspuns : nu, n-am dat. Niciunul nu știa 
ce-o să răspundă celălalt. Celce a mințit, gîndindu-se firesc : 
dacă ei recunosc, treaba lor. Dacă nu recunoști, nu ești vi­
novat. Iar cînd a intrat Moise în sală, sătenii care erau de 
fată știau că el nu e vinovat și se mirau cum de este și el 
acuzat ți nu e martor. Fusese trecut printre acuzați fiindcă se 
pare că Celce In toate declarațiile Ii pomenise Insistent nu­
mele. $1 cine știe ce mai spusese. Așa că Moise intuise bine 
posibilitatea trecerii sale pe banca acuzaților, dintre martor 
ți acuzat in ca2ui de față distanța fiind foarte mică. Și cînd 
îl întrebase și pe el judecătorul (după ce-1 rugase să des­
crie cele întîmplate) : ai dat ? el ridicase din sprîncene ți 
întrebase la rîndul său 1 în cine ? In cioban 1 A, nu, rostise 
Moise, în cioban nu, în cline am dat : dar o singură dată. 
Fiindcă el nu pronunțase numele lui Manoilă cînd le propu­
sese celor doi să recunoască paternitatea unei lovituri. El 
▼orbise de recunoașterea loviturii, și cu siguranță că ei nu se 
gindiserâ decît la cioban, nu la cline. Șmecheria fi reușise 
doar cu Dimie, care era cel mai vinovat, ți se simțea vino­
vat si era prostit de starea în care se afla. Dar Moise se mi­
rase sincer, ridiclnd din sprîncene și fntreblnd: în cine? Ca și 
cum !n clipa aceea el descoperise că judecătorul era pe cale 
să comită o enormă greșeală și sâ-1 treacă din martor în 
acuzat. El fusese lăsat acasă. Șl fusese achitat ți Celce. 
Dimie, în fata evidenței, a propriei sale recunoașteri, fusese 
pedepsit. Destul de ușor, omorul fiind calificat, ținîndu-se 
seama de locul unde se Intîmplase (pe loturile școlii), de ne- 
premeditarea sa, de riposta încăpățînatului Manoilă (reiețise 
că înjurase etc., etc ). La proces concluzia fusese că după 
ce Manoilă fusese lovit se dusese spre baltă si directorul 
plecase după el sa vadă ce face („dacă nu-1 omorlseră ne­
bunii din prostie”) ți să-i dea o mină de ajutor dacă era 
carul : nu era. se simțea bine, asa că directorul l-a lăsat să-ți 
vadă de oi sf s-a reîntors prin păpuriț la locul unde-i pără­
sise pe ce; do: si au plecat împreună In sat. Dar omorul pro­
priu zis '.n această perioadă se Intîmplase. Eu eram peste 
baltă si auzit un cline lătrlnd turbat și m-am îndreptat 
spre lătrătura lui și atunci l-am văzut pe Manoilă și pe direc­
tor. Moise era sigur că nu-i vedea nimeni. De jur împrejur era 
doar trestie și păpuriț și nu se gîndise că prin acest perete 
de verdeață putea să-l vadă cineva. Eu am înotat spre cline, 
cu o floare de baltă In gură, galbenă, crezînd că descoperise 
un sr-pe si lătra la eh sau o oaie mincată de lup, sau își 
prinsese piciorul într-o capcană pentru vulpi. Șl apa cum 
secase nu se putea înota pînă Ia mal ; era noroi gros spre 
mai. pînă ia subțiori, nu puteai trece decît foarte greu prin el. 
Noroi năpădit de păpuriș Si toate păsările bălții făceau o gă­
lăgie nemaipomenită, ca vara, si vîntul mișca trestiile, fre- 
ctndu-le una de alta si făc'ndu-Ie în legănarea lor îmbrăți- 
sa*ă  să fis.e indecent și sublim, chinuindu-se să plece în ce 
parte le apleca vîntul și rămînlnd pe loc ținute de rădăci­
nile stufoase Inhp'e adînc în noroi cu toate ghiarele. Moise 
părea că se află 
Manoilă si lovea 
tioasă a lui de a
arba spasmodic 

asprit de căldură lăsindu-1 apoi să curgă cu o sonoritate im­
perceptibilă aproape printre degete, inconștient, grija lui de 
a înfunda gura care ofta cu pătura Iui Manoilă ți de a aco­
peri once eunet m-a înmărmurit. El era ți aici metodic, în­
deplinea totul ca un gospodar (cu acseasi răbdare sădise 
probabil na știind că va obține peste trei ani vinul). El îl 
omorise temeinic, ca sâ nu mai rămînă nici o urmă, nici 
veche pe oare o știa Manoilă : (dar ce știa Manoilă despre 
el de voia directorul să nu mai țtie ?) nici nouă : că Manoilă 
vedea, simțea cum Moise ii bagă în pămînt. Nu mai da. to­
varășe director, țipa el. Si poate s-ar fi ridicat ți l-ar fi stri­
vit in bucăți — dar poate nu se gîndea că Moise poate să-l 
cmoare. deși vecea că vrea sâ-1 piardă : se vedea in graba 
directorului că dorea să termine cit mai repede ce-si pusese 
In gind. Ori poare Manoilă nu mai avea atunci decît forța 
ce a răbdc. si de-a aștepta ca omul de lîngă el să-ți ispră­
vească gîndul. Zgomotul îl enerva pe Moise, fiecare bătaie 
de aripă și vorbă, fiecare țipăt de pasăre și lătrat de cîine 
s. geamăt de cm, 11 enervau aceste clipe ce deveniseră so­
nore, infernale pentru el, amplificindu-se în labirintul urechii 
sale și incărcîndu-se, oftatul Iui Manoilă devenind țipăt de 
pasăre ți susur de vînt și vîntul prin papură devenind lă­
tratul unei haite infernale de ciinl turbați- Și cu cît Manoilă 
continua sâ trăiască, continua și timpul să fie sonoT, aerul să 
bubuie ca o tobă cind rtcăia pămîntul și pămîntul să ragă 
ca o vacă nebună cînd pleoapele lui clipeau înecate de du­
rere. Viata ce mai zăcea în Manoilă înnebunise sunetele 
si pe fata lui Moise se vedea suferința ce-o simțea în urechi; 
echilibrul auzului său cedase acețtor clipe de zgomote pa­
roxistice și inverse, labirintul si 
riseră subit ți erau ca o rană 
să urle ca măgarii si ca lupii și 
violenta pietrelor de moară. Și 
podar cinstit II cuprinsese împotriva zgomotului acesta 

și de flu­
ng se lăsă, 

și ea venea

In întuneric si după auz sesiza poziția lui 
nu omul, ci sunetul. Această grijă minu- 
lace să nu se mai miște piciorul ce lovea 
si mina ce scormonea crispată pămlntul

timpanul său se îmbolnă- 
vie ce nu suporta vîntul 
trestia să scrlșnească cu 
o înverșunare de gos-

de uragane, de roți ți de motoare 
lerâtun si pînă nu restabili ordinea liniștii 
Moartea era împlinită, liniștea se restabili 
de la pacea lui Manoilă. Vîntul îți recăpăta dimensiunile 
sale de aer mișcător, păsările intrară în propriile lor bătăi 
de aripi șl țipete, ca în niște haine pierdute și găsite. Toate 
Ir. recfshgaseră propriile sunete, limpezi ți odihnitoare. Și 
Mou» s-a apropiat de un crov cu apă țl s-a spălat pe miini, 
ca un gospodar ce-si terminase săditul viei sau legatul po­
milor, temeinic, cu multă răbdare. S-a spălat ți pe ochi, sâ se 
răcorească, să nu fie transpirat. Și s-a spălat ți pe gît eu 
mințile lui moi (cu care mă fricționa acum pe mine pe ceafă 
cu oțet îndoit cu petrol). Și eu atunci am fugit înapoi, de 
frica morții în sine (prezența lui Moise fizică, nu mă înspăi­
mântase) ți de otita zbatere în noroiul cleios ți puturos care 
nu mă lăsa să mă smulg din el ți să fug acasă am început 
sâ urlu si cu cît urlam mai puternic cu atît îmi dădeam seama 
că e inutil si că nu poți fi auzit de nimeni, balta și trestia și 
toate țipetele verii pline, ale vietăților și ale nevietăților aco­
perind ca pe a glumă țipătul meu ; și această neputință de-a 
fi auzit și conștiința mea că nu pot fi auzit m-au făcut să 
tremur ți pînă în sat am tremurat ca zgîlțîit de friguri și în 
pat am tremurat două săptămîni acoperit pînă la gît cu 
pături si văzut de medici. Bolboroseam și tremuram ca un 
epileptic si Ana lui Cioc a zis : a intrat dracu fn el, nu 
vedeți ? Eu mă vedeam cum tremur și știam că nu Intrase 
diavolul în mine ci spaima. Și degeaba unii spuseseră că 
m-a „cuprins*  nebunia (cum și acum zisese Ana că-s ne­
bun) eu știam că nu sînt nici nebun, nici n-am friguri sau 
meningită (de altfel doctorii constataseră câ n-am menin­
gită sau friguri), știam că n-am dar nu știam ce am precis. 
Sigur eram doar de constatarea acută de neputință de a face 
ce vrei, neputință pe care o simțeam pe pielea mea, ți 
sigur eram doar de ce mă cuprinsese văzînd cum poate fi 
omorît un om în plină zi : în plin cîmp, în plina vară, în 
cîteva clipe. Mai ușor ca un cîine. (Clinele fugise și nu-1 
putuse Moise atinge). Și boala m-a ținut surd și mut, la pat, 
Intr-un tremurat neîntrerupt. îmi dam ochii peste cap, ca mor­
ții, de se speria lumea, și se învîrtea pămîntul cu mine. Și 
degeaba m-au dus pe la spitale și m-au frecat acasă cu oțet 
si cu gaz (ca acuma, Moise) și au chemat și o vrăjitoare 
să-mi descinte, degeaba, n-au putut să mă pună pe picioare, 
am rămas tot timpul în starea aceea de la început — între 
un fel de moarte șl un fel de trezie Și în starea aceea mă 
simțeam și acum.

— E apucat, e lovit de ele, zise Ana lui Cioc, tare. Nu se 
mai ferea de mine, era convinsă că sînt „lovit de 
n-aud.

— Chemați doctorul, zise Colae, rîgîind, poate 
moare soacră-mea 1

Era atît de beai că mă credea mătușa Măria. Nu 
nici de data aceasta după medic, nu l-ar fi găsit (cine știe la 
ce ședință era sau unde juca pocher ?) și nici de l-ar fi 
găsit nu s-ar fi rezolvat nimic, știau ei bine. Nici atunci cînd 
zăcusem medicamentele nu-mi fuseseră bune la nimic, nu 
m-au vindecat. Singur m-am pus pe picioare, aproape după 
un an, de parcă a trebuit să zac un an ca să mă mai nasc 
odată. De parcă murisem în ziua aceea și stătusem așa mort 
un an — respirînd și nevoind să putrezesc, ca să nu mă bage 
în pămînt — trăind așa cum trăiesc arborii și iarba : fără să 
se miște, fără să știe cum respiră și cum se hrănesc și cum 
trăiesc. Trăind cu aer șl cu lumină, ca iarba, ca merii și ca 
perii, ca teii și tufanii, ca părul, ca știrul.

Și acum parcă murisem din nou, respirînd acel miros de 
baltă putred, și trebuia să treacă un timp ca să mă nasc din 
nou. Simțeam iarăși acea neputință de a ieși din noroiul 
puturos și de-a fi auzit cînd strig, aceeași Imposibilitate de 
a se împlini ce doresc și aceeași spaimă (că-1 și revățusem 
pe Manoilă murind din nou, sub ochii mei, fără să-l pot ajuta, 
liniștind cu nemișcarea sa crisparea ce aerul sonorizat pa­
roxistic o întipărise pe fața lui Moise) care mă făcuse să tre­
mur ca un epileptic. Și tremuram, tremuram, și mîinile lui 
Moise mă fricționau părintește. Și erau aceleași miini de 
atunci.

ele” și

așa nu

plecară

I



Oameni care sînt ----
Cînd, după 1922, părăsind pentru moment 

foiletonistica, Lovinescu se gindește să-ți or­
ganizeze ideile critice in opere de sinteză, 
el trecuse de patruzeci de ani ți foto­
grafiile din acea vreme ne prezintă un om 
bine clădit, cu o fizionomie distinsă de sena­
tor tinăr, cu aer bonom, fără nimic agresiv 
in masivitatea trupului. Pare un dascăl de 
provincie bine hrănit, care nu a cunoscut în­
chisoarea voluntară a bibliotecii ți deprima­
rea asteniilor. Cu toate acestea, omul robust 
de acum, îți petrecuse tinerețea în biblioteci 
și cînd viața iui se statornicește, părăsind să­
lile publice de lectură se instalează, defini­
tiv, în biblioteca personală. Locuiește pe Stra­
da Cimpineanu ți, apoi, pe bulevardul Eli- 
sabeta, unde primețte in fiecare după amiază, 
cu speranța că va apărea marele necunoscut, 
poetul sau prozatorul care să răsplătească 
atitea ore zădărnicite in discuțiile cu nume­
roșii solicitanți.

Biografia se substituie, acum, cu desăvîr- 
șire bibliografiei. Viața intimă ne rămîne ne­
cunoscută, nu știm dacă omul a iubit sau nu, 
pe cine și cînd, dacă a trăit clipe de descura­
jare ca Maiorescu pînă a ajunge în pragul 
sinuciderii. O rodnică discreție învăluie tot 
ceea ce depășește coperțile cărților. Căutînd 
să afle ceva în corespondență, biograful ră­
mîne disperat văzînd că și acolo e vorba tot 
de cărți, de manuale de literatură, de proiecte 
de lucrări și... nici o însemnare mai intimă. 
Hotărit, tînărul se pregătise pentru o disci­
plină severă ți în alte timpuri s-ar fi dedi­
cat poate carierii ecleziastice.

Cunoscînd ideile sale despre critică, să ve­
dem chipul mai general în care Lovinescu 
citețte istoria literaturii și poziția sa față de 
mișcarea de idei din epocă. Păreri în acest 
sens aflăm peste tot, în Pași pe nisip, Critice, 
Istoria civilizației române moderne, Memorii 
și, sistematizate, în primele două volume din 
Istoria literaturii române contemporane 
(1926) ți în compendiul din 1937. Conștiința 
unei literaturi fiind critica, Lovinescu stu­
diază mai întii evoluția ideologiei ți a criticii 
literare pentru a putea trece, apoi, la poezie, 
proză ți dramaturgie. Individualitățile in artă, 
înainte de a aparține zonei lor ireductibile, 
se înscriu prin materialul de inspirație și ati­
tudinea față de el, în direcții spirituale mai 
largi. E posibilă atunci clasarea lor în funcție 
de ideologia pe care o ilustrează sau cu care 
vin numai în contact. Se înțelege că simpla 
prezență a ideologiei nu spune nimic despre 
valoarea operei și, deși pot fi semnalate ți 
cazuri de abatere de la acest principiu sănă­
tos de a judeca faptele (intr-un domeniu în 
care, de la intenție la expresie, se pot produce 
atitea modificări), Lovinescu e de regulă pru­
dent și nu acceptă substituirea de criterii.

Istoria literaturii române contemporane 
(1926—1929) proiectată în șase și realizată in 
cinci volume (al V-lea, destinat evoluției poe­
ziei dramatice lipsește I), pornește de la prin­
cipiile ce se cunosc : valorile nu pot fi stu­
diate prin raportarea la un ideal estetic 
imutabil, ci prin raportarea la momentul is­
toric — „adică la congruența tuturor factori­
lor sufletești ce i-au determinat stilul'.

Opera literară, expresie a unui stil indivi­
dualizat, e judecată și în funcție de „efortul 
de diferențiere" față de literatura anterioară 
și, totodată, în legătură cu contribuția pe care 
o aduce la fixarea „sensibilității actuale". 
Principiile de relativism, sincronism și de 
diferențiere, pe care criticul le așează la baza 
conceptului de modernism sînt aplicate, acum, 
valorilor mobile ale literaturii contemporane. 
Trecerea la Istoria literaturii nu implică, aș» 
dar, alte criterii deeît acelea folosite în cri­
tica propriu-zisă, cu deosebirea că Lovinescu 
dă, acum, valorilor o perspectivă istorică mai 
largă, (perspectiva evoluției genului!) și le 
clasează in funcție, s-a văzut, de ideologia li­
terară (de poziția, adică, față de spiritul 
veacului, de tendința spre sincronizare) și, pe 
cit posibil, de formula de artă. Aceste două 
criterii se văd mai bine în manualul din 1937. 
Materialul ce trebuie clasificat fiind abun­
dent, istoricul e nevoit să-și ia anumite li­
bertăți față de criteriile inițiale. Ideologia 
nu explică și nici nu acoperă varietatea de 
formule artistice, iar acestea din urmă nu 
concordă, totdeauna, cu principiile unui sin­
gur curent literar. Apar, atunci, diviziuni și 
subdiviziuni, discutabile ca orice încercare de 
sistematizare a literaturii. In afara poeziei 
sămănătoriste, tradiționaliste și simboliste 
(principalele direcții literare în primele de­
cenii de după 1900), Lovinescu, schimbînd 
criteriul de clasificare, preponderent ideologic 
pînă acum, distinge și direcția poeziei de 
concepție, unde intră junimistul Panait Cerna, 
simbolistul N. Davidescu, neoromanticul Al. A. 
Philippide și clasicizanții D. Nanu și Corneliu 
Moldovanu. Criteriul speței literare nu e, 
iarăși, ignorat și în grupul poeților erotici și 
elegiaci sau în acela al sonetiștilor și minia- 
turiștilor, intră autori care, ideologic, se leagă 
fie de tradiționalism, fie de modernism. D. 
Anghel, D. Iacobescu, trecuți la poezia de 
fantezie, au afinități simboliste, în timp ce, 
vecinul lor de compartiment, G. Topîrceanu, 
vine din altă direcție estetică. Aceeași situație 
se observă și în cazul evoluției prozei. Direcții­
le mari, distincte, cu o ideologie literară precisă 
nu pot cuprinde varietatea de formule indi­
viduale și Lovinescu e nevoit să deschidă 
capitole ți subcapitole noi, încăpătoare, ade­
vărată arcă a lui Noe, cum le va spune el o 
dată. Criteriile de clasificare se înmulțesc și 
genurile și spsciile literare acceptate de ve­
chile poetici devin insuficiente. Nu e ocolită 
metoda, atitudinea, adică, estetică față de 
obiectul operei, după ce epica, de pildă, e 
clasată mai întii în funcție de materialul de 
inspirație: I. poezia epică rurală și II. poezia

\_______ __ _____________  

epică urbană. în aceste cadre largi și destul 
de neconcludente, întrucît, va spune chiar Lo­
vinescu, nu obiectul literaturii interesează în 
primul rînd ci atitudinea față de el, inter­
vine, ca principiu de clasificare, criteriul sti­
listic, folosit și acesta în chip elastic. O colonie 
foarte populată de talente de toate mărimile 
e aceea a epicii moderniste, fanteziste, pam­
fletare, lirice, eseistice, pitorești, și alta, mai 
restrînsă, a prozei autobiografice unde aflăm 
și pe G. Călinescu, G. Ibrăileanu, Mircea Elia­
de, Anton Holban, în timp ce Hortensia Pa- 
padat Bengescu, Camil Petrescu, Gib Mihă- 
escu etc. constituie, in compendiul din 1937, o 
altă ramură a prozei: epica de analiză psi­
hologică. Se poate pune întrebarea dacă locul 
mai potrivit al lui Anton Holban nu e printre 
analiști, iar acela al lui G. Călinescu printre 
naratori. Pe G. Ibrăileanu îl desparte de Mir­
cea Eliade nu numai o ideologie literară, dar 
și o poziție estetică și, deci, o formulă de 
proză : punerea lor laolaltă nu e atunci mo­
tivată. Astfel de chestiuni se pot discuta la 
nesfirșit cu un mai mare sau mai mic folos. 
Orice sistematizare e, în fond, imperfectă și 
nu trebuie judecată valoarea unei cărți de 
sinteză după numărul ți ordinea rubricilor. 
Materia vie, rebarbativă a actualității lite­
rare se supune greu unei ierarhizări precise 
și, întrucît operează cu aceste valori mobile, 
orice sistematizare e în chip fatal provizorie. 
Același istoric al literaturii poate propune, de 
la o etapă la alta, forme variate de relief, în­
trucît peisajul literaturii se schimbă ți un 
autor fixat odată într-o formulă de artă ai 
surpriza de a-l descoperi, după un timp, dînd 
tîrcoale alteia. Nici gustul și nici criteriile 
criticului nu rămîn aceleași, de la început 
pînă la sfirșit. Așa se face că în două sinteze 
critice, scrise la o depărtare de un deceniu, 
de către același autor, descoperim că scriitorii 
fac schimb de locuri în cadrul rubricilor. în­
tre compendiul din 1937 ți Istoria... din 
1926—1929 sînt, din acest punct de vedere, 
oarecare modificări, fără insă a putea spune 
că Lovinescu și-a abandonat criteriile sau 
și-a schimbat poziția estetică față de litera­
tura contemporană. Criticul are motive spe­
ciale pentru a corecta și chiar răsturna, in 
cîteva cazuri, schema inițială a istoriei lite­
raturii. Mulți autori, debutanți la 1925, pu­
blicaseră ulterior opere fundamentale, modi- 
fieîndu-și adesea și stilul ți poziția estetică. 
Perspectiva asupra evoluției literaturii e, apoi, 
la 1937, alta ți Lovinescu, privind mai de de­
parte, vede mai bine configurația curentelor.

în genere, confruntind sumarele celor două 
istorii, constatăm tendința de a renunța in 
compendiul din 1937 (e la mijloc, desigur, ți 
formula rezumativă a cărții) la categoriile de 
nuanță. în evoluția poeziei elimină, de pildă, 
capitolul Poeziei neosămănătoriste. autorii de 
aici trecind în departamentul mai larg al 
poeziei sămănătoriste. Aceasta din urmi e 
studiată, în 1937, pe provincii (poezia sămănă­
toristă ardeleană, poezia sămănătoristă în re­
gat. poezia sămănătoristă în Bucovina, poezia 
sămănătoristă în Basarabia), cu ianorarca deli­
berată a forțelor minore. în cadrul poeziei 
tradiționaliste. Lovinescu renunți la subca­
pitolul poeziei de inspirație clasică, iar com­
batanții din acest pluton (Ion Al. Georne. Mar­
cel N. Romanescul fac joncțiunea cu eșalonul 
principal. Poezia de ..concepție" și ..compozi­
ție" devine, în 1937, Poezia de ..concepție" 
filozofică ți religioasă primind noi forțe. So- 
netiștii. din cadrul mai larg al poeziei tra­
diționaliste, se unesc cu miniaturiștii din 
sfera poeziei de sentiment, formind un capitol 
unic ți independent față de direcțiile ideo­
logice de mai înainte: Sonete și miniaturi. 
Poezia de sentiment se transformă în Poezie 
erotică și elegiacă pierzînd pe drum cîteva 
nume.

în volumul al III-leat al Istoriei literaturii 
române contemporane <(1927) criticul acordă 
un Spațiu larg Poeziei moderniste. 
unde, în afara lui Tudor Arghezi, include ți 
contribuția modernistă a Ardealului 'Em:.’ 
lsac, Lucian Blaga, Aron Cotruș), contribuția 
modernistă a Vieții românești (Demostene Bo­
tez, Al. A. Philippide), contribuția modernistă 
a Sburătorului (Ion Barbu, Camil Petrescu. 
Camil Baltazar etc.). La acestea se adaogă 
curentele extremiste (Tzara, Vinea, B. Fun- 
doianu, Voronca etc.). Revăzind. in 1937. cla­
sificarea, Lovinescu segmentează acest intins 
capitol, păstrind termenul de modernism nu­
mai in denumirea unui compartiment mai 
restrîns (sinteza poeziei moderniste ți tradi­
ționale), acela care definește formula poeziei 
lui Tudor Arghezi, considerată, acum, de 
Lovinescu hotăritoare pentru originalitatea 
estetică a epocii. Alți poeți, considerați mo­
derniști la 1927, intră, in 1937, fn configurația 
altor direcții estetice. Adrian Maniu, de pildă, 
trece la grupul tradiționaliștilor, N. Davidescu 
la acela al poeților de concepție. F. Aderca. 
Camil Baltazar ți Emil lsac sînt distribuiți 
în subcapitolul Alți poeți simboliști, iar 
Lucian Blaga ți Aron Cotruș sînt încadrați, 
cel dinții, la tradiționaliști, iar cel de al doilea 
în fișa poeziei descriptive, realiste, sociale, 
patriotice și de război. Tot aici intră ți Camil 
Petrescu, primul din cei veniți la chemarea 
Sburătorului, in 1919. Demostene Botez spo­
rește și el numărul, ți așa considerabil, al 
poeziei erotice și elegiace, iar AL A. Philippide 
e orientat, acum, spre poezia de concepție. 
Alți poeți moderniști, teșiți chiar din paginile 
Sburătorului (Ion Barbu, Vladimir Streinu, 
Simion Stolnicu etc.) constituie un grup 
aparte, acela al poeziei cu tendința spre erme­
tism, unde avem surpriza de a afla ți pe 
simbolistul întîrziat Mihai Moșandrei. „Extre­
miștii', înregistrați în 1927 fn cadrele mai 
largi ale modernismului formează, acum, o 
grupare aparte : poezia extremistă, unde, ia­

răși, descoperim cu mirare și pe G. Lesnea, 
Dragoș Vrinceanu, Vlaicu Bîrna, in nici o 
legătură cu avangardismul.

Pe scurt, în Istoria literaturii române con­
temporane (1927) Lovinescu înregistrează opt 
direcții (curente) principale în poezia din 
epocă. Dar numărul variantelor e mult mai 
mare și criticul le studiază în aproximativ 
patruzeci de capitole. în Istoria... din 1937 
acestea din urmă se restring considerabil 
(Lovinescu concentrează, s-a văzut, grupările 
ce nu reprezentau deeît deosebiri de nuanță) 
crescînd, în schimb, de la opt la unsprezece, 
numărul familiilor de poeți. Clasificarea din 
urmă e, evident, mai bună și, în linii generale, 
ea s-a păstrat și astăzi în conștiința critică. 
Șovăielile de la o ediție la alta explică nu o 
imprecizie a spiritului critic ci dificultăți de 
alt ordin. Criteriul ideologiei literare nu con­
cordă totdeauna (am putea spune chiar, fără 
exagerare, că deplina echivalență este rar 
întilnită) cu cel estetic și trecerea unui poet 
într-o familie de spirite pe motiv că acesta 
are o atitudine favorabilă înnoirii sociale și 
literare, în timp ce estetica lui nu iese din 
litera tradiției sau invers, o estetică înnoitoare 
grefată pe un fond ideologic tradițional, nu e 
concludentă. Totul depinde de unghiul din 
care privești aceste psihologii artistice com­
plicate. în 1927 Lovinescu observă tendința 
de a revoluționa limbajul poetic ți înscrie 
fără a greși, pe Lucian Blaga, Adrian Maniu, 
Al. A. Philippide in familia „moderniștilor".

E. LOVINESCU, istoricul

Criteriul Ideologic e, aici, sacrificat fn fa­
voarea celui stilistic. Peste un deceniu, dim­
potrivă, ideologia constituie punctul de reper, 
ți iarăși fără a greși, criticul orientează pe 
expresionistul Blaga și pe laforgue-iaul. 
A. Maniu spre tradiționaliști (între timp 
aceștia publicaseră frecvent in Gindirea), iar 
pe neoromanticul Al. Philippide, reticent față 
de modernismul iconoclastic, spre poezia de 
concepție. G. Călinescu, folosind și el cam 
aceleași criterii, include, dimpotrivă pe 
Al. Philippide ți Adrian Maniu printre 
moderniști, iar pe B. Fundoianu ți llarie 
Voronca — animatorii curentelor de „avan­
gardă" — printre tradiționaliști.

Mai dificil e de a decide in cazul lui Blaga. 
G. Călinescu clasează pe autorul „Poemelor 
luminii" printre ortodoxiști, alături de Voicu- 
lescu etc. Aceștia formează o grupare sepa­
rată de aceea a tradiționaliștilor. Clasicizan­
tul G. Topîrceanu și mesianicul Aron Cotruș 
sînt, in schimb, înregistrați în rubrica moder­
niștilor. în cazul dinții se are in vedere filozo­
fia, prețuirea, adică, a miturilor autohtone, 
in cel de al doilea structura limbajului poetic.

Concluzia ce se poate trage, văzînd această 
nehotărîre și labilitate a criteriilor, e că 
noțiunile ce denumesc o orientare literară 
au adesea un înțeles ori mult prea larg, ori 
mult prea strimt, incit personalitățile literare 
își află cu greu locul în perimetrul acestor 
categorii. Din rațiuni pe care nu le mai 
discutăm, ele trebuie însă acceptate. Eroarea 
e de a considera că, valoric, un modernist 
reprezintă mai mult deeît un tradiționalist 
sau invers.

în ce privește proza, Lovinescu operează, 

iarăși, modificări de la o ediție la alta, mer- 
gînd, ca și mai înainte, spre concentrare și 
simplificare. Unește ,de pildă, sămănătorismul 
și poporanismul moldovean intr-un capitol 
unic, studiind la un loc pe C. Hogaș cu Emil 
Gîrleanu, Cezar Petrescu ți Ionel Teodoreanu. 
Ramura neosămănătoriștilor dispare în Is­
toria... din 1937, Ion Agîrbiceanu fiind inclus, 
acum, in familia sămănătoriștilor ardeleni, 
iar alții, cum ar fi Emanoil Bucuța, trecuți la 
epica modernistă, fantezistă, pamfletară, li­
rică, eseistică, pitorescă. Contribuția epică a 
Sburătorului, consemnată pe larg in volumul 
al IV-lea din Istoria literaturii române con­
temporane (1928) e, in sinteza din 1937, 
judecată sub raport stilistic. L. Rebreanu 
trece la sămănătorismul ardelean, Hortensia 
Papadat Bengescu la epica de analiză psiho­
logică, G. Brăescu la epica umoristică și 
satirică, iar Ticu Archip, din a doua serie a 
Sburătorului, la epica modernistă, ca și Felix 
Aderca, I. Călugăru etc. Dar in aceste ca­
tegorii stilistice noi intră, venind din alte 
direcții ideologice și alți prozatori. în capitolul 
cu mulți sburăturiști (epica de analiză psiho­
logică) Iți află locul ți Gib Mihăescu, notat, 
în 1928, la rubrica: contribuția „Gîndirii" la 
poezia epică.

Renunțind la alte exemple, să observăm că 
evoluția poeziei epice e mai puțin dramatică 
decit cea a poeziei lirice și trecerile spectacu­
loase de la o direcție la alta sînt mai rare. 
Mai mult deeît în cazul poeziei, Lovinescu se 
folosește, aici, de criteriul stilului, al metodei 
epice. Ideologia (sincronismul) rămîne încă 
un punct de reper, pentru proza mai ales din 
primele două decenii ale secolului. După 1920, 
epica trece printr-un rapid proces de diversi­
ficare stilistică, ți direcțiile ideologice mari se 
văd mai greu. G. Călinescu rezolvă mult mai 
simplu divergențele de școală în Istoria li­
teraturii române (1941), stringind pe toți ro­
mancierii epocii intr-un capitol unic: Ro­
mancierii. indiferent dacă aceștia sînt moder­
niști sau tradiționaliști, promovați de Sburăto- 
rul, Viața românească sau Gîndirea. Să cădem, 
atunci, de acord că o istorie ce operează cu 
valorile actualității recurge la mai multe 
criterii, unul singur ne fii nd suficient. Lovi­
nescu folosește de regulă două, ți soluțiile 
date de Istoria sa s-au impus. Venit 
după el, G. Călinescu l-a corectat în unele 
puncte, a introdus capitole noi (intimiști. or­
todoxiști, dadaiști, suprarealiști, ermetici, 
noua generație — filozofia „neliniștii" și a 
..aventurii" ; literatura ..experiențelor"), fără 
a modifica insă, in esență, clasificările date 
de criticul de la Sburătorul.

în cazul evoluției poeziei dramatice. Lovi­
nescu renunță la orice alt criteriu de siste­
matizare în afara celui cronologie. Avem a- 
tunci, prezentată succint (in Istoria... din 1937) 
evoluția poeziei dramatice înainte de război 
ți, în alt compartiment, dezvoltarea dramatur­
giei după război. D. Anghel, Camil Petrescu, 
Ion Minulescu, Lucian Blaga, Gib Mihăescu, 
Anton Holban, Hortensia Papadat Bengescu, 
Litiu Rebreanu, figurină mai înainte ți la 

poeziei, rrozei sat chiar la acela al 
crwlcii, tint cerceta-;. ca dramaturgi.
Se pune întrebarea dacă acest respect din 
cale afară pentru hotarele genurilor literare 
nu împiedică spiritul critic să dea o judecată 
unitară și completă despre un autor. Camil 
Petrescu e definit, o dată, ca poet, a doua oară 
ca prozator și fn al treilea rind ca dramaturg, 
în chip normal, contribuția lui eseistică tre­
buia judecată ți in partea rezervată criticii 
noi. Pe aceasta însă Lovinescu o ignoră, for- 
mulindu-ți opiniile despre autor nu în patru, 
cum ar fi trebuit dacă urma pînă la capăt 
criteriul ales, ci in trei rubrici. Lucian Blaga 
figurează, în afară de poezie, cu eseistica și 
dramaturgia sa, în trei locuri diferite. Chiar 
Liviu Rebreanu, dramaturg fără strălucire 
(recunoaște ți E. Lovinescu) e studiat ca autor 
de piese de teatru separat de romancier. 
Dispare atunci ideea de structură unitară și 
opera e fragmentată fn chipul pe care, altfel, 
Lovinescu îl ironiza fn cazul „științei litera-, 
turti" lui M. Dragomirescu. G. Călinescu, care 
aplică ți el adesea criteriul didactic al genuri­
lor, evită asemenea excese analizind o singură 
dată opera scriitorului, indiferent dacă acea­
sta acoperă mai multe specii sau genuri. 
Camil Petrescu, Rebreanu, Hortensia Papadat 
Bengescu sint judecați odată cu întreaga lor 
operă. O excepție face totuși ți G. Călinescu 
cu filozofii. Blaga, Mircea Eliade sînt prezen­
tat o dată ca scriitori, a doua oară, din ne­
cesitatea mai mult de a defini fiziologia spi­
rituală a generației, ca filozofi.

Pe scurt, E. Lovinescu folosește în Istoria 
literaturii române contemporane două criterii 
fixînd analiza pe terenul evoluției genurilor. 
Ca Brunetiere ți in nepotrivire cu maeștrii 
săi impresioniști, el crede in viața secretă a 
genurilor literare, în fatalitatea evoluției lor, 
cu repercusiuni asupra dezvoltării întregii 
literaturi. Tendința spre obiectivare în proză, 
deplasarea accentului de la rural la urban, 
triumful, apoi, al criticii estetice, efortul de 
individualizare și sporul de conștiință spiri­
tuală în poezie, procesul, intr-un cuvînt, de 
sincronizare cu formele înaintate din alte li­
teraturi — constituie semnele sub care e- 
voluiază după 1900 genurile literare. Pe 
acestea le ia Lovinescu ca puncte de referință 
și trebuie spus că, în Istoria literaturii, ca și 
în Critice, efectele sînt de mai multe feluri. 
Confruntarea materiei vii a actualității cu 
această linie de evoluție estetică scoate, mai 
întii, din competiție o întreagă literatură 
mediocră ce se hrănește din anacronisme. 
Așezat la răscruce de drumuri literare cu 
fanionul în mină, criticul, devenit prin forța 
lucrurilor, agent de circulație a valorilor, 
orientează multe din operele contemporane 

pe calea fără întoarcere a „cimitirului litera­
turii române". Principiul de selecție operează 
în această zonă fără greș șt deciziile criticului 
în ce privește, de exemplu, literatura sămănă­
toristă (în majoritate fără conștiință estetică) 
rămîn definitive. Versurile crescute în umbra 
poeziei lui Coșbuc, scrierile epice lîncede, 
lipsite de orice încordare spirituală ți de orice 
preocupare, în fond, pentru analiză, sînt in 
acest chip date la o parte. E Lovinescu des­
tramă mai întii iluziile acestei literaturi și 
ridiculizează, apoi, idealul ei estetic.

Pe acest teren pregătit, gustul operează cu 
decizie și criticul așează una după alta grele 
lespede de piatră peste multe reputații literare 
ale momentului. Rîvna și curajul său amin­
tesc de tinerețea critică a lui Maiorescu. Cri­
teriile de respingere a mediocrității nu mai 
sînt, acum, logica, bunul simț, adevărul sim­
țirii, frumusețea limbii, ci altele, potrivite cu 
sensibilitatea estetică a epocii: efortul de 
sincronizare și de diferențiere, puterea crea­
ției obiective etc. Pe acestea Lovinescu le 
folosește cu inteligență și rezultatele se văd 
numaidecit. Dar cum se întîmplă adesea, nu 
toate faptele literare se supun unui principiu 
de valorificare și atunci istoricul literar tre­
buie să deschidă rubrica excepțiilor. Orice 
critic de bun simț trebuie să cedeze în fața 
evidenței, chiar dacă e silit să-și contrazică 
ideile generale și Lovinescu, lipsit de înfumu­
rare și de fanatism ideologic, se supune aces­
tei fatalități ce apare în calea oricărui sistem 
de gindire critică. Recunoaște, în consecință, 
valoarea poeziei lui Goga, deși acesta iese 
din mediile sămănătoriste, prețuiește peisa­
gistica lui Hogaș și, deși se opune în întregime 
vederilor sale despre proză, are cuvinte de 
laudă ți pentru opera lui Sadoveanu. Din 
confruntarea cu aceasta din urmă se vede 
însă că legea evoluției spre obiectivitate nu 
se verifică în toate zonele literaturii moderne. 
Lovinescu pleacă ochii, cum spuneam, în fața 
evidenței, dar opinia lui o simțim totuși (în 
cazul lui Sadoveanu) restrictivă. în alte ca­
zuri, rezerva criticului e și mai mare și de pe 
urma ei prozatorii de factură lirică au, in 
special, de suferit. Sînt mărginirile firești ale 
unui principiu de apreciere estetică, procen­
tul de erori pe care îl poartă cu sine orice 
concept. în Istoria literaturii române con­
temporane erorile fatale nu sînt însă intr-un 
număr îngrijorător, iar dacă le comparăm cu 
alte scrieri de aceeași natură (Istoria litera­
turii românești contemporane de N. Iorga, 
de pildă) vedem că pe tabla de șah a litera­
turii contemporane E. Lovinescu face mu­
tațiile cele mai inspirate.

Nu pot fi trecute cu vederea ți dificultăți de 
alt ordin. A scrie o istorie despre oameni 
care trăiesc, pe care îi vezi aproape zilnic și 
întreții cu ei relații de cordialitate sau care 
te-au nedreptățit nu odată prin atitudinile 
lor, e un act de mare curaj și cu imprevizibile 
consecințe. Foiletonul săptămînal poate irita 
un număr oarecare de sensibilități, iar pe 
spațiul a unui an de zile, să zicem, acestea 
pot crește pînă la o cifră suficientă să tran­
sforme viața criticului intr-un mic infern de 
reproșuri ți animozități greu de suportat. O 
Istorie a literaturii în care mai toate perso­
najele trăiesc, înzecește și chiar însutește 
asemenea susceptibilități repede convertite 
intr-o atitudine de negație și defăimare. Cînd 
cel ce întocmește această sinteză are in urma 
lui o activitate critică de mai multe decenii, 
se înțelege că, la rîndul său, a acumulat des­
tule amărăciuni ți suficiente idiosincrozii 
pentru a pune în primejdie judecata dreaptă 
a valorilor. I s-a recunoscut lui E. Lovinescu, 
nu de către toată lumea, dar de cei care au 
putut citi cu mai multă liniște sintezele lui cri­
tice, spiritul de cumpătare și obiectivitatea cu 
care judecă pe contemporani, amici sau ina­
mici.

Se aud însă și voci ce pun semnul întrebării 
în dreptul acestor însușiri și chiar din 
preajma criticului s-au ivit nemulțumiri. Ion 
Barbu se îndoiește, cu obișnuita lui încrun­
tare, de valabilitatea criteriului după care 
Lovinescu judecă poezia modernă. Perpessi- 
cius, atît de înțelegător cu alții, reproșează 
criticului (în Mențiuni critice, II, 1934) că în 
evoluția poeziei epice (voi. al IV-lea al Istoriei 
literaturii române contemporane) a îmbrățișat 
prea multe direcții (!), că lucrarea are un 
„viciu de fond" și, în fine, că privește litera­
tura prin sticla afumată a prejudecăților. 
Imaginea dezvoltării prozei române n-ar fi, 
„din nefericire, cea adevărată".

Nici opiniile lui G. Călinescu nu sînt mai 
entuziaste ți în Istoria literaturii române 
ignoră contribuția criticului în acest cimp. 
Contestațiile venite de la adversarii direcți 
ai lui Lovinescu sint mai categorice, in acel 
limbaj violent ți trivial cu care va fi în- 
tîmpinat ți G. Călinescu la apariția, in 1941, 
a Istoriei literaturii române. D. Caracostea, 
intre alții, nemulțumit de caracterizarea pe 
care i-o face Lovinescu în Evoluția criticii 
literare, publică mai multe pamflete strînse, 
apoi, în broșura: Un mare critic român mo­
dernist. Domnul Eugeniu Lovinescu (Ed. Car­
tea românească, 1927). Titlul produse confuzii 
în public și nu mică fu mirarea lui Lovinescu 
cînd se văzu felicitat de cunoscuții care, ci­
tind doar titlul cărții și neînțelegînd ironia 
lui imperceptibilă, crezură că e vorba de o 
lucrare entuziastă. Scris fără strălucire, pam­
fletul cuprinde obișnuitele reproșuri morale 
despre arlechinismul criticului. In acest text 
scrîșnind de indignare aproape nici o negație 
critică adevărată nu se poate reține. Cînd Lo­
vinescu va fi măsurat, în polemică, cu adversa­
rii săi, se va vedea limpede superioritatea sa 
pe toate planurile.

Eugen SIMION
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