REVISTA!

A UNIUNII
SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA
SOCIALISTA
ROMANIA

Literatura
S

publicul

$e citeste eu mult mai putin deelt te serie? Ar fi pina la un
punct normal sa se intample asa, pentru ca cititorul alege car-
tile. O literaturd exista prin publicul ei in egala matura dupa
cum exista prin scriitorii ei. O literaturd integral necitifa ar
fi tot ata de fara sens ca o literaturd nescrisa, numai decla-
ratd ti expusa elogios in teorii absolute. Publicul ttie (instinc-
tiv, daca nu altfel) acest lucru ti nu se poate tagadui ca, foarte
adesea, profita de el. Cititorul nu numai alege cartile, dar le
refuza sau le ignora. El e suveranul neincoronat al literaturii
— de care scriitorul s-ar putea teme — frica obscura — chiar
daca n-o marturisette. S-a observat mai demult cd literatura
moderna, pe masura ce a aspirat sa-ti creeze un public Tnte-
legator, ,,specializat™ oarecum, pregatit esteticette sa faca fata
noutdtii ei, s-a Tndepdartat de o mare parte a cititorilor de pina
atunci. Aceasta pierdere de catre literaturd a publicului de
altddatd a dus, in ce o privette, la un fenomen paradoxal :
pe de o parte, scriitorul a Tnceput sd exagereze independenta
lui de public, sa-ti afirme conditia lui in absolut, pe de alta
el a Tnceput sa se teama de cititori. (O altd problema, care
nu intereseaza aci direct, ar fi aceea ca, In golul creat de
aceasta ,,despartire”, poate aparea, normal intr-un fel, acel
gen de autor vag, iritat de propriul anonimat, care
scriind o literatura mimeticd, inconsistentd, vidata de esente,
ya incerca sa-ti scuze neputinta ti ignorarea care-l pindette,
declarind eseistic ti cu citate din autori prestigioti cd nu-l in-
tereseaza pentru cine scrie ; prin asta sa vrea el, oare, sa folo-
seasca drama respectabila a scriitorului modern autentic pen-
tru a trece vamile valorilor literare ti a-ti Tnsuti, umilitor, un
destin care nu-i apartine ? Dar, vorbim aici de scriitori auten-
tici.) Mitul scriitorului necitit a atras firesc dupd sine un mit
al cititorului suveran. Replica cititorului care nu ,,intelege™ lite-
ratura ar fi acea indiferenta fata de literaturd, pe care scrii-
torul autentic o simte mai bine ca nimeni altul, de care sufera
ca de o boala ascunsa ti nepermisa.

Am ales nitte exemple limitd. Tn realitate, dialogul literaturii
cu publicul nu se infatiteaza totdeauna astfel ti paradoxul
dramatic al lui Jean Paulhan — astazi exista doua feluri de
carti : cele proaste ti cele necitite — nu trebuie socotit, chiar
daca ne da de gindit, aplicabil. Este in orice literatura un
firesc impuls de a comunica cu cititorii, de a-i cittiga. Daca
cititorul ar fi convins de dreptul lui de a alege literatura pe
care o citette, el are Tnca nevoie sa i se explice, fara a fi
sfidat, ca ti literatura, prin chiar cursul ei, prin diversitatea ei,
iti alege cititorii. (Un public egalizat in gusturi ti preferinte ar
fi o eroare ca ti o literatura nivelatoare, diversitatea unei
literaturi, fericitd prin altitudini, Tti ,,mparte™ cu distinctie ti
noblete cititorii). Scriitorii — ti aici rolul revistelor e imens

cauta sa-ti formeze un public cultivat, in stare sa se orien-
teze singur, in stare sa judece, sa deosebeascd, diferentele
enorme dintre valoarea literara reald ti confectia mimetica
sa-i fie clare. Pentru ca nici un scriitor cu conttiinta misiunii

lui sociale nu poate fi indiferent daca e citit, inteles, sau nu-
mai tolerat, primit prin bunavointd de credit, respins sau igno-
rat de public. Spunem adesea, eu mare indreptatire, Ca litera-

tura joaca un rol social. Desigur, aceasta prin ceea ce este
literatura, prin continutul ei uman, dar ti prin felul in care-ti

afla publicul dispus s-0 recepteze. Daca exista vreun autor
neconfirmat Tnca de cititori, ci numai de citiva confrati, care
Tnainte de a fi ajuns cum trebuie sa se confrunte cu publicul,
neaga premeditat publicul, se neagd pe sine ti-ti recunoaste,
fara sa vrea, neputinta ti inutilitatea, oricita ostentatie ar
crede ca e 1n stare sa pund in marturisirile sale de negare a
publicului. Exista scriitori notorii care, conttienti ca au o parte
din public cistigat pentru literatura lor — n acest caz vali-
dati, deci, prin confruntarea cu publicul — au exprimat ti-ti
exprima pareri taioase despre cei ce nu-i inteleg, aici fiind
vorba Tnsa de o demnitate laudabilda cu acoperire, cum s-ar
spune, prin literatura pe care au dat-o ti care s-a impus ca
formuld distinctd, ca valoare, ca personalitate. Vorbind mai
departe de problema sociala literatura — public, absenta
unui climat prielnic ti a unui public instruit ar Tmpiedica lite-
ratura cea mai adinca ti cea mai grava sa-ti atinga telul.
Rostul revistelor, al editurilor Tncepe cu o elementara chestiu-
ne de politicd culturald : se poate afirma o idee, se poate
impune un talent interesant cind exista ti o pregatire necesara
a publicului, daca publicul a fost cittigat, deprins sa asculte,
sa creada. Cine e vinovat, sa zicem, daca cititorii nu cumpara
revistele? A raspunde,: cititorii — e fals. Daca ele sint bune
sau vor fi bune ti cititorii Tti manifesta- inca rezerva, nu poate
Tnsemna deeit ca ei n-au fost pregatiti sa Tnteleagd. Numai
venind in Tntdmpinarea cititorului, literatura il va convinge. Aici
se ivette poate dificultatea cea mai mare: a veni In intdm-
pinare nu e tot una cu a cobori la nivelul cel mai de jos. Pen-
tru o revista, pentru o editurd, chestiunea e de a-ti crea pu-
blicul fara a face concesii calitatii literare. Nici vorba, retete
nu existad. Exista Tn schimb nenumarate greseli de Tntelegere
literarda care pot fi observate ti indepartate. Nimic mai fals
deelt a socoti ca educarea (crearea l) unui public pregatit e o
problema care se rezolva repede, prin hotariri de breasla
sau editoriale ; nu cu mijloace exterioare, formale, vom citti-
ga pe cititori. Trebuie determinate, Tn cititorul Tnsuti, fortele
interioare capabile sa-1 faca a iesi din rezerva, sa-i oferim
posibilitatile de a se convinge el Tnsuti. Niciun mijloc luat Tn
sine nu e bun sau rau. Totul e seriozitatea cu care-l folosim.
Se organizeaza frecvent intéalniri ale scriitorilor cu cititorii, dis-
cutii sau alte forme de dialog direct. Utile, cu conditia sa nu
ramina formale, cu conditia ca Tntrebarile cititorului ti raspun-
surile scriitorului sa-i angajeze deopotriva, sa reprezinte o
convingere, 0 necesitate spirituald interioara, cu conditia ca
fiecare sa admita ca poate gresi, cu conditia ca fiecare sa
ttie ca poate Tnvata in orice moment ceva de la celalalt. Dar
problema cheama la o discutie largd, rindurile noastre mo-
deste de fata insemnind numai o invitatie la o astfel de dis-
cutie.
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Spiritul
critic

de sinteza

in foarte rare cazuri criticii Tti merita numele :
mai des, aceia care-si zic asa sint numai cronicari
literari sau numai istorici ai literaturii. Spre a fi
critici cu adevarat, le lipseste, si unora si altora,
spiritul de sinteza.

Constatarea nu are nimic dispretuitor, fiindca
exista cronicari de gust si istorici priceputi i
fiindca rostul lor intr-o literatura nu mai trebuie
dovedit.

Dar cronicarul nu este totdeauna si critic, chiar
daca atiti critici au fost, ieri ca si astazi, croni-
cari. Ce se cere cronicarului este, Tn primul rind,
sa stie sa spuna da sau nu literaturii ; lui nu i se
Tngaduie nici o libertate, nici un capriciu, nici
o fantezie. Cronicarul este omul de litere care
nu-si pierde capul, din entuziasm sau din dezgust,
sclipitor cu masura, plat cu masura, al carui talent
mai poate trece neobservat dar a carui neones-
titate niciodata. Pompiliu Constantinescu ramine,
pentru epoca dintre razboaie, prototipul speciei.
Pina de curind (si uneori si astazi incd) deplin-
geam lipsa unor cronicari specializati : fiindca
putini din cei ce scriu au statornicia si rabdarea
care sa-i faca indispensabili cititorului. Nici re-
vistele nu stiu sa-i cultive pe cei mai nimeriti, sa
le transforme rubrica ntr-o obisnuinta + cronica
reprezinta, in definitiv, reflexul conditionat al unei
reviste in rssjort cu ce se publica. Dar orice reflex

cere timp ca sa se nasca ; de aceea, dupa exis-
tenta unor bune cronici literare se judeca stabi-
litatea literaturii.

Nu e de mirare cad n-am ovut, de la Tnceput,
cronicari. Dar e de mirare cd intarziem sa-i con-
sacram pe cei mai talentafi. Tinerii fug, dupa un
on sau doi de intermitenta magistratura, spre is-
toria literara. Fie ca nu li s-a Tngaduit sa se des-
fasoare, fie cd In autoritatea lor au intervenit altii
— putini au rezistat si rezistd. Nicaieri nu se re-
flectd mai direct deeit in cronicad accidentele cli-
matului literar.

O cauza mai adinca o constituie Tnsa orizontul
strimt al cronicii ca atare. Criticul se revela abia
in gestul de a parasi acest orizont. El cautda sa
prinda dimensiunea istorica. Dar citi cronicari de-
vin si critici ?

Istoricul literar are o carierda mai putin specta-
culoasa. El se Tnchide in biblioteca (la propriu si
la figurat), visind Monografia Absoluta.

Publicistica in general o ignorda, socotind-o pa-
cat de tinerete. Cu timpul, urechile istoricului lite-
rar se infunda asa de tare Tneit nici un ecou din
afard nu-l mai tulburd. Cronicarul este, asa zi-
cind, un critic in stare pura, marginit sau nedes-
fasurat ; istoricul de profesie nu mai are, el, nici
o legatura cu critica.

Spiritul de sinteza fara de care nu exista critica
nu este pur si simplu aplecarea spre sinteze. Spi-
rit de sinteza Tnseamna a fi prezent in orice trecut
si a descoperi trecutul in orice prezent. Cronicarul
se izoleaza In opera de fata, istoricul in aceea
absenta ; singur criticul gindeste opera de fata
prin toate operele absente si are revelatia opere-
lor absente, citindu-le pe cele de fata. Spirit de
sinteza Tnseamna, la urma urmelor, contempora-
neitate Tn absolut cu toate operele. Cronicarul
analizeaza Zodia Cancerului (cind o analizeaza)
in legaturad'cel-mult cu'cartile anului cind s-a re-
editat ; istoricul, Tn legatura cu cartile anului cind
0 aparut. Si unul si altul construiesc, ca civiliza-
tia maya sub tirania calendarului. Criticul sin-
gur stie ca Zodia Cancerului din 1968 nu mai este
aceea din 1929, ca fiecare noua opera, a lui Sa-
doveanu, a altora, fiecare noua lectura, au modi-
ficat-o cite putin. Tn orice moment o opera este
ea Tnsadsi si sinteza inefabila a timpului care s-a
scurs-de cind a fost cu adevarat ea Tnsasi. Lite-
ratura apartine istoriei tuturor — si in aceasta
calitate ea intereseaza pe cronicar sau pe isto-
ric. Dar literatura apartine deopotriva propriei
sale istorii — si Tn aceasta calitate ea intereseaza
numai pe critic.

Cronicarii, istoricii literaturii sint folositori ; fara
actiunea lor, literatura ar fi oarba. Fara critici,
literatura ar fi Tnsa inconsistenta. Fiindca prin
critici, literatura afla ce este ea in fiecare clipa
si ce este ea n toata istoria. Nu ne putem lipsi
de perspectiva cronicarilor si a istoricilor; tre-
buie s-0 cautam pe aceea a criticilor care ne dez-
valuie constiinta de sine a literaturii. Prin ei, vom
Tnvata sa traim viata organica a literaturii, aceea
care nu ramine prizoniera calendarului; vom 1in-
vata sa citim pe scriitori din bucuria de a-i citi ;
vom cunoaste pe aceia care sint.

Nicolae MANOLESCU
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Nu este indiferent cu ce anume din opera unui
scriitor se incepe. Creatia poate sa semene de multe
ori cu o criptograma si cheia o poate oferi mai ales
una din cartile scriitorului. Tn cazul lui Sadoveanu,
autor fecund, a fost aleasd Creanga de aur. Alt||
prefera ca poarta de initiere alte carti, din acelasl.
Lovinescu are mai multe sanse de a fi patruns din-
colo de curgerea frazelor dacd se incepe cu cértile
ciclului junimist, dintre care cea mai elocventa esie
Titu Maiorescu si posteritatea lui critica. Desigur
si aici se pot face alte propuneri. Creanga poate fi
intuit excelent, pornind de la naratiunea cea mai
dificultoasa. Tn ciuda aparentelor : Mos Nichifor
Cotcariul. E o Tintrebare, cu ce Tincepem lectura
lui Mircea Eliade. autor multilateral, pentru a se
ajuge la centru din care iradiaza opera. Pusa astfel,
chestiunea dizolva necesitatea cartii-cheie. caci n
cazul autorilor mari, a caror opera este prin firea
lucrurilor unitara, din orice loc am fTncepe, orice
raza duce spre centru. O adincd analizi a Ostrovu-
lui lupilor sau a Noptilor de Sinziene conduce spre
concluzii unice, verificabile si in Creanga de aur.

Sint Tnsa cért,i de concentratie tare, sinteze mai
mult sau mai putin involuntare, care string toate
firele risipite in evantai ale unei opere. Compen-
diul Istoria literaturii romane de G. Caélinescu este
o astfel de divulgare constituind o cale de acces
mai putin intimidanta, spre curtile interioare ale
operel.

Orice observatie despre G. CaEnescu se face Tnsa
ntr-o atmosfera care a deformat in sensuri ne-
asteptate conturul operei sale. Pe linga afirmatii
grozave, circuld contestdri perseverente. Tnainte de
a fi asezata pe soclu, statuia este deja detronata ! G.
Calinescu nu a sperat sa ia locul nimanui, si pro-
testele cu cit mai agresive, cu atit indica o in-
exacta receptie a Tnsemnatatii istoricului si criti-
cului literar G. Calinescu.

Daca ne-amintim bine, istoria lui .literarda era
acuzata de a fi o orgie estetizanta, vina capitala, din
care pricina textul e. n-a ajuns inca sa fie reeditat.
Temeliile cartii, punctul ei de plecare, stau insa in
ideologia Vietii Romanesti care nu putea fi Tn niciun
caz acuzata de predilectii estetizante. Criticul chiar
a profesat demonstrativ in lasi, centru cultural Tnca
prestigios Tnainte de razboi. in orice caz sediul unor
initiative critice si revuistice memorabile, cérora
le-& adaugat Jurnalul literar, publicatie programa-
tica In descendentd maioresciana. G. Calinescu e
ales de altfel ca succesor la conducerea Vietii Ro-
manesti, El a intrat prea_devreme intr-u>n fals mit
care ne poate face sd uitdm' in prelungirea carei
directii se situa cu adevarat.

Istoriasa literara avea misiune'a sa demonstreze
ca literatura roména existd si sd Tnlature astfel
complexul de inferioritate pe care-1 resimteau unii
la comparatia cu literaturile straine. Ea este rodul
unui orgoliu- national avizat si versiunea mare_Tsi
Tncheia prefata cu un citat din Miron Costin : ,,Nasc
si Tn Moldova oamenii G. Calinescu Tsi asuma astfel
sarcina unei demonstratii la o amploare de nimeni
Tndraznita pina la el.

Compendiul sdu da un sentiment straniu. Im-
resia e ca nu scriitorii_stnt cei avuti Tn primul rind
in vedere. Criticul desfasoara Tn fata ochilor privi-
torului o Tntinsa harta a literaturii romane, peste care
isi plimba indexul Tncercuind punctele de interes
maxim sau secund. Observatia e valabila mai ales
pentru acea parte a cartii care se sfirseste acolo unde
incepe Junimea. De aici incolo stadiul promltatoare-
lor posibilitati este depasit, caci intram in zodia
operelor solide, care nu traiesc doar prin talentul
ele a antologa al criticului, zodie din pacate intermi-
tentd. O strofda, o lunga descriere, un succint por-
tret, o opera intreaga sau chiar un scriitor, cind a-
cesta e absorbit Tn operd, sint alese de critic pen-
tru a arata cum se Intrupeaza o expresie proprie
unei literaturi, al carei Iradiant centru modelator
este dincolo de opera §$i dincolo de autor. Scri-
itorii devin expresii temporare ale unui spirit unic.
Istoria literaturii se scrie ca o succesiune de i-
postaze noi ale citorva structuri unice, dintre care
unele reusesc sa ajunga la expresia plenara altele
existd palid. Personajul central al unei astfel de
istorii nu Sint atit scriitorii ca variante ale unui ti-
par abisal, ci chiar aceasta matrice reprezentata is-
toriceste printr-un popor. Desfasurarea literaturii
iese din avatarurile nucleului ascuns. (Pentru a nu i
se pierde nici o nota, criticul include si autori ca
I. Codru-Drégu.sanu sau Colonel Gr. Locusteanu
care nu sint scriitori propriu-zisi, ci virtualitati!)
De aici unitatea cartii si neasteptatul ei ,,va urma“,
sentimentul cd nu citim o carte de istorie literard,
ci un roman cu un singur personaj in nesfirsite
deghizamente.

Pentru G. Calinescu specificul nu era o vorba
goala. El Tsi Tncepea Compendiul cu un capitol
despre Geti unde se subliniaza vechimea structurii
etnice, nobletea ei. Complexele de inferioritate n-au
deci nici un rost, vrea sa ne spuna. ,Civilizatia si
cultura poporulm roman sint stravechi si literatura
nu-i decit o forma secundara si de loc obligatorie.
Conditiile politice au lipsit pentru o cultura de salon
si azi Tnca sfortarile constructive sint culcate la
pamant. Poporul roman a avut ca mijloc de per-
fectiune sufleteasca limba superioara, riturile, tra-
ditiile orale, cartile bisericesti. Cind intlile cronici
se ivird, ele atestau o expresie rafinata, efect al
unei Tnaintari nefntrerupte. Noua este literatura de
tip occidental (poezie profand, proza analitica,
dramd). Cind o adoptam aduceam un suflet experi-
mental si doua sute de ani ne-au fost deajuns sa
producem o literatura superioara, de multi invi-
diabila.”

Prilejul de a-si sustine enunturile Ti sint date de
Cantemir. Eliade, Anton Pann, Creangd. Aceste
cazuri, mai ales, ilustreaza credlnt,a criticului Tn exis-
tenta unei civilizatii si culturi stravechi in stare
de a produce fara contagiunea apusului (Pann si,
mai ales, Creangd) ca si receptivitatea extraordi-
nara, plierea rapida pe sugestiile culturii si litera-
turii occidentale (D. Cantemir, Eliade). Teoria ti-
raniei influentelor este exclusa de o astfel de po-
zitie. Se urmareste Tnsa, cum literatul autohton
intra In rezonanta, se sincronizeazd, cu literatura
straind. G. Calinescu lumineaza astfel treptata Tm-
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bogatire cu coarde noi a registrului poetic roma-
nesc. stimulat de literatura straina care activeaza o
structura apta sa reactioneze. Prin Byron ..Sihleanu
aduce Tn poezie un temperament sangvin, furtunos,
aristocratic si barbar totodata'. ,,Nelinistea blazata
a lui Childe Harold' se preface la el Tntr-o ardoare
valaha de exploratie pe munte, balti, baraganuri"
La Deparatear.u se subliniaza claviatura noua: ,A
Tmpamir.tenit dintre primii extazul erotic, estetis-
mul pictural, mai mult raffaelit decit botticellia:..
auraria, lividitatea liliald, transparenta". Toate fi-
rele conduc catre citeva centre. In literatura veche
se cauta imaginea viitorilor mari clasici si litera-
tura romana capata coerenta prin sesizarea. inca
din perioada formativa, a pistelor de pe care vor
decola marile opere. lon Neculce ,va avea, ca
Creanga mai tirziu. ticuri de rural™. ..Precursor al
lui Conu Leonida si al lui Nae Ipingescu, Dionisie
e tare Tn politica externa”. ..Numai Emir.escu ma:
tirziu a siluit limba sau a scociorit forme eu atito
sistema”, zice mai_departe G. Calinescu despre I.
Budai-Deleanu. Citiva  scriitori — Emiref.u.
Creangd, Caraeiale — devin osiile in jurul carora
se aglutineaza creatia prezenta si trecutda. G. Cal:-
neseu e al ciobea critic, primul a fost Ibréilear.u. s.
primul istoric literar care procedeazi la instaura-
rea de fi itii Tn chiar cuprinsul literaturii romar.e.
fard a se lasa intimidat de prestigiul marilor litera-
turi la care recurge insa mereu ca terme:
parativ. D. Cantemir e un Lorenzo de Medic; valah.
Bolintir.eanu e un Btrger sau Jukovski roman,
memorialistica lui lon Ghica muzeul Camavalet ai
nostru, etc.

Dar nu aceste notificari dau coeziunea scrisului
romanesc, ci celelalte raportari, cele interne, cu ob-
stinatia criticului de a cauta in literatura ce in-
ceput semnele creatie: lui Eminescj. €ara ae

Crea-.?a. Neintimplator * $. 3oesti , .iton-p m«:
s: mostre de spc. r.at;o--ai. G. e LtrM
sensibil la descoperirea notelor ut spe. . s» . a

celor difere' laie si nu e autor, or.clt de mportat.’
la care sa nu urmareasca filiatia etnica si implicatia
raddcinilor sanguinare in creatie. Vina greceasca
explica tendinta spre kief la. Alecsar.dri. cea tra-
cicd tendinta spre aventura stridenta la Macedon-
ski. In fapt. G. Calir.escd da «urs. prir.tr-o ilus-
tratie exceptionald, ideilor despre specific national
sustinute de cercul Vietii Romanesti.

Virfurile estetice sir.t si virfuri de specific : Eir.:-
nescu. Creanga. Sadoveanu. G. Calirescu le urma-
reste afinii, si pe orbita apropiata il descoperim, de
exemplu, pe Calistrat Hogas. Clasificat.a valorica
nu depinde insa de prioritatea specificului. Pusa
astfel, chestiunea ar fi o eroare, caci pentru a se
face simtit specificul, opera trebuie s& existe, sa aibe
valabilitate estetica. G. Céalinescu nu transforma n
criteriu ceea ce este un dat. Uneori Tnsa considera-
tiille sale capdta o nuantd normativa. Alecsar.dri
calatoreste cu voluptate, vapoarele plecir.d 1i dau
emotii sfisietoare si criticul noteaza: ,O astfel de
pasiune pentru elementul acvatic nu e proprie ro-
manului carnatin”. Repros ? Restrictiur.e ? De altfel
cu Alecsar.dri criticul nu e de loc clement in por-
tretul Tncercat. Cu Emir.escu lucrurile stau altfel.
In el sir.t recunoscute caracterele rasei si capitolul
despre Emir.escu este un capitol Tnchinat specificu-
lui national ilustrat prir.tr-o viziune poetica de
ger.iu. ,,Noi sirtem un popor alpestru_s: civilizatia
noastra e de brad si stejar. Ea r.-a lasat ruine de
piatrd si_cdrdmida ci numai cenusd. Sarmisegetuza
legendard a ars Tmpreund cu ultimii ei aparatori:
Tn miresme de resind. Eposul acestui popor de
munte ca~e crede ir. eternitatea lumii a voit sa-I
scrie Tn felurite chipuri Emir.escu”.

Cartea este mult mai restrictiva si mai dogma-
ticd decit s-a putut crede, continuind Spiritul critic

ROMANE

Tn eulura romaneasca cu o instrument.- ie de care
precursorul sau, G. lIbraiieanu. nu beneficiase. Ala-
turi de tezele acestuia, recunoastem tonul senten-
tios si gestul exmatricuiativ al iu: Titu Maiorescu
(a se vedea Par.ait Cerr.a. C. Dobrogear.u-Gherea,
A. Vlahuta s: Cezar Petrescu) ca Si dlsponlbllltatea
electiva a Iui Eugen Lovittescu. Asimilarea atitu-
dinii acestuia din urma salveaza istoria ! terara ca-
I:'es;.ana de refuzuri discordante. Includerea mul-
tor scrh'or: care : ; se Tnscriu in programul spe-
cific e best .-.ata sa ;. streze gama larga de posibili-
tati creatoare.

Aceasta stone lterard a aparut ca replica la o
s..ni de prejudecat . n erau .-ea a irfl-ie-"elor
sau infertor.tati: literaturii romane, s: actualitatea
e; e data si de actualitatea prejudecatilor.

Criticul face pes tot gestul selectiei, deci ai re-
comandarii. S-a avuc in vedere s. un program es-
tetic? Oferd aceasta istor.e literar» modele care
sa just:! te pur.— ie plecare al ur.ur estetici
scriitoricesti personale ?

G. Ciélinescu se lasa destui de des Tncirtat de
asocia i si incaasat:: lexicale, ce materia p.torescu-
lui, de plasma pamfletara Fasc: ae-ia croma-
" smulu;. a balcanismului este evidenta. O literatura
compusa doar dir. Par.r.. Eliade. Argnezi. Cocea. Ma-
tern Caragiale ar f: Tnsa o iiteratera excentrica
G. Calinescu avea jus'ifxarea materiei, care era
u-a s. r.-o putea Tnlocui, dar un program estetic
asp ra spre nereaiizat nu spre zonele consumate.

Evident, criticul a descoperit ceea ce era de
descoperlt El avea de facut o cemor.statie. a posi-
bilitatilor creatoare etnice, §: si-a ales exemplele
de ur.de i s-au oferit. S& nu uitdm dar. ci el r.u pro-
pune modele, ci constata! Ges-ul are in schimb
0 dubA4 fata care per- te ' a pmeram-.It::
Ljpes» ? at ,-re Eopa e dc —i'e c:
prociei CJ sraee i/.es.- Ir. zxxriadel Totsi. « m-> es e
istoria sa iserard. si t; o ma. mica autonom e de-
.-t s-ar parea. G. Célinescu e orstrina sa se? aleze,
de cele ma: multe ori. o ara care r.u depaseste pra-
g expre ei limbi:.. El se coboara spre o literatura
informd, eiiberir.d doar metalul utilizabil. De cele
mai multe ori se poate vedea la produsele de care
se ocupa absenta ideii de constructie intentionata.
Incompleta cor.sti--.ta estetica a acestor scriitori e
sup.it.lta de .sustul . It'culu: care . exerc:t:ndu-se
post m pe o literatura apusa, culege cioburile pre-

oase asezir-iu-le ir. mor.tur. demr.e. Da- mon-
tura apartme cr:t:eult’ ’ lluzia ee se naste de a:ci
poate da. ji a dat multor scriitori Contemporanl
:deea ca a reai.iat acest prim prag al expresie: lim-
bii. Tnseamna a face deja literatura

Istoria calinesciar.a. opera unitara si subtild,
conceputa de un istoric IMerar care e. Insa. Tnainte
de toate un critic poate trece si drept program este-
tic. confuzie pe care nici autorul ei. clar ex-
primat Tn alte ocaz.l. n-a putut-o prevedea s; ni-
sip?. “‘aptu; ca ur. critic mare r.u se poate aplica
intotdeauna pe mari opere poate perverti g-usu
publicului. Sa etim aceasta carte ca pe o superba
demonstratie a capacitati: creatoare a ur-u popor,
dar nu Tntotdeauna sl nu'in primul rind ca pe un n-
dreptar de creatie.

Mihai UNGHEANX

) Editura penfu literatura, edtpe iagriffta de An-
dr». Run, cu o prefrfd de Al

Pnmim din pc-'ec Editurii pentru I|teratura
tea de a insera in revista noastrd urmatoarea rectifica-
re + Dintr-o eroare a tipografiei cele doua coli ca liue-
tratii. d» la_aftrtitul Istoriei literaturii romane (Com-
pendiu) de G. Calinescu au fost inversate, nereepectin-
du-ie dm aceasta cauza, cronologia scr- itorilor.

ILIE CONSTANTIN

Luntre

Luntrea-i tinara, subtire

— arbor viu, plutit pe spate —
si-o impiedica-n plutire

ramurile netaiate.

String o visla Tmpotriva
apei stingi iar apei drepte
fi las libera deriva

catre farmul scris cu trepte.

La pornirea
lumii

Fericit e omul ce fi se asterne
pasilor, femeie, cum chemat in lume
pruncul altoit pe coapsele materne.
lo pornirea lumii pentru el anume.

Umbra ta ™n ochiuri pasii mi-i adund
la plecore a Tmpotrivire,

trupul tau de veghe si de luna
cheama iar la orbul rit de nemurire.

Alearga-un om de fier la infimplare
inspaimintat si surizind gonit
de-un lup aidoma de fier.

Goana for bubuie la Tnfimplare
si teama trece prin Tncheieturi
rigidul salt 1l arcuieste

la Tntimplare gind la intimplare
Adulmecari se nascocesc pamintul
trimite lupului de fier semnale
fara-nfeles nducitoare

sira spinarii i-o mladie

cu fiecare salt pina invie.

Un om de fier goneste la-ntimpfare

ti gleznele de fier se aburesc

sub rasuflarea unui bot de fier.

Ei fug cu vieti si morfi la Tntimplare
drumul lor nu-i drept el numai pare

drept pentru ochiul meu uituc

unde traseul creste si dispare

in co't de gene iute retezat.

De i-0os putea vedea de prea de sus
in goana lor de fier fara scapare

un furnicar as dezveli vuind

cu oameni fugariti de lupi perechi
de fier din orice punct spre orice punct.

Atit se-omesteca-n viteza lor
drumul de ieri cu drumul viitor.

Schior

Numai genunchii Tmi erau :
pe schiuri

cu gleznele robite de viteza
zvirleam prapastiile Tnapoi.

lar soarele abia urca din munte
si-am departat zapada cu calchiele
sa nu ma expulzez pe el, din salt,
pe-o pirtie necunoscuta.

Urla catre depresiune coborirea mea
si umbra ma lovea de arbori

ti soarele ma pedepsea

cu fiecare ceas taind-o

si adueindu-mi-o sub schiuri

tot mai nestiuta.

Prore
spre sud

La o mie de mile

e o corabie cu asteptare,
ndepartindu-se pe nopti si zile
trecind de insulele Canare.

Si-n Caraibe coboara nava

cu multe mile-n urma de mile

iar noi spre sud ne-alungam fara teama
fasind babordului insule Antile.

Pe-aici, iubito, se povesteste,
s-au dus enorme lupte de mare,
enorme insulele Atlantide

s-au scufundat intre ele, amare.

Deci noi spre sud, fara insule, ducem
catre Antartica nave razlete,

uitind in urma cu toate pinzefe
mediterane de tinerele.
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MONICA PILLAT

Tacere

Cind somnambulele paduri
Se despleteau sub spada lunii
Copacii stinselor paduri
leseau din verdele genunii.

Veneam spre el calcind pe moarte,
Paduri de ancore plecau,
Ducindu-mi moartea mai departe,
Cind ochii lui m& rastigneau

Vinatoare

De cum iesi din vizuina.
Vulpea simfi ca cineva,
in bezna calda o pindea
Si vru sd fuga. Dar straina,

O voce surd, pe drumuri stinse,
Trezindu-i spaima, o chema.
Porni orbeste. Necuprinse,
Treceau padurile prin ea.

Cind s-a fintors, nici vizuina
N-0 mai gasi si nici pe ea...
Luna-mpuscatd se zbdafea
n cerul moale ca rasina.

Si trupul vulpii se-nopta...

Treceam
prin oameni

Treceam prin oameni, alergind
Si ei trinteau In urma mea.
Sufletul lor: ce poarta grea'!
Si ramineau fard cuvint.

— Ce-a vrut aceasta de fa noi ?
Spuneau apoi cu glasul stins.

— Cerea atita necuprins

Si noi taceam cu ochii goi.

Vedeti, acuma s-a oprit,
Tngenunchind pe vremea larga.
Si trupul ei std sa se sparga,
Sub biciul dorului cumplit.

El

El va veni. Ma va-nfreba t

— Cine esti tu de-mi stai in drum
Si porfi pe brafe umbra mea,

Cind timpul ne preface-n scrum ?

— lubitul meu, cuvintul tau
Tmi da tircoale, frematind,
Tn urma noastrd creste-un hau.
Vin sd ne-ascundem in pamint.

Ultimul colind

Se sparse steaua hohotind
lar noi copiii am fugit

Sa stringem cioburi de colind
Din marea taind ce-a murit.

Si-am ris cu totii de Isus

Si l-am hulit. Doar un baiat,

Cu glasul stins si trist, ne-a spus
Ca-J doare trupul. Si-a plecat.

Si a batut la porfi gemind

Si nimeni nu i-a dat alin.

Era Cr&ciun si n-aveau cind
Sa-si piarda timpul c-un strdin.

A mers pe drum si n-a gasit
Mécar o iesle si un bou —
,,O, Doamne, totul a murit

Si eu care ma-ntorc din nou

La miezul
noptil..»

La miezul noptii am pornit
Si toti copacii m-au urmat
Eram flaminzi si-am fi vinat
Un univers salbaticit.

Am dat foc cerului uscat
Si-au ars cometele scrisnind.
Paianjen — soarele, svicnind,
in plase negre s-a-necat.

Si am ramas doar noi catind
n vesnicie, scrum, sfirsit —
Si-am asteptat In infinit

Ca niste torte luminind...

Un prozator prezentat de

MIRON RADU PARASCHIVESCU

Proza etica si cinetica a lui Eugen Zehan

Moldovean numai prin nastere (1938) si primii trei ani ai_copi-
lariei, Eugen Zehan e ardelean atit prin ascendenta cit si_ prin
studiile sale absolvite acum patru ani la_Facultatea de Filologie_ din
Cluj. Mai intii profesor de liceu in regiunea Mures iar azi Slujbas
al_Bibliotecii Academiei din Cluj, tinarul autor_pe care-l prezentam
azi porneste din locuri care-au” dat nume strédlucite prozei roma-
nestl. Ceea ce_spun nu e o simpld figurd de stil. Tn schitele pe
care le publicdm aici se poate simti o anume filiatie si o rezultanta
de ultima ord Tntre proza de inceputuri a lui Liviu Rebreanu si
pina la aceea a lui Pavel Dan, — rezultanta marcata bineinteles de
nervul epocii noastre.

De la marii_sai Tnaintasi, tindrul prozator a finvatat privirea si
reflectia grava asupra vietii, pe de o parte, ca si simpatia filtrata
intr-un zimbet subtil si. ingaduitqr pe care stie sa-lI duca Insa
uneori pina la ironia acida si necrutatoare. ) )

Preocuparea fundamentald a prozei ardelene a fost si ramine
aceea etica, lar Eugen Zehan nu se abate nici el de la aceasta
directie. Dar o anumitd notd rapida In care dialogurile, atmosfera,
miscarea personajelor, cadrul ambiant se Tmpletesc si se-ntreta.e
fara nici o indicatie conventionald, nici macar tipografica, succe-

siunea _tablourilor vii deduse din timp si Insirate, aproape supra-
puse simultan, toata aceasta ritmica alerta, vadeste o preocupare
si un nerv care sint prin excelentd ale scriitorului modem, contei -
poran cu epoca lui.

Fiindcd alegerea care i se pune prozei moderne mi se pare a fi
aceea de a evita sa devina sclava si materia prima a copilului ei,
filmul. Si nici nu vad pentru prozatorul de azi alt drum decit
acela al reintoarcerii la izvoare’e fundamentale ale prozei (jurnalul
intim, romanul in scrisori, gen Laclos, amintiri, confesiuni, me-
morii), sau Tmpingerea tehnicii cinematice pina la concurenta cu
insesi mijloacele pe care filmul le sugereaza: secvente rapide,
tuse fugitive, dar cu densitatea atmosferei, accente puternice asupra
detaliufui care sa inunde si sa umple de substanta vie semnificatia
generala a naratiunii.

_ Pe acest de-al doilea drum, Eugen Zehan marcheaza, cred, un
inceput remarcabil, cdruia el 7i_adaugd un profund sentiment de
compasiune omeneasca, nediluatd insa in_sentimentalism ci salvata
de la acesta chiar_prin tehnica moderna, cu ton de notatie im-
personala, automatd, pe care o foloseste.

M. R. P.

Noaptea dintiiee

Copilul nu-si dezlipise ochii de pe geam,
toata dupd masa. ingenuncheat pe scaun,
abia spre seara simti cd Tntepeneste si se
gindi sa coboare, dar se ‘razgindi. anoi,
in panicd, si ramase mai departe, pe scaun,
in genunchi.

Ochii_Tl dureau si-i lacrimau de oboseald,
Oamenii se_ perindasera prin fata lui
intr-un continuu du-te-vino, ti el li cer-
cetase pe fiecare, pe toti cei care trecu-
serd_ prin curtea_ spitalului, ii cercetase
cu _interes deznadajduit, pina ce li obosi-
serd ochii. Continuase sa o facd chiar
si dupa ce se convinsese cd nu mai
avea rost, ca destinatia tuturor pasilor ace-
lora era alta decit fereastra lui stinghera,
Stia cd_nu are rost, dar nu voia sa creada
cd pind in cele din urma pasii aceia_nu
se vor abate si cdtre geamul la care statu-
se atitea ore-n sir. Ca pachetele straluci-
toare, cu_arome de ﬁpveste,v_nu se vor_des-
face, si in fata ochilor sai_Incetosati, ca
priviri duioase nu-1 vor invalui Intr-0 Tm-
bratisare calda, ca buze tremuratoare si fier-
binti nu-i vor atinge obrazu-nfiorat si cres-
tetul chilug.

Dupa caderea serii, cobori de pe scaun,
Tn salon, ceilalti dormeau si el mai arunca
o ultima privire in noaptea de afara. Doua
umbre se strecurau pe poarta si el tresari,
indbusind Tn piept un tipat care-i zgudui
fiinta plapinda. Se repezi la fereastra, tur-
tindu-ti nasul de geamul rece. ,Vezi ca inca

nu-i prea tirziu !' isi zise Tn soaptd, sfre-
delind bezna cu ochii Infrigurati.

Dimineata ii gasira _nemiscat. In e-
nunchi, pe scaun, cu privirile atintite halu-
cinant asupra portii, care-ncremenise. parca
inghetatd. Buzele i se miscau usor, fosnind
neauzit : ,nca nu-i tirziv... incd nu-i
tirziu—*

Treil?

Batrineji deschisera usa si un scirtiit pre-
lung se tirsii de pragul de sus, tragind dup&d
sine _un suvoi de nisip uscat, care pocni
sec si precipitat pe podeaua goald. — Lasara
deschis, si stateau locului, nemiscati, in mij-
locul Tncaperii ude. ca doua umbre atlmate
de tavan. Curentul de aer fosnea printre
crapaturile usii, filfiind cuverturile n_pain-
jenisuL Cind "se-nchise usa, aerul dinauntru
se posomori, se vlagui.  se ofili. Linistea
misuna cu zgomot pretutindeni, hirsiindu-se
de lucrurile dure si uscate. Pentru cei doi
linistea prindea forma_ unui balon urias_si

ol. un gol compact si invizibil, un balon "in-
chis perfect, transparent. In care nu se
vedea nimic, nu se misca nimeni. Doar cind
Si cind. Tncet, prevenitor, furisat se strecura
induntru o farima de umbra, strop ratdcit al
propriilor ginduri.. Plutea dezorientata, se
chircea speriata, tdcea, si. descumpanita, se
departa, disparind. neauzit Tncet plutind
ca un_nor minuscul pe un cer gigantic —
ca un fulg de liniste. )

Cei doi se asezara — fiecare Intr-un colt
al Tncaperii. La inceput se privira_lung,
sters, fara interes, apoi ochii li se stinsera.

si se Tntoarserd_ in _interior. Tntr-un tirziu,
careva se misca, si 0 scindurd scrisni,
supusa caznei, zdren},umd pentru o clipa_ li-
nistea. Apoi, el se ntinse si in apa _linistii
clipocird distinct clar, cuvintele — distincte
ca_ doua zaruri intr-un pahar de barbut :
toti trei ? Raspunsul se auzi slab, si repede
pulverizat sj Inghitit de uscdciunea uda dim-
pregur: Toti !'_Toti trei... Si toti din cartierul
nostru... . B .
Timpul trecea peste ei cu < graba nefi-
reascd. miscindu-se Tnfricosdtor ~de Tncet,
sflsiindu-i pe Tndelete, tirindu-i peste mara-
cinisul pe care 11-1 presara_in cale .

Si_ miine ? | _se Infiripa un_oftat parca
temator, parca-ntrebator. caruia-1 rdspunse
un ecou stins, din_zidul gros si umed, cosco-
vit din fatd . Pina miine vine... Daca e sa
vini...

Umbrele de afara se intinsera usor, in-
sesjzabil peste geam, apoi se dilatard, geamul
«e Intuneca treptat fev«rsindu-  Intunericul
in camaruta coscovitd. Foarte curind. noap-
tea cuprinse si uniformiza totul, din cei doi
nu mai ramasera decit doua vagi contururi.

Toti— in afara de cei trei— si de cei dati
disparuti— zise iar peretele.

Si_rdmaserd amindoi asa. toatd noaptea,
muti si nemiscatt cu toate ca si unul si altul
0 simtea, Il stia ucaz pe celalalt

. Téacerea ajunse infricosatoare, se comprima
intr-atit incit incepu sa se fisureze, sd crape,
sd se desfacd... Undeva. intr-un_perete, un
greier se-apucd sa o rontdie Tndelung si
rabduriu.

Abia spre revarsatul zorilor, cind incor-
darea tuturor simturilor_lor ajunse la limita,
li se paru ca_aud un scirtiit Si 0 ciocanitura
timida, usoard, ca o parere. In usa.

VIS pe pod

Atingea lent lucrurile din Jur cu pupilele marite si galbene,
rostogolindu-se parca deasupra lor; el era acea miscare im-
perceptibila si nesigura in lumina albd, obsedanta. Si poate
ca nu era decit o oboseald, deosebita Tnsa de cea pe care o
stia, o oboseala fara legatura cu somnul care trecuse si nici
cu visul care si Tn noaptea asta venise, asa cum venea in-
totdeauna ; acum era ceva deosebit — pindea fiecare zgo-
mot, il astepta si se bucura ori de cite ori totul se Intimpla
asa cum trebuia sa se Tntimple sau asa cum fTsi Tnchipuia el
ca e mai bine.

Visase din nou podul, foarte alb si Tngust, podul lung De
care cineva alerga dupa o bila si o lovea cu piciorul; bila
se lovea de o margine ti de cealalta, rostogolindu-se foarte
repede, cineva alerga dupa ea pe podul alb si gol, un pod
pe care cu siguranta nu-1 stia de nicaieri si nici nu se gin-
dise la el niciodata. Aerul din jurul podului era alb, o Ilu-
mina difuza-laptoasa care se scurgea si strivea zgomotele linga
pamint. aproape de genunchii lui, le facea sa alunece bez-
metice, filfiind si rasucindu-se. Apoi dtiva pesti treceau mis-
cind cozile lor fara oase pe linga cel care alerga si .bila
continua sa se rostogoleasca.

Visul era acelasi desi Tntimplarile de peste zi Il deformau
si Tn fiecare noapte se continua pentru ca bila Tncepea sa se
rostogoleasca exact din locul in care se oprise In noaptea di-
nainte. Podul parea foarte lung.

Tn noaptea aceea il vazuse pe cel care alerga. li tinea minte
oboseala din colturile gurii si parul transpirat cazut Tn neorin-
duiala pe ochi, dar uitase cum arata, nu putea sa-si amin-
teasca, sa lipeasca la un loc toate fragmentele acelea dispa-
rate.

Strada pe care mergea era Tngusta si Tntortocheatd, de fapt
era un fel de scara pentru ca din loc Tn loc coborau trepte
printre zidurile foarte apropiate. Acoperisurile pareau ca se
unesc undeva sus lasind totusi un loc foarte Tngust pentru
ceva de deasupra. Lumina cadea drept, pe mijlocul strazii, ca
o dira alba trasata perfect Trecind, putea sa se uite Tn case
pe ferestrele larg deschise si erau aprinse Tnca becuri gal-
bene si se auzeau radiourile care dadeau muzica pentru fan-
fard ; muzicd pentru fanfard si asternuturi Jilave de noapte
si de galbenul pal al becurilor si de trupuri incd strivite unele
de altele si de o multime linistita lasata inca acolo.

Vazuse fata omului acela care alerga dupa bila dar nu mai
rérrlhésese aproape nimic din ea, expresia aceea de obo-
seald...

Ajunse in dreptul vitrinei cu papusi rupte, asezate de-aval-
ma, unele fara miini. altele cu picioarele in pozitii nefiresti
si cu ochii crapati atimind de bucati de sirme.

Deschise Tncet usa de fier forjat si se astepta sa-lI vada
acolo, dar nu era nimeni, sau el plecase de citva timp.

Stia cd aude limbile pendulei miscindu-se Tncet — cadranul
era Tn gura larg deschisa a unui dragon. Si era numai un
semn pe care Il stia, celelalte unsprezece se urmareau unele
pe altele, unele in jurul altora, apoi se confundau, trecusera
sau trebuiau sa vina. Si semnul de acum nu era decit o ora
oarecare pregatita sa dispara si ea foarte linistita.

Se aseza si nu stiu ce sa faca. Mirosea Tnca a clei si a ce-
luloid ars, se duse si deschise ferestrele din spate, apoi se
intoarse si se plimba prin fata rafturilor. Tsi oprea din nou
ochii pe fiecare obiect din jur incercind sa le zguduie din
neputinta care 1l cuprinsese si pe el, dar nu facea decit sa
deplaseze cu gindul umbre si dire, curbind nefiresc conturu-
rile.

Trebuia sa vina copilul, un copil care adusese de mult o
papusa la reparat si care in fiecare dimineatd se aseza in
fata lui pe un scaun cu spatar Tnalt; stateau fata in fata si
discutau foarte serios, cu tristete aproape : il Tntreba daca e
felcer, apoi 1i spunea ca n-are rost sa repari papusi pentru ca
toate pdpusile stricate au nevoie de somn si n-are rost sad nu
le lasi Tn pace. Poate ca nu trebuia sa vorbesti despre adevar
atfta timp cit n-ai vazut un om dormind si n-ai Tnteles de
fapt care e deosebirea Tntre lucrurile care sint si cele care se
pregatesc sa dispara. Baiatul adormea pe scaunul cu spatar
Tnalt, cu gura Tntredeschisa ; atunci se ducea si Ti punea mina
pe umar, se uita atent, dar nu era nimic deosebit Tn misca-
rile degetelor si in tot barbatul acesta batrin aplecat deasu-
pra unui baiat care doarme, decit putinda curiozitate si putina
oboseala si liniste.

La un moment dat zari copilul asezat pe scaun, intrase Tn
timp ce el se plimba ; si statea linistit, cu buzele strinse, prea
serios pentru miinile lui subtiri si pentru smocul de par din
virful capului.

— Ai venit? Tl Tintreba Felcerul si isi auzi vocea Tnfun-
dat, i se paru ca vorbele se rostogolesc Tnaintea lui si el
alearga dupa ele lovindu-le cu piciorul.

— Te joci ? Tntreba baiatul si Felcerul zimbi numai.

— Te asteptam.

_— Credeam ca te joci; mi s-a parut ca te joci ca esti
singur.

— Nu ma Jucam, te asteptam si ma plimbam pe-aici.

Felcerul se uita la capul de dragon cu ochi de lemn.

—si era aproape intuneric, nici somn si nici lumind, Tn-

cepuse atunci sa descopere jocul. El ii cauta pe ceilalti pe
d-.pa copaci si totul parea foarte simplu, asa cum stia cd ei
sint ascunsi dupa copaci. Ti gasise apoi si continuase sa-l

caute pe ultimul, a umblat mult si nu mai era totusi nimeni,
ramasese mult timp in Tintuneric, asteptind. T1si dadu apoi
seama ca era singur si ca nu se mai ascundea nimeni, dar
ca el statea acolo pentru ca fusese ales sa caute, sau voise sa
fie el cel care cauta, chiar de la Tnceput A doua zi l-au
chemat din nou sa se joace cu ei de-a v-ati ascunselea dar
nu s-a mai dus_

Baiatul se uita la lucrurile de pe mese si de pe rafturi.

— Stiu cine esti. li zise baiatul fara sa se Tntoarca cv
fata la el

— N-are nici un rost! Spuse Felcerul si zimbi pentru el,
zimbetul confuz pe care il avusese si dimineata cind auzise
radiourile dind muzica pentru fanfara si mai tirziu. cind pri-
vise cele douasprezece semne din gura dragonului.

— Nu vreau sa-ti spun cine esti, zise baiatul si Felcerul Tsi
aduse din nou aminte cum 1l cauta atunci pe ultimul fara sa
poata sa-l gaseasca.

Baiatul se urcase pe scaunul cu spatar Tnalt si se uita foarte
serios la toate papusile Tnsirate pe rafturi pina Tn tavan, din
celuloid, cu ochi albastri de sticla si cu parul scamosat, cu
picioare scurte si cu miini scurte Tntinse in fata cu palmele
drepte. Apoi baiatul adormi cu capul pe umar, cu ochii in-
tredeschisi, parind cd-1 urmareste atent pe Felcer care se
misca la Tnceput cu senzatia foarte precisa ca e privit Tsi
lud totusi haina pe umar si deschise usa; un timp rdmase
nehotarit asa, apoi iesi Tn stradd si Tncepu sa coboare treptele
tocite, din pietre de riu.

Lumina se mutase spre unul din pereti, urcase pina sub
pervazuri si era la fel de alba, neasteptat de alba.

in clipa aceea vazu clinele, urcat cu labele din fata si
sprijinit cu burta de perete, lingind dira aceea laptoasa la-
sata de lumina care venea de sus, printre casele Tnalte. Era
un cline cenusiu cu urechi clapauge si cu parul rarit la git
si pe coaste. Cind ajunse Tn dreptul lui, dinele dadu din coada
si se lua dupa el cu limba aiba de var atirnind Tntr-o parte.
Merse un timp Tn urma Felcerului, apoi i-o lua Tnainte fa-
ci'id niste salturi ciudate, nu mai vazuse pina acum vreun
ci-ne sarind Tn felul asta, pe toate labele deodata. Uneori cli-
nele] se oprea si Tntorcea capul sa se uite, fara nici o dorinta
in ochi, linistit numai si asteptind.

U-ca o scara Tn spirald n jurul unui pilon de beton si zari
printre treptele acelea sinele de cale ferata intrind sub pod,
Isi dadu seama cd e un pod si se bucurd intr-un fel : clinele
Il astepta Tn capul scarilor dind moale din coada, apoi veni
alaturi si ti linse o mina.

Soarele era o pata informa alburie si el urca incet, uitin-
du-se uneori spre sinele care se uneau si se desparteau din ce
Tn ce mai departe ; pareau ruginite, cu un strat moale de ru-
gina pe ele, dar nu le lua Tn seamd. Ajunse greu sus Si po-
dul era alb, foarte alb si Tngust, se opri si se uita Tn lungul
lui respirind suierat. Pina departe totul parea dat cu var. Si
atunci, pe sub pod trecu apa clipocind, Tmpingind Tn pilonii
grei : fiecare apa ia odata si odata podul cu ea punindu-1 mai
Jos ca sa nu-1 mai gasesti, sa vii si sa te opresti la margi-
nea ei si s& nu mai stii pe unde sa treci.

Se aseza si privi un timp Tn lungul podului, apoi se lasa
pe spate cu miinile sub cap mirindu-se pentru prima data ca
totul e foarte alb. ,,de ce e atit de alb, atit de alb Tneit nu se
mvaai Ideslu:;:este nimic, totul se pierde Tncetul cu Tncetul, eu
vad !*

Ridicd o mina Tn sus si deschise pumnul tinind Tntre doua
degete bila, se uitd la ea ca si cum n-ar mai fi vazut-o nici-
odata.

Era o bild de otel si putea sd se vada in ea tinind ceva in
mind, Tntr-o mina enorma, fara palma. Daca s-ar fi uitat n
ochii lui de acolo ar fi vazut bila, foarte mare si singura. O
puse pe asfalt si o simti citva timp cu virfurile degetelor,
%poi 7i dadu drumul si se ridica Tntr-un cot sa vadd mai

ine.

La Tnceput bila se misca imperceptibil apoi se rostogoli.

Clinele care statea alaturi o urmarea si el cu privirea, apoi
se ridica si se duse dupa ea. In clipa urmatoare Tncepu sa
sara, facea aceleasi salturi ciudate, strimbe.

Bila se rostogolea din ce Tn ce mai repede, apoi o vazu lo-
vindu-se si trecind in partea cealalta. Se gindi cda ar trebui
sa se duca dupa ea, dar acum era obosit, 0 oboseald cenusie
care urca in miinile lui si in umerii lui. Abia atunci Tsi aminti
cum arata la fatd omul care alerga dupa bild in visurile lui
din fiecare noapte si zimbi, acelasi zimbet din dimineata
aceea ,

Se uita neputincios dupa bila care se ducea la vale pe po-
dul Tngust si la ciinele care facea salturi strimbe Tn urma ei.

Se uita din nou la pod — era foarte alb si Tngust.

Ramase acolo.
Nicolae MATEESCU

VIRGIL MAZILESCU

doamna, mai multi
atleti stiau

doamna mai multi atleti stiau

cd nu mai sint demni de dumneavoastra
si unde sint balurile del amore dar jiltul galben
si dragi dragi dragi fecioare-ntre vocale

si au aflat : unghia niciodata
nu poate sa-i slujeasca unghiei in alte planete
amin

gurd de pasare cap de vitei si mie

uite mi-au zavorit saminfa.

acum cu ce-mi mai nasc poporul meu

pe paturile mansardate bucurati-va atleti

In schimbul anotimpurilor se obtine o armurad

mai la stinga sufletul insului o drace

) mai sus,

atleti
daca v-ati iubit cu oasele veti cadea precum
steaua.

flori albastre

nici o mingiiere si flori albastre si nici o vorba
mina va crede ca viseaza si las-o

limba doarme-nfre dinti de noua ani si las-0
flori albastre, da Tnspaimintatoare flori albastre

si mai ales nici o vorba : cutit linga cutit.

poezie pentru copii

mult noroc in viatd le ureaza marinarul
la-ntoarcere frumosilor copii din tara sa
el nu le aduce jucarii de turchia

nici pasari vorbitoare

nici macar vreo maimutica.

si doar fusese asteptat
in doudzeci si patru de orase

un vechi obicei al marinarului
o fraza tocita si uitatd
un rezultat al experientei.

cafeneaua amorului

aici ar putea sa fie un cimp inflorit

este doar pintenul care strapunge o mare in somn
ori un copil fugit de acasa {oh parinti

neghiobi — paznici fara aptitudine) este si ziua
pe care o vom trdi miine

si 0 vom ascunde plingind.

EMIL BRUMARU

Poeme

I. Trebuie sa stai mult timp singur ca sa poti auzi
lumina. Trebuie sa-fi lasi narile in strujeni ca sa
simti cum miroase ingerii dupa-masa. Trebuie sa
bati cuie Tn zid, si zidul trebuie sa fie rosu ca za-
harul din_copilarie, ca sa auzi cum cade o unghie
de crin. Trebuie sa-ti auresti mansetele camasii cu
fintini ca sa atingi inocenta. Si mai trebuie, vai,
mai trebuie sa salvezi un brusture de la albastru |

2- Un scaun poate fi si inima acelor, inima sinelor
plutind in pacura — dupa-amiaza cu ghiozdan
zvirlit sub pat — sau un mar, un mar prin care pot
trece trenuri sticloase cu franjuri de fricd la roti.
Un scaun poate fi si linistea vacilor, sgomotul unui
parfum, taierea piersicelor cu fierastraul si-a zilei
cu o femeie carnoasa.
\

3. Undeva trebuie sa duca aceste cuvinte. Poate
la funte de ceara pe-acoperisuri subtiri. Si iata :
pajisti cirlionfafe, vipere-n vint, picaturi de aur pe
sapca de inger, fluturi inghesuiti sub genunchii fe-
cioarelor si-acolo, departe, o spaima imensa.

4. Mica mea punga cu ginduri de veghe, mica
mea cheie pentru desfacut frica | Linga o pasare
de orez sta nsusi orezul. lar fata singerd de ama-
bilitate. E vorba de fata florilor, de fata seindu-
rilor; e vorba de-un cfine ce musca crinii, iar cri-
nii turba si sfisie marginea glastrei si urechea unei
doamne-n baticuri, 0o, numai Tn baticuri, cu sinii
de plus parasutat.

5. Ce bizare sint uneori caramizile | Ele urca pina
sub stresini, ele trec din perete-n perete cu tea-
ma | Si-ntre ele e ceva nedefinit: poate nisip,
poate picioare de flutur, poate amanfi sinucisi cu
beladona. lar mai tirziu ele crapa | Odai desfa-
cute-n apus, eu miezul vizibil, cu simburi de oa-
meni superbi.

6 Fara liniste, prin ganguri vechi, la ora timpi-
ta de-azur a amiezii, cind se Tncarca butelii de
aragaz si sufletul cade pe rochii Tntinse in curti;
fara liniste, in fata vitrinelor cu luminari uriase de
ceara, pe linga casele cu usi de untdelemn, prin-
tre oameni cu moartea la butonierd, o, mai ales
printre femei (ciudatele osti adormite in mers) in-
tl_ra_te-n ciorapi de matase pina la coapsele lor fara
iniste...

7. Venifi sa va spun despre singe | E cerul meu
din patlagini, e sufletul vechiului guster trecind
peste-o fata de smirna. Amin. Venifi sa va spun
despre carne. E marsul furnicii prin zahar, e stam-
ba intinsd pe solduri. Amin.

8. Un om ce bate crini subtiri eu ciocanul in sein-
duri, ce prinde fintinile albe de frunze, ce-si lasa
gindul n stilpii frumosi si sufere de lucirea linii-
lor ferate, un om fara iubire, fara tristete, fara
suris.

9. Vom juca biliard cu saruturi. Vom flutura-n
evantaie subtiri, abia clatinate de-o mina, vom fi
transparenfi. Apoi, nedumeriti de hainele noastre
cu nasturi ucisi in tafta, de fot ce se-ntimplda in
case, vom risipi regrete din vechile noastre cra-
vate. Cite promisiuni, o, cite saltele de lene sub
suflet! Si la urma doar fuga de aceste cuvinte
salbatice...

0. Prins intre rochii scrobite sufletul meu poves-
teste. Despre fintina uitatd-n dovleci. Despre-un
gard de leafuri subtiri, cind roabele-s triste. Prin
rasuflatorile beciului se preling rime de unt slgjit.
In cristale scirfie poarta numai de umbra stiuta.
O femeie Tsi spala parul in ceai facind ziua sa
freaca.

Il. Dulapuri, mari mistere ale copilariei, flaute
pline cu cesti. O, zaharul cubic ce-mbata, o, raf-
turile voastre obscure, dulapuri adinei, cu cotloane
de brinza, pline de spaima gindacilor {ei, lenfii,
ovalii, amorfii). Dulapuri, nari moi ce ne-absorb in
pereti, nu sintem pentru voi decit un parfum ?
Usile-acestea de apa, sertarele tremuratoare, nu
se Tnchid din cauza sinilor tai prea albi | Dulapuri
de iarba | Cui sa daruiesc un buchet de minere
de-alama ?
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Apostolatul a devenit tot mai greu, Intr-o epoea
de oameni placizi si somnolent». Le baft in geam,
sa le spui cd le arde casa, iar ei tti rdspund,
cascind, cd te repeti, ntrucit a mai ars odata. E
oboseala postbelica (de mii de ani post si ante
belied), cunoscind pe de o parte osteniti si cdscduni,
pe de alta, nelinistiti si halucinati, Praful pe care
Vasile Parvan l-a ridicat de pe Histria, atltea stra-
turi, s-a depus pe el.

Dar noi avem marea care trebuie sa ne aduca
aminte instantaneu, cu tot lungul tarmului scitic,
getic, dacic, si mereu romanesc de Vasile Parvan.
$i, prin muzee, atitea cioburi de amfore si oale spar-
te deopotriva in capul bastinasilor si navalitorilor
care trebuie sa ne aduca aminte iarasi de Vasile
Parvan.

E unul din magii nostri. El s-a luat dupd steaua
cea mai cazatoare trecind tinuturi si culturi stra-
vechi, tntrebIndu-i pe greci, pe romani, pe toti bar-
barii din nordul Dunarii si sfirsind ntr-un staul,
ca orice mag, rumegat de boi. Cdlctnd pe inscriptii
ca pe valuri, scotind din misterul lor aburul unor
lumi scufundate... Avea o durere de cap n ochi,
si ochii lui gindeau ca niste Umple. Dintre frinturi
de lanci, scuturi, griu carbonizat, el Tncerca sa dez-
groape pentru noi o Histrie a viitorului scufundata
Tn destinul nostru viitor pe care trebuie sd-I recon-
stituim. Tudor Vianu 7l numeste filosof tragic. Isto-
rismul sau l-a dus tntr-adevir la un Tnalt «r.t«w."
al tropicului, care Tnsa e aproape senin, ce in
»Miorita”. Primul lucru pe care 1l observa once
istoric e fuga timpului. Rezistenta la aceasta
eroziune trebuie sd se faca prin cultura si civi-
lizatie : ,,cultura si selectiunea sufletelor superioare
prin punerea la proba a fiecarui individ, care ne este
incredintat, eu piatra de incercare a cultului Ideii.
Cine rezista si da seintei e vrednic si intre in confra-
ternitatea Universitatii nationale. Cine este un sim-
plu pietroi brut e dat Tnapoi Tn gramada spre a servi
ca pavaj de sosea pentru construirea drumului ca-
tre ,,sferele de sus". Ca avem acces ta ,,sferele de
sus', cele mai de sus, ne-a demonstrat-o chiar el. O-
pera lui e Tn cultura noastra un nod, o Intretaiere de
directii, drumuri de circulatie, nervi si esente. Pui
mina pe ea — intri in circuitul generatiilor. Niciun
alt istoric n-a fost un ,,mediu™ pentru Tnaintasi mai
bun ca acest ,,mistic" rationalist si sceptic. E o toam-
na in cartile lui perpetud, un codru de arama des-
frunzit instantaneu, pe citeva milenii. Curios cum
din accesele lui de singuratate absoluta, de meditatie
la tarmul marii si istoriei, el se putea Tntoarce,
revarsa cu generozitate, daruindu-se mai ales tine-
retului de la care astepta seinteile demne sa le
faca intrarea in ,,confraternitatea Universitatii na-
tionale™. ,,Sufletul nostru poate Tntrevedea adevarul
absolut, Tntrucit noi sintem tot parte din cosmos,
construita dupd acelasi legi, si vibrtnd ritmic dupad
aceleasi legi*

Existd carti care se deschid singure, cind
se face un curent de dor, la niste date
care nu pot fi prevazute astronomie. Am auzit
cartile lui Parvan eitindu-se singure Tn biblioteca,
mai ales la paginile indoite — fiecare cuvint pro-
nuntindu-se de la sine prin cantitatea de energie
inchisa Tn saminta lui, declamtndu-se la vale, sarind
peste plansele cu sdpaturi celebre, peste oglinzi
scitice de bronz, fibule de argint, monede de aur,
si vase de lut.. intr-un discurs solemn de inau-
gurare a sufletului nostru. Glasul acesta, de profet
n mijlocul prafului si pulberei vremilor, ingrozit
si muscat de dintii inscriptiilor care-i inoculeaza
gindurile paginilor din pontul sting' Profe-
sorul avea mania stersului prafului — asa
a descoperit cetatea aceea albitd, tot ster-
gind praful de pe Dobrogea cea bogata In
munti rosi. ,,Getica” e o carte-gorgan. Un gorgan
in care stau in picioare cartofi, rezemati Tn lanci
si cu barbia pe scuturi, cartofi anonimi si eroici,
cu pamintul de pe ei Tnca fertil de evenimente.
Protoistoria Daciei ne-a expediat eitiva saci cu
cartofi pe Baragan, si savantul s-a cutremurat la
rasuflarea lor, noaptea cind stafiile n-au volum
si doar aerul devine mai dens, nu se stie din ce
cauza.

Profesorul si-a incheiat demult prelegerile, iar
cartile lui se citesc, le-auzi, singure, Tntr-un
amfiteatru fara auditoriu. Nu mai exista alti pro-
fesori mari la care sa poti merge ca la dumnezeu.
Apoi si noi sintem nervosi si grabiti si nu mai
avem timp pentru citit inscriptii (las c-am uitat
si alfabetele). Ideea nefmpacarii spiritului ne re-
pugnd, nu ne simtim solidari nici cu mortii ntrt
eu nenascutii, ludm cunostintd de lume prin pipdit,
sediul culturii si ratiunii e Tn buricul degetului, iar
noi sintem buricul pamintului |

Ma Tntreb daca totusi nu trebuie sa luam aminte
macar la eftiva oameni extraordinari, a caror voce,
orictt am fi noi de tineri inca am mai prins-o prin
anticariate.

Steaua lui Vasile Parvan, care a Tintruchipat
pentru o clipd nelinistea, setea ti echilibrul nostru
in existenta tragica, e 1incd deasupra; nu
asteapta decit sa ne inaltdm fruntea, pentru a ne
cadea Tn ochi, ca Tn niste sfesnice care se mai pot
aprinde de infmit.

GH. PITUT

Copilul

La focurile semintiilor
adapostit de ochi strabuni
aud in fiecare seard

lg;lln_s .

|na usit de-o palma grea —
copllul singuratic

zvirlit dintr-un popor in altul
e-nvinuit co fiecarui lucru

el i gaseste tilcul

mai repede-n trecut

si nu cunoaste oameni

de care sa ne spuna

dectt un mort frumos

care-a sclipit demult.

Repaos

La un semna! al Rotii
vulturii-n cer au Tnghetat
cu-aripile Tntinse.

Eu vad cetatile popoarelor
si ma-ngrozesc

de lucrurile adunate.

Cu voia nimanui

ne-am pus pe trai si chefuri,
os plinge

sa se faca groapa
imprejurul meu.

Popasul nostru oare

sa fie infinit

strajerii stau

cu timplele n suliti,

in cimp peste nisipuri — corturi,
la umbra sabiilor

ostite Tntinse

iar inauntru aparat de ziduri
timpul se umfla de duhoare.

Amenintare

A-mbatrinit si soarele
de cind cetatile-si pierdura
faima

iar lacitele-au fost
zvirlite de la porti.
S-au Tnmultit savantii
pentru odihna noastra
dar vesnic

noi pricepem altfel

ce trebuie sa vind

si ne lasam purtati

pe roti dracesti

pina cind singele

e coplesit

de propria lui hrana —
in vinele stravechi

1si domoleste fuga

sl naste mormoloci.

Conservare

Ce ziduri mari,

ce turnuri,

subsoluri pina-n iad |
Ne-ameninfa salbatici,
se prabuseste lumea t
Si Tnteleptul cin‘6.
-nereu irir-a ureche,

Ti tovaras e

din cei abia sub zece :
de unde nepasarea

si umbra fericirii

pe fruntea lui bolnava
de ceea ce cunoaste f
Sa-l ntrebam, sa-I punem
lo munci Tnjositoare
daca ncearca numai
sa fuga de raspuns.
Dar el abia asteapta
otita umilinta.

Petrecerea

Fara prieteni, singur
rivnesc intimitatea

unui copac batrin.
Strabat cetatea prada
ospetelor de toamna,
vinul se bea

doar scurs de pe femei
Un pustnic demn — salvarea
in patriile vechi t

Acolo oameni sumbri
calca pamintul putred
si noaptea-si pierd urmasii
cu soate fara grai.

Sa mergem dupa Soare
ca fluturii orbiti

chiar daca-n ochii nostri
fi spinzura declinul,

din gropile astrale,
ne-ndurator co moartea
el iese-ntofdeauna
parca ne-ar spune altfel
ca drumul este viata.

lluzia

O clipa a trait vacarmul
cind toata lumea

o0 iesit din case

si toti am alergat Tn piete,
luminile orbecaiau

pe poduri,

ce se va spunel

cine o0 sa vind t

In zori, fmbatrinifi
cazuram

peste paturi

la-ntimplare.

Mereu

Nimic nu se mai daruie
pe unde trecem,

un strat de smoala sterge
luminile din cer,
izvoarele in spasme
aruncd ape-ntunecate

iar noi mereu

In cautarea Fiintei

care traieste-n umbra.
Un om ce poate face
mai mult

decit sa puna felinare
in pivniti sd& se vada
lucrurile

ntre ele.

Pe creasta muntelui

un foc

pe nesimtite misca

spre el tinuturi departate.

D. R. POPESCU

mainile

— Veniti sd& vedeti cum moare, zise matusa Ana, tra-
gindu-ma& de mind. Si avusei impresia cd voise sa spuna:
veniti sa vedeti cum moare o sfinta. Ma ridicai si o urmai pind
linga fereastra deschisa, unde mai statusem Tnainte, alaturi
de ea si de Uta. Matusa Maria avea parul alb, ca O cununa
Se lovea cu mina dreapta peste piept si zicea

— Aici ma doare, asta ma doare, buba ma doare, buba.

— Priviti cum moare un om, se nchina matusa Ana si mi
paru cumva mai teribil cuvintul om decit daca ar fi zis :
sfint.

— Buba, aici ma doare, continud matusa Maria, nimic,
nimic nu se mai poate, muma, muma, ada placmtele

Asa-i zisesera toate surorile bunicii : muma, si asa ii zis9-
merdm si noi, nepotii.

— Priviti, ne stringea matusa Ana de brate, priviti cum nu
mai este ce-a fost, vedeti ?

Nu observam nimic deosebit, decit mina bolnava aratind
spre inima care o durea ca o buba probabil.

— Cel mai grozav lucru, se inspdiminta matusa Ana. De
spaiméa ne stringea cu degetele de brate, nu ca sa ne arate
ceva. Vorbea singura aproape, obsedatd de mina ce se le-
gana ca o pendula obosita. Cel mai groaznic si cel mai de
necrezut, priviti si voi, priviti cum arata un om care nu se
mai Tntoarce, priviti si voi si vedeti cum aratd un lucru de
necrezut... Ce prostie, continua ea, tremurind, ce prostie...
Auziti, ce cai sint aia ?

Se auzi trecind pe drum n goana un cal nechezind ca
orice cal.

— Aprindeti toate lumindrile, zise matusa Ana celor din
camera. Nu era nevoie, luminarile fusesera aprinse.

— Uite-1 si pe Sile 1l Richii, zise matusa Maria si parca se
mai Tnsenind. Ai hainele alea de dimie neagra, cu care ai
cazut din camion pe Balota, nu s-au mai tocit, tti merge
bine... R

— Si pe cine mai vezi, mama, o Intreba Eta.

— Unea s-a mdritat cu Besa, rise matusa Maria, farda sa-i
raspunda Vetei, si Besa bea la masa vin de-al dulce si ei ti
da vin din butie, otetit. A numarat perele din par, Besa, sa
vada de maninca ea din ele. N-a mincat. A mincaf fata lui
Besa, si el le-a numdrat seara si-a certat-o pe Rica, a zis ca
l-a furat, a crezut ca ea a mincat,rise ea cu hohote, trans-
pirind. Draci de-ai lui Besal Asta e ca socru RitiL.. Si tu ce
mai faci. Gogule ?

— Asta o fi Gogu meu, tresari Cocorita, fata matusii Cons-
tanta.

— Ce sete mi-e si ce apa limpede I Nu sint nici broaste in
ea, nici papurd, nici pesti nu se vad in ea, nici mortaciuni de
cal nici pasi de lupi, nici mite moarte... Doamne, de ce e
apa asta asa de limpede ?

— A iesit din lumea cu oameni, sopti mama Utei.

— Aha, ahal E limpede, fiindca nu s-a Tnecat nici un om
in ea. aha... Eu eram cu aripi cind m-am asezat pe malul apei,
era tot o apa ca asta, eram alba ca o porumbita. Si mi-am
lasat aripile pe mal, puse pe flori, sa se odihneasca, si m-am
scaldat, goald, goala._ Si el a venit si mi-a luat aripile si
n-am mai putut zbura cind am iesit la mal. Patru aripi, la
miini si la picioare. Si m-a dus el pe sus. Doamne, cit de
sus m-a dus Vasile si nu mai am fost libera sa zbor si penele
mele albe au zburat singure peste apa si s-au dus... Vasile,
Vasile, Vasile...

— Moare frumos, zise matusa Ana, nu se chinuia.

Unchiul Vasile o unea pe bolnava de mina. Parea mai chel
» mai mic. asezat pe pa linga ea. larasi se auzi un tropait
de cai pe drum, toarte aproape, si La jurul casei, parca d'.nd
tiicoale, in buiestru.

— Uite-L zise matusa Maria si purta cu ochii Tnchisi dege-
tul aratdtor spre fata tuturor celor din casd, Tncet, stiruind
in dreptul fiecaruia. Uite-o pe Ica... Te mai dor, fa Ico, pi-
cioarele ? Au apucat-o niste Junghlurl la genunchl chiar la
treierat si ea mi-a zis : mama, ce drac de dureri or ii astea
vara, ca pe oameni iarna 7i dor oasele, nu la treierat...
Uite-o si pe Rita, si pe Eta... Da tu ce faci, Eto, ce te pisi pe
ochi, ce-ai ?

— Am pe dracu, xise Eta.

— Nu vorbi asa. o Tnghionti Ica, ce esti naroada ?

— Mineai ceapa, zise Eta.

— Uite-o sl pe loana Etii, asta de-o sa se marita cu Live-
zeanu de la Orsova, uite-o si pe Viorica Ritei, si pe Rita,
uite-o si pe Florica, si pe Leona, pe Gheorghl'ga pe Nita,
uite-i, zise ea ridicind mina dreapté n sus, ea si cum i-ar ti
tinut pe toti In mina, uite-i aici, spuneti ma, cum va chiama,
sa v-auda, hai, raspundeti.

Si se inttmpla un lucru ciudat, fetele, nepoatele si nepotii ei
isi spusera numele clnd matusa indrepta din nou degetul
spre ei, tinind mereu ochii nchisi.

— Asa ca sa ma pupi lingd coada, rise matusa. Degeaba,
zise ea. riztnd, ti auzi ? Unde stnteti, ma ? intreba ea gros, ca
la militarie si cei chemati Tnainte pe nume raspunsera ca la
comanda, scurt si zapaciti: aici | Pirea ca ea se distreaza
dindu-i cu tifla cuiva, sau pur si simplu isi batea joc de cei
de fatd, nauciti de credint,a ca ea trebuie sa moara. Ea suri-
dea si lovea cu pumnul drept marginea patului si desi nu
zicea sic,sic, numai de aceasta satisfactie copilareasca pu-
tea fi vorba. Matusa Ana Tncepu sa se caineze pe soptite.
Toate neamurile erau ori In odaie, ori la ferestre, ori pe ba-
taturd sd nu moard matusa Maria singurd. Copiii min-
cau seminte, Tsi suflau mucii si asteptau farda lacrimi ce
<< sa se ntimple. Bolnava continua sa spuna nume
de morti si sd vorbeasca despre o0 pasare cintatoare,
cu cioc albastru, cu pene albe, cu picioare rosii, care
zbura, zbura peste sat si peste padure si In urma ei ve-
neau in sir alte pasari albe, nesfirsite, cintind. Nu, nu
erau cocori, preciza ea din cind incind, nici rate sal-
batice, nici berze, erau niste pdasarineobisnuite ; si cea
din fatd le ducea spre o cumpana de fintina, sa se
cumpaneasca, sa se cintareasca. Pasarile wveneau cite
sapte, cite sapte, apoi de cite patru ori oite sapte, in sir
din sapte Tn sapte Intrerupt, ca la recrutare sau ca la jude-
cata. Pasarea din fata ducindu-la pe toate dupa ea la cum-
pana fintinii, s& se legene, sd se cumpaneasca. Si numai
pasarea din fatd era maiastrd si stia drumul, celelalte ve-

neau pe urmele ei prin aer oarbe. Si apoi, trecind de la una
la alta si povestind totusi destul de cursiv vorbi despre boul
pe care tata al batrin, bunicul, 7l lasase tatalui meu. Pe bou
7l chema Lunild si intr-o toamna cind s-a intors tata cu boul
de la balta s-au Intilnit cu o haita de lupi si boul s-a repe-
zit cu coarnele la ei si i-a Tmpuns pe doi, cu copitele lovea
ca o iapd cu minz mic, sfordia pe nas si se repezea sa o-
moare lupii, dar lupii erau nenumarati si boul n-a putut sa-i
omoare pe toti, ca sa nu se apropie ‘de tata care inlemnise
cu o bucatd de funie in mina. Si ca sé-1 scape, obosit si de
cit se batuse cu ei, s-a asezat in genunchi si lupii au navalit
pe el si l-au sfirtecat in bucati. Si Tndepartindu-se tata de
haita flaminda, mergind cu spatele Tnainte, de teama, i-a
vazut urcati pe spinarea boului, rupind cu coltii din el si el
parea ca nicl nu-i simte, ca-i duce in spinare. Si a si plecat
cu ei Tn spinare spre padure si s-a pierdut Tn negurd si nu
s-au mai vazut din el decit coarnele lucind, miseindu-se Tn-
cet peste pamint, spre padure, ca luna. Era un simbure de
adevar In povestirea ei dar ce ma facu sa Tnghet fu felul
cum pronunta ea numele tatdlui meu, numele lui mic, de co-
pil, pe care nu i-1 mai pronunta nimeni si fiindca el avea
acum copii mari, si fiindcd tata murise demult. Apoi matusa
povesti ceva despre boul pe care-1 vindusera ca sa-l scape
de puscdarie pe Gogu Ichii. Nu retinui decit ca pe acesta 1l
chema Martoi. Se nascuse deci intr-o marti de-i dadusera
numele acestei zile. Povesti cum trece printr-o padure alba, ca
Teisul cind era vopsit de Puicea, printr-o lume alba, unde
este tirg de boi si vaci si de gdini si cocosi, unde si banii
sint rotunzi si albi si se maninca la fel ca bomboanele. Banii
rotunzi alearga de-a dura, din rnina Tn mina, ca intr-o joaca.
Si cind padurea alba se sfirsi, ajunse intr-o padure rosie, in-
tr-o lume rosie ca flacara toamna, potolita, si apoi ntr-o
lume neagra, cu ochii negri. Si o ciurda de boi negri si uriasi
pasteau iarba si se leganau pe picioare de slabi ce erad.
Si ea intreba : ,,Cine sint, Doamne, boii astia? Si tot ea
raspunse, ca intr-o poveste, cu glasul lui Dumnezeu : ,,Sint
boierii cei bogati care nu fac decit rar pomeni si ospete pen-
tru altii si bine dar si atunci numai pe ei se ospateaza si sa
pomenesc'. Si vdzu si nuci mari, si_ciresi copti, si griu si
porumb pirguit. Si peste tot zburau niste cotofene farad pene
jigarite de foame, de- -si pierdusera si chipul, viitindu-se e
mor de foame. Si matusa raspunse cu vocea lui Dumnezeu :
»acestia sint zglrcml pamlntulm care de toate au, dar nu
manincd sa nu saraceasca si nici altora nu dau  Si intr-o
poiand cu colilie albad si cu dragavei pina la burta’ calului
si cu muschi ca matasea, vizu niste oameni Tmpletind bice
pentru copii si cind spuse numele acestor, oameni se ficu
liniste de mormint in cas&, céci erau numele mortilor din sat
mai vechi sau mai noi. Ica o intreba, pe nerasuflate, ce zic
oamenii acestia, si ea nu-1 raspunse. Ca sl cum i-ar fi ascul-
tat. Si Giccr o Tntreba atunci : ce fac ? ,,Fac cu curu braga",
raspunse matusa cind a treia oara se auzi calul trecind in
galop pe drum, atit de zgomotos lovind pamintul cu potcoa-
vele ca se auzea de parca trecea si pe deasupra capetelor
noastre, peste acoperisul de tigld al casei. Matusa Ana spuse
ca nu era vorba de nici un cal adevarat, desi si eu si Uta
i-am auzit nechezatul de animal ratacit, si ca o vorba de
mormintul care o sa fie al matusii si care s-a facut armasar si
alearga cu sania goald prin jurul casei. Uta mi-a facut cu
ochiul sa tac din gura si sa-I las in pace pe demonul mortii
transformat in cal si dea tircoale si sa zboare de pe pamint
pina la cer si iar sa se Tnapoieze sfordind pe nari. Nici o
umbrd de groazd nu md infiora, atit eram de convins ca
matusa ne juca tuturor o farsa, prefacmdu se ca vede un soi
de ral concret si un iad precis si cam taranesti amindoua,
cu mese de brad la care mincau cei buni ciorba de urzici cu
orez si placinte cu brinza, iar cei rai Tnotau n cazane de
arama facute de tigani caldarari, plini de funingine pe ochi
si cu gitlejele argasite de fum. Nici matusa nu povestea po-
sedata aceste lucruri pe care le vedea sau le intflnea in zba-
terile sufletului sdu, cum erau convinsi multi, le relata cu e
anumitd sobrietate, si cu humor, ca pe niste povesti. Din
cind 1n cind revenea, repetind aceleasi lucruri, cu alte cu-
vinte, si asa pasarea cu pene albe deveni zi, apoi ziua se
numi frunza maiastra, si in cele din urma nu mai lu vorba de
un zbor spre o fintina ci de un zbor invers, in care pasarile!
Tnaintau cu capul in urmd, ca trase inapoi. Si pe chipul eis;
nu se vedea nimic deoseblt nici o granitd, nici o umbra care
sa desparta frontierele vietii de cele ale mortii, unde Tncepeau
unele si pierdeau altele teren. $i matusa Ana, intelegind
probabil din starea mea care nu se modificase cu nimic
aproape de cind fusesem alaturi de ea prima oara la fereas-
tra, zise, aratindu- si sora cu o0 miscare lenta a barbiei: ,,ce
vie aratd, si nu e", voind poate sa spund cd matusa fiind
moarta, avind alt& eX|stenta nemaifiind, rimé&sese totusi ca
nainte, neschimbatd. Dar matusa Maria chiar atunci Tncepu
sa rida sl sa povesteascad cum murise muma (mama ei) sl
cum nepoatele ei, Eta si Ica, Rita si Rita Cocorita, Tita si
loana, Ana lui Cioc si ‘Irina se canisera pe obrajl cu’ ne-
greala de pe fundul caldarilor. Stateau si-o asteptau sa
moara (cum asteptam noi acum) si muma nu murea si pe
nepoate ncepuse sa le razbeasca somnul si ca sa nu adoar-
ma ca proastele si in acel timp ea s& moard, cum cucaia
una, celelalte o caneau si cind se uita a canitd la alta o
umila rtsul si nu se credea si pe ea negrita pina la urechi.
Sl auzi, muma, vorbi matusa Maria ca si cum s-ar fi adre-
sat bunicii, cind ai murit matale afurisitele se temeau de
draci si bazneau si una, nu stiu care, a povestit cd odatd
erai asa de beatd ca te legdnai pe picioare pe batatura si
cind te-ai dus si iei o gaina de pe oud, care clocea, n-ai
putut s-o iei, n-o nimereai, si cind ea a zburat mata te-al
intins dupd ea si-ai cazut pe oud si ai ramas pe ele, asezata
pe tirna, ca o closca, ca si cum ai ii vrut sa le clocesti. Si
matusa rise si adauga cu acelasi ton : dar n-ai spart oudle.
Si dupd cum ridea, parea ca si muma se prapadea de rie<
Numai matuga Ana era fard surfs. Cei din casa isi zimbirg,
acceptind ca matusa Tsi batea joc de ei. Unchiul Vasile o
tinea anume de mina dreaptd, S& nu si-o puna sub cap si
sa moard cu ea sub cap si s Tntepeneascd asa sl sa nu
i-0 mai poata incrucisa cu stinga pe piept.

— Pe stinga i-a luat-o, zise Eta si de abia atunci toti ob-
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toeivardm ca mina stingd nu sa mai misca. Ramasese 1n-
tinsa pe linga trup paralizata. Veta voise sa spuna ca i-a
luat-o moartea. Matusa Maria, ca in bataie de joc repeta :

— l-a luat-o.

Si apoi, tot cu ochii inchisi, Tncepu sa le povesteasca celor
pe care 1i vedea ea, mortllor sau poate celor de fata, ca
s-auda ce zic ca patise Ana lui Ciocsa, nepoata-sa, fata Ju1||
Ana a venit intr-o seara de la hora primenita, cu opreg pe
*a, si a intrat direct Tn beci si s-a Tmbatat bine, pina s-a
facut cuc si-a Tnceput sa cinte pe batatura : cucu-cucu-cucu |
Si s-a culcat stropitd de bautura, Tmbradcatda ca la hora si
dimineata barbatu-sau a fintrebat-o: ,,Ano, tu ai vrut sa
mori aseara? ,De ceT1 ,,Cum, de ce? Daca te-ai culcat
primenita, Tnseamna ca voiai sa mori'.

— Cucu-cucu, zise loana Titii si Ana lui Cioc care era
linga patul matusn puse mina la gurd, nu de rusine, ci ca s
nu se prapadeasca de ris. Vorbi :

— Si pe-asta o stie. Cucu-cucu !

— Cucu-cucu I repeta matusa.

Si cind se potoli risul, iar Tncepu sa spund matusa Maria
de unele si de altele. Si vorbi si de ziua de nastere a Joianei
si de o gdina pestritd care facea cite doud oud pe zi, de la
doi cocosi, si de o zi maiastra cind nu mai intelesei ce se
mai intimpla. Dupd care povesti cum vaca lor Joiana si cu
boul lor Mercan Tsi cunosc_jugul dupa miros si daca-i lasi
singuri la moar stiu sa vini acasa cu sacii si Stiu sa vina si
de la Turnuvechi, noaptea. Au dus intr-o iarna un jandarm
cu sania la Cimpulet prin niste nameti de-un metru, si intr-o
vara au adus o batoza de porumb tocmai de la munte, de
linga Baia de Arama, fara sa se opreasca pina in sat. Dumi-
neca 1i duceau fetele pe izlaz si de lunea pind simbata seara
arau si-i cdrau pe ei in car la pogoanele de linga Ciorba-
grasa si Teis si de-abia aveau timp sd rumege iarba ce le-o
puneau dinainte. Si acuma lucrau altii cu ei la _jug, desi mai
pusesera ani pe ei si unii ziceau sa-i taie si sa-i Tmparta in
sat cu kilogramul, ca erau prea slabi si batrini ca sa-i ia la
abator si trebuiau sd faca ceva cu ei cit se mai putea, sd nu
cada din picioare si si-i duci la groapa din salcimi unde
se aruncau animalele satului. Cu boii lui Letea cum s-a n-
timplat 7 Intreba ea imitindu-1 pe preot si tot ca el, rdspunse
ea la intrebare : i-au tirit la coceni si la paie pina a trecut
vara si pe urma, hat tata | cu maiul la numele tatalui si fa-i
Grlgore si Lalche si Vasile, si Dumitre, si Noe si cine vrei,
fa-i chiftele cu usturoi si plftle Cind ai treabd, Ti pui la
treaba, cind n-ai, ciuciu, i atirni Tn cui, zise matusa. Si vorbi
apoi despre iepurii de casa si despre furnicile rosii, despre
albine si viespii. Tntrebd : ,,Cum o duc iepurii in capita-
lism 7 Sl rise, probabll 1l ntilnise acolo pe Pleava, sau voia
sa spuna la cei de fata care era parerea lui Pleava I. Pleava
despre iepuri. Isi Tngrosa vocea, ca Pleava, cind traia, si
vorbi pe nas. ,lepurele este un animal domestic. Iepurele
face iepuri. lepurele naste pui vii pe care 1i aldpteaza. lepu-
rele este un animal. Iepurele are coada. lepurele e bun pe
varza ? lepurele e bun fiert in vin, iepurele nu e rata sa fie
bun pe varza. lepurele fuge. Iepurele maninca iarba in capi-
talism. lepurele maninca iarba in sclavagism. lepurele doarme
cu ochii deschisi Tn capitalism. lepurele este iepure si in feu-
dalism. lepurele este iepure tot timpul, si sub regi si sub
Tmparati si sub primari si sub neprimari. lepurele si daca are
pamint este iepure si daca n-are. lepurele produce carne.
lepurele produce un produs numit blana de iepure, si in
capitalism si Tn necapitalism. lepurele este un animal de care
dupa ce l-ai consumat te poti lipsi. lepurele este un animal
singur care munceste zilnic ca sa poata creste Tn greutate.
lepurele ofera friptura de iepure. lepurele da laptele de
iepure. lepurele nu crede n rege si Tn regind, nici In Tmpa-
rat si impardteasd, cdaci de-ar crede n-ar avea timp sa faca
iepuri, lepurele nu crede in Tmparateasa si mparat, nici n
regind si rege, caci de-ar crede ar astepta ca sa fie servit
la masa cu morcovi. lepurele crede ca este Dumnezeu (fiindca
el face totul Tn padure sau in ctmpul unde sta el. lepurele
este deci un dobitoc. lepurele este mai mult decit un dobitoc,
este un Bou

— Si ce mai face iepurele 7 Tntreba Eta.
tuea lepurele face bragd in gura cui intreab3, zise ma-

usa.

De la bucatarie sau de la vecini venea un miros de min-
care statutd, reincalzitda, o duhoare ce ma facu sa-mi suflu
nasul Tn batista, gest inutil de aparare, un reflex stupid.
Copitele calului nebun lovind pietrele lasara o unda de
cremene scdpdarata. Brabetii ce dormeau Tn pomii din gradina
Tncepura sa zboare speriati de lumina si de glasuri. Din
cuibul de barza, din cuiburile lor, pasari nevazute se auzira
filfiind din aripi peste casa. Nu batuse miezul noptii si matusa
continua sa spuna povesti ca la claca, se simtea in largul
ei si parea ca ochii 1i tine Tnchisi din joaca.

— S-a mutat de la noi, zise matusa Ana.

— De la noi, repeta automat sora ei.

— Mama, tatd, papd, cacd, zise matusa Ana sl sora ei
repeta totul intocmai.

— Habar n-are ce spune, repeta ca un butoi gol, rosti ea,
m-a mutat Tntre morti.

— Intre morti, zise matusa Maria, imitindu-i vocea.

— Nu stie ce spune, repetd si ea ca copiii, e dusa.

a— Atunci cum vorbeste 7 Tntreba Uta.

«— Ré&spunde, semn c& ne-aude.

— Ne-aude, repeta bolnava, chicotind.

— Dar ce povesti pind acuma? fintrebd Uta. E normala.

— Povesti pentru dia, dincolo. Sl se-auzi si aicil se n-
chind méatusa Ana.

m— l-a luat si piciorul sting, zise Eta, pipdindu-i de la talpi
"1 sus piciorul si spunind ca nu se mai misca si se Té&cise.
Parea, din spusele ei, ca moartea venise ca un val de frig,
si-i acoperise ntii laba piciorului sting, apoi fluierul picio-
rului, genunchii, jumatatea stinga a pieptului, umarul din
partea stingd si urechea. O Tnvaluia Tn rece si pe unde tre-
cea orice miscare se sleia. Jumatate din ea murise, spuse
Veta. Limba | s-a legat. Mina ei dreapta se cutremura Tn
mina unchiului Vasile, ce nu se ridicase de pe scaun, sa n-o
lase singurd cind ea avea sd treaca puntea de care se ve-
dea pe fata sa ca era sigur. Se tineau de mind, cum se mal
tinuserd, si cind gura ei tacu, el dadu din cap cu gestul ce
spune nu si repetd miscarea, mut. Si atunci Eta spuse ca
frigul venise si la talpa dreapta a matusii. Ica aduse o pa-
turda, dar Eta aruncd patura jos si zise ca ea simtea sub
palma cum pielea métusii e plind de sudoare zece si cum
aceasta transpiratie Tnghetata urcd spre cap. Acum e in
dreptul inimii, zise Eta. Matusa Maria deschise gura si Eta
(mergind cu palma pe urmele valului de frig ce-1 simtea)
spuse ca moartea i-a ajuns la gura ; si matusa Tntredeschise
ochii si ne privi si Eta spuse ca moartea 1i ajunsese la ochi.
Dar chiar Tn acel moment matusa Tncepu sa rida cu hohote,
de se cutremurard peretii si geamurile si de spaima matusa
Ana cazu de pe scaunul pe care era urcata linga mine si se
inchind si puse mina pe Uta, stringind-o In brate, ca si cum
s-ar fi temut c& se cutremura pamintul. O vinzoleala neas-
teptatd 7i cuprinse si pe cei din bataturd si pasdrile spe-
riate care fugisera din cuiburi ncepurd sa tipe si gainile m
trezira si cotcodacird si cocosii cintard in dud unde dormeau
cucurigu, batind din aripi. Si matusa Maria zidea, pomenind
nume de oameni vechi, pe ‘care le' mai pomenise si matusa
Ana ne inghionti si ne ‘intreba cum de nu ne dam seama ca
se petrecea ceva ingrozitor, c& mortii vorbeau cu viii si ve-
niserd si umblau cu ei pe pamint, prin casa si prin curte
adusi de matusa Maria, umblau mortil cu viii si vorbeau mor-
tii cu viii, matusa Maria cu noi; ce clipe groaznice sint pe
pamint de se amestecasera unii cu altii si noi nu ne dadeam
seama si brabetii si gainile 1si dadusera seama. Si ca daca
Tnainte fusese un timp cind moartea mai fusese vie, acum ea
era demult dusa Tn altd lume si ce vorbea vorbea deacolo,
si ce auzeam noi auzeam ce spunea ea dincolo de viata ei.
Sl ea auzea ce-o intrebasera fetele si cei vii, se deschisesera
adicd portile si se auzea dintr-o lume in alta, ca dintr-o
camera in alta, printr-o usa deschisa. Era ca o usa deschisa
Tntre doua camere ale aceleiasi case.

— Dar ride, zise Uta, parca voind s-o trezeasca pe maica-sa
din tremuratul ce o cuprinsese. Si matusa Ana spuse ca de-
geaba zidea, asta nu Tnsemna nimic, glasul nu moare si ea
putea sa rida de ce vedea acolo sau de ce lasa aici, sau
zidea chiar de ce credeam noi ca existd sau nu exista, de
clipa de care noi ne temusem si cd acum din ea nu mai ra-
masese decit risul acela grozav care facuse pasarile sa
cinte si gainile sd cotcodaceasca si sa latre ciinli. Si ca ea,
Zizind, venise sa se vada cum e Tntinsa pe pat cu ochii Tn-
chisi si cum noi stam n jurul ei, ridea doar cu glasul ei, nu
vedeam noi ca buzele ei nu se mai miscau7 Si nu vedeam
noi ci toate ale matusii Maria se intorseserd n ele, ochii
se uitau n ea, miscarile miinilor se _potoliserd intr-o tacere
ca o pulbere ce-aveau sa devina si sa cloceasca in ea oudle
serpilor 7 Nu vedem noi si nu simtim nimic, fiindca poate asa
trebuie, se laséd ea pagubasa, poate asa e Iegea facuta sa nu
simtim ce simt pasarile si clinii si s& nu ne dam seama ca
ceea ce se petrece cu noi nu se poate afla, de vrem sau
de nu vrem. Sora ei se auzea mereu cum ride si mi se parea
absurd tot ce spunea matusa Ana, desi tremura Iinga mine
ca apucata de epilepsie, Ma& temeam mai mult de criza ei
decit de boala matusii si mi-era frica sa nu asist la un fapt
stupid, sa constat moartea ei nu a celei pe care o asteptam
sd moarad. Gainile si clinii continuau sa-si manifeste spaima
lor sonor, cu Tndaratnicia animalelor speriate noaptea de
Tntuneric mai degraba decit de altceva. Matusa Ana se in-
galbenise si se muiase pe picioare de parca si ea vedea

(Gontinuare Tn pag. a 7-a)

ineva zgiria la usd. Am
sarit din pat si-am mers
sa deschid. Era Manana,
intinsa pe prag iti Tnal-
tase capul si ma cauta.
Si scincea Tncetisor. Dorea
s-0 scot afard, la aer, o
uitaserd de citeva zile in
camera ei de linga pod.
Am luat-o in brate
si-am asezat-o pe pa Era
grea. Trebuia s-o tirii pe
dusumea o vreme si dupd aceea sa-i fac
vint c-un genunchi. Nu se plin?ea de
dureri, ar fi rabdat orice pentru cite', a
ore de aer. Abia dupa ce o ridicam sus
reuseam, Tntorcindu-ma cu spatele, s-o0
iau Tn circa. li Tnnodam bratele moi
dupa git si coboram ip curtea de pia-
tra. Nu apucasem insa sa ies cu ea pe
usa, cind auzii pasi pe scari. M-am re-
tras repede Tnauntru si m-am sprijinit
de zid. Batrinul Comandor se prelingea
pe culuar, in felul sau lipicios, lasind
dire. Avea o cdlcatura continud, un rir-
siit de fapt, Tnsotit de suieraturile as:-
mei. S-a oprit in fata usii lui Erji.
batut incet, daca as fi iesit din camera
l-as fi surprins privind prin gaura
cheii. Dar Erji n-a raspuns, mai era
probabil la bucatarie. Si batrinul a pa-
truns m camera ei. Nu m-am gind:t
niciodata la clipele acelea de gr «za in
care Erji, urcindu-se sus, Il descoperea
pe batnn_asteptir.d-o. balangar.'.ndu-se
de colo pina colo n plasa Iui de pofte
trupesti. Tmpotrivirile se consumaserd
de mult, de zece ar.i ie slujea cu cre-
dinta — din camera mea mai i izeam
vagi proteste, cjie-un ,loi Tsteoeni
si-apoi .Jezus Mana', si .ia: a.rs li-
niste. O liniste pe care daca as fi ncer-
cat s& mi-o .T.It rez ma Tmbolndveam
pe tet restul vietii de riie.
Am deschis iardsi usa. m-am strecurat
Tncetisor pe culuar. Sub scara se afla
caruciorul  Mananei. l-am scos ti-am
rdstumat-o  in el. Nu "m«' p_:e de
bucurie, tetetete. facea, zimbea ji-st
rasucea capul dupa mine Tncercind sa
afle unde ma gasesc. Am scos-0 in
curte, r.e-am dus in fundul gracmi..
sub peri, am asezat-o linga zidul ae
piatra. Picura soare de pe trej ti-a
ridicat obrazul ir. sus. a oftat ztmbmd.
A-ncepet sa fluiere Tncetisor.

— Fiu. fiu. facea Piu. fiu. Bc- in-
tr-ur-a. un sunet lung F suoure ea im
fir. Am irtetes ce ee, :-am desfacut
nasturii de la cdmasa, am scctocit-o in
sin. Impreuna cu doud mere narat»
intr-o punga galbejita se afla geanta
ei din piele de crocodil o tga de co-
loarea pamintului Tn care p ’eras rfte-
va scrisori, acten, si-un cmte de a.r
vechi.

I-am asezat dintele in H-itaL L-a
strins si-a-nceput sa rida. Tti pastrase
toti dintii, ridea frumoa. numai privi-
rile ii erau ratacite, se procusese Intr-o
zi o eruptie, albastrul 7zb cmse mun-
dind ochiul. Si numai pjpueie pluteau
de colo, colo, schimbmd mereu directia
privirii. Ata ca vorbeai cu Manana ti
ea te privea fix si dmtr-odata privari
0 luau razna, una in sus. alta & jca. ti
cea de jos totrobdi ca un oroete ma-
lul pleoapei. lar dintele de aur repre-
zenta o comoard. Si nu numai atfi Re-
prezenta totul. Faptul ca O avea oe
lume, numai ai ei. pretios si nestiut de
nimeni fi dadea siguranta.. $; o mare
fericire. O fericire cu mre Manana
avea ce face la virsta ei. Pentru cd e
grozav sa ai ceva care sa te preocupe
la optzeci de ani. Sa ai la ce te gindi
toata ziua ti noaptea uneori. Si sd crezi
ca poti sa razbuni tot ceea ce ai indu-
rat, s& scapi de toate umilintele, sa te
descotorosesti de ele si sa le dai foc. Si
Manana pedepsea cumplit cu dintele ei
de aur, asa cred, pedepsea Tn gind si
fluiera. Si nici nu stiu de unde ti-1 ros-
tuise si daca se gindise vreodatda ca-1
va T1nsca na judecator. lar mie mi-1
aratase pentru ca frtre noi doua nu
existau deosebiri. Nu existau nia un
fel de deosebiri.

Scrisorile nu stiu ce contineau. Erau
legate cu elastic. Citeva plicuri porto-
calii, decolorate, asternute ici colo cu
litere subtiri. Manana nu ma rugase
niciodata sa ! le citesc si tocmai ae
aceea credeam ca se gindeste foarte
mult la ele. Banuiesc ca le ir.va’ase pe
dinafara cind mai putuse inca sa vada.
Vorbea singura, adeseori, ti unele pro-
pozitii locuiau Tn plicurile acelea por-
tocalii. Prea n-aieau nici o legatura cu
ceea ce spusese Tnainte. Erau niste cu-
vinte ciudate, colorate niste cuvinte de
pe alt tarim, foarte potrivite cu felul
n care arata Manana intr-o fotografie
de familie si foarte nepotrivite cu cea
ce reprezenta ea acum. lar cind le as-
cultam mi se facea somn. De-aceea 0
intrebam mereu pe Erji ce e cu poli-
tistul lui Manana, pentru ca desi ea-mi
spunea mereu ca nu stie nimic, eu pu-
team sa jur ca scrisorile erau de la ei.
Si pe Manana o Tntrebam.

Ce e cu politistul tau. spune o
data! Si ea se speria. Tnchidea ochii,
Tncepea sa sdnceasca Tncetisor. Si-n
dupa-amiaza aceea am Tintrebat-o din
nou, am rugat-o;

— Hai. spur.e tot plec si ai sa ramii
cu taina, nu-ti pare rau ? Si ea n-a ma.
plins, a oftat si-a scapat dintele de aur

pe jos. L-am ridicat si i l-am asezat
larasi in palmé.
— Tmi spui ?

Manana nu prea vorbeste. Cuvintele
n-o ajutd. O topesc. Furd din ea eite
putin si-o-ntind nemteste. Dupad patru
fraze e devastata ca un cimitir.

— Citeste scrisorile, nr-a soort.

— Pe cuvintul tiu ae onoare d
vrei ? am Tr.trebat-o.

I_ Citeste, m-a rugat Citeste scriso-
rile

I-am luat pachetul din poala ti I-am
desfacut Am scos elasticul acela vechi
de douazeci de ani ti plicurile s-au sim-
tit foarte bine. Au fosnit ca r.iste hirtii
noi. aproape. Apoi am desfacut plicu-
rile si-am scos afara scrisorile. Le-am
scos si le-am desfacut. R

— Manana, tu esti nebund? am In-
trebat-o

— Citeste, citeste, m-a rugat si mai
avea vreo doua degete de oxigen. Pil-
piia ca o lampa pe terminate.

— Bine, — am zis. daca tii neaparat ?!
Am tusit si. ,Draga Manana“.

— Maria Oniga. zise ti zimbi.

— Maria Lauf, am ripostat, asa-1
chema pe sotul tau.

— Oniga, Oniga, zise. Numele meu
de fata.

— Da. dar cind l-ai gasit pe politist
erai vaduva. Vaduva Lauf. Von Lauf,
adica, pardon. Mustacila era hertog,
nu?

— Draga Maria Oniga.

— Marioara, zise, e mai frumos.

— Of. doamne, tare mai esti moftu-
roasa, m-am plms Ne-apucd noaptea.

Tncepu iar sd scinceasca.

— Hai. gata, nu mai bizii. Hai ca ci-
tesc. ,Draga Marioara Oniga. V-am
vazut pe sub Timpa si v-am placut. Va
sta foarte bine palaria verde cu pana
de vinator. Tmi pare rau ca n-am putut
sa va adresez cuvintul dar eram 1n
exercitiul functiunii. Asta e soarta mea
de politist, sa stau duminica pe pro-

mer.ada cind cintd muzica militarda n
pavilion. Ati vazut ce de lume era?
Mai ales Sarivari, soldati si servitoare
care se tineau de degetul cel mic si se
plimbau de colo-colo ciupindu-se*.

— HiilT ! Tncepu  Manana sa scin-
ceasca.

— Stai, i-am spus, ai rabdare. Vrei
sa citesc pe sarite, daca vrei citesc
numai unde scrie despre tine. Vrei?

Citeste, spuse, citeste.

— ..Se ciupesc carevasazica. ceea ce
eu nu simt pentru dumneavoastra desi
.-am distins imediat Tn noianul acela
de lume. Erati foarte frumoasa".

Manana isi Tntoarse capul in directia
vocii mele, atintindu-ma cu reflectoa-
rele ei albastre. Isi ciulise urechile si
ma asculta. Codita subtire i se des-
pr.nse din conci, ii atirna ca o sforicica
pe-un umar.

..Erati foarte frumoasd, am repetat
Pentru palaria aceea am si vinez eu
odatda un strut ca sa va dau cea mai
frumoasa pana din coada lui. Dar
aeocamdatda va las cu distinctie, al
dumneavoastra Vaier".

— Leonard, protestd Manana si rise
jenat

— Leonard ? M-am mirat. Politistul
Leonora. Grozav suna. Politistul ueo-
r-erd, am spus, politistul Leo iorcf, si
eram foarte fericita.

— Scrisoarea numarul doi, am ar.un-
tat.

— Asta e mai lunga, spuse Manana.
Asta e mai lunga ceva.

— Da. am zis. Sigur aa da. ,Draga
Mar-.0ar# Or.iga. domnul acela pensio-
nar tare statea pe barca lingd dumnea-
voastra pe dorea de fapt ? Faptul ca nu
s-am adresat pinda acum cuvintul
n. -nseamna ca nu va stimez. Dar r.u
e nevoie sd rostesti neaparat cuvinte
ca si-., da: seama de sentimente. Eram
emotionat pind la rustata

— N-avee mustata, protesta Manana.

— Ba avea, t rog Manana, ata mi
I-am Lnchzpuit Tntotdeauna. Cu musta-
ta. ev burta si cu coif de aur pe cap.

— Nu. zise Mar.ana era un politist
fara mustata Lauf avea.

— Aveau amir.doi. Manana, ti Lauf
F Leor-ard. ce. nu se poate ? Pe-arund
se purtau mustatu

— Nu zise Manana si ps-.virue ei
albastre deveniri doud bare de lemn pe
care-» fi putut sa stai Tn miir.i.

— B.r.e-am zis. daca nu vrei. car sa
stn ca era grozav cu mustati, era cam-
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pionul poktitzilcr. Manana. Cu mustati
si cu coif de aur. Ne-mai-pomenit!

— Hfii | seine: -xr si-am art nu de-
parte.

— ..Eram emotionat pina la locul
unde ar fi putut sa creasca falnice o
pere -e de m staitL Dar dumneata:
r.-ati simtst. nici eu ie p..tea stand linga
penS|onaruI acela insistent Cum se
mai tuta Sau poate vreti sd spuneti
cd mirt

Marar.a rise rusinai. Tsi lasa capul In
piept.

— Am Menit dinadins mai aproape
sa va ' ad. Va Fmteah bine. N-at spur.e
ca v-ar fi trecut pr.n gir.d sa plecari.
Va jucati cu b'Jtor de la poseta ti.
desi nu zlmbeat; Tnca, nid mult nu
mai era. Se vedea dupa ochi si ochii
nu mint niciodatd. De-aceea am scos
sabia provodndu-1 la duel si l-am si
omorit In dupd-amiaza aceea sal.lr.-
du-ma de la suferind. Pentu ca va sti-
mez. draga Mai ara Oniga. si ru
numai atit. Va si iubesc. teonard

Manana plfngea. Pupilele li luneca-
sera linga nas. Fiecare lacrima parea
un ochi mic cftva timp, te privea un
moment, apoi o lua ievaie. I-om ridicat
capul.

— Hei. am strigat. Nu se face.

Dar suspina mai departe cu capul la-
sat pe-un umar.

— Bine, na mai ateac am zis. Tu
singura m-ai rugat.

Era tare draguta cu capul ei mic dt
un pumn, cu ochii uzi de lacrimi, cu
parul carunt zburlit terminat Tn codita
aceea subtire rare iesea acuma din
dosul unei urechi.

— Mar.ana. tu esti ca Miky-Maus,
i-am spus. Te iubesc foarte mult. Nu
mai plir.ge. te rog, Leonard n-o sa pa-
teasca nimic. Tot ce e facut Tn numele
pasiunii Tnvinge. Numai jumatatile de
masura se duc dracului. Tntelegi ? Tu
l-ai iubit, el te-a iubit, ai fugit cu el,
nu conteaza ca dupa aceea te-ai Tntors.
Nid ce-au zis ei nu conteaza si nici
cum s-au purtat. Tot tu ai dstigat.
Pentru ca ai avut curajul s-o faci. Ai
avut curajul sa rupi cu totul, cu ei si
cu amintirea lui Von Lauf, si cu virsta
ta de-atunci s-o0 rupi, cu tot ce faceai
si nu ti se potrivea desi o faceai de
multd vreme, de foarte multda vreme
crezind ca aia e viata. Si nu era. Ai va-
zut ca nu era, dar pentru asta a fost
r.evoie sa fugi cu Leonard, a fost ne-
voie sa ai curajul acela pe care eu nu
mi-1 pot Tnchipui. Tntelegi ? Pentru ca
daca l-as fi avut si eu, o Intindeam
de-aicea la timp, si nu ma dadeau ei
acuma afara. Manana, as vrea sa inte-
legi ca nu e vorba de rusine. Nu mi-e
rusine deloc. Aici nu exista rusine.
Orice-am face noi doud, ei ne intrec
Tn toate privintele. Nu de rusine e vor-
ba,intelegi ? Altceva am pierdut.

Am T1ntins mina si-am mingliat-o si
ea a facut un efort si m-a privit drept
n ochi. Si-a-ntins spre mine palma
desfacuta aratindu-mi dintele de aur.
Se uita crunt, codita zburlitd Ti rama-
sese ridicata Tn dosul urechii stingi, a-
meninta cerul fluturind.

— Pai sigur, Manana, li facem noi

praf, am zis, Lasa, si-am citit mai de-
parte.

— Scrisoarea numarul trei. Draga
Marioara Oniga.

— Gata, spuse Manana. Fara Oniga.

— Aaaa, Manana te-am prins. Ha,
ha | Ce bine-mi pare.

Se rosise ca sfecla.

— Hai, nu te mai fistici, ai ficut-o,
ai facut -0, gata! ,,Draga Marioara,
fiinta dumitale ma sinucide. M-ai
asteptat aseara pe alee dar cred
ca nu-ti pare rau. Nici mie. Dinadins
am cerut sa fiu de servici dupa-masa
desi m-am saturat de duminicile de
sub Timpa cu valsurile lor de fanfara,
cu plimbarile seivitoarelor infoiate ca
ca niste curcani. Zau ca m-am satu-
rat. S| de pensionarii asezati pe banci,
tdcuti de la Tnceputul pina la sf|r5|tul
duminecii, privind de pe alee orasul,
chemindu-si  amintirile ca pe nlste
gaini' Asta cu gainile e de la mine,
Manana, nu te supara, dar pe cuvintul
meu de onoare, pensionarii din timpul
nostru tot asa sint.intr-o zi. tot pe sub
Timpa. veneam de la scoald, mi-a pla-
cut ur.ul foarte mult, m-am oprit Tn
dreptul lui si l-am Tntrebati

— Buné-ziua. domnule, nu-i asa ca
toamna aceasta e foarte frumoasa ? Do-
ream sd aud cum vorbeste. Tntelegi ?
doar atit. Mi se parea puternic, nu nu-
mai ca arata foarte bine pentru virsta
lui, dar avea un zimbet de invingator.
.Asta a scapat, ma gindeam, singurul
dintre ei care a stiut cum sa faca“.
Statea pe banca si nu semana deloc cu
ceilalti, nu parea deloc hranit cu iaurt
si cu brinza de vaca. Si nici nu era
desfacut la prohab, n-avea pantofii
plezniti peste monturi si peste degetele
contorsionate de miile ae perechi de
Tncaltari. Si vinele nu triumfau pe nas
si protezele Tntre buze si nu-si tupilase
Tnca ochii  Tntre pleoapele cu genele
roase de tap. Era un individ foarte
zdravan, dar Manana, Tti imaginezi,
mi-a raspuns.

— Sire, cu ce intentii ati venit? A-
veati Tndatorirea sa salvati Europa. Na-
poleon este ur. %u erar. necivilizat.

Tti dai seama. Manara. nu scapase
r_ic. el, si doamne arata atit de bine. Ar
fi fost asa de bine si rascumpere el toti
pensionarii, tot mirosul acela de haine
vechi Tnsirat pe bancile de sub Timpa.
Asa cd Leonard al tau putea foarte bine
sa fie plictisit ce duminicile acelea si
pwea chiar sa zka chestia cu gainile.
Hai. Manana nu ma; face mutra asta,
z: mersi ca * am dus cm vorba, ori
poate -.Tei sa citesc tot te-ati facut voi
in seara aceea pe deal ?

— D» ' zise Manana apasat. Da.

— Ei: m-am mirat. Manana! Se
poate ?

— Da' zise ea din aci Vreau. Citeste.

— La virsta ta. Manana, te poate 7

— Ce virsta. se ener- & ea. ce Virsta ?
Citeste tot.

— Bine-am zis, treaba ta. Tu ai vrut.

»M-am saturat de tot Marioard. numai
speranta apropiem tale ma tinea in pi-
cioare. in exercitiul functiunii mele de
politist. Cum a venit seara am predat
serviciul arhirr.btuui de noapte, mi-am
aranjat tunica, mi-am lustruit cismele.
-Doamn-t-a.utd” am zu in gind si-am
pr—ut spre tine, pe banca pe care
seceai de mult, iti vdzusem palaria cu
pena de vinator cobcritd mult pe frunte,
(te asc—.deai de lume, r.u-i asa ?), nchi-
dea! si deachidee: butor.ii posetei, si. tre-
I»i>e  s-0 recunosc, spre proprx mea
bucurie. mulr mai repede decat o facu-
aesi data trecita cina te-am surprins
Unga pensionarul_acela care in fond ce
dorea ? Pentru ca eu imediat ce-am
ajuns linga dumneata, acum rine, draga
mea Marioara. m-am declinat cu respect
spunindu-ti  tot_oful acelor duminici
lungi in care te iubisem fara sa-ti spun
un cuvint. Ti-am cerut s&-mi fii nevasta.
N-am Tntins ro:n_. pind n-am facut pro-
punere ciiistiti. Trebuie sa recunosti. Tu
r-oi vrut. De ce ? Nu stiu nici pina astazi.
Dor sper sa te conving. Mai loora. hai sa
ne amintim cum a fost. Asemenea zile
r.u se mai intorc in viata. Sa nu ne fie
frica de \-orbe. Ti-am ridicat palaria,
intii. Ti-am dat-o pe spate sa ma vezi;
eu vorrieam cu tine ti tu tot cu ea trasa
pe ochi sedeai. T:-am impins-o pe ceafa
si tu te-ai ferit si mi-al spus sa nu-ti
sparg ochelarii ca-ti trebuie doua pensii
ca sa-i cumperi la loc. Si-atunci ti i-am
scos si ti i-am bagat in poseta si, ai ochi
frumosi Marioara. macar ca-s speriati de
lumina. Dar apoi s-a fatnrt fhtuneric

— Mar.ana, am zis. Eu nu citesc mai
departe.

— Citeste, m-a rugat Citeste

— Nu citesc, mi-e rusine. Daca viei
Tti spun la Lreche. Nu pot sa zic tare
cum te-a sarutat si-ati plecat la brat
pina acasa.

— Ba da. Poti, spuse Manana, sigur
ca poti. Si tu te-ai sarutat.

— Eu? Esti 0 mincinoasa. Nu m-am
sarutat niciodata. Daca mai spui o sin-
gura data chestia asta ma «col ti plec.

— Ba te-ai sarutat, ba te-ai sarutat.
Mi-a spus Erji.

— Minte ! — a strigat.

— Nu minte. Te-a vazut. Coborai prin
tunelul cu trepte ae la scoala. Te-a
ajuns din urma baiatul pastorului sas ti
te-a sarutat.

— Minte.

— Nu minte. Tu mir.ti.

M-am uitat la ea ti m-am speriat.
S tea dreapta Tn capul oaselor, cau-
tindu-ma cu privirea, pupilele ii lunecau
de colo colo ticercind un echilibru
stabil, cuvintele n-o mai sfirseau, ba
d.mpotriva. tisr.ea din ele viata, sa-
reau de colo colo ca niste bile rotii de
cauciuc.

— Tu mir.ti.

— Bine Manana, atunci te salut
Poftim scrisorile. Inventeazd tu mai
departe. VVad ca te pricepi.

— Ge-ai spus? striga ti Tncepu sa
tremure toata. li tremurau miinile,
Tnaltate, ti fata, cu trasaturile descom-
puse, barbia ti buzele, umerii, hohotea
sec, spasmodic, clantanind.

— Manar.a, am chemat-o, linistes-
te-te. Te rog. larta-ma. Citesc mai de-
parte. larta-ma te rog. N-am vrut. De
ce-ai spus toate prostiile alea?

Dar Manana tremura zgiltiitd din in-
cheieturi, privirile Ti jucau Tnebunite,
pupilele se Tnvirteau haotic izbindu-se
de bariera pleoapelor, lunecind pe
marginea lor. Nu stiam ce sa fac, sta-
team speriatd cu scrisorile in  mfini.
Dar Tn clipa aceea o dird uriasa de
lumind se prabusi peste noi. Poarta
mare a casei se deschisese lasind s&
patrunda in curte soarele strazii Un
val de aur navali pentru o clipa Tn
curtea de piatra, apoi se stinse, hiatu-
rile de stejar 1l stavilira peste prag.
Intrase cineva. Mezanfan. Spinzurata
de clanta uriasd Tncerca sd ajunga la
pamint. Prelinse ca niste macaroane,
picioarele subtiri se balangineau de
colo-colo Tmpreuna cu tocurile pantofi-
lor, ca doua turnuri de lemn.

Am luat repede plicurile portocalii,
le-am desfdcut si-am virit Tn ele hir-
tiile acelea albe pe care nu scrisese nici-
odatd nimic.

(Fragment din romanul ,,Serenada la
trompeta')

STELA VINITKI

Si nisipurile
au plecat
dupa tine

$i nisipurile au plecat dupa tine
bucuroase de vint si apele

s-au rasturnat in banuiala de a fi
la radacina zilei oricind,

0 corabie Tnchinata plecarii.

Din aurul acesta subtiat pe mal

vino sa-ti recistigi avutul si sensul bratelor
si pentru mai tirziu sa nasti in jur

traditia palidelor cercuri;

caci vine noaptea cind puterea pasarilor
se masoara cu nefiinta ta.

NICOLAE COMANESCU

[n amfore

Batea despartirea de ultimd noapte
Acolo departe la evanghelia slabita
Fiule
Alege fara grija o cenusa sau alta
Se Tmplineste numarul Hamlet eu stiu
Si nu ne ajunge o singurd moarte
Ducase
Irapo e zapada intoarsa pe sanii
inchinarea de-a v-ati infernul
lertata doar iarba naufragiafilor
Sa fie
Odata pe cel mai Tnalt din catarge
Si apoi simfonia de norduri rasfrinte
Se zareste desertul o iata desertul.

Concert
de orga

Spre nord Tnapoi oarecum va prezint
universul
Am doudzeci de ani si parintii mei sint
nomazi
Prin vara
Prin anul prin care preferam sa ma nasc
Proprietar de nopti Tn catedrala polara
A acelui numar geros oriunde melcul
vecin
Si de va fi s& ma uit inalt si viclean
La sud in jurul turnului
Faca-se voia punctului astazi
Precum in melci asa si pe pamint.

BUJOR CAZACU
Fintiha

Venele tale

sint trupuri plasmuite sub pamint,
care niciodata n-au purtat
culoarea atitor refluxuri.

Ne plecam hs urechea ciuturii
purtind blestemul securii,
simtim cum ne ard

in partea dinspre Tnceputuri
lacrimile care

n-au muscat din hohotul nostru.

CORNEL TINTU

Scrisoare
de idsat_
pe masa

la plecare

Ana,

Astazi vor inflori muscatele-n ghivece

De-ai sa m-asculfi ce-ti spun...

Vin dupa lungi simunuri, ca frunzele-mi
acum

Zac arse ti tocite ca piramidele aztece.

M-am leganat intre copilarie si durere
Cu tapii negri la uluci,

Jnfulecind de-olalfa ca la tuci.
Rabdarea pietrelor stinghere.

Ca tot mai incoltesc de-atunci.

Sfioase, rare, gindurile mele neculese,

lubite de demult mirese.

Abandonate albe-n vatra murdarelor
spelunci.

Alaturi, pilpiind, pe jumatate putrezi.

Ai sa gasesti, de vel veni vreodata.

Si ochii visului din urma

Cu cercul lor de catifele umezi...

Acum s-au rupt zagazurile virstei, sus,

De-mi Tnecara gindurile toate...

Sint niste radacini pe care, poate

Odata-n vreo gradina primitoare le-as fi
pus.

Cu tine, azi, trec iarna-n primavara

Sa uit la noapte de naluci.

De-ai sa ramii aici sau dac-ai sa te duci,

Sa nu ma mai intrebi ce-am vrut sa-fi spun
aseara...

Adu-mi, de poti, si-i rataci prin lume,

Prietenul fara trecut, ori fata

Cu sufletul curgind in viitor

Prin lunca unui miine fara nume.

Si-am sa ma-mbaf pind la-ntoarcere, ca
tata

Cind ma lasase barza in pridvor.

Cu-o drojdie de soare adunata

Pe-un ocni de geam multicolor...
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Arhiva Arghezi

SEMNE
S| INSCRIPTII

de Tudor Arghezi

— Nu sint niciodatd multumit de un lucru
facut cu mintea, ca de un lucru facut
cu miinile, oricit de comun. Sa fie mina
mai aproape de suflet decit ea ?

— Preceptul ,,Cauta si vei afla" e vero-
simil pina la primul prag de intrare in
problema. De la el incolo se succed ci-
teva usi dinXe In ce mai Tnguste si mai
Tnchise.

— Poeziile nu confin intotdeauna poezie,
proza putind sd& dea mai multa decit
versurile unui poem de imprimerie.

— Poezia e neintreruptda si cotidiana.
Atirnd de om sa-si aleaga }  sa-si
trdiasca poezia.

ir
— Nu acoperi niciodata un lucru mai
mic cu unul moi mare. Pune lucrurile
apropiate prin felul, lor laolalta.

— Raul e c& tot binele sfirseste la netimp
— Ciinii pribegi nu pot sa fie tradati.
*

— Pazeste-te in fot ce faci, meserie, gin-
dire, credinta, de gstentatia Tnginfarii.

— Nu dau un ban pe ,artistul’, pe
,»omul de stiintd" lipsit de linie de ca-
racter, canalie sau lichea. Calitatea lor
aparenta e o falsificare. De cele mai
multe ori caut n ,,creator" omul.

— Creerul asta e ceva monstruos. Dupa
70 de ani Tmi aduce aminte brusc de un
coleg din prima clasa de liceu, al carui
nume cintd ca un clarinet. Mai trdieste ?
si unde ? si cum ?
— Stramosi, muncesc la diamantul graiu-
lui vostru ca sa strdluceasca fara sa se
stinga.

— Nu e de ajuns mormintul pentru unii,
ingropati Inca o data, a doua oara, in
memoria contemporanilor.

— Nu ruginiti | Miscati-va din  ocolul
vostru strimt.

— Cred ca mai mult dragostea de limba
decit de literatura m-a  determinat sa
scriu.

Martisorul, vatra
veche, vatra noua

Sa ne Tngaduie amabilul cititor opri-
rea condeiului pe data de 14 iulie 1967
cInd suspinul si lacrima au luat locul
unor speranfe de supravietuire... Si de
aci sa ne permita zugravirea citorva
detalii, raspunzind astfel unor Tntrebari
puse mai delicat sau mai direct de ¢
lume, care venind in Martisor zi de zi,
scriind sau  interesindu-se pe diverse
cai, doreste sa afle unele date exacte.
Aceasta 1n dorinta de-a elimina unele
confuzii, anecdote sau interpretari ero-
nate.

Cu un an mai Tnainte Tnchisese ochii
pe patul alb al unui spital dintr-o gra-
dina cu flori, Paraschiva. Ea, dimpre-
una cu tata, au creat lumea Martiso-
rului, vatra a unei vieti de poezie si
rabdare, mult oglindita in proza si ver-
surile aparute Tn rastimp... Ar fi vrut
sa Tnchid@ ochii in Martisor, unde s-a
Tntors pe veci Intre gize, vrabii si tran-
dafiri. Locul ales fusese prima asezare
Tndi(ata prin 1930, o casuta din lut,
unde s-a si locuit o oarecare vreme
pinda ce s-au durat primele Tncaperi
ale casei de azi. Pe aceasta ,,palma
de tarina' de sub pruni sl nuc, fusese
asezata si prisaca datatoare de miere
Tn niste ani mai putini norocosi... Ar-
ghezi a cerut sa fie Tnhumat si el tot
aici, sub aceeasi brazdad a ierbii, ala-
turi de draga vietii lui: doua mor-
minte unite printr- un chenar de flori re-
Tntregesc azi o vesnicie.

Casa cu gradina din jur, cu localul
tipografiei, cu toate anexele si acare-
turile ei, plus mobilierul apartamen-
tului de la etaj, o serie de carji, re-
viste, tablouri, etc. Tudor Arghezi le-a
oferit statului Tn acordul total, antici-
pat, al familiei: dar intors oamenilor
si timpurilor viitoare din agoniseala
unei vieti petrecute aici mai bine de
trei decenii. Un act oficial a consfintit
cu citeva zile nca Tnainte de Tncetarea
lui din viata primirea, pastrarea si buna
ingrijire a Tntregii averi din Martisor
pe timpurile ce vor urma.

Sus, Tntreg apartamentul este desti-
nat a reintregi n cadrul ,,Casei memo-
riale’', dupa dorinta donatorului, atmos-
fera de viatda si de lucru literar 1n
care se vor include si unele aspecte
ilustrind munca si activitatea de scri-
itor sl gazetar a lul Arghezi. Vor fi
refacute, cu toate amanuntele firesti,
camera lui de lucru, camerele de viata
ale familiei, respectindu-se locuri, ima-
gini, atmosfere sl detalii, ca si cum
despartlrea definitiva e numai ‘de or-
dinul poeziei rostite, Tntimplator, Tn
soapta si murmare...

Jos, apartamentul va fi al custodelul,
cel Tnsarcinat prin actul testamentar,
sa duca mai departe spiritul Martiso-
rului ;: subsemnatul, desemnat prin ace-
lasi act, se va stradui sa-si Tndepli-
neascd datoriile cit mai constiincios.

Prin grija Tnaltelor foruri de arti si
culturd,” Martisorul a Tnceput a doua
viata, de vatra obsteasca, sub mina,
deocamdata a Mesterului Manole. Se
intrezaresc printre schele, planuri si
proiecte, nolle dimensiuni ale aseza-
mintului din Martisor, cu toate intirzie-
rile si zig-zagurile ucenicilor legenda-
rului Mester. Speram c& zidurile nu se
vor mai surpa, avind zidite Tnca de
mult, Tn spiritul si materia lor, umbrele
de vis si lumina ale celor doi mari gos-
podari, Paraschiva si Arghezi, prin mii-
nile carora au trecut lucrurile toate..

Martisorul va deveni, asadaT, locul
unde ,arhiva’ Arghezi va reprimi pe-
cetea gospodarului, cu straluciri noi
venite din noaptea definitiva presarata
cu pulberi de stele.

lulie 1968 : vatra noua a Martiso-
rului Tsi pregateste, sub semnul Tnal-
telor consideratii acordate, temelii de
duratd pentru calendarul literaturii din
care oricine va putea rupe aci o foaie,
macar cd ea va fi de visin, de cais,
cires ori papadie...

Barutu T. ARGHEZI

URMU/Z

Cine a fost, de fapt, Urmuz ? Ce mesaj contine
textul cifrat al prozei sale ? — suit Tntrebari la
care nu se va putea raspunde niciodata cu cer-
titudine, si abla acum Tmi dau seama cit de
mult seamana biografia nesigura si fragmentara,
atit de aproape de legenda, a misteriosului per-
sonaj cu aceea a unui spion celebru. Un spion
introdus in mediul semanatorist si lucrind pentru
un tip de literatura inamic, ce apartinea viitoru-
lui, a si fost Urmuz, si de aceea si-a pdstrat
cu atfta strisnicie anonlmatul jar cind i s-a
parut cd misiunea nu a reusit si-a tras fara
sd sovaie un glont n cap. Cum se intimpla in
asemenea cazuri putinele date _demne de Tncre-
dere nu destrama, ci ingroasa valul de taina,
potrivindu-se cum nu se poate mai bine cu ciu-
dateniile omului si cu anume coincidente inex-
pllcablle care ne baga brusc Tn racori. Intr-un
post-scriptum la Medalionul pe care i-1 consacra
n numarul din 19 februarie 1928 al Biletelor
de papagal, Arghezi noteaza : ,,Coincidentd cu-
rioasa, primesc din Cimpina, Tn timpul culegerii
prezentului articol la zetdrie, de la o persoana
pe care nu o cunosc portretul ,sintetic’ al lui
Urmuz, reprodus in cliseu. Coincidenta este cu
atit mai interesantd cu cit autorul portretulm
nu I-a stiut pe Urmuz decit din literatura si i-a
extras expresia prin constringere si concentrare
intelectuald. Portretul e asemdanitor”, (s.n.).
Aceasta istorie stranie, relatata de marele poet,
este una din cmdatenule care l-au Tnsotit pe
Urmuz, parca in virtutea inertiei, pina in posteri-
tate. Intr-atit i-a fost viata plina de ele, Tncepind
cu numele cvadruplu Tn raport cu cele comune,
crescind Tntr-o progresie geometrica frinta subit
intr-un epilog brutal : D. Dem. Demetrescu —
Buzau, continuind cu secretul bine ntretinut al
|ntreg|| sale existente, desfisuratd parca de la
un cap la altul Tn ,,subtpamlnta din aparta-
mentul ,,cu giamlic si sonerie", atit de banal si
totusi extravagant si terific al lui Stamate, cu
obiceiul bizar de a raspunde la interogatii ducind
un deget la buze, ca si cum ar fi ascultat intr-una
0 muzicad numai de el auzita, interzicind cu blin-
dete sa fie distras, cu slujba sa umild la Tnalta
Curte de Casatie, unde a trudit o viata fara sa
izbuteascd a anula sau mdacar a comuta Tn
pedepse mai usoare verdictul ce i-a fost pro-
nuntat la nastere, si sfirsind cu Tmpuscatura
dintr-un boschet de la sosea, cind ,fire afara
din cale sensibila si neputind suporta o atare
umilinta, disperat” Urmuz ,isi puse atunci Tn
aplicare funestul plan al sinuciderii”, mergind
sa ispaseasca Tmpreuna cu Turnavitu Tntr-un
cerc al infernului pacatul de a-si fi luat singur
viata. Aceste citate, extrase jiin povestirea
Ismail si Turnavitu, nu sint singurele care au
Iegatura cu moartea scriitorului. Tn ,farsele”
acestuia se pot depista si alte semne prevesti-
toare, si fraze ca: ,, Jlua directia spre capul
misterios al canalului (...) micsorindu-si mereu
volumul, cu scopul de a putea odata patrunde
si dlsparea n infinitul mic" .lua tot atunci
ultimile dispozitiuni, care erau si ultima sa
vointa" ; , Autoritatile furd anuntate, dar. mai
nainte ca ele si fi sosit la fata locului..." etc.
ne duc cu gindul la noaptea de 22 spre 23
noiembrie 1923.

Ce resort sufletesc a declansat atunci meca-
nismul armei? Tudor Arghezi vorbea in 1928
despre ,,marile terori inexplicabile care l-au pri-
gonit pina Tn ziua mortii" ; acum, dupa exact 40
de ani, nu numai ca vorbele lui Arghezi se confir-
ma dar este sigur ca Urmuz a facut in literatura
romana cea dintli mare experienta a sentimentu-
lui de anxietate. Sub ,,redingota franceza" a func-
tionarului Tmbracat exemplar batea o inima kaf-
kiana. Ca si losif K. din Procesul, care sustine si
mentine o tinuta de perfecta corectitudine bur-
gheza Tntr-un univers bizar si absurd, un personaj
kafkian cu nume pitoresc si balcanic este Tnsusi
Urmuz, fixind o atitudine tipica de rigiditate,
rectitudine siconstiinciozitate functiondreasca
Tn centrul unei lumi absurde care e chiar opera
sa. Tn timp ce Kafka Tisi concepea si realiza
personajele, undeva Tn Valahia unul din ele
exista Tn carne si oase, dar nu din vointa lui,
ci a lui Dumnezeu, sau mai bine zis a emulului
sau. Diavolul. Ceea ce apropie pe Urmuz de per-
sonajele kafkiene este imaginea de conformism,
mediocritate si tipicitate cu care intra Tn marea a-
ventura a absurdului. Comportamentul burghez
nu constituie Tnsa un echipament de protect.®
eficace si trupul e mereu curentat de frisoanele
angoasei.

Anxietatile lui Urmuz provin dintr-o ordine
(sau dezordme) psihica dar si sociala. Tn jungla
societatii capitaliste oamenii dispun de ciocuri
redutabile, si precum Gayk, fiecare din
ei ,,iti face impresia ca este Tn tot momentul
gata sa sara pe tine pentru a te ciuguli”, ,aso-
ciati" de forma, se sfisie si se consuma Tntre
ei ca Algazy tj Grummer, pina ,la ultimul &s
Pentru atac si aparare personajele lui Urmuz
sint prevazute cu gratare de fier, cozi de pian
si cite o ,,basicd cenusie de cauciuc”, fixate sub
arbie sau la spate, se |mpreJmU|esc cu sirma
ghimpata sau se vira in armura unui ,.bidon
de gaz, unul are gitul ,fasonat ca la strur.g".
altul ,urechi nichelate”, al treilea e ,ascutit
bine la ambele capete", si acesta pare deosebit
de periculos. Echipati Tn acest fel pentru toate
eventualitatile unui razboi de lunga durata,
luind forma unor arme diverse, ofensive sau
defensive. Gayk, Algazy. Grummer si ceilalti
sint gata sa Tnceapa lupta, si o si Tncep la cea
dintii ocazie, se bat ntre ei. incheie armistitii,
se declara Tnvinsi, reincep lupta si macinarea
partilor baligerante continua pina ce nu mai

ramin din ele decit auxiliarele lor lemnoase sau
metalice : ,,A doua zi, la poalele muntelui, tre-
cdtorii puturd vedea Tntr-un_sant, aruncate de
ploaie, un gratar cu sirma ghlmpata si un miro-
sitor plisc de lemn”. (Epilog la Algazy § Grum-
mer). Privind prin tubul lui Stamate se pot
vedea ,,doi oameni cum coboara din maimuta" ;
din perspectiva pe care o deschide proza lui
Urmuz toti oamenii, Tn general, coboara din
maimuta, cu toate instinctele rele ale acesteia,
Tn primul rind lacomia, turpitudinea... Tn uni-
versul operei sale cuvintul semen se Tncarca cu
o semnificatie plina de ironie ; caci semenii nu
au de fapt nimic comun intre ei, si toate trans-
formarile si  metamorfozele personajelor lui
Urmuz nu reprezinta decit materializarea felu-
lui Tn care oamenii se percep unii pe altii, diver-
sificindu-si monstruos conformatiile prin Tnstrai-
nare. Capitalismul apare la Urmuz intr-o forma
esentializatd. Oamenii se prefac Tn marionete,
pasari, animale, Tsi ataseaza tot felul de gratare
si capace de pian. Tnsurubate direct in fibra vie,
se reificd, devin ansambluri mixte, cu o parte
organica si alta mecanicd, si tot acest proteism
rezultd dintr-un profund sentiment de singuré-
tate si Tnstrdinare nevindecabild nu numai fata
de oameni, ale caror ciocuri ascutite si rapa<;
deschisesera rani adinci in trupul scriitorului,
ci si fata de lucruri, ce nu mai ofera un sprijin,
fata de universul intreg, brusc devalorizat.

Textele urmuziene au o sorginte onirica, atit
in continut (fabulatie) cit si Tn forma (limba),
Tn comportamentul general al personajelor lui
Urmuz se poate identifica usor o amprenta
oniricd, vizibila mai ales in consecutia faptelor.
Eroul din bucata Dupa furtuna Tsi ,,numara golo-
ganii" Tnainte de a se sui Tn copac, asa cum ne
spalam pe miini Tnainte de masa sau ne dez-
brdcam Tnainte de culcare. El nu se urca nicio-
data Tn copac fara a-si contabiliza in prealabil
averea lichidd. Tntre cele doud actiuni se inter-
caleazd una din acele cauzalititi pur onirice,
care ni se par nespus de bizare, enlgmatlce dupa
ce deschidem ochii dar care Tn vis fuseserd
acceptate de la sine, usor de finteles, firesti si
evidente. Ceea ce e axiomatic in starea de vis
devine incomprehensibil dupa trezire, ceea ce
este natural pentru personajele lui Urmuz devine
absurd pentru cititorul lui Urmuz, si e firesc
sa fie asa de neme ce unii se conduc dupa
logica lui Aristotel iar ceilalti dupa cea a lul...
Rapaport. Dar in vis chiar Aristotel rationa ca
Rapaport. si fiecare dintre noi, chiar cei mai
cuminti, se comporta ca Stamate, Ismail, Algazy
etc., Tsi are viezurii lui. Plina de fulguratii oni-
rice, proza lui Urmuz este, pina la un punct,
stenograma unui vis apasator, continuu din care
autorul nu s-a putut trezi decit prin detunatura
unei arme.

Dar Tn povestirile lui Urmuz pozitiile onirice
stnt dupa cum aratam, Tnca mai avansate : frag-
mente de epica onirica se exprima aici Tn crim-
peie de limbaj oniric. Ceea ce surprinde mai
Intii la Urmuz. din punct de vedere lingvistic,
sint alunecarile de fraza, schimbarea planuri-
lor, intrarea exprimarii pe o alta pista : ,.A doua
Tncapere, care formeaza un interior turc, este
decorata cu mult fast si contine tot ceea ce
luxul oriental are mai rar si mai fantastic...
Nenumarate covoare de pret, sute de arme vechi,
Tnca patate de singe eroic, captusesc colonadele
salii, iar imensii ei pereti sint, conform obiceiu-
lui oriental, sulemeniti Tn fiecare dimineata,
alteori masurati intre timp cu compasul, pentru
a nu scadea ia intimplare”. Tn cimpul acestei
proze aberante si alunecatoare locurile comune
reprezinta puncte fixe, stabile, oaze de recreatie
pentru cititorul derutat Tntr-o mare de nisipuri
miscatoare. De o pedanta incoherenta frazele
lui Urmuz vireaza brusc, incidentele provoaca
accidente de logicd, subordonatele se rascoala

Tmpotriva sensului initial al exprimarii, propo-

zitlile de scop propun scopuri, iar propozitiile
conditionale propun conditii Tn afara oricarei
logici. Conformatia onirica a frazelor indica per-
formanta lui Urmuz, care a patruns in sanctuarul
viselor omului si ale zeului limbii. Puternicul or-
ganism al idiomului se afla in starea de somn si
viseaza .iar visele sale se numesc Gayk. Algazy A
Grummer, etc. Precum visele omului concentreaza
fragmente disparate de realitate Tntr-un mozaic
bizar, proza lui Urmuz rezulta din absurde aglu-
tinari de sabloane, locuri comune, reminiscente si
capete de fraza. IntliuL Urmuz a izbutit sa capte-
ze. Tntr-o scurta serie, visele potentiale ale limbii
romane.

Pe ,miscdtoarele carari" ale propozitiilor
urmuziene plutesc ,,corabiile negre" ale dispe-
rarii. pe care criticii de acum un sfert de veac
nu le zareau, dar care se vad limpede din pers-
pectiva generatiilor mai not Al doilea sistem
de semnalizare se afla aici in alarma si striden-
tele lui Tncercau sa-i previna pe contemporanii
de la 1900 ca Tn zare s-a ivit o noua primejdie.
Citind proza lul Urmuz, cititorul de azi ride,
dar nu se mai Tnseala asupra substratului. Caci
hohotele pe care ni le zmulg Ismail si Turna-
vitu. Algazy si Grummer sint trecatoare si
ultimele lor ecouri se sting Tntr-o grea Tntune-
care. In decursul vremii, unele texte se Tncarcd
de tragism, pentru ca l-au avut in strafund,
altele se descarca, pentru ca lI-au mimat la supra-
fatd. Un foc de revolver a atras atentia asupra
calibrului tragic al prozei lui Urmuz. Dezva-
luind, acum, in toata largimea lui un orizont
de comedie sumbra, ,farsele™ sale ne joaca o
ultima festa.

Valeriu CRISTEA

In cautarea

unel

Am sperat ca aceasta serie de articole
(acest foileton teoretic !) sa suscite
discutii cit mai la obiect, Tn care sa se
renunte la ideile preconcepute, la pre-
mizele false ori imaginare, deasupra
curora se construieste o Tntreaga argu-
mentatie strdlucitoare dar inutild; as
fi vrut macar sa se citeasca atent aceste
Tnsailari  teoretice, uneori destul de
aride, din  pricina incursiunilor n
istoria literara pe care le-am crezut
necesare, iar alteori poate nu tocmai
clare; as fi vrut oricum sa se poatd face
dlstlnctla Tntre termenii folositi nu
chiar la intimplare, sa se |nteleaga barem
deosebirea Tntre sursa izvor de inspira-
tie, pe de o parte, si criteriu, termen
de comparatie pe de alta. Dar e ,,caldurd
mare" si e firesc s& nu existe destula
bunavointa si rabdare si Tn definitiv
poate nici interes. De aceea, desi
initial Tmi  propusesem o mai larga
desfasurare Tn timp a acestor cautari teo-
retice, tocmai pentru a primi si folosi
pe parcurs diferitele sugestii Si
obiectii, voi Tncheia cu acest articol.

Trec, fara prea mare parere de rau,
peste  oniricul  psihanalitic  (freudian),
pentru ca e destul de bine cunoscut, pre-
cum si peste felul Tn care priveau supra-
realistii  visul, cédci despre asta am
amintit cfte ceva si in primul articol ;
si, Tnainte de a discuta ultima catego-
rie — aceea a oniricului estetic — ma
voi opri asupra unei obiectii impor-
tante. de altfel singura obiectie auten-
ticd (pentru ca celelalte nu prea tineau
seama de  obiectul  discutiei) dar i
aceasta, din p&cate, formulatd numai oral.
Asa cum am prezentat lucrurile, nu in-
seamna oare Cca& orice poezie intra sau
tinde sa intre 1Tn sfera oniricului ?
Problema e destul de dificila. In prlmul
rind, n locul Tmpartirii in poezie (ver-
suri) si proza, care are un caracter mai
degraba tipografic, as propune mai ve-
chea Tmpartire in liric si epic, aceasta
prezentind avantajul de a merge mai la
esenta. Desigur, chiar si asa, lucrurile
nu sint tocmai clare, pentru ca. mai ales
n literatura moderna, categoriile acestea,
concepute initial ca antinomice, se
interfereaza tot mai mult si nu exista
gen literar care sa se supuna numai
uneia dintre ele. S-a crezut multd vreme
ca ceea ce ar deosebi proza de poezie ar
fi dreptul acesteia din urma la o mai
mare ambiguitate. Intr-adevar, s-a in-
timplat ca poetii sa-si dea seama mai
devreme de importanta esteticdi a nho-
tiunii : dar ambiguitatea, adica folo-
sirea la maximum a contextului si sub-
textului. capacitatea de iradiere perma-
nenta a imaginii, care garanteaza crea-
rea unei opere deschise, nu este posibila
numai in poezie (cred ca nu e nevoie
sd mai dau exemple) si cu atit mai
putin numai in poezia lirici. As spune
chiar dimpotrivd. addugind c& oniricul
si liricul se afla Tntr-o relatie de sus-
piciune reciproca.

Dupa pdrerea mea, poezia, mai exact
atitudinea liricd Tn fata obiectelor din
realitate, tine de dorinta de cunoastere
imediatd, prin exclamatie chiar (in
lirismul  primitiv si. deci, mai pur),
de tendinta de apropriere a lumii din
jur cu aljutorul aproape magic al meta-
forei : iricul e un agresiv de fapt;

lipsit de rabdarea pindei. el nu poate
privi prin gaura cheii. Lirismul e
supus unui regim intelectual special,
de viteza as spune, si deci unei miscari
de abstractizare; de aici si nevoia de
a iIntrebuinta elemente cit mai concrete,
uneori chiar exterioare literaturii  pro-
priu-zise :  muzicale sau concret vizuale
(dragostea pentru muzicalitate a lui
Verlaine si caligramele lui Apollinaire
duse si mai departe de poezia experi-
mentalda contemporana). Zadarnic. Se in-
timpla un fenomen care nu se poate_ex-
plica decit prin lipsa de spatiu: ima-
ginile se distrug reciproc, prin tocire
(in poezia mai veche) sau prin explo-
zie (in poezia de dupa suprarealism).
Ma gindesc la asa numitul disc al lui
Newton : prin Tnvirtire accelerata culo-
rile spectrului ajung la alb. Asa se in-
timpla si In poezie; din cauza ca nu
exista un spatiu suficient pentru viteza
de iradiere a imaginilor aglomerate
acolo, culoarea spre care tinde o poezie
cu adevarat lirica este albul : ce ramine
e mai mult o senzatie decit o imagine
globala sau un sir de imagini. Tensiu-
nea estetica e sporita, efectul e catartic.
Poezia lirica se aseamand Tn mai multe
privinte cu visul nocturn decit litera-
tura onirica. Imaginile sint aici po-
tentate la maximum dar sint evanescente
si Irecurente. Sa comparam de pilda
poezia lui Nichita Stanescu din ultima
vreme cu ceea ce scrie Leonid Dimov.
Nu fac o cintarire, nu stabilesc (doamne
fereste h un raport de valoare Vreau
doar sd subliniez tendinta lui  Nichita
Stanescu, poet liric prin  excelenta
(chiar daca uneori filozofard) spre o

(mi trimiteti ,,un numar de 10 poezii, cinci oare-
cum metafizice” cum spuneti si-mi cereti sa va
spun sincer parerea despre calitatile si defec-
tele lor.

Urmindu-va dorinta am citit ce mi-ati trimis
si va indemn sa recmtl si Dumneavoastra ce ati
scris, Tmpreund cu mine ti s& vedem dacd asa
ceva este ,,Poezie". Se vorbeste mereu de ,.fior" de

,,originalitate™ de ,,arta" de ,,talent" ca despre con-
ditiile Poeziei, dar ce este poezia Tn afara acestor
Tnsusiri ale ei, de mult nu se mai Tntreaba, nimeni.
Poezia la greci insemnind obirsie, anume origine,
luarea legaturii cu Tnceputul, cu Fiinta, astazi si-a
pierdut rostul. Ea avea unul special pe Unga
filozofie si de neconfundat cu altele (anume de a fi
alaturi de acestea, piscul cel mai Tnalt Tn cunoas-
tere cum arata Heidegger ntr-o cercetare a sa).
In momentul Tn care omul nu mai poate lua
legatura cu acest Tnceput (Urgrund) poezia nu mai
exista. Sint epoci Tntunecate care pierd acest dar
Tncredintat prin logos. Acestea sint vremi de ras-
triste sub care trebuie s& ne plecam.

Din tot ce mi-ai trimis Dumneata nu se vede
decit o vorbarie comuna despre Tntimplari si tristeti
inesentiale. Madone maturatoare, ingeri cazuti si vor-
be. vorbe, care pot fi reale in Tnchipuirea Dumitale
sau in realitate dar nu obliga Poezia sa le primeasca
Tn casa ei. Cauta de citeste poeti mari ca HOIlderlin

poezie tot mai abstracta, nu atit in ter-
meni cit in efectele care rezulta din cioc-
nirea semantica a acestora;, e aici 0

sau Eminescu (nu ma Tndoiesc ca deja i-ai citit)
cu mare bagare de seama.
Vei vedea acolo cum Poetul vorbeste in numele
intregului creat cu cultura cu tot. Este un dialog
ntre pamint si cer neocolit. Poetul n-are voie sa
scrie despre orice asa cum l-au Tnvitat vremurile CASA

moderne decazute, cu curentele ei inesentiale. SCRIITORILOR

Poate ad Dumneata ai curajul sa nu te amagesti cu . .
lucruri fara importantd. Iti distrugi o viata care organizeaza
poate fi altfel folosita decit chinuind vorbe goale  miercuri 17 iulie
despre Tntimplari istovite care nu mai sint nimic.
Raul vine de multe ori de acolo ca, oamenii ocolesc
sa-si spund pe fatd unii altora ceea ce au asenti- Seard Memoriald :
mentul inimii ca ar fi adevarul. Hotarirea tine de
dumneata. Poate cd ai chemarea dar nu stii unde o
trebuie si cauti Tnvatitura. Ea poate fi luatd de la  cazi0 implinirii a
cei vechi. Dintre cei mai noi din vremile acestea 25 de ani de la
tirzii putini mai stiu ce trebuie stiut. Va doresc
rabdare Tndelunga pe texte uitate.

Tin si precizez ci cei ce doresc si publice sl au  Vor lua cuvintul .
mai publicat si se socot Thaintati, Ti rog sa se adreseze
sectiei noastre de poezie. Nu are nimic de a face o )
aceastd postd a redactiei cu ceea ce se publics ~ Vladimir  Streinu,
Multe lucruri ce mi se trimit aici ar putea fi mai
bune decit cele ce se tiparesc in mod curent.
Tiparul nu e criteriu al valorii.

lon ALEXANDRU

a.c.,, orele 19, o

E. Lovinescu, cu o-

moartea criticului.

Eugen Jebeleanu,

Eugen Simion.

defini’gii |V

splendida aventura a vitezei, ca Tntr-un
vis de miez de noapte, despre care ai
impresia cd tine o  vesnicie si Tn
realitate dureazd doud trei minute sau
chiar si mai putin. Un vis care Tnsa
nu poate fi povestit ci Tn cel mai bun
caz doar sugerat printr-o fericita me-
tafora. Poetul liric e robul metaforei,
pentru cd metafora e aceea care concen-
treaza realitatea, ,,inghite” timpul si
accelereazd viteza  versului.  Citindu-1
pe Dimov sare de la inceput in ochi lipsa
metaforelor. Dimov  descrie, enumera,
inventariaza, si de aceea are nevoie de
tot mai mult spatiu ; versul sdu are o
miscare lenta. ncetinita (de epopee);
exclamatiile  sale sint alcatuite din
verbe la imperativ; el de fapt poves-
teste, nareaza o viziune analoaga celor
din vis, dar facutd, construitd rational,
la urma urmei, ma Tntreb daca ultimele
poeme si ,visele” lui Dimov mai pot
fi numite poezii? Eu le-as numi texte
onirice pur si simplu.

Nevoia de spatiu specifica prozei 1in
general, e absolut necesard si literaturii
onirice. In vis, spatiul — ca si corola-
rul sau timpul — sint infinite. Nu
poate fi redat acest infinit, cum nu
poate fi redata — prin simpla povestire
— nici autentica ambiguitate a  unui
vis; trebuie atunci reconstituite Tn
chipul cel mai lucid cu putinta.

Si-ar  mai  fi o incongruenta intre
liric si oniric. Oniricul”~ tinde spre
obiectiv, spre objectual as zice, indivi-
dul (subiectul cunoscator) dispare tot
mai mult in favoarea obiectelor, chiar
sentimentele  si senzatiile  sint obiec-
tivate, exteriorizate. De aceea tehnica
expresmmsta e deseori folosita: pro-
iectarea  hiperbolicd a unui sentiment
face din acesta un obiect, ceva care poate
fi vazut. In vis, totul e vazut, uneori,
chiar si gindul. lar senzatia de ubicui-
tate, duce pina la urma la completa dispa-
r|t|e a eului. Nu mai existi, nu esti
decit un ochi.

Dar daca aceasta e relatia cu liricul,
care e atunci relatia cu epicul ? Cu
aceasta ocazie discutam si ultima pro-
blema, aceea a definirii oniricului,
adica a ceea ce am numit oniricul este-
tic. Epicul, aparut tocmai din nevoia
de spatiu a poetului (sa zicem popular),
s-a manifestat mai intii tot Tn versuri.
In forma epopeii. Treptat, epopeea a
devenit roman si s-a specializat mai
ales Tn descrierea realitatii, privita
din tot mai multe unghiuri :  social,
psihologic etc. Legea cauzei si a efec-
tului, (suspectata Tn  ultimul timp si Tn
unele domenii ale stiintei) a fost pro-
clamata drept lege fundamentala a nara-
tiunii _epice; chiar si Tn povestirea
fantastica tradltlonala se simtea nevoia
itpei explicatii. Miracolul era o fincal-
care a legii, deci o exceptie. In litera-
tura onirica cauza poate dispare, ca Si
in poezia lirica sau in tablourile supra-
realiste sau in teatrul absurdului, din
simpla vointd a autorului. Cauzalitatea
e Tnlocuitd cu simpla consecutie : unui
fapt 1i urmeaza altul, clintr-o necesitate
esteticd. Ca Tn vis, daca vreti; dar si
ca in viata. Romancierul naturalist care
a aplicat cu o naivitate de laborant
legea cauzalitatii nu exprima chiar atit
de exact realitatea. Caci ce este aceastd
realitate ? Nu cred ca poate fi mai usor
definitd decit visul. lar realitatea este-
ticd, adica acel spatiu (desigur  con-
ventional dar nu arbltrar) in care tra-
iesc, se dezvoltd si dobindesc justifi-
care operele artistice, contine ambele reali-
tati, oniricd si cotidiand (diurnd) ; de aici
si posibilitatea atitor modalitati estetice.

Voi Tndrazni sa trag citeva concluzii,
desi n-am avut timpul (spatiul) nece-
sar pentru a pregati suficient ntelege-
rea lor. Tn primul rind. pentru oniric
(citeste tot timpul oniricul estetick
visul nu este o sursa ci doar un criteriiot
un termen de referintd, un model legiui-
tor. In opozitie cu supra-realismul, oni-
rismul (estetic) respinge dicteul auto-
mat, robia  subconstientului si a inco-
erentei, cultivind totusi ambiguitatea,
Tnsa constlent si riguros calculata. Am-
bitia literaturii  onirice este de a
realiza o dubld negare: o negare esen-
tiala, de metoda, asupra realismului, si
una formala, dar nu mai putin catego-

rica, a fantasticului traditional. Scrii-
t_ura onirica  foloseste toate ,,cuceririle”
literaturii  moderne si refuza Tncadra-

rea Tntr-unul din  vechile genuri lite-
rare. Oniricul, vazut categorial (deci la
un mod ideal) se opune liricului si me-
taforicului, dar si epicului, bazat pe
legea cauzalitatii Literatura  onirica
e o literaturda a spatiului si timpului
infinit, e o Tncercare de a crea o lume
paralela nu omoloaga ci analoaga, lumii
obisnuite. E o literatura perfect ratlo-
nala Tn modalitatea si  mijloacele ei
chiar daca Tsi alege drept criteriu un
fenomen irational. Si in orice caz lite-
ratura onirica nu e o literaturd a deli-
rului nici a somnului ci a deplinei
luciditati.
Dumitru TEPENEAG
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Discutia _initiata Tn_coloanele noii _serii a Luceafa-
rului invitd la o profesiune de credinta, la opinii_ce
privesc normativul individual care ne ghldeaza activi-
tatea literara, in ultima instanta e o invitatie la o
dezvaluire de principii intime. De aceea, in C|uda unui
sentiment de jena anti-exhibitionist, n-am sa cons-
truiesc un eseu pe o tema ce-mi vine Tntimplator
in minte, ci am sa Tncerc sa postulez citeva principii
care pentru mine sint de baza. Cred ca termenul de
,»a postulal' e cel mai exact pentru ca dincolo de ra-
tionamente, anterioare lor, credintele mele literare se
trag dintr-o distilare a |ntreg|| mele experiente si
reprezinta, daca vreti, firma mea de dogmatism indivi-
dual, singura pe care |:;))ot s-0 accept, pentru ca nu
silesc pe nimeni s-0 imbratiseze. Le propun doar dis-
cutiei, Tnsa personal nu sint liber fata de ele, intrucit
s-ar putea ca sd-mi construiesc cu autorul lor nu
opera unitara, pe care n-am credinta ferma ca o pot
realiza, ci viata mea unitard, ce-mi revine ca o datorie
s-0 construiesc. Daci scriind ajutam acestei Tntreprin-
deri, nu usoare, atunci merita sa Tncercam. A scrie o
carte in orice caz e o sursa de revelatii, fundamen-
tala fiind pentru mine descoperirea ca in viata obis-
nuitda am fost ghidat de semne, de preconceptu si
prejudecati, cd nu stiu exact cum aratd lumea in’ care
«n-am trezit aruncat. De aceea, cele 3 carti pe care
le-am scris (doud aparute, una in curs de’ aparitie),
sint un efort spre luciditate, spre atingerea unui rea-
lism care pentru mine nu este imitafie, descriere a
naturii, ci un proces de dezghiocare a ‘ei, de continua
descollre si eliberare din multiplele straturi care sint
in parte produsul propriilor noastre comoditati de
gindire. Undeva, dincolo de noianul de cuvinte prin
care denumim si acoperim lufcrurile, dincolo de apa-
rentele Tnseldtoare, existd un real adevarat compact,
du™ i izbitor spre_vindtoarea caruia trebuie s& por-
ninWEI se dezvaluie in clipa fericitei incidente dintre
noi si lume, adicd Tn prezentul adevarat. Din neferi-
cire, cel putln eu, nu traiesc decit foarte rar in pre-
zent. Umbra lucrurilor si intimplarilor trecute ma
urmareste necontenit, ca si proiectiile unui viitor fan-
tomatic. Rar, foarte rar, sint acum, adica Tn lume, in
realitate, de obicei stau aproape cu tot trupul in
afara, intr-o lume de fantome care fie ca «Int create
de mine, fie au fost dar nu mai exista decit prin mine.
Atunci reactlonez anapoda si fortez fie usi deschise,
fie usi inexistente. Personajele mele esueaza pentru
ca se zbat Tn ceea ce nu este, si esecul lor este pro-
priul meu esec. A fi Tn contact cu realul plin rarrdne
de obicei un ideal, Tnsa trebuie mereu_Tncercat. Daca
am reusi macar o singura datd s& atingem cu ade-
varat prezentul, ar rezulta o serie de consecinte fruc-
tuoase. In _primul rind am cdpata o mare dragoste
fatd de existent, pentru c& Tmi_tnchipui ca e o mare
placere sa fii pe deplin, existind in realul care ne
defineste. Consecintele morale ale respectului si afec-
tiunii pentru eX|stent sint Incalculabile, Tn prlmul rind
nu ne-am grabi_sa ucidem, sa zdrobim si sa condam-
]Iam cu usurintd. E destul de lucru de fapt in a Tn-
Atura ceea ce nu existd, fantoma unor lucruri moarte
sau plasmuite, a unor inertii sau habitudini, care
adeseori isi au partizani faustici Tn toti cei ce-si
refuza prezentul.

n felul acesta, cdutarea realului prin prezent ia si
un caracter social si_politic, pentru ca lupta cu_pre-
judecata, cu tot ce Tmpiedica afirmarea autenticd a
clipei nu poate fi rezolvata doar n paginile unei carti,
realitate de gustul doi. De altfel cred ca momentui
de electie a gasirii prezentului se face Tn act, atunci
cind ne infiintam cu adevarat. Conceptia actlva a
unui simbure miscator, dialectic al lumii, care sta la
baza ontologiei marxiste, convine cred splrltuIU| nos-
tru, se Tnscrie in tradma unei civilizatii a carei stra-
mosi au Tmpinzit Europa de drumuri, castre si orase,
starimind pretutindeni batrinole, prejudecatu foste rea-
litati, de mult Tnghetate 1n ritualuri?

Cindva, daci seria de esecuri denumite carti se va
termina, sper si ating ceea ce acum numai banuiesc,
senzatla de autenticd insistentd, pentru cd pinad la acea
revelatie, a artistului ca, si a cititorului, nu prea
sintem cu adevarat, misundm numai pe marginea exis-
tentei, ne apropiem de punctul nostru de nastere.
Pina atun0| in decursul tuturor acestor atentate, vreau
s& ma conving si sa conving pe altii sa fie precautl
fata de aparente sa nu ne lasam ademeniti de ele,
s& fim convinsi ca multe lucruri ne Tnseald, asa cum ne
Tnseala si propru nostri ochi atunci ‘cind mii de ani
ne-au ficut sa credem ca soarele da ocolul pamintului,
In domeniul spiritului, a moralei si a istoriei exista
foarte multe asemenea aparente.

Literatura si _arta Tn general poate sd le combata
pentru ci e activitate creatoare, si creatia este prin
definitie proaspatd, se pune in contact cu prezentul
ei. De altfel principalul pacat artistic este pastisa si
repetitia, a_altora sau chiar a celor mai intime ginduri
nemarturisite ale artistului. Literatura ne poate aduce
in contact cu prezentul, cu realul, cu lumea asa cum
e ea, atunci cind 0 noud realitate se naste. Atunci
cind ne apropiem Tnsa de prezentul istoric, cind ne
intrebam cu adevarat, cum este el, cind izgonim orice
1l impurifica, cind meditam direct asupra_experientei
noastre, sansele de reusita sint mai mari. Jocul gratuit
cu cuvmtele nu trebuie interzis, se usucd singur si
e absurd si condamni mortii la moarte. Literatura
specializata Tn minciuni confortabile e deja pe duca,
si era_sortitd esecului sigur, pentru ca arta nu se
naste Tn confort spiritual si nu trebuie sa linisteasca
ci sa zguduie si sa nelinisteascd, Tndemnind la reflectie
si creatie, e un apel la starea de veghe. In momentul
de fatd, in literatura romana, nu sint singurul care
glndeste asa, stntem multi care stim c& lucrarea existd,
ca trebuie’ mereu descoperitid, ci e nevoie de creatle
care nu este un lux, un hatir, ci o necesitate absoluti
pentru sénétatea morald a unei natiuni Tn mars, in
care ne integra

Recitind ce- am scris mal sus ma izbeste neplacut
tonul sententios pe care l-am_adoptat fara voia mea.
Din nefericire Tnsa nu pot fi detasat de cele spuse,
pentru cd n-am alte credinte de rezerva, Tn citeva
variante agreabile.

CONSTANTIN TCHU

PARTEA DI $01
$1PAITEA DE VECHE

Dalila 1i marturitet> iui Sar-iso-, z_p4 - r.-
dere): ,,Ce-am facut, tu mi-a: dat pr.tr.'ji ;deea
sd fac.. Tnainte de a te trdda eu te -ridase?: tu
singur".

Morala aceste: marturii-iinijta. de o cruzime. '»
urma urmei. ¥ de o "ogicA * ni; Tr.teiege ierta-
rea. In care se recunoaste iecea Existente: de
gen feminin totdeauna t: ma 1n toate gra:,r.e.
amagitoare si treaza, superba s; neeni'ocasa ra r
Dalila. este, sau poate fi urmatoarea + orice a;
face, orice ti s-ar Tntimp’a. onee irtfrlr.ger» a:
suferi, rezista ispitei de a ciuta vina In altceva,
decit in propriul tau abandon sau refuz de a
raspunde la Tintrebdrile aspre a> realitati:, ir.
propria ta amagire sau mciic.une generatoare de
litizii, asa curii somnul ratiunii produce mor str-
Nu vreau sia spun cd monstrii (exceptfnd pe ce:
sacrii) nu pot fi si ei frumosi. Tn reprezentarea
esteticd a desfigurarii naturii... Viziunea lui Bosch
atrage, fiindca ea sperie, fiindca logica spetelor
si structurilor anatomice se amesteca, sau e de-
viata. liliecii avind cap»te de Tnger si Tngeri: ar.p-
de lilieci... Acest delir imagistic insa, cetir al for-
melor ne da fiorul haos-' a. Nefacutatui sau
facutului anapoda, tocma; pentru ca noi. tare pr.-
vim, citim, auzim sintem creati, ori pe caie de a
ne crea, tocmai pentru ca cunoastem sistemul le-
gaturilor armonice si echilibrului. Daca acest echi-
libru sau bunul simt, sau simtul ratiunii r.-ar
exista, nici nu le-am intelege — hal ucinatiile. adi-
cd — nici macar nu le-am deslusi. Tntrucft noi
Tnsine am fi halucinatii, himere .

Am toatd stima pentru talentele stralucite ti
nobila fervoare de idei a confratilor ma: tinem ?)
care prefera partea de somn a pamir.tuiui » in-
draznesc sa spun ca ma situez Tn partea de veghe.
In fond diversitatea de stiluri permite. C!t des-
pre dereglarea. Tn sensul In care fortr.eie morale
se deplaseaza spre inconsistenta si. !mbucindu-»e
aiurea, sub presiunea instinctelor, sau rub pre-
siunea relatiilor dintre oameni, prost Tntocmite,
sau a omului luat ca individ, apasat, deviat. « el.
trim poate fi deviatda o spetd si cdruia r.,, : se da
sansa de a fi el pina la capat cu luminile ti cu
umbrele lui; cft despre aceste distorsiuni sufle-
testi, sau irealuri umane, produse, vai. de niste
realitati foarte reale, si inca de unele nu tocma:
Tndepartate ti atft de contrare idei: de via.. cft
despre monstri (iardsi, nu sacrii) se pot gas-, des-
tui si n partea de veghe. De acestia e pasionant
s3 te ocupl desi cu ei e mai greu de umblat, fiind-
ca nu i-ai plasmuit tu, iar simplul fap de a su-
fla asupra lor n-ajunge sa-i faca sa dispara, ti
nici trezirea din somn ntr-o alta dimineata. E o
sfera de observatie, un aibum Goya, nu atit mai
larg si mai plin de consecinte, cit mai dificil, si
Tn orice caz mai apropiata de raspunderea scriito-
rului. Nu Tn sens didactic, doamne fereste, ci in
sensul major pe care il fixa, poate cu o triviali-
tate voitd, un critic francez ce lua apararea vi-
talitatii fata de aristocratismul este-ic caruia (vi-
talitatea) 71 miroase .a popor, a mate si a su-
doare". ,Romanul — adauga acest critic — s-a
nascut din dorinta infinita — careia. in chip ilu-
zoriu, i s-a astimparat. pentru m moment, se-
tea, — de a.sapa <xi ST ma: multa putere, de a
transmite un gust si mai necesar a ceea ce nu
existd Tncd. Romancierul se ‘oacd d«>-a Dumnezeu,
pentru ca oamenii sa se poata juca de-a oa-
menii”.

Norocul (si Tn alte privinte nenorocul) e cd n
actuala si dramatica Tnfruntare mondiala a con-
stiintelor. n-avem o culturd consumata, cd nu am
ajuns la o dezabuzare esteticd si cd vom putea ras-
punde Tn aceasta dezbatere, fiindca Tncrederea de
a mai scdpa inca ne-a ramas intactd. Desi teh-
nica si forma conteaza foarte mult, la noi nece-
sitatea substantei ramine si cred intr-o proza ro-
maneasca de substanta. E vorba oe evenimente
tragice, e vorba de conflicte de un puternic ra-
sunet moral, au fost Tmprejurari vitrege carora li
s-a opus un titanic efort de depasire. Sint intim-
plari pe care se cuvine sa le povestim, daca spe-
ram Tn respectul generatiilor ulterioare. Poate din
cauza aceasta, scriitorii mari exercita, prin apli-
catia observatiei lor necrutdtoare, o teamd, dar
aceasta teama sau suspiciune e a urftului caruia
n oglinda (stendhaliand) i se arata turpitudinea,
ca sa ia act de ea si, eventual, sa se purifice.
Scriitorul nu face acest lucru cu tot dinadinsul si
pentru ca ar fi un moralizator. Dar tocmai pentru
ca el nu predica, efectul este mai sigur. Intr-un
fel, aceasta forta se cistigd scriind contra talen-
tului, contra inclinarii de a nara frumos numai,
sau de a asculta numai vocea propriei sale fan-
tezii.

Sa presupunem ca talentul, iscusinta de a scrie
fermecator Tn susuratoarea, toropita amiaza a Tor-
catoarei (,le rouet ancien qui ronfle [a grisee")
este chiar Dalila si ca iubitul ei celebru, piro-
tind si el cu capul Tn poala ei, stie lucid, dinainte,
unde trebuie sa se termine idila si ca ea l-ar
mustra, cea dintli, daca el si-ar pierde puterea,
lasindu-se prada capriciilor, — sa presupunem c4g,
la un moment dat, el, trezit, se ridica...

mainile

(Urmare din pagina a 5-a)

marti ti simtea tot ce spunea. Uta li aduse o cana cu apa si
ea bau o Tnghititurd dar nu se potoli ti continua sa vorbeasca
despre clipele acestea grozave cind cei morti si cu noi cei
vii traiam deodata, pe acelasi loc. Si era Tntre noi si ei 0
lege, tot sublinia ea cuvintul lege (ca ti cum aceastd uzanti
judecatoreasca i-ar fi Tntdrit spusele cu greutatea ei de
tribunal) o lege, un acord care arata ca dincolo de noi, cei
vii si cei morti, se afla ceva ce nu poate explica si nu se
poate spune cum arata si cum este fiindca nu se poate
ajunge acolo niciodata, e un loc neguros si de nepatruns.

— N-auziti, gainile, n-auzi gainile, aproape ne striga ea,
ca un argument suprem_al nesensibilitatii noastre (sau toc-
mla g)al o confirmare ca nu puteam fi), n-auziti cocosii si
clinii

Si atunci 1l vazuram pe Colae, ginerele matutii, venind
di gradind, rigiind mort de beat cu doua gaini vii la sub-
tioara, plin de maré&cini si de noroi, cum le gonise sa le
prlnda Era_descheiat la_pantaloni (ultase) si pe piept plin
de varsatura, si pnntre rigaituri striga la clini sa taca, dind
dupa ei, fard sa-i vada, cu piciorul. Se Tndrepta spre buca-
tarie li cu briceagul scos din buzunarul de la spate (era le-
gat de curea cu o0 atd) tdie capetele gainilor.

— S&d avem ce m'nca la pomana ei, rigfi el.

— Nenorocitul», zise Uta, ea mei nu muri si tu ii faci po-
mana i

— Nu muri ?1 ie mird Colae. Formidabil, eu crezui ca muri.

Uta arunca gainile in bucatarie, fard sa se uite unde si
fachise usa si veni linga noi. Matusa Ana tacea, plind pe
truate de transpiratie Matusa Mar-a r.dea si risul ei mi se
parea absurd. Ori ridea de noi si de tot ce se Intimpla (ajun-
sese si In casd povestea cu Colae) or. asa voia ea sa se des-
partd de viata (ceea ce era si mei absurd caci nu poti in
asemenea cazuri s& mai vrei ceva). Preotul ni batu pe umar
si-rai facu semn sa-1 urmez. Si el intra in casa t: eu intrai
dupa el ca o umbri si cind ajunseram linga marusa Tmi
spuse : asta e condur.a : ! Si nu intelese: ia ce se referea
iprobabil la ris) s: Ibcs-m: din cap aprobind-u-i Preotul ii
puse mina pe frunte si risul matusi; Tnceta s: gura ei se in-
chise st o clipa se facu o liniste aht de teribila lazi: simtii
ca matusa se stinsese ca o lampa

S; de-abia atunci Il vazui lixga umarul meu pe Den ¥liu
sl-l auz:: soptind ce minune * SI o aum; in dreptul ferestre;
pe matusa Ana izbucnind Intr-ue ris isteric si risul azei-a ma
"-.gtext. Preotul iesi #i camera si eu il urmai si nasei cind
*re:ui pragul Imi dadui seama ca im: calcasem conv-jgersa.
il urmasem fara sa vreau si asta zi enerva Ca st cum dm
vina mea se petrecuse ce preoti imi spuse pe soptite i

— A parasit aceasta tuse muritoare

Dai tot nu eram ®o-s ca wur.se Eu nu pueesem mina pe
‘marea ei sa pot ;ma ca murise Po-ate ca Eia stinsese atunci
lampa ca sa ramlna doar 'mmfaarrie aprinse

— Ce ai ? ma Intreba Do» Hiuti

— Nimic, i raspunse. Ma rezimasem cu

— T.-e rau ? insista profesorul de desen

— Nu, raspunsei ea. dindu-mi seama ci de ic bucatarie s.
i— recin: n-avea cum V¥x»_ mirosul aceia puturos ce-1 sim-
team in ndr.. si care nu era a?ee~a deci’ duhoarea ba?: S:
directorul Moise era ¥ stingd mea cu Don ILuti. si preiensa
»C aici dovedea ca o-avuseee Xic.ro amestec in moartea in
Manoila. Ar fa fost prea mare nerusinarea sa-’ omoare si apoi
s& vind la moartea mame: v-.otimei. sa-1 vada lumea s: s&
spued ca au el i-a omori' El ven.se sa-i vada neamur.le ca
in lata morti: matusi: el se simte dezlegat nevinovat dcoa-i
paseste pragul 1 Dar Moise era insul caruia li placea imposi-
bilul Si-: reusea imposib'jui.

— Chemau un doctor o aur.: pe Ana Cioc, au sur. c-a
are boala copiilor? Ori e nebun de-a bmelea. chemat: doc-
torul striga ea catre crnev- i» ¥ng poarta Tnsa acela nu
se misei stia ce s' a toatd 'm.eecea ca doctoral era or. la se-
diata or. la poche: Nebunul despre care vorbea sevesta lui
Cioc eram eu

— Nu vedea sté si pnverte dar croe »".e pe u»de-: umb.a

adauga ea o vorba veche ia o convingere mai veche

e de dud

ae

Bra'. Mdise ma htariona pe ceafa eu otet ima pu-
sesera pe ua scaur) st eu ti s.nream dbye cum aluneca
viguroase pe mu»oi'.: gttuivi si 1i vedeam mfiniie din dupa
amiaza aceea ds itagé balta cind se miscau foarte prei.s
urmarind ffecare sunet a- ierbii si -.magunea deaetelol caie
urtciseau sa amuteasca Secare sunet cit de plapind o ve-
deam mai vie si ma. prexen'.d decit erau prezente pe ceara
mea pcteele sale desri. de rine si la care nu md puteam
gindi ma o cLpad ca vor sa ma sugrume. Moise pusese ia
cale moartea lui Mano-id tocma: tunded parea imposibila
emorirea aobasulis ce catre eL Fortase o usa imposibil de
deschis si o deschisele Moise fusese in cimp si-i spusese lui
Manoila de tata cu doi morion sa nu mai pasca oue pe
miristea scolii viticole si pe lotunie k>r si Manoila miriise
ceva. Céaa el sua ca un plndar e beat (Il Tmbatase el Thainte |
si cd s-0 sa-i zicd nimic_cum nici plna acum nu-i zisese (il
Tmbata mereu cu tuicd;. Si venise cu oue acolo stiind ca pin-
darul era acolo si-1 di voie sa pasca orie (doar Ti platise
p'-ndartriu; dreptul de a paste oile acolo). Si daca pindarul
1acea cind directorul Moise acea sa p'.ece cu orie de pe pc-
minturrie scodi. era normai si toca st s& au recunoasca deloc
ia fata sefului sau ca fusese platn de Manoila. Dar si direc-
torul na ca pindarul luase mita sa taca din gura: doar
Morse U Tnvatase sa se-nte’eaga cu Mcsoria, sa :a brtnzi st
oe poate de la el st sa-1 lass cu orie pe pamintul lor. Si Ma-
notld rtia ca directorul ine de Tntelegerea sa cu pindarul. Si
sna, fiindca chxir directorul Moise ri Tnvatase cum sa faca :
1i dai plndarulm msle cas. niste tuica sau ne. ca-i place, te-n-
teleg: cu el si el Inchide ochu si eu nu vad deloc, ti spusese.
Ass ca situatia era foarte clara ; toti trei stiau de Intelegerea
avuta si de plata data, dar fiecare se piefacea ca nu she ca
14 nu afle al patrulea care se inttmplase sa he cu directorul;
al patrulea era Celce. Cind 1l intrebase Moise Is Tnceput ce
cauta acolo cu oile Manoila se gindise ca era r 'rmal sa se
arate mirat. Si hrase si el ghima directorului in serios si-si
ceruse iertare si pornise sa mine oile spre balta. Si cind
pindarul U Imboidme cu ciomagul in coaste, destul de Tncet,
el luase gluma tot Tn serios, adica se prefacuse c-0 ia In
serios, nedindu-i nici o importanta. 11 enervase doar ca Celce
daduse cu un ciomag in dinele sau, in Haiduc, si atunci
mirfise el, in locul clinelui care nu sarea la om fard sa-l
asmuta el. Si Celce se infuriase ca de ce miriie Manoila la el
ca la un cline si-l lovise cu ciomagul peste spate, fara gluma.
Si atunci Manoila crezuse ca poate si Celce voia sa ia ceva
cas. Dar tacuse, nu zisese nici da, nici ba, sa nu-1 lase sa in-
teleaga ca el era inteles cu directorul si cu pindarul. Si
Celce strigase la pindar : ce faci ma, dormi, e treaba mea
sa-1 bort pe banditul asta? Si pindarul, caie eia Dimie, Tl
lovise atunci Tn cap, nu tare, dar nici in gluma, si el se gin-
dise ca cei trei se intelesesera intre ei (nemultumiti de cit cat
primise Dimie) sa ia de la el brinza mai multd si poate si
ceva berbeci pentru vreun chei. Si de-abia cind cei doi Tn-
cepusera sa-1 loveasca fara sa-si mai vorbeasca si sa-si mai
faca semne, intuise el adevarul, ca vor sa-1 bata de placerea
de a-1 bate, dar era prea tliziu, si cei doi 1l bateau fiindca
stiau ca erau in diept sa-1 bata (Manoila fusese gasit cu oile
pe lotul lor sl pe lotul lor 1l ciom&geau) si c& nu trebuiau sa
dea socoteala de ce 1l bat (Manoila sa dea socoteala de ce se
afla acolo). Si ei se aveau martori unul pe altul ca au drep-
tate. Moise cu cit strlga mai mult la ei sa-l lase in pace, ei
si mai Tntarftati erau ; batindu-1 se Tntreceau intre ei sa-i
arate care e mai Iegat de director ti de interesele scolii.
La proces s-a constatat ca omorul n-a fost premeditat si ca
din loviturile primite de victima autopsia a hotarit ca una
singura fusese mortala. A cui fusese acea lovitura ? Mergind
spre judecata cei trei, Dimie, Celce si Moise s-au hotarit
(la propunerea lui Moise) sa recunoasca fiecare ca a dat
odata in Manoila. Desi, ati vazut, eu n-am dat, a zis Moise,
Tnsa spun c-am dat odata ca sa Tmpartim pedeapsa in trei
si sa scapam mai usor. Moral, zisese el, ma& simt si eu vino-
vat : lasindu-va pe voi sa dati, Tnseamna c-am lovit si eu.
Si de altfel era absurd pentru judecatori ca el sa nu fi dat
(cine putea cunoaste adevarul precis ?). Moise s-a temut sa
nu creada judecatorii ca i-a platit pe cei doi sa spuna ca el
nu e amestecat. Mai sigur e ca Moise s-a hotarit sa le pro-
puna celor doi sa Tmparta n trei pedeapsa dintr-o teama
secretd : ca nu cumva acestia, daca el nu recunoaste, sa nu
recunoasca nici ei ca l-au batut pe Manoila. Si mai mult :
sa nu se Tnteleagd ntre ei ti sa dea vina pe el (disperatii sint
n stare de orice: si cum el din prostie, fara motiv, 11 li-
chidasera pe cioban, tot dintr-o criza de tembelism puteau
sa-l indice drept autorul singur al crimei). S-au Tnteles deci
sa recunoasca fiecare ca a lovit o data si astfel sd nu se
poatd spune cu precizie a cui a fost lovitura fatala. Si pe-
deapsa de 25 de ani cit se da pentru crima sa se Tmparta
eventual Tn trei si dupd sapte ani sa scape (Desi, a zis
Moise, 0 s scapdm mai repede : Tn 3 ani, doar la puscarie o
sd muncim si-o sa ni se socoteasca dublu fiecare ceas). Pri-
mul a intrat Dimie chemat. Ai dat ? I-a Tntrebat judecatorul.

Am dat o datd, a recunoscut el. Cind a intrat Celce ti l-au
Tntrebat : ai dat?, a raspuns : nu, n-am dat. Niciunul nu stia
ce-0 sa raspunda celalalt. Celce a mintit, gindindu-se firesc :
daca ei recunosc, treaba lor. Daca nu recunosti, nu esti vi-
novat. lar c¢ind a intrat Moise Tn sald, satenii care erau de
fata stiau ca el nu e vinovat si se mirau cum de este si el
acuzat ti nu e martor. Fusese trecut printre acuzati fiindca se
pare ca Celce In toate declaratiile li pomenise Insistent nu-
mele. $1 cine stie ce mai spusese. Asa ca Moise intuise bine
posibilitatea trecerii sale pe banca acuzatilor, dintre martor
ti acuzat in ca2ui de fata distanta fiind foarte mica. Si cind
il Tntrebase si pe el judecatorul (dupd ce-1 rugase sa des-
crie cele Tntimplate) : ai dat? el ridicase din sprincene ti
Tntrebase la rindul sau 1 Tn cine ? In cioban | A, nu, rostise
Moise, In cioban nu, in cline am dat: dar o singura data.
Fiindca el nu pronuntase numele lui Manoilda cind le propu-
sese celor doi sa recunoasca paternitatea unei lovituri. El
vorbise de recunoasterea loviturli, si cu siguranta ca ei nu se
gindiserd decit la cioban, nu la cline. Smecheria fi reusise
doar cu Dimie, care era cel mai vinovat, i se simtea vino-
vat si era prostit de starea in care se afla. Dar Moise se mi-
rase sincer, ridiclnd din sprincene si fntreblnd: in cine? Ca si
cum In clipa aceea el descoperise ca judecatorul era pe cale
sd comitd o enormd greseald si s&-1 treacd din martor n
acuzat. El fusese lasat acasa. S| fusese achitat ti Celce.
Dimie, in fata evidentei, a propriei sale recunoasteri, fusese
pedepsit. Destul de usor, omorul fiind calificat, tinindu-se
seama de locul unde se Intimplase (pe loturile scolii), de ne-
premeditarea sa, de riposta Tncapatinatului Manoild (reietise
ca Tnjurase etc., etc). La proces concluzia fusese ca dupa
ce Manoila fusese lovit se dusese spre balta si directorul
plecase dupa el sa vada ce face (,,daca nu-1 omorlsera ne-
bunii din prostie”) ti sa-i dea o mina de ajutor daca era
carul : nu era. se simtea bine, asa ca directorul I-a ldsat sa-ti
vada de oi sf s-a reintors prin papurit la locul unde-i para-
sise pe ce; do: si au plecat Tmpreund In sat. Dar omorul pro-
priu zis 'n aceasta perioada se Intimplase. Eu eram peste
balta si auzit un cline latrind turbat si m-am ndreptat
spre latratura lui si atunci l-am vazut pe Manoila si pe direc-
tor. Moise_era sigur ca nu-i vedea nimeni. De jur Tmprejur era
doar trestie si papurit si nu se gindise ca prin acest perete
de verdeatd putea si-l vada cineva. Eu am inotat spre cline,
cu o floare de balta In gura, galbena, crezind ca descoperise
un sr-pe si latra la eh sau o oaie mincata de lup, sau Tsi
prinsese piciorul Tntr-o capcana pentru vulpi. SI apa cum
secase nu se putea Tnota pina la mal ; era noroi gros spre
mai. pTnd ia subtiori, nu puteai trece decit foarte greu prin el.
Norol napadit de papuris Si toate pasarile baltii faceau o ga-
lagie nemaipomenita, ca vara, si vintul misca trestiile, fre-
ctndu-le una de alta si fac'ndu-le in leganarea lor Tmbrati-
#a sa fis.e indecent si sublim, chinuindu-se sa plece In ce
parte le apleca vintul si raminind pe loc tinute de radaci-
nile stufoase Inhp'e adinc in noroi cu toate ghiarele. Moise
parea ca se afla In intuneric si dupa auz sesiza pozitia lui
Manoila si lovea nu omul, ci sunetul. Aceasta grija minu-
tioasa a lui de a lace s& nu se mai miste piciorul ce lovea
arba spasmodic si mina ce scormonea crispata pamintul
asprit de caldura lasindu-1 apoi sa curga cu o sonoritate im-
perceptibila aproape printre degete, inconstient, grija lui de
a Tnfunda gura care ofta cu patura lui Manoila ti de a aco-
peri once eunet m-a Tnmarmurit. El era ti aici metodic, n-
deplinea totul ca un gospodar (cu acseasi rabdare sadise
probabil na stiind ca va obtine peste trei ani vinul). EI 1l
omorise temeinic, ca s nu mai ramina nici o urma, nici
veche pe oare o stia Manoila : (dar ce stia Manoild despre
el de voia directorul sd nu mai ttie ?) nici noud : ca Manoila
vedea, simtea cum Moise ii baga Tn pamint. Nu mai da. to-
varase director, tipa el. Si poate s-ar fi ridicat ti I-ar fi stri-
vit in bucati — dar poate nu se gindea ca Moise poate sa-I
cmoare. desi vecea ca vrea sa-1 piarda : se vedea in graba
directorului ca dorea sa termine cit mai repede ce-si pusese
In gind. Ori poare Manoila nu mai avea atunci decit forta
ce a rabdc. si de-a astepta ca omul de ling4 el sa-ti ispra-
veasca gindul. Zgomotul il enerva pe Moise, fiecare bataie
de aripa si vorba, fiecare tipat de pasare si latrat de ciine
s. geamat de cm, 1l enervau aceste clipe ce devenisera so-
nore, infernale pentru el, amplificindu-se n labirintul urechii
sale si incarcindu-se, oftatul lui Manoilda devenind tipat de
pasare ti susur de vint si vintul prin papura devenind la-
tratul unei haite infernale de ciinl turbati- Si cu cit Manoila
continua sa trdiasca, continua si timpul s& fie sonoT, aerul s&
bubuie ca o toba cind rtciia pamintul si pdmintul si ragi
ca 0 vaca nebuna cind pleoapele lui clipeau Tnecate de du-
rere. Viata ce mai zacea in Manoilda Tnnebunise sunetele
si pe fata lui Moise se vedea suferinta ce-o simtea Tn urechi;
echilibrul auzului sau cedase acettor clipe de zgomote pa-
roxistice si inverse, labirintul si timpanul sau se Tmbolna-
risera subit ti erau ca o rana vie ce nu suporta vintul
sa urle ca magarii si ca lupii si trestia sa scrlsneasca cu
violenta pietrelor de moara. $i o Tnversunare de gos-
podar cinstit Il cuprinsese Tmpotriva zgomotului acesta
de uragane, de roti ti de motoare si de flu-
leratun si pind nu restabili ordinea linistii ng se 1asa,
Moartea era Tmplinitd, linistea se restabili si ea venea
de la pacea lui Manoila. Vintul Tti recdpata dimensiunile
sale de aer miscator, pasdrile intrard in propriile lor batai
de aripi sl tipete, ca in niste haine pierdute si gasite. Toate
Ir. recfshgaserd propriile sunete, limpezi ti odihnitoare. Si
Mou» s-a apropiat de un crov cu apa tl s-a spalat pe miini,
ca un gospodar ce-si terminase saditul viei sau legatul _po-
milor, temeinic, cu multa rabdare. S-a spalat ti pe ochi, sa se
racoreascd, sd nu fie transpirat. Si s-a spalat ti pe git eu
mintile lui moi (cu care ma frictiona acum pe mine pe ceafa
cu otet indoit cu petrol). Si eu atunci am fugit inapoi, de
frica mortii in sine (prezenta lui Moise fizica, nu ma Tnspai-
mantase) ti de otita zbatere Tn noroiul cleios ti _puturos care
nu ma l&sa sa ma smulg din el ti si fug acasd am inceput
sa urlu si cu cit urlam mai puternic cu atit imi dadeam seama
ca e inutil si ca nu poti fi auzit de nimeni, balta si trestia si
toate tipetele verii pline, ale vietatilor si ale nevietatilor aco-
perind ca pe a gluma tipatul meu; si aceasta neputinti de-a
fi auzit si constiinta mea ca nu pot fi auzit m-au facut sa
tremur ti pTnd Tn sat am tremurat ca zgiltiit de friguri si In
pat am tremurat doua saptamini acoperit pina la git cu
paturi si vazut de medici. Bolboroseam si tremuram ca un
epileptic si Ana lui Cioc a zis: a intrat dracu fn el, nu
vedeti ? Eu ma vedeam cum tremur si stiam cd nu Intrase
diavolul in mine ci spaima. Si degeaba unii spusesera ca
m-a Xcuprins nebunia (cum si acum zisese Ana ca-s ne-
bun) eu stiam ca nu sint nici nebun, nici n-am friguri sau
meningitd (de altfel doctorii constatasera ca n-am menin-
gita sau friguri), stiam ca n-am dar nu stiam ce am precis.
Sigur eram doar de constatarea acuta de neputinta de a face
ce vrei, neputinta pe care o simteam pe pielea mea, ti
sigur eram doar de ce ma cuprinsese vazind cum poate fi
omorit un om n plina zi: Tn plin ¢cimp, In plina vara, in
citeva clipe. Mai usor ca un cline. (Clinele fugise si nu-1
putuse Moise atinge). Si boala m-a tinut surd si mut, la pat,
Intr-un tremurat neintrerupt. Tmi_dam ochii peste cap, ca mor-
tii, de se speria lumea, si se Tnvirtea pamintul cu mine. Si
degeaba m-au dus pe la spitale si m-au frecat acasd cu otet
si cu gaz (ca acuma, Moise) si au chemat si o vrajltoare
sa-mi descinte, degeaba n-au putut s& ma puna pe picioare,
am rdamas tot tlmpul n starea aceea de la Tnceput — intre
un fel de moarte sl un fel de trezie Si In starea aceea ma
simteam si acum.

— E apucat, e lovit de ele, zise Ana lui Cioc, tare. Nu se
mai ferea de mine, era convinsa ca sint ,lovit de ele” si
n-aud '

— Chemati doctorul, zise Colae, riglind, poate asa nu
moare soacra-mea |

Era atit de beai cad mad credea matusa Maria. Nu plecara
nici de data aceasta dupa medic, nu l-ar fi gasit (cine stie la
ce sedintd era sau unde juca pocher ?) si nici de l-ar fi
gasit nu s-ar fi rezolvat nimic, stiau ei bine. Nici atunci cind
zacusem medicamentele nu-mi fusesera bune la nimic, nu
m-au vindecat. Singur m-am pus pe picioare, aproape dupa
un an, de parca a trebuit sa zac un an ca sa ma mai nasc
odatd. De parca murisem 1n ziua aceea si statusem asa mort
un an — respirind si nevoind sd putrezesc, ca sa nu ma bage
n pamint — trdind asa cum traiesc arborii si iarba : farda sa
se miste, fard sa stie cum respira si cum se hranesc si cum
triiesc. Traind cu aer sl cu luming, ca iarba, ca merii si ca
perii, ca teii si tufanii, ca parul, ca stlrul

Si acum parca murisem din nou, respirind acel miros de
balta putred, si trebuia sa treaca un timp ca sa ma nasc din
nou. Simteam iardsi acea neputintd de a iesi din noroiul
puturos si de-a fi auzit cind strig, aceeasi Imp05|b|I|tate de
a se Tmplini ce doresc si aceeasi spaima (ci-1 si revatusem
pe Manoila murind din nou, sub ochii mei, fara sa-l pot ajuta,
linistind cu nemiscarea sa crisparea ce ‘aerul sonorizat pa-
roxistic o intiparise pe fata lui Moise) care méa ficuse sa tre-
mur ca un epileptic. Si tremuram, tremuram, si miinile lui
Moise ma frictionau parinteste. $i erau aceleasi miini de
atunci.



Cind, dupa 1922, parasind pentru moment
foiletonistica, Lovinescu se gindeste sa-ti or-
ganizeze ideile critice in opere de sinteza,
el trecuse de patruzeci de ani ti foto-
grafiile din acea vreme ne prezinta un om
bine cladit, cu o fizionomie distinsa de sena-
tor tinar, cu aer bonom, fara nimic agresiv
in masivitatea trupului. Pare un dascal de
provincie bine hranit, care nu a cunoscut in-
chisoarea voluntara a bibliotecii ti deprima-
rea asteniilor. Cu toate acestea, omul robust
de acum, Tti petrecuse tineretea n biblioteci
si cind vnata lui se statorniceste, parasind sa-
lile publice de lecturd se mstaleaza defini-
tiv, In biblioteca personald. Locuieste pe Stra-
da Cimpineanu ti, apoi, pe bulevardul Eli-
sabeta, unde primette in fiecare dupa amiaza,
cu speranta ca va apdrea marele necunoscut,
poetul sau prozatorul care sa rasplateasca
atitea ore zadarnicite in discutiile cu nume-
rosii solicitanti.

Biografia se substituie, acum, cu des&vir-
sire bibliografiei. Viata intima ne ramine ne-
cunoscutd, nu stim daca omul a iubit sau nu,
pe cine si cind, daca a trait clipe de descura-
Jjare ca Maiorescu pina a ajunge Tn pragul
sinuciderii. O rodnica discretie Tnvaluie tot
ceea ce depaseste copertile cartilor. Cautind
sa afle ceva Tn corespondenta, biograful ra-
mine disperat vazind ca si acolo e vorba tot
de carti, de manuale de literatura, de proiecte
de lucrari si... nici o Tnsemnare mai intima.
Hotarit, tindrul se pregatise pentru o disci-
plind severda ti Tn alte timpuri s-ar fi dedi-
cat poate carierii ecleziastice.

Cunoscind ideile sale despre critica, sa ve-
dem chipul mai general Tn care Lovinescu
citette istoria literaturii si pozitia sa fata de
miscarea de idei din epoca. Pareri in acest
sens aflam peste tot, Tn Pasi pe nisip, Critice,
Istorla civilizatiei roméane moderne, Memorii

sistematizate, n primele doua volume din
Istorla literaturii romane  contemporane
(1926) ti in compendiul din 1937. Constiinta
unei literaturi fiind critica, Lovinescu stu-
diaza mai intii evolutia ideologiei ti a criticii
literare pentru a putea trece, apoi, la poezie,
proza ti dramaturgie. Individualitatile in arta,
Tnainte de a apartine zonei lor ireductibile,
se Tnscriu prin materialul de inspiratie si ati-
tudinea fata de el, In directii spirituale mai
largi. E posibila atunci clasarea lor in functie
de ideologia pe care o ilustreaza sau cu care
vin numai Tn contact. Se Tntelege ca simpla
prezentd a ideologiei nu spune nimic despre
valoarea operei si, desi pot fi semnalate ti
cazuri de abatere de la acest principiu sana-
tos de a judeca faptele (intr-un domeniu in
care, de la intentie la expresie, se pot produce
atitea modificari), Lovinescu e de regula pru-
dent si nu accepta substituirea de criterii.

Istoria literaturii romane contemporane
(1926—1929) proiectata Tn sase si realizatd in
cinci volume (al V-lea, destinat evolutiei poe-
ziei dramatice lipseste 1), porneste de la prin-
cipiile ce se cunosc : valorile nu pot fi stu-
diate prin raportarea la un ideal estetic
imutabil, ci prin raportarea la momentul is-
toric — ,,adicd la congruenta tuturor factori-
lor sufletesti ce i-au determinat stilul'.

Opera literara, expresie a unui stil indivi-
dualizat, e judecata si In functie de ,,efortul
de diferent,iere" fatd de literatura anterioara
si, totodatd, Tn legdtura cu contributia pe care
o aduce la fixarea ,,sen5|bilitétii actuale".
Principiile de relativism, sincronism si de
diferentiere, pe care criticul le aseaza la baza
conceptului de modernism sint aplicate, acum,
valorilor mobile ale literaturii contemporane.
Trecerea la lIstoria literaturii nu implica, as»
dar, alte criterii deeft acelea folosite Tn cri-
tica propriu-zisa, cu deosebirea ca Lovinescu
da, acum, valorilor o perspectiva istorica mai
largd, (perspectiva evolutiei genului!) si le
claseaza in functie, s-a vazut, de ideologia li-
terard (de pozitia, adica, fata de spiritul
veacului, de tendinta spre sincronizare) si, pe
cit posibil, de formula de arta. Aceste doua
criterii se vad mai bine Tn manualul din 1937.
Materialul ce trebuie clasificat fiind abun-
dent, istoricul e nevoit sa-si ia anumite li-
bertati fata de criteriile initiale. ldeologia
nu explicd si nici nu acoperd varietatea de
formule artistice, iar acestea din urmd nu
concorda, totdeauna, cu principiile unui sin-
gur curent literar. Apar, atunci, diviziuni si
subdiviziuni, discutabile ca orice Tncercare de
sistematizare a literaturii. In afara poeziei
samanatoriste, traditionaliste si  simboliste
(principalele directii literare Tn primele de-
cenii de dupa 1900), Lovinescu, schimbind
criteriul de clasificare, preponderent ideologic
pind acum, distinge si_directia poeziei de
conceptie, unde intra junimistul Panait Cerna,
simbolistul N. Davidescu, neoromanticul Al. A.
Philippide si clasicizantii D. Nanu si Corneliu
Moldovanu. Criteriul spetei literare nu e,
iarasi, ignorat si Tn grupul poetilor erotici si
eleglam sau Tn acela al sonetistilor si minia-
turistilor, intrd autori care, ideologic, se leaga
fie de tradltlonallsm fie de modernism. D.
Anghel, D. Iacobescu trecuti la poezia de
fantezie, au afinitati simboliste, in timp ce,
vecinul lor de compartiment, G. Topirceanu,
vine din alta directie estetica. Aceeasi situatie
se observa si in cazul evolutiei prozei. Directii-
le mari, distincte, cu o ideologie literara precisa
nu pot cuprinde varietatea de formule indi-
viduale si Lovinescu e nevoit sa deschida
capitole ti subcapitole noi, Tncapatoare, ade-
varata arca a lui Noe, cum le va spune el o
data. Criteriile de clasificare se Tnmultesc si
genurile si spsciile literare acceptate de ve-
chile poetici devin insuficiente. Nu e ocolita
metoda, atitudinea, adicad, estetica fata de
obiectul operei, dupa ce epica, de pilda, e
clasatd mai ntii Tn functie de materialul de
inspiratie: |. poezia epica rurala si Il. poezia
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epica urbana. Tn aceste cadre largi si destul
de neconcludente, Tntrucit, va spune chiar Lo-
vinescu, nu obiectul literaturii intereseaza Tn
primul rind ci atitudinea fata de el, inter-
vine, ca principiu de clasificare, criteriul sti-
listic, folosit si acesta Tn chip elastic. O colonie
foarte populata de talente de toate marimile
e aceea a epicii moderniste, fanteziste, pam-
fletare, lirice, eseistice, pitoresti, si alta, mai
restrlnsa a prozei autoblograflce unde afldm
si pe G. Calmescu G. lbraileanu, Mircea Elia-
de, Anton Holban n timp ce Hortensia Pa-
padat Bengescu, Camil Petrescu, Gib Miha-
escu etc. constituie, in compendlul din 1937, o
alta ramura a prozei: epica de analiza psi-
hologica. Se poate pune intrebarea daca locul
mai potrivit al lui Anton Holban nu e printre
analisti, iar acela al lui G. Calinescu printre
naratori. Pe G. Ibraileanu il desparte d}()e Mir-
cea Eliade nu numai o ideologie literara, dar
si 0 pozitie esteticd si, deci, o formulda de
proza : punerea lor laolalta nu e atunci mo-
tivata. Astfel de chestiuni se pot discuta la
nesfirsit cu un mai mare sau mai mic folos.
Orice sistematizare e, in fond, imperfecta si
nu trebuie judecata valoarea unei carti de
sinteza dupa numarul ti ordinea rubricilor.
Materia vie, rebarbativa a actualitatii lite-
rare se supune greu unei ierarhizari precise
si, Tntrucit opereaza cu aceste valori mobile,
orice sistematizare e Tn chip fatal provizorie.
Acelasi istoric al literaturii poate propune, de
la o etapa la alta, forme variate de relief, Tn-
trucit peisajul literaturii se schimba ti un
autor fixat odatd intr-o formuld de arta ai
surpriza de a-l descoperi, dupa un timp, dind
tircoale alteia. Nici gustul si nici criteriile
criticului nu ramin aceleasi, de la Tnceput
pina la sfirsit. Asa se face ca in doud sinteze
critice, scrise la o departare de un deceniu,
de catre acelasi autor, descoperim ca scriitorii
fac schimb de’ locuri in cadrul rubricilor. Tn-
tre compendiul din 1937 ti  Istoria... din
1926—1929 sint, din acest punct de vedere,
oarecare modificari, fara insa a putea spune
ca Lovinescu si-a abandonat criteriile sau
si-a schimbat pozitia estetica fata de litera-
tura contemporana. Criticul are motive spe-
ciale pentru a corecta si chiar rasturna, in
citeva cazuri, schema initiala a istoriei lite-
raturii. Multi autori, debutanti la 1925, pu-
blicasera ulterior opere fundamentale, modi-
fieindu-si adesea si stilul ti pozitia estetica.
Perspectiva asupra evolutiei literaturii e, apoi,
la 1937, alta ti Lovinescu, privind mai de de-
parte, vede mai bine configuratia curentelor.

n genere, confruntind sumarele celor doua
istorii, constatdm tendinta de a renunta in
compendiul din 1937 (e la mijloc, desigur, ti
formula rezumativa a cartii) la categoriile de
nuantd. Tn evolutia poeziei elimind, de pilda,
capitolul Poeziei neosamanatoriste. autorii de
aici trecind Tn departamentul mai larg al
poeziei samanatoriste. Aceasta din urmi e
studiata, Tn 1937, pe provincii (poezia samana-
torista ardeleana, poezia samanatorista in re-
gat. poezia samanatorista Tn Bucovina, poezia
samanatorista Tn Basarabia), cu ianorarca deli-
berata a fortelor minore. Tn cadrul poeziei
traditionaliste. Lovinescu renunti la subca-
pitolul poeziei de inspiratie clasicad, iar com-
batantii din acest pluton (lon Al. Georne. Mar-
cel N. Romanescul fac jonctiunea cu esalonul
principal. Poezia de ..conceptie” si ..compozi-
tie" devine, Tn 1937, Poezia de ..conceptie"
filozofica ti religioasd primind noi forte. So-
netistii. din cadrul mai larg al poeziei tra-
ditionaliste, se unesc cu miniaturistii din
sfera poeziei de sentiment, formind un capitol
unic ti independent fa'ga de directiile ideo-
logice de mai Tnainte: Sonete si miniaturi.
Poezia de sentiment se transforma Tn Poezie
erotica si elegiacd pierzind pe drum citeva
nume.

Tn volumul al Ill-leat al Istoriei literaturii
romane contemporane <(1927) criticul acorda
un  Spatiu larg Poeziei moderniste.
unde, Tn afara lui Tudor Arghezi, include ti
contributia modernista a Ardealului 'Em:.
Isac, Lucian Blaga, Aron Cotrus), contributia
modernista a Vietii romanesti (Demostene Bo-
tez, Al. A. Philippide), contributia modernista
a Sburatorului (lon Barbu, Camil Petrescu.
Camil Baltazar etc.). La acestea se adaoga
curentele extremiste (Tzara, Vinea, B. Fun-
doianu, Voronca etc.). Revazind. in 1937. cla-
sificarea, Lovinescu segmenteaza acest intins
capitol, péstrind termenul de modernism nu-
mai in denumirea unui compartiment mai
restrins (sinteza poeziei moderniste ti tradi-
tionale), acela care defineste formula poeziei
lui Tudor Arghezi, considerata, acum, de
Lovinescu hotaritoare pentru orlglnalltatea
esteticd a epocii. Alti poeti, considerati mo-
dernisti la 1927, intrd, in 1937, fn configuratia
altor directii estetice. Adrian Maniu, de pilda,
trece la grupul traditionalistilor, N. Davidescu
la acela al poetilor de conceptie. F. Aderca.
Camil Baltazar ti Emil Isac sint distribuiti
in subcapitolul Alti poeti simbolisti, iar
Lucian Blaga ti Aron Cotrus sint incadrati,
cel dintii, la traditionalisti, iar cel de al doilea
in fisa poeziei descriptive, realiste, sociale,
patriotice si de razboi. Tot aici intra ti Camil
Petrescu, prlmul din cei veniti la chemarea
Sburatorulm in 1919. Demostene Botez spo-
reste si el numérul ti asa considerabil, al
poeziei erotice si eleglace iar AL A. Phlllpplde
e orientat, acum, spre poezia de conceptie.
Alti poeti modern|$t| tesiti chiar din paginile
Sburatorului (lon Barbu, Vladimir Streinu,
Simion Stolnicu etc.) constituie un grup
aparte, acela al poeziei cu tendinta spre erme-
tism, unde avem surpriza de a afla ti pe
simbolistul Tntirziat Mihai Mosandrei. ,,EXtre-
mistii’, Tnregistrati Tn 1927 fn cadrele mai
largi ale modernismului formeaza, acum, o
grupare aparte : poezia extremistd, unde, ia-
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rasi, descoperim cu mirare si pe G. Lesnea,
Dragos Vrinceanu, Vlaicu Birna, in nici o
legatura cu avangardlsmul

Pe scurt, Tn Istoria literaturii romane con-
temporane (1927) Lovinescu |nreg|streaza opt
directii (curente) principale Tn poezia din
epoca. Dar numarul variantelor e mult mai
mare si criticul le studiaza Tn aproximativ
patruzeci de capitole. Tn Istoria... din 1937
acestea din urma se restring considerabil
(Lovinescu concentreaza, s-a vazut, gruparile
ce nu reprezentau deelt deosebiri de nuantd)
crescind, Tn schimb, de la opt la unsprezece,
numarul familiilor de poeti. Clasificarea din
urma e, evident, mai buna si, in linii generale,
ea s-a pastrat si astdzi Tn constiinta critica.
Sovaielile de la o editie la alta explica nu o
imprecizie a spiritului critic ci dificultati de
alt ordin. Criteriul ideologiei literare nu con-
corda totdeauna (am putea spune chiar, fara
exagerare, cd deplina echivalentd este rar
Tntilnitd) cu cel estetic si trecerea unui poet
intr-o familie de spirite pe motiv ca acesta
are o atitudine favorabila Tnnoirii sociale si
literare, Tn timp ce estetica lui nu iese din
litera traditiei sau invers, o estetica Tnnoitoare
grefata pe un fond ideologic traditional, nu e
concludenta. Totul depinde de unghiul din
care privesti aceste psihologii artistice com-
plicate. Tn 1927 Lovinescu observa tendinta
de a revolutiona limbajul poetic ti Tinscrie
fara a gresi, pe Lucian Blaga, Adrian Maniu,
Al. A. Philippide in familia ,,modernistilor".

E. LOVINESCU, istoricul

Criteriul ldeologic e, aici, sacrificat fn fa-
voarea celui stilistic. Peste un deceniu, dim-
potriva, ideologia constituie punctul de reper,
ti iarasi fara a gresi, criticul orienteaza pe
expresionistul Blaga si pe laforgue-iaul.
A. Maniu spre traditionalisti (intre timp
acestia publicasera frecvent in Gindirea), iar
pe neoromanticul Al. Philippide, reticent fata
de modernismul iconoclastic, spre poezia de
conceptie. G. Calinescu, folosind si el cam

aceleasi criterii, include, dimpotriva pe
Al. Phlllpplde ti Adrian Maniu printre
modernisti, iar pe B. Fundoianu ti llarie
Voronca — animatorii curentelor de ,,avan-
gardd" — printre traditionalisti.

Mai dificil e de a decide in cazul lui Blaga.
G. Calinescu claseaza pe autorul ,,Poemelor
luminii* printre ortodoxisti, aldturi de Voicu-
lescu etc. Acestia formeaza o grupare sepa-
ratd de aceea a traditionalistilor. Clasicizan-
tul G. Topirceanu si mesianicul Aron Cotrus
sint, in schimb, Tnregistrati Tn rubrica moder-
nistilor. Tn cazul dintii se are in vedere filozo-
fia, pretuirea, adica, a miturilor autohtone,
in cel de al doilea structura limbajului poetic.

Concluzia ce se poate trage, vazind aceasta
nehotarire si labilitate a criteriilor, e ca
notiunile ce denumesc o orientare literara
au adesea un Tnteles ori mult prea larg, ori
mult prea strimt, incit personalitatile literare
Isi afla cu greu locul Tn perimetrul acestor
categorii. Din ratiuni pe care nu le mai
discutam, ele trebuie Tnsa acceptate. Eroarea
e de a considera ca, valoric, un modernist
reprezintd mai mult deeit un traditionalist
sau invers.

Tn ce priveste proza, Lovinescu opereaza,

iarasi, modificari de la o editie la alta, mer-
gind, ca si mai Tnainte, spre concentrare Ssi
simplificare. Uneste ,de pilda, samanatorismul
si poporanismul moldovean intr-un capitol
unic, studiind la un loc pe C. Hogas cu Emil
Girleanu, Cezar Petrescu ti lonel Teodoreanu.
Ramura neosamanatorlstllor dispare in Is-
toria... din 1937, lon Agirbiceanu fiind inclus,
acum, in familia samanatoristilor ardeleni,
iar alt|| cum ar fi Emanoil Bucuta, trecuti la
epica mpd_ernlste_l fantezista, pamfletard, li-
rica, eseistica, pitoresca. Contrlbutla epica a
Shuratorului, consemnata pe larg in volumul
al IV-lea din Istoria literaturii roméane con-
temporane (1928) e, in sinteza din 1937,
judecata sub raport stilistic. L. Rebreanu
trece la samanatorismul ardelean, Hortensia
Papadat Bengescu la epica de analiza psiho-
logica, G. Braescu la epica umoristica si
satiricd, iar Ticu Archip, din a doua serie a
Sburatorulul la epica modernista, ca si Felix
Aderca, |I. Célugéru etc. Dar in aceste ca-
tegorii stilistice noi intra, venind din alte
directii ideologice si alti prozatori. Tn capitolul
cu multi sburaturisti (epica de analiza psiho-
logicd) Iti afla locul ti Gib Mihdescu, notat,
Tn 1928, la rubrica: contributia ,,Gindirii" la
poezia epica.

Renuntind la alte exemple, sa observam ca
evolutia poeziei epice e mai putin dramatica
decit cea a poeziel lirice si trecerile spectacu-
loase de la o directie la alta sint mai rare.
Mai mult deeit Tn cazul poeziei, Lovinescu se
foloseste, aici, de criteriul stilului, al metodei
epice. Ideologla (sincronismul) ramine Tnca
un punct de reper, pentru proza mai ales din
primele doua decenii ale secolului. Dupa 1920,
epica trece printr-un rapid proces de diversi-
ficare stilistica, ti directiile 1deologice mari se
vad mai greu. G. Calinescu rezolva mult mai
simplu divergentele de scoald Tn Istoria li-
teraturii romane (1941), stringind pe toti ro-
mancierii epocii intr-un capitol unic: Ro-
mancierii. indiferent daca acestia sint moder-
nisti sau traditionalisti, promovati de Sburato-
rul, Viata romaneasca sau Gindirea. Sa cadem,
atunci, de acord ca o istorie ce opereaza cu
valorile actualitatii recurge la mai multe
criterii, unul singur nefiind suficient. Lovi-
nescu foloseste de regula doua, ti solutiile
date de Istoria sa s-au impus. Venit
dupa el, G. Calinescu l-a corectat Tn unele
puncte, a introdus capitole noi (intimisti. or-
todoxisti, dadaisti, suprarealisti, ermetici,
noua generatle — filozofia ,,nelinistii™ si a
.aventurii ; literatura experlentelor Y, fara
a modlflca insa, in esenta clasificarile date
de criticul de la Sburatorul.

Tn cazul evolutiei poeziei dramatice. Lovi-
nescu renuntd la orice alt criteriu de siste-
matizare Tn afara celui cronologie. Avem a-
tunci, prezentata succint (in Istoria... din 1937)
evolutia poeziei dramatice Tnainte de razboi
ti, Tn alt compartiment, dezvoltarea dramatur-
giei dupa razboi. D. Anghel, Camil Petrescu,
lon Minulescu, Lucian Blaga, Gib Mihaescu,
Anton Holban, Hortensia Papadat Bengescu,
Litiu Rebreanu figurina mai_ Tnainte ti la

poeziei, rrozei sat chiar la acela al
crwilcii, tint cerceta-;. ca dramaturgi.
Se pune Tintrebarea daca acest respect din
cale afara pentru hotarele genurilor literare
nu Tmpiedica spiritul critic sa dea o judecata
unitara si completd despre un autor. Camil
Petrescu e definit, o data, ca poet, a doua oara
ca prozator si fn al treilea rind ca dramaturg,
n chip normal, contributia lui eseistica tre-
buia judecata ti in partea rezervata criticii
noi. Pe aceasta Tnsa Lovinescu o ignord, for-
mulindu-ti opiniile despre autor nu n patru,
cum ar fi trebuit dacd urma pind la capét
criteriul_ales, ci in trei rubrici. Lucian Blaga
figureaza, Tn afara de poezie, cu eseistica si
dramaturgia sa, in trei locuri diferite. Chiar
Liviu Rebreanu dramaturg fara stralucire
(recunoaste ti E. Lovinescu) e studiat ca autor
de piese de teatru separat de romancier.
Dispare atunci ideea de structura unitard si
opera e fragmentata fn chipul pe care, altfel,

Lovinescu 1l ironiza fn cazul ,,stiintei litera-,

turti” lui M. Dragomirescu. G. Calinescu, care
aplica ti el adesea criteriul didactic al genuri-
lor, evita asemenea excese analizind o singura
data opera scriitorului, indiferent daca acea-
sta acopera mai multe specii sau genuri.
Camil Petrescu, Rebreanu, Hortensia Papadat
Bengescu sint judecati odatd cu intreaga lor
opera. O exceptie face totusi ti G. Calinescu
cu filozofii. Blaga, Mircea Eliade sint prezen-
tat o data ca scriitori, a doua oard, din ne-
cesitatea mai mult de a defini f|2|olog|a spi-
rituala a generatiei, ca filozofi.

Pe scurt, E. Lovinescu foloseste in Istoria
literaturii romane contemporane doua criterii
fixind analiza pe terenul evolutiei genurilor.
Ca Brunetiere ti in nepotrivire cu maestrii
sai impresionisti, el crede in viata secreta a
genurilor literare, in fatalitatea evolutiei lor,
cu repercusiuni asupra dezvoltarii Tntregii
literaturi. Tendinta spre obiectivare Tn proza,
deplasarea accentului de la rural la urban,
triumful, apoi, al criticii estetice, efortul de
individualizare si sporul de constunta spiri-
tuala Tn poezie, procesul, intr-un cuvint, de
sincronizare cu formele inaintate din alte Ii-
teraturi — constituie semnele sub care e-
voluiaza dupa 1900 genurile literare. Pe
acestea le ia Lovinescu ca puncte de referinta
si trebuie spus cd, In Istoria literaturii, ca si
in Critice, efectele sint de mai multe feluri.
Confruntarea materiei vii a actualitatii cu
aceasta linie de evolutie esteticd scoate, mai
ntii, din competitie o Tntreaga literatura
mediocra ce se hraneste din anacronisme.
Asezat la rascruce de drumuri literare cu
fanionul Tn mind, criticul, devenit prin forta
lucrurilor, agent de circulatie a valorilor,
orienteaza multe din operele contemporane
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pe calea fara ntoarcere a ,,cimitirului litera-
turii roméne". Principiul de selectie opereaza
in aceastd zon& fara gres st deciziile criticului
n ce priveste, de exemplu, literatura samana-
toristd (in majoritate fara constiinta estetica)
ramin definitive. Versurile crescute Tn umbra
poeziei lui Cosbuc, scrierile epice Iincede,
lipsite de orice Tncordare spirituala ti de orice
preocupare, Tn fond, pentru analiza, sint in
acest chip date la o parte. E Lovinescu des-
tramd mai ntii iluziile acestei literaturi si
ridiculizeaza, apoi, idealul ei estetic.

Pe acest teren pregatit, gustul opereaza cu
decizie si criticul aseazd una dupa alta grele
lespede de piatra peste multe reputatii literare
ale momentului. Rivna si curajul sau amin-
tesc de tineretea critica a lui Maiorescu. Cri-
teriile de respingere a mediocritatii nu mai
sint, acum, logica, bunul simt, adevarul sim-
tirii, frumusetea limbii, ci altele potrivite cu
sensibilitatea  esteticd a epocii: efortul de
sincronizare si de diferentiere, puterea crea-
tiei obiective etc. Pe acestea Lovinescu le
foloseste cu inteligentd si rezultatele se vad
numaidecit. Dar cum se Tntimpla adesea, nu
toate faptele literare se supun unui principiu
de valorificare si atunci istoricul literar tre-
buie sa deschida rubrica exceptiilor. Orice
critic de bun simt trebuie s cedeze Tn fata
evidentei, chiar daci e silit sa-si contrazica
ideile generale si Lovinescu, lipsit de Tnfumu-
rare si de fanatism |deolog|c se supune aces-
tei fatalitati ce apare Tn calea oricarui sistem
de gindire critica. Recunoaste, Tn consecinta,
valoarea poeziei lui Goga, desi acesta iese
din mediile samanatoriste, pretuieste peisa-
gistica lui Hogas si, desi se opune Tn Tntregime
vederilor sale despre proza, are cuvinte de
lauda ti pentru opera lui Sadoveanu. Din
confruntarea cu aceasta din urma se vede
Tnsa ca legea evolutiei spre obiectivitate nu
se verifica Tn toate zonele literaturii moderne.
Lovinescu pleacd ochii, cum spuneam, Tn fata
evidentei, dar opinia lui o simtim totusi (in
cazul lui Sadoveanu) restrictivd. Tn alte ca-
zuri, rezerva criticului e si mai mare si de pe
urma ei prozatorii de facturd liricd au, in
special, de suferit. STnt marginirile firesti ale
unui principiu de apreciere estetica, procen-
tul de erori pe care Tl poarta cu sine orice
concept. Tn Istoria literaturii romane con-
temporane erorile fatale nu sint Tnsa intr-un
numar ingrijorator, iar daca le comparam cu
alte scrieri de aceeasi natura (Istoria litera-
turii roménesti contemporane de N. lorga,
de pilda) vedem ca pe tabla de sah a litera-
turii contemporane E. Lovinescu face mu-
tatiile cele mai inspirate.

Nu pot fi trecute cu vederea ti dificultati de
alt ordin. A scrie o istorie despre oameni
care traiesc, pe care Ti vezi aproape zilnic si
Tntretii cu ei relatii de cordialitate sau care
te-au nedreptatit nu odata prin atitudinile
lor, e un act de mare curaj si cu imprevizibile
consecinte. Foiletonul saptaminal poate irita

ilitati, iar pe
spatiul a unui an de zile, sa 2|cem acestea
pot creste pind la o cifra suficienta sa tran-
sforme viata criticului intr-un mic infern de
reprosuri ti animozitati greu de suportat. O
Istorie a literaturii Tn care mai toate perso-
najele trdiesc, Tnzeceste si chiar Tnsuteste
asemenea susceptlbilitéti repede convertite
intr-o atitudine de negatie si defaimare. Cind
cel ce Tntocmeste aceasta sinteza are in urma
lui o activitate criticA de mai multe decenii,
se Tntelege c&, la rindul sau, a acumulat des-
tule amaraciuni ti suficiente idiosincrozii
pentru a pune n primejdie judecata dreapta
a valorilor. | s-a recunoscut lui E. Lovinescu,
nu de catre toata lumea, dar de cei care au
putut citi cu mai multa liniste sintezele lui cri-
tice, spiritul de cumpatare si obiectivitatea cu
care judeca pe contemporani, amici sau ina-
mici.

Se aud Tnsa si voci ce pun semnul Tntrebarii
Tn dreptul acestor Tnsusiri si chiar din
preajma criticului s-au ivit nemultumiri. lon
Barbu se Tndoieste, cu obisnuita lui Tncrun-
tare, de valabilitatea criteriului dupa care
Lovinescu judeca poezia moderna. Perpessi-
cius, atit de Tntelegator cu altii, reproseaza
criticului (in Mentiuni critice, 11, 1934) ca Tn
evolutia poeziei epice (voi. al IV-lea al Istoriei
literaturii romane contemporane) a Tmbratisat
prea multe directii (!), ca lucrarea are un
,viciu de fond" si, Tn fine, ca priveste litera-
tura prin sticla afumata a prejudecatilor.
Imaginea dezvoltarii prozei romane n-ar fi,
,.din nefericire, cea adevarata".

Nici opiniile lui G. Calinescu nu sint mai
entuziaste ti Tn Istoria literaturii romane
ignora contributia criticului Tn acest cimp.
Contestatiile venite de la adversarii directi
ai lui Lovinescu sint mai categorice, in acel
limbaj violent ti trivial cu care va fi in-
timpinat ti G. Calinescu la aparitia, in 1941,
a lIstoriei literaturii romane. D. Caracostea,
intre altii, nemultumit de caracterizarea pe
care i-o face Lovinescu Tn Evolutia criticii
literare, publica mai multe pamflete strinse,
apoi, In brosura: Un mare critic roman mo-
dernist. Domnul Eugeniu Lovinescu (Ed. Car-
tea romaneasca, 1927). Titlul produse confuzii

Tn public si nu mica fu mirarea lui Lovinescu

cind se vazu felicitat de cunoscutii care, ci-
tind doar titlul cartii si nelntelegmd ironia
lui imperceptibila, crezura ca e vorba de o
lucrare entuziasta. Scris fara stralucire, pam-
fletul cuprinde obisnuitele reprosuri morale
despre arlechinismul criticului. In acest text
scrisnind de indignare aproape nici o negatie
criticd adevdrata nu se poate retine. Cind Lo-
vinescu va fi masurat, in polemica, cu adversa-
rii sai, se va vedea Ilmpede superioritatea sa
pe toate planurile.
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