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Raspunderea sociala
3 artel
sl a scriitorulu

Nimeni nu s-a Tndoit vreodatd, cu adevarat, de rostul
social al artei ti al scriitorului. Tntrebarea daca societatea
are nevoie de scriitori este tot ata de inutila ca ti aceea
daca scriitorii au nevoie de societate. Un popor poate ajunge
la conttiinfa lumii ti prin scriitorii ti artittii lui ; o societate
poate supravietui ti prin scriitorii ti artittii ei. latd doua
exemple extreme care arata cda, socialmente, artittii repre-
zinta forte active, indispensabile. Pentru multi dintre noi,
istoria unor societati vechi se identifica cu istoria culturii lor.
Antichitatea reprezinta pentru multi oameni ai lumii mo-
derne o notiune culturala ; e ca ti cum viata ti institutiile
popoarelor vechi ar fi fost absorbite in cultura lor ti s-ar
fi pastrat timi) de milenii In aceasta expresie care li s-a
oferit. De multe ori, cultura este folositd de istorici pentru
a dovedi, fie vitalitatea, fie slabiciunea unei civilizatii. Noi
ne-am obitnuit a crede cd ne exprimam, ca popor, ca ha-
tiune, ca entitate istorica ti etnica, prin ceea ce sintem
capabili s& producem in culturd. Dar oare aceastd echiva-
lentd nu demonstreaza ca scriitorii, creatorii in toate dome-
niile spiritului, Tti leaga inextricabil destinul ti menirea de
existenta sociala ? Cum ar putea fi cultura expresia sau sim-
bolul fortei sociale a unui popor dacd artittii n-ar Tnde-
plini un rol social ? Aceste lucruri sint oarecum de la sine
nteles ti e de mirare ca trebuiesc atit de des reamintite.
Nu exista istoric al culturii sau al civilizatiilor care sa nu
ttie cit de definitorie este cultura pentru existenta concreta
aV\PopoareIor._Tn acest caz ar trebui sa admitem ca rostul
sWiat cel mai organic ti mai adinc al ’culturii este de a
sublima notele specifice ale unei civilizatii, facindu-le tot-
odata rezistente la timp ti la istorie. Cultura asigurd nemu-
rirea societatilor omenetti. Dar, poate, acest rost social al
artei este cel mai necontestat. Controversele Tncep de la pre-
cizarea gradului de angajare directa a creatorului in socie-
tate. Turnul de fildes, veche imagine a autonomiei artistului,
pune mai putin la Tndoiala calitatea de angajament social
al artei decit pe aceea a artistului. Citd cerneala a curs
pe tema turnului de fildet | Evident, pentru orice pricepator
in ale artei, metafora aceasta are justificarea ei ti n-ar
trebui sda ne scandalizeze. Ne place sa amintim cuvintele
prin care G. Calinescu o explica in prefata recent editatei
sale istorii : ,,Autorul ca om trebuieste sa aiba idei ti atitu-
dini ti sa le traiasca intens. Cu cit trdiette mai puternic cu
atit sintem mai siguri ca vor fi In stare sa priceapa aspecte
mai adinci ale existentei. Conditia este ca viata sa le subordo-
neze creatiunii. Creatorul trebuie lasat sa traiasca, dar in acelati
timp sa fie Tnvatat a se intoarce asupra lui Tnsuti, facindu-si
obiect de contemplare din propriul lui subiect. Lupta In
strada ti tederea 1in turnul de fildet sint momente succesive
si obligatorii, nicidecum antinomice. Dante, V. Hugo, TolstH,
Eminescu, au fost nitte partizani plini de pasiuni politice.
Si cu toate acestea, opera lor este abstracta ti eterna. Crea-
torul sta ziua, ca om, In tipetele cetatii, In soare, iar noap-
tea se suie Tn turn, sub luna*.

Nu existd nici o prapastie Tntre viata ti arta, intre so-
cietate ti insul creator. Cea mai ,abstracta ti eternd* creatie
se poate intilni cu pasiunea politica cea mai partizana, una
n-o exclude pe cealalta. Istoria literaturii noastre cunoatte
nenumarate exemple, de la memorabilul Testament al celui
dintli poet romé&n modern, in care ,cretterea limbii* ti ,a
patriei simtire" reprezintd bunuri de pret ce trebuie trans-
mise din generatie in generatie, obligatii sociale pe care
poezia oricarui timp ti le asuma, ti pina la celalalt Testa-
ment, nu mai putin memorabil, al lui Tudor Arghezi, In care
poezia este aratata ca depozitara unor valori sociale i
morale de prima Tnsemnatate. Aceasta conceptie a literaturii
ca expresie si ca instrument social se leaga, adesea, de o
ntelegere a rolului social al scriitorului nsusi, ca membru
responsabil al unei colectivitdti omenesti. Nu putine sint ca-
zurile, ieri si azi, de scriitori care au stiut sa Tmpinga abne-
gatia pina la eroism. Si nu e vorba doar de acel eroism,
comun creatorului ti omului obisnuit, in stare, la nevoie, sa-si
primejduiasca viata. E vorba deopotriva de eroismul prin care
scriitorul pune mai presus de opera sa, in clipe grele, Tndato-
ririle obstesti. Cind un mare ginditor contemporan se ntreba
daca scriitorii nu pot fi uneori Tmpiedicati sa scrie carti de
faptul ca, In lume, semeni ai lor mor de foame sau caleati
de senilele tancurilor — el exprima nu o idee absurda, ci o
fundamentald Tndoiald a oricdrui autentic creator. Rostul
social al scriitorului poarta si un alt nume : responsabilitatea
fatd de soarta oamenilor, de sensul existentei lor, de liber-
tatea lor. Unui artist nu-i poate fi indiferent nimic din ceea ce
este omenesc, nici foamea, nici moartea, nici suferinta, nici
razboaiele de cotropire a natiunilor, nici asuprirea, nici abo-
lirea libertdtilor cetatenesti. Responsabilitatea aceasta ii aduce
pe scriitori, la uneltele lor, uniti pentru tara lor, devin in mod
deschis cetateni si pairioti, gata a se sacrifica pentru
0 cauza sociald. Trebuie remarcat ca in aceste zile, acest
spirit de unitate, de puternica constiinta cetateneasca si pa-
triotica, de Tnalta Tntelegere a internationalismului, s-a manifestat
la scriitorii nostri, la scriitorii tineri deopotrivad, cu o maturitate
de atitudine si cu o demnitate a cuvintului care face cinste uma-
nismului superior al poporului nostru, Tntregii noastre patrii
socialiste si socialismului de pretutindeni. E, poate, adevarat ca
talentul nu se explica prin atitudinile umane ale artistului,
ca din oamenii cu cele mai bune intentii se pot recruta ar-
tisti mediocri. E, poate, adevarat ca arta iti are propria ma-
sura. Dar e tot atit de adevarat si ceea ce scria un tinar poet,
chiar in coloanele revistei Luceafarul : ,Valoarea unui poet
oresupus mare se masoara dupa disparitia lui, — dar valoarea
lui ca om — cit e in viata. Ce ne ramine asadar decit sa fim
oameni T*.

Existd o raspundere sociala a artei si una a artistului. Poti
sa fii mare scriitor absolvindu-te de cea din urma ? Morala nu
desoarte o raspundere de cealalta. Scriitorul trebuie sa stie sa
fie Tnainte de toate om, al patriei sale, fara a uita niciodata
marile precepte ale umanismului si socialismului.

,LUCEAFARUL"

Vizita conducatoi'lor de partid ti de stat la Miercurea Ciuc

Declaratia Comitetuluir de Conducere

al uUniunii

Scriitorilor

din Republica Socialista Romania

Scriitorii din Romania, suflet din sufletul natiunii socia-
liste, iti exprima sentimentele lor de mindrie patriotica ti
deplina adeziune fata de Declaratia Marii Adunari Natio-
nale a Republicii Socialiste Romania cu privire la prin-
cipiile de baza ale politicii externe a Romaniei, ti vad
in acest document o carta a relatiilor civilizate dintre
natiuni, expresie definitorie a eticii comuniste, a princi-
piilor marxist leniniste ce calauzesc politica externa a
statului roman.

Partidul Comunist Roman, sinteza organica a celor mai
nobile aspiratii ale trecutului nostru, a eforturilor depuse
in prezent pentru desavirsirea orinduirii socialiste in
patria noastra, Tmpletite cu cele mai Tndreptatite spe-
rante cu care nt privim viitorul, militeaza consecvent
pentru relatii de prietenie cu toate tarile socialiste, cu
toate popoarele lumii, de colaborare cu toate statele,
indiferent de orinduirea lor socialda, in scopul realizarii
unei Europe ti a unei lumi eliberate de spaima, de stihiile
trecutului Tntunecat de obida s: exploatare.

Tn pozitia conducerii de partid ti de stat, afirmata prin
glasul secretarului general al Comitetului- Central al
Partidului Comunist Roman, presedintele Consiliului de

Stat al Republicii Socialiste Romania, Nicolae Ceausescu,
scriitorii romani recunosc sentimentele lor cele mai intime,
convingerea lor cea mai adinca, infru afirmarea dreptu-
rilor inalienabile ale oricarui popor, independenta ti su-
veranitatea nationalda, dreptul la propasirea tuturor for-
telor de creatie, la valorificarea energiei, talentului ti
capacitatii fiecarei persoane in folosul societatii, al pa-
triei socialiste.

Scriitorii romani declara ca sint hotariti sa apere aceste
principii, sa nu precupeteasca nici un efort si nici un
sacrificiu pentru Tnfaptuirea lor, sprijina cu toata pute-
rea eforturile partidului ti ale statului nostru socialist,
pentru Tintarirea prieteniei ti colaborarii dintre statele
socialiste, a unitatii sistemului socialist mondial, pentru
consolidarea coeziunii miscarii comuniste ti muncitoresti
internationale.

Numai respectarea independentei ti suveranitatii, a prin-
cipiilor, neamestecului in treburile interne, a egalitatii in
drepturi poate sta la temelia unitatii trainice intre tarile
comunitatii socialiste, poate asigura colaborarea reali

(Continuare Tn pagina a 6-a,

Declaratia Comisiei pentru literatura nationalitatilor

conlocuitoare a Uniunii Scriitorilor

Europa, lumea Tntreaga a trecut si trece Tn aceste zile de
sfirsit de vara prin evenimente care pun la grea ncercare
spiritul de raspundere al tuturor popoarelor. Si iata ca n
aceste ceasuri de cumpana a rasunat vocea calma si umana
a tarii noastre prin declaratia Marii Adunari Nationale
care a afirmat din nou Tn fata lumii Tntregi vointa de
pace, de prietenie si de buna Tntelegere a Romaniei socia-
liste, politica de o mare consecventa a Partidului Comu-
nist Roman in ce priveste relatiile noastre cu toate tarile
socialiste', cu toate tarile lumii.

Noi scriitorii apartinind nationalitatilor conlocuitoare
din Romania — maghiari, germani si altii — Intr-o uni-
tate organica si fireasca cu literatura tarii, a Romaniei
socialiste, patria noastra comuna, in care cuvintul nostru
rasunind in limba noastra materna isi are misiunea de a
contribui ceas cu ceas la unitatea si fratia de nezdrunci-
nat dintre poporul roman si nationalitatile conlocuitoare,
— vedem Tn Declaratia Marii Adunari Nationale un do-
cument al umanismului, al triumfului ratiunii, un mesaj
al prieteniei si al internationalismului, al afirmarii puter-
nice a suveranitatii si independentei patriei noastre co-
mune.

Afirmam cu toata taria ca nu exista o mai mare forta
si 0 sursa de energie mai creatoare decit fratia si priete-
nia. Experienta noastra, fratia si comunitatea, cimentata
de secole si inflorita Tn anii socialismului, dintre poporul
roman si nationalitatile conlocuitoare, drepturile egale
de care se bucurd toti fiii patriei, dezvoltarea culturii na-
tionalitatilor, sint dovezi istorice prin care Romania so-
cialista — stat in care felul si modul convietuirii diferi-
telor nationalitati cu traditii multilaterale cu poporul
frate roman constituie un exemplu de intelegere si uni-
tate — afirma superioritatea umanismului marxist, a
idealurilor de pace atit de scumpe omenirii.

Tn numele acestor idealuri militdm de ani de zile cu
totii si vom continua sa militam si in viitor cu scrisul
nostru pentru legaturile fratesti dintre toate popoarele
tarilor socialiste, pentru unitatea tuturor fortelor care
lupta pentru cauza socialismului, pentru colaborarea mul-
tilaterala a scriitorilor tuturor tarilor socialiste Tn spiri-
tul comunitatii de idealuri si a cauzei scumpe care tre-
buie sa ne stringa uniti sub acelasi steag al fratiei si al

(Continuare in pagina a 6-a)

Sensul uman

Fiecare atitudine esentiala a omului solicita parti-
ciparea intregii sale personalitati. Adevarul, Binele si
Libertatea Tsi primesc valoare definitiva Tn existenta
frumoasa, dreapta si rationala a realizarii de sine a
omului, Tn cadrul unei nobile comunitati.

Pentru artistul sau contemplatorul ce poseda con-
stiinta cd ascultd nu numai de gustul estetic si de im-
perativul de a crea, dar ca procedind astfel el Tnde-
plineste si un act moral, manifestarea sa va fi majora
si nepieritoare. Prin poezie si peste poezie, prin mu-
zica si peste ea, sufletul Tntrezareste comorile de din-
colo de cuvint, valorile eroice ale unei existente nepa-
tate, Tnchinata idealurilor simple si mari ale socialis-
mului si libertatii. Caci arta nu poate exprima numai
bucuria sau tristetea existentei, dar si cautarea unui
sens rational si a unei obligatii morale Tn operele
noastre. Procesul estetic, ca Tnfrumusetare construc-
tiva a vietii, Tnseamna, Tn Tmplinirea sa, binele omu-
lui. Intr-un artist adevarat frumosul si binele nu pot
trai separat. Daca imaginea de arta este personald, ca
ipostaza particulara ce se Tnfatiseaza Tn chip specific
spiritului individual, ratiunea ei, sensul ei este social,
creator de relatii, semnificind Binele atit pentru noi,
cit si, mai ales, pentru conditia noastra de oameni.
Ideea de jertfa, de consumare generoasa a flacarilor
fiintei noastre Tn serviciul adevarului este sensul fun-
damental al creatiei pe care il nutrim, ca scriitori co-
munisti si cetateni liberi. Traire constienta a imagina-
tiei Tn actiune, conditionata de existenta fenomenala,
de apartenenta noastra la un popor care ne-a nascut si
ne-a configurat personalitatea artistica si morald, viata
noastra omeneasca isi Tmplineste cu adevarat misiunea
sa spirituala sub calauzirea Tnaltului imperativ catego-
ric al constiintei morale, al devotiunii absolute fata de
adevar, al convingerii noastre ferme ca apartinem unui
moment istoric esential, Tn care adevarul trebuie sa
fie principiul suprem al vietii sociale.

Credinta omului cd munca sa va dura vesnic pe
acest pamint se sprijina pe nadejdea Tn durata ves-
nica a poporului Tn care el s-a nascut si Tn caracterul
propriu al acestui popor. Patria, iata vesnicia careia
cel nobil Ti Tncredinteaza alcatuirea vesnica a fapte-
lor lui, in care el, om muritor, pune vesnicia sa pro-
prie. Credinta si nazuinta de a sadi ceva nepieritor,
modul Tn care Tsi concepe vremelnicia ca eternitate
sint purtatoare si chezase ale patrimoniului spiritual
al oamenilor. Viata, numai ca viata, — simpla dai-
nuire a unei existente mediocre, — nu are pret pentru
artistul adevarat. EI o concepe numai ca izvor a ceea
ce este durabil si dupa sine, caci numai Tn acest fel
se transmite mesajul sau omenesc si Tnalt posteritatii.
Pe aceasta se Tntemeiazd Tntr-adevar valoarea lucruri-
lor dupa actiuni morale.. Imperativul etic este invio-
labil. Omul trebuie sa respecte umanitatea din per-
soana sa si din aceea a semenilor. El trebuie sa con-
sidere fiinta sa cu veneratie, el trebuie sa priveasca-
personalitatea sa cu adinc respect. Orice lucru din
aceasta lume poate fi privit ca mijloc, numai omul si
cu el tot ce tine de ceea ce este omenesc este scop.
In aceasta consta esenta Tnaltd a socialismului, prin
aceasta se afirma socialismul ca societate superioara
oricarei orinduiri din trecut ,societate mai dreapta,
mai buna, Tn care omul sa fie om, sa fie respectat
ca om". Puterea de creatie a vietii sociale se bazeazd
pe dezvoltarea multilaterala si armonioasa a naturii
umane. Nici o societate nu poate atinge perfectia igno-
rind acest adevar suprem. Progresul social rezulta
deopotriva atit din schimbarea mediului Tnconjurator,
al relatiilor, al Tmprejurarilor sociale, cit, si acest lu-
cru a fost raspicat afirmat de clasicii marxismului, de
construirea personalitatii umane, de apropierea omu-
lui de esenta sa Daca morala Tnseamna altceva deiit
realizare-de-sine si inflorire a personalitatii umane in
cadrul celei mai drepte si mai adevarate societati ome-

nesti atunci ea nu mai este morala. Moravurile si obi-
ceiurile irationale nu sint si nu pot fi niciodata etice.

Binele, in atitudinea noastra eticda, este opera a
construirii de sine, neincetata Tmplinire prin actiune,
care ne desavirseste fiinta si ne Tncheaga personalita-
tea. activitatea de fiece moment cu constiinta Tntre-
girii si construirii fiintei noastre n cadrul societatii
noi ale carei obiective le realizam, realizindu-ne. Ca-
pacitatea de a dezvolta sensul armonios al libertatii
este element esential al moralei socialiste, al umanis-
mului si democratiei. Ea energetizeaza si Tnsufleteste
fortele unui popor Tn munca sa de edificare pasnica
si constructiva, ea da fiecarui om sentimentul Tnalta-
tor de participare la Tnsusi mersul istoriei. Daca m-as
simti doar simplu spectator pasiv al istoriei ar Tn-
semna nu numai ca as ramine inactiv, ci as inceta de
a fi suflet Adevarata societate traieste prin noi n-
sine, prin sensul profund al realitdtii noastre ca spi-
rit, prin comuniunea noastra totala cu poporul din
care ne tragem. Democratia noastra este inseparabil
legatd de socialism Pe masura ce avem mai multa lu-
mind, descoperim mai multd maretie Th lucrarea pe
care 0 desavirsim.

Alaturi de Tntregul popor, noi scriitorii, pronuntdm
cu emotie si deplind Tncredere cuvintele rostite acum
citeva zile de secretarul general al partidului. Nicolae
Ceausescu:

»Noi construim socialismul pentru om. Tn centrul
Tntregii politici este omul®. ,Sintem ferm hotariti sa
facem totul ca socialismul si comunismul sa triumfe
in forma sa superioara, in forma sa cea mai umana".

Cezar BALTAG
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FASCINATIA MARILOR OPERE

Ne Tntrebam adesea ce este literatura
si dam diferite raspunsuri. Fara a-1 con-
sidera unicul, 1l alegem pe cel care spune
ca literatura e un prilej de regasire al
omului Tn afara lui, o posibilitate de a-si
retrai existenta dincolo de limite. Orice
tentativa literara este expresia  unei
dorinte de eliberare din planul cotidian,
o0 tentativa de a transcende banalul, o
Tncercare de restaurare a ideii de om.

Scriind, autorul de literatura intra
intr-un proces de autodepasire. El va
recrea in scris o lume a cdarei creatie
prezentul i-a refuzat-o. Din aceasta cauza,
0 scriere poate cunoaste simpatii si anti-
patii, ca orice existenta reald. Valabilitatea
ei sta Tn puterea de a exista a lumii des-
crise si ea va aduna a-titia aderenti in jur,
Tn functie de starea ei simpatetica.

~ Pentru un scriitor e, de aceea, mai
important decit cuvintul criticii, cuvintul
cititorului. Sint autori care declara ca scriu
pentru citiva cunoscuti, ceea ce nu
inseamnd ca literatura lor e inaccesibild
si altora, ci doar ca aici, in acest restrins
auditoriu initial, se afld, cred ei, cea mai
buna piatra de Tncercare a valorii literare.
Cititorul ramfine, de aceea, un factor de
verificare de prim ordin, factor adesea
inselator, dar niciodata neglijabil. O lite-
ratura exista Tn relatie cu ceva si ceea
ce-i acorda valoare sint nu cei ce o scriu, ci
cei ce o citesc. Criticul devine uneori un
element adiacent, mai ales atunci cind nu
e cutia de rezonanta a valorilor acceptate.
Pentru a fi considerata astfel, opera
trebuie sa treaca de purgatoriul primilor
ani de existentd si sa intre Tntr-un zenit
al senectutii artistice sau celebritatii. Cri-
tica devine atunci imperios necesara, nu
in functia sa interdictiva, ci Tn cea de
prelungire a sensurilor, de amplificare a
rezonantei Intr-o literatura nationala bine
constituitd, ea e un liant farda de care
consolidarea literaturii nu se poate con-
cepe. Criticul este cel ce hotaraste arhi-
tectura ei alegind din multiplele posibilitati
de constructie una singura. Asa au facut
De Sanctis, sau A. Thibaudet. Vom
avea, de aceea, atitea imagini ale unei li-
teraturi nationale, cite istorii literare de
viziune personald sint. G. Calinescu ne-a
propus imaginea sa. Ea este una din mul-
tele, In nici un caz cea definitiva. Nemul-
tumirile impotriva acestei istorii literare,
marturisesc aspiratia cétre alte arhitecturi,
dar nu opun inca o constructie echiva-
lenta. Calinescu a aglutinat Tntr-o pano-
rama vasta opere si fragmente de opere,
personalitati si persoane, reusind sa creeze
impresia unui destin particular al literatu-
rii romanesti si chiar a unei directii speci-
fice. Critica si-a facut n acest caz datoria
de admirabil rezonator. Ea a oferit cititoru-
lui puncte de reper si_certitudini neastep-
tate, evidentiind autorii fundamentali cu
care se Tncepe si se sfirseste cunoasterea
unei literaturi. Ea a devenit factorul cata-
lizator al regruparii simpatiei cititorilor.

Tudor Vianu afirma, vorbind despre
Sadoveanu, citeva adevaruri demne de
tinut minte : ,,invatatii si_artistii sint n
fiecare moment al activitatii lor, factorii
din care se Tncheaga si se mentine consti-
inta unitatii si a solidaritatii Tntregului
popor. Daca sintem romani, daca ne simtim
legati prin aceleasi traditii si prin aceleasi
scopuri, Tmprejurarea nu se datoreste Tn
ultimul rind artistilor. Sintem romani
pentru ca n sufletul nostru rasuna cu un
Tnteles special versurile lui Eminescu, ima-
ginile lui Grigorescu, ale lui Andreescu
si ale lui Luchian. Pentru ca sintem Tnchi-
natorii acelorasi mari creatori, ne sim-
tim mai solidari Tntre noi, mai hotariti
sa mentinem taria si neatirnarea patriei
noastre care ne-a nascut deopotriva, si
s-0 ajutam sa se Tnalte catre tintele cele
mai Tnalte ale progresului social si moral.
Unul din firele acestei strinse legaturi a
pornit de la Mihai Sadoveanu™.

In aceasta explicatie, marile opere au
forta unor parole unificatoare. Este marea
glorie scriitoriceasca ca un titlu de carte
sa aiba tot atita putere de circulatie, ca si
a unei monede superioare. Cind spunem
lon, Tntelegem mai mult decit succesiunea
de situatii epice din roman, mai mult
decit drama unei femei Tn mediul rural,
sau marunta rivalitate economicd. Tn lon
recunoastem un suflu existential care Tm-
braca toate gusturile, transformindu-le
ntr-o zond de mister. Evident romanul
poate sa para altfel, dar dincolo de dife-
rente el coalizeaza atentii si simpatii,
devenind un prilej de solidaritate prin
recunoasterea unanima. Rolul literaturii
in creearea constiintei nationale este
enorm, dar nu se realizeaza prin scrierea
deelamativa, populata de lozinci, ci prin
capodopera indiferenta la acest lustru. in
lon nu vom gasi fraze politice. Opera este
Tnsd mai Tnsemnatd decit o suitd de mar-
suri prin puterea ei de circulatie, conse-
cinta fireasca a valorii.

Severa fascinatie a prozei lui Liviu Re-

breanu este un superior liant de constiinte
Cartile Hortensiei Papadat-Bengescu au si
ele acest har. Fecioare despletite. Concert
de muzicd de Bach. Drumul ascuns, iata
titluri cu o forta de evocare recunoscuta.
Un vers ca ,Nu credeam sa Tnvat tinar
a muri vreodata* capata, odata rostit,
virtuti de formuld magica. El deschide,
printr-o reactie in lant, porti nebanuite de
poezie eminesciana. Exista o magie a lite-
raturii si ceea ce are forta fascinatone
intra intr-un con de lumina greu schimba-
tor. Eclipse trecatoare de sensibilitate pot
obosi entuziasmul nostru dar nu si detrona
opera. La hanul lui Minjoalda ramine ori-

cind o misterios incantatorie povestire fan-
tastica, scrisa cu o arta indicibila. O neli-
niste abia simtita urca din magistralul joc
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al scriitorului pe granita dintre fantastic
si real. La hanul lui Minjoala este una
din acele povestiri fara de care o literatura
se poate simti vaduvita.

Din cauza limbii Tnca Tn formare, dar
cu explozii artistice si semantice ce pot
uimi, Tiganiada acelui tot asa de misterios
biografic ca si Cervantes, lon Budai-Deleanu
desi Tntre valorile stabile are nesansa de
a fi mai putin cercetata. O enorma satira
amara, o persiflare a totului se degaja
din paginile acestei epopei, mai mult tra-

gice. cu totul surprinzatoare pentru starea
literara romaneasca a anilor cind a fost
scrisa, destinata intr-un viitor, greu de
datat, dar inevitabil unui succes de pu-
blic rasunator.

Sadoveanu apropiindu-ee de istorie, n-a
facut o riguroasa reconstructie ci a ima-
ginat un spatiu legendar, asemanator celui
istoric eminescian, cu domnitori si vinatori
de zimbrii, cu iubiri pustiitoare si seni-
natati de asfintituri linistite. Opera lui
ilustreaza Tn modul cel mai edificator, la
fel celei eminesciene, ceea ce numea Tudor
Vianu posibilitatea unui creator de a fi
punctul central al unui sorb artistic che-
mator. Cum iubesc, cum traiesc si cum
mor oamenii acestui pamint, asa s-ar putea
rezuma continutul operei ce se compune
dintr-un sir de variante Tntr-o continua
reluare. Ca marii prozatori americani el
transfera literaturii sale proprule ob-
sesii. propriul fluid, de unde sertftmea-
tui unitatii de atitudine. Cu trecerea tim-
pului motivele se cristalizeaza si ne aflam
in fata unor proze care comunica tot ceea
ce autorul lor a vrut aa ajunga ia noi.
Cealalta Aacwta este expresia unui tarim
de niciodata poate, in care oamenii Tsi
puteau trai pana la capat pasiunile. In care
nimic nu infrineaza bucuria si durerea si

- - . e ~ N
p.acerea si suferinta. Todirita Catana este
purtatorul unui demon interior care nu-1
opreste niciodata la jumatatea drumului
Este m el o sfidare a imposibilului, o
dorinta de a trece mereu dincolo de mar-
ginile Tngaduite ,,ou din turma'. Tcctrita
Catana nu-si poate Tnchipui viata cecit ca
pe un risc integral. -Eu pot pasri. dar rie
mut nu ma tem'—spune razesu sadoveniar.
procedand mereu in couecnta. caci . fi-
gurai fel de a-<i trai Tntreg existenta 1 se
pare a fi consumarea p *- sa capat a £>»-
tsSor. Tu esu netu-i Tx~Ui Catari “*
li spun oameu. cu spaimd in care uri
acea adnnratse a neputaitei. caci oeoun.a
lui "Sodirita Catana este o nebunie* de <xn
ce vrea sa traiasca si sa moara Tn picioare,
nebunie ce face din ei tm nelnfrinn

Este rdzes sadovenian un om al veacu-
rilor trecute ” Intrebare fara d-i sens, daca
ne ca Hanul Ancutet e asezat
dincolo de timp si de spatiu, intr-o simbo-
lica rascruce de drumuri care $*-m doar
unde sfarsesc. dar nu si unde Tncep. Tod.-
rita Catana este o moderna ipoteza a
existentei, o negare violenta a ,locului
unde nu s-a Tntamplat nimic-. In el putem
recunoaste apoteoza dispera:, constiente.

Tot o apoteoza ne ofera Mihail Sado-
veanu Tn Noptile de Sanziene. Totul este
ridicat din planul terestru spre mit. Prac-
tic un inginer frantuz cu amagitoare vise
despre bogatia printeselor orientale, In-
cearca sa exploateze industrial padurea
Borza intimpinind un boicot necrutator.
Impresia e ca M. Sadoveanu a Tncercat sa
ilustreze epic cunoscute versuri emines-
ciene : ,,Si de aceea tot ce misca 'n tara
asta, riuri ramuri ' mi-e prieten numai
mie, iara tie dusman este*. Faptele au o
alura fabuloasa sugerata chiar din titlu.
,-Noptile de Sanziene* sint noptile mira-
colelor, ale faptelor ce se ntlmpla doar
o data si au explicatii nestiute. Tot ce se
Tnttimpla in Noptile de Séanziene da sen-
timentul inexplicabilului Padurea Borza
pare a se apara ca un organism constient
de asediul ostirii Tnarmata cu fierastraie
si topoare. Mai existd si un geniu bun al
locurilor, o zeitate singuratica si-n stare
de veghe, Nicolae Pece”eaga. exista se-
mintia ciudata a lingurarilor si un nevazut
consemn care face pe toate aceste figuri
atit de diferite sa colaboreze Tntru Tnde-
partarea nepoftitului. Codrul Borza trebuie
sa ramind neatins. Aceasta e deviza tacita.
,.Noptile de Sanziene" isi arata forta mira-
culoasda. Soborul fiarelor si al vietatilor
padurii se ridica si el Tmpotriva strainului.
Apa, focul, fiarele si oamenii, ploaia si
traznetul, pasarile si intimplarea stau Tn a-
pararea secularului simbol. Ochiul nepreve-
nit al lui Bernard nu poate pricepe nimic.
Senzatia misterului, a unei obscure forte de
autoconservare i se impune. Tainicul con-
semn al localnicilor ramine atotputernic.
Se glorifica astfel rezistenta la invazie,
refuzul intrusului.

Cele doua apoteoze sint Tnsa opuse. Cea-
lalta Ancuta si Noptile de Sanziene poarta
fiecare un altfel de comportament. Todirita
Catana este simbolul pasiunii desfasurate,
ofensive. Apararea Borzei dezvaluie o pa-
siune cenzurata si defensiva. Riscului i se
opune prudenta, iar Tnfruntarii Tn cimp
deschis a Tmprejurarilor potrivnice, expec-
tativa. Doud atitudini existentiale care
intra in conflict. Arta prozatorului le sus-
tine pe amindoua.

Cititorul va alege Tnsa singur.

Mihai UNGHEANU

EVOLUTIA LIRICII
CETATENESTI ACTUALE

Tensiunile spirituale ale contemporaneitatii, ca
toate framintarile conceptuale ale epocilor de mari
cristalizari sociale, au dezvoltat Tn perspectiva
liricii, un filon incandescent de poezie militanta.
O realitate revolutionara determinind Tnalte rever-
beratii Tn constiinta poeticd a tuturor generatiilor
care i se alaturda, mai Vvirstnice sau mai tinere,
legitimeaza estetic aparitia si consistenta tematicii
cetatenesti, mai mult, o cheamd&, o presupune, ca o
necesitate indiscutabila. Despre poetul-cetatean s-a
vorbit abundent, Tn termeni generali sau foarte
nuantati, si din pricina unui exces al definirii sale
intr-o perioada Tn care se cerea liricii deschiderea
perceptibilitatii Tn exclusivitate spre dimensiunile
exterioare, obiective ale existentei noastre, s-a
repus Tn discutie valoarea temelor cetatenesti Tn
timpul strict estetic. Dar de la Maiorescu si pina
azi problema fusese deja elucidata. Ceea ce trebuia
facut, Tnsa, era evaluarea productiei lirice post-
belice, care abordind registrul larg al emoaotiilor
provocate de integrarea ei nemijlocita in realitatea
noastra sociald, nu reprezinta, decit Tn rare exceptii,
izbinzi estetice autentice. Contestarea la un moment
dat a posibilitatilor de ridicare a tematicii cetate-
nesti la exigentele valorice perene, recunoscute,
viabile, s-a datorat cantitatii uriase de pseudo-
poezii patriotarde, de clisee si lozinci exterioare
care invadase suprafata liricii noastre, Tndepartind
(ceea ce era tot atat de grav) vechile modele de
comunicare poetica a sentimentelor civice: Emi-
nescu, Macedonski, Goga etc. Aceasta reactie de
respingere ..pars pro toto" nu putea rezista, si
infirmarea a venit tot din partea poetilor, care au
reabilitat printr-o noua viziune, de data aceasta,
proprie esentei liricii (viziunea filtrului interior —
I-am spune) poezia atasata ideilor de patrie, popor,
poezia solidaritatii fata de timpul istoric real sau
de trecutul de glorie al neamului.

Examinand aceasta zona lirica Tn creatia ultimi-
lor ani si. mai ales, Tn cea a generatiilor tinere,
se constata imediat disparitia imixtiunii epice,
obiectiviste. Poezia cetateneasca, vazuta pina la un
moment dat numai sub obladuirea anecdoticului,
al detiaritivismului, a savarsit saltul spre propria
ei substanta lirica — interiorizarea emotiei. Tema
»cetatii* a ir.trat Tn domeniul liricii autentice si
indiferent de obiectivul ei declansator. evocarea
unor vechi virtuti istorice ale poporului, trecutul
ca marturie a viitorului, curajul civic al comunisti-
lor, integritatea etica a nc.i societati. Tnalta respon-
sabilitate a creatorului Tn fata oamenilor, constiinta
continuitatii nationale, vitalitatea ei valorica sta in
meditatia profunda asupra ecourilor emotionale si
conceptuale intime ale aces'or ‘rairi. Se observa
de altfel o evolutie evidentd Tn natura creatiei
generatiilor de mijloc, care au Inregistrat perfect,
exemplificator, evolutia generalda a poeziei noastre
post-belice. de la inertiile obiectivitatii nefunctio-
nale. de la epicizarea liricului, de la predilectia
sonora pentru poemul epic amplu, balada, naratiu-
nea versificata, spre poezia cetateneasca de factura
intens personald, interiorizata. Raporturile conjunc-
turile cu realitatea au fost Tnlocuita cu mutatiile
adinei, organice, de afect si conceptie. Eugen Jebe-
leanu. Miron Radu Paraschivescu. Ai. Andritoiu,
lon Horea. Stefan Augustin Doinas. Nina Cassian
au trait aceasta metamorfoza a creatiei Tnsotind
cititul tinar al ultimelor generatii, care la Tnceput
sub influenta poemelor tulburatoare ale lui Nicolae
Lab»s. apoi desprinse de model descoperind noi
terenuri Lirice pentru vibratia civica, au formulat
o Tntelegere r.oua a militantismului poetic, mai
intens dramatica, mai complex filozofica. Nichita
Stanescu. Cezar Ba lag. lon Gheorghe. llie Con-
stantin. lon Alexandru. Aprian Paunescu. Ana
Blandiana au gasi: acea expresie moderna, mult
—i «rav s fumdamen'ti iegad de enteziasmul

ai ciur wswrafc*. Astfel poci-
cetateneasca a-r.ui.a a oe-iuc-tr. dimensiunea radicala
a pas.un.Eor intime, proiuade. Rapsodul mecanic
aservi: formulelor a ceda: locul in cetate poetului
care se autoexprima. interiorizand efectele preface-
rilor revolutionare, transformindu-le 1T trairi
intense individuale, Tn reprezentari confirme pro-
priei sensibilitati, propriei personalitati artistice.

Desi aparent s-ar fi produs o ruptura a poeziei
civice, o reconstructie a ei pe fundament total nou,
dupa sesizarea saltului calitativ de care vorbeam
mai Tnainte, continuitatile se pot stabili cu precizie
in planul continutului Obiectivele liricii cetate-
nesti raminind determinate de mersul energic al
colectivitatii de fulgerarile ideale ale timpului se
modificd doar viziunea, traiectoria estetica a ace-
lorasi aspiratii vitale. Nu ne este greu sa desci-
fram in varietatea indiscutabila a poeziilor dedicate
acestor preocupari existentiale, liniile unei conti-
nuitati tematice.

Foarte precis se contureaza necesitatea afirmarii
constiintel vii a apartenentei la o comunitate spi-
rituala istorica, care raspunde prezentului prin
valorile ei de Tnalta umanitate si prin substantia-
litatea ei temperamentald, dinamica, argumentata
de evenimente, dar mai ales de straniile comunicari
peste timp cu eroii virtutilor nationale. Tn to-
nuri baladesti, dar eliminind anecdotica didac-
tica. Adrian Paunescu scrie poezia extazului evo-
cator, cautind acele corespondente tainice intre e-
poc! Tntemeiate pe aceeasi esentiala daruire a nea-
mului pentru pamintul si urmasii sdi. Tentatia tra-
gismului existentei eroice Tn perspectiva idealului
patriotic se manifesta cu precadere datorita valen-
telor dramatice pe care estetic le poate oferi poe-
ziei si multiplelor posibilitati emotionale deschise
poetului. Amintirea unui erou simbolizeaza Tntot-
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deauna o Tntelegere mai adinca a istoriei contempo-
rane si dezvoltarea acelui sentiment de responsabi-
litate civica pe care creatorul si-l asuma cu sincera
generozitate. Memoria ntirzie asupra grandiosului >
- Astfel vin subit barbatii de prin marile mormin-
te, / Unde creste-n fierbinteala tronul lor adine de
somn. / A ramas Vladimirescu Tnchegat pe-un cal
fierbinte, / Rasturnat ca o gradina peste tara lui de
domn”. (,Domnul Tudor" din volumul ,Mieii
primi"). Alteori multimea figurilor istorice — mode-
le de virtute nationala — trebuie sa demonstreze

persistenta credintei in libertate, in demnitatea vo- .

intei de independenta. Marin Sorescu Tn ,,Batrinii"
imagineaza cortegiul vitejilor domnitori razboinici,
care au aparat entitatea nationala a romanilor, si
din zbuciumata lor infatisare se desprinde ideala n-
fatisare a pacii. Istoria foarte apropiata, de noi
(rascoala de la 1907, luptele comunistilor Tn ilega-
litate etc.) furnizeaza repere ale contemporaneitatii,
necesare Tntr-o evaluare a integritatii volitive si
a permanentizarii dinamicii revolutionare care azi
rodeste liber. Dar drumul evocator al liricii gaseste
aici nu contingentul nu bogatia epica, ci izvorul
eseistic. Astfel Nina Cassian in ,,Disciplina harfei"
dezvolta, din amintirea unui tragic incident al
razboiului, un comentariu lucid, dar nu mai putin
emotional, despre solidaritate, despre sacrificiul
adolescentei generatiilor anului 1944, comentariu
adesea discursiv, dar consemnind clar nazuinta
comunicarii dincolo de moarte. ,,imi vor lipsi in
veci statura ta, mersul tdu, / oricite iubiri am cla-
dit de-atunci Tncoace, / Tmi vor lipsi in veci sila-
bele tale, mainile tale, / orioite cuvinte si gesturi
mi-au adus anii de pace / te vor imagina in veci
Iinga aceste coloane / care tara mi-o-nalta —
biografia ta / In toate aceste constructii lucide o
vor integra, / Tn toate performantele noastre
umane”. (Memoria adolescentilor). O interesanta
viziune asupra anului 1907 a dat-o Tn recentul sau
volum ,,Teama de pasari" — losif Naghiu. Filtrate
printr-o sensibilitate acuta imaginile anului de
vapaie primara se aduna Tn halucinatii dureroase.
Libertatea asociatiilor metaforice se structureaza
Tntr-o logica originald. Poetul construieste un spec-
tacol crincen eliminind reziduurile obiective si
absorbind totul Tn afectivitate : ,,Aici cu infernul
din barbi si din plete nu eram singuri / Un pluton
de stele pe urmele noastre / Pe polii umerilor
unui ofiter / Tipa cite un glont disperat. Pentru
nimburi / mii de munti Tn camasi, rasuciti Tn
torace feroce de fier. // Sus nici un cer... Jos
doar conacele-n foc. / Sub pasii nostri slava de
flacari ce pedepseste si iarta... / Cind ne-am Tntors
cu cirje proptite sub al dintilor joc / Am aprins
si drapelul de doliu ce ne crescuse Tn poarta".
Curajul civic, ideea datoriei istorice a omului
contemporan, constiinta apartenentei la o colecti-
vitate Tn revolutionara transformare, au intrat cu
Nicolae Labis Tn domeniul poeziei de rezistenta
valorica, evadind din declarativismul pur, si din
neconvingatorul stil al lozincii versificate. Lupta,
cu inertia pornea de la sentimentul statornic ca
revolutionarea colectivitatii sociale, acceptarea
timpului Tn care traiesti, presupune revolutionarea
interioara, confruntarea permanenta cu noi Tnsine
si cu realitatea dinamica. Poetul, chiar daca nu a
daruit operei sale rotunjimea valorica absoluta a
determinat in evolutia liricii noastre actuale un
stimulent, pentru care 1i vom fi vesnic datori. A
adus un climat nou, o esenta poetica noua, defri-
sind drumul generatiei tinere catre Tmplinire. Labis
a fost mai Tntli o constiintd a prezentului, intuind
elementul istoric Tn realitatea imediatd, traind acut
pasiunea si incandescenta ideilor comuniste, coor-
donatoarele energiilor umane spre suprema victorie
a libertatii Cei care au venit dupa el, chiar daca
s-au lasa: influentati de timbrul vibrant al poeme-
lor raS (Omal roman ramine o sinteza a ceea ce
a chemat pe tinerii poeti spre lirica militanta de
substanta cert noud), chiar daca s-au despartit de
el impunind alte structuri lirice, au trait Tnsa Tn
climatul emotional creat de Labis, au respirat
vigoarea patosului sau si, intim, au primit ecourile
acestei definitive sensibilitdti a epocii noastre. Tn
linie directd putem aminti versurile nelinistite, dar
pline de o credinta severa ale lui Grigore Hagiu,
poetul tensiunii interiorizate, filtrate melodic, poe-
mele Anei Blandiana — meditatii calde si generoase
asupra datoriilor creatorului Tn fata colectivitatii.
(..Pentru voi am nins toata noaptea deasupra ora-
sului, / Pentru voi am albit toata noaptea : o, daca
Ati pricepe ce greu e sa ningi I“ (Elegie de dimi-
neata) melancolica reflexivitate a cintecelor dedi-
cate tarii, timpului acesta si oamenilor de aici de
lon Horea, impresionat de miracolul rodirilor;
(,,lesiti cu tirnacoape si hirlete, / Si-ntoarceti apa
mai devreme / Linga porumb si holde si finete, /
Tn radacina ierbii sa se-ncurce, / Si-n florile livezii
sa se teasa, / Si sa se-ntoarca-n fagurele dulce /
Si-n patlagica rosie, pe masa. (Fulgerele mele).
Odata cu revalorificarea strunei liricii civice,
modelele bogatei noastre traditii au cégétat ponde-
rea necesara in evolutia formulelor abordate ; au
fost redescoperite terenuri uitate si s-a retrait
marele sentiment al apartenentei nationale, al con-
tinuitatii literare & idealurilor de libertate si inde-
pendenta. Poezia cu tema socialda se afla acum
intr-o evidenta inclinatie spre desprinderea miste-
rului fiintei noastre nationale si spre afirmarea

acestei sensibilitati proprii.

Dana DUMITRIU

INCEPUTUL LUMII



LIMPEZIME
S|
GRAVITATE

Ca scriitor Tmi dau poate mai
bine seama de ceea ce repre-
zintd, pentru o culturd si o
civilizatie, regimul libertatii
si suveranitatii nationale Des-
tinul Tnsusi al individului e
strins legat de aceste categorii
fundamentale si in afara lor
ideea de progres, Tn orice do-
meniu, nu se poate Tntelege
lata de ce am primit cu o vie
satisfactie Declaratia de prin-
cipii pe care au facut-o condu-
catorii partidului si statului
nostru in aceste clipe grele prin
care trece lumea socialista. Am
regasit aici, exprimate cu o
mare limpezime si gravitate o
atitudine politica ferma, prin-
cipiala, cu adevarat socialis-
ta. Ea e animata de grija fata
de om si de dorinta de a ri-
dica edificiul socialismului pe
bazele lui adevarate, sanatoa-
se, tinind seama de realitatile
nationale, de traditia si de
spiritualitatea ireductibila a
unui popor.

Marin PREDA

COMUNISTII
LEGATARI

Al
DEMNITATII

Nici un efort nu e mai no-
bil decit acela de a reda omu-
lui constiinta demnitatii. Cu
clarviziune si tenacitate a
argumentelor, cei mai de
seama exponenti ai ideilor
marxism-leninismului au de-
monstrat cd socialismul re-
vendica fructuoasa desfasura-
re a energiilor, intransigenta
fatd de orice porniri care
vor sa deformeze adevarul si
sa stirbeasca sentimentul de
plenitudine morala si sufle-
teasca. Revolutia e sinonima
cu echitatea, cu triumful ra-
tiunii si al omeniei.

Intr-o epoca in care istoria
cunoaste cdi sinuoase, compli-
cate de propulsarea noului, co-
munistii, ca legatari ai dem-
nitatii, au menirea sa judece
evenimentele cu calm si dis-
cemamint, cu grija de a apara
interesele vitale ale poporului
pe care-l reprezintd, cu min-
dria de a purta neintinat stea-
gul idealului revolutionar.

Cine simte azi chemarea
marilor elanuri ale creatiei nu
poate sa nu Tnteleagda grava
autoritate si  raspundere a
cuvintului scris. Arta poate fi
una din cele mai Tnalte ex-
presii ale demnitatii. A fi
artist intr-un veac care a
trecut prin atitea seisme pre-
supune angajare constientd,
lucidd 1Tn istorie. Inerent
munca scriitoriceasca are un
rasunet social-politic, este un
act de adeziune.

Patrunsi  de
ntr-o ambiantd de efer-
vescenta Tnnoitoare, oamenii
scrisului din  patria noastra
acorda o Tnaltd apreciere po-
liticii intelepte a Partidului
Comunist Roméan care cu
adine patriotism, cu fidelitate
fatd de adevar, cu credinta in
puterea ratiunii, transpune n
viata, Tn spirit creator, ideile
marxism-leninismului.

Nimic nu se poate cladi du-
rabil in afara sentimentului
de demnitate.

Pilda o ofera 1nsasi arta
fiindca ea solicitd un climrt
Tn care talentele unui popor sa
poatd scoate la iveala cele
mai  fecunde resurse ca o
dovada a vitalitatii si genero-
zitatii cu care e Tnzestrat Tot
ceea ce stfnieneste afirmarea
aptitudinilor si initiativelor,
tot ceea ce sclerozeaza gindi-
rea vie contravine chiar pre-
mizelor umanismului socialist

Ce inriurire mai binefaca-
toare poate exercita un artist
decit aceea de a gasi, raminind
credincios veridicitatii realiste,
noi si noi. cai de dezvaluire a
resorturilor de curat si inte-
gritate etica, de demnitate
umand ' Acestei misiuni de
onoare i se consacra cu abne

spirit civic,

gatie si convingere militanta
partinica scriitorii  patriei
noastre.

S. DAMIAN

ADEVARURILE ELEMENTARE

Stim ca lumea este o alcatuire com-
plicatd, ca realitatile sint dublate de
proectii si vise, cd e o reverberatie de
nuante, cad nu se pot evita adeseori
vanitatile, ofensele reale si Tnchipuite
care despart sau leagd negativ oa-
menii. Fiecare venim cu experientele
noastre, cu suferintele si bucuriile
noastre secrete sau marturisite si de
aceea cind doi oameni stau fatd fn
fata se confrunta timpuri paralele. Ni-
meni nu ignora aceasta alcatuire com-
plicatd a zilelor obisnuite. Tnsa une-
ori, atunci cind e nevoie, ies la iveald
adevarurile elementare, baza de granit
a vietii noastre sufletesti, ce ne leaga
cu adevarat, ce permite ca n ciuda
deosebirilor si complexitatilor sd nu
se Tntroneze haosul. Aceste adevaruri
de temelie ne dau tdrie si e bine sa
nu le uitdm niciodatd. Primul din a-
cestea este stiinta' cd avem radacini,
ca avem un mod al nostru de a fi,
ca fiecare pas al nostru nu e pe apa
curgatoare ci pe un pamint Tncarcat
de istorie, istorie ce Tnseamna sufe-
rintd depdsita, luptd si hotarire, mo-
dalitatea dinamica de legaturd fintre
oameni. Primul adevar inseamna cd
nu existam cu adevarat decit ca un
punct Tntr-o serie. Si ca sa-l1 spunem
simplu, asa cum este el, sa-1 numim :
dragoste de tarda, de poporul ei pre-
zent, trecut si viitor.

Al doilea adevar elementar, care
decurge din primul, vine din faptul
ca nu sintem legati de huma, de al-
catuirea chimica, mineralda si rece a
pamintului. ci de transfigurarea lui
prin valorile sale, dintre care cea mai
Insemnata este dreptatea. Ea este con-
ditia tuturor celorlalte, pentru ca fara

dreptate, adevar, fara respect si n-
telegere pentru altul, totul e amenin-
tat s& ramind vorba goald, nu pasim
pe pamint ferm si nu se nasc certi-
tudinile care sint mai importante de-
cit viata. Aceasta dreptate Tnseamna
sa dai fiecaruia ce se cuvine, cit se
cuvine, sa nu-1 pierzi niciodatd din
vedere pe cel de alaturi de tine. Si s&
nu pretinzi nici tu Tnsuti decit ce ti
se cuvine, si daca poti, chiar mai putin.
Ea este 1n alcatuirea intima a aces-
tui popor, a fost totdeauna un ideal
chiar daca adeseori a fost nesocotit.
Dreptatea, neimpilarea, stau la tiia-
cina Tnsasi a orinduirii _socialiste _Fara
ea socialismul e o notiune lipsitd de
sens.

Al treilea adevar se numeste -»c- -
tea de libertate si de demnitate. fir:
de care nu esti niciodatd pe oe-a-ntre-
gul om, raspunzitor de faptele tale
ca prin ele. apartinindu-ti. sa stii s;
sa poti apartine colectivitatii di* care
faci parte. Nazuinta de a face o isc-
ciatie solidara si dreapta de cw.er.i
liberi si demni naste civilizatiile avan-
sate. spre care nazuim.

Un al patrulea adevar elementar
este constiinta ca o societate nu erte
0 suma anarhicad de indivizi ci o struc-
tura organizatd, ca valorile nu se pot
apara si _impune de unul singur, ca
trebuie sa stii sd asculti, atunci cind
e nevoie. Ca sa fii liber cu adevarat
trebuie ca legatura dintre tine si ~z-
ducatorii tai sa fie indestructibila, j:
odata ce le oferi Tncrederea lor. si
stii sa actionezi Tn asa fel incit ce
faci si fie de folos. Este un adevar
cd am simtit cu toti: aceasta lefatura.
cd prin conducerea statului si parti-

dului. prin glasul celui mai Tnalt dre-
gitar al tarii, ne-am auzit cele mai
adevarate si traite ginduri, si ca am
aiteptat de la ei sfat si Tndemn. Acest
adevar trebuie tinut minte.

Si am mai Tnteles un lucru, ca atunci
cind e vorba de dreptate si adevar
au exista frontiere morale.

N«nic din ce am spus pina acum
nu este deosebit, original, n-a fost
inventat nici macar Tn formulare de
mine. E o insiruire de banalitati, din-
tre acelea insa mari si sfinte, pe care
ne punem Tntreaga noastra viata.

Pentru ca am inteles, noi toti, ca nu
viata e cel mai pretios dar. ci modul
cum o traiesti, ce faci cu ea. cum o
luminezi cu valorile de bazd. Farad ele
ea nu poate fi decit o alcatuire chi-
mica de proteine si va fi probabil re-
produsa intr-o eprubeta de sticla.

rn to na acestor adevaruri toate

certurile si_ neintelegerile de breasla
m: s-aa parut ridicole, marunte, si
am cautat sa le Tnlatur. Nu ma in-

doiesc ca mii de oameni au procedat
la lei. Desigur. In viitor, md voi de-
osebi de multi, vom avea alte opinii
in znle s: complicate probleme, vom
cauta fiecare 0 cale mai buna pentru
ni.zarea idealurilor noastre comune.
Ns vom jigni si vom avea multe va-
nitati Insa adevarurile fundamentale,
trebuie sa nu le pierdem niciodata din
vedere, tocmai ca apoi sd putem si

ne deosebun. fara sa destramam ur-

zeala =-lenara care ne este cea mai
sessgri. Ura noastra libera si dreapta.
AL IVASIUC

ETICA SOLIDARITA]II

Am simtit cu totii ceea ce pind in acea clipa
stiam doar: ca dincolo de orice demonstratie
logica, dincolo de orice rationament profund
adevarat si lucid, exista intre noi toti si o laun-
trica unitate sentimentalda, expresie pe alt plan
al tuturor factorilor ce ne leaga pentru totdea-
una. Noi, cei obsedati de poruncile scrisului,
ocolim cu migala expresiile emfatice ; dar iata ca
traim un ceas urias si fierbinte un ceas care nu
ni se arata pe niciun orologiu meticulos, un ceas
interior, potrivit dupd acelasi sunet sacadat al

timpului nostru, al tuturor... Curajul etic este
virtutea celor lucizi; sintem aliatii vremii, si
privim cu maxima luciditate cadranul ceasului
fierbinte din noi. Sint poet si sint maghiar;

versurile mele s-au nascut pe acest pamint. si au
grait si vor grdi Tntotdeauna acestor oameni ;
cunosc bataia viatului de pe aceste cimpii, cum
Tmi cunosc zvicnetul stngelui la timple; cunosc
simtamintele cititorilor mei, cum Tmi recunosc
trasatura de condei pe orice hirtie umpluta cu
versuri cine stie cind; stiu, cd niciodata unita-
tea poporului Romaniei nu s-a simtit cu atita
tarie, ca in aceste zile Si as vrea sa spun, ca noi,
maghiarii din aceastda manoasa tara, niciodata
nu am nutrit mal puternice sentimente de
adeziune — pina la sacrificiul suprem — fata de
un conducdtor, asa cum simtim astazi. Omul —

cel lucid, stapinilor al clipei fierbinti — se nu-
meste Nicolae Ceausescu. lar curajul etic care il
caracterizeaza se numeste — Partidul Comunist

Roman_ Azi in Romania fericirea este egala cu
sen—Ientul atasamentului fatd de partidul cura-
jului moral al demnitatii umane al rigurozi-
tatii in actinae. Maghiarii din Roménia traiesc
dtn plin acest sentiment

BODOR Pai

Cultura si destin

Am reaeseopent sau. mai brne

ta ti indsscutaDil adevarata, n
modul Tn care traducem valorile

COLUMNA tul TRAIAN [detsi*

zis. am regindit In aceste zi*e ce
au zguduit cu adevarat eocttfin-
tele noastre sensul rea! ti per-
spectivele trage de amx”toAre
ale cmx cuvinte carora vpcabul*-
rui curent le sterge partea loc de
drama v. m ster 1 adevar, drwia
libertate. ratiane meraniute,
indepeadsitL.  *alaara neraU,
patrie. Aceste no’:-t. au Tncetat
a ma: fi simple abstract::',i. Au
I ' spm-
be-l - ->str-  le-» regasit sensur-Je
ioc esential .mv.e. Tn afara lor
t.— ¢ tr».--.- } fidaser.ta’
se poate concepe Pentr* cu teci
ei» -rp-?- —--a :-tr-tm $e-s ms
larg, niton «tara*. amvnml*.
nar ’.bst-inta saj ma ture rs
— e --'rr e tot-el_-_a
-irt. .ne exper>r.*.e s*:r.;e 5l
a :'»-. ft-ecof. porm-iare. Aceas-
ti dialectica foarte simpla explica
aparente! paradox ce Tnconjura
relatia rf.-tre universal fi Batso-
n®’ ir. arta.

A deverct, un loc estetic co-
nesfl -cd& .-r.iversalitatea. !r. art,
na e ieri: expresa -nax.ma a aa-
rwnaiAa-.;;. treapta, al/e. spui,
de fus a sne. atitadsni specifice
s: ireductibile. Interesam. ce-ci.
ir mas-ura ri zare rfcncpetn noi

«e"*

insine, ca exeapJari  r-e ro.ee-
-v-xati  zzrte prirtr-m destin
ermur. ir. cbiptii ir. care g.n-ctin

nc-im:le eser.paie ale existentei.
Set—m e-unaznaten ir. masura
-ire literarura pe cere o facem
F. o judecim, exprima roc-nitva o-
si-ic: de la meno--s-.il nostru
ii— — o fcmticU foarte risptnii-

IDENTIFICARE ENERGICA

~Scrisul romanesc a nso-
tit, a sustinut — uneori a
profetizat — evenimentele
si faptele istorice care com-
pun cercul piscurilor de foc
la care s-a cristalizat fiinta
noastra nationala. Emotia
gingasa sau notatia sinu-
oasa n-au pregetat sa faca
loc, atunci cind Tmprejura-
rile o cereau, frazei si me-
taforei directe, apelative,
verbului cu iradiatii incen-
diare. Scrisul nostru bun a
consemnat si consemneaza
Tmplinirea Tn societatea so-
cialista, Tmplinire traita si
marturisitda de el Tnsusi.
Daca as fi nevoit sd aleg

Sint clipe In care a te expri-
ma altfel decit rational Tnseam-
na a distruge. Din nefericire
se intimpla uneori sa crezi ca
traiesti prea mult; sa fii prea
obosit ori prea descurajat, pen-
tru cd timpul in care esti ori
1l prevezi se pietrifica, isi pier-
de sensul fundamental si nu se
mai poate justifica prin exis-
tenta. Si atunci timpul trecut
capata Tn fata prezentului o
noua dimensiune compensatorie
exemplificind prin similitudini
existentiale ceea ce astazi pare
de neinteles, haotic, irational.

Trecutul unui om ori istoria
unui  popor este Tn astfel de

-Mimai do-ja din trdsat .-.ie
fundamentale u*.re ““p'ia
bogata, larga frumoasa
fire romaneasca, at selecra
mai tatii, giz-daind-j-ma ‘a
oameni: despre care «m
scris mai Tn-'i forta de =
fi calmi s: rabdetw

Spun forta deoarece tre-
buie sa fii p-jtemic per.tr:
a stii sa astepti, sa spr-jini
si sa apropii moaten-:! ade-
viruiiii dnd aceidentsfix’ ti
atitudinile fe-se sau exage-
rate sint a- Tnrate ’«parte
si se reintra pe fagas.,: Tn-
telepciunii, caln-rX’v ti se-
riozitati:

O altd linie definitorie =

SCRIITOR

clipe grave cheia ic bofta a
existentei sale. El fact posibili
optiunea cea mei cctcjrrici.
lar pentru a putea hotari Tm-
potriva circumstantei. Iti tre-

buie curaj, Optiunea I» orice
Tmprejurari  este dramatica
pentru cd angajeaza destinul
unui om sau al unei «ativai.

Ea urmeaza unei analize lucide
si sincere a circumstantei fi-
ind numai rationala p na in-
stinctiva. lar pentru m fi defi-
nitivi  optiunea se face Intrt
termeni antitetici neti. Intre no-
tiuni care se infruntd cum ar
fi binele ori  raul, ciata ori
moartea. Optiunea este de obi-

oamenilor pe care-T O t»e
ti am Tncercat >A-i ‘.ifdp-
sez a fost ti este « .—.ga —
bMfc vorbind — nes-ed»
de prietenie si afectiune,
daci nai chiar o vo?atie a

prieteniei
Aceste do-xa reliefuri —
dintre multe altele. — {tis-

-esc orbitor de luminos
din c-.-ri-tarile tinute de

towvarasul Nicolae
Ceaufescu. Apelai la un
raim inteiept si  ener-

gic. la o atitudine demni,
care-ti vegheaza demnita-
tea nationalda si Tn acelasi
timp chemarea la prietenie,
la sentimente fratesti.

~ ASTAZI

cei ut act individual, dar sint
momente In care ea se expri-
ma national. Optind un popor
la cele mai grele Tmprejurari
se manifesta ca o natiune. Timp
de secole poporul roméan prin
ratiune s-a manifestat unitar,
monolitic ca natiune  libera.
Avea sa cunoasca acest popor
ti exilul In propria sa tara, a-
vea si se retraga un timp sub
protectia naturii conformi ex-
presiei lui Blaga ,,Din istorie"
ori avea sa-si Tnfrunte destinul
sau cu cel mai deplin curaj. Tre-
cutul istoric al poporului roméan

Tnseamna astazi poate mai mult

Toate acestea mi fac si
«p-s* — a.at3ri de toti scri-
itecri sc-stri — €a-mi a-itur
ce> mai bstae emotii s:
trairi, ceie mai bune cuvinte
sau exprimari prin care
t- putut Tmbraca aceste
emo"~; ti trairi, chemarilor
paru-duic Ti starului.

Ca mi atasez cu toate
resursele mele interioare,
din care au tisait aceste
simtiri  ti emotii- politicii
externe ti interne pe care
0 promoveaza astazi, acum,
partidul ti poporul nostru.

Nirolae VELEA

decit oricind forta natiunii. El
este un trecut national In fata ca-

ruia prezentul nu poate fi altfel.
Pentru demnitatea prezentului,
pentru un viitor ti mai stra-
lucit ca si trecutul nostru, tre-
buie Tntotdeauna sa optam cu
hotarire si barbatie.

A fi scriitor astazi, aici Tn-
seamna a exprima ceea ce gin-
deste poporul roman, conduca-
torii sai. Tnseamna a fi o con-
stiintd nationali. Fie ca privind
tn urma noastra niciodata sd
nu ne aplecam ochii in pa-
mint.

lulian NEACSU

morale ti spirituale ce ne sint. cu
Zutarire, prop: ca natiune, ca
indivizi cu o experienta istorica
-.repetabila. Formulele Tn arta,
cricare ar fi si de oriunde ar
vect: se supun acestor impondera-
bile st chiar daca aria de raspin-
d-.re a unei scoli e foarte larga,
expresia ei artistica adevarata e
totdeauna nationalda. Tendinta de
sincronizare a unei culturi e re-
glementata de acu! fin al traditi-
ei: o spiritualitate in esenta adin-
ei si organica. In afara careia nici
o formula nu are inteles. Mar-
xivr.-il. o filozofie, se stie, a ade-
emancl’ji. r.e permite sa descoperim
ceste raporturi ascunse dintre
lucruri care, oricit de inefabile ar
fi. au an sens si deci, un raport
social mai generai

Dez oltarea culturii socialiste
nu «e poate inchipui decit in con-
ti-narea valorilor pe care un po-
por. cu o experientd si o viatd
spirituala de aproape doua mile-
nit le-a creat, aict la linia ce
desparte doua crvilizati, pe ace-
lasi pamint fecund pe care traim
ti astazi si sub acelasi cer Tnalt
ti pur. De doua mii de ani. de
cand ur. popor curajos a intrat in
istorie, cu o constiinta libera si o
dorinta apriga de independenta,
stelele au ramas aceleasi si nu e
nici un semn ca ele s& ne péra-
seasca vreodata.

INIA fim
Momi

Ax 0 _xa zdravana de entuziasm

Xu care citva timn m-am simtit bine.
ingiduit ca De-un lucru_fi

resc. Privmdu-i pe altii am aflat Tnsa
ca faca e ceva de facut si daca vreau
sa ma salvez atunci sa trag repede per-
deaua. S& string entuziasmul cu usa si
sa-1 reprim.

,-Nu*l spuse Tnteleptul meu prieten,
.trebuie convertit. lIti place sa mun-
c®Sti. conveirteste-1 In munca, conver-
teste-1 in iubire, valorifica-1 Tn crez
si ‘aspira la idealuri*.

Muncesc pe rupte si entuziasmul e
la locul lui.

Scriu un milion de cuvinte si super-
lativele sint sus. pe acoperis.

lubesc cu toate motoarele, iert si
iubesc, si mai ales iert si dragostea
de semeni e tot la Tnceput. Tinerete
fara batrinete si viatd fara de moarte.

,»Nu sint marunte nazuintele astea ?"
am Tntrebat, ,fii atent, prietene, diri-
jez sentimente numai, atit. Salvez
zona aceea Tn care nu intra cisma si nu
bate pumn, zona alba, zona de interdic-
tie pentru compromis. Dar unde duc
toate astea, ma ntreb? Tmi doresc Tn-
cercarea aceea cu fata la zid. cind ade-
varul s& dobindeasca alta dimensiune".

Si-am stat pe urma, prima data in
viata mea, Tntr-o_adunare pe care n-am
resimtit-o artificial. Tn care nu mi-am
masurat timpul si n-am suferit pen-
tru pierderea Iui. cind nu m-am
jenat de cuvinte, de lipsa de fond.
Am fost singura Tntr-o multime pe
care n-am resimtit-o dusmanos, pe
care n-am urit-o si de care nu m-am
ferit, de care nu m-am izolat ci-am
acceptat-o. Am aderat total, fara re-
zerve. La cuvintele care s-au spus am
raspuns cu cuvinte, am strigat fard
lenda. am ridicat bratele si-am strigat
n adunarea aceea de oameni.

»N-am fost niciodata mai fericita. in
viata mea. prietene, ti-o marturisesc,
n-am ars niciodata mai tare, nu mi-am
dat seama niciodatd asa de limpede
ca sus, foarte sus. sta dragostea noastra
de adevar. S| adevarul acesta e necesi-
tate de ideal. Necesitatea pe viata si
moarte, de pamint, de tara, de grai.

Sanziana POP

Emotia
S
mindria
noastra

Sint clipe cind timpul, ne-
multumit parca de obisnuita
sa curgere — ca o apa larga,
linistita si adinca de cimpie —
se arunca printre roci calea-
roase, abrupte, faramitindu-le,
creind defileuri Tnalte, dese-
nind cu violenta un profil
mindru propriei sale albii.
Exista Tn istoria individului
perioade in care tonusul exis-
tentei sale se ridica si se am-
plifica brusc, Tn care o serie
de particularitati de destin si
strict conjunctulale se topesc
si se diminueaza cu bruschete

si el intra — cu o parte a
fiintei sale, cea mai puternica
probabil — Tintr-o forma de

traire mai intensa, mai ,,vie"
as spune in- cara se Tritilneste
deodata cu foarte multl insi
asemanatori lui, al caror des-
tin — de milioane — 1l rega-
seste cu uimire ca pe al sau
propriu, pe scurt, un tip de
existenta si tensiune sociala.
Singuratatea individuala se
topeste — cu furia si am-
ploarea unui riu care-si
paraseste albia sa de cimpie,
— relevind deodatd o forta
ascunsa, o mare capacitate de
energie, 0 capacitate, as spune,
de a-si parasi pentru un timp
articularitatile de viata si de
izionomie morala, pentru a se
contopi cu o matrice Tntreaga,
ce traieste intr-un aer mai
larg si mai tensionat, de fapt
propria sa matrice originara.
Un popor este definit, Tn
mod curent, ca o colectivitate
umana cu aceeasi identitate
geografica, istorica, lingvisti-
ca si culturald. In afara aces-
tor date fundamentale, strict
obiective, cred ca se pot re-
cunoaste incd — sau se nasc
in unele momente ale unui

neam — si altele, ce pot fi
determinate cu mai putind ri-
goare obiectiva — dar la fel

de prezente, de ,existente™ si
la fel de semnificative.

Astfel, izbucneste uneori, in
urma unui eveniment sau altul
care uneori nici nu colabo-
reaza cu totul proportional la
efectul pe care-l produce un
fel de emotie colectivd as
spune, o emotie sociald care
se asociaza spontan cu o anu-
mitd mindrie sociald si aces-
te doua stari atit de specifice,
ale psihologiei individuale,
strict private si accidentale,
devin deodatda, ca Tn urma
unei explozii morale genera-

lizate si spontane, stari acut
sociale, si Tnalt morale. Emo-

tia si apoi mindria care ur-
meaza acestei emotii, desco-
peririi  acestei emotii care

curgea undeva latent, aproape
ignorata si deodata e urcata
la suprafata cu o forta pe care
n-o banuiam poate si de care
sintem apoi mindri, pentru
ca descoperim un teritoriu spi-
ritual. emotiv in care trdaiam si
care se suprapune peste cel
lingvistic, geografic, etc.

Un acelasi fel de emotie si
de mindrie ne-a legat pe toti
locuitorii  acestui  teritoriu
peste care deodata a fulgerat
radiar o recunoastere si reve-
latie a tuturor cu tuturor, in
aceste zile, o stare psihologica
de o Tnaltd intensitate si bucu-
rie Era o bucurie neobisnuita,
0 alta decit cea facuta din
satisfactii Tnguste, diurne, sau
de semnificatie strict privata
Era o bucurie mare ca si con-
templarea brusca a oceanului,
descoperit deodata printr-o
spartura larga de nori desi,
acea existenta uriasa, lichida,
albastra si Tnfricosator de vie,
sclipind orbitor sub cerul
curbat si albastru. Era emo-
tia noastrd si mindria noastrd
contopita deodata intr-o bucu-
rie mare, de a trai Tmpreuna,
de a ne recunoaste, de a fi
mindri si liberi Tmpreuna.

Bucuria de a fi romani,
trdind ™n Roménia, acum si
aici nici cu un secol mai de-
vreme, nici cu unul mai tirziu.
in vecinatatea unor ‘popoare
care ne cunosc Si pe care le cu-
noastem prin vechi legaturi
istorice, Romania ancorata
profund tn evenimentele de
acum, cu Tntreaga constiinta a
destinului sau istoric si a con-
textului politic socialist, cu
constiinta respectului  pentru
marile principii de solidaritate
internationald, o Romanie care
Tntelege sa alieze patriotismu-
lui internationalismul

Cu atit mai mare bucuria
si luciditatea noastra de a fi
trdit aceste zile, si acest timp,
cu atft mai mare intelepciunea
acestui neam atit de vechi si de
viu totusi, de vital si tinar; acest
neam romanesc . de astazi si
acum, strins unit tn jurul, con-
ducatorilor sai, a Partidului
Comunist Roman.

Nicolae BREBAN
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Soarele scapata dupa muchea dealului de
dincolo de Calmatui. Vazduhul e rosu, rosu
si Tncremenit. Norii s-au destramat, s-au to-
pit, au pierit. Bufnitele (cinci sau sase la nu-
mar, n-am stiut niciodata cite sint) zboara
pe deasupra capetelor noastre, se ntorc la
cuiburile lor, in turla cu clopote a bisericii
de lemn.

Miristi. Si lanuri de porumb si lanuri de
floarea soarelui. (Toate roatele de floarea
soarelui au fata Tndreptatd spre soarele care
s-a rostogolit dincolo de marginea orizon-
tului).

Mirosul de cimitir a ramas in urma. Ajun-
gem la via noastra. La capatul dinspre apus
al viei, o bucatd de pamint (intre vie si san-
tul pe care au crescut Tnalti si ghimposi sal-
cimii) a ramas necultivata. larba, prin care
foiesc gusteri cu trupul de smarald si broaste
roscate, riioase, s-a ridicat aproape pina la
briu. O calcam in picioare pina o biruim, ne
asezam pe moale, In iarbad. Tata spune :

— Mi se pare ca n-am fumat de azi dimi-
neatd. De azi dimineatd pind acum e mult,
e tare mult. Are careva dintre voi .tigari ?

Scot un pachet din buzunar si 11 intind.
Fumam cu totii, in afard de frate-meu lon
adventistul, caruia legea lui nu-i Tngaduie
fumatul.

Fumul e amar. Mi se pare ca tot vazduhul
e amar.

Dupa ce ispravim de fumat, stingem mucu-
rile sa nu ia foc iarba uscata. (Daca iarba
ar lua foc, focul s-ar intinde si nu se stie
cine, cum si cind ar pune capat prapadului).
Lumina ziléi se stinge incet, noaptea nu va fi
neagrd, va fi stravezie, luminatd de luni ca si
noaptea care a trecut.

Mama a murit acum doud zile. A murit |
Ce sd facem acum ? Tmpotriva mortii, dupa
ce moartea a venit si a luat omul, nu mai
e nimic de facut... Nu mai e nimic de facut...
Frate-meu lon adventistul si roade unghiile.
N-a baut nimic. N-a mincat nimic. De ieri.
Frate-meu Stefan nu izbuteste sa se poto-
leascd, plinge infundat. Ma mir de unde mai
are atitea lacrimi.

Desi sintem destul de departe de cimitir
auzim bufnitele. A amurgit. A scapatat soa-
rele. S-a si facut seara. Mirosul strugurilor
care au dat n coptl. Mirosul buruienilor
care au inceput sa se vestejeasca si sa se
usuce... Mirosul pamintului sanatos 1. (Toti
vom deveni cindva pamint. Pdmint sanatos).

— Dang-dang-dang... ding-ding...

Pe mama care a murit acum doua zile am
ngropat-o. Acum citeva ceasuri am Tingro-
pat-o. In coaja pamintului pe care a trait
si s-a chinuit am fTngropat-o. In coaja pamin-
tului pe care noi vom trai... Cit vom mai trdi...
Pamint din pamint. Pamint in pamint...

Clopotele sund a mort. Bat a mort. Pentru
mortii care au fost Tngropati nu mai suna
clopotele. Clopotele sund pentru mortii care
asteapta sa fie Tngropati.

— Ce s-a Intimplat ?

— Nimic, ce sa se Intimple. A mai murit
cineva in sat.

— Cine?

Tata se ridica, isi descheie camasa la git,
larg, de parca pind acuma l1-aT fi strins si
nu i-ar fi Tngaduit sa respire in voie. Pleaca.
Ma iau dupa el. Nu stiu de ce, da: mi-e
grozav de frica sa-1 las singur. 1 apuc de
mina si-l intreb :

— Vrei sa culeg citiva struguri copti sa-i
mincam ? Poate ne-am mai linisti.

— Alege.

Tsi scoate usor mina din mina rriea, se in-
toarce, se duce linga alde frate-meu, se lun-
geste iarasi In iarba si-i Tntreaba :

— Nu cumva stiti cine a mai murit in sat ?
Clopotele bat a mort proaspat.

— Nu stim, Ti raspunde frate-meu, lon, ad-
ventistul, nu stim, dar daca vrei sa afli, ma
reped pina-n sat, Tntreb si ma-ntorc intr-o
goana.

— Nu trebuie sa te ostenesti, spune tata.
Credeam c& stiti. Dacd nu stiti, nu stiti.

La numai citiva pasi de ei aleg struguri
pe dibuitelea si pe gustatelea, ma duc, 1l
mbii pe tata :

— Maninca. Sint citeva zile de cind nu
te-ai hranit.

la un strugure. la cite un bob. 1l duce la
gura. 1l sparge. 11 inghite.

— E dulce, spune, rosioara asta e mai
dulce decit oricare alt strugure.

Clopotul din sat suna iar rar si jalnic,
sund a mort, a mori proaspat. Tata tresare,
Si iarasi r.e intreaba, desi stie cd n-o s&-i
dam nici un raspuns :

— Cine-o mai fi murit? A? Cine-o mai fi
murit ?

A rasarit luna, o lund mare, rotunda. La
Tnceput e roscatd. Cu cit se Tnalta, cu atif
devine mai 'galbena. Pe drumul de la ca-
patul viei, trece un om. Merge singur prin
praful adinc al drumului de cimp. Merge sin-
gur si ca sa nu i se para cad merge singur
noaptea pe cimp fluierd. li ies in fatd. Ma
vede, se opreste, ridicd ciomagul. Spune
totusi :

— Bund seara.

Abia cind 1i raspund ma recunoaste. Ride.

— Era cit pe-aci sa te pocnesc.

Ar trebui sa rid si eu dar nu pot sa rid.
M& intreaba :

— Esti singur ?

— Nu, nu sint singur.

— Tmi Tnchipui. Cu nenea Tudor.

— Si cu alde frate-meu.

Tac. Tace si el.

— Vino in vie, 1l poftesc, vino in vie sa
mincam struguri.

— Viu, dacad ma poftiti, viu cu draga inima,
desi sint satul. Am mincat si-am baut la
pomana dadii Maria. Toata lumea a mincat
si-a baut pind s-a saturat. De multd vreme
nu s-a mai vazut la noi In sat un asemenea
praznic. Unii ajunsesera sa se creada la
nunta. Beau si chiuiau... Beau si chiuiau...

A venit dupa mine n vie. I-a dat buna seara
tatii, le-a dat buna seara la alde frate-meu
Stefan care vine mult mai des decit mine pe
acasa Si cunoaste pe toata lumea, i Tn-
treaba :

— Nene Citica, nu stii dumneata cine a
murit in sat ?

Citica ride :

— Stiu, cum sa nu stiu.

Citica e unul din pindarii satului. Pazeste
viile si recoltele de furi si primeste plata de
la séteni.

— A murit Toma Ursu.

— Mai trdia? 11 credeam mort de mult.

— Multi 71 credeau mort dar omul trdia.
Avea peste nouazeci de ani, trdia si-ar mai
fi trdit cine stie cit daca...

Pindarul intra n vie, rupe un strugure, se
Tntoarce si se apuca sa-1 ciuguleasca bob cu
bob. Dupa ce a mincat citeva boabe, tata
pune strugurele in iarbd, mai la o parte.

— Stiti ca batrinul trdia la nepotu-sau. la
Guta Ursu, ca altul n-avea. l-a dat casa, pa-
mintul, carul si plugul, boii si caii, tot di-
chisul pentru ca Guta sa-lI intretina pina la
moarte. Tntelegerea a avut loc cind Toma

Ursu trecuse de saizeci de ani. Cine putea sa
banuie ca omul va trai chiar attt de mult?
S-a prostit de batrinete. Uneori cunoaste omul
care vine sa stea cu el de vorba, alteori nu-1
cunoaste. Dar — si aici e clenciul — de
mincat, maninca. Cere mincare si dacd nu se
satura mai cere, iardacanuise dase duce
pe la vecini si cerseste, ca sa-si faca nepotul
de ris. Asa s-a petrecut si astazi la prinz.
Toma a fost prins de nepot cersind, adus
acasa si bagat intr-o odaie. Aci i-a legat
miinile si picioarele si s-a apucat sa-1 bata
cu pumnii in cap. Si I-a batut, I-a bitut pina
I-a omorit. Copiii lui Guta, care ascultau pe
la ferestre, s-au speriat si au Tnceput sa
tipe :

— Sdriti, tata I-a omorit pe strabunicul.

Au sarit vecinii Tnsa era prea tirziu. Au
venit si jandarmii.

— De ce l-ai omorit, ma ?

— Minca... Minca prea mult si nu mai
aveam de unde sa-i dau.

Am trecut si eu pe la poarta. L-am vazut
pe Guta Ursu legat. Plingea.

Acum e tirziu. Clopotul nu mai suna. O sa
sune miine dimineatad. Tata ne Tntreaba :

— Credeti ca oamenii... oamenii aceia care
se gasesc la noi acasa or fi ispravit masa ?

li raspunde pindarul Citica :

— De mincat au ispravit, de baut nu. Sa-
mintd tot aduce de la circiumda damigeana
dupa damigeana. ,Beti, ma, le zice oameni-
lor, s&-i fie soacra-mi tarina usoarda, beti ca
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plateste cumnatul de la Bucuresti'. Tu esti
cumnatul de la Bucuresti, nu ?

— Da, eu sint.

Pindarul Tsi ia buna seara de la noi si
pleaca fluierind mai departe, spre magura
Gogiului. Are acolo o covered in care se ada-
posteste de ploaie si in care uneori mai duce
si muieri. 11 intreb pe tata

— Nu mai maninci struguri ? Abia ai gustat
citeva boabe.

— Parca am gustat fiere.

Tace. Tac si eu. Tace si frate-meu Stefan.
(Acum nu mai plinge, dar de ieri si pina azi
i s-a umflat, i s-a buhait obrazul de atita
plins.) Nenea lon, adventistul, spune :

— M-as duce pinad acasa, sa vad ce-o mai
fi fAcind nevasta-mea.

Nu-i raspunde nimeni. Se Tntoarce spre
mine si spre Stefan :

— Awveti voi grija de tata.

Pleaca. 7i auzim pasii. Pe urma nu-i mai
auzim.

Luna urca, urca. Acum e galbena. Parca
ar fi toata de aur curat. Chiar petele de pe
obrazul ei par tot de aur.

Cimpul Tsi traieste viata lui. Vintul adie.
Arborii  Tsi  leagana ramurile, virfurile, Tsi
clatina frunzele, fosnesc. Lanurile de porumb
(adevarate paduri) Tsi suna foile care au dat
in galben si care au prins sa se usuce. Ne-
cheaza undeva pe miristi niste cai adusi la
pascut. Spre gara pocnesc de doua-trei ori
pusti. (S-au Tmbadtat jandarmii la circiuma
lui Bucurescu si trag in lund.) Prin iarba din
jurul nostru se strecoara gusteri, gize, gin-
daci. Oare cind doarme cimpul ? Niciodata...
Niciodata... Niciodata...

— Niciodatd n-am s-o mai vad, niciodata.
A murit. Si astazi, spre seara, am Tngropat-o.
Au Virit-o in cuptorul acela de caramida
zidit de Stanica. Peste sicriul ei au pus oasele
lui Alexe si oasele Radei. Alaturi, oasele ta-
tei, ce-a mai ramas din el. Nu e singura, dar
eu n-am s-0 mai vad niciodata.

— Ai sa te uiti la fotografia ei, 7i spun, ai
sd te uiti la fotografia ei si-ai s-o0 vezi de
parca ar fi aevea.

Tata tace. Nu Tnteleg de ce tace tocmai
acum, cind eu i-am dat o nadejde. Vorbeste
frate-meu Stefan, Tncet, incet de tot vorbeste
si parca plin de rusine :

— Mama nu s-a fotografiat niciodata. O
sa-i pastram chipul Tn amintire atit cit o sa
putem sa i-1 pastram. Pe urma... (aici iarasi
il Tneaca plinsul). Pe urma o s-o uitam. Toti
oamenii Tsi uitd mortii. De ce nu i-am uita
si noi pe ai nostri ?

Vine o pala de vint, indoaie arborii, alearga
mai_departe. In urma ei altd pald vine, alta
pala si alta pald... Daca ne-am afla la tar-
mul marii si vintul ar veni din larg (cum

vine aici, din largul cimpului), marea ar fi
plina de valuri.

— Zaricutd, sa vii odata acasa, sa ma iei
si pe mine si s& ma duci cu trenul la mare,
sa vad si eu cum e marea.

Altadata Tmi cerea s-o duc sa vada cum
sint muntii. Vazuse Oltul, vazuse Dundrea
dar nici marea n-o vazuse, nici muntii nu-i
vazuse.

— O sa te duc, mama, o sa te duc sa vezi
marea, o sd te duc sa vezi muntii, o sa te duc
pretutindeni.

Stdm Tn bataturd sub duzi, si vorbeam. Era
trasa la fata si i se topea carnea, i se sub-
tiau mfinile, i se subtia si i se scurta Tntr-una
firul vietii. N-am dus-o la mare. N-am dus-0
la munte. N-am dus-o nicdieri. S-a nascut
la Ciriomanu (pe Calmatui) si apoi tot res-
tul vietii ei aici si l-a trait, la Omida (tot p«
Calmatui). A vazut o data Oltul si 0 data sau
de doud ori Dundrea. S-a dus de trei sau de
patru ori la Turnu sa se caute la doctori si de
mai multe ori la Rusii de Vede, la fratele ei,
unchiul Tone, si dupa moartea acestuia la
copiii unchiului Tone. A mai vazut padurea
de la Voda Caro!, cringul de la Saiele, dum-
brava de la Adincata, in drum spre Rusi...
A mai vazut in fiecare zi si in fiecare noapte
cerul de deasupra si bucata de pamint pe
care o calca.

— S& ma duci, Zdaricuta, cu trenul la mare,
sd vad si eu cum e marea.

N-am dus-o. M-a nascut, m-a purtat n
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brate si apoi pe umar (m-a purtat pe umar
pina i s-a batucit pielea), m-a crescut, a
tremurat, nu o data pentru viata mea. lar eu
n-am dus-o sa vada marea, n-am dus-o sa
vada muntii, n-am dus-o nicdieri.

Ma ridic. Intru in vie. Nu culeg struguri. Rup
citeva foi uscate si le mestec in gura. Au un
gust acria, neplacut care Tmi irita limba, cerul
gurii, gingiile.

— S& ma duci, Zaricuia sa-mi arati...

Unde s-0 mai duc? Am dus-o la cimitir.
Acum sta n cuptorul acela, cu oasele lui
Alexe si cu oasele Radei si cu oasele buni-
cului, sau cu cea mai ramas din oasele bu-
nICU|UI alaturi. Sl cu furnicile care-i umbla
pe trup in voie. Si cu c’binele care zboara
prin Tntunericul mormlr.tului, cautind o raza
de lumina, cautind scaparea.

Plinsese Alexe in bra;er ei. lar ea, umblind
dintr-o parte in_alta a odaii (a odai: in care
traise atitia ani si in care murise), 1l lega-
nase si-l Thdemnase cum ma Tndemnase si pe
mine cind fusesem bolnav :

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu
mama...

In aceeasi odaie o vazusem leganind-o in
brate pe Rada. Sora-mea, Tmpuscata cu alice
in gt si in cap, siroind de singe, se zbatea
sd moara iar mama 1i soptea (O ! Doamne,
Doamne, cu ce inim& si cu ce glas 1) :

— Tdci cu mama... Taci cu mama... Taci cu
mama...

Din oasele lui Alexe ramasese o gramajoara
mica, alba, ca de zahar. Din sora-mea Rada
tot atit ramasese. Atit. Si nimic altceva. lar
din bunicul... Acum Alexe tacea. Acum Rada
tacea. Ramasitele bunicului taceau. Tacea si
mama...

Arunc afara din gura frunzele pe care, fara
sa-mi dau seama le-am tocat marunt... ma-
runt. Auzim pasi pe poteca ntii, apoi aceeasi
pasi 1i auzim apropiindu-se de noi pe dru-
mul prafos care trece pe linga santul de la
capatul viilor. Omul tuseste o datd, tuseste
de doua ori, urca plrleazul vine Ia noi. E
frate-meu lon, adventistul. Tine Tn mfini doua
sticle de vin.

— Eu, cum stiti... nu beau... Vi l-am adus
voua. Poate vi $-0 fi facut sete.

Tacem. N-avem chef de vorba si nici pofta
de baut vin n-avem. Frate-meu lon, adven-
tistul, se sperie de tacerea noastra. Scinceste
aproape ca un copil care se simte vinovat.

— Nu va supdrati... Am crezut... Am crezut
ca vi s-o fi facut sete. Eu m-am repezit pina
acasa pentru ca mi se facuse sete. N-am min-
cat nimic dar mi s-a facut sete. Am baut
aproape 0 ciuturd de apa. Voua v-am adus
vin.

Tata ia sticla cu vin sl o bea pina la cea
din urma picaturd. Se lungeste pe iarba, si

pune mina sub cap. Sopteste :

— Ma doare capul. Grozav ma doare capul,
baieti.

Adoarme. 1l privesc cum sta acolo sub
lund, culcat pe iarba, afundat (din cauza os-
tenelii care, n sfirsit, I-a ajuns, dar si din
cauza vinului baut) Tn somnul cel mai adinc.
Frate-meu lon, adventistul, maninca struguri.
Frate-meu Stefan da pe glt citeva inghitituri
de tuicd si adoarme si el. 11 ntreb pe frate-
meu lon :

— Ce mai era pe acasa ?

— Bine, ce sa fie. Oaspetii au baut, au
mincat, i-a apucat somnul, s-au dus in curie
si s-a culcat fiecare pe unde-a gasit loc.

— Si alde sord-mea ?

— Sleite de osteneala.

— Au sa doarma miine.

A venit miezul noptii. A trecut miezul nop-
tii. Luna luneca spre apus. E toata de aur, ca
si vazduhul. Racoarea noptii ma mai odih-
neste. Tata doarme nemiscat, asa cum s-a
culcat asa doarme, parcid ar fi de piatra.
Nu cumva a murit? Ma apropii de 61. Res-
pird. M&a ntind si eu in iarba. Nici nhu m-am
ntins bine, ca am si adormit. Nici n-am ador-
mit ca am si Tnceput sa visez.

Se facea... Se facea ca murise mama sl ca
0 Tngropasem (ca si pe ceilalti morti ai
nostri) in cimitirul_de la Omida. indatd ce o
ingropasem, cimitirul se golise de oameni nu
pentru ca oamenii plecasera din cimitir. Nu
plecase nici unul, dar In timp ce noi (noi,
feciorii si nepotii mamei) o Tngropam, sub
fiecare om care se afla acolo se deschisese
dintr-o data pamintul si-l Tnghitise. Nici unul
nu strigase de spaima, ci toti risesera de
Intimplare ca de o gluma buna. Si pamintul
se Tnchisese peste ei si peste risul lor.

Tata, frate-meu lon adventistul, frate-meu
Stefan si cu mine rdmasesem deasupra, pe
coaja tare si acoperita cu iarba aspra a pa-
mintului. Pe mama o asezasem pe fundul
gropii (cum se aseaza de obicei ‘mortul), o
acoperisem cu pamint si la cap 7i pusesem
cuvenita cruce de lemn. Nu mai aveam ce
face acolo. Toate erau asa cum trebuiau sa
fie dupad datind si dupa credinta. Tata s-a
uitat la noi (avea ochii de doua ori mai
mari decit de obicei, dar mie acest lucru nu
m: s-a parut de loc ciudat) si ne-a spus :

— Acum nu ne-a mai rdmas nimic de facut
decit sa mergem la pescuit.

— N-avem undite.

— Ba avem. Fiecare din voi are in mina o
unditd. Am si eu una.

Intr-adevar, tata avea o unditd Tn mTna si,
de asemenea, fiecare din noi aveam cite o
unditd. L-am intrebat :

— In Célmatui pescuim ?

— In Calmatui, mi-a raspuns tata.

Ne-am luat dupa el (eu, nenea lon adven-
tistul si frate-meu Stefan), am trecut soseaua
si cind ne-am uitat, ce sa edem ?

...Calmatuiul era mai lat decit Dunarea si
mai albastru decit albastrul cerului.

— Ce s-a intimplat cu Célmatuiul, tata?

— Nimic, ce si se Intimple. 11 vedem cum
a fost altadata.

Ne-am aruncat unditele In apa si cum
le-am aruncat de cirligul fiecarei undite s-a
si prins un peste (asa credeam noi). Am tras
unditele afard. Pesti; prinsi erau pesti, pesti
adevar- dar capetele lor erau capote de
camenc Le-am sees ciriigele d.n gura si i-am
pus alaturi, pe iarba. Nu s-au zbatut dar i-am
auzit graind Tintre ei. Vorbeau o limba pe
care n-o Tntelegeam nici eu, nici frate-meu
lon, nici frate-meu Stefan. Tata asculta. Tacea
Si asculta. Dupd ce a ticut un timp si i-a
ascultat, tata ne-a intrebat :

— Stltl ce spun ei ? »

— Nu, nu stim, i-am raspuns.

— Spun ca e bine pe uscat, dar ci e mal
bine Tn apa.

— Sa-i aruncam in apa, am zis.

— Sa-i aruncam, au raspuns alde frate-meu.

Zis si facut. l-am aruncat in apa. S-au dus
Tn adinc si nu i-am mai vazut. Tata a Tnceput
sa piinga.

— N-0 s-0 mai vad niciodata... niciodata...
Am Tngropat-o si n-am s-0 mai vad niciodata.

— Ba ai s-o0 vezi, zise frate-meu lon, ad-
ventistul, ai s-o vezi, chiar acum. la uita-te
peste ape |

Ne-am uitat peste ape. Si-am vazut-o. Mama
era Tmbracata ntr-un vesmlnt albastru, larg,
care o Tnviluia toatd, de la umeri pina la
calche. Pe cap purta o marama alba, iar
picioarele le avea desculte. Era tinard si
frumoasd si obrazul fi era plin de luming,
Tn brate 1l tinea pe frate-meu Alexe si pe
umir pe sora-mea Rada. Alexe, zimbea.
Zimbea si Rada.

Tata nu s-a mirat. Niciunul din noi nu
ne-am mirat. Mama venea pe apa. Calca pe
apa albastra a Calmatuiului cu picioarele
ei desculte, cum ar fi calcat pe un cimp cu
iarba, si nu se afunda. S-a apropiat de noi si
s-a oprit. I-a vorbit intii tatei :

— Stiu, omule, stiu cd m-ai iubit mult, stiu
bine, deS| nu mi-ai spus-o niciodata. Din
prima cllpa de cind te-am vazut am stiut-o
si pind in ultima clipd. Am stiut-o, omule,
am stiut-o.

Tata se uita la ea, se uita si i se topeau
ochii de dragoste si se uita si la cei doi
copii pe care avusese cindva si care se
prapadisera.

Mama s-a uitat la frate-meu lon.

— Te-ai facut adventist. M-ai mthnit, dar
sa stii, fiul meu, aici nu e deosebire... Nici
o deosebire.

Lui Stefan i-a spus :

— Cind te-am adus pe lume, cu chin mare
te-am adus. Era cit pe-aci sa mor, dar am
finiri la tine... Am tinut la tine... si-am suferit
Ingrozfor cind, bolnava fiind, te-am dat can-
toneresei. Tudoritei iui Foamete, sa te creasca.

Stefan, care avea fata buhdita de plins
a izbucnit iarasi :n lacrimi. Mama i-a mai
Spus :

— Plingi. Lacrimile taie se vor schimba in
«teie. Stelele nu sin* altceva decit lacrimi —
lacrimi omeneau care s-au Tnchegat si s-au
asezat In cer.

Mi-a fost teama ca mie nu-mi va spune
nimic mama.

— Zaricutd, sa nu te mus*re constiinta,
Zéricutd, ca nu m-a: dus sa vad lumea. Acum
am vadzut marea, am vdzut muntii, tot pa-
mintul l-am vazut, Zaricuta. s:-n curind am sa
vad si cerul, cu toate stelele Iui.

In timp ce mama vorbea, Alexe zimbea si
zimbea si Rada. Murise Tmpuscatd Tnsa nu
avea nici un semn nici la cap, nici la git.
Nici unul din noi n-am avut timp s&-i spunem
mamei madacar un cuvirt, unul singur. ntr-o
clipa s-a topit in vizduh. Odatd cu ea s-a
topit Alexe si odata cu Alexe s-a topit si
Rada.

— l-a uite-i cum dorm... la uite-i cum dorm...

— Dorm, de ce sa nu doarma. Erau oste-
niti.

Vorbeste pindarul Citica si-i raspunde fra-
te-meu lon, adventistul. Cuvintele lor ne-au
trezit, dar ne-a trezit si lumina care ne Tnva-
luia din toate partile.

Cerul e limpede, limpede sl albastru ca
inul inflorit. Luna a pierit. Soarele se prega-

teste sa rasard. Pindarul CiticAa maninca
porumb copt. Mi se face pofta. 1l intreb :

— Unde-ai copt porumbul ?

— Nu l-am copt eu. Niste baieti, cu caii
la pascut. Coceau porumbi, le-am fuat unul.
Vrei sa-ti dau jumatate ?

— Da. Mi s-a ficut pe neasteptate pofta,
chiar pe neasteptate.

oate poftele vin pe neasteptate, spune
plndarul Citica, toate, mai ales cele urite.

Rupe 1n doui porumbul copt si-mi da ju-
matatea de care nu s-a atins cu gura.

— Multumesc, nene.

— De ce-mi zici nene ? Sint numai cu doi
ani mai Tn virstd decit tine.

— Credeam ca esti cu mai muli.

Pindarul Tsi aprinde o tigara. ‘Pleacd. Tata
se sterge la ochi cu dosul miinii.

— As fuma si eu.

Aprlndem tigari. Fumam. Mi se face gura
punga. Frate-meu lon adventistul, singurul
dintre noi care n-a inchis ochii toata noap-
tea, zice :

— Ar fi timpul sa coborim in sat.

Tatei i se pare ca n-a nteles. 1l intreaba :

— Ce-ai spus. loane ?

— Ziceam ca ar fi timpul sa coborim in sat.

— Da, spune tata, ar fi.

Stinge mucul tigarii intre degete, 1l arunca
n iarba uscata. | se pare ca nu l-a stins de
tot, 1l cauta, 1l gaseste, 1l farima bine Tntre
degete.

Parasim via. Pe drum intii, pe urma pe po-
teca, mergem catre terasamentul liniei fe-
rate dincolo de care se afld aria noastra
si casa noastra. Ne intilnim cu niste baieti si
cu niste fete care se duc cu caprele la
pascut. Unii, care sint mai marisori si au
trecut pe la scoala ridica palarllle si ne dau
bund dimineata. Cellaltl mai micuti, ne pri-
vesc cu mirare si Tsi tin degetele” in gura.
Ajungem la calea feratd. Vecinul nostru
Sandu (nebunul) bate salcimii, i bate cu cio-
magul si-i Tnjurd de mama focului. Au tre-
cut mai mult de treizeci de ani de cind face
treaba astd, din zori si pina-n seara tirziu.
L-au cautat fratii pe la toti doctorii. Nu i-au
gésit leacul. leri si alaltalerl nebunului i s-a
spus s& ramind in bordei. Si a ramas. Dacé
ar fi iesit prin curte, toata Iumea venita sa
ia parte la inmormintarea mamei ar fi zglit
ochii la el.

De sus, de pe terasament, ne uitam la noi
in arie : carutd si caii matusii Utupar de la
Secara, caruta si caii matusii Ciurea de la
Clrlomanu caruta si caii lui nenea Soream..
Nu plecasera Aveau si& mai stea la noi, s&
ne mingiie, sd ne ajute sa ne venim in flre

In loc sa coboare catre casa, tata o apuca
la stinga, pe poteca de pe terasament. Ne
luam dupa el fara sa-1 intrebam unde are de
gind sa mearga. Trecem dupa un timp pe
Iingéd gardul dinspre linia ferata al lui Flo-
roiu si apoi pe Iingd al cimitirului. Dupa
aceea, tinindu-ne mereu la un pas n urma
tatei, coborim spre sosea. Tata se opreste,
ntoarce capul spre noi, ne spune :

— Sd& mergem sa-i vedem mormintul. In
vipia de ieri nici n-am b&gat de seama cum
arata.

Intram iarasi Tn cimitir. Mormintul mamei
era ca toate mormintele, numai ca era nou.
Tarina de deasupra purta citeva urme de
picioare desculte. Crucea fusese Iinfipta
strimb, ins& pe ea era scris destul de clar
numele mamei : MARIA. Nu-i insemnase ni-
meni acolo pe cruce, cum se obisnuia la cei
mai multi, nici anul nasterii, nici anul mortii.
Nu i se scrisese nici numele de familie.
MARIA... Oare nu era destul ? Era totul.

Ne Tnclinam (eu, tata, frate-meu Stefan) si
ne Tnchinam 1n fata mormintului mamei.

— In numele Tatalui, al Fiului, al Sfintu-
lui Duh, Amin...

Frate-meu lon adventistul se Tnclina, dar
de Tnchinat nu se inchina.

Plecam. Abia facem doi-trei pasi si ne in-
tilnim cu sora-mea Stela. Se duce spre gara.
Are tren peste o jumdatate de ord. Si-a lasat
fetele — pe toate patru — n grija unei ve-
cine. Cind ne vede, Tncepe iar sa jeleasca.
Se duce la mormintul mamei si se sprijina
de cruce :

— Mama, mama, daca te-ntflnesti cu Flo-
rica al meu intreaba-1, mama, de ce-a murit
si m-a lasat cu patru copii. Cum o0 sa-i cresc
eu singurd, mama ?

O lasam s-o jeleasca pe mama cit o vrea.
Frate-meu lon adventistul se Tntoarce si-i
spune :

— Vezi ca_pierzi trenul. Daea pierzi tre-
nul asta pina diseara la opt nu mai trece
altul.

Sord-mea Stela Tsi Tntrerupe jelitul, iese din
cimitir si se |ndreapta spre gara cu pasi ma-
runti si repezi. O apucam spre casa pe SO-
seaua ne care am adus-o ierl pe mama la ci-
mitir. Acum vazduhul nu mai miroase nici a
tamfie, nici luminari aprinse, nici a mort.
Acum vazduhul miroase a pamint uscat, cra-
pat, miroase a frunze care incep sa se ves-
tejeasca, acum miroase a Tnceput de toamna.

Mergem... '‘Mergem spre casa. Mergem spre
casa In care ne-a nascut si ne-a crescut
mama, spre casa In care acum trei zile a
murit mama, spre casa din care ieri duca
amiaza am luat-o pe mama, am dus-o la ci-
mitir si-am asezat-o in mormintul acela care
se asemuie cu un cuptor de brutarie...

Trebuie sa uitdm... Trebuie sa uitdm ca sa
putem trdi. Tara uitare viata este cu nepu-
tintd. Haaa 1.. Doi jandarmi... Sint ani de cind
n-am mai fost pe la tara si n-am mai vazut
jandarmi... Amindoi (parca ar fi gemeni) sint
Tnalti, blon2|, tineri. Cizme lustruite. Carabine
pe umar. Intre cizmele lustruite ale jandar-
milor si carabinele lor de pe umar se afla un
taran maruntel, uscativ, rupt, jerpelit, des-
cult... Descult si cu capul gol. E omul care
ieri — Tn timp ce noi 0 Tnmormintam pe mama
— si-a omorit bunicul Tn virsta de peste
nouazeci de ani, ba:indu-lI cu pumnii in cap.
Ajung n dreptul nostru. Jandarmii se opresc,
ne saluta si.. ne cer tigari. Le da frate-meu
Stefan.

Ma uit la ucigas. Ma uit si nu-i spun nimic.
E numai piele si os. Negrlcms Noduros. Ma-
runt. li privesc miinile : oase — oase si vine
umflate.

Vazind ca-i privesc miinile, omul scin-
ceste :

— Ma dor. AmindO'ud mfinile m& dor. L-am
batut pe bunicul Tn cap. L-am batut pina
l-am omorit. Avea capul tare.

Jandarmii fumeaza. Fumeaza si rid. Unul
zice catre ce’dlalt :

— Auzi, ma ? Bunica-sau avea capul tare..
Ha-ha .

Tata tace. Toti tdcem. Frate-meu lon ad-
ventistul nu se stapineste, 1l Tntreaba :

— De ce ti-ai omorit, ma Gutd, bunicul ?
Era destul de batrin. Nici nu mai avea mult
de trait.

— Minca. Minca mult. Ca un lup minca.
Niciodatd nu'se satura. Minca... Minca... Nu
mai aveam ce sa-i dau sa manince... Noud
guri In casa... Noud., si cu bunicul zece. Si
toate mincau mult. Toate mircau prea mult.

— Hai ! 1i spun jandarmii. Hai la gard ca
pierdem trenul.



de

ZAHARIA STANCU

Pleaca toti trei pe mijlocul soselei. Soseaua
e plina de praf. Nu se poate sa mergi pe
sosea fara sa stirnesti praful. Nu mai ntil-
nim pe nimeni. Slava Domnului ca nu mai
intflnim pe nimeni. Ajungem acasa. Clopo-
tele bisericii din apropiere (care acum sint
trase pentru noul mort) ne sparg urechile.
Uitam ca mama a murit. Uitdm ca am ingro-
pat-o. O cautam prin casa. Prin arie o cautam.

N-o gasim. In schimb, dam peste matusa
Utupar.
— Tudore, Tudore, ai ramas fard Maria,
Tudore.

Tata tace. Se uitda la rubedeniile care inca
n-au plecat si tace. Mdatusa Ciurea... Nenea

Sorean... Aceastd nelipsita matusd Utupar,
care acum a Tmbatrinit de tot, cu Laurent
al ei !

Stdm in bataturd, sub duzi. Mesele la care
au mincat oaspetii nostri aseara sint nca
intinse dar nu se mai vede urma de mincare

sau de baututrd. Sub mese si sub scaune,
furnici, o sumedenie de furnici alergind
nauce dupa firimituri. Nu mai sint farimi-

turi. Sora-mea Elisabeta si cumnatd-mea
Olenca au spalat cu apa calda mesele, au
adunat si-au Tndepartat farimiturile, au stro-
pit si au maturat intreaga curte din fata casei.
Prin duzii, ale caror crengi se clatina usor
deasupra noastra, zumzdie albine. Pamintul
e plin de furnici. Vazduhul e plin de albine.
Dar unde am mai vazut eu atitea furnici si
atitea albine ?

Ne asezam pe niste scaune, sub duzi. Dupa
ce ne asezam, bagam de seama ca ne aflam
chiar pe locul unde se odihnea ieri mama
Tn sicriul ei Tmbracat in chimbrica neagra.

— Sa ne mutam...

Dar unde sd ne mutam ? Bucata asta de
pamint, din fata casei, neagra, aspra, uscata
de soare, a fost — si continua sa fie — ames-
tecata n viata noastrd, una cu viata noastra.
Aici au trait, aici au iubit, aici au urit stra-
bunicii si strdbunicele, bunicii si bunicele,
rrfbma si tata. Aici ne-am nascut si am cres-
cut noi, copiii lui Tudor si ai Mariei. Aici
am bolit, aici ne-am Tinsandtosit, de aici am
plecat, aici ne-am ntors.

Ne-am fintors! Nu. Nu ne-am fintors. Am
venit pentru doua-trei zile s-o Tngropam pe
mama. Pe urma vom pleca fiecare la tre-
burile de care abia ne-am rupt.

Matusa Ciurea, pe care tata abia o Tnga-
duie prin apropierea lui, se chioraste la noi.
Nenea Sorean s-a tras mai la o parte cu
cumnatu-meu Saminta. Vorbesc Tintre ei pe
soptite si se cinstesc cu tuica. Cumnatu-meu
e dres bine. Acum se drege nenea Sorean.

Surorile tatei (cinci sau sase, dacda nu
cumva mai multe) sint toate batrine, uscate,
maruntele. Sfioase, s-au pierdut Tn multimea
din casa si din jurul casei noastre. Tulbu-
rat cum eram aproape ca nici nu le-am va-
zut. Cu tata si cu frate-meu lon adventistul,
se vad nu chiar In fiecare zi, dar destul de
des ; pe mine si pe frate-meu Stefan e mare
lucru daca ne vad din an in paste.

— Ce mare te-ai facut, Zaricuta...

— M-am tacut !

Tusa Bica vine linga mine, se Tnalta pe
virfurile picioarelor (e cea mai negricioasa
dintre surorile tatei si cea mai marunticd)
ca sa-mi priveasca mai de aproape parul
stufos.

— O !.. bdiete... bdiete... a Tnceput sa-ti
albeasca parul. Tot asa s-a intimplat si cu
Paraschiv al meu. A plecat la armata cu pa-

ri“negru-corb si, dupa patru ani, s-a intors
cJel pe jumatate alb.

t— Asta nu l-a Tmpiedicat sa se Tnsoare,
zice rizind madatusa-mea Utupdr, cu cea mal
frumoasad fata de pe Calmatui s-a insurat.

Matusa-mea Bica se Tntristeaza usor :

— De Tnsurat s-a Tnsurat, dar parte de ea
n-a avut. A plecat fiu-meu Paraschiv la razboi
si cum a ajuns pe front a si murit. lar ne-
vasta-sa, cu cine nu s-a-ncurcat, cu cine nu
s-a-nhditat | Pe toti cu nadragi ii avea dragi !
Acum am auzit ca trdieste tocmai pe la Or-
sova. Ce-o fi facind ea pe-acolo, numai
Dumnezeu stie... Numai Dumnezeu stie.

— Mai stiu si oamenii dar nu-ti spun.

— De ce sa nu-mi spuna?

— Ca sa nu-ti amarasca inima.

— Inima 1.. Mai amarita decTt Tmi este,
nici n-ar putea fi...

Toate au avut copii cu nemiluita. Unii au
murit scapind astfel de orice grija, altii
traiesc si au, la rindul lor, copii,ba chiar
nepoti.

ada Rosia care a fost certatd cu mama si
n-a vorbit cu ea mai mult de treizeci de ani,
se uita de pe gard la noi in curte. O Tntreaba
pe sora-mea Elisabeta :

— Pot sd viu si eu pe la voi ?

Sora-mea 1i poarta Tncd picd. Nu se cade

s-0 repeada de fata cu atfita lume. li ras-
punde

— Poti, numai sa vrei sa vii. Poti, cum sa
nu poti.

Papelca 0 ajutd pe dada Evanghelina sa
curete prin casa : asternuturi care trebuie sa
fie scoase afard, puse pe fringhie, la aer,
si apoi scuturate de praf, paturi de curé’gat,
odai de stropit pe jos si de maturat.

Mirosul de ceara topita, arsa, mirosul de
tamiie (de fapt mirosul de mort) o sa mai
staruie in casa cel putin o saptamina. Noroc
ca acum ne aflam abia la Tnceputul toamnei.
Ziua e cald. Noaptea e tot caid. Oamenii dorm
pe afara, astern rogojinile pe pamintul gol
Si se ntind pe ele.

Sora-mea Elisabeta si cumnatu-meu Samin-
ti o sa doarma si ei afard pe rogojina.
Acum cumnatu-meu Samintd e aproape beat.
Se duce Tn sat. Sora-mea striga dupa el :

— Unde te duci ?

— La’'Buciuc, la circiuma.

— Dar ce treaba mai ai la Buciuc ?

— Sa viu aici, cu circiumarul, sa Tncheiem

socotelile, sa achite cumnatul de la Bucu-
resti ce-au baut oamenii, ca doar n-o sa
platesc eu.

Sora-mi i se face rusine. Ah! Acest bar-
bat pe care l-a luat din dragoste cu atitia
si atftia ani Tn urma! S-a dedat la betie.
Bea pind Tsi bea mintile. O bate. O Tnjurd.
O balacareste cum Ti vine la gurd. Pe urmi
se culca, adoarme, dimineata cind se tre-
zeste din somn nu- si mai aduce aminte de
nimic. Sa-1 lase ? Acum e prea tirziu. Aproape
pe toate muierile din sat le bat barbatii. S&-
minta o bate pe sora-mea cind e beat. Treaz,
n-o atinge nici macar c-o floare. Altii Tsi
bat nevestele cind sint treji, le bat pina le
dauleaza.

— De cind nu te-am vazut, maica, de cind
nu te-am vazut !

Matusa Uche se mira. Atit de tare a im-
batrinit incit cu greu as fi recunoscut-o daca
nu s-ar fi apucat sa manince, cum o stiam
ca are obiceiul, pamint ars Papelca a Tm-
batrinit si ea, dar ochii tot i mai fug dupa
barbati. ‘A venit si azi, cum a venit si ieri,
cu Veve Chiorul. Prietenul meu de odinioars,
acum e orb de tot, orb bustean si mereu ma
Tntreaba :

— Pe acolo pe unde umbli tu, cum e lu-
mea... cum e lumea .

— Tot asa cum o stii. Nu s-a prea schim-
bat.

— Pai vezi tu, asta e, eu am ramas orb
de mic si nu-mi mai amintesc de loc cum
era lumea, dar de loc, ntelegi ?

— Tinteleg, Veve, atita lucru inteleg si eu.

— Ma iel peste picior.

Tace. Tnchide ochii si se uita prin amintire
undeva in urma, Tn timp. Nu-mi dau seama
ce vede el acolo si ce nu vede. Dupa un
timp zice :

— Mi se pare... Mi se pare ca tu aveai
pistrui pe obraz, erai nitelus cirn si aveai
ochi verzi-albastri... Asa sa fie ?

— Chiar asa, Veve asa si nu altfel.

Surorile, nedormite de citeva zile si de ci-
teva noptl au pregatit masa. A citea, oare
a citea? Ne asezam, in sfirsit ne asezam
si noi la masa. Sora-mea Evanghelina ia loc
Iinga mine.

— Ciorba de pui cu rosii si cu ardei! Ma-
nincd, Zaricutd, maninca... Ai flaminzit destul.

Plinea e cald4. Ciorba e fierbinte. Manincd
si frate-meu Stefan. Maninca si frate-meu lon,
adventistul si sord-mea Rita, si sord-mea
Leana. De matusa Utupar si de matusa Ciu-
Irea s& nu mai vorbim I Se bat tatarii la gura
or!

Toate surorile tatei stau pe linga el ca
pe Iinga un copil.

— Boa o tuicd, Tudore, o sd& te mai inta-
reasca.

Tata bea o tuica.

— Multumesc, dada.

— Mai bea o tuicd,
inima.

Mai bea tata o tuicd. | se roseste obrazul.
Nu duce la bautura. Maninca o strachina
de ciorbd, Tnca una si Tncd una si citeva
coltuce de piine. Da peste cap o ulcica de
vin. Spune :

— Ma duc sa ma culc In arie,
Orice s-ar Tntimpla, sa nu ma treziti,
lasati s&-mi fac somnul.

Pleacd. 1l lasam sd se ducd sa-si faca
somnul, desi matusa Utupdr are chef de
vorba.

Am mincat si eu. Ceea ce am mincat si am
bdut Tmi cade greu la stomac. Parcd as fi
mincat piatrd si parca as fi baut plumb topit,
Tmi vine si fumez. Am isprévit tigarile. Fra-
te-meu Stefan spune :

— Nene, ma duc eu sa-ti cumpar.

La noi in sat, la Omida, sint cinci sau
sase circiumi si la toate circiumile se vind
tigari.

— Multumesc, 1i spun lui frate-meu Ste-
fan, ma duc singur. Vreau sa vad satul,
l-am vazut de mult.

Sord-mea Elisabeta Tmi Tntinde un baston :

— E al tatei. Vezi sa nu-1 pierzi. Nu e bine
sa umbli prin sat fara baston Th mina. Clinii
sint rai, te-ar putea musca.

lau bastonul de la sord-mea. Noduros. Lu-
cios. Greu. Mai mult ciomag decit baston.

Sora-mea, care intre timp s-a tot uitat la
mine, zimbeste. leri am Tngropat-o pe mama
iar sora-mea Elisabeta zimbeste, a gasit In
ea putere sd zimbeasca ! Zlmbeste si spune :

Tudore, sa-ti tind

la paie.
sa ma

— In satul asta si oamenii sint rai, nu nu-
mai clinii. ) )
. — In toata lumea e la fel... Oameni buni —

oameni rai.. Oameni care nu sint nici buni,
nici rai... ) )
— Or fi, zice sora-mea, asa o fi cum spui
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tu, dar oameni rai ca la noi in sat nu cred
sa se mai afle...

Ridic din umeri. O cred si n-o prea cred.
Sora-mea da din cap.

— Noaptea trecuta, zice, noaptea trecuta,
cind o vegheam pe mama...

Tace. Tnghite 1n sec si tace.

— Ei, spune, ce s-a petrecut noaptea tre-
cuta ?

— Caprele 1.. Aveam doua capre de lapte...
Mi le-au furat pe amindoua.

— Cine ?

— Parca pot eu sa stiul Cunosti zicala :
Hotul cu un pdacat si pagubasul cu o mie.

— Zicala o cunosteam amindoi, dar mai
bine am cunoaste amindoi, hotul.

— PTna la urma o sa-l allu eu.

— Si daca o sa-l afli ce-o sa-i faci ?

— Nimic, ce sd-i fac... Doar asa, sa-1 stiu...
sa-1 stiu, ca sa-1 blestem din cind n cind.

— Nu cred in blesteme.

— Rau faci. Daca te blesteama o femeie
rea de gurd, blestemul se prinde.

— O sa mai vorbim noi despre asta.

Cu bastonul tatei In mind, ma Tndrept ca-
tre inima satului. Trec pe linga casele veci-
nilor, ajung n sosea, o cotesc spre circiuma
lui Buciuc. De la Buciuc a luat cumnatu-
meu Samintd bautura pentru praznicul (sau
mai bine zis pentru praznicele) mamei. Oa-
menii, iesiti pe la porii, se uitd dupd mine
lung? Ii salut. Unii Tmi raspund, altii nu.
Nici un rdu nu le-am ficut. Este adevirat
ca nu le-am facut bine, dar in orice caz nu
le-am pricinuit nici un rau, nsa omul, daca
vede ca nu-i faci nici un bine crede ca i-ai
facut rau.

lata casele lui Danciu — cei care altadata
avea fete frumoase si care, toate, au mur.t
de ofticd, — iata casa cu prispa larga, con-
struitd de Alexe, unul din fratn mai mari ai
mamei care a tinut aci circiumd, a trait aci,
a murit aci. (Numai mama stie unde este in-
gropat sau s-ar putea sd mai stie si sora-
mea Evanghelina. Dar ea nu mat vede aproa-
pe de loc).

Mama cind se ducea a cimitir sa treaca
cu ciobul cu tamfie pe deasupra mormin-
telor mortilor nostri, nu-1 uita nici pe frate-
sau Alexe nu uita pe nimeni. Pe toti Ii chema.
Pe toti li jelea. Pentru fiecare varsa o la-
crimd, chiar pentru ce: din veche vechime
pe care nu-i vazuse si nu-i cunoscuse nici-
odata. Uneori lua doua sau tre. dmtre su-
rorile mele cu ea ia cimitir Tn Simbata Mor-
tilor.

— Hai cu mine, fetele mele, la cimitir, sa
ne plingem mortu sa cunoastetl si sa tlnetl
minte unde e mormintui fiecaruia. Dupa, ce
eu nu voi mai fi in viatd, voua va cade da-
toria sa plingeu monu nostri, sa te dati de
pomana cc.aci, sa le faceti coliva, sa le
tamtiati mormintele in care li se odihnesc
si In care li se va oaihni n vecii vecilor ta-
rina, sfinta lor Jarina.

Cuvintele acestea erau rostite in zori. De
Simbata Mortilor femeile se duc ia cimitir
Tnainte de rasaritul soarelui Pentru c& Tnainte
de rasaritul soarelui se pling mori::, Tnainte
de rasantul soarelui li se tamiraza mormin-
tele, Tnainte de rasaritul soarelui' se Tmparte*
coliva si se Tmpart colacii saracilor care
s-au adunat gramada la poarta cimitirului.
(Buzilica e-n frunte, cu toti copiii afaturi.)

Din ciclul ,TATA CU FIU* (Galeria Pogani, Milano)

Surorile mele o ascultd pe mama si, som-
noroase cum sint, cascd, se lasa lenii. (E atit
de dulce somnul in zori ) Si numai dupa

ce mama Tsi aspreste glasul sar si ele din
pat, se spala si se Tmbraca.

— Sintem gata, mama.

Se duce mama cu fetele mai maricele dupa
ea la cimitir. Le arata crucile pe care nu e
scrisa nici macar o litera si le spune :

— Aici e Tnmormintat...

Sau :

— Aici e Inmormintata...

Nume de barbati si nume de femei. Bar-
bati care au fost’.. Femei care au fost !.
Un sat Tntreg | Numai un sat ? Nu. Multe sate.
Grozav de multe sate.

— Sint mai multi oameni in pamint decit
pe.pamint, mama.

— Da, maica, numarul mortilor e mult mai
mare decit al viilor.

Toate surorile mele stiu unde sint Tngropati
mortii nostri. Unii morti nu mai au cruci. Au
cazut crucile, le-au doborit ploile, vintul, le-au
mai luat si copiii sd faca focul cu ele din-
colo de calea feratd si sa-si coaci porum-
bii... Dumnezeu mai stle 1. Poate nu mai stie
nici Dumnezeu.

Mama n-a .lasat mormit iele mortilor nos-
tri Tn uitare. A adunat cu miinile tarina, a
facut-o musuroaie si in fiecare musuroi a
rasadit o floare, un arbust. Acolo unde a
fost Tngropata Dumitra, Tntfia nevasta a tatei,
mama a rasadit o muscata. Cit e toamna
de lungd, muscata infloreste mereu flori albe
pentru o viata care n-a apucat sa ajunga
tirzie.

Peste oasele bunicului si strabunicului ta-
tei se rasfira radacinile unui maces ghimpos.
care pastreaza pe ramunle lui pina in de
cembrie macese rosii, tari, pe care le culeg
copiii si le maninca. Nu e ceas al zilei in
care, In cimitirul satului nostru Omida, s& nu
ie afle doi-trei copii, dacd nu chiar mai multi.
Unii se urca in clopotnita, trag clopotele pen-
tru morii si sperie bufntel». altii culeg flori
de pe morminte, le string in buchete si se duc
cu ele la gara din apropiere sa le vioda, pe
mai nim.c, calatorilor.

Toate trenurile cu pasageri opresc cel pu-
tin patru-cinci minute ia noi in gara.

— Bujori, domnisoara, acum :-am cules.

— Lalele, domnule se pastreaza proaspete
trei zile.

— Trandafiri, bunicule, poate e asteapta
acasa 0 nepoata ochioasa, du-i trandafiri...

— Obrazniciile ’

— De ce obraznic, domnule Rida. de ce
obraznic? M-am gIndn Ic o nepoata ade-
varata.

Rideau ce: din vagon. Miceau st ce; de pe
peron. Rideau toti ce: ce m& auzeau. Cine
nu-1 cunoaste pe batrinul grec, «amsar de
grine care punea ban iinga ban (nu se stia
pentru cine) si se tinea intr-ascuns dupa fe-
tiscane * Tmi iua flcrle pe care : le intm-
deam ridicat pe V'rturiie picioarelor si-mi
arunca pe geamul vagonului gologanul.
Cumparam cu el o lipie Mare lucru sa tra-
iesti la Omida, oe lunga. Tngusta si sdraca
Va.e a Cdalmaturuiui s: sa m cu ce-ti cum-
para din cind in cind o lipie i._

Acum nu mai umLiu prin~ cimitir, nu mai
culeg flori de pe mormintele mortllor nostri
si de pe mormintele mortilor altora, nu ma
mai duc cu flori la gara sa le vind pentru
un gologan, nu-mi mar cumpar lipie, nu ma:
maninc lipie, am si uitat gustul I;p.e, am
pierdut gustul lipie pe drum s: tot pe acest
drum care nu stiu unde si cum va stirsi am
pierdut s: gustul vietii.

— Ti-e foame, Zancuta

— Nu. mama, nu mi-e foame.

Se mira mama. Ridica sprincenele a intre-
bare. N-o lasam fara raspuns.

— Am fost la cimitir Am cules flori.
vindut la gard. Am cumpdrat o lipie.

Mama ma |ntrerupea

— Calda?

Rid Rid si-i raspund.

— Calda.

Ma caut sub flanela. Am pastrat acolo un”
sfert de lipie. 11 dau mamei :

— Maninca si tu.

Rupe un dumicat de lipie unul smgur, 1
duce ia gurd, ii mesteca Indeiung, Il Tnghite.

— Da, zice, lipia nu ma: e calda dar e
buna.

Pune bucata de lip e pe policioara.

— De ce n-o maninci ?

— Trebuie sa le dau si la ceilalti.

Ceilalti erau o droaie. Nu le-ar fi ajuns,
ca sa-i sature, un cuptor intreg de lipii. Un
intreg cuptor de lipii...

Acum mama nu mai are nevoie de lipii, nici
pentru ea si nici pentru noi. Am Tngropat-o.
Am culcat-o Intr-un sicriu de sclnduri si si-
criul de scinduri, Tmbracat in chimbrica nea-
gra, l-au pus oamenii aceia (nici nu le stiu
numele) ntr-o groapa boltita. Intr-un fel de
cuptor de brutdarie asemana'or aceluia 1n
care brutarii din gara coceau piinile negre,
franzelele si lipiile din care, din cind Tn cind,
adica atunci cind aveam zece bani, cum-
param si eu una.

Gara e destul di aproape de cimitir, iar
brutaria se afla chiar In spatele garii. (As
vrea, cind voi muri, sa fiu Tngropat aici, la
Omida. Stiu cd mortilor nu li se mai face
foame dar daca totusi, mie mi se va face, ei
bine, atunci ma voi ridica iar din groapa,
voi da o fuga pind la brutarie, si-mi voi
cumpara o lipie. O voi minca iar dupa aceea
ma voi Tntoarce in cimitir si-mi voi lua locul).

Am Tntrebat-o odatad pe mama, de mult,
cind ea era inca tinara si eu eram Tnca
baietandru :

— Mama, unde este Tngr Paté bunica mea
dupa tata, adica mama tatei

— Nu stiu, Zaricuta, mormintul acela mie
nu mi l-a aratat nimeni niciodata si daca
nu mi l-a aratat nimeni, de unde sa stiu?

Atunci faptul m-a mirat si abia mai tirziu
am aflat ca femeia aceea care 1l adusese pe
lume pe tatal meu murise Tn chiar clipa n
care copilul se nastea. Mohoriti la fata, calari
si cu flinte grele pe umar, fratii ei — sapte
sau opt la numar — venisera de departe, lua-
sera moarta si-o dusesera In satul lor de
bastina, undeva, spre miaza-noapte.

— Cum se numea satul acela, tata ?

— Nu stiu, de unde vrei sa stiu ?

Nici acum nu stiu cum o chema pe bunica
-nea dupa tata, adica pe mama tatei. Poate
nu l-am Tntrebat pe tata. Poate l-am fintre-
bat, el mi-a spus si eu am uitat... De unde
venise ? Din cine se tragea? Cum arata la
Chip ?

Nu stim nimic despre Tnaintasii nostri si
nimic nu stim despre urmasii nostri.

E bine ca nu stim nimic. Nestilnd nimic la-
sam Tnchipuirea sa zboare cu aripile el mari
Tncotro are pofta.

Vulturii au aripi Intinse. Bufnitele nu. Ati
vazut vreodatd bufnite zburind peste ctmp

Le-am

ori peste sat? Bufnitele numai ochii 7i au
mari, numai ochii, numai ochii.

— Zaricuta, plerd ochii, Zaricuta, ce-o sa
ma fac eu pe lumea asta, tard ochi, Zaricuta ?

— Nu stiu, dida.
— Trebuie sa stii, Zaricutd, tu trebuie s&
stii tot, tot.

De aceea plecasem cu ani in urma de
acasa, ca sa aflu multe, cit mai multe si
daca s-ar putea sa aflu tot ce se poate afla
ntr-o viata de om... O viatd de om 1. Viata
lui Alexe a fost de sapte zile, a Radei de
opt-noud ani, a mamei... La citi ani a murit
mama ? Alaltaieri a murit mama. Alaltdieri.
Si ieri am Tngropat-o. lar eu ma ntreb acum
citi ani avea mama si-mi dau seama c& nu
stiu.

— Zaricutd, tu trebuie sa stii, tot, tot, tot...

O viatd de om e o viata de om, oricit de
putin sau oricit de mult ar tine.

La poarta sta cam de vreo jumatate de
ceas Buzulica. A venit cu copiii dar nu cu
toti. Le umple sord-mea Elisabeta traista cu
colaci.

— Dumnezeu sa-i primeasca.

Copiii nu astepata sa plece de la poarta,
Tntind mfinile. Buzulica le da la fiecare cite
un colac. Copiii, hulpavi, maninca. Abia cind
ispravesc de mincat se Tntorc spre sora-mea
care nu i-a scapat o clipa din ochi si spun:

— Dumnezeu sa-i primeasca, doda.

— Dumnezeu sa-i primeasca...

— Dumnezeu sa-i primeasca...

Costandina mi da ocol. Parcad ar vrea
sa-mi spund ceva si parcd n-ar vrea. Schitez
0 umbra de ztmbet si o ntreb :

— Vreai sa-mi spui ceva? Mi se pare ca
vrei sa-mi spui ceva.

— Da, zice Costandina, mai
vrea sa-t: arat ceva.

— Aratad-mi...

Se duce in curte si cind se Tntoarce o vad
venind spre mine cu doi pitici, cu doi pitici
adevarati... Nu ma apuca nici o mirare. Cu-
nosteam (e drept ca numai din auzite) po-
vestea. Din maritisul ei cu Diga sora-mea
vitregd, sora-mea ‘de lingurda avusese cinci
copii — patru baieti si o fatd. Traiau cu
totii pe OIt si Isi avea rosturile lor. Diga,
care 0 batea de-o snopea pentru fiecare
fleac, murise. Era de mult oale si ulcele. Fu-
sese. in miez de iarna, cu niste prieteni la
Lita, bausera si pe cind se intorceau spre
casa ii apucase pe drum, in plin cimp, un
viscol. Prietenii lui Diga se alesesera numai
cu niste degeraturi. Digd murise si Costan-
dina, de bucurie, daduse acatiste si aprin-
sese lumindri la bisericd. Inhamindu-se cu
harnicie si cu Tncapétinare la treaba. Co-
stand: ia se descurcase destul de bine. Copiii
cresteau si cresteau frumos, gospodaria Tn-
florea. Costandina se apucase — e drept ca
numai printre picaturi — sa-si traiasca viata.
Si si-o trdia fara sd aduca vreo suparare
cuiva. Tocmai cind se simtea mai bine, pe
Valea Oltului trecuse intr-o toamnd un circ
si circul facuse o noapte popas la Saiele.
Circari: se aciuasera, ca sa nu doarma in
ulitd, d¢ la casele oamenilor.

— Primesti si tu niste circari, Costandino ?

— Primesc, de ce sa nu primesc. Am si eu
casa de om.

— Atunci primeste piticii.

Trei pitici erau si cu toti trei Costandina
se luptase o noapte Tntreaga. Ramasa grea,
soréd-mea de lingurd, care se mai culcase si
cu altii, nu stia ce poarta in pintec. Oricum,
daca ar fi voit, ar fi putut sa se traga ori

curind as

sa-si pund oala pe burta si sa-i lepede. N-a
facut-o.

— O sa intri-n gura lumii, Costandino.

— S: ce daca ?

A nascut doi gemeni, doi pitici...

— Gemenii mei, Zaricutd, nu te uita la ei

ca nu sint prea voinici, muncesc cit patru.

Ma scol in picioare, le string mina tare,
ca la niste adevdarati barbati. Costandinei
ii strdluceste obrazul de bucurie. Piticii sint
Tmbrécati ca si ceilalti sdteni si nu le sta rau
de ioc.

Nebunul de peste drum bate salcimii si-i
Tnjurd, ii bate si-i Tnjurd ca pe niste oameni.

Surorile tatei, matusa Ciurea si matusa
Utupdr, cu Laurent al ei, s-au ghemuit fie-
care pe cite un scaun. Toate aceste femei
din jurul nostru au fetele zbircite, smochi-
nite, ostenite de bdatrinete. Unele, ca matusa
Clurea sint chioare, altele nu mai vad aproa-
pe de ioc si nici nu mai aud.

— A? Ce zisesi ?

— Zisei ca... Am uitat ce zisei.

Despre fiecare din ele am auzit odinioara
0 arzatoare poveste de dragoste. Unchiul
Monea Militaru, tatal lui nenea Sorean, de-
zertase din armata ca sa vina s-o fure pe
matusa-mea Agopa. Din casatoria lor, din
Inflacaratd lor dragoste iesise acest nenea
Sorean si dupa el, la numai un an, nenea
Badea, pocitul, nenea Badea eplleptlcul pe
care cine nu voia nu-1 batea.

— De ce dai, ma, nene, in mine ?

— Ca sa te faci sanatos. Beteag la casa
nu ne trebuie. lar epilepsia... epilepsia se
lecuieste cu bataie... Cu bataia...

Care dintre ele o fi matusa-mea Agopa?
O Tntreb Tncet pe sora-mea Elisabeta.

— Aceea de linga baba Bica.

Mai bine n-o Tntrebam. E cea mai batrina
si_mai Tmbatrinitd dintre ele: mai curind
aratare decit femeie...

Sora-mea Elisabeta isi da seama dupa
cautatura mea cam ce fel- de ginduri mi
trec prin cap. imi sopteste :

— Daca nu murim curind, asa o sa ajun-
gem.

— Fereascd Dumnezeu |

Sord-mea Elisabeta zimbeste :

— Dumnezeu 1. Dumnezeu te fereste, te fe-
reste pina te nimereste.

Ba n-o s-ajungem de loc asa n-o s-ajun-

em de loc asa, se Tmpotriveste sorda-mea
vanghelina.

Pe urma iarasi TImi toarnd in ureche :

— Am Tinceput sa orbesc, Zdricutd... Ce-0
sa ma fac eu fara vedere pe lumea asta,
Zaricuta...

Tac. Sora-mea Elisabeta care a auzit-o
vaicarindu-se mereu Ti raspunde :

— Ce-0 sa te faci ?... Ce-0 sa te faci... O sa
orbesti, o s& Tmbatrinesti si cine stie cita
vreme o0 sa trdiesti asa, oarba si batrina.

— Mai bine nu, zice sora-mea Evanghe-
lina, mai bine nu. Nu vreau sa fiu nici oarba,
nici batrina. Mai bine sa ma culc si eu intre
patru scinduri si s& ma duceti ITnga mama...

Se duce pe prispa, se sprijina de un stilp
al casei si se apuca iarasi de jelit :

— Mama, mama, de ce-ai plecat singura
pe lumea cealalta, mama, de ce nu m-ai
luat si pe mine cu tine, mama...

Fragment de roman
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ARHIVA ARGHEZI

DIN CRONICA
ANULUI' 1943...

.Baroane”

latd o data de calendar care leaga
un timp si o serie de evenimente pe-
trecute acum 25 de ani: aparitia
pamfletului politic ,,Baroane” in con-
ditiile _ dificile ale_atitudinii publice
Tmpotriva  dictaturii fasciste 1n tara
romaneasca !

Succinta  recapitulare a faptelor :
Arghezi devenise de citeva luni cola-
boratorul cotidianului Informatia zilei
de sub directia gazetarului Grigore
Malciu, publicind zilnic un ,,Bilet
de papagal”. Domina fintreaga tara
baronul Manfred von Killinger, re-
prezentantul direct al lui Hitler la
Bucuresti.  Ziarele noastre ,,clasice"
difuzau o literatura Tmbicsita de
razboi si comunicate militare, menti-
nind cu cinematograful si radioul,
apasatoarea atmosfera a tragediei ce
se desfasura sub falsa aparentd de
victorie a trupelor naziste Tn rasarit.

De la primele numere aparute cu
colaborarea lui Arghezi in pagina in-
taia, tirajul ziarului a sporit brusc,
fiind citite cu satisfactie in toate pa-
turile sociale. Articolele Ilui Arghezi
vizau inca de la Tnceput sufletul, con-
stiinta si _opinia intima a cititorului,
chiar daca subiectul abordat era_un
fapt aparent divers... Ziarul se tiparea
Tn tipografia din Str. Academiei unde
era si redactia, intr-o atmosfera de
tacita Tntelegere si colaborare intre
redactori si muncitorii_tipografi. Mer-
geam deseori Tmpreuna cu Arghezi si
Malciu 1n sala linotipelor, la rotati-
va sau expeditie, urmarind culegerea,
tiparirea sau difuzarea ziarului. Tipo-
grafii vedeau in Arghezi un prieten si
un tovaras de munca si lupta, ceea ce
a usurat Tn mare masura o serie de
actiuni puse la cale spre a da ziarului
o_fatd si o expresie noud, mai dinami-
ca. mai romaneasca.

inca din lunile iulie si august, citeva
bilete de papagal stirnisera in redac-
tie si tipografie un sentiment de re-
zistenta la presiunile exercitate de
masurile  politico-militare ale acelor
momente, mai ales ca articole ca
Domnul polemist. Dedesubt sau Na&-
pirca, vizau reale stari de lucruri. Ar-

hezi a si fost de citeva ori obligat sa
ea ,,explicatii" la Prefectura de poli-
tie, fiind chiar retinut pentru unele
cercetari. Dar atitudinea patriotica a
unor intelectuali care functionau,
mobilizati, ca cenzori si chiar unii din-
tre anchetatori (nu-M noi putea uita
niciodatd pe tanarul Barzon care a
trebuit sa-l1 ia pe tata de acasa, din
Martisor, si sa-l duca sa dea o ,,decla-
ratie”, cit a fost de atent, corect, si
atasat fatda de problemele noastre de
atunci !) ficea ca unele ,,concluzii" sa
nu apara Tn toatd gravitatea lor, n-
lesnind astfel continuarea aparitiei
ziarului si a colaborarii tot mal ascu-
tite a lui Arghezi.

In momentul politic-militar al toam-
nei anului  1943. cind propaganda
nazista domina Europa ingenunchiata
si proslavea succesele armate pe fron-
tul de rasarit, Arghezi a scris si pu-
blicat pamfletul ,,Baroane” care a
rascolit pe de o parte constiinta roma-
neasca si pe de alta parte furia aspra
a ocupantului. Urmarile sint cunoscu-
te . arestarea si trimiterea lui Arghezi
in lagarul detinutilor politiei de la
Tirgu-Jiu, desfiintarea ziarului, sus-
ectarea  redactorilor, tipografilor si
amiliei, Tnvinuiti cu totii de pactizare
cu miscarea comunista ilegala.

Ziarul Informatia lansase, cu o su-
Plinire substantiala de tiraj, acest Ipam-

let care a facut cu iuteala fulgerului o-
colul capitalei, sciparind in toate coltu-
rile tarii. Ziarul a ajuns si pe front
(fapt marturisit de ofiterii pe care i-am
cunoscut mergind la Tirgu-Jiu) a fost
multiplicat Tn copii dactilografiate de
populatie, patrunzind, 1in traducere
spontand, pind in Cehoslovacia, Franta
sl Italia. Dupa razboi am aflat ca fusese
comentat Tn multe din organizatiile de
rezistenta din Europa, fiind citat si n
emisiunile sovietice de radio.

Recitirea articolului ,,Baroane” la 25
de ani de la aparitie, inca stirneste
emotie, readucind Tn imagine peisajul
de tristda amintire al anilor grei de
razboi. E un manifest literar, politic,
patriotic, de cofnplexa intensitate
pe care-l situeaza pe autor si sprijini-
torii aparitiei lui, n lumina, unor ct'-
tudini  curajoase n plin front deschis
de luptd Tmpotriva_ cotropirii tarii si
a opresiunii dezlantuite de fortele
naziste.

Aparitia pamfletului ,,Baroane" a
fost un act de lupta realizat fatis,
adaogat seriilor de acte puternice de
protest si actiune ale celor carora pa-
tria, poporul, constiinta si_cultura ro-
maneasca nu le-au fost niciodata in-
diferenta, cu atit mai mult cu cit evo-
lutia istoricd a evenimentelor ulte-
rioare au confirmat deplin acest lu-

cru.
Barutu T. ARGHEZI

Exista Tn poezia lui Leonid Dimov, citeva nuclee de
sens care permit alcatuirea unei imagini coerente a struc-

turii poeziei sale.

Este vorba de fapt de structuri, in sensul ca ele sint

biografii lirice

Cele doua volume de versuri publicate pina astdzi de Adrian Pau-
nescu (Ultrasentimente — 1965, Mieii primi — 1966) divulgd un poet cu
un talent exceptional, imprevizibil si inspirat ca si Labis.

Poetul traieste cu o ,,pasiune electrica" ,.zile de mare emotie", incitind
lumea, Tmprumutindu-i din propria temperaturd. Cazuta sub simturile
sale, lucrurile isi pierd personalitatea, se modificd asa cum un lichid ia
forma vasului ce 1l contine. ,,O utopie de stele”, ,un delir de sunete"
agita acest univers ,ticsit de mirosuri”, facind ca regimul de existenta al
materiei, In poezia lui Adrian Paunescu, sa 1l constituie, s-a mai spus,
delirul, febra, frenezia.

Poetul, vorba lui Caragiale, ,simte enorm si vede monstruos"”, si
aceastd capacitate extraordinara de a constringe lumea s existe potrivit
unui anumit grafic, produce o poezie rard, a carei originalitate ramine n
afara oricarei discutii : ,,Prin singe, prin destin, prin Tnaltime, / Eu,
hartuit la simturi de-un haos subteran, / Barbar Tnconjurat de lumi ce
vor ts;él se afirme. Repet faramitarea Imperiului Roman.” (Ultrasenti-
mente).

Din acest temperament se naste alta datd o grandilocventa fermeca-
toare, care 1l Tmpinge pe autor sa uzeze de o mimicad teribila. Dar
gesticulatia aceasta se aseaza pe o desavirsitd puritate interioard, asa
incit efectul este de o candoare inexprimabild: ,Deci mad culc, dorm
opt ore, / Opt pure carate ! / Ca un ciine de aur / Cu ghiarele-n jos ! /
Pe valoarea mea dorm | / Patul e-o sanatate! / Noapte buna, pamint /
Si sa fii sandtos ! (Romante false, 6).

Poezia reprezintda pentru Adrian Paunescu singurul mod de existenta
si, de aceea, a-1 suspecta sau a-i face marunte sicane Tnsemneazd a
nu fi Inteles mare lucru din texte : ,,Poeme ale mele, de rosii energii, /
Atit de multd_viatd am asezat in voi, / Incit, lipsit de coaste, pieptul
ar. “re)3u* | S&-mi fie, aratindu-si ai inimii tarmi goi. // Am forta si
mindria acelui inginer / Care se duce primul sub podul lui, Tn vreme /
Ce trece trenul groaznic, }Jarcé surpat din cer. / La mine sub poeme
ramin. Durati, poeme? /.,./ Eu stiu atitea poduri prdpastios de suple /
Si vad accidentatul vazduh cu scari ce pling. / Acestea cad ! VVazduhul de
vaiere se umple ! / Vibratiile taie neiertator, adine. // Tnsa atita vreme
cit nu cunosc vibratie / lar trecerea de trenuri e moale ca un zbor. /
Ridicate-n picioare, salutd Generatie | / Am scris aceasta carte pe care o
ador. (Generatiei mele).

Insa de aici nu trebuie sa tragem imediat concluzia ca Adrian Pau-
nescu este un ,optimist" lipsit de sentimentul metafizic al limitelor.
UnJ)oem tulburator din volumul de debut ne desvaluie dintr-odata fata
meditativa a poetului si, Tn acelasi timp, regia Tn care putem surprinde
Tntreaga sa ,arta poeticd" — tehnica refrenului, ritmul solemn, muzicali-
tatea subtila a repetitiilor, care, Tmpreund, fac tonul inanalizabil al
poeziei: ,,Numitor, numitor, numitor ~Trup comun, numitor, muritor, /
Sa te rog sa fii bun, sd te-mbun, / Numitor linistit si comun. // Fractii
sintem noi, trur)uri fragile, / Ehehei, virsta fara stapin, / Numaram
sentimente si zile ! Si-apasam numitorul comun. // Singuri _mergem spre
capatul vietii / Sau tiris, sau corect, sau in zbor, / Cheltuim traiectoria
vietii / Numitor, numitor, muritor. // Si-ntr-o zi, mai ciudata citva, /
Podul fractiei cade Tn zero, / Cerul noptii mai stinge-ntr-o stea / Pinza
rosie a unui torero. // Si ramine teribil de gol / Prin subsoluri de
fractii, nebun. / Alergind intr-un ultim ocol / Ehehei, numitorul comun.
(Romante false, 3).

In cele mai bune texte, emotia se constituie tocmai prin asemenea
Tnscenari savante, asa incit tot efectul trebuie cautat Tn simtul exceptional
al poetului pentru cuvinte, in cadenta care transcende. de fapt, oricarei
semnificatii, facind-o inutila : ,,Fara nici un efort ochii mei 1i deschid /
0 puternica stea ma tot trage de pleoape, / si Tn cerul de sus e un foc
suferind / si un foc suferind se ridica din ape // Ca te vad, ca te simt, ce
folos, ce curaj ; / cind pe simturi mai duc ruguri reci, disperate, / cinci
minute la pas si ce pas si ce pasi / face calul troian prin cetate. /.../ Eu
simt marele cal, si te vad si te-ajung, / si tu crezi ca sint mort, cd de
lemn Tmi e coasta ' dar eu ard, dar eu pling. dar eu rid, dar eu pling /
cd mi-e greu Tn cetatea aceasta. // Si In mine sint oameni si afara esti
tu. / si deasupra e cer si-un riu alb sub copite / si o pasare neagra
prin ochi imi trecu / ca prin stresine moarte si nelocuite 1..J Pentru
tine-am venit si sint om si te iert / si sint calul troian care stie sa
plingda / dar cum iarbd Tmi dai. inflorita, ma pierd flaminzind prin
pasuni, urmarindu-te inca. (Cintec de friu.)

Este Tnsa curios cum aproape fiecare fraza superlativa la adresa
poeziei lui Adrian Paunescu trebuie amendatd imediat printr-o observa-
tiune critica.

Poetul ideal, poetul arhetip, scrie putin, si la urma urmei in dezin-
teres total, de propria lui opera. El traieste crispat de ideea destinului
sau. de ideea posteritatii, lasindu-si textele in grija criticilor. Acestia
sint cei care .“indese’ opera, i-0 ,nasc*, ,intocmindu-i" volumul. Putini
Tnteleg ca destinul unui poet mare depinde de un mare critic, asa cum s-a
Tntimplat cu Eminescu.

Ei bine, ceea ce i se poate reprosa lui Adrian Paunescu este tocmai
absenta unei constiinte adinei a posteritatii. Exista Tn volumele sale o
prodigiozitate nemaiintilnita. o nevoie devoranta de a ,vorbi", care
dauneaza operei nsasi. Asa se explica. in fond, cum, din Ultrasentimente
sau din Mieii primi nu retinem Tn primul rind un poem, ci o anumita
atmosfera poetica.

Poetul se lasd trait de cuvinte, neavind puterea de a se opri acolo
unde poemele se sfirsesc cu adevarat. Astfel, aspectul unor texte este
acela al unor manuscrise stufoase, pe care autorul ni le ofera din ne-
putinta de a se hotari asupra unei variante. El revine mereu, Tndragostit
de versurile sale, neacceptind sa le abandoneze nici atunci cind prezenta
lui nu mai este necesara. De aceea, multimea poemelor, obligate sa
coexiste intr-un singur text, obosesc ,,ideea poeticd", micsor:nd-o.

A fi intr-o pasare, Tineretea unchilor mei loan si Dumitru, Spre
plus infinit. Nisipurile. Infernul, Viata de exceptii, cu alte cuvinte,
compunerile cele mai ambitioase din Mieii primi sint afectate, toate,
de acest exces. Poetul refuza sa-si educe un punct de vedere, sa cultive
cu vigoare o idee.

Mai mult, ceea ce intr-un text se dovedise a fi o desavirsita pri-
cepere in alegerea cuvintelor, ameninta, altd datd, sa strice poezia.
Cuvintele refuza atunci sa colaboreze Tntre ele. asa cum se Tntimola
intr-un poem, altfel, exceptional : ,,In lumea plind de urmari, / Eu sint
un om pe niste scari. /' In sus ce e? In jos — nimic! / In jos ce e?
In sus — nimic ! ' Vorbesc cu ceilalti care-au fost / si-n sus si Tn jos. si
nu-i_dezic, / eu Tnsumi spun de locurile / pe unde-am fost : nu e nimic. //
Vecinul meu praseste ciori / vecina mea praseste farduri, / eu sint un
om pe niste scari / si-un cline bulucind prin garduri,... (Un om pe niste
scari).

Cel lgutin acum, poezia aceasta Tsi reclama mereu un critic (un
Mihail Dragomirescu), care sa suprime un vers sau sa arate cu degetul
o strofa.

Dar nu este greu de presupus cd din aceastd luptd Tmpotriva indisci-
plinei cuvintelor, Tnvingator poate iesi numai poetul !

Florin MANOLESCU

Reviste
clujene

Ne propunem un scurt po-
pas prin_ paginile revistelor
clujene. Incepem cu ultimele
patru numere din revista ,,Tri-
buna” (de la nr. 30-22 iulie
pina la nr. 34 — 22 august
a.c.) care aduna deopotriva
semnaturi de scriitori si oa-
meni de culturd romani si ma-
ghiari. Luate in ansamblu a-
ceste patru numere de vara
sint de o tinutd intelectuala
remarcabila. Citeva articole si
studii sint de prima Tnsem-
natate ; Cunoastere si mit in
teatrul lui  Lucian Blaga
semnat de Mariana Sora por-
neste in analiza operei drama-
tice a acestuia facind o para-
lela intre ,,Zaratrustra™ lui
Nietzsche si ,,Zamolxis™ al lui
Lucian Blaga ambele avin-
du-si esenta dincolo de cul-
tul lui Dionisos presocratic.
Un articol al lui Petru Co-
marnescu comenteaza ,,Stilpul
de lemn din fata bisericii de
la Surdesti — Maramures —
care, spune autorul, ma emo-
tioneaza aproape tot atit de
mult cit coloana nesfirsita a
lui Brancusi. Un articol al cri-
ticului de artd lonel Jianu re-
lateazd o convorbire avuta cu
sculptorul Henry Moore des-
pre lucrarile acestuia ca ,,Mis-
carea in devenire care iti afla
izvoarele intru Tnceputurile
lumii”. Un studiu semnat de
Ernest Gall de la revista ,,Ko-
runk™ Homo humanus de o
competenta filozofica remar-
cabila ; alaturi de un alt stu-
diu al acad. Athanase Joia in-
titulat ,,Probleme actuale ale
epistemologiei’ — apoi 0 sui-
ta de articole pe mai multe
numere privind modalitatea

VIATA
LITERARA

lirica a tragediei semnata de
llie Balea Tncheie numarul
contributiilor analitice. Un
studiu critic sub rubrica ,,Tri-
buna unirii" — 1916 si ,,Lup-
ta pentru desavirsiea unitatii
nationale’ semnat de Aurelia
Bunea, readuce atmosfera a-
celor ani cu ziarele si framfn-
tarile lor in care citam ce spu-
nea un elev de liceu din acei
ani: ,,De idealul nostru natio-
nal ne vorbesc doinele si cin-
tecele noastre triste si dornice
ca si neamul rare le-a plama-
dit".

Literatura acestor numere ;
un grupaj de poezii de lon
Cocora desprins din volumul
in pregatire cu frumoase ac-
cente lirice de substanta ca:
,,Profetul ce doarme cu capul
pe un ou de privighetoare’ ;
un altul de Victor Felea si al-
tii.

Un jurnal al criticului lon
Oarcasu cu meditatii pe mar-
ginea lui Valery din care des-
prindem : ,,Cit de nefericit era
poetul latin care plingind ve-
dea ca si suferinta ia forma
iambului sau troheului”. Cro-
nica literara la compendiul is-
toriei lui Calinescu semnata
de D. Cesereanu. E reprodusa
o sculptura de R. Ladea si
una de Miro si sint uimarite
evenimentele plastice si muzi-
cale clujene, legate de nume-
le artistilor roméni si ma-
ghiari.

Ce se impune pe viitor
dupa parerea noastra ? In
Cluj mai exista un numar im-
portant de scriitori pe linga
putinii care ocupa spatiul co-
loanelor celor patru numere
de revista aratate. Poeti ca
Aurel Rau, A. Gurghianu,
Teohar Mihardas, lon Pop, N.
Prelipceanu care ar trebui sa
intregeasca paginile acestei
reviste. Criticl ca : Mircea Za-
ciu, Mircea Tomus, Liviu Pe-
trescu. Prozatori ca: Vasile
Rebreanu, Augustin  Buzura,
Viorel Stirbu etc am vrea sa-i
ntalnim mai des. Apoi D.R.
Popescu si Adrian Marino.

opere si autori

Declaratia  Comitetului de Conducere
al Uniunii Scriitorilor

din Republica Socialista Romania

(Urmare din pagina 1)

ntre toate fortele care militeazd pentru ideile de progres social, pentru
libertate si umanism.

Noi consideram, asa cum se arata Tn documentele partidului nostru, ca
oricit de dificile ar parea uneori problemele ivite in relatiile dintre par-
tidele comuniste, dintre tarile socialiste, ele pot fi rezolvate cu succes doar
pe calea discutiilor tovarasesti, desfasurate intr-o atmosferda de stima si
Incredere reciproca. Aceasta reprezinta o posibilitate eficienta, de solu-
tionare cu adevarat constructiva a divergentelor aparute in diferite mo-
mente ale dezvoltarii miscarii comuniste contemporane, ale evolutiei
relatiilor politice intre tarile lumii. .

Manifestindu-ne adinca simpatie si solidaritatea internationalista cu
poporul frate cehoslovac, ne exprimam speranta ca situatia creatd in
Cehoslovacia va fi rezolvata pozitiv, ca se va gasi o solutie constructiva,
in masura sa duca la desfasurarea nestingherita a activitatii partidului si
statului, a organelor legale ale conducerii de partid si de stat, la retrage-
rea trupelor introduse in aceasta tara, la normalizarea vietii din tara
prietend, la deplina manifestare a atributelor independentei si suverani-
tatii Republicii Socialiste Cehoslovace. Aceasta este in interesul construc-
tiei socialiste Tn Cehoslovacia, al unitatii sistemului mondial socialist, al
cauzei socialismului in Tntreaga lume.

Oamenii de litere din tara noastrda, romani, maghiari, germani si de
alte nationalitati, legati prin acelasi destin istoric, animati de aceleasi
nazuinte, uniti prin atasamentul lor indestructibil la politica internd si
externa a partidului si statului nostru, militeazd Tmpreund cu Tntregul
popor pentru realizarea Tnaltelor idealuri ale umanismului socialist, an-
gajindu-se solemn, prin forta artei lor, s& constituie o pavaza a cuceriri-
lor revolutionare ale natiunii romane, pentru victoria socialismului si a
pacii.

Declaratia  Comisiei pentru literatura
nationalitatilor conlocuitoare a Uniunii Scriitorilor

(Urmare din pagina 1)

prieteniei, cu toate fortele spirituale progresiste si umaniste din lumea
ntreaga.

Evenimentele petrecute n ultimele zile in Cehoslovacia ne-au Tndu-
retat profund si ne exprimam solidaritatea cu popoarele Cehoslovaciei,
cu nationalitatile conlocuitoare din Cehoslovacia socialista. Credem din
toatd inima ca lucrurile se pot Tndrepta, cd ratiunea, Tntelegerea, comu-
nitatea de idei vor triumfa, cd Partidul Comunist Cehoslovac si conduce-
rea sa legitima, statul cehoslovac_si organele sale vor putea sa-si desfA-
soare nestingherite activitatea, ca Republica Socialista Cehoslovaca iia
avea deplina posibilitate sa-si manifeste Tn Tntregime atributele indep”i-
dentei si suveranitatii sale. Aceste momente de grea Tncercare au Tntarit
si au calit si mai mult unitatea si fratia noastra cu poporul roméan cu care
trdim Tmpreund de atitea veacuri, infruntand Tmpreund cele mai mari
vicisitudini istorice, luptind impreund pentru dreptate socialda si pentru
libertate, pasind de doua decenii si jumatate laolalta pe drumul operei de
constructie a socialismului si a comunismului.

Scriitorii maghiari, germani si de alte nationalitati din Romania,
profund atasati politicii interne si externe a Partidului Comunist Roman,
angajati in marea opera de constructie socialista, de perfectionare con-
tinua a vietii noastre sociale, a largirii democratiei socialiste — realitati
care influenteaza in mod direct Implinirea si dezvoltarea personalitatii
umane — ne vom pune si pe mai departe talentul Tn slujba marilor
idealuri umane si sociale pentru care militeaza cu atita consecventa si
neabatuta tarie partidul nostru, Comitetul sau Central in frunte cu
tovarasul Nicolae Ceausescu.

%

BRANCUSI ARCUL

strabun mitic, ,,iacut si gal”, ,,sorginte si final, Urgora-
gal“ cum 1l denumeste poetul. Acesta i permite accesul
prin acea poarta misterioasa

Cred ca regasim aici, problema cheie, structura cen-

totalitdti de elemente de continut si formd, organizate
cu o intentie estetica, adica de sensul pe care-l are
aceastd notiune la Wellek si Warren.

Anume, mi se pare ca ironia lui Dimov regasita in
aceste structuri nu se putea exprima ca element de
continut prin alte unelte, mijloace formale, imagini decit
cele folosite. Cu alte cuvinte este vorba in poezia lui de
faptul ca lumea imaginii, a elementelor ei figurative slu-
jeste prin sine Tnsasi intentia ironica a organizarii ei
ulterioare dupa un principiu logic, arhitectonic.

Trecind la concret, este vorba de faptul ca materialul
imaginilor sale, obiectele reprezentarilor si perceptiilor
acestor imagini, sint luate dintr-o lume funambulesca,
din lumea circului, a clownilor. Viziunile lui Dimov aduc
intr-o feerica perindare lumea colorata a acestor hilare
masti, a unor personaje mecanice, a unor scheme si
abstractiuni umane, a lumii papusilor, a artificiilor si
confetiilor, a carnavalurilor si farselor, a margelelor si
caleidoscoapelor. Or, tocmai aceste lumi, care trimit la
figurativitatea romantica, considerate autonom, contin Tn
ele comicul, ironicul, prin determinari care le sint intrin-
seci. Ele sint lumile autonome ale fanteziei poetului, pe
care le va folosi permanent, pentru simburele lor intrin-
sec comic, cu o finalitate ironicd de data aceasta evi-
dent exterioara lor, dar dezvoltand prin arhitectonica,
tocmai stmburele comic intrinsec lor.

Si iatd din volumul ,1 poeme", ,,Istoria lui Claus si a
giganticei spalatorese”. Cred ca in fond, acest poem con-
tine substratul adine al ironiei lui Dimov si al princi-
piului sau poetic. Poemul, evident simbolic, este o iro-
nie a creatiei poetice si umane Tn genere, a facultatilor
creatoare ale omului, privite Tnsa dintr-un punct care
tocmai el va permite detasarea Tn numele a ceva mai
elevat. Claus-creatorul cauta sa scape de invazia realu-
lui, proiectand asupra lui propria lui realitate, cautand
deci sd-1 umanizeze, facindu-si-l propriu. Parasit de spa-
latoreasa (Simbol al realului umanizat) Claus este Tnspai-
mintat de navala realului neumanizat, pe care incercind

O poezie ironica a miturilor

sa si-l faca propriu prin vis, prin iluzie, aceasta posibi-
litate se refuza : ,,De spaima cloanta Claus priveste sin-
gur | La cratitele sparte printre linguri / Si cautd sa
vada vis subtire | Vopsit in roz pe fiece sticlire. / Dar
carnea tremura si se preschimba | In crunte roti, in
ceasuri fara limba / In scripete in negre manivele | Tn-
cremenite pe cazane grele /**

Cum umanizarea universului real a esuat (refuzul carnii
de a imbraca anorganicul) adica apare constiinta esecului
iluziei, visul umanizarii realului prin proiectia subiecti-
vitatii, angoasat de acest esec, omul Claus cautd o altd
compensare, si 0 gaseste in creatie, in actiunea asupra
lumii materiale : ,,Cum pling nametii povimiti in tinda ,
Si parca vin stramosi dirji sa-1 prinda | Cind, lunecind
in unt peste sarniere | Deznoada usa uncii de tacere /
Si toarnd din nimicul din afara / Un zid profund in
Claus si-l infioara: / O clipa si-ntunericul va sparge |
Corabii cu catran peste catarge... / Dar proiectat ca
dintr-o mina oarba / Un cub albastru vine linga barba /
Apoi un alt albastru cub se-aseaza | Lui Claus Tn palma
lin si scinteiazd. / Zvirlite iar cu gesturi ne-ntrecute |
Razlete cuburi se-ntretaie iute / lar Claus le cintareste,
le rastoarnd / Le sterge de-ntuneric si de iarna / Si
fum Tnalta cu istorii clare / Inchise chiar de el in fiecare

Deci, iatd, Claus a creat Tn fond o lume autonoma
de care aminteam, adica fara a crea realitate a trecut
realului dat propriile sale constructii mentale, modifi-
cind doar realul, fara a fi in sensul elin al cuvintului,
poet.

Ceea ce a creat el, este un cub, o figura abstracta,
moarta, un produs mort al mintii abstractizante, produ-
catoare de fosile de realitate, imitdnd si ea realitatea.

Ajungem in fond, la problema reflectarii, la ,,jocul se-

cund" platonic, caci un asemenea ,,joc secund" proiec-
teaza n real prin creatie clownul Claus.

Si insusi faptul cd Claus este in poem o papusd, o
abstractiune, un mim, lamureste sensul ironic al poemu-
lui : creatia umand nu este una poetica ci ,,mimesis",
n sensul etimologic al cuvintelor, este o arta funam-
bulesca.

Prin acest indemn la detasare, se apropie ironia lui
Dimov de cea a romanticilor, ca si prin mijloacele ex-
presive ale funambulescului si grotescului comune mai
ales prozei romantice tarzii, lui E.T.A. Hoffmann si Ar-
nim dar si literaturii absurdului, incepind cu Lautre-
amont si Jarry.

Dar este deosebita perspectiva ironica: la romantici
aceasta era deschisa dinspre ,,eul absolut” al lui Fichte,
fiind Tnainte de toate, un principiu fertil, constructiv.

O amplificare a structurii central ironice a poeziei lui
Dimov, se intalneste in ,,Turnul Babei", poemul cel mai
amplu al acestui volum.

Aci se clarifica alte citeva sensuri ale ironiei sale.
Poemul este gindit ca o peregrinare prin vis de-a lungul
istoriei umane, a acestui turn Babei, adica de-a lungul
incercarii orgolioase dar sortite esecului a omenirii de
a egala creatia divind, de a ridica turnul pind la cer
cum suna mitul n Biblie.

Evident, nu vom analiza intregul poem, ci ne vom mar-
gini la Tncercarea de a extrage citeva sensuri din el, cu
constiinta ca fiind o ,,opera aperta”, se pot gasi in el
numeroase alte sensuri rezultand dintr-o interpretare
deopotriva de coerenta cu cea pe care voi incerca-o, a
simbolurilor sale.

Exista doar o singura modalitate de a patrunde in
turn, de a-l parcurge pe dinduntru, eventual a-1 Tnte-
lege. Poarta aceasta, unica este detinutd de un ipotetic

tral-ironica de care amintisem Tn ,,lIstoria lui Claus...",
problema reflectarii mimetice a lumii Tn constiinta, a
,jocului secund”, si a creatiei, a actiunii poetice, ca pe
a unui artifex, drept consecintda a modului uman de re-
flectare.

De aceea, poate, sint tratati la modul ironic toti le-
giuitorii si toti care au negat de-a lungul istoriei: negatia
lor era un act ridicul, de vreme ce el negau ceva ce nu
cunosteau in esenta ci doar sub forma de copie, si de-
asemeni actiunea lor creatoare, consecinta a cunoas-
terii lor false, este una de simplu artifex: ,,Al treilea
Ramses schiaund, necheaza, | Se plimba-n miini pe-o gal-
bend speteaza / Si-n usa balului Tn cap cu sticle / Isi
dau Semiramida si Pericle | Soloni peltici, legiuitori de
vitd / Din Crete varuite umbla crita / Cu tamburine,
clopotei, panase / Si fac pe saltimbancii prin orase. / Mi-
nistrii vineti, risului cad pradd, / Chimisti livizi se lasd
prinsi de coada, | Si suie toti Tnchipuitd scara / Turn
Babei zmingalit intr-o masoara

Evident, finalul nu poate fi altul decit cel biblic, cu
un turn Babei pustiit de oamenii Tnsisi, ramas Tn paza
unor fiinte grotesti, subumane si care se instapinesc la
modul suprem ironic Tn lacasul z”nriei oamenilor, cum
de pilda acele uriase centaure centenare care au preluat
pe vecie paza turnului.

Mijloacele sint cele ale intregii literaturi absurde a
acestui secol si comuna este in ultima instanta si ironia,
vizind absurdul ciclic al conditiei umane. Radacinile
gnoseologice ale esteticii lui Dimov Tmpreuna cu a lite-
raturii absurdului, a domnescului uman se regasesc in
Kant si pozitivisti, cu o radacina Tndepartata in Platon.

Este vorba in fond despre, amplificarea analogica a
unui destin absurd la scara umanitatii de data aceasta,
analog cu cel al individului surprins Tn ,Istoria lui
Claus.,.". Asemenea nuclee analogice sint iarasi o sursa
de ironie magistral exploatate de poet.
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Sculpturd de MARA B1SCA

retrospective

BOLINTINEANU

(1)

De foarte multe ori prestigiul autorilor
suferda modificari de altitudine brutale;
gloria seriitoru.lu.i- ,,in viatd" fiind, susti-
nutd de el Tnsuti, autoritatea lui post-
mortem se dilueaza aproape automat cu
aparitia necrologului. Curba succesului
capata astfel sensuri jalnice si e de prefe-
ral daca nu anonimatul, cel putin discretia
C&li de vizita in timpul vietii. Dar lucru-
rap sint, aici, extrem de complicate; ele
fac parte din psihologia operei, din psiho-
logia publicului si din psihologia criticii.
lar toate acestea depind de psihologia mo-
mentului istoric. Un grafic ingrat a expri-
mat si destinul lui Bolintineanu. Adulat,
apoi dispretuit, apoi uitat, apoi ignorat cu
desavirsire, apoi redescoperit, hiper-salu-
tat, ultra-negat. auoi iar disparut si, mai
linga epoca noastra, deshumat si expus pe
catafalcuri proletcultiste, apoi — pe buna
dreptate — Tnhumat iar de un public re-
fractar speculatiilor anti-estctiae si apoi
tacere pregatitoare.

Fara sa exagerez, Bolintineanu mi se
pare a fi un poet important al literaturii
noastre (si un prozator interesant) in special
Tn lirica erotica si — Tn parte — n litera-
tura blestemului si a vrajii

La el erotica figureaza un mediu Tn care
senzatiile Tsi dau intilnire cu sentimentele,
desfigurind si mitul inuman al verginitatii
si legenda sub-umana a amorului vazut
ca un comert hormonal. Partenerii de
cuplu se iubesc pur si natural, intr-o zodie
de galanterie oriental-oalica : ,,Luna si
cu noaptea, dulce, odoranta / Inunda
sultana si p-amantul sau”. Rolurile sint

schimbate, nu barbatul este cel prin care
astrul si noaptea parvin la femeie, ci
femeia are trasaturile unui corp bun con-
ducator de lumina si mirosuri sfinte. Tn-
tr-un noem forme ole naturii primesc
structuri erotice, ana si pamintul colabo-
reaza la stratificarile Erosului, viziunea e
gratioasd dar enorma: ,,Colo se arata
niste insolite ! Stralucind ca raza stelii
lui Lial / As'fel ca un negru cuib de
alunite / Care Tncununad sinul virginal”
Erosul se cpmuta Tn cosmicitate, oceanul
— sin lichid, cu alunite afrodisiace... tntr-o
atare situatie ..luminile" — fie si de sor-
ginte astrald fisi exileaza forma, se esen-
tializeaza 1in ritual amoros: ,,Orisice
lumina ce-n Bosfor se fringe / Isi alunga
forma ca un plop de foc". In alta parte
,»sinul" se Tncarca de puls biblic : ,,Dulce
crin din lemen / Sinu-i alb ca un eaen .
Sa retinem, ,,eden”, lipsit de majuscula.
De unde si posibilitatea pluralului cu iz
de familiaritate : edenuri, cum am spune
,.pisici” de pilda. Cind iubitei i se face dor,
promite frivola ocrotire binefacatoare pina
si unui animal : ,,0h ' ferice fie calul ce
aduce / Pe amantul meu". Putin grotesc
la mijloc, amplificat, villonesc Tn termenul
antinomic al uraturii: blestemul. Si aici
Bolintineanu schimba geografia persona-
jelor, blestematorul este barbatul (!) iar
blestematul femeia: ,,Bratul cind gros,
cind subtire / Alb si rumen si grascior !
Sa se schimbe c-o clipire / Intr-un fus sau
raschitor! / Mijlocu-ti ce briul stringe t
Cu sfiala, binisor, / Tremurind a nu Tl
fringe / Sa se-ngrase ca un nor !“ Bolin-
tineanu nu se jeneaza si devine sl lautar,
pe metru popular, cu texte placute la
sprit si mititei: ,,De-as fi pasa sau vizir |
X'-as avea sileaf de fir / Nici seraiul de
granit / Cu pridvorul aurit: t Nici bogate

caidele / Nici eunuci privighetori / Nici
harem cu cadinele / Nici gradini cu scumpe
flori,; / Dar ma jur pe prooroc / Sa mor
fara de noroc! / -4s veni la voi aici / Cu
0 cpata de voinici / Si-as fura far' de
pacat ! Fata popii din Galati / Cu par
negru si bogat ! Cu ochi dulci si lacri-
mati Nu sint omise nici gamele stranii,
cu note de tangou sud-american : ,,Catre
Carsa departata / Unde sase luni e nea |
Ca o floare exilata / Piere Legifera mea".

La fel de viguros mi se pare Bolinti-
neanu 1n literatura blestemului si a vraiii.
Tn  decoruri de ev mediu aterizeaza
,,babele", vrajitoarele locului, profesioniste
de tip Uhland: ,,In pestera Carpatilor /
O oara si mai bine / Vezi templul pacinati-
lor / Ce cade in ruine / Aici se fac mis-
terele / De babe blestemate / Ce scot la
morti arterele ! Si hircele uscate. / Aici
se fierb si oasele / In vase aurite / Aici
s-adun frumoasele / Cind nu mai sint
dorite”, tn continuare un imperativ de
rima naste un adjectiv grandios: O fla-
cara misterica (s.n.).. lar stilpii in biserica".

Desenul romantic al cimitirului ne in-
deamna sd credem cd Minulescu a coche’at
oarecum cu Bolintineanu. Intram acum in
tara bine intocmita a funambulescului
bolintinean, cu schelete. legiuni de sa‘ani.

spaime de extractie demoniaca: ,Latra
departe elinele / La duhuri neguroase /
Scoteau din groapa miinile / Scheletele
hidoase". Miinile erau scoase nu pentru
rugaciune dar din agresivitate. Fantomele
ataca ! Simultan, vircolacii ,din luna
piscd", tintari de eres.. lar persc-naiul
numit de Bolintineanu ,,MORTUL" face
declaratii complet absurde, respingatoare de
logica la orice analiza : ,,Aseara, cind umbra
cadea pe pamint / tesii sa vaz luna iucind
pe ruine / Caci doua schelete gemeau
lingd mine / Si-un verde balaur zbura
prin mormint". El iese sa vada luna, iata
cauza promenadei, dar versurile urmatoare
contrazic confidenta initiala: el iese din
cauza deranjului pricinuit de gemetele
celor doi colegi de osuar sau din cauza
acelui aeroplan prin sicrie, cunoscut sub
numele de balaur ? Aristotelic vorbind
logica este dinamitata, cauzele sint incom-
patibile; o cauza e un act de libertate
celelalte doua de necesitate. Sd fim de
acord cu coroborarea lor...

Revenind la blestem. Bolintineanu res-
tituie — ca si Dosoftei — semnul pre-
expresionist, localizat in pictura de razhoi
orientala: ,In toata viata voastra, p-a
voastra tristd casa / Sd cinte baibuh ! /
O ruda sa va moara, cu orice an ce pasa !
Si voi sd traiti inca domniti d-al mortii
duh / Durerile trecute sa le-aduceti
aminte ! / Uitarea dorul vostru sd uite-a
Tmpaca! / Flaminzi sa roadeti iarba ce
naste pe morminte | Ghiaurul sa refuze
mormintu-a va sapa. / Sd va vedeti voi
vita prin altii radicata ! Cazuti la bauturi!
Sa va muscati si bratul si mina desi-
rata !..”

Si un plasament de poezie simbolist, in
tonul marilor ftiziei ca D. lacobescu: ,,In
darn moduli, o, floare / Cintari de fala pline
| Caci moartea naste-n suflete / Ca viermi
in flori divine" (s.n.)

Sa fim cinstiti, Bolintineanu are drep-
tul la o soarta mai buna.

Vintila IVANCEANU

ape adinel

Pe aici as fi vrut sa trec la nunta mea. Tmi
Tnchipuiam dndva ca la nunta vai merge intr-o
trasura de moda veche si in masini mava urmao
fanfard zgomotoasa. Tmi imaginam totul Tn cele
mai mici amanunte, atit de viu Tneit totul parea
real, in afara de faptul ca voi fi cu ea. Trebuie
sa marturisesc ca la Tnceput nu ma atragea in
mod deosebit Tmi amintea prin comportarea ei
0 eroinda de opera si m-am Tndragostit de ea
pentru ca Tnnebunise tot orasul. l-am spus ca
ne vom casatori cind am sa termin studiile si
ca imediat dupa nun*a vom pleca undeva de-
parte. Vedeam deja cum se departeaza de noi
muzicile acelea zgomotoase.

,»Da, iubitule” spunea, buclele i se miscau si
avea un ton fals, teatral (intotdeauna am fost
convins ca la acest ton acele lustruite ale cin-
tarului de la ei de-acasa se misca si un taler se
lasa mai jos). ,, Te voi astepta. Tti jur.”

Am terminat studiile abia dupa trei ani. Tn
acesti trei ani cind eneam 1» ei vorbeau despre
toate, dar destul de curios, eu despre viitor, unde
vom merge, in ce mina de carbuni voi lucra, cum
vom merge vara undeva la bdi. ce casa ne vom
face, iar ea despre trecut, despre arborele lor
genealogic, are, se spur.e, sir.ge albastru din a
treia spita — a mostenit slabiciunea asta de la

mama ei.

Apoi nu am mai fost pe-acoio treizeci de ani.
Poate chiar mai mult. Si nu numai din cauza asta
nu ma puteam hotari sa merg acolo. N-am sa
ma spovedesc acum ce am trait in toti anii a-
cestia si nici ce locuri am vazut Azi sint batrin
si nu ma mai ’ramiata nimic, r.ici chiar viitorul
nu-mi face teamd, la virs’a mea este destul de
greu sa vorbesti despre viitor. De fapt se poate
vorbi la modul generai, de exemplu, despre spe-
cialitatea mea. despre cercetarile geoi:zice, des-
pre mecanizarea minelor, dar cu cit Tmbatrinesc.
ratdcesc mai mult «i Tmi aduc mal des aminte
de faptura cu parui blond si de diadema pe
care 0 purta odata ia un bal. Ma cuprinde o ne-
rabdare ciudata. Am Tnceput sa studiez mersul
trenurilor. > mereu, mereu am senzatia ca tre-
nul meu trebuie sa plece. Amin de la o luna la
alta, de la o saptamina la alta.

Cobor Tn mina si cu cit ajung mai jos Tncorda-
rea pe care o simt la suprafata Tncepe sa cedeze.
Toate complicatiile si framintarile Caspar Ma li-
nistesc ciipirea lampilor de pe coridoare, uruitul
din depou, mersul locomotieel or Diesel iar eu,
batrin si prost, pun mina pe p.ept na-n in drep-
tul inimii, privesc chipurile din jur si Tmi spun :
daca ati sti dt de bine ma simt aid. Peste o clipa
poate nu voi mai exista, dar deocamdata sint Tnca
aid. Tn acest intur.eric familiar, ma balacesc in
apa. urmaresc carbunele intre gresie si ardezie.
aud statia de alimentare cum lucreaza, stau pisa
la genunchi Tn apa ti vaa carbunele galben, sint
Tnvelisurile galbene ca lamiia de pirita, trec prin
locuri periculoase Tntarite cu schele de scandura,
flacara lampii de siguranta se alungeste, o ridic
Tncet Tn sus. da. este metanul, ridic fitilul si a-
pare un con albastru deschis cu un virf gaioen.
Metanul. CH«. imi lucreaza mecanica memoriei,
metanul. Toate sir* atit de cunoscute, si gazele.

Nu de mult m-am intoxicat cu metan s: m-am
simtit {: mai ciudat Tn meseria mea nu era
pentru prima data dnd mi se intimpla asa ceva,
car cu ci» Tmbatrinesc suport totul mai greu, ma
s;rnt foarte, foarte slabit imi trec prin cap tot
fetei de fantasmagorii. Tmi tiuie urechile, mi
se face rau din cauza mirosului de mucegai, din
miscare, iar in zilele linistite de convalescenta
jiau din nou mersul trenurilor. Acum am sa
pe: Jupa un timp Tndelungat pe care I-am Tm-
partit i-, memorie in trei categorii, noudsprezece
ani d :a@ razboi, sase ani de razboi, ti Tn sfirtit.
a-:i de dinainte..

Orasul nu e mare, urmele fortificatiilor din
E- ." Mediu, piata, parcul. in partea de vest car-
tierele noi. De pe deal, unde este gara, orasul
arata foarte primitor si linistit. Din industrie
este aici un atelier de emailare. o fabricd de
paste fdinoase, o Tntreprindere care fabrica mu-
sama si niste ateliere unite . care nu stiu prea
b ie ce produc.

Am vazut in viata mea multe, dar mereu m-am
giudil la casa ei. cind adormeam, cind ldasam ca
umbra sa-mi alunece in urma, salurile marii nu
au putut spala regretul meu. Tmi ascundeam
melancolia si ma gindeam la casa aceea, la san-
dramaua aceea si nu am ldsat niciodatd sa-mi
scape din mina firul acesta. Casa a devenit Tm-
preuna cu orasul un simbol, cel mai mare, cel
ma:... Viata mea s-a scurs, de mii de ori am fost
ispitit sa fac cariera si sa-mi murdaresc miinile,
dar nu am facut niciodatd nimic de care m-as
p j‘ea rusina, simbolul meu m-a aparat.

Am impresia ca de atunci au trecut ani-lumina.
Strada e aceeasi, dar parca soarele ar lumina-o
din alta parte, ca si cum pamintul si-ar fi schim-
bat pozitia. Are o lumina difuza galben-albastru,
asemanatoare flacarii asupra careia patrunde
metanul. Niciodata nu am recunoscut deviza unor
vinturd-lume, ca omul se obisnuieste oriunde.
Eu nu m-am obisnuit nicdieri, pentru ca m-am
tinut de locul meu. acolo era ancora mea.

Nu banuiam cd deodatd aceasta ancora se va
smulge, cit este de subreda si ca de hirtie.

Ma cuprind sentimente ciudate, mi-e teama,
da, mi-e frica. Desigur ca astea sint urmarile
bolii. Deci am ajuns. Acesta e locul atit de dorit ?
Tn zadar am Tnceput de aici sa desfac ghemul
meu, ca sa pot sa ma Tntorc. Simt :mirosul de
mucegai, de ou stricat, de lazi de gunoi, acolo
unde cindva mergeam sd& admir maruntisuri fru-
moase. adunate intr-un mic muzeu, asta era pa-
siunea mea, gasesc n fata intrarii niste batrini
senili, care se mira de dezamagirea mea, nu, nu,
aici e de mult un depozit de hirtii vechi, cum

VERA STIBOROVA

proza ceha

de nu stiti? Ma coplesesc cu Tntrebarile lor
prostesti. lar prin ferestrele prafuite simt hirtia
mucegdita. De unde sint, ca nu stiu, Tntreaba mos-
negii, doar asta e de multi ani, nu sint din Tntim-
plare acela sau acela? Mumiile batrinelor ma
pindesc ca niste lilieci, de la o fereastra la alta se
transmit stafete, se apleaca pe fereastrd si ma in-
treaba daca nu sint cumva acela sau acela? Mi-
ros a naftalina si a scrisori anonime, ele sint fos-
tele domnisoare cu bigudiuri. Tmbracate in tul ti
cu batiste brodate. Sint ele. care ies sa ia apa de
la pompa si stau acolo de vorba ore Tntre*,.

Stiu ca viata nu poate fi croitd ca minecile de
postav Tn fabrica noastra, ca nu_ poate fi aran-
Jjata ca fideaua Tn cutii cu imaginea unei gaini
bine ingrasate, nu poate fi pictatd ca fiorile de
pe fetele de masa de musama, nu ooa*e fi smal-
tuitd ca géaletile de apd pe care le aruncdm 1in
closetele noastre cind nu functioneaza. Dar pen-
tru Dumnezeu ce am gasit aici._ am cautat avint.
miscare, adevar, am gasit uzine care Thainte nu
erau... dar altfel, sint dezamagit. Tn serri-Tntune-

ricul vestibulelor stau poze Tncremenite, piese
noi de mobild, la fel ca altadata dulapurile de
alimente cu ventilatoare acoperite cu sita. n
locul fetelor Tndraznete care se avinta Tn viatd
fara prejudecati si stampile, gasesc h'-thle moto-
tolite ale unor chipuri batrine. Si peste tot mi-
roase urit.

Am ajuns Tn sfirsit. as*a e casa cu doua etaje,
mi-o Tnchipuiam mai mare, mai luminoasa, asta
este casa cu acoperisul Tn panta ti cu fatada care
acum e coscovitd. Tencuiala cade, tiglele de pe
acoperis sint Tnnegrite, hornurile s-at prabusit.
La doua ferestre jaluzelele sint strimbe. iar la
a treia fereastra printre flori sint pese doua
pilote — acolo locuieste ea — doua pilote subtiri,
cu ghemotoace de fulgi vechi si neaerisiti- Poarta
scirtiie si nu se Tnchide, cineva a adus lemne,
peste tot e plin de lazi, cioburi, sticle, oale ti
arpe.

Ma uitam .a a-i'est dezastru de pe culoarul
unde ma oprisem s: ascultam glasul cuiva, si
ma gindeam Dumnezeu stie ia ce. prin cap Tmi
treceau imagini si lucruri care nu aveau r.ici o
legatura: o raspi- ie Tngrozitoare unde--a. alar-
mele din timpul razbelului, valurile astrii agitate,
cencsiu ti alb. tm cer apasator « amer ir.tdtor. un
maces ia floare rmneri pe targa, rocta.

in grad a iedeam un singur lujer ce gla-
dla. Atunci gradina era pl.na de flori acolo,
chiar priirtre ele. m& astepta, ca sa-mi spuna
ca nu se mai marita c_ mine.

S-au apropiat de mine doua gaini golase fla-
mirtde. si la fel de neingrijite ca orice Tn curtea
asta, prafuite t! i ine de paduchi.

Am intrat pe scdri, peste tot Tntuneric ti u-
med. Casa era prost izolata, plina de egrasie. de-
desubt e probabil argia ti ape suoterase. Li-
niste si Tntuneric. Nici un comutator. Dar nu
era o liniste deplind, se auzea mereu un fosnet
In aprep re aoa ! era. Murmura, striesa intr-un
?er.;ab. E acolo O stiu datoritda meseriei mele.
De multe cri apa a amenintat extractia. De
m«te or: minerii forau doar de Tncercare pentru
a nu inunda mina. O aud Ar trebui absorbita,
scoasa, izolata Absorbita — parca ad furtunul
de cauriuc ca o armonica ti apa care curge.
Auri nue rm

Soneria e ! piricasa.

. Ar. spune Ah. cumnea-oastra sintet:."

S-a uctat ia msee rir.d !-am spus numele si
si a lIrr.nreu.nat degete.e. Dupa aceea a tras fn
vest:bui o perdea pentru a acoperi g-amada de
r-m :uri care se afiau acolo ri m-a cofti- Tna-
untru, Indiferent repede, sociabil. Se vedea ra
asteapta ceva. Am stat mult timp ti ea revenea
mereu a propozitia de la Tnceput

..Dec: sintet; aici".

Eram surprins ca era i.nca frumoasa, doar pa-
rui i se facuse ma: mat Era Tmbracata cu ceva
moale, des..1 de nedefinit ca din garderoba de
teatru. Ce intentionez sa fac? Nu ranrir. aici ?
Am asigurat-o ca vor ramir.e dnar citeva zile,

te ma: am libere, ta apoi ma intorc la lucru.
Deocamdata voi lucra Tn cercetare, la masuratori
seismice, da... da... m-am lansat Tn specialitatea
mea. ce m:-ar fi ramas de discutat ? Dar vedeam
cd nu ma asculta.

,,Ce face sotul tau ? am Tntrebat brusc.

De a-eea am venit, m-am Tntrebat. Nici eu
nu stiu.

WA murit”, spuse s: a Tncetat sa mai fixeze
lucrurile din jur. A oftat si concentrata ti ceva
mai tare a adaugat : ,,Nu stii cad l-am omorit?
Ca l-am ucis ?“

M-am cutremurat.

Nu e normaia .. sau poate eu...

Tn primul rind am simtit cd mi se face rdu de
la stomac, mi se parea ca din canapeaua de
piele pe care stateam iese un miros de nesupor-
tat. la fel ca si din florile vestejite care ocupau
o treime din camera si din mincarea de varza
care era pe plita. M-am ridicat, am deschis tare
fereastra. Tneft un ghiveci de flori a cazut si
s-a spart. Printre pdmintul Tmprastiat se vedeau
radacinile. M-am gindit daca nu trebuie sa sar
imediat pe fereastra. Apoi m-am calmat, pen-
tru cd ea statea nemiscata si ma observa.

»Nu-i adevarat, nu se poate...“ Tineam Tn min&d
un ciob.

»Desigur ca nu se poate... Dar m-au judecat.
Dintr-un motiv oarecare mi-au dat zece ani...
neclaritati... da, asa ca am trait ceva... Doamne,
Doamne locuiesc aici singura, dupa cum vezi
si Tmi amintesc..."

Ceva fals i-a sunat in glas, cunosc coborirea
glasului Tn cele mai Tntunecate adincuri.

,.NUu se poate."

,.Bineinteles ca nu se poate."

Jocul se repeta.
Apoi a suspinat:
,,Doar I-am iubit mai mult decit orice."

Da. era glasul acela fals de opera, care mi
I-am amintit ani de zile. Acum Tmi semnaleaza
minciuna Tnselaciunea, tradarea, orice. Nu o
cred.

_$i cum de mai locuiesti In orasul asta, in
casa asta ?*

,»Trdiesc aici cu acordul Tntregului oras, cu
asentimentul lui tacit. A tost un denuntator si
un tradator, un criminal."

,De ce nu l-au condamnat ?"

»N-au avut timp. S-a otravit. L-am otravit."

»Ah. asa. asa". De fapt nu inteleg.

Da. nu ma pricep la nimic. Sedeam aici, de
cit timp oare? Un sfert de ora? Ani de zile?
Cinci minute ? Tmi amortisera picioarele, asur-
zisem. oebisem. stateam Tn cap. cu picioarele Tn
sus. ti fln aceasta pozitie, si cu aceste senzatii
obserc”g lumea de neconceput, acest labirint,
orasuligbesta de necrezut, prima mea iubire, asta
e. da. prima mea iubire suava, gingasd, vesnica,
minunata, atunci a lasat sa-i cada printre gla-
diole 0 manusa de dantelda. 8 soptit jur si apoi
a ucis.

Nu intentionam Tn acel moment sa ma infor-
mez mai amanuntit, sa caut printre actele de
tudecata cum s-au petrecut lucrurile. Pentru
mine asta era realitatea.

,.Pe cine a denuntat ?"

JAr fi denuntat tot orasul, daca razboiul ar
f: continuat Oricum l-ar fi executat. Si pe mine
cu el. A facut bine ca s-a otravit." S-a sprijinit
Tn degete de masa s-a uitat la mine fix de la
Tna’t ne. apoi s-a frint. m-a privit de-aproape,
rochia i-» alunecat pe umar.

Sl pe tine ?¢

»Da."

_Ceera?

,»Chelner si apoi proprietar la hotel. Mai vrei
sa stii ceva ?" a spus deodata aspru si s-a in-
dreptat Si-a araciat rochia.

»Asa 0 Tncurcaturda, asa o0 Tncurcatura" am
murmurat

,,Cind pleci din oras ?"

»Azi. da. plec chiar azi." am repetat mecanic.

Mi-a dat haina.

M-am trezit fara sa-mi dau seama pe strazi,
coboram mereu mai jos si-mi \enea sa lesi*.
Am continuat sa cobor poate pentru ca eram
obisnuit sa fiu SLb pamint, pentru oa acolo ma
simteam mai in sigurantd, pentru ca n acea clipa
nu voiam sa fiu afara la soare, sub prixirile oa-
menilor. Deodata m-am trezit in pivnita. Am
coborit unsprezece scari tocite, apoi patru si
Tnca patru. Nici aici nu era comutator. Am pi-
pait Tn jur. peretii erau reci si umezi, curgea apa
din ei. Tencuiala cadea n straturi. Apoi deo-
data. Tntoreindu-ma la dreapta, doua trepte si am
intrat pind la genunchi Tn apa

Deprinderea profesionala de securitate m-a
fa..ut sa-mi dau seama ca sint in pantofi. Pa-
seam mai departe cu grija.. evitind obstacolele.
Si in sfirsit. Zidul. M-am oprit si am ascultat: era
in dreapta, dincolo de zidul asta, putin dedesubtul
meu. clipocea fn albia ascunsa, o auzeam cum
loveste zidul. Murmura chiar sub fundamentul
case:. Apa subteranda. Cu virful pantofului am
lovit peretele, a cazut o bucatd, era macinat,
distrus, ca o coca.

M-am cutremurat si am iesit.

Cu pantofii uzi ma tiram prin orasul galben-
aibastru. otravit si respiram adine. Greata care
ma cuprinsese de mult nu ceda.

Casa aceea se va darima !

Da. sigur se va darima.

Nu am fintors capul. Poate ma urmarea prin
gaurite -Jaluzelelor Casa se va darima daca o
lasa a'-a..iar ea o va ldsa asa. Mergeam si ma
gindeam la o multime de lucruri, cum aveam obi-
ceiul s& fac In momentele de incordare Ma ve-
deam cum scriu jtuixa scrisori dezorientate cum
merg mult itimD la teatru cu pantofii uzi. cum
nu pot sa ridic cortina, cum se stinge lumina,
cum idolul operei pentru cinteeul -Tnabusit pri
meste ciorba de sfecla din Tnchisoare. Eram
frint de oboseald. M-am asezat un moment in
pat sa respir. Cu cine m-am logodit de fapt? l.a
cine m-am gindit toata viata ? Cum arata ceea
ce mi-am dorit ? Unde m-am Tntors ce am cre-
zut ca voi gasi? Linistea? Pacea? Ceva lumi-
nos? Am gasit gunoi, mucegai si haos. Miroase
a tradare cu moarte. Casa aceea se va darima.

Dar sa se darime | S& se darime odata !

Ma-ntorc la lucru. Acolo sint linistit. Pot sa
identific fiecare gaz, sa-l descriu, cunosc perico-
lul si efectele otravei. pot sa indic locurile peri-
culoase. sa scriu ,trecerea oprita”, sa declansez
sirene de alarma. Cunosc si explozibilele, se
deosebesc dupa culoarea ambalajului, nu trebuie
sa te temi de ele daca le cunosti. Stiu cum explo-
deaza si detonatoarele eleptrice, -.inul dupa altul,
zero imediat dupa impulsul electric, fiecare apoi
la douazeci si trei de zecimi de secunda... totul la
zecimi de secunda 1 lar aici o casd se prdbuseste
timp de ani '

Stiu cum se seacd apele subterane, Eu.. eu...

Da, am sa plec imediat. M-am ridicat si nu am
privit Thapoi.

Timpul s-a descompus... Tn urechi Tmi rasunau
explozii, un lant nesfirsit de explozii puternice,
una dupa alta, la intervale exacte de douazeci
si trei de zecimi de secunda, faceau orasul una
cu pamintul. Nu, nu am privit Tnapoi, nu am
vrut sa vad pustiul care a ramas.

Traducere din limba ceha
de SANDA VIDRIGHIN
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poell sl cetatean

GRIGORE HAGIU
partidului

Cum stii egal cu tine s& ramii Tntotdeauna

tinindu-fi firea fara de tagada ;

cum te confunzi cuadincul farii tale-nfregi

fiindu-i osie si virf in contemplare ;

cum te-nfelegi pe fine fara partinire

increzator in propria-fi durata de destin ;

cum te ridici de cite ori Tti cere sufletul

cu-aceeasi patimd-a luciditatii;

cum pui mai sus si sfint in toate drumul

pe care fiece popor in parte si-l alege ;

cum vezi mai bine si departe ceea ce nu vor

sau poate chiar nu pol din nastere sa vadéLI N
altii ;

cum viitorul fot mai mult iti da dreptate

cojindu-si aripile-ngreunate-n alte luturi;

cum singele nevinovat Tmparte iarasi lumea

si tu faci semne peste el de neuitare ;

cum trebuie balanta s-o echilibrezi din nou

chiar daca bratele din umeri se cutremura ;

cum esti bataia unei ore unice in veac

iti sintem raze-n sfera ta cup; inzatoare

si constiinte Tntr-o constiinta mult mai vasta.

umbra respinsa

Acesta-i ceasul veacului, Tmi spune-o umbra,
infunda-ti capu-n el si ai sa simti

suav cum trece timpul peste giful tau

si aripi dulci de pasari

in lume te Tnaltd minutarele,

de-a lungul inflorindu-ti umerii.

Eu Tnsa stiu cum se nvirt in el
in loc de minutare sabii

si numai virful pietei mele

si unghiile i le dau,

usor si drept sa pot ramine,
de mine Tnsumi mai aproape.

Cadran solar mi-e numai tara,

aici mi-e timpu-ntreg,

sta un barbat la mijloc

cu fruntea-nfipta-n cifrele ce-l marginesc,
un nimb al orelor depline

cu care inima-mi se va-nrudi mereu.

suveranitate

Cu fiecare clipa noud-n tara,
punind intli pe gindul nostru pret,
profilul tot mai mindru, mai semet,
in piscuri miinile ti-I Tnaltara.

Aceeasi lege astazi ne Tnvata,

la cumpana de foc ce ne-nconjoara,
cinstindu-ti drept, atent, cu fruntea clara
si-a douazeci si patra-nfre peceti.

Pe arcul de otel ce te-a ivit

sta vlaga ta intreaga adunata

cu chipul peste lume atintit.

Din adincimi de dor iluminata )
cu tara noastra-ntreaga te-am gasit
si n-o sd te mai pierdem niciodata.

obirsii
E]
Deasupra tarii mele,
conturul imitindu-i,
trag vulturii aceleasi cercuri
decit in orice’ parte-a lumii mai rotunde.

Si eu cobor n adincime,

prin ceruri suprapuse,

pe o spirala veche,

si codru dupa codru sfrabatind,
la mijlocul oglinzilor de munte
ecoul stapinindu-mi,

ajung obirsiile,

cu firul unei doine strins n dinti.

Aici un zimbru doarme

pe patru mari copite-ncremenit,

cu singele-nceputurilor noastre

viu Tntre coarne

si roafa-n jur stau mamele dintii
svonind usor Tn palida luming,

si eu ma nasc Tncaodata

pe piatra sfinta-a celor doua mii de ani,
rostind cuvintele de-acum.

Tntruchiparea

zilei noastre

Infruchipare-a zilei noastre pline,
Tnalta cumpana oricarei verl,
in om si lucruri masurind poveri
cu-adincul inefabilei lumine.

Pe cimpuri terminind demult cositul
seminte torni Infr-un cadran solar
si nstelat deasupra si mai clar
din tine-si naste cerul infinitul.

Strecori in fructe-o pala de racoare,
le-ngreunezi potirul lor rotund

si ele cad de parca-n trup ascund
minunea unui gind cu mult mai mare.

La tot ce am facut si ce vom face

e timpul, spui, sa ne gindim atent,
adaugind acestui vast prezent
intreaga fortda care-n noi mai zace.

GHEORGHE TOMOZEI

veghind din steme

August al tarii ce-a rodit din coaste
fintini si brazi, cronicaresti cerneli,
cerneala de Cotnar, paduri, vopseli
lucind la Voronet, pe timple caste...

Tara cu lanuri-manastiri de griu
in care bate clopotul sudorii,
cum bate in temeiurile morii
albastrul fum al apelor din riu.

Tard de domni, nesparta de potcoave,
barbati slujindu-si vetrele, prin vreme.
cu chipuri zugravite pe carboave

si preschimbate-n pfine ori garoafe.
Cind tara e la greu n-au a se teme,
cu cai cu tot, i stiu veghind din steme._

aur cintator

In carnea alba-a unui mar, se-nchide
in August, trupul meu si taie-n zahar
mereu alt mar cu licar de luceafar
n care cad, ca-n oarbe crisalide—

Marul-clepsidra stringe-n el nisipul,
— cenusi de os si picaturi de singe —
si ploaia, a gradinilor, cind plinge

cu aur cald Tmi poleieste chipul.

Disloc din aer galese elipse,
sint aur cintétor, alchimic mar
rodit din seve vii, din adevar.

Cind orele in ceasul cu nisip se
urmeaza lin, ne ntflnim sub zari.
cum se-ntilnesc luceferii-n eclipse—

FLORIN MUGUR

si trebuie sa spui

Aceasta patrie —

poetul trece cu frv'tea pe sus, aburit,
cu parul pe mari aureole.

Aceasta patrie —

si trebuie sa spui: exist,

si trebuie sa spui : cred.

Cineva si-a pus camasa fericitului,

il stinjeneste putin, se Tnvata cu greu,
poate nu-1 atit de lesne sa porti
camasa fericitului,

s-0 pastrezi, s-o0 pazesti,

nici o pata pe camasa fericitului,

camasa de roua care t'e-u-i de ensot-.e

in jurul tau

ca un copil.

Aceasta patrie,

acest strigat al celui care iubeste si apara,
cinstindu-ne portile.

|_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

NICHITA STANESCU

de o vecie

De o vecie gindul meu Tngina
padurile acestor munti.

Aceiasi brazi sunind in vint,
aceiasi vulturi si aceiasi nori,
aceeasi dragoste supusa stelelor
pe siroirea gurilor de rai.

Doar cintecul de miorita

prin aer ar putea sa ne desparta
Cuvintele de zborul ce le poarta

n dulce sunet Tnviind

chipul suav de dupa moarte

al baciului stravechi, incendiat pe bita

totu-i cuvinte

Se muta gravitatia in pasarile verii
si norii rotunjesc pamint fierbinte,
centauri pe treisferturi smulsi tacerii
ne pierdem greutatea n cuvinte.

leri, astazi, mfiine Tsi rotira

nisipul, vadul cu anele, bobul umflat,
prin sita corz.lor de lird

cernuram, aur mai curat.

Caleitul Tncearca treptele sparte,

locul ce trebuie iardsi, mai trainic zidit,
in timp ce orizontul, desparte,

eu fruntile noastre zenitul de zenit.

Tofu-i cuvint la-nceput, cum se stie,
cuv:"tele dec’ sd ne-absoarba,

oco/o, in ele, la larg, limpezita sa-nvie
patria nocstra de lut si de iarba.

OVIDIU HOTINCEANU

acest august

latd, e cumpana acestui august.

Si noi ne-om inters Tn frunza fa

De sunete nascatoare.

De sunete far- lie intemeiata.

Ficaind soare eu,

n frunza care-mi esti, mie dota.

De io-nceputvl lem.i,

Tn acest singe cu care acopar toarr'a si
strigatul tau.

partea de drum

Partea de drum a mea

Partea de urlet, partea de urs, partea de dac
O am incd, o am, dintr-un ascutis

Din dreptul descalecarii

Partea de-ntoarcere

Suferinta pletelor

De la tine 0 am

Graiul meu dulce, Tdrd a mea dulce

Dulce a mea

Dulce.

eu de peste tot

aduc.,.

Eu de peste tot aduc fiare ucise si pietre cu
inscriptii

Aduc nume taiate din lemnul bisericilor

Aduc ulm si tei

Candela sa-ti faci si catapeteasma aerului

Stejar aduc sa Tntocmesti grinzi

Si iardsi aduc armele

Sa le incerci ascutisul cu un fir al parului tau

Cu o0 geana a ta

Cu un surfs al tau

Eu de peste fot aduc izvorul graiului nostru

La vadul care esti.

Ridica un foc pina la ziua sortita pentru noi.

umbli

pe apa Ozanei

Umbli pe apa Ozanei

Ca pe un aer, ca pe o religie

Copacii

Jinduiesc numele tau

Dincolo este prima ta soapta,

Pamintul tau

Si eu te gasesc cu urciorul soarelui pe umar
Tara a mea.

Grai dulce al meu.

Dulce.

respira

Respird, Tara mea

Douasprezece ceasuri nasc douasprezece
turnuri

Cartea noastra ore cuvintele Tncepute cu litere

) ) mari
Respira Tara mea si nu te teme

Te voi duce spre glorie desi
Drumul trece citeodata prin nelinistea noastra.
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NORA IUGA

pentru
fiul meu

Cine are un pom

este un tata.

Cine are un fiu

este un conducator.

Cine are o tard

este mai tare decit Dumnezeu,

pentru ca numai un neam

te poate Intr-adevar ocroti

Cine fuge de semeni se pierde.

Cine bate catuse,

Tsi seamana ura-n copii.

Cine-si poarta inima-n mina,

Isi gaseste un frate de cruce

Cine duce-nainte credinta parintilor,
neamul lui spre marire si-l duce.

Cine cu viata chezasuieste al farii hotar,
oieptul si-l pune pe glie ca piatra de altar.

GEORGE ALIMAN

singur destin

Aer si apa — dureros de aproape pamint,
singur destin si rasuflet in palma,
prelungirea-n lucruri a sevelor vii din adinc,
barbatul Tn frumoasa lui trecere

din om in popor ;

forta aceasta patimasa si calma,

arbore, piatra, barbat si femeie Tn totul
dreapta cugetare de sine

in cumpana de bine si rau.

O pasare, o pasare venita din departare
cu un cintec de calatoare ranita in zbor,
udat i e ciocul cu singe.

pentru ca ape nu erau linga buze

In clipa aceea apropiata ae moarte ;

0, necucernica clipa a despartirii

cind se taie legaturile ochilor,

cind bratele iti refuzd dorinta de-mbréfisare
cind te paraseste auzul,

si limba nu-ti mai vesteste fierbinteala plinii ;
0. necucernica clipa, necucernica clipa

cind toate te parasesc pe de-a-ncetul,

unde sa-ti culci ramasita de trup

sa-si piarda forma si urma,

decit la piciorul acestui munte frumos.
Dunare, unda de mama. Dunare,

va spori milul ce-1 tirasfi catle mare

cu Tnca un fiu al acestui pamint ?

Departe nelimstea-aceasta si spaima —
ochiul deschis le cuprinde pe toate ;
cintd o iarba si creste-un drumeag
poate o stea calduzeste o fatd

si palmele duc piinea calda la buze.

ROMULUS BARCANI

verticale

Si daca astazi urc mereu Carpafii
Cu grijile si doruri laolalta,

E pentru ca aici si-au strins barbatii
Taria si privirea lor Tnalta.

Si pentru ca mai freamata sfejarii
Copilariei — margini de ocoale —
Si-au custodii n minte tapinarii
Naravul lor de.ardeti verticale.

DUMITRU BALAIET

un om numara arborii

Un om numara arborii de pe deal
acum cind sint galbeni in frunze,
cind e totul atit de frumos

si roadele au trecut ca un vis

si inima lui bate a toamna ad'nca.
Citi au fost, citi au mai ramas,

cum au crescut printre ei din cei tineri,
mina lui le cunoaste incheieturile dureroase,
timplele lui au inflorit fara stralucire,
dealul arde la marginea asfintitului.
Ne vom Tintoarce, spun frunzele,

cu ginduri si nouri si pasari,

ne vom Tntoarce-n copii si in cuiburi,
prin radacini vom urca.

pe un drum cunoscut doar de soare.
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