
Răspunderea socială 
a artei 

și a scriitorului
Nimeni nu s-a îndoit vreodată, cu adevărat, de rostul 

social al artei ți al scriitorului. întrebarea dacă societatea 
are nevoie de scriitori este tot ața de inutilă ca ți aceea 
dacă scriitorii au nevoie de societate. Un popor poate ajunge 
la conțtiinfa lumii ți prin scriitorii ți artițtii lui ; o societate 
poate supraviețui ți prin scriitorii ți artițtii ei. latâ două 
exemple extreme care arată că, socialmente, artițtii repre­
zintă forțe active, indispensabile. Pentru mulți dintre noi, 
istoria unor societăți vechi se identifică cu istoria culturii lor. 
Antichitatea reprezintă pentru mulți oameni ai lumii mo­
derne o noțiune culturală ; e ca ți cum viața ți instituțiile 
popoarelor vechi ar fi fost absorbite în cultura lor ți s-ar 
fi păstrat timp de milenii în această expresie care li s-a 
oferit. De multe ori, cultura este folosită de istorici pentru 
a dovedi, fie vitalitatea, fie slăbiciunea unei civilizații. Noi 
ne-am obițnuit a crede că ne exprimăm, ca popor, ca na­
țiune, ca entitate istorică ți etnică, prin ceea ce sîntem 
capabili să producem în cultură. Dar oare această echiva­
lență nu demonstrează că scriitorii, creatorii în toate dome­
niile spiritului, îți leagă inextricabil destinul ți menirea de 
existența socială ? Cum ar putea fi cultura expresia sau sim­
bolul forței sociale a unui popor dacă artițtii n-ar înde­
plini un rol social ? Aceste lucruri sînt oarecum de la sine 
înțeles ți e de mirare că trebuiesc atît de des reamintite. 
Nu există istoric al culturii sau al civilizațiilor care să nu 
țtie cît de definitorie este cultura pentru existența concretă 
a popoarelor. în acest caz ar trebui să admitem că rostul 
sWiat cel mai organic ți mai adînc al ’culturii este de a 
sublima notele specifice ale unei civilizații, făcîndu-le tot­
odată rezistente la timp ți la istorie. Cultura asigură nemu­
rirea societăților omenețti. Dar, poate, acest rost social al 
artei este cel mai necontestat. Controversele încep de la pre­
cizarea gradului de angajare directă a creatorului în socie­
tate. Turnul de fildeș, veche imagine a autonomiei artistului, 
pune mai puțin la îndoială calitatea de angajament social 
al artei decît pe aceea a artistului. Cîtă cerneală a curs 
pe tema turnului de fildeț I Evident, pentru orice pricepător 
în ale artei, metafora aceasta are justificarea ei ți n-ar 
trebui să ne scandalizeze. Ne place să amintim cuvintele 
prin care G. Călinescu o explica în prefața recent editatei 
sale istorii : „Autorul ca om trebuiește să aibă idei ți atitu­
dini ți să le trăiască intens. Cu cît trăiețte mai puternic cu 
atît sîntem mai siguri că vor fi în stare să priceapă aspecte 
mai adînci ale existenței. Condiția este ca viața să le subordo­
neze creațiunii. Creatorul trebuie lăsat să trăiască, dar în acelați 
timp să fie învățat a se întoarce asupra lui însuți, făcîndu-și 
obiect de contemplare din propriul lui subiect. Lupta în 
stradă ți țederea în turnul de fildeț sînt momente succesive 
și obligatorii, nicidecum antinomice. Dante, V. Hugo, TolstH, 
Eminescu, au fost nițte partizani plini de pasiuni politice. 
Și cu toate acestea, opera lor este abstractă ți eternă. Crea­
torul stă ziua, ca om, în țipetele cetății, în soare, iar noap­
tea se suie în turn, sub lună*.

Nu există nici o prăpastie între viață ți artă, între so­
cietate ți insul creator. Cea mai „abstractă ți eternă* creație 
se poate întîlni cu pasiunea politică cea mai partizană, una 
n-o exclude pe cealaltă. Istoria literaturii noastre cunoațte 
nenumărate exemple, de la memorabilul Testament al celui 
dintîi poet român modern, în care „crețterea limbii* ți „a 
patriei simțire" reprezintă bunuri de preț ce trebuie trans­
mise din generație în generație, obligații sociale pe care 
poezia oricărui timp ți le asumă, ți pînă la celălalt Testa­
ment, nu mai puțin memorabil, al lui Tudor Arghezi, în care 
poezia este arătată ca depozitara unor valori sociale și 
morale de primă însemnătate. Această concepție a literaturii 
ca expresie și ca instrument social se leagă, adesea, de o 
înțelegere a rolului social al scriitorului însuși, ca membru 
responsabil al unei colectivități omenești. Nu puține sînt ca­
zurile, ieri și azi, de scriitori care au știut să împingă abne­
gația pînă la eroism. Și nu e vorba doar de acel eroism, 
comun creatorului ți omului obișnuit, în stare, la nevoie, să-și 
primejduiască viața. E vorba deopotrivă de eroismul prin care 
scriitorul pune mai presus de opera sa, în clipe grele, îndato­
ririle obștești. Cînd un mare gînditor contemporan se întreba 
dacă scriitorii nu pot fi uneori împiedicați să scrie cârti de 
faptul că, în lume, semeni ai lor mor de foame sau căleați 
de șenilele tancurilor — el exprima nu o idee absurdă, ci o 
fundamentală îndoială a oricărui autentic creator. Rostul 
social al scriitorului poartă și un alt nume : responsabilitatea 
fată de soarta oamenilor, de sensul existenței lor, de liber­
tatea lor. Unui artist nu-i poate fi indiferent nimic din ceea ce 
este omenesc, nici foamea, nici moartea, nici suferința, nici 
războaiele de cotropire a națiunilor, nici asuprirea, nici abo­
lirea libertăților cetățenești. Responsabilitatea aceasta îi aduce 
pe scriitori, la uneltele lor, uniți pentru țara lor, devin în mod 
deschis cetățeni și pairioți, gata a se sacrifica pentru 
o cauză socială. Trebuie remarcat că în aceste zile, acest 
spirit de unitate, de puternică conștiință cetățenească și pa­
triotică, de înaltă înțelegere a internaționalismului, s-a manifestat 
la scriitorii noștri, la scriitorii tineri deopotrivă, cu o maturitate 
de atitudine și cu o demnitate a cuvîntului care face cinste uma­
nismului superior al poporului nostru, întregii noastre patrii 
socialiste și socialismului de pretutindeni. E, poate, adevărat că 
talentul nu se explică prin atitudinile umane ale artistului, 
că din oamenii cu cele mai bune intenții se pot recruta ar­
tiști mediocri. E, poate, adevărat că arta îți are propria mă­
sură. Dar e tot atît de adevărat și ceea ce scria un tînăr poet, 
chiar în coloanele revistei Luceafărul : „Valoarea unui poet 
oresupus mare se măsoară după dispariția lui, — dar valoarea 
lui ca om — cît e în viață. Ce ne rămîne așadar decît să fim 
oameni î*.

Există o răspundere socială a artei și una a artistului. Poți 
să fii mare scriitor absolvindu-te de cea din urmă ? Morala nu 
desoarte o răspundere de cealaltă. Scriitorul trebuie să știe să 
fie înainte de toate om, al patriei sale, fără a uita niciodată 
marile precepte ale umanismului și socialismului.

„LUCEAFĂRUL"

Vizita conducătoi'lor de partid ți de stat la Miercurea Ciuc

Declarația Comitetului de Conducere 
al Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
Scriitorii din România, suflet din sufletul națiunii socia­

liste, iți exprimă sentimentele lor de mindrie patriotică ți 
deplina adeziune față de Declarația Marii Adunări Națio­
nale a Republicii Socialiste România cu privire la prin­
cipiile de bază ale politicii externe a României, ți văd 
in acest document o cartă a relațiilor civilizate dintre 
națiuni, expresie definitorie a eticii comuniste, a princi­
piilor marxist leniniste ce călăuzesc politica externă a 
statului român.

Partidul Comunist Român, sinteză organică a celor mai 
nobile aspirații ale trecutului nostru, a eforturilor depuse 
in prezent pentru desăvirșirea orinduirii socialiste in 
patria noastră, împletite cu cele mai îndreptățite spe­
ranțe cu care nt privim viitorul, militează consecvent 
pentru relații de prietenie cu toate țările socialiste, cu 
toate popoarele lumii, de colaborare cu toate statele, 
indiferent de orinduirea lor socială, in scopul realizării 
unei Europe ți a unei lumi eliberate de spaimă, de stihiile 
trecutului întunecat de obidă ș: exploatare.

în poziția conducerii de partid ți de stat, afirmată prin 
glasul secretarului general al Comitetului- Central al 
Partidului Comunist Român, președintele Consiliului de

Declarația Comisiei pentru literatura naționalităților 
conlocuitoare a Uniunii Scriitorilor

Europa, lumea întreagă a trecut și trece în aceste zile de 
sfirșit de vară prin evenimente care pun la grea încercare 
spiritul de răspundere al tuturor popoarelor. Si iată că în 
aceste ceasuri de cumpănă a răsunat vocea calmă și umană 
a țării noastre prin declarația Marii Adunări Naționale 
care a afirmat din nou în fața lumii întregi voința de 
pace, de prietenie și de bună înțelegere a României socia­
liste, politica de o mare consecvență a Partidului Comu­
nist Român in ce privește relațiile noastre cu toate țările 
socialiste', cu toate țările lumii.

Noi scriitorii aparținînd naționalităților conlocuitoare 
din România — maghiari, germani și alții — Intr-o uni­
tate organică și firească cu literatura țării, a României 
socialiste, patria noastră comună, in care cuvintul nostru 
răsunînd în limba noastră maternă își are misiunea de a 
contribui ceas cu ceas la unitatea și frăția de nezdrunci­
nat dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare, 
— vedem în Declarația Marii Adunări Naționale un do­
cument al umanismului, al triumfului rațiunii, un mesaj 
al prieteniei și al internaționalismului, al afirmării puter­
nice a suveranității și independenței patriei noastre co­
mune.

Stat al Republicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, 
scriitorii români recunosc sentimentele lor cele mai intime, 
convingerea lor cea mai adincă, infru afirmarea dreptu­
rilor inalienabile ale oricărui popor, independența ți su­
veranitatea națională, dreptul la propășirea tuturor for­
țelor de creație, la valorificarea energiei, talentului ți 
capacității fiecărei persoane in folosul societății, al pa­
triei socialiste.

Scriitorii români declară că sînt hotărîți să apere aceste 
principii, să nu precupețească nici un efort și nici un 
sacrificiu pentru înfăptuirea lor, sprijină cu toată pute­
rea eforturile partidului ți ale statului nostru socialist, 
pentru întărirea prieteniei ți colaborării dintre statele 
socialiste, a unității sistemului socialist mondial, pentru 
consolidarea coeziunii mișcării comuniste ți muncitorești 
internaționale.

Numai respectarea independenței ți suveranității, a prin­
cipiilor, neamestecului in treburile interne, a egalității in 
drepturi poate sta la temelia unității trainice intre țările 
comunității socialiste, poate asigura colaborarea reali

(Continuare în pagina a 6-a,

Afirmăm cu toată tăria că nu există o mai mare forță 
și o sursă de energie mai creatoare decît frăția și priete­
nia. Experiența noastră, frăția și comunitatea, cimentată 
de secole și înflorită în anii socialismului, dintre poporul 
român și naționalitățile conlocuitoare, drepturile egale 
de care se bucură toți fiii patriei, dezvoltarea culturii na­
ționalităților, sînt dovezi istorice prin care România so­
cialistă — stat in care felul și modul conviețuirii diferi­
telor naționalități cu tradiții multilaterale cu poporul 
frate român constituie un exemplu de înțelegere și uni­
tate — afirmă superioritatea umanismului marxist, a 
idealurilor de pace atît de scumpe omenirii.

în numele acestor idealuri milităm de ani de zile cu 
toții și vom continua să milităm și în viitor cu scrisul 
nostru pentru legăturile frățești dintre toate popoarele 
țărilor socialiste, pentru unitatea tuturor forțelor care 
luptă pentru cauza socialismului, pentru colaborarea mul­
tilaterală a scriitorilor tuturor țărilor socialiste în spiri­
tul comunității de idealuri și a cauzei scumpe care tre­
buie să ne strîngă uniți sub același steag al frăției și al

(Continuare in pagina a 6-a)

Sensul uman

Fiecare atitudine esențială a omului solicită parti­
ciparea întregii sale personalități. Adevărul, Binele și 
Libertatea își primesc valoare definitivă în existența 
frumoasă, dreaptă și rațională a realizării de sine a 
omului, în cadrul unei nobile comunități.

Pentru artistul sau contemplatorul ce posedă con­
știința că ascultă nu numai de gustul estetic și de im­
perativul de a crea, dar că procedînd astfel el înde­
plinește și un act moral, manifestarea sa va fi majoră 
și nepieritoare. Prin poezie și peste poezie, prin mu­
zică și peste ea, sufletul întrezărește comorile de din­
colo de cuvînt, valorile eroice ale unei existențe nepă­
tate, închinată idealurilor simple și mari ale socialis­
mului și libertății. Căci arta nu poate exprima numai 
bucuria sau tristețea existenței, dar și căutarea unui 
sens rațional și a unei obligații morale în operele 
noastre. Procesul estetic, ca înfrumusețare construc­
tivă a vieții, înseamnă, în împlinirea sa, binele omu­
lui. Intr-un artist adevărat frumosul și binele nu pot 
trăi separat. Dacă imaginea de artă este personală, ca 
ipostază particulară ce se înfățișează în chip specific 
spiritului individual, rațiunea ei, sensul ei este social, 
creator de relații, semnificînd Binele atît pentru noi, 
cît și, mai ales, pentru condiția noastră de oameni. 
Ideea de jertfă, de consumare generoasă a flăcărilor 
ființei noastre în serviciul adevărului este sensul fun­
damental al creației pe care îl nutrim, ca scriitori co­
muniști și cetățeni liberi. Trăire conștientă a imagina­
ției în acțiune, condiționată de existența fenomenală, 
de apartenența noastră la un popor care ne-a născut și 
ne-a configurat personalitatea artistică și morală, viața 
noastră omenească își împlinește cu adevărat misiunea 
sa spirituală sub călăuzirea înaltului imperativ catego­
ric al conștiinței morale, al devoțiunii absolute față de 
adevăr, al convingerii noastre ferme că aparținem unui 
moment istoric esențial, în care adevărul trebuie să 
fie principiul suprem al vieții sociale.

Credința omului că munca sa va dura veșnic pe 
acest pămînt se sprijină pe nădejdea în durata veș­
nică a poporului în care el s-a născut și în caracterul 
propriu al acestui popor. Patria, iată veșnicia căreia 
cel nobil îi încredințează alcătuirea veșnică a fapte­
lor lui, în care el, om muritor, pune veșnicia sa pro­
prie. Credința și năzuința de a sădi ceva nepieritor, 
modul în care își concepe vremelnicia ca eternitate 
sînt purtătoare și chezașe ale patrimoniului spiritual 
al oamenilor. Viața, numai ca viață, — simplă dăi­
nuire a unei existențe mediocre, — nu are preț pentru 
artistul adevărat. El o concepe numai ca izvor a ceea 
ce este durabil și după sine, căci numai în acest fel 
se transmite mesajul său omenesc și înalt posterității. 
Pe aceasta se întemeiază într-adevăr valoarea lucruri­
lor după acțiuni morale.. Imperativul etic este invio­
labil. Omul trebuie să respecte umanitatea din per­
soana sa și din aceea a semenilor. El trebuie să con­
sidere ființa sa cu venerație, el trebuie să privească- 
personalitatea sa cu adînc respect. Orice lucru din 
această lume poate fi privit ca mijloc, numai omul și 
cu el tot ce ține de ceea ce este omenesc este scop. 
In aceasta constă esența înaltă a socialismului, prin 
aceasta se afirmă socialismul ca societate superioară 
oricărei orînduiri din trecut „societate mai dreaptă, 
mai bună, în care omul să fie om, să fie respectat 
ca om". Puterea de creație a vieții sociale se bazează 
pe dezvoltarea multilaterală și armonioasă a naturii 
umane. Nici o societate nu poate atinge perfecția igno- 
rind acest adevăr suprem. Progresul social rezultă 
deopotrivă atît din schimbarea mediului înconjurător, 
al relațiilor, al împrejurărilor sociale, cît, și acest lu­
cru a fost răspicat afirmat de clasicii marxismului, de 
construirea personalității umane, de apropierea omu­
lui de esența sa Dacă morală înseamnă altceva deiit 
realizare-de-sine și înflorire a personalității umane în 
cadrul celei mai drepte și mai adevărate societăți ome­
nești atunci ea nu mai este morală. Moravurile și obi­
ceiurile iraționale nu sînt și nu pot fi niciodată etice.

Binele, în atitudinea noastră etică, este operă a 
construirii de sine, neîncetată împlinire prin acțiune, 
care ne desăvîrșește ființa și ne încheagă personalita­
tea. activitatea de fiece moment cu conștiința între­
girii și construirii ființei noastre în cadrul societății 
noi ale cărei obiective le realizăm, realizîndu-ne. Ca­
pacitatea de a dezvolta sensul armonios al libertății 
este element esențial al moralei socialiste, al umanis­
mului și democrației. Ea energetizează și însuflețește 
forțele unui popor în munca sa de edificare pașnică 
și constructivă, ea dă fiecărui om sentimentul înălță­
tor de participare la însuși mersul istoriei. Dacă m-aș 
simți doar simplu spectator pasiv al istoriei ar în­
semna nu numai că aș rămîne inactiv, ci aș inceta de 
a fi suflet Adevărata societate trăiește prin noi în­
șine, prin sensul profund al realității noastre ca spi­
rit, prin comuniunea noastră totală cu poporul din 
care ne tragem. Democrația noastră este inseparabil 
legată de socialism Pe măsură ce avem mai multă lu­
mină, descoperim mai multă măreție în lucrarea pe 
care o desăvîrșim.

Alături de întregul popor, noi scriitorii, pronunțăm 
cu emoție și deplină încredere cuvintele rostite acum 
cîteva zile de secretarul general al partidului. Nicolae 
Ceaușescu:

„Noi construim socialismul pentru om. în centrul 
întregii politici este omul“. „Sîntem ferm hotărîți să 
facem totul ca socialismul și comunismul să triumfe 
în forma sa superioară, în forma sa cea mai umană".

Cezar BALTAG
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Ne întrebăm adesea ce este literatura 
și dăm diferite răspunsuri. Fără a-1 con­
sidera unicul, îl alegem pe cel care spune 
că literatura e un prilej de regăsire al 
omului în afara lui, o posibilitate de a-și 
retrăi existența dincolo de limite. Orice 
tentativă literară este expresia unei 
dorințe de eliberare din planul cotidian, 
o tentativă de a transcende banalul, o 
încercare de restaurare a ideii de om.

Scriind, autorul de literatură intră 
într-un proces de autodepășire. El va 
recrea în scris o lume a cărei creație 
prezentul i-a refuzat-o. Din această cauză, 
o scriere poate cunoaște simpatii și anti­
patii, ca orice existență reală. Valabilitatea 
ei stă în puterea de a exista a lumii des­
crise și ea va aduna a-tîția aderenți în jur, 
în funcție de starea ei simpatetică.

Pentru un scriitor e, de aceea, mai 
important decît cuvîntul criticii, cuvîntul 
cititorului. Sînt autori care declară că scriu 
pentru cițiva cunoscuți, ceea ce nu 
înseamnă că literatura lor e inaccesibilă 
și altora, ci doar că aici, în acest restrîns 
auditoriu inițial, se află, cred ei, cea mai 
bună piatră de încercare a valorii literare. 
Cititorul rămîne, de aceea, un factor de 
verificare de prim ordin, factor adesea 
înșelător, dar niciodată neglijabil. O lite­
ratură există în relație cu ceva și ceea 
ce-i acordă valoare sînt nu cei ce o scriu, ci 
cei ce o citesc. Criticul devine uneori un 
element adiacent, mai ales atunci cînd nu 
e cutia de rezonanță a valorilor acceptate. 
Pentru a fi considerată astfel, opera 
trebuie să treacă de purgatoriul primilor 
ani de existență și să intre într-un zenit 
al senectuții artistice sau celebrității. Cri­
tica devine atunci imperios necesară, nu 
în funcția sa interdictivă, ci în cea de 
prelungire a sensurilor, de amplificare a 
rezonanței Intr-o literatură națională bine 
constituită, ea e un liant fără de care 
consolidarea literaturii nu se poate con­
cepe. Criticul este cel ce hotărăște arhi­
tectura ei alegind din multiplele posibilități 
de construcție una singură. Așa au făcut 
De Sanctis, sau A. Thibaudet. Vom 
avea, de aceea, atîtea imagini ale unei li­
teraturi naționale, cîte istorii literare de 
viziune personală sînt. G. Călinescu ne-a 
propus imaginea sa. Ea este una din mul­
tele, în nici un caz cea definitivă. Nemul­
țumirile impotriva acestei istorii literare, 
mărturisesc aspirația către alte arhitecturi, 
dar nu opun încă o construcție echiva­
lentă. Călinescu a aglutinat într-o pano­
ramă vastă opere și fragmente de opere, 
personalități și persoane, reușind să creeze 
impresia unui destin particular al literatu­
rii românești și chiar a unei direcții speci­
fice. Critica și-a făcut în acest caz datoria 
de admirabil rezonator. Ea a oferit cititoru­
lui puncte de reper și certitudini neaștep­
tate, evidențiind autorii fundamentali cu 
care se începe și se sfîrșește cunoașterea 
unei literaturi. Ea a devenit factorul cata­
lizator al regrupării simpatiei cititorilor.

Tudor Vianu afirma, vorbind despre 
Sadoveanu, cîteva adevăruri demne de 
ținut minte : „învățații și artiștii sînt în 
fiecare moment al activității lor, factorii 
din care se încheagă și se menține conști­
ința unității și a solidarității întregului 
popor. Dacă sîntem români, dacă ne simțim 
legați prin aceleași tradiții și prin aceleași 
scopuri, împrejurarea nu se datorește în 
ultimul rînd artiștilor. Sîntem români 
pentru că în sufletul nostru răsună cu un 
înțeles special versurile lui Eminescu, ima­
ginile lui Grigorescu, ale lui Andreescu 
și ale lui Luchian. Pentru că sîntem închi­
nătorii acelorași mari creatori, ne sim­
țim mai solidari între noi, mai hotărîți 
să menținem tăria și neatîrnarea patriei 
noastre care ne-a născut deopotrivă, și 
s-o ajutăm să se înalțe către țintele cele 
mai înalte ale progresului social și moral. 
Unul din firele acestei strînse legături a 
pornit de la Mihai Sadoveanu".

In această explicație, marile opere au 
forța unor parole unificatoare. Este marea 
glorie scriitoricească ca un titlu de carte 
să aibă tot atîta putere de circulație, ca și 
a unei monede superioare. Cînd spunem 
Ion, înțelegem mai mult decît succesiunea 
de situații epice din roman, mai mult 
decît drama unei femei în mediul rural, 
sau mărunta rivalitate economică. în Ion 
recunoaștem un suflu existențial care îm­
bracă toate gusturile, transformîndu-le 
într-o zonă de mister. Evident romanul 
poate să pară altfel, dar dincolo de dife­
rențe el coalizează atenții și simpatii, 
devenind un prilej de solidaritate prin 
recunoașterea unanimă. Rolul literaturii 
în creearea conștiinței naționale este 
enorm, dar nu se realizează prin scrierea 
deelamativă, populată de lozinci, ci prin 
capodopera indiferentă la acest lustru. în 
Ion nu vom găsi fraze politice. Opera este 
însă mai însemnată decît o suită de mar­
șuri prin puterea ei de circulație, conse­
cință firească a valorii.

Severa fascinație a prozei lui Liviu Re-

breanu este un superior liant de conștiințe 
Cărțile Hortensiei Papadat-Bengescu au și 
ele acest har. Fecioare despletite. Concert 
de muzică de Bach. Drumul ascuns, iată 
titluri cu o forță de evocare recunoscută. 
Un vers ca „Nu credeam să învăț tinăr 
a muri vreodată* capătă, odată rostit, 
virtuți de formulă magică. El deschide, 
printr-o reacție in lanț, porți nebănuite de 
poezie eminesciană. Există o magie a lite­
raturii și ceea ce are forță fascinatone 
intră intr-un con de lumină greu schimbă­
tor. Eclipse trecătoare de sensibilitate pot 
obosi entuziasmul nostru dar nu și detrona 
opera. La hanul lui Mînjoală rămîne ori- 
cînd o misterios incantatorie povestire fan­
tastică, scrisă cu o artă indicibilă. O neli­
niște abia simțită urcă din magistralul joc
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al scriitorului pe granița dintre fantastic 
și real. La hanul lui Minjoală este una 
din acele povestiri fără de care o literatură 
se poate simți văduvită.

Din cauza limbii încă în formare, dar 
cu explozii artistice și semantice ce pot 
uimi, Țiganiada acelui tot așa de misterios 
biografic ca și Cervantes, Ion Budai-Deleanu 
deși între valorile stabile are neșansa de 
a fi mai puțin cercetată. O enormă satiră 
amară, o persiflare a totului se degajă 
din paginile acestei epopei, mai mult tra­

gice. cu totul surprinzătoare pentru starea 
literară românească a anilor cînd a fost 
scrisă, destinată intr-un viitor, greu de 
datat, dar inevitabil unui succes de pu­
blic răsunător.

Sadoveanu apropiindu-ee de istorie, n-a 
făcut o riguroasă reconstrucție ci a ima­
ginat un spațiu legendar, asemănător celui 
istoric eminescian, cu domnitori și vînători 
de zimbrii, cu iubiri pustiitoare și seni­
nătăți de asfințituri liniștite. Opera lui 
ilustrează în modul cel mai edificator, la 
fel celei eminesciene, ceea ce numea Tudor 
Vianu posibilitatea unui creator de a fi 
punctul central al unui sorb artistic che­
mător. Cum iubesc, cum trăiesc și cum 
mor oamenii acestui pămînt, așa s-ar putea 
rezuma conținutul operei ce se compune 
dintr-un șir de variante într-o continuă 
reluare. Ca marii prozatori americani el 
transferă literaturii sale proprule ob­
sesii. propriul fluid, de unde sertftmea- 
tui unității de atitudine. Cu trecerea tim­
pului motivele se cristalizează și ne aflăm 
in fața unor proze care comunică tot ceea 
ce autorul lor a vrut aă ajungă ia noi. 
Cealaltă Aacwță este expresia unui tărim 
de niciodată poate, in care oamenii își 
puteau trăi până la capăt pasiunile. în care 
nimic nu infrinează bucuria și durerea și 
p.acerea și suferința. Todiriță Catană este 
purtătorul unui demon interior care nu-1 
oprește niciodată la jumătatea drumului 
Este m el o sfidare a imposibilului, o 
dorință de a trece mereu dincolo de mar­
ginile îngăduite „ou din turmă'. Tcctriță 
Catană nu-și poate închipui viața cecît ca 
pe un risc integral. -Eu pot pașri. dar rie 
mut nu mă tem'—spune răzeșu sadoveniar. 
procedând mereu in couecnță. căci . fi­
gurai fel de a-<i trăi întreg existența 1 se 
pare a fi consumarea p *- sa capăt a £>»- 
tsSor. Tu eșu netu-i Tx~Ui Catari “ 
Ii spun oameu. cu spaimă in care uri 
acea adnnrațse a neputaiței. căci oeoun.a 
lui "Sodiriță Catană este o nebunie* de <xn 
ce vrea să trăiască și să moară în picioare, 
nebunie ce face din ei tm nelnfrinn

Este răzeș sadovenian un om al veacu­
rilor trecute ’ Întrebare fără d-i sens, dacă 
ne că Hanul Ancuțet e așezat
dincolo de timp și de spațiu, intr-o simbo­
lică răscruce de drumuri care Ș*-m doar 
unde sfârșesc. dar nu si unde Încep. Tod.- 
riță Catană este o modernă ipoteză a 
existenței, o negare violentă a „locului 
unde nu s-a întâmplat nimic-. In el putem 
recunoaște apoteoza disperă:, conștiente.

Tot o apoteoză ne oferă Mihail Sado­
veanu în Nopțile de Sânziene. Totul este 
ridicat din planul terestru spre mit. Prac­
tic un inginer franțuz cu amăgitoare vise 
despre bogăția prințeselor orientale, În­
cearcă să exploateze industrial pădurea 
Borza întimpinind un boicot necruțător. 
Impresia e că M. Sadoveanu a încercat să 
ilustreze epic cunoscute versuri emines­
ciene : „Și de aceea tot ce mișcă ’n țara 
asta, riuri ramuri ' mî-e prieten numai 
mie, iară ție dușman este*. Faptele au o 
alură fabuloasă sugerată chiar din titlu. 
,.Nopțile de Sânziene* sint nopțile mira­
colelor, ale faptelor ce se întlmplă doar 
o dată și au explicații neștiute. Tot ce se 
întîmplă în Nopțile de Sânziene dă sen­
timentul inexplicabilului Pădurea Borza 
pare a se apăra ca un organism conștient 
de asediul oștirii înarmată cu fierăstraie 
și topoare. Mai există și un geniu bun al 
locurilor, o zeitate singuratică și-n stare 
de veghe, Nicolae Pece^eaga. există se­
minția ciudată a lingurarilor și un nevăzut 
consemn care face pe toate aceste figuri 
atît de diferite să colaboreze întru înde­
părtarea nepoftitului. Codrul Borza trebuie 
să rămînă neatins. Aceasta e deviza tacită. 
„Nopțile de Sânziene" iși arată forța mira­
culoasă. Soborul fiarelor și al vietăților 
pădurii se ridică și el împotriva străinului. 
Apa, focul, fiarele și oamenii, ploaia și 
trăznetul, păsările și întîmplarea stau în a- 
părarea secularului simbol. Ochiul nepreve­
nit al lui Bernard nu poate pricepe nimic. 
Senzația misterului, a unei obscure forțe de 
autoconservare i se impune. Tainicul con­
semn al localnicilor rămîne atotputernic. 
Se glorifică astfel rezistența la invazie, 
refuzul intrusului.

Cele două apoteoze sînt însă opuse. Cea­
laltă Ancuță și Nopțile de Sânziene poartă 
fiecare un altfel de comportament. Todiriță 
Catană este simbolul pasiunii desfășurate, 
ofensive. Apărarea Borzei dezvăluie o pa­
siune cenzurată și defensivă. Riscului i se 
opune prudența, iar înfruntării în cimp 
deschis a împrejurărilor potrivnice, expec­
tativa. Două atitudini existențiale care 
intră în conflict. Arta prozatorului le sus­
ține pe amîndouă.

Cititorul va alege însă singur.

Mihai UNGHEANU

Tensiunile spirituale ale contemporaneității, ca 
toate frămîntările conceptuale ale epocilor de mari 
cristalizări sociale, au dezvoltat în perspectiva 
liricii, un filon incandescent de poezie militantă. 
O realitate revoluționară determinînd înalte rever­
berații în conștiința poetică a tuturor generațiilor 
care i se alătură, mai vîrstnice sau mai tinere, 
legitimează estetic apariția și consistența tematicii 
cetățenești, mai mult, o cheamă, o presupune, ca o 
necesitate indiscutabilă. Despre poetul-cetățean s-a 
vorbit abundent, în termeni generali sau foarte 
nuanțați, și din pricina unui exces al definirii sale 
într-o perioadă în care se cerea liricii deschiderea 
perceptibilității în exclusivitate spre dimensiunile 
exterioare, obiective ale existenței noastre, s-a 
repus în discuție valoarea temelor cetățenești în 
timpul strict estetic. Dar de la Maiorescu și pină 
azi problema fusese deja elucidată. Ceea ce trebuia 
făcut, însă, era evaluarea producției lirice post­
belice, care abordind registrul larg al emoțiilor 
provocate de integrarea ei nemijlocită în realitatea 
noastră socială, nu reprezintă, decît în rare excepții, 
izbinzi estetice autentice. Contestarea la un moment 
dat a posibilităților de ridicare a tematicii cetățe­
nești la exigențele valorice perene, recunoscute, 
viabile, s-a datorat cantității uriașe de pseudo- 
poezii patriotarde, de clișee și lozinci exterioare 
care invadase suprafața liricii noastre, îndepărtînd 
(ceea ce era tot atât de grav) vechile modele de 
comunicare poetică a sentimentelor civice: Emi­
nescu, Macedonski, Goga etc. Această reacție de 
respingere ..pars pro toto" nu putea rezista, și 
infirmarea a venit tot din partea poeților, care au 
reabilitat printr-o nouă viziune, de data aceasta, 
proprie esenței liricii (viziunea filtrului interior — 
i-am spune) poezia atașată ideilor de patrie, popor, 
poezia solidarității față de timpul istoric real sau 
de trecutul de glorie al neamului.

Examinând această zonă lirică în creația ultimi­
lor ani și. mai ales, în cea a generațiilor tinere, 
se constată imediat dispariția imixtiunii epice, 
obiectiviste. Poezia cetățenească, văzută pină la un 
moment dat numai sub oblăduirea anecdoticului, 
al detiaritivismului, a săvârșit saltul spre propria 
ei substanță lirică — interiorizarea emoției. Tema 
„cetății* a ir.trat în domeniul liricii autentice și 
indiferent de obiectivul ei declanșator: evocarea 
unor vechi virtuți istorice ale poporului, trecutul 
ca mărturie a viitorului, curajul civic al comuniști­
lor, integritatea etică a nc.i societăți. înalta respon­
sabilitate a creatorului în fața oamenilor, conștiința 
continuității naționale, vitalitatea ei valorică stă în 
meditația profundă asupra ecourilor emoționale și 
conceptuale intime ale aces' or ‘răiri. Se observă 
de altfel o evoluție evidentă în natura creației 
generațiilor de mijloc, care au Înregistrat perfect, 
exemplificator, evoluția generală a poeziei noastre 
post-belice. de la inerțiile obiectivitătii nefuncțio­
nale. de la epicizarea liricului, de la predilecția 
sonoră pentru poemul epic amplu, balada, narațiu­
nea versificată, spre poezia cetățenească de factură 
intens personală, interiorizată. Raporturile conjunc­
turile cu realitatea au fost înlocuita cu mutațiile 
adinei, organice, de afect și concepție. Eugen Jebe- 
leanu. Miron Radu Paraschivescu. Ai. Andrițoiu, 
Ion Horea. Ștefan Augustin Doinaș. Nina Cassian 
au trăit această metamorfoză a creației însoțind 
cititul tinăr al ultimelor generații, care la început 
sub influența poemelor tulburătoare ale lui Nicolae 
Lab»ș. apoi desprinse de model descoperind noi 
terenuri Lirice pentru vibrația civică, au formulat 
o înțelegere r.ouă a militantismului poetic, mai 
intens dramatică, mai complex filozofica. Nichita 
Stănescu. Cezar Ba lag. Ion Gheorghe. Ilie Con­
stantin. Ion Alexandru. Aprian Păunescu. Ana 
Blandîana au găsi: acea expresie modernă, mult 
— i «rav s fumdamen'ti iegaâ de enteziasmul 

ai ciur wswrafc*. Astfel poci- 
cetățenească a-r.ui.ă a oe-iuc-tr. dimensiunea radicală 
a pas.un.Eor intime, proiuade. Rapsodul mecanic 
aservi: formulelor a ceda: locul în cetate poetului 
care se autoexprimă. interiorizând efectele preface­
rilor revoluționare, transformindu-le în trăiri 
intense individuale, în reprezentări confirme pro­
priei sensibilități, propriei personalități artistice.

Deși aparent s-ar fi produs o ruptură a poeziei 
civice, o reconstrucție a ei pe fundament total nou, 
după sesizarea saltului calitativ de care vorbeam 
mai înainte, continuitățile se pot stabili cu precizie 
in planul conținutului Obiectivele liricii cetățe­
nești răminind determinate de mersul energic al 
colectivității de fulgerările ideale ale timpului se 
modifică doar viziunea, traiectoria estetică a ace­
lorași aspirații vitale. Nu ne este greu să desci­
frăm in varietatea indiscutabilă a poeziilor dedicate 
acestor preocupări existențiale, liniile unei conti­
nuități tematice.

Foarte precis se conturează necesitatea afirmării 
conștiinței vii a apartenenței la o comunitate spi­
rituală istorică, care răspunde prezentului prin 
valorile ei de înaltă umanitate și prin substanția­
litatea ei temperamentală, dinamică, argumentată 
de evenimente, dar mai ales de straniile comunicări 
peste timp cu eroii virtuților naționale. în to­
nuri baladești, dar eliminind anecdotica didac­
tică. Adrian Păunescu scrie poezia extazului evo­
cator, căutind acele corespondențe tainice intre e- 
poc! întemeiate pe aceeași esențială dăruire a nea­
mului pentru pămintul și urmașii săi. Tentația tra­
gismului existentei eroice în perspectiva idealului 
patriotic se manifestă cu precădere datorită valen­
țelor dramatice pe care estetic le poate oferi poe­
ziei și multiplelor posibilități emoționale deschise 
poetului. Amintirea unui erou simbolizează întot­

deauna o înțelegere mai adîncă a istoriei contempo­
rane și dezvoltarea acelui sentiment de responsabi­
litate civică pe care creatorul și-l asumă cu sinceră 
generozitate. Memoria întîrzie asupra grandiosului > 
„..Astfel vin subit bărbații de prin marile mormin­
te, / Unde crește-n fierbințeala tronul lor adine de 
somn. / A rămas Vladimirescu închegat pe-un cal 
fierbinte, / Răsturnat ca o grădină peste țara lui de 
domn". („Domnul Tudor" din volumul „Mieii 
primi"). Alteori mulțimea figurilor istorice — mode­
le de virtute națională — trebuie să demonstreze 
persistența credinței în libertate, in demnitatea vo- . 
inței de independență. Marin Sorescu în „Bătrînii" 
imaginează cortegiul vitejilor domnitori războinici, 
care au apărat entitatea națională a românilor, și 
din zbuciumata lor înfățișare se desprinde ideala în­
fățișare a păcii. Istoria foarte apropiată, de noi 
(răscoala de la 1907, luptele comuniștilor în ilega­
litate etc.) furnizează repere ale contemporaneității, 
necesare într-o evaluare a integrității volitive și 
a permanentizării dinamicii revoluționare care azi 
rodește liber. Dar drumul evocator al liricii găsește 
aici nu contingentul nu bogăția epică, ci izvorul 
eseistic. Astfel Nina Cassian în „Disciplina harfei" 
dezvoltă, din amintirea unui tragic incident al 
războiului, un comentariu lucid, dar nu mai puțin 
emoțional, despre solidaritate, despre sacrificiul 
adolescenței generațiilor anului 1944, comentariu 
adesea discursiv, dar consemnînd clar năzuința 
comunicării dincolo de moarte. „îmi vor lipsi în 
veci statura ta, mersul tău, / oricîte iubiri am clă­
dit de-atunci încoace, / îmi vor lipsi în veci sila­
bele tale, mâinile tale, / orioîte cuvinte și gesturi 
mi-au adus anii de pace / te vor imagina în veci 
lîngă aceste coloane / care țara mi-o-nalță — 
biografia ta / în toate aceste construcții lucide o 
vor integra, / în toate performanțele noastre 
umane". (Memoria adolescenților). O interesantă 
viziune asupra anului 1907 a dat-o în recentul său 
volum „Teama de păsări" — Iosif Naghiu. Filtrate 
printr-o sensibilitate acută imaginile anului de 
văpaie primară se adună în halucinații dureroase. 
Libertatea asociațiilor metaforice se structurează 
într-o logică originală. Poetul construiește un spec­
tacol crincen eliminînd reziduurile obiective și 
absorbind totul în afectivitate : „Aici cu infernul 
din bărbi și din plete nu eram singuri / Un pluton 
de stele pe urmele noastre / Pe polii umerilor 
unui ofițer / Țipa cîte un glonț disperat. Pentru â 
nimburi / mii de munți în cămăși, răsuciți în T 
torace feroce de fier. // Sus nici un cer... Jos ' 
doar conacele-n foc. / Sub pașii noștri slava de 
flăcări ce pedepsește și iartă... / Cînd ne-am întors 
cu cîrje proptite sub al dinților joc / Am aprins 
și drapelul de doliu ce ne crescuse în poartă".

Curajul civic, ideea datoriei istorice a omului 
contemporan, conștiința apartenenței la o colecti­
vitate în revoluționara transformare, au intrat cu 
Nicolae Labiș în domeniul poeziei de rezistență 
valorică, evadînd din declarativismul pur, și din 
neconvingătorul stil al lozincii versificate. Lupta, 
cu inerția pornea de Ia sentimentul statornic că 
revoluționarea colectivității sociale, acceptarea 
timpului în care trăiești, presupune revoluționarea 
interioară, confruntarea permanentă cu noi înșine 
și cu realitatea dinamică. Poetul, chiar dacă nu a 
dăruit operei sale rotunjimea valorică absolută a 
determinat in evoluția liricii noastre actuale un 
stimulent, pentru care îi vom fi veșnic datori. A 
adus un climat nou, o esență poetică nouă, defri- 
șind drumul generației tinere către împlinire. Labiș 
a fost mai întîi o conștiință a prezentului, intuind 
elementul istoric în realitatea imediată, trăind acut 
pasiunea și incandescența ideilor comuniste, coor­
donatoarele energiilor umane spre suprema victorie 
a libertății Cei care au venit după el, chiar dacă 
s-au lăsa: influențați de timbrul vibrant al poeme- 
lor raȘ (Omal roman rămîne o sinteză a ceea ce 
a chemat pe tinerii poeți spre lirica militantă de 
substanță cert nouă), chiar dacă s-au despărțit de 
el impunind alte structuri lirice, au trăit însă în 
climatul emoțional creat de Labiș, au respirat 
vigoarea patosului său și, intim, au primit ecourile „ 
acestei definitive sensibilități a epocii noastre. în < 
linie directă putem aminti versurile neliniștite, dar ■ 
pline de o credință severă ale lui Grigore Hagiu, 
poetul tensiunii interiorizate, filtrate melodic, poe­
mele Anei Blandiana — meditații calde și generoase 
asupra datoriilor creatorului în fața colectivității. 
(..Pentru voi am nins toată noaptea deasupra ora­
șului, / Pentru voi am albit toată noaptea : o, dacă 
Ați pricepe ce greu e să ningi 1“ (Elegie de dimi­
neață) melancolica reflexivitate a cîntecelor dedi­
cate tării, timpului acesta și oamenilor de aici de 
Ion Horea, impresionat de miracolul rodirilor: 
(„Ieșiți cu tîrnăcoape și hîrlețe, / Și-ntoarceți apa 
mai devreme / Lîngă porumb și holde și finețe, / 
în rădăcina ierbii să se-ncurce, / Și-n florile livezii 
să se țeasă, / Și să se-ntoarcă-n fagurele dulce / 
Și-n pătlăgica roșie, pe masă. (Fulgerele mele).

Odată cu revalorificarea strunei liricii civice, 
modelele bogatei noastre tradiții au căpătat ponde­
rea necesară în evoluția formulelor abordate ; au 
fost redescoperite terenuri uitate și s-a retrăit 
marele sentiment al apartenenței naționale, al con­
tinuității literare â idealurilor de libertate și inde­
pendență. Poezia cu temă socială se află acum 
într-o evidentă înclinație spre desprinderea miste­
rului ființei noastre naționale și spre afirmarea 
acestei sensibilități proprii.

Dana DUMITRIU

BRANCUSI ÎNCEPUTUL LUMII
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LIMPEZIME 
Șl 

GRAVITATE
Ca scriitor îmi dau poate mai 

bine seama de ceea ce repre­
zintă, pentru o cultură și o 
civilizație, regimul libertății 
și suveranității naționale Des­
tinul însuși al individului e 
strins legat de aceste categorii 
fundamentale și in afara lor 
ideea de progres, în orice do­
meniu, nu se poate înțelege 
Iată de ce am primit cu o vie 
satisfacție Declarația de prin­
cipii pe care au făcut-o condu­
cătorii partidului și statului 
nostru in aceste clipe grele prin 
care trece lumea socialistă. Am 
regăsit aici, exprimate cu o 
mare limpezime și gravitate o 
atitudine politică fermă, prin­
cipială, cu adevărat socialis­
tă. Ea e animată de grija față 
de om și de dorința de a ri­
dica edificiul socialismului pe 
bazele lui adevărate, sănătoa­
se, ținind seama de realitățile 
naționale, de tradiția și de 
spiritualitatea ireductibilă a 
unui popor.

Marin PREDA

COMUNIȘTII 

LEGATARI 

Al 
DEMNITĂȚII

Nici un efort nu e mai no­
bil decit acela de a reda omu­
lui conștiința demnității. Cu 
clarviziune și tenacitate a 
argumentelor, cei mai de 
seamă exponenți ai ideilor 
marxism-leninismului au de­
monstrat că socialismul re­
vendică fructuoasa desfășura­
re a energiilor, intransigența 
față de orice porniri care 
vor să deformeze adevărul și 
să știrbească sentimentul de 
plenitudine morală și sufle­
tească. Revoluția e sinonimă 
cu echitatea, cu triumful ra­
țiunii și al omeniei.

Intr-o epocă in care istoria 
cunoaște căi sinuoase, compli­
cate de propulsarea noului, co­
muniștii, ca legatari ai dem­
nității, au menirea să judece 
evenimentele cu calm și dis- 
cemămint, cu grija de a apăra 
interesele vitale ale poporului 
pe care-l reprezintă, cu mîn­
dria de a purta neîntinat stea­
gul idealului revoluționar.

Cine simte azi chemarea 
marilor elanuri ale creației nu 
poate să nu înțeleagă grava 
autoritate și răspundere a 
cuvîntului scris. Arta poate fi 
una din cele mai înalte ex­
presii ale demnității. A fi 
artist intr-un veac care a 
trecut prin atitea seisme pre­
supune angajare conștientă, 
lucidă în istorie. Inerent 
munca scriitoricească are un 
răsunet social-politic, este un 
act de adeziune.

Pătrunși de spirit civic, 
într-o ambianță de efer­
vescență înnoitoare, oamenii 
scrisului din patria noastră 
acordă o înaltă apreciere po­
liticii înțelepte a Partidului 
Comunist Român care cu 
adine patriotism, cu fidelitate 
față de adevăr, cu credință în 
puterea rațiunii, transpune în 
viață, în spirit creator, ideile 
marxism-leninismului.

Nimic nu se poate clădi du­
rabil în afara sentimentului 
de demnitate.

Pilda o oferă însăși arta 
fiindcă ea solicită un climrt 
în care talentele unui popor să 
poată scoate la iveală cele 
mai fecunde resurse ca o 
dovadă a vitalității și genero­
zității cu care e înzestrat Tot 
ceea ce stfnienește afirmarea 
aptitudinilor și inițiativelor, 
tot ceea ce sclerozează gindi- 
rea vie contravine chiar pre- 
mizelor umanismului socialist

Ce inriurire mai binefăcă­
toare poate exercita un artist 
decit aceea de a găsi, răminind 
credincios veridicității realiste, 
noi și noi. căi de dezvăluire a 
resorturilor de curat și inte­
gritate etică, de demnitate 
umană ' Acestei misiuni de 
onoare i se consacră cu abne 
gație și convingere militantă 
partinică scriitorii patriei 
noastre.

S. DAMIAN

ETICA SOLIDARITĂȚII
->

Știm că lumea este o alcătuire com­
plicată, că realitățile sînt dublate de 
proecții și vise, că e o reverberație de 
nuanțe, că nu se pot evita adeseori 
vanitățile, ofensele reale și închipuite 
care despart sau leagă negativ oa­
menii. Fiecare venim cu experiențele 
noastre, cu suferințele și bucuriile 
noastre secrete sau mărturisite și de 
aceea cînd doi oameni stau față în 
față se confruntă timpuri paralele. Ni­
meni nu ignoră această alcătuire com­
plicată a zilelor obișnuite. însă une­
ori, atunci cînd e nevoie, ies la iveală 
adevărurile elementare, baza de granit 
a vieții noastre sufletești, ce ne leagă 
cu adevărat, ce permite ca în ciuda 
deosebirilor și complexitătilor să nu 
se întroneze haosul. Aceste adevăruri 
de temelie ne dau tărie și e bine să 
nu le uităm niciodată. Primul din a- 
cestea este știința' că avem rădăcini, 
că avem un mod al nostru de a fi, 
că fiecare pas al nostru nu e pe apă 
curgătoare ci pe un pămînt încărcat 
de istorie, istorie ce înseamnă sufe­
rință depășită, luptă și hotărîre, mo­
dalitatea dinamică de legătură între 
oameni. Primul adevăr înseamnă că 
nu existăm cu adevărat decit ca un 
punct într-o serie. Și ca să-l spunem 
simplu, așa cum este el, să-1 numim : 
dragoste de țară, de poporul ei pre­
zent, trecut și viitor.

Al doilea adevăr elementar, care 
decurge din primul, vine din faptul 
că nu sîntem legați de humă, de al­
cătuirea chimică, minerală și rece a 
pămîntului. ci de transfigurarea lui 
prin valorile sale, dintre care cea mai 
însemnată este dreptatea. Ea este con­
diția tuturor celorlalte, pentru că fără

dreptate, adevăr, fără respect și în­
țelegere pentru altul, totul e amenin­
țat să rămînă vorbă goală, nu pășim 
pe pămînt ferm și nu se nasc certi­
tudinile care sînt mai importante de­
cit viața. Această dreptate înseamnă 
să dai fiecăruia ce se cuvine, cit se 
cuvine, să nu-1 pierzi niciodată din 
vedere pe cel de alături de tine. Si să 
nu pretinzi nici tu însuți decit ce ti 
se cuvine, și dacă poți, chiar mai puțin. 
Ea este în alcătuirea intimă a aces­
tui popor, a fost totdeauna un ideal 
chiar dacă adeseori a fost nesocotit. 
Dreptatea, neîmpilarea, stau la ti iă- 
cina însăși a orînduirii socialiste Fără 
ea socialismul e o noțiune lipsită de 
sens.

Al treilea adevăr se numește -»c- - 
tea de libertate și de demnitate. fir: 
de care nu ești niciodată pe oe-a-ntre- 
gul om, răspunzător de faptele tale 
ca prin ele. aparținîndu-ti. să știi s; 
să poți aparține colectivității di* care 
faci parte. Năzuința de a face o isc- 
ciație solidară și dreaptă de cw.er.i 
liberi și demni naște civilizațiile avan­
sate. spre care năzuim.

Un al patrulea adevăr elementar 
este conștiința că o societate nu erte 
o sumă anarhică de indivizi ci o struc­
tură organizată, că valorile nu se pot 
apăra și impune de unul singur, că 
trebuie să știi să asculți, atunci cînd 
e nevoie. Ca să fii liber cu adevărat 
trebuie ca legătura dintre tine si ~z- 
ducătorii tăi să fie indestructibilă, j: 
odată ce le oferi încrederea lor. să 
știi să acționezi în așa fel incit ce 
faci să fie de folos. Este un adevăr 
că am simțit cu toți: această lefătură. 
că prin conducerea statului si parti­

dului. prin glasul celui mai înalt dre­
gi tar al țării, ne-am auzit cele mai 
adevărate și trăite ginduri, și că am 
aiteptat de la ei sfat și îndemn. Acest 
adevăr trebuie ținut minte.

Si am mai înțeles un lucru, că atunci 
cînd e vorba de dreptate și adevăr 
au există frontiere morale.

N«nic din ce am spus pînă acum 
nu este deosebit, original, n-a fost 
inventat nici măcar în formulare de 
mine. E o înșiruire de banalități, din­
tre acelea insă mari si sfinte, pe care 
ne punem întreaga noastră viață.

Pentru că am înțeles, noi toți, că nu 
viata e cel mai prețios dar. ci modul 
cum o trăiești, ce faci cu ea. cum o 
luminezi cu valorile de bază. Fără ele 
ea nu poate fi decit o alcătuire chi­
mică de proteine și va fi probabil re­
produsă intr-o eprubetă de sticlă.

rn to na acestor adevăruri toate 
certurile si neînțelegerile de breaslă 
m: s-aa părut ridicole, mărunte, și 
am căutat să le înlătur. Nu mă în­
doiesc că mii de oameni au procedat 
la lei. Desigur. In viitor, mă voi de­
osebi de multi, vom avea alte opinii 
in znl’e ș: complicate probleme, vom 
căuta fiecare □ cale mai bună pentru 

nî.zarea idealurilor noastre comune. 
Ns vom jigni și vom avea multe va­
nități Insă adevărurile fundamentale, 
trebuie să nu le pierdem niciodată din 
vedere, tocmai ca apoi să putem să 
ne deosebun. fără să destrămăm ur­
zeala =-lenară care ne este cea mai 
sessgri. Ura noastră liberă și dreaptă.

AL IVASIUC

Am simțit cu toții ceea ce pină in acea clipă 
știam doar: că dincolo de orice demonstrație 
logică, dincolo de orice raționament profund 
adevărat și lucid, există între noi toți și o lăun­
trică unitate sentimentală, expresie pe alt plan 
al tuturor factorilor ce ne leagă pentru totdea­
una. Noi, cei obsedați de poruncile scrisului, 
ocolim cu migală expresiile emfatice ; dar iată că 
trăim un ceas uriaș și fierbinte un ceas care nu 
ni se arată pe niciun orologiu meticulos, un ceas 
interior, potrivit după același sunet sacadat al 
timpului nostru, al tuturor... Curajul etic este 
virtutea celor lucizi; sintem aliații vremii, și 
privim cu maximă luciditate cadranul ceasului 
fierbinte din noi. Sint poet și sînt maghiar; 
versurile mele s-au născut pe acest pămînt. și au 
grăit și vor grăi întotdeauna acestor oameni ; 
cunosc bătaia viatului de pe aceste cimpii, cum 
îmi cunosc zvicnetul stngelui la tîmple; cunosc 
simțămintele cititorilor mei, cum îmi recunosc 
trăsătura de condei pe orice hirtie umplută cu 
versuri cine știe cînd; știu, că niciodată unita­
tea poporului României nu s-a simțit cu atita 
tărie, ca in aceste zile Și aș vrea să spun, că noi, 
maghiarii din această mănoasă țară, niciodată 
nu am nutrit mal puternice sentimente de 
adeziune — pină la sacrificiul suprem — față de 
un conducător, așa cum simțim astăzi. Omul — 
cel lucid, stăpinilor al clipei fierbinți — se nu- 
mește Nicolae Ceaușescu. Iar curajul etic care il 
caracterizează se numește — Partidul Comunist 
Român_ Azi in România fericirea este egală cu 
sen—lentul atașamentului fată de partidul cura­
jului moral al demnității umane al rigurozi­
tății in acținae. Maghiarii din România trăiesc 
dtn plin acest sentiment

BODOR Păi

Cultură și destin

ADEVĂRURILE ELEMENTARE noastră

COLUMNA tul TRAIAN [detsi*

IDENTIFICA R E ENER GICĂ
Scrisul românesc a înso­

țit, a susținut — uneori a 
profetizat — evenimentele 
și faptele istorice care com­
pun cercul piscurilor de foc 
la care s-a cristalizat ființa 
noastră națională. Emoția 
gingașă sau notația sinu­
oasă n-au pregetat să facă 
loc, atunci cînd împrejură­
rile o cereau, frazei și me­
taforei directe, apelative, 
verbului cu iradiații incen­
diare. Scrisul nostru bun a 
consemnat și consemnează 
împlinirea în societatea so­
cialistă, împlinire trăită și 
mărturisită de el însuși.

Dacă aș fi nevoit să aleg

Sint clipe în care a te expri­
ma altfel decît rațional înseam­
nă a distruge. Din nefericire 
se intimplă uneori să crezi că 
trăiești prea mult; să fii prea 
obosit ori prea descurajat, pen­
tru că timpul in care ești ori 
îl prevezi se pietrifică, iși pier­
de sensul fundamental și nu se 
mai poate justifica prin exis­
tentă. Și atunci timpul trecut 
capătă în fata prezentului o 
nouă dimensiune compensatorie 
exemplificînd prin similitudini 
existențiale ceea ce astăzi pare 
de neînțeles, haotic, irațional.

Trecutul unui om ori istoria 
unui popor este în astfel de 

-Mimai do-jă din trăsât .—.ie 
fundamentale u*..re “p'ia 
bogata, larga frumoasa 
fire românească, aț selecra 
mai tatii, giz-ăind-j-mă ’a 
oameni: despre care «m 
scris mai în-'i forța de ■ 
fi calmi ș: răbdetw

Spun forță deoarece tre­
buie să fii p-jtemic per.tr: 
a știi să aștepți, să spr-jini 
și să apropii moaten-:! ade- 
viruiiii dnd acei dents fix’ ți 
atitudinile fe-se sau exage­
rate sint a- înrate ’«parte 
și se reintră pe făgaș.,: în­
țelepciunii, caln-rX’v ți se­
riozități:

O altă linie definitorie ■

SCRIITOR, ASTĂZI
clipe grave cheia ic boftă a 
existenței sale. El fact posibili 
opțiunea cea mei cctcjrrici. 
Iar pentru a putea hotărî îm­
potriva circumstanței. Iți tre­
buie curaj, 
împrejurări 
pentru că

Opțiunea I» orice 
este dramatică 

angajează destinul
unui om sau al unei «ați vai.
Ea urmează unei analize lucide 
și sincere a circumstanței fi­
ind numai rațională p na in­
stinctivă. Iar pentru ■ fi defi­
nitivi opțiunea se face Intrt 
termeni antitetici neți. Intre no­
țiuni care se înfruntă cum ar 
fi binele ori răul, ciața ori 
moartea. Opțiunea este de obi­

oamenilor pe care-î o t»>e 
ți am încercat >A-i '.ifdp- 
sez a fost ți este «1 .—-.ga — 
bMfc vorbind — nes-eă» 
de prietenie și afecțiune, 
daci nai chiar o vo?at:e a 
prieteniei

Aceste do-xă reliefuri — 
dintre multe altele. — țîș- 
-esc orbitor de luminos 
din c-.-ri-țările ținute de 
tovarășul Nicolae 
Ceaufescu. Apelai la un 
raim ințeiept și ener­
gic. !a o atitudine demni, 
care-ți veghează demnita­
tea națională și în același 
timp chemarea la prietenie, 
la sentimente frățești.

cei ut act individual, dar sint 
momente In care ea se expri­
mă național. Optlnd un popor 
la cele mai grele împrejurări 
se manifestă ca o națiune. Timp 
de secole poporul român prin 
rațiune s-a manifestat unitar, 
monolitic ca națiune liberă. 
Avea să cunoască acest popor 
ți exilul In propria sa țară, a- 
vea si se retragă un timp sub 
protecția naturii conformi ex­
presiei Iui Blaga „Din istorie" 
ori avea să-și înfrunte destinul 
său cu cel mai deplin curaj. Tre­
cutul istoric al poporului român 
înseamnă astăzi poate mai mult

Am reaeseopent sau. mai brne 
zis. am regîndit !n aceste zi.*e ce 
au zguduit cu adevărat eocțtfin- 
țele noastre sensul rea! ți per­
spectivele trage de amx^toAre 
ale cmx cuvinte cărora vpcabul*- 
rui curent le șterge partea loc de 
dramă v. m ster ■ adevăr, dr wia 
libertate. rațiane meraniute, 
indepeadsițL ’ alaara neraU, 
patrie. Aceste no’:-ț. au încetat 
a ma: fî simple abstract::', i. Au

■ • spm-
bc-1 - ->str- le-» regăsit sensur-Je 
ioc esențial .mv.e. în afara lor
c.i — c tr».--.- } f^idaser.ta’ 
se poate concepe Pentr*’ cu teci 
ei» -rp-?- --ă :-tr-tm $e-s ms 
larg, niton «tara*. amvnml*. 
nar ’.bst-înta saj ma ture rs 
«•"*- — •_-- 'rr e tot-eî_-_a
:-:rt. .ne exper>r.*,e ș*:r.;e 51 
a ::'»-. ft-ecof. porm-iare. Aceas- 
ti dialectica foarte simplă explică 
aparente! paradox ce înconjură 
relația rf.-tre universal fi Bațso- 
n®’ ir. artă.

A deverct, un loc estetic co- 
nesfl -că .-r.iversalitatea. !r. artă, 
na e ieri: expresa -nax.mă a aa- 
rwnaiAă-.:;. treapta, al’/e. spui, 
de fus a sne. atîtădsni specifice 
ș: ireductibile. Interesăm. ce-ci. 
ir măs-ura ri zare rfcncpetn noi 
înșine, ca exeapJari r-e ro.ee- 
-.v-.xăti zzr.te prirtr-m destin 
ermur. ir. cbiptiî ir. care g.n-ctin 
nc-.i m :le eser.paie ale existenței.

Set —m e-unaznaten ir. măsura 
-ire literarura pe cere o facem 

F. o j udecim, exprimă roc-nițva o- 
si-ic: de la meno--s-.il nostru 
ii— — o fcmticU foarte risptnii- 

Toate acestea mi fac si 
«p-ș* — a.ât3ri de toți scri- 
itecri sc-ștri — €ă-mi a-itur 
ce> mai bstae emoții ș: 
trăiri, ceie mai bune cuvinte 
sau exprimări prin care 
t- putut îmbrăca aceste 
emo"^; ți trăiri, chemărilor 
paru-duic îi starului.

Că mi atașez cu toate 
resursele mele interioare, 
din care au tișait aceste 
simțiri ți emoții- politicii 
externe ți interne pe care 
o promovează astăzi, acum, 
partidul ți poporul nostru.

Nirolae VELEA

decît oricind forța națiunii. El 
este un trecut național In fața că­
ruia prezentul nu poate fi altfel. 
Pentru demnitatea prezentului, 
pentru un viitor ți mai stră­
lucit ca și trecutul nostru, tre­
buie întotdeauna să optăm cu 
hotărire și bărbăție.

A fi scriitor astăzi, aici în­
seamnă a exprima ceea ce gîn- 
dește poporul romăn, conducă­
torii săi. înseamnă a fi o con­
știință naționali. Fie ca privind 
tn urma noastră niciodată să 
nu ne aplecăm ochii in pă­
mînt.

Iulian NEACȘU

tă ți indsscutaDil adevărată, în 
modul în care traducem valorile 
morale ți spirituale ce ne sint. cu 
’’utărire, prop: ca națiune, ca 
indivizi cu o experiență istorică 
-.repetabilă. Formulele în artă, 
cricare ar fi și de oriunde ar 
vect: se supun acestor impondera­
bile șt chiar dacă aria de răspîn- 
d-.re a unei școli e foarte largă, 
expresia ei artistică adevărată e 
totdeauna națională. Tendința de 
sincronizare a unei culturi e re­
glementată de acu! fin al tradiți­
ei: o spiritualitate în esență adin­
ei si organică. în afara căreia nici 
o formulă nu are înțeles. Mar- 
xivr.-il. o filozofie, se știe, a ade- 
•■âncl'ji. r.e permite să descoperim 
ceste raporturi ascunse dintre 

lucruri care, oricit de inefabile ar 
fi. au an sens și deci, un raport 
social mai generai

Dez’ oltarea culturii socialiste 
nu «e poate închipui decît în con­
ți-narea valorilor pe care un po­
por. cu o experiență și o viață 
spirituală de aproape două mile- 
nit le-a creat, aict la linia ce 
desparte două crviîizați, pe ace­
lași pămînt fecund pe care trăim 
ți astăzi și sub același cer înalt 
ți pur. De două mii de ani. de 
când ur. popor curajos a intrat în 
istorie, cu o conștiință liberă și o 
dorință aprigă de independență, 
stelele au rămas aceleași și nu e 
nici un semn ca ele să ne pără­
sească vreodată.

Eugen SIMION

iniA fim 
iii Momi

Ax o xă zdravănă de entuziasm 
xu care citva timn m-am simtit bine.

ingiduit ca De-un lucru fi 
resc. Privmdu-i pe alții am aflat însă 
că facă e ceva de făcut și dacă vreau 
să mă salvez atunci să trag repede per­
deaua. Să string entuziasmul cu ușa și 
să-1 reprim.

, -Nu.*1 spuse înțeleptul meu prieten, 
„trebuie convertit. Iți place să mun- 
c®Ști. conveirtește-1 In muncă, conver- 
tește-1 in iubire, valorifică-1 în crez 
și aspiră la idealuri*.

Muncesc pe rupte și entuziasmul e 
la locul Iui.

Scriu un milion de cuvinte și super­
lativele sînt sus. pe acoperiș.

Iubesc cu toate motoarele, iert și 
iubesc, și mai ales iert si dragostea 
de semeni e tot la început. Tinerețe 
fără bătrînete și viată fără de moarte.

„Nu sînt mărunte năzuințele astea ?" 
am întrebat, „fii atent, prietene, diri­
jez sentimente numai, atît. Salvez 
zona aceea în care nu intră cismă și nu 
bate pumn, zona albă, zona de interdic­
ție pentru compromis. Dar unde duc 
toate astea, mă întreb? îmi doresc în­
cercarea aceea cu fata la zid. cînd ade­
vărul să dobîndească altă dimensiune".

Si-am stat pe urmă, prima dată în . 
viața mea, într-o adunare pe care n-am 
resimțit-o artificial. în care nu mi-am 
măsurat timpul și n-am suferit pen­
tru pierderea lui. cînd nu m-am 
jenat de cuvinte, de lipsa de fond. 
Am fost singură într-o mulțime pe 
care n-am resimtit-o dușmănos, pe 
care n-am urît-o și de care nu m-am 
ferit, de care nu m-am izolat ci-am 
acceptat-o. Am aderat total, fără re­
zerve. La cuvintele care s-au spus am 
răspuns cu cuvinte, am strigat fără 
lenă. am ridicat brațele și-am strigat 
în adunarea aceea de oameni.

„N-am fost niciodată mai fericită. în 
viața mea. prietene, ti-o mărturisesc, 
n-am ars niciodată mai tare, nu mi-am 
dat seama niciodată așa de limpede 
că sus, foarte sus. stă dragostea noastră 
de adevăr. Șl adevărul acesta e necesi­
tate de ideal. Necesitatea pe viață și 
moarte, de pămînt, de țară, de grai.

Sânziana POP

Emoția 
și 

mîndria

Sint clipe cînd timpul, ne­
mulțumit parcă de obișnuita 
sa curgere — ca o apă largă, 
liniștită și adincă de cimpie — 
se aruncă printre roci calea- 
roase, abrupte, fărămițîndu-le, 
creind defileuri înalte, dese- 
nînd cu violență un profil 
mîndru propriei sale albii. 
Există în istoria individului 
perioade in care tonusul exis­
tenței sale se ridică și se am­
plifică brusc, în care o serie 
de particularități de destin și 
strict conjunctul ale se topesc 
și se diminuează cu bruschețe 
și el intră — cu o parte a 
ființei sale, cea mai puternică 
probabil — într-o formă de 
trăire mai intensă, mai „vie" 
aș spune in- cara se îritilnește 
deodată cu foarte mulțî inși 
asemănători lui, al căror des­
tin — de milioane — îl regă­
sește cu uimire ca pe al său 
propriu, pe scurt, un tip de 
existență și tensiune socială. 
Singurătatea individuală se 
topește — cu furia și am­
ploarea unui rîu care-și 
părăsește albia sa de cîmpie, 
— relevînd deodată o forță 
ascunsă, o mare capacitate de 
energie, o capacitate, aș spune, 
de a-și părăsi pentru un timp 
particularitățile de viață și de 
fizionomie morală, pentru a se 
contopi cu o matrice întreagă, 
ce trăiește intr-un aer mai 
larg și mai tensionat, de fapt 
propria sa matrice originară.

Un popor este definit, în 
mod curent, ca o colectivitate 
umană cu aceeași identitate 
geografică, istorică, lingvisti­
că și culturală. In afara aces­
tor date fundamentale, strict 
obiective, cred că se pot re­
cunoaște încă — sau se nasc 
in unele momente ale unui 
neam — și altele, ce pot fi 
determinate cu mai puțină ri­
goare obiectivă — dar la fel 
de prezente, de „existente" și 
la fel de semnificative.

Astfel, izbucnește uneori, in 
urma unui eveniment sau altul 
care uneori nici nu colabo­
rează cu totul proporțional la 
efectul pe care-l produce un 
fel de emoție colectivă aș 
spune, o emoție socială care 
se asociază spontan cu o anu­
mită mîndrie socială și aces­
te două stări atit de specifice, 
ale psihologiei individuale, 
strict private și accidentale, 
devin deodată, ca în urma 
unei explozii morale genera­
lizate și spontane, stări acut 
sociale, și înalt morale. Emo­
ția și apoi mîndria care ur­
mează acestei emoții, desco­
peririi acestei emoții care 
curgea undeva latent, aproape 
ignorată și deodată e urcată 
la suprafață cu o forță pe care 
n-o bănuiam poate și de care 
sintem apoi mîndri, pentru 
că descoperim un teritoriu spi­
ritual. emotiv in care trăiam și 
care se suprapune peste cel 
lingvistic, geografic, etc.

Un același fel de emoție și 
de mlndrie ne-a legat pe toți 
locuitorii acestui teritoriu 
peste care deodată a fulgerat 
radiar o recunoaștere și reve­
lație a tuturor cu tuturor, in 
aceste zile, o stare psihologică 
de o înaltă intensitate și bucu­
rie Era o bucurie neobișnuită, 
o alta decit cea făcută din 
satisfacții înguste, diurne, sau 
de semnificație strict privată 
Era o bucurie mare ca și con­
templarea bruscă a oceanului, 
descoperit deodată printr-o 
spărtură largă de nori deși, 
acea existență uriașă, lichidă, 
albastră și înfricoșător de vie, 
sclipind orbitor sub cerul 
curbat și albastru. Era emo­
ția noastră și mîndria noastră 
contopită deodată într-o bucu­
rie mare, de a trăi împreună, 
de a ne recunoaște, de a fi 
mîndri și liberi împreună.

Bucuria de a fi români, 
trăind în România, acum și 
aici nici cu un secol mai de­
vreme, nici cu unul mai tirziu. 
in vecinătatea unor ‘popoare 
care ne cunosc și pe care le cu­
noaștem prin vechi legături 
istorice, România ancorată 
profund tn evenimentele de 
acum, cu întreaga conștiință a 
destinului său istoric și a con­
textului politic socialist, cu 
conștiința respectului pentru 
marile principii de solidaritate 
internațională, o Românie care 
înțelege să alieze patriotismu­
lui internaționalismul

Cu atît mai mare bucuria 
și luciditatea noastră de a fi 
trăit aceste zile, și acest timp, 
cu atît mai mare înțelepciunea 
acestui neam atît de vechi și de 
viu totuși, de vital și tînăr; acest 
neam românesc . de astăzi și 
acum, strins unit tn jurul, con­
ducătorilor săi, a Partidului 
Comunist Român.

Nicolae BREBAN
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Soarele scapătă după muchea dealului de 
dincolo de Călmățui. Văzduhul e roșu, roșu 
și încremenit. Norii s-au destrămat, s-au to­
pit, au pierit. Bufnițele (cinci sau șase la nu­
măr, n-am știut niciodată cite sînt) zboară 
pe deasupra capetelor noastre, se întorc la 
cuiburile lor, în turla cu clopote a bisericii 
de lemn.

Miriști. Și lanuri de porumb și lanuri de 
floarea soarelui. (Toate roatele de floarea 
soarelui au fața îndreptată spre soarele care 
s-a rostogolit dincolo de marginea orizon­
tului).

Mirosul de cimitir a rămas în urmă. Ajun­
gem la via noastră. La capătul dinspre apus 
al viei, o bucată de pămînt (între vie și șan­
țul pe care au crescut înalți și ghimpoși sal- 
cîmii) a rămas necultivată. Iarba, prin care 
foiesc gușteri cu trupul de smarald și broaște 
roșcate, rîioase, s-a ridicat aproape pînă la 
brîu. O călcăm în picioare pînă o biruim, ne 
așezăm pe moale, în iarbă. Tata spune :

— Mi se pare că n-am fumat de azi dimi­
neață. De azi dimineață pînă acum e mult, 
e tare mult. Are careva dintre voi .țigări ?

Scot un pachet din buzunar și 1-1 întind. 
Fumăm cu toții, în afară de frate-meu Ion 
adventistul, căruia legea lui nu-i îngăduie 
fumatul.

Fumul e amar. Mi se pare că tot văzduhul 
e amar.

După ce isprăvim de fumat, stingem mucu­
rile să nu ia foc iarba uscată. (Dacă iarba 
ar lua foc, focul s-ar întinde și nu se știe 
cine, cum și cînd ar pune capăt prăpădului). 
Lumina zilei se stinge încet, noaptea nu va fi 
neagră, va fi străvezie, luminată de lună ca și 
noaptea care a trecut.

Mama a murit acum două zile. A murit I 
Ce să facem acum ? împotriva morții, după 
ce moartea a venit și a luat omul, nu mai 
e nimic de făcut... Nu mai e nimic de făcut... 
Frate-meu Ion adventistul își roade unghiile. 
N-a băut nimic. N-a mîncat nimic. De ieri. 
Frate-meu Ștefan nu izbutește să se poto­
lească, plinge înfundat. Mă mir de unde mai 
are atîtea lacrimi.

Deși sîntem destul de departe de cimitir 
auzim bufnițele. A amurgit. A scăpătat soa­
rele. S-a și făcut seară. Mirosul strugurilor 
care au dat în copt 1... Mirosul buruienilor 
care au început să se veștejească și să se 
usuce... Mirosul pămîntului sănătos 1... (Toți 
vom deveni cîndva pămînt. Pămînt sănătos).

— Dang-dang-dang... ding-ding...
Pe mama care a murit acum două zile am 

îngropat-o. Acum cîteva ceasuri am îngro­
pat-o. In coaja pămîntului pe care a trăit 
și s-a chinuit am îngropat-o. In coaja pămîn­
tului pe care noi vom trăi... Cît vom mai trăi... 
Pămînt din pămînt. Pămînt în pămînt...

Clopotele sună a mort. Bat a mort. Pentru 
morții care au fost îngropați nu mai sună 
clopotele. Clopotele sună pentru morții care 
așteaptă să fie îngropați.

— Ce s-a întîmplat ?
— Nimic, ce să se întîmple. A mai murit 

cineva în sat.
— Cine ?
Tata se ridică, își descheie cămașa la gît, 

larg, de parcă pînă acuma 1-aT fi strîns și 
nu i-ar fi îngăduit să respire în voie. Pleacă. 
Mâ iau după el. Nu știu de ce, da: mi-e 
grozav de frică să-1 las singur. 11 apuc de 
mină și-l întreb :

— Vrei să culeg cîțiva struguri copți să-i 
mîncăm ? Poate ne-am mai liniști.

— Alege.
își scoate ușor mîna din mîna rriea, se în­

toarce, se duce lingă alde frate-meu, se lun­
gește iarăși în iarbă și-i întreabă :

— Nu cumva știți cine a mai murit în sat ? 
Clopotele bat a mort proaspăt.

— Nu știm, îi răspunde frate-meu, Ion, ad­
ventistul, nu știm, dar dacă vrei să afli, mă 
reped pîna-n sat, întreb și mă-ntorc într-o 
goană.

— Nu trebuie să te ostenești, spune tata. 
Credeam că știți. Dacă nu știți, nu știți.

La numai cîțiva pași de ei aleg struguri 
pe dibuitelea și pe gustatelea, mă duc, îl 
îmbii pe tata :

— Mănîncă. Sînt cîteva zile de cînd nu 
te -ai hrănit.

Ia un strugure. Ia cîte un bob. 11 duce la 
gură. 11 sparge. 11 înghite.

— E dulce, spune, roșioara asta e mai 
dulce decît oricare alt strugure.

Clopotul din sat sună iar rar și jalnic, 
sună a mort, a mori proaspăt. Tata tresare. 
Și iarăși r.e întreabă, deși știe că n-o să-i 
dăm nici un răspuns :

— Cine-o mai fi murit ? A ? Cine-o mai fi 
murit ?

A răsărit luna, o lună mare, rotundă. La 
început e roșcată. Cu cît se înalță, cu atîf 
devine mai 'galbenă. Pe drumul de la ca­
pătul viei, trece un om. Merge singur prin 
praful adînc al drumului de cîmp. Merge sin­
gur și ca să nu i se pară că merge singur 

i noaptea pe cîmp fluieră. Ii ies în față. Mă 
vede, se oprește, ridică ciomagul. Spune 
totuși :

— Bună seara.
Abia cînd îi răspund mă recunoaște. Rîde.
— Era cît pe-aci să te pocnesc.
Ar trebui să rîd și eu dar nu pot să rîd. 

Mă întreabă :
— Ești singur ?
— Nu, nu sînt singur.
— îmi închipui. Cu nenea Tudor.
— Și cu alde frate-meu.
Tac. Tace și el.
— Vino în vi.e, îl poftesc, vino în vie să 

mîncăm struguri.
— Viu, dacă mă poftiți, viu cu dragă inimă, 

deși sînt sătul. Am mîncat și-am băut la 
pomana dadii Măria. Toată lumea a mîncat 
și-a băut pînă s-a săturat. De multă vreme 
nu s-a mai văzut la noi în sat un asemenea 
praznic. Unii ajunseseră să se creadă la 
nuntă. Beau și chiuiau... Beau și chiuiau...

A venit după mine în vie. I-a dat bună seara 
tatii, le-a dat bună seara Ia alde frate-meu 
Ștefan care vine mult mai des decît mine pe 
acasa și cunoaște pe toată lumea, îi în­
treabă :
.— Nene Cîtică, nu știi dumneata cine a 

murit în sat ?
Cîtică ride :
— Știu, cum să nu știu.
Cîtică e unul din pîndarii satului. Păzește 

viile și recoltele de furi și primește plată de 
la săteni.

— A murit Toma Ursu.
— Mai trăia ? 11 credeam mort de mult.
— Mulți îl credeau mort dar omul trăia. 

Avea peste nouăzeci de ani, trăia și-ar mai 
fi trăit cine știe cît dacă...

Pîndarul intră în vie, rupe un strugure, se 
întoarce și se apucă să-l ciugulească bob cu 
bob. După ce a mîncat cîteva boabe, tata 
pune strugurele în iarbă, mai la o parte.

— Știți că bătrînul trăia la nepotu-său. Ia 
Guță Ursu, că altul n-avea. I-a dat casa, pă- 
mîntul, carul și plugul, boii și caii, tot di­
chisul pentru ca Guță să-l întrețină pînă la 
moarte. înțelegerea a avut loc cînd Toma 

Ursu trecuse de șaizeci de ani. Cine putea să 
bănuie că omul va trăi chiar atît de mult ? 
S-a prostit de bătrînețe. Uneori cunoaște omul 
care vine să stea cu el de vorbă, alteori nu-1 
cunoaște. Dar — și aici e clenciul — de 
mîncat, mănîncă. Cere mîncare și dacă nu se 
satură mai cere, iar dacă nu i se dă se duce 
pe la vecini și cerșește, ca să-și facă nepotul 
de rîs. Așa s-a petrecut și astăzi la prînz. 
Toma a fost prins de nepot cerșind, adus 
acasă și băgat într-o odaie. Aci i-a legat 
mîinile și picioarele și s-a apucat să-l bată 
cu pumnii în cap. Și l-a bătut, l-a bătut pînă 
l-a omorît. Copiii lui Guta, care ascultau pe 
la ferestre, s-au speriat și au început să 
țipe :

— Săriți, tata l-a omorît pe străbunicul.
Au sărit vecinii însă era prea tîrziu. Au 

venit si jandarmii.
— De ce l-ai omorît, mă ?
— Mînca... Mînca prea mult și nu mai 

aveam de unde să-i dau.
Am trecut și eu pe la poartă. L-am văzut 

pe Guță Ursu legat. Plîngea.
Acum e tîrziu. Clopotul nu mai sună. O să 

sune mîine dimineață. Tata ne întreabă :
— Credeți că oamenii... oamenii aceia care 

se găsesc la noi acasă or fi isprăvit masa ?
Ii răspunde pîndarul Cîtică :
— De mîncat au isprăvit, de băut nu. Să- 

mînță tot aduce de la circiumă damigeana 
după damigeană. „Beți, mă, le zice oameni­
lor, sâ-i fie soacră-mi țărîna ușoară, beți că 
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plătește cumnatul de la București'. Tu ești 
cumnatul de la București, nu ?

— Da, eu sînt.
Pîndarul își ia bună seara de la noi și 

pleacă fluierînd mai departe, spre măgura 
Gogiului. Are acolo o covered în care se adă­
postește de ploaie și în care uneori mai duce 
și muieri. 11 întreb pe tata :

— Nu mai mănînci struguri ? Abia ai gustat 
cîteva boabe.

— Parcă am gustat fiere.
Tace. Tac și eu. Tace și frate-meu Ștefan. 

(Acum nu mai plînge, dar de ieri și pînă azi 
i s-a umflat, i s-a buhăit obrazul de atîta 
pllns.) Nenea Ion, adventistul, spune :

— M-aș duce pînă acasă, să văd ce-o mai 
fi făcînd nevastă-mea.

Nu-i răspunde nimeni. Se întoarce spre 
mine și spre Ștefan :

— Aveți voi grijă de tata.
Pleacă. îi auzim pașii. Pe urmă nu-i mai 

auzim.
Luna urcă, urcă. Acum e galbenă. Parcă 

ar fi toată de aur curat. Chiar petele de pe 
obrazul ei par tot de aur.

Cîmpul își trăiește viața lui. Vîntul adie. 
Arborii îsi leagănă ramurile, vîrfurile, își 
clatină frunzele, foșnesc. Lanurile de porumb 
(adevărate păduri) își sună foile care au dat 
în galben și care au prins să se usuce. Ne- 
chează undeva pe miriști niște cai aduși la 
păscut. Spre gară pocnesc de două-trei ori 
puști. (S-au îmbătat jandarmii la circiuma 
lui Bucurescu și trag în lună.) Prin iarba din 
jurul nostru se strecoară gușteri, gîze, gîn- 
daci. Oare cînd doarme cîmpul ? Niciodată... 
Niciodată... Niciodată...

— Niciodată n-am s-o mai văd, niciodată. 
A murit. Și astăzi, spre seară, am îngropat-o. 
Au vîrît-o în cuptorul acela de cărămidă 
zidit de Stănică. Peste sicriul ei au pus oasele 
lui Alexe și oasele Radei. Alături, oasele ta­
tei, ce-a mai rămas din el. Nu e singură, dar 
eu n-am s-o mai văd niciodată.

— Ai să te uiți la fotografia ei, îi spun, ai 
să te uiți la fotografia ei și-ai s-o vezi de 
parcă ar fi aevea.

Tata tace. Nu înțeleg de ce tace tocmai 
acum, cînd eu i-am dat o nădejde. Vorbește 
frate-meu Ștefan, încet, încet de tot vorbește 
și parcă plin de rușine :

— Mama nu s-a fotografiat niciodată. O 
să-i păstrăm chipul în amintire atît cît o să 
putem să i-1 păstrăm. Pe urmă... (aici iarăși 
îl îneacă plînsul). Pe urmă o s-o uităm. Toți 
oamenii își uită morții. De ce nu i-am uita 
și noi pe ai noștri ?

Vine o pală de vînt, îndoaie arborii, aleargă 
mai departe. In urma ei altă pală vine, altă 
pală și altă pală... Dacă ne-am afla la țăr­
mul mării și vîntul ar veni din larg (cum 

vine aici, din largul cîmpului), marea ar fi 
plină de valuri.

— Zăricuță, să vii odată acasă, să mă iei 
și pe mine și să mă duci cu trenul la mare, 
sâ văd și eu cum e marea.

Altădată îmi cerea s-o duc să vadă cum 
sînt munții. Văzuse Oltul, văzuse Dunărea 
dar nici marea n-o văzuse, nici munții nu-i 
văzuse.

— O să te duc, mamă, o să te duc să vezi 
marea, o să te duc să vezi munții, o să te duc 
pretutindeni.

Stăm în bătătură sub duzi, și vorbeam. Era 
trasă la față și i se topea carnea, i se sub- 
țiau mîinile, i se subția și i se scurta într-una 
firul vieții. N-am dus-o la mare. N-am dus-o 
la munte. N-am dus-o nicăieri. S-a născut 
la Cîriomanu (pe Călmățui) și apoi tot res­
tul vieții ei aici și l-a trăit, la Omida (tot p« 
Călmățui). A văzut o dată Oltul și o dată sau 
de două ori Dunărea. S-a dus de trei sau de 
patru ori la Turnu să se caute la doctori și de 
mai multe ori la Rușii de Vede, la fratele ei, 
unchiul Tone, și după moartea acestuia la 
copiii unchiului Tone. A mai văzut pădurea 
de la Vodă Caro!, crîngul de la Saiele, dum­
brava de la Adincata, în drum spre Ruși... 
A mai văzut în fiecare zi și în fiecare noapte 
cerul de deasupra și bucata de pămînt pe 
care o călca.

— Să mă duci, Zăricuță, cu trenul la mare, 
să văd și eu cum e marea.

N-am dus-o. M-a născut, m-a purtat în 

brațe și apoi pe umăr (m-a purtat pe umăr 
pînă i s-a bătucit pielea), m-a crescut, a 
tremurat, nu o dată pentru viata mea. Iar eu 
n-am dus-o să vadă marea, n-am dus-o să 
vadă munții, n-am dus-o nicăieri.

Mă ridic. Intru in vie. Nu culeg struguri. Rup 
cîteva foi uscate si le mestec în gură. Au un 
gust acria, neplăcut care îmi irită limba, cerul 
gurii, gingiile.

— Să mă duci, Zăricuiă să-mi arăți...
Unde s-o mai duc ? Am dus-o la cimitir. 

Acum stă în cuptorul acela, cu oasele lui 
Alexe și cu oasele Radei si cu oasele buni­
cului, sau cu cea mai rămas din oasele bu­
nicului, alături. Șl cu furnicile care-i umblă 
pe trup în voie. Și cu c’binele care zboară 
prin întunericul mormlr.tului, căutînd o rază 
de lumină, căutind scăparea.

Plînsese Alexe în bra;e’.r> ei. Iar ea, umblînd 
dintr-o parte în alta a odăii (a odăi: în care 
trăise atîția ani și in care murise), 11 legă­
nase și-l îndemnase cum mă îndemnase și pe 
mine cînd fusesem bolnav :

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu 
mama...

In aceeași odaie o văzusem legănînd-o în 
brațe pe Rada. Soră-mea, împușcată cu alice 
în gît și în cap, șiroind de sînge, se zbatea 
să moară iar mama îi șoptea (O 1 Doamne, 
Doamne, cu ce inimă și cu ce glas 1) :

— Tdci cu mama... Taci cu mama... Taci cu 
mama...

Din oasele lui Alexe rămăsese o grămăjoară 
mică, albă, ca de zahăr. Din soră-mea Rada 
tot atît rămăsese. Atît. Și nimic altceva. Iar 
din bunicul... Acum Alexe tăcea. Acum Rada 
tăcea. Rămășițele bunicului tăceau. Tăcea și 
mama...

Arunc afară din gură frunzele pe care, fără 
să-mi dau seama le-am tocat mărunt... mă­
runt. Auzim pași pe potecă întîi, apoi aceeași 
pași îi auzim apropiindu-se de noi pe dru­
mul prăfos care trece pe lîngă șanțul de la 
capătul viilor. Omul tușește o dată, tușește 
de două ori, urcă pîrleazul, vine la noi. E 
frate-meu Ion, adventistul. Ține în mîini doua 
sticle de vin.

— Eu, cum știți... nu beau... Vi l-am adus 
vouă. Poate vi s-o fi făcut sete.

Tăcem. N-avem chef de vorbă și nici poftă 
de băut vin n-avem. Frate-meu Ion, adven­
tistul, se sperie de tăcerea noastră. Scîncește 
aproape ca un copil care se simte vinovat.

— Nu vă supărați... Am crezut... Am crezut 
că vi s-o fi făcut sete. Eu m-am repezit pînă 
acasă pentru că mi se făcuse sete. N-am mîn­
cat nimic dar mi s-a făcut sete. Am băut 
aproape o ciutură de apă. Vouă v-am adus 
vin.

Tata ia sticla cu vin șl o bea pînă Ia cea 
din urmă picătură. Se lungește pe iarbă, își 

pune mîna sub cap. Șoptește :
— Mă doare capul. Grozav mă doare capul, 

băieți.
Adoarme. 11 privesc cum stă acolo sub 

lună, culcat pe iarba, afundat (din cauza os­
tenelii care, în sfîrșit, l-a ajuns, dar și din 
cauza vinului băut) în somnul cel mai adînc. 
Frate-meu Ion, adventistul, mănîncă struguri. 
Frate-meu Ștefan dă pe gît cîteva înghițituri 
de țuică și adoarme și el. 11 întreb pe frate- 
meu Ion :

— Ce mai era pe acasă ?
— Bine, ce să fie. Oaspeții au băut, au 

mîncat, i-a apucat somnul, s-au dus în curie 
și s-a culcat fiecare pe unde-a găsit loc.

— Și alde soră-mea ?
— Sleite de osteneală.
— Au să doarmă mîine.
A venit miezul nopții. A trecut miezul nop­

ții. Luna lunecă spre apus. E toată de aur, ca 
și văzduhul. Răcoarea nopții mă mai odih­
nește. Tata doarme nemișcat, așa cum s-a 
culcat așa doarme, parcă ar fi de piatră. 
Nu cumva a murit ? Mă apropii de 61. Res­
piră. Mă întind și eu în iarbă. Nici nu m-am 
întins bine, că am si adormit. Nici n-am ador­
mit că am și început să visez.

Se făcea... Se făcea că murise mama șl că 
o îngropasem (ca și pe ceilalți morți ai 
noștri) în cimitirul de la Omida. îndată ce o 
îngropasem, cimitirul se golise de oameni nu 
pentru câ oamenii plecaseră din cimitir. Nu 
plecase nici unul, dar In timp ce noi (noi, 
feciorii și nepoții mamei) o îngropam, sub 
fiecare om care se afla acolo se deschisese 
dintr-o dată pămîntul și-l înghițise. Nici unul 
nu strigase de spaimă, ci toți rîseseră de 
Intimplare ca de o glumă bună. Și pămîntul 
se închisese peste ei și peste rîsul lor.

Tata, frate-meu Ion adventistul, frate-meu 
Ștefan si cu mine rămăsesem deasupra, pe 
coaja tare și acoperită cu iarbă aspră a pă­
mîntului. Pe mama o așezasem pe fundul 
gropii (cum se așează de obicei mortul), o 
acoperisem cu pămînt și la cap îi pusesem 
cuvenita cruce de lemn. Nu mai aveam ce 
face acolo. Toate erau așa cum trebuiau să 
fie după datină și după credință. Tata s-a 
uitat la noi (avea ochii de doua ori mai 
mari decît de obicei, dar mie acest lucru nu 
m: s-a părut de loc ciudat) și ne-a spus :

— Acum nu ne-a mai rămas nimic de făcut 
decît să mergem la pescuit.

— N-avem undite.
— Ba avem. Fiecare din voi are in mină o 

undită. Am și eu una.
Intr-adevăr, tata avea o undiță în mîna și, 

de asemenea, fiecare din noi aveam cîte o 
undită. L-am întrebat :

— In Călmățui pescuim ?
— In Călmățui, mi-a răspuns tata.
Ne-am luat după el (eu, nenea Ion adven­

tistul și frate-meu Ștefan), am trecut șoseaua 
și cînd ne-am uitat, ce să edem ?

...Călmătuiul era mai lat decît Dunărea și 
mai albastru decît albastrul cerului.

— Ce s-a întîmplat cu Călmătuiul, tată ?
— Nimic, ce să se Întîmple. 11 vedem cum 

a fost altădată.
Ne-am aruncat unditele In apâ și cum 

le-am aruncat de cîrligul fiecărei undițe s-a 
și prins un pește (asa credeam noi). Am tras 
unditele afară. Pești; prinși erau pești, pești 
adevăr- dar capetele lor erau capote de 
camenc Le-am sees cîriigele d.n gură și i-am 
pus alături, pe iarbă. Nu s-au zbătut dar i-am 
auzit grăind între ei. Vorbeau o limbă pe 
care n-o înțelegeam nici eu, nici frate-meu 
Ion, nici frate-meu Ștefan. Tata asculta. Tăcea 
și asculta. După ce a tăcut un timp și i-a 
ascultat, tata ne-a întrebat :

— Știți ce spun ei ? »
— Nu, nu știm, i-am răspuns.
— Spun că e bine pe uscat, dar că e mal 

bine în apă.
— Să-i aruncăm în apă, am zis.
— Să-i aruncăm, au răspuns alde frate-meu.
Zis și făcut. I-am aruncat în apă. S-au dus 

în adînc și nu i-am mai văzut. Tata a început 
să piingă.

— N-o s-o mai văd niciodată... niciodată... 
Am îngropat-o și n-am s-o mai văd niciodată.

— Ba ai s-o vezi, zise frate-meu Ion, ad­
ventistul, ai s-o vezi, chiar acum. Ia uită-te 
peste ape 1

Ne-am uitat peste ape. Și-am văzut-o. Mama 
era îmbrăcată într-un veșmînt albastru, Iarq, 
care o învăluia toată, de la umeri pînă la 
călche. Pe cap purta o maramă albă, iar 
picioarele le avea desculțe. Era tînără si 
frumoasă si obrazul îi era plin de lumină, 
în brațe îl ținea pe frate-meu Alexe și pe 
umăr pe soră-mea Rada. Alexe, zîmbea. 
Zimbea și Rada.

Tata nu s-a mirat. Niciunul din noi nu 
ne-am mirat. Mama venea pe apă. Călca pe 
apa albastră a Călmățuiului cu picioarele 
ei desculțe, cum ar fi călcat pe un cîmp cu 
iarbă, și nu se afunda. S-a apropiat de noi și 
s-a oprit. I-a vorbit întîi tatei :

— Știu, omule, știu că m-ai iubit mult, știu 
bine, deși nu mi-ai spus-o niciodată. Din 
prima clipă de cînd te-am văzut am știut-o 
si pînă în ultima clipă. Am știut-o, omule, 
am știut-o.

Tata se uita la ea, se uita și i se topeau 
ochii de dragoste si se uita și la cei doi 
copii pe care :: avusese cîndva și care se 
prăpădiseră.

Mama s-a uitat la frate-meu Ion.
— Te-ai făcut adventist. M-ai mîhnit, dar 

sâ știi, fiul meu, aici nu e deosebire... Nici 
o deosebire.

Lui Stefan i-a spus :
— Cînd te-am adus pe lume, cu chin mare 

te-am adus. Era cît pe-aci să mor, dar am 
finiri la tine... Am ținut la tine... si-am suferit 
Ingrozfor cînd, bolnavă fiind, te-am dat can- 
toneresei. Tudoritei iui Foamete, să te crească.

Ștefan, care avea fata buhăită de plîns 
a izbucnit iarăși :n lacrimi. Mama i-a mai 
spus :

— Plîngi. Lacrimile taie se vor schimba în 
«teie. Stelele nu sin* altceva decît lacrimi — 
lacrimi omeneau care s-au închegat și s-au 
așezat în cer.

Mi-a fost teamă că mie nu-mi va spune 
nimic mama.

— Zâricută, să nu te mus*re conștiința, 
Zăricuță, că nu m-a: dus să văd lumea. Acum 
am văzut marea, am văzut munții, tot pă­
mîntul l-am văzut, Zăricuță. s:-n curind am sa 
văd și cerul, cu toate stelele lui.

In timp ce mama vorbea, Alexe zimbea si 
zîmbea și Rada. Murise împușcată însă nu 
avea nici un semn nici la cap, nici la gît. 
Nici unul din noi n-am avut timp să-i spunem 
mamei măcar un cuvîrt, unul singur. într-o 
clipă s-a topit în văzduh. Odată cu ea s-a 
topit Alexe și odată cu Alexe s-a topit și 
Rada.

— I-a uite-i cum dorm... Ia uite-i cum dorm...
— Dorm, de ce sâ nu doarmă. Erau oste­

niți.
Vorbește pîndarul Cîtică și-i răspunde fra­

te-meu Ion, adventistul. Cuvintele lor ne-au 
trezit, dar ne-a trezit și lumina care ne învă­
luia din toate părțile.

Cerul e limpede, limpede șl albastru ca 
inul înflorit. Luna a pierit. Soarele se pregă­

tește să răsară. Pîndarul Cîtică mănîncă 
porumb copt. Mi se face pofta. 11 întreb :

— Unde-ai copt porumbul ?
— Nu l-am copt eu. Niște băieți, cu caii 

la păscut. Coceau porumbi, le-am luat unul. 
Vrei să-ți dau jumătate ?

— Da. Mi s-a făcut pe neașteptate poftă, 
chiar pe neașteptate.

— Toate poftele vin pe neașteptate, spune 
pîndarul Cîtică, toate, mai ales cele urîte.

Rupe în două porumbul copt și-mi dă ju­
mătatea de care nu s-a atins cu gura.

— Mulțumesc, nene.
— De ce-mi zici nene ? Sînt numai cu doi 

ani mai în vîrstă decît tine.
— Credeam că ești cu mai mulți.
Pîndarul își aprinde o țigară. Pleacă. Tata 

se șterge la ochi cu dosul mîinii.
— Aș fuma și eu.
Aprindem țigări. Fumăm. Mi se face gura 

pungă. Frate-meu Ion adventistul, singurul 
dintre noi care n-a închis ochii toată noap­
tea, zice :

— Ar fi timpul să coborîm în sat.
Tatei i se pare că n-a înțeles. 11 întreabă :
— Ce-ai spus. Ioane ?
— Ziceam că ar fi timpul să coborîm în sat.
— Da, spune tata, ar fi.
Stinge mucul țigării între degete, îl aruncă 

în iarba uscată. I se pare că nu l-a stins de 
tot, îl caută, îl găsește, îl fărîmă bine între 
degete.

Părăsim via. Pe drum întîi, pe urmă pe po­
tecă, mergem către terasamentul liniei fe­
rate dincolo de care se află aria noastră 
și casa noastră. Ne întîlnim cu niște băieți și 
cu niște fete care se duc cu caprele la 
păscut. Unii, care sînt mai mărișori și au 
trecut pe la școală, ridică pălăriile și ne dau 
bună dimineața. Ceilalți, mai micuți, ne pri­
vesc cu mirare și își țin degetele în gură. 
Ajungem la calea ferată. Vecinul nostru 
Sandu (nebunul) bate salcîmii, îi bate cu cio­
magul și-i înjură de mama focului. Au tre­
cut mai mult de treizeci de ani de cînd face 
treaba astă, din zori și pînă-n seară tîrziu. 
L-au căutat frații pe la toți doctorii. Nu i-au 
găsit leacul. Ieri și alaltăieri nebunului i s-a 
spus să rămînă în bordei. Și a rămas. Dacă 
ar fi ieșit prin curte, toată lumea venită să 
ia parte la inmormîntarea mamei ar fi zgîit 
ochii la el.

*

De sus, de pe terasament, ne uităm Ia noi 
în arie : căruță și caii mătușii Uțupăr de la 
Secara, căruța și caii mătușii Ciurea de la 
Cîriomanu, căruța și caii lui nenea Soream.. 
Nu plecaseră. Aveau să mai stea la noi, să 
ne mîngîie, să ne ajute să ne venim în fire,

In loc să coboare către casă, tata o apucă 
la stînga, pe poteca de pe terasament. Ne 
luăm după el fără să-I întrebăm unde are de 
qînd să meargă. Trecem după un timp pe 
lîngă qardul dinspre linia ferată al lui Flo- 
roiu și apoi pe lîngă al cimitirului. După 
aceea, ținîndu-ne mereu la un pas în urma 
tatei, coborîm spre șosea. Tata se oprește, 
întoarce capul spre noi, ne spune :

— Să mergem să-i vedem mormîntul. In 
vipia de ieri nici n-am băgat de seamă cum 
arată.

Intram iarăși în cimitir. Mormîntul mamei 
era ca toate mormintele, numai că era nou. 
Tărîna de deasupra purta cîteva urme de 
picioare desculțe. Crucea fusese înfiptă 
strîmb, însă pe ea era scris destul de clar 
numele mamei : MARIA. Nu-i însemnase ni­
meni acolo pe cruce, cum se obișnuia la cei 
mai mulți, nici anul nașterii, nici anul morții. 
Nu i se scrisese nici numele de familie. 
MARIA... Oare nu era destul ? Era totul.

Ne înclinăm (eu, tata, frate-meu Ștefan) și 
ne închinăm în fața mormîntului mamei.

— In numele Tatălui, al Fiului, al Sfîntu- 
lui Duh, Amin...

Frate-meu Ion adventistul se înclină, dar 
de închinat nu se închină.

Plecăm. Abia facem doi-trei pași si ne în­
tîlnim cu soră-mea Stela. Se duce spre gară. 
Are tren peste o jumătate de oră. Și-a lăsat 
fetele — pe toate patru — în grija unei ve­
cine. Cînd ne vede, începe iar să jelească. 
Se duce la mormîntul mamei și se sprijină 
de cruce :

— Mamă, mamă, dacă te-ntîlnești cu Flo- 
rică al meu întreabă-1, mamă, de ce-a murit 
și m-a lăsat cu patru copii. Cum o să-i cresc 
eu singură, mamă ?

O lăsăm s-o jelească pe mama cît o vrea. 
Frate-meu Ion adventistul se întoarce și-i 
spune :

— Vezi că pierzi trenul. Daea pierzi tre­
nul ăsta pînă diseară la opt nu mai trece 
altul.

Soră-mea Stela își întrerupe jelitul, iese din 
cimitir și se îndreaptă spre qară cu pași mă­
runți și repezi. O apucăm spre casă pe șo­
seaua ne care am adus-o ieri pe mama la ci­
mitir. Acum văzduhul nu mai miroase nici a 
tămîie, nici a luminări aprinse, nici a mort. 
Acum văzduhul miroase a pămînt uscat, cră­
pat, miroase a frunze care încep să se ves­
tejească, acum miroase a început de toamnă.

Mergem... 'Mergem spre casă. Merqem spre 
casa în care ne-a născut și ne-a crescut 
mama, spre casa în care acum trei zile a 
murit mama, spre casa din care ieri duca 
amiază am luat-o pe mama, am dus-o la ci­
mitir și-am așezat-o în mormîntul acela care 
se asemuie cu un cuptor de brutărie...

Trebuie să uităm... Trebuie să uităm ca sa 
putem trăi. Tară uitare viața este cu nepu­
tință. Haaa 1... Doi jandarmi... Sînt ani de cînd 
n-am mai fost pe la țară și n-am mai văzut 
jandarmi... Amîndoi (parcă ar fi gemeni) sînt 
înalti, blonzi, tineri. Cizme lustruite. Carabine 
pe umăr. Intre cizmele lustruite ale jandar­
milor și carabinele lor de pe umăr se afla un 
țăran mărunțel, uscățiv, rupt, jerpelit, des­
culț... Desculț si cu capul gol. E omul care 
ieri — în timp ce noi o înmormîntam pe mama 
— si-a omorît bunicul în vîrstă de peste 
nouăzeci de ani, ba:îndu-l cu pumnii în cap. 
Ajung în dreptul nostru. Jandarmii se opresc, 
ne salută și... ne cer țigări. Le dă frate-meu 
Ștefan.

Mă uit la ucigaș. Mă uit și nu-i spun nimic. 
E numai piele și os. Negricios. Noduros. Mă­
runt. Ii privesc mîinile : oase — oase și vine 
umflate.

Văzînd că-i privesc mîinile, omul scîn­
cește :

— Mă dor. AmîndO'uă mîinile mă dor. L-am 
bătut pe bunicul în cap. L-am bătut pînă 
l-am omorît. Avea capul tare.

Jandarmii fumează. Fumează și rîd. Unul 
zice către ce’ălalt :

— Auzi, mă ? Bunică-său avea capul tare... 
Ha-ha ’...

Tata tace. Toți tăcem. Frate-meu Ion ad­
ventistul nu se stăpînește, îl întreabă :

— De ce ți-ai omorît, mă Guță, bunicul ? 
Era destul de bătrîn. Nici nu mai avea mult 
de trăit.

— Mînca. Mînca mult. Ca un lup mînca. 
Niciodată nu' se sătura. Mînca... Mînca... Nu 
mai aveam ce să-i dau să mănînce... Nouă 
guri In casă... Nouă., și cu bunicul zece. Și 
toate mîncau mult. Toate mîrcau prea mult.

— Hai 1 îi spun jandarmii. Hai la gard că 
pierdem trenul.
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Pleacă toți trei pe mijlocul șoselei. Șoseaua 
• plina de praf. Nu se poate să mergi pe 
șosea fără sa stîrnești praful. Nu mai întîl- 
nim pe nimeni. Slavă Domnului că nu mai 
întîlnim pe nimeni. Ajungem acasă. Clopo­
tele bisericii din apropiere (care acum sînt 
trase pentru noul mort) ne sparg urechile. 
Uităm că mama a murit. Uităm că am îngro­
pat-o. O căutăm prin casa. Prin arie o căutăm. 
N-o găsim. In schimb, dăm peste mătușa 
Uțupăr.

— Tudore, Tudore, ai rămas fără Măria, 
Tudore.

Tata tace. Se uită la rubedeniile care încă 
n-au plecat și tace. Mătușa Ciurea... Nenea 
Sorean... Această nelipsita mătușă Uțupăr, 
care acum a îmbătrînit de tot, cu Laurenț 
al ei 1

Stăm în bătătură, sub duzi. Mesele la care 
au mîncat oaspeții noștri aseară sînt încă 
întinse dar nu se mai vede urmă de mîncare 
sau de băututră. Sub mese și sub scaune, 
furnici, o sumedenie de furnici alergînd 
năuce după firimituri. Nu mai sînt fârîmi- 
turi. Soră-mea Elisabeta și cumnată-mea 
Olenca au spălat cu apă caldă mesele, au 
adunat și-au îndepărtat fărîmiturile, au stro­
pit și au măturat întreaga curte din fata casei. 
Prin duzii, ale căror crengi se clatină ușor 
deasupra noastră, zumzăie albine. Pâmîntul 
e plin de furnici. Văzduhul e plin de albine. 
Dar unde am mai văzut eu atîtea furnici și 
atîtea albine ?

Ne așezăm pe niște scaune, sub duzi. După 
ce ne așezăm, băgăm de seamă că ne aflăm 
chiar pe locul unde se odihnea ieri mama 
în sicriul ei îmbrăcat în chimbrică neagră.

— Să ne mutăm...
Dar unde să ne mutăm ? Bucata asta de 

pămînt, din fața casei, neagră, aspră, uscată 
de soare, a fost — și continuă să fie — ames­
tecată în viața noastră, una cu viața noastră. 
Aici au trăit, aici au iubit, aici au urit stră­
bunicii și străbunicele, bunicii și bunicele, 
rrfbma și tata. Aici ne-am născut și am cres­
cut noi, copiii lui Tudor și ai Măriei. Aici 
am bolit, aici ne-am însănătoșit, de aici am 
plecat, aici ne-am întors.

Ne-am întors 1 Nu. Nu ne-am întors. Am 
venit pentru două-trei zile s-o îngropăm pe 
mama. Pe urmă vom pleca fiecare la tre­
burile de care abia ne-am rupt.

Mătușa Ciurea, pe care tata abia o îngă­
duie prin apropierea lui, se chiorăște la noi. 
Nenea Sorean s-a tras mai la o parte cu 
cumnatu-meu Sămînță. Vorbesc între ei pe 
șoptite și se cinstesc cu țuică. Cumnatu-meu 
e dres bine. Acum se drege nenea Sorean.

Surorile tatei (cinci sau șase, dacă nu 
cumva mai multe) sînt toate bătrîne, uscate, 
măruntele. Sfioase, s-au pierdut în mulțimea 
din casă și din jurul casei noastre. Tulbu­
rat cum eram aproape că nici nu le-am vă­
zut. Cu tata și cu frate-meu Ion adventistul, 
se văd nu chiar în fiecare zi, dar destul de 
des ; pe mine și pe frate-meu Ștefan e mare 
lucru dacă ne văd din an în paște.

— Ce mare te-ai făcut, Zăricuță...
— M-am tăcut 1
Tușa Bîca vine lîngă mine, se înaltă pe 

vîrfurile picioarelor (e cea mai negricioasă 
dintre surorile tatei și cea mai mărunțică) 
ca să-mi privească mai de aproape părul 
stufos.

— O !... băiete... băiete... a început să-ți 
albească părul. Tot așa s-a întîmplat și cu 
Paraschiv al meu. A plecat la armată cu pă- 
ri^negru-corb și, după patru ani, s-a întors 
cJel pe jumătate alb.

ț— Asta nu l-a împiedicat să se însoare, 
zice rizînd mătușă-mea Uțupăr, cu cea mai 
frumoasă fată de pe Călmățui s-a însurat.

Mătușă-mea Bîca se întristează ușor :
— De însurat s-a însurat, dar parte de ea 

n-a avut. A plecat fiu-meu Paraschiv la război 
și cum a ajuns pe front a și murit. Iar ne- 
vastă-sa, cu cine nu s-a-ncurcat, cu cine nu 
s-a-nhăitat 1 Pe toți cu nădragi îi avea dragi 1 
Acum am auzit că trăiește tocmai pe la Or­
șova. Ce-o fi făcînd ea pe-acolo, numai 
Dumnezeu știe... Numai Dumnezeu știe.

— Mai știu și oamenii dar nu-ți spun.
— De ce să nu-mi spună ?
— Ca să nu-ți amărască inima.
— Inima 1... Mai amărîtă decît îmi este, 

nici n-ar putea fi...
Toate au avut copii cu nemiluita. Unii au 

murit scăpind astfel de orice grijă, alții 
trăiesc și au, la rindul lor, copii,ba chiar 
nepoți.

Dada Roșia care a fost certată cu mama și 
n-a vorbit cu ea mai mult de treizeci de ani, 
se uita de pe gard la noi în curte. O întreabă 
pe soră-mea Elisabeta :

— Pot să viu si eu pe la voi ?
Soră-mea îi poartă încă pică. Nu se cade 

s-o repeadă de fată cu atîta lume. Ii răs­
punde :

— Poți, numai să vrei să vii. Poți, cum să 
nu poți.

Papelca o ajută pe dada Evanghelina să 
curețe prin casă : așternuturi care trebuie să 
fie scoase afară, puse pe frînghie, la aer, 
si apoi scuturate de praf, paturi de curățat, 
odăi de stropit pe jos și de măturat.

Mirosul de ceară topită, arsă, mirosul de 
tămîie (de fapt mirosul de mort) o să mai 
stăruie in casă cel puțin o săptămînă. Noroc 
că acum ne aflăm abia la începutul toamnei. 
Ziua e cald. Noaptea e tot caid. Oamenii dorm 
pe afară, aștern rogojinile pe pămîntul gol 
și se întind pe ele.

Soră-mea Elisabeta și cumnatu-meu Sămîn­
ță o să doarmă și ei afară pe rogojină. 
Acum cumnatu-meu Sămînță e aproape beat. 
Se duce în sat. Soră-mea strigă după el :

— Unde te duci ?
— La’Buciuc, la circiumă.
— Dar ce treabă mai ai la Buciuc ?
— Să viu aici, cu cîrciumarul, să încheiem 

socotelile, să achite cumnatul de la Bucu­
rești ce-au băut oamenii, că doar n-o să 
plătesc eu.

Soră-mi i se face rușine. Ah 1 Acest băr­
bat pe care l-a luat din dragoste cu atîția 
si atîția ani în urmă 1 S-a dedat la beție. 
Bea pînă își bea mințile. O bate. O înjură. 
O bălăcărește cum îi vine la gură. Pe urmă 
se culcă, adoarme, dimineața cînd se tre­
zește din somn nu-și mai aduce aminte de 
nimic. Să-l lase ? Acum e prea tîrziu. Aproape 
pe toate muierile din sat le bat bărbații. Să­
mînță o bate pe soră-mea cînd e beat. Treaz, 
n-o atinge nici măcar c-o floare. Alții își 
bat nevestele cînd sînt treji, le bat pînă le 
dăulează.

— De cînd nu te-am văzut, maică, de cînd 
nu te-am văzut 1

Mătușa Uche se miră. Atît de tare a îm- 
bătrlnit încît cu greu aș fi recunoscut-o dacă 
nu s-ar fi apucat să mănînce, cum o știam 
că are obiceiul, pămînt ars. Papelca a îm­
bătrînit și ea, dar ochii tot îi mai fug după 
bărbați. A venit și azi, cum a venit și ieri, 
cu Veve Chiorul. Prietenul meu de odinioară, 
acum e orb de tot, orb buștean și mereu mă 
întreabă :

— Pe acolo pe unde umbli tu, cum e lu­
mea... cum e lumea î.

— Tot așa cum o știi. Nu s-a prea schim­
bat.

— Păi vezi tu, asta e, eu am rămas orb 
de mic și nu-mi mai amintesc de loc cum 
era lumea, dar de loc, înțelegi ?

— înțeleg, Veve, atîta lucru înțeleg și eu.
— Mă iei peste picior.
Tace. închide ochii și se uită prin amintire 

undeva în urmă, în timp. Nu-mi dau seama 
ce vede el acolo și ce nu vede. După un 
timp zice :

— Mi se pare... Mi se pare că tu aveai 
pistrui pe obraz, erai nițeluș cîrn și aveai 
ochi verzi-albaștri... Așa să fie ?

— Chiar așa, Veve, așa și nu altfel.
Surorile, nedormite de cîteva zile și de cî- 

teva nopți, au pregătit masa. A cîtea, oare 
a cîtea ? Ne așezăm, in sfîrșit ne așezăm 
și noi la masă. Soră-mea Evanghelina ia loc 
lîngă mine.

— Ciorbă de pui cu roșii și cu ardei 1 Mă- 
nîncă, Zăricuță, mănîncă... Ai flămînzit destul.

Pîinea e caldă. Ciorba e fierbinte. Mănîncă 
și frate-meu Ștefan. Mănîncă și frate-meu Ion, 
adventistul și soră-mea Rița, și soră-mea 
Leana. De mătușa Uțupăr și de mătușa Ciu­
rea să nu mai vorbim 1 Se bat tătarii la gura 
lor 1

Toate surorile tatei stau pe lingă el ca 
pe lîngă un copil.

— Boa o țuică, Tudore, o să te mai întă­
rească.

Tata bea o țuică.
— Mulțumesc, dadă.
— Mai bea o țuică, Tudore, să-ți țină 

inima.
Mai bea tata o țuică. I se roșește obrazul. 

Nu duce la băutură. Mănîncă o strachină 
de ciorbă, încă una și încă una și cîteva 
coltuce de pîine. Dă peste cap o ulcică de 
vin. Spune :

— Mă duc să mă culc In arie, la paie. 
Orice s-ar întîmpla, să nu mă treziți, să mă 
lăsați să-mi fac somnul.

Pleacă. 11 lăsăm să se ducă să-și facă 
somnul, deși mătușa Uțupăr are chef de 
vorbă.

Am mîncat și eu. Ceea ce am mîncat și am 
băut îmi cade greu la stomac. Parcă aș fi 
mîncat piatră și parcă aș fi băut plumb topit, 
îmi vine să fumez. Am isprăvit țigările. Fra­
te-meu Ștefan spune :

— Nene, mă duc eu să-ți cumpăr.
La noi în sat, la Omida, sînt cinci sau 

șase cîrciumi și la toate cîrciumile se vînd 
țigări.

— Mulțumesc, îi spun lui frate-meu Ște­
fan, mă duc singur. Vreau să văd satul, nu 
l-am văzut de mult.

Soră-mea Elisabeta îmi întinde un baston :
— E al tatei. Vezi să nu-1 pierzi. Nu e bine 

să umbli prin sat fără baston în mină. Clinii 
sînt răi, te-ar putea mușca.

Iau bastonul de la soră-mea. Noduros. Lu­
cios. Greu. Mai mult ciomag decît baston.

Soră-mea, care între timp s-a tot uitat la 
mine, zimbește. Ieri am îngropat-o pe mama 
iar soră-mea Elisabeta zimbește, a găsit In 
ea putere să zîmbească 1 Zimbește si spune :

— In satul ăsta și oamenii sînt răi, nu nu­
mai clinii.
. — In toată lumea e la fel... Oameni buni — 
oameni răi... Oameni care nu sînt nici buni, 
nici răi...

— Or fi, zice soră-mea, așa o fi cum spui 
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tu, dar oameni răi ca la noi in sat nu cred 
să se mai afle...

Ridic din umeri. O cred și n-o prea cred. 
Soră-mea dă din cap.

— Noaptea trecută, zice, noaptea trecută, 
cînd o vegheam pe mama...

Tace. înghite în sec și tace.
— Ei, spune, ce s-a petrecut noaptea tre­

cută ?
— Caprele 1... Aveam două capre de lapte... 

Mi le-au furat pe amindouă.
— Cine ?
— Parcă pot eu să știu I Cunoști zicala : 

Hoțul cu un păcat și păgubașul cu o mie.
— Zicala o cunoșteam amîndoi, dar mai 

bine am cunoaște amîndoi, hoțul.
— Pînă la urmă o să-l allu eu.
— Și dacă o să-l afli ce-o să-i faci ?
— Nimic, ce să-i fac... Doar asa, să-1 știu... 

să-1 știu, ca să-l blestem din cînd în cînd.
— Nu cred în blesteme.
— Rău faci. Dacă te blesteamă o femeie 

rea de gură, blestemul se prinde.
— O să mai vorbim noi despre asta.
Cu bastonul tatei In mină, mâ îndrept că­

tre inima satului. Trec pe lingă casele veci­
nilor, ajung în șosea, o cotesc spre circiuma 
lui Buciuc. De la Buciuc a luat cumnatu- 
meu Sămînță băutură pentru praznicul (sau 
mai bine zis pentru praznicele) mamei. Oa­
menii, ieșiți pe la porii, se uită după mine 
lung? Ii salut. Unii îmi răspund, alții nu. 
Nici un rău nu le-am făcut. Este adevărat 
că nu le-am făcut bine, dar in orice caz nu 
le-am pricinuit nici un râu, însă omul, dacă 
vede că nu-i faci nici un bine crede că i-ai 
făcut râu.

Iată casele lui Danciu — cei care altădată 
avea fete frumoase si care, toate, au mur.t 
de oftică, — iată casa cu prispă largă, con­
struită de Alexe, unul din fratn mai mari ai 
mamei care a ținut aci circiumă, a trăit aci, 
a murit aci. (Numai mama știe unde este în­
gropat sau s-ar putea să mai știe și soră- 
mea Evanghelina. Dar ea nu mat vede aproa­
pe de loc).

Mama cînd se ducea a cimitir sâ treacă 
cu ciobul cu tămîie pe deasupra mormin­
telor morților noștri, nu-1 uita nici pe frate- 
său Alexe nu uita pe nimeni. Pe toti ii chema. 
Pe toți Ii jelea. Pentru fiecare vărsa o la­
crimă, chiar pentru ce: din veche vechime 
pe care nu-i văzuse si nu-i cunoscuse nici­
odată. Uneori lua două sau tre. dmtre su­
rorile mele cu ea ia cimitir în Simbăta Mor­
ților.

— Hai cu mine, fetele mele, la cimitir, să 
ne plîngem morții, sâ cunoașteți și să țineți 
minte unde e mo rm intui fiecăruia. După, ce 
eu nu voi mai fi în viată, vouă vă cade da­
toria sâ plingeu mo nu noștri, sâ te dati de 
pomană cc.aci, să le faceți colivă, sâ le 
tâmîiati mormintele în care li se odihnesc 
si în care li se va oaihni în vecii vecilor țâ- 
rîna, sfinta lor Jărină.

Cuvintele acestea erau rostite în zori. De 
Simbăta Morților femeile se duc ia cimitir 
înainte de răsăritul soarelui Pentru că înainte 
de răsăritul soarelui se pling mori::, înainte 
de râsântul soarelui li se tâmirază mormin­
tele, înainte de răsăritul soarelui' se împarte* 
coliva si se împart colacii săracilor care 
s-au adunat grămadă la poarta cimitirului. 
(Buzilicâ e-n frunte, cu toti copiii aîâturi.) 

Surorile mele o ascultâ pe mama și, som­
noroase cum sînt, cască, se lasă lenii. (E atît 
de dulce somnul in zori l) Și numai după 
ce mama își asprește glasul sar și ele din 
pat, se spală și se îmbracă.

— Sîntem gata, mamă.
Se duce mama cu fetele mai măricele după 

ea la cimitir. Le arată crucile pe care nu e 
scrisă nici măcar o literă și le spune :

— Aici e înmormîntat...
Sau :
— Aici e înmormîntată...
Nume de bărbați și nume de femei. Băr­

bați care au fost ’... Femei care au fost !... 
Un sat întreg 1 Numai un sat ? Nu. Multe sate. 
Grozav de multe sate.

— Sînt mai mulți oameni în pămînt decît 
pe.pămînt, mamă.

— Da, maică, numărul morților e mult mai 
mare decît al viilor.

Toate surorile mele știu unde sînt îngropați 
morții noștri. Unii morți nu mai au cruci. Au 
căzut crucile, le-au doborît ploile, vîntul, le-au 
mai luat și copiii să facă focul cu ele, din­
colo de calea ferată și să-și coacă porum­
bii... Dumnezeu mai știe 1... Poate nu mai știe 
nici Dumnezeu.

Mama n-a .lăsat mormit iele morților noș­
tri în uitare. A adunat cu mîinile țărina, a 
fâcut-o mușuroaie și în fiecare mușuroi a 
răsădit o floare, un arbust. Acolo unde a 
fost îngropată Dumitra, întîia nevastă a tatei, 
mama a răsădit o muscată. Cit e toamna 
de lungă, mușcata înflorește mereu flori albe 
pentru o viată care n-a apucat să ajungă 
tîrzie.

Peste oasele bunicului și străbunicului ta­
tei se răsfiră rădăcinile unui măceș ghimpos. 
care păstrează pe ramunle lui pină în de 
cembrie măceșe roșii, tari, pe care le culeg 
copiii si le mănîncă. Nu e ceas al zilei în 
care, în cimitirul satului nostru Omida, sâ nu 
ie afle doi-trei copii, dacă nu chiar mai mulți. 
Unii se urcă în clopotniță, trag clopotele pen­
tru morii și sperie bufntel». alții culeg flori 
de pe morminte, le string in buchete si se duc 
cu ele la gara din apropiere sâ le vi odă, pe 
mai nim.c, călătorilor.

Toate trenurile cu pasageri opresc cel pu­
țin patru-cinci minute ia noi in gară.

— Bujori, domnișoară, acum :-am cules.
— Lalele, domnule se păstrează proaspete 

trei zile.
— Trandafiri, bunicule, poate e așteaptă 

acasă o nepoată ochioasă, du-i trandafiri...
— Obrăzniciile ’
— De ce obraznic, domnule Rida. de ce 

obraznic ? M-am glndn Ic o nepoată ade­
vărată.

Rideau ce: din vagon. Miceau st ce; de pe 
peron. Rideau toti ce: ce mâ auzeau. Cine 
nu-1 cunoaște pe bătrinul grec, «amsar de 
grine care punea ban iinga ban (nu se știa 
pentru cine) si se ținea intr-ascuns după fe­
tișcane ’ îmi iua flcr.le pe care : le intm- 
deam ridicat pe v'rturiie picioarelor si-mi 
arunca pe geamul vagonului gologanul. 
Cumpăram cu el o lipie Mare lucru să tră­
iești la Omida, oe lunga. îngusta si săraca 
Va.e a Călmăturuiui s: sa m cu ce-ti cum­
păra din cînd in cind o lipie i._

Acum nu mai umLiu prin cimitir, nu mai 
culeg flori de pe mormintele morților noștri 
si de pe mormintele morților altora, nu mâ 
mai duc cu flori la gară sâ le vînd pentru 
un gologan, nu-mi mar cumpăr lipie, nu ma: 
măninc lipie, am si uitat gustul l;p.e , am 
pierdut gustul lipie pe drum ș: tot pe acest 
drum care nu știu unde și cum va stirsi am 
pierdut s: gustul vieții.

— Ti-e foame, Zăncuta
— Nu. mamă, nu mi-e foame.
Se mira mama. Ridica sprincenele a între­

bare. N-o lăsam fârâ râspuns.
— Am fost la cimitir Am cules flori. Le-am 

vîndut la gară. Am cumpărat o lipie.
Mama mă întrerupea :
— Caldă ?
Rid Rid și-i răspund.
— Caldă. ,
Mă caut sub flanelă. Am păstrat acolo un" 

sfert de lipie. 1-1 dau mamei :
— Mănîncă si tu.
Rupe un dumicat de lipie unul smgur, 11 

duce ia gură, ii mestecă Indeiung, II înghite.
— Da, zice, lipia nu ma: e caldă dar e 

bună.
Pune bucata de lip e pe policioară.
— De ce n-o măninci ?
— Trebuie să le dau si la ceilalți.
Ceilalți erau o droaie. Nu le-ar fi ajuns, 

ca să-i sature, un cuptor întreg de lipii. Un 
intreg cuptor de lipii...

Acum mama nu mai are nevoie de lipii, nici 
pentru ea si nici pentru noi. Am îngropat-o. 
Am culcat-o Intr-un sicriu de sclnduri și si­
criul de scinduri, îmbrăcat în chimbrică nea­
gră, l-au pus oamenii aceia (nici nu le știu 
numele) într-o groapă boltită. Intr-un fel de 
cuptor de brutărie asemănă'or aceluia în 
care brutarii din gară coceau pîinile negre, 
franzelele și lipiile din care, din cînd în cînd, 
adică atunci cînd aveam zece bani, cum­
păram și eu una.

Gara e destul d i aproape de cimitir, iar 
brutăria se află chiar în spatele gării. (Aș 
vrea, cînd voi muri, să fiu îngropat aici, la 
Omida. Știu că morților nu li se mai face 
foame dar dacă totuși, mie mi se va face, ei 
bine, atunci mă voi ridica iar din groapă, 
voi da o fuga pînă la brutărie, și-mi voi 
cumpăra o lipie. O voi mînca iar după aceea 
mâ voi întoarce în cimitir și-mi voi lua locul).

Am întrebat-o odatâ pe mama, de mult, 
cind ea era încă tînârâ și eu eram încă 
bâiețandru :

— Mamă, unde este îngropată bunica mea 
după tată, adică mama tatei ?

— Nu știu, Zăricuță, mormîntul acela mie 
nu mi l-a arătat nimeni niciodată și dacă 
nu mi l-a arătat nimeni, de unde sâ știu ?

Atunci faptul m-a mirat și abia mai tîrziu 
am aflat câ femeia aceea care îl adusese pe 
lume pe tatăl meu murise în chiar clipa în 
care copilul se năștea. Mohorîți la față, călări 
și cu flinte grele pe umăr, frații ei — șapte 
sau opt la număr — veniseră de departe, lua­
seră moarta și-o duseseră In satul lor de 
baștină, undeva, spre miazâ-noapte.

— Cum se numea satul acela, tată ?
— Nu știu, de unde vrei să știu ?
Nici acum nu știu cum o chema pe bunica 

-nea după tată, adică pe mama tatei. Poate 
nu l-am întrebat pe tata. Poate l-am între­
bat, el mi-a spus și eu am uitat... De unde 
venise ? Din cine se trăgea ? Cum arăta la 
Chip ?

Nu știm nimic despre înaintașii noștri și 
nimic nu știm despre urmașii noștri.

E bine că nu știm nimic. Neștilnd nimic lă­
săm închipuirea să zboare cu aripile el mari 
încotro are poftă.

Vulturii au aripi Întinse. Bufnițele nu. Ați 
văzut vreodată bufnițe zburînd peste ctmp 

ori peste sat ? Bufnițele numai ochii îi au 
mari, numai ochii, numai ochii.

— Zăricuță, pierd ochii, Zăricuță, ce-o să 
mă fac eu pe lumea asta, tară ochi, Zăricuță ?

— Nu știu, didă.
— Trebuie să știi, Zăricuță, tu trebuie să 

știi tot, tot.
De aceea plecasem cu ani în urmă de 

acasă, ca sâ aflu multe, cit mai multe și 
dacă s-ar putea să aflu tot ce se poate afla 
într-o viață de om... O viață de om 1... Viața 
lui Alexe a fost de șapte zile, a Radei de 
opt-nouă ani, a mamei... La ciți ani a murit 
mama ? Alaltăieri a murit mama. Alaltăieri. 
Și ieri am îngropat-o. Iar eu mă întreb acum 
cîți ani avea mama și-mi dau seama câ nu 
știu.

— Zăricuță, tu trebuie să știi, tot, tot, tot...
O viață de om e o viață de om, oricît de 

puțin sau oricît de mult ar ține.
La poartă stă cam de vreo jumătate de 

ceas Buzulică. A venit cu copiii dar nu cu 
toți. Le umple sorâ-mea Elisabeta traista cu 
colaci.

— Dumnezeu să-i primească.
Copiii nu aștepată să plece de la poartă, 

întind mîinile. Buzulică le dă la fiecare cîte 
un colac. Copiii, hulpavi, mănîncă. Abia cînd 
isprăvesc de mîncat se întorc spre soră-mea 
care nu i-a scăpat o clipă din ochi și spun :

— Dumnezeu să-i primească, dodâ.
— Dumnezeu să-i primească...
— Dumnezeu să-i primească...
Costandina îmi dă ocol. Parcă ar vrea 

să-mi spună ceva si parcă n-ar vrea. Schițez 
o umbră de ztmbet si o întreb :

— Vreai să-mi spui ceva ? Mi se pare ca 
vrei să-mi spui ceva.

— Da, zice Costandina, mai curind aș 
vrea să-ț: arăt ceva.

— Arată-mi...
Se duce in curte și cînd se întoarce o văd 

venind spre mine cu doi pitici, cu doi pitici 
adevărați... Nu mă apucă nici o mirare. Cu­
noșteam (e drept câ numai din auzite) po­
vestea. Din măritișul ei cu Digâ soră-mea 
vitregă, soră-mea de lingură avusese cinci 
copii — patru băieți si o fată. Trăiau cu 
toții pe Olt si lsi avea rosturile lor. Digâ, 
care o batea de-o snopea pentru fiecare 
fleac, murise. Era de mult oale și ulcele. Fu­
sese. în miez de iarnă, cu niște prieteni la 
Lița, bâuseră și pe cind se întorceau spre 
casă îi apucase pe drum, in plin cîmp, un 
viscol. Prietenii lui Digâ se aleseseră numai 
cu niște degerâturi. Digâ murise și Costan- 
dina, de bucurie, dăduse acatiste și aprin­
sese luminări la biserică. Inhămindu-se cu 
hărnicie și cu încâpâtinare lă treabâ. Co­
stând: ia se descurcase destul de bine. Copiii 
creșteau și creșteau frumos, gospodăria în­
florea. Costandina se apucase — e drept câ 
numai printre picături — sâ-și trăiască viața. 
Si si-o trăia fără sâ aducă vreo supărare 
cuiva. Tocmai cînd se simțea mai bine, pe 
Valea Oltului trecuse intr-o toamnă un circ 
si circul făcuse o noapte popas la Saiele. 
Circari: se aciuaseră, ca sâ nu doarmă în 
uliță, d< la casele oamenilor.

— Primești și tu niște circari, Costandino ?
— Primesc, de ce sâ nu primesc. Am și eu 

casă de om.
— Atunci primește piticii.
Trei pitici erau si cu toti trei Costandina 

se luptase o noapte întreagă. Rămasa grea, 
sorâ-mea de lingură, care se mai culcase și 
cu alții, nu știa ce poartă in pîntec. Oricum, 
dacă ar fi voit, ar fi putut sâ se tragă ori 
să-și pună oala pe burtă si sâ-i lepede. N-a 
făcut-o.

— O să intri-n gura lumii, Costandino.
— Ș: ce dacă ?
A născut doi gemeni, doi pitici...
— Gemenii mei, Zăricuță, nu te uita la ei 

că nu sint prea voinici, muncesc cît patru.
Mă scol în picioare, le string mîna tare, 

ca la niște adevărați bărbați. Costandinei 
ii strălucește obrazul de bucurie. Piticii sînt 
îmbrâcati ca si ceilalți săteni și nu le stă râu 
de ioc.

Nebunul de peste drum bate salcimii și-i 
înjură, ii bate și-i înjură ca pe niște oameni.

Surorile tatei, mătușa Ciurea și mătușa 
Uțupăr, cu Laurenț al ei, s-au ghemuit fie­
care pe cîte un scaun. Toate aceste femei 
din jurul nostru au fețele zbîrcite, smochi­
nite, ostenite de bătrînețe. Unele, ca mătușa 
Ciurea, sint chioare, altele nu mai văd aproa­
pe de ioc și nici nu mai aud.

— A ? Ce ziseși ?
— Zisei că... Am uitat ce zisei.
Despre fiecare din ele am auzit odinioară 

o arzătoare poveste de dragoste. Unchiul 
Monea Militaru, tatăl lui nenea Sorean, de­
zertase din armată ca să vină s-o fure pe 
mătușă-mea Agopa. Din căsătoria lor, din 
înflăcărată lor dragoste ieșise acest nenea 
Sorean și după el, la numai un an, nenea 
Badea, pocitul, nenea Badea epilepticul pe 
care cine nu voia nu-1 bâtea.

— De ce dai, mâ, nene, in mine ?
— Ca sâ te faci sănătos. Beteag la casă 

nu ne trebuie. Iar epilepsia... epilepsia se 
lecuiește cu bătaie... Cu bătaia...

Care dintre ele o fi mătușă-mea Agopa ? 
O întreb încet pe soră-mea Elisabeta.

— Aceea de lîngă baba Bîca.
Mai bine n-o întrebam. E cea mai batrînâ 

și mai îmbatrînită dintre ele : mai curînd 
arătare decît femeie...

Soră-mea Elisabeta își da seama după 
căutătura mea cam ce fel- de gînduri îmi 
trec prin cap. îmi șoptește :

— Dacă nu murim curînd, asa o să ajun­
gem.

— Ferească Dumnezeu 1
Sorâ-mea Elisabeta zimbește :
— Dumnezeu 1... Dumnezeu te ferește, te fe­

rește pînâ te nimerește.
Ba n-o s-ajungem de loc așa n-o s-ajun­

gem de loc așa, se împotrivește soră-mea 
Evanghelina.

Pe urmă iarăși îmi toarnă în ureche :
— Am început să orbesc, Zăricuță... Ce-o 

să mă fac eu fără vedere pe lumea asta, 
Zăricuță...

Tac. Soră-mea Elisabeta care a auzit-o 
văicărindu-se mereu îi răspunde :

— Ce-o să te faci ?... Ce-o să te faci... O sa 
orbești, o sâ îmbătrînești și cine știe cita 
vreme o să trăiești așa, oarbă și bâtrinâ.

— Mai bine nu, zice sorâ-mea Evanghe­
lina, mai bine nu. Nu vreau sâ fiu nici oarbă, 
nici bătrînâ. Mai bine să mâ culc și eu între 
patru scînduri și sâ mâ duceți lîngă mama...

Se duce pe prispă, se sprijină de un stîlp 
al casei și se apucă iarăși de jelit :

— Mamă, mamă, de ce-ai plecat singură 
pe lumea cealaltă, mamă, de ce nu m-ai 
luat și pe mine cu tine, mamă...

Fragment de roman
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ARHIVA ARGHEZI

DIN CRONICA
ANULUI 1943...

,,Baroane“
Iată o dată de calendar care leagă 

un timp și o serie de evenimente pe­
trecute acum 25 de ani: apariția 
pamfletului politic „Baroane" în con­
dițiile dificile ale atitudinii publice 
împotriva dictaturii fasciste în țara 
românească !

Succintă recapitulare a faptelor : 
Arghezi devenise de citeva luni cola­
boratorul cotidianului Informația zilei 
de sub direcția gazetarului Grigore 
Malciu, publicînd zilnic un „Bilet 
de papagal". Domina întreaga țară 
baronul Manfred von Killinger, re­
prezentantul direct al lui Hitler la 
București. Ziarele noastre „clasice" 
difuzau o literatură îmbîcsită de 
război și comunicate militare, menți- 
nind cu cinematograful și radioul, 
apăsătoarea atmosferă a tragediei ce 
se desfășura sub falsa aparență de 
victorie a trupelor naziste în răsărit.

De la primele numere apărute cu 
colaborarea lui Arghezi în pagina în­
tâia, tirajul ziarului a sporit brusc, 
fiind citite cu satisfacție în toate pă­
turile sociale. Articolele lui Arghezi 
vizau încă de la început sufletul, con­
știința și opinia intimă a cititorului, 
chiar dacă subiectul abordat era un 
fapt aparent divers... Ziarul se tipărea 
în tipografia din Str. Academiei unde 
era și redacția, intr-o atmosferă de 
tacită înțelegere și colaborare intre 
redactori și muncitorii tipografi. Mer­
geam deseori împreună cu Arghezi si 
Malciu în sala linotipelor, la rotati­
vă sau expediție, urmărind culegerea, 
tipărirea sau difuzarea ziarului. Tipo­
grafii vedeau în Arghezi un prieten și 
un tovarăș de muncă și luptă, ceea ce 
a ușurat în mare măsură o serie de 
acțiuni puse la cale spre a da ziarului 
o față și o expresie nouă, mai dinami­
că. mai românească.

încă din lunile iulie și august, cîteva 
bilete de papagal stîrniseră în redac­
ție și tipografie un sentiment de re­
zistență la presiunile exercitate de 
măsurile politico-militare ale acelor 
momente, mai ales că articole ca 
Domnul polemist. Dedesubt sau Nă- 
pirca, vizau reale stări de lucruri. Ar­
ghezi a și fost de citeva ori obligat să 
dea „explicații" la Prefectura de poli­
ție, fiind chiar reținut pentru unele 
cercetări. Dar atitudinea patriotică a 
unor intelectuali care funcționau, 
mobilizați, ca cenzori și chiar unii din­
tre anchetatori (nu-M noi putea uita 
niciodată pe tânărul Barzon care a 
trebuit să-l ia pe tata de acasă, din 
Mărțișor, și să-l ducă să dea o „decla­
rație", cit a fost de atent, corect, și 
atașat față de problemele noastre de 
atunci !) făcea ca unele „concluzii" să 
nu apară în toată gravitatea lor, în­
lesnind astfel continuarea apariției 
ziarului și a colaborării tot mai ascu­
țite a lui Arghezi.

In momentul politic-militar al toam­
nei anului 1943. cînd propaganda 
nazistă domina Europa îngenunchiată 
și proslăvea succesele armate pe fron­
tul de răsărit, Arghezi a scris și pu­
blicat pamfletul „Baroane" care a 
răscolit pe de o parte conștiința româ­
nească și pe de altă parte furia aspră 
a ocupantului. Urmările sînt cunoscu­
te : arestarea și trimiterea lui Arghezi 
în lagărul deținuților politiei de la 
Tirgu-Jiu, desființarea ziarului, sus- 
pectarea redactorilor, tipografilor și 
familiei, învinuiți cu toții de pactizare 
cu mișcarea comunistă ilegală.

Ziarul Informația lansase, cu o su­
plinire substanțială de tiraj, acest pam­
flet care a făcut cu iuțeala fulgerului o- 
colul capitalei, scipărînd în toate colțu­
rile țării. Ziarul a ajuns și pe front 
(fapt mărturisit de ofițerii pe care i-am 
cunoscut mergînd la Tirgu-Jiu) a fost 
multiplicat în copii dactilografiate de 
populație, pătrunzînd, în traducere 
spontană, pînă în Cehoslovacia, Franța 
și Italia. După război am aflat că fusese 
comentat în multe din organizațiile de 
rezistență din Europa, fiind citat și în 
emisiunile sovietice de radio.

Recitirea articolului „Baroane" la 25 
de ani de la apariție, încă stîrnește 
emoție, readucînd în imagine peisajul 
de tristă amintire al anilor grei de 
război. E un manifest literar, politic, 
patriotic, de cofnplexă intensitate 
pe care-l situează pe autor și sprijini­
torii apariției lui, în lumina, unor ct'- 
tudini curajoase în plin front deschis 
de luptă împotriva cotropirii țării și 
a opresiunii dezlănțuite de forțele 
naziste.

Apariția pamfletului „Baroane" a 
fost un act de luptă realizat fățiș, 
adăogat seriilor de acte puternice de 
protest și acțiune ale celor cărora pa­
tria, poporul, conștiința și cultura ro­
mânească nu le-au fost niciodată in­
diferentă, cu atît mai mult cu cit evo­
luția istorică a evenimentelor ulte­
rioare au confirmat deplin acest lu­
cru.

Baruțu T. ARGHEZI

biografii lirice

Cele două volume de versuri publicate pînă astăzi de Adrian Pău- 
nescu (Ultrasentimente — 1965, Mieii primi — 1966) divulgă un poet cu 
un talent excepțional, imprevizibil și inspirat ca și Labis.

Poetul trăiește cu o „pasiune electrică" „zile de mare emoție", incitind 
lumea, împrumutîndu-i din propria temperatură. Căzută sub simțurile 
sale, lucrurile își pierd personalitatea, se modifică așa cum un lichid ia 
forma vasului ce îl conține. „O utopie de stele", „un delir de sunete" 
agită acest univers „ticsit de mirosuri", făcînd ca regimul de existență al 
materiei, în poezia lui Adrian Păunescu, să îl constituie, s-a mai spus, 
delirul, febra, frenezia.

Poetul, vorba lui Caragiale, „simte enorm și vede monstruos", și 
această capacitate extraordinară de a constringe lumea să existe potrivit 
unui anumit grafic, produce o poezie rară, a cărei originalitate rămîne în 
afara oricărei discuții : „Prin sînge, prin destin, prin înălțime, / Eu, 
hărțuit la simțuri de-un haos subteran, / Barbar înconjurat de lumi ce 
vor să se afirme. Repet fărâmițarea Imperiului Roman." (Ultrasenti­
mente).

Din acest temperament se naște altă dată o grandilocvență fermecă- 
• toare, care îl împinge pe autor să uzeze de o mimică teribilă. Dar 

gesticulația aceasta se așează pe o desăvîrșită puritate interioară, așa 
incit efectul este de o candoare inexprimabilă : „Deci mă culc, dorm 
opt ore, / Opt pure carate ! / Ca un cîine de aur / Cu ghiarele-n jos ! / 
Pe valoarea mea dorm 1 / Patul e-o sănătate ! / Noapte bună, pămînt / 
Și să fii sănătos ! (Romanțe false, 6).

Poezia reprezintă pentru Adrian Păunescu singurul mod de existență 
și, de aceea, a-1 suspecta sau a-i face mărunte șicane însemnează a 
nu fi înțeles mare lucru din texte : „Poeme ale mele, de roșii energii, / 
Atît de multă_ viață am așezat în voi, / Incit, lipsit de coaste, pieptul 
ar. ^re.'3u* ! Să-mi fie, arătîndu-și ai inimii țărmi goi. // Am forța și 
mindria acelui inginer / Care se duce primul sub podul lui, în vreme / 
Ce trece trenul groaznic, parcă surpat din cer. / La mine sub poeme 
rămin. Durați, poeme ? /.,./ Eu știu atîtea poduri prăpăstios de suple / 
Și văd accidentatul văzduh cu scări ce pling. / Acestea cad ! Văzduhul de 
vaiere se umple ! / Vibrațiile taie neiertător, adine. // însă atîta vreme 
cit nu cunosc vibrație / Iar trecerea de trenuri e moale ca un zbor. / 
Ridicăte-n picioare, salută Generație ! / Am scris această carte pe care o 
ador. (Generației mele).

Insă de aici nu trebuie să tragem imediat concluzia că Adrian Pău­
nescu este un „optimist" lipsit de sentimentul metafizic al limitelor. 
Un poem tulburător din volumul de debut ne desvăluie dintr-odată fața 
meditativă a poetului și, în același timp, regia în care putem surprinde 
întreaga sa „artă poetică" — tehnica refrenului, ritmul solemn, muzicali­
tatea subtilă a repetițiilor, care, împreună, fac tonul inanalizabil al 
poeziei: „Numitor, numitor, numitor Trup comun, numitor, muritor, / 
Să te rog să fii bun, să te-mbun, / Numitor liniștit și comun. // Fracții 
sîntem noi, trupuri fragile, / Ehehei, virstă fără stăpîn, / Numărăm 
sentimente și zile ! Și-apăsăm numitorul comun. // Singuri mergem spre 
capătul vieții / Sau tîriș, sau corect, sau in zbor, / Cheltuim traiectoria 
vieții / Numitor, numitor, muritor. // Și-ntr-o zi, mai ciudată cîtva, / 
Podul fracției cade în zero, / Cerul nopții mai stinge-ntr-o stea / Pînza 
roșie a unui torero. // Și rămine teribil de gol / Prin subsoluri de 
fracții, nebun. / Alergînd intr-un ultim ocol / Ehehei, numitorul comun. 
(Romanțe false, 3).

In cele mai bune texte, emoția se constituie tocmai prin asemenea 
înscenări savante, așa incit tot efectul trebuie căutat în simțul excepțional 
al poetului pentru cuvinte, in cadența care transcende. de fapt, oricărei 
semnificații, făcînd-o inutilă : „Fără nici un efort ochii mei îi deschid / 
o puternică stea mă tot trage de pleoape, / și în cerul de sus e un foc 
suferind / și un foc suferind se ridică din ape // Că te văd, că te simt, ce 
folos, ce curaj ; / cînd pe simțuri mai duc ruguri reci, disperate, / cinci 
minute la pas și ce pas și ce pași / face calul troian prin cetate. /.../ Eu 
simt marele cal, și te văd și te-ajung, / și tu crezi că sint mort, că de 
lemn îmi e coasta ' dar eu ard, dar eu pling. dar eu rid, dar eu pling / 
că mi-e greu în cetatea aceasta. // Și în mine sînt oameni și afară ești 
tu. / și deasupra e cer și-un riu alb sub copite / și o pasăre neagră 
prin ochi îmi trecu / ca prin streșine moarte și nelocuite I..J Pentru 
tine-am venit și sint om și te iert / și sint calul troian care știe să 
plîngă / dar cum iarbă îmi dai. înflorită, mă pierd flămînzind prin 
pășuni, urmărindu-te încă. (Cîntec de frîu.)

Este însă curios cum aproape fiecare frază superlativă la adresa 
poeziei lui Adrian Păunescu trebuie amendată imediat printr-o observa- 
țiune critică.

Poetul ideal, poetul arhetip, scrie puțin, și la urma urmei în dezin­
teres total, de propria lui operă. El trăiește crispat de ideea destinului 
său. de ideea posterității, lăsindu-și textele in grija criticilor. Aceștia 
sint cei care .^îndese’ opera, i-o „nasc*, „intocmindu-i" volumul. Puțini 
înțeleg că destinul unui poet mare depinde de un mare critic, așa cum s-a 
întimplat cu Eminescu.

Ei bine, ceea ce i se poate reproșa lui Adrian Păunescu este tocmai 
absența unei conștiințe adinei a posterității. Există în volumele sale o 
prodigiozitate nemaiîntîlnită. o nevoie devorantă de a „vorbi", care 
dăunează operei însăși. Așa se explică. în fond, cum, din Ultrasentimente 
sau din Mieii primi nu reținem în primul rînd un poem, ci o anumită 
atmosferă poetică.

Poetul se lasă trăit de cuvinte, neavind puterea de a se opri acolo 
unde poemele se sfîrșesc cu adevărat. Astfel, aspectul unor texte este 
acela al unor manuscrise stufoase, pe care autorul ni le oferă din ne­
putința de a se hotărî asupra unei variante. El revine mereu, îndrăgostit 
de versurile sale, neacceptind să le abandoneze nici atunci cînd prezenta 
lui nu mai este necesară. De aceea, mulțimea poemelor, obligate să 
coexiste intr-un singur text, obosesc „ideea poetică", micșor:nd-o.

A fi intr-o pasăre, Tinerețea unchilor mei loan și Dumitru, Spre 
plus infinit. Nisipurile. Infernul, Viața de excepții, cu alte cuvinte, 
compunerile cele mai ambițioase din Mieii primi sînt afectate, toate, 
de acest exces. Poetul refuză să-și educe un punct de vedere, să cultive 
cu vigoare o idee.

Mai mult, ceea ce intr-un text se dovedise a fi o desăvîrșită pri­
cepere în alegerea cuvintelor, amenință, altă dată, să strice poezia. 
Cuvintele refuză atunci să colaboreze între ele. așa cum se întîmolă 
într-un poem, altfel, excepțional : „In lumea plină de urmări, / Eu sînt 
un om pe niște scări. /.' In sus ce e ? In jos — nimic ! / In jos ce e ? 
In sus — nimic ! ' Vorbesc cu ceilalți care-au fost / și-n sus și în jos. si 
nu-i dezic, / eu însumi spun de locurile / pe unde-am fost : nu e nimic. // 
Vecinul meu prășește ciori / vecina mea prășește farduri, / eu sînt un 
om pe niște scări / și-un cîine bulucind prin garduri,... (Un om pe niște 
scări).

Cel puțin acum, poezia aceasta își reclamă mereu un critic (un 
Mihail Dragomirescu), care să suprime un vers sau să arate cu degetul 
o strofă.

Dar nu este greu de presupus că din această luptă împotriva indisci­
plinei cuvintelor, învingător poate ieși numai poetul !

Florin MANOLESCU

Reviste 
clujene

Ne propunem un scurt po­
pas prin paginile revistelor 
clujene. Începem cu ultimele 
patru numere din revista „Tri­
buna" (de la nr. 30-22 iulie 
pînă la nr. 34 — 22 august 
a.c.) care adună deopotrivă 
semnături de scriitori și oa­
meni de cultură români și ma­
ghiari. Luate in ansamblu a- 
ceste patru numere de vară 
sînt de o ținută intelectuală 
remarcabilă. Citeva articole și 
studii sînt de primă însem­
nătate ; Cunoaștere și mit în 
teatrul lui Lucian Blaga 
semnat de Mariana Șora por­
nește in analiza operei drama­
tice a acestuia făcînd o para­
lelă intre „Zaratrustra" lui 
Nietzsche și „Zamolxis" al lui 
Lucian Blaga ambele avin- 
du-și esența dincolo de cul­
tul lui Dionisos presocratic. 
Un articol al lui Petru Co- 
marnescu comentează „Stilpul 
de lemn din fața bisericii de 
la Șurdești — Maramureș — 
care, spune autorul, mă emo­
ționează aproape tot atit de 
mult cit coloana nesfirșită a 
lui Brăncuși. Un articol al cri­
ticului de artă Ionel Jianu re­
latează o convorbire avută cu 
sculptorul Henry Moore des­
pre lucrările acestuia ca „Miș­
carea in devenire care iți află 
izvoarele întru începuturile 
lumii". Un studiu semnat de 
Ernest Gall de la revista „Ko- 
runk" Homo humanus de o 
competență filozofică remar­
cabilă ; alături de un alt stu­
diu al acad. Athanase Joia in­
titulat „Probleme actuale ale 
epistemologiei’ — apoi o sui­
tă de articole pe mai multe 
numere privind modalitatea

VIATA
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lirică a tragediei semnată de 
Ilie Balea încheie numărul 
contribuțiilor analitice. Un 
studiu critic sub rubrica „Tri­
buna unirii" — 1916 și „Lup­
ta pentru desăvirșiea unității 
naționale’ semnat de Aurelia 
Bunea, readuce atmosfera a- 
celor ani cu ziarele și frămfn- 
tările lor in care cităm ce spu­
nea un elev de liceu din acei 
ani: „De idealul nostru națio­
nal ne vorbesc doinele și cîn- 
tecele noastre triste și dornice 
ca și neamul rare le-a plămă­
dit".

Literatura acestor numere ; 
un grupaj de poezii de Ion 
Cocora desprins din volumul 
in pregătire cu frumoase ac­
cente lirice de substanță ca: 
„Profetul ce doarme cu capul 
pe un ou de privighetoare’ ; 
un altul de Victor Felea și al­
ții.

Un jurnal al criticului Ion 
Oarcăsu cu meditații pe mar­
ginea lui Valery din care des­
prindem : „Cit de nefericit era 
poetul latin care plingind ve­
dea că și suferința ia forma 
iambului sau troheului". Cro­
nică literară la compendiul is­
toriei lui Călinescu semnată 
de D. Cesereanu. E reprodusă 
o sculptură de R. Ladea și 
una de Miro și sint ui mărite 
evenimentele plastice și muzi­
cale clujene, legate de nume­
le artiștilor români și ma­
ghiari.

Ce se impune pe viitor 
după părerea noastră ? In 
Cluj mai există un număr im­
portant de scriitori pe lingă 
puținii care ocupă spațiul co­
loanelor celor patru numere 
de revistă arătate. Poeți ca 
Aurel Rău, A. Gurghianu, 
Teohar Mihardas, Ion Pop, N. 
Prelipceanu care ar trebui să 
întregească paginile acestei 
reviste. Critici ca : Mircea Za- 
ciu, Mircea Tomus, Liviu Pe­
trescu. Prozatori ca: Vasile 
Rebreanu, Augustin Buzura, 
Viorel Știrbu etc am vrea să-i 
întâlnim mai des. Apoi D.R. 
Popescu și Adrian Marino.

Declarația Comitetului de Conducere
al Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
(Urmare din pagina 1)

între toate forțele care militează pentru ideile de progres social, pentru 
libertate și umanism.

Noi considerăm, așa cum se arată în documentele partidului nostru, că 
oricit de dificile ar părea uneori problemele ivite in relațiile dintre par­
tidele comuniste, dintre țările socialiste, ele pot fi rezolvate cu succes doar 
pe calea discuțiilor tovărășești, desfășurate intr-o atmosferă de stimă și 
încredere reciprocă. Aceasta reprezintă o posibilitate eficientă, de solu­
ționare cu adevărat constructivă a divergențelor apărute in diferite mo­
mente ale dezvoltării mișcării comuniste contemporane, ale evoluției 
relațiilor politice între țările lumii. .

Manifestîndu-ne adînca simpatie și solidaritatea internaționalistă cu 
poporul frate cehoslovac, ne exprimăm speranța că situația creată in 
Cehoslovacia va fi rezolvată pozitiv, că se va găsi o soluție constructivă, 
in măsură să ducă la desfășurarea nestingherită a activității partidului și 
statului, a organelor legale ale conducerii de partid și de stat, la retrage­
rea trupelor introduse in această țară, la normalizarea vieții din țara 
prietenă, la deplina manifestare a atributelor independenței și suverani­
tății Republicii Socialiste Cehoslovace. Aceasta este in interesul construc­
ției socialiste în Cehoslovacia, al unității sistemului mondial socialist, al 
cauzei socialismului in întreaga lume.

Oamenii de litere din țara noastră, români, maghiari, germani și de 
alte naționalități, legați prin același destin istoric, animați de aceleași 
năzuințe, uniți prin atașamentul lor indestructibil la politica internă și 
externă a partidului și statului nostru, militează împreună cu întregul 
popor pentru realizarea înaltelor idealuri ale umanismului socialist, an- 
gajindu-se solemn, prin forța artei lor, să constituie o pavăză a cuceriri­
lor revoluționare ale națiunii române, pentru victoria socialismului și a 
păcii.

Declarația Comisiei pentru literatura 
naționalităților conlocuitoare a Uniunii Scriitorilor 

(Urmare din pagina 1)

prieteniei, cu toate forțele spirituale progresiste și umaniste din lumea 
întreagă.

Evenimentele petrecute în ultimele zile în Cehoslovacia ne-au îndu- 
retat profund și ne exprimăm solidaritatea cu popoarele Cehoslovaciei, 
cu naționalitățile conlocuitoare din Cehoslovacia socialistă. Credem din 
toată inima că lucrurile se pot îndrepta, că rațiunea, înțelegerea, comu­
nitatea de idei vor triumfa, că Partidul Comunist Cehoslovac și conduce­
rea sa legitimă, statul cehoslovac și organele sale vor putea să-și desfA- 
șoare nestingherite activitatea, că Republica Socialistă Cehoslovacă iia 
avea deplina posibilitate să-și manifeste în întregime atributele indep^i- 
denței și suveranității sale. Aceste momente de grea încercare au întărit 
și au călit și mai mult unitatea și frăția noastră cu poporul român cu care 
trăim împreună de atîtea veacuri, înfruntând împreună cele mai mari 
vicisitudini istorice, luptînd impreună pentru dreptate socială și pentru 
libertate, pășind de două decenii și jumătate laolaltă pe drumul operei de 
construcție a socialismului și a comunismului.

Scriitorii maghiari, germani și de alte naționalități din România, 
profund atașați politicii interne și externe a Partidului Comunist Român, 
angajați in marea operă de construcție socialistă, de perfecționare con­
tinuă a vieții noastre sociale, a lărgirii democrației socialiste — realități 
care influențează in mod direct împlinirea și dezvoltarea personalității 
umane — ne vom pune și pe mai departe talentul în slujba marilor 
idealuri umane și sociale pentru care militează cu atîta consecvență și 
neabătută tărie partidul nostru, Comitetul său Central in frunte cu 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

%

BRANCUSI ARCUL

Există în poezia lui Leonid Dimov, citeva nuclee de 
sens care permit alcătuirea unei imagini coerente a struc­
turii poeziei sale.

Este vorba de fapt de structuri, in sensul că ele sînt 
totalități de elemente de conținut și formă, organizate 
cu o intenție estetică, adică de sensul pe care-l are 
această noțiune la Wellek și Warren.

Anume, mi se pare că ironia lui Dimov regăsită in 
aceste structuri nu se putea exprima ca element de 
conținut prin alte unelte, mijloace formale, imagini decit 
cele folosite. Cu alte cuvinte este vorba in poezia lui de 
faptul că lumea imaginii, a elementelor ei figurative slu­
jește prin sine însăși intenția ironică a organizării ei 
ulterioare după un principiu logic, arhitectonic.

Trecind la concret, este vorba de faptul că materialul 
imaginilor sale, obiectele reprezentărilor și percepțiilor 
acestor imagini, sint luate dintr-o lume funambulescă, 
din lumea circului, a clownilor. Viziunile lui Dimov aduc 
într-o feerică perindare lumea colorată a acestor hilare 
măști, a unor personaje mecanice, a unor scheme și 
abstracțiuni umane, a lumii păpușilor, a artificiilor și 
confetiilor, a carnavalurilor și farselor, a mărgelelor și 
caleidoscoapelor. Or, tocmai aceste lumi, care trimit la 
figurativitatea romantică, considerate autonom, conțin în 
ele comicul, ironicul, prin determinări care le sint intrin­
seci. Ele sînt lumile autonome ale fanteziei poetului, pe 
care le va folosi permanent, pentru sîmburele lor intrin­
sec comic, cu o finalitate ironică de data aceasta evi­
dent exterioară lor, dar dezvoltând prin arhitectonică, 
tocmai sîmburele comic intrinsec lor.

Și iată din volumul „1 poeme", „Istoria lui Claus și a 
giganticei spălătorese". Cred că în fond, acest poem con­
ține substratul adine al ironiei lui Dimov și al princi­
piului său poetic. Poemul, evident simbolic, este o iro­
nie a creației poetice și umane în genere, a facultăților 
creatoare ale omului, privite însă dintr-un punct care 
tocmai el va permite detașarea în numele a ceva mai 
elevat. Claus-creatorul caută să scape de invazia realu­
lui, proiectând asupra lui propria lui realitate, căutând 
deci să-l umanizeze, făcîndu-și-l propriu. Părăsit de spă­
lătoreasă (Simbol al realului umanizat) Claus este înspăi- 
mîntat de năvala realului neumanizat, pe care încercind

opere și autori

O poezie ironică a miturilor
să și-l facă propriu prin vis, prin iluzie, această posibi­
litate se refuză : „De spaimă cloanță Claus privește sin­
gur I La cratițele sparte printre linguri / Și caută să 
vadă vis subțire I Vopsit in roz pe fiece sticlire. / Dar 
carnea tremură și se preschimbă I In crunte roți, în 
ceasuri fără limbă / In scripete in negre manivele I în­
cremenite pe cazane grele /•“

Cum umanizarea universului real a eșuat (refuzul cărnii 
de a imbrăca anorganicul) adică apare conștiința eșecului 
iluziei, visul umanizării realului prin proiecția subiecti­
vității, angoasat de acest eșec, omul Claus caută o altă 
compensare, și o găsește in creație, in acțiunea asupra 
lumii materiale : „Cum pling nămeții povimiți in tindă , 
Si parcă vin strămoși dirji să-l prindă l Cînd, lunecind 
in unt peste șarniere I Deznoadă ușa uncii de tăcere / 
Și toarnă din nimicul din afară / Un zid profund in 
Claus și-l infioară: / O clipă și-ntunericul va sparge I 
Corăbii cu catran peste catarge... / Dar proiectat ca 
dintr-o mină oarbă / Un cub albastru vine lingă barbă / 
Apoi un alt albastru cub se-așează I Lui Claus în palmă 
lin și scinteiază. / Zvîrlite iar cu gesturi ne-ntrecute I 
Răzlețe cuburi se-ntretaie iute / Iar Claus le cintărește, 
le răstoarnă / Le șterge de-ntuneric și de iarnă / Și 
fum înalță cu istorii clare / Închise chiar de el in fiecare

Deci, iată, Claus a creat în fond o lume autonomă 
de care aminteam, adică fără a crea realitate a trecut 
realului dat propriile sale construcții mentale, modifi- 
cind doar realul, fără a fi in sensul elin al cuvintului, 
poet.

Ceea ce a creat el, este un cub, o figură abstractă, 
moartă, un produs mort al minții abstractizante, produ­
cătoare de fosile de realitate, imitând și ea realitatea. 
Ajungem in fond, la problema reflectării, la „jocul se­

cund" platonic, căci un asemenea „joc secund" proiec­
tează în real prin creație clownul Claus.

Și insuși faptul că Claus este in poem o păpușă, o 
abstracțiune, un mim, lămurește sensul ironic al poemu­
lui : creația umană nu este una poetică ci „mimesis", 
în sensul etimologic al cuvintelor, este o artă funam­
bulescă.

Prin acest îndemn la detașare, se apropie ironia lui 
Dimov de cea a romanticilor, ca și prin mijloacele ex­
presive ale funambulescului și grotescului comune mai 
ales prozei romantice târzii, lui E.T.A. Hoffmann și Ar­
nim dar și literaturii absurdului, incepind cu Lautre- 
amont și Jarry.

Dar este deosebită perspectiva ironică: la romantici 
aceasta era deschisă dinspre „eul absolut" al lui Fichte, 
fiind înainte de toate, un principiu fertil, constructiv.

O amplificare a structurii central ironice a poeziei lui 
Dimov, se întâlnește in „Turnul Babei", poemul cel mai 
amplu al acestui volum.

Aci se clarifică alte citeva sensuri ale ironiei sale. 
Poemul este gindit ca o peregrinare prin vis de-a lungul 
istoriei umane, a acestui turn Babei, adică de-a lungul 
încercării orgolioase dar sortite eșecului a omenirii de 
a egala creația divină, de a ridica turnul pină la cer 
cum sună mitul în Biblie.

Evident, nu vom analiza întregul poem, ci ne vom măr­
gini la încercarea de a extrage citeva sensuri din el, cu 
conștiința că fiind o „opera aperta", se pot găsi in el 
numeroase alte sensuri rezultând dintr-o interpretare 
deopotrivă de coerentă cu cea pe care voi încerca-o, a 
simbolurilor sale.

Există doar o singură modalitate de a pătrunde in 
turn, de a-l parcurge pe dinăuntru, eventual a-l înțe­
lege. Poarta aceasta, unică este deținută de un ipotetic

străbun mitic, „iacut și gal", „sorginte și final, Urgora- 
gal“ cum îl denumește poetul. Acesta îi permite accesul 
prin acea poartă misterioasă.

Cred că regăsim aici, problema cheie, structura cen- 
tral-ironică de care amintisem în „Istoria lui Claus...", 
problema reflectării mimetice a lumii în conștiință, a 
„jocului secund", și a creației, a acțiunii poetice, ca pe 
a unui artifex, drept consecință a modului uman de re­
flectare.

De aceea, poate, sint tratați la modul ironic toți le­
giuitorii și toți care au negat de-a lungul istoriei: negația 
lor era un act ridicul, de vreme ce ei negau ceva ce nu 
cunoșteau in esență ci doar sub formă de copie, și de- 
asemeni acțiunea lor creatoare, consecință a cunoaș­
terii lor false, este una de simplu artifex: „Al treilea 
Ramses schiaună, nechează, I Se plimbă-n miini pe-o gal­
benă spetează / Și-n ușa balului în cap cu sticle / Își 
dau Semiramida și Pericle I Soloni peltici, legiuitori de 
viță / Din Crete văruite umblă criță / Cu tamburine, 
clopoței, panașe / Și fac pe saltimbancii prin orașe. / Mi­
niștrii vineți, risului cad pradă, / Chimiști livizi se lasă 
prinși de coadă, I Și suie toți închipuită scară / Turn 
Babei zmîngălit într-o măsoară

Evident, finalul nu poate fi altul decit cel biblic, cu 
un turn Babei pustiit de oamenii înșiși, rămas în paza 
unor ființe grotești, subumane și care se instăpinesc la 
modul suprem ironic în lăcașul z^nriei oamenilor, cum 
de pildă acele uriașe centaure centenare care au preluat 
pe vecie paza turnului.

Mijloacele sînt cele ale întregii literaturi absurde a 
acestui secol și comună este in ultimă instanță și ironia, 
vizînd absurdul ciclic al condiției umane. Rădăcinile 
gnoseologice ale esteticii lui Dimov împreună cu a lite­
raturii absurdului, a domnescului uman se regăsesc in 
Kant și pozitiviști, cu o rădăcină îndepărtată în Platon.

Este vorba in fond despre, amplificarea analogică a 
unui destin absurd la scara umanității de data aceasta, 
analog cu cel al individului surprins în „Istoria lui 
Claus.,.". Asemenea nuclee analogice sînt iarăși o sursă 
de ironie magistral exploatate de poet.
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retrospective

BOLINTINEANU
(1)

De foarte multe ori prestigiul autorilor 
suferă modificări de altitudine brutale; 
gloria seriitoru.lu.i- „in viață" fiind, susți­
nută de el însuți, autoritatea lui post­
mortem se diluează aproape automat cu 
apariția necrologului. Curba succesului 
capătă astfel sensuri jalnice și e de prefe­
rai dacă nu anonimatul, cel puțin discreția 
C&li de vizită în timpul vieții. Dar lucru- 
rap sînt, aici, extrem de complicate; ele 
fac parte din psihologia operei, din psiho­
logia publicului și din psihologia criticii. 
Iar toate acestea depind de psihologia mo­
mentului istoric. Un grafic ingrat a expri­
mat și destinul lui Bolintineanu. Adulat, 
apoi disprețuit, apoi uitat, apoi ignorat cu 
desăvirșire, apoi redescoperit, hiper-salu- 
tat, ultra-negat. auoi iar dispărut și, mai 
lingă epoca noastră, deshumat și expus pe 
catafalcuri proletcultiste, apoi — pe bună 
dreptate — înhumat iar de un public re­
fractar speculațiilor anti-estctiae și apoi 
tăcere pregătitoare.

Fără să exagerez, Bolintineanu mi se 
pare a fi un poet important al literaturii 
noastre (și un prozator interesant) în special 
în lirica erotică și — în parte — în litera­
tura blestemului și a vrăjii

La el erotica figurează un mediu în care 
senzațiile își dau înțîlnire cu sentimentele, 
desfigurînd și mitul inuman al verginității 
și legenda sub-umană a amorului văzut 
ca un comerț hormonal. Partenerii de 
cuplu se iubesc pur și natural, intr-o zodie 
de galanterie oriental-oalică : „Luna și 
cu noaptea, dulce, odorantă / Inunda 
sultana și p-amantul său". Rolurile sînt 
schimbate, nu bărbatul este cel prin care 
astrul și noaptea parvin la femeie, ci 
femeia are trăsăturile unui corp bun con­
ducător de lumină și mirosuri sfinte. în- 
tr-un noem forme ole naturii primesc 
structuri erotice, ana și pămîntul colabo­
rează la stratificările Erosului, viziunea e 
grațioasă dar enormă : „Colo se arată 
niște insolite ! Strălucind ca raza stelii 
lui Lial / As'fel ca un negru cuib de 
alunițe / Care încunună sinul virginal" 
Erosul se cpmută în cosmicitate, oceanul 
— sin lichid, cu alunițe afrodisiace... tntr-o 
atare situație ..luminile" — fie și de sor­
ginte astrală își exilează forma, se esen- 
țializează în ritual amoros : „Orișice 
lumină ce-n Bosfor se fringe / I și alungă 
forma ca un plop de foc". In altă parte 
„sinul" se încarcă de puls biblic : „Dulce 
crin din lemen / Sinu-i alb ca un eaen . 
Să reținem, „eden", lipsit de majusculă. 
De unde și posibilitatea pluralului cu iz 
de familiaritate : edenuri, cum am spune 
„pisici" de pildă. Cind iubitei i se face dor, 
promite frivolă ocrotire binefăcătoare pină 
și unui animal : „Oh ' ferice fie calul ce 
aduce / Pe amantul meu". Puțin grotesc 
la mijloc, amplificat, villonesc în termenul 
antinomic al urăturii: blestemul. Și aici 
Bolintineanu schimbă geografia persona­
jelor, blestemătorul este bărbatul (!) iar 
blestematul femeia: „Brațul cînd gros, 
cind subțire / Alb și rumen și grăscior ! 
Să se schimbe c-o clipire / Intr-un fus sau 
rășchitor! / Mijlocu-ți ce brîul strînge t 
Cu sfială, binișor, / Tremurind a nu îl 
fringe / Să se-ngrașe ca un nor !“ Bolin­
tineanu nu se jenează și devine șl lăutar, 
pe metru popular, cu texte plăcute la 
șpriț și mititei: „De-aș fi pașă sau vizir I 
X'-aș avea sileaf de fir / Nici seraiul de 
granit / Cu pridvorul aurit: t Nici bogate Vintilă IVANCEANU

caidele / Nici eunuci privighetori / Nici 
harem cu cadinele / Nici grădini cu scumpe 
flori,; / Dar mă jur pe prooroc / Să mor 
fără de noroc ! / -4ș veni la voi aici / Cu 
o cpată de voinici / Și-aș fura făr' de 
păcat ! Fata popii din Galați / Cu păr 
negru și bogat ! Cu ochi dulci și lăcri­
mați Nu sint omise nici gamele stranii, 
cu note de tangou sud-american : „Către 
Carsa depărtată / Unde șase luni e nea I 
Ca o floare exilată / Piere Legifera mea".

La fel de viguros mi se pare Bolinti­
neanu în literatura blestemului și a vrăiii. 
în decoruri de ev mediu aterizează 
„babele", vrăjitoarele locului, profesioniste 
de tip Uhland : „In peștera Carpaților / 
O oară și mai bine / Vezi templul pacinati- 
lor / Ce cade în ruine / Aici se fac mis­
terele / De babe blestemate / Ce scot la 
morți arterele ! Și hircele uscate. / Aici 
se fierb și oasele / In vase aurite / Aici 
s-adun frumoasele / Cînd nu mai sint 
dorite", tn continuare un imperativ de 
rimă naște un adjectiv grandios: O fla­
cără misterică (s.n.).. Iar stilpii in biserică".

Desenul romantic al cimitirului ne în­
deamnă să credem că Minulescu a coche’at 
oarecum cu Bolintineanu. Intrăm acum in 
țara bine întocmită a funambulescului 
bolintinean, cu schelete. legiuni de sa'ani. 
spaime de extracție demoniacă: „Lătra 
departe elinele / La duhuri neguroase / 
Scoteau din groapă miinile / Scheletele 
hidoase". Miinile erau scoase nu pentru 
rugăciune dar din agresivitate. Fantomele 
atacă .' Simultan, vîrcolacii „din lună 
pișcă", țințari de eres... Iar persc-naiul 
numit de Bolintineanu „MORTUL" face 
declarații complet absurde, respingătoare de 
logică la orice analiză : „Aseară, cind umbra 
cădea pe pămint / teșii să văz luna iucind 
pe ruine / Căci două schelete gemeau 
lingă mine / Și-un verde balaur zbura 
prin mormînt". El iese să vadă luna, iată 
cauza promenadei, dar versurile următoare 
contrazic confidența inițială: el iese din 
cauza deranjului pricinuit de gemetele 
celor doi colegi de osuar sau din cauza 
acelui aeroplan prin sicrie, cunoscut sub 
numele de balaur ? Aristotelic vorbind 
logica este dinamitată, cauzele sint incom­
patibile ; o cauză e un act de libertate 
celelalte două de necesitate. Sd fim de 
acord cu coroborarea lor...

Revenind la blestem. Bolintineanu res­
tituie — ca și Dosoftei — semnul pre- 
expresionist, localizat in pictura de război 
orientală: „In toată viața voastră, p-a 
voastră tristă casă / Sd cinte baibuh ! / 
O rudă să vă moară, cu orice an ce pasă ! 
Și voi să trăiți încă domniți d-al morții 
duh / Durerile trecute să le-aduceți 
aminte ! / Uitarea dorul vostru sd uite-a 
împăca! / Flăminzi să roadeți iarba ce 
naște pe morminte 1 Ghiaurul să refuze 
mormîntu-a vă săpa. / Sd vă vedeți voi 
vița prin alții rădicată ! Căzuți la băuturi! 
Să vă mușcați și brațul și mina deși­
rată !...“

Și un plasament de poezie simbolist, in 
tonul marilor ftiziei ca D. lacobescu : „In 
darn moduli, o, floare / Cîntări de fală pline 
I Căci moartea naște-n suflete / Ca viermi 
în flori divine" (s.n.)

Să fim cinstiți, Bolintineanu are drep­
tul la o soartă mai bună.

Pe aici aș fi vrut să trec la nunta mea. îmi 
închipuiam dndva că la nuntă vai merge intr-o 
trăsură de modă veche și in mașini mă va urma o 
fanfară zgomotoasă. îmi imaginam totul în cele 
mai mici amănunte, atit de viu îneît totul părea 
real, în afară de faptul că voi fi cu ea. Trebuie 
să mărturisesc că la început nu mă atrăgea în 
mod deosebit îmi amintea prin comportarea ei 
o eroină de operă și m-am îndrăgostit de ea 
pentru că înnebunise tot orașul. I-am spus că 
ne vom căsători cind am să termin studiile și 
că imediat după nun*ă vom pleca undeva de­
parte. Vedeam deja cum se depărtează de noi 
muzicile acelea zgomotoase.

„Da, iubitule" spunea, buclele i se mișcau și 
avea un ton fals, teatral (întotdeauna am fost 
convins că la acest ton acele lustruite ale cîn- 
tarului de la ei de-acasă se mișcă și un taler se 
lasă mai jos). „Te voi aștepta. îți jur."

Am terminat studiile abia după trei ani. în 
acești trei ani cînd eneam 1» ei vorbeau despre 
toate, dar destul de curios, eu despre viitor, unde 
vom merge, în ce mină de cărbuni voî lucra, cum 
vom merge vara undeva Ia băi. ce casă ne vom 
face, iar ea despre trecut, despre arborele lor 
genealogic, are, se spur.e, sîr.ge albastru din a 
treia spiță — a moștenit slăbiciunea asta de la 
mama ei.

Apoi nu am mai fost pe-acoio treizeci de ani. 
Poate chiar mai mult. Și nu numai din cauza asta 
nu mă puteam hotărî să merg acolo. N-am să 
mă spovedesc acum ce am trăit in toți anii a- 
ceștia și nici ce locuri am văzut Azi sint bătrin 
și nu mă mai ’rămiată nimic, r.ici chiar viitorul 
nu-mi face teamă, la virs’a mea este destul de 
greu să vorbești despre viitor. De fapt se poate 
vorbi la modul generai, de exemplu, despre spe­
cialitatea mea. despre cercetările geoi: zice, des­
pre mecanizarea minelor, dar cu cit îmbătrînesc. 
rătăcesc mai mult «i îmi aduc mal des aminte 
de făptura cu părui blond și de diadema pe 
care o purta odată ia un bal. Mă cuprinde o ne­
răbdare ciudată. Am început să studiez mersul 
trenurilor. >i mereu, mereu am senzația că tre­
nul meu trebuie să plece. Amin de la o lună la 
alta, de la o săptâmină la alta.

Cobor în mină și cu cit ajung mai jos încorda­
rea pe care o simt la suprafață începe să cedeze. 
Toate complicațiile și frămintările Caspar Mă li­
niștesc ciipirea lămpilor de pe coridoare, uruitul 
din depou, mersul locomoție el or Diesel iar eu, 
bătrin și prost, pun mina pe p.ept na-n in drep­
tul inimii, privesc chipurile din jur și îmi spun : 
dacă ați ști dt de bine mă simt aid. Peste o clipă 
poate nu voi mai exista, dar deocamdată sint încă 
aid. în acest intur.eric familiar, ma bălăcesc in 
apă. urmăresc cărbunele între gresie și ardezie. 
aud stația de alimentare cum lucrează, stau pisă 
la genunchi în apă ți văa cărbunele galben, sint 
învelișurile galbene ca lămiia de pirită, trec prin 
locuri periculoase întărite cu schele de scândură, 
flacăra lămpii de siguranță se alungește, o ridic 
încet în sus. da. este metanul, ridic fitilul și a- 
pare un con albastru deschis cu un virf gaioen. 
Metanul. CH«. imi lucrează mecanica memoriei, 
metanul. Toate sir* atit de cunoscute, și gazele.

Nu de mult m-am intoxicat cu metan ș: m-am 
simțit ț: mai ciudat în meseria mea nu era 
pentru prima dată dnd mi se intimpla așa ceva, 
car cu ci» îmbătrinesc suport totul mai greu, mă 
s;rnt foarte, foarte slăbit imi trec prin cap tot 
fetei de fantasmagorii. îmi țiuie urechile, mi 
se face rău din cauza mirosului de mucegai, din 
mișcare, iar in zilele liniștite de convalescență 
iau din nou mersul trenurilor. Acum am să 
pe: Jupă un timp îndelungat pe care l-am îm­
părțit i-, memorie în trei categorii, nouăsprezece 
ani d :ă război, șase ani de război, ți în sfirțit. 
a-:i de dinainte..

Orașul nu e mare, urmele fortificațiilor din 
E’- . ’ Mediu, piața, parcul. în partea de vest car­
tierele noi. De pe deal, unde este gara, orașul 
arăta foarte primitor și liniștit. Din industrie 
este aici un atelier de emailare. o fabrică de 
paste făinoase, o întreprindere care fabrică mu­
șama și niște ateliere unite . care nu știu prea 
b ie ce produc.

Am văzut în viața mea multe, dar mereu m-am 
giudil la casa ei. cînd adormeam, cînd lăsam ca 
umbra să-mi alunece in urmă, salurile mării nu 
au putut spăla regretul meu. îmi ascundeam 
melancolia și mă gîndeam la casa aceea, la șan­
dramaua aceea și nu am lăsat niciodată să-mi 
scape din mină firul acesta. Casa a devenit îm­
preună cu orașul un simbol, cel mai mare, cel 
ma:... Viața mea s-a scurs, de mii de ori am fost 
ispitit să fac carieră și să-mi murdăresc miinile, 
dar nu am făcut niciodată nimic de care m-aș 
p j‘ea rușina, simbolul meu m-a apărat.

Am impresia că de atunci au trecut ani-lumină. 
Strada e aceeași, dar parcă soarele ar lumina-o 
din altă parte, ca și cum pămîntul și-ar fi schim­
bat poziția. Are o lumină difuză galben-albastru, 
asemănătoare flăcării asupra căreia pătrunde 
metanul. Niciodată nu am recunoscut deviza unor 
vîntură-lume, că omul se obișnuiește oriunde. 
Eu nu m-am obișnuit nicăieri, pentru că m-am 
ținut de locul meu. acolo era ancora mea.

Nu bănuiam că deodată această ancoră se va 
smulge, cît este de șubredă și ca de hîrtie.

Mă cuprind sentimente ciudate, mi-e teamă, 
da, mi-e frică. Desigur că astea sînt urmările 
bolii. Deci am ajuns. Acesta e locul atit de dorit ? 
în zadar am început de aici să desfac ghemul 
meu, ca să pot să mă întorc. Simt :mirosul de 
mucegai, de ou stricat, de lăzi de gunoi, acolo 
unde cîndva mergeam să admir mărunțișuri fru­
moase. adunate intr-un mic muzeu, asta era pa­
siunea mea, găsesc în fața intrării niște bătrîni 
senili, care se miră de dezamăgirea mea, nu, nu, 
aici e de mult un depozit de hîrtii vechi, cum 

de nu știți ? Mă copleșesc cu întrebările lor 
prostești. Iar prin ferestrele prăfuite simt hirtia 
mucegăită. De unde sînt, că nu știu, întreabă moș­
negii, doar asta e de mulți ani, nu sint din întîm- 
plare acela sau acela ? Mumiile bătrînelor mă 
pîndesc ca niște lilieci, de la o fereastră la alta se 
transmit ștafete, se apleacă pe fereastră și mă în­
treabă dacă nu sînt cumva acela sau acela ? Mi­
ros a naftalină și a scrisori anonime, ele sint fos­
tele domnișoare cu bigudiuri. îmbrăcate in tul ți 
cu batiste brodate. Sint ele. care ies să ia apă de 
la pompă și stau acolo de vorbă ore între*,.

Știu că viața nu poate fi croită ca mînecile de 
postav în fabrica noastră, că nu poate fi aran­
jată ca fideaua în cutii cu imaginea unei găini 
bine îngrășate, nu poate fi pictată ca fiorile de 
pe fețele de masă de mușama, nu ooa*e fi smăl­
țuită ca gălețile de apă pe care le aruncăm în 
closetele noastre cînd nu funcționează. Dar pen­
tru Dumnezeu ce am găsit aici._ am căutat avînt. 
mișcare, adevăr, am găsit uzine care înainte nu 
erau... dar altfel, sint dezamăgit. în serri-întune- 
ricul vestibulelor stau poze încremenite, piese 
noi de mobilă, la fel ca altădată dulapurile de 
alimente cu ventilatoare acoperite cu sită. în 
locul fetelor îndrăznețe care se avîntă în viață 
fără prejudecăți și ștampile, găsesc h'-thle moto­
tolite ale unor chipuri bătrîne. Și peste tot mi­
roase urît.

Am ajuns în sfîrșit. as*a e casa cu două etaje, 
mi-o închipuiam mai mare, mai luminoasă, asta 
este casa cu acoperișul în pantă ți cu fațada care 
acum e coșcovită. Tencuiala cade, țiglele de pe 
acoperiș sînt înnegrite, hornurile s-at prăbușit. 
La două ferestre jaluzelele sint strimbe. iar la 
a treia fereastră printre flori sînt pese două 
pilote — acolo locuiește ea — două pilote subțiri, 
cu ghemotoace de fulgi vechi și neaerisiți- Poarta 
scirțiie și nu se închide, cineva a adus lemne, 
peste tot e plin de lăzi, cioburi, sticle, oale ți 
arpe.

Mă uitam ’.a a-i'est dezastru de pe culoarul 
unde mă oprisem s: ascultam glasul cuiva, și 
mă gîndeam Dumnezeu știe ia ce. prin cap îmi 
treceau imagini și lucruri care nu aveau r.ici o 
legătură: o răspi- ie îngrozitoare unde--a. alar­
mele din timpul răzbelului, valurile aștrii agitate, 
cencșîu ți alb. tm cer apăsător «. amer ir.țător. un 
măceș ia floare rmneri pe targa, roctâ.

în grăd ă iedeam un singur lujer ce gla-
d.olă.  Atunci grădina era pl.nă de flori acolo, 
chiar priirtre ele. mă aștepta, ca să-mi spună 
că n u se mai mărită c_ mine.

S-au apropiat de mine două găini golașe flă- 
mirtde. si la fel de neîngrijite ca orice în curtea 
asta, prăfuite ț! i ine de păduchi.

Am intrat pe scări, peste tot întuneric ți u- 
med. Casa era prost izolată, plină de egrasie. de­
desubt e probabil argiă ți ape suoterase. Li­
niște și întuneric. Nici un comutator. Dar nu 
era o liniște deplină, se auzea mereu un foșnet 
In aprep re aoa 1 era. Murmura, striesă intr-un 
?er.:ab. E acolo O știu datorită meseriei mele. 
De multe cri apa a amenințat extracția. De 
m«te or: minerii forau doar de încercare pentru 
a nu inunda mina. O aud Ar trebui absorbită, 
scoasă, izolată Absorbită — parcă ăd furtunul 
de cauriuc ca o armonică ți apa care curge. 
A.ri nu e r.m

Soneria e ! piricasă.
. Ar. spune Ah. cumnea-oastră sintet:."
S-a uctat ia msee rir.d !-am spus numele și 

și a lrr.nreu.nat degete.e. După aceea a tras fn 
vest:bui o perdea pentru a acoperi g-ămada de 
r.-m :uri care se afiau acolo ri m-a cofti- înă­
untru, Indiferent repede, sociabil. Se vedea ră 
așteaptă ceva. Am stat mult timp ți ea revenea 
mereu a propoziția de la început

..Dec: sînteț; aici".
Eram surprins că era î.ncă frumoasă, doar pă­

rui i se făcuse ma: mat Era îmbrăcată cu ceva 
moale, des. .1 de nedefinit ca din garderoba de 
teatru. Ce intenționez să fac ? Nu rănrir. aici ? 
Am asigurat-o că vor rămir.e dnar cîteva zile, 

te ma: am libere, ța apoi mă întorc Ia lucru. 
Deocamdată voi lucra în cercetare, la măsurători 
seismice, da... da... m-am lansat în specialitatea 
mea. ce m:-ar fi rămas de discutat ? Dar vedeam 
că nu mă ascultă.

„Ce face soțul tău ? am întrebat brusc.
De a-eea am venit, m-am întrebat. Nici eu 

nu știu.
..A murit", spuse ș: a încetat să mai fixeze 

lucrurile din jur. A oftat și concentrată ți ceva 
mai tare a adăugat : „Nu știi că l-am omorît ? 
Că l-am ucis ?“

M-am cutremurat.
Nu e normaiă .. sau poate eu...
în primul rind am simțit că mi se face rău de 

Ia stomac, mi se părea că din canapeaua de 
piele pe care stăteam iese un miros de nesupor­
tat. la fel ca și din florile veștejite care ocupau 
o treime din cameră și din mîncarea de varză 
care era pe plită. M-am ridicat, am deschis tare 
fereastra. îneît un ghiveci de flori a căzut și 
s-a spart. Printre pămîntul împrăștiat se vedeau 
rădăcinile. M-am gîndit dacă nu trebuie să sar 
imediat pe fereastră. Apoi m-am calmat, pen­
tru că ea stătea nemișcată și mă observa.

„Nu-i adevărat, nu se poate...“ Țineam în mină 
un ciob.

„Desigur că nu se poate... Dar m-au judecat. 
Dintr-un motiv oarecare mi-au dat zece ani... 
neclarități... da, așa că am trăit ceva... Doamne, 
Doamne locuiesc aici singură, după cum vezi 
și îmi amintesc..."

Ceva fals i-a sunat în glas, cunosc coborîrea 
glasului în cele mai întunecate adîncuri.

„Nu se poate."
„Bineînțeles că nu se poate."

Jocul se repeta.
Apoi a suspinat:
„Doar l-am iubit mai mult decît orice."
Da. era glasul acela fals de operă, care mi 

l-am amintit ani de zile. Acum îmi semnalează 
minciuna înșelăciunea, trădarea, orice. Nu o 
cred.

_$i cum de mai locuiești în orașul ăsta, în 
casa asta ?“

„Trăiesc aici cu acordul întregului oraș, cu 
asentimentul lui tacit. A tost un denunțător și 
un trădător, un criminal."

„De ce nu l-au condamnat ?"
„N-au avut timp. S-a otrăvit. L-am otrăvit." 
„Ah. așa. așa". De fapt nu înțeleg.
Da. nu mă pricep la nimic. Ședeam aici, de 

cit timp oare? Un sfert de oră? Ani de zile? 
Cinci minute ? îmi amorțiseră picioarele, asur­
zisem. oebisem. stăteam în cap. cu picioarele în 
sus. ți fln această poziție, și cu aceste senzații 
obserc^g lumea de neconceput, acest labirint, 
orașulîgbesta de necrezut, prima mea iubire, asta
e. da. prima mea iubire suavă, gingașă, veșnică, 
minunată, atunci a lăsat să-i cadă printre gla- 
diole o mănușă de dantelă. 8 șoptit jur și apoi 
a ucis.

Nu intenționam în acel moment să mă infor­
mez mai amănunțit, să caut printre actele de 
țudecată cum s-au petrecut lucrurile. Pentru 
mine asta era realitatea.

„Pe cine a denunțat ?"
.Ar fi denunțat tot orașul, dacă războiul ar 

f: continuat Oricum l-ar fi executat. Și pe mine 
cu el. A făcut bine că s-a otrăvit." S-a sprijinit 
în degete de masă s-a uitat la mine fix de la 
înă’ț ne. apoi s-a frint. m-a privit de-aproape, 
rochia i-» alunecat pe umăr.

„Și pe tine ?“
„Da."
_Ce era ?"
„Chelner și apoi proprietar la hotel. Mai vrei 

să știi ceva ?" a spus deodată aspru și s-a în­
dreptat Și-a araciat rochia.

„Asa o încurcătură, așa o încurcătură" am 
murmurat

„Cînd pleci din oraș ?"
„Azi. da. plec chiar azi." am repetat mecanic. 
Mi-a dat haina.
M-am trezit fără să-mi dau seama pe străzi, 

coboram mereu mai jos și-mi \enea să Ieși*. 
Am continuat să cobor poate pentru că eram 
obișnuit să fiu SLb pămint, pentru oă acolo mă 
simțeam mai in siguranță, pentru că în acea clipă 
nu voiam să fiu afară Ia soare, sub prixirile oa­
menilor. Deodată m-am trezit în pivniță. Am 
coborit unsprezece scări tocite, apoi patru și 
încă patru. Nici aici nu era comutator. Am pi­
păit în jur. pereții erau reci și umezi, curgea apă 
din ei. Tencuiala cădea în straturi. Apoi deo­
dată. întoreîndu-mă la dreapta, două trepte și am 
intrat pînă la genunchi în apă

Deprinderea profesională de securitate m-a 
fă. .ut să-mi dau seama că sînt în pantofi. Pă­
șeam mai departe cu grijă.. evitind obstacolele. 
Și in sfirșit. Zidul. M-am oprit și am ascultat: era 
in dreapta, dincolo de zidul ăsta, puțin dedesubtul 
meu. clipocea fn albia ascunsă, o auzeam cum 
lovește zidul. Murmura chiar sub fundamentul 
case:. Apa subterană. Cu vîrful pantofului am 
lovit peretele, a căzut o bucată, era măcinat, 
distrus, ca o cocă.

M-am cutremurat și am ieșit.
Cu pantofii uzi mă tîram prin orașul galben- 

aibastru. otrăvit și respiram adine. Greața care 
mă cuprinsese de mult nu ceda.

Casa aceea se va dărîma !
Da. sigur se va dărima.
Nu am întors capul. Poate mă urmărea prin 

găurite -Jaluzelelor Casa se va dărima dacă o 
lasă a'-a.'.iar ea o va lăsa așa. Mergeam și mă 
gîndeam la o mulțime de lucruri, cum aveam obi­
ceiul să fac în momentele de încordare Mă ve­
deam cum scriu jțuixa scrisori dezorientate cum 
merg mult itimD la teatru cu pantofii uzi. cum 
nu pot să ridic cortina, cum se stinge lumina, 
cum idolul operei pentru cinteeul -înăbușit pri 
mește ciorba de sfeclă din închisoare. Eram 
frint de oboseală. M-am așezat un moment în 
pat să respir. Cu cine m-am logodit de fapt? I.a 
cine m-am gîndit toată viața ? Cum arată ceea 
ce mi-am dorit ? Unde m-am întors ce am cre­
zut că voi găsi? Liniștea? Pacea? Ceva lumi­
nos? Am găsit gunoi, mucegai și haos. Miroase 
a trădare cu moarte. Casa aceea se va dărîma.

Dar să se dărîme 1 Să se dărîme odată !
Mă-ntorc la lucru. Acolo sînt liniștit. Pot să 

identific fiecare gaz, să-l descriu, cunosc perico­
lul și efectele otravei. pot să indic locurile peri­
culoase. să scriu „trecerea oprită", să declanșez 
sirene de alarmă. Cunosc și explozibilele, se 
deosebesc după culoarea ambalajului, nu trebuie 
să te temi de ele dacă le cunoști. Știu cum explo­
dează și detonatoarele eleptrice, -.inul după altul, 
zero imediat după impulsul electric, fiecare apoi 
la douăzeci și trei de zecimi de secundă... totul la 
zecimi de secundă î Iar aici o casă se prăbușește 
timp de ani '

Știu cum se seacă apele subterane, Eu.. eu...
Da, am să plec imediat. M-am ridicat și nu am 

privit înapoi.
Timpul s-a descompus... în urechi îmi răsunau 

explozii, un lanț nesfîrșit de explozii puternice, 
una după alta, la intervale exacte de douăzeci 
și trei de zecimi de secundă, făceau orașul una 
cu pămîntul. Nu, nu am privit înapoi, nu am 
vrut să văd pustiul care a rămas.

Traducere din limba cehă 
de SANDA VIDRIGH1N
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poeil șl cetățean
GRIGORE HAGIU 
partidului
Cum știi egal cu tine sâ rămîi întotdeauna 
ținîndu-fi firea fără de tăgadă ;
cum te confunzi cuadîncul fării tale-nfregi 
fiindu-i osie și vîrf în contemplare ;
cum te-nfelegi pe fine fără părtinire 
încrezător în propria-fi durată de destin ; 
cum te ridici de cite ori îți cere sufletul 
cu-aceeași patimă-a lucidității;
cum pui mai sus și sfînt în toate drumul 
pe care fiece popor în parte și-l alege ; 
cum vezi mai bine și departe ceea ce nu vor 
sau poate chiar nu pol din naștere să vadă 

alții ;
cum viitorul fot mai mult îți dă dreptate 
cojindu-și aripile-ngreunate-n alte luturi; 
cum sîngele nevinovat împarte iarăși lumea 
și tu faci semne peste el de neuitare ; 
cum trebuie balanța s-o echilibrezi din nou 
chiar dacă brațele din umeri se cutremură ; 
cum ești bătaia unei ore unice în veac 
îți sîntem raze-n sfera ta cup; inzătoare 
și conștiințe într-o conștiință mult mai vastă.

umbră respinsă
Acesta-i ceasul veacului, îmi spune-o umbră, 
înfundă-ți capu-n el și ai să simți 
suav cum trece timpul peste gîful tău 
și aripi dulci de păsări 
în lume te înalță minutarele, 
de-a lungul înflorindu-ți umerii.

Eu însă știu cum se învîrt în el 
în loc de minutare săbii 
și numai vîrful pieței mele 
și unghiile i le dau, 
ușor și drept să pot rămîne, 
de mine însumi mai aproape.

Cadran solar mi-e numai țara, 
aici mi-e timpu-ntreg, 
stă un bărbat la mijloc 
cu fruntea-nfiptă-n cifrele ce-l mărginesc, 
un nimb al orelor depline 
cu care inima-mi se va-nrudi mereu.

suveranitate
Cu fiecare clipă nouă-n țară, 
punînd întîi pe gîndul nostru preț, 
profilul tot mai mîndru, mai semeț, 
în piscuri mîinile ți-l înălțară.

Aceeași lege astăzi ne învață, 
la cumpăna de foc ce ne-nconjoară, 
cinstindu-ți drept, atent, cu fruntea clară 
și-a douăzeci și patra-nfre peceți.
Pe arcul de oțel ce te-a ivit 
stă vlaga ta întreagă adunată 
cu chipul peste lume ațintit.

Din adîncimi de dor iluminată 
cu țara noastră-ntreagă te-am găsit 
și n-o să te mai pierdem niciodată.

obirșii
Deasupra țării mele, 
conturul imitîndu-i, 
trag vulturii aceleași cercuri 
decît în orice’ parte-a lumii mai rotunde.

Și eu cobor în adîncime, 
prin ceruri suprapuse, 
pe o spirală veche, 
și codru după codru sfrăbătînd, 
la mijlocul oglinzilor de munte 
ecoul stăpînindu-mi, 
ajung obîrșiile, 
cu firul unei doine strîns în dinți.

Aici un zimbru doarme 
pe patru mari copite-ncremenit, 
cu sîngele-nceputurilor noastre 
viu între coarne 
și roafă-n jur stau mamele dinții 
svonind ușor în palida lumină, 
și eu mă nasc încăodată 
pe piatra sfîntă-a celor două mii de ani, 
rostind cuvintele de-acum.

întruchiparea 

zilei noastre
Infruchipare-a zilei noastre pline, 
înaltă cumpănă oricărei veri, 
în om și lucruri măsurînd poveri 
cu-adîncul inefabilei lumine.

Pe cîmpuri terminînd demult cositul 
semințe torni înfr-un cadran solar 
și înstelat deasupra și mai clar 
din tine-și naște cerul infinitul.

Strecori în fructe-o pală de răcoare, 
le-ngreunezi potirul lor rotund 
și ele cad de parcă-n trup ascund 
minunea unui gînd cu mult mai mare.

La tot ce am făcut și ce vom face 
e timpul, spui, să ne gîndim atent, 
adăugind acestui vast prezent 
întreaga forță care-n noi mai zace.k________

GHEORGHE TOMOZEI

veghind din steme
August al țării ce-a rodit din coaste 
fîntîni și brazi, cronicărești cerneli, 
cerneală de Cotnar, păduri, vopseli 
lucind la Voroneț, pe tîmple caste...

Țară cu lanuri-mănăstiri de grîu 
în care bate clopotul sudorii, 
cum bate în temeiurile morii 
albastrul fum al apelor din rîu.

Țară de domni, nespartă de potcoave, 
bărbați slujindu-și vetrele, prin vreme. 
cu chipuri zugrăvite pe carboave

și preschimbate-n pîine ori garoafe. 
Cînd țara e la greu n-au a se teme, 
cu cai cu tot, îi știu veghind din steme._

aur cintător
In carnea albă-a unui măr, se-nchide 
în August, trupul meu și taie-n zahăr 
mereu alt măr cu licăr de luceafăr 
în care cad, ca-n oarbe crisalide—

Mărul-clepsidră strînge-n el nisipul, 
— cenuși de os și picături de sînge — 
și ploaia, a grădinilor, cînd plinge 
cu aur cald îmi poleiește chipul.

Disloc din aer galeșe elipse, 
sînt aur cintător, alchimic măr 
rodit din seve vii, din adevăr.

Cînd orele în ceasul cu nisip se 
urmează lin, ne întîlnim sub zări.
cum se-ntîlnesc luceferii-n eclipse—

FLORIN MUGUR

și trebuie să spui
Această patrie —
poetul trece cu frv'tea pe sus, aburit, 
cu părul pe mari aureole.
Această patrie —
și trebuie să spui: exist,
și trebuie să spui : cred.
Cineva și-a pus cămașa fericitului, 
îl stînjenește puțin, se învață cu greu, 
poate nu-i atît de lesne să porți 
cămașa fericitului,

s-o păstrezi, s-o păzești, 
nici o pată pe cămașa fericitului, 
cămașa de rouă care t'e-u-i de ensoț-.e 
în jurul tău 
ca un copil.
Această patrie,
acest strigăt al celui care iubește și apără, 
cinstindu-ne porțile.

NICHITA STĂNESCU 

de o vecie
De o vecie gîndul meu îngînă 
pădurile acestor munți.

Aceiași brazi sunînd în vînt, 
aceiași vulturi și aceiași nori, 
aceeași dragoste supusă stelelor 
pe șiroirea gurilor de rai.

Doar cintecul de mioriță 
prin aer ar putea să ne despartă 
Cuvintele de zborul ce le poartă 
în dulce sunet înviind 
chipul suav de după moarte 
al baciului străvechi, incendiat pe bîtă

totu-i cuvinte
Se mută gravitația în păsările verii 
și norii rotunjesc pămînt fierbinte, 
centauri pe treisferturi smulși tăcerii 
ne pierdem greutatea în cuvinte.

Ieri, astăzi, mîine își rotiră 
nisipul, vadul cu anele, bobul umflat, 
prin sita corz.lor de liră 
cernurăm, aur mai curat.

Că leitul încearcă treptele sparte, 
locul ce trebuie iarăși, mai trainic zidit, 
în timp ce orizontul, desparte, 
eu frunțile noastre zenitul de zenit.

Tofu-i cuvînt la-nceput, cum se știe, 
cuv:"tele dec’’ să ne-absoarbă, 
oco/o, în ele, la larg, limpezită să-nvie 
patria nocstră de lut și de iarbă.

OVIDIU HOTINCEANU

acest august
lată, e cumpăna acestui august.
Și noi ne-om inters în frunza fa 
De sunete născătoare.
De sunete far- lie întemeiată.
Ficaind soare eu,
în frunza care-mi ești, mie dotă.
De io-nceputvl lem.i,
în acest sînge cu care acopăr toarr 'a și 

strigătul tău.

partea de drum
Partea de drum a mea
Partea de urlet, partea de urs, partea de dac 
O am încă, o am, dintr-un ascuțiș
Din dreptul descălecării
Partea de-ntoarcere
Suferința pletelor
De la tine o am
Graiul meu dulce, Țdră a mea dulce
Dulce a mea 
Dulce.

eu de peste tot 
aduc.,.
Eu de peste tot aduc fiare ucise și pietre cu 

inscripții
Aduc nume tăiate din lemnul bisericilor 
Aduc ulm și tei
Candelă să-ți faci și catapeteasmă aerului 
Stejar aduc să întocmești grinzi
Și iarăși aduc armele
Să le încerci ascuțișul cu un fir al părului tău 
Cu o geană a ta
Cu un surîs al tău
Eu de peste fot aduc izvorul graiului nostru 
La vadul care ești.

Ridică un foc pînă la ziua sortită pentru noi.

umbli

pe apa Ozanei
Umbli pe apa Ozanei
Ca pe un aer, ca pe o religie
Copacii
Jinduiesc numele tău
Dincolo este prima ta șoaptă,
Pămîntul tău
Și eu te găsesc cu urciorul soarelui pe umăr 
Țară a mea.
Grai dulce al meu.
Dulce.

respiră
Respiră, Țara mea
Douăsprezece ceasuri nasc douăsprezece

turnuri
Cartea noastră ore cuvintele începute cu litere 

mari 
Respiră Țara mea și nu te teme 
Te voi duce spre glorie deși
Drumul trece cîteodată prin neliniștea noastră.

NORA IUGA 

pentru
fiul meu
Cine are un pom 
este un tată.
Cine are un fiu 
este un conducător.
Cine are o țară 
este mai tare decît Dumnezeu, 
pentru că numai un neam 
te poate Intr-adevăr ocroti 
Cine fuge de semeni se pierde. 
Cine bate cătușe, 
își seamănă ura-n copii.
Cine-și poartă inima-n mînă, 
își găsește un frate de cruce 
Cine duce-nainte credința părinților, 
neamul lui spre mărire și-l duce.
Cine cu viata chezășuiește al fării hotar, 
oieptul și-l pune pe glie ca piatră de altar.

GEORGE ALIMAN 

singur destin
Aer și apă — dureros de aproape pămînt, 
singur destin și răsuflet în palmă, 
prelungirea-n lucruri a sevelor vii din adînc, 
bărbatul în frumoasa lui trecere 
din om în popor ;
forța aceasta pătimașă și calmă, 
arbore, piatră, bărbat și femeie în totul 
dreaptă cugetare de sine 
în cumpănă de bine și rău.

O pasăre, o pasăre venită din depărtare 
cu un cîntec de călătoare rănită în zbor, 
udat îi e ciocul cu sînge.
pentru că ape nu erau lîngă buze 
In clipa aceea apropiată ae moarte ;
o, necucernică clipă a despărțirii 
cînd se taie legăturile ochilor, 
cînd brațele îți refuză dorința de-mbrăfișare 
cînd te părăsește auzul, 
și limba nu-ți mai vestește fierbințeala plinii ; 
o. necucernică clipă, necucernică clipă 
cînd toate te părăsesc pe de-a-ncetul, 
unde să-ți culci rămășița de trup 
să-și piardă forma și urma, 
decît la piciorul acestui munte frumos. 
Dunăre, undă de mamă. Dunăre, 
va spori mîlul ce-l tîrâșfi căt!e mare 
cu încă un fiu al acestui pămînt ?

Departe nelimștea-aceasta și spaima — 
ochiul deschis le cuprinde pe toate ; 
cîntă o iarbă și crește-un drumeag 
poate o stea călăuzește o fată 
și palmele duc piinea caldă la buze.

ROMULUS BARCANI 

verticale
Și dacă astăzi urc mereu Carpafii
Cu grijile și doruri laolaltă,
E pentru că aici și-au strîns bărbații 
Tăria și privirea lor înaltă.

Și pentru că mai freamătă șfejarii 
Copilăriei — margini de ocoale — 
Și-au custodii în minte țapinarii 
Năravul lor de.ardeți verticale.

DUMITRU BĂLĂIEȚ 

un om numără arborii
Un om numără arborii de pe deal 
acum cînd sînt galbeni în frunze, 
cînd e totul atît de frumos 
și roadele au trecut ca un vis 
și inima lui bate a toamnă ad'ncă.
Ciți au fost, cîți au mai rămas, 
cum au crescut printre ei din cei tineri, 
mîna lui le cunoaște încheieturile dureroase, 
tîmplele lui au înflorit fără strălucire, 
dealul arde la marginea asfințitului.
Ne vom întoarce, spun frunzele, 
cu gînduri și nouri și păsări, 
ne vom întoarce-n copii și în cuiburi, 
prin rădăcini vom urca.
pe un drum cunoscut doar de soare.

)
-___________________________ /
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