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pent ’u revistele 

literare
Nu există, de vreo trei sute de ani încoace, de cînd apar periodice, 

scriitor care, mai cu seamă Ia vîrsta iluziilor și avînturilor, să nu-și 
dorească o revistă. Oriunde, in cuprinsul lumii civilizate, se ingheagă 
o amiciție între cîțiva literați, fiți siguri că aceasta va genera o publi­
cație sau măcar visul unei publicații. Simboliștii francezi au scos 
într-un interval de zece ani, la sfîrșitul secolului trecut, nu mai puțin 
de 150 periodice ; simboliștii români au făcut să apară numai în jurul 
anului 1910 cam o duzină de mici reviste ce au jucat un rol neglijabil 
în modificarea climatului liric Mai înainte, Macedonski și scriitorii din 
jurul său dăduseră naștere nu doar Literatorului, ci unei sumedenii de 
sateliți sți acestuia, precum Revista literară, Carmen, Viața nouă, Pleiada 
și multe altele. Dar în perioada interbelică 1 Din păcate. încă nu există 
un catalog al periodicelor secolului al douăzecilea, asemeni celui alcă­
tuit de Nerva Hodoș și S lonescu pentru publicațiile apărute pînă în 
1906, dar în curînd va ieși de sub tipar o masivă culegere cuprinzind 
articole-program ale revistelor care au însemnat ceva în cultura româ­
nească, și atunci se va vedea cite publicații periodice apăreau an de 
an in aproape toate orașele și chiar în unele sate ale țării, dar mai 
cu seamă în Capitală.

Revistele sint sistemul nervos și sistemul circulator al unei culturi 
și totodată cărțile ei de vizită, barometrele ei Parcurgînd colecția unei 
publicații, simți pulsația vie a momentului istoric, a epocii în care a 
apărut, întii în nemijlocit contact cu spiritualitatea acelei epoci, cu fră- 
mîntările și năzuințele ei, devii contemporanul oamenilor care au 
făurit-o. Istoria presei literare a unei națiuni este, practic, istoria lite­
raturii națiunii respective Toate marile inițiative, culturale, literare, 
artistice, marile impulsuri creatoare au pornit, în trecutul nostru spiri­
tual, în paginile unor periodice • Curierul românesc. Curierul de amhe 
sexe, Dacia literară, Propășirea, România literară. Revista română. 
Convorbiri literare, Contemporanul, Literatorul, Revista nouă, \ iața 
românească, Sburătorul... și cite altele 1 și tot paginile periodicelor au 
adăpostit și adăpostesc, mai întîi operele născute din elanul insuflat si 
întreținut de ele. Scriitorul, omul de cultură în genere nu poate tră- 
fără reviste, cum nu poate trăi fără aer: în reviste se găsește 
tonusul vital al unei culturi și cînd revistele sînt anemice, acest fapt 
este simptomul unei-grave anomalii în cultura respectivă Centre de 
iradiație a ideilor, vetre în jurul cărora se unesc individualitățile de 
elită revistele întrețin tensiunea indispensabilă muncii intelectuale, 
stimulează eforturi, prilejuiesc discuții, confruntări de opinii, creează 
posibilități de autoverificare, orientează strădaniile creatoare, împros­
pătează constant forțele culturii prin promovarea de noi talente Re­
vistele sînt. în același timp, organele spiritului critic, fără care cultura 
s-ar osindi la stagnare, la inerție și pînă la urmă la o sclerozare morti- 
ficantă.

O condiție a calității publicațiilor de cultură e... cantitatea Oricine, 
aruncind o privire retrospectivă asupra etapelor evolutive ale litera­
turii române, își dă numaidecît seama că în perioade cînd apăreau 
puține reviste (bunăoară în ultimul deceniu al veacului trecut sau in 
ănii dictaturii fasciste) acestea erau și de ajuns de terne insipide, in 
timp pe în epoci de eflorescentă revuistică, publicațiile erau nu doar 
multe, ci — unele — și excelente, iar cultura în ansamblu) ei pros­
pera ; Legea dialectică a transformării cantității în calitate funcționează 
pretutindeni in univers, cu precizie Unde sînt puține reviste, fiecare 
avînd o anume destinație, o anume specialitate, nu are cum exista emu­
lație, creatoare de anvergură.

Dar nu e numai aceasta Cînd apar puține publicații, se formează 
fatal grupuri și adversități Afirmația pare paradoxală dar ea reflectă 
exact realitatea Producția literară depășind posibilitățile revistelor de 
a o cuprinde, colaboratorii se văd. dacă nu refuzați in tot cazul 
aminați, ceea ce provoacă inevitabil, suspiciuni, animozități, neînțe­
legeri, raniune Un redactor ar voi să tipărească nu anume manuscris, 
un altul crede că ar fi nimerit să se dea prioritate altuia și acesta nu 
cu intermitențe ci constant și din motive obiective Existind 
un număr suficient de periodice, îndeosebi hebdomadare căci 
acestea animă în chipul cel mai direct și mai susținut mișca­
rea literară se creează dintr-odată posibilitatea unui cu totul alt tip 
de raporturi intre scriitori Neavind a-și disputa cîțiva centimetri de 
gazetă, scriitorilor nu le rămîne decît să se confrunte și înfrunte pe 
tărimul creației, să se angajeze adică intr-o luptă dreaptă, prin exce­
lență stimulatoare .spre folosul culturii naționale și universale. Așa 
a fost în toate epocile de avînt al literaturii Așa e normal, așa trebuie 
să fie și astăzi.
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Patima 
scrisului

Cineva care e sigur că circul prin lume 
spînzurat de propria-mi voce, mi-a pus de 
curînd o întrebare : scrii din patimă sau 
pentru că așa te-ai obișnuit ?

In ziua respectivă, spre nenorocul omu­
lui de vizavi, înghițisem vreo patru cașete 
menite să-mi ridice pînă în punctul de ex­
plozie dramul de vanitate, numit de unii 
orgoliu, care-mi dă, mărturisesc, stări plă­
cute, dar nu amețeli, și am respins discuția, 
răstit, rafinat-plictisit (lucrul ăsta nu mă 
prinde de loc, știu foarte bine, ca să-ți 
iasă trebuie să fii autorul a cel puțin cinci­
sprezece cărți necitite și premiate de^ toate 
forurile culturale) și, pe undeva, am scos 
și colții.

Vreau să răspund acum. Calm, liniștit, 
așezat. Scriu, pentru că la optsprezece ani 
n-am găsit opium. Pe la noi, prin județul 
Brăila, nu se cultivă cînepă indiană. Atunci 
am început să mă joc cu vorbele, să le îm- 
perechez și să le adun, totdeauna altfel, 
și-am văzut că pot să le fac să scapere. 
N-am ruinat nici un cuvînt. Nu sînt vino­
vat de moartea nici unei expresii. Mă pot 
alinia lîngă orice om furios care e gata să 
strige : dați-ne înapoi cuvintele frumoase 
(sînt mai mult de o sută, luați dicționarul) 
pe care le-ați schilodit prin repetiție, prin 
violență sau pur și simplu le-ați înecat.

Dar poate că asta n-are legătură cu pro­
blema noastră.

Scriu pentru că sînt rău.
Urăsc înainte de toate reportajul. Influ­

ența lui asupra literaturii a dat numai re­
zultate nefaste. Cer să fiu înțeles : nu am 
nimic împotriva reportajului de informa­
ție (nu voi mai cita exemplele de romane 
celebre pornite de la o notiță de ziar), el î.și 
are rolul bine stabilit în toate civilizațiile. 
Mă ridic numai împotriva invaziei și bom­
bardamentului cu cuvinte umflate ca niște 
bășici de pește de care colcăie toate așa 
zisele reportaje literare. Cunosc niște re­
porteri care pozează în lei din Atlas și în 
realitate nu sînt decît niște fluvii de sfo­
răituri pe ale căror maluri sterpe mucezesc 
de somn centauri nepotcoviți și nenăpîrliți, 
de-avalma cu cîțiva ucenici care vor să de­
vină vrăjitori, dar au degetele scheletice. 
Literatura adevărată a fugit și fuge de a- 
ceastă matcă a lenei.

Scriitorul autentic e dator să învețe 
de la reporteri doar mersul pe jos. 
mersul continuu. Plecăm mereu, pe toate 
drumurile, minați de-un dor care ne chi- 
nuie, spre a ne găsi pe noi cei adevărați în 
alții, spre a găsi cuvintele. A dormi mereu 
în același pat — iată singura plăcere pe 
care nu vreau s-o trăiesc. Poate de aceea 
nici n-am devenit oniric. Pur și simplu 
n-am chef să visez același vis în toate nop­
țile. pînă la sfîrșitul zilelor mele.

Scriu apoi pentru că omul trebuie apă­
rat. Nu știu să laud. Temperament nenoro­
cit — cînd o fac, toată lumea se strîmbă. 
Cei mai mulți oameni au nevoie de ajutor, 
îndrăznesc să visez ca un nebun că ie pot 
lumina o clipă din viață. E imens. Am în­
doieli și strigăte și mă doare neomenește 
durerea.

Nichita Stănescu, cel mai mare poet ro­
mân de astăzi, aude prin somn cum ne- 
născuții cîini pe nenăscuții oameni îi la­
tră.

Scriitorul trebuie să-i apere pe ne- 
născuții oameni.

Și să-i ucidă pe nenăscuții cîini. Sau cel 
puțin să-i dreseze.

în asta stă patima scrisului.

Fănuș NEAGU
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mircea ciobanu
MARTORII

Deși Mircea Ciobanu își subintitulează 
cartea „roman' n vom supune rigorilor 
speciei pentru simplul motiv că nu este 
un roman. Frecvent în ultima vreme ni 
se oferă drept romane cărți ce nu sini 
romane, în sensul deja acceptat al cuvîntu- 
lui. Martorii de Mircea Ciobanu tace parte 
dintre ele. A discuta dacă e sau nu roman 
ar însemna șă ne lăsăm atrași de o falsă 
problemă. Alegînd subtitlul, autorul vizea­
ză însă densitatea speciei ceea ce nu e de 
neglijat cînd discutăm cartea.

Martorii se putea subintitula la fel de 
bine „poem', cartea fiind a unui poet. 
Predilecția este pentru stări sufletești, 
pentru stări de spirit. Epica este voit ne­
glijată, fragmentată, părăsită. Interesul ei 
firesc înlocuit printr-un fals suspens. Car­
tea urmează desfășurarea unei anchete, 
hazardul, surprizele ei, oboselile și lipsa 
de speranță, restabilirea unei sigure con­
cluzii finale.

Ne aflăm mai curînd în fața unei meta­
fore de amploare, a unui procedeu para­
bolic care situează romanul lui Mircea 
Ciobanu și mai mult în teritoriile lirismu­
lui.

Martorii este o carte despre „răul vea­
cului', despre acea generală suferință fără 
nume trăită de mai mulți, dar de care nu 
se poate scăpa decît prin refugiu. Secolul 
fiind altul, și suferința e alta. Fondul 
rămine romantic.

în fond cine sînt „martorii', cine este 
povestitorul, ce-1 preocupă, de ce nu-și 
găsește liniștea ?

Dezvoltînd punctul de plecare al auto­
rului, personajul său suferă din pricina 
aglomerărilor sociale, altfel spus al con­
fuziei sociale, a promiscuității, a acelei 
lipse de reguli care împing alături unul 
de altul oameni de facturi și de intenții 
atîl de diferite, încît viața poate deveni 
insuportabilă. Raporturile normale sau 
ceea ce ne-am învățat să numim normale 
sînt înlocuite cu altele. O etică se surpă, 
este înlocuită cu alta, nu emisă prin 
decret, ci constituită treptat în mijlocul 
unui surd conflict între indivizi, unde toare 
mijloacele sînt permise pentru a supra­
viețui.

„Martorul" se arată a fi omul de ală­
turi, cel față de care ești constrins să-ți 
trăiești existența, cel ce este și el cons- 
trîns să trăiască alături, coexistență care 
sub aparențele cele mai calme poate cu­
noaște seisme afunde, un întreg proces de 
adaptare, de fapt un război de extermi­
nare necruțător, de asimilare a celuilalt 
și prin asta de subordonare a lui.

Sub cele mai Buave relații ar sta o 
Intenție și un gest carnivor. Dragostea, 
prietenia, colegialitatea Bînt minate de un 
teribil instinct al concurentei. Nu există 
de fapt aceste frumoase sentimente, ci 
doar un canin proces devorator, mandibule 
nevăzute așteptînd clipa prielnică. Dar — 
am spus I — dezvoltînd punctul de ple­
care al autorului. El nu face analiza so­
ciologică, ci se mulțumește cu trăirea 
consecințelor 1

Tristețea de a descoperi această față 
hîdă a existenței stă la originea suferinței 
și oboselii personajului lui Mircea Cio- 
banu. Un sistem <2 relație înlocuit cu 
aljul, procesul de adaptare dă migrene 
societății și cartea lui M. Ciobanu ar în­
cerca graficul unei astfel de migrene so­
ciale. Martorii redescoperă darwinismul 
social. Mai mult, îl acceptă. Tristețea 
descoperirii nu e însoțită de nostalgia unui 
paradis pierdut în care relațiile erau altfel. 
Animalitatea e prezentă masiv. Pavla, fru­
moasa femeie, e întruparea acestui 
dat al existenței, nefiind decît o vigu­
roasă plantă vorace. Mama ei, un vam­
pir sexual. Tatăl, o desfășurare nestă­
vilită de instincte. Alte citeva persona­
je angrenate în confesiuni sfnt strivite 
și ele de un orizont jos, care le reduce 
existența doar la impulsuri sau habietu- 
dini. Acesta este micul dostoievskianism 
al cărții și al autorului : coexistenta păca­
tului cu aspirația frumoasă și neputința 
detașării unuia de celălalt. Nu grandoarea 
e urmărită în Martorii, prăpăstiile și alti­
tudinile sufletului, cit stările sufletești 
tulburi produse de lungi refulări sau de- 
fulări subite.

Această neagră viziune asupra umani­
tății, chiar dacă nu sondată ptnă acolo 
unde începe marea greață a existenței, 
este fundalul pe care autorul iși desfă­
șoară regizat suferința. El n-a mers plnă 
la hidoasa metaforă a hienelor, inevitabila 
apoteoză negativă a acestui mod de a 
percepe lumea.

Nimic mai asemănător cu hienele decît 
pinda „martorilor* sâi di că acei inși care 
înlocuiesc pe ,,:ubește-ți aproapele* cu a- 
dagiul „cunoaște-1*. Prudenta ar vicia deci 
raporturile, le-ar întoarce din drumul că­
tre o mai „creștină* atitudine. Deci nu pru­
dență, ci opusul ei. Nu i cunoaște, d a 
iubi. Asta se pare că ne propune autorul 
în deghizatul său eseu.

M. Ciobanu Iși structurează etic cartea 
pe refuzul acestor „nrarton" eare nu vor să 
iubească, ci să cunoască. El imaginează 
un capitol final în care felul odios de a fi a! 
martorului se dezvăluie. Aoesta este doar 
un ins inferior, dar vital si mimetic mi­
metismul său fiind salvator. Martorul se 
pliază pe cel pe care vrea să-1 cunoască. 
devorîndu-1 lent, substtuindu-se plnă ta 
urmă cu totul. Un astfel de .martor* su 
poate fi decit respins.

Oricît ar părea de ciudat. Martorii este o 
carte cu teză, — de aici și ușorul ei iz do 
predica — teză evidentă In epilog și evi­

dentă totodată la reconstituirea cănii din­
colo de complicatele cute pe care autorul 
le drapează Intre cititor și moca].

El nu putea atinge hidoasa viziune a 
furnicarului de hiene pentru că viza mai 
puțin: o teză. Cărții li lipsesc de 
aceea marile anpi crepusculare pe 
care le promite mereu. Imaginea lumii 
carnivore ne e oferită nu atit ca descope­
rire cutremurătoare și fără scăpare ci ca 
element necesar într-un tablou antitetic 
in care răul este pus alături de bine, 
pentru a sublinia binele. „Martorul* e 
compromis de chiar autorul său. pecim 
că autorul pledează împotriva martorilor. 
Lumea carnivoră e prezentată ca o ima­
gine a iadului, pentru a ne convinge de 
consecințele ei. Martorii ar fi deci o carte, 
după a cărei lectură, ar trebui să ne 
înspăimîntăm de ororile devizei „cunoaș- 
te-1* și să fim ca după o predică, mai 
buni iar autorul ar fi desigur, un preot

Primul lucru care te izbește în această 
carte sînt mistificările. Cartea e numită 
roman, deși nu este un roman. Apoi sa­
vanta alternare de planuri, de personaje, 
fără vreo rațiune născută dintr-o necesi­
tate evidentă. Suspensul este, am mai

spus, fals. Scriitorul în'retme curiozitatea 
cititorilor printr-un arubcru. In sfirșit, la 
capătul lecturii, întî'.nim un epilog lămu­
ritor, care este insă si adversa;-. întreg»! 
construcții de pînă aici.

O regie prea savantă, prea compiioată 
pentru puținătatea dezvăluirilor ireale. 
Povestitorul suferă si vrea să ne contami­
neze de suferința sa. El are un sentiment 
pe care vrea să ni-1 Împrumute. Da: pee- 
tru asta ar trebui „să-1 iubim*. Cititorul 
este Insă prudent ș: vrea .jă-1 cunoască* 
Asttciplnd rezistenta acestma. autorul 
montează un întreg aparat teatral, o 
scene ne amplă pentru citeva ooeciaxu 
simple și nu noi.

Martorii este carea anei migrene. Dar 
pentru că migrena e eoiecdvă, ea va avea 
ecou. Mai ales printre intelectuali sau cei 
ce vor să treacă drept astfel.

Alungind în acest punct M.rcea Cicbauu 
se va simți trădat de critică 1 Aceasta pro­
mitea ui altfel de tratament căiții sale

De pildă observația cdevăratâ că Man­
ierii folosește o tehzacă romanescă ce 
ne tnnuie la Fatal M FrecușI și ta teoriile 
lui despre ronas. Observația ce ar fi tre­
buit să stirneascâ, probabil, o excicmatie 
de enrumasm.

Sau că maniera sa eeeisncă este supe­
rioară celei a lui AL Ivastue — alt ade­
văr incontestabil — datorită unm talent 
evident superior.

Că modul acesta de a compun» • carte 
nu e nejustdioat Că larea Flsabul recen­
ta cane a Abaci Botas, a de o factură 
similară n că înseamnă a nouă modali­
tate narativă.

La tel se putea voi bl despre tema Mar­
torilor care are corespondente ce uu pot 
fi neglijate ca Oglfurile carnivore de 
Nicotaa Breban .Martorii* lui Mircea 
Ciobanu stat și ei niște „oglinzi carni­
vore*.

Sau că Intre prozatori mar cauți ai mo­
mentului poate ti trocul și Mircea Cio­
banu.

In nflrs • despre MrutarB se pot spune 
muita tacitul. Atit de multe incit e o 
mană cerească pentru cntică. Pentru a- 
coa critică, mai ales, care ia literatura ca 
pretext și nu ca existentă reală. Martorii 
așa cum este alintul acestei critici, 
prietenul ei bdeL .Jtomanul* e scris după 
o rețeta salutată și impusă de critică. Ca 
Istr-us ioc ta care ta un gest anume se 
răspunde cu u gest anume, după m cod 
stamht Literatura Insă nu s joc și proza 
nu trăiește după indicat ta critici:. Toate 
acestea i ne pot entuziasma. Nici că 
Murim a reanuatesto Fatal tad Procust. 
nia că Martorii este superior prin talent 
talerratatai și Testibnlulai, pentru că este 
eeo: pentru ciis avea datele problemei, si 
M. Ciobanu le avea. Nici consonanta 
cu Alte» Botez nu e un motiv ta 
pfus. Cartea acesteia e remarcanilă »i 
deși perseverentă In a demonstra ceva, 
n-are o teză păgubitoare. Simpla alătu­
rare nu ooufera Martorilor calitățile de 
bază ale Iernii Ftmhul, deși cărțile sea­
mănă totuși foarte mult.

Nici identitatea temei cu Oglinzile car­
nivore nu e de natură să gireze pentru 
Martorii.

Martorii are prea mult coloratura mo­
mentului literar. Seamănă prea mult cu 
cărțile de succes ale momentului. Exploa­
tează prea mult preferințele criticii. în­
cearcă sâ răspundă prea prompt unei 
stări de spirit a cititorilor și nu unui de­
ziderat al acestora. Iată de ce n-am scris 
mciuna dintre elogioasele fraze ce se pot 
scrie despre această carte care ni se pare 
o efemeridă. Vorbim mai ales despre 
carte și țesătura ei de idei nu și de talen­
tul autorului pe care nu-1 negam, dar pe 
care acesta îl folosește, nu se lasă folo­
sit de dinsul.

Deci Mircea Ciobanu se poate socoti 
trădat de critică.

Asta pentru că critica este un „martcr*. 
Ea nu-și iubește" aproapele ci vrea să-l 
„cunoască".

M. UNGHEANU

DAN NEMȚEANU ISTORIA IEROGLIFICA

AUTORI 
LA PRIMA LOR 

CARTE

TITUS VÎJEU
Debutai în reviste : 1967 la .ate­

neu*. Apoi colaborează la „Lucea- 
firaJ*. Amfiteatru", „Astea".

Debutul editorial: 1969 la Editura 
pvnrvu Literaturi.

Beta nor de carte : Aurelia Batali.
Opinia redactorului de carte des­

pre debut : „Un poet pe deplin 
format la data prezentării In ro­
teau Versurile tale impresionează 
prin fluxul liric, continuu, subja­
cent. capacitatea imapinatiră re- 
wrtaWi, rugextia picturală rt 
fluiditatea muzicali. Filonul grar 
al unei conștiințe artistice moder­
ne. sensibili la manie întrebări ale 
existenței trnnscende cu înfiorare 
nur uri lirica tei Titus Vljeu.

Titlul volumului : PA.VATE.VEE 
— renuri.

SERBAN CODRIN
Debutul în reviste : 1965 In „Con­

temporanul*. Coteboreazi apoi la 
„Luceafi»! * Ș» „Amfiteatru*.

Debutul in editură : 1969 ta „Edi­
tura Tineret stai*.

■edaetor ae carte : Xicolae Ioana.
Opinia redactorului de carte des­

pre debut : „O poezie s conceptelor 
nu lipsiți de fierul unei autentice 
sensibilități*.

Titlul volumului: RElhTlL.VIRK 
CV OHFXV — versuri.

MIHAI DUTESCU
Debutul ta reviste : Jtamuri* 

1967. Apoi eetaboreazd ta „Luceafi- 
rul', „Tribuna*, „Ateneu*.

Debutul In editură : 1969 la Edi­
tura pentru Literaturi.

Redactor de carte : Elis Buțneag.
Opinia redactorului de carte des­

pre debut : „O sensibilitate mai 
puțin comuni, tridind o intelee- 
tualdare cu tar «ti cu griji, Mihai 
Duțcscu aberdeazi temea intimi, 
transfigurini știri de sentiment fn- 
tr-e expresia ie mere finețe artis­
tici*.

Titlul cărții : AOAPTEA KVXTII 
— renuri.

av ant p r emi er ă editorială

Zaharia Stancu:
Opere, vol. I

Zaharia Stancu va fi pre­
zent din nou în librării cu 
primul volum al seriei de 
Opere ce va însuma cca. 30 
de volume, adunînd proză, 
versuri și desigur publicistica 
autorului. Tn primul volum 
al seriei de Opere: roma­
nul Desculț".

Emil Giurgiuca:
Versuri

Reprezentant al poeziei ar­
delenești, totodată unul din­
tre animatorii de reviste 
transilvănene înainte de ul­
timul război mondial, Emil 
Giurgiuca reapare în fața ci­
titorilor cu o nouă carte de | 
Versuri. 9

Iulian Neacșu:
Insul

Iulian Neacșu, care a de­
butat cu proze scurte în Ga­
zeta literară strînse apoi în 
volumul Iarna cînd e soare, 
(Colecția „Luceafărul"), va 
apărea cu a doua carte, tot 
de proze scurte, intitulată 
Insul.

ANCHETA NOASTRĂ
Se citește? 

Ce se citește?
MIHAI GH.
salariat. 
Institutul Politehnic, lași

2 întrebări care, fiind puse 
de revista pe care o citesc cu 
plăcere fără a aduce un com­
pliment, sînt mai mult decît 
bine-venite, sînt întrebări care 
vor naște alte întrebări, fi­
rește cu răspunsurile de „ri­
goare".

Mai mult decît lăudabil este 
faptul că se publică și opi­
niile cititorilor, ale victime­
lor, aș spune eu. cu un cuvînt 
cam dur: ce păcat că publi­
carea opiniilor cititorilor la 
ancheta d-voastră, e destul de 
redusă, fiindcă opinii cred că 
sînt destule și bine întemeiate.

V-aș ruga foarte mult dacă 
aveți posibilitatea să sugerați 
ți altor reviste cu pretenții 
destul de mari literare, să co­
laboreze cu cititorii, să se a- 
propie cit mai mult de ei Am 
văzut și răsfoit reviste (obser­
vați pluralul) în Polonia, a- 
proape în întregime făcute 
ctriar de cititori, și unii din 
cei care le citesc mi-au decla­
rat că sînt foarte bune. In 
această problemă, cea a re­
vistelor care apar în țara 
noastră, fiindcă această idee 
mă obsedează și cred eu e le­
gată de întrebările anchethi 
revistei d-voastră, aș avea mai 
multe doleanțe, : 1) de ce exis­
tă la noi o singură revistă de 
satiră și humor. 2) de ce unele 
reviste, atit din capitală cit și 
din provincie, din revistele li­
terare. conduse de personali­
tăți literare, au devenit mai 
puțin literare, devenind știin­
țifice, fapt ce duce la citirea 
cu mai puțin folos pentru 
pasionați) literaturii care sînt 
destul de „științifici" în pro­
fesiunea pe care o practică.

Da. se citește, cred eu. des­
tul de mult, și mai trebuie 
spus că toți dorim să citim 
cît mai mult, însă preocupa­
rea ar trebui îndreptată — 
unele țări o și practică — spre 
o lectură rapidă, pentru că se­
tea de informație astăzi e mai 
presus de orice, în toate do­
meniile. Aș completa cu o se­
rie de cuvinte care nu-mi a- 
parțin întru totul : astăzi se 
scrie mult, se gîndește puțin, 
fiindcă toată lumea e grăbită. 
Mai mult, cu toată perfecțiu­
nea civilizației noastre, gîndi- 
rea modernă duce lipsă de 
hrană.

Da. da, fiindcă bazele ade­
văratei morale sînt încă ne­
cunoscute. Ce bine ar fi ca 
„toți scriitorii" noștri contem­
porani să citească, sau dacă au 
citit să recitească ideea lui 
Eugen lonescu : „...genul lite­
rar originar, genul-tip, este 
jurnalul intim în timp ce ro­
manul, tragedia, poemul nu 
sînt decît alterări ale jurna­
lului pur". Mai mult spune 
autorul : „Ceea ce mi se pare 
supărător la autorii noului ro­
man. este că acești oameni vor 
să distrugă afectivitatea, de 
vreme ce se vor științifici".,.

Dorim să citim cît mai mul­
te cărți, care să trateze viața 
plină de taine, nu viața în 
chip de vitrină lucind a oglin­
dă.

Datorită faptului că tot mai 
multă lume se îndreaptă spre 
literatură pentru a intra în 
viața culturală a societății, li­
teratura tinde să devină o in­
dustrie ca oricare alta.

De aci tendința, de a sin­
gulariza actul creativ de a-1 
considera neaderent societății 
colective. Ideea aceasta am a- 
firmat-o, fiindcă mi-a scăpat 
în urma citirii și analizei 
poeziei ce se scrie astăzi. Aș 
adăuga faptul șocant pentru 
cititorul fără pretenție, afir­
mația unor poeți consacrați de 
astăzi, că poezia actuală nu se 
citește.

Da, e adevărat și e. aș spune 
eu, tragic. Motive sînt multe 
și ar trebui să-i preocupe 
foarte mult faptul acesta, 
fiindcă nu contează să fii pu­
blicat, ci să fii citit. Fiecare 
poet sau scriitor vrea să ob­
țină rezultate imediate, fără

a se îngriji de cauzele care le 
determină. Poezia, spune un 
poet american, nu se scrie 
pentru a șoca, sau pentru a 
cîștiga bani. Ea are puritate. 
Poetul autentic este acela care < 
bea cel mai adîrțc din izvoa­
rele vieții. Dacă celelalte arte 
sînt mai solicitate de piață, 
poezia trebuie să se refuze 
comerțului, ca de altfel și li­
teratura bună.

La prima întrebare, aș răs­
punde pe lingă faptul că se 
citește destul, există totuși o 
lenevie intelectuală în rîndu- 
rile tineretului. Această lene­
vie intelectuală a tineretului 
trebuie învinsă moralistic, cu 
o literatură plină de interes- 
afectiv, plină de problematica 
realității, care Ia ora actuală 
este îndreptată spre știință, o 
știință care a ajuns să plic­
tisească spiritul.

Zavattini spunea, pe drept 
cuvînt: „Este limpede că pri­
ma reacție și cea mai superfi­
cială în fața realității de toa­
te zilele esto plictiseala". ”

J. J. Rousseau spunea sub 
formă de paradox : „Suprimați 
lumea și totul va fi bine".

Eu aș completa astfel :
„Suprimați plictiseala oame­

nilor, și totul va fi bine".

ROSANA BÂRCERU
elevă clasa XII

Se citește. Se citește fabulos 
de mult, mai că se devorează 
cuvîntul scris.

întrebarea esențială este, 
după părerea mea : „ce se ci­
tește" 7 Vreau să ridic aici pro­
blema inițierii și formării ce­
lui ce citește. In special să 
mă refer la felul în care este 
înzestrat cu cultura literară 
un absolvent de liceu.

In primul rînd, despre însu­
șirea literaturii române. Ce 
știe un absolvent de liceu des­
pre literatura română contem­
porană ? Că există un Nichita 
Stănescu, un N. Breban sau 
alți cîțiva 7 Dar asta e mai 
nimic, raportat la problemele 
extraordinare 'și atit de vaste 
ale literaturii tinere. Or, dacă 
liceul urmărește a înzestra pe 
tineri cu o cultură generală 
temeinică, aici e o lacună se­
rioasă. Majoritatea tinerilor 
nu vor mai avea tangență cu 
literatura decît voluntar. Li­
teratura actuală ridică proble­
me complicate, care nu se pot 
rezolva fără o inițiere temei­
nică. Unde se poate face a- 
ceasta inițiere ? După 12 ani 
de școală, mai mult de jumă­
tate din absolvenți sînt străini 
de mișcarea literară de azi din 
țara noastră. Or, generația tî- 
nără a scriitorilor exprimă 
elanuri și avînturi tinerești, 
înflăcărate. Dar ce să vor­
besc de tînăra generație, dacă 
despre Arghezi am auzit spu- 
nîndu-se că nu e poet. Per­
soana care afirma acest lucru 
citise cele cîteva poezii din 
manual, prevăzute de progra­
mă și nici nu le înțelesese, 
dar nici nu citise integral pe 
Arghezi, ca să-și poată forma 
o cît de cît acceptabilă părere.

în privința literaturii uni­
versale, s-ar părea că nu se 
ridică probleme deosebite. 
Clasa & XI-a face o oră pe 
săptămînă de Istoria literatu­
rii universale. Deci, toată is­
toria literaturii, de Ia apariția 
scrisului pină la ultimele 
nume noi, predată în cîteva 
zeci de ore, întreaga literatură 
contemporană predată în 3 
ore ! Cred că orice comenta­
riu e de prisos. Nici dacă s-ar 
preda literatura universală tot 
liceul, în patru ani abia s-ar 
putea face o idee apropiată de 
adevăr despre ea, dar într-un 
an... nici măcar timp de a 
enunța toate numele care 
și-au adus contribuția la dez­
voltarea ei nu este.

Consider că aici trebuie pus 
accentul și luate măsuri : ce 
se citește ? întrebarea naște 
altele, la fel de importante : 
cum și cît se citește ? și mai 
ales : știți să citiți ?



------- ------------------------------------------------------------------------ .

poeme
de virgil mazilescu

Recitind pe
AKfîHEZI

poate va fi miine 
fericirea mea
poate va fi miine fericirea mea : șarpe îm­
păcare a casei și zăpada, poate va fi surî- 
zător pasul implacabil al inimii, poate aceea 
va fi experiența o dulce prăpastie ivită 
printre trandafiri și strălucită va fi excwsict 
mea dus și întors bărbătește în moarte

creșteți voi
ca floarea porumbului
ascultă noi nu mai avem nimic de anunfat 
au murit acei oameni care s-au născut o 
dată cu începutul și plin de sîngele stelelor 
l-au tras de creștet în lumea noastră și au 
spus creșteți voi ca floarea porumbului.

poezie veche
mușcam dintr-un măr pe iarbă la umbra 
gardului în care s-a spînzurat auzind nă­
luci de vrăbii cîinele negru al vecinului 
gheorghe acum o săptămînă și ceva și mă 
gîndeam cu tristefe la soarta nenorocitului 
animal, oh ar putea fi trecut cu vederea su­
fletul core n-a sărit încă șanful dintre moar­
te și o parodie oarecare ?

poezie și mai veche
frecînd acum pe strada cunoscută (pe cînd 
în ceafă casele se mai înghit una pe alta) 
prin dezastrul amintirilor, acel dezastru cu 
tei și ceafă de ianuarie, o voci prea mati­
nale privighetori răsucite-n auz : nu pot să 
decolorez peisajul și pe voi să vă sting, ini­
ma e departe o proaspeți monștri ai dimi­
neții (poate că mari alge o pîndesc) și greu 
mai loviți cu ciocane de bronz un trecător 
fără somn pe strada cunoscută de la mar­
ginea orașului

poezie foarte veche
prietenă din copilărie sfioasă ca moartea 
oorumbeilor cînd peste ani ne vom zări în- 
tîmolător pe o stradă agitată între librărie și 
cafeneaua celebră a studenților și actorilor 
cu barbă sau în tramvai : nemurire de cite­
va stații mă vei strînpe la piept blondă și 
înlăcrimată, voi ști să-ti spun cine mai sînt? 
zidit în țepii trandafirului inofensivii țepi 
după atîta vreme și depărtare roșie

mare internum
pentru ce vii din toate lumile să te unești 
cu pămîntul meu transfigurat în zori cînd 
învie și tresaltă nisipul pentru ce ești minu­
nata femeie apoi ești foarte lacomă și to­
cești corabia albă de ce ne tot zdrobești 
npmnul. mare : neverosimilă greșeală albas- 
iță a zeilor, aici oprește-te pentru că aici 
începe finutul interzis unde numai eu pot fi 
paznicul și biciuirea inimii mele paznicul 
și biciuirea

poezie pe care ar trebui 
să o numesc veche
uite începe vîntul spune marea uite începe 
vîntul spun fragedele vrăbii (locuitorii um­
brei de la mal) uite începe vîntul spui și tu : 
deodată vîntul de primăvară înflorește tre­
zind uimirea atîtor viețuitoare pașnice și tu 
și tu ai putea fi vîntul un joc ușor însă nu 
tocmai un joc

cronică
pe unde plutiră cetăti vîslește și lacrima 
ochiului nostru care este al doisprezecelea 
iar dincolo (tînără fînără) o pisică a ceru- 
'ului pipăie ghiozdanul penarul și călimara 
din ghiozdan pe drumul spre școală drum 
de frunză veche noapte bună noapte bună 
aici șezum și plînsem : și dacă unei patrii 
imaculate pasărea i-a spus din cînd în cînd 
la revedere de ce trebuie să ne oprim toc­
mai noi și brusc să ne înălțăm la cer. cu obo­
seală multă (cu trei lumătăți din cenușa 
acelei industrii dintre cuvinte) pe unde plu­
tiră cetăfi pe unde plutirăm nebuni ar mai 
putea fi posibilă întoarcerea absenței în 
ambala/e (inimă ochi) de aur

primul punct de vedere
cobor (pe niște vertebre pe o tentativă a 
mașinii domnilor) în piață — există deci 
patria lucrărilor fără fum. — noi să le cu­
cerim cu ghearele și cu dinții pînă la a pa­
tra generație de cîini-suliță.

al doilea
punct de vedere
si după ce am zis să nu ne mai spînzurăm 
sîntem sătui c est fini : această floare de 
nufăr : am a|uns la această concluzie în 
vreme ce ploaia se năștea la marginea ora­
șului ca o construcție dumnezeiască hote­
lieră și de toate trei coapsele tale mi-a 
fost mai milă ca niciodată.

al treilea
punct de vedere
orbi în rătăcirile noastre întîlnirăm un bă- 
trîn cu o piatră de gît bătrînului cu o picară 
de gît în mijlocul familiei scle ce '-o mo' 
face oare ceasul din piciorul sting ault-j- 
mesc el merge el îmi arată secol-.' cînd să 
mănînc și clipa cea adevărată cînd se p'eo- 
că în războiul de apărare

al patrulea 
punct de vedere
copilul desenează cercuri și de fep* q o»u- 
tă pe dumnezeu și tu (dumneze e femeia 
mea cum urmărești cu degetul de o o fe­
reastră : și singurătatea d'rvină și ce*c o ■ 
aspect: al florilor galbene grele mocrta

gura ta
ca un semnal rătăcit
atunci: creierul meu orialie cwe*e te-e-*- 
și uneori mai cred că vo p eca swcgs' de­
parte să oscult triste'ea o*.-de ier­
na va dărima suflete pes*e sufite oosee 
tuturor începuturilor din nou vor "*ceoe sO 
fluiere, și atunci: gura to co un se=-np' -ă- 
tăcit

o mare groapă comună
(copil fiind : șearpe cu pălăriuță) din g. -ă 
cad mereu cărnuri lungi de toamnă p*no 
într-o bună zi cînd spre uim rea Mwo» 
laba echilibrului peste ceafă : bum. des sur 
spre o altă viață, trebuie să existe undeva 
o mare groapă comună unde zac si respiră 
uneltele noastre pe care le tin strî-is struts 
alte suflete jucîndu-se cu metc'ul rug.—d sî 
iov în pustiu : nemernicul cu flori de *oca 
nă-n gură de ce să fie dar de ce sc - fie 
el frate cu struțul cu șacalul, fără îndoială ir 
altă lume în alt vis

animale dragi
acum dacă fot bem o băutură co-e se 
poate bea și tu pui degetul cu sf< -- ne 
mare pe melodie pe gîturi: la masa pă­
trată abia pielea a doua pe stîlp e poez e 
cu acer șerpi de sărbătoare pîndind ace> 
șerpi de sărbătoare, prea multi fluturi arși 
pentru un singur suflet, vorbim despre po­
litică iubire artă bem dar pe sub to'pa so­
fiei vecinului trece de mult mai sus »-b ta 
gron;‘ă, de mult mai sus iubita ~*c --o- -ă. 
și dacă-n junglă spre sea'ă tu as­
cunzi tristeți de elefant rănit, e bine va 
trece și asta pace meselor noastre oen—. 
că umorul e numai o boală o morilor de 
vînf și ursul grizli e un hoțoman acolo ~~ 
patria lui: pentru că păsările încă nu ș.--a» 
spus cuvîntul. nu și-au spus cuvin tal. n® 
și-au spus cuvîntul

o pedeapsă 
de care vor atima 
citeva lanțuri sfinte
priviți vă rog și înțelegeți o dc*3 pe-f-j 
totdeauna cine iubește intr-odevăr e'e 
îngrozitoarele resturi : ei sînt miamitprn fri 
arăt chiar acum cu degetaf) do- ce nebuni 
și ei și cu limba la stele ori p —b'ndu-se 
în fiecare dimineață pe cîrroia dintre ar­
mele ultimei (întotdeauna ult-ms . - .
de an. ei mai aduc multe laude și ofilea 
mari servicii, și da da da dumnezeu le vo 
trimite încă o dată pe limbă fluturii, exoc4 
pe porțiunea neluminoasă a li—bn. occ o 
unde lumina este ca întunericul și uriet -' 
devine încetul cu încetul o pedeapsă de 
care vor atîrna citeva lanțuri sf -te

alb și negru
am venit de foarte putină de foarte out-nă 
vreme în această așezare de oa—-e-- pe 
malul unei ape între dealuri aceDe-‘e cu 
vii într-o casă a tării și îmi aud s'~ge'e 
cum mă roagă încet să-l iert: ma-tor d n- 
tr-odată la două inmormîntări un elev îne­
cat și o vînzătoare bătrînă: plouă și toba se 
udă (între foarfecele negru si păre-‘ de 
rău) și pe drum sîngele se împrietenește cu 
nepotul domnului din colț : frunză de pal­
mier divin în v-sul unei femei : nepotul o 
rîs printre lacrimi (cînd unchiul va pleca O să 
fie vară nu-i așa că o să fie vară și cer se­
nin și tobe uscate) înalt cu haina pe umeri 
nici n-om mai așteptat minunea si prin fe­
reastra regală vîntul mi-a aruncat fum de 
trestie și rămășițe ale părului tău dar nu 
de tine am fugit în acest oraș unde dumini­
cile trebuie să fie încurajate mereu, unde 
numai ziua de joi umblă cu struguri și miez 
de păsări somnoroase în gură, ziua lor alea­
să (și nici nu-i iubesc pe cei care se laudă 
cu părinții lor cu obîrșia lor veche), dacă mi 
s-ar spune că aici m-am născut aș răspun­
de : orașul are un cimitir domnule domnule 
cimitirul nostru este neîngrijit se joacă prin­
tre morminte cîini albi și paznicul e un dre­
sor de cîini ieșit la pensie, da da însă am 
venit să-mi dați dovadă neagră pentru ta­
tăl nostru care coboară în furtună ca ochii 
ucigașului pe ape. și dovadă albă pentru 
neamul nostru

„Si voia mea de bine, 
frumos și adevăr™"

Ce curioasă, nefirească tăcere începe să în­
conjure opera lui Arghezi 1 La un an de la 
moarte, nume e poetului e din ce in ce mai rar 
pomenit iar cirtiie sale trec aproape neobser­
vate. Despre culegerea postumă. Frunzele tale, 
n-avem cunoștință să se fi scris vTeun rînd, 
undeva, in timp ce atitea scrieri de tot modeste 
au parte de o pnm.re entuziastă. Cind, prin acci­
dent. vrea operă veche a poetului. Cimitirul 
Bunavestire, de pSdă. întră în atenția unui co- 
memrrmr. ea e dwtadcrtâ negată iar criticii ce au 
pretuit-o certau O tînără si inteligentă eseistă 
se întreabă ta Basuri) dacă reeditarea cărții 
era sau nu necesară și răspunde, cu hotârire, 
că nu. Altcineva, un pcet de incontestabilă re- 
pata-.e întocmește lista marilor lirici români și 
omite deliberat pe Arghezi. Poeții tineri, in situa­
ta de a-st alege modele ilustre, ocolesc cu 
bună stantâ pe ctitorul Fiorilor de mucigai din 
motive pa care nu ie știm. Ce e insă mai de ne­
înțeles e at ideea sovă-.oare a criticii, enco­
miastică pică ieri fată de opera poetului, cu 
desăvlrscre b axată, az-. Cele citeva studii frag­
mentare desure poezia ori proza argheziană, 
etr-'-ee recea: ta anrc.r-gi: entice, sînt mai vechi 
și n-au sa. o va-»ă să tulbure apele acestei 
s'aiemtoare mdJervnte

Care eâ te. ne Întrebăm, cauza acestei schim­
bări de umoare pe care o arată acul seussb:- 
It'âru pub-lice tata de o operă bet-ăritoare pentru 
întreaga 1~ aict-ră ru^ăxă modernă ? O explica­
ție ar ti că. după o oarecare eclipsă, poetul a 
pom * lecs." r as crea generală n. publicate ta 
ed.* sauces, vw reramra sa a a; uns în mîimle 
tuturor. ta mp ce măescoapeJe cr. ncii au cerce­
tat-c cu deamîfrinras. pe toate pârule si în felu- 
rtbe ri.pan. 3a poet iâeă. ceea No volts, au tre­
buie devmă mt_-<âa*ă n z sler populanzat. 
în srrearia edmâ de a se nega pe sine pnxtr-un 
exces de înnelegwtw Ar.pa trioee'smlui cmt.s 
trebuie »-o anagă a^t oft e ueceear pentru ca. 
t- a pă 1-minei îatr-n zonă a ei. opera să-si 
adune izvoarele oecrese s: vă r. lnml-e cerut: aci, 
msrndaciie în afcă pmr-e Cunoașterea criță 

dec_ în cazul poezie’ dec:: o cproxmiare 
a y He re hr et ti ei . âez,-il: te zcrca coz acesta 
1: tr^bze eă psnei îs bietele rr.::c > « ale 
c— a Or. prm aseeceușa ccseatamln: si rod­
nica d taxare a apeși oaie Argbez: a meet a: a 
mai S. s-cr părea, za misie: în seassl pe care 
8 cerea poetuî german îmbrămsat de către mri 
s: terusoe-—• oa poes eanoeai. Arțbez. miră în 

la~.zc* — =-sur - t^rta'rr-r- Az avea de* în- 

tr scai ea d-w*. Opa_a pubLcă. accep'.lnd m e- 
grai z cu ardoare o operă, sazae. rnx nece­
sita: sa uses -■ama— smzr bmd că aderat ~ ea si 
uegaba perpetuă, cboeesre s: jSerrmra si pubc- 
cul el

După Sadeveana. Argbez e îs mmea tervlct 
române a deun nrv per»cz>a_-ase pe care se- 
easoasoerea geaerajă a *-eea*-c pentru moarnr 
!n umbră psoă ce eccurSe aceste premia >e- 
ddereen-me se vo< mage Na e z*3ec se ustecrat. 
cm. m us er dana as vo. eâ be chăei. z pre­
țuirea să dureze, n e zsare imuri de teem —- 
potm-c =cr : mr ce îs; cm este a«s» de ener­
gic aram spre spăr»ie soasrie

Adevăru. e că drumu. a>eî ecpodoee^ t; e 
totdeaunc csnendent sc oeamz a ti redesmper.'.ă 
ea ere nevo.e să ee miază, e vzeme. ? s**c 
e însă că aceartă a.’are iui. îs r;;i. Im Ar­
abei: prea devreme, :m:e ca peer a od.oă «â 
£ >3"*at ec* trebuie îl comesasc pcbteâî 
să - «u o edeue m-tegra c a semerijor sale, pice 
deci, c-i cusoaste. ie -r-alc-cre s. la pmfuMtme 
cpem. spir.»le s-cu se beezar ; bscr t» de a su. 
cu _pi-sa»ut.e. *«ei,i» de tend at» zset cresta 
ce n »m_mber. după '----e«- . irc istregu ft-
tera*-rr. remise, seu cb_ scâen noastră se s> arată 
cbcs:"n Căm. we fapt e 'lepede : des: avra 
despre creasAă iauasă Leratură S-U seraose. 
mm vecbi si mm noi. deși s-a- spus despre ea 
lucruri inteligente s> adevimze opera arghe­
ziană are încă multe secretei Acestea c; sînt de 
nuan’ă. ci de eseniă. Zone mpcrtmr » cie cpere: 
slut iacă necercetxe ar ia ce puveste s*=ho- 
«cnie fundamentale aie poezzeu dsste aceiec în­
toarse pe tc-ate frțe’e. sai ster încă multe de 
spus Ep«ec noastră ,'vreau să spun cnnca mm 
need,' a adăupai alte pre;adecău ia ceie de a 
ezctten'e despre acest mare pcet ps care l-a 
urmăm, iacă de sa început îm-cUtarea anei v»c- 
hsale mdemm- din p-ar-en coseata*amlo: Ob-

FLORIN 
GABREA la patru mîiui

Dună o ploaie de citeva zile, pre- 
tuai-îi ti noaptea. aproape toți 
rrw- a;ar«zd să mai iasă dm casă, 
chicr ti pentru cele mai importante 
'.•eb'jri. m-zi:^r-.:ndu-x doar din cind 
ia crisd să arunce cite o priiire pe 
pea-1 afară, o prii ire obișnuită, nici 
foarte interesată sau contemplativă. 
w-ci apatică sau înfricoșată. Se ridi­
cau de la masă sau de pe marginea 
patului, dădeau la o parte colțul per­
delei ți priveau Pe mttlți dintre ei. 
ii încurca nu ploaia, peroru că asta 
era normal pentru luna in care se 
face trecerea de la o temperatură 
caldă. înăbușitoare, la una mult mai 
scăxutâ. aducătoare de miros de ză­
padă. ci durata ei. supravegheată cu 
atenție, măsurată la început in ore, 
ți anoi in zile. Dar pe urmă ?

Bineînțeles că erau ți unii care se 
foloseau de acest prilej pentru a 
renunța la primele îndatoriri sau 
ohlioații anincind rina pe această 
ploaie neașteptată și nesuferită, de 
s-ar opri odată I

Pe alții, printre care sint sigur că 
mă număr și eu. constanța care tre­
cuse pe nesimțite într-o monotonie 
odihnitoare a rafalelor de ploaie, le 
dădea o senzație de liniște așezată, 
fără urmări, limitîndu-se la a se 
mijea in interiorul pereților, de ici. 
colo, adunindu-și gindurile împrăș­
tiate, și de citeva ori încercind să 
facă planuri pentru atunci cînd, 
pentru altă dată sau pentru după 
aceea.

Sticla rece a ferestrei îmi trimite 
fiori calzi de la frupte către tîmple, 
și de-a lungul gîtului, spre ceafă. 
Direle de apă brăzdează în partea 
cealaltă geamul, subțiindu-se și 
adunîndu-se în picături mari care se 
opresc citeva clipe, apoi se sparg și 
pornesc iute la vale.

Gindurile capătă și ele o așezare 
ordonată, intr-o direcție precisă, dar 
și oarecum șovăielnică, unduitoare 
devenind ca un fluid lent, ale cărui

puncte de vedere

servația lui G. Ibrăileanu, din 1910, că Rugă de 
seară aparține unui geniu sau unui dezaxat e 
caracteristică pentru critica momentului și, cu 
mici variații, spiritele critice au rămas pină azi 
în aceeași nehotărire.

Nimic nu s-a schimbat, în esență, in atitudi­
nea ulterioară a criticii : chiar cind opera s-a 
impus, ea a avut nevoie de a fi apărată împo­
triva celor care, nemaiputind contesta autorului 
talentul. Ii contestă, acum, morala, filozofia și 
puterea elevației. Cum această suspiciune a per­
sistat sub diverse forme pînă tirziu, critica înțe­
legătoare de fapte mai profunde în literatură s-a 
găsit totdeauna în situația de a lupta pentru 
recunoașterea unei evidențe. Eforturile au fost 
mobilizate în acest sens si mai toate studiile des­
pre Arghezi au acest caracter militant, partizan. 
Pompiliu Constantinescu luptă cu prejudecata 
lipsei de spiritualitate Înaltă a poeziei. Șerban 
Cioculescu apără versurile :n cauză de învinui­
rea de a fi ermetice ori profanatoare. Comenta-

Des«- m MAQCEl LAN CU

tam mm soc sa xrs d* tsfrsstai obtazîtatea e! 
t*saa cred--ta a ezan» eo-me-.oțat vmgare că- 
rm» es xrgsaaeM ie aii ch_p la msaariâțiis 
gmăm. tal Gea^eecs Coeoe.

One» taped c».-e tasd ear.- șt sae« btrainta 
»e ta t»ă*. pe crieva eerise tstassril. Pta-
dooria. ta c avă, taeesxsă tamsta de once e 
r.mp'—i-cme a deanemf. o m-egea a paac- 
cmm de vedere tavcrabS. ta măscră a pane in 
=*»*r5scae cpa.a adversă. în acems-ă rtrateg-.e 
y.mne părm mm msbroase sta: lăsate sa o parte 
sc ăes~ 'e nn-aate stat sacrificate. A.părtad opera 
de o tavmacre. ermetri împinge, fără să vrea, ac» 
cental ta dîrăetsa opusă, trectad peste cazurile 
rebeîw care s-a: tamcrca demcnj-rm a S-a întim- 
piat. în cazul im Argzezs. aproape cu regular.- 
raxe această aeplasare de accent, cu rezultatul 
că cpxro a tos* trasă ctad ta*r-o direcne. ctad in 
alta. O exagerare m se pare dm ccest punct 
de veden de beat ta seaăâ taamtec altera. în­
trec:: p-oezea Im Arghezi a fost contestată, ta 
mc dai arătat mm taa_ate. din pricina notei ei 
mistice, efori—J mvers a fost de a dovedi ca­
re merm imc. nerelig.os ai pcereelor. Si cum, în 
Interpretarea Uferariir.i. dorind cu ardoare ceva. 
>u e greu să s: obții, au fost aduse suficiente 
exemple pentru a dovedi an Arghezi au numai 
spirit decent laic, dar chiar un poet ta nici o le­
gătură cu religia. Opinia puțind, totuși, fi pusă 
la tadorală, s-a admis, atunm. că poetul. în ti­
nerețea tui ecleziast, a avut oarecare benigne 
rătăciri spiritualiste. Sensul demonstrau'*' e de a-1 
scocrie pe autorul Psalmilor de sub greaua în­
vinuire de a fi miitic și de a-1 așeza, astfel, in 
rindul valorilor raționaliste acceptabile. Accep­
tabile. desigur. întrebarea e tasă pentru cine 1? 
Pentru cei. bineînțeles, care consideră că poezia 

nenumă-ate meandre îl fac să se 
aglomereze acolo unde se strimtează 
marginile riguros materializate, pen­
tru ca apoi să țișnească eliberate 
intr-o in'indere plată, masivă tn 
adincime, ți greu de controlat, dea­
supra căreia plutesc pină la o 
înălțime considerabilă valuri pline 
de umezeală rece. Să fie in această 
ordonare ți o preferință calitativă, 
sau una pur numerică, ți asociativă ?

Ceasul hxi Dali așezat pe pian. E 
ușor de ținut minte. In prima treime 
a clapelor albe fi negre, se intinde 
forma oeometrică perfectă, noțională 
a instrumentului de măsurat timpul, 
care se desprinde la jumătate din 
propria masă, debordind peste cla­
viatură intr-o pastă încremenită, 
albastră Apăruse de citva timp pe 
străzile principale o arătare hidoasă. 
— un om, in orice caz — care îți 
ieșea in cale atunci cind nici nu te 
așteptat. N'u prea bătrîn. dar cu fața 
plină de cute ți zbîrcituri. cu capul 
înfundat intre umeri, purtînd pe cap 
o bonetă care îi acoperea o parte 
din urechi, iți înfunda miinile în 
buzunarele adinei, și rupte ale hai­
nei maro. Privirea o ținea în pă- 
mint, și pășea agale, măsurat, fără 
să simtă ceea ce se petrece in jurul 
lui, fără să vadă că și alții merg pe 
lingă el, fără să vadă că trăiește. Se 
plimba înainte și înapoi, după care 
cu o sprinteneală uimitoare, sărea 
în primul autobuz oprit cu ușile 
deschise lingă el. La prima, alteori 
la a doua sau a treia stație cobora 
și o lua de la început.

Odată mă aflam chiar lingă el, 
dar nu-l vedeam, cînd am auzit foar­
te aproape un tril melodios, cu nepu­
tință de redat, limpede, nealterat, cu 
reveniri ușoare, și accentuări subțiri 
cum numai un foarte priceput ar 
putea executa — ba n-am dreptate, 
numai o pasăre măiastră născută 
pentru asta. M-am întors brusc și 
i-am surprins pe buze acea fluiditate

melodică care s-a stins in răsuflarea 
șuierată, după care a văzut că îl 
privesc, și chipul i s-a înroșit de 
singe, și a holbat ochii la mine, și 
ridicindu-și pumnul strins deasupra 
capului meu, a strigat cu o voce 
spartă, neomenească, amenințătoare: 
„La piane să ne așezăm, la piane". 
A lăsat ochii in jos și a dispărut pe 
ușa autobuzului care se pusese în 
mișcare.

Mă întreb ce reacție ar fi avut 
omul acesta, dacă l-ai fi luat de 
umeri și l-ai fi așezat pe un scaun 
în fața unui pian cu capacul ridicat, 
oferindu-și clapele albe, străluci­
toare dreptunghiulare, spre atin­
gere ? Mai corespundea cu ceea 
ce credea el, sau cuvîntul 
în sine îi spunea mai mult 
decit însuși pianul, neavind nici 
o corespondentă nici măcar cu cea 
mai subterană logică accesibilă 
nouă, tuturor celorlalți ?

Sau ar fi ridicat miinile. străbătut 
de un fluid interior, paralizant 
pentru restul mușchilor, care i-ar fi 
comandat acest gest, obligîndu-l să 
creadă că numai cu ele poate face 
ceva, după care ar fi. izbucnit sau 
nu, în lacrimi rămînînd cu miinile 
țepene, nepricepînd ce vede și ce 
caută acolo ?

Dar celălalt, care se rezema de 
speteaza scaunului înalt, cu degetele 
pregătite, in camera cu ușile închise, 
ca să nu răzbată vocile de dincolo, 
și le lăsa să cadă pe rînd, unul lingă 
altul, cu legi intime, pline de rezo­
nanță în mișcarea lor, fiecare inde­
pendent, trimițîndu-i la fiecare 
contact cu pielea întinsă lacrimi în 
ochii închiși, care curgeau sau nu, 
pentru acea una singură, numai a 
lui, „Mateus Passion" ?

Poate că in camera de dincolo, se 
mai află și acum cel pe care-l cum­
părasem cu mulțt ani în urmă, și la 
care cîntasem nu fără talent. Intr-un

nu trebuie să aibă nici-o atingere cu asemenea 
stări incontrolabile, metafizice, fără o finalitate 
Imediată. Dar, salvînd poezia în acest chip, n-o 
trădăm, oare, în punctul ei de esență ? Și, obți- 
nînd o victorie asupra ignoranței intolerante, nu 
sacrificăm adevărul unei opere mai greu de justi­
ficat esteticește și infinit mai dificil de introdus 
într-o unică formulă ?! Să luăm, de pildă, un 
simbol arghezian mai des adus în discuție și fo­
losit, în chip ciudat, pentru a susține opinii ce 
se bat cap în cap : simbolul dumnezeirii. Acesta 
constituie axa lirismului din Cuvintele potrivite, 
din volumele „minore' și, după aceea, în toate 
culegerile mai noi de versuri. Trecem peste in­
terpretarea mai veche și să ne oprim la soluțiile 
oferite de critica de azi. Pentru cine a apărat pe 
Arghezi de vînătoarea de vrăjitoare a sociologi­
lor, ideea de dumnezeire se identifică, din ra­
țiuni pe care nu le discutăm, cu ideea de adevăr 
iar căutarea ființei misterioase cu aspirația spre 
absolut, în procesul cunoașterii. Această soluție, 
posibilă, are însă neajunsul de a ignora altele, 
indiscutabile și acelea. Critica mai veche vor­
bea, nu fără dreptate, de implicația religioasă a 
psalmilor și stabilea, aproape cu sprijinul ace­
lorași versuri, legăturile mai adinei cu spiritua­
litatea creștină. Acest aspect este indiscutabil, 
dar nu fundamental in poezia argheziană și cine 
se ambiționează să dea o explicație unică sim­
bolurilor se desparte de chiar esența acestei li­
rici de o ambiguitate calculată. In fapt, pentru 
a râmine în spiritul poeziei, trebuie să admitem 
două adevăruri : important în Cuvinte potrivite 
și celelalte volume nu e ideea de Dumnezeu, ca 
atare, ci drama morală ce i se asociază și, în 
al doilea rînd, că ideea însăși de dumnezeire 
are mai multe accepții, în întregime valabile. 
Cine iși leagă destinul comentariului de o unică 
soluție de interpretare greșește, pentru că din 
zece poeme citate, opt Ii contrazic ideea. A- 
titudinea favorabilă e de a admite o plu­
ralitate de sensuri și de a zice, de pil­
dă, că în privința lui Dumnezeu sînt po­
sibile cel puțin patru accepțiuni (religioa­
să. gnoseologică, etică și estetică). Ase­
menea posibilitate e admisă dintre interpreții re- 
cenți. de D. Micu : „Arghezi desemnează, obiș­
nuit. prin cuvîntul „Dumnezeu’ un ideal : idealul 
său, greu de definit, de omenie, bunătate, per­
fecțiune' (Opera lui Tudor Arghezi, 1965, p. 127). 
Lipsește, aici doar, ideea de spiritualitate în 
sensul religiei, familiară la poetul Psalmilor. 
Avind despre religie cunoștințe serioase și chiar 
o oarecare erudiție în ce privește terminologia ei 
taovadă numărul considerabil de „chei' pe care 
le scoate din versurile de această factură 1) cri­
ticul se arată sever cu poemele ce invocă divi­
nitatea ; acestea ar constitui „tributul plătit de 
autor idealismului mistic, spiritualismului' 
(op. cit. p. 128). Mai înainte (p. 103) deplînge 
faptul că Arghezi vede „fără temei o incompa­
tibilitate între urmărirea perseverentă a idealu­
lui de perfecțiune etică și tTăirea plină a vieții'. 
Nu punem ta discuție adevărul acestei obser­
vații. Nici valoarea capitolului respectiv, cu 
multe judecăți drepte. Ne întrebăm numai dacă 
cstfel de disocieri spun sau nu ceva despre va­
loarea poeziei ta cauză, despre esența ei ca act 
de confesiune. Ce interesează, în fapt, nu e dacă 
poezia plătește »au nu tribut idealismului sau 
altei filozofii, ci. repetăm o banalitate, drama mo­
rală ce se asociază acestei aspirații. Arghezi nu 
face, in fond, o poezie de cunoaștere în sensul 
acceptat al noțiunii. Accentul cade în lirica sa 
pe implicația omenească, pe drama, într-un cu- 
▼int, a opțiuni. Este poetul credincios sau nu ? o 
mistic sau ateu ? tăgăduiește sau iubește cu 
smerenie pe Dumnezeul religiei ortodoxe ? A- 
ceste întrebări se pot pune, dar ele ră- 
mîn ta afara esenței chestiunii. Poezia 
iese din ceea ce se asociază acestor abstrac­
țiuni. cercetate și de alții, niciodată însă, cel 
puțin ta cuprinsul literaturii noastre, cu atîta 
senzație de suferință colosală, de vitalitate a în­
doieli si voluptate a indeciziei, cu un sentiment 
mai înalt al lucrurilor in care se află răstignite 
imaginile lor pure, absolute. De aici vine sen­
zația copleșitoare de viață și de participare a 
materiei la o ordine ascunsă în univers, impo­
sibil de determinat, altfel. Problema dacă Tudor 
Arghezi e sau nu un poet mistic cade, atunci, 
în seama teologilor, nu a criticilor. Aceștia au 
de observat altceva • expresia unei drame exis­
tențiale trăite pe toate planurile, de la cel de

Eugen SIMION
(Continuare in pag. 7)
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moment ca ăsta, s-ar putea să încerc 
din nou. Exercițiul mi ar face bine. 
N-am exagerat în a persevera, tot­
deauna în timpul zilei mai mult 
mergeam decit stăteam. Coșmarurile 
mele de noapte erau să merg într­
una fără nici o posibilitate de a mă 
opri sau împotrivi, mergeam pînă 
cind trupul mi se lungea și-și pier­
dea forma, pașii se transformau 
într-o alunecare, întii înceată apoi 
deveneam eu însumi ceva ca un flu­
id viscos care înainta, înainta E 
drept că n am încercat niciodată să 
compun cei a. dar oricum interpre­
tam destul de bine Ce-ar fi să în­
cerc ? Ridic capacul negru cu .re­
flexe albăstrii al pianului și mă 
așez pe scaunul din fața lui. Cu ce 
să încep ? Mai țin minte ceva ? Nu 
are importanță. Trebuie să eînt. Și 
cînt Chiar dacă mă auziți n aveți 
cum să înțelegeți. Dar cînt. Apăs pe 
clapele cu formă precisă, de ce oare, 
și ele cînt.ă Fără să bată la ușă. in 
camera mea pătrunde cineva, poate 
un bărbat, care se așează aproape, 
de mine, și ascultă Ce dacă nu-l 
cunosc ? A venit și ascultă Dar n-a 
venit, singur. După el, intră in ca­
meră, cițiva, sînt foarte mulți nu i 
pot număra, eu cînt. dar nu sînt unul 
lingă altul, ci unul în altul, trupurile 
lor s au contopit și continuă să 
alunece în cameră spre colțuri șj pe 
parchet, ca într-un fluid cald albas­
tru alunecător, din care li se văd 
doar ochii, ațintiți spre mine, camera 
se umple, picioarele pianului sînt. 
cufundate pînă la jumătate, imi 
cresc aproape de la gununchi mai 
am destul timp, miinile imi sint încă 
libere, mai ales degetele, eu cînt și 
ei sau el. ascultă. Ce ar fi să cînt 
.,Mateus Passiori'.mai am timp, cla 
pele sint dreptunghiulare, cu formă 
precisă, de ce oare ?

Mă uit pe fereastră. Acum plouă. 
Deocamdată.

Și pe urmă ?...
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MARIUS ROBESCU

călătoria
Asediați coboară podul 
la solii rîului cu barbă 
săgeți și coif și sevă-n trunchi 
bâufă fioros din iarbă.

Piatra de rugă o ating 
cei doi genunchi; slăvitul os 
din clopot spart pe frunze mari 
încheagă singe luminos.

Corăbiile reci îl duc 
și coi cu șeile nomade 
îl smulg, îl rup, redîndu-i trup 
întîrziat la Simplegade 

fluturii
Adormiți pe un pod plutitor 
la voia mișcării luminii 
cu grafie neînsuflețită 
înaintează trupurile noastre. 
Păstrîndu-ne intacfi, roiuri de fluturi 
se-amestecă sclipind, se invadează 
deasupra cucerind mereu 
un spațiu nou născut.
Ne cad pe guri, pe piept 
un val ii spală 
și ei rămin pe ape risipiți 
ca frunzele copacului 
într-una migrator.

vestire
Rar trec apele bune 
pe sub sorbirea lunii, 
se văd norii mal ales 
străbătînd cîmpia 
ca lupii de pază.
Interiorul tace, 
primejdia luminează departe 
albele lui metereze.
Apropiați-vă cu teamă, 
el doarme și vede 
în somnul prelung. 
Dar cu adevărat • 
se prelungește să nască 
își crește o gheară, o frunză, 
vasul se aburește 
cu suflet nou pe dinăuntru. 
O lacrimă înroșește seara, 
un fald îmbracă elitre uscate 
și voce se face 
și vederea cu de la sine putere 
se sprijină în coarda arcului. 
Zeul își află trupul, se destinde, 
în crăpături apare iarba 
ca degetele morfilor sub lespezi.

urmare
Vîslim către Marile Lacuri, 
apus fumegos ne urmează 
și ochi sub armuri amețesc 
la priveliști de pace.

Cînfă din gitlej edecarul, 
roți de lumină ne taie, 
voia aminduiora întocmai 
și fără prefacere este.

înnoptăm în clopotniță, fiule, 
printre lilieci vo’biiori
Bulgări de sare curată 
ne vor hrăni șapte zile.

Strălucitoare sînt grinzile. 
Iute văzduh, de alcool, 
umple plămînii ierboși 
și golul din oase I

trecere
Sub soare 
aidoma oricărui petec de zăpadă 
scădem cu trupul.
Țeste goale sub alge 
plutind în aspru ocean mirositor. 
Ecou fără stăpîn 
aleargă desăvîrșind.
Lumină de brad, 
piatră de os 
primăvăratice ape limfatice. 
Cădere în dincolo 
fără poruncă 
fără durere, 
țipăt izbucnit 
ca o lamă iute 
și stins pe ultimile tulburi piscuri. 
O pasăre 
își vede moartea — 
limpede arătare de ziuă.

ION TUDOR

întîlnire de seară
M-am întilnif cu mine 

so-mi spun 
gîndurile.

M-am întîlnit cu mine 
să vorbesc 
despre lume.

M-am înfilnit cu mine, 
alătur> de visul 
unei nopți...

fățărnicie
Nu trebuie să tim păsări 

ca să zburăm spre stele I 
Vom visa că sîntem păsări 

și stelele vor veni la noi 
Agoțîndu-ne de gît cîte una, 
vom împodobi pâmîntul cu ele 
strivind întunericul nopții, 
și va fi întotdeauna lumină. 
Iar clinii, cu tinichele de coadă 
vor intra în adîncuri 
blestemînd lumea cu ideile ei, 
care nu se sfîrșesc niciodată.

Dar dinii rid de noi 
văzind cum visam zadarnic 
s-ajungem la stele 
iar ele se depărtează mereu...

Cind vom ajunge, oare, acolo ?...

asfințit
Aștept asfințitul soarelui 

să rămin 
singur.

Aștept asfințitul soarelui 
să mă întilnesc 
seara cu mine.

Aștept asfințitul soarelui 
să-mi iau In fiecare zi 
rămas bun de la cineva I

k________________

NICOLAE 
PRELIPCEANU

Benedict
Se face noapte
și numele tău scris pe frunză 
parcă mai scinteiază 
puțin stins puțin nesigur 
Semne de vechi arsuri porți pe mîini 
în cîfiva ani doar cîteva incendii 
de la rarele incendii de pe Pămînt 
în cîtiva ani doar cîteva incendii ? 
Nu mai fi trist Benedict 
nu mai fi palid Benedict 
nu mai fi Benedict, Benedict 
Aceleași poduri leagă malurile 
rîuri trec și astăzi 
ca pe vremea lui „legînd un mal de altul* 
aceleași poduri peste Dîmbovița 
aceleași poduri peste Sena 
Ceața coboară și urcă 
ascensor pentru tine ducînd 
numai o parte în sus 
cealaltă zălog pe pămînt 
nu mai rătăci Benedict 
himerele tale s-au stins 
în general himerele s-au stins 
nu știu cum de tu ai rămas 
nu știu de ce te mai numești Benedict 
Ieri umbra ta mi-a șters fața 
parcă trăiam în umbra unei lacrimi 
parcă tu mi-ai strigat 
sînt eu Benedict cel uitat 
sînt umbra fa și nu sînt umbra ta 
pe rînd o zi eu umbră și tu real 
pe rînd o zi tu umbră și eu adevărat 
Dacă se va întîmpfa 
să nu mai curgă rîurile 
dacă se va întîmpla 
să se prăbușească podurile 
o să te ridice gol ceața din tine 
și hainele tale vor mai umbla un timp 
un timp scurt prin lume 
dar cine va mai crede
că ești Benedict cine va mai crede ?

PACHIA ION 
TATOMIRESCU 
sigur
luminile 
se sting 
intr-un oraș 
în aceste clipe 
stau 
în patru labe 
statui 
fotografii 
păsări 
muzici 
care mai sînt 
virgine

călătorești 
într-un animal 
bătrfn 
care-ți 
prevestește

și-n clipa 
nașterii 
am pornit 
spre poarta 
moartă 
de nelămurire

poate 
sînt 
sigur

șarpele fantastic
— „Mamă, ce caută timpul în casele

noastre 
cu șerpii Iul de fildeș,
cu viscolul ăsta crud de dragoste, 
peste pietrele olbe. înflorite ?'

— „cînd avem de străbătut 
atit ocean cu artere albastre, 
cînd mai avem puii cerbilor 
de purtat în soare.
cînd plutesc sub noi asediate 
piramidele ctitor cranii...*

— „De ce ne îneacă șerpii de fildeș,
mamă, 

la răscrucea trupului, 
la răscrucea fintinilor ?*

MARIA TUFEANU

istorie
Născocisem un joc 
fără gînduri ascunse în mine, 
pentru prieteni 
și numai soarele verde 
nu pricepea jocul acela 
cu păsări albe.

Cădeau peștii in rîuri 
nemăsurat de înverziți 
și fără urme zburau amintirile 
pînă-n ziua cînd jocul acela 
cu păsările albe 
l-au învăfat prietenii 
fără gînduri ascunse 
și soarele devenise 
cel de acum...

și mai mult 
ca oricînd...
E prea întuneric și a intrat în mine 
o așteptare stranie, pustie chiar. 
Mor păsări cu gușile pline 
și lucrurile-n jur trec rar, 
ca un cortegiu de alb și roșu 
și negru mai mult...
Și-n palme simt inima ceasului 
bătînd regulat ca oricind.
Numai poarta nu o mai știu șcîrfîind 
de o zi, de un an sau mai mulți. 
E prea întuneric și-a intrat în mine 
o așteptare ca în munți. 
Și trec lucruri în jur : 
cartea ta, ceasul tău, figarea.., 
și mai mult ca aricind, așteptarea I...I J

■ = antrenorul
Antrenorul era trist pentru că 1 se dădea dreptul să piardă 

ți dlndu-l-se acest drept însemna că i se lua sau cel puțin i se 
diminua un altul, acela de a juca. Iată de ce devine inegală 
lupta pe terenurile in deplasare. Dreptul de a pierde nu se dă de 
regulă decît copiilor pentru că copiii sînt socotiți de foarte mulți 
ca nefiind bărbați, sau, și e același lucru, că bărbații adevă- 
rați, nu sînt copii Or, bărbaților și copiilor nu trebuie să li se 
dea dreptul să piardă, ci un alt drept, pe măsura lor, un drept 
superior, acela de a risca insă nu rezutatul, nu postura finală, 
ci chiar jocul însuși. De aceea antrenorul, spre deosebire de alți 
contrați, socotea că nu le poate da elevilor săi nici un 
sfat, nici o îndrumare înaintea unui meci, ci pur și simplu tre­
buie să-i lase să joace, să lupte, să găsească ei, în 
timpul disputei, cele mai bune forme de luptă, sa găsească in ei, 
la momentul potrivit și dacă locul le pune in față un asemenea 
moment, resursele de energie care să-i ducă la victorie sau la 
înfrîngere. De aici venea tristețea lui, că nu știa cum, in ce fel, 
fără să le spună, jucătorii săi să înțeleagă acest lucru care să-i 
determine să joace dezinvolt, dezinvolt și atit. Numai cînd joci 
dezinvolt, chiar dacă jucind așa, de multe ori ciștigi, nu te mai 
interesează rezultatul Imediat al partidei. Mai mult, cînd această 
dezinvoltură e observată șl de public, acesta, la sfîrșitul meciu­
lui, iți va admite victoria sau înfrlngerea cu sinceritate, și ca 
să-și arate cele mai bune sentimente față de jucători îl va hui­
dui pe arbitru chiar cind acesta a fost cit a putut de imparțial.

Antrenorul era acum trist pentru că nu putea insufla dezinvol­
tura elevilor săi decît dacă ar fi apelat la un artificiu, la un 
lucru necurat, la o jumătate de minciună sau la altceva tot atit 
de dubios. Altfel a fost cu mai bine de un an in urmă, cind ei 
au disputat meciul cu fruntașa clasamentului și cind faptele 
l-au obligat să le dea jucătorilor săi întregul credit. Atunci, cu 
numai zece minute înainte de începerea meciului, a sunat tele­
fonul acela de la cabine și i-a adus vestea că nevasta lui ii 
născuse un băiat și el s-a dus Ia jucători și le-a spus : Astăzi 
puteți sâ pierdeți, astăzi chiar să pierdeți, jucați cum vreți, nu 
vă pese absolut de nimic, eu mă duc la spital. După meci ve- 
niți cu toții la mine acasă. Să nu țineți seama de nici o îndru­
mare pe care v-am dat-o, jucați, doar atit: să jucați, eu trebuie 
să plec. Si îndată după ce le-a spus cuvintele acestea, a plecat, 
lăsindu-și echipa singură in pragul dispute’, foarte aproape de 
rivali, încă destul de departe de zeu. Și a plecat sincer convins 
că echipa lui va pierde. Vă dați seama că echipa lui a ciștlgat 
și a ciștigat In maniera aceea dezinvoltă pe care antrenorul 
ținea atit de mult s-o insufle ca normă de joc, elevilor săi. Pînă 
șl in cronicile de a doua zi cu privire la meci era subliniată 
această dezinvoltură, acest joc aproape pur, pe care-1 prestase 
echipa și la care antrenorul nu a asistat. Dar dacă, oare, el ar 
fi asistat la meci — iată Întrebarea — ar mai fi jucat echipa 
in felul acela ?

Atunci a fost insă o situație neprevăzută, zbirniitul acelui te­
lefon nu fusese un artificfu, soția lui născuse intr-adevăr șr ol, 
intre alternativa de a supraveghea jocul echipei si a se duce 
să-și vadă copilul proaspăt născut a fost sincer și nu a ales, 
d s-a dus la spital șl facind așa jucătorii lui l-au înțeles intila 
oară pe antrenorul lor ca și cum acesta ar ti fost fiecare dintre 
ei in parte. Iar in timpul jocului, cind adversarii lor se gindeau, 
mai bine spun aveau două griji, cum să facă să nu piardă.

sfrunteze astfel victoriile și infringerile. Doamne, doamne, zicea 
antrenorul Guști, e așa de greu lițgru să înțelegi că lupți pentru 
unul din cele două motive : ca să învingi lupți sau ca sâ fii 
Învins lupți. Bineînțeles, la sfîrșitul activității poți aduna pe de o 
parte victoriile pe de alta infringerile, le poți compara, poți 
trage anumite concluzii, te poți mîndri. Mai greu e să îți rea­
mintești precis cum ai învins sau cum ai fost înfrint. Bineînțe­
les, cu asemenea gînduri antrenorul se amuză deocamdată, se 
pregătește, se antrenează pentru mai tirziu. Deocamdată el res­
pinge ideea câ se poate apela la niște artiiicii și că poți păcăli 
jucătorii, cum unii părinți își păcălesc copiii școlari că le cum­
pără bicicletă și chiar le-ar cumpăra dacă ar avea cu ce. Jucă­
torii au băgat de seamă lucrul acesta. Intr-o zi, unul din ei l-a 
întrebat :

— Cum să facem, nea Guști, să cîștigăm mîine ?
— Nu știu, răspunse antrenorul.
A doua zi, echipa a ciștigat la o diferență foarte mare și in 

seara acelei zile antrenorul a fost foarte trist. Intr-o zi, își adu­
sese aminte, fostul lui antrenor ii zise :

— Guști, astăzi va trebui să joci foarte prost.
— Cum să joc ? 1 l-a întrebat pe antrenor.
— Astăzi va trebui să joci foarte prost, a insistat fostul antre­

nor.
— Nu înțeleg, a sărit un jucător. De fapt nu înțelegem cu toții 

de ce el să joace foarte prost.
— Hei, a rîs vechiul antrenor. Apoi nu a mai rîs și i-a între­

bat : Nu vă dați seama ?
— Nu, au spus cu toții.
— Hei, a ris a doua oară vechiul antrenor. Tu Guști, vei juca 

astăzi prost. Asta e. Hei, a rîs a treia oară. Insă numai noi știm 
că tu vei juca astăzi prost. Pricepeți ? Ei, adversarii, o să creadă 
că tu de fapt vrei sâ joci bine și se vor înșela, și-i va preocupa 
acest gînd și vor uita de jocul lor, vor rămîne uimiți de ce tu 
joci foarte prost cind ei, înaintea meciului, s-au gîndit atit de 
mult cum sa facă sa te anihileze pe tine în primul rînd, și cînd 
se vor trezi că planurile lor au fost deșarte, că tu nu reprezinți 
nici un pericol, dacă se vor trezi, nu vor ști ce sâ facă, cum 
să-și mai redreseze tactica. In orice caz, pină una alta arbitrul 
va suna sfîrșitul jocului, iar noi vom părăsi terenul victorioși. 
Hei, a ris a patra oara vechiul antrenor, și a mușcat din lămiia 
pe care o avea în mină. Ceea ce s-a și întîmplat, echipa Cîști- 
gfnd cu brio meciul acela. Guști însă a pierdut jocul acela. 
Ceea ce e una din amintirile cele mai rele ale antrenorului 
Guști, căci victoria aceea zace undeva intt-o statistică sau în 
ziarele îngălbenite pe care nu le mai citește nimeni numai amin­
tirea jocului acela o poartă el, vie, ca pe o pedeapsă. In con­
secință, el trebuie să-și învețe elevii altfel adică sâ joace tot­
deauna, să nu se prefacă, să nu simuleze, căci făcînd așa ii 
vor durea cîndva amintirile.

E posibil ca acum, înaintea acestui meci disputat în deplasare, 
antrenorul să fie trist și pentru că jucătorii lui nu-1 cunoșteau 
încă destul de bine, cu alte cuvinte, el nu le-a spus toate amin­
tirile lui sau, spunîndu-le, nu le-a subliniat in așa fel ca ele să 
devină, lntr-un fel, șf amintirile lor. De pildă, nu le-a spus că o 
dată a jucat prost pentru că așa i-a cerut antrenorul lui și ju- 
cînd așa echipa a ciștigat meciul. Dar dacă antrenorul Guști se 
Înșela, crezind că amintirile sint, ca și obiectele, transmisibile 7
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una, și cum să facă să cîștige, alta, ei jucau pur și simplu, 
dezinvolt, atenți doar la joc, și abia la siîrșit au observat că 
victoria e de partea lor, drept care nu le-a mai putut adăuga 
nimic peste bucuria pe care o trăiseră in timpul jocului.

„Nea Guști, zise unul dintre jucători atunci după ce el le-a 
spus cuvintele acelea și se grăbea să plece la spital, să dea 
dracu dacă nu-i batem'. Antrenorul nu a priceput atunci aceste 
cuvinte, abia dacă le-a auzit, le-a memorat insa și le-a înțeles 
mal tirziu.

Un fost mare jucător spunea odată referitor la un coleg de al 
său de aceeași faimă, dar care continua să nu se retragă din 
viața sportivă și in consecință suporta să joace destul de medio­
cru, că nu se poale retrage pentru că ii e frică să memoreze. 
Suportă hufdufelile publicului, se ține cu dinții de activitatea lui 
decăzută acum pentru că nu are tenacitatea să privească pe un 
altul, din tribună, cum joacă bine, tot atit de bine cum jucase și 
el odată, șl mai ales cum greșește uneori. Mai ales cum gre­
șește uneori. De lucrul acesta se teme el : să-și amintească 
fără nici un efort că chiar cînd era în cea mai bună formă 
greșa uneori. Iată ceva foarte complicat. Jucătorul acela, bun 
odată, mediocru acum, nu se poate retrage pentru că îi e frică 
să-și aducă aminte ce a fost el odată, vrea să amine cit mai 
mult zilele în care vor începe amintirile, vrea să creadă că și 
prezentul are o valoare, nu numai trecutul, nu numai viitorul. 
El e aproape conștient că se înșală pentru că atunci cînd l-a 
întrebat cineva :

— De ce nu te retragi ?
A răspuns :
— Nu vreau.
Acela care l-a întrebat a fost chiar Guști antrenorul. Insă 

antrenorul nu i-a mai spus ceea ce glndea. Și anume :
— „Nu te retragi pentru că știi că nu vei putea fi un bun 

antrenor așa cum ai foBt un bun jucător șl in consecință vei fi 
nevoit sâ trăiești exclusiv din amintiri. De aceea nu te retragi, 
spune drept*.

Cuvintele acestea numai le-a gîndit antrenorul, nu 1 le-a 
spus, nu 1 le-a putut spune, el neputînd fi, căci nici nu a fost 
vreodată, un om cinic. El a crezut și a vrut totdeauna sâ creadă 
în copii. Cu timpul insă a fost nevoit să-și dea seama din ce !n 
ce mai mult că • foarte greu sâ fii antrenor căci jucătorii pe 
care-1 Îndrumi nu vor absolut de loc să fie copii, fug de virsta 
aceasta, vor mereu șl mereu altceva șl numai uneori fi poți 
păcăli, îl poți inșela sâ uite de aspirațiile lor deșarte șl să

A doua zi dimineața sportivii cu antrenorul se aflau pe gazo­
nul unui teren făcînd ultimul antrenament.

Antrenorul făcea încălzirea cu jucătorii săi și la un moment 
dat intre el șl ei dispăru orice deosebire, poate și unde că an­
trenorul dispunea încă de un corp sănătos, în care cicatriciîe 
vechilor lovituri primite in atîtea și atttea meciuri se estompară, 
mușchii lui, la eforturi nu prea mari și nu de prea lungă durată, 
acționau foarte bine, elastici, agili. De data aceasta antrenorul 
avea alura jucătorilor săi sau, în fond tot aceea este, alura lui 
veche de sportiv admirat, care juca foarte bine, pentru că nu­
mai uneori ținea cont de sfaturile antrenorului său. Se mișca pe 
teren cu dezinvoltură, simțind sub bocanci cum se rupe iarba 
crudă și fiecare atingere cu pâmîntul îi dădea o senzație plă­
cută, aproape veche, cum și fiecare salt deasupra pămintului, 
de asemenea. Era destul de vesel, amărăciunea aceea din tim­
pul călătoriei dispăruse pentru că ea nu putea fl compatibilă cu 
mișcarea de acum, cu sunetul înfundat abia auzit al ierbii care 
se rupea sub crampoane, cu întreg contextul în care elevii lui 
erau niște elemente certe, căci pe lingă că li se auzeau răsu­
flările ca la niște cai tineri făceau acele jonglerii cu mingea atit 
de specifice la antrenamente, atit de rare pe teren, in timpul 
meciurilor,

— Hai băieți, hai băieți, striga încet antrenorul la elevii lui 
și se amesteca printre ei, ca-ntr-un joc de copii. Lovea și el 
din cînd în cind mingile care-i veneau în apropiere, se dădea 
peste cap, sărea. O senzație din ce în ce mai reală, adevărată, 
îl cuprindea. De fapt antrenamentul nu e jocul propriu zis, nu-i 
nici macar, cum se crede pregătirea lui, e puțin repaus, e pu­
țină uitare, e ca atunci cînd pe teren, o dată cu jucătorii, se 
află și antrenorul lor, confundindu-se cu ei, scutit pentru puțină 
vreme de amintiri.

Unul din jucători l-a întrebat pe antrenor :
— Nea Guști, așa făcea și fostul dumitale antrenor la an­

trenamente î Fața lui avea o expresie care spunea că i-ar fi pă­
rut bine dacă tot așa făcea, cîndva, și antrenorul antrenorului 
lor.

Antrenorul a răspuns, după ce s-a gîndit puțin :
— Da mă, așa făcea, așa făcea el cu noi, de la el am învățat 1 

să fac așa. Ce dracu l Hai, gata cu întrebările, toată ziua în­
trebați ca niște copii, cum a fost, cum era, ce făceam, la naiba,
la naiba, ce Vă interesează pe voi cum făceau alții ? Vreți să-i 
imitați, blestemaților 1 Maimuțe ae sînteți 1

— Ce te superi, nea Guști ?



*— Cine s-a supărat, mă ? terminați cu întrebările 1
— Nea Guști, cînd ne povestești despre antrenorul dumitale ? 

•— Ce să vă povestesc ?
— Despre el, nea Guști, despre cum vă antrena.
— Dacă am fost jucători mari, înseamnă că ne antrena foarte 

bine. Nu e logic, nu e clar ?
— Bine, bine, dar cum ?
— Liniște 1 Drepți 1 Toată lumea ocolește terenul de trei ori. 

După mine 1
Și fugind înaintea lor voia să fugă de ei. Nerozii de jucă­

tori, fugeau după el și l-ar fi putut prinde în fiecare clipă, dar 
nu-1 prindeau, din respect.

Antrenorul era foarte zgîrcit cu sfaturile înaintea meciurilor. 
Pe cît era posibil prefera să nu dea nici un sfat. Publicul și 
ziariștii sînt foarte naivi. Ei, spune antrenorul, își închipuie prea 
multe. Ei cred, bunăoară, că nu știu cîte cuvinte spuse înainte 
de joc au darul să ducă echipa la victorie. Mulțl antrenori de 
fapt gîndesc asemeni ziariștilor și publicului și de ce să n-o re­
cunoaștem, cei mai mulți dintre ei nu se prea pot lăuda cu suc­
cese deosebite chiar dacă au la activul lor multe meciuri 
cîștigate. Publicul și ziariștii socotesc pauza ca pe ceva miracu­
los. Crainicii spun în microfoane : „Sîntem curioși sa știm ce 
îndrumări va da antrenorul elevilor săi, cît de nimerite vor fi 
acestea și cum vor fi aplicate în repriza secundă. Ce schimbări 
va face ? „Și mulți dintre crainici, vrînd să-și demonstreze com­
petența, punînd aceste întrebări, dau tot ei și soluțiile 
Din fericire, antrenorii nu-i aud. Nu-i aud nici jucătorii. Șl asta 
e foarte bine. Antrenorul Guști nu obișnuiește să dea sfaturi la 
pauză evită pe cit poate să facă așa ceva. De asemenea, nu în­
locuiește jucătorii la pauză. Dialogul lui cu jucătorii la pauză 
e cît se poate de banal și el ține ca acest dialog să fie cit 
mai banal.

— Te-a obosit, dragă Mircea, extrema aceea a lor. E un jucă­
tor foarte bun lunganul acela, păcat că nu-I învață antrenorul îui 
să tragă la poartă cu ochii închiși, căci e aproape sigur că a'r 
un defect de vedere.

Și în timp ce-i spune acestea jucătorului, antrenorul Guști II 
freacă bine cu un prosop. Antrenorului ii place foarte mult să-și 
șteargă în pauză jucătorii pe spate.

Antrenorul socoate că toate sfaturile bune, adevăratele sfa­
turi bune, pe care le poți da jucătorilor nu le dai înainte de 
meci, cu atît mai puțin în pauza meciului, ci mai înainte. Cu 
alte cuvinte adevăratele sfaturi bune trebuie să le dai după 
meci și atunci cît mai laconic posibil. El socoate că e mult mai 
eficient să-l arăți unui om ce n-a făcut decît să-l spui ce trebuie 
să facă. Ce trebuie să facă nici tu nu știi prea bine. Ceea ce 
trebuie să facă e de fapt lucrul cel mai greu, și așa fiind, ar fi 
foarte deplasat, dacă nu de-adreptul pretențios, să crezi că știi 
să-i spui cuiva ce trebuie să facă. Și așa mai departe. Tn ce 
privește înlocuirea jucătorilor în timpul meciului, antrenorul 
consideră aceasta o practică cu totul și cu totul dizgrațioasă, 
cinică, urîtă. Bineînțeles că antrenorul Guști nu era absurd si 
cînd înlocuirea era necesară datorită unei accidentări, el nu 
stătea la îndoială și trimitea în teren un jucător proaspăt. De 
asemenea mai admitea înlocuiri la cererea jucătorilor din teren, 
cînd unul din aceștia nu avea în ziua aceea noroc, sau era in­
dispus sau pur și simplu habar nu avea de ce nu putea să joace 
bine. Antrenorului îi plăcea cînd unul din jucătorii lui cerea, 
într-o zi sau alta, să fie înlocuit. O dată, pe cînd era jucător, 
jucătorul acela cu faimă pe care îl cunoștea toata lumea, a 
cerut fostului anternor să-l înlocuiască în timpul unui meci, tn 
pauză, i-a spus antrenorului:

— Vreau să fiu înlocuit.
— De ce ? l-a întrebat antrenorul.
— Vreu să fiu înlocuit, a insistat Guști.
— De ce î a insistat antrenorul.

— într-o pauză nu pot să vă spun de ce vreau să fiu înlo­
cuit. Vreau și atît. Nici eu nu știu acum precis de ce vreau, dar 
vreau. Introduceți-1 în teren pe Tincă.

— Lașă-1 tu pe Tincă, intri și joci.
— Dar.nu’pct..
— Vedem noi la urmă, a zîmbit vechiul antrenor. Pauza e« 

luat sfîrșit și în repriza secundă nu numai că Guști a fost cel 
mai bun de pe teren, dar victoria echipei lui i s-a datorat a- 
proape în întregime. După meciul acela a început să-1 urască 
și mai mult pe vechiul lui antrenor, iar atunci cînd acesta spu­
nea cum a cîștigat o dată un meci cu un jucător care ceruse 
să fie înlocuit, dar că el tocmai neînlocuindu-1 a cîștigat meciul 
lui Guști i se îâcea rușine. Orice s-ar spune, vechiul antrenor 
nu era un psiholog de duzină, era chiar un mic geniu în acest 
sens. Așa fiind, nu mai conta, pentru el nu mai conta, dacă mal 
sînt și ei, cei din echipă ceva, dacă mai sint chiar jucători.

Dar toate acestea începeau să nu mai aibă nici o valoare o 
valoare în sine, pentru că începuse meciul, cu alte cuvinte, de 
acum intra în joc și zeul, cel pe care nu-1 luăm sau îl luăm 
foarte vag în considerație înainte de meci. Nici arbitrul, oricft 
de parțial dorea să fie, căci nici un arbitru nu e imparțial, nu­
mai dorește să fie numai unii dintre ei doresc să fie imparțiali, 
trebuie să se supună și el aceluiași zeu și zeul deocamdată, în 
primele minute, nu-1 cunoștea nimeni Și ca atare ar fi fost de 
prisos orice jertfă, căci cine-i cunoștea jertfa lui dacă nu-1 cu­
noștea încă pe el. Zeul era întrucîtva încorporat în jucătorii ad- 
verși, dar era mult mai mult decît încorporarea din ei (ei, ad­
versarii, la rîndul lor trebuiau să 1 se supună), era zeul îatru- 
cîtva și totodată întruchipat în arbitrul care nu putea, oricît ar 
fi dorit, să fie imparțial. Dar zeul întruchipat în adversari si ar­
bitru era la urma urmei doar umbra zeului, ceva deci foarte pu­
țin din el. Un aspect doar, vizibil cu ochiul liber; zeul cel ade­
vărat, cel necunoscut era mai presus de adversar mai presus 
de arbitru, el era jocul, jocul însuși. Zeul acesta adevărat în­
cepea de acolo de cînd antrenorul era nevoit să-și abandoneze 
jucătorii, de acolo de unde el rămînea pe margine și ei intrau 
în joc. Iată cu cine trebuie să lupte antrenorul — cu cel cu care nu 
se poate confrunta direct. De pe banca de la marginea terenu­
lui, antrenorul, lingă jucătorii de rezervă, lingă medicul echipei 
și maseur, privea jocul care începuse și numai el vedea a- 
proape aievea cum începe să se întruchipeze zeul, să se hotă­
rască, pină cind pune totală stăpînire pe joc, odată cu aceasta 
arbitrul devine un semn neînsemnat, publicul o sumă de sunete 
nearticulate, jucătorii devin din ce in ce mai mult jucători.

— 11 batem, nea Guști, zise un jucător de rezervă. Adversarii 
merg prost.

— Cum îl batem dacă merg prost ? zise antrenorul Guști. 
De fapt n-a vrut să-l întrebe pe jucătorul de rezervă nimic.

— Cîștigăm în deplasare, nea Guști, zise același jucător de 
rezervă.

— Dezbracă-te și fă încălzirea, îi zise antrenorul. Intri și-l 
înlocuiești pe Valentin.

— Cum, faceți înlocuiri în timpul jocului ? zise jucătorul de 
rezervă. De fapt vru să se mire.

După ce jucătorul de rezervă a intrat in teren, antrenorul ie 
mai liniști. Cînd arbitrul a fluierat pauza, echipa lui conducea. 
Trebuia acum, la cabine, să nu le spună nimic, dar să-i facă să 
înțeleagă că zeul revine peste zece minute mai îndirjit, și mai j 
necunoscut, și mai avid de a i se aduce jertfa. |

— De ce m-ai înlocuit, nea Guști, întreabă Valentin și băiatul I 
era trist.

— Pentru că nici antrenorii nu pot să fie imparțiali față de j 
joc.

— Lasă, nea Guști, filozofiile, de ce m-ai înlocuit, am jucat I 
prost ?

— Nu chiar prost, zise antrenorul, dar astăzi, să fim cinștiți, 
nu ți-a prea mers jocul.

— Eu cred că tocmai astăzi am jucat ca niciodată, am jucat 
așa cum ceri dumneatale, dezinvolt, am jucat pur și simplu, fără 
să mă tem nici că înving, nici că mă înfrîng.

— Doamne, zise antrenorul, dar jocul trebuie să aibă un scop, 
trebuie să aibă un scop chiar nevinovat, dar să aibă unul, ce 
naiba ?

— Dar scopul, am înțeles eu, continuă jucătorul scos și înlo­
cuit, am înțeles de la dumneatale, e chiar jocul.

— Bineînțeles, bineînțeles, zise antrenorul și nu mal apucă 
să-și continuie gîndul căci pauza se sfîrșise. Jucătorii intrară pe 
teren, antrenorul rămase iar pe margine. Jocul se reluase șl o I 
dată cu el începea să se zămislească încet, din ce în ce mai pu­
ternic, zeul. Al dracului zeu, e totdeauna de partea celor care 
înving, ceilalți, învinșii, nu pot decît să-l sfideze.

Privind jocul, antrenorul Guști spuse celor de lingă el:
— Se pare câ se schimbă treaba. E posibil să luăm bătaie, 

dragii mei. E posibil, dragă Valentin, să ne înfrîngem și rise 
calm, deschis, frumos ca un bătrîn care și-a epuizat pînă și a- 
mintlrlle.

Mamă, laptele tău este lut 
de multă vreme 
și o femeie fără de chip 
îmi iese în cale.

Ea îmi dă foc de departe
și parcă înfirzie
și pe toate drumurile lumii 
îmi iese în cale.

Și eu alerg spre nuntă, alerg 
spre mireasa cu funii.

Catrina întinse mîr.a 
după o fructă și începu 
să plece. „Ce să-i mai 
spun eu lui Aga ~am 

îmbrăcat cămașa pe dos. Nu-i 
ntaf spun nimica. Am întors-o 
și gata !**.

O frunză arămie se lovi oda­
tă de ge?m și-și dădu drumul 
mai departe.

„Frunzele...” iți spuse liniș­
tit Catrina.

Deschise ușa. dar se Opri ia 
jumătatea gestului.
„Care-i al doilea nume, ca­
re-’ al doilea

— Iar o-ntinzi. Catrina. iar * 
Alături e bucătăria cu usa 

deschisă, iar aceasta e Aga. 
soția lui.

— Om bătrîn si fugi de-ara- 
»ă .

_Care-i a' ccri ea • ?_ se rr.c 
munci odată Ca-frizia acolo 
prag cu mina înțepe...:* pe 
clanța urii.

Se întoane la cerea de geo­
grafie. deschisă pe masă. să-ți 
amintească și-și aminti : Casa» 
blanc

în bucătărie o tigaie se ros­
togoli și se izbi de dteva ori 
de dușumeaua de piat-A

— De ce cazi, ți-am spus eu 
să cazi drăguțo ?

..Aga vorbește cu tiga^ a- 
ceea care a căzut vasăzkâ. Ia 
să plec eu acuma"*.

Cînd ie>j afară Catrina » 
uită in sus. Soarele se ndî-.a- 
se destul, ocolea acum turnul 
bisericii in care -'.uește pă­
rintele Dimitrie Argint, car 
bruma de pe a.operwur; stră­
lucea încă uscată "apoasă.

„Degeaba, glr.di Catrina. a 
bas’ru nu mai ține de cad. Ce 
i-o fi venit lu: Emani să um­
blăm noi in cămâț. pe '.temea 
asta Dar se grăbi.

Ajunse primul ir. colțul oa-- 
cuiui dinspre vupaitoria chimi­
că și se opri chiar Ia intrare.

Mai repetă în gîr.d cete două 
nume ae orașe cil care avea 
de gind să-1 puie in încurcă­
tură pe Emani și puse miiniie 
la spate.

Pe lingă el trecu repede șl 
tăcut un om îmbrăcat în parde­
siu. Pe partea ceaialtă a stră­
zii o femeie sufla in pumnii 
copilului pe care-l învăța să 
meargă.

„Copilului ăla i-ar treb^ un 
paltonaș, gindi Catrina. £ ră­
coare".

începu să Cuiere îr.cet ui» 
cî.ntec vesel și să se salte pe 
loc din căiciie.

Dincolo, copilul «’oberi un 
țipăt mic ci: un mei . se nă­
pusti inai..te pe cor.t propriu, 
dar se imp.etici repede și căzu. 
„Hopa . “

în colțul vopsitoriei chimice 
păta* de soare se ivi. in sfîr- 
ț:t. Emani.

înurziase fiindcă spălase 
niște borcane de sticlă pentru 
magiun.

— țs ii pentru iar :ă .
Si deși Catrina spuse îngă­

duitor — Nu face nimic dom­
nule Emani, oameni sir.teru «i 
totii. Emar.i mai arS"8 ril de 
fapt făcuse și ieri treaba aceas­
ta dar nu :e-a spălat b.ne. fu­
gise la imiinire si azi diminea­
ță soția i-a notări: că dac* au
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ceremonie
CEZAR BALTAG

Ea îmi pune cunună în păr 
fi chipul meu rămîne in urmă 
ea îmi pune în deget inel 
și braful meu se destramă.

Spune-mi doamnă geamănă 
unde-i hotarul tău.

unde e îndoiala ta 
și lipsa de tine ?

Pînă acolo unde locul rămîne
de mult
pînă acolo unde privirea rămîne departe 
pină acolo unde gura se desparte de sunet.

Aprindeți porjite. în sîpgele meu 
e seară.
Și eu alerg spre nuntă, alerg 
spre mireasa cu funii.

Revizie.
Catrina de 
facă cele

le «pală ea luir.sa nu-i di che­
ia oe Ia poartă.

— Noaptea m ține chi lie. 
înțelegi ’.. Dar poarta eu am 
făcut-o. știi mata.

— Poarta ?
— Da.
— Ctr.d erai la
Eman: îl luă pe 

b-aț *: pom-ră să 
trei ture ;n jurul parcului.

— Coper aga? întrebă Er- 
nan’ îsc-ossd astfă! jocul. (De 
r’-d erau la pensie se intil- 
netu zilnic, făceau de trei ori 
o?o*ul parculm s: se jucau 
de-a nan ta ele. învitaj noap­
tea aca.«ă mme de orașe și ța­
pi tal'e. le - *me ncrau pe cele 
care e „ rater* cu dtva timp 
în urm*. se ir.dar.p** să le uite 
ș: nnui *: a?:’.. car se obișnui­
seră asa $. r.u triteau altfel. 
Era taina lor «: pentru asta fu­
geați de-atasă'

— Drerr A răspunse ime­
diat Catrina. Cuba •

— Havana.
— IMîa î
— Deîîu V .ena.

toamnă
D. HONCIUC

— Axr-z t ’
— Bac .
— B»zan_ sp.se Catr.r.a >• 

dne:&âe-«e dorr.-
aale EzaasL ii ♦ pe de- 
pa-se. vt-.e o ir ■"tare faarte 
grea Daca-*zi răspoaii ia asa 
ești băiat cu viteză

— Dor ;v)e Crtrisa. as az- 
pâră EroaM. cred că am făcut 
față fri aa reauna.

— Nu zic nu. ca toaie e* bă­
nuiesc că înveți șl noaptea •- 
casă, dar să vedem.

Se porniră iar. Acum 2 luă 
Catri.ua pe Kmam de bra* 
(Mai scund cec": K.—aoi. da 
fapt ei se agăța de orațiii a- 
cestuia).

— Ia să-mi spui mie âracă 
Catrina..

Eman: n fixă : — Păi oe 
dumneata te cheamă Catr.na.

— Mai mult ca sigur, se 
ni.ri Cătrina.

— Ds nii-ai spus mie Catn- 
na.

— în fae. nu ma: » tern ■ 
serviri scută vorba Cam na. 
Să-mi spui mie o ce țară-i 
Casablanca.

— Casablanra ?
— Casablanca.
Ș» Ca’rir.a începu să caste 

apasu; și să Cuiere in vtr.t. 
..Aia-i, iți *pu >e ei. Ernar.i nu 
țtie in ce țară-i Casab.a-.'U".

Emani era cit pe ce să-: 
spună că n-a auzit in viața lui 
de Casablanca dar iși opri 
vorba «i o răsuci.

— Știi ce proces ți-aș putea 
deschide pe chestia asta ?

— Pe care chestie 7 se sperie 
Catrina.

— Cu numtie — că mi-ti 
poci: numele. Nu 3.1-*. spus 
mie Catrina ?

— Da.
— Ei ?
— Adică daci rr.-ti da în 

j_deca:ă ?
— Da, dacă te-a da ia ju­

decată.
Acum era riadul lui Emani 

să caice apăsat. Avea picioare­
le mari cit niște prispe și upă- 
îa legănat Catrina se uita a 
el cu gura deschisă.

— Calci apăsa: Emani *
— Merg reglementar Catri­

na Asa se me-ge.
Printre frunzele rare rămase 

pe crengi ca r.:ș*e geamuri 
închise, coborau bucăți reci 
de l«c»:.-»5. Se r „meri ca Ema­
ni să uea ă priMr-o bucată 
d:n aceea de lumină c-‘-.u Ca- 
*rir.a văzu «i recunoscu că o- 
rr.ul pe care-l ținea el de braț 
e.a r-*j voimc șt mii bine păs­
trat ca dlaS-u. S. pe deasupra. 
Ia cimasa de vară cu m.ne-ri 
scurte Iș: pusnsc azi o cravata 
verde tricotată.

— Ia riM »*i așa Q cori
■ ® .• p.» -

n e» de pleat-1 Iul. S ai i a. 
Se :nă. ă pe vlrfuri si ae uhă 
b ne. Era ade »ă. st. Smani >- 
’ ri in început de mustață. 
C»d se bărbienaa dimineață • 
osoNae.

CU pcN: lipiți de fata iui 
Emani. Catrina ae lăsă încet 
încet oe călcfle ca și cum ar Fi 
cst-bwit dir.tr-țin pod fa care 
vecinii --au pus peste noap.e 
o grenadă

— Dra^ Er-.a-;.
— Spune Cat,-: a băiatule, 

făcu Emani fzdul peste ăp -1 
acestuia si scoase o țigară pe 
care o rupse in două. Dăr să 
iwreem. de ce te-ai oprit. Să 
ine.gmit.

Catrina «imțl că începe să-f 
ț „ie o ureche:

— Tot cu jumătăți, tot ?
Emani înfipse o jumătate 

de țigară in țigaretul mic de 
<. :reș si spuse :

— Da de unde, eu nu fumez 
decft țigări întregi; cu astea 
mă amăgesc numai.

Puse Vvara neaprinsă în 
coltul gurii.

— Fumez țigări întregi, dra­
gă Catrina.

„Da ? Ei bine, te pun eu la 
punct dragă Emani, gindi Ca­
trina".

Ș’ spuse necruțător.
— Ascult, aștept
— Ce’
— Numele ăla de care te-am 

întrebat.
— A. da... Parcă mi-ain a- 

mintit eu ceva mai înainte.

Cum ti spus Că-i spune Capî- 
talei ?

Catrina se trezi trăsnit. Ci­
tase.

— Cum ai auzit c-am spus 
Emani dragă, st supără el.

îi fixă pe Ernari. Acesta 
făcuse o mulțime ae gesturi 
să-si amiry.ească. puse pe note 
niște him : him. dar in cele 
din urmă recunoscu :

— Dragă Catrina mă dau 
bătut de data asta. N -ează-ți 
pjnccu..

Ca sâ-«: fi notat punctul, 
Catrir.a trebuia să scoată un 
carnete! dar să ți spună re­
zultam! ceea ce acum nu mai 
ers cu putință. Pur și simplu 
uitase

— Ia-t: punttul «: să trecem 
stai departe. in‘ări Emani.

CM -a amuțise. După regu­
la jocului, in sr iația această, 
el trebuia r.u să cițtige un 
punct c: să piardă două.

— Sigur că ca fevect: Erna- 
tv pierd eu astăzi ți gata.

Catrina se scărpina în cap.
— Te mănihcă ’
— Vite ce-i Emani, se împu­

ternici Catrina. Te-aț putea a- 
rn'r-a cu răspunsul pe miine. 
Emar.i ii luă delicat de braț 
ț: vorbi. :r.;bzu:t ca r.u cumva 
Cs-trtna să se ^zglnnea-tă.

— Cum vrei domnule Catri­
na. dar cred că nu-i bine să 
ae abatem de la..

— Nu. nu. lasă. II opri Ca­
trina. E o întrebare foarte 
grea, recunosc, așa că o lăsăm 
pe miine. Anglia ?

— Londra. Turcia ’
— Ankara. Danemarca ’
— ..aga;
A i-nua zi Ca* rina întîmia- 
ar .- » i să-I aștepte Err.a- 

r de »ata aceasta, dar cind a- 
JWAfe in parc. Emani nu era.

Dar Err.ar.i n-a mai venit.
„N-o r: terminat de învățat 

gindi e_ Nu-1 rr-nic-. e mai 
bine «ă r.« re jefuim unul pe 
aitnL Daci-mi știe n-am nimic 
cu el. Cksabîanca. vasăzică*.

Dar Krnani n-a mai venit..
( l-rina a trebuit să-și pună 

doliu ți să-T conducă la cimitir.
— Ia o haină groasă pe tine 

Calrlha. ia. spuse Aga punin- 
du-i pe soa.e o scurtă cu guler 
ie blană. Catrina se lăsă îm­
brăca’.

Pe drum pînă la cimitir și 
rufei acolo nu a scos nici o vor­
bă. Vorbeau oamenii. Se țineau 
după Emani cu pălăriile în 
mină ți vorbe*u.

— Dacă a umblat numai în 
cămăși..

— NÎ3 mir de Catrina.
— Mâi încet Ipsilanti, că 

uite-1 acolo.
— Frigjl. răceala.
— Ce frig domnule, nici un 

frle. eu știu de la doctor. Lui 
Emani i-a stat inima. Și cînd 
îti S ă inima poți să te dăi 
pe«*e cap. n-ai ce-f face. S-o 
bați, s-o omori, nu pornește... 
Asa aveam eu un cal. Dacă 
vroiai să-, treci peste o apă se 
prop’ea în toate picioarele și 
si 1 fi făcut bucățele nu se ur­
nea.

— Zicî de Calul lui Costieă 
Epure, fierarul ?

— Ei «î ce. nu-i tot un dr3c. 
Lui Ernani i-a stat inima dom­
nule. S-a oprit, asta-i.

După aceea Catrina n-a mai 
Ieșit din casă. Aga îl învelea 
bine și el se așeza ia fereastră.

„Chiar nu mai poate porni 
oare ? Dar de ce stă ? Ce mo­
tive are ? Eu in 33 de ani n-am 
lipsit niciodată de la servici. 
S-o întrebe pe Aga cine nu 
crede1*.

Șterse cu palma geamul a- 
burit.

Veniseră ți ploile ți se liniști 
în casă șl Aga. Se cuibări in­
tr-un colț de pat cu picioarele 
sub ea și cu milnile la piept și 
asculta ploaia.

Cite o frunză se apropia de 
geam, clipea de cîteva ori ți 
dispărea smucită de vînt.

— Ar trebui să prindem și 
noi o frunză din astea Catri­
na. spuse într-o zi Aga, să fie 
acolo în casă.

Dar Catrina își strînse mai 
bine haina în jurul lui ți lipi 
fața de geam. Se uita atît de 
atent afară îricît părea că pă­
zește ploaia să nu se întoarcă 
în sus, ori cft-i numără stropii.

Se scula de dimineață, min­
es ceva din ce*i punea Aga pe 
masă ți se ducea la geam. Se 
uita peste drum. A -olo se con­
struia Un bloc șl în pinda 1UÎ 
zilnică Catrina văzu cum oa­
menii care-l sporeau înălți­
mea devin tot mai miel, pină 
Cînd, ajunși la al zecelea etaj, 
el îi mâi vedea abia cît niște 
litere de ziar,

Șimțl că ceva îl strlnge în 
spate și amețește. Niciodată 
n-a avut timp și nu s-a oprit 
să se mire șl să socotească de 
cîte ori încape omul îh luci-ul 
pe care-l face.

— Auzi, Aga ?
— Da.
— Auzi, omul face lucruri 

mal mari ca el, Aga.
Aga săltă capul cu pleoape­

le oprite ca și cum ar fi auzit 
toaca de vecernie.

CRISTINA TACOI

insomnie
Despărfită de gînd, de somn, de privire 
pe malul din dreapta sub cel din stingă 

mă caut 
pe cealaltă fată a lunii, menhire 
de piatră, sau poate de ceafă.

Sînt plopul crescut fără brafe, sînt calea 
sau poate din două niciuna nu sînt 
In gura pâmintului arsă, în valea 
fără ape, dorm caii cu aripi

E ceața ce sîngeră peste asprul întins? 
Dinspre mlaștini un vînt amefit 
ploaie de lavă, nisipuri încinse, 
Chipul meu fără conture, de iască 
înlăuntrul zidului agăfat se clatină 
în sus, în jos — încearcă să izbească 
în tobele de gheață sparte.

O, gleznă subțire, aleargă peste sunete l...

de liniște
Căci iată uitarea se-ntoarce. 
De ceață luntrea grea 
nemaiplutind, 
arțarul roșu îmi arată o mierlă 
sub cortul penelor căzută-n vis

Și fumegă pe ape 
a fi departe 
finîndu-se de mînă 
cu a fi departe

Lingă un arțar roșu 
muream cuminte 
pină tîrziu.

trec îngerii...
T*ec îngerii...
Și-a st'îns gheara 
spe ma. arsă, fără discursuri 
cu pielea urzită 
în jurul unor gratii 
ce încep să putrezească 

înfrunzim. înfrunzim 
si nu fhm de ce 
fi nici pină cind

Trec îngerii 
osteontă. poate ne styn 
de-om mai fi 
martori Io jocul 
acest dulce >spru 
domn peste arbori.

JALEȘ ONUȚ

scrisoare către Elis
O, Doamnă, de bucurie viața ne e în joc 
oricînd
să ne încetinim pînă la duioșie 
despărfifi prin apropiere cum fac cei ce 
s-au ținut în brațe
să vorbim despre ceea ce se poate îndura 
și să vezi
miinile de roze cum se zbat în grădină 
ca niște fanatici care invită
ta impudoare
și să nu ne uităm nicicum
să-i lăsăm și Doamnă nu întîrzia acălo 
căci de bucurie viața ne e în joc oricînd.

visul pentru Elis
Din cind în cînd seri de singe 
îmi vorbesc cu teamă
încet umblă elis cu cloroform
și nu este nici un joc
e roz în gura ei e alb
și roz și suferind de roze
și ceeace îmi strigă nu mai știu 
elis se culcă-n frunze și tîrziu 
(ți era elis ?) 
cine-mi rîdea lingă gură 
(și nu era elis ?)
elis, e-aici grădina cu vagi resturi 
de flori
e penumbra care spune 
care spune că mori 
de cile ori pe noapte afară și surîde 
deodată să știu
și cum sună-n parc un glas de paznic : 
dormi în pace, in oraș e tîrziu, 
pentru mulți e tîrziu.

ARCADIE DONOS

focuri
Viile Ofîțau focuri
Focuri rodeau cintece
Ierburi rodeau focuri
Roadele ațîțau asfințituri
Ardea
Deslușeam cerul pînă departe 
Aproape de mine

cumpănă
M-apleacă gîndul
Cumpănă-n fîntîna tăcerii
Ce răcoare în mijlocul verii I
Aproape-i cerul cu stele și veșnicia 
Dorm împăcate-n unghere
Tristeța și bucuria

luir.sa
Catri.ua


TRAVERSAREA 
CUVÎNTULUI

De la cuvînt la necuvîni, prin cuvînt: o traversare a cuvtn- 
tului, — acesta îmi pare a fi sensul poeziei pentru Nichita 
Stănescu. Seducția primă pe care a resimțit-o poetul a fost 
aceea a latențelor, a forței obscure de a crea, virtualităților 
germinative conținute în limbaj; un limbaj care nu exprimă, 
ci, inventîndu-se pe sine în procesul poetic, dă naștere unei 
realități vertiginoase, infinit concretă și infinit abstractă în 
același timp fără timp ; astfel incit nu-i deloc o mirare că 
există în poezia lui Nichita Stainescu ceea ce aș numi o „zonă 
a amețelii", o zonă în care totul pare a se roti și a se învîr- 
teji dincolo de legi, cu o ciudată putere de a absorbi gindul.

E vorba, de fapt, de o experiență — foarte curajoasă — 
a naturii arbitrare a cuvîntului, rareori încercată în lirica 
română : metafora (în înțelesul cel mai larg) este principalul 
mijloc cu ajutorul căruia poetul pătrunde în derutantul im­
periu al arbitrariului vorbirii, primă fază a acelei traversări 
a cuvîntului în care se concentrează pentru el esența actului 
poetic. Substituția metaforică nu mai are decît aparent scopul 
de a unifică doi termeni aparținînd unor serii asociative, mai 
puțin sau mai mult depărtate (în vederea acelui efect „pla­
stic" recomandat de vechile retorici): sensul ei secret este 
de a produce o dislocare, o fractură a structurilor convențio­
nale ale limbajului, pentru a le reconvenționaliza la un alt 
nivel, acel al enigmei, al jocului „enigmatizării". Metafora- 
enigmă ca mod de relevare a naturii arbitrare a vorbirii se 
împlinește doar — și în aceasta constă unul dintre meritele 
de seamă ale poeziei lui Nichita Stănescu, — la o lectură 
lucid și deliberat naivă, care ia limbajul enigmei drept un 
limbaj normal (chiar și in accepția de canonic). Enigma se 
uită pe sine și termenii care o alcătuiesc, rupți din conexiu­
nile care i-au prilejuit, apar deodată in pura lor arbitrarei- 
tate ; capacitatea lor obscură de creație se află însă sporită, 
pentru moment, — ei propun și realizează o nouă lume, 
impun o nouă necesitate, resimțită ca pură forță de a semni­
fica, dar imposibil de elucidat.

La capătul acestei prime faze a călătoriei sale prin cuvînt 
poetul descoperă necesitatea internă și misterioasă a limba­
jului, cu atit mai strictă și mai paradoxală cu cit natura lui 
arbitrară e pusă intr-un relief mai viu și mai puternic. Ab­
sența libertății (căci arbitrariul rlu-i libertate) e resimțită din 
ce în ce mai profund : substanța cuvîntului se rarefiază, iti- 
nerariul poetului trece prin regiuni sufocante in care aerul 
arde de sens și in care inspirația (in dublul ei înțeles) devine 
o primejdie mortală, — pustiul elegiei trebuie străbătut cu 
respirația oprită. După „zona amețelii", după jocurile enig­
mei fără enigmă — din care se putea naște, dacă nu liberta­
tea, cel puțin iluzia ei, — „zona rigorii", cumplit de uscată și 
de sterilă, bintuită de duhul abstracțiunii, în care vorbirea 
aduce moartea tuturor lumilor cuprinse în propria ei posibi­
litate. Convertirea enigmei (cu rezervele ei de prospețime și 
de ingenuitate) în mister (cu hieratismul terifiant pe care-l 
implică) este echivalentă cu o coborire în infernul cuvîntului, 
din care nu se poate ieși decîț orfic, prin nevinovăția cîntecului.

Cuvîntul se muzicalizează, își regăsește curata sonoritate : 
uniune între inocența pe care-o reprezintă oul (simbol al 
increatului) și sfera perfecțiunii; cuvîntul își visează pleni­
tudinea lirică, odihna de semnificație, mintuirea de întrebare. 
Și visul se împlinește, după jubilările trecătoare și după 
neuitatele chinuri, în cîteva „flori care cint“. E o pauză ex­
tatică, de neprevenit și de neexplicat, în traversarea cuvîn­
tului ; o reculegere, parcă : dar o reculegere ca în fața unei 
vieți care fără să înceapă s-a sfirșit, fără să vorbească a fă­
cut, fără să ardă s-a stins — în eternitate. E un cintec aproape 
fără cuvinte ; sau alcătuit din cuvinte ale căror sensuri se 
topesc și pier, ca într-o trecere pură, inefabilă ; cuvinte care 
abia mai înseamnă și totuși sînt. (Nu cunosc o definiție mai 
bună a liricului decît aceea, deseori citată, a lui Archibald 
Mac Leish : „A poem shoult not- mean, but be" — „Un poem 
nu trebuie să semnifice, ci să fie"). Lirismul e ca o oază pa- 
radisiacă în traversarea cuvintului; aici — cum a intuit-o 
însuși poetul odată, cînd vorbea despre cuvinte ca despre 
niște ființe vii — limbajul devine natură.

Acesta rămîne insă doar un moment — recurent, e ade­
vărat, căci ne putem considera intr-un timp ciclic — in pro­
cesul dialectic al cunoașterii poetice a limbajului, în care în­
treaga poezie a lui Nichita Stănescu e angajată în chip im­
plicit, dar adeseori și explicit, cum o dovedesc, între altele, me­
ditațiile sale constante asupra cuvîntului și necuvîntu- 
lui. Ce este necuvîntul ? La limitele vorbirii, cuvîntul 
se confruntă cu propria sa absență : sensul lui profund, ascuns 
pînă acum, se vădește a fi aspirația către această absență, care-i 
este, de fapt, și origine. Poezia însăși — acesta pare a fi gindul 
poetului — începe din absența cuvîntului, și prin cuvînt tinde 
spre ea, căci ea este libertatea : libertatea ca pură creativitate. 
Finalitatea poeticului ar constitui-o deci regăsirea inauguralu­
lui, a necuvîntului din care s-a în-ființat cuvîntul. Traversarea 
cuvîntului nu este numai sensul dar și destinul poeziei.

Matei CALINESCU

biografii lirice

„CELĂLALT SOARE"
OBSESIA ISTORIEI

la Ion Brad
Din cele-două volume de pînă acum 

ale poetului. Gh. Pituț, „Poarta cetății" și 
„Cine mă apără", cel dintîi, cel de debut, 
relevă datele primordiale ale naturii 
sale umane și poetice, al doilea’ dez­
văluind în schimb efortul armonizării 
în social. Primul volum așadar este 
expresie a unui temperament, cel de-al 
doilea iluminînd procesul cristalizării 
unei etici.

Așa cum îl arată volumul „Poarta 
cetății** și din el excelentul poem „Sin­
gur", ființa poetului este minată de 
dorința desprinderii din demonia 
magică a naturii. Aceasta are puteri 
ascunse, care sorb umanul cu dorința 
de a-1 vegetaliza sau mineraliza, 
de a-1 reintegra elementarului. Poe­
mele IX, XIII, XIV. din „Singur' și 
de asemenea, „Portret" „Dor", „Co­
piii' vorbesc de această primejdie 
a demoniei naturii : „Așa cum e ceața 
cleioasă / și fuioare exultă în sus ca 
un duh trezit al pămîntului ' fața mi-o 
scaldă / cu miresmele ei din adînc. ! 
Trec mai singur decît întotdeauna ' pe 
valea soarelui aplecat ' printre crengi: / 
cite una, așa ca un șarpe. / mă ispi­
tește / să-mi pun gîtul aproape ' și-apoi 
vîntul / trupul cu umbre să-1 umple. ' 
legănîndu-mi neființa / imperceptibil 
și rar / peste goana planetei. Dar nu. 
nu — ' e revoltător și nici / nu-i fru­
mos / pentru vîrsta de-acum".

Sîntem la antipodul voluptăți: eutha- 
nasiei eminesciene din ..Cezara". Aici 
îmbrățișările firii dau spaime și so.’ a 
căutată e cetatea. Așa se | -stifică buc - 
ria întîlnirii semenului uman, chiar in­
fractor, întîmpinat ca posibil al at al 
rezistenței vitale la asaltul acestor 
puteri. Probabil că dorința de desprin­
dere de păduratic să iasă și din instinc­
tul de conservare, nu numai din che­
mările piscurilor „răstumate-n adîncuri 
de suflet", cum se exprimă poetul in 
a XVI-a piesă a poemului. Intr-ade­
văr, Pituț nu este un teluric pro­
zaic, am spune mai degrabă că este 
o natură duală. celestă și telurică, o 
natură demonică adică. Și acest 
sp!end:d „Dor" mărturisește țocmai 
nostalgiile după ambele on.’.r.: m.’i e 
ale poetului : cea celestă, la care s-ar 
putea ajunge prin lichefierea ma:er..„ 
prin „fluierarea către state” și tea ve- 
getal-telurică.

Aceasta din urmă împiedică, 'irtfr.d 
ființa în echilibru, tendința spirituali­
zării. Setea dublei origini este de fapt 
setea de infinit, dorul „de o lungă lu­
minare* a ființelor.

Există în poem-’. „Singur*. în două 
din piesele sale comr-r.er.te. poemele 
IV și VI. un fapt stilistic revelator.u 
pentru natura rind.r.; poet Poe­
mele acestea, probai-.! cele mai r= i-.’.e 
din ciclu, sînt poeme-metaforă. Meta­
fora însă și-a pierdut aci f ---‘.a ps hc- 
loțică și a căpătat accente puterr .ce pe 
cea cognitivă și estetică.

în poemeta IV ir.ti’r.im următoarea 
expresie poetică (citez in prescurtare 
pentru a ’-•*ura demonstrația): „dar 
noaptea cind tnfășjr pămint-l cu 
suflet /... ii simt pe jumătate / mulțu­
mit că poate privi sseieie pr n mur.-?“ 
iar ir. poemeta VI o alta. care i es tă 
are aceiași me;-ar —n menta! : 
rele ...mă neașri o. u~d:r.d_-tr.ă 
...apele strigă ia □ -Iboaite oe pisar: 
colorați de el*. Analizate legte. at-*'-? 
două expresii se relevă ca exp—ari a 
liptică a unor adevăruri. Raport ;1 .iirrre 
pămint și omul devenit p ire a 
sau dintre soare și punctele colorate 
ale păstrăvilor sînt de la ca. :ză a 
efect Eventual p item distinge in pri­
mul caz pămintul drept ca :â mate­
rială a om lui și in ai doilea, soarele 
drept cauză eficientă a pigment..tr 
păstrăvilor. Ce ne interesează insă este 
modul intuitiv al gir.dir.i ptetu’.uL 
Funcția cognitivă a spiritului să i ac­
ționează exploziv, mitic, pr r. mar. in­
tuiții, prin revelații aproape. Drirr i 
discursiv de ia cele două tipwri de 
cauză Ia efect.B lor este enorm ș: efor­
tul analitic poate însemna încă secole 
de strădanie umană. Adevărul acest :i 
raport insă este ne îndoielnic pentru 
poet dat prin acest mc-.i primar și poe­
tic totodată de a jindi lumea. Elipsa 
logică și Sintactică au ari o pregnantă 
funcție poetică. în fond nici nu e vorba 
de metaforă ci doar de comunicare 

directă neglijînd ocolul sintactic-logic 
al analizei, a aibiei unei intuiții.

„Cîntarele* este un mit al omu­
lui văzut ca echilibrat pe osia lumii 
în două talgere : al spiritului și al ma­
teriei. Poemul este expresia unei pate­
tice aspirații spre spiritualitate, spre 
subordonarea lestului material. întîlnim 
o viziune orfic-platonică a omului ca 
spirit încarcerat în materie, dar evident 
fără explicarea metempsihotică. Numai 
nevinovăția. puritatea adolescentului 
pot izbăvi spiritul de pîtigărirea mate­
riei. în subtext, deși nu are suficientă 
claritate, poemeta IV a „Cîntarelor* in­
sinuează că discursivitatea este vino­
vată de maculare, de pierzanie. Este 
însă numai o idee potențială, dedusă, 
nu și afirmată : „Cîndva îmi voi umple 
cu plimb cusăturile hainei. ' pe umeri 
tinichele ' și lanțuri de fîntîni secate, 
ciini morți. / pisici cu riie-n spate / 
și nici un suflet lingă mine, iar tînă- 
rul care va trece cu umbra pe balanța 
mea va fi deajuns doar uitătura / 
să-și pună-n talerul din dreapta / ca 
eu să fiu / catapultat în cer , "

„Viața lingă tăcerea de piatră*, poem 
ampin al ciclului „Cîntarele* este un 
imn înălțat eternității seminției noastre, 
parafrazind sau. mai bine, interpretir.d 
miturile în ''atră ale iui Brăncuși — 
..Cioplitorul barbă* rum ii spvne 
poetul. Procedeul artistic este de mare 
efect « totodată de mare simplitate, 
vizind-i-se la toate nivelele scoaterea 
di”, temporal și împingerea în meta- 
fir a sensurilor, eliberarea de concret 
ș. -eeser.tla!. prin dezzr..ocarea de sub 
contingent a permanentelor. Extrem ce 
serna-iflcat iv este acest procedeu la 
nivel stilistic: aproape toate verbete 
smk la prezent, adică la timpul existen­
ța perpetue, la timpoi în care trăiau 
zeu Olunpului sau la perfect simplu, 
timp:! -unei acțiuni dintr-un trecut 
imediat.

Perfectul compus se fo'nsețte doar 
atunci cînd se ammtește faptul mitic 
sau leee-.-dar. Ir. fond originarii. sursa, 
fund atemporală, perpetuu prezentă : 
„Că uăm ir.fr g:raț. Cioplitorul care 
a ri- '.t poarta împliniri* C*»d că 
p-erase nri —-se înainte ru o mie
de act > Dar acolo am hotărî- să fie 
ce’alea noastră. Păduri au fost cu.*- 
aze tn grabă stftp de stejar aduși 
să țină acoperiseie ur. mu te întreg 
L piărri; Ia temelii. * Si tot o izbi­
toare ccrverzmță estetică, u* alt fapt 
de stil ’ s? evită permanent, pe ci* 
pcs.o. wr _1 a fi mal ales acolo unde 
intră in c-ri-ncnența predicatului i»o- 
m -.al. j- acest fel. numele predicativ 
se ad?ec*.-. iză dar capătă și o stranie 

’am.-are stbstan’ivală. căpătin-d ast- 
:t tatea ie a :—’i a o prezență, o 
e- saer’.ă n - ir. acțiune. :n devenire, 
r excr—:i-d s-mp ’ fapt de a fi, cate- 
„--.a e a:e-r.pcrală : „Vesti’a p»trie 
: ; fir rastere arme e tre­
zită Îs - i-rtri dir. vistil Cioplitor :!:;: 
o: beriai. / poate și cintec.. -osicgo- 

t re c mir.ten .a acestui pămîr.t. ’ 
cerci -a o mare “ăstumată 

pe .urne. ' rioț-ăh . luminoase — ste- 
k '.e. I îa .ma drum. ;i -rine deparțe g 
De * tsarte • arta arccr:* vearai*^ -* 
Prr-'e-dr- : esae frecvent îs P Sie si 11 
iacaaaațâ raref er.i și d:i *rli spat:ului 
și t mp.'-i

Celălart soare* al doilea dclu al 
vo< ■ „ se pcate nor ■ s*.b zodia
p--.es lui rrtca.. a -d :rer de a se su­
pune seni morale, dar și a conștiinței 
a.i=t- . e: tecesi^t..

Se i-.tilr.esc aci riteva so-de implir.- 
tat? 1- adi-cul oniric ie u'de țișnește 
.-----..n-a vi-,--.' i de pildă în poe- 
r _Martr--u2“ Cutremurarea ființei 
’a reveiarea vinovăt -. adkă a trădării 
or.tlcul u. a kc.i meri— străbate și in 
poeme anterioare celor din a-cesz ciclu, 
de piidă in „Nepăsare*, unde indife­
rența este intuită ca zenerir.d neani 
neimplicarea și deci ca fiind o sursă 
a vinovăției.

Poet a! o terilor fi ii ce cheamă 
om ;': arr.ăi.-.du-l cu m.3z. lor. al for- 
t a! vitalității, a! pa*es îl ui mora si 
a! aspirației celeste. Gheorzhe P*. iț 
este n poet ce s-a născut dm.tr-o stea, 
dintr-un vultur și din*r-_n stejar.

Sergia SALAGEAN

O poezie din care am avut întot­
deauna sentimentul că răzbate nota 
cea mai personală a lui Ion Brad 
este ,;Scrisori de acasă". Aici, rîn- 
durile se înșiră cu economie severă 
și expresivitatea frustă a scrijelitu­
rilor în lemn; lirismul trăiește su­
grumat sub o experiență de viață 
colectivă aspră, multiseculară, dure­
roasă ; totul e de o aiitenticitate e- 
xemplară. In recenta culegere reca­
pitulativă „Ecce tempus" care cu­
prinde pe lingă versurile noi și al­
tele mai vechi ale lui Ion Brad, am 
plăcerea să descopăr o întreagă sui­
tă de poeme in același stil. Sînt frîn- 
turi dintr-o biografie, fixate cu în­
floritura naivă și realismul dur al 
meșterilor de țară in linii apăsate și 
sigure. Iată o „întoarcere pe aceeași 
vale" cu toate regăsirile înduioșate 
și amare: dealurile par „morminte 
misterioase", copiii umblă „după cui­
buri de pdsări ascunse în bercuri", 
„neamuri, trei... fac munți laolaltă"; 
„morile macină timp și grăunțe"; 
„numai groaza de trei coți a mamei, 
e tot mai adincă / și fratele cel mic 
tot mai mare". Iată un „tîrg de țară", 
bun pentru studiul în peniță al unor 
capete de expresie ; cu boi care „își 
rumegă așteptarea domoală" și „a- 
mintirea timpului înrourat" cu cai 
„de smoală", nechezînd din cînd în 
tind, cu porci guițind „ca pricolicii" 
și „visind bobotaia. singerosul cuțit", 
cu nepăsarea flăcăilor puși pe „dră­
gălășenii greoaie" și rotindu-se „ve­
seli, „peste chiotul fetelor la rin- 
ghișpir".

Iată ^oglinzile plugurilor", „cinci", 
trimițindu-și biruitoare ca o înviere 
Jarul" in adincul gliei, făcindu-i, 
Jreziți, sd mișune disperați somnii 
pdmintului: popindăii".

Impresionantă in această artă a e- 
vocării poetice e elocvența materiei. 
Tăietura daliei lasă să se vadă nude 
fibrele lemnului, le urmează adesea 
curba naturală ; fn trăsăturile dese­
nului se recunoaște vîrful cuiului în­
roșit care și-a zgîriat urma neagră. 
Ion Brad cultivă un prozaism voit al 
amănuntului ca. prin el, inflexiunea 
emotivă sd svicnească adesea cu o 
forță contrastantă sporită. Sîntem în­
tr-o lume pe care o istorie nepriete­
noasă a invățat-o să-și comprime efu­
ziunile sentimentale. Cînd ele și-au 
eiftigat acum dreptul să se manifeste 
ii'oere, e tirziu și se desghioacă ane­
voie. ca miezul nucilor din cămașa 
lor amară. Tema aceasta lirică mai 
adincă revenea și in romanul lui Ion 
Brad, „Descoperirea familiei". O gă­
sim exprimată direct in „Ecce tem­
pus".

^Md gindesc uneori cd-i fi prea 
ostenită, 

Ciți desagi ai cărat, tiți feciori ai 
crescut.

Blestemată fii, vrăjitoare-răchită, 
Că-i dai umbră mamei nu la lumină, 

ci-n întunericul mut!“ 
(Mamei, dincolo)

Poetul are memoria istoried a ge- 
nemții-o' de iobagi ardeleni și-i tră­
iește ecourile in chipul cel mai na­
tural cu puCințd, in insdși alcătui­
rea intimă a ființei sale. Cind citește 
rindurile de-acasă, acest suflet im­
personal se trezește in el, refuzind 
sd uite o veche și mută dramă: „Da, 
a fost roșu pămintul, / Și roșu ogo­
rul.' ! De-atunti au trecut doar de­
cenii și ani / Țipind pe sus / Ca 
triunghiul cocoarelor toamna I In 
luptă cu vintul / Cum ați putea 
uita, i Bătrinii mei țărani, / C-a fost 
roșu pămintul" Priveliștile stră­
ine sint contemplate cu sentimente 
asemănătoare. Palatului imperial de 
la Viena se simte împins să-i adre­
seze intrebări rdsdrite din același 
fond sufletesc ancestral: „Dormi 
liniștit, / Cuib din care au pornit 
zvlrcolirile ?“ „Te mai tulbură oare 
vre-un vis? / Clipești șiret, cu gene 
de aur, / Furate munților mei, Apu­
senilor..." „Fintînile pling cu ochii 
atitor soldați. / Ele și timpurile Eu­

ropei / Le mai freamătă-n vînt a- 
mintirile / Vulturii tăi, decapitați, / 
Îmi iau în gheare privirile" (Palatul 
Imperial. In zidurile unui castel 
Beorffi distinge cărămizile închega­
te din sîngele străbunilor robi; ci­
neva pare că moare aici „a doua 
oară, sau a mia oară". Totul e spus 
fără nici o umbră retorică. E o con­
templație care are loc dincolo de 
prezent și de impresia individuală, 
prin aceeași memorie, aș spune, vis­
cerală : „Cutremurați de friguri, / 
ochi, numai ochi, pupile dilatate"... 
O înrudire există aici cu Emil Isac, 
în contrastele violente aduse oare­
cum peste voie de cortegiul aminti­
rilor chinuitoare. „Contesa ședea pe 
un scaun de argint. Ochii ei erau al­
baștri. / Am băut șampanie multă... / 
Și la masa de aur au cîntat țiganii 
negri, din lăute roșii... / Contesa ofta 
și eu am cîntat: / — Sînt feciorul 
popii de la Cluj, mama mea foarte 
bătrină / Biserica de lemn — pîinea 
amară / Brazda ne fuge după plug 
— doinele triste, căci fetele vin grele 
acasă, / Și în curtea noastră pling 
șapte dureri" (Din versurile triste: 
Annie).

Dar la Ion Brad orice emfază a 
dispărut. Amintirile grele urcă la 
suprafața conștiinței din străfunduri 
imemoriale cu simplitatea elemente­
lor, ca un nor deasupra cîmpiei.

In lirica erotică și meditativă 
sentimentele poetului se decantează. 
Din zestrea sufletească socială ră- 
mine doar o reținere convertită in 
registrul consumării existenței. „Ne­
buloasă primară, / Caruselul zboară, 
tot zboară, / Cu mine, cu tine, / 
Planete ce încă rivnesc / Aripi de­
pline, / Cu noi amîndoi / Prin lu­
mile stelelor noi, / In goana viclea­
nă I Prea pămînteană / Din neîn­
duplecatul blestem / Prin care că­
dem, tot cădem"... (Carusel). Peisa­
jul interior se intelectualizează; o 
undă blagiană trece prin înfiorările 
in fața misterului firii și e remar­
cabilă discreția cu care se operează 
această tranziție: „Pe unde s-ajung 
la tine / Comoară pierdută în noi, / 
Ascunsă sub șapte dulbine, / Rănită 
cu șapte altoi ?“ (Ora întrebărilor) 
„La picioarele zilei: satul și apa. / In 
cimitirul bătrîn: copiii scutură pru­
ne. / Mîine în zori vom culca vițele 
roșii în groapa / Caldă ca un sărut. 
Du-ne, adu-ne" ...(După cules) „...Să 
nu te mire / că soarele vrea doar in 
noi să se scalde, / Noi, chipul lui 
tinăr din vară, / Mugurii lui viitori. / 
Poate e ultima zi de povară / In care 
nu sui, ci cobori" (Ultima zi).

Poetului nu-i sînt străine nici no­
tele înalte, în care toată făptura sa 
se ridică la strigăt și aș cita ca e- 
xemplu „Eclipsa", unde lapidaritatea 
conduce fericit verbul către explozia 
lui luminoasă finală: „De cind nu 
vii, / In erezii / Cu vîrcolaci i Mă-n- 
zăpezii. / Mincată luna / Lipsă sus / E 
azi cununa / Ce ți-arn pus. / Doar 
stele nu-s, / Nici ochii nu-s, / Nici 
lacrimi nu-s. / Ard în credința mea / 
Ca Hus".

Cintec în care se îngînă nenumă­
rate voci anonime, stilizate de o ex­
periență artistică încercată și înfăp­
tuită statornic cu sentimentul unor 
grele răspunderi, poezia lui Ion Brad 
nimeni nu o caracterizează mai bine 
ca el însuși atunci cind scrie : „Pli­
nea țării trece și prin miinile mele, / 
Prin palmele cu degete fără inele, / 
Ce scrijelează cuvintele sîngerind, / 
Ca părinții, din veacuri, cu plugu-n 
pămint. / Afă ard cuvintele adeseori, / 
Ca boabele griului / Strinse-n pumni 
de semănători / Înfiorați de viața 
scunsă-n miez ,/ Mocnită, nerăbdă­
toare l Să se legene înspicată-n a- 
miezi. / Gîndurile mă ard ca pîinea 
coaptă, / Luată-n brațe fierbinte, ! 
Flămind mîngîiată in șoaptă / De 
abur învăluit — / Și tremur de par- 
c-aș fi pus mina pe cuțit. // Nu știu 
să mă joc, nu pot să mă joc, / Fiecare 
grăunte are miezul de foc".

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

Tocmai acest mecanism logic ge­
neral valabil, de formare a catego­
riilor sistemului, va fi punctat în 
cele ce urmează. Voi sublinia de 
la început, că acesta pune în evi­
dență două aspecte fundamentale 
care îi sînt proprii și anume : pre­
istoria dialectică de la care pornește 
sistemul și deformarea acesteia de 
către atitudinea lui Mihail Drago- 
mirescu față de cîmpul clasic de va­
labilitate și față de automișcare.

în adevăr, cheia de boltă a între­
gului sistem al lui Mihail Dragomi- 
rescu este convingerea acestuia că 
opera de artă nu poate fi concepută 
decît ca unitate a contrariilor. (Sub­
liniez în treacăt că gradul de insti­
tuire a acestei unități devine cri­
teriu de clasificare a operelor de 
artă, în sistem : „cu cît principiul 
unității integrale unifică într-o sin­
teză mai organică elemente contra­
rii, mai lăuntrice și mai exterioare, 
mai sufletești și mai materiale, mai 
concrete și mai abstracte... cu atît 
ființa psihofizică pe care o condițio­
nează — capodopera — este mai sus 
in ierarhia valorilor estetice"’).

Mihail Dragomirescu creează deci 
categoria de mistic tocmai pentru a 
afirma realitatea „ființei psihofizice 
pe care o condiționează" această 
„sinteză organică" a elementelor 
contrarii evident opusă valabilității 
cîmpului clasic zidită pe principiul 
identității și noncontradicției. El ob­
ține astfel o categorie cu o tensiune 
primară profund dialectică tocmai 
datorită faptului că ea este creată 
din necesitatea de a afirma realita­
tea contradicției și implicit de a ex­
clude valabilitatea clasică din do­
meniul estetic.

Dar imediat se comite o eroare 
deosebit de gravă pe 'plan teoretic 
și anume, identificarea rațiunii u- DAN NEMȚEANU ISTORIA IEROGLIFICĂ (detaliu)

mane ca atare (capabilă, așa cum s-a 
arătat încă de la început cind s-a 
vorbit despre cîmpul de valabilitate 
in general, să instituie în procesul 
infinit de reflectare — înțeles ca 
asumarea din ce in ce mai adîncă a 
obiectului — cimpurl de valabilitate 
diferite, asemănătoare totuși, prin 
nautra lor comună rațională), cu 
cîtr.pul clasic de valabilitate care 
nu este decît o cateeorie istorică, o 
etapă a raportului gnoseologic stabi­
lit intre om și obiect

Prin această falsă identitate (ra­
țiunea umană însăși — cîmp clasic 
de valabilitate — logică formală) 
Mihail Dragomirescu ajunge la con­
vingerea că logica formală este sin­
gura logică posibilă. Dar, în același 
timp, el ajunge la concluzia că do­
meniul estetic infirmă această logi­
că a noncontradicției. Implicit, dato­
rită falsei identități amintite, Mihail 
Dragomirescu consideră substanța 
misticului cu tensiunea ei dialectică 
primară amintită, nu numai extra- 
logică (deci nu numai în afara 
ciinpului de valabilitate clasic) dar 
și opusă rațiunii însăși, din moment 
ce rațiunea însăși nu mai poate ac­
cepta ca autentică o altă logică.

De aici afirmația sa :
„Armonia, care stabilește relație 

eternă între fondul variabil și forma 
invariabilă, este un lucru antirațio- 
nal.

Noi nu putem admite cu rațiu­
nea, această relație".

Deci contradicția dialectică este 
considerată nu numai ca opusă lo­
gicii formale ci și rațiunii însăși. 
Sistemul consemnează nenumărate 
consecințe care decurg necesar din 
această falsă identitate. Mă voi re­
feri numai la cîteva care mi se par 
cele mai importante și în primul 

rind la instituirea operei de artă ca 
domeniul distinct al realității.

în adevăr. Opera de artă este 
„adine mistică" (adică o substanță 
lezultată din unirea unor elemente 
„absolut contrarii"). Dar, din mo­
ment ce „misticul" (contradicția) 
este considerat nu numai opus lo­
gicii formale ci și rațiunii însăși și 
din moment ce realul ca atare este 
de natură rațională, în credința lui 
M. Dragomirescu, opera de artă de­
vine necesar opusă și realului în­
suși, ea inst.ituindu-se ca singurul 
domeniu — izolat și distinct — al 
realității, care acceptă și rezolvă 
contradicția. De aici și pluralismul 
ontologic a! lui M. Dragomirescu.

„Existența noastră se împarte în 
trei lumi : lumea fizică cu fenomene 
neschimbabile, lumea psihică ale că­
rei elemente nu se pot să nu se 
schimbe, lumea psihofizică“.=)

„Existența nu are deci numai două 
aspecte generale, dar ea are și un 
al treilea. Cel de-al treilea aspect 
este aspectul frumuseții materiali­
zate în capodoperile literare și este- 
tice.*’)

Capodopera este considerată „cea 
mai extraordinară existență din cîte 
sînt", fiindcă în ea se face „una sin­
gură din două existențe care, con­
trarii prin natura lor, sînt în același 
timp contrarii și prin însușirile lor 
speciale". Capodopera, operă de artă 
autentică, este deci „sinteză orga­
nică" a două elemente contrarii, 
este deci unitate a contrariilor. De 
aceea, ea este o zonă ontologică dis­
tinctă denumită „psihofizică sau 
mistică". Implicit, „în înțelegerea 
capodoperei, noi trebuie să unim 
într-o singură cugetare fondul care 
este simultan și variabil cu forma 
care e succesivă și invariabilă. A-

OB

-limite și
ceasta înțelegere este imposibilă de 
realizat cu mintea singură".

A doua consecință care decurge 
necesar din acceptarea falsei identi­
tăți formulate anterior, este teoria 
lui Mihail Dragomirescu despre „pă­
tura mistică a sufletului" care nu 
este de fapt decît capachatea umană 
de a înțelege această existență „an- 
tirațională" (dialectică — n.n.) și
despre „simțul mistic" care trebuie 
înțeles ca una din dimensiunile ac­
tului critic, dimensiune „care ne face 
să înțelegem lucruri pe care cu ra­
țiunea nu le putem înțelege"') (rea­
litatea unității contrariilor, a operei 
de artă — n.n.), prin această dimen­
siune, actului critic dîndu-i-se posi­
bilitatea să pătrundă în realitatea 
„antirațională a operei de artă, ac­
tul critic fiind însă în același timp 
înscris și în sfera valabilității cla­
sice prin o altă dimensiune a sa și 
anume prin aceea a „inteligenței 
analitice".

Dar „simțul mistic" înțeles nece­
sar ca opus nu numai cîmpului cla­
sic ci și rațiunii — ca orice manifes­
tare derivată a categoriei fundamen­
tale de mistic — nu poate prezenta 
în cunoaștere forme, operații, legi și 
principii determinate, universal va-
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In întâmpinarea

ADUNĂRII GENERALE

A SCRIITORILOR

Diversitatea 

talentelor — 
diversitatea 

revistelor

Daca avem tipar, hîrtie (această 
invenție, ceva mai puțin, ce-i 
drept, dar pînă la urmă tot se 
găsește), și talente, mai ales — în 
privința aceasta nu există nici cel 
mai mic dubiu, încurcătura fiind a 
nu ști ce să alegi mai întîi — c.e ne 
împiedică să avem mai multe re­
viste literare ? Avîntul culturii 
noastre — neîndoielnic și el ca în­
florirea talentelor —r atit de încu­
rajat în prezent, cu o grijă exclu­
sivă a valorii, cere posibilități de 
a se materializa pe hîrtie, care se 
știe că „rabdă orice", dar rabdă în 
perspectiva acelui unic prilej care 
este opera de artă. Ca să scrii o 
pajină bună, rupi, blestemind, o 
sută. Tot astfel (probabil) ca să ai 
trei reviste de mare ținută e ne­
voie de o întrecere între un număr 
sporit de astfel de „unități". Se 
pare că aceasta-i regula calității și 
a existenței, însăși germanele pre­
țios, produs prin concurența mul­
tiplă a altora, sortiți să nu albă 
aceeași șansa, dar contribuind la 
posibilitatea acelei șanse...

Ne place, nu ne place, metoda 
materială a epocii noastre de a 
reproduce idei și opere de cultură 
este, deocamdată : litera + plumbul 
+ hîrtia. Scriitorul n-are ce face. 
Altfel, nu se poate uita nici în vi­
itor, nici în trecut. El nu mai poa­
te tăia miei sau oi, să scrie pe pie­
lea lor uscată cronica timpului în 
care îi este dat să trăiască. El nu 
se mai poate exersa, sgîrcit, din 
pricina rarității materialului, să 
scrie mai întîi, cu degetul prin aer, 
sau pe nisip, înainte de a se hotă­
rî să atace palimpsestul, care sa 
știe ce greu se prepară, și cum tre­
buie să-l răzui cu cuțitul, ca să 
scrii iarăși pe el. Nu ne mai putem 
folosi, nici de acele admirabile pa­
pirusuri, făcute sul si prinse cu o 
brățară de jad sau de aur și care 
se potriveau atit de bine cu faldu­
rile togei. Nici călugări nu mai sîn- 
tem — fetele de ceară aplecate, la 
para luminării, peste carurile im­
primate cu slove de lemn, ale căror 
crăpături continuau în scris acci­
dentele copacului.

Cu părere de rău. dar trudnica 
si miraculoasa condiție, în care au­
torul era și tinooraf, si editor nu 
mai este posibilă astăzi decît cel 
mult pentru extravaganți. Redac­
țiile revistelor sînt asaltate de o 
cantitate uriașă de producție lite­
rară. E și o grafomanie aici, nu-l 
vorba. $i un dram de nebunie și 
tone de timp pierdut de pomană. — 
de acord. E însă, în această stră­
danie și în gustul pentru creație și 
cultură, un suflu ce nu poate fi 
ignorat, fără pagubă, și care nu se 
poate verifica altfel decît trecîn- 
du-l prin sita de foc a tiparului, 
după o selecție riguroasă. Există, 
desigur, riscul de a plictisi lumea 
cu atîtea reviste literare. Dar tre­
buie să ne gîndim la pariul abso­
lut al oricărei culturi să se dea o 
șansă cît mai largă euvîntului ti­

părit dincolo de criteriile adminis­
trative (și financiare). Să facem 
un pariu cu posibilitățile de afir­
mare ale talentelor necunoscute 
încă, oferindu-le un spațiu tipogra­
fic mai larg. Dacă am paria — ca 
Pascal — că este, totuși Ceva, mă­
car unu la nu știu cit și in cele din 
urmă se întîmplă să fie ? ... Artistul, 
scriitorul, nedeclarat încă are singu­
rul mijloc de a grăi: semnele con­
venționale, tipografice...

Constantin ȚOIU

Cuvint despre 
publicații

Cu foaia albă, de un alb atit de 
ostil, în fată, scriitorul e neînchi­
puit de singur. Opera odată În­
cheiată, singurătății de la început 
îi ia locul un sentiment al gelnlni, 
aproape insuportabil. De aici, nece­
sitatea „vieții literare", cu vacar­
mul ei inofensiv în cele din urmă, 
tonic și binefăcător, a entuxiasme- 
lor solidare și a polemicilor care, 
și ele. cînd sînt purtate cu bună 
credință, reprezintă o tentativă de 
a coopera, întrucît pornesc de fie­
care dată de la ideea că un ..acord* 
poate fi realizat, de la viziunea 
plină de candoare a unui interlo­
cutor dispus să-ți dea dreptate, ne­
răbdător chiar să se lase mai re­
pede convins, doborît de recunoș­
tință... Firește că în realitate nu 
se prea întîmplă așa ; dar nici a- 
ceastă realitate a rivalităților, a 
egocentrismelor. a vanităților ți 
neînțelegerilor, nu e atit de sumbră 
cum pare. Văzută de la oarecare 
distanță, realitatea unei epoci li­
terare bogată în realizări. în opere, 
și personalități oricît de deosebite 
între ele. impune ca un tot omogen, 
de o foarte ciudată și totuși expli­
cabilă coeziune interioară. Pozițiile 
sînt de fapt. înduioșător de apro­
piate, unite printr-un fluid care e 
viața literară .însăși unitară și so­
lidară. Condiția ca acest fluid să 
circule o reprezintă cenaclurile si. 
mai ales, revistele. Cu cît deose­
birile Intre ele sînt mai mari, cu 
atit misteriosul fluid al solidarității 
circulă mai bine. Ne trebuie, deci, 
în Capitala tării cel puțin cîteva 
publicații de profil net literar. Su­
bliniez : de profil literar. Care să 
întret’nă convingerea că pentru 
scriitori literatura ca literatură este 
lucrul cei mai important în lume. 
Fără această constiin’ă a demni­
tății actului literar, fără acest or­
goliu înalt al Profesiunii de scriitor 
n-a existat și nu va exista o mare 
literatură.

E Imperios necesară o revistă de 
critică, istorie literară, eseistică. O 
revistă care să impună în ochii 
tuturor marea vitalitate a criticii 
noastre de astăzi, care să stimuleze 
posibilitățile ei de afirmare. Critica 
are nevoie de acest stimulent. Na­
tura ei nenaturală (o „slăbiciune* 
din care știe să-și constituie un 
stil de viată), natura ei „artificială* 
cere un climat special, capabil să-l 
anestezieze senzația inutilității și a 
nefirescului. Din conflictul cu a- 
ceastă senzație, se cristalizează 
ființa nouă a Criticii.

Lucian RAICU

Momentul 
vieții literare

Cel mat important cîștig realizat 
de anii aceștia pe plan artistic mi 
se pare a fi recenirea evidentă a 
creatorilor la temele fundamentale 
ale artei, îmbrățișarea problemelor 
eterne ale existenței și evaoașteni, 
probleme care au făcut obiectul 
principal al reflecției scriitorilor 
mari de totdeauna. Prin aceasta 
literatura ultimilor ani a elștigct 
în profunzime, h» umanitate, a 
fost mai mult ea orielnd mai aproa­
pe de propria condiție, a exixtat 
mai mult ca oricînd ca o entitate 
care iși face simțită presența ia 
eiașa spirituală a națiaaii aoar*-e.

Firi false pudori și exagerată 
modestie trebuie să recunoaște— eă 
efortul pentru realizarea unei ase­
menea performanțe a fost extrem 
de mare, și *« rareori durere» Re­
ușita nu se datorește mira anume, 
ea este rezultatul unei contnbuțti 
eolectice și rine In consonanța cu 
însuși meruul istoriei, faaăși isto­
ria, contactul eu lumea și civiliza­
ția, noua conștîințd a artiștilor, a 
făcut ca astăzi, de pildă, să nu ne 
mm axlasiem In fața unar cum­
plite platitudini rare ni s-au oferit 
drept capodopere de către unit, cu 
bună Știință. Ni se pare foarte ciu­
dat. ți perei ml se mrbește intr-o 
limbă pe care nu o cunosc, cînd 
mai and oerumdu-se dospea roman 
•ndustnol, roman norar Ml du—nd 
mai departe tipul eateporisin:, 
piscicol, sau subacvatic. Tnlătarc- 
rea confuziei terminologice, pen- 
tu a numi acest feno—-eu doar cst- 
feî, este semnul exterior a eeea ce 
s-a petrecut și se petrece ta inte­
riorul artei înseși. A Hxpărst 
aproape eompiet tipul de ope-î 
descriptivă, cu eurwcter festrsc-b'-- 
colic, cu pemonaje rectilinii. In lo­
cul ei a apărut seen operă «U* de 
„investigație', care, în genere, nu 
își refuzi niciuua din dramele 
omului contemporan. Pe alt plan 
situația se prezintă aceeași și în 
poezie, unde pașnicul idilism a fost 
Înlocuit de o căutare dispercă a 
noi formule de expresie, rezultat al 
•mei tendințe firești de tmuspunere 
în moduri proprii a nor elanuri 
artistice și umane de factură ine­
dită. Cred că trebuie să reținem. 
In principal, ocele căutări prin care 
se trece acum, atit în poezie cit și 
în proză, nu trebuie pricite cu 
condescendență, sau resșdnse cv un 
aer de superioritate. Ele sînt derive - 
tele firești ale tendinței generale ale 
artei noastre de a se ap-ovic de pro­
pria ei condiție, de a ieși din rioi- 
ditaten unor norme ri prerudeeăti 
care țin de domeniul t-erutubui. 
.’.fomentul de șubstanticlircre și 
adincire a tehnicii și pîr.dirii artis­
tice corespur.le totdeauna eu mo­
mentele în cere arta pare a se fi 
regăsit cel mai Sine pe sine !ntr-o 
perioadă istorică determinată. După 
opinia mea, sîntem în fața unui 
asemenea moment.

Unor asemenea chestiuni soco­
tesc, apropiata Adunare generali a 
scriitorilor, trebuie să le dea un 
răspuns teoretic, de ținută. Tot 
ceea ce s-a afirmat ca nou. pozitiu 
pentru literatura noastră din acești 
ani, e necesar să fie însușit de toți 
ca o experiență demnă de respect.

Grigore ARBORE

Ilustrare la CIOCOII VECHI $1 NOIDAN NEMȚEANU

„ÎNTRE*
preludiu critio

JTu sînt poet, uieî usmsutor, și nu știu daci sînt „un critic*. Citesc însă eo- 
lumeLe seriisortlor t.-uc-ri cu latiwitd că mă lagisuac msm In pașm.ie lor. 
Pwu M ci sena despvu mma. despre acest „MII Mr* repercutat In mtUe de ti­
neri en*c trec pa străzi, cu mersul Ier nonșalant, distant, dirz și foarte sngur ; 
și poate ei aceștia, și eu. și tu Și el, «r t-ebsi să Încercăm si ne regăsim un­
deva. au în cafenele, nsa la -ejtausuntul-panteon al Unhraa. ei undeca intr-un 
spepu tmaculat, foarte alb, unde dear sa na pricim adine. In tăcere.

O cmt-că — furnal intim, m» mod de-e ne dattmui tu grup cu masca pu­
dică a gestului de-a serie aesp-e celălalt. Critica lui _mina Inmmi", cel aflat 
fwfr-e pernă scrisă de Afr—L Un Mrbct rinăr, 25 J». J5 de ani. cere a trăit 
aceiași oi ce mine, mai grei, mei ușori, și vrea oi spvd Ceva, adunat !• ei în 
eeeșli ani. tacă tulbure, mflea foarte dureros, prea comprimat și izbuerind 
necesar in afară. O critied fisă moecfemente. pentru că •« crem nevoie încă 
de niMuni-' nu dur re atit de „consacrat!" pentru a fi menajați, și etern 
facă sperunșa Operei, cane or zbate Iu noi. O critică trenșeslă. pentru că știu 
foarte bine că rât ce cm aerts. și tot ce ci sens tu. sau el. au e prea bun, r» 
putea fi pmu bsn. dm o mie ce motive. 5 pentru că sper, și tu la fel, că voi 
ocna rntr-e z» aed Caua aderă ret lembd. nipă care, zdrobiți, ue eom prdbuși, 
sau ue vom înălța underu foame sus descătxșcti de prea păminteocd nostru 
lest pentru ed știm foarte bine ed fără ccezrtă spemld. ii om serie deloc.
Pentru ed, vreau să cred, nu ardem pentru apiouaeia oii'iau ei galerii.

O critică rediogrwfsed. r*nsînd -.^semnele usc- comune maladii, speranțe, 
espirep-.. dezamăgiri. O eossmă donr.'-ă de altcwi. ro-.nțs de c-l afla, ex once 
msc, sau de a-! inventa, sn de c-l eeustm-.. Poate ci nsme: așa ricțc noastră poete 
fi fwttficnlă. poate cuoa au nomei au oeus. ci r- k* motir. S-a Intimplat să «e naș­
te» ș: să :ră»m Isau poate un a fost numai ictîmplcrea ? ’> Intr-o epoca extraordi­
nara- Jr-zrodotă. cred. Moaie p rău! au cu fast mei riolente. mei greu de delimitat, 
mc, *usementș. mei derutante Binele si răul acesta trec prin noi. îrt--irn anu­
mit fel. scai noL Prim, da aceea, cd «« rom putea trăi, decit răspanzindu-le. 
Cu ue răsmuts al nostru Altfel, na merită.

Scrrite- lîeir. adică serBîor debuUnt-consacrat. Nici unul, nici altul, sau 
amiedead Da. ea mSmt Iu MbBogfufie. dar moăiTicînd-o, nu numai adățtgin- 
du-i-se. Bibliegrafia are leoile ș. mec-inismele ei perfide. încearcă să-i vire în 
vechile ei rubrici, ca pa niște cumi-te titluri de ceară, modelabile oricum. 
Unele intră, attele nu. rrl—ere si st- in paginile albe de ia sfîrșit și le sflsie 
cu rubricile lor -oi, adeses b-xîcle. Domnilor bibliografi, nu protestați, e inu­
til, voi r-cți ’.nceput carie-z Ia fel. Tr.cereeți să nu uitați.

•
De ce Intre * Pentru că după c’ț -s ani de bibliografie, am înțeles că niei- 

«rz! /acu prm pvținij dintre acești tineri si intră în rubricile știute, ci numol 
între ele, sau dincolo de eîa. In albei începuturilor. Intre o lume ți alta. Intre 
t-s Stu ț. altul, Între o valoa-e și alta. Intre neant și speranță. între vis și real, 
îr.t-e Mpunitrte ți dănăre. Intre disperare și încredere. între da «i nu. Un 
personaj suspendat, o problematică, un sta ambigua, straniu. Copilăria, apoi 
edoleseența. au murit. Lumea acestora, visele lor s-au spulberat. Le e frică de 
mctimtctee stea xiulus duminical și a teleriromlui din fiecare seară. Le e 
fried pentru rd ?i atrag, le e frici, poate, co nu cumva să nu le mai fie frică. 
Intre trecut și viitor, am prezent mcerf. incert pentru că de el depinde vifto- 
mL Un prezent pe cere tretaie. o știu foarte trine, să-l salveze, rdscumpărînd 
trecutul, pentru cu ««torul șă se poată naște. Afirmație și negație. Intre ele, 
spațiul mens nelrâiștitar al tlioauelor de posAslități. A alege între, adică a 
trdi. mereu, între.

♦

d-, a critică între. Un er.f.c efirmlnd și negind nu valori, ci germenii unor 
posibile valori, exuttnd între, alegtnd Intre ceea ce este și nu este însuși. între

“ *r vrea, sau ar putea, sau ar dori să fie, și să nu fie, el însuși. Un cri­
tic solidar. O critică a acestei literaturi.

Sorin ALEXANDRESCU

Recitind pe 
ARQHEZI

(Urmare din pag. 3)

sus, metafizic, teligios, pînâ la cel de jos (nu în 
ordinea valorii, pentru câ In făpturile cele mai 
neînsemnate poetul vede însemnele divinității 
creatoare 1), Sn scara fenomenelor terestre, cu o 
mare participare afectivă.

Iu ideea de dumnezeu el prefigurează, pa să 
tevenim la disocierea de mal înainte, înțelesuri 
diferite, și unul dintre acestea e indiscutabil do 
ordin religios. Dumnezeul arghezian e, într-o 
ipostază a lui, cel afirmat de creștinismul popular, 
cu o subliniată notă panteistă. Atitudinea lirică 
variază și odată ne dă senzația de teroare mis­
tică, de sete de divin („neliniștită patimă ce­
rească*), alteori de bonomie, solidaritate fran- 
ciscană cu iăpturili neînsemnate ale pămîn- 
tului, creații și acestea ale misterioasei liințe. 
Credința lui Arghezi e că toate elementele au 
un rost al lor adine în univers și dacă retezi 
firul de iarbă ori strivești boaba de rouă va 
curge singe divin.

Această imagine nu o însă unică : ficțiunea sa­
cră, față de care poetul manifestă o oscilație 
dureroasă (în care intra însă și o oarecare... vo­
luptate, ca în poemele mai noi 1), de la smerenie 
la injurie, se identifică altădată cu ideea de ade­
văr. E vorba, deci, de o latură gnoseologică a 
lirismului arghezian, iar pe aceasta trebuie s-o 
înțelegem, spus mai simplu, ca mistuitoarea as­
pirație de a ști. Dar Arghezi nu pune chestiunea 
cunoașterii în termeni filozofici, ca Blaga, ci 
transformă totul intr-o ecuație morală. El drama­
tizează atit aspirația spre adevărul absolut, as­
cuns intuiției noastre, cit și eșecul acestei ac­
țiuni, cu o apăsată notă de deznădejde... cal­
culată („în recea mea-ncruntată suferință'). Dum­
nezeul poemelor lui Arghezi nu e, așadar, nu­
mai moșul bun din eresurile populare. Creato­
rul amestecat în toate frunzele și nisipurile pă- 
mintului, ființa enigmatică retrasă din lume, a 
totodată o imagine a adevărului abșolut, pur, 
inaccesibil, enigma Însăși a existenței universu­
lui.

Un vers : „voia do bine, frumos șl adevăr", ne 
atrage atenția că poetul figurează prin acest in­
comod interlocutor celest și o idee de ordin mo­
ral : ideea de bine, față de care psalmistul arată 
aceleași rodnice, poetic vorbind, incertitudini. 
Din priveliștea imperfecțiunii lumii (și această 
imagine revine obsedant în ultimele volume de 
versuri : Noaptea, Frunzele tale), Arghezi trage 
o idee etică despre Creatorul biblic, privit, gos­
podărește, ca un zidar nepriceput sau viclean, 
pus să Încurce treburile universului, gelos pe 
ceea ce omul construiește înti-o existență ne­
statornică.

Mai este insă și o altă ipostază, estetică, a 
ideii de divinitate și pe aceasta poetul , nu­
mește undeva visul său „din toate, cel frumos*. 
Dumnezeu e identificat, vreau ca să spun, cu 
ideea de perfecțiune : spiritul care insuflă ordi­
nea, armonia universului. Dumnezeul din ziua a 
șaptea, cel care, după ce a despărțit pămîntul 
de ape și a făcut toate lucrurile și viețuitoarele 
își contemplă cu un ochi de estot creația : un 
Dumnezeu puțin obosit, sensibilizat de efortul 
creației, trist și tmpăcat, privind cu ochiul său 
albastru mărgeaua ce-i strălucește in palmă. în­
trucît creația nu e, din punct de vedere ai psal- 
mistului, infailibilă, intuiția merge atunci departe 
și ea sugerează existența altei lumi, a prototi­
purilor perfecte și pure. Ideea platoniciar.ă cu­
noscută e trecută, cu alte cuvine, prin mitologia 
creștină. In chipul pe care îl știm poemele dau 
pe o parte sugestia aspirației spre această lume 
a perfecțiunilor, dar, intrucit eșecul e dinainte 
hotărit, apare deindată și ideea de inaccesibil 
la viața secretă a universului, de, intr-un cuvint, 
îndoială ; sentimentul ce constituie hrana de 
bază, spirituală și morală, a poetului. Pe această 
cale și cu aceste accepții se naște o mitologie 
poetică de o fascinantă originalitate și de un 
iar dramatism moral. în timp ce Blaga împinge 
contemplația spre zonele neguroase ale spiritu­
lui, surprins în drama imposibilității de a cu­
noaște, Arghezi coboară totul spre relieful ac­
cidentat al vieții morale. El își corperalizează, 
astfel, ideile, le dă un trup și un suflet omenesc, 
contemplîndu-le, apoi, abisurile ce se deschid 
in ființa lor.

în acest chip pot fi citite poemele argheziene 
deși nu trebuie să avem înfumurarea de a crede 
că alt mod de a le înțelege nu se mai poate în­
chipui. Poezia sa rămîne deschisă mai multor 
interpretări și e firesc să fie astfel de ținem 
seama de ambiguitatea pe care se ridică repre­
zentările sale. Acestea arată, cu hoiărire, mai 
multe zone de sensibilitate și mai multe chipuri 
de a traduce o idee.

Arghezi nu face parte, ca să întrebuințăm lim­
bajul său religios, din speța tăgăduitoare a lui 
Petru, nici din aceea, haină, a lui Iuda, nu ia 
loc nici printre apostolii mai obscuri, neclintit’ in 
credința lor : el se trage din spița filozofică a 
lui Toma Necredinciosul, primul existențialist 
creștin.

(Continuare în numărul iriitor)

DRAGOR liRESCU ®
viziuni dialectice-

labile și colectivizate. El devine ne­
cesar un domeniu al intuiției „pe 
cart nimeni nu-l poate analiza*.

Iz?gată de propria ei preistorie, a- 
firmația lui Mihail Dragomirescu : 
.Judecata estetică este obiectivă și 
nu subiectivă*5), deși afirma un mare 
adevăr, devine totuși suspendată în 
sistem, izolată și înconjurată de un 
halou de incoerență reprezentînd un 
aspect al contradicției dintre metodă 
și sistem, aspect care va fi analizat 
poate, cu altă ocazie.

Acestea sînt cîteva dintre conse­
cințele falsei identități dintre cîmpul 
clasic de valabilitate și rațiunea în­
săși. falsă identitate care, așa cum 
am văzut reprezintă în mecanismul 
logic de stabilire a categoriilor este-' 
tice ale sistemului, o primă defor­
mare a substratului dialectic al a- 
cestuia, în sensul că tensiunea pro­
fund dialectică a categoriei primare 
de mistic, devine nu numai opusă 
cîmp >lui clasic de valabilitate ci și 
rațiunii însăși.

Dar subliniindu-se în treacăt cele 
cîteva consecințe ale falsei identități 
amintite s-a urmărit, să se ajungă la 
cel de-al doilea moment al mecanis­
mului logic de formare a categoriilor 
sistemului estetic și anume, la mo­
mentul ipostazierii. în adevăr. Opera

de artă este înțeleasă de Mihail Dra­
gomirescu ca o unitate a contrariilor 
(înțelegerea reprezintă, repet, cheia 
de boltă a întregului sistem). Dar 
cum se stabilește această unitate a 
contrariilor din moment ce ele sînt 
considerate de M. Dragomirescu ca 
incapabile de a crea prin ele însele 
această unitate ? Creîndu-și singur 
această piedică imaginară. Mihail 
Dragomirescu o rezolvă tot imaginar 
inventînd „un al treilea orean al 
operei de artă* (implicit un al trei­
lea element al unității contrariilor) 
armonia, care în loc să fie conside­
rată ca rezultatul necesar al existen­
ței ca atare a contrariilor, este înțe­
leasă ca forță exterioară acestora, 
forță care are capacitatea de a le 
pune în mișcare și de a le genera 
noua lor existență comună.

Astfel, intervine al doilea moment 
esențial al mecanismului logic de 
stabilire a tuturor categoriilor siste­
mului și anume, momentul antidia­
lectic al genezei unității contrariilor 
care prezintă două aspecte : în pri­
mul rînd instituirea unui al treilea 
element antidialectic — armenia 
(care în sine mai păstrează însă sub­
stratul primar dialectic tocmai prin 
funcția lui de a afirma realitatea 
contradicției) și în al doilea rînd I-

postazierea acestui element. In sensul 
transformări: lu: intr-o forță vie și 
opusă personalității artistului și im­
plicit personalității raționale ir.săși, 
a ființei umane ca atare.

De aceea armonia devine forță 
energetică elementară sau primor­
dială* „analogă cu aceea din embrio­
nul plantei și germenul animalelor* 
personificată și autonomă, care are 
funcția de a crea o nouă zonă a rea­
lității — xo-a osthofizică sau mistică 
— în care principiile dialectice ale 
contradicției și nonidentității func­
ționează ca atare și valabil. Conse­
cințele in sistem ale acestui al doilea 
moment al mecanismului logic anali­
zat sînt multiple. Voi enumera 
cîteva.

In primul rînd, transformarea ac­
tului creator într-un act inconștient, 
în care artistul se supune acestei 
forțe devenite stranie, însă cu sub­
strat dialectic, care adună contrariile 
Intr-o unitate estetică și eternă : o- 
pera de artă, pe deasupra capacității 
raționale a artistului. De aici creerea 
în sistem a acelei „idei generatoare*. 
Dar. afirmînd toate acestea, nu vom 
putea fi decît parțial de acord cu 
afirmațiile lui Tudor Vianu > „întoc­
mai ca pentru toți înaintașii săi 
idealiști, opera de artă este pentru

D-I Dragomirescu, manifestare a 
unei idei.

Dar această idee nu este un ele­
ment psihologic ci unul metafizic, 
proăusJ confruntării in armonie a 
Sufletului cu Natura, o forță supra- 
tndinduală. pe care artistul o resim­
te ca ceva străin de sine însuți, pe 
care nu o poate călăuzi, carp îl că­
lăuzește. în ideea aceasta, care pri­
mește atributul dă generatoare, sînt 
cjprinse toate elementele care vor 
întocmi cuprinsul ți forma operei 
viitoare*4).

Si - u putem fi de acord decît par­
țial cu aceste afirmații tocmai pen­
tru că ele sting sau nu țin cont 
de preistoria dialectică a sistemului 
care nu permite nici o identificare 
h lui M. Dragomirescu cu „înaintașii 
săi idealiști*, ideea generatoare în 
concepția lui M. Dragomirescu insti- 
tuindu-se ca o consecință personifi­
cată a temeiului dialectic al operei 
de artă.

De aceea, așa cum am afirmat an­
terior, atunci cînd această preistorie 
este reînviată, ea pulsează seve noi 
în uscăciunea soluțiilor istovite ale 
sistemului.

OMAGIU

Orice sistem estetic coerent și va­
labil se reduee la un grup finit de 
afirmații, ordonate și compatibile 
între ele. din care se poate deduce 
logic întregul sistem.

Acest grup se numește în general 
grup axiomatic primar.

Un sistem estetic nu este operă de 
artă.

Adevărul comunicat de el este in­
dus nu produs.

Implicit el este în esență, un ra­
port de tip gnoseologic, care nu per­

mite creatorului său intervenții ar­
bitrare, orice intervenție de acest fel, 
avînd capacitatea de a tulbura re­
flectarea ca atare și deci de a crea 
un concret estetic deformat

Necesar, un sistem estetic trebuie 
să determine obiectul său, „în mă­
sura în care momentele-conținut, 
ale acestuia nu țin de sentiment și 
de intuiție* (Hegel).

Numesc autenticitate fundamen­
tală a unui sistem estetic autentici­
tatea grupului său primar adică ca­
pacitatea pe care o are acesta de a 
reflecta esența obiectului său (opera 
de artă) sau altfel spus, calitatea pe 
care o au noțiunile și categoriile sale 
primare sau derivate de a se insti­
tui ca obiective (ca aparținînd obiec­
tului).

Tocmai datorită acestui fapt, va­
loarea de adevăr a unui sistem este­
tic este direct proporțională cu au­
tenticitatea fundamentală a grupului 
său axiomatic. în raport cu aceasta 
sistemele diferențiindu-se substan­
țial :

„Empiricii, asemănători furnicilor, 
se mulțumesc să strîngă și apoi să-și 
consume proviziile: raționaliștii în­
tocmai ca păianjenii, urzesc pînzeie, 
a căror materie este extrasă din pro­
pria lor substanță.

Albina însă, păstrează calea de 
mijloc : ea strînge materia primă din 
florile grădinilor și ale copacilor, 
apoi, cu o artă care îi este proprie, 
o preface și o digeră*.’)

Aceste afirmații au fost făcute 
pentru a se arăta că în prezenta lu­
crare nu s-a încercat să se anali­
zeze sistemul estetic al lui Mihail 
Dragomirescu din punct de vedere al 
autenticității lui fundamentale, deși 
inițial aceasta mi-a fost intenția.

Dar petrecînd cîteva sâptămîni cu 
Mihail Dragomirescu mi-am dat sea­
ma că o analiză de acest fel, nu poa­
te să fie realizată fără a preciza 
substratul, preistoria dialectică a ca­
tegoriilor lui fundamentale preisto­
rie capabilă să schimbe total o pre­
zentare viitoare și minuțioasă a sis­
temului.

Trebuie să mărturisesc că recitind, 
din acest unghi de vedere, operele 
lui Mihail Dragomirescu, am simțit 
o recunoștință nelimitată față de a- 
cest solitar care a încercat să zideas­
că o logică dialectică a esteticului, 
necunoscînd deloc spiritul „Științei 
logicii* a lui Hegel.

Așa cum am afirmat și anterior, 
am convingerea că orice estetică ro­
mânească pentru a fi adevărată și 
românească, trebuie să pornească 
de la această preistorie dialectică a 
sistemului estetic ai lui Mihail Dra­
gomirescu, de la substanța dialectică 
a categoriei sale fundamentale : mis­
ticul.

Marius DUMITRAȘCU

1. M. Dragomirescu — Știința li­
teraturii — pag. 84.

2. M Dragomirescu — Enciclope­
dia.. pag. 14.

3. M Dragomirescu — Idem 
pag. 8

4 M Dragomirescu — Idem
pag. 15.

5 M. Dragomirescu — Idem 
pag. 37.

6. Tudor Vianu — Trei critici li­
terari. Ed Bibi. pt. toți, pag. 58.

7. Fr. Bacon — Noul organon — 
Ed. Ac. R.P R. — Buc. 1957, pag, 80.
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reîntoarcere
Sînt desculț. Acum,'din asfințit, 
Am adus stridentul fiuviu Ebru 
Ca să tulnice la nesfîrșit 
Suburbanelor un marș funebru

Și trudesc pe stradă, șă răstorn 
Din ghiozdan, epistole, cu timbru. 
Rîd bucătăriile din ham
Gidilate de fierturi cu cimbru.

biologie
Coral afund, sfătuitor, în scoarță, 
Spre arborii cu veveriță mioarță, 
Te-am prins că vrei să-nșeli în înserare 
Țesuții cu suveică lupi de-mare.
Să știi că ouă giște de pe mal 
Platanul din oceanul tropical 
Fixat pe harta roasă, din compas, 
Si călăresc în toge cu lampas 
Pe hidre decapode și uriașe 
Bătrînii generali cu inimi lașe. 
S-aprindem însă lampa cu azur 
în octaedri prinși în 
Și gramofonul negru 
Să ne repete el cum

abajur 
să-l pornim 

să fim.

prăbușire
Călătoresc, sumbru, pe-acoperișe 
Printre catarge și coșuri piezișe I 
Acolo unde tabla neagră se rupe 
Am un cuib cu duzini de pupe, 
Pupe1 lăptoase^ fragile, divine, 
Cu lunci de muguri în intestine, 
Cu pajiști, cu fragi, cu ape, 
Și blonde țarine spălînd prosoape.

Tot ocolind olane fierbinți
Am alunecat și m-am prins în dinți, 
O, cum cădea-voi, cu tot cu burlane, 
Calcane balcoane lapo-ne, balcane, 
Și cînd vor veni să m-astupe
Voi scoate polma-n văzduh, cu pupe. 
Și ocoli-voi ocol hotentot
Cu hohote-n tot. de rîs idiot.

vis de carne

de Leonid Dimov
Gonind prin ocean violet către mine
Din Comodore și Aleutine
Acuș vor intra pe lucarne
Să le tai aburind în felii de carne 
Carne roșie, carne fragedă de foce 
însemnînd de-o visezi, maladii atroce.

vis de incași
Viile așezate-chenar în jurul minții 
Cu frunzele-scut ca s-ascunză sfinții 
Rătăciți printre ciorchini
Cu semne de martiraj și cununi de spini, 
Viile cu ceasloave părăsite pe sub ceasta 
Viile cu mucigai ca de catifea, 
Tremură de tristețea unui imens Dumnezeu 

rozalb, 
Avînd, în loc de mîini, un singur palp 
întunecat la culoare. 
Folosit pentru sprijinirea acelui 
Celui care a și murit, 
Ros de pecingine și prurit, 
Supărat că există Atoatele, 
Puțind și întorcîndu-i spatele, 
De altfel, de sub cadavrul lui 
Emiteau clinchete nenumărate

care moare.

cranii 
albăstruii 

Erau craniile incașilor cu tălăngi 
Așezați pe podeaua vagonului lipsit de 

bănci, 
Este vorba de vagonul construit din mase 

sintetice 
Pardosit cu tablă și — din loc în loc — 

pulberi roșietice, 
în acest vagon cu gavanoase 
La ferești, femeile incase 
Găteau aceeași fiertură întotdeauna 
(în care intrau carnea de iac și mătrăguna) 
Pentru bărbații lor halucinafi și străvezii. 
Pe niște pirostrii : 
Pirostriile atîmate la sfîrșit de săptămînă 
De cîrlige, lîngă geamuri, la îndemînă..,

Imens, suspendat peste templu, 
la-o pe-acolo, de exemplu 
Către edificiul acela cubist 
Cu aripioare de Hermes trismegist. 
Acum, dacă l-am înconjurat, mină mai 

departe 
Spre observatorul cu vitralii sparte, 
Vechiul observator ajuns aproape o ruină, 
De la capătul urbei, de după serpentină 
Oprește, mai întîi să cumpărăm o pereche 
De căței negri, făiafi la ureche 
De la insul acela cu bale la gură 
Mestecînd în hîrdâu/ cu saramură 
în care colcăe și schiaună și sînt loviți 

cu biciul 
Cățeii negri și orbi, pentru sacrificiu. 
Și acum să mergem, lată paznicul cu 

degete livide 
Care șterge colecțiile de efemeride. 
Privește, în deschizătura aceea secretă 
De lîngă cupolă e-o singură lunetă
Și cum mai miroase clădirea a mucigai I 
Ce tineri sîntem, ce veseli, hai
Să ne dezbrăcăm în iarba rigidă 
înverzind noaptea bactericidă,
Și să ne-ndreptăm spre observator. 
Spre zodiacul segmentat și rotitor 
Dar stai I teribilul paznic, la pîndă 
Rotește luneta spre noi, să ne prindă 
în acel aburit de pofte bombate, obiectiv, 
întunecat, sticlos și vindicativ... 
Trîntește-te-n iarbă. învinge-ți teama.
Nu putem fi prinși în focar I Dă-fi seama i 
Luneta e fixă și n-are suport 
iar noi ne tîrîm în unghiul ei mort 
Și ne-apropiem de-a bușelea către crenel. 
Turbează de furie chelul băfrinei 
Și rotește, bezmetic, aparatura.
Rîde, urlă, își mînjeșfe figura 
Cu unsori lubrifiante I

De turcoază, care ne pîndește de-atîta 
vreme. 

Lasă cățeii cei negri, nu pregeta, 
întoarce-te, spune că ți-ai uitat ceva, 
Și vino după mine înfr-un alergat. 
Așa. Am ajuns departe. Am scăpat I 
lată-ne la mijloc de lande din asfalt

și oglinzi 
Presărate cu ochiuri de mlaștină

cit cuprinzi 
Cu ochii, că te cutremuri tot, 
împietriți în întinderi și-n urlete de coiot, 
Rămași de sticlă-n noaptea sidefie, 
în noaptea pustie amuțită-n cîmpie, 
Cînd începe să se dezgroape 
Singur, de după pînze de ape.
De peste ringurile de asfalt, de undeva 

de aproape
De orizont.
Viermele alb, catifelat și bont.
E-ncins de comisuri și conective,
Are lungimea unui vapor și uitături 

maladive
Se văd alburind dinlăuntru clape, butoane, 
Săli de mașini ruginite șub lampioane 
Uite-I, întreg, unduind în icnituri de jale 
Peste largile căi laterale.
Vine către tine, se gudură, geme, 
Te frece cu fio>. dar nu te teme, 
Zmulge-i un zîmbet dacă-l vezi că vine : 
Nu se hrănește cu fine
Ci cu micii porumbei albaștri de baștină 
Care-și caută zadarnic scăparea-n mlaștină.

De norodul acela zurbagiu și forfotitor. 
Știa că nu e nebun, 
Se știa sănătos tun.
Își privi totuși mîinile grăsuțe 
Palmele roze, unghiile ca niște părăluțe 
Calm, zîmbitor, aproape distrat, 
Se apropie de medicii în halat 
Care, la vederea lui tăcură mîlc 
Schimbară priviri cu tîlc 
își dădură coate
De parc-ar fi fost în singurătate. 
îl cuprindeau unde de nămol 
Se făcuse în juru-i un spațiu gol 
Ș-o tăcere de-ngropăciune : 
Operația asta dură două-trei minute bune 
Tocmai se întreba de ce stă lumea, 

de ce face, 
Cînd fu invitat să se dezbrace 
Doctorii deschiseră un sertar 
Și-i vîrîră acolo hainele, ciorapii, 

batista cu chenar 
Se-r>toarseră apoi cu spatele la lume 
Și-I strigară pe nume 
Ocoli masa, dezbrăcat și temător 
Și se așeză în fața comisiei, picior 

peste picior, 
Vedea cum îl privea mulțimea cu groază 
Și i se părea că visează.
Abia atunci văzu cum pe cerul saturat 

de nori 
Se oglindea, cenușie, dar netă și-i dădea 

fiori

o dimineață noroasă
în memoria agrimensorului K.

Cam asta ar fi de spus. In afară de aceea 
Că nu reușesc să mă dau jos din trenul 

către Penelopeia
Care tot țese iar incașii mă-njură
Cu jumătate de gură
Că le stric rosturile în noaptea adincă, 
Străbătînd ținutul alpin, numai edelweiss 

și stîncă.

Să rîdem și noi pe sub stele filanfe
Si să ne-apropiem fiecare 
încet, dar sigur de poarta de la intrare. 
Poarta solemnă cu flori de fier
Și clanță cu chipul lui Montgolfier 
înălfînd baloane cu busuioc.

Să batem în toaca băfută-n foc,
Paznicul s-a și ivit în prag,
Acum ne iubește, nu mai poate de drag, 
De parcă ne-ar fi așteptat cu nerăbdare 
De parcă nu era el acela care...

încîlcit mai începea dimineața I Se știa 
Că o parte din locuitorii orașului murea. 
Strada plină în interstiții de rouă 
Gemea de lume nouă :
Bărbați, femei, copii 
îmbrăcați în galenți și tichii
Păreau turiști ori coloni
Dinfr-un neam minat de nevăzuți centurioni, 
Era o mulțime veselă și guralivă
Cu mîini descărnate și straturi uscate

de salivă 
La răscrucile buzelor. Cu unghia coclită. 
Trăda o boală molipsitoare și cumplită.

o vizită 
la observator

Imaginea lui așa cum stătea 
Gol, picior peste picior, pe scaunul 

de mușama.
Dacă mișca doar un pic din picior 
Mișcarea se repercuta amețitor 
La mari înălțimi, sub cerul închis 
Provocînd un tumult de nedescris. 
Rămase deci înlemnii 
Cu ochii deschiși la nesfîrșit, 
îsi împietri ficatul, inima, gîndurile, 
Ordonă sîngele să-și strîngă rîndurile, 
Pătrunse înfr-o dbrafă matematică, 
Isi opri activitatea pancreatică. 
Era o așteptare de tone grele 
Mărainită de oropria-i piele 
Palidă, netedă, ca de onix 
Medicii îl priveau fix 
Cu atîfo înțelegere
Că extremitățile începură să-i degere 
Cind, îl fulgeră de ce continua să tacă : 
Intr-adevăr, dacă
Ar fi rostit o șoaptă numai în orice grai 
Vocea lui s-ar fi amplificat în evantai 
S-ar fi revărsat pe cerul întunecos 
Care și așa cobora tot mai jos 
Ji vedea lacunele cenușii cum se cască 
Mai departe nici nu-ndrăznea să gîndească. 
Pe buzele medicilor se iviră pete
Diafane, aproape violete, 
Știa că orice întrebare a lor 
Ar fi declanșat în el, hotărî! sonor, 
Răspunsul, răspunsul lui definitiv 
Tăcea deci invocînd motiv după motiv. 
Suia în el un plictis iritant, 
îsi aminti de nasturii studenților lui Kani, 
încă o clipă si ar fi vorbii 
Ar fi vorbit primul în infinit 
Ar fi spus orice, o literă, o vocală 
Un ,,m“ întors pe mantia palatală 
Orice, un nemaiauzit blestem, 
Un sunet pe fumătate un fonem, 
Și atunci, chiar pe livida pată 
De pe vîrful nasului său, căzu, catifelată 
Rece, greoaie, 
O picătură de ploaie.
Tresări. Apoi încă una, încă o sută, o mie, 
De picături din întinderea pămîntie 
De sus. Fu un zîmbet general 
Ploaia se-ntețea. Era un vals. Era un bal, 
Cînd se mai limpeziră apele 
îndrăzni să-și miște pleoapele, 
Capul mîinile, se sculă în picioare, 
Mulțimea fremăta pînă-n depărtare 
Medicii se ridicară și ei, 
Bărbați, copii, temei, 
îl îmbrățișau si-ncepeau să joace 
Ca niște dobitoace
Se recunoșteau, se sărutau, valsau cu toții 
Își schimbau batistele, fesurile sabotii, 
Se ivi'ă olvitari, vînzălori de cornete 
Flașnetari cu străvechi melodii desuete 
Devenea toi mai ștearsă, mai asemănătoare 

cu nune

l

Intr-adevăr erau muribunzi acei inși 
Atît de veseli, de preocupați, de învinși, 
Iar în capul străzii, așezați la o masă 
Mică, de brad, acoperită cu hîrtie lucioasă, 
Ședeau doi mari medici bărboși 
în halate scrobite, în galoși.
Care le priveau în grabă mîinile și-apoi 
li trimiteau fără excepție. înapoi.
Iar cei ce se-ntorceau erau atît de triști 
Furișîndu-se prin mulțime ca niște baletiști 
Că nici nu-i vedeai cum plecau spre casele

Dar să intrăm. Uite, ne-au recunoscut 
Potirele cu cenușa savgnrilor din trecut. 
Se-aude un marț triumfal
Printre șirurile de tomuri în piele de cal, 
Prin marile coridoare pustii,
Să mergem spre zodiacul cu farmacii, 
Ba, mai bine, să fugim înapoi :
Am și zărit în lumina dospită pentru noi 
Cleștii giganticului rac cu diademe

Mînă barca mai pe sub portice. 
Ai auzit ? în sineala nopții a ciripit

o pitulice. 
Ai văzut ? urcă apa la deal 
Spre Partenonul cu coif ireal.
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Bizuiți-vă pe faine buturi de porc 
Cu striur.i de. clisă din rasa York 
Crupe de bivolițe, movile de garfe 
Azi sînt parlagiul cu trei eșarfe 
De cu seară furișat în abator 
Să slobozesc sufletele tuturor 
Berbecilor, faurilor, vierilor 
Pentru dimineața învierii lor 
Cînd vor pluti cu toții, ocarine de lut, 
Colora’e-n zmeuriu și verde-nvăscut 
Lacrimi de tinichea le vor atîrna 
De ochii puși în grabă la saftea 
Și-i vor vinde din nou, și-i vor duce 

. La copii scrofuloși așezați la uluce 
' Atunci. în .ziua judecăfii de apoi

Cînd vom da toate amintirile pe-un bilei 
De 'Sticlă să-l auzim cum geme 
Ciocnit de alte sticloante verzulii și creme, 
Dar deajuns. Am ajuns să ne rotim iar 
în jurul puterilor de chihlimbar 
Ce stau acolo unde-s unde oriunde 
Pornind în întuneric spre livezi burgunde 
Spre lu'lh' bavareze cu metereze 
Spre iurte pline la uși cu turte 
De băligar pentru vreme de iarnă 
Cu mongole ‘bete la guri de povarnă.
Dar oscilați /n infinitele voastre și lăsați 
Să stau așa fingur în chilii de-mpărați 
înmulțit qidpma-n aceeași întunecime 
Lucioasă Io tfemelil! de crime
Căci voi ucide penfyjun crăițar. pentr-o rublă 
Cu vînătul oțel de"spatu/ă dublă 
Primit în dar intr-un -6v anterior 
De la craiul epistoldi, Nobuconodosor, 
Rîndui voi hartane, raioăle, buturi 
în măcelăriile 'Ozel&r începuturi 
Ca să fluier apoi șl să dansez 
Un dans tirolez 
Cu chiuit urlujt
La nesfîrșit 1‘ț
Sus. în vîrful de cremei^. încremenit 
De spaima nopților Io 'proțap 
Dai s-o luăm de la țpfr',‘ 
Am' atîmat de limbă vitele 
De văl meduzele de nasuri Trisfetitele 
Și tot așa regnul întreg 
Și-acum stau să-l aleg' 
Singur, proptit în trident . 
La centrul imensei cupole; atent 
Să văd cum scaldă-n lacrimi mesele 
Jumătățile jupuite și vaiele 
Mai am pe-un sfînf părinte longev

și solemn 
Să-l amețesc în crestei.tu ciocanul de lemn 
Și să-i dezgrop suflqfaî din viscere 
Ca să urce-n tavan O^iir/t de plăcere. 
Vedeți, lui DumneZăb- în ardent chiuit 
Pe poteca asimptotelor, m-am substituit 
Și tind acum din nou către ce e, 
închid ochii și văd cetacee

Desen de

FLORIN PUCA

OCPiti. CJUr.

Ar.

Imaginea lui din înălțime 
Pînă cînd dispăru de peste oraș 
In buclele unui nor uriaș 
Atunci, ajutat de cei doi medici 
Mari amatori de mise și predici, 
Se sui pe maso ocooerită cu hîrtie lucioasă 
Si-n aplauzele mulțimii care oleca acasă 
Execută cuprins de-un îndemn etic 
Un dans complicat, un dans nou. un dans , 

frenetic 
Repetat pe străzi, în tramvaie, ne edificii 
Pînă la ora jocurilor de artificii. 
Atunci intrară cu toții în case.
Ploaia încetase

Luceafărul
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