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la Adunarea generala

a compozitorilor si muzicologilor

Stimati tovarasi,

Adunarea Generald a compozitorilor si muzicologilor din Romania
constituie un moment de seama In viata cultural-artisticA a patriei noas-
tre. Cu acest prilej doresc sa va adresez tuturor un cald salut din partea
Comitetului_Central al partidului, a Consiliului de Stat si a Consiliului de
Ministri, (vii aplauze).

Dezbaterea Tn acest cadru larg, intr-un spirit exigent si constructiv,
a_ problemelor esentiale ale creatiei si criticii muzicale, a activitatii de
difuzare a muzicii, a muncii Uniunii Compozitorilor, bogatul schimb de
idei si de experienta care a avut loc aici vor exercita, fara Tndoiald, o
inriurire pozitiva asupra dezvoltarii artei noastre muzicale — arta care
gaseste un tot mai profund ecou in rindurile cercurilor largi ale iubito-
rilor de frumos din tara noastra.

Dupa cite am fost informat, in cursul dezbaterilor s-au evidentiat
rezultatele bune obtinute in ultimii ani, si, in acelasi timp, s-au adus o
serie de critici — se pare ca in cea mai mare parte indreptatite — referi-
toare la unele neajunsuri, atit In ce priveste creatia muzicala pro-
priu-zisa, cit si activitatea conducerii Uniunii. Farda indoiala cd proble-
mele ridicate, propunerile si criticile facute de JJarticipant,ii la discutii
vor trebui studiate cu atentie si spirit de raspundere de noua conducere
a Uniunii Compozitorilor, de Comitetul de Stat pentru Cultura si Arta
si de celelalte Institutii cultural-artistice. astfel ineit ele sa-si gaseasca o
cit mai judicioasa si rapida solutionare, Tn interesul propasirii continue a
artei muzicale din tara noastra. Chiar daca despre unele institutii nu s-au
facut referiri directe, sau. din anumite considerente, s-a omis nominali-
zarea lor in criticile exprimate aici, consider suficient ca aceste institutii
au fost, Tntr-o forma sau alta, vizate, pentru ca si ele sa traga toate con-
cluziile si Tnvatamintele necesare si sa actioneze in directia imbunatatirii
muncii lor.

As vrea sa subliniez in mod deosebit caracterul principial al dezba-
terilor, care au _prilejuit afirmarea pozitiei filozofice materialist-dialec-
tice pe care se situeaza compozitorii si muzicologii din tara noastra, expri-
marea limpede a vointei lor de a fauri o artd inchinata cauzei desavarsirii
socialismului, o artd care sa contribuie la faurirea omului nou al socie-
tatii noastre socialiste, (vii aplauze). Se poate spune ca Adunarea Gene-
rala a constituit o vie ilustrare a atasamentului si adeziunii creatorilor
nostri de muzica, a tuturor muzicologilor, la idealurile nobile ale socia-
lismului, la politica internd si externa a partidului, o manifestare puter-
nica a dorintei si hotaririi acestui important detasament al intelectualitatii
romanesti de a-si aduce contributia, Tmpreuna cu toti oamenii de arta si
culturd, cu intregul popor, la infaptuirea programului de inflorire mate-
riala si spirituala a patriei noastre socialiste, (aplauze Tndelungate).

Partidul si guvernul dau o Tnalta apreciere bogatei si rodnicei acti-
vitati desfasurate de compozitorii si muzicologii din tara noastra — ro-
mani, maghiari, germani si de alte nationalitati — valorosului lor aport la
dezvoltarea noii noastre culturi, la Intreaga viata artisticd a Romaniei
socialiste. Am convingerea ca si Tn viitor veti raspunde cu cinste cerin-
telor poporului nostru, intereselor constructiei socialiste, (aplauze pu-
ternice).

Stimati tovarasi,

Adunarea Generald a compozitorilor si muzicologilor are loc_intr-un
climat de profunda efervescenta social-politica, de munca insufletitd a n-
tregului popor pentru realizarea programului de desavirsire a construc-
tiei socialiste elaborat de Congresul al IX-lea si de Conferinta Nationala
a partidului. Transpunerea Tn viatd a masurilor adoptate de partid si de
statul nostru socialist pentru punerea tot mai larga in valoare a poten-
tialului uman si material al tarii, a superioritatii orinduirii noastre socia-
liste, asigura rezultate tot mai bune in toate domeniile de activitate, inten-
sificarea productiei industriale si agricole, a creatiei cultural-stiintifice,
ridicarea nivelului de trai al populatiei. In societatea noastra se desfa-
soara un intens proces de perfectionare a relatiilor de productie si a
raporturilor dintre oameni, de adincire a democratiei socialiste, de pro-
movare sustinuta a normelor de echitate si justitie sociala — care stimu-
leaza si dezvolta puternic valentele creatoare ale Tntiegului nostru popor,
afirmarea multilaterala a personalitatii umane. Politica marxist-leninistl
a partidului, Tnfaptuita cu perseverenta si elan patriotic de toti oamenii
muncii, fara deosebire de nationalitate, uneste tot mai strins fortele socie-
tatii, Tntareste necontenit unitatea moral-politica a poporului — temelia
trainica, de neclintit, a Romaniei socialiste, (aplauze puternice).

Societatea pe care o edificdm are drept tel suprem slujirea omului,
realizarea celor mai Tnalte aspiratii ale intregului popor. Ea Tsi Tndreapta
eforturile spre asigurarea atit a unei Tnalte civilizatii materiale, cit sI a
unei bogate vieti spirituale pentru toti cetatenii tarii noastre. Societatea
socialista nu reduce omul la rolul de fortd de productie — ci vede in el
beneficiarul tuturor valorilor stiintifice si culturale produse de-a lungul
timpurilor, factorul suprem al societatii care, pentru a-si Tndeplini ma-
reata misiune ce-i revine in transformarea lumii, are nevoie sa-si lar-
geasca continuu orizontul, sa-si ridice nivelul de constiinta, sa-si perfec-
tioneze caracterul, personalitatea. Societatea noastrd socialistda a desfa-
surat si desfasoara o intensa activitate in vederea lichidarii efectelor Tnde-
lungatei perioade de exploatare si asuprire la care a fost osindit in trecut
omul muncii, considerat de clasele exploatatoare drept simplu instrument
de munca, sursda de profit: ea asigura conditiile necesare pentru ca ma-
sele muncitoare, Tntregul popor sa se bucure de cuceririle stiintei si artei,
sa-si poata cultiva talentele si Tnclinatiile, sa-si poatda manifesta din plin
virtutile spirituale. ) )

Tara noastra se mindreste cu un bogat si valoros tezaur de creatie
muzicald, faurit de-a lungul secolelor de marele artist popular anonim,
care da glas — cu o expresivitate ce relevd talentul si geniul artistic
remarcabil al poporului nostru — spiritualitatii noastre nationale, noble-
tei si profunzimii sufletesti a oamenilor care au trdit, au luptat si au
muncit pe aceste meleaguri. _ ) )

Minunata noastrd comoara de balade, doine, hore, cintece corale si
instrumentale, n care palpita deosebit de emotionant aspiratiile, idealurile
de veacuri si particularitatile morale ale poporului_roman, precum si gama
larga de lucrari muzicale folclorice create in zilele noastre, exprimind
mplinirile si nazuintele maselor stapine pe destinul lor, constituie un pa-
trimoniu artistic de nepretuit, a carui faima a trecut de mult hotarele
tarii El ofera un nesecat izvor de inspiratie artisticd pentru compozitori,
un zacamint nealterat de sensibilitate creatoare, in stare sa imprime mu-
~icii noastre contemporane un autentic specific national, prospetime,
vigoare si originalitate. Fara Tndoiald, creatorii muzicali din tara noastra
vor sti sa dea expresie acestui specific, facind sa triumfe si s& se dez-
volte si mai mult talentul si arta poporului roman, (vii aplauze).

Este cunoscut cd, in fiecare epocd, marea arta reflecta imperativele
vietii sociale, idealurile oamenilor, existenta, munca si preocuparile celor
ce muncesc, ca marii compozitori s-au confundat Tntotdeauna cu momen-
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Che Andrei din ,,ingerul a strigat*

Asteptam sa apard, pentru ca il cunoscusem, si a (aparut,
regele dezmostenitilor, taind unghii la piaioaie, cum spalau
odinioara regu Spaniei, in joia siinta, picioarele cer.'/etorilor.

A intrat in scena, cum e el, zurbagiu, pehlivan, cu galeata
de vin la gura, Tarascon brailean tras de sase iete Tnhamate
la sanie, necrezut (el care a fost, a lost in Anatolia 1) si ne-
increzator din principiu sau din singe (,Dam cu sac; din Isar-
11¢") la pagina a douasprezecea a cartii in care Tngerul sau
Destinul striga... ) 5 ) y

_Ne_place, in marea nesiguranta a destinelor noastre, sa
cautam in cifre, ca-n stele, sa dam cifrelor, subintele suri.

Hazardul intra uneori si in tipografie.

Hazardul sau Cine-stie culege literele sub Tnfatisarea
banala a unui_batrin tipograf multi-centenar, bind tone de
lapte si Tmpotriva caruia timpul si nici o lege laitia a pensiei
nu mai actioneaza... Astfel, bunaoara, imi explic, si oricit
mi-as bate capul, nu gasesc alta explicatie, /de ce editia
noastra la Infernul lui Dante, din atitea posibilitati de a se
termina indiferent cu orice alta cifra, se termina tocmai cu
pagina trei sute treizeci si trei, consfintind, mecanic, treimea
magica si ritmul poetic al tertinei. ) o

_Sa spunem, de aici, ca hagiul balcanic —, ivi.t exact la pa-
gina a doudsprezecea, prin aceeasi vointd obscura, prin
aceeasi secreta culegere a literelor, — ca-n ceasiul ndoielii
oricui, vestit de cocosul oricarei renegari, s spunem ca si el
este marcat de un semn, de _semnul apostolic al duzinei, de
pecetea mizeriei umane nelinistite, umbland din loc in loc,
gasindu-si in ratécire, n vesnicul vagabondaj, srtngura sal-
vare, singurul mod de a-ti astimpara nelinistea, fiindca,
daca te opresti un moment (un moment, doar) veziT

L-am cunoscut intr-o iama in noaptea de m»s-ajun. Era o
cursa intinsa de celalalt — sau un examen, -aveam sa aflu
apoi, ceea ce-i tot una — intinsa de Povestitoir. De Povestito-
rul patimas al lui Che, hagiu lumesc, pentiu care raiul ade-
varat, raiul vrednic de cei ce dau vietil ce-L <rl vietii, cu mila
Si cruzime cu tot, este iadul.

Am vazut acest iad, cu ochii mei, in noaptea Nasterii. El se
afla pe malul Dunarii. Totul, pina si culoarea intunericului,
acolo — fiindca, se stie, intunericul are, si /si, diverse nuante,
diverse_culori, — anunta ceva exceptional, ttn eveniment care
avea sa lege sau sa desfaca. Si chiar si cei doi ciobani cher-
cheliti de la cooperativa agricola de pe fosta mosie a prin-
tului Sutu, prietenii vechi ai Povestitorului, aveau aerul unor
magi, in civil, cum veneau legdnindu-se In turma noastra prin
noaptea dunareana plina de noroi cu cite o sticla de molan
rosu la piept in loc de smirna si tamiie.

Mergeam finainte, orbecdind pe lingd malul prapastios al
fluviului, nici prin gind netreeindu-mi ca inauntru, in pinte-
cul malului, ceva —in afara de larve, rime, guzgani — putea
sa existe, iar Cronicarul a strigat deodatd, era numai vocea,
vocea lui bubuitoare : ,Aici sade I* Atunci, am vazut, in
peretele malului, nu geamlicul luminat, pentru ca asrta-i prea-
mult si prea linistitor ; un ochi posac, o gaura de cuptor cu
focul pe stinse, cum s-ar uita infernul la tine, infernul cu o
bentita neagra fixata sub sprinceana celuilalt ochi scurs.

Am intrat impingind usa piticd de lemn, darapanata, cu
balamale de piele tdiate din hamuri de cai, apleeindu-ne
dincolo de limita cea mai de jos permisa de sira spinarii
umane, (mii de draci, bombaneam, si pe toti dumnezeii din
lume, daca nu vom nimeri, 1n ,yvizuina’ lui Kafkal) Am
mers Tnainte astfel ca printr-o galerie de cirtita spre alt cori-
dor, de pamfnt, in T, luminat de o lampa de gaz, tapetat cu
afise vechi de cinematograf de pe vremea filmului mut, din
salile mirobolante ale Brdilei. Am facut la stinga, si, daca se
poate spune, — ,,am batut la usa".

Che, batrin si carunt, Che, care nu mai umbla, Che, fara
cai, (azi, nici caii nu mai sint cai) sedea ghemuit in pat cu
,calugarita’ lui, batrind si ea, blinda, ninsa de ani, blinda
cum sint unii, care ne mai intelegind nimic din viata, se
refugiaza intr-o nebunie senina.

— Cinta ,,0 calugarita mica* — a cerut unul din cei doi
magi cu molan rosu. Cinta si-ti dam vinul asta...

Che si calugarita, copilareste Tmbratisati in pat, ca pe o
ultima pluta a naufragiului, o jucarie, de fapt, o simpla ju-
carie, clipeau.

— Cintd, si ai doua kile de vin! Daca nu cinti, nu-ti dam
— al doilea mag avansase din umbra si el.

Din pat, din imbratisarea neclintitd a celor doi, poate ca
din amindoua vocile lor, la un loc, un sunet subtire s-a
Tnaltat : ,0 calugarit-odata... 1.

Cind am iesit, afara in intuneric, In noaptea dusmanoasa a
Dunarii, magii — cum!? am exclamat — mergeau cu ace-
leasi sticle, pline. la piept, ca doi masluitori, cu daruri si-
mulate, pe care nu le ofereau nimanui, nici in schimbul celei
mai dumnezeesti cintari...

Cred ca asta e legea de baza a vietii — a mormadit sau ar
fi putut s& mormaie pe drum la Tntoarcere. Povestitorul. Am
nteles ca prin aceasta excursie esentiala in interiorul si in
lumea artei lui, am devenit prieteni. Fusese 0 cursa intinsa,
in tacere, o momeald spre birlogul lui ori un examen, _ tot
una, — din moment ce l-am trecut, Intelegind... La acest lucru
reflectam, adapostit in casa lui parinteascd, luminoasa si
care miroase atit de frumos o sulfind sf a mireasma de pa-
dure dupa traznetul purificator, cind se dezlantuie vijelia :
parfum recunoscut si in cartea sarbatorita a lui Fanus Neagu,
a violentei — catharsis — facindu-te, prin arderea ei, mai
curat.

Constantin TOIU

)
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Ritmul in care operele unui scriitor ajung
la public au un Tnsemnat rol in imaginea
pe care publicul si-o face despre acel
scriitor. Desi spre sfirsitul carierei sale de
literat, care configurase deja o operg,
publicul mai nou a inceput a-1 cunoaste
pe G. Calinescu prin romanele sale. Mai
Intii Bietul loanlde, apoi Scrinul negru si
in reeditare Enigma Otlliei si Cartea nun-
tii. Paralel, au circulat cartile sale de is-
torie literara de final de carierd : Nlcotae
Filimon, Grigore Alexandrescu, Estetica
basmului si apoi prin reeditare Viata lai
Mihai Eminescu, lon Creanga, Istoria li-
teraturii romane in compendium. Dupa
cum se vede, un grafic dezordonat si in-
carcat al cunoasteru O egala si tihnita
circulatie a valorilor literare sau culturale
romanesti nu este inci posibila si aceasta
are repercusiuni vizibile asupra contextu-
lui literar si cultural actual. Cazul lui Ca-
linescu este unul dintre alteie. Asta duce
la aparitia legendelor si inexactitatilor ori
anomaliilor ce-ar putea fi |ndepartate sau
prevenite prin reeditari neintimplatoare.

Despre Calinescu au circulat si mai cir-
cula tot felul de idei si imagini, Tndrep-
tatite prin precaritatea materialului care
s-a_oferit pinq acum cititorului. Discutia
in jurul calinescianismului si a non-cali-
mescianismului a antrenat multe din aces-
te aproximatii. S-a vazut chiar ca acolo
unde erau contestati asa-zisii calinescieni,
sS contesta de fapt maestrul G. Calinescu
era combatut indirect prin cei consi-
derati a-1 reprezenta. Atacuri mai hotari-
te tsi mai deschise n-au ezitat sa-si faca
aparlt,la ele fiind cele mai interesante,
caci negind pe G. Calinescu se Tncerca a
se tpropune altceva in loc.

Cum cel mai subtil si eficace act crltio
de negatie este chiar creatia, o inlaturare
a lucrarilor lui G. Calinescu din orizontul
preferintelor nu_este posibild decit in mo-
mentul aparitiei unor lucrdri de aceeasi
valoare, fapt care nu ar pulveriza, asa
cum se crede indeobste, creatia callnes—
ciana, ci i-ar da ¢ amblanta noud, chiar
daca concurentd, caci expresie a unui
punct de Vedere ‘stabil si adine, opera de
critic si istoric literar a acestuia are o
coerentd! care-i asigura valoare sl autono-
mie. Ea_poate fi contestatd sau negata,
niciodatd ignorata, deci niciodata desfiin-
tatd. Ea reprezintd o existentd certa, un
moment constructiv necesar, intr-0 suitd
de tentative ce-1 vox urma fatal, si se vor
constitui, poate, prin negatia ei.

Rérind la un moment dat a se slel prin
raportarea la o singura carte, e drept
fundamentald. Istoria literaturii romane
de la origini pina In prezent, dar explo-
ratd Tnca monoton sau monocord, miste-
rul sau fascinatia calinosciana, ajunsa
intr-un moment de relativ impas, Tti refac
capacitatea de atractie prin punerea n
circulatie a unor texte célinesciene mai
putin cunoscute. Ulysse, culegere intoc-
mitd di Geo Serban, avea in vedere ac-
tivitatea de cronicar literar a lui G. Cali-
nescu, iar recenta culegere Principii de
esteticd Tncearca sa reprezinte contribu-
tiile de natura esteticd ale criticului. De-
sigur, editiile sint criticabile, dar ceea ce
este important, este ca ele existd, far fap-
tul de a fi fost criticate este o dovada a
importantei si utilitatii, prin ele ridiein-
du-se astfel problema reeditarii operei lui
G. Calinescu intr-un chip cit mai repre-
zentativ.

Principiile de estetica actuali nu re-
produc numai vechiul volum cu acelasi
titlu, ci si alte titluri calinesciene dmtre
care ne oprita asupra _lstoriei ca stiinta
inefabila sl sinteza epica. Poezia L reale-
lor", Domina bonna. Clasicism, romantism,
baroc si Sensul clasicismului.

Ceea ce nu se aminteste, in masura
trebuitoare, cind se vorbeste despre criti-
ca si istoriacalinesciana, puse mereu
sub semnul placerii gratuite a paradoxu-
lui, este izvorul ei polemic. G. Calinescu
scrie sau cladeste mereu in functie de alt-
ceva anterior. Opera sa de istoric literar
este critica, pentru ca fiind creatie este
totodata o implicita si subtila negatie a
ceea Ce nu-i seamana.

G. Calinescu nu a scris si construit
avind in fatda un ferm program initial.
Declaratiile sale programatice apar foarte
tirziu dupa debutul sau in publicistica, u-
nele chiar dupa tiparirea unor opere im-
portante. Discursurile teoretice s-au ivit,
de cele mai multe ori, ca reactie de
aparare a unei opere deja edificate.
Prefata marii sale Istorii, este o polemica
cu detractorii monografulor sale, iar
prefata Compendiului o alta polemlca cu
cei ce atacasera Istoria literaturii_romane
de la origini pind in prezent. Tehnica
criticii si a istoriei _literare, cuprinsa in
Principiile de estetica e ulterioara mono-
grafiilor despre Eminescu si Creanga,
constituind un program a posteriori.

G. Calinescu, sa notam, e un teoretician
din necesitate. N-a avut, dupa cite stim,
niciodata intentia sa scrie o estetica si
atunci c¢ind a scriB lucruri asemanatoare,
a facut-o pentru a consolida un mod de
lucru asupra literaturii, care era al sau.
O estetica calinesciana exista, mai putin
pura si autonoma decit s-ar crede, atit
de putin purd si de autonoma, incit nu se
Tnscrie comod in sfera a ceea ce numim
Tndeobste estetica.

CRONICA
LITERARA

g. calinescu
PRINCIPII DE ESTETICA

Tehnica criticii si a Istoriei literare se
ocupa de definirea istoriei si criticii lite-
rare intr-un mod mai putin obisnuit.

Si criticul si istoricul literar au ca obiect
literatura. Si ‘unul si altul au acelasi punct
de referinta. Criticul actioneaza imediat si
ceea ce | se cere este un acut simt al
valorii. Istoricul e un reconstructor. El se
ocupd, dupa cum pare a indica notiunea
de istorie, de trecut, deci de lucruri moar-
te, si, de’ aici, aparentul hiatus cu criti-
ca. Acestea erau (sint) prejudecatile co-
mune. G. Calinescu fixeazd insa osmoza
celor doua preocupari. Criticul nu poate
avea sentimentul valorii, fara perspectiva
istoriei literare, iar istoricul literar nu
poate reconstrui sau restitui nimic, fara
sentimentul apreciativ care sa indice o
unica scarda de valori.

De unde se vede ca nu avem de-a lace
cu doud functii reprezentate de doud per-
soane ci de doud functii piecind dmtr-un
singur trunchi. G. Calinescu era de fapt
impotriva  specializarii  care transforma
mfjloacele Tn  scop si da nastere unor
ciudate specii de istorici literar: sau cri-
tici. Istoricul literar se cuvine s& fie mai
ntii Istoric propnu-KB, dupa credinta mai
veche dupa care istoria cuprinde In sine
toate celelalte stiinte. Istoria literard este

G. CALINESCU

doar o fibra din Impletitura comuna Un
istoric literar deci nu poate proceda altfel
decit un istoric. El se supune acelorasi
imperative. Istoria ca stiintd inefabila sl
sintezd epicd dezvolta acest punct de ve-
dere propriu lui G. Calinescu.

Cum se poate scrie istoria ? Cum ne a-
propiem de valmasagul de fapte ? Care e
principiul ordonator? Cum se poate evita
avalansa de date, care nesustinute de O
coordonata, nu se pot fixa? Si unde tre-
buie cautata aceastd coordonatd? in-
trebarile sint. in egald masurd, alo isto-
ricului  general si ale |stor|cuIU| literar.
Ce poate face logica o masd de fapte a
caror desfasurare e contrard unei presu-
puse logici ?

Pretentia de a sene istoria .asa cum a
fost', da rezultate stranii. Punctul la care
vrea sa ajunga G. Calmescu. bizuindu-so
pe lucrdrile istoricilor german: indeosebi,
este ca pretentia de a scrie o istorie ,,asa
cum a fost’, este desarta. Nimeni nu poate
scrie o astfel de istorie, pentru ca faptele
oricarei istorii apartm unui trecut In care
n-am fost prezenta Toate incercarile de a
coordona materialul istoric si a-i da un
sens, au adus in istorie principii ordona-
toare din afara acestor iapte, Concluzia
este ca faptele istorice capata sens in
functie_de  personalitati. FaDtele ies din
obscuritate si Tncep sa aiba o logica,
cind in centrul lor se afld un ins care
actioneaza programatic. Exemplu citat
este Napoleon. El impune istoriei or-
dinea sa.

La fel istoricul care se apropie de aces-
te fapte, cu intentia de a le Incorpora u-
nei istorii, le |mpune 0 ordine care este
a sa. Nu putem trai decit in prezent si
din subiectivitat a noastrd nu putem iesi
— spune G. Calinescu. Deci orice lucrare
de istorie, oricit de obiectiva in intentie,
opereaza un proces de modificare obscur,
in sensul opticii prezente. Nu exista deci

istorie literara, abstractiune goald, ci is-
torici literari, adicad oameni diferiti ce se
pot referi in egala masura la acelasi fe-
nomen, extragind dintr-insul sensuri sen-
sibil diferite. De aici concluzia ca istoricul
literar trebuie sa stie sa nareze, adica
sa recompuna conform intuitiei sale. Isto-
ria ca stiintd inefabilda si sintezd epica
este deviza care patroneaza lucrarile de
istorie literara calinesciene. Tn istoria li-
terara evenimentelor, adica faptelor uni-
cat, le corespund operele. Istoricul literar
este istoric literar Tn masura in care are
putinta sintezei epice, a gasirii acelui
punct de vedere care sa reveleze In

structura, sa descopere un intreg, altfel
invizibil. Orice lucrare de istorie este su-
biectiva, deci nu exista istorie literara, ci
istorici literari.

Pe acest esafodaj teoretic stau lucrarile
de istorie literara ale lui G. Calinescu
acuzate insistent, inca si_acum, de subiec-
tivism. (In critica literarad acuza era Inlo-
cuitda cu_aceea de impresionism. S$i a-
cesteia G. Calinescu li raspunde in Ce
este impresionismul ? Labilitatea termenu-
lui i-a dat un uz nefast. Impresia in este-
tica, precizeaza G. Calinescu, nu este 0
3|mpla exclamatie, ci rezultatul unui exa-
men reciproc de perceptii avizate).

Critica este ¢ vocatiune ca Si proza,
poezia, etc. Istoricul si criticul literar sint
si el creatori. Ei au rolul ,,de a inventa' o
literaturd, ne spune undeva Calinescu,
aruncind asupra propriilor sale istorii li-
terare o lumina mai revelatoare aproape
decit teonile de pina acum. Pentru a-
ceasta este necesar sentimentul valorii,
adica simtul critic numai cu el putind
actiona asupra acelei mase informe care
sint faptele de istorie Literara. Cind o
literatura este prea tindrd, operatia de a
edit:ca istoria literara este mai precard,
dartd fiind mica varietate de tipologii ce
se pot inventa prin subiectivitatea istori-
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cuiul literar. Ea trebuie Tnsa oricum Tntre-
prinsa.

Asezata sub cupola principiilor istoriei
generale, deduse astfel, operele de istorie
literars ale Iui G. Calinescu au, pnn a-
ceasta subiectivitate declaratd, o durabi-
litate particularda. Sint primeie opere de
istorie literara roméaneasca, care dintr-o
materie informa. de date, personalitéti Si
opere. nchipuie un univers armonios. El
intuieste citeva tipuri de creatori, cu un
mod unitar de a vedea lumea prin lite-
raturd. pe care ii desene in istoria sa.
Poezia ,realelor” se ocupa de tipologia
scriitorului romén. Eseul incepe cu aceas-
td propozitie ; ,,Cu toate aparentele Tnse-
latoare, Titu Matorescu este structural un
taran*. Se urmareste acomodarea acestei
structuri cu ascendenta miscare sociala a
criticului, subliniindu-se cum  structura,
fara sa se modifice, Tmprumutd aparente
noi. Se studiaza nu un om simplu, ci un
creator si in functie de marginile mintii
si sensibilitatile sale, potentele si retine-
rile actului creator.

Tftu Matorescu a preocupat intens pe
G. Calinescu si observatiile siDt natrun-
zatocre. Tn Domina bonna care ilustreaza
celdlalt mod al criticii si istoriei lite-
rare, studiul universului operei, Maiores-
cu va fi din nou prezent. Dar aici vom
tntilni, ca fiqurd tutelara si dominatoare
pe Caraglale G. Calinescu analizeaza
realitatea operei lui, iara a fugi de ,,ana-
logia de continut™: ,,Si totusi a 1ace psiho-
logia si aatologla iui Hamlet, a face so-
ciologia lumii lui Dostoievski, ori a deter-
mina gindirea eroilor lui, nu este deloc o
lucrare (n afara esteticii si criticii literare
Tnsesi. Caci orice fel de consideratie este
un fol de a afirma vitalitatea onerei de
arta si Intri de toate existenta el'. O ast-
fel de critica face G Calinescu literaturii
roméane in Domina bonna. Acest fel de
critica, mai _DUtin practicat la noi, dato-
ritd asemandrii ei cu critica socioloaizan-
ta, da sub para lui G. Calinescu, rezultate
magistrale : ,,Fara Tndoiald, ca frazeolo-
gia lui Catavencu este ridtcula. Din punct

de vedere al instructiei, el nu stie lu-
cruri elementare si chestiunea cu falitii
care ne lipsesc e lamentabila. Dat ce
delir de ,,idei'! Pentru intfia datd un
roman fintrevede politica tarii filozofic si
stiintific. Ca expozitia ideilor este extra-
vaganta nu importa, fundamenta! este ca
eroul traieste mari senzatii ideologice. El
a intuit sensul cftorva notiuni (progres,
ratiune, economie, cultura, cugetare li-
berd), raminind, deocamdata, in faza li-
ricd. Betia lui nu-i de cuvinte, ci de idei.

Lipsit de eruditie, Catavencu gtndeste cu
mijloace proprii. Cind tsi va da seama
de erorile materiale si se va Informa la
0 buna scoald, atunci el se va numi Ma-
iorescu. Dar si exaltatia ideologicd va
dispdrea. Catavencu va deveni proiesor.
Un Catavencu ilustru este Hasdeu, care
porneste in toate directiile, delirind fara
erori vizibile de stil, nu mai putin haotic,
beat de a lua cunostlnta de tainele uni-
versului. Hasdeu era un romantic, Cata-
vencu e si el romantic.

Caracteristica gindirii  romantice este
expunerea absurdului intr-un sistem lo-
gic, plecarea de la un termen irational,
afirmat mistic. Asta face Rica : ,,Domnule,
Dumnezeul nostru este poporul : box
populi, box del 1*. Aceasta e verbigeratie
curatd. Desigur. Cu mai multd distinctie
stilisticd, marii romantici nu procedau
altfel, fiindca ei erau logologi, atribuiau
verbului o erenta. A profera cuvinte in-
coerente nu Inseamna a fi si fard fond,
n cel mai rau caz, fondul eroilor lui Ca-
raaiale este |ncoerent,a care constituie,
totusi, ’-n continut pozitiv, o tensiune a
spiritului.

Par» extravaaant si aventuros, dar nu
e n afara realitati. Nu e nici o lipsa
d» pietate in aceste rinduri, ci luciditate
si Dersoectivd Tnaltd. Cine a citit, de
D’ld4, citeva din discursurile polltlce ale
lui M. Kogalniceanu. simte acolo patetis-
mul oratorilor lui Caragiale |

n Domina bonna sint facut» cele mai
multe observatii care sondeaza opera lui
Caragiale intr-un sens neasteptat: acela
al preferintei acestuia pentru Germania,
ciudata preferintd a unui_artist conside-
rat ca parinte al ,balcanismului literar".
Citeva explicatii la opera lui se dau
chiar prin compararea cu literatura oer-
mana Se oare ca o perspectiva ineditd
a«”rra literaturii lui Caragiale ar trebui
ct-'atd in bizara xa 'preferintd pentru
Germania.

Ce —ai e de adaugat, e ca prin astfel
de analize caracterele literaturii romane,
adeva-ateie ei trasaturi ies mult mai bine
in evidentd. Fatd de Domina bonna vehi-
culatii’ studiu al Ini Tudor Vianu despre
caracterele literaturii romane ramtn» o
operati» superficial didactica.

Domina bonta impune viziunea unei li-
teraturi hotarnicita de istorie la un numar
redue de tem» »t comoortamsnt. T’ tema-
tica ti tipurile lui Caragiale, G. Calinescu
credea a gasi inclus Tntreg dest-.nul pro—
zei romanesti, ceea ce. intre altele,
poate fa foarte incurajator, n acela5|
timp el atrag» nsa atentia axupra pro-
zei ardelenesti, produs al unei provincii
romanesti mai celtice*, tn care atmos-
fera de filantropie' proprie literaturii lui
Caragiale e inexistentd. Proza romaneas-
ca s-ar desfasura, deci, pe aceasta bi-
polaritate. E una din propunerii» posibile.

Adevaratul program literar al lui G.
Calinescu 11 vom recunoaste Insa in Sen-
sul clasicismului (cu un accent sl mai
vadit oerscaal in Reflectii marunte asupra
romanului) unde obiectul de interes deo-
sebit este proza. Mistica evenimentului
pe care autorul roman o avea, si o are.
in mod excesiv este combatutd cerin-
du-i-se detasare, contemplatie si profun-
zime. Adica etica creatorului de tip clasic.

~La nceputurile_ literaturii noastre mo-
derne_s-a facut vadita o mentalitate cla-
sicad in ciuda amanuntelor. Kogalniceanu,
C. Negruzzi. V. Alecsandri sint prieteni si
au un unahi de vedere comun. Kogalni-
ceanu a lasat o corespondenta din cele
mai_substantiale, tonul de conversatie
clasica e tipic la Nearuzzi, Alecsandri a
intretinut o corespondenta in care ideile
generale nu lipsesc, Ghica, precum stim,
a dat scrierilor lui forma epistolara. La
Junimea’ spiritul a fost continuat si, in
afara conversatiei, Maiorescu incita 1n
mod deosebit la corespondenta si vedem
ca Dina si Slavici face un schimb de
Scrisori.

Tn deceniile din urma, Tnsad, societatea
de t;n clasic este in disparitie la noi.
Reuniunea literara se Tnlocuieste cu ce-
naclul, in care se manifesta o personali-
tate fata de persoane de un contur
sters. Convorbi ea nronriu-zisa, schimbul
leal, politicos de idei lipseste. Personali-
tatea da audiente. Mese, saloane ori re-
dactii reunind ca in secolul trecut in
Franta scriitori de valoare masivd ca
Sainte-Beuve, Renan, Th. Gautier, Flau-
bert, Ed. de Goncourt, Taine etc., sint
lucruri imposibile In  stadiul literaturii
noastre de azi, unde sint scriitori mai n
virstd care nu cunosc, probabil, personal
nici un scriitor contemporan, raminind
inaccesibil multelor veneratii care au ur-
mat maturitatii lor. Fenomenul acesta nu
este cazual. Sentimentul solitudinii tra-
gice e Tmpartasit de prea multi scriitori,
care cred in valoarea destinului unic, in
absolutul fenomenalitatii lor. Ei nu pot
con-vorbi, ei pot spune despre ei si, cind
intimplarea Ti aduce laolalta, conversatia
e numai aparenta. Astfel, in tinele ospicii
decente (Edgar Poe ne-a zugravit unul)
pacientii par absorbiti ntr-o convorbire
amabila si rumoarea lor produce o pla-
cuta impresie sociala. Dar, apropiindu-te
de fiecare, iei seama ca fiecare vorbeste
singur. Salonul e o suma de monologuri
si de visari".

M. UNGHEANU

POETUL
DEBUTANT

Marea afluenta de poezie din ultima vreme, adeseori numita
inflatie de nume, fenomen caracteristic mai ales ultimului an
literar strabatut, daca excludem citeva lamente singulare, n-a
Tngrijorat pe nimeni, pe nici-un creator, editor sau redactor de
buna meserie. Era firesc sa se-ntimple asa. O data deschise
granitele tuturor debutantilor, cu adevarat deschise, pilnia vir-
tejului ridica in aer sutele de foi. Daca privesti mai atent nsa,
si fiind implicat Tn acest proces trebuie sa privesti cu atentie,
maculatura de duzina cade la pamint, facind loc, intr-un spatiu
mai larg si mai pur, poeziei adevarate, celei menite sa aiba
durata de zbor, Tnaltime si, de ce n'-am spune-o, destin de

constelatie. )
Pe de altd parte, evolutia unor scriitori tineri, autori de

carti remarcabile, apasat recunoscute de critica literara, discu-
tate pe larg, au Tnaltat considerabil orizontul poeziei, resuscitind
spiritele Tn directia marii arte. Acest merit fundamental, evident
speram pentru toatd lumea, Ti are in vedere Tn primul rind pe
acesti autori. Cristalizarea lor, a caror limite de sus le banuim
dar inca nu ne sint pe deplin clare, va da nastere citorva perso-
nalitati definitive, citorva capodopere de care ultimul sfert de
veac are inca atita nevoie. Este prematur sa stim care carti,
impunindu-se din prima clipa a lansarii lor, vor si ramine n
viitor, dar ele existd, nu putem concepe Tnsusi mersul literaturii
noastre fara existenta lor. Pentru a nu mai vorbi de cele scrise
n aceasta perioada, urmind sa apard, conform intarzierilor cu
care ne-au obisnuit editurile. In acest climat, aparitiile debu-
tantilor, comporta riscuri si obligatii sporite. Ei pornesc, inca
de la primele lor versuri, angajindu-se Tntr-o competitie fara
precedent. Dar nu este acest fapt si-un miracol pentru ei?
Reperele durabile obliga dar si ajuta. Se poate deveni scriitor
de la prima carte, de la primele cicluri de versuri aparute prin
reviste si nu-i putin lucru. Talentele lucide nu au decit de
cistigat.

Rolul unei reviste, tinind seama de considerentele de mai
sus, devine acut operant. Ea trebuie sa-si creeze un criteriu
selectiv, adicd sa lumineze masiv, insistent, una din dimensiu-
nile productiei literare, cea mai importanta si decisiva, dupa
parerea ei, Tn momentul literar respectiv. Eterogenitatea, obl!
gatorie la un moment dat, trebuie sa cedeze, treptat, cu grija
si spirit de raspundere, unui mod propriu, original de a gindi
si sprijini arta. Nu o deosebire cu orice pret de celelalte reviste
dar o ambitie mai neta pentru a fi ea Tnsasi, restringerea cer-
cului de colaboratori indicind nivelul maturitatii ei. Trebuie
tinut seama, desigur, nu numai de abundenta creatorilor dar si
de aparitia, In perspectiva si atit de mult asteptata, a unor noi
reviste, cerintd legitima, expresa a diferentierii artistice. Re-
vista de depozit universal, fara capat si coadd, chiar fara sa
renunte la valoarea estetica, dar amalgamata, greu de citit
dintr-o rasuflare, nu mai poate acoperi un relief existent Tn
Tntregime, raza ei de actiune trebuie limitata, sondind n adine,
la baza unei singure radacini cu drept de existentd plenara.

Revista a scriitorilor tineri si-a debutantilor deopotriva, Lu-
ceafarul, in conditiile create de noua sa serie, s-a straduit sa
acopere gravele lacune si erori in ceea ce priveste consemnarea
sau publicarea unor nume, gata formate, dind curs aparitiei
altora, necunoscute, dar indicind vocatii, fara a scapa Tnsa din.
vedere telul ei intim, catre care acum se Tndreapta mai ferm,
de a deveni ea insasi. Opiniile ei despre poezie, poezia Tnsasi,
au fost masiv reprezentate. Era desigur mai usor sa faci critica
sau sa publici autori unanim acceptati, poeti Tn speta de virf
ai unei generatii. Dar adevarata pricepere si dragoste a unei
reviste se manifesta in gasirea si promovarea unor autori care,
aflati la primele lor versuri vizind cartea, se prezinta sub sem-
nul incertitudinii. Luceafarul si-a propus si-si propune, cu si
mai multa vehementa, pentru viitor, sa aleagd din marea masa
a debutantilor pe cei mai siguri si talentati Tn ordinea vocafiei.
Dar nu lasindu-i la voia intimplarii, nu publicindu-i sporadic
ci riutinfndu-i Tndeaproape, ureindu-i pina la pragul de unde,
deveniti scriitori, vor sti, In deplind cunostintd de sine, sa-si
aleaga singuri destinul literar. Nume cum sint Nicolae Coma-
neacu. Daniel Turcea, Cezar lvanescu, Stela Vinitchi, pentru a
cita doar pe cltiva dintre ei, si pe care revista noastra i-a
publicat mai sustinut, credem eu toata taria si convingerea
ca vor Tnsemna ceva in peisajul poeziei tinere. De talentele
st evolutia lor se leagd si talentul nostru de redactori. Cu cit
ne vor convinge mai multi debutanti de o posibila realizare,
cu atit vom fi si noi mai apti si tn masura sa-i divulgam publi-
cului, acestui drept judecator, al nostru, al tuturor.

Grigore HAGIU
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Peste 400 de pagini bogat ilustrate

Pagini necunoscute g e2|e roza, memorii : TUDOR
ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, BARBU, V. VOICULES-
CU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU,
CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT
TONEGARU, aldturi de EUGEN IONESCU si MIRCEA
ELIADE.

O discutie cu Henri Coanda despre poezie, muzica Si
plastica.

Interviuri cu Julie Cortazar si Alfonso Sastre

Literatura stiintifico-fantastica, literaturd politista si de
anticipatie.

Impresii si imagini din célatoriile unor scriitori romani
prin Franta, Italia, Uniunea Sovieticd, Austria, Elvetia,
R. D. Vietnam, Republlca Federald a Germaniei.

ALMANAHUL LITERAR cuprlnde pagini despre : litera-
turd, teatru, film, muzica, plastica, opera, operetd etc.

Paglnl de satird si umor, jocuri distractive.

ALMANAHUL LITERAR :

Tudor Musatescu semneaza aforisme si cuvinte incruci-

sate. Ce-i nou si vechi in automobilism ? Care va fi moda
in 1969 ?

Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, me-
morii si jurnale inedite iTn ALMANAHUL LITERAR.

Numeroase suplimente-surprizd : reproduceri de artd
in _planse-color, o agenda calendar, un caiet de poezie,
ghiduri si harti turistice si muzeograflce etc.

Retineti din timp ALMANAHUL LITERAR 1969, o adeva-
rata enciclopedie ilustrata a literaturii ti artelor !
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OPINII DESPRE ROWAN

Intrusul

Nu stiu daca Intrusul va fi considerat
sau nu (cea de-a doua ipotezda e mai
probabild) unul dintre marile romane
ale lui Marin Preda : ceea ce mi se pare
Tnsa cert e cd, Tn destinul scriitorului,
asa cum ni se Tnfatiseaza el pind astazi,
aceasta carte reprezinta o rascruce. Ra-
portat la perfectiunea unor opere an-
terioare (Intilnirea din Paminturi sau
primul volum din Morometii), Intrusul
are toate sansele sa fie socotit inegal,
cum au si facut unii critici; dintr-un
anumit punct de vedere aceastd inega-
litate este Tnsa Tn favoarea Intrusului,
caci Tn planul istoricitatii (nu si_in
acela transistoric, al valorilor) perfec-
tiunea e Tnchisa in ea nsasi, paralizind
sau sterilizind orice efort de a o con-
tinua.

Intrusul Tmi apare nu numai ca un
roman deschis, dar si ca un roman al
deschiderii. Pe aceasta linie, o compa-
ratie Intre Intrusul si Morometii — ro-
man prin_excelentd al Inchiderii — se
impune. Daca ar fi sa-1 caracterizez
pe llie Moromete printr-o formuld as
spune ca el reprezintd, la dimensiunile
universului taranesc, un caz aparte de
donquijotism, un donquijotism al in-
chiderii. Dincolo de atitudinile morale
implicate, esenta donquijotismului o
constituie vointa de iluzie, care se rea-
lizeazd prin suprematia unei facultati
umane pe care as numi-o ,imaginatie
semantica”. Personajul quijotic nu
traieste nici o clipa’in opacitatea rea-
lului, ci exclusiv intr-o lume de semne
pe care le interpreteaza Tn sensul in-
tereselor sale (care pot fi generoase sau
egoiste, aceasta are, Tn definitiv, mai
putind importanta) ; imaginatia semnu-
lui este, la el, totdeauna convergenta,
punctul de convergenta fiind dinainte
decitftn ultima instantd, marea diver-
sitatea simbolurilor aparente e redusa
la acelasi principiu: donquijotismul
presupune, ca sa folosesc 0 expresie a
lui Michel Foucault, ,,une dialectique du
Merne". lIlie Moromete este un ins
quijotic in masura in care Tsi cons-
truieste mica lui utopie (printr-un pro-
ces interpretativ foarte cqmpllcat? n
care vrea sd traiasca : utopia unei lumi
Tnchise, cu valorile ei imuabile, expre-
sie a unui vechi individualism economic
taranesc (atit de profund deosebit de
individualismul eroico-moral, al carui
mit de origina crestina, dar mai ales
islamicd, si-1 asumase celdlalt, marele
Don Quijote).

Tn deplin contrast cu Moromete, Ca-
lin Surupéaceanu, eroul Intrusului, este
ceea ce as numi un homo apertus: un
om deschis, dar si descoperit, fara apa-
rare. Vulnerabil, deci, si cu atit mai
vulnerabil cu cit Tsi afirma mai puter-
nic esenta sa. Adevarata dramd a lui
Surupaceanu nu Tncepe din momentul
in care suryine nenorocirea (care are
semnificatia” unui simplu accident), ci
este 0 consecinta a Tntregii sale struc-
turi morale deschise. Tn aceasta direc-
tie, personajul lui Marin Preda se si-
tueaza exact la antipodul lui Meursault
al lui Camus, cu care a fost pus in
relatie Tn mod abuziv si fundamental
eronat. E neindoielnic faptul ca Intru-
sul se vadeste a fi si 0 meditatie asupra
alienarii: scopul el nu este Tnsa acela
de a sublinia patetismul subjacent Tn
orice forma de alienare (acea ascunsa
disperare existentiald), ci, invers, pate-
tismul implicat de refuzul sanatos al
alienarii, de opozitia fata de caracterul
alienant al socialului, manifestindu-se
uneori direct si brutal alteori pe cai
ocolite si insidioase.

in fond, Intrusul e romanul unei ini-
tieri si sensul lui superior e unul moral.
Problema adinca a cartii este aceea a
valorii suferintei; formulat simplu, ras-
punsul pe care-1 da Marin Preda, pe
deplin conform cu_ normele unei etici
a deschiderii, ar fi: suferinta e pretul
Tntelegerii. Foarte interesanta imi pare,

GEORGE ALBOIU

Elegia Il-a a Cimpiei

pe aceasta linie, conceptia scriitorului
despre eroism. Este actul prin care Su-
rupaceanu_ salveaza, primejduindu-si-o
pe a sa, viata anonimului betiv, un act
eroic ? Cititorul comod si superficial
este ispitit s& raspunda, fara sa se
complice prea mult: da. Pusa doar in
acesti termeni Tintrebarea n-are Tinsa
nici_un inteles, caci actul n sine e de o
perfecta ambiguitate, cum o dovedesc
variatele interpretari care i se dau:
oamenii din oraselul industrial fara is-
torie, fara mortl si chiar fara batrini,
tind sa vada Tn gestul lui Surupaceanu
0 incercare a_acestuia de a se singula-
riza, de a pdarea erou; sotia lui, din
unghiul ei profund feminin, vede Tin
acelasi gest un semn al lipsei de dra-
goste fata de ea, un semn al vointei
obscure, dar tenace, de a o parasi (,,Tu
ai vrut sd scapi de mine, striga ea, si
n-ai avut curajul sa te desparti si ai
vrut s& mori. Crezi ca nu_m-am gindit ?
Numai cine are chef sd moara face
ce-ai facut tu!“ — si aceste cuvinte
sugereaza un adevar tulburator, n care
trebuie cdutata explicatia rupturii pe
care Maria o provoaca deliberat, cu o
acuta luciditate tragica ; Maria este, de
altfel, singurul personaj cu adevarat
tragic din carte). Cum 1Si priveste Su-
rupaceanu nsusi actul ale carui conse-
cinte au luat, Tn viata lui, chipul unei
ireparabile nenorociri? Eroismul  lui
constd Tn a nu se prevala citusi de
putin de eroismul faptei sale: ar fi
putut fi mindru de ea, apoi mindru
ca nu este inteles, ar fi putut dezvolta,
Tntr-un cuvint, un Tntreg complex de
superioritate (cu functii compensatorii,
bineinteles, ca orice complex). Nimic
Tnsa din toate acestea. Surupaceanu, —
si nu atit in actele sale, care sint ade-
seori contradictorii, cit Tn structura sa
profunda — nu se opune destinului sau
(cum face ,omul tragic") ci cauta sa
si-l Tnteleaga : iar destinul lui este unul
esential deschis, multiplu, dureros de
echivoc, mereu pindit de nenorocire,
dar gasindu-si mereu echilibrul, fie el
fragil, Tn_Tntelegere si ntr-o caracte-
ristica_,,dialectica a sperantei” (vezi in
aceasta privinta splendidul capitol IX
din Partea a V-a). Calin Surupaceanu
nu este, asadar, cum s-a afirmat, un
personaj tragic. Pentru ca lucrurile s
fie mai limpezi as recurge la un aparent
paradox : tra%lcul_ Se opune nenorocirii;
n c§ tragicul este un produs a
vointei, este ales, este transformarea
accidentului Tn necesitate ; si daca e
adevarat ca nu exista tragic fara sufe-
rintd, la fel de adevarat este ca sufe-
rinta — si ma refer mereu numai la
cea autentica — nu implicd decit ra-
reori tragicul. Nefiind el Tnsusi tragic,
eroul Intrusului simte Tnsa secreta lul
fascinatie; caci dragostea lui pentru
Maria devine completa abia atunci cind
ea 1si declanseaza, cu implacabila deci-
zie, propria ei tragedie (din acest punct
de vedere Maria este unul dintre cele
mai puternice personaje feminine din
literatura noastra). Ca ,,om deschis",
Surupaceanu este, intr-o anume masu-
ra, pasiv, adica trdieste, pina la un
unct, Tn ceea ce T1i este dat: astfel,
In_constituirea si destramarea caminu-
lui sdu, nu el joaca rolul primordial,
caci nu el Tsi alege sotia, ci este ales
de ea, si tot ea decide despartirea. Pe
un plan mai fnalt eroul din Intrusul
dobindeste Tnsd o semnificatie mai cu-
prinzdtoare. Deschiderea lui ne oferd
0, perspectiva asupra istoriei noastre :
caci homo apertus este prin excelentd
o fiinta istorica, o ipostaza umana a is-
toricitatii care Incearca sd se inteleaga
pe sine ; si oricit de ciudat ar fi, istoria
devine inteligibilda (si e vorba de o in-
teligibilitate de tip intuitiv_si_partici-
pativ, fara nimic abstract, fara nimic
»logic™ sau ,legic”) mai ales cind e pri-
vita cu ochii unor astfel de ,,intrusi”.

Matei CALINESCU

pe pamintul fierbinte de singuratate
si se topesc pina la glezne pina
la genunchi si cind se consuma

pina in virfuri urla
dupa trupul meu care zace
cine stie pe unde stingher

Un roman deschis

Lingerul a strigat’” — cel mai frumos dar pe care
autorul l-a oferit_cititorilor sai — este romanul unei
degringolade careia_eroii nu I se Tmpotrivesc in vir-
tutea unor impulsuri congtientizate, ci raspunzind unoy
comandamente de natura cvasibiologica. Nu_vreau sa
spun prin aceasta ca Fanus Neagu plonjeazd in adincul
tenebros si indescifrabil "al unor psihologii abisale,

dimpotriva, investigatia lui — intinsa pe aproape 300
de pagini — vizeaza_zonele cele mai eterate ale uma-
nului — domeniul n_care mocnesc resorturile pro-

gresului moral si spiritual al speciei, deci al conser-
varii_el. Cum aceste afirmatii par contradictorii_si_pot
stimi nedumeriri, le vom ‘explica. incredintati fiind
ca parerea noastra reflecta, daca nu adevarul integral
al cartii la care se refera, cel putin o fatetd a sa, si
anume una dintre cele revelatoril.

_Aparent, degringolada omenescului pe care o intre-
zarim in paginile “acestui roman nu poate fi explicata
ca 0 consecinta a epocii, adica prin coordonatele deci-
sive ale contextului social in care ea se consuma.
Acele foarte putipe indicii pe care paginile ni le oferd
nu sint In magura sa ne furnizeze reperele care ne-ar
putea ajuta sa reconstituim o epoca in esentialitatea
sa. Atentia autorului se concentreaza cu degsebire
asupra acelor repere particulare — spatiale si tem-
porale — menijte s& circumscrie_universul unei uma-
nitati marginale, in constiinta careia ecourile convul-
siiloir saciale care zguduie din temelii ansamblul co-
munitatii patrund cu dificultate. Aproape ca_nu sesi-
zam momentul exact in care se declanseaza sau se
incheie un razboi, iar. celelalte evenimente ale istoriei
pe care ne-o transmit manualele se cer adaugate de
memoria noastrd, O pisla de pitoresc si de indiferentad
— asemeni invelisulul bidoanelor soldatesti — Tnvaluie
gesturile eroilor ‘intr-o asemenea masura incit toate
par sa se consume sub zodia atotcuprinzatoare a unui
soi de somnolenta care, departe de a fi provocata de
un narcotic, nu este, in fapt, decit un reflex dintre
cele mai simple., Comunitatea care staruie in astfel
de gesturi se apara instinctiv, oferind intrusilor — si
eventualelor. forte distructive care ar periclita-o — 0
suma de miscari inmladiate. dintre acelea care, prin
elasticitatea ‘ce o confera tesuturilor lui, 1l fac pe
om sa reziste socurilor de orice natura.

Care sint cauzele care determina aparitia unui astfel
de reflex, cvasibiologic Tntr-o constiinta "rationala, to-
talmente normal constituita din punct” de vedere spi-
ritual sl afectiv ? intrebarea refuza un raspuns con-
descendent si_speram_ca nu sintem condescendent!
atunci cind afirmam ca pitorescul si indiferenta — a-
patia, am putea spune — eroilor lui Fanus Neagu
marturisesc perspicacitatea deosebita a creatorului lor.
Intelegerea nemasurata cu care acesta se apleaca asu-
pra unor oameni haituiti si inainte de razboi, si n
timpul radzboiului si dupa razboi. in egald masura.
Pentru cd ce altceva decit perspicacitate se poate numi
darul autorului de a intui momentele in care omul.

si norocul va fi al celui rugator.
Case pdrasite stinse _

se vor prabusi in tarina

si se va auzi Tnsusi mersul sortii

cum strabate lumea ca doud veacuri
rostogolindu-se pe Cimpia

Motto : ,,Cel ce va bea din apa pe

care 0 voi da eu nu va Tinseta
veac.'

Portile neantului ratacite

pumni care sa batda-n ele rataciti si ei.
Fratii si surorile cintd din fluier de roua
parintii fericesc la focuri ura

culeasa din pamint cind se aud visind
rimele vesnice.

Fiul cade pe brinci geme si

nimic nu poate sa spuna suferinta
fara de sfirsit 1i pare si cu golul ei
poti umple o Cimpie Eterna.

Jumatatl de trupuri zadarnice cauta
jumatati de stele iar goana

intre ele cu ce ai putea

s-0 asemeni Doamne ?

Fiarele padurii ling umbrele

de sarea mortii gifiitul celui

ce straluceste se aude pind-n

miezul noptii muntele inghite

veacuri si jalnicele haine ale
pierdutelor trupuri. Horcaitul

deretica somnul si sabia

lui Damocles rasuna pe piscuri.
Inapoi stilpii de piatra capete

de piatrd cer versetele gilgiie de singele
care inca nu s-a varsat, o, fruntea
celui care urca cu degetul tarina

la cer, o, cuvintul celui cu gura la
ceafd, o, cuvintul celui fara de
gurd, o, el desigur creste

in cuibul Nimanui.

O, si pe intinsul Cimpiei Eterne

nici urletul greierilor nu se mai aude
nici tropotul primului nici tropotul
ultimului cal ori urechea la ce

sa mi-o duc la pamint cind

cintecul miscarii pe Cimpia Eternd

a amutit cind oasele fugare

sint duse pe amare caravane.
Scheletul vintului se leagana

la rascruci ma_ingrozesc de

suflarea care inca se mai cerne.
Picioare streine de ceard umbla

in

ursit s& nu se topeasca niciodata.

Butoaiele cu lacrimi Tmpinse sint Eu cu

de cei care in loc de capete ca o

pe umeri poartd amurgite lacrimi

O, tristetea acestor capete in ierburile
pustii. ce se

Cind bubuie pe lume-n asfintit

acei bulgari prabusindu-se

de pe Muntele Singur suvoaie

se storc din colturile gurii si la raspmtii

comori arunca-n raiuri stoluri

de corbi cu ochii scosi sa creada

ca tot ce-atinge ghiara lor e stirv. urmin

Eu trec pe alaturi drumurile ntre

coclite gem cind se-ncovoaie sacii

sub povara vreunui ratacit

din Drumul Robilor, intr-o noapte.

Cine vrea sa auda inima singuratatii

sa se duca in Cimpia Eterna

sa-si lase oasele pe Cimpia Eterna

sa urle in noaptea goala

ca 0 ceatda de lupi flaminzi

in iernile pierdute.

O, eu de acolo vorbesc si cuvintele

mele ca o grindind de aur cad

peste lume si ajung si in curtea

marelui meu tatd unde parintii )
ingenuncheati

asteapta semne de la fiul lor.

si sce
in mi

trupul

Si me

in loc
Poate

Eterna a unei clipe.

picioarele in capcana prins
salbaticiune si in loc de

cuvinte singegle mutului imi va
tisni pe gura vai celui

va afla Tnaintea mea.

Sa ceri coroana_fnvinsului ca pe o rand
cu pintecul femeii sa te Tmpodobesti

ptrul titei dulci s&-1 duci
na stinga prin salile regale

ale singuratatii. ]
O. caravana pe care o vedeti

du-ma in pustiu 5
cocoase de camile cara
umpluti cu ridurile mele.

Eu sint prea mic sa duc atitea vami
si fruntea Tnca nu Tmi acopera

ca un scut in mino stramosului.

Si Drumul acesta e lung din el

a fost taiatd acum o vesnicie

o farima ce se cheama astdzi Drumul
Robilor si care va-ngrozeste.

E Drumul meu ce-ncearca zadarnic

sa masoare Cimpia Eterna.

Pe Drumul acesta eu voi putea spune :
nu mai e mult

t pind la Dumnezeu
rg dormind calciiele

de fier minda alaturi vechi carute

de roti fugind pe oarbe ceasuri.
acolo Moartea sta plingind

0, c¢ind din lacrimile ratacite
nu voi mai sti care sint ale mele

Elegia Il1-a
a Drumului

Cerul nu e al meu visarea se sterge
de pe maluri valul pe cimpie zburind
se va opri in gurile setoase ale celor
ce inecafi ar fi putut muri.

Din muntele tdiat in doud

doua zaruri poti face si gaurindu-le Norii
semne cu degetele Domnului
sa le rostogolesti pe cimpie

si care ale Mortii o atunci viata
vesnica va fi a mea precum
e a mea Cimpia Eterna.

Elegia 1V-a
a Nasterii

nebuni cara himerele pamintului

pe trupuri de barbati facute turnuri
femeile se ridicd la cer.

obasit si plictisit de ineficienta ratiunii_sale, arunca
in joc, pentru a se salva din dezastré, reflexele infaili-
bile ale biologiei, prabusindu-se adica ntr-un_somn
in care, impachetat, se _lasa purtat de apele bintuite
de curenti contradictorii ale timpului ? Si ce altceva
decit Tntelegere se Boate numi_gestul autorului de a se
solidagriza — fin subtext, bineinteles — cu umanitatea
ale carei drame le face cunoscute ?

»ingerul _a_strigat” mai poate fi socotit si un_roman
al razbunarilor Tratate si al nedreptatilor perfecte si
impersonale. lon Mohreanu rateaza razbunarea tatalui
sau — Neculai Mohreanu, jar cel care-1 ucide, la rindul
sau, rateaza razbunarea lui Toma. Cu corectivul_ca
lon Mohreanu nu-si putea permite sa ucida la intim-
plare, pe cind razbunatoryl nefericit al lui Toma isi
permite si lucrul acesta, sa Tmpuste oricum si oricind
pe oricine, si asta fara sa atragd asupra sa un blam

al_cititorului.. Timpul — un timp in care deasupra
lui Titi Sorici exista o putere mai mare, ireparabild,
care vine noaptea si ridica oamenii din casa — 1i ofera

circumstante atenuante.

Apoi, nedreptatea care scurteazd zilele lui Neculai
Mohreanu este tot atit de rotundd si de perfectd ca
si nedreptatea Tn urma careia_ lon Mohreanu, prabu-
sindu-se ‘peste calul imaginar dintr-un cintec, se uneste
cu tatdl sau. In plus,  nedreptatea care-1 Tmpiedica
pe lon Mohreanu sa-si razbune tatal, este tot atit_de
impersonala ca si_nedreptatea care-1 Tmpiedicd sa-si
traiascd viata pind_ la capatul ei firesc. Astfel, prin
caracteru| ei de a fi perfectd si impersonald jin acelasi
timp, nedreptatea care bintuje” paginile lui Fanus Nea-
u se dovedeste a fi — daca ne-ar fi permis sa cre-
em — de naturd divina si lon Mohreanu, o datd
trecut prin ambele ei ipostaze, se_poate considera
purificat, el poate trece dincolo nerdvasit de angoase
inutile, fara sa-i fie teama de prima ploaie de_dupa
moarte, supremul cataclism prin care, dupd parerea
lui Che Andrei, poate trece omul.

_lon Mohreanu, personajul a carui prezenta se re-
simte cel mai constant in carte a fost asimilat unui
picarro, si el este, intr-adevar, un_ astfel de erou, dar
nu_ umil ‘cu destin personal. Destinul 1 se_implineste
abia Tn cadrul unui ciclu si, ori de cite gri posesorul
lui Tncearca sa-1 scoatd de” pe orbita sa fireasca, ten-
tativa esueaza, Sta in firescul acestui destin s& se
implineascd prin moarte violenta si_nu altfel, si, daca
din intimplare, posesorul lui ar fi semanat ‘undeva
un copil, ar. fi in firescul lucrurilor ca acest copil sa
incerce — si, poate, chiar sa reuseascd — sa-si razbune
tatal. Motive ar avea destule, prilejuri si mai multe.
Or, din punctul acesta de vedere, “dincolo de incon-
testabila lui unitate formald, romanul lui Faruis Neagu
este un, roman deschis. Nu Tn sensul ca_se cere conti-
nuat, ¢i in sensul ca are toate sansele sa existe citiva
oameni care nu-1 vor inchide niciodata.

Mihai PELIN

Vedeniile mele_alunecd prin ierburi
ranite de un vinator strein si

gura mea se strimba a urlet si gura
mea ca a unei fiore musca

aerul spre nerostitul amurg.

Dincolo de munte e numai cer
dincolo_de munte e nimic de-ocolo _
prin crapaturi de_stinci se scurge raul
si putoarea mortii o,

vulturii luptindu-se sa zboare

dincolo de munte. O, stinca mea

de rugdciune s-a macinat

si praful ei e tot al vintului

ca praful de sub talpi.

Pumni de ceatd_se varsa si buzele
imi sint ca doua pietre de moara

ce se freaca si buzele sint muntii

ce se bat in capete veghind

0 apd vie si 0 apa moartd.
Nascut pentru a ti regele Cimpiei

in zodia singuratatii, o, in cer atunci
era un singur peste intr-urt. singur
mare ocean ori poate fi

0 tdcere mai mare?

Si turme de fecioare marsaluiau

prin ierburi spre apus si turme

de case marsdluiau pe drumuri spre apus
jiar in urma raminea cimpia pustie

si eu stingher ramas trecind

din rascruce-n rascruce batatorind
cardrile sa gonesc Tncremenirea

si cit mai tirziu sd pot crede

ca sint singur.

Jale mai mare nu e nastere mai
ciudatd nu. Se mai vad si-acum

in locul unde m-am nascut colinele
lungi care nu sint decit picioarele mamei
Tnlemnite ca in ceasul nasterii mele
hatisul de ierburi dintre ele de unde
am iesit de-a busilea fipind

fitele enorme ramase de atunci

ca niste movile si cdrarea batuta

in talpile mele spre durerosul amurg.
Prin pintecul mamei sufla vintul

pe mare se-ndulceste fiorul pind-n tarmuri
unde eu de la Tnceputul cimpiei

mele stau tolanit cintind.

DUMITRU M. ION

Poem 1n proza

A trecut Dumnezeu peste lume si eu

Am cintat: Tu stii cum mor

Heruvii-n dragoste de pene...

Tu esti 0 pasare cu singe de femeie —
Ma place singele tau :

Tu esti 0o pasare cu ochi de miel

Lina parului tau Tmi Tncalzeste picioarele.

Vino la rasarit cind e somnul mai cald

Si soarele singereaza peste geamul casei mele,
Cazind in pat. O sa cinte o pasare cu pene albe
isi va azvirli din cioc un taciune aprins.

Vino sa vezi cum cade focul pe casa

Si noi bucurindu-ne si noi adormindu-ne

Si noi Iingd noi zburdm si-n urmad urca fumul...

Ce ne mai trebuie ? S& urcam, sa ne rugam.

Tu ai 0 pana din care pot sa cint,

Tu ai un ochi peste care pot sa m-aplec.

Tu esti Tu, singura pasare care bea apa din gura
mea.

Singura carne care ma gusta, singura litera x

Rostitd in noaptea aceasta.

Tu esti pasare cu plete de leu :

Du-ma leului cel mare, cintam.

Nu avem liniste : bucura-fe iti strigam.
Nu avem liniste. Dac-am avea liniste.
Am fi morti, morti, morti, morti, doi morti.

Poem Tn proza

Blindule mort, stau pe un scaun de lemn

Lingd inima ta Peste casa de lemn au trecut

Porumbeii de lemn, iar vecinii s-au Tmpreunat

In gradina de lemn. Ti-am trimis fiica mea

Cea mare cu suflet de floare de rug :

Unde esti, a tipat |

Nu rdspundeal — erai ca 0 saminta intr-un mar

De lemn si fiica mea arunca o scorburd de
lacrimi:

Unde esti, a tipat |

Au venit doi cai de lemn si au tras un dric de lemn

Aruncam priviri de lemn peste chipul tau de lemn.

S-a deschis poarta de lemn, a batut

Toaca de lemn. Nu mai esti, nu mai esti...

Poem 1n proza

Ce ne mai trebuie noud, mortilor vii: un pamint,
O ominare, o tradare...

Peste lacuri tipa femeile; barcile rup nuferi

Si-n urma pluteste albul lor de zdreanta.

Citi ani ai?

Cindva aveai 0 multime de zile si erai

Ca un copil in flori. Nu stiai ca-n flori se poate
Muri, ca-n crini te poti Tmbolnavi de moarte,
Ca-n copildrie se poate ntimpla, o luminare

S& cada intre flori si smirna peste...

Cindva aveai citiva ani si vorbeai pe-o colina
Despre padurea in care n-ai ajuns niciodata.
Vino 1ti strigam, plinge-ma |

Intre ris si rusine ma mingfiai... Bine, bine, esti
Copil si in flori, desigur in padure.... Padurea-ncepe
De la marginea_p&durii si in padure

Poti muri o clipa... Stiu, vrei sa cada roua...

Cindva aveai o multime de ani. Nu ne vazusem
De-o0 viatd de Tnger. Trebuia sa fii tu, trebuia
Sa-ti fac semn si sa fii urifa. Dar cit ma bucuram
Simtind c& dormi ta nuferii si eu m-aplec si-ti spun:
lati-ne-n flori si florile sint otrévitoare si
Vorba dulce ca smochinele si ochiul verde-nselator
Cum bradul si miinile... Eram la marginea padurii
Acolo unde-ncepe nebunia, concertele de orga
Date-n buturi, in buturi putrede si in ciuperci.
Eram...
Se poate irHimpla... Un candelabru printre flori
Si moartea peste.

Calul este un copil
Lui Mihai Sinzianu

Calul este un copil

Dusman al ierbii si al sortii —
El are coada de crocodil

Pe ea se plimba in taind mortii.

Are patru copite pentru fiecare
Pas — este cu cinste-un balaur
Care invie, se-nfrupfa si moare
Aruncindu-si dintii de aur.

Calul, prunc fsi este pasului.sdu —
In singe i sar cu spaima copii;

In el se-nmulteste Dumnezeu

Cind noi ne bem cafeaua gri.

Ochii

Hai sa fim sanatosi
Si sa fim fara surlare.
ngeri in automobile
Plutitori peste mare.

Sa ne dorim, sa ne fnmultim
Ca semnele in cuvinte,

Ca doi ochi care vad doi ochi
Cu vederile sfinte.

Sd nu ne ratacim in pustie
Si in necuvintare si in paradise —
S& fim vietuitoare n ploaie
Tacuti si cu pleoopele-nchise.

Heruvim

Vom avea ce n-am avut:
Moartea-nvinsului destin,
indaratnici raci in inimi.
Vieti pe lacuri cu venin,

Ce-am avut dintru botezuri.
Oarbe numere, picioare.
Nepdasare de-mprumut

Si din ngeri o surpare.

Peste spate-fi curg aripe
De femeie-nvinsa-n somn
Si in aburi verzi, de-alcov
Luminarea-i stinsa-n om.



VINTILA IVANCEANU

Blestem

Cine cu singele copiilor
Uda-va clopotele si

Tutunul si tutungeria

Aceluia so-i coda-n creier
Cadavrul unui orologiu

leri noapte Tnghitit de-o pasa.

Cine va scoate sabia si

Bu-ni-cd& ma-ma ta-td fiu

Ninge cu popi pe bulevarde

$i steaguri negre Tnfasoara

Trei corpuri transpirate de amanti
Cine va scoate sabia si
Bumanitacafiuta

Aceluia sa i se rupa

lubita ca o hoina-n cot.

Cine va pune mina pe

Rana mintuitorului si sare

Va scurge dintr-o solnita de aur
Aceluia sa i se

Ridice paru-n cap

Ca zidurile unei puscarii.

Cine turna-va ceai in orga

Si broaste-n guri de padisahi
Aceluia sa-i umble-n oase
Suruburi, pioneze, chei franceze.

Cine va suge poze de familie
Si va infige un satir_in lund
Aceluia sa i se faca

Pe limba si gingie cai ferate.

Dar mai ales cine alunga
Fluturii albi de pe cadavre
Aceluia sa i se stinga steaua
Steaua stingd aceluia i se.

Noaptea Sfintului
Bartolomeu I

Stelele cad in vespasiene
Plici-biti

Si-n aisberguri se clatina
Mamutul sarutind mamuta
Si polifistii-adorm n narile
Clinilor politisti.

Olo | Olo I Numai homunculii, numai
homunculii

ntirzie pe bulevarde noaptea

Plimbindu-se la brof cu

Ultimii  betivi in smoking.

Doamne, Doamne, e 0 nhoapte

A cnutului lovind femei goale

Tntinse pe nouri

E noaptea finfiintarii unui

Enorm balamuc pentru Sfintul Vintild
Dar stelele cad In vespasiene

Ca ploaia pe morminful unui rege

Si fetele mari si musca in somn
Mamele, olo | olo |

Si din capul lar zboara lebede si pietoni

Ah, circumstantele atenuante ale apostolilor
Cum strabat carnea fetelor mari
Ca niste ace de siringa

Dar eu ma ridic deasupra orasului

Ca un steag negru pe cladirea Academiei
Aho, raho, In noaptea aceasta

Stelele cad in vespasiene

Ca ploaia pe morrriintul unui rege.

ANGELA MARINESCU

O, frumosul meu
prieten

Tndepdrtat imi esti acum
O, frumosul meu prieten.
Ca o barca in largul marii.

Doar forma singelui tau a ramas,
Tnalta si pura.

Aproape nu te cred in stare sd trdiesti,
Cum lincedul copil imi pare

Nelegat de actul fecundarii.

in floare, carnea fa-i subtire de afit

de multa caldura.
Ca un musuroi dilatat
De suvoiul inconstient si limpede de furnici.

Dar iata, aici e marginea, aici Tncepe
prapastia.
Cu urd as putea sa te arunc peste mine
Si sa privesc cum te prefaci in infinit
de multe plante lungi si reci.

Niciodatd insd n-am sa ma razbun
O, frumosul meu prieten.

Caci, tu esti pur si cald si esti Tnalt
lar eu sint moarta, si-i atit de bine.

Asa de aproape

Asa de aproape de_moarte ma simt

Ca un strain ce se Tndeparteaza

De propriul sdu pas.

Sau poate ca un copil ce isi striveste
pieptul

De chipu-i senin ce se-mprastie-n apa.

Carnea mea afit de greu de fintretinut
Acum e ca un fluture care se misca

Doar cind e atins de pamint

Nici un mormint in jurul meu.

Nici un copii nu-mi tulbura trupul, )
Nimic Tnghetat, nimic Tntepenit, nici o ruina.

O, cum numai moartea, inflorind in tacere,
exista.

Dar vino...

Capitale mari in mine port

Si nu mai simt nevoia sa le vad.
Capcana lor eu insami sint

Tot eu Tmi sint capcana-n care cad.

Mereu, forme senzuale se tirdsc

Si apoi, ca un topor se prabusesc la fund.
O. in lumea asta nu-i nimica cert,
Capcana mea eu fnsami sint.

Subterane tulburi ca niste fluvii curg
Si peste tot zaresc doar trupuri lungi
Si reci
E atit de splendid sa stai si sa privesti ca
un dement.
Nimic sa nu doresti.

Dar vino, iubitul meu adine, aici.

Sa-ti scot din umbra chipul tau curat.

Eu sint prea singur si sint prea semet

Si vreau s& pier, incet, topit in parul tau
bogat.

—

VIRGIL MAZILESCU

Grup de prieteni |

da rana pe care am pierdut-o noi mereu in somn
(da pasarea opritd pe cer ca o rana) si ultimele
noastre dorinte ocolind orasul Tnvelite in mare tea-
ma da uneori cind ma gindesc la noi trebuie sa
primesc incd o data legea : in genunchi si pe coate
0 cine sintem noi iubitii mei dar cum sintem noi
caci sintem nca putini si trebuia sa ne fi dat seama
unul singur mai asteapta doborit ca un copil regesc
pe treptele scarii de jale acolo mai aproape decit
mierea si mai departe decit tot ce s-ar putea numi
groaza ori indiferenta si mai aproape decit acest
pocnet minunat : lui sa-i cada o lacrima el sa-si
sape cu furie un mormint n urechi : i se vor trimite
cuvinte_ntr-o caruta de cuvinte trasa de cuvinte va
fi seard

RODICA BIRLEA

Cintec de ruga

Polifem cu fruntea muiatd-n albastru
Coboara spinarea
Sa cinte iar al gheizerelor astru.

Polifem, frigul Tmi sund grindini n oase
Si gindurile tale,
imi usucd serpii vinelor frumoase.

Polifem, in orbitele sunetelor vad statui.
Stau vorbele tale
Rotind capete de diamant pe trupul nimanui.

Polifem, ochiul tdu ma stringe cu-ntuneric.
Stiu ca esti cer, ] )
Dar tinjesc la un destin nemernic.

Polifem, un baiat cdzut din soare
Zuruie iarba, schiopatind
Si plinge, plinge cu mioare.

Polifem, ma-npresoard galbenele flacarui
Mi-e tare bine, _
Si nu stiu zau, din vina cui.

Polifem, Polifem, pe umbra ta cresc rosii flori,
Ma visez mireasa. 5 _
Si-as voi lovit de-un ¢ > sa mori.

Abur

Abur albastrui invineibil desprins din oase,

Coboritor in singe, asin Tmpovarat cu femei
frumoase

Pocnind usor si ritmic copitele de aur

Pe drumuri obscure

Unde raniti incovoiati si-ascund plagile deschise

Fauni si inorogi puhavi, orgiile proscrise.

Semizeii patimilor, goliciunea orbitoare,

Si umezeala fertild, grauntele de soare...

Drumuri cuvintate_prin meandre intunecoase,
Abur, copiilor fara trup si fara oase...

Pleoapa

Oricit de nefiresc ar parea chipul cu doud_chipuri
Nu exista monstrul, nu exista inger, nu exista
exceptie
Fiecare luneca pe parabola trasa de tine inca
dinainte
Si cine Tncearca sa evadeze se-nfoarce dublu
Tirindu-si sufletele pe singele parabolei posibile.

Tu privind cite o jumatate din mine
Si oceia nestiind de sint eu sau eu.
Sau el sau ea,

Sa fiu ochiul intii.

Ce ascunde totul sub pleoapa.

DUMITRU STANCU
O z

Din nimic,

Vine dorul pentru o zi.

Astazi, s-au ciocnit doua esti,

in singele muritorului care a vrut sa fuga
De o zi

Haosul arunca limitele

Pe 0 zi

In care totul se roteste, urla sau vrea.
Din nimic,

Singele meu (verde incd) ma vrea

Nu stiu ce stiu si ce nu stiu,

Tncd nebund simt mina stinga

Care goneste dupa adevar, dupda minciuna

Sonet

Voi, tineri, batrini

Si voi tineri, tineri,
in moarte va asteapta
O mama

Surda de libertate.
Voi stele, stele

Si voi vulpi

Zile lungi va golesc
in nimicul din lupi.
Voi slute, surde
Cuvinte,

Neant,

incalziti singele lumii
Voi, slute surde
Voi, slute surde'
Voi, slute, surde...

Momentul

in fiecare searda ma asteapta doud dimensiuni

Dimensiunea sarpe din dimensiunea ochi

Momentul, se roteste pe axa ireala a haosului.

Femeia asteptata vine carbonizatd si stearpa de
otita uitare

Primul si ultimul moment...

Ma asteapta in fiecare seara.

DA si NU.

Credinta
n femeia iubita

in umbra ta ma ascund

Cu vazul meu.

inotdm in tarina noastra

Dintre rasarit si apus.

Translatiile sint credinta maximelor noastre
Care devin

Vint,

Dor,

Dragoste, B
Thaintam spre suprapunerea de miine
Cind singele meu

iti va Tncélzi inima

St nu vom mai fi declf,

Credinta in credinta.

pbalduin

1

Malurile Tntunericului

~ ,All die Jugend floss dir wi® ein lanz
Ein belauscblas spiel von horn und flote ?”
(Stefan George)

intunericul e 0 apa amara, Intinsa peste sahaie cu malul
rotund, prin care galbene paseri Tnoata ca printr-o gradina
moarta. Palmierii se pleaca sub vint, beti de somn, indoin-
du-si trunchiul lor fluid si straveziu. Departarile se contu-
reaza in arcuri de aurora, painjinisul clipei se destrama si
astrul_din virf se scurge prin aerul ca de singe. Sub pumnul
limfatic, masca se sfarma si praful ei se depune pe cealalta
mascd, de aur... Tapi suavi si capre inBingerate pasc mierea
din pajistea umedd ca o gura. o . )

Ma aplec in oglinda si” destramindu-i limpezimea, desprind
din imaginea arsa de vreme a figurii mele de azi, cu ochii
stinsi, cu pielea aspra, pamintie, cu zimbetul sters de apele
acestei intirziate dimineti, o alta fata, din timpul devenit
0 ruind. Sub lespedea de somn_a amintirii, ca printr-un
mozaic de gheturi pure, cu aroma de fragi, trecutul curge,
apa muzicald, din sunete de corn si flaut, risipite de vint,
din verzi cununi de »ing®, din betie si dans, din jocul laun-
tric al simturilor sl al intelectului divizat in otrava. Undeva,
un munte sordid proiectat de lumind In claritati de aPe,
obelisc ingropat sub noapte si arzind de spasmul timpului.
Surpare in singe, eternd surpare a fragedului euforb. Oglinda
se dizolva, atinsa de vraja durerii si a amintirii, iar in apa
vie conturul unui obraz de copil ¢ tot mai intens Tn obscure
nuant®, umbre diamantine, lipsindu-i mobilitatea vietii: mas-
ca hieratica si venerata. Portalul inimii e o pulbere fierbinte
si stralucitoare, depusd pe malurile ntunericului. Despuiat
de lumind, trupul se resoarbe in adincul desmarginit al
veacului prim, unda de sare si albastra impreunare a ghetll
eu singele 1.

Valurile luminii, albe si pictate cu flori de mar, se sting
melodios Tn noaptea acestui gind... Vom sui pe creasta
muntelui si de acolo, din Tnaltimea umeda si clara, de
unde cerul e risipit pe stinci, vom sti ci singuratatea care
ne Tnconjoara ca un ocean cu adincurile calme, e numai a
noastra. Radacinile diminetii, prin care elanul de viata o
incd un tremur sfios si usor palpabil, aproape liniar n
candoare, le vom simti Tmplintate in gind si el va indrazni
spre limanul fagaduintelor ce acum se cer implinite. Si apoi
sa gstepti, patruns de calmul ce se vrea tn fiecare clipa
mai desavirsit, sa astepti in tacere, sorbind din spatiu melo-
dia ne-nceputa a tacerii, in bucuria linistitd si proaspata
a ntlielor raze, care ramln mereu fntiiele ntr-o succesiune
de eternitate. E numai un joc de raze straveziu, ca o pica-
tura de singe pulverizata pe spatii intinse intre zari. E greu
dr ales si coardele amintirii nu stiu de unde sa-si Tnceapa
cintecul. O lume sau alta, pentru ceasul trist de acum...
Trecutul posibil, cu cele sapte fete ca sapte tablouri dintr-o
expozitie, sau trecutul real, cu timpul care s-a scurs domol,
egal, ca un fluviu purtator de corabii pline. Din Tnaltimea
muntelui, cu dimineata crescuta in inimda, pentru veacul
inceput spre ntoarcere sau pentru veacul Tnca ue-nceput,
nu stii cum e mai bine.

(Un lucru e sigur, astazi in 21 ianuarie 1328, la ora_cinci
si unsprezece minute, dupa amiaza, eu sint un om distrus,
cu viitorul sugrumat, cu ramasitele trecutului pe etajera :
citeva scrisori, 0 pipa si o carte cu scoartele soioase. Sa
ma_ Tintorc Tnapoi prin viata apusa, retrdind si corectind
amintirea, ar Thsemna nca salvare. Undeva, in acest trecut
viu * simburele neantului din care au tisni-t temeiurile su-

brede ale ceasului d® acum. Sa-1 afli, sa-l zdrobesti si sa
reincepi de acolo o alta viata, construita mai cu socoteala,
ar fi un remediu. Si totusi poate ca raul e atit de adinc.
Tneit nimic nu se mai poate repara. Dezgustul ar ii atunci
hotarltor si viata s-ar sfirsi alai. Experienta poate fi Tnsa
Tncercata altfel, dincolo de aceasta proza, careia ii lipsesc
radacinile. Sa te reintorci, iti trebuie drumuri in adevar
vrednice a le bate Tncd odata, dar daca ele sint si 13
Tntoarcere tot atit de goale ca la intiiul lor parcurs, rezul-
tatul va li deznadajduitoi. Ci asa, retraind un treaut posibil,
un trecut care nu a fost si care se proiecteaza pe spatil
deschise de aici inainte, ereind un rau pe care sa-I poti
apoi transiigura, iatd ceea ce desigur ar duce la ftinta.
Situatia de azi e clara: sint un om distrus, ne mai putind
continua si deoarece trecutul meu Tnsusi nu-mi poate servi
temeiurile reparatiei, voi crea eu un trecut, din care raul
Tnsusi Tmi va servi de indreptar al binelui, al fericirii ce
trebuie sa mi-o realizez. Cind am Tnceput retrdirea timpului
apus, nu stiam Tnca daca de el am nevoie sau de altul,
nou, la fiecare cotitura necunoscut si totusi staptnindu-1 n
asa fel ca sa-1 conduc eu spre tintd. Muntele e cumpana
celor doua timpuri. Din Tnaltime voi alege si de acolrj voi
continua-gindul intrerupt de paranteza).

Soarele e acum deasupra, rotund si brun. E cineva linga
mine eu ochii indreptati spre acelasi soare biruitor, Tnaltat
din apele intunericului, retrase dupa transeea vasta a ori-
zontului.

.11 prind miinile intr-ale mele, reci, si pe masura ce ale
tal®, nefiinta cu joben si bucle albastre, devin mai limpezi,
infiorat® de Tnghetul degetelor mele, ml se infierbinta singele,
p® care 1l simt clocotind in artere, gata sa le sparga, pre-
cum un pahar de cristal. C®ntactul miinilor e binefacator
ca un parfum sl simt Tn auz stranii vibratii de flaut, vestin-
du-mi fericirea. Daca as ridica mina sa ti-o asez pe fruntea
ta de aer, s& o cobor pe obrajii tai arzatori, nu ar fi mai
bin® ca acum, cind miinile noastre Isi vorbesc misterios,
despre tarimul bucuriilor amare. Esti tu, dulceaga nefiinta,
cu aripii® Tncordate de plecare, cu aripile de la glezre
vibrind, ca al® Ilui Harmes Trismegistul. De aici, de pe
munt®. ca intr-o prapastie deschisa amagitor simturilor tul-
burat®. Prin ele se strecoard apa vie si apa moarta, cele
doua tarmuri extreme se contopesc in singele nostru care
inca nu s-a varsat, ci se pastreaza, comoara a tuturor sen-
zatiilor, pentru clipa ce moare n singele celeilalte. Miinile
noastre sint acum egal de fierbinti si in stringsrea lor con-
tinud, mereu mai puternied, se zdrobeste taria muntelui, s®
fringe rotunjimea soarelui.

(Jocul e dublu, iscat intre cele doud idei, a trecutului "leal
si a_trecutului_ posibil. Pentru acest joc, suportat In clipe’®
celui mai tragic ceas din viata mea, cind am de ales in.p
victorie si totala infringere, poezia si ironia mai sint Tnca
moduri de festin cerebral, la care am invitat pe Herns-s
cel cu joben si bucle albastre, prietenul lui Orfeu si amantul
Afroditei. Tncerc sa literaturizez gravul eveniment, care ma
impinge spre o soluti® atit de categorica... Dar nu de litera-
tura am nevoie in aceasta imprejurare, un sens nou treb’ e
sa aflu existentei mele, un Rau frumos a carui transfigure: e
S-0 pot realiza de pe pragul infringerii de azi. Aventura

resupusa a trecutului imi va da mijlocul de a continua
in viitor, pe planul realitatii brute, ceea ce a trdit numai
in intelect, dar cu o intensitate care sa-mi inunde constiinta,
spre a nu mai putea deosebi intre posibil si_real. leri_Tnca,
aceste gindurl inmugureau ca pentru o intirziatd primavara,
in timp ce dansam la ,Hotel Sang' cu Clementina. Femeia
folosea euritmia spre a-mi expune parerii® ei stranii despre
filozofia lui Raman Sabunde, sperind ca astfel sd-mi aline
suferinta si s&-mi Tndrepte mersul degradat al vietii- Sufletul
imi era prea amarit pentru a mai combate erezia doctorald
a Clementinei. Purta o rochie de matase galbena, pald, in-

Desen de PAUL KLEE

Nunta cu sase coroane

Cara de peste drum in spate o masa de
fier cu picioarele fincrucisate. O tinea
cu 0 mina. In cealaltd ducea doud scaune
de fier tot eu picioarele Tncrucisate iar in
urma lui venea fiu-sau Talimbu, tirsiin-
du-si picioarele.

Floarea de ginere alba se Tmpotmolise
in verdele bancnotei prinsa Tn piept, dupa
obicei. Doi turisti, Tn fata hotelului, l-au
oprit si l-au Tntrebat despre bancnotd, ce
cautd acolo, si de cind se pune asa ceva
in piept.

— Face nunta nevasta cu mine.

Turistii au Tnteles la ce trebuie scaunele
si masa si n-au mai insistat asupra obi-
ceiului cu bancnota noud, atirnata cu
floare.

Ginerele a trecut drumul si a intrat in
curtea cu nunta. Doud domnisoare sedeau
in stinga si in dreapta miresel. Cu miinile
incrucisate pe burta. Se uitau la mireasa
Tntepenita-n scaun, alba la coronita, la
rochie, la picioare, la miini, la privire. De
peste gard, trei-patru curiosi, parca astep-
tau sa fie invitati la ospat. Sfesnicele erau
n stinga, Tn dreapta domnisoarelor de
onoare, cu luminari albe, cu privirea si
miinile si rochia si coronita miresei.

Casa mica, lipita de spatele alteia arata
dispusa de chef, cu geamurile deschise,
luminile-aprinse si cearsafurile albe.

A pus masa lingd mireasa, de ea s-au
lipit doua luminari, in dunga si ginerele
a adus paharul si lingurita si vinul, pentru
preot. Nu sosise nici acum si dintr-o data
s-a gindit ca trebuie sa fie la Tnmorman-
tarea Doctorului, Tn trasura si ca Tsi face
vint acum, cu ziarul judetean, de zapu-

ION TUDOSE-MARIN

seald. A ntrebat pe una din domnisoare
unde se afla_acum Tnmormintarea. | s-a
spus cd e nca Tn biserica, pe_urma a mai
intrebat cind dricul era la rascruce si se
azvirleau bani sub el pentru copii si a
trecut pina cind se aruncau bulgari pe
cosciug. 5 ) R
_S-a dus dupa el. In drum a intrat intr-o
circiuma si_a tocmit doi ldutari. I-a luat
la cimitir si i-a_pus sa-1 cinte Doctorului
cintecul de zori cu vioara ciupitd. S$i-a
scos bancnota mare sl noua si i-a Virit-o
lautarului n vioara. Si-a pus alta de a-
ceeasi valoare, numai ceva mai mototolitd
si a asteptat vesnica pomenire ca sa poata
vorbi cu popa. o

Dupa tocmeala a scos de linga floare
hirtia si i-a bagat-o_in cartea de vesnica
pomenire. n trasurd si-a pus alta si la
coborire a scos-o si i-a dat-o birjarului.

Pe drum popa s-a descheiat la git si I-a
Tntrebat de mireasa. I-a spus ca el nu mai
face slujpa de trebuinta Tn casd, asa ca
sa iasa mireasa afard si sa puna sub dud
tot ce trebuie. ,,Am pus*.

Lautarul, pe capra, linga vizitiu, prindea
muste la dosul cailor. Le strivea Tn pumn
sau pe cele prinse vii le vira in vioara si
astupa gaura cu mina. Mustele zbirnfiau
cu muzica prin vioara si asa dovedea ori-
cui ce sculd are de la mosi stramosi.

Ginerele a prins cu acul de la floare
o altda hirtie In piept dar s-a razgindit
si a tinut-o Tn mina pini la coborire. A

dat-o birjarului si a luat pe ea trei hirtii
noi. Una din ele, cea mai mare, i sedea
verde-teapan in piept, cum trebuie. In
curte se facuse totul dar popa n-a vrut
sa Tnceapa treaba pinda nu vine mireasa
mai aproape si nu tace orchestra de peste
drum.

Mireasa avea 1n poald o farfurie cu o
bucatd de piine muiata n vin, o floare
si un pahar. A asteptat sa taca lautarii
vecini si sa Tnceapa incet cei adusi de
barbat.

Bancnota verde-teapana se facuse al-
bastra st mica si mototolitd. Floarea tre-

mura in mina ei si anafura o daduse popii
pentru trebuinta slujbei.

Scaunul ajunsese sub dud linga masa
cu picioarele Tncrucisate si ca orice mi-
reasa Tncepuse sa plingd, alb, usor, iar
cind lsaiia dantuia scaunul se Tntoarse in
jurul mesei si linga ea domnisoarele amu-
tisera.

Popa slujea, lautarii privegheau lumi»
narile, cel citiva curiosi intrasera in curte,
Talimbu se scobea in nas, iar ginerele Tsi
prindea la piept o bancnotd, dupa obicei.

Pe urma a inceput nunta. S-au stins
doua luminari si a ramas una, scaunul
s-a transformat dintr-o data Tn pat, lau-
tarii au Tnceput cintecul de zori, copiii
adunau bani de pe jos, ginerele si-a scos
din piept si floarea si bancnota, dupa obi-
ceiul locului, iar pe o tipsie domnisoarele
duceau Tncet, Tncet coronita miresei.

Tn trasura, popa Isi facea vint cu ziarul,
de zapuseala.



- de tyaormin

clasa cu un cordon de pietre lamiii, ceea ce o definea
foarte exact. De fapt nu facea altceva decit sa-si urmeze
cursul monoton al viciului ei intelectual, ce consta din a-ti
pune, spre exemplu, atari intrebari cind te intilnea pe stra-
da: — A L. ce bine-mi pare ca te vad. Tocmai ma gindeam
la tine (tutuia pe oricine, de la Tintiiul cuvint 1}( si astept
sa-mi raspunzi la asta: stii ce a exclamat Baikie cind a
vazut prima data Nigerul ?.. — (!)... si dupd o pauzd absolut
inutila, tot ea Tmi raspundea, indiferentd fatd de ignoranta
interlocutorului : — De fapt n-a emis o mare vorba originala,
ci s-a multumit sa repete versurile lui Vergiliu . O pater,
anne aliquas and coelum hinc ire putandum est / Sublimes
animas iterumque ad tarda reverti Corpora? quae lucis
miseris tarn dira cupido ?.. E un eveniment esential, cunoas-
terea acestui amanunt din viata lui Baikie, adauga ea, si
iti va servi in ceasurile de amardciune si dezolare. Drept
e, Tnsa, ca sfatul Clementinei e fara efect si versurile excla-
mate de Baikie Tn fata Nigerului mie nu-mi mai .pot fi de
nici un folos, ba_ dimpotriva mi tulburd si restul de certitu-
dine ce mi-a mai ramas. Nu pot spune ca-mi displace totusi
sa dansez cu Clementina, fiindca oricum ma scuteste de a
0 mai intretine eu cu fraze abjecte, cum as debita altor
femei. Poate cd tocmai de aceea mi-e chiar putin draga
Clementina, desi doresc acum sa mi-o scot definitiv din
memorie, sa las in locul ei un gol cald. Voi Tnchide din nou
paranteza, cu amanuntul autobiografic, pe care mi l-am
servit ca pe ultimul fragment al trecutului reinviat).

...Dd-mi buzele, Clementina, sa le simt culcate pe ale mele,
reci, sa mi le infierbinti din ce in ce mai tare, sa-mi simt
obrajii tot atit de fierbinti ca ai tai. Buzele tale Tncep sa ma
arda sl e ca un gust de pe alta lume, ce il sorb cu patima,
fiindca simturile mele sint ca o cupa vesnic goala. Buzele
noastre contopite par tentativa suprema de cufundare fn
somn, in nefiinta disperatd a unei cufundari eterne. Ca o
lumind plind de sonorititi negindite, patrunzind tdios in
obscuritatea genunilor materiale, e gindul nostru unic, ire-
ductibil, ucis lent intre buzele care se ard una pe alta...

('mi mai acord o paranteza, spre a-mi putea mai bine
nsoti gindul ce peregrineaza pe tdarimul incantatiei verbale,
de [a care asteapta scinteierea generatoare a trecutulu
posibil. Din aceste cuvinte cu iz de literaturd astept sa
rinda radacini trecutul pe care mi-1 doresc cit mai repede
inglobat zestrei mele psihice, depus cu grija in subconstient,
spre a izvori apoi de acolo temeiul viitorului. Paranteza
e de fapt despicarea psihica ce Tmi da posibilitatea de a
urmari cu precautiune de laborator, desfasurarea psihei
mele ce se va infierbinta Tn curind, spre a se topi in lava
profunzimilor pe care nu le voi mai putea controla).

Curatat de colb, decorul si-a improspatat liniile_si culorile,
mai staruie Tnsa, tot mai find, ca un iris vaporizat, grafia
singelui...

Tn casa lui Sava Raief, la intiia excitatie a lunii, umbrele
Joaca pe pereti, fara muzica, fard sens, pura materie pe
pragul Istoriei, elan mecanic Tn dezorganizare, decolorat
ecou al fantasmelor. Femeia Tnaltd, aproape supld, Mali,
cu privirile impregnate de abuzul dragostei, aprinde albastre
focuri Tn camin. Tngenunchind la flacdra ce pilpiie rece
dupa atitia ani de asteptare, piciorul lui Mali Tsi descopera
frumusetea distanta, marmoreeana. La ora asta casa e pus-
tie. Tmprejurul femeii aerul se purifica de fibra tenebrelor
si aura somnuluj, Tmbibatd de cenusa crepusculara, se to-
peste Tncet, decolorind aerul vioriu, ca intr-o calma alchimie.
Sava Raief, stapinul casei, e plecat de multe saptamini la
Damasc, in cautarea unei pipe de pret, pe care negutatorul
iscariot i-a adus-o de pe alta lume. Drumul se spulbera in
departare. Patris si Gentil, copiii, se joaca in iarba umeda

din gradina, orbiti de mirajul fragedei lor gindiri diamanti-
fere. Ca un parfum de taina, cintecul de harfa al lui Arpan
Fer 1i acopere in mantie diafand. Undeva, pe o coasta de
drum, copilul tatarcei Abibe zace cu fata la pamint si visu-
rile Tmprastiate alaturi. Toate visurile lui sint rotunde ca
mingea si gretos de dulci.

Flacara din camin a prins putere si se Tnalta, planta dor-
nica de soare, umbrind palizii obraji ai lui Mali. Din Tnca-
perea vecind, ca o parere, se aud pasii lui Tarhon, bu-
catarul, atit de Tnceti si lipsiti de taina, incit tacerea lor
e mai degraba o absenta. infipt pe prag, privirile lui se
scurg spre piciorul dezgolit al femeii ?i apoi se retrag,
lasind Tn urma un miros neclar, de apa salcie.

Cind Mali a iesit din casa, cercefind norii scamosi de
deasupra, Tnserarea coborise pina la pamint. Aerul tot era
acoperit de negura albastra si matasoasa, cazuta prin spar-
tura norilor si fin risipita prin spatiu. Un zbor larg se auzi
pe aproape si In inima lui Mali crescu o tulbure presimtire,
ca o boare venita din grotele singelui, tot mai difuza, topita
in secunda grava. Apoi pinza candorii minerale se rupse,
sfisiatd de glasul tataroaicei Abibe, blestemind Tn limba ei
zgrunturoasa, dupa pasarile ce orbecaiau pe ulita. Dar ta-
cerea Ti astupd repede cuvintele si aerul greu se asternu
in noi straturi, ca un bloc de piatra stravezie, pe casa lui
Sava Raief, scunda si intinsd. Gradina era acum liberata
de apasarea aerului, fiindca parfumul trandafirilor se nalta
in coloane subtiri si dese, sustinindu-1 ca pe un plafon,

Tn penumbra parfumului de trandafiri, Patris si Gentil,
frati gemeni, se joaca patrunsi de veninul tainei, cufundati
in muzica eteratd a singelui, sorbind fragedul pacat dintr-o
urnd veche, taind din tamfie linia amforei. E In acest joc
toata vestirea pura a veacurilor care s-au nascut din dra-
goste si au pierit in oceanul bucuriilor sublunare. Eternul
stindard al vietii, prin Cetatea Astrelor defuncte. Pe imensa
cupola a mortii, diamant compact si limpede pina in adine,
unda de argint a extazelor materiale. E anotimpul lor dia-
mantin, amare flori cu radacinile stravezii Tmplintate in
singe... Copii ce beau din cupa Raului cu un trist suris pe
buze, transpar din trecut pe vitralii... Aerul e sfint Tmprejurul
lor, fluturind moartea ca pe un steag, pacatul e greu fin
inima lor, ca marul copt pe ramura. Vamesii delirului se
inchind, cind gurile lor arse de durere provoaca spasmul.

Ma inchin Tiranului Cetatii, Balduin de Tyaormin si din
tarina fiintei mele apuse, adoratia Tsi cufunda radacinile
mai adinc, sub renviatele lumi astrale, sub izvoarele singelui
si ale pacatului, sub stihia alba a noptii, ger si foc, rada-
cinile invirt spirale prin care in loc de seva curg armonii
de 0 magica limpiditate, obscura.

Natura Tntreaga o depun, si totusi e prea saracacioasa,
la picioarele acestui Tiran vetust, cu aripile destramate fin
undele noptii concave. Grafia astrelor, broderie fara sens,
I-o prostern sub lampa gindirii lui evanescente. Adio L.
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Salonul cu pipe

,»0 poema di sangue e di lussuria..*
(Gabriele D’Annunzio)

Gustul pentru pipa mi se dezvoltase dintr-o aventura a
copilariei, virginalda incantatie a simturilor, alegind din co-
lectie, cind aveam unsprezece ani, pe cea care imi ametise
privirile si Tnchipuirea. Tmi arcuiam simturile, cu o simetrie
frageda si savantd, pe luciul ca de catifea al unei pipe
olandeze, din lemn de lamii, pictata cu scene bacchice,
care, desi pe tarimul isteriei dezlantuite, erau atit de mi-
nuscule, Tneit Bacchus fTnsusi nu avea Tnaltimea numelui
sau de aici, rasturnat pe verticala, dar lucrat cu o arta rarg,
miraculoasa, iar strugurii transparenti isi aratau simburii,
culorile revelind cea mai buna traditie flamanda. Miinile

lui Bacchus, cristaline si infiorate de lumind, pnn care al-
bastre vine Tsi scurgeau sensul vegetal, irizau divinele lu:
patimi abjecte, atit de armonios smulse naturii. Imaginea
era conturata de arcuri florale, albastrele de aceeasi alam-
bicatd preciziune, marturisind gustul pretios al arris ului
Pipa olandez& Tmi da satisfactil deloc estetice pe atunci,
mai degraba atractia micilor bacchante se exercita in vir-
tutea unui joc gustat in intelect, desigur in tangenta aro-
mata cu frumosul, un fel de vis surpat in ape calde, poate
de intentii coniuz lubrice, Tn tot cazul era un act subtri.
construit pe coloanele copilariei. Aldturi, pipa anamite. in
formda de brat rasucit, din culori tenebroase si cu efect
hipnogenic, ocolit de mine cu teama fata de o zeitate a

Raului. Cealalta, atit de iubita, parea mai degraba un instru-
ment al sunetelor policrome, cu miezul ornat de luminite
senzuale ale pensulei. Emotia se inchega dm fibre crude,
convergente Tn nadirul profund virginal al inimi, de copil
Era un paradis rotund, cit discul auros al lunii, de gusvul
marului pe pragul putrezirii, de temperatura limpede a ghem
topite si totusi patat de negura, exalind miresme de o dul-
ceata prea vie, patrunzatoare pina in virfurile nemlor.

ntimplarea care mi-a deschis portile visului, acele porii
de opal acoperind alcovul paradisiac al efluviilor senzoriale,
s-a chemat ,,Aparitia lui Serai*. A fost 0o adevarata rastig-
nire, suportatd cu elanul pasiunilor muzicale, din balconul
formulelor Tmbatind tuberoze... Desi coborind din alta rasa,
figura puiului de tatar (fiindca mai ales singele ti era stig-
matizat) se integra unui peisaj fastuos si grav, stralucind
in rosia umezeala a buzelor gustului de neant, el avea
forma supld, molatecd, indicind enormul suflet ce Tmpovéra
ca un balast, copilaria sa de insula plutitoare. Gindul lui
Tngust sfredelea voluptatile retrase in golful amurgului.
Serai era un marunt animal superb intr-o absurda s: mon-
struoasa Tmbinare cu intelectul. Galbene unde aie astrelor
se cufundau la nesrirsit Tn ochii lui plirri de rautate Aerul,
imprejurul sau, avea densitatea plastica a catranului, mo-
delat dupa trupul sau de serafim al hazardului. Daca arcui-
rea fin inclinatd a ochilor si umerii obrajilor prea distSncti
nu i-ar fi tradat singele, ce se scurgea ca mflul pnn vine,
el ar fi parut in clipele de toropeald voluptoasa o statua de
fildes Tmplintata in pamintul beat de apa al Nilului. Sera:
era un adevarat tezaur si taria de aur parea s-o fi mostenit
de la maica-sa, tataroaica Abibe, care cultiva murdaria
ca pe o podoaba, demon ranit de moarte si nadajdumd

Desen de BRAQUE

alifia Tn scursorile macabrului, iar cit despre tatal sau nu
putea fi vorba, fiindca acesta — cuprins subit de un devo-
rant elan mistic — se crestinase si intrase demult la manas-
tire, asa ca mi-1 inchipuiam din cadrul arid al Muntelui
Athos, Thconjurat de gnomi viciosi.

Serai Tmi umplea fantezia de monstruozitati, pulverizari
infinite ale instinctului, ce le sorbeam ca pe nectarul interzis.
El imi intindea cupa din care beam cu voluptate silnica.
Aceste betii sterile, ce imi impotmoleau qindirea de lesia
dulce a destramarii cosmice, imi erau o suferintd si o bucu-
rie, un refuz si un irezistibil Tndemn. Din prelungi acorduri
subterane, in infernul singelui otravit de uscaciunea viatului
de iarnd, voluptatea parea darul lui Tantal.

Serai ma Tnvatase ca pipa olandeza e buna si la altceva
decit la jocul gindirii virginale, Tmbogatindu-mi cunostintele
cu deprinderea de a scoroji lemnul Tnfierbintat si aromit
cu fum. Initiat In asemenea practici voluptoase, multiplicate
apoi in chipul cel mai divers, pind la absurd, conform cu
moravurile prodigiosului orient, eu retinusem pentru orele
de singuratate si melancolie precoce mila fata de pipa,
care Tmi producea clipe de extaz foarte scump platite, fiindca
totdeauna urma o scurgere de timp greoaie, tulbure, gre-
toasa, impregnata de aspiratii funeste sau de decaderi sen-
zoriale, cu efect pind in ziua de azi, intr-o nervozitate bolna-

vicioasa si 0 mizantropie raportata cu luciditate dar cu nu
mai putind suienrr.d. Am practicai v.ziul pina in mieiul ado-
lescente. cina ariei» — ma. puternice, dar izvoriie tot din
cel dintii — ii Tnlocuita. spre a siirsi pe pragul inertiei
carnale, in pasiuni de ari* cultivate stramu. din peisajul
african ia cei al ima gotice. Tncerc sa-m; amintesc acele
ceasuri ce auster senzual, cautate atit de lacom atunci,
cu simturile exaltata. cind axcuns in salonul pipelor, gustind
singuratatea ca pe ta fruct exotic, des: Tmi era la indeming,
ma Tnecam cu al.ta bucurie in oceanul de fum vopsit in
albastra-gr taiat in fell: domoale, ce se desiac si apei se
confunda, pe masura ce Tsi dizolva confuzul, rotindu-se ami-
ca! Tmprejur»! capului meu de bucle iaca brune, a caror
pala anifai.e tumul Tmi parea In salonul pipelor crescuse,
cu fibre stravezii, patate ades de praful dulceag un aer
de muzeu, incit al casei se fereau sa pa.runda acolo parca
respiratia lor ar 1i violat imacularea unei taine, careia Ti
sta bine csa. nedezlegata. Nimeni, cfara de mine, nu era
curios de colectia de pipe a bunicului si in lipsa im eu
aduceam o vaga prezenta acolo, atras de -acele clar-
obscure ele lame:, apei initial Tn pasiunile posibile. Fire
de paianjen se teseau fatal in coifuri si pe tavan, .ar Mali
intuia ca e bine sa nu curete locul, sau poate se temea in
adine sa nu 1 se intimple o nenorocire, tulburind cu gestul
e: nesocotit pacea camera atinsa de vraja. In mijloc, pe
un Tnalt piedestal de bazalt, care se rotea la un impuls
electnc 0o mmoe de marmura clba stralucea cu o putere
de iraaiape rara. Lucrai era atit de perfect, Incit fi treburse-a
desigur arast-ehii am Tndelungat spre a desavirsi acest
izvor de ,,mina profund catca. a carei privire Jis umplea
S-mfunie co o doctorie. Pe zidul albaftru din fata usa af'.ma
o imitatie foar . veche, poate tot atit de veche ca originalul,
a tabloului Ixc in singele iui Christos* de Bellegambe.
Era rmbah! insusi al durem cerebrale revarsate cu im-
be'.sugcre in salonul pipelor. Baia de fum im.’ da senzaria
demateral' ani trupesti, pe cind gindurde deveneau de o
greutate sfisietoare

...—Zenitul oda:: fndltat In acea clipa pina la cel ade-
varat, parea innegurat ca un pisc de munte, spre destra-
marea noptu. hibrida constructie Tn aroma reveriilor, p< axa
rotoocalelor de fum. Uneori se pleacd inspre duiapul de
cristal, din care luceste chihlimbarul unei pipe imense, gnl-
ben-verzuie —. parca bdtind in ros de crepuscul hibernal,
si_pnn acest zenit decazut, spre care mina patrunde ca
prietr-un canal deschis in miezul cercurilor d.'atate ale fu-
mului, Tncep sa prinda fiinta faniasmeie unor alte visuri,
mai pure, pastrind Tntreaga prospetime copilareasca, dar
nuantate de un usor declin. Pipa de chihlimbar, Tnvaluita
cu fum, se coloreaza in a.bcsriu. reran; arie <. dilueaza,
toprndu-se IBce: In mantia fumului, ce se prelinge acum in
conturul ccltaros al celor trei pipe de coral, primitive, fe-
tisuri... Apoi Tmi cobor zenitul, cu un gest de transparenta
cosmica, desi gustat In dimensiuni de microviztune, pe co-
vorul colorat, spre care ochianui de fum s& duce ca spre
un fund de mare, unde povestile vegeteaza sub veacuri,
In straturi ce se desfac la infinit. Sirenele zfmbeau ccpiianel
mele dezgustate, cu buzele re‘inute parca de teama ea
imaginea sa n» se neipeascd prea repede. Tmi dau seama
totusi ca e de fapt o gravura dintr-o veche carte de mituri

germane, ramasa In memorie chntr-o privire fugara si pastra-
ta in taind pentru clipa de acum...

Dupa aceste voluptati, absorb.te din simtun in inteligenta,
multiplicate la puterea caleidoscopului, urma automat du-
rerea de cap atroce, ascutita ca o lama ce se prelinge In
creiet In maduva spinarii, difuzata apoi prin brate pina n
viriul degetelor, amortindu-nu Tntreg trupul. De-asupra tizn-
p.ei drepte, centru nezdruncinat al durerii, de o fTxttaee Tn-
fioratoare, teroriziud de acolo frecare fibrda, becare celula
care se dezorganiza, farimitatd in zgruntun azgilosi. Tmpre-
jur. undele durerii se conturau in penumbra, se estompau
treptat, revarsindu-se IntT-un rece gol, pentru a reapare cu
aceeasi vigoare sub unghiile degetelor de la miin:. pe care
le simteam nespus de grele. Prin vine parca Tncepea sa
curga plumb topit, fierbinte pind la inghetare. Inima reinvia
din aiurare, cuprinsd de panica prapastie: de tenebre larg
deschise si teroarea se ramifica intccmai ca o leste, ten-
tacular, pnntre ginduri. destramindu-le. Resturi de vise plu-
teau, ca de corabie sfarimatd. pe oceanul dezlantuit In
adincim». resorbmdu-se in devoranta nefrintd. Ma sufocam
si totusi nu mai aveam putarea sa ies din odaie sa evadez
spre aerul proaspat din care as fi gustat ca dintr-un mar
paduret. Timi Irpsec ceva foarte unpcr*ant d:n fiinta, fara de
care orice echilibru era exclus. Copu sffsiat de viera. elu-
cubram cu pang ici vestejite s: carz le stravez::. rosii, al-
bastre, verzi, brune — nesflrs-it de brune, Hrindu-se pe ne-
marginite stepe de zapada, ce ardeau cu flacari tot atit
de brune. inghetate si misruitoare... Mf-era greata de -un
amar, ce-1 stiam patruns adine in singe, mereu mat adine
si mai dezgustator decolorind rosul viu. setos do viata,
a carui frenezie anterioara parea apusa !n timpuri imemo-
riale. Si ne desparteau lotus: numai altora c.ipe de bucurie,
si poate aceasta era roasa azrcota. prarui neverosm’il de
scump al placerii— De-abia incercam sa Tmpmg fo-ohul spre
fereastra, spi::mincu-ma de masa si de dulapul de cr-stal.
caztnd apoi istovit ca dupa un efort ce Tntrecea eu mult
puterile mele sleite Dupa un ceas de astep-are. gonind
fara popas raul drn trup, calmul se astomea subtire si in-
consistent ca fumul de admeau : simturile Tncepeau sa mi
se refaca. In chip melodios dupa sunete vechi, parca de
clavecin prafuit, Tsi redobindeau ascutimea lipsita aeum
de taria atroce a sufertntii. glodurile 1st tocmeau incheietu-
rile zdruncinate, unse cu undelemnul aeistei. stingere si re-
Tnviere, In vreme ce ordinea se restabilea pe Tntreg planul
meu psihic. Armoniile tacerii isi straluceau anacuiarex Sin-
gele se recolora. 1l sunteam din non viabil, ca seva proas-
pata a arborilor mustind prtt-ta muschi, licoare datdtoare
de viata. Impresia era de spital parasiL
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Scrisoare catre Clementina

— Clementino ! iti spuneam aseara, in timp ce dansam
dupa muzica languroasa, in lamentatii de jczz, prelungi si
stridente ca un ac gotic, zgir.at pe azur, stringindu-te cu
un calm desavirsit aldaturi de mine, cum ai stringe calmul
Tnsusi la pieptul tau, diatr-un impuls irezistibil, Clementine !
esti izbavitoarea noptilor mele de veghe cind, cu stiletul
in inima, sorbeam amarul desprinderii. Nu stiu cum sa-mi
adun cuvintele, cum sa-mi cioplesc fraza din apele confuze
ale luminii ce-a napadit Tn mine, sa te asemui cu o caAdelad
aprinsa Insfirsit dupa an: sterpi si jertfiti Tntunericului, cu
undelemnul ei fierbinte sa te csemui, picurat pe inima mea,
s-0 purifice si s-o0 reffalte la treptele bucuriilor simple. Mi-e
impovarat cuvintul de atsta Tmplinire, 7l simt cum plezneste
ca 0 castana coapta si totusi imi pare prea barbar ca sa
ti-1 pot trimite. Mereu as vrea sa-ti repet tot ce ti-am spus
aseara, ce nu ti-am spus Tnca si ce gindesc mereu, cu
aceeasi calda devotiune pentru tine, cea pururi alaturi de
mine, chiar acum, cind te presimt ca o usoara umbra de
aroma de cring, pogorita in odaia mea luminata din unghiu-
rile obscure. Aseara cuvintele imi erau parfumate de contu-
rul vinetiu al alcoolului... Din ochii tdi am baut flacara clara
a luminii, a diminetii Tncd necunoscute si a amiezii rodnice
de calm. De pe cuvintele tale am cules polenul linistii, ca
o0 albina zmulsad proaspetelor unde ale zilei.

(nuvela scrisa la Sibiu, in anul 1941)

ILIE CONSTANTIN

Fiintele dintre nisipuri

Voi sinteti oare cei ce vor urma,
fiinte dintre nisipuri ?

Voi care asteptati de mult

ca muntii sa se roada

si toate sa ajunga si sa treaca

orm morele lagaz al pielei.

On, Doamne, totul va Tndreptateste,
tot ce e viu se macina pentru nisipuri,
ce e numit se scutura de nume.

Cind germenii se vor Tngadui

sa dea in ioturi lespezile de nisip
o_crestere salbaticd va fi si deasa,
va veti mari ca in ocheane.

Voi sinteti, negresit, aceia care vor veni,
fiinte dmtre nisipuri; azi traiti
ca_neamuri viguroase printre muntii
masurii voastre, pregatindu-va.

Veti fi imoinsi brutal in sus,

n crestere salbatica si deasa, .

fi pe colinele domoale de nisip

vor bate clopotele orei voastre.

Copilul cazut
din arbor

Se smulse frunza din T-nbrét'sc e
si-n lungul trunchiului, nedumerit, copilul
fu imbrfncit spre departatul glob.
Sa bctic lemn, de ce ?
El e curat |

Vreun streang te-a nsemnat cindvo
ae fi-a_ramas R
bolnava f.bra. Ori poate-n adinc

din crime vechi se-nvenineaza radacina.

Suris

D*“-ai mai putea zimbi la fel ca Tnainte

de Inghetarea sufletului

pe neasteptate |

E ochiul tdu Tncremenita marturie

si lacrima ti-a-nveninat obrazul

scriind pe el insemne de osinda.

Esti vinovat pind la nastere de toate
si mai ales ca ntelegi

cu mult mai mult '
decit e-ngaduit puterilor din tine.

A
Inceput

Poate ma-nsel dar o chemare presimtii
din suprafetele supuse de nisin

si-un pas imi e cerut cu staruintd,

un semn de sclav sa arda talpa mea
pe umerii desertului.

De m-as urni chemarea cui s-ar implini ?

si locul gol ce bocet mi-cr rosti
umplindu-se de lacomiile materiei ?
Acolo nu poti duce altceva

decit toiagul umbrei tale pe nisip,
Tngaduit e numai mersul si ticitul

si piinsul fericirii in pustiu.

Acolo totul s-a-ncheiat, sint gata
pamint si cer, s-au dezlegat cS&finitiv
destinele traite, strabatute,

si-o fiara tinaro zgiltiie portile desertului,

Aurul se pare

Printre ceturi monoton
mort belsug de ape suie.
Gem sub ploaia amaruie
umere.'e de statuie.
Soarele de-or risipi
zarea ptpii pina-n dunga
razimata-n miaza-zi

n-ar fi zvicnet sa-1 ajunga.
Soarele de-ar darimo
zarea ploi- cu taftale
m-cs trezi si l-os urma
pe ruinele domoale.
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Ploua deznadajduit pe lume

si mi-e lumea o Tmprejmuire :

escorteaza arbori fard nume

o carare de ocol, subtire,

core scade-n gol prin amintire.

Jos — mai — jos la ultimele pante

au pornit cimpiile spre mare,

cicluri de paminturi si de plante;

un delir uscat e-n fiecare

si un vis de ploaie in surpare.
1962—1964

Apus

Ca in cercul calm din Nord
rdmii, Soare, suspendat,
nu mai arunca in treacat,
lumea scunda peste bo.d |
Apele ne-nstraineaza
pina sus ae subtiori
si prin valuri pind-n zori
ne chemam pe nume, lung.
Dar eu astazi de pe punte
nu voi moi cadea, voi sta
Tnclestat, suind cu tine
catre arisicindsiunde |

1963

Arheologie marina

Trece sufletul dungat in doua
abia inindu-se din crestet pina-n talpi,
partile lui disperat Tnclestate
nu-s emisferele copilariei.
Degeaba mai astepti
e chiar aici
locul de rupere si despartire,
de amagire si ntimplare
unde nasterea e Tnsemnata.
O dunga albastra intretaie
oricare nastere, fara scapare,
ca zidul unei cetati scufundate
(intrezarit din cer) apele marii.
968

1968

1963

1958
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Un creator de viziuni

In chiar coloanele acestui sdptaminal s-a
afirmat ca 68 poate fi considerat anul resu-
rectiei romanului romanesc. Asertiune in-
dreptititd. Ajunge si& aruncdm 0 privire
asupra_bilanturilor literare de sfirsit de an
din principalele noastre publicatii. Sint ani
de cind, in aceste bilanturi, romanul figura la
capitolul sperante si sint ani de cind cronica-
rul ficea un efort penibil pentru a depista
din noianul de mediocritati, un roman al ca-
rui merit sa tind doar de o anume, elemen-
tard corectitudine, de o cit de vaga cute-
zanta ; cind se supunea unei gimnastici in-
telectuale pentru ca, fara sa se tradeze pe
sine, sa-l atraga totu5| pe lector spre volu-
mul atit de dificultos’ selectat. Astizi. nsa,
n materie de roman, sintem pusi Tn situatia
privilegiata de a manifesta prefermte ntre
opere care ne solicitd uneori cu egal interes.
Acum ne putem permite luxul de a ne in-
treba daca pentru talentul exceptional al lui
Marin Preda e sau nu cu adevarat reprezen-
tativ romanul Intrusul, confirmind vocatia
tragica a scriitorului si rasturnind o optica
literard ce ducea fatalmente la schematism.
Cindva ne straduiam sa_descoperim niste
presupuse merite unei suite de carti posta-
le ilustrate cu dexteritate ; astdzi, Insd, nu
ne multumim ca N. Breban ca scriitor au-
tentic, ne propune, In fiecare din cele trei
romane ale sale, o viziune asupra lumii : Ti
punem Tn discutie Tnsasi aceasta viziune,
scriitura_lui, iar o carte densd si intr-ati-
tea privinte indrazneata ca_lInterval de Al
Ivasiuc, poate fi negatd fird sa se stirneas-
ca_nici o furtuna. o

Despre multitudinea viziunilor _scriitori-
cesti, despre diversitatea problematica si sti-
listica vorbeam atunci ca despre niste sim-
ple si frumoase deziderate. Az, ele consti-
tuie o realitate de netagaduit. Nici unul din
romanele citate nu are comun cu celelalte
decit un anume spirit general care e al eta-
pei pe care o parcurgem. lar optiunile noas-
tre se fac adesea nu in functie de o anume
viziune, tehnica sau scriiturd, ci de calitatea
intrinseca a cartilor respective.

Excelent povestitor — cum au dovedit-0
prozele sale scurte —, Fanus Neagu e ina-
inte de toate, si Tn mod fundamental, ase-
meni lui Sadoveanu, dar in altfel decit au-
torul Baltagului, poet Vocatia sa poeticd, iz-
bitoare Tn acest prim roman, e evidenta daca
ludm in considerare atitudinea sa fata de
cuvint, facultatea sa exceptionald de a crea
viziuni, capacitatea sa uimitoare de a conden-
sa la maximum si de a transforma Tntim-
plari banale sau pltorestl in stari de spirit,
ntr-o atmosferd n care vraja intra ca ele-
ment primordial si care de aceea ne subjuga
literalmente.

Fanus Neagu e unul dintre putinii nostri
prozatori pentru care cuvintul nu e un sim-
i:)lu mijloc de comunicare, un vehicol al idei-

or si sentimentelor, ci un material brut ca-
ruia artistul trebwe sa-i descopere_ valen-
tele latente, si sd ne mljloceasca prin efor-
tul sdu, accesul la ele ; o materie inerta pe
care el e dator s-0 insufleteasca. in urma
unui_travaliu pe care textul nu ne face si-1
simtim — si de aceea, Tn cazul sau, e nepo-
trivit sa vorbim de tendlnte calofile — cu-
vintul, oricare cuvint — cel de uz comun,
alterat prin indelunga circulatie, neologlsmul
abstract, ca un os fard maduva, expresia ar-
goticd sau triviala — sub pana lui dobin-
deste 0o noua viata _si o frumusete aparte.
Spune ce nici nu banuiam ca ar putea ex-
prima si mai ales sugereazd mult mai mult
decit comunica direct.” Si arunca_focuri, pre-
cum nestematele. lar frazele isci o melodie
ca cel mai suav dintre instrumentele muzi-
cale. Oricare pagina din Tngerul a strigat
desfata pe rafinat, fara — iar aceasta e deo-
sebit de important — sa provoace tulbu-
rari Celui mai putin initiat. Textul lui Fa-
nus Neagu invita, ca si cel al lui Sadoveanu
sau al lui Matei Caragiale, la o lectura nu
numai cu ochii; se cere recitat cu sentimen-
tul ca savirsesti un ritual, desi autorul, spie
deosebire de predecesorii sai, nu lasa nici o
clipa impresia ca ar oficia.

Orice scriitor are o0 anume viziune, un mod
al sau particular de a-si apropria din punct
de vedere estetic realitatea. Creatori de vi-
ziuni sint, Tnsd, numai poetii autentici. Fa-
nus Neagu, e dintre ei, de vreme ce nu se
multumeste doar sa priveasca viata dintr-un
anume unghi, al sau, ci foloseste elementele
realului pentru a patrunde in plin fabulos si
a crea, astfel, viziuni noi, lumi care-s ale lui
si care ne uluiesc. Oamenii populindu-i car-
tea au o identitate sociala si individuald, in-
tra Tn relatii de naturda sa satisfaca, in ma-
re ce’ putin, curiozitatea sociologului, etno-
grafului si a psihologului. Apartin, deci, lu-
mii noastre. li apartin si nu prea, planurile
real si fantastic interferindu-se mereu, con-
fundindu-se adesea. Pe masura ce asistam
la aventurile lor (romanul are un caracter
picaresc) si ni-i apropiem mai bine, simtim
ca ei tin totodata, de o alta realitate. Aceas-
ta, nu pentru ca ar practica moravuri noua
straine, ar da crezare superstitiilor sau fiind-
ca existenta lor s-ar desfasura oarecum la
periferia si Tmpotriva societatii organizate.
Ci, fiindca, traind Tntr-o anume societate, ei
par a trdi in afara oricarei societati, au o
existenta mai degraba naturald, ca a plan-
telor sau a necuvintatoarelor, decit sociald;
practica sociala nu pare a-si fi pus ampren-
ta asupra fiintei lor, sint dominati de in-
stincte, lipsiti de constiinta, oricit de rudi-
mentara, ca ar apartine unei colectivitati, de
orice interes si preocupari intelectuale, de
un tabel de valori morale. Ei se afla un-
deva deasupra sau in afara Binelui si Rau-
lui. De aceea nici nu se bucurd si nici nu
sufera cu adevdrat decit atunci cind o ac-
tiune se rasfringe asupra fiintei lor fizice.

Ei nu incearca, bunadoard, satisfactiile si
durerile amorului, fiindca, fiinte naturale,
nu sociale, ei nu iubesc; ei Tncearca doar
placerea legatd de Tmpreunare sau nemul-
tumirea ca sint frustrati de aceasta placere.
Senzualismul lor sdlbatic, nestavilit, nu tine
seama de nici o opreliste sociala. Vetina.
cind se crede parasita de amantul ei, dupa
care, dupa spusele ei Tnsasi, gonise ca o ca-
tea, Tsi lasa sinii biciuiti de ploaie ca sa se
linisteasca, dar fsi afla Tndata consolarea in
~ratele ucigasului acestuia. Tita nu-si face
nici un soi de problema din pdarasirea iubi-
tului, cu care abia Tncepuse idila, pentru

un altul cu care vor s-o marite parintii, iar
cind nunta_devine cu neputintd, nu_se sfieg-
te de fel sa accepte pe primul venit, ce pa—
rea cel mai putin indicat. lon Mohreanu isi
loveste rivalul, nu din pasiune pentru fata,
ci pentru ca a fost astfel deposedat de in
bun ce-i apartinea. Bocu nu se sfieste s& cer
seascd Tmpreunarea cu un flacau si sa-si
manifeste public satisfactia, dupa cum un
gospodar in lege, ca Gica Duna considera
nu numai fireasca bigamia, si apoi poliga-
mia, dar se si bucurd la ideea ca oferise
spectacole erotice unui boier pervers.

Moartea Tnsasi 1i lasa de cele mai multe
ori pe eroi inditerenti, iar cind reactioneaza
dureros, suferinta lor nu apare nici o cli-
pa ca expresia unui simtamint adine, ci ca
0 manifestare instinctuald. ..Cind a aflat ca
Ouleatd s-a stins, 0 saptamlna intreagd
Soava a stat Iunglta la pamint si a bocit(.. )
Nu vorbea si n-auzea, bocea. Bocea nu stlu
cum s& zic — un fel de cheldlait lung Si
spurcat, sau un blestem de catea care-si ga-
seste cateii cu testele strivite sub bolovani**
(s. n.).

O comparatie cu eroinele lui Sadoveanu —
senzuale si ele — dar calauzindu-se dupa o
eticd, stiind ce e bund cuviinta, traind in-
tens sentimente autentice pe care, insd, ade-
sea le domina din discretie si dellcatete ar
fi in acest sens edificatoare. Sadoveanu e
un poet al unei stravechi, stratificate, bo-
gate in traditii, civilizatii. Fanus Neagu, al
unei lumi naturale ca flora si fauna baltilor
sau Baraganului, o lume care ca atare nu
existd, care e proiectia sa fantastica asu-
pra unei realitati sociale, care e creatia lui.

Comparatia poate fi continuata. Sieroii
sadovenieni pretuiesc mincarea si vinul, dar
masa e, pentru ei, nu numai un mod de a- Si
satisface nece5|tatlle fiziologice : e un ritual,
Eroii lui Fanus Neagu cind au, nfuleca si
beau vinul cu galeata fira si se desfete cu
aroma-i, sa-i incerce pe-ndelete gustul, sa-I
savureze. Si personajelor sadoveniene li se
intimpla sd practice hotia, dar ea are mai
totdeauna o justificare sociald sau etici. Ho-
tii lui Fanus Neagu. furind fara discrimina-
re de la oricine, se conformeazi unui in-
stinct achizitiv, agresiv care nu presupune
prevederea rezultind dintr-o practica sociala.
Prevederea o dobindesc cei care, pe nesim-
tite. se detaseaza de aceasta lume, intri oa-
recum in sometate un Gheorghe Jinga, un
Caramet visind sd-si incropeasca o fabricu-
ta de sifoane, si apoi sa achizitioneze un va-
por luminat cu sute de becuri colorate. So-
cietatea, in viziunea lui Neagu, nu corupe
pe |nd|V|d ci da doar un sens pornirilor
sale |rat|onale Ca. asemeni fiintelor din uni-
versul vegetal eroii acestei carti sint inca-
pabili de trairi afective si intelectuale, ca
ei nu_resimt lipsa sometatu 0 demonstreazi
nu_ atit imprejurarea cd se adapteazd, ca
Neicu. foarte bine singuratatilor din balta,
cit cazul lui Magaie. Vinzindu-si sufletul
diavolului, din motive lesne de inteles, el
nu Tncearca sentimentul vinovétiei, nu tra-
ieste un proces de constiinta, pentru ca nu
noseld si nu poate realiza” macar notiunea
de pacat, pentru cid. de fapt, el n-a aparti-
nut nicicind lui dumnezeu. El nu e un trans-
fug de la o credinta ia alta: actul sau e im
simplu tropism.

| s-a obiectat autorului c& eroii lui. desi
trec prin_atitea aventuri, n-au un _profil
prea distinct Reprosul e p05|b|I numai daca
nesocotim factura poeticd a volumului vi-
ziunea pe care naratorul ne-o propune ; da-
cd nu tinem seama cd, intr-o lume in care
constiinta e ca si absenta, posibilitatile de
individualizare sint extrem de limitate;
dacd nu admitem faptul ca uniformitatea si
r,u diversitatea caracterizeaza acest univers.
Realizarea artistica tine, in cazul acesta, nu
atit de creatia de personaje cit de frurirea
unei atmosfere. Si Tngerul a strigat este,
efectiv, o carte de atmosferda. O atmosfera
de o vitalitate debordanta. O atmosfera tra-
gica totodata. Tragica, fiindca. n lipsa unei
constiinte intelectuale si sociale, actionind
doar Tn functie de cerintele instinctelor,
eroii cartii nu se pot apara, nu pot alege in-
tre doua solutii, nu se pot adapta eficace si
devin victime ale societatii care apasa asu-
pra lor ca un fatum s: care-i urmareste ne-
crutator pina i anuleaza. Exemplele sint la
indemina oricarui cititor. Nu le vom da de
aceea. Che Andre, care, n sfirsit a ajuns
la o anume Tintelepciune, constatd, sceptic,
spre finalul cartii : ,,Oamenii se Tmpart in
doud : unii care s-au nascut mai devreme
decit trebuiau, altii care s-au nascut mai
tirziu. Scuip pe ala care s-a nascut la vre-
mea potrivita*. Ne putem ndoi de valabi-
litatea acestor concluzii. Dar nu putem sa
nu constatam c& eroii cartii s-au nascut. n-
tr-adevar, mai tirziu decit s-ar fi cuvenit,
mult prea tirziu, intr-o vreme cind societa-
tea organizata nu-i iartd, nu-i poate ierta
pe cei care o sfideaza numai prin faptul ca
prin existenta lor tin mai mult de naturd,
Tn acest sens, cartea tragica a lui Fanus
Neagu constituie una dintre cele mai subtile
si convingatoare pledoarii posibile Tn favoa-
rea civilizatiei.

Vocatia poeticd a lui Fanus Neagu e cer-
tificata — spuneam — si de capacitatea lui
sintetica, de facultatea sa de a condensa la
maximum Tntimplarile si de a ne provoca
astfel puternice socuri emotionale. Tngerul a
strigat, opera unitara, concentreaza citeva
romane. Episodul descriind exodul, ca spre
un pamint al tuturor fagaduintelor, in Do-
brogea, si spulberarea tuturor iluziilor gene-
rate de aceasta stramutare, constituie Tn sine
materialul unui excelent roman. Esecul vende-
tei lui lon Mohreanu e un alt roman, nu mai
putin dramatic. Arestarea lui samavolnica, de-
tentiunea n lagar, asasinarea lui, ofera ma-
teria pentru un al treilea roman. Dominin-
du-si placerea de a nara pe-ndelete si ama-
nuntit, oprindu-se la esential, sugerind,
asemeni poetilor, mai mult decit comunica,
Fanus Neagu a realizat o carte densa in
care planurile real si fantastic se interferea-
z& mereu si adesea se confunda. De aici ca-
racterul ei ambiguu. De aici si nevoia si
placerea noastra de a reveni asupra textu-
lui, nu numai pentru a ne desfata cu muzi-
ca lui, ci si pentru a-i descrifra mereu alte
semnificatii.

Eugen LUCA

DESPRE ROMAN

Constiinta vinovatiei

si a Inevitabilului

La al treilea roman al sdu, Nicolae Breban a-
nunta, ia Tn posesiune si domind un destin literar
dintre cele mai stralucite. ,,Anlmale bolnave" este
romanul unei epoci, Tn masura in care se sustrage
controlului riguros al clipei si impaminteneste ra-
pid o traditie, determinata halucinant de impere-
cheri intru’ totul neobisnuite : analiza si faptul,
dimensiunea abisala si epicul propriu-zis.

Drumul pe care merge Breban este acela pe care
insusi si l-a ales sau, mai bine zis, a avut con-
stiinta ‘superioard sa inteleagd ci se afla pe el
refuzul capodoperei. ,,Animale bolnave™ se dove-
deste a fi mai mult decit o opera — romanul tinde
s& fie destin. Breban refuzi capodopera pentru ca
structural el refuzd opera. El nu construieste. El
traieste. Tn acest sens — dacd n-ar fi avut durata
— Breban ar fi trebuit si fie poet. Caci prozatorul
e opera, iar poetul e destin. in latura sa imediat
vizibila, Breban aseaza o operd. Dincolo, unde cu-
vintul nu e reversibil, iar_gestul individului este
mai mult decit chiar individul, Breban contraria-
za substanta unui destin.

latd — acest roman, in aparenta, politist — ,,Ani-
male bolnave™. De ce — In aparenta ? Pentru ca
respectind toate regulile genului, Br_eban si per-
mite trufia s& n-o respecte pe prima: aceea a
misterului actiunii. El nu respecta aceasta regula,
pentru ca introduce o alta, cu mult mai cumplita
— Iegea inevitabilului. |nspa|m|ntator in ,,Animale
bolnave™ este nu faptul, ci senzatia ca nu poate fi
evitat. Senzatia cd este unic. Senzatia c& Jorganic
se Tntimpld si crima, ca organic decurge si banu-
iala.

Personajele lui Nicolae Breban Tsi contin moar-
tea. Intr-atit de dur este fiecare pas pe care-1 fac,
Tneft niciuna dintre victime nu este o victima, ci
— 1n fapt — un sinucigas. Victima merge spre ca-
lau, provocindu-L Calaul devine o unealta a victi-
mei. Si asta se petrece pentru ca, moment de mo-
ment, calaul e inferior victimei. Este — aci — si 0
recompensa. Este — aci — si o vraja. Acel adoles-
cent, Dan, nu este omorit. El se sinucide, folosin-
du-se de o unealta care Ti e inferioara, macar prin
lipsa de libertate n fata unei carti cu dogme. Ca
sd nu vorbim de Krinitzki care este inventatorul
criminalului. Krinitzki si domina calaul, si dupa
moarte. Dar tot ce se intimpla este inevitabil.

Marcate dintru Tnceput, patrunse de o tensiune
din afara lor. o tensiune cu un singur pol vazut
(Krinitzki), absorbite de viitorul lor tragic, perso-
najele lui Nicolae Breban traiesc straniul moment
al hipnozei absolute. Tn fond, nu exista motive Tn-
temeiate pentru crima. Nu exista fapte ntr-atit de
grave incit sa justifice moartea nici unui personaj.
Exista Tnsa 1n legea altei firi toate justificarile si
toate motivele. E firea unui nou si mare prozator
roman. Nicolae Breban, detinatorul misterelor pro-
zei sale, cel care a pus In rezonanta o lume a lui,
ce ni se pare strimtd, ori ni se pare larga, dar

EUGEN POHA

TUDOR
OCTAVIAN

care existd, mareata, adeseori respingdtoare Tn vi-
talitatea ei extrema.

Constiinta  inevitabilului este cistigul cel mai
mare pe care-1 oferd literturii contemporane Nico-
lae Breban. Nu faptele ne intereseaza, nici macar
felul cum vorbeste autorul despre ele nu ne intere-
seazd. ci convingerea finala ca nu se putea altfel.
Ori asta este destin.

O lamentabila cedare, in fata acestei proze, te
cuprinde. Si renasti in cu totul alta parte, cici ro-
manul acesta e compact si orgolios, ap&sator si
clasic.

Totul se petrece, in linii mari, in sensul in care
gindeai. Numai c&, prin intensitate si prin tragism,
faptele devin ele Tnsele amanunte ale unei existen-
te superioare : inevitabilul.

Ceea ce face Paul, povestind intimplarile si mo-
dificindu-le, este gestul initial sortit esecului, de a
amortiza miezul inflamat, tensionat si anormal.
Ceea ce face Paul este perspectiva operei dacd o
comparam cu destinul. Trista tentativa a lui Paul
de a modifica realitatea nu este decit dovada cea
mai clard ca — dincolo de propriile sale personaje
— se afla autorul care gindeste opera ca pe 0
anexa a destinului, ca pe o revelatie a lui.

Si acum — pérerea mea despre criminali. Crimi-
nalul este deci Donesie. Acesta se dovedeste a fi
criminalul. Donesie. Dar, in aceeasi masura, crimi-
nal este si Paul, pe care autorul nsusi pare a-1
recunoaste vmovat dar nu poate dovedi vinovatia
lui.

De altfel, ar fi si nefiresc ca un personaj care
schimba permanent in ceea ce spune, cursul ade-
varat al lucrurilor, sa nu modifice si cursul desti-
nului sau. Nu avem deloc siguranta (Paul nu poate
constitui o marturie!) ca Paul a vdzut omorirea
lui Krinitzki. E la fel de posibil ca Paul sa-1 fi
omorit pe Krinitzki si nici el Tnsusi s& nu-si mai
dea seama. Dar vinovat este si Krinitzki care stir-
neste instinctele unui om inferior, stiind ce fel de
om este acesta.

Vinovat este si Gaspar. Vinovata este si Irina.
Vinovat este si Girda. Un subtil mod de a imnlica
in crima toate personajele ma face sa afirm cd
»Animale bolnave" este o carte a marii vinovatii,
a vinovatiei generale. O carte in care toate perso-
najele sint vinovate. Si autorul Tnsusi se simte
vinovat

Nu crima te sperie. in ..Animale bolnave", ci ne-
putinta vesnica de a sti cine a comis cu adevarat
crima. Cine e vinovat ?

Situat sub zodia vinovatiei si a inevitabilului,
dostoievskian prin tensiune si prin implicarea Tn-
tregii suflari, la vibratia accidentelor individuale,
construit riguros Tn temelii, furtunos la virfuri,
clasic la baza si modern in explorarile psihologice,
ardelenesc in forma (greoi, prea putin mustos) si
reprezentativ Tn esentd, romanul ,,Animale bolnave"
al lui Nicolae Breban se aratd a fi unul dintre cele
mai bune romane romanesti.

Adrian PAUNESCU

~ENAJ

ARHIVA ARGHEZI

LUCHIAN
$i ARonni

Se stie cit era de prieten Arghezi
u pictorul Luchian : prieten de sen-
S|b|I|tate prieten de artd, prieten
de idei... O prietenie iscata din

nuantele pure ale culorii si din to-
nurile catifelate ale poeziei. O
prietenie de oameni sinceri si de-
votati unul gindurilor si credintelor
artistice ale celuilalt!

Arghezi despre Luchian a poves-
tit de mai multe ori Tn scris, fapte
si crimpeie din existenta lui de
zbucium Tntre viata, moarte si pic-
turd. Rasfoirea paginilor din trecut
sint edificatoare. Ne-am permite sa
retinem insa un fragment din ta-
bleta ,Vioara si paleta™ unde Ar-
ghezi zugraveste fresca unui mo-
ment unic ... ,,intr-o searda, Tntr-o
nnoptare totala a camerii si a
strazii, usa camerii lui Stefan Lu-
chian, imobilizat Tn Tntuneric ca un
dolmen, se deschide. Usa lui era in
permanenta liberd, ca sa poata sa
fie vizitat oricind si de catre orisi-
cine. Intrase un strdin, care nu mai
fusese Tn camera pictorului nicio-
data... Tsi scoase pelerina, arun-
cind-o Tn intuneric. Sub  pelerina
adusese o cutie : se auzeau bijbiite,
cataramile. Era o vioard, caci vioara
Tncepu sa cinte. Ce a cintat, cum
a cintat, Luchian, care plingea po-
vestind basmul unei seri de juma-
tate agonie, nu a putut sa spuie.
Strainul i-a cintat un ceas Tntreg,
numai pentru urechea lui aproape
astupata cu lut. El trebuie sa fi
cintat toata mierea, toate parfu-
mele suave, si toatd lumina depar-
tata a stelei cea mai din fundul Caii
robilor, tot ce putea sa fie mai tran-
scendent, mai subtil si mai cu ne-
putintd de rostit intr-alt limbaj de-
cit al muzicii, pe vioara lui. Si
dupa ce a ispravit strainul, care nu
putea vorbi, si dupa ce l-a ascul-
tat si pictorul, fara sa fie Tn stare
sa scoata un cuvint, sa-1 Tntrebe
unde vine, de jos ori de sus. trimis
de o inexplicabila vocatie, strainul
si-a luat boarfele si vioara Tn brate,
si iesind, a spus cine era el, cu un
glas oftat din rarunchi: George
Enescu...".

In Martisor exista pina pe dupa
razboi o lada Tn care Arghezi adu-
nase o parte din corespondenta lui
de tinerete, note de viata, desene si
fotografii. Tntr-o zi lada a fost pusa
pe foc, arzind pina la scrum mai
mult de o jumatate de secol de
marturii  contemporane imposibil
de refacut. Mi-aduc aminte ca el

izbucnit Tn lacrimi tn fata mor-
manului de cenuse... Au mai putut
fi salvate, prin neglijenta celui care
a iscat acest dezastru, o foarte mica
parte de hirtii. Printre acestea am
descoperit o fotografie a lui Lu-
chian, despre care Arghezi Tsi adu-
cea aminte cd reprezenta persoana
pictorului cam de prin jurul anului
1896. In orice caz o avea de la el.
Mai mult dintr-o curiozitate tehni-
ca si dintr-un joc naiv cu aparatul
de fotografiat, am Tncercat o repro-
ducere a originalului care s-a pier-
dut pe undeva, mai apoi, si el.. Nu
stiu daca aceasta fotografie poate
fi considerata ineditd, dar ca este
acum un document al Arhivei Ar-
ghezi e neindoios. Publicarea ei la
Tmplinirea unui veac de la nasterea
pictorului Luchian Tsi are macar
originalitatea si semnificatia martu-
risirii unei adinci prietenii.

Barutu T. ARGHEZI

debuturli

Povestiri
diferite"

Onest, titlul Povestiri diferite
avertizeaza asupra lipsei de uni-
tate a volumului. Ingeale pove-
stirile tradeaza perioade diferite
de formare a autorului si de aici
si suspensul, neintentionat de
autor, la lectura.

Eroul povestirilor se afla de
cele mai multe ori pradd unei
obsesii_de care nu va scdpa decit
prin distrugerea_completa a ima-
ginii _operatie careia i se dedica
constient in Izabel, moarta, i se
supune ca intr-o transa in Praful
si pulberea — imperativul ramine
obscur si magic — sau se camu-
fleaza intr-o razbunare, urmarita

indaratnicie in Minia in sar-
batoare Imaginile  obsesive:
Izabel, femeia frumoasa cu par-
fum otravitor, care pleaca in A-
merica, cladirea scolii, prin _per-
fecta integrare a arhitecturit in
cadru asociatd cu chipul profeso-
rului batrin, casa parinteasca,

conduc la planul subiectivitatii in
care se deruleazd de fapt trama,
de aici incoerenta temporald si
amestectul de planurl

Mobilul pare sa fie catarsisul.
Personajul se afunda constient in
labirintul care devine din ce in
ce mai complicat, mai obsedant
si insuportabil — autorul stapi-
neste tehnica gradatiei — si
sfirsitul apare implacabil, dictat
si determinat, aducind cu el linis-
tea si purlflcarea si tocmai de
aceea consumat integral, cu indir-
jire.

Absurdul n care aluneca toate
povestirile este abil insinuat in
planul firescului, care ramine
solid constituit pe o coordonata de
simplitate si duritate, ce nu ex-
clude de multe ori cruzimea.

Tonul sec, deconcertant prin
simplitate, si sinceritate, pare sa
fie un refuz al mistificarii si al
disimularii, de care autorul nu e
de tot salvat. Tn povestirile la
persoana intii, eroul se descrie cu
incisiv spirit critic si dominanta
de autoironie, conferitd de feno-
menul de distantiere se transmite
si celorlalte povestiri. Dar distan-

tarea Tsi_revendica drepturile ei
SI se infiltreazd o ascunsd con-
stunta a valorii .care oricum va
lesi la iveald {poate virtualitatea
oferita de carnetelul de observa-
tii aI tinarului din »inainte si
|nap0| sau consecventa si con-
stiinciozitatea la masa de scris a
eroului din ,,0 poveste de dra-
goste™) si care poate fi a eroului
— autor. Este si sentimentul care
submineazd scepticismul acelo-
rasi povestiri.

Tonul confesional, dur, il obliga
pe autor la fraze scurte, enun-
turi corecte cu care debuteaza
majoritatea ovestirilor:  un
expozeu clar al datelor #Jroble-
mei, declansatoare, un el
temi care anuntd si impune va-
riatiunile. ,,Am saptesprezece ani.
Lucrez ca ajutor de magazioner la
subsolul unei institutil oarecare
intr-o despartiutra avind dupa
un paravan, in dreapta, camera
femeilor de serviciu, in fata ate-

lierul de lacatuserie si in stinga

cusca ceva mai curata si cu iesire

separatda a administratorului. O
multime de Tntrebari — daca am

sa mai cresc cu citiva centimentri
sau_in legdturd cu pozitia mea
sociald de ajutor de magazio-
ner — incep s& ma framinte din
clipa in care ma Tndragostesc de
Izabel. O iubesc ca un nebun pe
Izabel" (lzabel, moartd) : Ceea ce
urmeaza e de fapt o desfasurare
a datelor initiale, o dezvoltare a
lor. dusd pina la ultimele conse-
cinte, gestul disperat al finalului
aparmd ca logicul deznodamint-
Reductibile doar Tn ultimd ana-
liza la aceastd schema povestiri-
le nu au insd nimic artificial sau
contrafacut.  Propozitia simpla
,.Constantin are o trompetd" dez-
voltata in fraze succesive, din ce
in ce mai complicate, prezideaza
povestirea de un umor irezisti-
bil, intr-o factura foarte moderna
(Analiza gramaticald). Aici sche-
ma constituirii povestirii — a Tn-
firiparii ei sub ochii nostri — este
voit denuntatd si vizeaza o anume
dorintd de demistificare, usor
reperabild Tn mai toate povesti-
rile. ldeea, in latura cea mai
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tele de seama ale istoriei tarii lor. Cintecul
i-a Tnsufletit odinioard pe Tnaintasii nostri n
lupta pentru eliberarea nationald si sociala,
pentru Infaptuirea unirii, crearea statulw
national unitar si cucerirea independentei, 1
Iupta revolutionara impotriva exploatarii SI
impilarii. In anii de dupa eliberare, n marile
batalii duse pentru victoria revolutlel socia-
liste si transformarea revolutionara a socie-
tatii, cintecul a sporit marelé elan patriotic
al maselor a rascolit constiinte, chemind tot
ceea ce avea mai bun natlunea noastra la
realizarea programului partldulm comunist,
la munca pentru refacerea si inflorirea so-
cialista a tarii.

Poporul nostru pretuieste tot ceea ce s-a
faurit bun in trecut In aceastd sfera de crea-
tie, ca Tn toate domeniile de activitate de alt-
fel — i, aducind un omagiu Tnaintasilor, ne
|ndepI|n|m 0 sacra indatorire atit fata de ei,
cit s fatd de poporul nostru. In acelasi tlmp
consideram ca aceasta reprezintd un apel
adresat oamenilor de artd de astazi de a urma
exemplul Tnaintasilor, servind cu abnegatie
poporul, cauza constructiei socialiste (aplauze
puternice, Tndelungi). Alaturi de toti cei ce
muncesc, creatorii de muzicd si-au Tnscris
numele in marea cronici revolutlonara a
Romaniei moderne, n grandioasa opera de
constructie sociala desfasuratd de poporul
roman.

A continua aceastd nobild traditie mili-
tantd a muzicii noastre, n conditiile epocii
desavirsirii socialismului — ce intrece in ma-
retie si stralucire toate epocile anterioare din
istoria poporului roman — este o Tnaltad n-
datorire de cinste pentru toti compozitorii
din Romania. Creind opere artistice impreg-
nate de suflul dinamic, revolutionar al socia-
lismului, in care sa rasune cu putere ecoul
asplratulor de azi ale poporului, compozitorii
nostri Tmbogatesc nu numai tezaurul culturii
noastre nationale, ci si patrimoniul artei uni-
versale. Ceea ce confera prestigiu si autori-
tate muzicii noastre Tn ochii celorlalte na-
tiuni, ceea ce face sa-i sporeasca valoarea pe
plan international este nu imitarea _sau cople-
rea unor curente sau scoli ,,la moda“ in strai-

natate, ci exprimarea fidela a personalitatii

p5|h|ce si morale a poporului nostru, a carac-
terIStICIIOI’ sale sufletesti, a telurllor supreme
carora Tsi consacra elanul si fortele creatoare.

Diversitatea in creatia muzicald, ca n toa-
te artele, este necesara, dar aceasta se im-
pune nu numai pe plan national. Ar fi, cred,
destul de greu pentru |ub|tor|| de artd ca s3
asculte una si aceeasi muzica — indiferent

«daca este compusd Tn Romania, n Franta,
in Uniunea Sovieticd sau in Italla asa ar fi
dacd s-ar incuraja tendintele — care e drept,
nu caracterizeaza muzica noastra — ale unor
compozitori de a imita lucrari muzicale din alte
tari. Este limpede c& prin_ aceasta cei 1n
cauza nu fac un serviciu nici muzicii roma-
nesti si nici muzicii universale (aplauze in-
delungate). Daca sintem partizanii diversitatii
de stiluri in creatia muzicald pe plan natio-
nal, cu atit mai mult trebuie si fim parti-

zanii diversitatii pe plan international (vii

aplauze). Nu |nteleg prin aceasta ca muzicienii

nostri trebuie sa se izoleze, sd& ignoreze mu-
zica ce se creeaza in alte tari. Dimpotrivé,
valorile muzicale intrate in circulatia inter-
nationald trebuie si fie ficute cunoscute nu
numai compozitorilor, ci si publicului larg
din tara noastra. Dar, in acelasi timp, consi-
der ca datoria creatorilor nostri este ca. la
rindul lor, oglindind specificul nostru natio-
nal s facd cunoscutd lumii muzica, arta, pu-
terea de creatie a poporului roman (a_plauze
puternice Tndelungi). Numai astfel muzica na-
tiunii noastre se afirma Tn mod distinct in con-
certul civilizatei mondiale, aduce o contribu-

tie specifica, originala, la avutia spirituala a

umanitatii.

In acest context capatd un bogat continut
si colaborarea compozitorilor nostri cu crea-
torii de muzica din celelalte tari, contactele
internationale pe plan artistic. Si — pentru
ca am fost informat cd in Adunarea Gene-
rala s-au ridicat si probleme privind Tmbu-

ANnatatirea Tn continuare a contactelor interna-
tionale, precum si studiile In strdindtate —
tin sd subliniez cd apreciez ca Tndreptatite
aceste deziderate. Desigur, aceasta chestiune
nu trebuie absolutizata. Este necesar sa dez-
voltam contactele artistice cu celelalte po-
poare, este necesar ca muzicienii nostri sa
studieze si sa Tnvete din tot ceea ce exista
mai bun Tn alte tari; sa nu se uite Tnsa nici
un moment ca ei vor fi mari compozitori nu-
mai Tn masura Tn care vor fi legati de pa-
mintul unde s-au nascut si au crescut (aplau-
ze indelungate, puternice).

Obisnuiesc uneori sd& ma duc la vinatoare si
sa ascult, asteptind vinatul, pasarile care
umplu padurea cu trilurile lor. Stiti bine, se
ntimpla uneori sa se rataceasca prin padurile
noastre si pasari ce nu sint de pe aceste me-
leaguri. E lesne de observat ca ele nu cinta

cu aceeasi voiosie, cu aceeasi Originalitate ca

acelea care s-au nascut si au Tnvatat sa zboare
aici. Aceasta e valabil si pentru compozitori
(vii aplauze). Referindu-ma la compozitori,
am Tn vedere nu ratacirea teritoriald, ci o
anumitd ratdcire filozofica sau splrltuala care
fi poate mpiedica sa fie Tntelesi de conatio-
nalii lor (aplauze puternlce) Partidul si gu-
vernul nostru considera ca, part|C|p|nd tot
mai activ la viata culturald a lumii contem-
porane .cunoscind si insusindu- sicuceririle
noi ale artei unlversale oamenii de artd din
Romania au datoria sa afiime cu pasiune va-
lorile spirituale ale poporului roman, sa faca
cunoscut tuturor geniul sau artistic. Prin
aceasta, ei indeplinesc atit o nobild misiune
patriotica, cit si o Tnsemnatd misiune inter-
nationala (aplauze puternice, indelungi).
Faurind asemenea opere compozitoril nosg-
tri se achitd si de o inaltd sarcina sociala,
fac din talentul lor un mijloc de perfectlo—
nare morala si de educatie esteticad a omului,
un factor de’ mobilizare a energiilor mase-
lor in slujba progresului societatii. In lega-
turd cu aceasta, pe buna dreptate in Adu-
narea generald o serie de compozitori au sub-
liniat necesitatea de a se crea 0 muzicd care
sa vibreze adine n constiinta maselor largi
— 1intelegerea si asimilarea de catre oameni
fiind suprema ratiune de a exista a oricarei

pozitori_ai nostri. Tn acelasi timp este locul
S& aratdm cd o raspundere deosebita Tn edu-
catia muzicala a tinerei generatii, in crearea

asiunii tinerilor pentru cintec, are_ scoala.

aca gravele lacune existente in anii trecuti
in aceasta directie Tn programul de |nvata—
mint s-au Tnldturat in parte, continud sa ra-
mind Tnca actuald nevoia de a infringe pasi-
vitatea unor cadre didactice, si. din pacate,
si a unor organizatii ale Uniunii_Tineretului
Comunist, fata de activitatea muzicala a tine-
retului. fata ‘de dorinta sa de a-si manifesta
prin cintec elanul, optimismul, dragostea de
viata.

Pe buni dreptate, In cadrul Adunarii gene-
rale, unii vorbitori au subliniat necesitatea
de a se depune eforturi mai sustinute pentru
ridicarea calitatii muzicii usoare — unul din
genurile de cea mai larga circulatie n public
si, in mod deosebit in ‘masa tineretului. De-
sigur. o caracteristici a muzicii usoare este
aceea de factor de divertisment dar aceasta
nu implica lipsa calitatilor educative ale aces-
tei muzici, a capacitatii ei de a transmite idei

si sentimente profunde. Din pacate, trebuie sa
spunem ca. In ultimul timp, Tn acest dome-
niu se manifesta neajunsuri serioase : este poa-
te sectorul muzical unde se observa cel mai

cialistd Tn plind dezvoltare ; prin aceasta se
creeaza conditii de manifestare libera a omu-
lui in toate sferele de activitate sociald. De-
sigur. pentru _a fauri opere de valoare, orice
om trebuie sd poata Tnvata, sd se poata in-
strui, sa poata gindi, sa dlspuna de o larga
libertate de activitate si creatie. Stiu ca aici
s-a vorbit Tn mod just despre aceasta. Liber-
tatea creatorului este strins legata de liber-
tatea sociald, de libertatea generalda a _po-
porului. de democratla socialista. Aceasta li-
bertate nu este rupta si nu poate fi ruptd de
dezvoltarea societatii noastre : creatia, liber-
tatea de creatie se inscriu in climatul nou in
care traieste si munceste intregul popor. Inte-
?rmdu se strins in realitatea sociald generald,
ibertatea artistica de creatie va corespunde
intereselor mersului nostru” Tnainte, va con-
tribui la dezvoltarea multilateralda a societatii
noastre socialiste (vii aplauze).

Asa cum s-a aratat si Tn dezbateri, n mu-
zica, ca In_ toate artele, un rol esentlal
orientarea filozofica Si artistici a creatiei,
imprimarea unui exigent spirit de dlscema—
mint Tn selectia valorilor, precum si in dez-
voltarea educatiei muzicale a maselor 1l au
criticii, mu2|colog|| publicatiile de arta. Cri-
tica muzicald trebuie sa aduci o contributie
esentiala la cristalizarea dl mai originalda a

Cuvintarea tovarasului

[a Adunarea generala a compozitorilor i muzicologilor

arte. Dezvoltarea instructiei publice, ridicarea
nivelului cultural al poporului in anii socia-
lismului pun fin fata compozitorilor nostri,
ca de altfel in fata tuturor creatorilor de
arta, exigente sporite pentru realizarea unor
lucrari de inalta tinutd artistica, bogate Tn
continut si in acelasi timp larg accesibile pu-
blicului nostru nou.

Chemind creatorii de frumos sa se cufunde
adine Tn clocotul vietii poporului pentru a
fauri lucrari viguroase, emotionante, care sa
sintetizeze mesajul umanist al acestei epoci,
partidul nostru ncurajeaza si stimuleaza tot-
odata eforturile artistilor pentru perfectiona-
rea continud a maiestriel, pentru inovarea

mijloacelor de expresie, pentru largirea con-
tinua a paletei de stiluri si maniere de crea-
tie, imbogatirea si diversificarea artei noastre
socialiste. Aceste deziderate sint pe deplin va-
labile si in domeniul muzicii

Viata culturalda tot mai intensa din tara
noastra reclama un repertoriu muzical multi-
lateral, In care sa-si gaseasca locul cuvenit
toate genurile. Acordindu-se pretuirea cuve-
nitd muzicii simfonice, muzicii de camera,
operei si operetei, stimulind eforturile pen-
tru dezvoltarea continua a acestor genuri, nu
trebuie sa se ignore nici alte genuri muzicale
care se bucura de audienta in rindul publi-
cului larg. Ma gindesc Tn primul rind Ia
muzica de masd, la cintecul revolutionar, pa-
triotic, care exercita o puternica Tnriurire
asupra constiintei politice si cetatenesti a
oamenilor muncii, care contribuie la cultiva-
rea dragostei de patrie, a devotamentului
pentru cauza constructiei socialismului si co-
munismului. O valoare deosebitd are muzica
de acest gen Tn educatia tineretului si a co-
piilor Tn spiritul patriotismului socialist si al
internationalismului proletar, In viata pionie-
reascd, Tn munca Uniunii Tineretului Comu-
nist, precum si in cadrul bogatei si amplei
activitati artistice de amatori, care se des-
fasoara pe intreg cuprinsul tarii. Tocmai de
aceea consideram necesar ca muzica corald,
de fanfard, marsurile sa intre Tn mod perma-
nent Tn preocuparile celor mai de seama com-

debuturi

facila a ei — demitizarea — apare
ineficace insa in povestirile
Scaunul de nuiele si linia dreap-
td care ramin fara finalizare n
planul semnificatiei. Pentru ca
chiar dacad Fat-Frumos este un
dandy plictisit de conditia lui de
vesnic salvator al llenei Cosinzene  inertie a
si chiar dacd Zmeul e un batrinel
cumsecade care oferd dulceatd si
se fereste de raceald, exercitiul
se poate continua la infinit cu ca-
riatiuni de situatii sau personaje,
neputind ins& impiedica senzatia
de sterp Tn planul transflgurarll

Cel mai bine pare sa-i convina
prozatorului_situatiile paroxistice
si sint de citat finalurile progra-
matic tensionate (T&ietorul de

lemne, Carol, soldat si calator,
Izabel, moarta, Tnainte si Tnapoi,
Analiza gramaticald). Viziunea,

putin originala Tn esenta,
cistiga prin amestecul bine dozat
de firesc cu absurd, prin acea in-
tuire exacta a obiectului si a
legii dupa care actioneaza el si
urmarirea atenta si malitioasa a
acestei legi, care prin exacerbare, Dar ea

nismului.

prabusesc

duritatea:

conduce la dezintegrarea meca-

Caracterizarea e concisa, 0 mi-
crobiografie Tncarcata de sugestu
metafora, chiar daca nu intodea-
una extrem functionald, utila:
,Raceala nu e decit o anumita
sistemului nervos in

adunau farime
curatate de ce era nesigur si pu-
blic, rdminea durerea fundamen-
tald si persistentd, schimbindu-le
|nfat|sarea vizibil,
Faceau impresia unor cai batrini,
vinjosi si solitari,
sera in hamuri cu o egala ndir-
jire, fara ezitarile obisnuite ale
oboselii si ale tristetii si care se
in cursele lor obis-
nuite farda o cauza evidenta*...
(Praful si pulberea)

Autentic autorul ramlne cirul
isi pastreaza umorul macabru si

crapaturile ferestrei si cind am
vazut ce-am vazut, m-am fingro-
zit, fierul de calcat i-a ars mina.
murise mai Tnainte si

scrierile  manieriste :

partea emotiilor si a durerilor. Se  tiile  ntunericul
‘toate amintirile,  plasma devoratoare*, |
incipient, intuitiv si senzorial,

promitind dezvoltarea.

de la an la an.

care se arunca-

autentica.

paseste cadrul

biografie artistica.

pregnant tendinta spre imitatie. indepartarea
de specificul nostru artistic natlonal Publi-
cul larg solicita cintece ae muzica usoara me-
lodioase. scrise pe tersuri |nsp|rate care sa
spuna cit_de cit ceva, sa dea expresie v:e
marii bogatii de sentlmente ginduri si _preo-
cupari ale omului societatii socialiste, sd ras-
pund& obligatiilor fundamentale ale artei de
a cultiva gustul ales, de a exercita o Tnriurire
binefacatoare asupra sensibilitatii si constiin-
tei umane. Sintem _convirtri ca comp02|tor|
nostri vor sti sa raspundd cu cinste acestei
ndatoriri, asteptarllor milioanelor de iubi-
tori de muzica din tara noastra.

In legatura cu aceasta as dori sa ma refer
la faptul ca si in domeniul muzicii, ca SiIn
alte domenii ale artei, se poate spune ci po-

zitia filozofica a artistului este aceea care
determina pina la urma si caracterul creatiei
sale. Consider ca. pe buna dreptate. in cadrul
dezbaterilor s-au ridicat si o serie de proble-
me privind Tmbunatatirea activitatii ideolo-
gice, subliniindu-se necesitatea ca toti crea-
torii de muzica sa acorde atentie, paralel cu
munca artistica, problemelor vieti: sociale,
participarii active la Tntreaga mimca de trans-
formare revolutionara a societatii.  Artistii
orfnduirii noastre socialiste trebuie sa fie par-
tizani activi ai ideologiei materialist-dialac-
tice In lupta Tmpotriva oricaror conceptii
idealiste, retrograde; numai asa. In operele
lor va putea palpita cu putere pulsul vietii,
se vor oglindi convingator nazuintele funda-
mentale ale poporului nostru (aplauze puter-
nice, Tndelungi).

Partidul si guvernul acorda, dupa cum stiti,
0 atentie deosebita credrii conditiilor pentru
participarea tot mai activa a tuturor cetate-
nilor patriei la edificarea socialismului In
Romania, la Tntreaga activitate de elaborare
si Tnfaptuire a politicii noastre interne si in-
ternationale, considerind ca astfel se asigura
ca masurile adoptate de partid si guvern sa
corespunda cit mai bine dorintelor, intereselor
si nazuintelor intregului  nostru popor. In
aceasta se exprima, de altfel, superioritatea
orInduirii socialiste, democratia noastra so-

scolii muzicale roménesti contemporane, la
promovarea unui larg schimb de opinii, care
sa contribuie la afirmarea celor mai Tnain-
tate pozitii n creatia muzicald, la Tmbogati-
rea continua a continutului s; la ridicarea ni-
velului ei artistic. In acelasi timp o impor-
tanta deosebitd In viata artistica are ridica-
rea nivelului muncii de difuzare a productii-
lor muzicale In rindul publicului : filarmoni-
c.ie. teatrele lirice, forrratihe orchestrale de
toUe genurile si. Ta mod deosebit. Radioul si
Televiziunea au datoria sa-si p\ -
genta fatda de valoarea lucrarilor pe care le
popularizeaza. Aceste institutii au datoria ce
a tine seama de pubBc, de a respecta publi-
cul difuzfnd opere care sa corespunda cerin-
telor acestuia, obligatiilor Tincredintate de
partidul, guvernul, poporul nostru (aplauze).
Cred <& tovarasii de la Radio si Televiziune
nteleg cd aceasta este o critica, deoarece ei
r intotdeauna procedeaza astfel.

Asa cum s-a subliniat in mod judicios n
cadrul adunarii. inflorirea continua a creatiei
muzicale din tara noastra depinde, in buna
masurd, de calitatea sl amploarea activitatii
pe care o desfasoara Uniunea Compozitorilor.
Nu doresc, fireste, sa ma amestec in treburile
interne ale Uniunii Compozitorilor, de aceea
nu am sa spun nimic despre activitatea ei.
Doresc, totusi, ca. In primul rind, sa felicit
calduros si sa urez succes In munca noului
comitet al Uniunii Compozitorilor, ales de
Adunarea generald, precum si presedintelui
Uniunii, tovarasului lon Dumitrescu (aplauze
puternica). Noul comitet va intelege, desigur,
ca. nereferindu-ma la unele aspecte ale acti-
vitatii din trecut nu fnseamna ca nu au exis-
tat lipsuri In munca vechiului comitet; cred
ca se va tine seama de ceea ce dumneavoastra
ati spus aici. si. ca noul comitet va lucra ceva
mai bine, inclusiv presedintele Uniunii (vii
aplauze). Pe buna dreptate s-a spus In adu-
nare ca una din Tndatoririle principale ale
Uniunii este aceea de a stimula in rindul

compozitorilor, cu si mai multa perseverenta
si vigoare, spiritul dezbaterilor artistice
pr|n0|p|ale de a milita pentru o creatie mu-
zicald inspirata din realitatile_ tarii noastre,
strabatutd de spirit militant, patrunsa de pa-
tosul umanismului socialist, consacrata cauzei
marete pentru care munceste si lupta ntre-
gul nostru popor. Ca organlzatle obsteascd,
integratd in Frontul Unitatii Socialiste, Uniu-
nii Compozitorilor ii revine totodatd sarcina
de a organiza participarea tot mai_intensa a
compozitorilor si muzicologilor la viata social-
politica a tarii, la activitatea generald de con-
structie a sometatu socialiste.

As dori s& ma refer, in citeva cuvinte, la
misiunea ce revine comunlstllor membri ai
Uniunii Compozitorilor — si anume aceea de
a milita_permanent _pentru infaptuirea. in
arta muzicala, a principiilor politicii partidu-
lui nostru pentru ca n intreaga viata cultu-
ral-artistica. muzicala sa triumfe pr|nC|p||Ie
materialismului dialectic, ale marxism-leni-
nismului. Aceasta conceptle Tnaintata trebuie
sd constituie un fir rosu al ntregii lor acti-
vitati, si. as vrea sa subliniez, atit a lor cit
si a tuturor membrilor Uniunii Compozitori-
lor. fie ca sint sau nu sint membri ai parti-
dului nostru (aplauze puternice).

Muzica are minunata capacitate de a se
face Tnteleasa pe toate meridianele : ea are
limba ei proprie, internationald, care nu cu-
noaste granite sl care tocmai de aceea inles-
neste comunicarea directd si apropierea intre
oameni si popoare. Muzica trebuie sa fie un
mesager al dorintei popoarelor de a trai in
pace si bund intelegere, de a pune geniul
uman In slujba constructiei, a progresului si
bunastdrii maselor si nu a razboiului si dis-
tragerii. Muzica trebuie sa fie un apel pate-
tic la ratiune, la luciditate la raspundere fata
de soarta omenirii, ea trebuie s condamne
fortele obscurantiste, reactionare, care atita
vrajba Intre popoare, care incalrd drepturile
suverane ale natiunilor, Tmping la Tnarmare,
la razboi rece, la Tncordare si conflicte. Mu-
zicii romanestl li revine Tnalta menire de a
purta n Iume solia idealurilor de munca si
creatie pasnicd ale poporului nostru, de a
face cunoscute aspiratiile sale spre progres
si civilizatie. Compozitorii nostri sint chemati
sa dea glas sentimentelor internationaliste, de
solidaritate ale poporului roman cu toate po-
poarele care luptd pentru eliberare nationala
si sociald. Tmpotriva asupririi si razboiului,
dorintei sale arzatoare de pace’ si colaborare
internationald (vii aplauze).

Dupa cum va este cunoscut. Romania so-
cialista este unui din detasamentele active
ale marelui front mondial antumperlallst ea
lupta in primele rinduri ale fortelor Tnaintate

ale lumii contemporane pentru triumful so-
cialismului. pentru victoria idealurilor de li-
bertate si progres social, de democratie si pace
(vii aplauze).

Partidul si guvernul tarii noastre actionea-
z& neobosit pentru dezvoltarea prieteniei i
colaborarii fratesti cu toate tarile socialiste,
pentru intarirea unitatii sistemului socialist
mondial, a miscarii comuniste si muncitoresti
Internationale, a tuturor fortelor progresiste
din lumea contemporana, Tmpotriva imperia-
lismului, pentru preintimpinarea unui nou
razboi mondial. Patrunsa de o Tnalta raspun-
dere pentru soarta pacii internationale, Ro-
mania Tsi dedica eforturile promovarii prin-
cipiilor coexistentei pasnice ntre tari cu orin-
duiri sociale diferite, zadarnicirii Tncercarilor
de a se reedita epoca razboiului rece, de a se
Tmpinge din nou omenirea in cursa dezas-
truoasa a Tnarmarilor, militeaza neabatut pen-
tru instaurarea unui climat de destindere si
colaborare ntre popoare, pentru salvgardarea
securitatii omenirii ; si Tn viitor vom face
totul pentru a ne aduce contributia la cauza
progresului si pacii in lume (vii si puternice
aplauze*.

Stimati tovarasi.

In Tncheiere, doresc sa exprim. inca o data
convingerea profunda a conducerii partidu-
lui si statului ca dezbaterile care au avut loc
In cadrul acestei fructuoase Adunari generale
vor constitui un puternic stimulent in evo-
lutia ascendenta a artei noastre muzicale.
Sintem convinsi ca slujitorii muzicii din tara
noastra, care numara In rindurile lor talente
remarcabile din toate generattile — maestri
venerabili si tineri ce pasesc cu entuziasm pe
drumul afirmarii — vor darui eroicului nos-
tru popor tot mai multe lucrari care sa-i
cinte faptele glorioase, sa-I inaripeze In gran-
dioasa opera socialda pe care o intreprindem
pe pamintul Romaniei, pentru victoria socia-
lismului si comunismului (aplauze puternice).

Va urez tuturor succese tot mal mari, in ac-
tivitatea dv., sandtate si multa fericire | (vii

puternice aplauze : asistenta, in picioare,
ovationeaza indelung).

amanuntul cu fierul de calcat nu
a fost decit o mica figurd de stil*
si mai putin semnificatii; fn de-
in poduri
grinzile sensibile se scuturau si
rasunau clopoteii albi. Se stingeau
luminile. Pe urma pletelor stra-
lucitoare trecea din toate direc-
clatinat ca o
Stadiul e

Procesul este eliberator, catarc-
tic, de Tnceput de drum. (E depa-
sit stadiul infantilismului si al me-
taforizarii gratuite cu care ne-a

obisnuit colectia Luceafarul). Nu
e exclusa posibilitatea prelungirii
lui, (lzabel, pe mline.) drumul
ramine deschis. Vocatia e certa si

Poate ca Tn ochii cititorului,
imaginea carnetului in care tina-
»Mirosea writ prin rul din Tnainte, Tnapoi Tsi no-
teaza constiincios observatiile, de-
povestirii si ca-
patda o semnificatie simbolici de

STEFAN
STOIAN

_Pe malul
fluviului,
departe...f

Desi aparuta in '68, cartea de
debut a lui Stefan Stoian se in-
scrie viabil in canoanele colectiei
Luceafarul.

Primul raspuns la Tintrebarea
»despre ce ~ vorbeste _aceastd
carte ". ar fi ca trateaza despre

0 lume a periferiei. Pe malul flu-
VIU|UI departe... este cartea vietii
mizere a unui cartier din care
nu lipsesc aspiratiile frumoase si
nici intelepciunea. Un Maidan cu
dragoste, fara necuratenii si
excese erotice, descris intelectual
si cu alte rigori artistice. Citiva
oameni striviti ai periferiei
aflam n naratiunea In asteptarea
zapezilor, prilej de a se arata
discret puritatea lor sufleteasca,
vointa de a trai frumos si liber.

Caracteristicd ni se pare Pe
malul fluviului departe... cea mai
buni bucatd a volumului, exce-

lent scrisa, saturatd de aceeasi
atmosfera nostalglca a unei lumi
resemnate, lume de cartier bucu-
restean neinstare a-si depasi con-
ditiille. O naratiune cu un car-
tier obisnuit, Tn care camerele au
aceeasi moblla cu aspiratii inter-
zise, cu femei care dezamagesc,
cu refuglul Tn stari sufletesti sal-
vatoare. Noutatea std Tn felul cum
autorul racordeaza aceasta predi-
lectie pentru nostalgie, libertate
si stari infantile, pe care le-am
mai gasit si Tn alte volume de
debut, cu imaginea cartierului
— ,,sedlu din care se scapa greu*.
O literatura fara revolte, fara ac-
tiune, in care timpul e absorbant
si atotputernlc si In care oamenii
nu fac altceva decit sa se lase
prada lui.

Nu trebuie sa mai adaugam ca
aceste povestiri au o_accentuata
tentd lirica. Stefan Stoian nu vrea
sa se deosebeasca de seria de pro-
zatori pe care, o_reprezinta cu in-
tirziere. Eroii sai nu fac altceva
decit proaspetii _lor  Tnaintasi,
adica sa priveascd, sa se pllmbe
pe strazi, sa bea, sa_ melancoli-
zeze si apoi din nou sd priveasca,
S& viseze sau sa se. plimbe. Tris-
teti de bar. O lume mica, fara
mari _accidente, fard vocatia si
constiinta catastrofel de timizi,
de tematori, de resemnatl In
ultima |nstanta o lume ce poate
irita prin pasivitate si repetitie.
Lume de_ copii, pensionari, ne-
veste obosite, militari in vacanta
Lume cu nostalgla milei si a cal-

durii sufletesti. Lume marunta,
fara mari telurl si comportari
programatice, virtutea  unui
scop. In La revedere cu ambele
miini un ofiter Tn calatorie suferd
de neputinta de a Tncepe o discu-
tie cu o femeie pe care vizibil o
place. Jalnica lui pozitie ne amin-
teste lumea de functionari neaju-
torati ai lui |. A. Bassarabescu.

Eroii sint de altfel, de aceeasi
facturd suferind intre altele de
plictis, E o suferinta comuna
multor presonaje, puse in circu-
latie intre  copertile  colectiei
,,Luceafarul Specie de eroi lite
rari care iubesc prea mult viatu
de fapt viata imediatd, cea a apa-
rentelor, ca sa mai aibi curajul
sd moard tocmai pentru ceea ce
iubesc. Ce pacat cd acesti autori,
de talent, scriu de parcid n-ar fi
citit decit Bratescu- Voinesti si
citiva autori americani, pe care
reusesc sa-i topeascd — miracu-
los— intr-o retortd comuna! Plic-
tisul acestor eroi se datoreste toc-
mai faptului ca nu cunosc V|ata ca
se multumesc sa creada ca V|ata e
ceea ce li s-a dat de catre aIt||
dar asta este altceva si despre asa
ceva nu este vorba Tn Pe malul
fluviului departe... literatura bina
scrisa a micli suferinte

Acest curios proces de efemini-
zare a prozei masculine se dove-
deste persistent El s-a consolidat
aproape si n-ar fi atit de supa-
rator daca n-ar produce retete si
ar proteja, implicit, o literatura
de mina a doua.

Revenind la Stefan Stoian, a
carui carte ne provoaca aceste di-
gresiuni, nu putem sa-i facem
nedreptatea de o judeca pina la
capat Tn per.metrul in care se
Tnscrie vizibil: acela al colegilor
de debut si al colectiei ..Lucea-
farul”. Am mal spus ca Pe malul
fluviului departe... e scrisa cu
mestesug de bun profesionist, la
fel si altele. Mentionam si  Pe
marginea drumului, pentru sigu-
ranta desfasurarii si citeva accen-
te de violenta, neasteptate Ca au-
torul are talent si stie sa scrie, nu
Tncape ndoiald. Greul Tnsd incepe
de abia de aici Tnainte. Volumul
sdu nu e cu nimic inferior celui
al lui Virgil Duda . sau Vasile
Spoiald sau celui mai vechi al lui
lulian Neacsu. Dar ceea ce e ne-
placut in aceste cazuri este ci a-
ceasta_colectie ,,Luceafarul” n»
constringe la comparatii doar in
cadrul el, falsificind criteriile.
Un debut nu se poate  pretui
numai Tn functie de alte debuturi,
deoarece astfel intrd Tn joc un
coeficient de indulgentda mult
prea Tnsemnat. Regimul de com-
paratie adevarat e cel al unei
proze. Acest fals trebuie Tnlatu-
tr_at odata cu colectia care Tl sus-
ine.

Pe Stefan Stoian 1l asteptam cu
o carte Tn afara acestei colectii
care speram, nu se va resimti de
trecerea autorului prin acest pur-
gatoriul obligatoriu ce a Tnceput
sd devina nefericit.
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Tntinsele domenii ale printului, eu uriasii
lor codrii, pinza neintrerupta din tivul dealu-
rilor si pinda-n ponoarele muntilor, nu aveau
padurar mai harnic si mai priceput ca Breb.

Aprig si neadormit, el veghea cu stragnicie
peste multele lui mii de supusi, copacii, pe
care-i cunostea ins cu ins si-i ocrotea cu
mila, de la ultimul tintitor de oftica, pina la
bradul podidit de musita barboasa a coni-
ferelor.

Neam de neamul_lor Brebii fusesera pindari
de paduri si, odinioara, vestiti crescatori de
brebi.

Brebul de acum, desi tindr, se arata vred-
nicul lor urmas ; cirmuia verdea-i Tmparatie
cu dragoste si dreptate.

Acolo unde se ivea el, par-c’ar fi avut un
legamint, furii de lemne piereau sl incetau
stricdciunile. Salbaticiunile nu mai erau va-
muite de pusti streine si vinatorii de mina
stinga intrau in pamint.

_Si nu era om rdu sau nfricosat. Atit numai
ca, credea in tot ce facea. In lucrul miinelor
lui Tsi trecea puterile sufletului sau vrednic.

Stia de pilda nu numai pe soi, dar chiar
pe numar vietatile mari si mici din cuprinsul
ce i se Tncredintase. Atiti ursi, atiti lupi basti-
nasi si atiti venetici, cite lupoaice fatatoare ;
toatd misuna de mistreti cu godacii_lor. Pe
fiecare ncotro merge, unde se adapa, in ce
colt se adaposteste... Cerbii il adulmecau de
departe si ciutele 1l pindeau cu boturile n-
tinse, cind el, ca unor zei padurateci, le adu-
cea prinoase, iarna, la rastoace, poloage de
fin proaspat si le presdra vara cararile eu
tainici bolovani de sare.

Dar vrednicia si numele bun Tsi au pe
lume si partea lor rea. Oriunde se ivea o
greutate, se dovedea o paguba, oriunde tre-
burile se ncurcau, II trimeteau pe Breb, si
lucrurile trebuia sa le indrepte eh Breb n-
caleca si pleca fara macar sa se uite la ce
lasa Tnapol.

Asa 1l siciiau de colo ﬁfna colo, pe ntinsul
a patruzeci de mii de hectare de codrii cu
doudzeci si_unul de sate tiitoare de ele,
_Napristan 1l luau de acasa, de la nevasta
si gospodarie si-I surghiuneau cu saptaminile

e coclauri streini, unde cu judecata lui tre-

uia sa Tmpace iaras pe oameni, cu firea,
cu copacii si cu fiarele si sa aseze intre ei
linistea si intelegerea.

Si in timp ce el, departe Tsi batea capul
cu raii si neintelegatorii, pe meleagurile lui
se iveau nelegiuirile. La intoarcere gasea sa-
dinele calcate, copaci abatuti, vinatul speriat
si _copcile limpezi Tmputinate de pastravi.

Odata Tnsa si-a gasit tulburata chiar gos-
podaria, care era de frunte.

Breb Tsi avea cantonul afara mult din_ sat,
pe un tapsan Tntins la poalele padurii. Casa
fusese cladita de administratia mosiei, cu
belsug de odai. In curtea cu uluci catranite
se inaltau grajduri incapatoare pline de vite,
cotete cu pasari, hambare doldora, suri, fin-
tina sistematica si soselute pietruite pindn
prag. De jur imprejur zece hectare de pamint
negru, mosie data lui Breb, coborau lin pina'n
apa Neagrei.

Cum sd nu_pismuiascd lumea atita duium
de avere ? Fara sa judece cd numai munca
si destoinicia lui Breb o strinsese.

1l ajutase mult si nevasta-sa Domnica. Dar
acum_a gasit-o la pat, unde o tinea o lunga
lahuzie. Sluga fugise. De copii abia vedea
fata cea mare, o copilita de opt ani. Un cal
schiopase. Murisera doua oi. Finul se trecea
necosit. Apele Tnecasera gradinita cu zarza-
vat de pe malul Neagrei. Dar dintre multele
pagube, cea care-1 durea mai greu, era boala
Dumanei, vaca de rasa nobila, fala gospo-
dariei lui.

Pind acum citiva ani Breb era sigur ca
din_tot ce i-a dat Dumnezeu, nevasta li este
mai scumpa si mai draga pe lume, Acum
cind sita se mai Tnvechise, daca s-ar fi socotit
bine Tn sufletul lui, nu se stie de n-ar fi aflat
ca tine mai mult la Dumana...

In adevar, vita era nespus de frumoasa.
De o pura frumusete animala. Un exemplar
detot rar, cu capul ei mic, impodobit cu coar-
nele aduse ca la luna noua, cu ochii ei mari,
dulci, cu priviri matasoase, cu grumazul min-
dru, cu solduri largi sl trupul falnic, unduios
la mers ca o nava eleganta, alba cu porto-
caliu, par-ca ar fi fost zugravita de un mester.
lar ugerul, visterie a laptelui, cu stravezeli
trandafirii, se legana umflat de bunatdti ca
o caldare de argint.

La Tntoarcere padurarul gasise sl nevasta
ti vaca, bolnave.

Nevasta ca nevasta, au s-0 tamaduiasca
babele. Dar de vaca nu se rpingiia deloc.
Vita Tsi schimbase firea. Se facuse rea, neas-
cultatoare, da cu piciorul, Tmpungea copiii,
nu mai suferea sa fie mulsa. Si mai ales
nu mai da lapte, fara sa fie timpul sa Intarce.
11 ascundea. Tinea laptele pitit In ea, nu-i
da tlrumul. 11 pastra cu viclenii fisiologice,
cum stiu vitele sa-1 pastreze pentru vitei, pe
care-i lapteaza cu belsug, dupa ce stapinulul
I-a dat la mulsoare numai o bardaca.

Dar Dumana pentru cine-si mai pastra lap-
tele? Ca nu mai avea vitel. Si totus in loc
sa dea ca alta data vadra de lapte la mul-
soare, acum cu mare chin se-ndura sa lase
in vas pret de o strachind. Padurarul se pri-

texte Inedite
JVaca blestemata"

cepea la vite. Dar vaca neastimparata, nu
se lasa pipaita. O cerceta despre mincare ;
minca tot asa de bine ca si Thainte. N-o mai
putea Tnsa tine cu nici un chip acasa. In
curte. Toata ziua umbla prin padure, hoinara.
Cu greu o aduceau copiii seara. Dimineata
facea ce facea si fugea iar. Nu se stie unde.
Razna prin codrii. Se mirau toti ca n-au min-
cat-o lupii. Poate numai fiindca o cunosteau
sieicae aluiBreb!

— Sa stii barbate ca vaca noastra e vra-
jitd, si-a dat cu parerea Domnica. l-au luat
pismasii mana laptelui. Trebuie sa chemam
sa-i desfaca farmecele. — Si baba Safta i-a
descintat trei zile la rind, a afumat-o cu fel
de fel de peri, i-a pus In tarfte burueni nchi-
nate... Fara folos. Vaca s-a facut si mai in-
daratnica,

Alta matusa se jura ca vita In lipsa si de
dorul vitelului a prins drag de un_sarpe laur
care o suge, pe furis, in padure, ca sint acolo
serpi grosi ca putineiul, pe care uneori vacile
li ia de suflet si-i alapteaza, vrajite de pu-
terea magica a jigadinei.

Breb a dat din umeri si s-a dus la popa,
sa vie sa faca sfestanie casei si sa citeasca
moliftele pentru alungarea duhurilor.

Popa_a botezat pe rind cu aghiasméa odaii»,
a stropit curtea, a afumat cu tamiie cotetele-.
Cind sa binecuvinteze grajdul. Dumana ni-
caieri. Fugise, cu toatd usa inchisd | Stia sa
ridice veriga cu cornul si Tnvatase sa des-

chida singurd poarta. A cautat-o zadarnic
toata ziua. Seara s-a intors de bundavoe,
par-ca mai ostenita, mai linceda si mai ne-
supusa.

Breb a lasat toate treburile balta, si-a in-
cordat puterile istetimii si s-a asezat la pinda.
A incuiat seara vita in grajdul ferecat cu
lacate ti a dat drumul clinilor din lant. Noap-
tea vita prizoniera a stat linistita. A doua zi
insd a mugit toatd vremea boncanind cu
coamele Tn usa si in pereti si nu s-a atins
de mincare, nici de apa, cu gitul intins a
fuga.

A doua noapte Breb a tinut-o la fel, n-
cuiatda... Vaca a parut mai linistitd. Nu s-a
mai auzit framintare in grajd.

Dimineata ciinii dormeau satui... Stapinul
a descuiat plin de naddejde grajdul. Dumana
lipsda. Pe unde putuse sa iasa ? Peretele din
fund al grajdului tinea loc de uluca si da
afara, catre padure. Breb l-a cercat scindura
cu scindura. | s-a parut ca gaseste vre-o
patru-cinci clatinate si batute proaspat la loc
S-a luminat deodatd. Dar a tacut. A luat in
cercetare pajistea din dosul curtiL Nu se
cunostea nici un soi de urma. A ratacit apoi
{)/rin padure, pind in fundurile ei. Zadarnic.

aca prerise cu totul. Spre seara a gasit
semne do copita intr-o vilcea cu apa. Atit.

CInd s-a intors acasa tirziu, vaca sosita
pe alta parte, astepta la poarta sa i se des-

chida. La mulsoare nu s-a Indurat sa lapede
din uger nici o lingurd de lapte.

Breb cu gindurile tdinuite, si-a facut toate
socotelile. A lasat Tnadins grajdul cu usa
deschisa, portile larg desfacute si el a plecai
cind se lasa noaptea, cu pusca in spate.
A dat intli s& ia cu el un zavoi. Dar s-a
rasgindit. Clinele ar fi tulburat padurea.

A pornit singur, catre inima padurii, unde
a mers si s-a infundat ceasuri multe. Acolo
s-a asezat intr-un pisc cu vedere panoramica
peste tot codrul adincit sub el din toate par-
tile, ca un imens gavan... Si a asteptat, alte
ceasuri.

Tot timpul prea plecatul codru a cercat
sa-i tie de urlt.

Si-a scos intii toate plocadele si velin-
tele de lumina si le-a aninat de balti ori le-a
asvirlit peste poeni... Si-a rascolit miresmele
de miere salbateca, amestecate cu arome de
smeurd si fragi... Zadarnic.

I-a_trimes o cdprioara care s-a apropiat
Indrasneata pina i-a mirosit minteanul cu iz
de_trifoi atunci cosit si std gata sa-i linga
miinile cu gust de tarite si sarate. Breb, ca
o stand, nu s-a clintit

Pe urmele ciutei a sosit un catelandru ini-
mos de lup, care I-a privit In ochi. Padurarul
n-a clintit si fiara s-a departat umilita.

S-a istetii apoi 0 vulpe care-1 cunostea
de mult I-a dat ocoale de cfteva ori, a sche-

Cugetari - Ginduri

..Mintea e finttna care
obisnuieste sa se uite prin-
tre propriile ghizduri pentru
a-si cerceta adincimea.

...Mintea e ciutura care
std deasupra fintinii vietii
si coboara numai pentru a
se umple cu racoarea Tnva-
taturii.

..Chiar si Tn cea mai
murdara baltd, daca ztrirli
0 piatra, valurile iau forma
lunii pline.

...PIn& si busola are ne-
voie de o stea sa-i lumineze
Nordul.

.51 hotul ca sa fure se
foloseste de cel mai mare
dusman al sdu: Lumina.

..Daca ti-ai Tngropa bul-
bul inimii Tn pamint, ce fel
de flori ar rasari : Crini sau
matraguna ?

...Rugaciunea este cheia
de aur cu care ne putem
Tntoarce sufletul Tn fiecare
seard, ca pe un ornic obo-
sit, ca din nou sa-1 potri-
vim cu ritmul vesniciei in
care trebuie sa mearga.

—Sint oameni care au n
adevar talent... Dar 1l folo-
sesc ca pe o pinza de cora-
bie. desfasurindu-I dincotro
bate vintul, atimat sus de
stilpii publici.

,..Numai caracterul este
puterea statornica, proprie
sufletului, sloboda si nesu-
pusa capriciilor vinturilor,
care duce o viata la liman,
ca focul ascuns in inima
corabiilor cu vapori.

»Sufletul se produce din
ce Tn ce mai mult si se
creaza ca un produs nou
al creatiei, Tn aceasta uzina
uriase care este umanitatea.
Viata toata trebuie si
treaca prin stadiul de om,
trebuie sa se ominifice spre
a se transforma in suflet
universal.

,.S-ar parea ca viata nu
se uitd unde se salasluieste.

De aceea poate ca moar-
tea, la rir.du-t, nu alege:
din justitie si pentru echi-
libru.

~—Unul din cele mai sub-
tile farmece ale femeii este
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vesmintul Tngeresc sub care
se ascunde.

—Daca nu ar fi fost femei,
lumea ar fi ramas fara re-
ligie. Ele, cele dintii au pri-
mit credinta si au latit-o
ca pe un foc. Barbatii s-au
e(ljprins de la ele si au crezut

e dragul lor.

..Exegeza critica — Exe-
getii pozitivi, criticii istorici
ai dumnezeetsii descoperiri,
pentru marturia textelor
sfinte, cer Tatalui sa se
prezinte la persoana intiia,
cu biletul de populatie, Tm-
preuna cu declaratia Tn-
scrisa a tuturor membrilor
familiei divine; Fiului. ac-
tul de nastere si certifica-
tul autentic de deces si in-
viere. iar Duhului, sa se
coboare pe biroul lor, in
chip de hulub impaiat. Cit
despre cele doua testa-
mente. ambele sint lovite
de nulitate, nefiind tran-
scrise ’a nici un tribunal al
istoriei materiale.

_..Estetica — Estetica cr
fi eticei, ceea ce algebra
este aritmeticei: Cunoscu-

tul alearga dupa necunos-
cutul ascuns in el Tnsusi,
ca intr-o ecuatie.

—Corespondenta — *n se-
ria semnificatiilor ti a co-
respondentelor cu lumea
neinsufletita, omul nu ar
raspunde unui corp simplu,
aur, platina, aricit de nobil
ar fi acesta. Ci mai degraba
apei: Din doua elemente
aproape spirituale, in orice
caz impalpabile, invizibile
si aproape imponderabile,
care traiesc ratacite si des-
partite in marele Univers,
— Oxigenul si Hidrogenul
— se naste printr-o sinteza
divina un alt corp nou,
mladios, capricios, parca
viu : apa. Tnzestrata cu n-
susiri zamislitoare fin ea
s-a irit intiiul ge'men de
viatd) si cu multiple stari
de ero’utie. ea se Tnfati-
seaza de la Tncarnarea rece,
bruta ti materiala in ghiata
pina la forma vaporilor ex-
pansivi, parca ceresti, plini
de forta unei credinte ce-i
dilata fi-i Tnaltd ca pe un
suflet al apei.

_.Crestinismul a intrat in
istoria lumii, ca o rectifi-
care Tntr-un calcul cu gre-
seala la infinit.

—Cugetari Tn ora mortii
— Cugetati Tn ceasurile vii
ale vietii, nu aminati cu-
getarile tocmai pentru ora
mortii. Caci atunci nu mai
puteti avea ginduri ci
ca’ntr-un apocalips al pro-
priei vieti, vedenii si des-
coperiri.

..Cind  zimbesc  Tngerii,
Tmpietresc oamenii.  (Zim-
betul ingerilor).

...Golf-Stream — fintreaga
creatie paminteascd _este
strabatuta ca de un Go’f-
Stream urias ce se_roteste
intre ecuatorul vietii si po-
lul mortii, de curentul is-
toriei oamenilor. Si cine
zice istoria oamenilor, zice
istoria spiritului pe pamint)

..Cine greseste, invata...
Dar ce e mal trist, e ca si
cine Tnvatd, invata de multe
ori gresit.
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lalait, dar neb&dgatd in seama s-a dus si ea
cu coada tirfs.. Au rdmas numai epurii sal-
tindu-si urechile la luna sa joace perechi-
perechi, pina tirziu, ca_o ceata de copii de
casa, la curtea unui voda. o

Au trecut peste el, treaz, cele trei rinduri
de zori, albi, galbeni si trandafirii...

Catre dimineata s-a ivit si Dumana, cotind
ca 0 aratare strecuratd printre copaci.

Breb a ochit-o. Cu ochii arsi de nesomn
a urmarit-o lacom_fincotro apucd si s-a luat
repede dar nesimtit ca o fiara pe urmele ei.
I le-a pierdut la inceput. Vita si_le ascundea
Farca, asa cum se pricepea sa-si ascunda
aptele. Apoi, le-a gasit_si iar le-a pierdut.

Pe la prinzul mare a cazut intr-o incilcitura
de bunget pe care_el, stapinul locurilor, nu-1
cunostea si nu-1 mai calcase.

Breb n-a intors capul si rfu si-a descretit
fruntea ; niciunul din solii padurii nu i-a des-
tainuit ce se Intimpla cu Dumana.

Acolo i se paru ca aude un zgomot, ca un
muget indbusit. Breb Tncepu sa se apropie cu
viclenii de fiarda, cind tirfs, cind fn virful
pasilor, ca o vulpe, nesimtita de prada. Tot
nu se zarea bine ce este. Mai mult se pre-
simteau citeva pete albe si o usoara fluturare,
o clatinare venita de dincolo de_tufisuri. In
sfirsit cu migaleli si istetimi de salbateciune,
omul dete Tn laturi ultimii lastari si_Tncremeni.

Dumana sedea si astepta infriguratd, cu
gitul ntins, cu ochil lincezi dusi pe alta lume,
cu_ trupul descoperit, ugerul doldora si che-
matoare, mugea lung, nostalgic.

_Suerdturi din ce in ce mai apropiate li
raspundeau. Desi tare de Tnger si gata pentru
orice primejdie, lui Breb Ti Tngheta singele.
Nu putea fi dectt sueraturile sarpelui gros cit
?ytlnelul, dedulcit la laptele Dumanel, si se
dcu mosoroi la pamint.

Din tainitele codrului tisni o fdptura neas-
teptatd. Un demon al padurilor. Era aproape
gol, cu pielea neagra. Din chipul oaches,
ochii Ti (albeau ?) mari, fascinanti. Dintii in
gura largita a zimbet i sclipeau ca sideful.

Breb isi cobori repede privirile la picioa-
rele aratarii: nu aveau copite ca diavolii
cu picioare de tap ce se adaposteau odi-
nioara prin scorburl.

Ridica iar ochii : nu purta nici coarne ca
dracul cel de amiazazi. Voinic si tinar, cu
sale puternice, aducea la_ infatisare aidoma
cu omul, cu un flacau. Si-a facut ne furis
cruce. Aratarea nu s-a ascuns. Naluca se
repezi la Dumana, o lua do git, o _Tmbratisa
lung, o saruta pe ochi, pe bot si i Tncolaci
grumazul cu o mina. Cu cealalta Ti intinse
un smoc de_ ierburi pe care vita le lua cu
lacomie, si 1i anina de coarne o _cununa m-
pletita din flori. O mingiie apoi lung si o
scarpina sub git, pe piept. Se lasa si el lins
de vaca pe fata si pe par.. Apoi aplecindu-se
sub ea, tabari lacom, intocmai ca un vitel
si Tncepu sa suga cu ghiortaituri, de-adreptul
din ugerul trandafiriu...

_Vaca_Tsi bolti usor nava trupului, desfa-
cindu-si picioarele ca sa-i Tnlesneasca suptul
si Tntoarse capul mugind cu dragoste spre
sugar. Acesta se oprea din cind 1n cind si
batea cu fruntea ugerul, asa cum_fac viteli
nemultumiti. Apoi se pornea iar sa sugd pe
indelete, cu opriri si legumiri.

Vaca aluneca din ce in ce intr-o visare
adinca, nelamuritd. Si totus tresarea si in-
torcea iar capul, nerabdatoare.

Insfirsit, sugarul se satura de lapte, se ri-
dicd... Si sub och” holbati de groaza ai pa-
durarului, se schimL i1 din fiu Tn ibovnic. Cu
mfinile-i negre, incepu niste mingleri meste-
sugite, lungi desmierdari fintirziate printre
coapsele animalului, ntre pulpele cu piele
subtire si gidilitoare, cu care atita simturile
vitei. Vaca supusa, cu ochii lesinati, Tncepu
sa-si valureze trupul, sa-si labarteze flancu-
rile, pline cu desfrinare, s& mugeasca scurt
si sa gifiie, ca o hetaira, palita de voluptati
neingaduite. Galiganul, ca un taur, aprins
el Tnsus ca de-o scimava luxurd, urcat pe
un bustean linga dobitocul esit din fire, se
pregdtea, amant bestial, pentru fornicare...

Sguduitura din mintea lui Breb 1i smuci
deodata gindurile catre o amintire.

Mai vazuse undeva faptura asta neagra.
Demonul II mar esise cindva in cale...

Unde ? Cind ? Deodata, rasuflarea | se opri.
Era unul din tiganii rudari cari veneau cu
linguri si vase de lemn in sat si urcau la
cantonul lui. 11 cunostea dupa zimbetul mie-
ros, dupa mladierea si focul alb al ochilor.

Breb se ridica scurt in picioare. Pusca pusa
la ochi, Tsi sovai o clipa tinta, intre tigan si
Dumana.

Cind tuna, vaca se clatina si cazu intii
cu capul in pamint, unde stete asa citeva
clipe cu coarnele infipte Tn tarind. Apoi se
pravali si trupul, pe-o rind, batind pripit de
citeva ori din oblincuri. Si acolo a ramas.

Cind a doua teava a pustii se descarca
minioasa, nu se mai zarea printre trunchiurile
ce primira nevinovate, plumbii, decit umbrele
unor salturi nebune, ce pierira ca o vedenie.

Breb s-a intors tirziu acasa. De intimplarea
eu vaca blestemata n-a pomenit niciodata
nimic, nimanui.



