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Cuvintarea tovarășului

NICOLAE CI AI ȘIM ll
la Adunarea generală

a compozitorilor și muzicologilor

Stimați tovarăși,

Adunarea Generală a compozitorilor și muzicologilor din România 
constituie un moment de seamă In viața cultural-artistică a patriei noas­
tre. Cu acest prilej doresc să vă adresez tuturor un cald salut din partea 
Comitetului Central al partidului, a Consiliului de Stat și a Consiliului de 
Miniștri, (vii aplauze).

Dezbaterea în acest cadru larg, într-un spirit exigent și constructiv, 
a problemelor esențiale ale creației și criticii muzicale, a activității de 
difuzare a muzicii, a muncii Uniunii Compozitorilor, bogatul schimb de 
idei și de experiență care a avut loc aici vor exercita, fără îndoială, o 
înrîurire pozitivă asupra dezvoltării artei noastre muzicale — artă care 
găsește un tot mai profund ecou în rîndurile cercurilor largi ale iubito­
rilor de frumos din țara noastră.

După cîte am fost informat, în cursul dezbaterilor s-au evidențiat 
rezultatele bune obținute în ultimii ani, și, în același timp, s-au adus o 
serie de critici — se pare că în cea mai mare parte îndreptățite — referi­
toare la unele neajunsuri, atît în ce privește creația muzicală pro- 
priu-zisă, cît și activitatea conducerii Uniunii. Fără îndoială că proble­
mele ridicate, propunerile și criticile făcute de participanții la discuții 
vor trebui studiate cu atenție și spirit de răspundere de noua conducere 
a Uniunii Compozitorilor, de Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă 
și de celelalte instituții cultural-artistice. astfel ineît ele să-și găsească o 
cît mai judicioasă și rapidă soluționare, în interesul propășirii continue a 
artei muzicale din țara noastră. Chiar dacă despre unele instituții nu s-au 
făcut referiri directe, sau. din anumite considerente, s-a omis nominali­
zarea lor în criticile exprimate aici, consider suficient că aceste instituții 
au fost, într-o formă sau alta, vizate, pentru ca și ele să tragă toate con­
cluziile și învățămintele necesare și să acționeze în direcția îmbunătățirii 
muncii lor.

Aș vrea să subliniez în mod deosebit caracterul principial al dezba­
terilor, care au prilejuit afirmarea poziției filozofice materialist-dialec- 
tice pe care se situează compozitorii și muzicologii din țara noastră, expri­
marea limpede a voinței lor de a făuri o artă închinată cauzei desăvârșirii 
socialismului, o artă care să contribuie la făurirea omului nou al socie­
tății noastre socialiste, (vii aplauze). Se poate spune că Adunarea Gene­
rală a constituit o vie ilustrare a atașamentului și adeziunii creatorilor 
noștri de muzică, a tuturor muzicologilor, la idealurile nobile ale socia­
lismului, la politica internă și externă a partidului, o manifestare puter­
nică a dorinței și hotărîrii acestui important detașament al intelectualității 
românești de a-și aduce contribuția, împreună cu toți oamenii de artă și 
cultură, cu întregul popor, la înfăptuirea programului de înflorire mate­
rială și spirituală a patriei noastre socialiste, (aplauze îndelungate).

Partidul și guvernul dau o înaltă apreciere bogatei și rodnicei acti­
vități desfășurate de compozitorii și muzicologii din țara noastră — ro­
mâni, maghiari, germani și de alte naționalități — valorosului lor aport la 
dezvoltarea noii noastre culturi, la întreaga viață artistică a României 
socialiste. Am convingerea că și în viitor veți răspunde cu cinste cerin­
țelor poporului nostru, intereselor construcției socialiste, (aplauze pu­
ternice).

(Fotografie din .Arhiva Arghezi')

Roman

personaj
Che Andrei din „îngerul a strigat “

Stimați tovarăși,
Adunarea Generală a compozitorilor și muzicologilor are loc într-un 

climat de profundă efervescență social-politică, de muncă însuflețită a în­
tregului popor pentru realizarea programului de desăvîrșire a construc­
ției socialiste elaborat de Congresul al IX-lea și de Conferința Națională 
a partidului. Transpunerea în viață a măsurilor adoptate de partid și de 
statul nostru socialist pentru punerea tot mai largă în valoare a poten­
țialului uman și material al țării, a superiorității orînduirii noastre socia­
liste, asigură rezultate tot mai bune în toate domeniile de activitate, inten­
sificarea producției industriale și agricole, a creației cultural-științifice, 
ridicarea nivelului de trai al populației. In societatea noastră se desfă­
șoară un intens proces de perfecționare a relațiilor de producție și a 
raporturilor dintre oameni, de adîncire a democrației socialiste, de pro­
movare susținută a normelor de echitate și justiție socială — care stimu­
lează și dezvoltă puternic valențele creatoare ale întiegului nostru popor, 
afirmarea multilaterală a personalității umane. Politica marxist-leninistl 
a partidului, înfăptuită cu perseverență și elan patriotic de toți oamenii 
muncii, fără deosebire de naționalitate, unește tot mai strîns forțele socie­
tății, întărește necontenit unitatea moral-politică a poporului — temelia 
trainică, de neclintit, a României socialiste, (aplauze puternice).

Societatea pe care o edificăm are drept țel suprem slujirea omului, 
realizarea celor mai înalte aspirații ale întregului popor. Ea își îndreaptă 
eforturile spre asigurarea atît a unei înalte civilizații materiale, cît și a 
unei bogate vieți spirituale pentru toți cetățenii țării noastre. Societatea 
socialistă nu reduce omul la rolul de forță de producție — ci vede în el 
beneficiarul tuturor valorilor științifice și culturale produse de-a lungul 
timpurilor, factorul suprem al societății care, pentru a-și îndeplini mă­
reața misiune ce-i revine în transformarea lumii, are nevoie să-și lăr­
gească continuu orizontul, să-și ridice nivelul de conștiință, să-și perfec­
ționeze caracterul, personalitatea. Societatea noastră socialistă a desfă­
șurat și desfășoară o intensă activitate în vederea lichidării efectelor înde­
lungatei perioade de exploatare și asuprire la care a fost osîndit în trecut 
omul muncii, considerat de clasele exploatatoare drept simplu instrument 
de muncă, sursă de profit : ea asigură condițiile necesare pentru ca ma­
sele muncitoare, întregul popor să se bucure de cuceririle științei și artei, 
să-și poată cultiva talentele și înclinațiile, să-și poată manifesta din plin 
virtuțile spirituale.

Țara noastră se mîndrește cu un bogat și valoros tezaur de creație 
muzicală, făurit de-a lungul secolelor de marele artist popular anonim, 
care dă glas — cu o expresivitate ce relevă talentul și geniul artistic 
remarcabil al poporului nostru — spiritualității noastre naționale, noble­
ței și profunzimii sufletești a oamenilor care au trăit, au luptat și au 
muncit pe aceste meleaguri.

Minunata noastră comoară de balade, doine, hore, cîntece corale și 
instrumentale, în care palpită deosebit de emoționant aspirațiile, idealurile 
de veacuri și particularitățile morale ale poporului român, precum și gama 
largă de lucrări muzicale folclorice create în zilele noastre, exprimînd 
împlinirile și năzuințele maselor stăpîne pe destinul lor, constituie un pa­
trimoniu artistic de neprețuit, a cărui faimă a trecut de mult hotarele 
țării El oferă un nesecat izvor de inspirație artistică pentru compozitori, 
un zâcămînt nealterat de sensibilitate creatoare, în stare să imprime mu- 
~icii noastre contemporane un autentic specific național, prospețime, 
vigoare și originalitate. Fără îndoială, creatorii muzicali din țara noastră 
vor ști să dea expresie acestui specific, făcînd să triumfe și să se dez­
volte și mai mult talentul și arta poporului român, (vii aplauze).

Este cunoscut că, în fiecare epocă, marea artă reflectă imperativele 
vieții sociale, idealurile oamenilor, existența, munca și preocupările celor 
ce muncesc, că marii compozitori s-au confundat întotdeauna cu momen-
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PROZĂ de I. NEGOITESCU

V. VOICULESCU - TEXTE INEDITE

Așteptam să aparâ, pentru că îl cunoscusem, și a (apărut, 
regele dezmoșteniților, tăind unghii la piaioaie, cum spălau 
odinioară regu Spaniei, în joia siîntă, picioarele cer.'/etorilor.

A intrat in scenă, cum e el, zurbagiu, pehlivan, cu găleata 
de vin la gură, Tarascon brăilean tras de șase iete Tnhămate 
la sanie, necrezut (el care a fost, a lost în Anatolia 1) și ne­
încrezător din principiu sau din singe („Dăm cu sâc; din Isar- 
11c') la pagina a douăsprezecea a cărții în care îngerul sau 
Destinul strigă...

Ne place, in marea nesiguranță a destinelor noastre, să 
căutăm în cifre, ca-n stele, să dăm cifrelor, subînțele suri.

Hazardul intră uneori și in tipografie.
Hazardul sau Cine-știe culege literele sub înfățișarea 

banală a unui bătrîn tipograf multi-centenar, bind tone de 
lapte și împotriva căruia timpul și nici o lege laitiă a pensiei 
nu mai acționează... Astfel, bunăoară, îmi explic, și oricît 
mi-as bate capul, nu găsesc altă explicație, /de ce ediția 
noastră la Infernul lui Dante, din atîtea posibilități de a se 
termina indiferent cu orice altă cifră, se termină tocmai cu 
pagina trei sute treizeci și trei, consfințind, mecanic, treimea 
magică și ritmul poetic al terținei.

Să spunem, de aici, că hagiul balcanic —, ivi.t exact la pa­
gina a douăsprezecea, prin aceeași voință obscură, prin 
aceeași secretă culegere a literelor, — ca-n ceasiul îndoielii 
oricui, vestit de cocoșul oricărei renegări, să spunem că și el 
este marcat de un semn, de semnul apostolic al duzinei, de 
pecetea mizeriei umane neliniștite, umblând din loc în loc, 
găsindu-și în rătăcire, în veșnicul vagabondaj, srtngura sal­
vare, singurul mod de a-ți astîmpăra neliniștea, fiindcă, 
dacă te oprești un moment (un moment, doar) vezi î

L-am cunoscut într-o iamă în noaptea de m»ș-ajun. Era o 
cursă întinsă de celălalt — sau un examen, -aveam să aflu 
apoi, ceea ce-i tot una — întinsă de Povestîtoir. De Povestito­
rul pătimaș al lui Che, hagiu lumesc, pentiu care raiul ade­
vărat, raiul vrednic de cei ce dau vieții ce-L <rl vieții, cu milă 
și cruzime cu tot, este iadul.

Am văzut acest iad, cu ochii mei, în noaptea Nașterii. El se 
află pe malul Dunării. Totul, pînă și culoarea întunericului, 
acolo — fiindcă, se știe, întunericul are, și /si, diverse nuanțe, 
diverse culori, — anunța ceva excepțional, ttn eveniment care 
avea să lege sau să desfacă. Și chiar și cei doi ciobani cher- 
cheliți de la cooperativa agricolă de pe fos ta moșie a prin­
țului Șuțu, prietenii vechi ai Povestitorului, aveau aerul unor 
magi, in civil, cum veneau legănîndu-se în turma noastră prin 
noaptea dunăreană plină de noroi cu cîte o sticlă de molan 
roșu la piept in loc de smirnă și tămiie.

Mergeam înainte, orbecăind pe lingă malul prăpăstios al 
fluviului, nici prin gînd netreeîndu-mi că înăuntru, în pînte- 
cul malului, ceva — în afară de larve, rîme, guzgani — putea 
să existe, iar Cronicarul a strigat deodată, era numai vocea, 
vocea lui bubuitoare : „Aici șade 1* Atunci, am văzut, în 
peretele malului, nu geamlîcul luminat, pentru că asrta-i prea- 
mult și prea liniștitor ; un ochi posac, o gaură de cuptor cu 
focul pe stinse, cum s-ar uita infernul la tine, infernul cu o 
bentiță neagră fixată sub sprinceana celuilalt ochi scurs.

Am intrat împingind ușa pitică de lemn, dărăpănată, cu 
balamale de piele tăiate din hamuri de cai, apleeîndu-ne 
dincolo de limita cea mai de jos permisă de șira spinării 
umane, (mii de draci, bombăneam, și pe toți dumnezeii din 
lume, dacă nu vom nimeri, în „vizuina’ lui Kafka 1) Am 
mers înainte astfel ca printr-o galerie de cîrtiță spre alt cori­
dor, de pămfnt, în T, luminat de o lampă de gaz, tapetat cu 
afișe vechi de cinematograf de pe vremea filmului mut, din 
sălile mirobolante ale Brăilei. Am făcut la stingă, și, dacă se 
poate spune, — „am bătut la ușă'.

Che, bătrîn și cărunt, Che, care nu mai umblă, Che, fără 
cai, (azi, nici caii nu mai sînt cai) ședea ghemuit în pat cu 
„călugărița' lui, bătrînă și ea, blîndă, ninsă de ani, blîndă 
cum sînt unii, care ne mai înțelegînd nimic din viață, se 
refugiază intr-o nebunie senină.

— Cîntă „O călugăriță mică* — a cerut unul din cei doi 
magi cu molan roșu. Cîntă și-ți dăm vinul ăsta...

Che și călugărița, copilărește îmbrățișați în pat, ca pe o 
ultimă plută a naufragiului, o jucărie, de fapt, o simplă ju­
cărie, clipeau.

— Cîntă, și ai două kile de vin 1 Dacă nu cînți, nu-ți dăm 
— al doilea mag avansase din umbră și el.

Din pat, din îmbrățișarea neclintită a celor doi, poate că 
din amîndouă vocile lor, la un loc, un sunet subțire s-a 
înălțat : „O călugăriț-odată... 1'.

Cînd am ieșit, afară în întuneric, în noaptea dușmănoasă a 
Dunării, magii — cum 1 ? am exclamat — mergeau cu ace­
leași sticle, pline. Ia piept, ca doi măsluitori, cu daruri si­
mulate, pe care nu le ofereau nimănui, nici în schimbul celei 
mai dumnezeești cintări...

Cred că asta e legea de bază a vieții — a mormăit sau ar 
fi putut să mormăie pe drum la întoarcere. Povestitorul. Am 
înțeles că prin această excursie esențială în interiorul și în 
lumea artei Iui, am devenit prieteni. Fusese o cursă intinsă, 
în tăcere, o momeală spre bîrlogul lui ori un examen, _  tot
una, — din moment ce l-am trecut, înțelegînd... La acest lucru 
reflectam, adăpostit în casa lui părintească, luminoasă și 
care miroase atît de frumos o sulfină șf a mireasmă de pă­
dure după trăznetul purificator, cînd se dezlănțuie vijelia : 
parfum recunoscut și în cartea sărbătorită a lui Fănuș Neagu, 
a violenței — catharsis — făcîndu-te, prin arderea ei, mai 
curat.

(Continuare tn pagina a 7-a) Constantin ȚOIU
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CRONICA 
LITERARA
g. călinescu

PRINCIPII DE ESTETICĂ

POETUL

DEBUTANT

Ritmul în care operele unui scriitor ajung 
la public au un însemnat rol in imaginea 
pe care publicul și-o face despre acel 
scriitor. Deși spre sfîrșitul carierei sale de 
literat, care configurase deja o operă, 
publicul mai nou a început a-1 cunoaște 
pe G. Călinescu prin romanele sale. Mai 
întîi Bietul loanlde, apoi Scrinul negru și 
în reeditare Enigma Otlliei și Cartea nun­
ții. Paralel, au circulat cărțile sale de is­
torie literară de final de carieră : Nlcotae 
Filimon, Grigore Alexandrescu, Estetica 
basmului și apoi prin reeditare Viata lai 
Mihai Eminescu, Ion Creangă, Istoria li­
teraturii române în compendium. După 
cum se vede, un grafic dezordonat și în­
cărcat al cunoașterii. O egala și tihnită 
circulație a valorilor literare sau culturale 
românești nu este încă posibilă și aceasta 
are repercusiuni vizibile asupra contextu­
lui literar și cultural actual. Cazul lui Că­
linescu este unul dintre alteie. Asta duce 
la apariția legendelor și inexactităților ori 
anomaliilor ce-ar putea fi îndepărtate sau 
prevenite prin reeditări neintimplătoare.

Despre Călinescu au circulat și mai cir­
culă tot felul de idei și imagini, îndrep­
tățite prin precaritatea materialului care 
s-a oferit pînq acum cititorului. Discuția 
în jurul câlinescianismului și a non-căli- 
mescianismului a antrenat multe din aces­
te aproximații. S-a văzut chiar că acolo 
unde erau contestați așa-zișii călinescieni, 
sȘ contesta de fapt maestrul G. Călinescu 
era combătut indirect prin cei consi­
derați a-1 reprezenta. Atacuri mai hotărî- 
te țși mai deschise n-au ezitat să-și facă 
apariția, ele fiind cele mai interesante, 
căci negînd pe G. Călinescu se încerca a 
se țpropune altceva în loc.

Cum cel mai subtil și eficace act crltio 
de negație este chiar creația, o înlăturare 
a lucrărilor lui G. Călinescu din orizontul 
preferințelor nu este posibilă decît în mo­
mentul apariției unor lucrări de aceeași 
valoare, fapt care nu ar pulveriza, așa 
cum se crede îndeobște, creația călines- 
ciană, ci i-ar da c ambianță nouă, chiar 
dacă concurentă, căci expresie a unui 
punct de Vedere stabil și adine, opera de 
critic și istoric literar a acestuia are o 
coerență! care-i asigură valoare șl autono­
mie. Ea poate fi contestată sau negată, 
niciodată ignorată, deci niciodată desfiin­
țată. Ea reprezintă o existență certă, un 
moment constructiv necesar, într-o suită 
de tentative ce-1 vox urma fatal, și se vor 
constitui, poate, prin negația ei.

Rărind la un moment dat a se slel prin 
raportarea la o singură carte, e drept 
fundamentală. Istoria literaturii române 
de la origini pină In prezent, dar explo­
rată încă monoton sau monocord, miste­
rul sau fascinația călinosciană, ajunsă 
într-un moment de relativ impas, îți refac 
capacitatea de atracție prin punerea în 
circulație a unor texte călinesciene mai 
puțin cunoscute. Ulysse, culegere întoc­
mită di Geo Șerban, avea în vedere ac­
tivitatea de cronicar literar a lui G. Căli­
nescu, iar recenta culegere Principii de 
estetică încearcă să reprezinte contribu­
țiile de natură estetică ale criticului. De­
sigur, edițiile sînt criticabile, dar ceea ce 
este important, este că ele există, far fap­
tul de a fi fost criticate este o dovadă a 
importanței și utilității, prin ele ridieîn- 
du-se astfel problema reeditării operei lui 
G. Călinescu într-un chip cit mai repre­
zentativ.

Principiile de estetică actuali nu re­
produc numai vechiul volum cu același 
titlu, ci și alte titluri călineșciene dmtre 
care ne oprita asupra Istoriei ca știință 
inefabilă șl sinteză epică. Poezia „reale­
lor", Domina bonna. Clasicism, romantism, 
baroc și Sensul clasicismului.

Ceea ce nu se amintește, in măsură 
trebuitoare, cînd se vorbește despre criti­
ca și istoria călinescianâ, puse mereu 
sub semnul plăcerii gratuite a paradoxu­
lui, este izvorul ei polemic. G. Călinescu 
scrie sau clădește mereu în funcție de alt­
ceva anterior. Opera sa de istoric literar 
este critică, pentru că fiind creație este 
totodată o implicită și subtilă negație a 
ceea ce nu-i seamănă.

G. Călinescu nu a scris și construit 
avînd în față un ferm program inițial. 
Declarațiile sale programatice apar foarte 
tîrziu după debutul sau în publicistică, u- 
nele chiar după tipărirea unor opere im­
portante. Discursurile teoretice s-au ivit, 
de cele mai multe ori, ca reacție de 
apărare a unei opere deja edificate. 
Prefața marii sale Istorii, este o polemică 
cu detractorii monografiilor sale, iar 
prefața Compendiului o altă polemică cu 
cei ce atacaseră Istoria literaturii române 
de la origini pină în prezent. Tehnica 
criticii și a istoriei literare, cuprinsă in 
Principiile de estetică e ulterioară mono­
grafiilor despre Eminescu și Creangă, 
constituind un program a posteriori.

G. Călinescu, să notăm, e un teoretician 
din necesitate. N-a avut, după cite știm, 
niciodată intenția să scrie o estetică și 
atunci cînd a scriB lucruri asemănătoare, 
a făcut-o pentru a consolida un mod de 
lucru asupra literaturii, care era al său. 
O estetică călinescianâ există, mai puțin 
pură și autonomă decît s-ar crede, atît 
de puțin pură și de autonomă, incit nu se 
înscrie comod în sfera a ceea ce numim 
îndeobște estetică.

Tehnica criticii și a Istoriei literare se 
ocupă de definirea istoriei și criticii lite­
rare într-un mod mai puțin obișnuit.

Și criticul și istoricul literar au ca obiect 
literatura. Și unul și altul au același punct 
de referință. Criticul acționează imediat și 
ceea ce 1 se cere este un acut simț al 
valorii. Istoricul e un reconstructor. El se 
ocupă, după cum pare a indica noțiunea 
de istorie, de trecut, deci de lucruri moar­
te, și, de aici, aparentul hiatus cu criti­
ca. Acestea erau (sint) prejudecățile co­
mune. G. Călinescu fixează insă osmoza 
celor două preocupări. Criticul nu poate 
avea sentimentul valorii, fărâ perspectiva 
istoriei literare, iar istoricul literar nu 
poate reconstrui sau restitui nimic, fără 
sentimentul apreciativ care să indice o 
unică scară de valori.

De unde se vede că nu avem de-a lace 
cu două funcții reprezentate de două per­
soane ci de două funcții piecind dmtr-un 
singur trunchi. G. Călinescu era de fapt 
împotriva specializării care transformă 
mfjloacele în scop și dă naștere unor 
ciudate specii de istorici literar: sau cri­
tici. Istoricul literar se cuvine sâ fie mai 
Întîi Istoric propnu-KB, după credința mai 
veche după care istoria cuprinde In sine 
toate celelalte științe. Istoria literară este 
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doar o fibră din Împletitura comună Un 
istoric literar deci nu poate proceda altfel 
decît un istoric. El se supune acelorași 
imperative. Istoria ca științâ inefabila șl 
sintezâ epică dezvoltă acest punct de ve­
dere propriu lui G. Călinescu.

Cum se poate scrie istoria ? Cum ne a- 
propiem de vălmășagul de fapte ? Care e 
principiul ordonator? Cum se poate evita 
avalanșa de date, care nesustinute de □ 
coordonată, nu se pot fixa ? Si unde tre­
buie căutată această coordonată ? în­
trebările sint. în egală măsură, alo isto­
ricului general și ale istoricului literar. 
Ce poate face logicâ o masă de fapte a 
căror desfășurare e contrară unei presu­
puse logici ?

Pretenția de a sene istoria .așa cum a 
fost', dă rezultate stranii. Punctul la care 
vrea să ajungă G. Câlmescu. bizuindu-so 
pe lucrările istoricilor german: îndeosebi, 
este că pretenția de a scrie o istorie „așa 
cum a fost’, este deșartă. Nimeni nu poate 
scrie o astfel de istorie, pentru că faptele 
oricărei istorii apartm unui trecut In care 
n-am fost prezenta Toate încercările de a 
coordona materialul istoric și a-i da un 
sens, au adus in istorie principii ordona­
toare din afara acestor iapte. Concluzia 
este că faptele istorice capătă sens in 
funcție de personalități. FaDtele ies din 
obscuritate si încep sâ aibâ o logică, 
cind in centrul lor se află un ins care 
acționează programatic. Exemplu citat 
este Napoleon. El impune istoriei or­
dinea sa.

La fel istoricul care se apropie de aces­
te fapte, cu intenția de a Ie încorpora u- 
nei istorii, le impune o ordine care este 
a sa. Nu putem trăi decît in prezent și 
din subiectivitat a noastră nu putem ieși 
— spune G. Călinescu. Deci orice lucrare 
de istorie, oricît de obiectivă in intenție, 
operează un proces de modificare obscur, 
in sensul opticii prezente. Nu există deci 
istorie literară, abstracțiune goală, ci is­
torici literari, adică oameni diferiți ce se 
pot referi în egală măsură la același fe­
nomen, extrăgînd dintr-însul sensuri sen­
sibil diferite. De aici concluzia că istoricul 
literar trebuie să știe să nareze, adică 
să recompună conform intuiției sale. Isto­
ria ca științâ inefabilă și sintezâ epicâ 
este deviza care patronează lucrările de 
istorie literară călinesciene. Tn istoria li­
terară evenimentelor, adică faptelor uni­
cat, le corespund operele. Istoricul literar 
este istoric literar în măsura în care are 
putința sintezei epice, a găsirii acelui 
punct de vedere care să reveleze In 

structură, să descopere un întreg, altfel 
invizibil. Orice lucrare de istorie este su­
biectivă, deci nu există istorie literară, ci 
istorici literari.

Pe acest eșafodaj teoretic stau lucrările 
de istorie literară ale lui G. Călinescu 
acuzate insistent, incă si acum, de subiec­
tivism. (In critica literară acuza era Înlo­
cuită cu aceea de impresionism. Și a- 
cesteia G. Călinescu Ii răspunde in Ce 
este impresionismul ? Labilitatea termenu­
lui i-a dat un uz nefast. Impresia în este­
tică, precizează G. Călinescu, nu este o 
simplă exclamație, ci rezultatul unui exa­
men reciproc de percepții avizate).

Critica este c vocatiune ca și proza, 
poezia, etc. Istoricul și criticul literar sînt 
și ei creatori. Ei au rolul „de a inventa' o 
literatură, ne spune undeva Călinescu, 
arunclnd asupra propriilor sale istorii li­
terare o lumină mai revelatoare aproape 
decit teonile de pină acum. Pentru a- 
ceasta este necesar sentimentul valorii, 
adică simțul critic numai cu el puțind 
acționa asupra acelei mase informe care 
sint faptele de istorie Literară. Cînd o 
literatură este prea tinărâ, operația de a 
edit:ca istoria literară este mai precară, 
dartă fiind mica varietate de tipologii ce 
se pot inventa prin subiectivitatea istori- 

cuiul literar. Ea trebuie însă oricum între­
prinsă.

Așezată sub cupola principiilor istoriei 
generale, deduse astfel, operele de istorie 
literară ale lui G. Călinescu au, pnn a- 
ceastâ subiectivitate declarată, o durabi­
litate particulară. Sint primeie opere de 
istorie literară românească, care dintr-o 
materie informâ. de date, personalități si 
opere. închipuie un univers armonios. El 
intuiește citeva tipuri de creatori, cu un 
mod unitar de a vedea lumea prin lite­
ratură. pe care ii desene în istoria sa. 
Poezia „realelor" se ocupă de tipologia 
scriitorului român. Eseul începe cu aceas­
tă propoziție : „Cu toate aparentele înșe­
lătoare, Titu Matorescu este structural un 
târan*. Se urmâreste acomodarea acestei 
structuri cu ascendenta mișcare socială a 
criticului, subliniindu-se cum structura, 
fără să se modifice, împrumută aparențe 
noi. Se studiază nu un om simplu, ci un 
creator și în funcție de marginile minții 
și sensibilitățile sale, potentele și reține­
rile actului creator.

Tftu Matorescu a preocupat intens pe 
G. Călinescu si observațiile siDt nătrun- 
zâtocre. Tn Domina bonna care ilustrează 
celălalt mod al criticii și istoriei lite­
rare, studiul universului operei, Maiores- 
cu va fi din nou prezent. Dar aici vom 
tntilni, ca fiqurâ tutelară si dominatoare 
pe Caragiale. G. Călinescu analizează 
realitatea operei lui, iară a fugi de „ana­
logia de conținut": „Si totuși a iace psiho­
logia si aatologia lui Hamlet, a face so­
ciologia lumii lui Dostoievski, ori a deter­
mina gîndirea eroilor lui, nu este deloc o 
lucrare (n afara esteticii si criticii literare 
însesi. Căci orice fel de considerație este 
un fol de a afirma vitalitatea onerei de 
artă și Intri de toate existența el'. O ast­
fel de critică face G Călinescu literaturii 
române in Domina bonna. Acest fel de 
critică, mai DUțin practicat la noi, dato­
rită asemănării ei cu critica socioloaizan- 
tă, dă sub para lui G. Călinescu, rezultate 
magistrale : „Fără îndoială, că frazeolo­
gia lui Cațavencu este ridtculă. Din punct 
de vedere al instrucției, el nu știe lu­
cruri elementare și chestiunea cu faliții 
care ne lipsesc e lamentabilă. Dat ce 
delir de „idei' 1 Pentru întîia dată un 
român întrevede politica țării filozofic și 
științific. Că expoziția ideilor este extra­
vagantă nu importă, fundamenta! este că 
eroul trăiește mari senzații ideologice. El 
a intuit sensul cîtorva noțiuni (progres, 
rațiune, economie, cultură, cugetare li­
beră), rămînînd, deocamdată, în faza li­
rică. Beția lui nu-i de cuvinte, ci de idei.

Lipsit de erudiție, Cațavencu gtndește cu 
mijloace proprii. Cind tși va da seama 
de erorile materiale și se va Informa la 
o bună școală, atunci el se va numi Ma- 
iorescu. Dar și exaltația ideologică va 
dispărea. Cațavencu va deveni proiesor. 
Un Cațavencu ilustru este Hașdeu, care 
pornește în toate direcțiile, delirind fără 
erori vizibile de stil, nu mai puțin haotic, 
beat de a lua cunoștință de tainele uni­
versului. Hasdeu era un romantic, Cața­
vencu e și el romantic.

Caracteristica gindirii romantice este 
expunerea absurdului intr-un sistem lo­
gic, plecarea de la un termen irațional, 
afirmat mistic. Asta face Rică : „Domnule, 
Dumnezeul nostru este poporul : box 
populi, box del 1*. Aceasta e verbigeratie 
curată. Desigur. Cu mai multă distincție 
stilistică, marii romantici nu procedau 
altfel, fiindcă ei erau logologi, atribuiau 
verbului o erentă. A profera cuvinte in­
coerente nu Înseamnă a fi și fără fond, 
în cel mai rău caz, fondul eroilor lui Ca- 
raaiale este incoerența, care constituie, 
totuși, ’-n conținut pozitiv, o tensiune a 
spiritului.

Par» extravaaant și aventuros, dar nu 
e în afara realității. Nu e nici o lipsă 
d» pietate în aceste rinduri, ci luciditate 
și Dersoectivâ înaltă. Cine a citit, de 
D’ldă, citeva din discursurile politice ale 
lui M.' Kogălniceanu. simte acolo patetis­
mul oratorilor lui Caragiale 1

în Domina bonna sint făcut» cele mai 
multe observații care sondează opera lui 
Caragiale intr-un sens neașteptat : acela 
al preferinței acestuia pentru Germania, 
ciudata preferință a unui artist conside­
rat ca părinte al „balcanismului literar". 
Citeva explicații la opera lui se dau 
chiar prin compararea cu literatura oer- 
mană. Se oare câ o perspectivă inedită 
a«”rra literaturii Iui Caragiale ar trebui 
ct -'atâ in bizara xa ' preferință pentru 
Germania.

Ce —.ai e de adăugat, e că prin astfel 
de analize caracterele literaturii române, 
adevă-ateie ei trăsături ies mult mai bine 
in evidentă. Fată de Domina bonna vehi- 
culatii’ studiu al Ini Tudor Vianu despre 
caracterele literaturii române rămtn» o 
operați» superficial didactică.

Domina bonta impune viziunea unei li­
teraturi hotărnicită de istorie la un număr 
redue de tem» »t comoortamsnt. T” tema­
tica ti tipurile lui Caragiale, G. Călinescu 
credea a găsi inclus întreg dest-.nul pro­
zei românești, ceea ce. intre altele, nu 
poate fa foarte încurajator. în același 
timp el atrag» însă atentia axupra pro­
zei ardelenești, produs al unei provincii 
românești mai celtice*, tn care atmos­
fera de filantropie' proprie literaturii lui 
Caragiale e inexistentă. Proza româneas­
că s-ar desfășura, deci, pe aceasta bi­
polaritate. E una din propunerii» posibile.

Adevăratul program literar al lui G. 
Călinescu 11 vom recunoaște Insă în Sen­
sul clasicismului (cu un accent șl mai 
vădit oerscaal în Reflecții mărunte asupra 
romanului) unde obiectul de interes deo­
sebit este proza. Mistica evenimentului 
pe care autorul român o avea, și o are. 
în mod excesiv este combătută cerin- 
du-i-se detașare, contemplație și profun­
zime. Adică etica creatorului de tip clasic.

„La începuturile literaturii noastre mo­
derne s-a făcut vădită o mentalitate cla­
sică în ciuda amănuntelor. Kogălniceanu, 
C. Negruzzi. V. Alecsandri sînt prieteni și 
au un unahi de vedere comun. Kogâlnî- 
ceanu a lăsat o corespondență din cele 
mai substanțiale, tonul de conversație 
clasică e tipic la Nearuzzi, Alecsandri a 
intretinut o corespondentă în care ideile 
generale nu lipsesc, Ghica, precum știm, 
a dat scrierilor lui forma epistolară. La 
,Junimea' spiritul a fost continuat și, în 
afara conversației, Maiorescu incita în 
mod deosebit la corespondență si vedem 
câ Dină și Slavici face un schimb de 
scrisori.

în deceniile din urmă, însă, societatea 
de t;n clasic este în dispariție la noi. 
Reuniunea literară se înlocuiește cu ce­
naclul, în care se manifestă o personali­
tate fată de persoane de un contur 
sters. Convorbi ea nronriu-zisă, schimbul 
leal, politicos de idei lipsește. Personali­
tatea dă audiențe. Mese, saloane ori re­
dacții reunind ca în secolul trecut in 
Franța scriitori de valoare masivă ca 
Sainte-Beuve, Renan, Th. Gautier, Flau­
bert, Ed. de Goncourt, Taine etc., sint 
lucruri imposibile In stadiul literaturii 
noastre de azi, unde sînt scriitori mai în 
vîrstă care nu cunosc, probabil, personal 
nici un scriitor contemporan, rămînînd 
inaccesibil multelor venerații care au ur­
mat maturității lor. Fenomenul acesta nu 
este cazual. Sentimentul solitudinii tra- 
qice e împărtășit de prea multi scriitori, 
care cred în valoarea destinului unic, în 
absolutul fenomenalității lor. Ei nu pot 
con-vorbi, ei pot spune despre ei și, cînd 
întîmplarea îi aduce laolaltă, conversația 
e numai aparentă. Astfel, în ținele ospicii 
decente (Edgar Poe ne-a zugrăvit unul) 
pacienții par absorbiți într-o convorbire 
amabilă și rumoarea lor produce o plă­
cută impresie socială. Dar, apropiindu-te 
de fiecare, iei seama că fiecare vorbește 
singur. Salonul e o sumă de monologuri 
și de visări".

M. UNGHEANU

Marea afluență de poezie din ultima vreme, adeseori numita 
inflație de nume, fenomen caracteristic mai ales ultimului an 
literar străbătut, dacă excludem citeva lamente singulare, n-a 
îngrijorat pe nimeni, pe nici-un creator, editor sau redactor de 
bună meserie. Era firesc să se-ntîmple așa. O dată deschise 
granițele tuturor debutanților, cu adevărat deschise, pîlnia vîr- 
țejului ridică in aer sutele de foi. Dacă privești mai atent însă, 
și fiind implicat în acest proces trebuie să privești cu atenție, 
maculatura de duzină cade la pămînt, făcînd loc, într-un spațiu 
mai larg și mai pur, poeziei adevărate, celei menite să aibă 
durată de zbor, înălțime și, de ce n '-am spune-o, destin de 
constelație.

Pe de altă parte, evoluția unor scriitori tineri, autori de 
cărți remarcabile, apăsat recunoscute de critica literară, discu­
tate pe larg, au înălțat considerabil orizontul poeziei, resuscitind 
spiritele în direcția marii arte. Acest merit fundamental, evident 
sperăm pentru toată lumea, îi are în vedere în primul rînd pe 
acești autori. Cristalizarea lor, a căror limite de sus le bănuim 
dar încă nu ne sînt pe deplin clare, va da naștere cîtorva perso­
nalități definitive, cîtorva capodopere de care ultimul sfert de 
veac are încă atîta nevoie. Este prematur să știm care cărți, 
impunîndu-se din prima clipă a lansării lor, vor și rămîne în 
viitor, dar ele există, nu putem concepe însuși mersul literaturii 
noastre fără existența lor. Pentru a nu mai vorbi de cele scrise 
în această perioadă, urmînd să apară, conform întârzierilor cu 
care ne-au obișnuit editurile. In acest climat, aparițiile debu­
tanților, comportă riscuri și obligații sporite. Ei pornesc, încă 
de la primele lor versuri, angajîndu-se într-o competiție fără 
precedent. Dar nu este acest fapt și-un miracol pentru ei ? 
Reperele durabile obligă dar și ajută. Se poate deveni scriitor 
de la prima carte, de la primele cicluri de versuri apărute prin 
reviste și nu-i puțin lucru. Talentele lucide nu au decit de 
cîștigat.

Rolul unei reviste, ținînd seama de considerentele de mai 
sus, devine acut operant. Ea trebuie să-și creeze un criteriu 
selectiv, adică să lumineze masiv, insistent, una din dimensiu­
nile producției literare, cea mai importantă și decisivă, după 
părerea ei, în momentul literar respectiv. Eterogenitatea, obl1 
gatorie la un moment dat, trebuie să cedeze, treptat, cu grijă 
și spirit de răspundere, unui mod propriu, original de a gîndi 
și sprijini arta. Nu o deosebire cu orice preț de celelalte reviste 
dar o ambiție mai netă pentru a fi ea însăși, restrîngerea cer­
cului de colaboratori indicînd nivelul maturității ei. Trebuie 
ținut seama, desigur, nu numai de abundența creatorilor dar și 
de apariția, în perspectivă și atît de mult așteptată, a unor noi 
reviste, cerință legitimă, expresă a diferențierii artistice. Re­
vista de depozit universal, fără capăt și coadă, chiar fără să 
renunțe la valoarea estetică, dar amalgamată, greu de citit 
dintr-o răsuflare, nu mai poate acoperi un relief existent în 
întregime, raza ei de acțiune trebuie limitată, sondînd în adine, 
la baza unei singure rădăcini cu drept de existență plenară.

Revistă a scriitorilor tineri și-a debutanților deopotrivă, Lu­
ceafărul, în condițiile create de noua sa serie, s-a străduit să 
acopere gravele lacune și erori în ceea ce privește consemnarea 
sau publicarea unor nume, gata formate, dină curs apariției 
altora, necunoscute, dar indicînd vocații, fără a scăpa însă din. 
vedere țelul ei intim, către care acum se îndreaptă mai ferm, 
de a deveni ea însăși. Opiniile ei despre poezie, poezia însăși, 
au fost masiv reprezentate. Era desigur mai ușor să faci critică 
sau să publici autori unanim acceptați, poeți în speță de vîrf 
ai unei generații. Dar adevărata pricepere și dragoste a unei 
reviste se manifestă in găsirea și promovarea unor autori care, 
aflați la primele lor versuri vizînd cartea, se prezintă sub sem­
nul incertitudinii. Luceafărul și-a propus și-și propune, cu și 
mai multă vehemență, pentru viitor, să aleagă din marea masă 
a debutanților pe cei mai siguri și talentați în ordinea vocafiei. 
Dar nu lăsindu-i la voia intimplării, nu publicindu-i sporadic 
ci riuținfndu-i îndeaproape, ureîndu-i pînă la pragul de unde, 
deveniți scriitori, vor ști, In deplină cunoștință de sine, să-și 
aleagă singuri destinul literar. Nume cum sint Nicolae Coma- 
neacu. Daniel Turcea, Cezar Ivănescu, Stela Vinițchi, pentru a 
cita doar pe clțiva dintre ei, și pe care revista noastră i-a 
publicat mai susținut, credem eu toată tăria și convingerea 
că vor însemna ceva in peisajul poeziei tinere. De talentele 
șt evoluția lor se leagă și talentul nostru de redactori. Cu cit 
ne vor convinge mai mulți debutanți de o posibilă realizare, 
cu atît vom fi și noi mai apți și tn măsură să-i divulgăm publi­
cului, acestui drept judecător, al nostru, al tuturor.

Grigore HAGIU
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Peste 400 de pagini bogat ilustrate

Pagini necunoscute — poezie, proză, memorii : TUDOR 
ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, ION BARBU, V. VOICULES- 
CU, ION VINEA, ANTON HOLBAN, B. FUNDOIANU, 
CINCINAT PAVELESCU, ADRIAN MANIU, CONSTANT 
TONEGARU, alături de EUGEN IONESCU și MIRCEA 
ELIADE.

O discuție cu Henri Coandă despre poezie, muzică și 
plastică.

Interviuri cu Julie Cortazar și Alfonso Sastre
Literatură științifico-fantastică, literatură polițistă și de 

anticipație.
Impresii și imagini din călătoriile unor scriitori români 

prin Franța, Italia, Uniunea Sovietică, Austria, Elveția, 
R. D. Vietnam, Republica Federală a Germaniei.

ALMANAHUL LITERAR cuprinde pagini despre : litera­
tură, teatru, film, muzică, plastică, operă, operetă etc.

Pagini de satiră și umor, jocuri distractive.

în 
ALMANAHUL LITERAR :

Tudor Mușatescu semnează aforisme și cuvinte încruci­
șate. Ce-i nou și vechi în automobilism ? Care va fi moda 
in 1969 ?

Cele mai variate anchete, interviuri, mese rotunde, me­
morii și jurnale inedite în ALMANAHUL LITERAR.

Numeroase suplimente-surpriză : reproduceri de artă 
în planșe-color, o agendă calendar, un caiet de poezie, 
ghiduri și hărți turistice și muzeografice etc.

Rețineți din timp ALMANAHUL LITERAR 1969, o adevă­
rată enciclopedie ilustrată a literaturii ți artelor !

w«i uiERsn in 
editat de revista

ROMÂNIA LITERARĂ
\________________ J



ANUL LITERAR 1?68

DUMITRU M. ION

Nu știu dacă Intrusul va fi considerat 
sau nu (cea de-a doua ipoteză e mai 
probabilă) unul dintre marile romane 
ale lui Marin Preda : ceea ce mi se pare 
însă cert e că, în destinul scriitorului, 
așa cum ni se înfățișează el pînă astăzi, 
această carte reprezintă o răscruce. Ra­
portat la perfecțiunea unor opere an­
terioare (Intîlnirea din Pămînturi sau 
primul volum din Moromeții), Intrusul 
are toate șansele să fie socotit inegal, 
cum au și făcut unii critici; dintr-un 
anumit punct de vedere această inega­
litate este însă în favoarea Intrusului, 
căci în planul istoricității (nu și în 
acela transistoric, al valorilor) perfec­
țiunea e închisă în ea însăși, paralizînd 
sau sterîlizînd orice efort de a o con­
tinua.

Intrusul îmi apare nu numai ca un 
roman deschis, dar și ca un roman al 
deschiderii. Pe această linie, o compa­
rație între Intrusul și Moromeții — ro­
man prin excelență al închiderii — se 
impune. Dacă ar fi să-1 caracterizez 
pe Ilie Moromete printr-o formulă aș 
spune că el reprezintă, la dimensiunile 
universului țărănesc, un caz aparte de 
donquijotism, un donquijotism al în­
chiderii. Dincolo de atitudinile morale 
implicate, esența donquijotismului o 
constituie voința de iluzie, care se rea­
lizează prin supremația unei facultăți 
umane pe care aș numi-o „imaginație 
semantică". Personajul quijotic nu 
trăiește nici o clipă în opacitatea rea­
lului, ci exclusiv într-o lume de semne 
pe care le interpretează în sensul in­
tereselor sale (care pot fi generoase sau 
egoiste, aceasta are, în definitiv, mai 
puțină importanță) ; imaginația semnu­
lui este, la el, totdeauna convergentă, 
punctul de convergență fiind dinainte 
decițftn ultimă instanță, marea diver­
sitate a simbolurilor aparente e redusă 
la același principiu: donquijotismul 
presupune, ca să folosesc o expresie a 
lui Michel Foucault, „une dialectique du 
Merne". Ilie Moromete este un ins 
quijotic in măsura în care își cons­
truiește mica lui utopie (printr-un pro­
ces interpretativ foarte complicat) în 
care vrea să trăiască : utopia unei lumi 
închise, cu valorile ei imuabile, expre­
sie a unui vechi individualism economic 
țărănesc (atît de profund deosebit de 
individualismul eroico-moral, al cărui 
mit de origină creștină, dar mai ales 
islamică, și-1 asumase celălalt, marele 
Don Quijote).

în deplin contrast cu Moromete, Că­
lin Surupăceanu, eroul Intrusului, este 
ceea ce aș numi un homo apertus : un 
om deschis, dar și descoperit, fără apă­
rare. Vulnerabil, deci, și cu atît mai 
vulnerabil cu cît își afirmă mai puter­
nic esența sa. Adevărata dramă a lui 
Surupăceanu nu începe din momentul 
în care suryine nenorocirea (care are 
semnificația unui simplu accident), ci 
este o consecință a întregii sale struc­
turi morale deschise. în această direc­
ție, personajul lui Marin Preda se si­
tuează exact la antipodul lui Meursault 
al lui Camus, cu care a fost pus în 
relație în mod abuziv și fundamental 
eronat. E neîndoielnic faptul că Intru­
sul se vădește a fi și o meditație asupra 
alienării: scopul ei nu este însă acela 
de a sublinia patetismul subjacent în 
orice formă de alienare (acea ascunsă 
disperare existențială), ci, invers, pate­
tismul implicat de refuzul sănătos al 
alienării, de opoziția față de caracterul 
alienant al socialului, manifestîndu-se 
uneori direct și brutal alteori pe căi 
ocolite și insidioase.

în fond, Intrusul e romanul unei ini­
țieri și sensul lui superior e unul moral. 
Problema adîncă a cărții este aceea a 
valorii suferinței; formulat simplu, răs­
punsul pe care-1 dă Marin Preda, pe 
deplin conform cu normele unei etici 
a deschiderii, ar fi: suferința e prețul 
înțelegerii. Foarte interesantă îmi pare,

GEORGE ALBOIU

Elegia Il-a a Cîmpiei
Motto : „Cel ce va bea din apa pe 
care o voi da eu nu va înseta în 
veac.'

Porțile neantului rătăcite 
pumni care sâ bată-n ele rătăciți și ei. 
Frații și surorile cîntă din fluier de rouă 
părinții fericesc la focuri ura 
culeasă din pămînt cînd se aud visînd 
rimele veșnice.
Fiul cade pe brînci geme și 
nimic nu poate să spună suferința 
fără de sfîrșit îi pare și cu golul ei 
poți umple o Cîmpie Eternă.
Jumătăți de trupuri zadarnice cautâ 
jumătăți de stele iar goana 
între ele cu ce ai putea 
s-o asemeni Doamne ?
Fiarele pădurii ling umbrele 
de sarea morții gîfîitul celui 
ce strălucește se aude pînă-n 
miezul nopții muntele înghite 
veacuri și jalnicele haine ale 
pierdutelor trupuri. Horcăitul 
deretică somnul și sabia 
lui Damocles răsună pe piscuri. 
Înapoi stîlpii de piatră capete 
de piatră cer versetele gîlgîie de sîngele 
care încă nu s-a vărsat, o, fruntea 
celui care urcă cu degetul țărîna 
la cer, o, cuvîntul celui cu gura la 
ceafă, o, cuvîntul celui fără de 
gură, o, el desigur crește 
în cuibul Nimănui.
O, și pe întinsul Cîmpiei Eterne 
nici urletul greierilor nu se mai aude 
nici tropotul primului nici tropotul 
ultimului cal ori urechea la ce 
să mi-o duc la pămînt cînd 
cîntecul mișcării pe Cîmpia Eternă 
a amuțit cînd oasele fugare 
sînt duse pe amare caravane. 
Scheletul vîntului se leagănă 
la răscruci mă îngrozesc de 
suflarea care încă se mai cerne. 
Picioare streine de ceară umblă

OPINII DESPRE ROWAN
Intrusul

pe această linie, concepția scriitorului 
despre eroism. Este actul prin care Su­
rupăceanu salvează, primejduindu-și-o 
pe a sa, viața anonimului bețiv, un act 
eroic ? Cititorul comod și superficial 
este ispitit să răspundă, fără să se 
complice prea mult: da. Pusă doar în 
acești termeni întrebarea n-are însă 
nici un înțeles, căci actul în sine e de o 
perfectă ambiguitate, cum o dovedesc 
variatele interpretări care i se dau : 
oamenii din orășelul industrial fără is­
torie, fără morți și chiar fără bătrîni, 
tind să vadă în gestul lui Surupăceanu 
o încercare a acestuia de a se singula­
riza, de a părea erou ; soția lui, din 
unghiul ei profund feminin, vede în 
același gest un semn al lipsei de dra­
goste față de ea, un semn al voinței 
obscure, dar tenace, de a o părăsi („Tu 
ai vrut să scapi de mine, strigă ea, și 
n-ai avut curajul să te desparți și ai 
vrut să mori. Crezi că nu m-am gindit ? 
Numai cine are chef să moară face 
ce-ai făcut tu !“ — și aceste cuvinte 
sugerează un adevăr tulburător, în care 
trebuie căutată explicația rupturii pe 
care Maria o provoacă deliberat, cu o 
acută luciditate tragică ; Maria este, de 
altfel, singurul personaj cu adevărat 
tragic din carte). Cum își privește Su­
rupăceanu însuși actul ale cărui conse­
cințe au luat, în viața lui, chipul unei 
ireparabile nenorociri ? Eroismul lui 
constă în a nu se prevala cituși de 
puțin de eroismul faptei sale : ar fi 
putut fi mîndru de ea, apoi mîndru 
că nu este înțeles, ar fi putut dezvolta, 
într-un cuvînt, un întreg complex de 
superioritate (cu funcții compensatorii, 
bineînțeles, ca orice complex). Nimic 
însă din toate acestea. Surupăceanu, — 
și nu atît în actele sale, care sînt ade­
seori contradictorii, cît în structura sa 
profundă — nu se opune destinului său 
(cum face „omul tragic") ci caută să 
și-l înțeleagă : iar destinul lui este unul 
esențial deschis, multiplu, dureros de 
echivoc, mereu pindit de nenorocire, 
dar găsindu-și mereu echilibrul, fie el 
fragil, în înțelegere și într-o caracte­
ristică „dialectică a speranței” (vezi în 
această privință splendidul capitol IX 
din Partea a V-a). Călin Surupăceanu 
nu este, așadar, cum s-a afirmat, un 
personaj tragic. Pentru ca lucrurile să 
fie mai limpezi aș recurge la un aparent 
paradox : tragicul se opune nenorocirii; 
în c§ tragicul este un produs al
voinței, este ales, este transformarea 
accidentului în necesitate ; și dacă e 
adevărat că nu există tragic fără sufe­
rință, la fel de adevărat este că sufe­
rința — și mă refer mereu numai la 
cea autentică — nu implică decît ra­
reori tragicul. Nefiind el însuși tragic, 
eroul Intrusului simte însă secreta lui 
fascinație: căci dragostea lui pentru 
Maria devine completă abia atunci cînd 
ea își declanșează, cu implacabilă deci­
zie, propria ei tragedie (din acest punct 
de vedere Maria este unul dintre cele 
mai puternice personaje feminine din 
literatura noastră). Ca „om deschis", 
Surupăceanu este, într-o anume măsu­
ră, pasiv, adică trăiește, pînă Ia un 
punct, în ceea ce îi este dat: astfel, 
în constituirea și destrămarea căminu­
lui său, nu el joacă rolul primordial, 
căci nu el își alege soția, ci este ales 
de ea, și tot ea decide despărțirea. Pe 
un plan mai înalt eroul din Intrusul 
dobîndește însă o semnificație mai cu­
prinzătoare. Deschiderea lui ne oferă 
o„ perspectivă asupra istoriei noastre : 
căci homo apertus este prin excelență 
o ființă istorică, o ipostază umană a is- 
toricității care încearcă să se înțeleagă 
pe șine ; și oricît de ciudat ar fi, istoria 
devine inteligibilă (și e vorba de o in- 
teligibilitate de tip intuitiv și partici­
pativ, fără nimic abstract, fără nimic 
„logic" sau „legic”) mai ales cînd e pri­
vită cu ochii unor astfel de „intruși”.

Matei CALINESCU

pe pămîntul fierbinte de singurătate 
și se topesc pînă la glezne pină 
la genunchi și cînd se consumă 
pină în vîrfuri urlă 
după trupul meu care zace 
cine știe pe unde stingher 
ursit să nu se topească niciodată. 
Butoaiele cu lacrimi împinse sînt 
de cei care în loc de capete 
pe umeri poartă amurgite lacrimi 
O, tristețea acestor capete în ierburile 

pustii.
Cînd bubuie pe lume-n asfințit 
acei bulgări prăbușindu-se 
de pe Muntele Singur șuvoaie 
se storc din colțurile gurii și la răspmtii 
comori aruncă-n raiuri stoluri 
de corbi cu ochii scoși să creadă 
că tot ce-atinge ghiara lor e stîrv. 
Eu trec pe alături drumurile 
coclite gem cînd se-ncovoaie 
sub povara vreunui rătăcit 
din Drumul Robilor, într-o noapte. 
Cine vrea să audă inima singurătății 
să se ducă în Cîmpia Eternă 
să-și lase oasele pe Cîmpia Eternă 
să urle în noaptea goală 
ca o ceată de lupi flămînzi 
în iernile pierdute.
O, eu de acolo vorbesc și cuvintele 
mele ca o grindină de aur cad 
peste lume și ajung și în curtea 
marelui meu tată unde părinții 

îngenuncheați 
așteaptă semne de la fiul lor.

Elegia IlI-a 
a Drumului
Cerul nu e al meu visarea se șterge 
de pe maluri valul pe cîmpie zburînd 
se va opri în gurile setoase ale celor 
ce inecafi ar fi putut muri. 
Din muntele tăiat în două 
două zaruri poți face și găurindu-le 
semne cu degetele Domnului 
să le rostogolești pe cîmpie

Un roman deschis
„îngerul a strigat" — cel mai frumos dar pe care 

autorul l-a oferit cititorilor săi — este romanul unei 
degringolade căreia eroii nu i se împotrivesc în vir­
tutea unor impulsuri conștientizate, ci răspunzind unor 
comandamente de natură cvasibiologică. Nu vreau să 
spun prin aceasta că Fănuș Neagu plonjează in adîncul 
tenebros și indescifrabil al unor psihologii abisale, 
dimpotrivă, investigația lui — întinsă pe aproape 300 
de pagini — vizează zonele cele mai eterate ale uma­
nului — domeniul în care mocnesc resorturile pro­
gresului moral și spiritual al speciei, deci al conser­
vării ei. Cum aceste afirmații par contradictorii și pot 
stîmi nedumeriri, le vom explica. încredințați fiind 
că părerea noastră reflectă, dacă nu adevărul integral 
al cărții la care se referă, cel puțin o fațetă a sa, și 
anume una dintre cele revelatorii.

Aparent, degringolada omenescului pe care o între­
zărim in paginile acestui roman nu poate fi explicată 
ca o consecință a epocii, adică prin coordonatele deci­
sive ale contextului social in care ea se consumă. 
Acele foarte puține indicii pe care paginile ni le oferă 
nu sînt în măsură să ne furnizeze reperele care ne-ar 
putea ajuta să reconstituim o epocă in esențialitatea 
sa. Atenția autorului se concentrează cu deosebire 
asupra acelor repere particulare — spațiale și tem­
porale — menite să circumscrie universul unei uma­
nități marginale, in conștiința căreia ecourile convul­
siilor sociale care zguduie din temelii ansamblul co­
munității pătrund cu dificultate. Aproape că nu sesi­
zăm momentul exact in care se declanșează sau se 
încheie un război, iar celelalte evenimente ale istoriei 
pe care ne-o transmit manualele se cer adăugate de 
memoria noastră. O pislă de pitoresc si de indiferență 
— asemeni invelișulul bidoanelor soldățești — învăluie 
gesturile eroilor intr-o asemenea măsură incit toate 
par să se consume sub zodia atotcuprinzătoare a unui 
soi de somnolență care, departe de a fi provocată de 
un narcotic, nu este, în fapt, decît un reflex dintre 
cele mai simple. Comunitatea care stăruie in astfel 
de gesturi se apără instinctiv, oferind intrușilor — și 
eventualelor forțe distructive care ar periclita-o — o 
sumă de mișcări inmlădiate. dintre acelea care, prin 
elasticitatea ce o conferă țesuturilor lui, îl fac pe 
om să reziste șocurilor de orice natură.

Care sînt cauzele care determină apariția unui astfel 
de reflex, cvasibiologic într-o conștiință rațională, to­
talmente normal constituită din punct de vedere spi­
ritual șl afectiv ? întrebarea refuză un răspuns con­
descendent și sperăm că nu sîntem condescendent! 
atunci cînd afirmăm că pitorescul și indiferența — a- 
patia, am putea spune — eroilor lui Fănuș Neagu S mărturisesc perspicacitatea deosebită a creatorului lor. 
Înțelegerea nemăsurată cu care acesta se apleacă asu­
pra unor oameni hăituiți și înainte de război, și în 
timpul războiului și după război. în egală măsură.

i Pentru că ce altceva decit perspicacitate se poate numi 
darul autorului de a intui momentele în care omul.

și norocul va fi al celui rugător.
Case părăsite stinse 
se vor prăbuși în țărină 
și se va auzi însuși mersul sorții 
cum străbate lumea ca două veacuri 
rostogolindu-se pe Cîmpia 
Eternă a unei clipe.
Eu cu picioarele în capcană prins 
ca o sălbăticiune și în loc de 
cuvinte sîngele mutului îmi va 
țîșni pe gură vai celui 
ce se va afla înaintea mea.
Să ceri coroana învinsului ca pe o rană 
cu pîntecul femeii să te împodobești 
și sceptrul țiței dulci să-l duci 
în mina stingă prin sălile regale 
ale singurătății.
O. caravana pe care o vedeți 
urmindu-mă în pustiu 
între cocoașe de cămile cară 
sacii umpluți cu ridurile mele.
Eu sînt prea mic să duc atîtea vămi 
și fruntea încă nu îmi acoperă 
trupul ca un scut în mîno strămoșului. 
Și Drumul acesta e lung din el 
a fost tăiată acum o veșnicie 
o fărîmă ce se cheamă astăzi Drumul 
Robilor și care vă-ngrozește.
E Drumul meu ce-ncearcă zadarnic 
să măsoare Cîmpia Eternă.
Pe Drumul acesta eu voi putea spune : 
nu mai e mult pînă la Dumnezeu 
și merg dormind călcîiele 
de fier mină alături vechi căruțe 
în loc de roți fugind pe oarbe ceasuri. 
Poate acolo Moartea stă plîngînd 
o, cînd din lacrimile rătăcite 
nu voi mai ști care sînt ale mele 
și care ale Morții o atunci viața 
veșnică va fi a mea precum 
e a mea Cîmpia Eternă.

Elegia IV-a 
a Nașterii
Norii nebuni cară himerele pămîntului 
pe trupuri de bărbați făcute turnuri 
femeile se ridică la cer.

obosit și plictisit de ineficienta rațiunii sale, aruncă 
în joc, pentru a se salva din dezastre, reflexele infaili­
bile ale biologiei, prăbușindu-se adică într-un somn 
în care, împachetat, se lasă purtat de apele bîntuite 
de curenți contradictorii ale timpului ? Și ce altceva 
decît înțelegere se poate numi gestul autorului de a se 
solidariza — în subtext, bineînțeles — cu umanitatea 
ale cărei drame le face cunoscute ?

„îngerul a strigat" mai poate fi socotit și un roman 
al răzbunărilor ratate și al nedreptăților perfecte și 
impersonale. Ion Mohreanu ratează răzbunarea tatălui 
său — Neculai Mohreanu, iar cel care-1 ucide, la rîndul 
său, ratează răzbunarea lui Toma. Cu corectivul_ că 
Ion Mohreanu nu-și putea permite să ucidă la întîm- 
plare, pe cînd răzbunătorul nefericit al lui Toma își 
permite și lucrul acesta, să împuște oricum și oricînd 
pe oricine, și asta fără să atragă asupra sa un blam 
al cititorului. Timpul — un timp în care deasupra 
lui Titi Șorici există o putere mai mare, ireparabilă, 
care vine noaptea și ridică oamenii din casă — îi oferă 
circumstanțe atenuante.

Apoi, nedreptatea care scurtează zilele lui Neculai 
Mohreanu este tot atît de rotundă și de perfectă ca 
și nedreptatea în urma căreia Ion Mohreanu, prăbu­
șindu-se peste calul imaginar dintr-un cîntec, se unește 
cu tatăl său. In plus, nedreptatea care-1 împiedică 
pe Ion Mohreanu să-și răzbune tatăl, este tot atit de 
impersonală ca și nedreptatea care-1 împiedică să-și 
trăiască viața pină la capătul ei firesc. Astfel, prin 
caracterul ei de a fi perfectă și impersonală in același 
timp, nedreptatea care bintuie paginile lui Fănuș Nea­
gu se dovedește a fi — dacă ne-ar fi permis să cre­
dem — de natură divină și Ion Mohreanu, o dată 
trecut prin ambele ei ipostaze, se poate considera 
purificat, el poate trece dincolo nerăvășit de angoase 
inutile, fără să-i fie teamă de prima ploaie de după 
moarte, supremul cataclism prin care, după părerea 
lui Che Andrei, poate trece omul.

Ion Mohreanu, personajul a cărui prezență se re­
simte cel mai constant in carte a fost asimilat unui 
picarro, și el este, intr-adevăr, un astfel de erou, dar 
nu umil cu destin personal. Destinul i se împlinește 
abia în cadrul unui ciclu și, ori de cite ori posesorul 
lui încearcă să-1 scoată de pe orbita sa firească, ten­
tativa eșuează. Stă în firescul acestui destin să se 
împlinească prin moarte violentă și nu altfel, și, dacă 
din întîmplare, posesorul lui ar fi semănat undeva 
un copil, ar fi în firescul lucrurilor ca acest copil să 
încerce — și, poate, chiar să reușească — să-și răzbune 
tatăl. Motive ar avea destule, prilejuri și mai multe. 
Or, din punctul acesta de vedere, dincolo de incon­
testabila lui unitate formală, romanul lui Făruiș Neagu 
este un roman deschis. Nu în sensul că se cere conti­
nuat, ci in sensul că are toate șansele să existe cițiva 
oameni care nu-1 vor închide niciodată.

Mihai PELIN

Vedeniile mele alunecă prin ierburi 
rănite de un vinător strein și 
gura mea se strîmbă a urlet și gura 
mea ca a unei fiore mușcă 
aerul spre nerostitul amurg.
Dincolo de munte e numai cer 
dincolo de munte e nimic de-ocolo 
prin crăpături de stînci se scurge răul 
și putoarea morții o, 
vulturii luptîndu-se să zboare 
dincolo de munte. O, stînca mea 
de rugăciune s-a măcinat 
și praful ei e tot al vîntului 
ca praful de sub tălpi.
Pumni de ceață se varsă și buzele 
îmi sînt ca două pietre de moară 
ce se freacă și buzele sînt munții 
ce se bat în capete veghind 
o apă vie și o apă moartă.
Născut pentru a fi regele Cîmpiei 
în zodia singurătății, o, în cer atunci 
era un singur pește într-urț. singur 
mare ocean ori poate fi 
o tăcere mai mare ?
Și turme de fecioare mărșăluiau 
prin ierburi spre apus și turme 
de case mărșăluiau pe drumuri spre apus 
iar în urmă rămînea cîmpia pustie 
și eu stingher rămas trecînd 
din răscruce-n răscruce bătătorind 
cărările să gonesc încremenirea 
și cît mai tîrziu să pot crede 
că sînt singur.
Jale mai mare nu e naștere mai 
ciudată nu. Se mai văd și-acum 
în locul unde m-am născut colinele 
lungi care nu sînt decît picioarele mamei 
înlemnite ca in ceasul nașterii mele 
hățișul de ierburi dintre ele de unde 
am ieșit de-a bușilea fipînd 
fîțele enorme rămase de atunci 
ca niște movile și cărarea bătută 
în tălpile mele spre durerosul amurg. 
Prin pîntecul mamei suflă vîntul 
pe mare se-ndulcește fiorul pînă-n țărmuri 
unde eu de la începutul cîmpiei 
mele stau tolănit cîntînd.

Poem în proză
A trecut Dumnezeu peste lume și eu 
Am cîntat: Tu știi cum mor
Heruvii-n dragoste de pene...
Tu ești o pasăre cu singe de femeie —
Mă place sîngele tău :
Tu ești o pasăre cu ochi de miel
Lina părului tău îmi încălzește picioarele.

Vino la răsărit cînd e somnul mai cald 
Și soarele sîngerează peste geamul casei mele, 
Căzînd în pat. O să cînte o pasăre cu pene albe 
își va azvîrli din cioc un tăciune aprins.
Vino să vezi cum cade focul pe casă
Și noi bucurîndu-ne și noi adormindu-ne
Și noi lîngă noi zburăm și-n urmă urcă fumul...

Ce ne mai trebuie ? Să urcăm, să ne rugăm.
Tu ai o pană din care pot să cînt,
Tu ai un ochi peste care pot să m-aplec.
Tu ești Tu, singura pasăre care bea apă din gura 

mea.
Singura carne care mă gustă, singura literă x 
Rostită în noaptea aceasta.
Tu ești pasăre cu plete de leu :
Du-mă leului cel mare, cîntam.

Nu avem liniște : bucură-fe îți strigam. 
Nu avem liniște. Dac-am avea liniște.
Am fi morți, morți, morți, morți, doi morți.

Poem în proză
Blîndule mort, stau pe un scaun de lemn 
Lîngă inima ta Peste casa de lemn au trecut 
Porumbeii de lemn, iar vecinii s-au împreunat 
In grădina de lemn. Ți-am trimis fiica mea 
Cea mare cu suflet de floare de rug : 
Unde ești, a țipat I
Nu răspundeai — erai ca o sămînță într-un măr 
De lemn și fiica mea arunca o scorbură de 

lacrimi:
Unde ești, a țipat I
Au venit doi cai de lemn și au tras un dric de lemn 
Aruncam priviri de lemn peste chipul tău de lemn. 
S-a deschis poarta de lemn, a bătut
Toaca de lemn. Nu mai ești, nu mai ești...

Poem în proză
Ce ne mai trebuie nouă, morților vii: un pămînt, 
O omînare, o trădare...
Peste lacuri țipă femeile; bărcile rup nuferi 
Și-n urmă plutește albul lor de zdreanță.
Cîți ani ai ?

Cîndva aveai o mulțime de zile și erai 
Ca un copil în flori. Nu știai că-n flori se poate 
Muri, că-n crini te poți îmbolnăvi de moarte, 
Că-n copilărie se poate întîmpla, o luminare 
Să cadă între flori și smirna peste...

Cîndva aveai cițiva ani și vorbeai pe-o colină 
Despre pădurea în care n-ai ajuns niciodată.
Vino îți strigam, plînge-mă I
Intre rîs și rușine mă mîngîiai... Bine, bine, ești 
Copil și în flori, desigur în pădure.... Pădurea-ncepe 
De la marginea pădurii și în pădure
Poți muri o clipă... Știu, vrei să cadă rouă...

Cîndva aveai o mulțime de ani. Nu ne văzusem 
De-o viață de înger. Trebuia să fii tu, trebuia
Să-ți fac semn și să fii urîfă. Dar cît mă bucuram 
Simțind că dormi ța nuferii și eu m-aplec și-ți spun: 
lată-ne-n flori și florile sînt otrăvitoare și
Vorba dulce ca smochinele și ochiul verde-nșelător 
Cum bradul și mîinile... Eram la marginea pădurii 
Acolo unde-ncepe nebunia, concertele de orgă 
Date-n buturi, în buturi putrede și în ciuperci.

Eram... 
Se poate îrHîmpla... Un candelabru printre flori 
Și moartea peste.

Calul este un copil
Lui Mihai Sînzianu

Calul este un copil
Dușman al ierbii și al sorții — 
El are coadă de crocodil
Pe ea se plimbă în taină morții.

Are patru copite pentru fiecare 
Pas — este cu cinste-un balaur 
Care învie, se-nfrupfă și moare 
Aruncîndu-și dinții de aur.

Calul, prunc își este pasului . său —
In sînge îi sar cu spaimă copii;
In el se-nmulțește Dumnezeu 
Cînd noi ne bem cafeaua gri.

Ochii
Hai să fim sănătoși 
Și să fim fără surlare. 
Îngeri în automobile 
Plutitori peste mare.

Să ne dorim, să ne înmulțim 
Ca semnele în cuvinte,
Ca doi ochi care văd doi ochi 
Cu vederile sfinte.

Să nu ne rătăcim în pustie 
Și în necuvîntare și în paradise — 
Să fim viețuitoare în ploaie 
Tăcuți și cu pleoopele-nchise.

Heruvim
Vom avea ce n-am avut : 
Moartea-nvinsului destin, 
îndărătnici raci în inimi. 
Vieți pe lacuri cu venin,

Ce-am avut dintru botezuri. 
Oarbe numere, picioare. 
Nepăsare de-mprumut 
Și din îngeri o surpare.

Peste spate-fi curg aripe 
De femeie-nvinsă-n somn 

Și în aburi verzi, de-alcov 
Lumînarea-i stinsă-n om.



VINTILĂ IVĂNCEANU

Blestem
Cine cu sîngele copiilor
Uda-va clopotele și
Tutunul și tutungeria
Aceluia so-i codâ-n creier
Cadavrul unui orologiu
Ieri noapte înghițit de-o pașă.

Cine va scoate sabia și
Bu -ni-câ ma-mâ ta-tâ fiu I
Ninge cu popi pe bulevarde
$i steaguri negre înfășoară
Trei corpuri transpirate de amanți
Cine va scoate sabia și
Bumanitacăfiută
Aceluia să i se rupă 
Iubita ca o hoinâ-n cot.

Cine va pune mina pe
Rana mîntuitorului și sare
Va scurge dintr-o solniță de aur
Aceluia să i se
Ridice pâru-n cap
Ca zidurile unei pușcării.

Cine turna-va ceai în orgă
Și broaște-n guri de padișahi 
Aceluia să-i umble-n oase 
Șuruburi, pioneze, chei franceze.

Cine va suge poze de familie
Și va înfige un satir în lună
Aceluia să i se facă
Pe limbă și gingie căi ferate.

Dar mai ales cine alungă
Fluturii albi de pe cadavre
Aceluia să i se stingă steaua 
Steaua stingă aceluia i se.

Noaptea Sfîntului 
Bartolomeu II
Stelele cad în vespasiene
Plici-biti
Și-n aisberguri se clatină 
Mamutul sărutînd mamuta 
Și polifiștii-adorm în nările
Clinilor polițiști.

Olo I Olo I Numai homunculii, numai 
homunculii 

întirzie pe bulevarde noaptea 
Plimbîndu-se la brof cu 
Ultimii bețivi în smoking.

Doamne, Doamne, e o noapte
A cnutului lovind femei goale 
întinse pe nouri
E noaptea înființării unui
Enorm balamuc pentru Sfintul Vintilă
Dar stelele cad in vespasiene
Ca ploaia pe morminful unui rege
Și fetele mari își mușcă în somn
Mamele, olo I olo I
Și din capul Iar zboară lebede și pietoni

Ah, circumstanțele atenuante ale apostolilor 
Cum străbat carnea fetelor mari 
Ca niște ace de siringă

Dar eu mă ridic deasupra orașului
Ca un steag negru pe clădirea Academiei 
Aho, raho, în noaptea aceasta 
Stelele cad în vespasiene
Ca ploaia pe morrriîntul unui rege.

ANGELA MARINESCU

O, frumosul meu 
prieten
îndepărtat îmi ești acum
O, frumosul meu prieten.
Ca o barcă în largul mării.

Doar forma singelui tău a rămas, 
înaltă și pură.
Aproape nu te cred în stare să trăiești,
Cum lîncedul copil îmi pare 
Nelegat de actul fecundării.

în floare, carnea fa-i subțire de afît
de multă căldură.

Ca un mușuroi dilatat
De șuvoiul inconștient și limpede de furnici.

Dar iată, aici e marginea, aici începe 
prăpastia.

Cu ură aș putea să te arunc peste mine 
Și să privesc cum te prefaci în infinit 

de multe plante lungi și reci.

Niciodată insă n-am să mă răzbun 
O, frumosul meu prieten.
Căci, tu ești pur și cald și ești înalt 
Iar eu sînt moartă, și-i atît de bine.

Așa de aproape
Așa de aproape de moarte mă simt 
Ca un străin ce se îndepărtează 
De propriul său pas.
Sau poate ca un copil ce își strivește

pieptul
De chipu-i senin ce se-mprăștie-n apă.

Carnea mea afit de greu de întreținut 
Acum e ca un fluture care se mișcă 
Doar cînd e atins de pămint 
Nici un mormint în jurul meu.
Nici un copii nu-mi tulbură trupul,
Nimic înghețat, nimic înțepenit, nici o ruină.

O, cum numai moartea, înflorind în tăcere, 
există.

Dar vino...
Capitale mari în mine port
Și nu mai simt nevoia să le văd.
Capcana lor eu însămi sînt
Tot eu îmi sînt capcana-n care cad.

Mereu, forme senzuale se tirăsc
Și apoi, ca un topor se prăbușesc la fund.
O. în lumea asta nu-i nimica cert, 
Capcana mea eu însămi sînt.

Subterane tulburi ca niște fluvii curg 
Și peste tot zăresc doar trupuri lungi 

și reci
E atît de splendid să stai și să privești ca 

un dement.
Nimic să nu dorești.

Dar vino, iubitul meu adine, aici.
Să-ți scot din umbră chipul tău curat.
Eu sînt prea singur și sînt prea semeț 
Și vreau să pier, încet, topit in părul tău 

bogat.

V___________________________ /

f>
VIRGIL MAZILESCU

Grup de prieteni 1
da rana pe care am pierdut-o noi mereu în somn 
(da pasărea oprită pe cer ca o rană) și ultimele 
noastre dorințe ocolind orașul învelite în mare tea­
mă da uneori cind mă gindesc la noi trebuie să 
primesc încă o dată legea : în genunchi și pe coate 
o cine sîntem noi iubiții mei dar cum sintem noi 
căci sîntem încă puțini și trebuia să ne fi dat seama 
unul singur mai așteaptă doborît ca un copil regesc 
pe treptele scării de jale acolo mai aproape decît 
mierea și mai departe decît tot ce s-ar putea numi 
groază ori indiferență și mai aproape decît acest 
pocnet minunat : lui să-i cadă o lacrimă el să-și 
sape cu furie un mormint în urechi : i se vor trimite 
cuvinte într-o căruță de cuvinte trasă de cuvinte va 
fi seară

RODICA BlRLEA

Cîntec de rugă
Polifem cu fruntea muiată-n albastru
Coboară spinarea
Să cînte iar al gheizerelor astru.

Polifem, frigul îmi sună grindini în oase
Și gîndurile tale,
îmi usucă șerpii vinelor frumoase.

Polifem, în orbitele sunetelor văd statui.
Stau vorbele tale
Rotind capete de diamant pe trupul nimănui.

Polifem, ochiul tău mă strînge cu-ntuneric.
Știu că ești cer,
Dar tînjesc la un destin nemernic.

Polifem, un băiat căzut din soare
Zuruie iarba, șchiopătînd
Și plînge, plînge cu mioare.

Polifem, mă-npresoară galbenele flăcărui
Mi-e tare bine,
Și nu știu zău, din vina cui.

Polifem, Polifem, pe umbra ta cresc roșii flori,
Mă visez mireasă.
Și-aș voi lovit de-un c >s să mori.

Abur
Abur albăstrui invineibil desprins din oase,
Coboritor in singe, asin împovărat cu femei 

frumoase
Pocnind ușor si ritmic copitele de aur
Pe drumuri obscure
Unde răniți incovoiați și-ascund plăgile deschise
Fauni și inorogi puhavi, orgiile proscrise.
Semizeii patimilor, goliciunea orbitoare,
Și umezeala fertilă, grăunțele de soare...

Drumuri cuvîntate prin meandre întunecoase,
Abur, copiilor fără trup și fără oase...

Pleoapă
Oricît de nefiresc ar părea chipul cu două chipuri 
Nu există monstrul, nu există înger, nu există 

excepție
Fiecare lunecă pe parabola trasă de tine incă 

dinainte
Și cine încearcă să evadeze se-nfoarce dublu 
Tîrindu-și sufletele pe sîngele parabolei posibile.

Tu privind cite o jumătate din mine
Și oceia neștiind de sînt eu sau eu.
Sau el sau ea,
Să fiu ochiul întii.
Ce ascunde totul sub pleoapă.

DUMITRU STANCU

O zi
Din nimic,
Vine dorul pentru o zi.
Astăzi, s-au ciocnit două ești,
în sîngele muritorului care a vrut să fugă
De o zi
Haosul aruncă limitele
Pe o zi
In care totul se rotește, urlă sau vrea.
Din nimic,
Singele meu (verde încă) mă vrea
Nu știu ce știu și ce nu știu,
Tncă nebună simt mina stingă
Care gonește după adevăr, după minciună

Sonet
Voi, tineri, bătrini
Și voi tineri, tineri,
în moarte vă așteaptă
O mamă
Surdă de libertate.
Voi stele, stele
Și voi vulpi
Zile lungi vă golesc
in nimicul din lupi.
Voi slute, surde
Cuvinte,
Neant,
încălziți sîngele lumii
Voi, slute surde
Voi, slute surde'
Voi, slute, surde...

Momentul
în fiecare seară mă așteaptă două dimensiuni 
Dimensiunea șarpe din dimensiunea ochi 
Momentul, se rotește pe axa ireală a haosului. 
Femeia așteptată vine carbonizată și stearpă de 

otita uitare 
Primul și ultimul moment...

Mă așteaptă în fiecare seară.
DA și NU.

Credință
în femeia iubită
în umbra ta mă ascund
Cu văzul meu.
înotăm în tărîna noastră
Dintre răsărit și apus.
Translațiile sînt credința maximelor noastre
Care devin
Vînt,
Dor,
Dragoste,
înaintăm spre suprapunerea de miine
Cînd sîngele meu
îți va încălzi inima

Și nu vom mai fi declf,
Credință in credință._____________J

balduin
1

Malurile întunericului
„AII die |ugend floss dir wi® ein lanz 

Ein beiauscblas spiel von horn und flote ?” 
(Stefan George)

întunericul e □ apă amară, Întinsă peste sahaie cu malul 
rotund, prin care galbene paseri înoată ca printr-o grădină 
moartă. Palmierii se pleacă sub vînt, beți de somn, îndoin- 
du-și trunchiul lor fluid și străveziu. Depărtările se contu­
rează în arcuri de auroră, păinjinișul clipei se destramă și 
astrul din vîrf se scurge prin aerul ca de sînge. Sub pumnul 
limfatic, masca se sfarmă și praful ei se depune pe cealaltă 
mască, de aur... Țapi suavi și capre înBîngerate pasc mierea 
din pajiștea umedă ca o gură.

Mă aplec în oglindă și destrămîndu-i limpezimea, desprind 
din imaginea arsă de vreme a figurii mele de azi, cu ochii 
stinși, cu pielea aspră, pămintie, cu zîmbetul șters de apele 
acestei întîrziate dimineți, o altă față, din timpul devenit 
o ruină. Sub lespedea de somn a amintirii, ca printr-un 
mozaic de ghețuri pure, cu aromă de fragi, trecutul curge, 
apă muzicală, din sunete de corn și flaut, risipite de vînt, 
din verzi cununi de »îng®, din beție și dans, din jocul lăun­
tric al simțurilor șl al intelectului divizat în otravă. Undeva, 
un munte sordid proiectat de lumină In clarități de ape, 
obelisc îngropat sub noapte și arzînd de spasmul timpului. 
Surpare în sînge, eternă surpare a fragedului euforb. Oglinda 
se dizolvă, atinsă de vraja durerii și a amintirii, iar în apa 
vie conturul unui obraz de copil • tot mai intens în obscure 
nuanț®, umbre diamantine, lipsindu-i mobilitatea vieții: mas­
că hieratică și venerată. Portalul inimii e o pulbere fierbinte 
și strălucitoare, depusă pe malurile întunericului. Despuiat 
de lumină, trupul se resoarbe în adîncul desmărginit al 
veacului prim, undă de sare și albastră împreunare a ghețll 
eu singele 1...

Vălurile luminii, albe și pictate cu flori de măr, se sting 
melodios în noaptea acestui gind... Vom sui pe creasta 
muntelui și de acolo, din înălțimea umedă și clară, de 
unde c erul e risipit pe stlnci, vom ști că singurătatea care 
ne înconjoară ca un ocean cu adîncurile calme, e numai a 
noastră. Rădăcinile dimineții, prin care elanul de viată o 
încă un tremur sfios și ușor palpabil, aproape liniar în 
candoare, le vom simți împlîntate în gînd și el va îndrăzni 
spre limanul făgăduințelor ce acum se cer împlinite. Și apoi 
să gștepti, pătruns de calmul ce se vrea tn fiecare clipă 
mai desăvîrșit, să aștepți în tăcere, sorbind din spațiu melo­
dia ne-ncepută a tăcerii, în bucuria liniștită și proaspătă 
a întîielor raze, care rămln mereu fntîiele într-o succesiune 
de eternitate. E numai un joc de raze străveziu, ca o pică­
tură de sînge pulverizată pe spatii întinse între zări. E greu 
dr ales și coardele amintirii nu știu de unde să-și înceapă 
cîntecul. O lume sau alta, pentru ceasul trist de acum... 
Trecutul posibil, cu cele șapte fețe ca șapte tablouri dintr-o 
expoziție, sau trecutul real, cu timpul care s-a scurs domol, 
egal, ca un fluviu purtător de corăbii pline. Din înălțimea 
muntelui, cu dimineața crescută în inimă, pentru veacul 
început spre întoarcere sau pentru veacul încă ue-nceput, 
nu știi cum e mai bine.

(Un lucru e sigur, astăzi în 21 ianuarie 1328, la ora cinci 
și unsprezece minute, după amiază, eu sînt un om distrus, 
cu viitorul sugrumat, cu rămășițele trecutului pe etajeră : 
cîteva scrisori, o pipă și o carte cu scoarțele soioase. Să 
mă întorc înapoi prin viata apusă, retrăind și corectînd 
amintirea, ar însemna încă salvare. Undeva, in acest trecut 
viu • sîmburele neantului din care au țișni-t temeiurile șu­

Desen de PAUL KLEE

Nuntă cu șase coroane
Căra de peste drum în spate o masă de 

fier cu picioarele încrucișate. O ținea 
cu o mină. In cealaltă ducea două scaune 
de fier tot eu picioarele încrucișate iar în 
urma lui venea fiu-său Tălîmbu, tirșîin- 
du-și picioarele.

Floarea de ginere albă se împotmolise 
în verdele bancnotei prinsă în piept, după 
obicei. Doi turiști, în fața hotelului, l-au 
oprit și l-au întrebat despre bancnotă, ce 
caută acolo, și de cînd se pune așa ceva 
în piept.

— Face nuntă nevasta cu mine.
Turiștii au înțeles la ce trebuie scaunele 

și masa și n-au mai insistat asupra obi­
ceiului cu bancnota nouă, atîrnată cu 
floare.

Ginerele a trecut drumul și a intrat în 
curtea cu nunta. Două domnișoare ședeau 
în stingă și în dreapta miresei. Cu mîinile 
încrucișate pe burtă. Se uitau la mireasă 
înțepenită-n scaun, albă la coroniță, la 
rochie, la picioare, la mîini, la privire. De 
peste gard, trei-patru curioși, parcă aștep­
tau să fie invitați la ospăț. Sfeșnicele erau 
în stînga, în dreapta domnișoarelor de 
onoare, cu luminări albe, cu privirea și 
mîinile și rochia și coronița miresei.

Casa mică, lipită de spatele alteia arăta 
dispusă de chef, cu geamurile deschise, 
luminile-aprlnse și cearșafurile albe.

A pus masa lîngă mireasă, de ea s-au 
lipit două lumînări, în dungă și ginerele 
a adus paharul și lingurița și vinul, pentru 
preot. Nu sosise nici acum și dintr-o dată 
s-a gîndit că trebuie să fie la înmormân­
tarea Doctorului, în trăsură și că își face 
vînt acum, cu ziarul județean, de zăpu-

ION TUDOSE-MARIN

șeală. A întrebat pe una din domnișoare 
unde se află acum înmormîntarea. I s-a 
spus că e încă în biserică, pe urmă a mai 
întrebat cînd dricul era la răscruce și se 
azvirleau bani sub el pentru copii și a 
trecut pină cind se aruncau bulgări pe 
coșciug.

S-a dus după el. In drum a intrat într-o 
circiumă și a tocmit doi lăutari. I-a luat 
la cimitir și i-a pus să-l cînte Doctorului 
cîntecul de zori cu vioara ciupită. Și-a 
scos bancnota mare șl nouă și i-a vîrît-o 
lăutarului în vioară. Și-a pus alta de a- 
ceeași valoare, numai ceva mai mototolită 
și a așteptat veșnica pomenire ca să poată 
vorbi cu popa.

După tocmeală a scos de lîngă floare 
hîrtia și i-a băgat-o în cartea de veșnică 
pomenire. în trăsură și-a pus alta și la 
coborîre a scos-o și i-a dat-o birjarului.

Pe drum popa s-a descheiat la gît și l-a 
întrebat de mireasă. I-a spus că el nu mai 
face slujba de trebuință în casă, așa că 
să iasă mireasa afară și să pună sub dud 
tot ce trebuie. „Am pus“.

Lăutarul, pe capră, lîngă vizitiu, prindea 
muște la dosul cailor. Le strivea în pumn 
sau pe cele prinse vii le vira în vioară și 
astupa gaura cu mina. Muștele zbîrnîiau 
cu muzica prin vioară și așa dovedea ori­
cui ce sculă are de la moși strămoși.

Ginerele a prins cu acul de la floare 
o altă hîrtie în piept dar s-a răzgîndit 
și a ținut-o în mină pini la coborîre. A

brede ale ceasului d® acum. Să-l afli, să-l zdrobești și să 
reîncepi de acolo o altă viață, construită mai cu socoteală, 
ar fi un remediu. Și totuși poate că răul e atît de adînc. 
îneît nimic nu se mai poate repara. Dezgustul ar ii atunci 
hotărltor și viața s-ar sfîrși alai. Experiența poate fi însă 
încercată altfel, dincolo de această proză, căreia ii lipsesc 
rădăcinile. Să te reîntorci, îți trebuie drumuri în adevăr 
vrednice a le bate încă odată, dar dacă ele sînt și 13 
întoarcere tot atît de goale ca la întîiul lor parcurs, rezul­
tatul va Ii deznădăjduitoi. Ci așa, retrăind un treaut posibil, 
un trecut care nu a fost și care se proiectează pe spații 
deschise de aici înainte, ereind un rău pe care să-l poți 
apoi transiigura, iată ceea ce desigur ar duce la țintă. 
Situația de azi e clară : sînt un om distrus, ne mai puțind 
continua și deoarece trecutul meu însuși nu-mi poate servi 
temeiurile reparației, voi crea eu un trecut, din care răul 
însuși îmi va servi de îndreptar al binelui, al fericirii ce 
trebuie să mi-o realizez. Cînd am început retrăirea timpului 
apus, nu știam încă dacă de el am nevoie sau de altul, 
nou, la fiecare cotitură necunoscut și totuși stăptnindu-1 în 
așa fel ca să-l conduc eu spre țintă. Muntele e cumpăna 
celor două timpuri. Din înălțime voi alege și de acolrj voi 
continua-gîndul întrerupt de paranteză).

Soarele e acum deasupra, rotund și brun. E cineva lingă 
mine eu ochii îndreptați spre același soare biruitor, înălțat 
din apele întunericului, retrase după tranșeea vastă a ori­
zontului.

...1(1 prind mîinile într-ale mele, reci, și pe măsură ce ale 
tal®, neființă cu joben și bucle albastre, devin mai limpezi, 
înfiorat® de înghețul degetelor mele, ml se înfierbîntâ sîngele, 
p® care îl simt clocotind în artere, gata să le spargă, pre­
cum un pahar de cristal. C®ntactul mîinilor e binefăcător 
ca un parfum șl simt în auz stranii vibrații de flaut, vestin- 
du-mi fericirea. Dacă aș ridica mina să ți-o așez pe fruntea 
ta de aer, să o cobor pe obrajii tăi arzători, nu ar fi mai 
bin® ca acum, cînd mîinile noastre Își vorbesc misterios, 
despre tarimul bucuriilor amare. Ești tu, dulceagă neființă, 
cu aripii® încordate de plecare, cu aripile de la glezre 
vibrînd, ca al® lui Harmes Trismegistul. De aici, de pe 
munt®. ca într-o prăpastie deschisă amăgitor simțurilor tul­
burat®. Prin ele se strecoară apa vie și apa moarta, cele 
două țărmuri extreme se contopesc în singele nostru care 
încă nu s-a vărsat, ci se păstrează, comoară a tuturor sen­
zațiilor, pentru clipa ce moare în sîngele celeilalte. Miinile 
noastre sînt acum egal de fierbinți și in strîngsrea lor con­
tinuă, mereu mai puternieă, se zdrobește tăria muntelui, s® 
fringe rotunjimea soarelui.

(Jocul e dublu, iscat între cele două idei, a trecutului "leal 
și a trecutului posibil. Pentru acest joc, suportat In clipe’® 
celui mai tragic ceas din viata mea, cînd am de ales în . ■» 
victorie și totală înfrîngere, poezia și ironia mai sînt încă 
moduri de festin cerebral, la care am invitat pe Herns-s 
cel cu joben și bucle albastre, prietenul lui Orfeu și amantul 
Afroditei. încerc să literaturizez gravul eveniment, care mă 
împinge spre o soluți® atît de categorică... Dar nu de litera­
tură am nevoie în această împrejurare, un sens nou treb’ e 
să aflu existenței mele, un Rău frumos a cărui transfigure: e 
S-o pot realiza de pe pragul înfrîngerii de azi. Aventura 
presupusă a trecutului îmi va da mijlocul de a continua 
în viitor, pe planul realității brute, ceea ce a trăit numai 
în intelect, dar cu o intensitate care să-mi inunde conștiința, 
spre a nu mai putea deosebi între posibil și real. Ieri încă, 
aceste gîndurl înmugureau ca pentru o întirziată primăvară, 
în timp ce dansam la „Hotel Sang' cu Clementina. Femeia 
folosea euritmia spre a-mi expune părerii® ei stranii despre 
filozofia lui Ramăn Sabunde, sperînd ca astfel să-mi aline 
suferința și sâ-mi îndrepte mersul degradat al vieții- Sufletul 
îmi era prea amărît pentru a mai combate erezia doctorală 
a Clementinei. Purta o rochie de mătase galbenă, pală, în- 

dat-o birjarului și a luat pe ea trei hîrtii 
noi. Una din ele, cea mai mare, îi ședea 
verde-țeapăn in piept, cum trebuie. In 
curte se făcuse totul dar popa n-a vrut 
să înceapă treaba pînă nu vine mireasa 
mai aproape și nu tace orchestra de peste 
drum.

Mireasa avea în poală o farfurie cu o 
bucată de pîine muiată în vin, o floare 
și un pahar. A așteptat să tacă lăutarii 
vecini și să înceapă încet cei aduși de 
bărbat.

Bancnota verde-țeapănă se făcuse al­
bastră șt mică și mototolită. Floarea tre­
mura în mîna ei și anafura o dăduse popii 
pentru trebuința slujbei.

Scaunul ajunsese sub dud lingă masa 
cu picioarele încrucișate și ca orice mi­
reasă începuse să plîngă, alb, ușor, iar 
cînd Isaiia dănțuia scaunul se întoarse în 
jurul mesei și lingă ea domnișoarele amu­
țiseră.

Popa slujea, lăutarii privegheau lumi» 
nările, cel cîțiva curioși intraseră în curte, 
Tălîmbu se scobea în nas, iar ginerele își 
prindea la piept o bancnotă, după obicei.

Pe urmă a început nunta. S-au stins 
două luminări și a rămas una, scaunul 
s-a transformat dintr-o dată în pat, lău­
tarii au început cîntecul de zori, copiii 
adunau bani de pe jos, ginerele și-a scos 
din piept și floarea și bancnota, după obi­
ceiul locului, iar pe o tipsie domnișoarele 
duceau încet, încet coronița miresei.

în trăsură, popa Iși făcea vînt cu ziarul, 
de zăpușeală.
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clasă cu un cordon de pietre lămîii, ceea ce o definea 
foarte exact. De fapt nu făcea altceva decît să-și urmeze 
cursul monoton al viciului ei intelectual, ce consta din a-ți 
pune, spre exemplu, atari întrebări cînd te întîlnea pe stra­
dă : — A 1... ce bine-mi pare că te văd. Tocmai mă gîndeam 
la tine (tutuia pe oricine, de la întîiul cuvînt 1) și aștept 
să-mi răspunzi la asta : știi ce a exclamat Baikie cînd a 
văzut prima dată Nigerul ?... — (!)... și după o pauză absolut 
inutilă, tot ea îmi răspundea, indiferentă față de ignoranța 
interlocutorului : — De fapt n-a emis o mare vorbă originală, 
ci s-a mulțumit să repete versurile lui Vergiliu : O pater, 
anne aliquas and coelum hinc ire putandum est / Sublimes 
animas iterumque ad tarda reverti Corpora ? quae lucis 
miseris tarn dira cupido ?... E un eveniment esențial, cunoaș­
terea acestui amănunt din viața lui Baikie, adăugă ea, și 
îți va servi în ceasurile de amărăciune și dezolare. Drept 
e, însă, că sfatul Clementinei e fără efect și versurile excla­
mate de Baikie în fața Nigerului mie nu-mi mai .pot fi de 
nici un folos, ba dimpotrivă îmi tulbură și restul de certitu­
dine ce mi-a mai rămas. Nu pot spune că-mi displace totuși 
să dansez cu Clementina, fiindcă oricum mă scutește de a 
o mai întreține eu cu fraze abjecte, cum aș debita altor 
femei. Poate că tocmai de aceea mi-e chiar puțin dragă 
Clementina, deși doresc acum să mi-o scot definitiv din 
memorie, să las în locul ei un gol cald. Voi închide din nou 
paranteza, cu amănuntul autobiografic, pe care mi l-am 
servit ca pe ultimul fragment al trecutului reînviat).

...Dă-mi buzele, Clementina, să le simt culcate pe ale mele, 
reci, să mi le înfierbînți din ce în ce mai tare, să-mi simt 
obrajii tot atît de fierbinți ca ai tăi. Buzele tale încep să mă 
ardă șl e ca un gust de pe altă lume, ce îl sorb cu patimă, 
fiindcă simțurile mele sînt ca o cupă veșnic goală. Buzele 
noastre contopite par tentativa supremă de cufundare în 
somn, în neființa disperată a unei cufundări eterne. Ca o 
lumină plină de sonorități negîndite, pătrunzînd tăios în 
obscuritatea genunilor materiale, e gîndul nostru unic, ire­
ductibil, ucis lent între buzele care se ard una pe alta...

(!mi mai acord o paranteză, spre a-mi putea mai bine 
însoți gîndul ce peregrinează pe tărimul incantației verbale, 
de la care așteaptă scinteierea generatoare a trecutului 
posibil. Din aceste cuvinte cu iz de literatură aștept să 
prindă rădăcini trecutul pe care mi-1 doresc cît mai repede 
înglobat zestrei mele psihice, depus cu grijă în subconștient, 
spre a izvorî apoi de acolo temeiul viitorului. Paranteza 
e de fapt despicarea psihică ce îmi dă posibilitatea de a 
urmări cu precauțiune de laborator, desfășurarea psihei 
mele ce se va înfierbînta în curînd, spre a se topi în lava 
profunzimilor pe care nu le voi mai putea controla).

Curățat de colb, decorul și-a împrospătat liniile și culorile, 
mai stăruie însă, tot mai fină, ca un iris vaporizat, grafia 
sîngelui...

în casa lui Sava Raief, la întîia excitație a lunii, umbrele 
Joacă pe pereți, fără muzică, fără sens, pură materie pe 
pragul Istoriei, elan mecanic în dezorganizare, decolorat 
ecou al fantasmelor. Femeia înaltă, aproape suplă, Mali, 
cu privirile impregnate de abuzul dragostei, aprinde albastre 
focuri în cămin. îngenunchind la flacăra ce pîlpîie rece 
după atîția ani de așteptare, piciorul lui Mali își descoperă 
frumusețea distantă, marmoreeană. La ora asta casa e pus­
tie. împrejurul femeii aerul se purifică de fibra tenebrelor 
și aura somnuluj, îmbibată de cenușa crepusculară, se to­
pește încet, decolorînd aerul vioriu, ca într-o calmă alchimie. 
Sava Raief, stăpînul casei, e plecat de multe săptămîni la 
Damasc, în căutarea unei pipe de preț, pe care neguțătorul 
iscariot i-a adus-o de pe altă lume. Drumul se spulberă în 
depărtare. Patris și Gentil, copiii, se joacă în iarba umedă 
din grădină, orbiți de mirajul fragedei lor gîndiri diamanti- 
fere. Ca un parfum de taină, cintecul de harfă al lui Arpan 
Fer îi acopere în mantie diafană. Undeva, pe o coastă de 
drum, copilul tătarcei Abibe zace cu fața la pămînt și visu­
rile împrăștiate alături. Toate visurile lui sînt rotunde ca 
mingea și grețos de dulci.

Flacăra din cămin a prins putere și se înalță, plantă dor­
nică de soare, umbrind palizii obraji ai lui Mali. Din încă­
perea vecină, ca o părere, se aud pașii lui Tarhon, bu­
cătarul, atît de înceți și lipsiți de taina, incit tăcerea lor 
e mai degrabă o absență. înfipt pe prag, privirile lui se 

4 scurg spre piciorul dezgolit al femeii ?i apoi se retrag, 
lăsînd în urmă un miros neclar, de apă sălcie.

Cînd Mali a ieșit din casă, cercefînd norii scămoși de 
deasupra, înserarea coborîse pînă la pămînt. Aerul tot era 
acoperit de negura albastră și mătăsoasă, căzută prin spăr­
tura norilor și fin risipită prin spațiu. Un zbor larg se auzi 
pe aproape și în inima lui Mali crescu o tulbure presimțire, 
ca o boare venită din grotele singelui, tot mai difuză, topită 
în secunda gravă. Apoi pînza candorii minerale se rupse, 
sfîșiată de glasul tătăroaicei Abibe, blestemînd în limba ei 
zgrunțuroasă, după păsările ce orbecăiau pe uliță. Dar tă­
cerea îi astupă repede cuvintele și aerul greu se așternu 
în noi straturi, ca un bloc de piatră străvezie, pe casa lui 
Sava Raief, scundă și întinsă. Grădina era acum liberată 
de apăsarea aerului, fiindcă parfumul trandafirilor se înălța 
în coloane subțiri și dese, susținîndu-1 ca pe un plafon, 

în penumbra parfumului de trandafiri, Patris și Gentil, 
frați gemeni, se joacă pătrunși de veninul tainei, cufundați 
în muzica eterată a sîngelui, sorbind fragedul păcat dintr-o 
urnă veche, tăind din tămîie linia amforei. E în acest joc 
toată vestirea pură a veacurilor care s-au născut din dra­
goste și au pierit în oceanul bucuriilor sublunare. Eternul 
stindard al vieții, prin Cetatea Astrelor defuncte. Pe imensa 
cupolă a morții, diamant compact și limpede pînă în adine, 
flacăra bucuriei își înalță gheața pură, azurie, conturată de 
unda de argint a extazelor materiale. E anotimpul lor dia­
mantin, amare flori cu rădăcinile străvezii împlîntate în 
sînge... Copii ce beau din cupa Răului cu un trist surîs pe 
buze, transpar din trecut pe vitralii... Aerul e sfînt împrejurul 
lor, fluturînd moartea ca pe un steag, păcatul e greu în 
inima lor, ca mărul copt pe ramură. Vameșii delirului se 
închină, cînd gurile lor arse de durere provoacă spasmul.

Mă închin Tiranului Cetății, Balduin de Tyaormin și din 
țărîna ființei mele apuse, adorația își cufundă rădăcinile 
mai adînc, sub renviatele lumi astrale, sub izvoarele singelui 
și ale păcatului, sub stihia albă a nopții, ger și foc, rădă­
cinile învîrt spirale prin care în loc de sevă curg armonii 
de o magică limpiditate, obscură.

Natura întreagă o depun, și totuși e prea sărăcăcioasă, 
la picioarele acestui Tiran vetust, cu aripile destrămate în 
undele nopții concave. Grafia astrelor, broderie fără sens, 
l-o prostern sub lampa gîndirii lui evanescente. Adio 1...

2

Salonul cu pipe
„o poema di sangue e di lussuria..* 

(Gabriele D’Annunzio)

Gustul pentru pipă mi se dezvoltase dintr-o aventură a 
copilăriei, virginală incantație a simțurilor, alegind din co­
lecție, cînd aveam unsprezece ani, pe cea care îmi amețise 
privirile și închipuirea. îmi arcuiam simțurile, cu o simetrie 
fragedă și savantă, pe luciul ca de catifea al unei pipe 
olandeze, din lemn de lămii, pictată cu scene bacchice, 
care, deși pe tărimul isteriei dezlănțuite, erau atît de mi­
nuscule, îneît Bacchus însuși nu avea înălțimea numelui 
său de aici, răsturnat pe verticală, dar lucrat cu o artă rară, 
miraculoasă, iar strugurii transparenți își arătau sîmburii, 
culorile revelînd cea mai bună tradiție flamandă. Mîinile 

lui Bacchus, cristaline și înfiorate de lumină, pnn care al­
bastre vine își scurgeau sensul vegetal, irizau divinele lu: 
patimi abjecte, atît de armonios smulse naturii. Imaginea 
era conturată de arcuri florale, albăstrele de aceeași alam­
bicată preciziune, mărturisind gustul prețios al arris ului 
Pipa olandeză îmi da satisfacții deloc estetice pe atunci, 
mai degrabă atracția micilor bacchante se exercita in vir­
tutea unui joc gustat în intelect, desigur în tangentă aro­
mată cu frumosul, un fel de vis surpat în ape calde, poate 
de intenții coniuz lubrice, în tot cazul era un act subtri. 
construit pe coloanele copilăriei. Alături, pipa anamite. in 
formă de braț răsucit, din culori tenebroase și cu efect 
hipnogenic, ocolit de mine cu teama față de o zeitate a 
Râului. Cealaltă, atît de iubită, părea mai degrabă un instru­
ment al sunetelor policrome, cu miezul ornat de luminițe 
senzuale ale pensulei. Emoția se închega dm fibre crude, 
convergente în nadirul profund virginal al inimi, de copil 
Era un paradis rotund, cît discul auros al lunii, de gusvul 
mărului pe pragul putrezirii, de temperatura limpede a ghem 
topite și totuși pătat de negură, exalind miresme de o dul­
ceață prea vie, pătrunzătoare pînă în vîrfurile nemlor.

întimplarea care mi-a deschis porțile visului, acele porii 
de opal acoperind alcovul paradisiac al efluviilor senzoriale, 
s-a chemat „Apariția lui Serai*. A fost o adevărată răstig­
nire, suportată cu elanul pasiunilor muzicale, din balconul 
formulelor îmbătînd tuberoze... Deși coborînd din altă rasă, 
figura puiului de tătar (fiindcă mai ales singele ti era stig­
matizat) se integra unui peisaj fastuos și grav, strălucind 
în roșia umezeală a buzelor gustului de neant, el avea 
forma suplă, molatecă, indicînd enormul suflet ce Împovăra 
ca un balast, copilăria sa de insulă plutitoare. Gîndul lui 
Îngust sfredelea voluptățile retrase în golful amurgului.. 
Serai era un mărunt animal superb într-o absurdă s: mon­
struoasă îmbinare cu intelectul. Galbene unde aie astrelor 
se cufundau la nesrirșit în ochii lui plirri de răutate Aerul, 
împrejurul său, avea densitatea plastică a catranului, mo­
delat după trupul său de serafim al hazardului. Dacă arcui­
rea fin înclinată a ochilor și umerii obrajilor prea distSncti 
nu i-ar fi trădat singele, ce se scurgea ca mflul pnn vine, 
el ar fi părut în clipele de toropeală voluptoasă o statuă de 
fildeș împlintată in pămintul beat de apă al Nilului. Sera: 
era un adevărat tezaur și tăria de aur părea s-o fi moștenit 
de la maică-sa, tătăroaica Abibe, care cultiva murdăria 
ca pe o podoabă, demon rănit de moarte si nădăjdumd
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alifia în scursorile macabrului, iar cît despre tatăl său nu 
putea fi vorba, fiindcă acesta — cuprins subit de un devo­
rant elan mistic — se creștinase și intrase demult la mănăs­
tire, așa că mi-1 închipuiam din cadrul arid al Muntelui 
Athos, înconjurat de gnomi vicioși.

Serai îmi umplea fantezia de monstruozități, pulverizări 
infinite ale instinctului, ce le sorbeam ca pe nectarul interzis. 
El îmi întindea cupa din care beam cu voluptate silnică. 
Aceste beții sterile, ce îmi împotmoleau qîndirea de leșia 
dulce a destrămării cosmice, îmi erau o suferință și o bucu­
rie, un refuz și un irezistibil îndemn. Din prelungi acorduri 
subterane, în infernul singelui otrăvit de uscăciunea viatului 
de iarnă, voluptatea părea darul lui Tantal.

Serai mă învățase că pipa olandeză e bună și la altceva 
decît la jocul gîndirii virginale, îmbogățindu-mi cunoștințele 
cu deprinderea de a scoroji lemnul înfierbîntat și aromit 
cu fum. Inițiat In asemenea practici voluptoase, multiplicate 
apoi în chipul cel mai divers, pînă la absurd, conform cu 
moravurile prodigiosului orient, eu reținusem pentru orele 
de singurătate și melancolie precoce mila față de pipa, 
care îmi producea clipe de extaz foarte scump plătite, fiindcă 
totdeauna urma o scurgere de timp greoaie, tulbure, gre­
țoasă, impregnată de aspirații funeste sau de decăderi sen­
zoriale, cu efect pînă în ziua de azi, într-o nervozitate bolnă­

vicioasă si o mizantropie raportata cu luciditate dar cu nu 
mai putină suienrr.ă. Am practicai v.ziul pină in mieiul ado­
lescente. cină ariei» — ma. puternice, dar izvoriîe tot din 
cel dinții — ii înlocuita. spre a siirși pe pragul inerției 
carnale, in pasiuni de ari* cultivate stramu. din peisajul 
african ia cei al ima gotice. încerc să-m; amintesc acele 
ceasuri ce auster senzual, căutate atît de lacom atunci, 
cu simțurile exaltata. cînd axcuns in salonul pipelor, gustind 
singurătatea ca pe ta fruct exotic, des: îmi era la indemină, 
mă înecam cu al.ta bucurie in oceanul de fum vopsit în 
albastra-gr tăiat in fell: domoale, ce se desiac și apei se 
confundă, pe măsură ce își dizolvă confuzul, rotindu-se ami­
ca! împrejur»! capului meu de bucle iacă brune, a căror 
pală anifai.e tumul îmi părea In salonul pipelor crescuse, 
cu fibre străvezii, pătate ades de praful dulceag un aer 
de muzeu, incit ai casei se fereau să pa .runda acolo parca 
respirația lor ar îi violat imacularea unei taine, căreia îi 
sta bine cșa. nedezlegată. Nimeni, cfară de mine, nu era 
curios de colecția de pipe a bunicului și in lipsa im eu 
aduceam o vagă prezentă acolo, atras de -acele clar- 
obscure ele lame:, apei initial în pasiunile posibile. Fire 
de păianjen se teșeau fatal in coifuri și pe tavan, .ar Mali 
intuia că e bine să nu curețe locul, sau poate se temea în 
adine să nu î se intimple o nenorocire, tulburind cu gestul 
e: nesocotit pacea camera atinsă de vrajă. In mijloc, pe 
un înalt piedestal de bazalt, care se rotea la un impuls 
electnc o mmoe de marmură clbă strălucea cu o putere 
de iraaiape rară. Lucrai era atît de perfect, Incit fi treburse-ă 
desigur arâst-ehii am îndelungat spre a desăvirsi acest 
izvor de „mină profund catcă. a cărei privire Jțs umplea 
S-mfunie co o doctorie. Pe zidul albaftru din fata ușa af'.ma 
o imitație foar . veche, poate tot atît de veche ca originalul, 
a tabloului Jxc in singele iui Christos* de Bellegambe. 
Era rmbah! insuși al durem cerebrale revărsate cu îm- 
be'.sugcre în salonul pipelor. Baia de fum îm.’ da senzaria 
demateral" ăni trupești, pe cînd gindurde deveneau de o 
greutate sfișietoare

....—Zenitul odă:: înăltat In acea clipă pînă la cel ade­
vărat, părea înnegurat ca un pisc de munte, spre destră­
marea noptu. hibridă construcție în aroma reveriilor, p< axa 
rotoocalelor de fum. Uneori se pleacă înspre duiapul de 
cristal, din care lucește chihlimbarul unei pipe imense, gnl- 
ben-verzuie —. parcă bătind in ros de crepuscul hibernal, 
si pnn acest zenit decăzut, spre care mina pătrunde ca 
prietr-un canal deschis in miezul cercurilor d.'atate ale fu­
mului, încep să prindă ființă faniasmeie unor alte visuri, 
mai pure, păstrind întreaga prospețime copilărească, dar 
nuanțate de un ușor declin. Pipa de chihlimbar, învăluită 
cu fum, se colorează in a.bcsriu. reran; arie s<. diluează, 
toprndu-se ÎBce: In mantia fumului, ce se prelinge acum în 
conturul cclțaros al celor trei pipe de coral, primitive, fe­
tișuri... Apoi îmi cobor zenitul, cu un gest de transparentă 
cosmică, deși gustat In dimensiuni de microviztune, pe co­
vorul colorat, spre care ochianui de fum sâ duce ca spre 
un fund de mare, unde poveștile vegetează sub veacuri, 
In straturi ce se desfac la infinit. Sirenele zfmbeau ccpiiănei 
mele dezgustate, cu buzele re‘inute parcă de teamă ea 
imaginea sâ n» se neipeascâ prea repede. îmi dau seama 
totuși că e de fapt o gravură dintr-o veche carte de mituri 
germane, rămasă In memorie chntr-o privire fugară și păstra­
tă în taină pentru clipa de acum...

După aceste voluptăți, absorb.te din simtun in inteligentă, 
multiplicate la puterea caleidoscopului, urma automat du­
rerea de cap atroce, ascuțita ca o lamă ce se prelinge In 
creieț In măduva spinării, difuzată apoi prin brațe pină !n 
viriul degetelor, amorțindu-nu întreg trupul. De-asupra tizn- 
p’.ei drepte, centru nezdruncinat al durerii, de o fTxttaee în­
fiorătoare, teroriziud de acolo frecare fibră, becare celulă 
care se dezorganiza, fărimițatâ în zgrunțun azgiloși. împre­
jur. undele durerii se conturau în penumbră, se estompau 
treptat, revărsindu-se IntT-un rece gol, pentru a reapare cu 
aceeași vigoare sub unghiile degetelor de la miin:. pe care 
le simțeam nespus de grele. Prin vine parcă începea să 
curgă plumb topit, fierbinte pină la înghețare. Inima reînvia 
din aiurare, cuprinsă de panica prăpastie: de tenebre larg 
deschise și teroarea se ramifica intccmai ca o Ieste, ten­
tacular, pnntre ginduri. destrămindu-le. Resturi de vise plu­
teau, ca de corabie sfârimată. pe oceanul dezlănțuit In 
adincim». resorbmdu-se în devoranta nefrință. Mă sufocam 
și totuși nu mai aveam putarea să ies din odaie sâ evadez 
spre aerul proaspăt din care as fi gustat ca dintr-un măr 
pădureț. îmi Irpsec ceva foarte unpcr*ant d:n ființă, fără de 
care orice echilibru era exclus. Copu sffsiat de vi era. elu- 
cubram cu pang ici vestejite ș: cărz le străvez::. roșii, al­
bastre, verzi, brune — nesflrs-it de brune, Hrindu-se pe ne­
mărginite stepe de zăpadă, ce ardeau cu flăcări tot atît 
de brune. înghețate si misruitoăre... Mf-era greață de -un 
amar, ce-1 știam pătruns adine în sînge, mereu mat adine 
și mai dezgustător decolorînd rosul viu. setos do viată, 
a cărui frenezie anterioară părea apusă !n timpuri imemo­
riale. Și ne despărțeau lotus: numai altora c.ipe de bucurie, 
și poate aceasta era roasă azrcota. prarui neverosm’il de 
scump al plăcerii— De-abia încercam să împmg fo-ohul spre 
fereastră, spi::mincu-mă de masă și de dulapul de cr-stal. 
căztnd apoi istovit ca după un efort ce întrecea eu mult 
puterile mele sleite După un ceas de astep-are. gonind 
fără popas râul drn trup, calmul se astomea subtire si in­
consistent ca fumul de admeau :. simțurile începeau să mi 
se refacâ. In chip melodios după sunete vechi, parcă de 
clavecin prăfuit, își redobînâeau ascuțimea lipsita aeum 
de tăria atroce a sufertntîi. glodurile 1st tocmeau încheietu­
rile zdruncinate, unse cu undelemnul ăeistei. stingere si re­
înviere, In vreme ce ordinea se restabilea pe întreg planul 
meu psihic. Armoniile tăcerii isi străluceau ana cui arex Sin­
gele se recolora. îl sunteam din non viabil, ca seva proas­
pătă a arborilor mustind prtt-ta mușchi, licoare dătătoare 
de viață. Impresia era de spital părăsiL

3

ILIE CONSTANTIN

Ființele dintre nisipuri
Voi sînteți oare cei ce vor urma, 
ființe dintre nisipuri ?
Voi care așteptați de mult 
ca munții să se roadă 
și toate sâ ajungă și sâ treacă 
orm morele lăgaz al pielei. 
On, Doamne, totul vă îndreptățește, 
tot ce e viu se macină pentru nisipuri, 
ce e numit se scutură de nume. 
Cînd germenii se vor îngădui 
sa dea in ioturi lespezile de nisip 
o creștere sălbatică va fi și deasă, 
vă veți mări ca in ocheane.
Voi sinteți, negreșit, aceia care vor veni, 
ființe dmtre nisipuri; azi trăiti 
ca neamuri viguroase printre munții 
măsurii voastre, pregătindu-vă. 
Veți fi imoinși brutal in sus, 
în creștere sălbatică și deasă, . 
fi pe colinele domoale de nisip 
vor bate clopotele orei voastre.

Copilul căzut 
din arbor
Se smulse frunza din î-nbrâț'șc e 
și-n lungul trunchiului, nedumerit, copilul 
fu imbrfncit spre depărtatul glob. 
Să bctic lemn, de ce ?

El e curat I

Vreun ștreang te-a însemnat cîndvo 
ae fi-a rămas 
bolnavă f .bra. Ori poate-n adînc 
din crime vechi se-nveninează rădăcina. 

1968

Scrisoare către Clementina
— Clementino 1 iți spuneam aseară, în timp ce dansam 

după muzica languroasă, în lamentații de jczz, prelungi și 
stridente ca un ac gotic, zgir.at pe azur, stringindu-te cu 
un calm desăvirșit alături de mine, cum ai stringe calmul 
însuși la pieptul tău, diatr-un impuls irezistibil, Clementine 1 
ești izbăvitoarea nopților mele de veghe cînd, cu stiletul 
în inimă, sorbeam amarul desprinderii. Nu știu cum sâ-mi 
adun cuvintele, cum să-mi cioplesc fraza din apele confuze 
ale luminii ce-a năpădit în mine, să te asemui cu o caAdelă 
aprinsă Insfîrșit după an: sterpi și jertfiți întunericului, cu 
undelemnul ei fierbinte să te csemui, picurat pe inima mea, 
s-o purifice și s-o reî îalțe la treptele bucuriilor simple. Mi-e 
împovărat cuvintul de atsta împlinire, îl simt cum pleznește 
ca o castană coaptă și totuși îmi pare prea barbar ca să 
ți-1 pot trimite. Mereu aș vrea să-ți repet tot ce ți-am spus 
aseară, ce nu ți-am spus încă și ce gîndesc mereu, cu 
aceeași caldă devoțiune pentru tine, cea pururi alături de 
mine, chiar acum, cînd te presimt ca o ușoară umbră de 
aromă de crîng, pogorîtă în odaia mea luminată din unghiu­
rile obscure. Aseară cuvintele îmi erau parfumate de contu­
rul vinețiu al alcoolului... Din ochii tăi am băut flacăra clară 
a luminii, a dimineții încă necunoscute și a amiezii rodnice 
de calm. De pe cuvintele tale am cules polenul liniștii, ca 
o albină zmulsă proaspetelor unde ale zilei.

(nuvelă scrisă la Sibiu, in anul 1941)

Surîs
D“-ai mai putea zîmbi la fel ca înainte 
de Înghețarea sufletului 
pe neașteptate I
E ochiul tău încremenită mărturie 
și lacrima țî-a-nveninat obrazul 
scriind pe el însemne de osindă. 
Ești vinovat pină la naștere de toate 
și mai ales că înțelegi 
cu mult mai mult •
decît e-ngăduit puterilor din tine.

1963

A
Început
Poate mă-nșel dar o chemare presimții 
din suprafețele supuse de nisin 
și-un pas îmi e cerut cu stăruință, 
un semn de sclav să ardă talpa mea 
pe umerii deșertului.
De m-aș urni chemarea cui s-ar împlini ? 
și locul gol ce bocet mi-cr rosti 
umplindu-se de lăcomiile materiei ? 
Acolo nu poți duce altceva 
decît toiagul umbrei tale pe nisip, 
îngăduit e numai mersul și tîcîtul 
si piinsul fericirii in pustiu. 
Acolo totul s-a-ncheiat, sînt gata 
pămînt și cer, s-au dezlegat cS&finitiv 
destinele trăite, străbătute, 
și-o fiară tinăro zgilțiie porțile deșertului, 

1958

Aurul se pare
Printre cețuri monoton 
mort belșug de ape suie. 
Gem sub ploaia amăruie 
umere.'e de statuie. 
Soarele de-or risipi 
zarea pțpii pînâ-n dungă 
răzimată-n miază-zi 
n-ar fi zvicnet să-l ajungă. 
Soarele de-ar dărimo 
zarea ploi- cu taftale 
m-cș trezi și l-os urma 
pe ruinele domoale.

2

Plouă deznădăjduit pe lume 
și mi-e lumea o împrejmuire : 
escortează arbori fără nume 
o cărare de ocol, subțire, 
core scade-n gol prin amintire. 
Jos — mai — jos la ultimele pante 
au pornit cîmpiile spre mare, 
cicluri de pămînturi și de plante; 
un delir uscat e-n fiecare 
si un vis de ploaie in surpare.

1962—1964

Apus
Ca în cercul calm din Nord 
rdmii, Soare, suspendat, 
nu mai arunca în treacăt, 
lumea scundă peste bo.d I 
Apele ne-nstrăinează 
pină sus ae subțiori 
și prin valuri pină-n zori 
ne chemăm pe nume, lung. 
Dar eu astăzi de pe punte 
nu voi moi cădea, voi sta 
încleștat, suind cu tine 
către arișicîndșiunde I

1963

Arheologie marină
Trece sufletul dungat în doua 
abia inîndu-se din creștet pînă-n tălpi, 
părțile lui disperat încleștate 
nu-s emisferele copilăriei.
Degeaba mai aștepți
e chiar aici
locul de rupere și despărțire, 
de amăgire și întîmplare 
unde nașterea e însemnată. 
O dungă albastră întretaie 
oricare naștere, fără scăpare, 
ca zidul unei cetăți scufundate 
(întrezărit din cer) apele mării.

1968
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ANUL LITERAR 1968 OPINII DESPRE ROMAN
Conștiința vinovăției 

și a inevitabilului

ÂRHIVÂ ARGHEZÎ

LUCHIAN

Un creator de viziuni
In chiar coloanele acestui săptămînal s-a 

afirmat că 68 poate fi considerat anul resu­
recției romanului românesc. Aserțiune în­
dreptățită. Ajunge să aruncăm o privire 
asupra bilanțurilor literare de sfîrșit de an 
din principalele noastre publicații. Sînt ani 
de cînd, în aceste bilanțuri, romanul figura la 
capitolul speranțe și sînt ani de cînd cronica­
rul făcea un efort penibil pentru a depista 
din noianul de mediocrități, un roman al că­
rui merit să țină doar de o anume, elemen­
tară corectitudine, de o cît de vagă cute­
zanță ; cînd se supunea unei gimnastici in­
telectuale, pentru ca, fără să se trădeze pe 
sine, să-l atragă totuși pe lector spre volu­
mul atît de dificultos selectat. Astăzi. însă, 
în materie de roman, sîntem puși în situația 
privilegiată de a manifesta preferințe între 
opere care ne solicită uneori cu egal interes. 
Acum ne putem permite luxul de a ne în­
treba dacă pentru talentul excepțional al lui 
Marin Preda e sau nu cu adevărat reprezen­
tativ romanul Intrusul, confirmînd vocația 
tragică a scriitorului și răsturnînd o optică 
literară ce ducea fatalmente la schematism. 
Cîndva ne străduiam să descoperim niște 
presupuse merite unei suite de cărți poșta­
le ilustrate cu dexteritate ; astăzi, însă, nu 
ne mulțumim că N. Breban, ca scriitor au­
tentic, ne propune, In fiecare din cele trei 
romane ale sale, o viziune asupra lumii : îi 
punem în discuție însăși această viziune, 
scriitura lui, iar o carte densă și într-atî- 
tea privințe îndrăzneață ca Interval de Al. 
Ivasiuc, poate fi negată fără să se stîrneas- 
că nici o furtună.

Despre multitudinea viziunilor scriitori­
cești, despre diversitatea problematică și sti­
listică vorbeam atunci ca despre niște sim­
ple și frumoase deziderate. Azi, ele consti­
tuie o realitate de netăgăduit. Nici unul din 
romanele citate nu are comun cu celelalte 
decît un anume spirit general care e al eta­
pei pe care o parcurgem. Iar opțiunile noas­
tre se fac adesea nu în funcție de o anume 
viziune, tehnică sau scriitură, ci de calitatea 
intrinsecă a cărților respective.

Excelent povestitor — cum au dovedit-o 
prozele sale scurte —, Fănuș Neagu e îna­
inte de toate, și în mod fundamental, ase­
meni lui Sadoveanu, dar în altfel decît au­
torul Baltagului, poet. Vocația sa poetică, iz­
bitoare în acest prim roman, e evidentă dacă 
luăm în considerare atitudinea sa față de 
cuvînt, facultatea sa excepțională de a crea 
viziuni, capacitatea sa uimitoare de a conden­
sa la maximum și de a transforma întîm- 
plări banale sau pitorești, în stări de spirit, 
într-o atmosferă în care vraja intră ca ele­
ment primordial și care de aceea ne subjugă 
literalmente.

Fănuș Neagu e unul dintre puținii noștri 
prozatori pentru care cuvîntul nu e un sim­
plu mijloc de comunicare, un vehicol al idei­
lor și sentimentelor, ci un material brut că­
ruia artistul trebuie să-i descopere valen­
țele latente, și să ne mijlocească, prin efor­
tul său, accesul la ele ; o materie inertă pe 
care el e dator s-o însuflețească. în urma 
unui travaliu pe care textul nu ne face să-1 
simțim — și de aceea, în cazul său, e nepo­
trivit să vorbim de tendințe calofile — cu­
vîntul, oricare cuvînt — cel de uz comun, 
alterat prin îndelungă circulație, neologismul 
abstract, ca un os fără măduvă, expresia ar­
gotică sau trivială — sub pana lui dobîn- 
dește o nouă viață și o frumusețe aparte. 
Spune ce nici nu bănuiam că ar putea ex­
prima și mai ales sugerează mult mai mult 
decit comunică direct. Și aruncă focuri, pre­
cum nestematele. Iar frazele iscă o melodie 
ca cel mai suav dintre instrumentele muzi­
cale. Oricare pagină din îngerul a strigat 
desfată pe rafinat, fără — iar aceasta e deo­
sebit de important — să provoace tulbu­
rări Celui mai puțin inițiat. Textul lui Fă­
nuș Neagu invită, ca și cel al lui Sadoveanu 
sau al lui Matei Caragiale, la o lectură nu 
numai cu ochii; se cere recitat cu sentimen­
tul că săvîrșești un ritual, deși autorul, spie 
deosebire de predecesorii săi, nu lasă nici o 
clipă impresia că ar oficia.

Orice scriitor are o anume viziune, un mod 
al său particular de a-și apropria din punct 
de vedere estetic realitatea. Creatori de vi­
ziuni sînt, însă, numai poeții autentici. Fă­
nuș Neagu, e dintre ei, de vreme ce nu se 
mulțumește doar să privească viața dintr-un 
anume unghi, al său, ci folosește elementele 
realului pentru a pătrunde în plin fabulos și 
a crea, astfel, viziuni noi, lumi care-s ale lui 
și care ne uluiesc. Oamenii populîndu-i car­
tea au o identitate socială și individuală, in­
tră în relații de natură să satisfacă, în ma­
re ce’ puțin, curiozitatea sociologului, etno­
grafului și a psihologului. Aparțin, deci, lu­
mii noastre. Ii aparțin și nu prea, planurile 
real și fantastic interferîndu-se mereu, con- 
fundîndu-se adesea. Pe măsură ce asistăm 
la aventurile lor (romanul are un caracter 
picaresc) și ni-i apropiem mai bine, simțim 
că ei țin totodată, de o altă realitate. Aceas­
ta, nu pentru că ar practica moravuri nouă 
străine, ar da crezare superstițiilor sau fiind­
că existența lor s-ar desfășura oarecum la 
periferia și împotriva societății organizate. 
Ci, fiindcă, trăind într-o anume societate, ei 
par a trăi în afara oricărei societăți, au o 
existență mai degrabă naturală, ca a plan­
telor sau a necuvîntătoarelor, decît socială; 
practica socială nu pare a-și fi pus ampren­
ta asupra ființei lor, sînt dominați de in­
stincte, lipsiți de conștiința, oricît de rudi­
mentară, că ar aparține unei colectivități, de 
orice interes și preocupări intelectuale, de 
un tabel de valori morale. Ei se află un­
deva deasupra sau în afara Binelui și Rău­
lui. De aceea nici nu se bucură și nici nu 
suferă cu adevărat decît atunci cînd o ac­
țiune se răsfrînge asupra ființei lor fizice.

Ei nu încearcă, bunăoară, satisfacțiile și 
durerile amorului, fiindcă, ființe naturale, 
nu sociale, ei nu iubesc ; ei încearcă doar 
plăcerea legată de împreunare sau nemul­
țumirea că sînt frustrați de această plăcere. 
Senzualismul lor sălbatic, nestăvilit, nu ține 
seama de nici o opreliște socială. Vetina. 
cînd se crede părăsită de amantul ei, după 
care, după spusele ei însăși, gonise ca o că­
țea, își lasă sînii biciuiți de ploaie ca să se 
liniștească, dar își află îndată consolarea în 
^rațele ucigașului acestuia. Tița nu-și face 
nici un soi de problemă din părăsirea iubi­
tului, cu care abia începuse idila, pentru 

un altul cu care vor s-o mărite părinții, iar 
cînd nunta devine cu neputință, nu se sfieș- 
te de fel să accepte pe primul venit, ce pă­
rea cel mai puțin indicat. Ion Mohreanu își 
lovește rivalul, nu din pasiune pentru fată, 
ci pentru că a fost astfel deposedat de i n 
bun ce-i aparținea. Bocu nu se sfiește să cer 
șească împreunarea cu un flăcău și să-și 
manifeste public satisfacția, după cum un 
gospodar în lege, ca Gică Dună, consideră 
nu numai firească bigamia, și apoi poliga­
mia, dar se și bucură la ideea că oferise 
spectacole erotice unui boier pervers.

Moartea însăși îi lasă de cele mai multe 
ori pe eroi inditerenți, iar cînd reacționează 
dureros, suferința lor nu apare nici o cli­
pă ca expresia unui simțămînt adine, ci ca 
o manifestare instinctuală. ..Cînd a aflat că 
Ouleață s-a stins, o săptămînă întreagă, 
Șoava a stat lungită la pămînt și a bocit(...) 
Nu vorbea și n-auzea, bocea. Bocea nu știu 
cum să zic — un fel de chelălăit lung și 
spurcat, sau un blestem de cățea care-și gă­
sește cățeii cu țestele strivite sub bolovani** 
(s. n.).

O comparație cu eroinele lui Sadoveanu — 
senzuale și ele — dar călăuzindu-se după o 
etică, știind ce e bună cuviința, trăind in­
tens sentimente autentice pe care, însă, ade­
sea le domină din discreție și delicatețe, ar 
fi în acest sens edificatoare. Sadoveanu e 
un poet al unei străvechi, stratificate, bo­
gate în tradiții, civilizații. Fănuș Neagu, al 
unei lumi naturale ca flora și fauna bălților 
sau Bărăganului, o lume care ca atare nu 
există, care e proiecția sa fantastică asu­
pra unei realități sociale, care e creația lui.

Comparația poate fi continuată. Și eroii 
sadovenieni prețuiesc mîncarea și vinul, dar 
masa e, pentru ei, nu numai un mod de a-și 
satisface necesitățile fiziologice ; e un ritual. 
Eroii lui Fănuș Neagu cînd au, înfulecă și 
beau vinul cu găleata fără să se desfete cu 
aroma-i, să-i încerce pe-ndelete gustul, să-l 
savureze. Și personajelor sadoveniene li se 
întîmplă să practice hoția, dar ea are mai 
totdeauna o justificare socială sau etică. Ho­
ții lui Fănuș Neagu. furînd fără discrimina­
re de la oricine, se conformează unui in­
stinct achizitiv, agresiv care nu presupune 
prevederea rezultind dintr-o practică socială. 
Prevederea o dobîndesc cei care, pe nesim­
țite. se detașează de această lume, intră oa­
recum în societate, un Gheorghe Jinga, un 
Caramet visînd să-și încropească o făbricu- 
ță de sifoane, și apoi să achiziționeze un va­
por luminat cu sute de becuri colorate. So­
cietatea, in viziunea lui Neagu, nu corupe 
pe individ, ci dă doar un sens pornirilor 
sale iraționale. Că. asemeni ființelor din uni­
versul vegetal, eroii acestei cărți sînt inca­
pabili de trăiri afective și intelectuale, că 
ei nu resimt lipsa societății o demonstrează 
nu atît împrejurarea că se adaptează, ca 
Neicu. foarte bine singurătăților din baltă, 
cit cazul lui Magaie. Vînzindu-și sufletul 
diavolului, din motive lesne de înțeles, el 
nu încearcă sentimentul vinovăției, nu tră­
iește un proces de conștiință, pentru că nu 
noselă și nu poate realiza măcar noțiunea 
de păcat, pentru că. de fapt, el n-a aparți­
nut nicicînd lui dumnezeu. El nu e un trans­
fug de la o credință ia alta : actul său e im 
simplu tropism.

I s-a obiectat autorului că eroii lui. deși 
trec prin atîtea aventuri, n-au un profil 
prea distinct Reproșul e posibil numai dacă 
nesocotim factura poetică a volumului vi­
ziunea pe care naratorul ne-o propune ; da­
că nu ținem seama că, într-o lume în care 
conștiința e ca și absentă, posibilitățile de 
individualizare sînt extrem de limitate; 
dacă nu admitem faptul că uniformitatea și 
r,u diversitatea caracterizează acest univers. 
Realizarea artistică ține, in cazul acesta, nu 
atît de creația de personaje cît de frurirea 
unei atmosfere. Și îngerul a strigat este, 
efectiv, o carte de atmosferă. O atmosferă 
de o vitalitate debordantă. O atmosferă tra­
gică totodată. Tragică, fiindcă. în lipsa unei 
conștiințe intelectuale și sociale, acționînd 
doar în funcție de cerințele instinctelor, 
eroii cărții nu se pot apăra, nu pot alege în­
tre două soluții, nu se pot adapta eficace și 
devin victime ale societății care apasă asu­
pra lor ca un fatum ș: care-i urmărește ne­
cruțător pină îi anulează. Exemplele sînt la 
îndemîna oricărui cititor. Nu le vom da de 
aceea. Che Andre, care, în sfîrșit a ajuns 
la o anume înțelepciune, constată, sceptic, 
spre finalul cărții : „Oamenii se împart în 
două : unii care s-au născut mai devreme 
decît trebuiau, alții care s-au născut mai 
tîrziu. Scuip pe ăla care s-a născut la vre­
mea potrivită*. Ne putem îndoi de valabi­
litatea acestor concluzii. Dar nu putem să 
nu constatăm că eroii cărții s-au născut. în- 
tr-adevăr, mai tîrziu decit s-ar fi cuvenit, 
mult prea tîrziu, intr-o vreme cînd societa­
tea organizată nu-i iartă, nu-i poate ierta 
pe cei care o sfidează numai prin faptul că 
prin existența lor țin mai mult de natură, 
în acest sens, cartea tragică a lui Fănuș 
Neagu constituie una dintre cele mai subtile 
și convingătoare pledoarii posibile în favoa­
rea civilizației.

Vocația poetică a lui Fănuș Neagu e cer­
tificată — spuneam — și de capacitatea lui 
sintetică, de facultatea sa de a condensa la 
maximum întîmplările și de a ne provoca 
astfel puternice șocuri emoționale. îngerul a 
strigat, operă unitară, concentrează cîteva 
romane. Episodul descriind exodul, ca spre 
un pămînt al tuturor făgăduințelor, în Do- 
brogea, și spulberarea tuturor iluziilor gene­
rate de această strămutare, constituie în sine 
materialul unui excelent roman. Eșecul vende­
tei lui Ion Mohreanu e un alt roman, nu mai 
puțin dramatic. Arestarea lui samavolnică, de­
tențiunea în lagăr, asasinarea lui, oferă ma­
teria pentru un al treilea roman. Dominîn- 
du-și plăcerea de a nara pe-ndelete și amă­
nunțit, oprindu-se la esențial, sugerînd, 
asemeni poeților, mai mult decît comunică, 
Fănuș Neagu a realizat o carte densă în 
care planurile real și fantastic se interferea­
ză mereu și adesea se confundă. De aici ca­
racterul ei ambiguu. De aici și nevoia și 
plăcerea noastră de a reveni asupra textu­
lui, nu numai pentru a ne desfăta cu muzi­
ca Iui, ci și pentru a-i descrifra mereu alte 
semnificații.

Eugen LUCA

La al treilea roman al său, Nicolae Breban a- 
nunță, ia în posesiune și domină un destin literar 
dintre cele mai strălucite. „Animale bolnave" este 
romanul unei epoci, în măsura în care se sustrage 
controlului riguros al clipei și împămîntenește ra­
pid o tradiție, determinată halucinant de împere­
cheri întru totul neobișnuite : analiza și faptul, 
dimensiunea abisală și epicul propriu-zis.

Drumul pe care merge Breban este acela pe care 
însuși și l-a ales sau, mai bine zis, a avut con­
știința superioară să înțeleagă că se află pe el: 
refuzul capodoperei. „Animale bolnave" se dove­
dește a fi mai mult decît o operă — romanul tinde 
să fie destin. Breban refuză capodopera pentru că 
structural el refuză opera. El nu construiește. El 
trăiește. în acest sens — dacă n-ar fi avut durată
— Breban ar fi trebuit să fie poet. Căci prozatorul 
e operă, iar poetul e destin. în latura sa imediat 
vizibilă, Breban așează o operă. Dincolo, unde cu­
vîntul nu e reversibil, iar gestul individului este 
mai mult decît chiar individul, Breban contraria­
ză substanța unui destin.

Iată — acest roman, în aparență, polițist — „Ani­
male bolnave". De ce — în aparență ? Pentru că 
respectînd toate regulile genului, Breban își per­
mite trufia să n-o respecte pe prima : aceea a 
misterului acțiunii. El nu respectă această regulă, 
pentru că introduce o alta, cu mult mai cumplită
— legea inevitabilului. înspăimîntător în „Animale 
bolnave" este nu faptul, ci senzația că nu poate fi 
evitat. Senzația că este unic. Senzația că organic 
se întîmplă și crima, că organic decurge și bănu­
iala.

Personajele lui Nicolae Breban își conțin moar­
tea. într-atît de dur este fiecare pas pe care-1 fac, 
îneît niciuna dintre victime nu este o victimă, ci
— în fapt — un sinucigaș. Victima merge spre că­
lău, provocîndu-L Călăul devine o unealtă a victi­
mei. Și asta se petrece pentru că, moment de mo­
ment, călăul e inferior victimei. Este — aci — și o 
recompensă. Este — aci — și o vrajă. Acel adoles­
cent, Dan, nu este omorît. El se sinucide, folosin- 
du-se de o unealtă care îi e inferioară, măcar prin 
lipsa de libertate în fața unei cărți cu dogme. Ca 
să nu vorbim de Krinitzki care este inventatorul 
criminalului. Krinitzki își domină călăul, și după 
moarte. Dar tot ce se întîmplă este inevitabil.

Marcate dintru început, pătrunse de o tensiune 
din afara lor. o tensiune cu un singur pol văzut 
(Krinitzki), absorbite de viitorul lor tragic, perso­
najele Iui Nicolae Breban trăiesc straniul moment 
al hipnozei absolute. în fond, nu există motive în­
temeiate pentru crimă. Nu există fapte într-atît de 
grave incit să justifice moartea nici unui personaj. 
Există însă în legea altei firi toate justificările și 
toate motivele. E firea unui nou și mare prozator 
român. Nicolae Breban, deținătorul misterelor pro­
zei sale, cel care a pus în rezonanță o lume a lui, 
ce ni se pare strimtă, ori ni se pare largă, dar
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„Povestiri 
diferite"

Onest, titlul Povestiri diferite 
avertizează asupra lipsei de uni­
tate a volumului. Ingeale pove­
stirile trădează perioade diferite 
de formare a autorului și de aici 
și suspensul, neintenționat de 
autor, la lectură.

Eroul povestirilor se află de 
cele mai multe ori pradă unei 
obsesii de care nu va scăpa decit 
prin distrugerea completă a ima­
ginii operație căreia i se dedică 
conștient in Izabel, moartă, i se 
supune ca într-o transă in Praful 
și pulberea — imperativul rămine 
obscur și magic — sau se camu­
flează intr-o răzbunare, urmărită 
cu îndărătnicie în Mînia în săr­
bătoare. Imaginile obsesive: 
Izabel, femeia frumoasă cu par­
fum otrăvitor, care pleacă în A- 
merica, clădirea școlii, prin per­
fecta integrare a arhitecturii în 
cadru asociată cu chipul profeso­
rului bătrin, casa părintească, 

care există, măreață, adeseori respingătoare în vi­
talitatea ei extremă.

Conștiința inevitabilului este cîștigul cel mai 
mare pe care-1 oferă literturii contemporane Nico­
lae Breban. Nu faptele ne interesează, nici măcar 
felul cum vorbește autorul despre ele nu ne intere­
sează. ci convingerea finală că nu se putea altfel. 
Ori asta este destin.

O lamentabilă cedare, în fața acestei proze, te 
cuprinde. Și renaști în cu totul altă parte, căci ro­
manul acesta e compact și orgolios, apăsător și 
clasic.

Totul se petrece, în linii mari, în sensul în care 
gîndeai. Numai că, prin intensitate și prin tragism, 
faptele devin ele însele amănunte ale unei existen­
țe superioare : inevitabilul.

Ceea ce face Paul, povestind întîmplările și mo- 
dificîndu-le, este gestul inițial sortit eșecului, de a 
amortiza miezul inflamat, tensionat și anormal. 
Ceea ce face Paul este perspectiva operei dacă o 
comparăm cu destinul. Trista tentativă a lui Paul 
de a modifica realitatea nu este decît dovada cea 
mai clară că — dincolo de propriile sale personaje 
— se află autorul care gîndește opera ca pe o 
anexă a destinului, ca pe o revelație a lui.

Și acum — părerea mea despre criminali. Crimi­
nalul este deci Donesie. Acesta se dovedește a fi 
criminalul. Donesie. Dar, în aceeași măsură, crimi­
nal este și Paul, pe care autorul însuși pare a-1 
recunoaște vinovat, dar nu poate dovedi vinovăția 
lui.

De altfel, ar fi și nefiresc ca un personaj care 
schimbă permanent, în ceea ce spune, cursul ade­
vărat al lucrurilor, să nu modifice și cursul desti­
nului său. Nu avem deloc siguranța (Paul nu poate 
constitui o mărturie !) că Paul a văzut omorîrea 
lui Krinitzki. E la fel de posibil ca Paul să-1 fi 
omorît pe Krinitzki și nici el însuși să nu-și mai 
dea seama. Dar vinovat este și Krinitzki care stîr- 
nește instinctele unui om inferior, știind ce fel de 
om este acesta.

Vinovat este și Gașpar. Vinovată este și Irina. 
Vinovat este și Gîrda. Un subtil mod de a imnlica 
în crimă toate personajele mă face să afirm că 
„Animale bolnave" este o carte a marii vinovății, 
a vinovăției generale. O carte în care toate perso­
najele sînt vinovate. Și autorul însuși se simte 
vinovat

Nu crima te sperie. în ..Animale bolnave", ci ne­
putința veșnică de a ști cine a comis cu adevărat 
crima. Cine e vinovat ?

Situat sub zodia vinovăției și a inevitabilului, 
dostoievskian prin tensiune și prin implicarea în­
tregii suflări, la vibrația accidentelor individuale, 
construit riguros în temelii, furtunos la vîrfuri, 
clasic la bază și modern în explorările psihologice, 
ardelenesc în formă (greoi, prea puțin mustos) și 
reprezentativ în esență, romanul „Animale bolnave" 
al lui Nicolae Breban se arată a fi unul dintre cele 
mai bune romane românești.

Adrian PĂUNESCU

$i ARonni
Se știe cît era de prieten Arghezi 

cu pictorul Luchian : prieten de sen­
sibilitate, prieten de artă, prieten 
de idei... O prietenie iscată din 
nuanțele pure ale culorii și din to­
nurile catifelate ale poeziei. O 
prietenie de oameni sinceri și de­
votați unul gîndurilor și credințelor 
artistice ale celuilalt!

Arghezi despre Luchian a poves­
tit de mai multe ori în scris, fapte 
și crîmpeie din existența lui de 
zbucium între viață, moarte și pic­
tură. Răsfoirea paginilor din trecut 
sînt edificatoare. Ne-am permite să 
reținem însă un fragment din ta­
bleta „Vioara și paleta" unde Ar­
ghezi zugrăvește fresca unui mo­
ment unic :... „într-o seară, într-o 
înnoptare totală a camerii și a 
străzii, ușa camerii lui Ștefan Lu­
chian, imobilizat în întuneric ca un 
dolmen, se deschide. Ușa lui era în 
permanență liberă, ca să poată să 
fie vizitat oricînd și de către oriși­
cine. Intrase un străin, care nu mai 
fusese în camera pictorului nicio­
dată... își scoase pelerina, arun- 
cînd-o în întuneric. Sub pelerină 
adusese o cutie : se auzeau bîjbiite, 
catarămile. Era o vioară, căci vioara 
începu să cînte. Ce a cîntat, cum 
a cîntat, Luchian, care plîngea po­
vestind basmul unei seri de jumă­
tate agonie, nu a putut să spuie. 
Străinul i-a cîntat un ceas întreg, 
numai pentru urechea lui aproape 
astupată cu lut. El trebuie să fi 
cîntat toată mierea, toate parfu­
mele suave, și toată lumina depăr­
tată a stelei cea mai din fundul Căii 
robilor, tot ce putea să fie mai tran­
scendent, mai subtil și mai cu ne­
putință de rostit intr-alt limbaj de­
cît al muzicii, pe vioara lui. Și 
după ce a isprăvit străinul, care nu 
putea vorbi, și după ce l-a ascul­
tat și pictorul, fără să fie în stare 
să scoată un cuvînt, să-l întrebe 
unde vine, de jos ori de sus. trimis 
de o inexplicabilă vocație, străinul 
și-a luat boarfele și vioara în brațe, 
și ieșind, a spus cine era el, cu un 
glas oftat din rărunchi: George 
Enescu...".

In Mărțișor exista pînă pe după 
război o ladă în care Arghezi adu­
nase o parte din corespondența lui 
de tinerețe, note de viață, desene și 
fotografii. într-o zi lada a fost pusă 
pe foc, arzînd pînă la scrum mai 
mult de o jumătate de secol de 
mărturii contemporane imposibil 
de refăcut. Mi-aduc aminte că el 
a izbucnit în lacrimi în fața mor­
manului de cenușe... Au mai putut 
fi salvate, prin neglijența celui care 
a iscat acest dezastru, o foarte mică 
parte de hîrtii. Printre acestea am 
descoperit o fotografie a lui Lu­
chian, despre care Arghezi își adu­
cea aminte că reprezenta persoana 
pictorului cam de prin jurul anului 
1896. In orice caz o avea de la el... 
Mai mult dintr-o curiozitate tehni­
că și dintr-un joc naiv cu aparatul 
de fotografiat, am încercat o repro­
ducere a originalului care s-a pier­
dut pe undeva, mai apoi, și el... Nu 
știu dacă această fotografie poate 
fi considerată inedită, dar că este 
acum un document al Arhivei Ar­
ghezi e neîndoios. Publicarea ei la 
împlinirea unui veac de la nașterea 
pictorului Luchian își are măcar 
originalitatea și semnificația mărtu­
risirii unei adînci prietenii.

Baruțu T. ARGHEZI

debuturi
conduc la planul subiectivității in 
care se derulează de fapt trama, 
de aici incoerența temporală și 
amestectul de planuri.

Mobilul pare să fie catarsisul. 
Personajul se afundă conștient în 
labirintul care devine din ce în 
ce mai complicat, mai obsedant 
și insuportabil — autorul stăpi- 
nește tehnica gradației — și 
sfirșitul apare implacabil, dictat 
și determinat, aducînd cu el liniș­
tea și purificarea, și tocmai de 
aceea consumat integral, cu îndir- 
jire.

Absurdul în care alunecă toate 
povestirile este abil insinuat în 
planul firescului, care rămine 
solid constituit pe o coordonată de 
simplitate și duritate, ce nu ex­
clude de multe ori cruzimea.

Tonul sec, deconcertant prin 
simplitate, și sinceritate, pare să 
fie un refuz al mistificării și al 
disimulării, de care autorul nu e 
de tot salvat. în povestirile la 
persoana intii, eroul se descrie cu 
incisiv spirit critic și dominanta 
de autoironie, conferită de feno­
menul de distanțiere se transmite 
și celorlalte povestiri. Dar distan­

țarea își revendică drepturile ei 
și se infiltrează o ascunsă con­
știință a valorii .care oricum va 
ieși la iveală {poate virtualitatea 
oferită de carnețelul de observa­
ții al tînărului din „înainte și 
înapoi" sau consecvența și con­
știinciozitatea la masa de scris a 
eroului din „O poveste de dra­
goste") și care poate fi a eroului 
— autor. Este și sentimentul care 
subminează scepticismul acelo­
rași povestiri.

Tonul confesional, dur, il obligă 
pe autor la fraze scurte, enun­
țuri corecte cu care debutează 
majoritatea povestirilor: un
expozeu clar al datelor proble­
mei, declanșatoare, un fel de 
temă care anunță și impune va- 
riațiunile. „Am șaptesprezece ani. 
Lucrez ca ajutor de magazioner la 
subsolul unei instituții oarecare 
într-o despărțiutră avind după 
un paravan, in dreapta, camera 
femeilor de serviciu, in față ate­
lierul de lăcătușerie și in stingă 
cușca ceva mai curată și cu ieșire 
separată a administratorului. O 

mulțime de întrebări — dacă am

să mai cresc cu cițiva centimentri 
sau in legătură cu poziția mea 
socială de ajutor de magazio­
ner — încep să mă frăminte din 
clipa in care mă îndrăgostesc de 
Izabel. O iubesc ca un nebun pe 
Izabel" (Izabel, moartă) : Ceea ce 
urmează e de fapt o desfășurare 
a datelor inițiale, o dezvoltare a 
lor. dusă pină la ultimele conse­
cințe, gestul disperat al finalului 
apărmd ca logicul deznodămint- 
Reductibile doar în ultimă ana­
liză la această schemă povestiri­
le nu au insă nimic artificial sau 
contrafăcut. Propoziția simplă 
„Constantin are o trompetă" dez­
voltată în fraze succesive, din ce 
în ce mai complicate, prezidează 
povestirea de un umor irezisti­
bil, intr-o factură foarte modernă 
(Analiza gramaticală). Aici sche­
ma constituirii povestirii — a în­
firipării ei sub ochii noștri — este 
voit denunțată și vizează o anume 
dorință de demistificare, ușor 
reperabilă în mai toate povesti­
rile. Ideea, in latura cea mai
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țele de seamă ale istoriei tării lor. Cîntecul 
i-a însuflețit odinioară pe înaintașii noștri în 
lupta pentru eliberarea națională și sociala, 
pentru înfăptuirea unirii, crearea statului 
național unitar și cucerirea independenței, în 
lupta revoluționară împotriva exploatării și 
împilării. In anii de după eliberare, în marile 
bătălii duse pentru victoria revoluției socia­
liste și transformarea revoluționară a socie­
tății, cîntecul a sporit marele elan patriotic 
al maselor, a răscolit conștiințe, chemînd tot 
ceea ce avea mai bun națiunea noastră la 
realizarea programului partidului comunist, 
la munca pentru refacerea și înflorirea so­
cialistă a țării.

Poporul nostru prețuiește tot ceea ce s-a 
făurit bun în trecut în această sferă de crea­
ție, ca în toate domeniile de activitate de alt­
fel, — și, aducînd un omagiu înaintașilor, ne 
îndeplinim o sacră îndatorire atît față de ei, 
cît și față de poporul nostru. In același timp 
considerăm că aceasta reprezintă un apel 
adresat oamenilor de artă de astăzi de a urma 
exemplul înaintașilor, servind cu abnegație 
poporul, cauza construcției socialiste (aplauze 
puternice, îndelungi). Alături de toți cei ce 
muncesc, creatorii de muzică și-au înscris 
numele în marea cronică revoluționară a 
României moderne, în grandioasa operă de 
construcție socială desfășurată de poporul 
român.

A continua această nobilă tradiție mili­
tantă a muzicii noastre, în condițiile epocii 
desăvîrșirii socialismului — ce întrece în mă­
reție și strălucire toate epocile anterioare din 
istoria poporului român — este o înaltă în­
datorire de cinste pentru toți compozitorii 
din România. Creînd opere artistice impreg­
nate de suflul dinamic, revoluționar al socia­
lismului, în care să răsune cu putere ecoul 
aspirațiilor de azi ale poporului, compozitorii 
noștri îmbogățesc nu numai tezaurul culturii 
noastre naționale, ci și patrimoniul artei uni­
versale. Ceea ce conferă prestigiu și autori­
tate muzicii noastre în ochii celorlalte na­
țiuni, ceea ce face să-i sporească valoarea pe 
plan internațional este nu imitarea sau copie­
rea unor curente sau școli „la modă“ în străi­
nătate, ci exprimarea fidelă a personalității 
psihice și morale a poporului nostru, a carac­
teristicilor sale sufletești, a țelurilor supreme 
cărora își consacră elanul și forțele creatoare.

Diversitatea în creația muzicală, ca în toa­
te artele, este necesară, dar aceasta se im­
pune nu numai pe plan național. Ar fi, cred, 
destul de greu pentru iubitorii de artă ca să 

_ asculte una și aceeași muzică — indiferent 
«dacă este compusă în România, în Franța, 

in Uniunea Sovietică sau în Italia ; așa ar fi 
dacă s-ar încuraja tendințele — care, e drept, 
nu caracterizează muzica noastră — ale unor 
compozitori de a imita lucrări muzicale din alte 
țări. Este limpede că prin aceasta cei în 
cauză nu fac un serviciu nici muzicii româ­
nești și nici muzicii universale (aplauze în­
delungate). Dacă sîntem partizanii diversității 
de stiluri în creația muzicală pe plan națio­
nal, cu atît mai mult trebuie să fim parti­
zanii diversității pe plan internațional (vii 
aplauze). Nu înțeleg prin aceasta că muzicienii 
noștri trebuie să se izoleze, să ignoreze mu­
zica ce se creează în alte țări. Dimpotrivă, 
valorile muzicale intrate în circulația inter­
națională trebuie să fie făcute cunoscute nu 
numai compozitorilor, ci și publicului larg 
din țara noastră. Dar, în același timp, consi­
der că datoria creatorilor noștri este ca. la 
rîndul lor, oglindind specificul nostru națio­
nal să facă cunoscută lumii muzica, arta, pu­
terea de creație a poporului român (aplauze 
puternice îndelungi). Numai astfel muzica na­
țiunii noastre se afirmă în mod distinct în con­
certul civilizatei mondiale, aduce o contribu­
ție specifică, originală, la avuția spirituală a 
umanității.

In acest context capătă un bogat conținut 
și colaborarea compozitorilor noștri cu crea­
torii de muzică din celelalte țări, contactele 
internaționale pe plan artistic. Și — pentru 
că am fost informat că în Adunarea Gene­
rală s-au ridicat și probleme privind îmbu- 

A^nătățirea în continuare a contactelor interna­
ționale, precum și studiile In străinătate — 
țin să subliniez că apreciez ca îndreptățite 
aceste deziderate. Desigur, această chestiune 
nu trebuie absolutizată. Este necesar să dez­
voltăm contactele artistice cu celelalte po­
poare, este necesar ca muzicienii noștri să 
studieze și să învețe din tot ceea ce există 
mai bun în alte țări; să nu se uite însă nici 
un moment că ei vor fi mari compozitori nu­
mai în măsura în care vor fi legați de pă- 
mîntul unde s-au născut și au crescut (aplau­
ze îndelungate, puternice).

Obișnuiesc uneori să mă duc la vînătoare și 
să ascult, așteptînd vînatul, păsările care 
umplu pădurea cu trilurile lor. Știți bine, se 
întîmplă uneori să se rătăcească prin pădurile 
noastre și păsări ce nu sînt de pe aceste me­
leaguri. E lesne de observat că ele nu cîntă 
cu aceeași voioșie, cu aceeași Originalitate ca 

acelea care s-au născut și au învățat să zboare 
aici. Aceasta e valabil și pentru compozitori 
(vii aplauze). Referindu-mă la compozitori, 
am în vedere nu rătăcirea teritorială, ci o 
anumită rătăcire filozofică sau spirituală care 
îi poate împiedica să fie înțeleși de conațio­
nalii lor (aplauze puternice). Partidul și gu­
vernul nostru consideră că, participînd tot 
mai activ la viața culturală a lumii contem­
porane .cunoscînd și însușindu-și cuceririle 
noi ale artei universale, oamenii de artă din 
România au datoria să afiime cu pasiune va­
lorile spirituale ale poporului român, să facă 
cunoscut tuturor geniul său artistic. Prin 
aceasta, ei îndeplinesc atît o nobilă misiune 
patriotică, cît și o însemnată misiune inter­
națională (aplauze puternice, îndelungi).

Făurind asemenea opere compozitorii noș­
tri se achită și de o înaltă sarcină socială, 
fac din talentul lor un mijloc de perfecțio­
nare morală și de educație estetică a omului, 
un factor de mobilizare a energiilor mase­
lor în slujba progresului societății. In legă­
tură cu aceasta, pe bună dreptate. în Adu­
narea generală o serie de compozitori au sub­
liniat necesitatea de a se crea o muzică care 
să vibreze adine în conștiința maselor largi 
— înțelegerea și asimilarea de către oameni 
fiind suprema rațiune de a exista a oricărei 

Cuvîntarea tovarășului

la Adunarea generală a compozitorilor și muzicologilor

arte. Dezvoltarea instrucției publice, ridicarea 
nivelului cultural al poporului în anii socia­
lismului pun în fața compozitorilor noștri, 
ca de altfel în fața tuturor creatorilor de 
artă, exigențe sporite pentru realizarea unor 
lucrări de înaltă ținută artistică, bogate în 
conținut și în același timp larg accesibile pu­
blicului nostru nou.

Chemînd creatorii de frumos să se cufunde 
adine în clocotul vieții poporului pentru a 
făuri lucrări viguroase, emoționante, care să 
sintetizeze mesajul umanist al acestei epoci, 
partidul nostru încurajează și stimulează tot­
odată eforturile artiștilor pentru perfecționa­
rea continuă a măiestriei, pentru inovarea 
mijloacelor de expresie, pentru lărgirea con­
tinuă a paletei de stiluri și maniere de crea­
ție, îmbogățirea și diversificarea artei noastre 
socialiste. Aceste deziderate sînt pe deplin va­
labile și în domeniul muzicii

Viața culturală tot mai intensă din țara 
noastră reclamă un repertoriu muzical multi­
lateral, în care să-și găsească locul cuvenit 
toate genurile. Acordîndu-se prețuirea cuve­
nită muzicii simfonice, muzicii de cameră, 
operei și operetei, stimulînd eforturile pen­
tru dezvoltarea continuă a acestor genuri, nu 
trebuie să se ignore nici alte genuri muzicale 
care se bucură de audiență in rîndul publi­
cului larg. Mă gîndesc în primul rînd Ia 
muzica de masă, la cîntecul revoluționar, pa­
triotic, care exercită o puternică înriurire 
asupra conștiinței politice și cetățenești a 
oamenilor muncii, care contribuie la cultiva­
rea dragostei de patrie, a devotamentului 
pentru cauza construcției socialismului și co­
munismului. O valoare deosebită are muzica 
de acest gen în educația tineretului și a co­
piilor în spiritul patriotismului socialist și al 
internaționalismului proletar, în viața pionie­
rească, în munca Uniunii Tineretului Comu­
nist, precum și în cadrul bogatei și amplei 
activități artistice de amatori, care se des­
fășoară pe întreg cuprinsul țării. Tocmai de 
aceea considerăm necesar ca muzica corală, 
de fanfară, marșurile să intre în mod perma­
nent în preocupările celor mai de seamă com­

pozitori ai noștri. în același timp este locul 
să arătăm că o răspundere deosebită în edu­
cația muzicală a tinerei generații, în crearea 
pasiunii tinerilor pentru cîntec, are școala. 
Dacă gravele lacune existente în anii trecuți 
în această direcție în programul de învăță- 
mint s-au înlăturat în parte, continuă să ră- 
mînă încă actuală nevoia de a infringe pasi­
vitatea unor cadre didactice, și. din păcate, 
și a unor organizații ale Uniunii Tineretului 
Comunist, față de activitatea muzicală a tine­
retului. față de dorința sa de a-și manifesta 
prin cîntec elanul, optimismul, dragostea de 
viață.

Pe bună dreptate, în cadrul Adunării gene­
rale, unii vorbitori au subliniat necesitatea 
de a se depune eforturi mai susținute pentru 
ridicarea calității muzicii ușoare — unul din 
genurile de cea mai largă circulație în public 
și, în mod deosebit în masa tineretului. De­
sigur. o caracteristică a muzicii ușoare este 
aceea de factor de divertisment dar aceasta 
nu implică lipsa calităților educative ale aces­
tei muzici, a capacității ei de a transmite idei 
și sentimente profunde. Din păcate, trebuie să 
spunem că. In ultimul timp, în acest dome­
niu se manifestă neajunsuri serioase : este poa­
te sectorul muzical unde se observă cel mai 

pregnant tendința spre imitație. îndepărtarea 
de specificul nostru artistic național. Publi­
cul larg solicită cintece ae muzică ușoară me­
lodioase. scrise pe tersuri inspirate, care să 
spună cit de cît ceva, să dea expresie v:e 
marii bogății de sentimente, gînduri și preo­
cupări ale omului societății socialiste, să răs­
pundă obligațiilor fundamentale ale artei de 
a cultiva gustul ales, de a exercita o înriurire 
binefăcătoare asupra sensibilității și conștiin­
ței umane. Slntem convirtri că compozitor.i 
noștri vor ști să răspundă cu cinste acestei 
îndatoriri, așteptărilor milioanelor de iubi­
tori de muzică din țara noastră.

In legătură cu aceasta aș dori să mă refer 
la faptul că și în domeniul muzicii, ca și In 
alte domenii ale artei, se poate spune că po­
ziția filozofică a artistului este aceea care 
determină pină la urmă și caracterul creației 
sale. Consider că. pe bună dreptate. în cadrul 
dezbaterilor s-au ridicat și o serie de proble­
me privind îmbunătățirea activității ideolo­
gice, subliniindu-se necesitatea ca toți crea­
torii de muzică să acorde atenție, paralel cu 
munca artistică, problemelor vieți: sociale, 
participării active la întreaga mimcă de trans­
formare revoluționară a societății. Artiștii 
orfnduirii noastre socialiste trebuie să fie par­
tizani activi ai ideologiei materialist-dialac- 
tice In lupta împotriva oricăror concepții 
idealiste, retrograde; numai așa. In operele 
lor va putea palpita cu putere pulsul vieții, 
se vor oglindi convingător năzuințele funda­
mentale ale poporului nostru (aplauze puter­
nice, îndelungi).

Partidul și guvernul acordă, după cum știți, 
o atenție deosebită creării condițiilor pentru 
participarea tot mai activă a tuturor cetățe­
nilor patriei la edificarea socialismului In 
România, la întreaga activitate de elaborare 
și Înfăptuire a politicii noastre interne și in­
ternaționale, considerind că astfel se asigură 
ca măsurile adoptate de partid și guvern să 
corespundă cit mai bine dorințelor, intereselor 
și năzuințelor întregului nostru popor. In 
aceasta se exprimă, de altfel, superioritatea 
orlnduirii socialiste, democrația noastră so­

cialistă în plină dezvoltare ; prin aceasta se 
creează condiții de manifestare liberă a omu­
lui în toate sferele de activitate socială. De­
sigur. pentru a făuri opere de valoare, orice 
om trebuie să poată învăța, să se poată in­
strui, să poată gîndi, să dispună de o largă 
libertate de activitate și creație. Știu că aici 
s-a vorbit în mod just despre aceasta. Liber­
tatea creatorului este strîns legată de liber­
tatea socială, de libertatea generală a po­
porului. de democrația socialistă. Această li­
bertate nu este ruptă și nu poate fi ruptă de 
dezvoltarea societății noastre : creația, liber­
tatea de creație se înscriu în climatul nou în 
care trăiește și muncește întregul popor. Inte- 
grîndu-se strîns în realitatea socială generală, 
libertatea artistică de creație va corespunde 
intereselor mersului nostru înainte, va con­
tribui la dezvoltarea multilaterală a societății 
noastre socialiste (vii aplauze).

Așa cum s-a arătat și în dezbateri, în mu­
zică, ca în toate artele, un rol esențial în 
orientarea filozofică și artistică a creației, în 
imprimarea unui exigent spirit de discemă- 
mint în selecția valorilor, precum și în dez­
voltarea educației muzicale a maselor îl au 
criticii, muzicologii, publicațiile de artă. Cri­
tica muzicală trebuie să aducă o contribuție 
esențială la cristalizarea dl mai originală a

școlii muzicale românești contemporane, la 
promovarea unui larg schimb de opinii, care 
să contribuie la afirmarea celor mai Înain­
tate poziții în creația muzicală, la Îmbogăți­
rea continuă a conținutului ș; Ia ridicarea ni­
velului ei artistic. In același timp o impor­
tanță deosebită In viața artistică are ridica­
rea nivelului muncii de difuzare a producții­
lor muzicale In rîndul publicului : fîlarmoni- 
c.ie. teatrele lirice, forrrațihe orchestrale de 
toUe genurile și. îa mod deosebit. Radioul și 
Televiziunea au datoria să-și p\ -
gența față de valoarea lucrărilor pe care le 
popularizează. Aceste instituții au datoria ce 
a ține seama de pubBc, de a respecta publi­
cul difuzfnd opere care să corespundă cerin­
țelor acestuia, obligațiilor încredințate de 
partidul, guvernul, poporul nostru (aplauze). 
Cred <ă tovarășii de la Radio și Televiziune 
înțeleg că aceasta este o critică, deoarece ei 
r întotdeauna procedează astfel.

Așa cum s-a subliniat în mod judicios în 
cadrul adunării. înflorirea continuă a creației 
muzicale din țara noastră depinde, în bună 
măsură, de calitatea șl amploarea activității 
pe care o desfășoară Uniunea Compozitorilor. 
Nu doresc, firește, să mă amestec în treburile 
interne ale Uniunii Compozitorilor, de aceea 
nu am să spun nimic despre activitatea ei. 
Doresc, totuși, ca. In primul rind, să felicit 
călduros și să urez succes In muncă noului 
comitet al Uniunii Compozitorilor, ales de 
Adunarea generală, precum și președintelui 
Uniunii, tovarășului Ion Dumitrescu (aplauze 
puternica). Noul comitet va înțelege, desigur, 
că. nereferindu-mâ la unele aspecte ale acti­
vității din trecut nu înseamnă că nu au exis­
tat lipsuri In munca vechiului comitet; cred 
că se va ține seama de ceea ce dumneavoastră 
ați spus aici. și. că noul comitet va lucra ceva 
mai bine, inclusiv președintele Uniunii (vii 
aplauze). Pe bună dreptate s-a spus In adu­
nare că una din îndatoririle principale ale 
Uniunii este aceea de a stimula in rîndul 

compozitorilor, cu și mai multă perseverentă 
și vigoare, spiritul dezbaterilor artistice 
principiale, de a milita pentru o creație mu­
zicală inspirată din realitățile țării noastre, 
străbătută de spirit militant, pătrunsă de pa­
tosul umanismului socialist, consacrată cauzei 
mărețe pentru care muncește și luptă între­
gul nostru popor. Ca organizație obștească, 
integrată în Frontul Unității Socialiste, Uniu­
nii Compozitorilor îi revine totodată sarcina 
de a organiza participarea tot mai intensă a 
compozitorilor și muzicologilor la viața social- 
politică a țării, la activitatea generală de con­
strucție a societății socialiste.

Aș dori să mă refer, în cîteva cuvinte, la 
misiunea ce revine comuniștilor, membri ai 
Uniunii Compozitorilor — și anume aceea de 
a milita permanent pentru înfăptuirea. în 
arta muzicală, a principiilor politicii partidu­
lui nostru pentru ca în întreaga viață cultu- 
ral-artistică. muzicală să triumfe principiile 
materialismului dialectic, ale marxism-leni- 
nismului. Această concepție înaintată trebuie 
să constituie un fir roșu al întregii lor acti­
vități, și. aș vrea să subliniez, atît a lor cît 
și a tuturor membrilor Uniunii Compozitori­
lor. fie că sînt sau nu sînt membri ai parti­
dului nostru (aplauze puternice).

Muzica are minunata capacitate de a se 
face înțeleasă pe toate meridianele : ea are 
limba ei proprie, internațională, care nu cu­
noaște granițe șl care tocmai de aceea înles­
nește comunicarea directă și apropierea între 
oameni și popoare. Muzica trebuie să fie un 
mesager al dorinței popoarelor de a trăi în 
pace și bună înțelegere, de a pune geniul 
uman In slujba construcției, a progresului și 
bunăstării maselor și nu a războiului și dis­
tragerii. Muzica trebuie să fie un apel pate­
tic la rațiune, la luciditate la răspundere față 
de soarta omenirii, ea trebuie să condamne 
forțele obscurantiste, reacționare, care ațîță 
vrajba Intre popoare, care încalră drepturile 
suverane ale națiunilor, împing la înarmare, 
la război rece, la încordare și conflicte. Mu­
zicii românești Ii revine înalta menire de a 
purta în lume solia idealurilor de muncă și 
creație pașnică ale poporului nostru, de a 
face cunoscute aspirațiile sale spre progres 
și civilizație. Compozitorii noștri sînt chemați 
să dea glas sentimentelor internaționaliste, de 
solidaritate ale poporului român cu toate po­
poarele care luptă pentru eliberare națională 
și socială. împotriva asupririi și războiului, 
dorinței sale arzătoare de pace și colaborare 
internațională (vii aplauze).

După cum vă este cunoscut. România so­
cialistă este unui din detașamentele active 
ale marelui front mondial antiimperialist: ea 
luptă în primele rînduri ale forțelor înaintate 
ale lumii contemporane pentru triumful so­
cialismului. pentru victoria idealurilor de li­
bertate și progres social, de democrație și pace 
(vii aplauze).

Partidul și guvernul țării noastre acționea­
ză neobosit pentru dezvoltarea prieteniei și 
colaborării frățești cu toate țările socialiste, 
pentru întărirea unității sistemului socialist 
mondial, a mișcării comuniste și muncitorești 
Internaționale, a tuturor forțelor progresiste 
din lumea contemporană, împotriva imperia­
lismului, pentru preîntimpinarea unui nou 
război mondial. Pătrunsă de o înaltă răspun­
dere pentru soarta păcii internaționale, Ro­
mânia își dedică eforturile promovării prin­
cipiilor coexistenței pașnice între țări cu orîn- 
duiri sociale diferite, zădărnicirii încercărilor 
de a se reedita epoca războiului rece, de a se 
împinge dîn nou omenirea în cursa dezas­
truoasă a înarmărilor, militează neabătut pen­
tru instaurarea unui climat de destindere și 
colaborare între popoare, pentru salvgardarea 
securității omenirii ; și în viitor vom face 
totul pentru a ne aduce contribuția la cauza 
progresului și păcii în lume (vii și puternice 
aplauze*.

Stimați tovarăși.
In încheiere, doresc să exprim. încă o dată 

convingerea profundă a conducerii partidu­
lui și statului că dezbaterile care au avut loc 
In cadrul acestei fructuoase Adunări generale 
vor constitui un puternic stimulent în evo­
luția ascendentă a artei noastre muzicale. 
Slntem convinși că slujitorii muzicii din țara 
noastră, care numără In rîndurile lor talente 
remarcabile din toate generațtile — maeștri 
venerabili și tineri ce pășesc cu entuziasm pe 
drumul afirmării — vor dărui eroicului nos­
tru popor tot mai multe lucrări care să-i 
cînte faptele glorioase, să-l înaripeze In gran­
dioasa operă socială pe care o întreprindem 
pe pămîntul României, pentru victoria socia­
lismului și comunismului (aplauze puternice).

Vă urez tuturor succese tot mal mari, în ac­
tivitatea dv., sănătate și multă fericire I (vii 
și puternice aplauze : asistența, in picioare, 
ovaționează îndelung).

debuturi
facilă a ei — demitizarea — apare 
ineficace insă in povestirile 

’ Scaunul de nuiele și linia dreap­
tă care rămîn fără finalizare în 
planul semnificației. Pentru că 
chiar dacă Făt-Frumos este un 
dandy plictisit de condiția lui de 
veșnic salvator al Ilenei Cosinzene 
și chiar dacă Zmeul e un bătrînel 
cumsecade care oferă dulceață și 
se ferește de răceală, exercițiul 
se poate continua la infinit cu ca- 
riațiuni de situații sau personaje, 
neputind însă împiedica senzația 
de sterp în planul transfigurării.

Cel mai bine pare să-i convină 
prozatorului situațiile paroxistice 
și sînt de citat finalurile progra­
matic tensionate (Tăietorul de 
lemne, Carol, soldat și călător, 
Izabel, moartă, înainte și înapoi, 
Analiză gramaticală). Viziunea, 

* mai puțin originală în esență, 
ciștigă prin amestecul bine dozat 
de firesc cu absurd, prin acea in­
tuire exactă a obiectului și a 
legii după care acționează el și 
urmărirea atentă și malițioasă a 
acestei legi, care prin exacerbare, 

conduce la dezintegrarea meca­
nismului.

Caracterizarea e concisă, o mi- 
crobiografie încărcată de sugestii, 
metafora, chiar dacă nu intodea- 
una extrem funcțională, utilă: 
„Răceala nu e decit o anumită 
inerție a sistemului nervos in 
partea emoțiilor și a durerilor. Se 
adunau fărîme toate amintirile, 
curățate de ce era nesigur și pu­
blic, răminea durerea fundamen­
tală și persistentă, schimbindu-le 
înfățișarea vizibil, de la an la an. 
Făceau impresia unor cai bătrini, 
vînjoși și solitari, care se arunca­
seră în hamuri cu o egală îndir- 
jire, fără ezitările obișnuite ale 
oboselii și ale tristeții și care se 
prăbușesc în cursele lor obiș­
nuite fără o cauză evidentă*... 
(Praful și pulberea)

Autentic autorul rămlne cirul 
își păstrează umorul macabru și 
duritatea: „Mirosea writ prin 
crăpăturile ferestrei și cînd am 
văzut ce-am văzut, m-am îngro­
zit, fierul de călcat i-a ars mina. 
Dar ea murise mai înainte și 

amănuntul cu fierul de călcat nu 
a fost decit o mică figură de stil* 
și mai puțin semnificații; fn de­
scrierile manieriste : „în poduri 
grinzile sensibile se scuturau si 
răsunau clopoțeii albi. Se stingeau 
luminile. Pe urma pletelor stră­
lucitoare trecea din toate direc­
țiile întunericul clătinat ca o 
plasmă devoratoare*. Stadiul e 
incipient, intuitiv și senzorial, 
promițind dezvoltarea.

Procesul este eliberator, catarc- 
tic, de început de drum. (E depă­
șit stadiul infantilismului și al me­
taforizării gratuite cu care ne-a 
obișnuit colecția Luceafărul). Nu 
e exclusă posibilitatea prelungirii 
lui, (Izabel, pe mline..) drumul 
rămine deschis. Vocația e certă și 
autentică.

Poate ca în ochii cititorului, 
imaginea carnetului în care tină- 
rul din înainte, Înapoi își no­
tează conștiincios observațiile, de­
pășește cadrul povestirii și ca­
pătă o semnificație simbolici de 
biografie artistică.

ȘTEFAN
STOIAN

„Pe malul 
fluviului, 
departe...66

Deși apărută în '68, cartea de 
debut a lui Ștefan Stoian se în­
scrie viabil în canoanele colecției 
Luceafărul.

Primul răspuns la întrebarea 
„despre ce vorbește această 
carte ". ar fi că tratează despre 
o lume a periferiei. Pe malul flu­
viului departe... este cartea vieții 
mizere a unui cartier din care 
nu lipsesc aspirațiile frumoase și 
nici înțelepciunea. Un Maidan cu 
dragoste, fără necurățenii și 
excese erotice, descris intelectual 
și cu alte rigori artistice. Cițiva 
oameni striviți ai periferiei 
aflăm în narațiunea In așteptarea 
zăpezilor, prilej de a se arăta 
discret puritatea lor sufletească, 
voința de a trăi frumos și liber.

Caracteristică ni se pare Pe 
malul fluviului departe... cea mai 
bună bucată a volumului, exce­

lent scrisă, saturată de aceeași 
atmosferă nostalgică a unei lumi 
resemnate, lume de cartier bucu- 
reștean neinstare a-și depăși con­
dițiile. O narațiune cu un car­
tier obișnuit, în care camerele au 
aceeași mobilă, cu aspirații inter­
zise, cu femei care dezamăgesc, 
cu refugiul în stări sufletești sal­
vatoare. Noutatea stă în felul cum 
autorul racordează această predi­
lecție pentru nostalgie, libertate 
și stări infantile, pe care le-am 
mai găsit și în alte volume de 
debut, cu imaginea cartierului 
— „sediu din care se scapă greu*. 
O literatură fără revolte, fără ac­
țiune, in care timpul e absorbant 
și atotputernic și în care oamenii 
nu fac altceva decit să se lase 
pradă lui.

Nu trebuie să mai adăugăm că 
aceste povestiri au o accentuată 
tentă lirică. Ștefan Stoian nu vrea 
să se deosebească de seria de pro­
zatori pe care, o reprezintă cu în- 
tirziere. Eroii săi nu fac altceva 
decit proaspeții lor înaintași, 
adică să privească, să se plimbe 
pe străzi, să bea, să melancoli- 
zeze și apoi din nou să privească, 
să viseze sau să se. plimbe. Tris­
teți de bar. O lume mică, fără 
mari accidente, fără vocația și 
conștiința catastrofei, de timizi, 
de temători, de resemnați. In 
ultimă instanță, o lume ce poate 
irita prin pasivitate și repetiție. 
Lume de copii, pensionari, ne­
veste obosite, militari în vacanță 
Lume cu nostalgia milei și a căl­

durii sufletești. Lume măruntă, 
fără mari țeluri și comportări 
programatice, în virtutea unui 
scop. In La revedere cu ambele 
mîini un ofițer în călătorie suferă 
de neputința de a începe o discu­
ție cu o femeie pe care vizibil o 
place. Jalnica lui poziție ne amin­
tește lumea de funcționari neaju­
torați ai lui I. A. Bassarabescu. 
Eroii sînt de altfel, de aceeași 
factură suferind intre altele de 
plictis, E o suferință comună 
multor presonaje, puse în circu­
lație intre coperțile colecției 
„Luceafărul". Specie de eroi lite 
rari care iubesc prea mult viațu 
de fapt viața imediată, cea a apa­
rențelor, ca să mai aibă curajul 
să moară tocmai pentru ceea ce 
iubesc. Ce păcat că acești autori, 
de talent, scriu de parcă n-ar fi 
citit decit Brătescu-Voinești și 
cițiva autori americani, pe care 
reușesc să-i topească — miracu­
los— intr-o retortă comună! Plic­
tisul acestor eroi se datorește toc­
mai faptului că nu cunosc viața, că 
se mulțumesc să creadă că viața e 
ceea ce li s-a dat de către alții, 
dar asta este altceva și despre așa 
ceva nu este vorba în Pe malul 
fluviului departe... literatură bina 
scrisă a micii suferințe

Acest curios proces de efemini- 
zare a prozei masculine se dove­
dește persistent El s-a consolidat 
aproape și n-ar fi atît de supă­
rător dacă n-ar produce rețete si 
ar proteja, implicit, o literatură 
de mina a doua.

Revenind la Ștefan Stoian, a 
cărui carte ne provoacă aceste di­
gresiuni, nu putem să-i facem 
nedreptatea de o judeca pină la 
capăt în per.metrul in care se 
înscrie vizibil: acela al colegilor 
de debut și al colecției ..Lucea­
fărul". Am mal spus că Pe malul 
fluviului departe... e scrisă cu 
meșteșug de bun profesionist, la 
fel și altele. Menționăm și Pe 
marginea drumului, pentru sigu­
ranța desfășurării și citeva accen­
te de violentă, neașteptate. Că au­
torul are talent și știe să scrie, nu 
încape îndoială. Greul însă începe 
de abia de aici înainte. Volumul 
său nu e cu nimic inferior celui 
al lui Virgil Duda . sau Vasile 
Spoială sau celui mai vechi al lui 
Iulian Neacșu. Dar ceea ce e ne­
plăcut în aceste cazuri este că a- 
ceastă colecție „Luceafărul" n» 
constringe la comparații doar in 
cadrul ei, falsificlnd criteriile. 
Un debut nu se poate prețui 
numai în funcție de alte debuturi, 
deoarece astfel intră în joc un 
coeficient de indulgență mult 
prea însemnat. Regimul de com­
parație adevărat e. cel al unei 
proze. Acest fals trebuie înlătu­
rat odată cu colecția care îl sus­
ține.

Pe Ștefan Stoian îl așteptăm cu 
o carte în afara acestei colecții 
care sperăm, nu se va resimți de 
trecerea autorului prin acest pur­
gatoriul obligatoriu ce a început 
să devină nefericit.
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texte inedite
întinsele domenii ale prințului, eu uriașii 

lor codrii, pînză neîntreruptă din tivul dealu­
rilor și pînă-n ponoarele munților, nu aveau 
pădurar mai harnic și mai priceput ca Breb.

Aprig și neadormit, el veghea cu strășnicie 
peste multele lui mii de supuși, copacii, pe 
care-i cunoștea ins cu ins și-i ocrotea cu 
milă, de la ultimul tînțitor de oftică, pînâ la 
bradul podidit de mușița bărboasă a coni­
ferelor.

Neam de neamul lor Brebii fuseseră pîndari 
de păduri și, odinioară, vestiți crescători de 
brebi.

Brebul de acum, deși tînăr, se arăta vred­
nicul lor urmaș ; cîrmuia verdea-i împărăție 
cu dragoste și dreptate.

Acolo unde se ivea el, par-c’ar fi avut un 
legămînt, furii de lemne piereau șl încetau 
stricăciunile. Sălbăticiunile nu mai erau vă- 
muite de puști streine și vînătorii de mina 
stingă intrau în pămînt.

Și nu era om rău sau înfricoșat. Atît numai 
că, credea în tot ce făcea. In lucrul mîinelor 
lui își trecea puterile sufletului său vrednic.

Știa de pildă nu numai pe soi, dar chiar 
pe număr vietățile mari și mici din cuprinsul 
ce i se încredințase. Atîți urși, atîți lupi băști­
nași și atîți venetici; cîte lupoaice fătătoare ; 
toată mișuna de mistreți cu godacii lor. Pe 
fiecare încotro merge, unde se adapă, în ce 
colț se adăpostește... Cerbii îl adulmecau de 
departe și ciutele îl pîndeau cu boturile în­
tinse, cînd el, ca unor zei pâdurateci, le adu­
cea prinoase, iarna, la răstoace, poloage de 
fîn proaspăt și le presăra vara cărările eu 
tainici bolovani de sare.

Dar vrednicia și numele bun își au pe 
lume și partea lor rea. Oriunde se ivea o 
greutate, se dovedea o pagubă, oriunde tre­
burile se încurcau, II trimeteau pe Breb, și 
lucrurile trebuia să le îndrepte eh Breb în­
căleca și pleca fără măcar să se uite la ce 
lăsa înapoi.

Așa îl sîcîiau de colo pfnâ colo, pe întinsul 
a patruzeci de mii de hectare de codrii cu 
douăzeci și unul de sate țiitoare de ele.

Năpristan îl luau de acasă, de la nevastă 
și gospodărie și-l surghiuneau cu săptăminile 
pe coclauri streini, unde cu judecata lui tre­
buia să împace iarăș pe oameni, cu firea, 
cu copacii și cu fiarele și să așeze între ei 
liniștea și înțelegerea.

Și în timp ce el, departe își bătea capul 
cu răii și neînțelegătorii, pe meleagurile lui 
se iveau nelegiuirile. La întoarcere găsea sa- 
dinele călcate, copaci abătuți, vînatul speriat 
și copcile limpezi împuținate de păstrăvi.

Odată însă și-a găsit tulburată chiar gos­
podăria, care era de frunte.

Breb își avea cantonul afară mult din sat, 
pe un tăpșan întins la poalele pădurii. Casa 
fusese clădită de administrația moșiei, cu 
belșug de odăi. In curtea cu uluci cătrănite 
se înălțau grajduri încăpătoare pline de vite, 
cotețe cu păsări, hambare doldora, șuri, fîn- 
tînă sistematică și șoseluțe pietruite pînă’n 
prag. De jur împrejur zece hectare de pămînt 
negru, moșie dată lui Breb, coborau lin pînă'n 
apa Neagrei.

Cum să nu pismuiască lumea atîta duium 
de avere ? Fără să judece că numai munca 
și destoinicia lui Breb o strînsese.

11 ajutase mult și nevastă-sa Domnica. Dar 
acum a găsit-o la pat, unde o ținea o lungă 
lăhuzie. Sluga fugise. De copii abia vedea 
fata cea mare, o copiliță de opt ani. Un cal 
șchiopase. Muriseră două oi. Fînul se trecea 
necosit. Apele înecaseră grădinița cu zarza­
vat de pe malul Neagrei. Dar dintre multele 
pagube, cea care-1 durea mai greu, era boala 
Dumanei, vaca de rasă nobilă, fala gospo­
dăriei lui.

Pînă acum cîțiva ani Breb era sigur că 
din tot ce i-a dat Dumnezeu, nevasta li este 
mai scumpă și mai dragă pe lume. Acum 
cînd sita se mai învechise, dacă s-ar fi socotit 
bine în sufletul lui, nu se știe de n-ar fi aflat 
că ține mai mult la Dumana...

In adevăr, vita era nespus de frumoasă. 
De o pură frumusețe animală. Un exemplar 
detot rar, cu capul ei mic, împodobit cu coar­
nele aduse ca la luna nouă, cu ochii ei mari, 
dulci, cu priviri mătăsoase, cu grumazul mîn- 
dru, cu șolduri largi șl trupul falnic, unduios 
la mers ca o navă elegantă, albă cu porto­
caliu, par-că ar fi fost zugrăvită de un meșter. 
Iar ugerul, visterie a laptelui, cu străvezeli 
trandafirii, se legăna umflat de bunătăți ca 
o căldare de argint.

La întoarcere pădurarul găsise șl nevasta 
ți vaca, bolnave.

Nevasta ca nevasta, au s-o tămăduiască 
babele. Dar de vacă nu se rpîngiia deloc. 
Vita își schimbase firea. Se făcuse rea, neas­
cultătoare, da cu piciorul, împungea copiii, 
nu mai suferea să fie mulsă. Și mai ales 
nu mai da lapte, fără să fie timpul să Ințarce. 
11 ascundea. Ținea laptele pitit In ea, nu-i 
da țlrumul. .11 păstra cu viclenii fisiologice, 
cum știu vitele să-l păstreze pentru viței, pe 
care-i lăptează cu belșug, după ce stăpînulul 
l-a dat la mulsoare numai o bardacâ.

Dar Dumana pentru cine-și mai păstra lap­
tele ? Că nu mai avea vițel. Și totuș in loc 
să dea ca altă dată vadra de lapte la mul­
soare, acum cu mare chin se-ndura să lase 
în vas preț de o strachină. Pădurarul se pri­

cepea la vite. Dar vaca neastîmpărată, nu 
se lăsa pipăită. O cercetă despre mincare : 
mînca tot așa de bine ca și înainte. N-o mai 
putea însă ține cu nici un chip acasă. In 
curte. Toată ziua umbla prin pădure, hoinară. 
Cu greu o aduceau copiii seara. Dimineața 
făcea ce făcea și fugea iar. Nu se știe unde. 
Razna prin codrii. Se mirau toți că n-au mîn- 
cat-o lupii. Poate numai fiindcă o cunoșteau 
și ei că e a lui Breb 1

— Să știi bărbate că vaca noastră e vră­
jită, și-a dat cu părerea Domnica. I-au luat 
pismașii mana laptelui. Trebuie să chemăm 
să-i desfacă farmecele. — Și baba Safta i-a 
descîntat trei zile la rind, a afumat-o cu fel 
de fel de peri, i-a pus In tărfțe burueni închi­
nate... Fără folos. Vaca s-a făcut și mai în­
dărătnică.

Altă mătușă se jura că vita In lipsa și de 
dorul vițelului a prins drag de un șarpe laur 
care o suge, pe furiș, in pădure, că sînt acolo 
șerpi groși ca putineiul, pe care uneori vacile 
li ia de suflet și-i alăptează, vrăjite de pu­
terea magică a jigadinei.

Breb a dat din umeri și s-a dus la popă, 
sâ vie să facă sfeștanie casei și să citească 
moliftele pentru alungarea duhurilor.

Popa a botezat pe rind cu aghiasmâ odăii», 
a stropit curtea, a afumat cu tămiie cotețele-. 
Cînd să binecuvlnteze grajdul. Dumana ni­
căieri. Fugise, cu toată ușa închisă I Știa să 
ridice veriga cu cornul și învățase sâ des­

Cugetări - Gînduri
...Mintea e fînttna care 

obișnuiește să se uite prin­
tre propriile ghizduri pentru 
a-și cerceta adincimea.

...Mintea e ciutura care 
stă deasupra fintînii vieții 
și coboară numai pentru a 
se umple cu răcoarea învă­
țăturii.

...Chiar și în cea mai 
murdară baltă, daca ztrirli 
o piatră, valurile iau forma 
lunii pline.

...Pînă și busola are ne­
voie de o stea să-i lumineze 
Nordul.

...Și hoțul ca să fure se 
folosește de cel mai mare 
dușman al său : Lumina.

...Dacă ți-ai îngropa bul­
bul inimii în pămînt, ce fel 
de flori ar răsări : Crini sau 
mătrăgună ?

...Rugăciunea este cheia 
de aur cu care ne putem 
întoarce sufletul în fiecare 
seară, ca pe un ornic obo­
sit, ca din nou să-l potri­
vim cu ritmul veșniciei în 
care trebuie să meargă.

—Sînt oameni care au în 
adevăr talent... Dar îl folo­
sesc ca pe o pînză de cora­
bie. desfășurindu-l dincotro 
bate vintul, atimat sus de 
stîlpii publici.

„.Numai caracterul este 
puterea statornică, proprie 
sufletului, slobodă și nesu­
pusă capriciilor vinturilor, 
care duce o viață la liman, 
ca focul ascuns în inima 
corăbiilor cu vapori.

„Sufletul se produce din 
ce în ce mai mult și se 
crează ca un produs nou 
al creației, în această uzină 
uriașe care este umanitatea. 
Viața toată trebuie si 
treacă prin stadiul de om, 
trebuie să se ominifice spre 
a se transforma în suflet 
universal.

„S-ar părea că viața nu 
se uită unde se sălășluiește.

De aceea poate că moar­
tea, Ia rir.du-ț, nu alege: 
din justiție și pentru echi­
libru.

—Unul din cele mai sub­
tile farmece ale femeii este

„Vaca blestemată"
chidă singură poarta. A căutat-o zadarnic 
toată ziua. Seara s-a întors de bunăvoe, 
par-că mai ostenită, mai lîncedă și mai ne­
supusă.

Breb a lăsat toate treburile baltă, și-a în­
cordat puterile istețimii și s-a așezat la pindă. 
A încuiat seara vita in grajdul ferecat cu 
lacăte ți a dat drumul clinilor din lanț. Noap­
tea vita prizonieră a stat liniștită. A doua zi 
insă a mugit toată vremea boncănind cu 
coamele în ușă și în pereți și nu s-a atins 
de mincare, nici de apă, cu gîtul întins a 
fugă.

A doua noapte Breb a ținut-o la fel, în­
cuiată... Vaca a părut mai liniștită. Nu s-a 
mai auzit frămîntare în grajd.

Dimineața cîinii dormeau sătui... Stăpinul 
a descuiat plin de nădejde grajdul. Dumana 
lipsă. Pe unde putuse sâ iasă ? Peretele din 
fund al grajdului ținea loc de ulucă și da 
afară, către pădure. Breb l-a cercat scindură 
cu scindură. I s-a părut că găsește vre-o 
patru-cinci clătinate și bătute proaspăt la loc 
S-a luminat deodată. Dar a tăcut. A luat în 
cercetare pajiștea din dosul curțiL Nu se 
cunoștea nici un soi de urmă. A rătăcit apoi 
prin pădure, pină in fundurile ei. Zadarnic. 
Vaca prerise cu totul. Spre seară a găsit 
semne do copită într-o vilcea cu apă. Atît.

Clnd s-a întors acasă tîrziu, vaca sosită 
pe altă parte, aștepta Ia poartă sâ i se des­

veșmintul îngeresc sub care 
se ascunde.

—Dacă nu ar fi fost femei, 
lumea ar fi rămas fără re­
ligie. Ele, cele dinții au pri­
mit credința și au lățit-o 
ca pe un foc. Bărbații s-au 
aprins de la ele și au crezut 
de dragul lor.

...Exegeză critică — Exe- 
geții pozitivi, criticii istorici 
ai dumnezeețșii descoperiri, 
pentru mărturia textelor 
sfinte, cer Tatălui să se 
prezinte la persoana intiia, 
cu biletul de populație, îm­
preună cu declarația în­
scrisă a tuturor membrilor 
familiei divine; Fiului. ac­
tul de naștere și certifica­
tul autentic de deces și în­
viere. iar Duhului, să se 
coboare pe biroul lor, în 
chip de hulub împăiat. Cît 
despre cele două testa­
mente. ambele sînt lovite 
de nulitate, nefiind tran­
scrise ’a nici un tribunal al 
istoriei materiale.

..Estetica — Estetica cr 
fi eticei, ceea ce algebra 
este aritmeticei: Cunoscu- 
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chidă. La mulsoare nu s-a Indurat să lapede 
din uger nici o lingură de lapte.

Breb cu gindurile tăinuite, și-a făcut toate 
socotelile. A lăsat înadins grajdul cu ușa 
deschisă, porțile larg desfăcute și el a plecai 
cînd se lăsa noaptea, cu pușca în spate. 
A dat întîi sâ ia cu el un zăvoi. Dar s-a 
răsgindit. Clinele ar fi tulburat pădurea.

A pornit singur, către inima pădurii, unde 
a mers și s-a înfundat ceasuri multe. Acolo 
s-a așezat într-un pisc cu vedere panoramică 
peste tot codrul adîncit sub el din toate păr­
țile, ca un imens găvan... Și a așteptat, alte 
ceasuri.

Tot timpul prea plecatul codru a cercat 
să-i ție de urlt.

Și-a scos întîi toate plocadele și velin- 
țele de lumină și le-a aninat de bălți ori le-a 
asvirlit peste poeni... Și-a răscolit miresmele 
de miere sălbatecă, amestecate cu arome de 
smeură și fragi... Zadarnic.

I-a trimes o căprioară care s-a apropiat 
Indrăsneațâ pînă i-a mirosit minteanul cu iz 
de trifoi atunci cosit și stă gata să-i lingă 
miinile cu gust de târițe și sărate. Breb, ca 
o stană, nu s-a clintit

Pe urmele ciutei a sosit un cățelandru ini­
mos de lup, care l-a privit In ochi. Pădurarul 
n-a clintit și fiara s-a depărtat umilită.

S-a isteții apoi o vulpe care-1 cunoștea 
de mult I-a dat ocoale de cfteva ori, a sche-

tul aleargă după necunos­
cutul ascuns în el însuși, 
ca intr-o ecuație.

—Corespondență — *n se­
ria semnificațiilor ți a co­
respondențelor cu lumea 
neînsuflețită, omul nu ar 
răspunde unui corp simplu, 
aur, platină, aricit de nobil 
ar fi acesta. Ci mai degrabă 
apei: Din două elemente 
aproape spirituale, in orice 
caz impalpabile, invizibile 
și aproape imponderabile, 
care trăiesc rătăcite și des­
părțite în marele Univers,
— Oxigenul și Hidrogenul
— se naște printr-o sinteză 
divină un alt corp nou, 
mlădios, capricios, parcă 
viu : apa. înzestrată cu în­
sușiri zămislit oare fîn ea 
s-a irit întiiul ge'men de 
viață) si cu multiple stări 
de ero’uție. ea se înfăți­
șează de la încarnarea rece, 
brută ți materială în ghiață 
pînă la forma vaporilor ex­
pansivi, parcă cerești, plini 
de forța unei credințe ce-i 
dilată fi-i înalță ca pe un 
suflet al apei.

_.Creștinismul a intrat în 
istoria lumii, ca o rectifi­
care într-un calcul cu gre­
șeala la infinit.

—Cugetări în ora morții 
— Cugetați în ceasurile vii 
ale vieții, nu amînați cu­
getările tocmai pentru ora 
morții. Căci atunci nu mai 
puteți avea gînduri ci 
ca’ntr-un apocalips al pro­
priei vieți, vedenii și des­
coperiri.

...Cînd zîmbesc îngerii, 
împietresc oamenii. (Zîm- 
betul îngerilor).

...Golf-Stream — întreaga 
creație pămîntească este 
străbătută ca de un Go’f- 
Stream uriaș ce se rotește 
între ecuatorul vieții și po­
lul morții, de curentul is­
toriei oamenilor. Și cine 
zice istoria oamenilor, zice 
istoria spiritului pe pămînt)

...Cine greșește, învață... 
Dar ce e mai trist, e că și 
cine învață, învață de multe 
ori greșit.

lălăit, dar nebăgată în seamă s-a dus și ea 
cu coada tîrîș... Au rămas numai epurii săl- 
tîndu-și urechile la lună să joace perechi- 
perechi, pînă tîrziu, ca o ceată de copii de 
casă, la curtea unui vodă.

Au trecut peste el, treaz, cele trei rînduri 
de zori, albi, galbeni și trandafirii...

Către dimineață s-a ivit și Dumana, cotind 
ca o arătare strecurată printre copaci.

Breb a ochit-o. Cu ochii arși de nesomn 
a urmârit-o lacom încotro apucă și s-a luat 
repede dar nesimțit ca o fiară pe urmele ei. 
I le-a pierdut la început. Vita și le ascundea 
parcă, așa cum se pricepea să-și ascundă 
laptele. Apoi, le-a găsit și iar le-a pierdut.

Pe la prînzul mare a căzut într-o încîlcitură 
de bunget pe care el, stăpinul locurilor, nu-1 
cunoștea și nu-1 mai călcase.

Breb n-a întors capul și rfu și-a descrețit 
fruntea ; niciunul din solii pădurii nu i-a des­
tăinuit ce se întîmplă cu Dumana.

Acolo i se păru că aude un zgomot, ca un 
muget înăbușit. Breb începu sâ se apropie cu 
viclenii de fiară, cînd tîrîș, cînd în vîrful 
pașilor, ca o vulpe, nesimțită de pradă. Tot 
nu se zărea bine ce este. Mai mult se pre- 
simțeau cîteva pete albe și o ușoară fluturare, 
o clătinare venită de dincolo de tufișuri. In 
sfirșit cu migăleli și istețimi de sălbăteciune, 
omul dete în lături ultimii lăstari și încremeni.

Dumana ședea și aștepta înfrigurată, cu 
gîtul întins, cu ochii lîncezi duși pe altă lume, 
cu trupul descoperit, ugerul doldora și che­
mătoare, mugea lung, nostalgic.

Suerături din ce în ce mai apropiate Ii 
răspundeau. Deși tare de înqer și gata pentru 
orice primejdie, lui Breb îi îngheță sîngele. 
Nu putea fi dectt șuerăturile șarpelui gros cît 
putineiul, dedulcit la laptele Dumanei, și se 
făcu moșoroi la pămînt.

Din tainițele codrului țișni o făptură neaș­
teptată. Un demon al pădurilor. Era aproape 
gol, cu pielea neagră. Din chipul oacheș, 
ochii îi (albeau ?) mari, fascinanți. Dinții în 
gura lărgită a zîmbet îi sclipeau ca sideful.

Breb își coborî repede privirile la picioa­
rele arătării : nu aveau copite ca diavolii 
cu picioare de țap ce se adăposteau odi­
nioară prin scorburi.

Ridică iar ochii : nu purta nici coarne ca 
dracul cel de amiazăzi. Voinic și tînăr, cu 
șale puternice, aducea la înfățișare aidoma 
cu omul, cu un flăcău. Și-a făcut ne furiș 
cruce. Arătarea nu s-a ascuns. Năluca se 
repezi la Dumana, o luă do gît, o îmbrătișă 
lung, o sărută pe ochi, pe bot și îi încolăci 
grumazul cu o mînă. Cu cealaltă îi întinse 
un smoc de ierburi pe care vita le luă cu 
lăcomie, și îi anină de coarne o cunună îm­
pletită din flori. O mîngîie apoi lung și o 
scărpină sub gît, pe piept. Se lăsă și el lins 
de vacă pe față și pe păr... Apoi aplecîndu-se 
sub ea, tăbărî lacom, întocmai ca un vițel 
și începu să sugă cu ghiorțăituri, de-adreptul 
din ugerul trandafiriu...

Vaca își bolti ușor nava trupului, desfă- 
cîndu-și picioarele ca să-i înlesnească suptul 
și întoarse capul mugind cu dragoste spre 
sugar. Acesta se oprea din cînd în cînd și 
bătea cu fruntea ugerul, așa cum fac vițeii 
nemulțumiți. Apoi se pornea iar să sugă pe 
îndelete, cu opriri și legumiri.

Vaca aluneca din ce în ce într-o visare 
adincă, nelămurită. Și totuș tresărea și în­
torcea iar capul, nerăbdătoare.

Insfîrșit, sugarul se sătură de lapte, se ri­
dică... Și sub och1’-’ holbați de groază ai pă­
durarului, se schimL i din fiu în ibovnic. Cu 
mîinile-i negre, începu niște mîngîeri mește­
șugite, lungi desmierdări întîrziate printre 
coapsele animalului, între pulpele cu piele 
subțire și gîdilitoare, cu care ațîța simțurile 
vitei. Vaca supusă, cu ochii leșinați, începu 
să-și vălureze trupul, să-și lăbărțeze flancu­
rile, pline cu desfrînare, să mugească scurt 
și să gîfîie, ca o hetairă, pălită de voluptăți 
neîngăduite. Găliganul, ca un taur, aprins 
el însuș ca de-o scîmavă luxură, urcat pe 
un buștean lingă dobitocul eșit din fire, se 
pregătea, amant bestial, pentru fornicare...

Sguduitura din mintea lui Breb îi smuci 
deodată gindurile către o amintire.

Mai văzuse undeva făptura asta neagră. 
Demonul II mar eșise cîndva în cale...

Unde ? Cînd ? Deodată, răsuflarea I se opri. 
Era unul din țiganii rudari cari veneau cu 
linguri și vase de lemn în sat și urcau la 
cantonul lui. 11 cunoștea după zîmbetul mie­
ros, după mlădierea și focul alb al ochilor.

Breb se ridică scurt în picioare. Pușca pusă 
Ia ochi, își șovăi o clipă ținta, între țigan și 
Dumana.

Cînd tună, vaca se clătină și căzu întîi 
cu capul în pămînt, unde stete așa cîteva 
clipe cu coarnele înfipte în tărînă. Apoi se 
prăvăli și trupul, pe-o rină, bătînd pripit de 
cîteva ori din oblîncuri. Și acolo a rămas.

Cînd a doua țeavă a puștii se descârcâ 
mînioasă, nu se mai zărea printre trunchiurile 
ce primiră nevinovate, plumbii, decît umbrele 
unor salturi nebune, ce pieriră ca o vedenie.

Breb s-a întors tîrziu acasă. De întîmplarea 
eu vaca blestemată n-a pomenit niciodată 
nimic, nimănui.
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