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Prefata la
citeva 1ntrebari

Literatura, se stie, este un obisnuit subiect de discutie.
Despre ea se poate vorbi Th mai multe feluri. Exista adepti ai
ideilor generale despre literatura, oameni care vorbesc despre
literatura teoretic si trag chiar concluzii cu valoare practica.
Altii discuta despre carti, aplicati la fenomenul concret. Si
una si alta din atitudini sint bune dacd nu duc la exagerari.

Tn momentul de fata orice discutie despre literaturda nu
poate Tncepe insa decit de la contemplarea peisajului de fapt.
Bogatia anului literar care a trecut, neobisnuitd, cheama ia O
analiza atenta si nuantata a creatiei literare. Nu putem vorbi
desigur despre literatura decit plecind de la operele literare.
Anul literar este o sectiune arbitrara, dar el este deosebit de
util Tn studiul aplicat al literaturii. Semnele unei desfasurari
promitatoare ale fortelor scriitoricesti le aveam inca de-acum
citiva ani. Anul trecut n-a facut decit sa confirme aceastd as-
teptatd promisiune. Cartile de proza, de poezie, de critica ale
anului 1968 sint un bun prilej pentru meditatie, pentru o serie
de Tintrebari.

Nu ne referim desiguir numai la cifre, statistica avind cali-
tatea de a comunica intotdeauna ceva cind nu e lasata sin-
gura, iar cifra de aproximativ 40 de romane a anului trecut tre-
buind sa fie mentionatd, cit la faptul ca aceste cifre cuprind
valori literare incontestabile. O literatura se Tmbogateste prin
valori, prin forta lor radiantd, care le ofera un permis de libera
trecere si o circulatie ce-i asigura vitalitatea. Aportul pe care
o literatura nationald il aduce celei universale nu se exprima
prin masa de carti aparute, ci prin valori, prin opere Ssi
individualitati artistice. Proza, poezia si critica ne-au recoman-
dat astfel de valori.

Ce perspectiva se deschide literaturii romane dupa atin-
gerea acestui platou artistic cucerit de un esalon atit de ta-
lentat de poeti si prozatori de toate virstele ?

E prea devreme pentru a da raspunsuri, dar putem sa
pregatim dezlegarea interogatiei, printr-o analiza critica care
sa stie opera cu discernamint analitic si valoric, realizind nu
numai o ierarhie momentana de valori dar si integrind litera-
tura de astazi Tn contextul literaturii romane ca expresie a
unei traditii neparasite.

Ceea ce este deosebit de intresant este ca aceasta prolifi-
citate artistica, aceasta fecunditate, pe care multi o considera
fara precedent, e acompaniata, inextricabil, de un sondaj mai
adinc a universului omenesc, are trasatura superioara a unui
umanism constient de valoarea omului si de rosturile sale.

Proza s-a dovedit a nu mai ezita in fata unor problematici
sociale delicate, sesizind noul ritm social si 0 mai mare com-
plexitate de probleme omenesti, fireasca intr-o actiune avan-
sata de construire a socialismului. N-au fost eludate aspectele
considerate pind acum ca inabordabile si orizontul social ca
si profunzimea tratarii este alta Tn proza anului 1968 fata de
anii trecuti. Realitatea este investigata si altfel decit pe ori-
zontala, cu o mai mare responsabilitate etica si artistica, litera-
tura incercind sa ofere expresii si solutii unor stari despre
oare cititorul asteapta sa i se vorbeasca in cartile de azi. Cartile
prozatorilor, fata-n fata ou mediul social, puteau fi subliniate
mai mult de critica, salutand fenomenul de Tndrazneata investi-
gare sociala.

Cum va primi timpul aceste carti?

Comentarea multora aratd inca de astazi calitatea lor cu
totul remarcabila. Necesitatea premiilor literare, despre care
s-a mai vorbit in paginile acestei reviste, e cerutd de bogatia
peisajului literar contemporan. Ele au rolul de a stimula indi-
vidual, dar si de a distinge valori. Aceasta distingere e de alt-
fel sarcina principala a unui premiu. Uniunea scriitorilor din
Romania se afla in fata acestui eveniment, pe care l-am putea
numi sarbatoresc, acela al decernarii premiilor.

Cine vor fi premiatii ?

Si-n poezie, si-n proza, si-n critica si-n teatru, candidatii
sint numerosi. Efervescenta fenomenului premial este data de
aceste multiple candidaturi. Premiile vor Tncerca sa impuna
atentiei pe acei scriitori care, cu o constiinta artistica deosebita
au Tncercat sa raspunda Tntrebarilor vremii lor. Va fi o ope-
ratie nu dintre cele mai simple si orice ajutor in acest sens
este bine venit.

nca mai e vremea sa discutam despre cartile anului tre-
cut care ne-au retinut atentia. Putem discuta carti, putem
discuta specii literare, putem analiza individualitati artistice cu
grija de a nu ignora nici unul din aspectele literaturii de azi
problematica lor sociala.

intrebari care se cer a fi puse Tn continuare.
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— texte si imagini inedite —

POEME de STEFAN AUGUSTIN DOINAS

Ir. actul creatiei, In ceea ce numim ades, cu
un termen cam tehnic si impropriu, procesul de
creaiie, sentimentul spontaneitatii se insoteste
Tntotdeauna de acela al necesitatii. In momen-
tsie de autentica inspiratie, gindirea izbucneste
cu o frenezie care este fructul fericit al rigorii,
cl sigurantei nesovaitoare, al acelei precizii
care nu este si nu poate fi rezultatul hazardu-
lui pur. Cuvintul aleaioric, folosit cu multa co-
chetarie, adeseori, si de catre unii poeti si de
catre unii critici, atunci cind se refera la sen-
zatia de imprevizibil si de neasteptat, pe care
lectura unui vers izbitor ne-o poate provoca,
este dupa opinia mea, o dulce si sonora cap-
cana, foarte ademenitoare pentru auz, care
Tnsa ascunde adevarul adevarat cu privire la
conditia poeziei. Verbul poetic prezinta garan-
tie esteticAa numai atunci cind il simtim de ne-
tnlocuit, si aceasta, deoarece, nici chiar cuvin-
telor nu le sint indiferente cuvintele | Caci, fara
indoialda, nu datorita hazardului, Tn limba noas-
°r0 romaneasca, rostire si rost se trag din ace-
easi straveche radacina comuna.

Rostirea poetica este, la rindul ei, miraculoa-
sa urzealda a rosturilor, tesatura nobila, in care
vocalele Tisi raspund si vorbele se logodesc
pentru eternitate Tn ritmurile fara odihna ale
unui ritual vesnic nou, dar niciodata in indife-
renta infinitda si monoton-capricioasa a zaru-
rilor.

,O opera de arta este buna — scria Rainer
Maria Rilke — c¢ind apare cu necesitate. In
acest fel al originii sale sta judecata ei”. Cu
alte cuvinte inspiratia autentica este dublata
Tntotdeauna de sentimentul neechivoc al rigorii,
al cuvintului unic, necesar. Valoarea estetica a
poeziei este data de convergenta nucleelor
sale, de puterea de atractie a simbolurilor ver-
bale care o alcatuiesc. Cuvintele unei capodo-
pere Tsi sprijina actiunea lor, ca activitate es-
tetica, In mod reciproc si daca doua aruncari
ale unui zar de cuvinte, pot, Intimplator si ra-
rissim crea o metafora schioapa, niciodata o
mie de aruncari nu vor scrie o elegie a lui Ni-
chita Stanescu. Romanticul, atit de vizionar si
fantast, Jean Paul trecea 1n Estetica sa, printre
atributele caracteristice si esentiale ale genia-
litatii, chibzuinta (die Besonnenheit) iar Tudor
Vianu afirma foarte categoric undeva : ,/Acolo
unde lipseste sentimentul necesitatii inspiratia
nu este autentica*.

Citesc, uneori, cite o placheta de versuri de o
plicticoasa si obositoare monotonie ,aleatorie"™
poeme de cuvinte-prdf, sovaitoare si indife-
rente, necimentate de vreo semnificatie interna,
in care pleava de simboluri si metafore pur
exterioare ma Tntristeaza si imi da sentimentul
lucrului inconsistent si inutil.

Exista desigur, artisti care ajung citeodata,
literar vorbind, sclavi ai rigorii, pentru ca ri-
goarea nenutritd de flacarile inspiratiei este,
fara doar si poate, sterila. Exista insa si autori
care devin, In chip paradoxal, sclavii sponta-
neitatii, ai fanteziei lipsite de necesitate artis-
tica, ai ,inspiratiei" arbitrare, in scrisul carora
cuvintele mai degraba se resping decit se
atrag.

Spontaneitatea care nu are acoperirea rigo-
rii este nespus de friabila. Poezia nu este serie
indefinita de vocabule neutre, demagnetizate,
sirag de simboluri verbale, indiferente unele
altora. Sensul ei, auster si bogat, consta, cred,

tocmai Tn existenta acelei atractii interioare
care coaguleaza cuvintele si da spontaneitatii

artistice greutatea specifica, ponderitatea gra-
va a fructului copt.

Cezar BALTAG
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CRONICA
LITERARA

aurel dragos munteanu
SINGURI

Este surprinzator cum n-a atras atentia
ca a doua carte a unui prozator ce a n-
ceput cu proze scurte e un roman, intr-un
context literar in care romanul a ramas
de multe ori o frumoasa aspiratie. Evident,
romane s-au scris mereu, dar e important
ce intelege fiecare scriitor prin roman n
ultima instanta ce rezultate da conceptia
sa despre roman si Tn ce masura aceasta
conceptie, daca exista una, este slujita si
de talent.

Decizia cu care Aurel Dragos Munteanu
a abordat specia dificila a romanului me-
rita semnalata, pentru cd este una in cu-
nostinta de cauza. O definitie laxa a ro-
manului care vrea sa nlature sterile dis-
cutii, spune ca romanul este orice scriere
de la 40000 de cuvinte in sus. Definitia
are Tn atentie numai scrierile de valoare

si un volum depasind citeva sute de pa-
gini nu este Tntotdeauna si un roman. Mai
intii el trebuie sa fie literatura, sa existe
artisticeste, pentru a avea dreptul sa intre
in discutarea speciei. Singuri de Aurel
Dragos Munteanu are acest drept.

Spunind ca autorul abordeaza specia n
cunostinta de cauza, prevenim implicit
asupra dificultatilor tehnice pe care le
presupune romanul, specia literara de cu-
noscuta audientd, dar care, prin succesul
mai ales al unor romane de o anumita
facturd, e Tn stare sa dea o impresie gre-
sita asupra complexelor probleme pe care
le ridica constructia unui roman. Aurel
Dragos Munteanu scrie roman avind o vi-
ziune despre roman, avind clarificata o
notiune pe care vrea s-o ilustreze. Este un
avantaj si un dezavantaj, mai ales cind
este vorba de primul roman. A sti cum se
scrie un roman nu este totuna cu a-1 si
scrie si s-au vazut autori ce fara o teorie
a romanului au scris carti bune sau foarte
bune, dar si inversul.

Ceea ce ni se pare important in cazul
acestui debut Tn roman este intentia de a
construi dupa un plan in care toate ele-
mentele sa convearga unui singur scop.
Singuri e un roman despre singuratatea
oamenilor, un roman care incearca sa for-
teze portile singuratatii. Nu este un roman
care istoriseste, adica o povestire cu ,va
urmart ci un roman care exprima ceva, o
carte de investigatie si de expresie.

Locul explorarii e un tirg In care auto-
rul descopera treptat personaje, in cele
din urma, bizare : Ana, Filip, Gaston, Faur,
Emil, Gheorghe, Maxim, Hoca, Mihaita.
Mediul e ardelenesc si nepolicrom, si ceea
ce urmareste autorul e comportamentul
eroilor, dar si sinusoida sufleteasca.

Singuri este inca o carte ce ne vorbeste
altfel despre tirgurile romanesti. Urbani-
tatea lor Tndoielnica, ca si inertia lucruri-
lor, le-a azvirlit intr-o apoteoza literara

trista. Locurile unde nu s-a intimplat ni-
mic se pare Tnsa ca erau astfel datorita
felului de a vedea si concepe al prozato-
rului. Francisca lui Nicolae Breban ne re-

vela un orasel banatean aproape straniu
prin convulsiile si atmosfera tensionata a
unei familii de notabilitati locale. Singuri
are aceeasi facultate de a redimensio.ra
un orizont Tnchis.

Intr-o critica Tnca lipsita de nuante, s-ar
parea din cele spuse piza aici ca astfel de
afirmatii sint maxime elogii pentru Aurel
Dragos Munteanu si romanul sdau. Nu este
nsa decit operatia preliminara, de a sta-
bili daca romanul sdu are valabilitate ar-
tisticd, dacad exista, daca e, cu alte cuvinte,
literatura In sensul bun al cuvantului.
Singuri are aceasta calitate de a s ieera
nn univers romanesc si cartea este apta
discutiilor de nuanta.

Intr-o literatura pot convietui zece ro-
mancieri, zece nuvelisti, zece poeti etc im-
portant fiind ca fiecare sa aiba sentimen-
tul, daca nu constiinta, identitatii sale si
nu pe cel al suprematiei, dupa cum si cri-
tica, dincolo de acceptare, are midiur.**a de
a nu-i asimila, respectir.du-le datele par-
ticulare. Intr-un peisaj literar vana: cum
incepe sa fie cel al literaturii romane, in-
tr-o literatura in care pot sa apara, intr-un
an, circa patruzeci de romane, dintre care
multe foarte bune, zeci de carti de poezie,
dintre care multe carti de exceptie, pro-
blema ierarhiei absolute de valori poate sa
falsifice discutiile. Evident, veleitarii tre-
buie scosi din competitie, dar s-ar face un
deserviciu varietatii si diversificarii lite-
rare, daca am ignora carti remarcabile
numai pentru ca nu ating nivelul celui
mai ridicat roman sau al celei mai bune
carti de poezie sau critica. cu atit mai mult
cu cit clasamentele sint relative. Critica ce
azi, cu bune intuitii, dar nematurizata. face
pasiuni febrile pentru fiecare aparitie va-
loroasd, parasind-o in favoarea alteia mai
recente si mai sus pusa valoric. E o febra
din care snobismul nu lipseste, febra jus-
tificata Tntr-o oarecare masura de multele
carti de calitate care incep sa puna pro-
blema optiunii si a preferintei si nu numai
pe cea a globalei acceptari.

Tn fata atitor carti cum sint cele din
anul trecut, s-a observat mai ales aceasta
pasiune, justificata la lectura, dupa ulti-
mul si cel mai bun produs. Literatura de
azi, efervescenta ei, cere criticului de acum
0 optiune care sa configureze un program
sau o directie, dar putinatatea tribunelor
critice, implicit a revistelor face gestul
aproape imposibil. Multe carti, multi au-
tori pot ramine Tn afara discutiei, cum s-a

intimplat, intre romane, cu larna Fimbul
de Alice Botez. Criticul de acum este con-
strans deci de Tmprejurare sa nu-si asume
treapta la care are fatal dreptul, prin ma-
teria ce o are la dispozitie, aceea a optiu-
nii, cl sa ramina inca, de multe ori, la pre-
liminara reactie a lui da si nn, adica Tna-
inte de a face estetica, sa faca justitie li-
terara.

Discutam toate acestea pentru ca ele
s-au facut mai vizibile Tn cazul romanului,
si Dentru ca Singuri este un roman. Faptul
ca unul dintre cei mai tineri veniti in proza
s-ontribuie alaturi de Nicolae Breban. Ma-
rin Preda. Fanus Neagu, Zaharia Stancu la
fericita explozie a speciei nu poate decit sa
fie de bun augur.

La Aurel Dragos Munteanu atrage aten-
tia stapinirea mijloacelor specifice, sigu-

'ta cu care este scris micul sau roman.
Alternarea modalitatilor, schimbarile de
perspective, sondajele psihologice largesc
orizontul unui tirg compromis de litera-
tura traditionald.

Se stie ca harul prozatorului e de a re-
leva o lume vie acolo unde credeam ca
nu este. Singuri are aceasta calitate. Nu o
are si pe cea a ineditului, dar nu asta e
ceea ce cauta autorul cartii. Romanul sau
e testul posibilitatii de a construi profund
si solid, excelind Tn insistenta si durata.
Micul univers din Singuri prin aceasta se
impune. Printr-o privire de sus care sesi-
zeaza durata, timpul, efectul timpului asu-
pra oamenilor si situatiilor. Oamenii se
cerceteaza Tnauntru, cautindu-si fiinta
prezenta prin propriul lor trecut.

Aurel Dragos Munteanu nu poate fugi de
trasaturile, benefice, ale prozei ardelenesti

si micul sau roman, promitator, e in seria
acestei proze.

Cartea nu este la drept vorbind un ro-
man, ci mai mult expozitia lui. Unitatea
si autonomia ei este datda de expresia sin-

guratatii personajelor. Autorul n-are ex-
perienta romanului, dar stie unde vrea sa
ajunga, ceea ce este mai important. Ten-
siunea si simultaneitatea starilor intime
este ceea ce da unitate cartii. A.D. Mun-
teanu vrea sa faca expresiva starea de
singuratate a locului, a indivizilor si a
omului in general.

Singuri e un roman-meditatie despre
conditia omului. Cartea este o colectie de
ciudate personaje, a caror miscare exteri-
oara poarta ca anexa rezultatul sondajelor
autorului. Impresia de straniu, de bizare-
rie, de teritoriu populat neobisnuit se ob-
tine pe parcurs. Nu toate personajele sint
la fel de intensive sau inedite. Ana si tra-
uma ei din adolescenta sint memorabile.
Faur e mai putin inedit, dar bine sustinut.
Artificial pare Gaston, mai consistent in
nsemnarile sale. O enigma voita de autor
este Felecan si Filip.

Singuri cuprinde mostre de proza de
cea mai buna calitate, episoade de certa
vocatie. Cortegiul de taxiuri al lui Rocke-
feller beat este dintre ele. Aurel Dragos
Munteanu nu insista in directia epicii tra-
ditionale, vadind egale posibilitati si pen-
tru naratiunea de factura moderna. E prea
devreme sa anticipam sau sa solicitam n
directia unui aspect sau a altuia. Exista
un grav flux interior al miscarii, un fel de
a sesiza scurgerea timpului prin oameni,
care, alaturi de tendinta spre constructia
durabild, par a indica o vocatie, fata de
care unele predilectii de acum spre tehni-
cele romanului modem s-ar putea sa ra-
mina pasagere.

Fundamentele sint puse pentru o nara-
tiune de durata si amploare pe care auto-
rul o converteste ntr-una de investigatie
si de expresie. De aceea observatia ca ne
aflam in fata unei ,expozitii", a unei po-
sibile ample naratiuni Nu este o trdadare
a sensului interior al universului conceput,
ci dezvoltarea lui, mai ales intr-o directie
dorita de autor. A vrut sd creeze un mic
pandemonium si nu se poate spune ca n-
cercarea nu i-a izbutit.

Produs de Tnceput. Singuri e o carte de
posibilitati si promisiuni pe care le vom
vedea, probabil, dezvoltate si confirmate.
Jurnalul lui Gaston ofera indici asupra
rolului pe care-1 joaca timpul sau 1l va
juca n cartile sale. ,,Cei mai multi oameni
sint fascinati de trecut, acesta 1i hipnoti-
zeaza ca un sarpe cind vrea sa Tnghita o
vietate mai slaba, Ti paralizeaza si le ab-
soarbe toata forta vitala. Dar trecutul nu
este decit o himera a sufletului lor bolnav,

fiindca Tn realitate el nu exista si Tn spa-
tele nostru nu se afld decit un zid foarte
dur, un timp compact, lipsit de posibilitati.
Trecutul este moartea, el nu mai poate
fi recreat, iar atunci cind avem posibilita-
tea sa-i dam o alta infatisare, sa interpre-
tam ceva care ni se pare ca a existat, de
pilda, o facem Tn numele viitorului si in
sensul lui, anticipam, conferim o anumita
infatisare evenimentului care urmeaza a
avea loc, 1l pre-simtim sau 1l pre-facem.
Adica nu modelam ceva Tntimplat, ci un
fapt care se va intimpla. Drumul nu se
deschide decit Tnainte, Tn urma nu putem
face nici un pas, sintem cu spatele lipitde
un zid. lar dinainte se pravale peste noi
greutatea imensa a timpului. Simt cum se
lasa peste noi, cum ne striveste si nu ne
ofera nici macar ragazul de a citi pe fata
lui  insemnele vietii noastre. Omul nu ar
trebui sa faca nimic altceva decit sa in-
cerce sa afle ceea ce il asteapta”.

Este de fapt o profesiune de credinta.

Sint salutare Tn acest ambitios debut de-
cizia cu care autorul se Tndreapta spre
roman si vointa de a introduce ordine Tn-
tr-un univers care e al sau, fapt de dubla
creatie.

M. UNGHEANU

ARHIVA ARGHEZI

ACTUALITATEA
~CRIERILOR

Preocuparile unui public di-
vers si curios in a cunoaste u-
nele aspecte ale editarii ope-
rei literare complete a lui Tu-
dor Arghezi sub titlul Scrieri,
se concretizeaza si printr-o se-
rie de Tntrebari care, pe diver-
se cai, ni se adreseazd, cu sau
fara unele reprosuri, din toa-
ta tara.

De pilda: de ce nu se ga-
sesc aceste volume in librarii-
le din toate orasele tarii ? de
ce nu toate bibliotecile poseda
volumele aparute si nu sint la
curent cu cele Tn perspectiva?
de ce nu exista o periodicitate
stabild, si, In fine, de ce nu e-
xistda o preocupare continua
pentru anuntarea, populariza-
rea sau prezentarea volumelor
de Scrieri, pentru ca cititorul
sa nu se ghideze numai dupa
cifra tiparita pe coperta ?

Evident, raspunsurile nu pot
fi date numai de semnatarul
acestei rubrici, ele vizind mai
mult sistemul editura—tipar—
difuzare...

Raspunsurile exacte pe care
le-as putea da acestor intre-
bari, privesc numai faza de
pregatire a materialului. Du-
pa cum se stie, Arghezi, Tn
ultimii ani de viata, si-a recitit
intreaga opera literara, care a
fost Tmpartita in peste 66 de
titluri de volume, fn alcatui-
rea acestor volume, el a tinut
seama de genul literar (ver-
suri, romane, tablete, cronici,
traduceri etc.) si de o serie de
vecinatati de idei.. Pe masu-
ra ce miile de pagini erau ci-
tite, revizuite si grupate sub
titluri alese de autor, se in-
chegau de fapt dosarele de
manuscris pe volume. Este
prin urmare o editie de autor.
completa, revazuta, finisata
pentru tipar.

In toatd aceasta munca tita-
nica de redescoperire a tot
ceea ce a publicat vreme de 70
de ani, de copiat, catalogat si
prezentat spre lectura cu au-
torul editia Scrieri a benefi-
ciat si beneficiaza de pasiunea
literara si spiritul de cerceta-
tor al redactorului Editurii
pentru Literatura, Gh. Pienes-
cu. Domnia-sa a lucrat zi de
zi cu Arghezi mai multi ani,
citindu-i  pagini si  capitole,
consultindu-1 spre anumite i-
dentificari de texte aflate sub
pseudonim, executind Tn cele
mai mici amanunte directivele

de lucru ale autorului, recu-
noscut pentru exigenta si
punctualitatea muncii literare.
Au contribuit, nu numai ca
atmosfera de familie, Mitura
si subsemnatul, spre determi-
narea unelor date cerute de a-
utor, redactor sau textul res-
pectiv, putind fi considerati
ca martori si adesea ucenici
la munca de Tnchegare a vas-
tei serii de Scrieri.

Un plan de aparitie stabilit
de Editura Tmpreuna cu Ar-
ghezi, preciza aparitia a 5 vo-
lume pe an. Datorita unui de-
calaj la nivelul editura-tipo-
grafie, ultimul aparut Tn 1968
a fost volumul 19.. Ar fi tre-
buit sa apara tot Tn cursul a-
nului 1968 si volumele cuprin-
zind Pravila de morala prac-
tica, titlu general dat de Ar-
ghezi, care finglobeaza atit
~Manualul de morala practi-
ca", cit si alte scrieri pe ace-
las trunchi de idei (volumele
20-21-22).

Despre modul in care se fa-
ce difuzarea, nu pot da un ras-
puns clar. Se tiparesc 12.000 e-
xemplare  pentru un volum,
ceea ce ar cuprinde cel putin
numarul bibliotecilor si libra-
riillor din tara, macar cite u-
nul sau doua exemplare. Ca
difuzarea s-ar face uneori de-
fectuos, ca mai zac prin depo-
zite volume de Scrieri fnca
nedistribuite, nu sint In masu-
ra certda sa afirm, cu toate ca
sesizari venite din mai multe
locuri informeaza despre acest
fapt. Dar, nu de mult, cineva
aprecia ca Scrierile nu sint ce-
rute de public si ca zac ,ne-
cerute” Tn depozit, ceea ce ar
trebui s& duca la o reducere
de tiraj. Aceasta parere e in-
sa in evidenta contradictie cu
repetatele si insistentele cereri
si Intrebari puse de cititori.
Elucidarea acestei probleme —
chiar daca existd numai 1n
embrion — revine forurilor
corespunzatoare.

La intrebarea finald, de un-
de se poate procura Colectia
de Scrieri incepind cu numa-
rul 1 pina la ultimul volum a-
parut, va rog sa va adresati
difuzarii (probabil prin libra-
rie) care se pare ca mai are u-
nele rezerve, ca si in cazul n
care ati dori, cu anticipatie, sa
aflati ce volume sint in prega-
tire sau sub tipar..

Barutu T. ARGHEZI

PESTE CITEVA ZILE APARE
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Voi preciza de la Tnceput cd prezenta lucrare
va analiza Derechea fond-forma a sistemului
lui Mihail Dragomirescu numai sub aspectul unei
posibile preluari a ei de catre o viitoare este-
tica dialectica.

In acest sens, se impune o prima constatare :
substratul dialectic al sistemului analizat este
generat de perechea fond-forma.

In adevar. Un enunt privilegiat in sistem este
acela conform caruia fondul si forma — con-
trarii si autonome prin natura lor — formeaza
0 pereche primitiva si extraesteticad, in afara ca-
reia esenta estetica a operei de arta, nu poate fi
creata.

De aici, functia genetica a perechii.

Insa aceste afirmatii reprezintd, de fapt, un
adevar fundamental nu numai al sistemului ana-
lizat, ci si al oricarei estetici dialectice.

Dar acest adevar este obtinut executindu-se in
sistem citeva serii de operatii, care prin_ele in-
seleiVor reusi, Tn cele din urmag, sa-1 submineze.

Astfel, Mihail Dragomirescu accepta Tn primul
rind (ca adevar neconditionat) relatia fond-
forma, teoretizata de cimpul clasic de valabilitate
sau mai precis de logica lui formala.

Tn adevar. Logica elementara (formald) s-a ins-
tituit ca stiintd numai Tn masura n care a accep-
tat ca real acel ,moment (..) de independenta re-
lativa a formei fata de continutll. Ea a ajuns ast-
fel sa teoretizeze tocmai existenta unor ,forme
universal valabile, care-si pastreaza identitatea
in procesul de gindire cu continuturi deosebite"
forme care ,pina la un anumit grad“ sint ,,inde-
pendente" de aceste continuturi.

Altfel spus, logica elementara (clasicd) ,tra-
teaza formele si operatiile de %Tndire sub aspec-
tul: relativei lor independente fata de continutul
lor. (...)" )

Dar sistemul estetic analizat preia tocmai
aceasta Tntelegere clasica a relatiei fond-forma.
modificind-o 1nsa, Tn sensul absolutizarii ei,
adica Tn sensul transformarii ,relativei indepen-
dente" a formei fata de continut, intr-o inde-
pendenta absoluta.

Caci Mihail Dragomirescu aplica aceasta lipsa
totala de legatura dintre fondul si forma logicii
clasice la categoriile de fond si forma ale este-
ticii traditionale.

In felul acesta, eLobtine Tnsa in estetica doua
categorii (fondul si forma) deslipite una de cea-
lalta si deci exterioare reciproc.

Astfel, Mihail Dragomirescu creeaza implicit,
alaturi de perechea fond-forma a esteticii tra-
ditionale, o noua pereche : fondul pur — forma
pura, aceasta puritate a termenilor perechii de-
finind Tn conceptia lui tocmai starea primitiva a
fondului si a formei, neintilnita Tn opera de arta,
sau altfel spuss starea lor libera, existenta lor
separata.

De aici si. teoretizarea celor doua stari ale fon-
dului si ale formei:

,Fondul (.) are doud infatisari radical deose-
bite (...)

Prima infatisare a fondului e aceea, pe care
0 are Tnainte de a se fi_armonizat cu forma (fon-
dul pur. sau asa cum 1l numeste Mihail Drago-

mirescu ,materialul psihic" n.n.).

In aceasta stare,' fondul e de natura pur psi-
hica.

A doua infatisare este aceea pe care o are
dupa ce armonia dintre fond si forma s-a desa-
virsit" )

Tn acelasi timp, prima Tnfatisare a formei ,este
constituita din material lexical, morfologic si sin-
tactic, in starea Tn care se afla mai Tnainte de
a intra prin armonie Tn constituirea capodoperei
(forma pura, sau asa cum o denumeste Mihail
Dragomirescu ,materialul fizic" n.n.).

»,INn aceasta stare, partea care ne intereseaza
cu deosebire este partea auzita, fie ca sunet real,
fie ca sunet Tn aducere aminte. Aceasta parte e
de natura pur fizica" ).

LA doua infitisare (a formei n.n.) este aceea
pe care o are dupa ce armonia dintre fond si
forma s-a desavirsit."

Deci fondul pur si forma pura sint rezultatul
deslipirii fondului de forma, Tntelegerii lor ca
existente separate.

Cit_stim despre Orpheus fiul lui_ Oiagros si-al
muzei Kalliope, e prea putin ca sa-i putem re-
face chipul divin fara indoiald ; destul e nsa ca
ne-a rdmas insemnul minunat cum cd ntiiul Or-
feu Poetul a botezat cerul chemind zeii din Tn-
tunecime in tarile Etherului. Nu-i poet pe fata
pamintului sa_ nu Tntoarcd_ obrazul peste umar
In spre vremile pulbere si de acolo sd ridice
dupa puterea lui chip Tintliului nostru confrate.
Rindurile ce urmeaza cearcd si ele sa numeasca
cite ceva din ceea ce' a_fost si rdmine Poetul.

Omul nu poate dori sd& devind Poet dacd nu
este deja. El Tsi tine calea sa de la nastere si
mereu 1 se iveste ce trebuia, ,un luminis”, 7l o-
croiqeste alt ochi decit unul ce se poate Tmpot-
moli.

Cit mi-e de drag Poetul, cit de frumos si de
bine Ti sade Tn lume ! Ce Tnaltda si plina de miez
este existenta prin_prezenta lui. lata-1 cum se ri-
dicd ™n fata lucrurilor si cita Tntelegere elibereazd
faptura lui.

E blind si asezat — umbld retras si singur si
toate vorbesc Tn El despre marea_ lui suferinta.
Nu-i durerea ci melancolia claritatii. Cerul 1n
munti nu-i rau_sau bun. familiar sau strain ci
de-o prietenie Tinfricosatoare. Al nimanui si ar
putea fi al multora si totusi rdmine departe. Nu
mai are nici-o asprime in el ; totul s-a domolit
modelat; singuratatea a asezat fiece stingdcie n
coordonata care' isi Tmplineste un rost si trimite
mereu si ea cind e atinsa Tn adincime, Tn centrul
vibrator. Coardele sint strinse bine intre pamint
si cer si tinguirea se poate naste cu adevarat.
Reactiile sint tirzii. vestile din afard trec prin-
tr-un adevarat proces purificator inainte de a-si
primi forma limpede ce se lasa Tn lume. E atit
strdin acestui vas sacru refuzul. Toate pot veni si
au locul lor, de Tnceput numai ca putine ajung sa
ramina pina in cele din urma. Pier aici toate n
eseiite — dispare avintul necopt si prea Tintu-
nericul. O lira Tnvalurita-ntr-un voal fumuriu cu
toate coardele de aur se poarta prin lume lasind
in urma ei o rumoare de Ether, un fosnet de
plins ceresc al unor aripi _reci de vulturi mari al
caror rost e zborul vesnic dincolo de lumi.

Nu poate fi retinut de nimic. El nu se Tm-
potmoleste. Orice povara e-o adincire si mai mult
in clarviziunile proprii. Ar putea fi asemuit cu
un clopot, anume daca forma clopotului n-ar fi
dupa a inimii lui. Tot ceea ce stim despre acel
Altceva prin El am aflat. El traieste numai ca sa
se recunoasca. Caci vai pentru el nimic nu-i nou

ETAPE ESTETICE
— Tn 1storia literaturii romane —

Implicit Tnsa aceste existente strdine reciproc,
se caracterizeaza prin omogenitatea (puritatea)
lor intima.

In acest sens, trebuie intelese afirmatiile lui
Mihail Dragomirescu, conform carora fondul pur
- de natura pur psihica" (deci exclusiv psihica
si nimic altceva n.n.), iar forma pura ,e de na-
turd pur fizicd" (deci exclusiv fizicd si nimic
altceva n.n.).

Dar opera de arta este o ,existentd" in care
~fondul psihic, variabil, devine fizic invariabil,
iar forma fizica invariabild, devine fond psihic,
variabil."

Tocmai de aceea pe de o parte, fondul pur re-
prezintd starea primitiva a fondului intilnit in
opera de arta care exista numai prin forma (din
moment ce Tn spatiul estetic al operei acesta. ..de-
vine fizic invariabil").

Sau altfel spus, fondul pur reprezintd o subs-
tanta autonoma si omogena, netulburata de aso-
cierea cu forma care-i rdmine strdind, existenta
alaturi.

Pe de alta parte, forma pura reprezinta starea
primitiva a formei intilnita in opera de arta
care exista numai prin fond, (din moment ce in
spatiul estetic al operei aceasta devine ,fond psi-
hic, variabil™).

Sau altfel spus, forma pura reprezintd o subs-
tanta autonoma si omogend, netulburata de aso-
cierea cu fondul, care-i ramine strain, existenta
alaturi.

‘Dar creind aceasta stare pura a perechii tra-
ditionale fond-forma, Mihail Dragomirescu a
reusit sa porneasca — in principiu — de acolo
de unde trebuie sa porneasca orice estetica dia-
lectica si anume de la existenta obiectiva a con-
trariilor sale estetice.
~Tn adevar. Sesizind ca opera de arta nu poate
fi redusa nici la P (fond pur, psihic, variabil,
simultan) nici la — P (forma pura, fizica, inva-
riabila, succesiva) ea fiind in acelas timp si P
si —P, Mihail Dragomirescu afirma de fapt ca
fondul pur (P) si forma pura (—P) nu pot fi
intilnite ca atare Tn opera de artd — existenta
care ,nu poate fi nici fizica nici psihica" — (nici
P nici —P) ci ,sinteza" care instituie ,0 noua
lume pe care am numit-o psihofizica" (si deci
nu psiho + fizica n.n.).

Implicit fondul pur si forma purd neputind fi
intilnite ca atare in opera de arta (deci in afara
»sintezei” lor) nu pot fi decit anterioare operei.
De aici afirmatiile deja cunoscute ale lui Mihail
Dragomirescu : ,Prima infatisare a fondului e
aceea pe care o are Tnainte (s.n.) de a se fi ar-
monizat cu forma", prima Tinfatisare a formei
fiind ,constituitd din materialul lexical, morfo-
logic si sintactic, in starea Tn care se afla mai
Tnainte (s.n.) de a intra prin armonie Tn cons-
tituirea capodoperei".

Deci fondul pur si forma pura sint Tntelese ca
existente separate si ca fiind, implicit, ante-
rioare operei de arta.

Dar sistemul analizat afirma ca opera de arta
este instituitd de armonie, care ,.e de natura mis-
tica" (eronat spus n.n) fiindca are puterea de a im-
preuna existente absolut contrarii: materialul
fizic (forma pura imi) si materialul sufletesc
(fondul pur n.n.)“

Prin aceasta Tnsa Se afirma categoric ca fondul
pur si forma purd nu sint numai existente sepa-
rate si anterioare dperei de arta ci si ,absolut
contrarii”.

De aici afirmatia anterioara : creind fondul pur
si forma pura, Mihail Dragomirescu a reusit sa
porneasca — Tn principiu — de acolo de unde
trebuie sa porneasca orice estetica dialectica si
anume de la existenta obiectiva a contrariilor

sale estetice.

Dar n sistemul analizat se mai afirma :

»Nici fondul Tntrucit este simplu material su-
fletesc (fondul pur n.n.) nici forma Tntrucit este
material fizic (forma purd n.n.) nu au vreo va-
loare estetica. Ele prin ele insele, nu au nici o
frumusete.".

Prin aceasta se afirma Tnsa categoric ca fon-
dul pur si forma pura nu sint doua substante es-
tetice complementare ci pur si simplu extraeste-

tice, (.ele prin ele Tnsele, nu au nici o frumuse-
te" s.n.)

Deci fondul pur si forma pura nu sint intelese
numai ca doua existente separate, anterioare o-
perei de arta si contrarii ci si extraestetice.

Acest caracter extraestetic al perechii anali-
zate, creeaza insa momente pline de finete in
sistem.

In adevar. Afirmindu-se ca fondul pur si
forma pura nu sint complementare estetic ci
extraestetice. se afirma de fapt ca. opera de arta
nu se instituie prin alaturarea, ci prin sinteza
lor. Altfel spus, fondul pur si forma purda sint
incapabile de a institui opera de arta prin ele
insele si separat, nu fiindca fondul pur ar avea
capacitatea de a contine doar 0 jumatate este-
tica a acesteia (cealaltd jumatate apartinind dela
sine formei pure).

Fondul pur si forma pura sint deci incapabile
de a institui opera de arta nu fiindca sint lipsite
de autarhie esteticd (deci nu fiindca nu-si sint
separat suficiente estetic) ci fiindca fiecare n
parte este extraestetic.

In felul acesta Mihail Dragomirescu investeste
noua sa pereche cu o functie genetica exceptio-
nald. pe care perechea esteticii traditionale nu o
poseda.

In acelasi timp, el creeazd, Tn principiu, pre-
mize pentru o rezolvare dialectica a extraesteti-
cului, Tn arta.

Caci asa cum s-a demonstrat deja. Mihail Dra-
gomirescu afirma ca fondul pur si forma pura
sint contrarii. Ele formeaza perechea unei con-
tradictii dialectice, care genereaza opera de arta
si implicit valoarea estetica.

Dar s-a probat cad fondul pur si forma pura
nu sint numai extraestetice, ci si anterioare ope-
rei.

Necesar, contradictia dintre fondul pur si for-
ma pura trebuie sd fie nu numai extraestetica,
dar si anterioara operei.

In acest fel insa opera de arta nu apare ca o
contradictie Tn act ci ca rezultatul unei contra-
dictii. Ea nu este deci ,neliniste dintre incompa-
tibile” (Hegel) ci calitate, ,mod determinat exis-
tent” (Hegel), echilibru stabilit intre incompa-
tibile.

Caci contradictia care a generat opera de arta
se instaleaza necesar (in conformitate cu cele
aratate), in afara operei, In anterioritatea ei, n

starea ei primitiva si extraestetica (lucru probat
de altfel si de faptul ca termenii acestei contra-
dictii — fondul pur si forma pura — nu pot fi
Tntilniti In operd sub forma lor liberd, necom-
binata si extraestetica).

Implicit insa. In felul acesta, extraesteticul este
identificat cu contradictia dialectica care a ge-

nerat opera sau altfel spus cu functia genetica
n sine.

De aceea, extraesteticul astfel conceput, are
anterioritate in raport cu opera de arta, el fiind
suprimat Tn opera.

n acest sens — si numai in acest sens — orice
rupere a esteticului de extraestetic, blocheaza
definitiv cercetarile, condamnindu-le la o orien-
tare empirica si impresionista.

Dar prin aceasta se afirma de fapt un lucru'
fundamental pentru oricare estetica dialectica
si anume . extraesteticul este contradictia dia-
lectica care a generat opera. EI nu poate fi in-
tiinit ca atare In opera, ci numai in anteriorita-
tea ei sub forma unei perechi primitive si dialec-
tice care ajunge in opera complet transfigurata,
in acest sens, opera de arta nu este o contradic-
tie ci rezultatul unei contradictii.

Astfel, extraesteticul nu poate avea decit o
functie genetica (si numai genetica).

De aceea teoria ,eteronomiei concrete” a artei
formulata in estetica romaneasca de T. Vianu,
mi se pare in raport cu solutia amintita, un re-
gres generat pe de o parte, de o prudenta cla-
sicizanta. iar pe de alta parte, de o viziune for-
mala a esteticului (formala, cel putin, in sensul
unui neutralism dialectic).

Caci asa cum s-a aratat deja, opera de arta —
de origine extraesteticda — ramine n primul
rind o substanta estetica, care in-formeara
estetic orice extraestetic (si care din acest motiv
nu poate fi identificat ca atare in spatiul operei).

Astfel, creind perechea fond pur — forma
pura, Mihail Dragomirescu Tmpinge estetica tra-
ditionala spre o estetica dialectica tocmai prin
acest nivel de semnificatii al perechii, conform
caruia termenii ei sint considerati ca existente
autonome, omogene, anterioare operei, extraes-
tetice si contrarii.

De aceea acest nivel de semnificatii trebuie
sa fie posedat cu necesitate de catre orice pe-
reche dialectica pentru ca aceasta sa fie efectiva
dialectica si pentru a putea avea, implicit, o
functie genetica obiectiva.

Marius DUMITRASCU

(Continuare fn numarul viitcr)
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Chipul lui Orfeu

sub soare. El nu-i strdinul venit s& poposeascd si
prin efort de rob sa-si Tnsuseasca. El a venit ca
oaspete chemat si asteptat de neamuri depar-
tate. Toate se recunosc Tn el. El este urmasul
cel mai stralucit si toti se simt ajunsi prin El a-
colo unde de vremi se nazuiau.

Un poet nu duce mai departe spre altceva. El
este aureola si toti o stiu fara sa o numeasca.
Pot fi de-acum coborind alte trepte, toate Tinsa
nazuind indarat. Desigur multi au fost si razboi-
nici si templieri_vinatori si cordbieri — firul se
pierde in negurile Tnceputului unde toate se in-
'IcTInqlsc o clipa ca iar sa se desprinda peste vamile
umilor.

Poetul este Tintiiul oprit. Timpul nu se mai
cautd in trecut sau in viitor. E fard sens tingui-
rea asta si el n-o mai cunoaste. Demult a fost
parasita in El. El tinde spre Tnalt — mai mult
desfasurare — a umplut vremea cu prezenta lui.
El e revarsare. El nu se aduna fiind deja, ci din
rea plin se revarsd. Mult s-au depus lacrima cu
acrima pind sd apard acest izvor inepuizabil. Mi-
racolul este cd-i mai mult liniste sI necunoscut
decit prezenta si fire. Trebuie ochi ager si minte
Tndepartata si auz ascutit ca sa-i simti marea lui
trecere spre cealalta patrie :

O pasdre strdind calca pe zare
O aud doar stelele si tinerii morti
Si pruncii nendscuti o presimt

Tot venind ntr-una_iatd ca maicile pier

Si. eliberat singur ramii si te opresti
Atunci, se intimpla profunda _vorbire,
intrepatrunderea om si zeu. Esti rapit
Numesti ceea ,ce ti se porunceste.

O ploaie incremenita pe munti contemplindu-se
Chipul miresei moarte din vechiul cimitir
Intre cele doua focuri ce se macina unul pe altul
Tu esti trimis sa unesti. Furiile se Tmputineaza
intre cele doua maluri o singura vietate

Se ridica din mare sub ochiul magic

Al sfetnicului,

Te cheama cineva de acasd_pe lumina

Tl urmezi si pe drum ti se rapeste vederea

Si ramii deasupra descifrind marginile

Tn rotocol caci miezul e Tn afard

Si cauta cai de intrare Tnduntru

Pe vechiul asezamint.

Nu mai ademenesc umbrele Tn neguri

Aici ajuns vrea sa se odihneasca

Sosit de curind pentru putind vreme

Va recunoaste cite 1 s-au Tncredintat

Le va primi usurat si se va intoarce
De unde inca nu s-a desprins.

. In poet totul s-a transfigurat. Lacrimile nu mai
izvorasc din pamint ci din foc ce le-a lamurit.
Totul e substantd, esenta absoluta. Un poet nu
vine de azi ori de alaltaieri. El tot vine de la
nceputul lumii si abia acum a ajuns. Poetul nu
oglindeste. El nu lucreaza, el este lucrat mai mult
— intretesuta fiinta lui cu Firea. E o osmoza,
un schimb de forte — un circuit de tarie intre
doua tarimuri. Dintr-unul se naste taria si _1n
celalalt se primeste, avind puterea sa se 1n-
toarca aceastd noud fatd la sursa. Poetul reda
curatenia initiala vasului de aur carbonizat pe
drum.

La ce scriu? Sa-mi lamuresc mie Tnsumi cine
si cit sint. Cdaci scriind dau valul la o parte de
pe-o lume launtricda necunoscutd — despre care
n-am altfel cum sti. Eu sint depozitar, ca om a
energiilor divine. Gindul nenumit _nu-i gind. A
numi lumea ta si cealaltd Tnseamna a 0 cunoaste
si 0 cunosti numai pentru a o poematiza. Graiul
este mai ntli graiul poetilor.

Tot ce este ramine — de aceea poet fiind si
ramii. Pentru ca nu cu_puterea ta esti si nu_pen-
tru tine ramfi. Tu esti coaja care pastreaza sa-
minta eternda ce se perinda si prin forma ta mu-
ritoare.

Cit de tulburator e gindul la veghea asta noc-
turna prin milioanele de ani a atitor forme pas-
trind aceeasi straind si coplesitoare fortda ce ne
depageste. Straina asta grecii o numesc Diotima,
Toata arta Egiptului ne este atit de apropiatd c&
am_si_uitat de vreme. Am venit Tn recunoastere
si iatd ca ma pot oglindi. O voi frati_poeti si
gropari ai orientului vechi, morti cu miinile’ de-
puse marturie. Caci la voi mina deschisa Tnchi-
puia caile universului, si voi regi resemnati si
scribi supusi_poruncii care vine de cine stie unde,
si tu maica Grecie cit de acasa sintem in pulberile
acestui pamint! Venus din Millo sau Victoria de
la Louvru sau Poemele lui Archilochos au fost
descoperite de curind, dezgropate mai bine spus.

Scriem si sculptam pentru pamint. El le Tngroapa
si le cearca si ce-i valoare pastreaza si ce-i pleava
da pe mina focului, Valoarea asta n-o putem da
noi ci Firea pecetluieste anume, ea marturiseste
cd ne-a vazut si cd am vazut. ) .

Si vederea asta se Tntimplda cd noi oamenii o
dobindim tirziu dupda multe rataciri si cu mare
greutate.

Ea vine Tn orele de renuntare si incordare ne-
cunoscuta, dupa luni si ani si mai grei, Tn  mare
veghe si asteptare. . o
_Nu primim_nimic cu usurintd. Si ai radbdarea
sa astepti si sa stii ce Tnseamna 'a astepta : anume
0 munca neintrerupta si adinca in_ albiile celor
vechi ce ne-au lasat Tnsemnele lor ca au trecut pe
aici.

Apoi vine ea acea raceald tainica, strdluminare
n singuratate.

_Si asta ti_se inttmpla numai singur fiind si a fi
singur nu Tnseamna numai a vietui singur sau a
te afla la un moment potrivit singur.

A fi singur Tnseamna a fi desprins de vremel-
nicie : aplecat asupra tainei tale launtrice nu mai
astepti salvarea dinafara, din noutate ori efe-
mer. A fi singur Tnseamnd a fi pierdut deja to-
tul, a fi acceptat cu intelegere pierderea si_a_fi
refnviat pe alt temei decit cel spulberat. Esti sin-
gur cind te-ai Tnfratit cu cei dusi mai_mult de-
Cit cu cei care vor veni sau cel ce sint carora
nu le poti da nimic Tnafara iubirii tale nemar-
turisite. Cu cei dusi a te infrati Tnseamnad a in-
telege. sensul_ vremelniciei. Lumea mult e gra-
bita“si dispera cind nu mai vede nimic decit
vremelnicia nu si stratul etern ce-o strébate. Coaja
e in agonie pentru cd nu-si mai vede miezul de
aur. Ori acest miez e neutru, nu-i persoand in
grai, ci » fortda care nu poate vorbi decit solita-
rului. Si nu-i aude tainele decit solitarul. Cine-i
vuietul acela coplesitor care striga Tn noi din
cind in cind din care_am fost aruncati Tnafard
si in care ne vom reintoarce :

Tu ai pierdut intr-una si-ai ramas
Mereu nedesfacut si mare

Eu cistigind intr-una pierd

An dupa an si zare dupa zare.

lon ALEXANDRU

3 ianuarie, 1969.
Freiburg.

Cred ca si Biblia, Tn previziunile ei
straluminate, localiza judecata de apoi
tot in vid.

Bunii si raii au crapat, sufletele lor
s-au ridicat in vazduh, pind au dat de
nimic. Apoi au simtit o betie extra-
ordinara : apoiul visat. Viata de apoi.
Dar le-au iesit tocmai atunci' in cale
cintarul respectiv si completul respec-

tiv de sfinti cantaragii. Cei drepti au
ramas in vid. Cei pdacatosi au fost
Tmpinsi  cu virful piciorului Thapoi in

aer, unde au luat imediat foc, din ca-
uza frecarii si vor arde vesnic din ca-
uza frecarii. Pe cind dincolo — o via-
ta! Nu simti nimic, nu te Tmpiedici de
un pai. calatoresti cu o iuteala a gindu-
lui ajuns din urma de trup. Eh, ce mai.
hirjoneala — Ce alunecare ! Ce viteza
egald, nu numai intre indivizi, fiecare
avind prin lege dreptul la o aceeasi ac-
celeratie gravitationala, dar si ntre
lucruri Vei merge la fel de repede ca
si un pietroi, ca si un munte ! Unde va
tot duceti, mai baieti ? Nicaieri, incolo
si Tncoace. Oare nu asta e adevarata fe-
ricire ? Nu te doare, nu-ti crapi capul,
nu ti-1 legi.

Adaptarea la aer a avut o linie ascen-
dentd, a atins un punct culminant si
urmeaza, firesc, panta. Cind a Tnceput
declinul ? inca din antichitate filozofii
au observat ca destinul omenirii mer-
ge cam cis. In zilele noastre golirea de
tot ce s-a acumulat, de tot ce a Tnsem-
nat ceva — e evidenta. De la vidul su-
fletesc — la vidul de idei. Atomismul
in stiintd, ultima desfacere a firului de
praf in paisprezece, cu ajutorul bom-
bei atomice. Deci directia generala —
ce sa mai vorbim!

Cum stam cu vidul ? Relativ bine. A
fost  banuit, presupus, dedus logic si
demonstrat apoi pe cale experimentala.
Emisferele de Magdemburg, tubul lui
Toricelli — evenimente mult mai ma-
rete decit sinteza ureii de care se tot
face atit caz. Golul e pe aici, pe aproa-
pe, in dreapta, In stinga, pe deasupra
capului, a mimii. Golul e in stomac.
Si se lasa din ce Tn ce mai 70s. Fobia
cosmica e doar un simptom Nu ca zbu-
ram noi la el, si se pogoara el la noi.
Sfintul duh a fost un porumbel de vid..

Ne va boteza pe toti, si cei care vor fi
ultimii' vor ramine tot la coada In
fond tot aia — primul, ultimul, nu mai
conteaza. Odata adaptat la conditii, de
vid. Tti va fi foarte usor sa te duci unde
vrei. Sa dai peste stele fixe, pline ochi, de
materie, si atit de mult ramase Tn urma |

Albinele se excitd la mirosul veni-
nului. Daca te-a intepat una. veninul
ei va chema-o pe cea de a doua. Veni-
nul ambelor, altele patru. Si tot asa,
stupul intreg va sari pe tine, ntr-o
furie pe care nici o albind nu si-o poa-
te explica.

Pe noi ne-a excitat lumina. Primul
iesit la lumina — a atras un altul.
Cum ne vom adapta la noua situatie ?
Se vor gasi Tn noi organe nestiute, ne-
banuite, nesperate. Altele cunoscute
vor regenera. N-ar fi exclus ca apen-
dicul despre care toti se intreaba de
ce ni l-a dat natura mama sa nu fie vreun
factor motor la conditia de adaptare
la vid. Sau buricul. Deja, vara, pe ni-
sipul cald al tuturor plgjilor din lume,
uitati-va la oameni: cu burta in sus, ca
un radar Tncearca sa detecteze cine stie
ce raza. Poate una care sa trezeasca in ei
un curent nemaipomenit, de milioane de

ori mai puternic decit orice voltaj
carburant. Vom trai — da doamne —
pe baza acelui curent misterios

din noi, cind o raza, sau un stecher de
sus, 1l va actiona prin buric.

Ma tem sa nu ne-o fi luat-o altii
fnainte. Aseara a farfurie zburatoare
s-a oprit exact pe acoperisul meu. Am
simtit zgomotul si misiunea ei suspec-
td. Din ea au coborit patru linguri niche-
late uriase, acoperite global cu un fel de
material plastic. Au Tnceput sa-mi in-
specteze acoperisul. Una a sarit de pe un
acoperis si s-a oprit, in aer, Tn dreptul
bucatariei. Fereastra s-a deschis sin-
gura. Lingurile mele erau in panica

—Gata ' le-a spus lingura cosmica.
Stiati ca a Tnceput o era noua?

— Alta ?

— Luati-va ce aveti si — Tmbarca-
rea'

Lingurile mele s-au uitat prin buca-
tarie ce sa-mi ia? Poate gindacii

care-mi mai tin de urit cind maninc!
Si s-au Tnaltat pe acoperis.
Eram enervat la culme.

iau pusca, cobor Tn curte si ochesc in
a mare, care parca era sefa, sau seful
— cine stie de ce gen o fi acolo, in ce-
ruri. Glontul a atins-o, a ricosat si s-a
intors Tnapoi, cu o viteza din ce Tn ce
mai mare. S-a infipt in pamint, dar
stiu eu daca nu se va intoarce ? Va par-
curge bucata de spirala respectiva si
se va intoarce.. Dumneata ce zici ?




CORNELIU
BELCIUGATEANU

Podul alb

Prin freamatu-mi mereu nazuifor, Podul Alb
A trecut si el cu tine cindva, disparuto,
Lumina dupa amiezii Tncununa

Gloria vietii. Dunarea-mi murmura: saruf-o

Tristetea plapindei noastre cutreierari

Am sfidat-o atunci, uniti vastitatii.

Cu degetele cuprinse, neclintiti, din
departari

Ne mingiia furnicarul cetatii.

Toti vecii-i covirsi atunci vibratia ta
in cuprinsul zarii marete.

Pe fierul podului se mladia

Fragila ta frumusete.

Gingasa, abia soptita scadere
inceata-a luminii plingea-n adiere.

Usoara-ntunecare din apus vesti ca trecem
Si ca suflarea noastra se va risipi:

O, clipa fulgerata de soare pe Podul Alb

In care cosmosul deplin ne oglindi |

Suava

Suava, sub un cer vrajmas de iarna ei ramas
departe
Intr-o piata cu viscol si indirjire.

Nu credeam sa ne mai intilnim ca-n seara

De miere si august

Cind, intiia oara privindu-ne, printr-un surfs
inflorat si citeva soapte,

Ne-am fagaduit intelesurile mori.

in toamna singerie si sura, prelunga dens.
Am strabatut apoi Tnversunarile
Rodniciei.

Legati in virtejul indestularii obstesti

Am strabatut ceasuri de darnicie si bezna
Pina la noaptea suprema.

Sintem intiia oara Tmpreuna de cind creste
iar ziua.

Suava, trestie Tncununatd cu aur,

imi stai in preajma si ma luminezi

Si- ma-nveti

lertarea

Nametii s-ou topit. Sevele gilgiie sub cerul
usor.

Oamenii misuna. Perechea fierbinte si blinda

E totusi rar, noapte dar :

Bolid ce scinteind prin anotimpuri

Saminta bucuriei pentru toti

O mestereste-n linu-i chihlimbar.

Octombrie

Funinginea din dimineti tacute

In ochii suri si linistiti ca cerul

imi face line clipele pierdute

Si-n ceturi straveziu strecoara fierul.

Cu limpezi adincimi atunci, stingherul
Brumar insingereaza frunze slute.
Asfaltu-i neted si sonor. in gerul
Launtric, timpul dalta Tsi ascute.

Din maguri tari si-azur, un chip pierit
Tresare pe suvoiul nesfirsit
De trecatori si zvon al largei piete

Si cum tramvaiele vuiesc, marete.
Cu fierul scrijilind In amintiri,
il cheama crud sihastrei naluciri.

Femeia
oe-as iubi-o eu

Femeia ce-as iubi-o eu ar trebui
Cind vorbele-mi se-ndeamna catre cintec,
Sa mi-l Tngine cu tacerea ei,
Cu-adaosuri mladii sa& mi-l nutreasca.
Vazduh smerit de soimu-n el lunecator
Sa fie ca fuiorul ce ar sti

ISa-mi depene suvoiul de rostiri

Mai lin ca naiul plutei pe luciri

in seara indelung trandafirie

Si spada negrului cocor,

Taind nor dupa nor.

Sa-si ceara-n noi aceeasi nostalgie
Atunci, fara de griji, cu daruire,
Adincu-mi ar lasa ea sa-i deslege
Dorul de culmi.

n tine simt
ciute ce fring...

In tine simt ciute ce fring
Frunzisul cu luciu de iar
Si freamatul rece din cring
Si secera lunii-n Gustar.

n fine-i Ardealul intreg

Si vela-nviata de vint.

in genele tale reneg

Durerea de-a trece-n pamint.

Si ce larg trecutul spre cer
Grabeste-amintirile, roi:
0 undad din ochii tai doi
Si cintecul nu mi-e stingher |

ramine doar gestul!

_Dormisem o_saptamina intreagd, Tnsetat si fla-
niind, si ca sa-mi nsel maruntaiele — incapa-
bil sa ma ridic — ma lipisem, in ultimele zile,
cu burta de saltea. Somnul Tmi fusese bolnavi-
cios si incetosat — spart de citeva ori, capri-
cios si fara motivele obisnuite, de pauze fulge-
ratoare—, ca si cum as fi mers undeva prin pi-
cla, pe un drum Tntunecos si punctat la raspin-
tij de felinare galbui. Tmi fusese si frig, pentru
ca dorm intotdeauna cu fereastra deschisa larg,
si din pricina frigului ma Tncovrigasem, din-
du-mi seama. Tn pauzele de luciditate, ca-mi
lipseste cite 0 mind sau un picior, sau gitul,
si-atunci, cautindu-mi-le prin pat, ma Tntreba-
semjie ce nu-mi amorteste si capul.

Vazusem de citeva ori, tot In pauze, norii.
Erau de mai_multe feluri dar nu mi-aj ramas
in_minte decit niste nori negri si grosi, inval-
masindu-se pe deasupra orasului. Cerul meta-
lic si totusi dezordonat se infatisa plumburiu,
taiat pe alocuri de fisii cenusii de nori mai sub-
Uti — si norii aler?au n liniste si parea c&d se
mingiie cu multa blindete, tandri. Si fusese tot
timpul liniste. lar miscarea foarte Tnceata a no-
rilor, marginile lor zdrentuite amestecindu-se,
apadsau pina-n adinc, sub pamint, zgomotele cu-
noscute ale orasului.

Tn cea de-a saptea dimineatd m-a trezit vin-
tul. rascolindu-mi, pe dusumea, ziarele pe care
postasul mi le strecurase, impaturite cu gr(;jé,
pe sub usa. Era ora sapte. Am facut un dus
rece, m-am barbierit, am baut o cafea fierbinte
si_am ramas, in chiloti, Tn mijlocul camerei,
printre lucrurile care mi se parura deodata ale
altcuiva. Era o impresie foarte corectda — lucru-
rile acestea despre care nu stiam de unde si
c¢ind au fost procurate, si cartile cu semne puse
neglijent Tntre pagini, si bicicleta cu rotile de-
zumflate, ti becul patat de muste, si ghiveciul
din lut cu muscata piDernicita. plin acum de
scrum cenusiu de tigara, dar mai ales pitigoiul
mort, Tncremenit cu ghiarele-n sus n cusca lui
—, care mi-a dat certitudinea Tntoarcerii acasa.
.De ce o fi murit pitigoiul ?* m-am gindit. si
am dat la o parte perdeaua si_am privit cerul.

Norii se spargeau in bucati mari si se fuga-
reau Tn viteza, mult mai sus, si mai rari, si mai
albi decit ii vazusem in scurtele pauze. Vintul
rece m-a descumpanit, caci nu aveam soare :n
camera decit dupa-amiaza. si nu am stiut cum
sa ma Tmbrac. An luat din sifonier o pereche
de pantaloni noi ce parusera vechi inca din ziua
c¢ind Ti cumparasem, o camasa alba cu mineca
lunga si pantofii deschisi, cu talpa sintetica,
Tnainte de a iesi, am deschis distrat un sertar :
plin de pasat si de seminte de floarea-soarelui,
sertarul mirosea a cimp.

Afara era cald Soarele stralucea puternic si
numai rar de tot cfte o umbra Tntuneca, tre-
cator. trotuarul. Pe strada umblau oameni multi
si m-am amestecat printre oamenii acestia ca-
rora soarele le dadea o infatisare foarte sana-
toasd. Se grdbeau toti, iar vintul — ce nu conte-
nise — le lipea hainele de trup. Plopii fosneau
atit de puternic incit zgomotul automobilelor se
Bierdea n frunzisul tinar al plopilor, iar vintul

atea din toate partile, navalind brusc din strazi
laterale pentru a se fintoarce in aceeasi clipa,
inapoi, si parea cad masinile circuld fara motor
si ca duduitul motoarelor e independent de ma-
sini. Circulau numai zgomote : un claxon, o usa
trintita. un geam spart ori un strigat, cu totul
nesincronizade cu sursele lor evidente.

Pot sa spun ca era o dimineata frumoasa, una
din diminetile cele mai frumoase din cite Tnve-
lesc, zi de zi, luminosul nostru oras, mai ales
dupa oloi. Ma simteam usor si reconfortat. n-
tremat, si era al dracului de bine alaturi de oa-
menii de pe strada. As fi vrut chiar sa opresc
un necunoscut si sa-1 intreb : ,Spune §i dum-
neata. nu-i o dimineata placuta azi ?“. Tntr-atit
simteam nevoia unei verificari, a unei confir-
mari din partea cuiva, dar nu am facut-o. M-ar
fi putut crede deplasat sau e posibil sa fi dat
peste un om cu necazuri si care mi-ar fi taiat-o
nedelicat : ,Nu * si m-as fi simtit prost.

Si am mers mai departe, incet — controlin-
du-mi totusi pasii, pentru a evita impresia de
plimbare pe care as fi putut-o da tuturor aces-
tor oameni grabiti si care aveau, deci, 0 sume-
denie de treburi —, ascultind zgomotele, Tnghi-
tind guri mari de vint si bucurindu-ma.

In_spatele usii masive de stegar a laborato-
rului, ma astepta portarul. Dupa ce m-a privit
grav, réspunzTndij—mi;amical la salut si schim-
bin.du-si cu' multa mobilitate expresia fetei,
mi-a spus pe un ton scazut Tn care se deslusea
0 nuantd interogativa :

— Tovarasu Andrei, a murit seful.

Pe coridor m-a intimpinat administratorul si
m-a chemat Tn biroul lui. Avea pe masa citeva
suluri de hirtie creponata si doua panglici ne-
gre de matase. A turuit repede, conform obi-
ceiului, ca si cum ar C trebuit sa cunosc totul :

— Pentru coroane, pentru coroane, draga.
Stai, draga. )

L-am ’ntrebat cum s-a intimplat. Mi-a spus
ca din cauza semeringurilor. Seful se plingea
de un timp ca ii curge ulei pe la semeringuri,
desi automobilul era nou. A dat prea putina a-
tentie faptului, derutat de niste mecanici super-
ficiali. A continuat sa piarda ulei pe la seme-
ringuri. din ce in ce mai mult, si, completind
uleiul, si-a facut din asta un automatism. ,,Si
cind Tti faci un automatism din ceva, ajungi in-
totdeauna rau. dragd" — a subliniat administra-
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torul, taind cu foarfeca petale albe. Petalele ie-
seau perfecte. M-am gindit : ,,A mai taiat cindva
petale dar l-am Tintrebat altceva :

— Unde?

— La ses, draga, stii ca pleca in fiece sim-
bata, cu batrina. Pe aleea aceea a lor despre
care povesteau amindoi, Tti amintesti ? — o alee
de castani, extraordinar de lunga si dreaptd ca
0 ata, unde prindeau o suta cincizeci pe ora si
batrina simtea ca se face usoard, ca un fulg,
iar el accelera si storcea din masina totul, de
dragul batrinei. In capat, la curba aceea peri-
culoasa. S-a gripat brusc motorul, si masina s-a
dat peste cap. Dar_acum a fost singur : batrina
n-a vrut sd meargd, ne-a povestit ca a incercat
degeaba sa-1 opreascd, el a insistat, si-atunci
s-au certat, si ea Tsi face reprosuri. Acum e in
sala mare.

— Cine ?

Administratorul parea sa ma fi uitat. Tdia cu.
atentie o_petalda mare si si-a lasat barbia sa-i
cada, aratindu-si virful Tndoit al limbii. Era
proaspat ras si frectionat, vinat, imbracat 1n
costum negru. De geam s-a lovit ceva, poate un
gindac, si administratorul tresari.

— Ce ziceai, draga ?

— In sald, spuneam, cine e ?

— Al Batrina. Tmpletesc fetele ramuri de
brad, si ea se uita, supravegheaza. Cum l-a su-
pravegheat tot timpul si pe rdposat, sopti admi-
nistratorul. Stii, despre morti numai bine, dar
cole?u aveau dreptate, cred, cind spuneau ca
seful a Tnceput sa moard de mult. Da. Murea
singur, se si-nu-ci-dea, draga, ambitia, ce vrei.
Dar rs-a fost om rau. Numai ca ne-a impus de-
seori punctul lui de vedere.

M-am_gindit la plecarea lui Dan dintre noi
Si la privirea severa a sefului, cind se consulta
cu administratorul. El, ultimul, de ce nu s-a
opus ?

— Ca atunci c¢ind a plecat Dan? l-am 1in-
trebat.

— M-am mirat totdeauna de batrina, a zis,
schitind un gest ce voia sa Tnsemne : ce-a fost
a fost. Femele de optzeci de ani. Din alta lume,
cu alt vocabular. Sa nu-ti vinda sa crezi, dar a
Tnvatat totul extrem de repede. Prima oara cind
am vazut-o habar n-aveam cine e. M-a pironit
cu ochii ei tulburi : ,,Caut pe seful catedrei de
psihologie”. Am Tintrebat-o, si simteam ca ro-
sesc Tnaintea ei, pe cine si anunt. ,E fiul meu®,
mi-a talat-o, si Tmi sunau Tn ureche silabele
dinainte : CA-UT PE SE-FUL... Mai tirziu. cind
1l cauta, iar el lipsea, intreba : ,Dar unde s-a
dus Nelu ?" Ti spunea pe numele mic, zimbind

TUDOR GEORGE
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Scrisoarea canarifei Lil
Spre seniorul ei gentil
Pe cind, scapata din bazar,
Se-ndragostise de-un canar.

lubitul meu senior si cronicar,
larta-mi de pati, ciripitorul stil
Si genul pasaresc epistolar

in care-ti cintd canarita Lil !...

Ma simt datoare c-un cuvin! macar
La disperarea ce-o anunti febril,

Ca pe-un ferpar de mort intr-un ziar,
Or pierderea unui catel docil !

Vad ca te zbati sa afli in zadar

Pe unde stau, pe unde ma tupil,

Dar afla ca nici gind n-om sa dispar
Sub coltii vr-unui monstruos reptil!

N-om Tintilnit nici-un cotoi barbar
Cum mi-ai cobit! Hazardul iata-mi-I:
Un tiz de-al meu din sudul insular,
Leit ca mine la penet, profil |

Tl cheama Luli| E un exemplar
Pe care |-am visat ades — subtil
Privindu-ma-n oglinda de clestar,
Ci trupul lui inchipuindu-mi-I | —

imi seamana in totul, asa dar.
Si e duios si blind ca un copil..
De-ai auzi tu glasul lui de jar,
L-ai Indragi la fel precum eu mi-l |

Nu mai rivnesc la domul princiar,
Sub care tu mi-ai dat regesc azil,
Cu poleit hamac si cu oquar,

Facind sa uit de traiul meu mazil |

lubirea ta am inteles-o, doar!
Prefigurai Tn boiul meu fragil

cu complicitate secretarei.- Ea, secretara, Ti ex-
plica rar ;: ,S-a dus la o sedinta de comunicari
stiintifice". Batrina repeta iute: ,La comuni-
cari stiintifice si pleca, radioasa. Cred ca I-a
indrumat pas_cu pas, si a reusit Sa faca om din
el, dar sa calauzesti pe unul Care moare, ce
zici ?

Mi-a parut rau de sef. Ar fi trebuit sa-1 scu-
turam putin, la timpul potrivit. Dar dusesem
atita lipsa de timp !

— De cind ? am intrebat.

— Ce?

— De cind crezi ca a inceput ?

— Al Stii, e atit de absurd ca unii au zis ca
s-ar putea sa fie o sinucidere adevaratd. Ca-n
filme : o masind un surub rupt, o curbad, mii-
nile crispate pe volan. Regizat la perfectie. Dar
s-a stabilit exact : semeringurile. Ce faci ? m-a
Tntrebat pe neasteptate.

— Mi-am terminat concediul.

— Tmi place ca ai venit. Dar e duminica, de
ce te-ai trezit asa devreme ?

— Nu stiu, am_zis. As bea ceva.

— Vezi, asta-i! tipa el. Asta-i! Simbata,
dupa lucru, nu puteam bea si noi cite ceva ? Cu
el. cu raposatul ? Ce i se putea intimpla din-
tr-un ,hai noroc" ? Ai bea ceva acum, asta-i.
Tmi placi, draga. Zau ca-mi placi. Spune, vii ?

— Nu stiu, am repetat, simt nevoia sa beau
ceva.

Am plecat, lasindu-1 cu foarfeca Tn mina,
deschisa ca un semn de circulatie : Crucea
Sfintului Andrei. Nu ma pricepeam sa tai petale,
altfel l-as fi ajlutat. Pe culoar era liniste. n
fundul coridorului, din pricina ferastruicii des-
chise, covorul subtire din pinza se Tnfoia si un-
duia batut de curent. Ca si cum ar fi umblat
0 sopirla sub presul acela decolorat.

Am iesit pe strada. Vintul se Tntetea dar si
soarele se ridica, si temperatura aerului parea
sa se mentind in echilibru. Plopii suierau ascu-
tit in bataia_vintului, si hainele oamenilor se
lipeau si mai strins de trup. Era un vint uscat
dar peste noapte probabil plouase si curentli de
aer nu aduceau nimic, nu stirneau nici praful,
nici hirtiile. nici nisipul marunt existent din
belsug linga santier. Era un vint simnlu, fara
gunoale, fara scursorile uscate de prin canale, si
care ma bucura nespus. Nu puteam suferi vin-
tul cald, molesitor, alteori chiar incins, care a-
ducea de peste tot fel de fel de mizerii. Uram
din toti porii asemenea vint -- si cind batea ast-
fel, rareori, prin orasul nostru curat, infundind
spatiul dintre ferestre cu nisipul scirbos si ne-

Balada pasareasca

Un chiot stilizat si liniar,
Un tipat primitiv si juvenil!

Dar de simtirea mea n-aveai habar !
Seminte.. Apa... Alintari... Cadril...

Un sbor de pe dulap pe samovar...
Te incintai cu traiul meu debil |

Dar cu Luli al meu

— ce mai strengar | —
E altceva !

Adio trai servil!
Traiesc cu el un straniu avatar
Simt libertatea fara domicil !

Sa-1 vezi cum face tumbe, ghidusar,
De cite-un ram prinzindu-se abil,
Or ca un fruct de aut prin frunzar
S-ascunde, pina-l aflu, dind un tril |

Culege-n sbor seminte de artar
Muscute vii, or boabe de pistil.

Lin, ciocul lui de dulce chihlimbar
Spre ciocul meu- cascat, finzindu-si-l...

Astfel m-alinta-n chipul cel mai rar
Si-n tot ce face-atita-i de gentil
Si-atit de ne-intrecut si de sprintar,
Ca nu mai cred sa fie doi ca Lil |

imi pare ca traiesc un vis bizar:
Ma-nflacareaza-avinfu-i /uvenil
Plutind in sbor pe un zephir hoinar
Prin pajisti rosii, galbene, vernil...

Cind ne oprim pe-o ramurd, arar,
Ne-apropiem aripile, tactil.

Si — cioc in cioc — cu piruit hilar,
Ne dam in leagan ; ufa,Luli-Lil!...

in lin hamac, spre seard, prin frunzar,
Cind casca luna ochiul ei vigil.

Visam si gungurim — trup unitar —
Ca Tingerii-n vitraliu! evangil...

in lacul constelat de nenufari
Pleiadele de astre se distil.

Salcii prelungi cu par de chihlimbar
Vibreaza-afund- inlacrimat sigil...

Atunci visdm un sbor fara hotar —
Umar la umar tremurind gracil
Comete cu penetul selenar
Strafulgerind spre marea de beryl...

La sud | La sud | Porni-vom, asa dar,
Curind, curind, sburind, sburind, febril,
in spre edenul tarmului primar

Unde ne-asteapta vesnicul April |

Ce trist imi fuse traiul solitar

Si sarbad, ca nisipul nefertil |

Ai sa-ntelegi cindva, or e-n zadar ?
Ramii inchis in egoismu-ti vil ? |

Ramii in cerul tdu de carturar

Ca scoica strinsa-n strimtul ei cochil
(Caverna ta de bulgari si mortar?)

Au revoir, cher monsieur | Soyez tranquille !

Ramii in trogloditul tdu bazar:
Caverna iu coloane, peristil,

Cu fructe de lumina si cu squar

Cu tot ce-ai mostenit prin codicil |

Traieste-ti viafa-n straniu furnicar,
Te plimba-n cutioare pe rotii

Si doar in visuri trupul tau gregar
Dac-o-ndrazni vr-un sbor fara peril |

Fie-fi de bine cerul sedentar
Cu soba, baie, mobila de stil,

suferit, mi se parea ca simt nisipul Tntre dintii
mei albi si frumosi si mi se parea ca si sufletul
mi se umple, ca un sac, de acest nisip respin-
gator. )

Am intrat in barul din centru dar in bar nu
era nimeni, si cind barmanul m-a Tntrebat daca
vreau unul mic sau unul mare, i-am cerut un
chibrit. N-am izbutit s& ma silesc sa beau ceva,
cred cd din cauza Tntrebarii barmanului. M-am
gindit ; ,Asta nu stie ce Tnseamna o jumatate,
sau mijloc. Ori mic, ori mare", dar i-am zimbit
prieteneste.

Am iesit din bar si am luat-o pe jos spre ve-
chea noastra gara de la marginea orasului.
M-am apropiat de paduricea de salcimi si n-am
mai simtit vintul. Tl auzeam numai, continua
sa-mi fluiere Tn urechi, iar urechile Tmi erau
reci si ma clatinam de foame. Salcimii aveau
frunzele de un verde crud, si ramurile lor sub-
tiri se balansau incet, cum se misca plantele pe
fundul apei.

In timp ce ieseam din 'pédurice, am ajuns din
urma un baiat si un catel. Baiatul era in panta-
loni scurti, purta sandale pe piciorul gol, si avea
picioarele bronzate. M-am intrebat : ,,Cind I-a
prins oare soarele, cind a avut timp sa se bron-
zeze, daca abia se desprimavarase 1".

La Tnceput, nu mi-am dat seama cd, mergind
repede spre ?aré, baiatul se juca neincetat cu
catelul. Apoi le-am urmarit jocul :

Baiatul avea o minge mica, de tenis. -0 arata
celuilalt, acesta urmarea concentrat miscarile
baiatului, dupa care baiatul arunca mingea,
Tnaintea lor. é)ételul 0 ajungea, 0 lua Tn gura,
si-1 astepta pe stapin sa vina linga el. lar ba-
latul Ti lua mingea din bot si o arunca iarasi.
Catelul se repezea din nou dupa ea, si-n timp
ee-1 astepta pe baiat, vedeam corpul animalului
tremurind de Tncordare, aproape convulsiv, si
auzeam sau imi inchipuiam ca aud respiratia
lui infierbintata. Probabil, pe baiat jocul 1l a-
muza. Desi, intorcindu-se la un moment dat Tn
profil, nu i-am observat pe obraz nici urma de
voiosie. M-am fintrebat : ,,Cit au s-0 mai duca
astfel si tocmai atunci am ajuns la gara, cei
doi continuindu-si jocul, unde ne-am despartit
Ei o luara in dreapta, peste cimp.

Pe peronul garii era foarte putind lume. Citiva
copif si citeva femei asteptind Iinga niste gea-
mantane mari, si doi sau trei ceferisti cu lam-
pasele in miini. Sub soarde stralucitor si in at-
mosfera veseld a statiei, lampitele mi_se parura
foarte caraghioase, si atunci am simtit cu ade-
varat cit de bine dispus eram. M-am interesat
la unul din feroviari ce tren trebuia sa vina si,
ca sa-mi raspunda exact, omul Tsi trecu lam-
pasul dintr-o mina Tntr-alta

— Acceleratul de unsprezece si douazeci si
sase.

Era aproape atit ct spusese.

Din spatele garii se auzi motorul autobuzului
numarul 13 si mai venira citiva calatori. M-am
?indit ca acei ce voiau sa plece cu acest tren ar

i trebuit sa se grabeasca. Si am intrat in toate
salile statiei, Tn speranta sa intilnesc pe cineva
cunoscut. N-am intilnit pe _nimeni dar, cautind
m-am surprins gindindu-ma ca n-am sa stiu ce
sa spun unuia, In cazul ca-1 voi fi Intilnit.

Apoi a venit acceleratul, un tren frumos si
bine spalat, tras de o locomotiva noua. Timp
de un minut, cit a stat, m-am uitat atent la fe-
restrele vagoanelor, dorind sa gdsesc_maécar in
tren pe cineva cunoscut, dar oamenii pe care
i-am cercetat cu (insistenta nu_ma cunosteau si
privirile lor pareau sa spuna limpede : ,,Ce sa-i
faci, n-a_venit". Atunci, m-am_ suparat pe ei.
pentru ca eu n-asteptam pe nimeni, si m-am
mirat cum de nti-si dau seama si ei despre asta.

Acceleratul a plecat, si peronul a ramas pus-
tiu. M-am_simtit foarte ugor pasind pe dalele
de beton Tinclinate, si ca sa ma conving ca nu
gresesc m-am privit in fereastra salii de astep-
tare. Era fireste neagra, cum sint toate ferestre-
le salilor de asteptare, din cauza semiobscurita-
tii din interior. M-am vazut, tinar Tnca, Tn ras-
fringerea_geamului acela, si am convenit ca-mi
sta bine in camasa alba. Ochelarii de soare Tmi
dadeau o Tnfatisare putin enigmatica.

Pe peron era racoare si umbra, iar vintul
rece, curat, nu aducea de nicdieri nimic. Nu a
ramas nici un om pe peron si fotul parea sa
fie orinduit ca de sdrbatoare. Mi-am amintit
brusc de pitigoiul meu mort si de administrator.
Ar fi trebuit sa scot pitigoiul din casa, nainte
de a pleca: ma temeam sa nu puta. lar admi-
nistratorul Tmi  spusese ca e duminica. Era
foarte, foarte frumos Tn gara gatita de sarba-
toare.

n momentul urmator, Tmi este cu neputinta
sa spun ce am simtit — si nu voi fi niciodata
n stare s-o fac. Plecind, m-am gindit ca e to-
tusi duminica si mi-am dat seama, uimit, ca
n-am venit pina azi la gard_intr-o zi in care
n-aveam ce face. Mi-am zis ca voi veni negresit

in ultima duminica a fiecarei luni — pentru
celelalte trei aveam program precis : box, dans,
plaja sau sah — dimineata, sa fac semne de

drum bun si s& ma gindesc cu un gind frumos,
curat si luminos, la oamenii ce pleaca undeva
cu acceleratul de unsprezece si douazeci si sase.
Caci, mi-am zis, ce conteazd ca nu-i cunosc ?
Esentialul e sa simta fiecare din ei, indepartin-
du-se, ca pentru el si nu pentru altul flutura pe
peron o batista, o esarfa, o0 mina bronzata si
vinjoasa, indiferent ce : din departare, culorile
se contopesc si se amesteca, se pierd, si ramine
doar gestul.

n raftu-ti penitent strmgind avar,
Aripi livresti — un stol bibliofil /

Cu Dante sboara fu, imaginar,
Sortindu-fi cicerone pe Virgil |

Eu nu stiu un alt ghid si-un alt acar,
Decit pe Luli-n sborul catre Nil |

Ramii cu bine, bietule-arhivar

De bibelouri, cerului steril |

Noi vom porni pe-un cer fara hotar
Un sbor adevarat, un sbor viril |

Deci uita-fi pasarica ta cu har !

N-as vrea sa cred ca plingi ca un copil,
Or ma blestemi sa ard intru Tartar,
Stropind cu lacrimi mari de crocodil I...

N-as vrea sa cred, — desi te stiu bizar
Plin de idei si-n intrige abil —

Ca ai sa faci o crima cu radar,
Ghidind spre mine-un master proiectil!

Am sa ma rog la Marele-Canar
Ca sa-ti trimita-n cuibul tau fosil
O alta canarita toanta-n dar,
Sa-ti zbenguie-n castel un vodevil!

De nu cumva si-n pieptul tau, amar
Chiar inima ce ti-o sugrumi, ostil,

in colivia coastelor de var

S-0 zbate ca sa-ti scape din exil |

Adio, deci iubitul meu calvar !
Fii salutat cu cel din urma tril
Al celei ce-ai iubit-o In zadar,
Al celei ce credeai ca-fi fuse Lil!
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- strigatul

inca o usa pe care o deschide cu aceeasi stringers de
inima, ezitind citeva secunde pe minerul ei, 0 usa care alu-
neca, probabil bine unsd, fara sa faca cel mai mic zgomot,
asa ca se trezeste mult mai pe neasteptate decit s-ar fi
asteptat el Tn interiorul unui nou apartament. O buc-. Tarie,
mobilda tip, suficient de banalda, cu masa intinsa pen ru o
singura persoana. O mama sau 0 sotie iubitoare aranjase
cu atita grija tacimurile, farfuria plata cu desene in gri si
rosu pe margine, farfurioara dintr-un portelan foarte fin —
probabil ultima dintr-un servici desperechiat. servetul din
olanda albastru deschis, Tn sfirsit fata de masa cu brode-
rie find la colturi. Un biletel, cu un scris ingrijit, foarte
caligrafic. ,Friptura e in frigider. Salata de arcei copii in
camard“, aceasta masa intinsa care asteapta re barbatul
sau femeia care trebuie sa se intoarca si poate Tn odaia
cealaltd cineva care ascultd, cineva atent la fie2«re zgomot,
cineva care asteapta aceasta reintoarcere. incremeneste prin
urmare in dreptul usii fara sa Tndrazneasca, si se miste,
cu auzul foarte ascutit de tensiunea asteptarii, n mod si-
gur acel cineva din odaia alaturata, — usa e tsor intre-
deschisd, probabil anume lasata asa, — a auzit scrtlitul usii
de la intrare. incordat barbatul asteaptda zgomotil de din-
colo, din odaie, scirtiitul patului, picioarele dsculte pe
parchet, un cascat, pasi hirsiti spre usa. nsfir»it zgomotul
comutatorului intors, lumina care sa se strccoan din ca-
mera cealaltd, lunga fisie galbena pina Tn mijocul bu-
catariei. Nu se intimpla insa nimic din toate asea, nu e
decit lumina lunii, strecurindu-se prin ferestrele mari, lu-
mina lunii palidda acum, la apropierea zorilor inct cel mai
mic amanunt putea fi descifrat fara mari efortri. | se
pare chiar ca aude din cealalta odaie o respirati usoara,
un suspin delicat ceea ce il face sa se gindeasca c. dincolo
probabil se odihneste o femeie tinara. Asa ca dua citeva
momente in care el priveste Incdodata odaia, pentn ca to-
tul sa i se intipareasca pentru totdeauna Tn mini — in-
clusiv versurile de pe tapetul agatat deasupra aigazului
— ,Frumos si bine aranjat faci din coliba un pat®, din
ce in ce mal convins ca banalitatea acestei incapri nu-i
va elucida nici Tntr-un caz misterul acelui strigd o pa-
raseste, fara parere de rau. Tnchide usa Tn urmalui cu
aceeasi prudenta, atent sa nu comita nici de data «ta nici
un zgomot, paraseste deci Tncdperea asta mult pre fami-
liara ca sa-1 poata trezi o suspiciune oarecare si e tre-

zeste din nou pe coridorul rece si neprietenos, coridrul cu
comutatorul stricat care se Tnvirteste in gol, lovind-se de
balustrada de la scara, in cautarea unui punct de>ehili-
bru pipdind peretele zgrunturos. Tn loc sa urce Tnsihota-
raste sa coboare un etaj, tot Tn virful picioarelor entru
ca zgomotul sa fie cit mai minim cu putinta — Tntrtimp
incepind sa fie din ce Tn ce mai convins de impctanta
rolului pe care Tl joaca, el detectivul benevol, politaii fara
plata, cel care va depista crima, pentru ca crima tbuie
sa fie cum altfel s-ar putea justifica provenienta celui
strigat, neasteptat Tn noapte, sfisiindu-i linistea, distgind
la urma urmei orice echilibru — cu cutia de chibriti n
mina stinga deci, cu dreapta pipaind peretele de lirt el,
la un etaj de deasupra doar, diferenta de doua treitaje,
lumina aprinsa aruncind citeva pete Tntimplatoare, piete
de reper insa sigure, In cordiorul unde se afla el. litru
ca Tntre timp a coborit un etaj si acum sta la indoia —
pe care usa s-0 deschida: cea din dreapta sau cesdin
stinga lui. Se hotaraste pentru cea din dreapta, simplin-
timplare, si din nou usa cedeaza, atit de repede Tncitici
nu are timp sa se gindeasca la strania potrivire careice
ca toate usile Tncercate sa nu opuna nici o Tmpotrivii la
obiceiul cel putin curios al locatarilor acestui imobil re
prefera sa doarma linistiti, fara sa-si Tncuie usile peru
mai multa siguranta. Ceea ce traieste el insa acum e Ut
mai important decit. orice gind inutil, iatd de ce ajunse
neasteptate din nou Tn interiorul altui imobil, e prea i-
nuit de tot ce se Tntimpla eu el ca sd& mai dea o semnif-
tie faptelor sale. Si Tn vreme ce sta Tn intuneric, la piif,
in asteptarea unui oarecare neinsemnat zgomot care ¢l
determine sa bata Tn retragere, cu mina nca pe clai
usii ramasa Tntredeschisa, el nu poate fi decit implicat
talmente in clipa pe care o traieste. Mina lui aluneca

cet de pe clanta care se ridica usor eliberata de apasai
un pas doar si sub greutatea lui dusumeaua geme usor,

0 iubitd Tn caldurile dragostei: tot atit de discret si at
auzit ca ea, tot atit de insinuant ca ea, tot atit de atro<
totusi, patrunzind pina Tn creeri, oprind bataile inimii, f
cind singele sa pompeze spre creer, anihilind din cau
emotiei orice gest, distrugind orice initiativa, doar batai
inimii puternice, sufocante, aceasta dusumea care a scii
tiit abia auzit, dar el mult prea incapabil ca sa-si de
seama de amploarea acestui zgomot, aceasta iubita car
abia a scincit plina toata de dorinta, aceasta clipa K«
care paralizia membrelor noastre anihileaza orice dorinta
Si totusi Tnca un pas, acelasi si 0 mina ridicata bijbiind prii
intuneric, in sfirsit un obiect tare, 0 masd, un scaun, ut
dulap, o oglinda. Da o oglinda, apele ei detasindu-se prin
intuneric, si mai ales sticla ei mata pe care barbatul o

mingiie aproape cu voluptate. Constient ca pretutindeni n
jurul lui sint tot felul de obiecte dusmadnoase care nu as-
teaptd decit sd cada cu mare zgomot, spargindu-se Tn mii
de bucati, zgomote care sd semene cu un imens cataclism
natural, dar nu, nimic nu se Tntimpla, doar presiunea du-
sumelei sub picioarele lui desculte, acest fel de a face iu-
bire cu picioarele. Prin ciorapii de supraelastic praful adu-
nat din aceasta odaie probabil nu tocmai curatda. De data
asta Tnsa — cu toate cd odaia e Tntr-un Tntuneric deplin,
obloanele fiind trase si lumina lunii neputind prin ur-
mare sa patrunda Tnauntru — de data asta Tndrazneste sa
mearga mai departe. Tot pipaind peretele din fata lui el
dd de o usa Tintredeschisa, trece pragul — curaj imens —
Tn altd odaie si Tn sfirsit la lumina cetoasa a zorilor —
Luna alba opaca e acolo si ea in fereastra din fata lui, ea
poate sa-i vada pe cei care dorm in paturile mari, patu-
rile Tnalte si bogat ornamentate. Mobila e foarte veche,
apartinind parca unui secol trecut si, odaia care seamana
cu un dormitor comun, un fel de camera de internat, sau
camerd comund de hotel sau mai exact odaia aduce cu
una din incaperile unui azil de batrini, pentru ca cei care
dorm. in aceste mobile greoaie si de acest lucru si-a dat
seama dupa o cercetare foarte atenta, adica cele care se
odihnesc cu capul pe pernele imense si nu tocmai curate
sint niste sarmane femei batrine — bonetele de dantels,
camasile de noapte cu guler inalt — femei prin urmare cu
gurile uscate, facute punga. Batrine cu fete scofilcite, aproa-
pe disparute, sub scufiile lor de noapte bine apretate, sub
dantelaria bogata a gulerelor albe. Uimirea barbatului e
si mai puternica cind, trecind de la un pat la altul, con-
statd ca toate aceste obraze galbene, cufundate Tn somn
seamana atit de mult unul cu altul Tncit par acelasi chip
multiplicat la nesfirsit. Simpla iluzie bine inteles caci la o
privire mai atentd deosebirile apar fara Tndoiala. Linistea
cu care Tnsa toate aceste chipuri sint coborite Tn somn 1l
face pe ciudatul vizitator sa inteleaga ca neasteptatul tipat
n-a ajuns nici intr-un caz pina acolo, sau, daca el a ajuns
n-a fost Tn mod sigur auzit. Aceste femei batrine par cobo-
rite in somn de-o vesnicie, nici-o tulburare anterioara nu

pare sa fi ravasit de curind simetria clipsurilor lor. ,-Sint
batrine si surde, isi spune barbatul, cu toate ca stie ca ba-
trinii au somn usor — citise asta undeva — somn de pisica
deci, vulnerabil la cel mai mic zgomot. Ceea ce se intim-
plase cu un sfert de ora Tnainte nu fusese nici pe departe
doar un mic zgomot ci un strigat sfisietor in stare sa te
trezeasca din cel mai drogat somn cu putinta ! Nu. el nu
se Tndoieste de realitatea strigatului, somnul acestor femei
batrine, atit de calm si indiferent, nu-1 determina sa re-
nunte, si, hotarit sa gdseasca cheia acestei situatii care pri-
meste fara voia lui un aspect din ce in ce mai misterios,
mai enigmatic, nu-i ramine decit sa mearga mai departe.
lata de ce peste citeva minute vom da peste el deschizind
alte usi — ciudata conventie a acestei intimplari. caci usile
sint descuiate — ca sa-1 gasim la un moment dat Tntr-o
odaie cufundata intr-un Tntuneric deplin, cu un miros pu-
ternic de flori putrede sau de odaie in care s-a facut nu de
mult dragoste, Tncit minat de curiozitate el poate sa aprin-
da un chibrit — cutia o gaseste cu greu 1n fundul unui
buzunar. La lumina de o secunda a flacarii el poate sa
vada doua trupuri tinere, de un splendid alb de marmura
— Tmbratisate. Tn sfirsit Tncd un chibrit pe care 1l tine cu
virful in jos ca sa-i prelungeasca durata. El poate vedea,
de data asta cu mai multa claritate trupul prelung al fe-
tei, sinii mici striviti de pieptul paros al barbatului, mina
barbatului pe coapsa femeii Tntr-o mfngiiere Tncremenita,
opritd la jumatate, si privindu-i nu poate decit sa i se
para ciudata linistea inocentd a somnului lor pma la care
n-a patruns de asemenea nici un strigat. Barbatului i se
pare chiar cd aceasta odaie, dincolo de linistea ei apa-
renta, 7i ascunde ceva, asa ca umblind tot Tn virful picioa-
relor, tot atit de atent ca sa nu faca zgomot, deschide du-
lapurile, aflate ce-i drept intr-un numar destul de mare
jur Tmprejurul peretilor, munca inutila Tnsa pentru ca tot
ce gaseste e lenjerie fina de femeie delicat parfumata si
haine de corp barbatesti, din care se degaja un puternic
miros de lesie si de sapun prost. Parasind si odaia in care
cei doi Indragostiti isi continua somnul, barbatul se tre-
zeste din nou Tntr-o bucatarie — Tsi da seama de asta dupa
zgomotul veselei In bufet, la fiecare pas al lui — bu-
catarie in care Tnsa un pas gresit poate sa-i fie catastro-
fal, Din graba el loveste un scaun care 1i sta in cale si
toate farfuriile spalate de cu seara si uitate acolo cad pe
dusumea, se sparg Tn mii de bucati, Tncit zgomotul infer-
nal creat, ar fi fost Tn stare sa trezeasca din cel mai pro-
fund somn Tintregul imobil. Tncremenit prin urmare bar-
batul simte ca i se opreste respiratia, ca singele din in-
treg organismul pompeaza accelerat spre creer, simte n
sfirsit ca toatd prudenta lui a fost inutila. Sprijinindu-se
de perete el Tncepe sa tremure si e gata sa izbucneasca in
plins, urmare probabil s tensiunii nervoase acumulata n
acest sfert de seard si care se eliberase cu totul pe neas-
teptate. Fuga lui ar fi fost In tot cazul inutild, asa ca ra-
mine lipit de perete asteptind disperat aparitia celorlalti.
Nu poate fi deci decit uimit cd, dupa ce zgomotul ciobu-
rilor sparte se potoleste, dupa ce se stinge ultimul ecou,
aceiasi liniste grea, sufocanta se lasa, de parca nimic nu
s-ar fi intimplat. Disperat intra din nou Tn odaia Tn care
dorm Tindragostitii si la lumina unui nou chibrit — de
data asta ultimul, vede iar trupurile lor Tnlantuite pate-
tic, cufundate Tn acelasi somn adine. Pe fetele lor el ci-
teste aceeasi liniste calma si aceeasi fericire a Tmplinirii.
Disperat el fuge din aceasta odaie, trinteste cu zgomot usile
n urma lui, se Tncalta Tn graba si bocanind cu pantofii lui
vechi incepe sa urce scarile imobilului, Tn salturi preci-
pitate, din etaj in etaj. ,Nu sint morti, Tisi spune. I-ana
vazut respirind. Ajunge la ultimul etaj si dibuind prin n-
tuneric — chibriturile i se terminasera asa cum am spus
— da de usa care urca in pod. E un pod imens in care
sint intinse mari fisii de pinza alba care la lumina lunii
stralucesc sugestiv. Tn sfirsit el simte o miscare in dosul
acelor pinze, cineva umbla Tn spatele lor incretindu-le usor
si barbatul simtindu-se deodata lipsit de aparare face
citiva pasi Tmpleticindu-se, Thapoi, cu miinile ridicate Tna-
inte parind parca o eventuala lovitura. Se lasa nsa din
nou linistea si doar lumina lunii bate in cearceafurile albe
din fata lui. Barbatul e mult prea infricosat ca sa mai poata
face o miscare. ,Cine esti acolo3, spune el Tn soapta. ,Te
rog foarte mult nu ma chinui”, mai spuse. ,Te rog, lo-
veste-ma daca vrei, dar vreau sa te vad, vreau sa te vad",
sopteste el. Si celdlalt vine intr-adevar spre el, frumosul
tinar in pulover alb, frumosul baiat Tn costum de tenis,
descult, aruneindu-i zimbind o mica minge alba si Tn ochii
lui albastri, de culoarea cerului, el citeste toata inocenta
acestei lumi Tn care strigatele nu se repeta niciodatda, amor-
tizindu-se in vata groasa a somnului. Si Tmbratisindu-1,
tinarul adormi la pieptul lui, rastignit de gitul lui pu-
ternic.

Balada cavalerului Margar cel caruia i s-au pirjolit bojocii si i-a cazut limba

O clipa numai daca s-ar putea

Cu miini de forceps care pruncu-l naste
in palma, ferm, sa prind gindirea mea —
Ca prinsa-n test zvicniiea unei broaste.

O clipd numai, daca-n cer privind
Vad norii fermi, macar de se destrama
In ochiul mintii, coplesit de jind,
Rivnesc sa prind cugetatoarea flama !

Un Michelangel dac-as fi, si-atunci
Tot n-as putea in pumnul meu Tncape
Amoeba cugetarii prinsa-n stinci
Meduza prinsa-n dantelari de ape !

Dar eu, acesta, micul bard hazliu.
Eu, bulevardierul Tudor George,
Ahoe, — chiuitul prea tirziu

Al unei triste si vetuste orge |

Dar eu, acest romantic hartanif —
Relicva sumbra intr-un veac atomic —
Cum as putea pe Ghita Margarit
Sa-l cint, decit cu tonul jalnic-comic ? |

Nici unei muze ajutor nu-i cer.

Caci muzele-s vedenii de-a/e noastre.
lar Ghita — cuviosul cavaler

E staroste-al singaporenei casfre |

Or, care ochi de Argus sau de zeu
Cu geana mai vulcanic flacarata.
L-a cunoscut mai viu cit 1l stiu eu

Si l-a-ndragit mai patimas vreodata ?

Ramfie-asa de simplu, de firesc —
Contur neclar ca scrijelat de-o creta —
Cum in pupila mea mi-l amintesc,
Efigie-ntr-o antica moneta.

Tirziu de tot, vr-un mester numismat
De-o pipai pupila mea cu mina

Te-0 regasi asa cum te-am pastrat,
Prietenul meu drag din totdeauna /

Rugini vor trece si cocleli, oxizi,

Ce viata noastra, timpul, il devora —
Te voi pastra in ochii suferinzi
Nealterat, frumos ca-n prima ora !

Pe lumea asta, o, de-as fi atit
Nimicnic pret si toatd viata-mi fie-i

Medalion u-misaf (a git
Banutul sterp,doaba prietenieil

Caci nu cunoilf ban si nici olt pret
Pe lumea ast*care regi sint banii
Doar lacrimalinsei frumuseti

Si soarele ce-jarta-n ochi golanii |

Sa fie soare, s» mult, ciclop

De aur | de Cird, de lumind |
Eu in haznaucrului mi-ngrop
Banuful sterp pceda rugina |

Curind se faceapte | Faca-se |
Totald renunta”™ se faca !

S-0 stinge-atury mine tot ce e
Si amintirea ta, promoroaca |

Am ars putin, nr cit un chibrit,
Desi puteam saun cer in flacari,
Dar l-am_ cintat Ghita Margarit,
Far-sa-mi ordot, ca marii macari |

Caci tot pe lumista ce-om facut
Dac-ar fi fost simbura, prin stele,
Nu m-am purtairiu, nici abalut,
Decit la voia ne@i mele |

Sa fie voia liberia fii

Cintat de-o strur’era ca vintul

Si imnu-nflacara ucurii

Coral sa-i cinte le de-a rindul!
O, fe-as cinta as*-af fi sa pot
— Caci nu-mi doo daurita lira —
Cum arborii cu aitul ciot

Pe lira lunii brate desira !

Dar e Ceva ce mj-ngemanat

Cu norii palizi si imbul lunii s

E, poate, ochiul Nafuigerat
Privind printre aloi, ca nebunii...

E, poate, buza fa ii aminti
Zambila mortuara,te crinul
Cu miere grea pre prin gingii
Pe unde-a siroit ci veninul ? |

E poate-un Quasin ce-/ vazum
Saltat in cupa, prain cupa,
Cind clopote talantiu duium
Deasupra noastra, |[e sa rupa !..

Clorotica prezenta peste ere,

in foalele de rumena hirfie.

Cind flacara firavei tale vieti

Cu zimbete crispate pe figuri

Ci sufletele mari, asijderea,

Asa a fost si bardul Margarit

E poate ceasul linistii de-afunci

Cind dalb erai si pur la strai, ca mortul,
Cu crinul miinii fin crispat, s-arunci

De sus, din treapta ta, lui Haron ortul...

Mai staruie, mai staruie, etern,

Prin ningerile dense ce s-astern
Te-nchegi mai dens si starui cu putere |

Prea mare voce-n pieptul tau de melc
in crusta cea de trup, ne-ncapatoare,
Prea patos mult in nemilosul cerc

Si-n fragedul cuptor — cumplit, dogoare |

Prea strasnic vint olalta zalogit

Prea multe-albine-n stupul ceruit
Sa nu-l sufoce, sau sa nu-l stisie |

Nu-i boald, deci, tuberculoza, nu-i |
Ci-i foc marturisit si-aprinsa para,

Ce nu se-aprinde-n pieptul nimanui
Cit n-are-atita foc, sa dea p-atara !

Fii memorat, slavite bard, John Keats,
Cu torfe-n piept, incinerat Jan Huss,
Voi, toti, ce-afi ars pe rug. slaviti sa fiti
Cu Ghita Margarit cel mai presus |
Cine-ar putea vorbi despre atleti,

Ce prabusiti ii vad sub prima raza,

Ca un opait inca lumineaza ? !

E scris acestor fragede fapturi
Sa-ngemaneze dragostea si ura,
Privind sarcastic viata si natura |

E scris ca 0 saminta rod sa dea

Si bradul radacini s-agafe-n stinca,

Se prind de viata cu putere, inca !

Padure-n flacari, torta de rasina.
Cenusa, ca un shot l-a troienit
Dar in strafund tot jar e si-i lumina |

Ca serpii trasi in spre birlogul lor,
Cuvintele se trag si pielea-si schimba

Dar l-am vazut in slavi serpuitor
Cu serpi de foc si-nflacarata limba |

Eu am vazut supremul lui lasou
Plefind copacul cerului prin boite
Si scrisnete astrale dina ecou
Sub serpii-nflacaratelor revolte..

Eu am vazut cum cerul, clafinot,

Ca un copac se prabusea-n furtuna,
Cuvintul iui prin vami catindu-si vad
Se prabusea cu boltele-mpieuna !

Si nu-i pasa de zei, nici tor de el.
Cu orice lifta masurindu-si flama...
S-o fi tesit de-atita foc si zel

S-o fi topit ca luminarea, lama |

Pumnal dac-ar fi fost, or spada grea —
O spada de Toledo, princiara —

Si pin-la urma inca se topea

De-atitea batalii si-atita para |

Dar biata limba-a unui cavaler ?

— Chiar Ghita Margarit fiind cavalerul |
Macar ca multi trimise-n iad si-n cer,
Pind la urma, s-a tesit ca fierul |

O limba de-at fi fost, de clopot, chiar,
inca si-atunci zbatind atito vreme
S-ar fi tdpit, dar glasul princiar

A lui, deprins cu ode si blesteme ? {

Un clopot surd, dogit, rasuna-acum
Ca un potir ce staruie-n ecouri

Si farmecul stravechiului parfum
Noi 1l vedem si-l auzim prin nouri...

Pluteste-n cer, iubite Cavaler !
Plaminii tai 7i vad arzind pe-o cripta
lar limba fa, ca fulgerul, prin cer

O vad razbatatoare sr infipta |...

Acestea de la tine ne-ou ramas
Si altor generatii ce-or sa vie,

O torta si o spada fara glas
Ce-astecpfa sub cenusa sa fnvie |

Nu-i stinsa torta | Torta s-a stins!
N-o0 sa se stinga forta niciodata |
lar spada ta. sdltata de vr-un ins
O sa despice vremea ce s-arata !

MIHAI TRAIANU

Marea

Unul din altul traim, mare. in plamini

Ne bintuie un singur mineral circuit,

Atita paminf intre noi e numai

Un tarm nemarginit,

Saminta de salcim rodnica in plnfecul tau.

Primavara singerj in durerile facerii,

Ca iepele de-acasa, subt conul lunii in mai,
Minjii nascind in brazda,

Orbecaiesc asupra ta paseri salbaticite.

De stelele drumurilor din pusta,

Usoare scoici de piatra, ndirjite,
Omoplatii imi nfloresc,

Misuna peste in groapa satului, razbatind
Din izvoarele tale, de desubt,

Paminf in val, val in paminf,

Soarta de soarta adaugind

Ciorile

Viata ciorilor in vecinatatea casei,

Semne bizare, intunecate astre in blinda
zapada,

Nu stiu de ce oamenii condamna

Culoarea voastra, in fond, imaculata,

Fastuos peste viermii pamintului

Primavara va risipiti,

intre salcimi, In brazda totul tamaduiti.

Cu zborul Tntotdeauna pasnic,

Pind in crucea bisericii satului, Tndoliate,

Albastrul cerului proliferind.

in existenta voastra preocupata,

Mereu Tnnaltam, iubim si omorim.

Cu o convingere omeneasca si nteleapta,

Numai voi ramineti Th urma,

Pioase doua, trei, sute de ani, se spune,

Resemnate admirindu-ne opera in lume

In seara

Pruni salbatici in pusta,
Subt voi, In lume strabunii

Odihnesc o mie de ani.

lerburi umile, cruci albastre de salcimi,

Din sat expulzati in nestire.

Pace ca in gradina Ghetsimani,

Inscriptii laconice, bizare.

Fluturi orbi.

Ca viata cu neputinta imi pare,

Si vintul e vocea printului de la Danemarca,

Dar colbuiesc rutierele astrul in apus,

La birtul din capatul ulitei cu ape.

Un taragot, in seard, precizeaza lumea
nespus.

Stiu un salcim

Stiu un salcim in cimpie,

Trec oamenii fara un cuvint.

Din Tnaltul lui, o stea Tngheata umarul,
Ca o aprigd urmarire pe paminf.
Dureros e imperiul lui. copilaria, crengile
Fara suspinare, fara ostenire,

in libertate si albastru traiesc,
Frunzele pure in nestire,

Un rechizitoriu damnant cresc,
innegurati trec unii oameni.

Fara un strigat, fara un zenit,

Subt neprihanita tabara a coroanei
Salcimului amintit

VIS

Cunosc o zodie cind cresc,

Fantast, salcimii pe Kilimanjaro, duraros

in adevar, regatul lor inchiaga zarile,
dumnezeiesc,

Zapezile neinchipuit de albe, pure,

in neinduplecarea radacinilor sint

spulberate,

Tulpinele fiintei izbindesc

in frunzele rotind planeti.

Neasemuit se prabuseste intreaga orinduire

Frumoasa, a mortii din zapezi,

lerburi si flori de cimp albastre

Cuprind nalfimea muntelui ales,

O primavara incredibila de dulce.

Inexpugnabilul, visatul paradis,

infatisind intr-o Tncremenita clipa lumei,

Steaua necunoscutd, a celor ce in moarte

Pre moarte au nvins

Echilibrul

Se lumineaza vecinie lumea,
Dupa caderea-n ntuneric
Se afla albul, echilibru! zilei.
Cad lucrurile din chaos in picioare,
Nedezminfind o verticald, din Tnceput,

a firei,
Se-alege adevarul de ierboasele confuzii.
Marul domnesc de fructele amare,
Copacul drept e departat de aschie,
Din faguri mierea dovedita.
Coaja pamintului de miezul lui aprins.
Osia de tot ce sta-n rotire,
Pruncul de mama despartit,
Cu fara deosebire.
Bratul de brat, ochiul de ochiu.
Fiul de fatd, in saminta. cit de durut
intemeiaza un paminf necunoscut

Lumina

Necunoscuti unul pentru altul, lund, un dor,
Mai presus de noi si mut.

Ne mistuie-n tacerea departarii,
Noapte de noapte lovesti

Cu aiba inchizitie in casa mea,

O viata de om ne sprijinim

Goluri mari de durere in feresti.

lubirea ne apropie in spatiu solidari,
Fata ta, stranie dublura a mea,
Neadevarul biruit-a in mai multe mari,
infunecind usorul tdu pamint ceresc.
Cum poate, inca neivite flori

Negre, canceroase, lumina

In singele meu atij o maresc



ald.teodor

— texte si iImagini inedite

) Un nou popor urma sa se refaca
|Stor|e Din singele ce-a curs din vechea rana,
Tn marea clipa cind pe stinca daca

) A poposit o acvila romana.
La Sarmisegetuza e stupoare pop

Si zapaceala-n lagarul barbar :
Longinus otravit in inchisoare
Dar pajura romana la hotar.

Raboj moldovenesc

Crestinatatii stilp si tarii scut !

Asa a fost Maria-Sa Stefan.

Si-asa, in vechi — hrisovul moldovean
Pios, hartofilaxul l-au trecut.

intunecat — puhoiul musulman
Din triumfala-i cale abatut.
A singerat si-n Dunare si-n Prut

Cu rinjet fioros Tn coltul gurii Palit de neinvinsul buzdugan.

Pgeau éros#I capitani de oaste
g ogea o o Ni se smereste cugetul i slova
’ Cind Tnsemnam aici pentru Moldova,

edea Daciei S& stie toti acum si-n totdeauna,

. . A Pe, le
Si-n timp ce in amurgul spalac

i ?3%58&%%%?
Py eBBHFP YA P 0T 8 Hamina

Pilduitoare cum i-a fost solia.

Spre-a-i fi in veci nepieritoare slava
Cind se-ncingea Maria-Sa-n Suceava
Se-ntuneca pe Bosfor semiluna |

impreund cu Cezar Petrescu

Un mare risipitor: AL O. Teodoreanu

aer suav, de gravitate. Sint incantate imagini din trecutul fabulos al Mol- slujitor pina pedanterie al stilului impecabil, in acord total cu practica
dovei, iatacuri de domnitd, calesti, hanuri cu vinuri voios lunecatoare, sint 1|ng?y|§tlga, ela aratat a fi un spirit mobil receptiv la noutate, in ciuda
inscenate istorii sentimentale si ,desenul” e sobru, emotia e riguros con- inclinarii sprrecut, spre descriptia de tablouri statice. _ -

trolatd, astfel incit primejdia caderii in minor, in desuet, e contracarata __ Prin burointa sotiei scriitorului de putini ani plecat dintre noi, am
abil. In ,Cintece de ospiciu”, parodii dup& Jean Richepin, dup& acelasi intrat in poa citorva dintre versurile nepublicate de catre Al O. i
G. Calinescu, poetul pare sa prefigureze, contemporan cu noi, alunecare am avut suiza si bucuria sa intilnim in aproape toate, teme, idei, in

Facem lac aici. Intr-o revista care e a scriitorilor tineri, citorva din
versurile lui Al. O Teodoreanu, scriitor de o niciodata contrazisa tinerete
a spiritului. . . o . .

Literatura lui Al. O. (Pastorel) Teodoreanu e Tnca prea putin cunoscuta
iar ochii criticului (sau ai istoricului literar) nu s-au oprit cu prea mare
insistenta asupra filelor cite ne-au ramas de la acest mare risipitor, chel-

: - X o e e : in zodele necercetate ale absurdului, iar vestitul ,Hronic" e o explozie de general putabordate in literatura pe care i-0 stiam: compuneri nsu-
tuit mai degraba in scinteietoare conversatii ori in_polemici prin publi- verva si arhaicid picanterie, paginile purtind pecetea celei mai stricte au- fletite de utiinc patriotism si de o fierbinte dragoste pentru istoria ro-
catii efemere decit in carti. Dar, atitea cite sint, putine, raportate la enor- T i . ; L " R 5 x manilor.

; ; " = 3 tenticitati. Degajind argheziene ,miresme piparate”, mimind fara a-l . . .
ma .cantitate’ de farmec §i culoare cu care _era inzestrat Al O. ele ne discredita, stilul cronicarilor, Al. O. s-a aflat in fata unui motiv literar Cu toatiosenia pe care o presupune un asemenea gest, am desprins
indreptatesc sa-1 innumaram pe autorul ,Hronicului mascariciului Valatuc ’ teat ;

din albumefamiliei si citeva intruchipari ale scriitorului realizate cu
tehnica meftlui Daguerre, cu gindul ca omagiem in risipitorul de fru-
museti si hor care a fost Al. O. un autentic spirit villonesc, un ,stren-
gar" perpeial unei literaturi cu cer bogat in stele..

care — daca ar fi fost exploatat cu o mai mare profunzime — ar fi fost
0 adevarata capodopera.

Al, O. (frate cu lonel Teodoreanu) a fost tipul de bard medieval, etern
peregrin, de o rafinata constiinta a propriei straluciri, adesea sarcastic,
crud, de cele mai multe ori de o reala gingasie. Artizan al cuvintului scris,

printre cei mai originali scriitori roméani, autor al unor scrieri care —
dupa cum scria G. Calinescu — ,reprezinta o intinerire a prozei lui Ca-
ragiale, fara ocolirea ecourilor marelui prozator". Ca poet, Al. O. s-a facut
cunoscut nu numai printr-o luxurianta productie de epigrame provocind
la vremea lor haz (dar si scandal) ci si prin carti (,Caiet" e titlul celei mai
reprezentative) Tn care humorul capata stilizari livresti si in care adie un

Gheorghe TOMOZEI

Uitare i i
Respiratia ca la prelegerile —despre Idealismul

| transcendental, sa zicem.

Numelur. Dar sa-l lasdm pe tandrul poet s&
ne spuna prin versurile lui din culege-
rea ,Camera de asteptare" cite ceva.
Am redat Tn traducere anume mai

multe bucati pentru a se desprinde
cite ceva din aceasta modalitate poe-

Echinoctiu

UN TINAR POET

{i/rr%?nile luminilor Ce eStEitre

Echinoctiu intre cuvinte.

Poate c&-i necuviincios sa prezint tintd ca in Bacovia sau Trakl vom De departe luceste
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sub numele Posta redactiei un tinar
poet strain. Dar cum de la Tnceput
aceasta rubrica urmarea cu totul alt-
ceva decit a raspunde nenumaratelor
plicuri, si anume aceea de a numi ceea
ce ar fi cu adevarat nou intre tineri
si de-a orienta pe cei_ce _cautau pe un
arim de munca si invatare a celor
vechi, Tncerc sa fac un pas mai de-
parte, onorind Posta noastra cu nu-

mele unui poet din generatia noastra,
german. nca student in filozofie la
Universitatea din Salzburg. Herman
Josef Michaelis, nascut Tn anul 1940,
locuieste Tn vacantele sale la Maria
Laach, pe malul unui lac vulcanic in
deplina solitudine. Citeva zile de dis-
cutii mi-au lamurit parte din framan-
tarile noii generatii de poeti de aici
— a celor mai tineri.

Unele din acestea le voi ardta mai.
jos.

Acest tinar poet, a tiparit pina in
prezent o placheta de poezii si un
eseu despre rostul poetului in aceste
vremi. Exista si aici o oarecare se-
paratie. spune prietenul nostru, ntre
cei tineri mai framéantati si mai de
scandal si intre cei ai singuratatii si
a lecturilor din carti prafuite cum se
spune. Poetul nostru spre aceste so-
litari se Indreapta cu taceri indelungi
si cuvintele pline de umbra si nemt-

gasi acea umbra a cuvintelor ce cauta
sa se infrateasca iu noapte cu agonia
clipirii indepartate a_ stelelor. ~
eea ce-i curios ca acesti tineri
R'oe'gi refuzd oarecum experienta unui
olderlin. Grecia a pierit de mult si
atentia spiritului astazi este Tndrepta-
ta spre lumea mult mai plina de sem-
ne a erei noastre. Spunem prin asta
ca textele unor Dons Scotus Augusti-
nus ori Pascal 1l umbresc pe Platon
sau Kant. Declinul filozofiei a daruit
un spor de interes fata de atitia mari
luminati, pe nedrept lasati pe seama
istoricilor. Din grija pentru pastrarea
valorilor cu mare experientd persona-
& se naste astazi pretutindeni setea
asta dupa Cuvintul care releva altceva
decit simple constructii pamintene.

Cuvintul ca dezvelitor al fetei Firii,
acel cuvint prin care au vorbit mai
adine un Meister Eckhart sau Silezius
sau Kierkegaard decit un Schiller sau
un Goethe. Desigur ca opiniile sint
Tmpartite, dar ca in aceasta directie se
Tndreaptd cei mai adinei tineri de as-
tazi nu poate fi pus la indoiala.

Toti acesti studenti pe culoarele fa-
cultatilor si In salile de cursuri cauta
astazi o baza mai trainica decit teoria
psihologizant filozofica. Asa ca nu-i
de mirare ca la cursul de Filozofia
religiilor vom intilni mai multa lump

Usoara limbd a corpului Carti, un pah

intr-un strain dialect.

Camera
de asteptare

Graiul nu se mai leaga
Tmpreuna este asteptarea noastra
Un scaun
0 banca
) o fereastra
prin care lumina in camera noastra
cade
pe miinile noastre
pe ochii nostri
si apoi
pe. podea. N :
intuieste _ ochii  nostri
Caci numai astfel vom gasi din nou
Cuvinte
Cu care eu sa-ti pot spune.

Nume

Tainica

Graba a zilei
Apune

in albia cuvintului
Maree

schimbatoare : Cunoastere —

Care scoate dumiaza din titini
Timp Tmpietri

intre 14 'si |

(Balast si_ frie de otel

se vor gasi _ tirziu)

Ora de sus indoaie

Cu 0 bucata S se crapa

Pind fincepe tipe sau

sa-si piardd singele.

Model

Tu locuiesti '0 tufa de zmeura
Noapte bun

Mai  tirziu nrQ dpot repeta.
Pentru acee?ind abstractie
Pastreaza tcP°sibilitdtile deschise
Caci toate (lentele esueaza.

Tu nu estate .

Numai pencd ploua.

Barca mea fruntea ta navigheaza
Si citeva 're deja

n irisul a aruncat

larta-ma. ;auta

Un Port o
Ar fi ati bine
De s-ar r Prinde de dunele

miscatoare
Cu portul itor al acestei zile
Pe sub . . ..
Sa calatc linistiti
Pentru _n Sindeste-te
Cum s& *ti din nou.

H. J. MICHAELIS

ticd. Mai multi ani acest tinar poet
a lucrat Tmpreuna cu un tinar pictor
Bruno Schweikert cu care a tiparit
Tmpreuna o placheta ilustrata : poeme
si grafica asadar In cautarea obiec-
telor pierdute s-ar putea numi nazuin-
ta lor. Daca Tn poezia noastrd exista
acum o sete absolutda pentru cuprin-
derea abstractului aici saturatia de
abstract a desteptat interesul pentru
sufletul lucrurilor Acestea nsa not
fi faze trecatoare Si daca va fi vorba
de un poet cu adevarat, se vor depasi
maruntele vorbe intrindu-se Tn marile
Tntrebari.

. A



~-Mi-am ales o zi nefericitd sd vin Tn vizita
Ta Maria" se gindi domnul Vasilescu.

Se dadu putin mai aproape cu scaunul,
sperind ca din gresala o sa reuseasca sa a-
tinga pe sub masa genunchiul Mariei pe care
cu satisfactie si-l imagina tremurind. Mana
statea teapana pe scaun, stinjenitd, pentru ca
avea mineci scurte si nu putea sa ascunda
ceasul Doxa pe care i-l1 adusese in dar dom-
nul Vasilescu,

Domnul Vasilescu povestea cu Tncintare
despre proiectele sale de viitor. Ridea, si
Maria se fnrosea putin cind 1l vedea cum pune
degetul aratator in dreptul dintelui lipsa. Ca
sa nu fie nevoita sd se uite Tn locul acela
unde ar fi trebuit sa fie dintele si era doar
un deget, Maria se uita cu cea mai mare
atentie la tabloul de pe perete, o natura
moarta cu pepeni taiati felii si prepelite Tm-

— Draga mea Mery, spuse domnul Vasi-
lescu apropiindu-se putin de Maria, stau~ si
ma gindesc la viitorul meu si ma vad in-
conjurat de o sotie iubitoare si_de niste copii.
Vru sa zimbeascd, dar se razgindi, pentru ca
tocmai Tsi cauta tigarile si avea miinile ocu-
pate.

— Poftim, mai serviti niste masline si
putind tuica

— Multumesc, draga mea, si 1i saruta mina.

Marja simti dorinta sa se scarpine in cap
dar T1si aduse aminte de observatiile maica-si.
si renunta. Se duse in bucatari? dupa cafele.

~-Splendida, splendida, si ce situatie minu-
nata are. Atit de subtirica si draguta. Fe-
meile minione mi-au placut intotdeauna".

£e uita in jur. Mobila sanatoasa, nuc. Ta-
b'muri, mileuri peste tot, si din nou silueta
mica, gratioasa, a Mariei, 1i veni in minte
de data asta intr-un tablou mai vivant.

— Ce spune ? Ti-a spus ceva ? o iscodi in
bucatdrie mama ei care fusese sfatuita de
catre sot sa nu apara Tn sufragerie pentru
ca spune prostii.

Profita de faptul ca tatal ei, domnul Ma-
rinescu, era Tn curte si repara gardul si Ti
spuse mamei :

— Nu pot sa ma marit cu el, si ceasul adsta
pe care mi l-a adus este cea mai mare por-
carie pe care mi-a facut-o cadou cineva.

— Ce are ? Nu merge?

— Merge. Dar el nu e interesant, E, e.. nu
pot si gata. Sa stii mama ca fac o prostie si
0 sa va para rau la amindoi. Daca la sase nu
rh”~ca. nu stiu ce se Tntimpla

wveni 1n sufragerie, cu cafelele.

.Supa termenii intrebuintati in conversa-
tie si dupa educatia Tngrijita pe care i-au
dat-o tinerei fete, Tti dai seama ca ai de-a
face cu persoane de consideratiune™ se gindi
domnul Vasilescu.

Se ridca repede de pe scaun si 0 ajuta sa
aduca cafelele.

— Mi-ai lipsit foarte mult Tn clipele astea,
facu domnul Vasilescu curtenitor, zimbind
cu gura Tnchisa.

ncepura sa soarba din cafea si domnul
Vasilescu Tsi aprinse o tigara pe care o infipse
n locul dintelui lipsa si se simti mult mai
linistit.

— Tti place cafeaua, Maria ?

— Nu.

— Atunci de ce bei ?

— Din convenienta.

Domnul Vasilescu ramase placut impresio-
nat de raspuns si se gindi ca modul de a se
purta al Mariei 1i va fi de mare folos in
viitoarele lui afaceri, daca va putea s-o con-
vinga sa faca si alte lucruri din convenienta»

— N-ai vrea ,Maria, sa iesim in oras n
seara asta? A venit de citeva zile un circ si
ntotdeauna mi-a placut sa vad acesti sal-
timbanci. Se deosebesc atit de mult de noi.
Amm auzit ca este un numar grozav. Un
b>»at agatat de un trapez cu capul in jos
ti"" In dinti o femeie care se invirte ame-
titor cu miinile si picioarele desfacute.

Era incintatd ca de iubitul ei vorbeste
toatd lumea.

— Nici nu ma gindesc s& ma duc intr-un
asemenea loc. Nu-mi plac spectacolele astea
pe care le consider vulgare si periculoase.

N-ar fi putut sd renunte sa mearga in
seara asta la circ, si a-1 Tntilni acolo pe dom-
nul Vasilescu ar fi fost fatal.

|  Tn sfirsit, domnul Vasilescu se hotari sa
plece, gindindu-se ca nu e indicat sa fie prea
impetuos din prima seara. Se opri sa stea de
vorba cu domnul Marinescu. i tinu o scin-
dura ca sa-i arate ca este gospodar. Maria se
Tmbraca emotionata deoarece era Tn intirziere.

iIluziile limbajului

Dispretuirea naivd a cuvintului rostit fatd de altii sau
fata de sine 7l purta pe Goliadkin prin interstitiile dis-
care schimbarile

cursului, locuri lipsite de structura

OPREA GEORGESCU

fuga de acasa.

scene de provincie

Se uita pr'r.tre perdele Tn curte si vazu cum
stau de 'c-rba linga gardul reparat si Tsi
dadu seaca cd era pierdutd pentru ca se
punea la cale casatoria ei. Trebuia neaparat
sa fuga -j Basil si asta imediat ce pleaca
circul. O -T le scrie apoi o scrisoare cind va
fi maritatd Din cind in cind o s-0 cheme pe
mama la ea in vizitd, iar Basil o sa fie atit
de dragut sa-i dea un vagon micut in care
sa stea linistita la batrinete si eventual sa
brodeze pe prelata care acoperea arena, mici
scene din viata circului, sau animale exo-
tice.

Miria isi anunta parintii ca se duce la
prie<na ei. Marilena Cocan, sa se sfatuiasca
cu et despre casatorie. Marilena Cocan era
fata oreotului ortodox din localitate si ei in-
cuviintara cu multa placere, stiind ca din

partea aceea i putea sa primeasca decit
sfaturi cuminti,spirate de parintele Cocan.

Maria o luatpede pe stradute intorto-
chiate dar pietie spre piata din fata Baii
Publice unde einstalat circul. Mergea pe
Ilnga pomii sctt si stufosi si Tsi imagina
cu placere viataimoasa pe care 0 s-0 duca
ITnga Basil. Mero sa se schimbe decorul.
Alte orase, alti meni, si cum Ti spunea
acum doua .zhend statusera prima oara
de vorba, circulii o sa faca Tn curind
turnee n straina! si la Paris.

Ajunse la cirfSpectacolul Tncepuse Se
aseza pe locul pare statuse si in celelalte
trei zile pentru avedea Basil cind intra in
arend. Era n ace< rochie alba si Tsi pusese
in piept crizanterprimita de la bunica ei.
Se gindi cu placeia intrarea lui Basil in

arena si la dantura lui alba, stralucitoare, si
atit de puternica, si o comparda cu dintele
lipsa, atit de ridicol al domnului Vasilescu.
Tsi aduse aminte ca ar putea veni si el aici,
pentru ca citise intr-o carte ca un negustor
de cherestea traia cu o calareata de la circ.
Daca ar fi citit si el romanul, ar fi putut
sa-i vind ideea. Se uita printre bancile de
lemn si vazu cum se umplusera cu elevi de
la liceu, de la scoala de cpmert, si cu parinti
Tnsotiti de copii care urmareau fascinati
spectacolul. Dupa numarul acesta cu calarete
acrobate urma Basil. Cele doua tinere stateau
in cap pe un cal alb care se invirtea in
cerc.

~cam multe femei in circ* se gindi Maria.
Numarul se termina. Cineva batu nebuneste
din palme. Maria se uita cu groaza in partea

aceea dar spre usurarea ei nu era domnul
Vasilescu, ci domnul Vasiliad, brutarul ora-
sului. Urma numarul lui Basil si al acelei
femei de care Ti era groaznic de frica dar
stia ca Basil o va ocroti. intra intii femeia
intr-un costum de baie sclipitor. Pe umeri
avea un voal albastru pe care 1l lasa sa cada
pe rumegus cu multa gratie. Maria se uita la
ea cu invidie. Era foarte bine facuta si
muschiuloasd, o adevarata femeie, nu ca ea,
micuta si sldbuta, aproape fara muschi.
Basil se uitda spre ea si isi zimbira. Avea
pantaloni strinsi pe corp si 0 camasa rosie,
de satin stralucitor. Zimbira publicului, dar
Basil Ti zZimbea numai ei. Femeia urca pe
fringhie numai Tn miini, aratindu-si popoul
stralucitor spectatorilor. Toba rapaia preves-
tind grozavii. Basil Ti mai zimbi odatd Mariei

aratindu-si dintii stralucitori si se urca si el
pe fringhia din partea cealalta a arenei.
Femeia Tncepuse sa se legene pe trapez cu
multd dezinvoltura.

»,O sa pot eu, oare, daca plec cu Basil, sa
fac ceva asemanator? O sa dresez ciini
mici si albi. Orice, numai sa nu ma urc sus,
atit de sus, si sa nu intru Tn cusca leilor".

Basil se lasase cu capul in jos. Femeia
incepu sa se legene din ce Tn ce mai tare.
Toba tacu. Cind Basil rosti cuvintul ,hep",
se rostogoli prin aer si se agata de miinile
lui. Se leganara odata si femeia reveni tot
prin aer, rasucindu-se, si apuca trapezul ei
care ca un pendul constiincios venise la timp,
la locul potrivit.

LAh. daca trapezul ar fi intirziat putin”.

Basil se uita dupa silueta alba a Mariei.
O vazu si ii facu cu mina. Venea partea cea
mai grea a exercitiului si pentru asta un
baietel de zece ani se urca pe trapezul femeii.
Femeia facu din nou un salt si reusi spre
mirarea Mariei sa prinda in ultimul moment
miinile lui Basil care i se parura prea lungi.
O tinea acum numai Tntr-o mina si 1si puse
in gurda capatul unei sirme. De la celalalt
capat se prinse cu dintii femeia.

s.Devine din ce Tn ce mai grea, se gindi
Basil. les Tn fiecare seara cu gitul lungit, iar
bietele mele vertebre cervicale parca sint de-
getele unor miini care vor sa se tina Tncles-
tate si de care se trage cu putere, din aman-
doua partile".

Femeia Tncepu sa se Tnvirteasca infricosa-
tor de repede. Basil si-o imagina in locul
partenerei sale pe Maria, usoara ca un fulg.

LAr fi o jucarie sa fie Maria Tn locul ei.
Subtirica, cu bratele ca niste tulpini de flori.
Ce mult complicam toate lucrurile astea ca
niste prosti. Daca as deschide acum gura,
totul ar fi simplu si frumos. As scapa si de
gelozia ei si de greutatea asta insuportabila.
Sa ai viitorul asigurat, daca deschizi gura,
si sa fii atit de las, Tnrit sa n-o faci. Crep
ca nici ei nu-i vine usor cu vertebrele. Tn
orice caz, la ea, greutatea este mat mica
Capetele noastre cintaresc t .rusi ceva"

Femeia incepu sa se Tnvirteasca din ce in
ce mai Tncet pina se opri. Se leganara. dadu
drumul sirmei si prinse trapezul pe care i-l
trimise copilul. Maria respira usuratd. T sc
facu rusine pentru gindurile ticdloase care
Ti.trecu-a prin minte, insa daca ea l-ar tine
in dinti pe domnul Vasilescu la o Tnaltime
oarecare, cu siguranta ar deschide gura.

Un badietel veni sd anunte pauza si sa invite
pe spectatori sa viziteze menajeria. Maria
lesi In pauza si se duse spre vagonul lui
Basil, unde acesta_o_astepta. Se uitara in jur
cu frica si intrarda Tnauntru.

— Sa stingem lumina, facu Basil putin e-
mojonat, sd& nu vada ca sint aici si sa ma
caute.

Stinse lumina si inima Mariei Tncepu sa
bata tare. tare. Basil veni spre ea si calca
din greseala Tntr-un linhean.

— Fir-ar al dracului. E cam strimt aici.

— Mie imi place.

Asta 11 descumpani putin pe Basil, O
strinse Tn brate pe Maria care Tncepu sa

tremure. O _ridica si o duse SDre patul strimt,
dar extensibil.

— Nu acuma, dragul meu. Sint foarte multi
spectatori in jur. — Maria 1l strinse de git
si 1l saruta.

— incet draga mea. Ma doare gitul, iar
dintii mei se misca si ma dor cind T1i lovesc.
Cred cd o sa trebuiasca sa-i scot si sa-mi pun
placa.

— Dragul meu! Sa te Tngrijesti neaparat.

Basil se simtea foarte bine. Renunta la
ideea de a o poseda pe Maria si se intinse
pe spate, cu.capul pe genunchii ei.

— Spune, o sa vrei sa fugi cu mine cind
plecam cu circul ?

— Da. Mai tirziu, cind o sa vina mama la
mine, 0 sa-i dai un vagon sa stea cu mine
citva timp ?

— Neaparat. O sa ne ajute sa crestem pe
micutul nostru baiat. O sa facem neaparat un
trio Basil.

La ideea de a zbura pe trapez cu badiatul
ei se sperie putin. Dar Basil se ntoarse, o
strinse cu putere Tn brate. Maria se simti
foarte fericitda, gindindu-se ca Basil 0 s-0
apere ntotdeauna, iar cind o sa zboare de
la un trapez la altul, o s-o prinda cu siguranta.

Inima 7i batea la fel de repede ca rapaitul
tobei din orchestra.

"REZENTE SI ABSENTE

usi intrebarea asupra_apartenentei intentiei de a iesi in

1! ent Vna din prejudecdtile limitative (poate printre cele mai ne-
sf printre oameni 1n Tntreaga banuitd splendoare a unei

vinovate) este “imaginea despre un eu locutor, dotat cu facul-

de situatie se produc fara ca ,vorbitorul" sa le poata presimti
sau prevedea; angajat Tn marturisiri de o incoerenta dispe-
ratd, subseful de birou cu grad de consilier titular se sur-
prinde cu stupoare pe sine trecind rapid prin cele mai con-
tradictorii stari, lata un fragment dintr-o lunga si nereusita
Tncercare de a-si expune articulatiile adinei ale personalitatii
sale; ,Eu, Krestian lvanovici.. mie Tmi place linistea, biligui
domnul Goliadkin, privindu-l la rindv.l sau cu ’Inteles pe
Krestian Ivanovici si cautind, evident, cuvintul cel mai po-
trivit pentru a-si exprima gindul. (..). Eu, Krestian lvanovici,
desi sint un om modest, dupa cum am avut mi se pare onoa-
rea sa va explic, dar am un drum al meu, aparte Krestian Ivano-
vici. Drumul vietii e larg. ..Vreau.. vreau sa spun,
Krestian lvanovici... lertati-ma Krestian lvanovici, nu prea sint
iscusit la vorba. (..). Dar iIn timp ce articula aceste cuvinte,
se petrecu o schimbare ciudata cu domnul Goliadkin. (..).
Supunindu-se primului impuls, domnul Goliadkin retinuse mina
lui Krestian Ivanovici si acum statea Tncremenit, nevenindu-i
sa creada ca o faptuise chiar el si asteptand acum o noua in-
spiratie pentru ceea ce ar urma sa mai faca", .
Toate acestea manifestd o0 inadecvare adinca intre o in-
tentie de structurare, de exteriorizare, si mijloacele perife-
rice cu care se Tncearca realizarea ei; dar cui apartine inten-
tia, framantarea disperata de a fi Tntr-un fel anume, de a ca-
pata consistentd, de a scapa de o in-sistentd viscoasa printre
oameni si lucruri? Am spune prea mult daca i-am atribui-o
fard medieri unei persoane care se intentifica doar prin nu-
mele sau: domnul Goliadkin. Caci domnul amintit nici nu
exista ; restul de realitate pe care i-l confera posedarea unui
nume, un anumit loc in organizarea ierarhica a unui birou de
functionari sau trasaturile particulare ale fizicului sau, tot
acest rest compus din semnele exterioare ale unei exis-
tente Ti este luat, furat ireversibil prin aparitia ,dublului"
sau, posesorul aceluiasi nume, purtatorul aceleasi chelii, an-
gajat in acelasi birou de functionari. ,Dublul se instaleaza,
solio Tn societate, dispunand, spre deosebire de ,original”, de 0
foc*-ce eficienta arta de a folosi cuvintele, de usurinta de a-si
da u realitate care sa intre comod in spatiul lasat liber in
tesatura discursiva a grupului social Tn care vrea sa patrunda;,
deposedat de ultimele suporturi ale existentei sale, ,originalul”
apare dintr-odatd ca ceva ce prisoseste structurii sociale Tin
care se miscase pina atunci. Acum el, adevaratul, realul Jt
atit de putin cunoscutul domn Goliadkin trebuie sa dispera
din cimpul social normal al adaptatilor, sa recunoasca pe
deplin ca nu este decit o umbra ce aluneca printre cu-

vinte.

fii adinei raméne Tn continuare de pus. Intreaga nuvela
esn fond nararea acestei zbateri, incheiata cu Infringerea
eL. dacd eroul este de fapt o absentd, sau procesul de de-
saire a unei absente, atunci cui putem atribui dorinta fi-
ret de rationalitate ? Ramane din aceasta degradare conti-
nu instanta psihica care Tncearca sa se exprime logic, care
ine.d sa salveze ce mai e de salvat Tn timpul caderii epui-
zatorintre cuvinte. In Tncercarile ei de a pune ordine in-
tr-'istenta fara masura (lipsa si inadecvarea cuvintelor este
Si asura), aceasta instanta psihica greu de numit (o in-
sta-critica si ordonatoare) tulbura manifestarile absentei
pritroducerea unor fragmente penibile de discurs. in cazul
Golin absenta este reald, pe cind prezenta iluzorie.

Coate fi aceasta irezistibila absenta a discursului (caci
totu produce aici prin si datorita cuvantului: atit pierzania
la Ce dus ,originalul”, cit si reusita ,dublului") care soarbe
din pul normalului un personaj, facind ridicola orice im-
potr> <l argumentelor de bun simt. ? Absenta discursului nu
este”re ; in tacere germineaza cuvintele, aici sint ele trai-
te bsa lor de forma, in inca nerealizata diferenta dintre
expi si_trairea ei. Or, ceea ce se produce in cazul descris
este refuz si o imposibilitate de a trai cuvintele. Fara in-
doialesta este un caz limita, dar revelator pentru modul de
alcat a discursului, nesigur, sovaitor chiar atunci cind se
vrea replica, alternand comunicarea prin plinuri cu spatiul
probltic creat de golurile sale. Univocitatea si continuitatea
mesa, (aici nu consideram ca discontinuitate transmiterea
mesa, prin cuante ale vorbirii) raman un deziderat ideal al
ciberu, realizabil doar pentru transmiterea unor continu-
turi_ le, comenzi, s.a.m.d.

Cite,uzii transmise de modul Tn care Tsi desfasura proble-
matm~tafizica clasicd, introduc Tncurcaturi si inevitabile
incd,ede limbaj; este aproape inutil sa indicam unde sint
de gatestea, deoarece sint de ntilnit peste tot. Tncercarile
de a in limbajul pe care l-a impus_ traditia filozofica, de a
gindi pblematiza n alti termeni, sint prinse ele insele in
ruptur care chiar ele au creat-o. Intelectualitatea franceza
de for> ,clasica”, spre exemplu, a ramas tot timpul ostila
introdt unui alt limbaj decit cel ,clasic" : Sartre ridiculizat,
iar cabale de filozofie lasate Tn parasire la jumatatea lec-
turii *. du charabia '), Lacan numit Gongora al psihanalizei
si banv intentii magice, Heidegger acuzat de stricarea lim-
bii f'a' prin traducerile pe care le-a autorizat din opera
sa. Imptie acestei ,certe" latente dintre clasici si moderni
cuprtndelul unor optiuni _epistemologice fundamentale a
carogr Citare deplina va intirzia probabil mult timp sa
apara.

tati (pot fi enumerate !) producator sl stapin al discursului,
care se revarsa din el ca un prea-plin. Pornind de la speculatia
metafizicd asupra eului (0 _entitate substantiald) psihologia
sclasicd" si-a gasit 0 maniera de_a expune comod realitatea
psihica privirilor oricui ar vrea sa cunoasca descompus ,func-
tionarea sufletului”. Puse frumos pe pernute de catifea rosie in
vitrinele tratatelor, facultatile psihice (vointa, atentie, afectivi-
tate. s.am.d.) pot fi admirate si intoarse pe toate fetele. Un
calm suspect planeazd Tn aceste suflete artificiale : totul este
prezenta, de un grad mai mare sau, mai mic, furtunile psihice si
chinul capata Tn ultima instanta un aspect moralizator, calculul
Io%ic le poate duce catre orice tinta.

ar ,eul" locutor se dovedeste practic a fi altceva decit ceea ce
poate calcula psihologia facultatilor ; nu un falnic si stupid sta-
pinitor al discursulul, ci o existenta angajata Tn aventura ne-
cesard, binefacatoare, periculoasa a limbajului. In acelasi timp
logic in care se ia decizia cuvintulul rostit sau scris, acesta se
si derobeaza de univocitatea de sens pe care incearca sa i-0
dea locutorul, accepta sa-i poarte intentia doar ca pe 0 usoara
Tncretitura deasupra unor valuri profunde, care-si cunosc dru-
mul propriu de urmat. Rezultatul este un compromis a carui
Tnclinare difera. Discursul deabia infiripat devine text, o reali-
litate de” sin? statatoare, neagajata n. ca sa zicem asa, zborul
din gurd-n gurd. Textul este cimp autonom analizabil si re-
velator ; textul ,original" presupune si cere comentariul —
locutorul e dublat de hermeneutul sau.

Relatia integrala stabilitd Tn vorbire nu ar fi cea biunivoca
dintre ‘emitator si receptor de mesaje, ci un cimp al textului si
al comentariului, care sa favorizeze jocul prezentelor si ab-
sentelor, sa valorizeze fragmentele pline dar st rupturile, deca-
lajele discursive. Este relatia originala stabilita intre psihanalist
si_ cel analizat, relatie care creeaza un cimp de prolectie pen-
tru structura fragmentara a personajului, un cimp de martu-
risire si resuscitare a amintirii. Pe écranul lui vor apare de-
senele complicate ale urmelor psihice, locurile de fractura si
hatourile de semnificatie create Tn_jurul lor. in termeni banali
poate fi caracterizata drept o relatié de Tntelegere si de necon-
trazicere, in care nu se urmareste altceva decit crearea rela-
tiei ; orice este produs in afara ei. spre exemplu interpretarea
psihanalistului, este introdus din nou in acesta relatie, pentru
a o crea in totalitatea posibilitatilor sale. Aceasta ,talking cure"
nu consta decit in elaborarea unui discurs semidirijat prin
chestionarile si tacerile psihanalistului. Interpretarea ~(herme-
neutica) acestei tesaturi discursive se intercaleaza n fisurile
textulul, cautd punctele nodale, articulatiile, locurile de fractura

ale limbajului.
Eugen IACOB
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Jos in moarfe te caut invins

in pierderea spatiului si in amar
Zimbetul meu inca te cauta
printre negari mai vechi ca vintul.

O, nu lasa vremea sa freaca
nu lasa lumina-n distanta

ca de cinf, lumea pierduta

se uitda la mine din lut

se uita si eu cad

dincolo de miracolul cuvintului.

Culoare

Peste acest nepatruns al tacerii
nimic nu ma mai ajunge,

in urma-i disperarea finchisa

si strigatul de lut

arar lucind prin umbre si destine.
Durerea nu mai Tncape-n mine

si ramin mut de durerea adincului
mut aplecat pe-o imagine pierduta.

Virgula

Voi orbi pentru dragoste si absolut.
Universu-i de lut, tu de lut, eu de lut

Ma nasc cu nefiinta, paraleld unita
Glasul mi-e stins in erbita

si caut ceva pentru linistea lumii
si c-'na la albi nu ajung decit strigat
nu aiung d~c* un cosmar anonim
c-; intersectie de drum, tintirim.

Mare

In ochi mi-a cazut stinsa mare

gol imens, absolut si iar moarte
singur, trag:c contemplam departare
contemplam si cadeam infinit

si pe noapte taceam si treceam

si erau chipuri albe-n amar

si fugeam stind pe loc in adine

cu lumina ultima-n obiinc.

Plecari

Plecam din suflet ca si Circe
vrajit cu-n ochi in absolut
vedeam ca dincolo-i tacere

si-asa cu-n ochi intors din lut
treceam si dincolo de sfere

eram fara de moarte trist
si-amar pasari de noapte inca —
Intrau n vis cu ochi de stinca.

Materna

Mama tu m-ai nascut orb cu vedere
durerea-mi depaseste nemarginirea
si nicdieri nu-mi aflu liniste

decit intr-o dragoste pierduta
acolo sub continent

acolo la capatul miscarii

printre aburi albastrii

printre pierdutele lumi.

DAN CIACHIR

Constatind

Despre omul acesta, cu infatisare
blinda si virtuasa,

toti aduc vorba_numai prin
cuvinte de lauda.

El a stiut sa razbeasca, s-a privat la timp
iar socoteala Ti iesi intocmal,
fiindca a fost migalita.

Dar acum,
cind tineretea Iui. e aurora trasa la fata
de scurse baterii alimentata,

cind amorfe isi descopera incheieturile,
cind prietenii i s-au risipit,

si ei tot de rosturi ademeniti,

poate sa se scufunde in acalmie,

in rasaritul batrin si prisosifor.

Casandra

Cind lebedele vor indoi gitul molesit

ferind in unde

privirea de sticla si teama,

cind lebedele vor inceta sa fie

ornament

si in cintec propriu

calea incertei culori a cenusii

vor alege,

Atunci va fi auzitd Casandra

despicind desertul statut,

colindind paduri ce pling ca alama,

pind la marea cu apa de scrobeala
involburata

pind la tarmul ocolit de planoare

unde infierbintata turbina Tsi

roteste necontenit paletele si restituie.

Atunci,

femeia plinsa

cu alga pufreda-n obraz, dar
sigura cum numai boltile gotice sint,
sl va enunta avertismentul.
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Balada
vietii interioare

Vecini, crescind la curti Tmbelsugate,
noi ne luptam sa-ntemeiem regate

si le pierdeam cu sabii de salcim.

Dar dintr-odata pomii nalti din curte
descresc, si sabiile sint prea scurte,

si ne trezim, uimiti, pe-un alt tarim.
Ca-n mari oglinzi cu margine albastra,
infumurarea, spaima, graba noastra
pindesc, de undeva, alt rind de piunci.
O cremene ce ne-ncetat s-ascute,
multiscusita-n stersaturi si cute,

ne tatuiaza sufletul de-atunci.

La lampi interioare tot mai oarbe

0 munca migaloasa ne absoarbe :
alegem macul negru din nisip.

Ca o luming, frumusetea treaza

se da-napoi, ncet, si se filtreaza

prin zilnic schimbatorul nostru chip
Copilaria? Scoala ? Pubertatea ?
Necuprinzind nici timpul, nici etatea,
sint numai ginduri strimbe, erezii,
n fiecare clipa le patrunde

0 cumpana cu talere rotunde,

in lin balans pe prizme stravezii.
Doar cite-odata treaba se sm.nteste .
un drac ascuns n noi isi aminteste
carbunii-aproape stinsi, si sufla lung,
si-0 bolgie fantastica straluce

sub parul de pe piept, crescut in cruce
si furci muiate-n smoala ne Tmpung.
Ca sa ofere si sa aiba hrana

musteste undeva un fel de rana,

un ochi cetos, din ce in ce mai mic.
lar razvratirea noastra cea mai scumpa
se face foc, dar nu vrea sa irumpa,
devine urd, lacrima, nimic,

intreaga lume scade-n trei tinuturi.
Orase, neamuri, forme, continuturi
incap Tntr-o privire, intr-un pret.
Totuna sint acuma lasul, bravul.
Avem un nou organ intern: naravul,
si cintarim placerea cu dispret.

Ah, cine stie oare s& citeasca

in ochii nostri slova parinteasca ?
Idei, nadejdi, obsesii si fiori —
pastram din toate, veninos, un germen.
Ce simbure superb, supus la termen,
prilej festiv de-a nu mai fi datori
Uscat la sunet, subtiat la coada,

un fruct prea timpuriu e doar iscoada.
Noi asteptam, cuminti, Tnaltul timp
cind, In tacerea noastra fara nume,

0 voce stinsa va vorbi anume

vestind sosirea altui anotimp.

lar pina-atunci Tnvingem cu tarie

0 panica, un dor, o bucurie.

Pe fata ne spalam cu vin, cu vint.
Din umeri ni se tese-o rara plasa,

si tot mereu graim cuvintul: Lasa...

Ce limpede si-mpovarat cuvint |
Dar nu cuvintul trebuie s& pice.

Fanatice, involburate spice

ca sabii aspre ard jucind pe loc:
recolta fulgerind in noi o zare

de dragoste si blinda irizare,

ce nu cunoaste grindina sau foc.
1948

Tirziu

Nu stiu ce ora e. Tirziu
ma-nvata luna zeci de curse.
Timp negru, spatiu straveziu
— ca doua sabii stinse, scurse.

Doar licarul ciudat, difuz

al stelelor, cu care Domnul

Tmi cade lenes in auz.

Si pavaza acestei spaime : somnul.

1968

E nevoie

Pupile invizibile din golul

care, ca vintul, sufla prin fiinta

se uitd uneori la noi. Datornici

sintem, ori — poate — vinovati ?
Tacerea

raspunde-n limba ei. Se rusineaza

mistretul Tnfundat Tn vizuing,

si caprele de munte-si sparg in iezer

imaginea, cu pietre...

E nevoie
din cind in cind de zile inaltate.
Atunci, devreme, in stihare albe,
iesim Tn prag si asezdm pe prispa
un ban de aur . galbenul din suflet,
acela care — cheltuit — sporeste.
Atunci n golul dimprejur ce sufla
prin lucruri, invizibile pupile
primesc dobinda demnitatii noastre,
iar vina de-a trai se subtiaza:
mistretul iese din birlog, si capra
nu se mai poticneste sus. in munti.
1968

Pretul luminii

Uitati-va pe unde se intoarce
lumina, fata zorilor, la noi:

|L_uceafarul
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pe vai de lacrimi, slujnica la Parce,
cersind la porti stravechi oboluri noi.
Sa pregatim, deci, floarea carnivora
ce-i datoram ! Si matura de in

cu care adunam aceasta ora —
morman de raze reci, gunoi strain...

1962

Catedrala

Leul din dreapta e negru.
Leul din stinga e verde.
Leul din fata e galben.

Sfintul Daniil sade-n mijloc,
singur, catind cu privirea
punctul de bolta, in care
Unul, filtrat printre gene,
sta divizibil cu trei.

Punctu-i mai jos decit locul
unde se uita proorocul.
1967

Psalm

Tn spirit geometric

O, Doamne Dumnezeule al liniilor !

Pe noi, care asemenea actiniilor
rx-im-m pe-un prund cu alge Tn tumult,
pe toti tu, vainu ne socoti mai mult

decit triunghiuri si patrate seci:
figuri carora, din Tntunecime,

le dai duratd, forma si marime.
Geometria care-o scrii din veci,

la fel de-adinc in huma si splendoare,
cuprinde — printre stele vechi si noi
rotindu-se-n eter, scanteietoare —

si flacara ce pilpiie Tn noi:

o licarire pala dintr-un sfesnic

ce aminteste, — o clipa, fooul vesnic.
Si totusi, ca savantul cu creion,

ce schimba un patrat in pentagon

si cauta mereu, sub stersaturi,
desavarsirea ultimei figuri

a Cercului, sigiliu pe mistere, —

asa, sub scurta noastra scinteiere,

tu cauti orizontul fara nume

al unui vis ce n-a-ncaput in lume.
Cind moartea vai' ne ia pe seama ei,
e tot o trasatura de condei.

Cum moare poligonul, frint in laturi,
treptat apropiindu-se de cerc,
culorile acestei vieti se sterg,

ca niste flori ce s-au surpat in 9traturi
si reapar — precum figura-n carte
pe alte pagini — dincolo de moarte,
desavirsind imaginea dintii

rotunda, asezata capatii

oricarei frunti ce izvodeste-n linii
bogata semintie a luminii.

1949

Frumusete si moarte

O, de cind trecu, zglobie,
pe vulcani inca fierbinti,

redactiat
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Frumusetea — o stafie
dulce ispitind pe sfinti —
nu mai vine sa ne piarda
nici 0 umbra, nici un vis.
'/lina omului dezmiarda
numai dupa ce-a ucis.
Voluptatea nu ne-ncearca ;
sufletul ne e dusman.
Stam n lume, ca-ntr-o arca
plutitoare pe ocean.

Apa, sinii fetei, luna
nazuie-n zadar spre cer :
nu ne tulbura niciuna.
Alte farmece ne cer.
Numai raza agoniei,

cind se naste in obraz,
amintind chipul stafiei,

ne patrunde de extaz

1951

Noli me tangere

Eu singur : numai eu. Oricare forma
e doar un gard, si tarcuieste idoli
la care nimeni nu se mai Tnchina.
Ceea ce voi numiti parfum, eu stiu :
e-o interdictie plutind Tn juru-mi,
0 tara-a nimanui. Cuvintul zboara
si se preface-n piatra cind ajunge

la ceilalti, iar surisul meu jigneste.
lar tu, care asezi acum 0 mina

pe fruntea mea, cu spaima o asezi
simtindu-te de mine despartita
chiar prin atingere. Ah, simturile —
ce gard de spini electrici imprejurul
leprozeriei

1962

Mintuire

Ma mintuie vintul fard oprelisti

din pustie, simunul verbal:

de mine Tnsumi si de privelisti,

de greutatea ramasa pe cal.

Fara trup, dar mai ales fara limba.
Ma mintuie falsul meu pas :

de spatiul care prin mine se plimba,
de timpul caruia-i sint ceas.

Sint, Intr-o plasa, nodul sau ochiul ?
Ma mintuie doar, neputincios,
cuvintul bolborosit: de deochiul

lucrurilor cu bulbul sticlos.
1968

Heralzii

Ce ti se da jigneste-ntotdeauna
ce ti s-arata : floare, trup sau vin.
Tremuratoare se ridica luna

pe granita tarimului divin

la care strajuiesc cu sabii goale
Tirziul si Departele, heralzi
vestind un riu cu valuri ideale

sub riu-n care zi de zi te scalzi.
1968

3 luni — 13 6 luni — 26 le! J & an — 52 lei

Tiparul ex*t la

COMBINA POLIGRAFIC .CASA SGINTEH*

Paginata»®*®® *on*



