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cîteva întrebări
Literatura, se știe, este un obișnuit subiect de discuție. Despre ea se poate vorbi în mai multe feluri. Există adepți ai ideilor generale despre literatură, oameni care vorbesc despre literatură teoretic și trag chiar concluzii cu valoare practică. Alții discută despre cărți, aplicați la fenomenul concret. Și una și alta din atitudini sînt bune dacă nu duc la exagerări.în momentul de față orice discuție despre literatură nu poate începe însă decît de la contemplarea peisajului de fapt. Bogăția anului literar care a trecut, neobișnuită, cheamă ia □ analiză atentă și nuanțată a creației literare. Nu putem vorbi desigur despre literatură decît plecînd de la operele literare. Anul literar este o secțiune arbitrară, dar el este deosebit de util în studiul aplicat al literaturii. Semnele unei desfășurări promițătoare ale forțelor scriitoricești le aveam încă de-acum cîțiva ani. Anul trecut n-a făcut decît să confirme această aș­teptată promisiune. Cărțile de proză, de poezie, de critică ale anului 1968 sînt un bun prilej pentru meditație, pentru o serie de întrebări.Nu ne referim desiguir numai la cifre, statistica avînd cali­tatea de a comunica întotdeauna ceva cînd nu e lăsată sin­gură, iar cifra de aproximativ 40 de romane a anului trecut tre­buind să fie menționată, cît la faptul că aceste cifre cuprind valori literare incontestabile. O literatură se îmbogățește prin valori, prin forța lor radiantă, care le oferă un permis de liberă trecere și o circulație ce-i asigură vitalitatea. Aportul pe care o literatură națională il aduce celei universale nu se exprimă prin masa de cărți apărute, ci prin valori, prin opere și individualități artistice. Proza, poezia și critica ne-au recoman­dat astfel de valori.Ce perspectivă se deschide literaturii române după atin­gerea acestui platou artistic cucerit de un eșalon atît de ta­lentat de poeți și prozatori de toate vîrstele ?E prea devreme pentru a da răspunsuri, dar putem să pregătim dezlegarea interogației, printr-o analiză critică care să știe opera cu discernămînt analitic și valoric, realizînd nu numai o ierarhie momentană de valori dar și integrînd litera­tura de astăzi în contextul literaturii române ca expresie a unei tradiții nepărăsite.Ceea ce este deosebit de intresant este că această prolifi­citate artistică, această fecunditate, pe care mulți o consideră fără precedent, e acompaniată, inextricabil, de un sondaj mai adînc a universului omenesc, are trăsătura superioară a unui umanism conștient de valoarea omului și de rosturile sale.Proza s-a dovedit a nu mai ezita în fața unor problematici sociale delicate, sesizînd noul ritm social și o mai mare com­plexitate de probleme omenești, firească într-o acțiune avan­sată de construire a socialismului. N-au fost eludate aspectele considerate pînă acum ca inabordabile și orizontul social ca și profunzimea tratării este alta în proza anului 1968 față de anii trecuți. Realitatea este investigată și altfel decît pe ori­zontală, cu o mai mare responsabilitate etică și artistică, litera­tură încercînd să ofere expresii și soluții unor stări despre oare cititorul așteaptă să i se vorbească în cărțile de azi. Cărțile prozatorilor, față-n față ou mediul social, puteau fi subliniate mai mult de critică, salutând fenomenul de îndrăzneață investi­gare socială.Cum va primi timpul aceste cărți?Comentarea multora arată încă de astăzi calitatea lor cu totul remarcabilă. Necesitatea premiilor literare, despre care s-a mai vorbit în paginile acestei reviste, e cerută de bogăția peisajului literar contemporan. Ele au rolul de a stimula indi­vidual, dar și de a distinge valori. Această distingere e de alt­fel sarcina principală a unui premiu. Uniunea scriitorilor din România se află în fața acestui eveniment, pe care l-am putea numi sărbătoresc, acela al decernării premiilor.Cine vor fi premiații ?Și-n poezie, și-n proză, și-n critică și-n teatru, candidații sînt numeroși. Efervescența fenomenului premial este dată de aceste multiple candidaturi. Premiile vor încerca să impună atenției pe acei scriitori care, cu o conștiință artistică deosebită au încercat să răspundă întrebărilor vremii lor. Va fi o ope­rație nu dintre cele mai simple și orice ajutor în acest sens este bine venit.încă mai e vremea să discutăm despre cărțile anului tre­cut care ne-au reținut atenția. Putem discuta cărți, putem discuta specii literare, putem analiza individualități artistice cu grijă de a nu ignora nici unul din aspectele literaturii de azi problematica lor socială.întrebări care se cer a fi puse în continuare.
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ÎN ACEST NUMĂR

CRONICA FANTEZISTĂ de MARIN SORESCU

JURNAL DE POET de ION ALEXANDRU

AL. O. TEODOREANU
— texte și imagini inedite —

POEME de ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ

Ir. actul creației, în ceea ce numim ades, cu 
un termen cam tehnic și impropriu, procesul de 
creaiie, sentimentul spontaneității se însoțește 
întotdeauna de acela al necesității. In momen­
ts ie de autentică inspirație, gîndirea izbucnește 
cu o frenezie care este fructul fericit al rigorii, 
cl siguranței neșovăitoare, al acelei precizii 
care nu este și nu p’oate fi rezultatul hazardu­
lui pur. Cuvîntul aleaioric, folosit cu multă co­
chetărie, adeseori, și de către unii poeți și de 
către unii critici, atunci cînd se referă la sen­
zația de imprevizibil și de neașteptat, pe care 
lectura unui vers izbitor ne-o poate provoca, 
este după opinia mea, o dulce și sonoră cap­
cană, foarte ademenitoare pentru auz, care 
însă ascunde adevărul adevărat cu privire la 
condiția poeziei. Verbul poetic prezintă garan­
ție estetică numai atunci cînd îl simțim de ne- 
tnlocuit, si aceasta, deoarece, nici chiar cuvin­
telor nu le sînt indiferente cuvintele 1 Căci, fără 
îndoială, nu datorită hazardului, în limba noas- 
•ro românească, rostire și rost se trag din ace­
eași străveche rădăcină comună.

Rostirea poetică este, la rîndul ei, miraculoa­
să urzeală a rosturilor, țesătură nobilă, în care 
vocalele își răspund și vorbele se logodesc 
pentru eternitate în ritmurile fără odihnă ale 
unui ritual veșnic nou, dar niciodată în indife­
renta infinită și monoton-capricioasă a zaru­
rilor.

„O operă de artă este bună — scria Rainer 
Maria Rilke — cînd apare cu necesitate. In 
acest fel al originii sale stă judecata ei”. Cu 
alte cuvinte inspirația autentică este dublată 
întotdeauna de sentimentul neechivoc al rigorii, 
al cuvîntului unic, necesar. Valoarea estetică a 
poeziei este dată de convergenta nucleelor 
sale, de puterea de atracție a simbolurilor ver­
bale care o alcătuiesc. Cuvintele unei capodo­
pere își sprijină acțiunea lor, ca activitate es­
tetică, în mod reciproc și dacă două aruncări 
ale unui zar de cuvinte, pot, întîmplător și ra­
ri ssim crea o metaforă șchioapă, niciodată o 
mie de aruncări nu vor scrie o elegie a lui Ni- 
chita Stănescu. Romanticul, atît de vizionar și 
fantast, Jean Paul trecea în Estetica sa, printre 
atributele caracteristice și esențiale ale genia­
lității, chibzuință (die Besonnenheit) iar Tudor 
Vianu afirma foarte categoric undeva : „Acolo 
unde lipsește sentimentul necesității inspirația 
nu este autentică*.

Citesc, uneori, cîte o plachetă de versuri de o 
plicticoasă și obositoare monotonie „aleatorie"^ 
poeme de cuvinte-prdf, șovăitoare și indife­
rente, necimentate de vreo semnificație internă, 
în care pleava de simboluri și metafore pur 
exterioare mă întristează și îmi dă sentimentul 
lucrului inconsistent și inutil.

Există desigur, artiști care ajung cîteodată, 
literar vorbind, sclavi ai rigorii, pentru că ri­
goarea nenutrită de flăcările inspirației este, 
fără doar și poate, sterilă. Există însă și autori 
care devin, în chip paradoxal, sclavii sponta­
neității, ai fanteziei lipsite de necesitate artis­
tică, ai „inspirației" arbitrare, în scrisul cărora 
cuvintele mai degrabă se resping decît se 
atrag.

Spontaneitatea care nu are acoperirea rigo­
rii este nespus de friabilă. Poezia nu este serie 
indefinită de vocabule neutre, demagnetizate, 
șirag de simboluri verbale, indiferente unele 
altora. Sensul ei, auster și bogat, constă, cred, 
tocmai în existența acelei atracții interioare 
care coagulează cuvintele și dă spontaneității 
artistice greutatea specifică, ponderitatea gra­
vă a fructului copt.

LUCEAFĂRUL Cezar BALTAG
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Este surprinzător cum n-a atras atenția că a doua carte a unui prozator ce a în­ceput cu proze scurte e un roman, intr-un context literar în care romanul a rămas de multe ori o frumoasă aspirație. Evident, romane s-au scris mereu, dar e important ce înțelege fiecare scriitor prin roman în ultimă instanța ce rezultate dă concepția sa despre roman și în ce măsură această concepție, dacă există una, este slujită și de talent.Decizia cu care Aurel Dragoș Munteanu a abordat specia dificilă a romanului me­rită semnalată, pentru că este una în cu­noștință de cauză. O definiție laxă a ro­manului care vrea să înlăture sterile dis­cuții, spune că romanul este orice scriere de la 40 000 de cuvinte în sus. Definiția are în atenție numai scrierile de valoare și un volum depășind cîteva sute de pa­gini nu este întotdeauna și un roman. Mai întîi el trebuie să fie literatură, să existe artisticește, pentru a avea dreptul să intre în discutarea speciei. Singuri de Aurel Dragoș Munteanu are acest drept.Spunînd că autorul abordează specia în cunoștință de cauză, prevenim implicit asupra dificultăților tehnice pe care Ie presupune romanul, specia literară de cu­noscută audiență, dar care, prin succesul mai ales al unor romane de o anumită factură, e în stare să dea o impresie gre­șită asupra complexelor probleme pe care le ridică construcția unui roman. Aurel Dragoș Munteanu scrie roman avînd o vi­ziune despre roman, avînd clarificată o noțiune pe care vrea s-o ilustreze. Este un avantaj și un dezavantaj, mai ales cînd este vorba de primul roman. A ști cum se scrie un roman nu este totuna cu a-1 și scrie și s-au văzut autori ce fără o teorie a romanului au scris cărți bune sau foarte bune, dar și inversul.Ceea ce ni se pare important în cazul acestui debut în roman este intenția de a construi după un plan în care toate ele­
mentele să conveargă unui singur scop. 
Singuri e un roman despre singurătatea oamenilor, un roman care încearcă să for­
țeze porțile singurătății. Nu este un roman care istorisește, adică o povestire cu „va urmart, ci un roman care exprimă ceva, o carte de investigație și de expresie.Locul explorării e un tîrg în care auto­rul descoperă treptat personaje, în cele din urmă, bizare : Ana, Filip, Gaston, Faur, Emil, Gheorghe, Maxim, Hoca, Mihăiță. Mediul e ardelenesc și nepolicrom, și ceea ce urmărește autorul e comportamentul eroilor, dar și sinusoida sufletească.

Singuri este încă o carte ce ne vorbește altfel despre tîrgurile românești. Urbani­tatea lor îndoielnică, ca și inerția lucruri­lor, le-a azvîrlit într-o apoteoză literară 

tristă. Locurile unde nu s-a intîmplat ni­mic se pare însă că erau astfel datorită felului de a vedea și concepe al prozato­rului. Francisca lui Nicolae Breban ne re­vela un orășel bănățean aproape straniu prin convulsiile și atmosfera tensionată a unei familii de notabilități locale. Singuri are aceeași facultate de a redimensio.ra un orizont închis.Intr-o critică încă lipsită de nuanțe, s-ar părea din cele spuse piză aici că astfel de afirmații sînt maxime elogii pentru Aurel Dragoș Munteanu și romanul său. Nu este însă decît operația preliminară, de a sta­bili dacă romanul său are valabilitate ar­tistică, dacă există, dacă e, cu alte cuvinte, literatură în sensul bun al cuvântului. 
Singuri are această calitate de a s ieera nn univers romanesc și cartea este aptă discuțiilor de nuanță.Intr-o literatură pot conviețui zece ro­mancieri, zece nuveliști, zece poeți etc im­portant fiind ca fiecare să aibă sentimen­tul, dacă nu conștiința, identității sale și nu pe cel al supremației, după cum și cri­tica, dincolo de acceptare, are miăiur.**a de a nu-i asimila, respectîr.du-le datele par­ticulare. Intr-un peisaj literar vana: cum începe să fie cel al literaturii române, in­tr-o literatură în care pot să apară, intr-un an, circa patruzeci de romane, dintre care multe foarte bune, zeci de cărți de poezie, dintre care multe cărți de excepție, pro­blema ierarhiei absolute de valori poate să falsifice discuțiile. Evident, veleitarii tre­buie scoși din competiție, dar s-ar face un deservi ciu vâri etății și diversificării lite­rare, dacă am ignora cărți remarcabile numai pentru că nu ating nivelul celui mai ridicat roman sau al celei mai bune cărți de poezie sau critică. cu atit mai mult cu cit clasamentele sînt relative. Critica ce azi, cu bune intuiții, dar nematurizată. face pasiuni febrile pentru fiecare apariție va­loroasă, părăsind-o în favoarea alteia mai recente și mai sus pusă valoric. E o febră din care snobismul nu lipsește, febră jus­tificată într-o oarecare măsură de multele cărți de calitate care încep să pună pro­blema opțiunii și a preferinței și nu numai pe cea a globalei acceptări.în fața atîtor cărți cum sînt cele din anul trecut, s-a observat mai ales această pasiune, justificată la lectură, după ulti­mul și cel mai bun produs. Literatura de azi, efervescența ei, cere criticului de acum o opțiune care să configureze un program sau o direcție, dar puținătatea tribunelor critice, implicit a revistelor face gestul aproape imposibil. Multe cărți, mulți au­tori pot rămîne în afara discuției, cum s-a 

întimplat, între romane, cu Iarna Fimbul de Alice Botez. Criticul de acum este con­strâns deci de împrejurare să nu-și asume treapta la care are fatal dreptul, prin ma­teria ce o are la dispoziție, aceea a opțiu­nii, cl să rămînă încă, de multe ori, la pre­liminară reacție a lui da și nn, adică îna­inte de a face estetică, să facă justiție li­terară.Discutăm toate acestea pentru că ele s-au făcut mai vizibile în cazul romanului, și Dentru că Singuri este un roman. Faptul că unul dintre cei mai tineri veniți în proză s-ontribuie alături de Nicolae Breban. Ma­rin Preda. Fănuș Neagu, Zaharia Stancu la fericita explozie a speciei nu poate decît să fie de bun augur.La Aurel Dragoș Munteanu atrage aten­ția stăpînirea mijloacelor specifice, sigu- .'.ța cu care este scris micul său roman. Alternarea modalităților, schimbările de perspective, sondajele psihologice lărgesc orizontul unui tîrg compromis de litera­tura tradițională.Se știe că harul prozatorului e de a re­leva o lume vie acolo unde credeam că nu este. Singuri are această calitate. Nu o are și pe cea a ineditului, dar nu asta e ceea ce caută autorul cărții. Romanul său e testul posibilității de a construi profund și solid, excelind în insistență și durată. Micul univers din Singuri prin aceasta se impune. Printr-o privire de sus care sesi­zează durata, timpul, efectul timpului asu­pra oamenilor și situațiilor. Oamenii se cercetează înăuntru, căutindu-și ființa prezentă prin propriul lor trecut.Aurel Dragoș Munteanu nu poate fugi de trăsăturile, benefice, ale prozei ardelenești și micul său roman, promițător, e în seria acestei proze.Cartea nu este la drept vorbind un ro­man, ci mai mult expoziția lui. Unitatea și autonomia ei este dată de expresia sin­gurătății personajelor. Autorul n-are ex­periența romanului, dar știe unde vrea să ajungă, ceea ce este mai important. Ten­siunea și simultaneitatea stărilor intime este ceea ce dă unitate cărții. A.D. Mun­teanu vrea să facă expresivă starea de singurătate a locului, a indivizilor și a omului în general.
Singuri e un roman-meditație despre condiția omului. Cartea este o colecție de ciudate personaje, a căror mișcare exteri­oară poartă ca anexă rezultatul sondajelor autorului. Impresia de straniu, de bizare­rie, de teritoriu populat neobișnuit se ob­ține pe parcurs. Nu toate personajele sînt la fel de intensive sau inedite. Ana și tra­uma ei din adolescență sînt memorabile. Faur e mai puțin inedit, dar bine susținut. Artificial pare Gaston, mai consistent în însemnările sale. O enigmă voită de autor este Felecan și Filip.

Singuri cuprinde mostre de proza de cea mai bună calitate, episoade de certă vocație. Cortegiul de taxiuri al lui Rocke­feller beat este dintre ele. Aurel Dragoș Munteanu nu insistă în direcția epicii tra­diționale, vădind egale posibilități și pen­tru narațiunea de factură modernă. E prea devreme să anticipăm sau să solicităm în direcția unui aspect sau a altuia. Există un grav flux interior al mișcării, un fel de 
a sesiza scurgerea timpului prin oameni, care, alături de tendința spre construcția durabilă, par a indica o vocație, față de care unele predilecții de acum spre tehni- cele romanului modem s-ar putea să ră­mînă pasagere.Fundamentele sînt puse pentru o nara­țiune de durată și amploare pe care auto­rul o convertește într-una de investigație și de expresie. De aceea observația că ne aflăm în fața unei „expoziții", a unei po­sibile ample narațiuni Nu este o trădare a sensului interior al universului conceput, ci dezvoltarea lui, mai ales într-o direcție dorită de autor. A vrut să creeze un mic pandemonium și nu se poate spune că în­cercarea nu i-a izbutit.Produs de început. Singuri e o carte de posibilități și promisiuni pe care le vom vedea, probabil, dezvoltate și confirmate. 
Jurnalul lui Gaston oferă indici asupra rolului pe care-1 joacă timpul sau îl va juca în cărțile sale. „Cei mai mulți oameni sînt fascinați de trecut, acesta îi hipnoti­zează ca un șarpe cînd vrea să înghită o vietate mai slabă, îi paralizează și le ab­soarbe toată forța vitală. Dar trecutul nu este decît o himeră a sufletului lor bolnav, fiindcă în realitate el nu există și în spa­tele nostru nu se află decît un zid foarte dur, un timp compact, lipsit de posibilități. Trecutul este moartea, el nu mai poate fi recreat, iar atunci cînd avem posibilita­tea să-i dăm o altă înfățișare, să interpre­tăm ceva care ni se pare că a existat, de pildă, o facem în numele viitorului și in sensul lui, anticipăm, conferim o anumită înfățișare evenimentului care urmează a avea loc, îl pre-simțim sau îl pre-facem. Adică nu modelăm ceva întîmplat, ci un fapt care se va întîmpla. Drumul nu se deschide decît înainte, în urmă nu putem face nici un pas, sîntem cu spatele lipit de un zid. Iar dinainte se prăvale peste noi greutatea imensă a timpului. Simt cum se lasă peste noi, cum ne strivește și nu ne oferă nici măcar răgazul de a citi pe fața lui însemnele vieții noastre. Omul nu ar trebui să facă nimic altceva decît să în­cerce să afle ceea ce îl așteaptă".Este de fapt o profesiune de credință.Sînt salutare în acest ambițios debut de­cizia cu care autorul se îndreaptă spre roman și voința de a introduce ordine în- tr-un univers care e al său, fapt de dublă creație.

M. UNGHEANU
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Preocupările unui public di­
vers și curios în a cunoaște u- 
nele aspecte ale editării ope­
rei literare complete a lui Tu­
dor Arghezi sub titlul Scrieri, se concretizează și printr-o se­
rie de întrebări care, pe diver­
se căi, ni se adresează, cu sau 
fără unele reproșuri, din toa­
tă țara.

De pildă : de ce nu se gă­
sesc aceste volume în librării­
le din toate orașele țării ? de 
ce nu toate bibliotecile posedă 
volumele apărute și nu sînt la 
curent cu cele în perspectivă? 
de ce nu există o periodicitate 
stabilă, și, în fine, de ce nu e- 
xistă o preocupare continuă 
pentru anunțarea, populariza­
rea sau prezentarea volumelor 
de Scrieri, pentru ca cititorul 
să nu se ghideze numai după 
cifra tipărită pe copertă ?

Evident, răspunsurile nu pot 
fi date numai de semnatarul 
acestei rubrici, ele vizînd mai 
mult sistemul editură—tipar— 
difuzare...

Răspunsurile exacte pe care 
le-aș putea da acestor între­
bări, privesc numai faza de 
pregătire a materialului. Du­
pă cum se știe, Arghezi, în 
ultimii ani de viață, și-a recitit 
întreaga operă literară, care a 
fost împărțită în peste 66 de 
titluri de volume, fn alcătui­
rea acestor volume, el a ținut 
seama de genul literar (ver­
suri, romane, tablete, cronici, 
traduceri etc.) și de o serie de 
vecinătăți de idei... Pe măsu­
ră ce miile de pagini erau ci­
tite, revizuite și grupate sub 
titluri alese de autor, se în­
chegau de fapt dosarele de 
manuscris pe volume. Este 
prin urmare o ediție de autor. 
completă, revăzută, finisată 
pentru tipar.

In toată această muncă tita­
nică de redescoperire a tot 
ceea ce a publicat vreme de 70 
de ani, de copiat, catalogat și 
prezentat spre lectura cu au­
torul ediția Scrieri a benefi­
ciat și beneficiază de pasiunea 
literară și spiritul de cercetă­
tor al redactorului Editurii 
pentru Literatură, Gh. Pienes- 
cu. Domnia-sa a lucrat zi de 
zi cu Arghezi mai mulți ani, 
citindu-i pagini și capitole, 
consultîndu-1 spre anumite i- 
dentificări de texte aflate sub 
pseudonim, executînd în cele 
mai mici amănunte directivele

de lucru ale autorului, recu­
noscut pentru exigența și 
punctualitatea muncii literare. 
Au contribuit, nu numai ca 
atmosferă de familie, Mițura 
și subsemnatul, spre determi­
narea unelor date cerute de a- 
utor, redactor sau textul res­
pectiv, puțind fi considerați 
ca martori și adesea ucenici 
la munca de închegare a vas­
tei serii de Scrieri.

Un plan de apariție stabilit 
de Editură împreună cu Ar­
ghezi, preciza apariția a 5 vo­
lume pe an. Datorită unui de­
calaj la nivelul editură-tipo- 
grafie, ultimul apărut în 1968 
a fost volumul 19... Ar fi tre­
buit să apară tot în cursul a- 
nului 1968 și volumele cuprin- 
zînd Pravilă de morală prac­tică, titlu general dat de Ar­
ghezi, care înglobează atit 
„Manualul de morală practi­
că", cit și alte scrieri pe ace- 
laș trunchi de idei (volumele 
20-21-22).

Despre modul în care se fa­
ce difuzarea, nu pot da un răs­
puns clar. Se tipăresc 12.000 e- 
xemplare pentru un volum, 
ceea ce ar cuprinde cel puțin 
numărul bibliotecilor și libră­
riilor din țară, măcar cite u- 
nul sau două exemplare. Că 
difuzarea s-ar face uneori de­
fectuos, că mai zac prin depo­
zite volume de Scrieri încă 
nedistribuite, nu sînt în măsu­
ră certă să afirm, cu toate că 
sesizări venite din mai multe 
locuri informează despre acest 
fapt. Dar, nu de mult, cineva 
aprecia că Scrierile nu sînt ce­
rute de public și că zac „ne­
cerute" în depozit, ceea ce ar 
trebui să ducă la o reducere 
de tiraj. Această părere e în­
să in evidentă contradicție cu 
repetatele și insistentele cereri 
și întrebări puse de cititori. 
Elucidarea acestei probleme — 
chiar dacă există numai în 
embrion — revine forurilor 
corespunzătoare.

La întrebarea finală, de un­
de se poate procura Colecția de Scrieri incepînd cu numă­
rul 1 pînă la ultimul volum a- 
părut, vă rog să vă adresați 
difuzării (probabil prin libră­
rie) care se pare că mai are u- 
nele rezerve, ca și în cazul în 
care ați dori, cu anticipație, să 
aflați ce volume sînt în pregă­
tire sau sub tipar...

Baruțu T. ARGHEZI

—
PESTE CITEVA ZILE APARE
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Voi preciza de Ia început că prezenta lucrare va analiza Derechea fond-forma a sistemului lui Mihail Dragomirescu numai sub aspectul unei posibile preluări a ei de către o viitoare este­tică dialectică.In acest sens, se impune o primă constatare : substratul dialectic al sistemului analizat este generat de perechea fond-formă.In adevăr. Un enunț privilegiat în sistem este acela conform căruia fondul și forma — con­trarii și autonome prin natura lor — formează o pereche primitivă și extraestetică, în afara că­reia esența estetică a operei de artă, nu poate fi creată.De aici, funcția genetică a perechii.Insă aceste afirmații reprezintă, de fapt, un adevăr fundamental nu numai al sistemului ana­lizat, ci și al oricărei estetici dialectice.Dar acest adevăr este obținut executîndu-se în sistem cîteva serii de operații, care prin ele în- seleiVor reuși, în cele din urmă, să-1 submineze.Astfel, Mihail Dragomirescu acceptă în primul rînd (ca adevăr necondiționat) relația fond- formă, teoretizată de cîmpul clasic de valabilitate sau mai precis de logica lui formală.în adevăr. Logica elementară (formală) s-a ins­tituit ca știință numai în măsura în care a accep­tat ca real acel „moment (...) de independență re­lativă a formei față de conținut11. Ea a ajuns ast­fel să teoretizeze tocmai existența unor „forme universal valabile, care-și păstrează identitatea în procesul de gîndire cu conținuturi deosebite" forme care „pînă la un anumit grad“ sînt „inde­pendente" de aceste conținuturi.Altfel spus, logica elementară (clasică) „tra­tează formele și operațiile de gîndire sub aspec­tul: relativei lor independențe față de conținutul lor. (...)“ >)Dar sistemul estetic analizat preia tocmai această înțelegere clasică a relației fond-formă. modificînd-o însă, în sensul absolutizării ei, adică în sensul transformării „relativei indepen­dențe" a formei față de conținut, într-o inde­pendență absolută.Căci Mihail Dragomirescu aplică această lipsă totală de legătură dintre fondul și forma logicii clasice la categoriile de fond și formă ale este­ticii tradiționale.In felul acesta, eLobține însă în estetică două categorii (fondul și forma) deslipite una de cea­laltă și deci exterioare reciproc.Astfel, Mihail Dragomirescu creează implicit, alături de perechea fond-formă a esteticii tra­diționale, o nouă pereche : fondul pur — forma pură, această puritate a termenilor perechii de­finind în concepția lui tocmai starea primitivă a fondului și a formei, neîntîlnită în opera de artă, sau altfel spuss starea lor liberă, existența lor separată.De aici și. teoretizarea celor două stări ale fon­dului și ale formei:„Fondul (...) are două înfățișări radical deose­bite (...)Prima înfățișare a fondului e aceea, pe care o are înainte de a se fi armonizat cu forma (fon­dul pur. sau așa cum îl numește Mihail Drago­mirescu „materialul psihic" n.n.).In această stare,' fondul e de natură pur psi­hică. .A doua înfățișare este aceea pe care o are după ce armonia dintre fond și formă s-a desă- vîrșit" 2.)în același timp, prima înfățișare a formei „este constituită din material lexical, morfologic și sin­tactic, în starea în care se află mai înainte de a intra prin armonie în constituirea capodoperei (forma pură, sau așa cum o denumește MihailDragomirescu „materialul fizic" n.n.).„In această stare, partea care ne interesează cu deosebire este partea auzită, fie ca sunet real, fie ca sunet în aducere aminte. Această parte e de natură pur fizică" ’).„Â doua înfățișare (a formei n.n.) este aceea pe care o are după ce armonia dintre fond și formă s-a desăvîrșit."Deci fondul pur și forma pură sînt rezultatul deslipirii fondului de formă, înțelegerii lor ca existențe separate.

jurnal
■DE POET Chipul lui Orfeu

Cît știm despre Orpheus fiul Iui Oiagros și-al 
muzei Kalliope, e prea puțin ca să-i putem re­
face chipul divin fără îndoială ; destul e însă că 
ne-a rămas însemnul minunat cum că întîiul Or­
feu Poetul a botezat cerul chemînd zeii din în­
tunecime în țările Etherului. Nu-i poet pe fața 
pămîntului să nu întoarcă obrazul peste umăr 
în spre vremile pulbere și de acolo să ridice 
după puterea lui chip întîiului nostru confrate. 
Rîndurile ce urmează cearcă si ele să numească 
cîte ceva din ceea ce' a fost si rămîne Poetul.

Omul nu poate dori să devină Poet dacă nu 
este deja. El își ține calea sa de la naștere și 
mereu i se ivește ce trebuia, „un luminiș", îl o- 
crotește alt ochi decît unul ce se poate împot­
moli.

Cît mi-e de drag Poetul, cît de frumos și de 
bine îi sade în lume 1 Ce înaltă și plină de miez 
este existenta prin prezenta lui. Iată-1 cum se ri­
dică în fata lucrurilor și cîtă înțelegere eliberează 
făptura lui.

E blînd și așezat — umblă retras și singur și 
toate vorbesc în El despre marea lui suferință. 
Nu-i durerea ci melancolia clarității. Cerul în 
munți nu-i rău sau bun. familiar sau străin ci 
de-o prietenie înfricoșătoare. Al nimănui și ar 
putea fi al multora și totuși rămîne departe. Nu 
mai are nici-o asprime în el ; totul s-a domolit 
modelat; singurătatea a așezat fiece stîngăcie în 
coordonata care' își împlinește un rost și trimite 
mereu și ea cînd e atinsă în adîncime, în centrul 
vibrator. Coardele sînt strînse bine între pămînt 
și cer și tînguirea se poate naște cu adevărat. 
Reacțiile sînt tîrzii. veștile din afară trec prin- 
tr-un adevărat proces purificator înainte de a-și 
primi forma limpede ce se lasă în lume. E atît 
străin acestui vas sacru refuzul. Toate pot veni și 
au locul lor, de început numai că puține ajung să 
rămînă pînă în cele din urmă. Pier aici toate în 
eseiițe — dispare avîntul necopt și prea întu­
nericul. O liră învălurită-ntr-un voal fumuriu cu 
toate coardele de aur se poartă prin lume lăsînd 
în urma ei o rumoare de Ether, un foșnet de 
plîns ceresc al unor aripi reci de vulturi mari al 
căror rost e zborul veșnic dincolo de lumi.

Nu poate fi reținut de nimic. El nu se îm­
potmolește. Orice povară e-o adîncire și mai mult 
în clarviziunile proprii. Ar putea fi asemuit cu 
un clopot, anume dacă forma clopotului n-ar fi 
după a inimii lui. Tot ceea ce știm despre acel 
Altceva prin El am aflat. El trăiește numai ca să 
se recunoască. Căci vai pentru el nimic nu-i nou

ETAPE ESTETICE
— în istoria literaturii române —

Implicit însă aceste existențe străine reciproc, se caracterizează prin omogenitatea (puritatea) lor intimă.In acest sens, trebuie înțelese afirmațiile lui Mihail Dragomirescu, conform cărora fondul pur „e de natură pur psihică" (deci exclusiv psihică și nimic altceva n.n.), iar forma pură ,.e de na­tură pur fizică" (deci exclusiv fizică și nimic altceva n.n.).Dar opera de artă este o „existență" în care „fondul psihic, variabil, devine fizic invariabil, iar forma fizică invariabilă, devine fond psihic, variabil."Tocmai de aceea pe de o parte, fondul pur re­prezintă starea primitivă a fondului întilnit în opera de artă care există numai prin formă (din moment ce în spațiul estetic al operei acesta. ..de­vine fizic invariabil").Sau altfel spus, fondul pur reprezintă o subs­tanță autonomă și omogenă, netulburată de aso­cierea cu forma care-i rămîne străină, existență alături.Pe de altă parte, forma pură reprezintă starea primitivă a formei întîlnită în opera de artă care există numai prin fond, (din moment ce în spațiul estetic al operei aceasta devine „fond psi­hic, variabil").Sau altfel spus, forma pură reprezintă o subs­tanță autonomă și omogenă, netulburată de aso­cierea cu fondul, care-i rămîne străin, existență alături.Dar creînd această stare pură a perechii tra­diționale fond-formă, Mihail Dragomirescu a reușit să pornească — în principiu — de acolo de unde trebuie să pornească orice estetică dia­lectică și anume de la existența obiectivă a con­trariilor sale estetice.în adevăr. Sesizînd că opera de artă nu poate fi redusă nici la P (fond pur, psihic, variabil, simultan) nici la — P (formă pură, fizică, inva­riabilă, succesivă) ea fiind în acelaș timp și P și —P, Mihail Dragomirescu afirmă de fapt că fondul pur (P) și forma pură (—P) nu pot fi întîlnite ca atare în opera de artă — existență care „nu poate fi nici fizică nici psihică" — (nici P nici —P) ci „sinteză" care instituie „o nouă lume pe care am numit-o psihofizică" (și deci nu psiho + fizică n.n.).Implicit fondul pur și forma pură neputînd fi întîlnite ca atare în opera de artă (deci în afara „sintezei" lor) nu pot fi decît anterioare operei. De aici afirmațiile deja cunoscute ale lui Mihail Dragomirescu : „Prima înfățișare a fondului e aceea pe care o are înainte (s.n.) de a se fi ar­monizat cu forma", prima înfățișare a formei fiind „constituită din materialul lexical, morfo­logic și sintactic, în starea în care se află mai înainte (s.n.) de a intra prin armonie în cons­tituirea capodoperei".Deci fondul pur și forma pură sînt înțelese ca existențe separate și ca fiind, implicit, ante­rioare operei de artă.Dar sistemul analizat afirmă că opera de artă este instituită de armonie, care ,.e de natură mis­tică" (eronat spus n.n ) fiindcă are puterea de a îm­preuna existențe absolut contrarii: materialul fizic (forma pură îmi.) și materialul sufletesc (fondul pur n.n.)“Prin aceasta însă Se afirmă categoric că fondul pur și forma pură nu sînt numai existențe sepa­rate și anterioare dperei de artă ci și „absolut contrarii".De aici afirmația anterioară : creind fondul pur și forma pură, Mihail Dragomirescu a reușit să pornească — în principiu — de acolo de unde trebuie să pornească orice estetică dialectică și anume de la existența obiectivă a contrariilor sale estetice.Dar în sistemul analizat se mai afirmă :„Nici fondul întrucît este simplu material su­fletesc (fondul pur n.n.) nici forma întrucît este material fizic (forma pură n.n.) nu au vreo va­loare estetică. Ele prin ele însele, nu au nici o frumusețe.".Prin aceasta se afirmă însă categoric că fon­dul pur și forma pură nu sînt două substanțe es­tetice complementare ci pur și simplu extraeste-

sub soare. El nu-i străinul venit să poposească si 
prin efort de rob să-și însușească. El a venit ca 
oaspete chemat și așteptat de neamuri depăr­
tate. Toate se recunosc în el. El este urmașul 
cel mai strălucit și toți se simt ajunși prin El a- 
colo unde de vremi se năzuiau.

Un poet nu duce mai departe spre altceva. El 
este aureola și toti o știu fără să o numească. 
Pot fi de-acum coborînd alte trepte, toate însă 
năzuind îndărăt. Desigur multi au fost și război­
nici și templieri vînători și corăbieri — firul se 
pierde în negurile începutului unde toate se în- 
tîlnesc o clipă ca iar să se desprindă peste vămile 
lumilor.

Poetul este întîiul oprit. Timpul nu se mai 
caută în trecut sau în viitor. E fără sens tîngui­
rea asta și el n-o mai cunoaște. Demult a fost 
părăsită în EI. El tinde spre înalt — mai mult 
desfășurare — a umplut vremea cu prezenta lui. 
El e revărsare. El nu se adună fiind deja, ci din 
prea plin se revarsă. Mult s-au depus lacrimă cu 
lacrimă pînă să apară acest izvor inepuizabil. Mi­
racolul este că-i mai mult liniște și necunoscut 
decît prezentă și fire. Trebuie ochi ager și minte 
îndepărtată și auz ascuțit ca să-i simți marea lui 
trecere spre cealaltă patrie :

O pasăre străină calcă pe zare 
O aud doar stelele și tinerii morți 
Si pruncii nenăscuti o presimt

Tot venind într-una iată că maicile pier 
Și. eliberat singur rămîi și te oprești 
Atunci se întîmplă profunda vorbire, 
întrepătrunderea om și zeu. Ești răpit 
Numești ceea ,ce ți se poruncește.
O ploaie încremenită pe munți contemplîndu-se 
Chipul miresei moarte din vechiul cimitir 
Intre cele două focuri ce se macină unul pe altul 
Tu ești trimis să unești. Furiile se împuținează 
între cele două maluri o singură vietate 
Se ridică din mare sub ochiul magic
Al sfetnicului.
Te cheamă cineva de acasă pe lumină 
îl urmezi și pe drum ti se răpește vederea 
Si rămîi deasupra descifrînd marginile 
în rotocol căci miezul e în afară 
Si caută căi de intrare înăuntru 
Pe vechiul așezămînt.
Nu mai ademenesc umbrele în neguri 
Aici ajuns vrea să se odihnească 
Sosit de curînd pentru putină vreme Va recunoaște cîte i s-au încredințat 

tice, (..ele prin ele însele, nu au nici o frumuse­țe" s.n.)Deci fondul pur și forma pură nu sînt înțelese numai ca două existențe separate, anterioare o- perei de artă și contrarii ci și extraestetice.Acest caracter extraestetic al perechii anali­zate, creează insă momente pline de finețe în sistem.In adevăr. Afirmîndu-se că fondul pur și forma pură nu sînt complementare estetic ci extraestetice. se afirmă de fapt că. opera de artă nu se instituie prin alăturarea, ci prin sinteza lor. Altfel spus, fondul pur și forma pură sînt incapabile de a institui opera de artă prin ele însele și separat, nu fiindcă fondul pur ar avea capacitatea de a conține doar o jumătate este­tică a acesteia (cealaltă jumătate aparținînd dela sine formei pure).Fondul pur și forma pură sînt deci incapabile de a institui opera de artă nu fiindcă sînt lipsite de autarhie estetică (deci nu fiindcă nu-și sînt separat suficiente estetic) ci fiindcă fiecare în parte este extraestetic.In felul acesta Mihail Dragomirescu investește noua sa pereche cu o funcție genetică excepțio­nală. pe care perechea esteticii tradiționale nu o posedă.In același timp, el creează, în principiu, pre­mize pentru o rezolvare dialectică a extraesteti- cului, în artă.Căci așa cum s-a demonstrat deja. Mihail Dra­gomirescu afirmă că fondul pur și forma pură sînt contrarii. Ele formează perechea unei con­tradicții dialectice, care generează opera de artă și implicit valoarea estetică.Dar s-a probat că fondul pur și forma pură nu sînt numai extraestetice, ci și anterioare ope­rei.Necesar, contradicția dintre fondul pur și for­ma pură trebuie să fie nu numai extraestetică, dar și anterioară operei.In acest fel însă opera de artă nu apare ca o contradicție în act ci ca rezultatul unei contra­dicții. Ea nu este deci „neliniște dintre incompa­tibile" (Hegel) ci calitate, „mod determinat exis­tent" (Hegel), echilibru stabilit între incompa­tibile.Căci contradicția care a generat opera de artă se instalează necesar (în conformitate cu cele arătate), în afara operei, în anterioritatea ei, în starea ei primitivă și extraestetică (lucru probat de altfel și de faptul că termenii acestei contra­dicții — fondul pur și forma pură — nu pot fi întîlniți în operă sub forma lor liberă, necom­binată și extraestetică).Implicit însă. în felul acesta, extraesteticul este identificat cu contradicția dialectică care a ge­

Le va primi ușurat și se va întoarce 
De unde încă nu s-a desprins.

★

în poet totul s-a transfigurat. Lacrimile nu mai 
izvorăsc din pămînt ci din foc ce le-a lămurit. 
Totul e substanță, esența absolută. Un poet nu 
vine de azi ori de alaltăieri. El tot vine de la 
începutul lumii și abia acum a ajuns. Poetul nu 
oglindește. El nu lucrează, el este lucrat mai mult 
— întrețesută ființa lui cu Firea. E o osmoză, 
un schimb de forțe — un circuit de tărie între 
două tărîmuri. Dintr-unul se naște tăria și în 
celălalt se primește, avînd puterea să se în­
toarcă această nouă fată la sursă. Poetul redă 
curățenia inițială vasului de aur carbonizat pe 
drum.

La ce scriu ? Să-mi lămuresc mie însumi cine 
și cît sînt. Căci scriind dau vălul la o parte de 
pe-o lume lăuntrică necunoscută — despre care 
n-am altfel cum ști. Eu sînt depozitar, ca om a 
energiilor divine. Gîndul nenumit nu-i gînd. A 
numi lumea ta și cealaltă înseamnă a o cunoaște 
și o cunoști numai pentru a o poematiza. Graiul 
este mai întîi graiul poeților.

★

Tot ce este rămîne — de aceea poet fiind și 
rămîi. Pentru că nu cu puterea ta ești și nu pen­
tru tine rămîi. Tu ești coaja care păstrează să- 
mînta eternă ce se perindă și prin forma ta mu­
ritoare.

Cît de tulburător e gîndul la veghea asta noc­
turnă prin milioanele de ani a atîtor forme păs- 
trînd aceeași străină și copleșitoare forță ce ne 
depășește. Străina asta grecii o numesc Diotima. 
Toată arta Egiptului ne este atît de apropiată că 
am și uitat de vreme. Am venit în recunoaștere 
și iată că mă pot oglindi. O voi frați poeți și 
gropari ai orientului vechi, morți cu mîinile de­
puse mărturie. Căci Ia voi mîna deschisă închi­
puia căile universului, și voi regi resemnați și 
scribi supuși poruncii care vine de cine știe unde, 
și tu maică Grecie cît de acasă sîntem in pulberile 
acestui pămînt 1 Venus din Millo sau Victoria de 
la Louvru sau Poemele lui Archilochos au fost 
descoperite de curînd, dezgropate mai bine spus.

nerat opera sau altfel spus cu funcția genetică în sine.De aceea, extraesteticul astfel conceput, are anterioritate în raport cu opera de artă, el fiind suprimat în operă.în acest sens — și numai în acest sens — orice rupere a esteticului de extraestetic, blochează definitiv cercetările, condamnîndu-le la o orien­tare empirică și impresionistă.Dar prin aceasta se afirmă de fapt un lucru' fundamental pentru oricare estetică dialectică și anume : extraesteticul este contradicția dia­lectică care a generat opera. El nu poate fi în- tîinit ca atare în operă, ci numai în anteriorita­tea ei sub forma unei perechi primitive și dialec­tice care ajunge in operă complet transfigurată, în acest sens, opera de artă nu este o contradic­ție ci rezultatul unei contradicții.Astfel, extraesteticul nu poate avea decît o funcție genetică (și numai genetică).De aceea teoria „eteronomiei concrete" a artei formulată în estetica românească de T. Vianu, mi se pare în raport cu soluția amintită, un re­gres generat pe de o parte, de o prudență cla­sicizantă. iar pe de altă parte, de o viziune for­mală a esteticului (formală, cel puțin, în sensul unui neutralism dialectic).Căci așa cum s-a arătat deja, opera de artă — de origine extraestetică — rămîne în primul rînd o substanță estetică, care in-formeară estetic orice extraestetic (și care din acest motiv nu poate fi identificat ca atare in spațiul operei).Astfel, creind perechea fond pur — formă pură, Mihail Dragomirescu împinge estetica tra­dițională spre o estetică dialectică tocmai prin acest nivel de semnificații al perechii, conform căruia termenii ei sînt considerați ca existențe autonome, omogene, anterioare operei, extraes­tetice și contrarii.De aceea acest nivel de semnificații trebuie să fie posedat cu necesitate de către orice pe­reche dialectică pentru ca aceasta să fie efectivă dialectică și pentru a putea avea, implicit, o funcție genetică obiectivă.
Marius DUMITRAȘCU
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Scriem și sculptăm pentru pămînt. El le îngroapă 
si le cearcă și ce-i valoare păstrează și ce-i pleavă 
dă pe mîna focului. Valoarea asta n-o putem da 
noi ci Firea pecetluiește anume, ea mărturisește 
că ne-a văzut și că am văzut.

Si vederea asta se întîmplă că noi oamenii o 
dobîndim tîrziu după multe rătăciri și cu mare 
greutate.

Ea vine în orele de renunțare si încordare ne­
cunoscută, după luni și ani și mai grei, în mare 
veghe și așteptare.

Nu primim nimic cu ușurință. Și ai răbdarea 
să aștepți și să știi ce înseamnă a aștepta : anume 
o muncă neîntreruptă si adîncă în albiile celor 
vechi ce ne-au lăsat însemnele lor că au trecut pe 
aici.

Apoi vine ea acea răceală tainică, străluminare 
în singurătate.

Și asta ți se întîmplă numai singur fiind și a fi 
singur nu înseamnă numai a viețui singur sau a 
te afla la un moment potrivit singur.

A fi singur înseamnă a fi desprins de vremel­
nicie : aplecat asupra tainei tale lăuntrice nu mai 
aștepți salvarea dinafară, din noutate ori efe­
mer. A fi singur înseamnă a fi pierdut deja to­
tul, a fi acceptat cu înțelegere pierderea și a fi 
reînviat pe alt temei decît cel spulberat. Ești sin­
gur cînd te-ai înfrățit cu cei duși mai mult de­
cît cu cei care vor veni sau cei ce sînt cărora 
nu le poți da nimic înafara iubirii tale nemăr­
turisite. Cu cei duși a te înfrăți înseamnă a în­
țelege sensul vremelniciei. Lumea mult e gră­
bită și disperă cînd nu mai vede nimic decît 
vremelnicia nu și stratul etern ce-o străbate. Coaja 
e în agonie pentru că nu-și mai vede miezul de 
aur. Ori acest miez e neutru, nu-i persoană în 
grai, ci •> forță care nu poate vorbi decît solita­
rului. Și nu-i aude tainele decît solitarul. Cine-i 
vuietul acela copleșitor care strigă în noi din 
cînd în cînd din care am fost aruncați înafară 
și în care ne vom reîntoarce :

Tu ai pierdut într-una și-ai rămas
Mereu nedesfăcut și mare 
Eu cîștigînd într-una pierd 
An după an și zare după zare.

Ion ALEXANDRU3 ianuarie, 1969. Freiburg.

Cred că și Biblia, în previziunile ei 
străluminate, localiza judecata de apoi 
tot în vid.

Bunii și răii au crăpat, sufletele lor 
s-au ridicat in văzduh, pînă au dat de 
nimic. Apoi au simțit o beție extra­
ordinară : apoiul visat. Viața de apoi. 
Dar le-au ieșit tocmai atunci' în cale 
cintarul respectiv și completul respec­
tiv de sfinți cantaragii. Cei drepți au 
rămas in vid. Cei păcătoși au fost 
împinși cu vîrful piciorului înapoi in 
aer, unde au luat imediat foc, din ca­
uza frecării și vor arde veșnic din ca­
uza frecării. Pe cînd dincolo — o via­
ță ! Nu simți nimic, nu te împiedici de 
un pai. călătorești cu o iuțeală a gîndu- 
lui ajuns din urmă de trup. Eh, ce mai. 
hirjoneală — Ce alunecare ! Ce viteză 
egală, nu numai între indivizi, fiecare 
avînd prin lege dreptul la o aceeași ac­
celerație gravitațională, dar și între 
lucruri Vei merge la fel de repede ca 
și un pietroi, ca și un munte ! Unde vă 
tot duceți, măi băieți ? Nicăieri, încolo 
și încoace. Oare nu asta e adevărata fe­ricire ? Nu te doare, nu-ți crapi capul, 
nu ți-l legi.

Adaptarea la aer a avut o linie ascen­
dentă, a atins un punct culminant și 
urmează, firesc, panta. Cînd a început 
declinul ? încă din antichitate filozofii 
au observat că destinul omenirii mer­
ge cam cîș. In zilele noastre golirea de 
tot ce s-a acumulat, de tot ce a însem­
nat ceva — e evidentă. De la vidul su­
fletesc — la vidul de idei. Atomismul 
în știință, ultima desfacere a firului de 
praf în paisprezece, cu ajutorul bom­
bei atomice. Deci direcția generală — 
ce să mai vorbim!

Cum stăm cu vidul ? Relativ bine. A 
fost bănuit, presupus, dedus logic și 
demonstrat apoi pe cale experimentală. 
Emisferele de Magdemburg, tubul lui 
Toricelli — evenimente mult mai mă­
rețe decît sinteza ureii de care se tot 
face atît caz. Golul e pe aici, pe aproa­
pe, în dreapta, în stingă, pe deasupra 
capului, a mimii. Golul e in stomac. 
Și se lasă din ce în ce mai 70s. Fobia 
cosmică e doar un simptom Nu că zbu­
răm noi la el, și se pogoară el la noi. 
Sfintul duh a fost un porumbel de vid.. 
Ne va boteza pe toți, și cei care vor fi 
ultimii' vor rămîne tot la coadă. In 
fond tot aia — primul, ultimul, nu mai 
contează. Odată adaptat la condiții, de 
vid. îți va fi foarte ușor să te duci unde 
vrei. Să dai peste stele fixe, pline ochi, de 
materie, și atît de mult rămase în urmă 1

Albinele se excită la mirosul veni­
nului. Dacă te-a înțepat una. veninul 
ei va chema-o pe cea de a doua. Veni­
nul ambelor, altele patru. Și tot așa, 
stupul întreg va sări pe tine, într-o 
furie pe care nici o albină nu și-o poa­
te explica.

Pe noi ne-a excitat lumina. Primul 
ieșit la lumină — a atras un altul. 
Cum ne vom adapta la noua situație ? 
Se vor găsi în noi organe neștiute, ne­
bănuite, nesperate. Altele cunoscute 
vor regenera. N-ar fi exclus ca apen- 
dicul despre care toți se întreabă de 
ce ni l-a dat natura mamă să nu fie vreun 
factor motor la condiția de adaptare 
la vid. Sau buricul. Deja, vara, pe ni­
sipul cald al tuturor plăjilor din lume, 
uitați-vă la oameni: cu burta în sus, ca 
un radar încearcă să detecteze cine știe 
ce rază. Poate una care să trezească în ei 
un curent nemaipomenit, de milioane de 
ori mai puternic decît orice voltaj 
carburant. Vom trăi — dă doamne — 
pe baza acelui curent misterios 
din noi, cînd o rază, sau un ștecher de 
sus, îl va acționa prin buric.

Mă tem să nu ne-o fi luat-o alții 
înainte. Aseară a farfurie zburătoare 
s-a oprit exact pe acoperișul meu. Am 
simțit zgomotul și misiunea ei suspec­
tă. Din ea au coborît patru linguri niche­
late uriașe, acoperite global cu un fel de 
material plastic. Au început să-mi in­
specteze acoperișul. Una a sărit de pe un 
acoperiș și s-a oprit, în aer, în dreptul 
bucătăriei. Fereastra s-a deschis sin­
gură. Lingurile mele erau î.n panică.

—Gata ’ le-a spus lingura cosmică. 
Știați că a început o eră nouă ?

— Alta ?
— Luați-vă ce aveți și — îmbarca­rea '
Lingurile mele s-au uitat prin bucă­

tărie ce să-mi ia ? Poate gîndacii 
care-mi mai țin de urît cînd mănînc! 
Și s-au înălțat pe acoperiș.

Eram enervat la culme.

iau pușca, cobor în curte și ochesc în 
a mare, care parcă era șefa, sau șeful 
— cine știe de ce gen o fi acolo, în ce­
ruri. Glonțul a atins-o, a ricoșat și s-a 
întors înapoi, cu o viteză din ce în ce 
mai mare. S-a înfipt în pămînt, dar 
știu eu dacă nu se va întoarce ? Va par­
curge bucata de spirală respectivă și 
se va întoarce... Dumneata ce zici ?

\_______________
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Podul alb
Prin freamătu-mi mereu năzuifor, Podul Alb 
A trecut și el cu tine cîndva, dispăruto, 
Lumina după amiezii încununa
Gloria vieții. Dunărea-mi murmura: săruf-o
Tristețea plăpîndei noastre cutreierări 
Am sfidat-o atunci, uniți vastității. 
Cu degetele cuprinse, neclintiti, din 

depărtări
Ne mîngîia furnicarul cetății.

Toți vecii-i covirși atunci vibrația ta 
în cuprinsul zării mărețe.
Pe fierul podului se mlădia
Fragila ta frumusețe.

Gingașa, abia șoptită scădere 
înceată-a luminii plîngea-n adiere.

Ușoara-ntunecare din apus vesti că trecem
Și că suflarea noastră se va risipi:
O, clipa fulgerată de soare pe Podul Alb 
In care cosmosul deplin ne oglindi I

Suavă
Suavă, sub un cer vrăjmaș de iarnă ei rămas 

departe 
Intr-o piață cu viscol și îndîrjire.

Nu credeam să ne mai intîlnim ca-n seara
De miere și august
Cînd, întîia oară privindu-ne, printr-un surîs 

înflorat si cîteva șoapte, 
Ne-am făgăduit înțelesurile mori.

în toamna sîngerie și sură, prelungă dens.
Am străbătut apoi înverșunările 
Rodniciei.
Legați în vîrtejul îndestulării obștești 
Am străbătut ceasuri de dărnicie și beznă 
Pînă la noaptea supremă.

Sîntem întîia oară împreună de cînd crește
iar ziua.

Suavă, trestie încununată cu aur, 
îmi stai în preajmă și mă luminezi 
Și mă-nveți 
Iertarea
Nămeții s-ou topit. Sevele gîlgîie sub cerul

ușor.
Oamenii mișună. Perechea fierbinte și blinda
E totuși rar, noapte dar :
Bolid ce scînteind prin anotimpuri
Sămînța bucuriei pentru toți O meșterește-n linu-i chihlimbar.

Octombrie
Funinginea din dimineți tăcute
In ochii suri și liniștiți ca cerul 
îmi face line clipele pierdute 
Și-n cețuri străveziu strecoară fierul.

Cu limpezi adîncimi atunci, stingherul 
Brumar însîngerează frunze slute. 
Asfaltu-i neted și sonor. în gerul 
Lăuntric, timpul dalta își ascute.

Din măguri tari și-azur, un chip pierit 
Tresare pe șuvoiul nesfîrșit 
De trecători și zvon al largei piețe

Și cum tramvaiele vuiesc, mărețe.
Cu fierul scrijilind în amintiri, 
îl cheamă crud sihaștrei năluciri.

Femeia
oe-aș iubi-o eu
Femeia ce-aș iubi-o eu ar trebui
Cînd vorbele-mi se-ndeamnă către cîntec,
Să mi-l îngine cu tăcerea ei,
Cu-adaosuri mlădii să mi-l nutrească. 
Văzduh smerit de șoimu-n el lunecător 
Să fie ca fuiorul ce ar ști 
■Să-mi depene șuvoiul de rostiri 
Mai lin ca naiul plutei pe luciri 
în seara îndelung trandafirie 
Și spada negrului cocor, 
Tăind nor după nor.
Să-și ceară-n noi aceeași nostalgie 
Atunci, fără de griji, cu dăruire, 
Adîncu-mi ar lăsa ea să-i deslege 
Dorul de culmi.

în tine simt 
ciute ce frîng...
In tine simt ciute ce frîng
Frunzișul cu luciu de iar
Și freamătul rece din cring
Și secera lunii-n Gustar.

în fine-i Ardealul întreg
Si vela-nviată de vînt.
în genele tale reneg
Durerea de-a trece-n pămînt.

Și ce larg trecutul spre cer 
Grăbește-amintirile, roi: 0 undă din ochii tăi doi 
Și cîntecul nu mi-e stingher I

ram ine doar gestul!
Dormisem o săptămînă întreagă, însetat și flă- 

niînd. și ca să-mi înșel măruntaiele — incapa­
bil să mă ridic — mă lipisem, în ultimele zile, 
cu burta de saltea. Somnul îmi fusese bolnăvi­
cios și încețoșat — spart de cîteva ori, capri­
cios și fără motivele obișnuite, de pauze fulge­
rătoare—, ca și cum aș fi mers undeva prin pî- 
clă, pe un drum întunecos și punctat la răspîn- 
tij de felinare gălbui. îmi fusese și frig, pentru 
că dorm întotdeauna cu fereastra deschisă larg, 
și din pricina frigului mă încovrigasem, dîn- 
du-mi seama. în pauzele de luciditate, că-mi 
lipsește cite o mină sau un picior, sau gîtul, 
și-atunci, căutindu-mi-le prin pat, mă întreba­
sem jîe ce nu-mi amorțește și capul.

Văzusem de cîteva ori, tot în pauze, norii. 
Erau de mai multe feluri dar nu mi-aj rămas 
în minte decît niște nori negri și groși, invăl- 
mășindu-se pe deasupra orașului. Cerul meta­
lic și totuși dezordonat se înfățișa plumburiu, 
tăiat pe alocuri de fîșii cenușii de nori mai sub- 
Uți — și norii alergau în liniște și părea că se 
mîngiie cu multă blîndețe, tandri. Și fusese tot 
timpul liniște. Iar mișcarea foarte înceată a no­
rilor, marginile lor zdrențuite amestecîndu-se, 
apăsau pină-n adînc, sub pămînt, zgomotele cu­
noscute ale orașului.

Tn cea de-a șaptea dimineață m-a trezit vîn- 
tul. răscolindu-mi, pe dușumea, ziarele pe care 
poștașul mi le strecurase, împăturite cu grijă, 
pe sub ușă. Era ora șapte. Am făcut un dus 
rece, m-am bărbierit, am băut o cafea fierbinte 
si am rămas, in chiloți, în mijlocul camerei, 
printre lucrurile care mi se părură deodată ale 
altcuiva. Era o impresie foarte corectă — lucru- 
rîle acestea despre care nu știam de unde și 
cînd au fost procurate, și cărțile cu semne puse 
neglijent între pagini, si bicicleta cu roțile de­
zumflate, ți becul pătat de muște, și ghiveciul 
din lut cu mușcata piDernicită. plin acum de 
scrum cenușiu de țigară, dar mai ales pițigoiul 
mort, încremenit cu ghiarele-n sus în cușca lui 
—, care mi-a dat certitudinea întoarcerii acasă. 
,.De ce o fi murit pițigoiul ?“ m-am gîndit. și 
am dat Ia o parte perdeaua și am privit cerul.

Norii se spărgeau în bucăți mari și se fugă­
reau în viteză, mult mai sus, si mai rari, si mai 
albi decît îi văzusem în scurtele pauze. Vintul 
rece m-a descumpănit, căci nu aveam soare :n 
cameră decit după-amiază. și nu am știut cum 
să mă îmbrac. An luat din șifonier o pereche 
de pantaloni noi ce păruseră vechi încă din ziua 
cînd îi cumpărasem, o cămașă albă cu mîneca 
lungă și pantofii deschiși, cu talpa sintetică, 
înainte de a ieși, am deschis distrat un sertar : 
plin de păsat si de semințe de floarea-soarelui, 
sertarul mirosea a cimp.

Afară era cald Soarele strălucea puternic și 
numai rar de tot cîte o umbră întuneca, tre­
cător. trotuarul. Pe stradă umblau oameni mulți 
și m-am amestecat printre oamenii aceștia că­
rora soarele le dădea o înfățișare foarte sănă­
toasă. Se grăbeau toți, iar vîntul — ce nu conte­
nise — le lipea hainele de trup. Plopii foșneau 
atît de puternic încît zgomotul automobilelor se 
pierdea în frunzișul tînăr al plopilor, iar vîntul 
batea din toate părțile, năvălind brusc din străzi 
laterale pentru a se întoarce în aceeași clipă, 
înapoi, și părea că mașinile circulă fără motor 
și că duduitul motoarelor e independent de ma­
șini. Circulau numai zgomote : un claxon, o ușă 
trîntită. un geam spart ori un strigăt, cu totul 
nesincronizade cu sursele lor evidente.

Pot să spun că era o dimineață frumoasă, una 
din diminețile cele mai frumoase din cîte înve­
lesc, zi de zi, luminosul nostru oraș, mai ales 
după oloi. Mă simțeam ușor și reconfortat. în­
tremat, și era al dracului de bine alături de oa­
menii de pe stradă. Aș fi vrut chiar să opresc 
un necunoscut și să-1 întreb : „Spune și dum­
neata. nu-i o dimineață plăcută azi ?“. într-atît 
simțeam nevoia unei verificări, a unei confir­
mări din partea cuiva, dar nu am făcut-o. M-ar 
fi putut crede deplasat sau e posibil să fi dat 
peste un om cu necazuri și care mi-ar fi tăiat-o 
nedelicat : „Nu ?•*, și m-ăș fi simtit prost.

Si am mers mai departe, încet — controlin- 
du-mi totuși pașii, pentru a evita impresia de 
plimbare pe care aș fi putut-o da tuturor aces­
tor oameni grăbiți și care aveau, deci, o sume­
denie de treburi —, ascultînd zgomotele, înghi­
țind guri mari de vînt și bucurîndu-mă.

In spatele ușii masive de stegar a laborato­
rului, mă aștepta portarul. După ce m-a privit 
grav, rășpunzînd’j-mi; amical la salut și schim- 
bîn.du-și cu' multă mobilitate expresia feței, 
mi-a spus pe un ton scăzut în care se deslușea 
o nuanță interogativă :

— Tovarășu Andrei, a murit șeful.

Pe coridor m-a întîmpinat administratorul si 
m-a chemat în biroul lui. Avea pe masă cîteva 
suluri de hîrtie creponată și două panglici ne­
gre de mătase. A turuit repede, conform obi­
ceiului, ca și cum ar C trebuit să cunosc totul :

— Pentru coroane, pentru coroane, dragă. 
Stai, dragă.

L-am întrebat cum s-a întîmplat. Mi-a spus 
că din cauza semeringurilor. Șeful se plingea 
de un timp că îi curge ulei pe la semeringuri, 
deși automobilul era nou. A dat prea puțină a- 
tenție faptului, derutat de niște mecanici super­
ficiali. A continuat să piardă ulei pe la seme­
ringuri. din ce în ce mai mult, și, completînd 
uleiul, și-a făcut din asta un automatism. „Si 
cînd îți faci un automatism din ceva, ajungi în­
totdeauna rău. dragă" — a subliniat administra-

Lui G. C.Scrisoarea cânărifei Lil Spre seniorul ei gentil Pe cînd, scăpată din bazar, Se-ndrăgostise de-un canar.
Iubitul meu senior și cronicar, 
Iartă-mi de păți, ciripitorul stil 
Si genul păsăresc epistolar 
în care-ți cîntă cănărița Lil !...

Mă simt datoare c-un cuvin! măcar La disperarea ce-o anunți febril, 
Ca pe-un ferpar de mort într-un ziar, 
Or pierderea unui cățel docil 1

Văd că te zbați să afli în zadar 
Pe unde stau, pe unde mă tupil, 
Dar află că nici gînd n-om să dispar 
Sub colții vr-unui monstruos reptil!

N-om întîlnit nici-un cotoi barbar 
Cum mi-ai cobit ! Hazardul iată-mi-l: 
Un tiz de-al meu din sudul insular, 
Leit ca mine la penet, profil I 
îl cheamă Luli I E un exemplar 
Pe care l-am visat ades — subtil 
Privindu-mă-n oglinda de cleștar, 
Ci trupul lui închipuindu-mi-l I — 
îmi seamănă în totul, așa dar. Și e duios și blind ca un copil...
De-ai auzi tu glasul lui de jar, 
L-ai îndrăgi la fel precum eu mi-l I

Nu mai rîvnesc la domul princiar, 
Sub care tu mi-ai dat regesc azil, 
Cu poleit hamac și cu oquar, 
Făcind să uit de traiul meu mazil I

Iubirea ta am înțeles-o, doar! 
Prefigurai în boiul meu fragil

Proză de ALEXEI RUDEANU

torul, tăind cu foarfecă petale albe. Petalele ie­
șeau perfecte. M-am gîndit : „A mai tăiat cîndva 
petale dar l-am întrebat altceva :

— Unde ?
— La șes, dragă, știi că pleca în fiece sîm- 

bătă, cu bătrîna. Pe aleea aceea a lor despre 
care povesteau amîndoi, îți amintești ? — o alee 
de castani, extraordinar de lungă și dreaptă ca 
o ață, unde prindeau o sută cincizeci pe oră și 
bătrîna simțea că se face ușoară, ca un fulg, 
iar el accelera și storcea din mașină totul, de 
dragul bătrînei. In capăt, Ia curba aceea peri­
culoasă. S-a gripat brusc motorul, și mașina s-a 
dat peste cap. Dar acum a fost singur : bătrîna 
n-a vrut să meargă, ne-a povestit că a încercat 
degeaba să-1 oprească, el a insistat, și-atunci 
s-au certat, și ea își face reproșuri. Acum e în 
sala mare.

— Cine ?
Administratorul părea să mă fi uitat. Tăia cu. 

atenție o petală mare și și-a lăsat bărbia să-i 
cadă, arătîndu-și vîrful îndoit al limbii. Era 
proaspăt ras și frecționat, vînăt, îmbrăcat în 
costum negru. De geam s-a lovit ceva, poate un 
gîndac, și administratorul tresări.

— Ce ziceai, dragă ?
— In sală, spuneam, cine e ?
— A ! Bătrîna. împletesc fetele ramuri de 

brad, si ea se uită, supraveghează. Cum l-a su­
pravegheat tot timpul și pe răposat, șopti admi­
nistratorul. Știi, despre morți numai bine, dar 
colegii aveau dreptate, cred, cînd spuneau că 
șeful a început să moară de mult. Da. Murea 
singur, se si-nu-ci-dea, dragă, ambiția, ce vrei. 
Dar rs-a fost om rău. Numai că ne-a impus de­
seori punctul lui de vedere.

M-am gîndit Ia plecarea lui Dan dintre noi 
Si Ia privirea severă a șefului, cînd se consulta 
cu administratorul. El, ultimul, de ce nu s-a 
opus ?

— Ca atunci cînd a plecat Dan ? l-am în­
trebat.

— M-am mirat totdeauna de bătrîna, a zis, 
schițînd un gest ce voia să însemne : ce-a fost 
a fost. Femeie de optzeci de ani. Din altă lume, 
cu alt vocabular. Să nu-ți vină să crezi, dar a 
învățat totul extrem de repede. Prima oară cînd 
am văzut-o habar n-aveam cine e. M-a pironit 
cu ochii ei tulburi : „Caut pe șeful catedrei de 
psihologie". Am întrebat-o, și simțeam că ro­
șesc înaintea ei, pe cine să anunț. „E fiul meu“, 
mi-a tălat-o, și îmi sunau în ureche silabele 
dinainte : CA-UT PE ȘE-FUL... Mai tîrziu. cînd 
îl căuta, iar el lipsea, întreba : „Dar unde s-a 
dus Nelu ?" îi spunea pe numele mic, zîmbind
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Baladă păsărească
Un chiot stilizat și liniar,
Un țipăt primitiv și juvenil!

Dar de simțirea mea n-aveai habar 1 
Semințe... Apă... Alintări... Cadril...
Un sbor de pe dulap pe samovar... 
Te încîntai cu traiul meu debil I
Dar cu Luli al meu

— ce mai ștrengar I — 
E altceva !

Adio trai servil!
Trăiesc cu el un straniu avatar
Simt libertatea fără domicil !

Să-1 vezi cum face tumbe, ghidușar,
De cîte-un ram prinzîndu-se abil,
Or ca un fruct de aut prin frunzar 
S-ascunde, pînă-l aflu, dînd un tril I

Culege-n sbor semințe de arțar
Muscuțe vii, or boabe de pistil.
Lin, ciocul lui de dulce chihlimbar
Spre ciocul meu- căscat, finzîndu-și-l...

Astfel m-alintă-n chipul cel mai rar
Și-n tot ce face-atita-i de gentil 
Și-atît de ne-întrecut și de sprințar,
Că nu mai cred să fie doi ca Lil I

îmi pare că trăiesc un vis bizar:
Mă-nflăcărează-avînfu-i /uvenil
Plutind în sbor pe un zephir hoinar 
Prin pajiști roșii, galbene, vernil...

Cînd ne oprim pe-o ramură, arar, 
Ne-apropiem aripile, tactil.
Și — cioc în cioc — cu piruit hilar,
Ne dăm în leagăn ; ufa,Luli-Lil!...

în lin hamac, spre seară, prin frunzar, 
Cînd cască luna ochiul ei vigil. 

cu complicitate secretarei.- Ea, secretara, îi ex­
plica rar : „S-a dus la o ședință de comunicări 
științifice". Bătrîna repeta iute : „La comuni­
cări științifice și pleca, radioasă. Cred că l-a 
îndrumat pas cu pas, și a reușit Să facă om din 
el, dar să călăuzești pe unul Care moare, ce 
zici ?

Mi-a părut rău de șef. Ar fi trebuit să-1 scu­
turăm puțin, la timpul potrivit. Dar dusesem 
atita lipsă de timp !

— De cînd ? am întrebat.
— Ce ?
— De cînd crezi că a început ?
— A ! Știi, e atît de absurd că unii au zis că 

s-ar putea să fie o sinucidere adevărată. Ca-n 
filme : o mașină, un șurub rupt, o curbă, mii- 
nile crispate pe volan. Regizat la perfecție. Dar 
s-a stabilit exact : semeringurile. Ce faci ? m-a 
întrebat pe neașteptate.

— Mi-am terminat concediul.
— îmi place că ai venit. Dar e duminică, de 

ce te-ai trezit așa devreme ?
— Nu știu, am zis. Aș bea ceva.
— Vezi, asta-i ! țipă el. Asta-i ! Sîmbăta, 

după lucru, nu puteam bea și noi cîte ceva ? Cu 
el. cu răposatul ? Ce i se putea întîmpla din- 
tr-un „hai noroc" ? Ai bea ceva acum, asta-i. 
îmi placi, dragă. Zău că-mi placi. Spune, vii ?

— Nu știu, am repetat, simt nevoia să beau 
ceva.

Am plecat, lăsîndu-1 cu foarfecă în mînă, 
deschisă ca un semn de circulație : Crucea 
Sfîntului Andrei. Nu mă pricepeam să tai petale, 
altfel l-aș fi ajutat. Pe culoar era liniște. în 
fundul coridorului, din pricina ferăstruicii des­
chise, covorul subțire din pînză se înfoia și un­
duia bătut de curent. Ca și cum ar fi umblat 
o șopîrlă sub preșul acela decolorat.

Am ieșit pe stradă. Vîntul se întețea dar și 
soarele se ridica, și temperatura aerului părea 
să se mențină în echilibru. Plopii șuierau ascu­
țit în bătaia vîntului, și hainele oamenilor se 
lipeau și mai strîns de trup. Era un vînt uscat 
dar peste noapte probabil plouase și curențli de 
aer nu aduceau nimic, nu stîrneau nici praful, 
nici hîrtiile. nici nisipul mărunt existent din 
belșug lingă șantier. Era un vînt simnlu, fără 
gunoaie, fără scursorile uscate de prin canale, și 
care mă bucura nespus. Nu puteam suferi vîn- 
tul cald, moleșitor, alteori chiar încins, care a- 
ducea de peste tot fel de fel de mizerii. Uram 
din toți porii asemenea vînt -- și cînd bătea ast­
fel, rareori, prin orașul nostru curat, înfundînd 
spațiul dintre ferestre cu nisipul scîrbos și ne­

Visăm și gungurim — trup unitar —
Ca îngerii-n vitraliu! evangil...

în lacul constelat de nenufari
Pleiadele de astre se distil.
Sălcii prelungi cu păr de chihlimbar 
Vibrează-afund- înlăcrimat sigil...

Atunci visăm un sbor fără hotar —
Umăr la umăr tremurînd gracil
Comete cu penetul selenar 
Străfulgerînd spre marea de beryl...

La sud I La sud I Porni-vom, așa dar, 
Curînd, curînd, sburînd, sburînd, febril, 
în spre edenul țărmului primar
Unde ne-așteaptă veșnicul April I

Ce trist îmi fuse traiul solitar
Și sarbăd, ca nisipul nefertil I
Ai să-nțelegi cîndva, or e-n zadar ?
Rămîi închis în egoismu-ți vil ? I

Rămîi în cerul tău de cărturar
Ca scoica strînsă-n strimtul ei cochil 
(Caverna ta de bulgări și mortar!)
Au revoir, cher monsieur I Soyez tranquille !

Rămîi în trogloditul tău bazar:
Cavernă iu coloane, peristil,
Cu fructe de lumină și cu squar 
Cu tot ce-ai moștenit prin codicil I

Trăiește-ți viafa-n straniu furnicar,
Te plimbă-n cutioare pe rotii
Si doar în visuri trupul tău gregar 
Dac-o-ndrâzni vr-un sbor fără peril I

Fie-fi de bine cerul sedentar 
Cu sobă, baie, mobilă de stil, 

suferit, mi se părea că simt nisipul între dinții 
mei albi și frumoși și mi se părea că și sufletul 
mi se umple, ca un sac, de acest nisip respin­
gător.

Am intrat în barul din centru dar în bar nu 
era nimeni, și cînd barmanul m-a întrebat dacă 
vreau unul mîc sau unul mare, i-am cerut un 
chibrit. N-am izbutit să mă silesc să beau ceva, 
cred că din cauza întrebării barmanului. M-am 
gîndit : „Asta nu știe ce înseamnă o jumătate, 
sau mijloc. Ori mic, ori mare", dar i-am zîmbit 
prietenește.

Am ieșit din bar și am luat-o pe jos spre ve­
chea noastră gară de la marginea orașului. 
M-am apropiat de păduricea de salcîmi și n-am 
mai simțit vîntul. îl auzeam numai, continua 
să-mi fluiere în urechi, iar urechile îmi erau 
reci și mă clătinam de foame. Salcîmii aveau 
frunzele de un verde crud, și ramurile lor sub­
țiri se balansau încet, cum se mișcă plantele pe 
fundul apei.

In timp ce ieșeam din pădurice, am ajuns din 
urmă un băiat și un cățel. Băiatul era în panta­
loni scurți, purta sandale pe piciorul gol, și avea 
picioarele bronzate. M-am întrebat : „Cînd l-a 
prins oare soarele, cînd a avut timp să se bron­
zeze, dacă abia se desprimăvărase 1".

La început, nu mi-am dat seama că, mergînd 
repede spre gară, băiatul se juca neîncetat cu 
cățelul. Apoi le-am urmărit jocul :

Băiatul avea o minge mică, de tenis. I-o arăta 
celuilalt, acesta urmărea concentrat mișcările 
băiatului, după care băiatul arunca mingea, 
înaintea lor. Cățelul o ajungea, o lua în gură, 
și-1 aștepta pe stăpîn să vină lîngă el. Iar bă­
iatul îi lua mingea din bot și o arunca iarăși. 
Cățelul se repezea din nou după ea, și-n timp 
ee-1 aștepta pe băiat, vedeam corpul animalului 
tremurînd de încordare, aproape convulsiv, și 
auzeam sau îmi închipuiam că aud respirația 
lui înfierbîntată. Probabil, pe băiat jocul îl a- 
muza. Deși, întorcîndu-se la un moment dat în 
profil, nu i-am observat pe obraz nici urmă de 
voioșie. M-am întrebat : „Cît au s-o mai ducă 
astfel și tocmai atunci am ajuns la gară, cei 
doi continuîndu-și jocul, unde ne-am despărțit 
Ei o luară în dreapta, peste cîmp.

Pe peronul gării era foarte puțină lume. Cîțiva 
copif și cîteva femei așteptînd lîngă niște gea­
mantane mari, și doi sau trei ceferiști cu lăm- 
pașele în mîini. Sub soarde strălucitor și în at­
mosfera veselă a stației, Iămpițele mi se părură 
foarte caraghioase, și atunci am simțit cu ade­
vărat cît de bine dispus eram. M-am interesat 
la unul din feroviari ce tren trebuia să vină si, 
ca să-mi răspundă exact, omul își trecu lăm- 
pașul dintr-o mînă într-alta :

— Acceleratul de unsprezece și douăzeci șî 
șase.

Era aproape atît cît spusese.
Din spatele gării se auzi motorul autobuzului 

numărul 13 și mai veniră cîțiva călători. M-am 
gindit că acei ce voiau să plece cu acest tren ar 
fi trebuit să se grăbească. Si am intrat în toate 
sălile stației, în speranța să întîlnesc pe cineva 
cunoscut. N-am întîlnit pe nimeni dar, căutînd 
m-am surprins gîndindu-mă că n-am să știu ce 
să spun unuia, în cazul că-1 voi fi întîlnit.

Apoi a venit acceleratul, un tren frumos și 
bine spălat, tras de o locomotivă nouă. Timp 
de un minut, cît a stat, m-am uitat atent la fe­
restrele vagoanelor, dorind să găsesc măcar în 
tren pe cineva cunoscut, dar oamenii pe care 
i-am cercetat cu (insistență nu mă cunoșteau și 
privirile lor păreau să spună limpede : „Ce să-i 
faci, n-a venit". Atunci, m-am supărat pe ei. 
pentru că eu n-așteptam pe nimeni, și m-am 
mirat cum de nti-și dau seama și ei despre asta.

Acceleratul a plecat, și peronul a rămas pus­
tiu. M-am simțit foarte ușor pășind pe dalele 
de beton înclinate, și ca să mă conving că nu 
greșesc m-am privit în fereastra sălii de aștep­
tare. Era firește neagră, cum sînt toate ferestre­
le sălilor de așteptare, din cauza semiobscurită­
ții din interior. M-am văzut, tînăr încă, în răs- 
frîngerea geamului acela, și am convenit că-mi 
stă bine în cămașă albă. Ochelarii de soare îmi 
dădeau o înfățișare puțin enigmatică.

Pe peron era răcoare și umbră, iar vîntul 
rece, curat, nu aducea de nicăieri nimic. Nu a 
rămas nici un om pe peron și fotul părea să 
fie orînduit ca de sărbătoare. Mi-am amintit 
brusc de pițigoiul meu mort și de administrator. 
Ar fi trebuit să scot pițigoiul din casă, înainte 
de a pleca : mă temeam să nu pută. Iar admi­
nistratorul îmi spusese că e duminică. Era 
foarte, foarte frumos în gara gătită de sărbă­
toare.

în momentul următor, îmi este cu neputință 
să spun ce am simțit — și nu voi fi niciodată 
în stare s-o fac. Plecînd, m-am gîndit că e to­
tuși duminică și mi-am dat seama, uimit, că 
n-am venit pînă azi la gară într-o zi în care 
n-aveam ce face. Mi-am zis că voi veni negreșit 
în ultima duminică a fiecărei luni — pentru 
celelalte trei aveam program precis : box, dans, 
plajă sau șah —. dimineața, să fac semne de 
drum bun și să mă gîndesc cu un gînd frumos, 
curat și luminos, la oamenii ce pleacă undeva 
cu acceleratul de unsprezece și douăzeci și șase. 
Căci, mi-am zis, ce contează că nu-i cunosc ? 
Esențialul e să simtă fiecare din ei, îndepărtîn- 
du-se, că pentru el și nu pentru altul flutură pe 
peron o batistă, o eșarfă, o mină bronzată și 
vînjoasă, indiferent ce : din depărtare, culorile 
se contopesc și se amestecă, se pierd, și rămine 
doar gestul.

în raftu-ți penitent strmgînd avar,
Aripi livrești — un stol bibliofil /Cu Dante sboară fu, imaginar, 
Sortindu-fi cicerone pe Virgil I
Eu nu știu un alt ghid și-un alt acar, 
Decît pe Luli-n sborul către Nil |

Rămîi cu bine, bietule-arhivar
De bibelouri, cerului steril I
Noi vom porni pe-un cer fără hotar
Un sbor adevărat, un sbor viril I

Deci uitâ-fi păsărică ta cu har 1
N-aș vrea să cred că plîngi ca un copil, 
Or mă blestemi să ard întru Tartar, 
Stropind cu lacrimi mari de crocodil I...N-aș vrea să cred, — deși te știu bizar 
Plin de idei și-n intrige abil —
Că ai să faci o crimă cu radar, 
Ghidînd spre mine-un mașter proiectil!

Am să mă rog la Marele-Canar 
Ca să-ți trimită-n cuibul tău fosil
O altă cănăriță toantă-n dar,
Să-ți zbenguie-n castel un vodevil!

De nu cumva și-n pieptul tău, amar 
Chiar inima ce ți-o sugrumi, ostil, 
în colivia coastelor de var
S-o zbate ca să-ți scape din exil I

Adio, deci iubitul meu calvar !
Fii salutat cu cel din urmă tril 
Al celei ce-ai iubit-o în zadar,
Al celei ce credeai că-fi fuse Lil! 1959



SORIN TITEL strigatul
încă o ușă pe care o deschide cu aceeași stringers de inimă, ezitînd cîteva secunde pe minerul ei, o ușă care alu­necă, probabil bine unsă, fără să facă cel mai mic zgomot, așa că se trezește mult mai pe neașteptate decît s-ar fi așteptat el în interiorul unui nou apartament. O buc.-. Tărie, mobilă tip, suficient de banală, cu masa întinsă pen ru o singură persoană. O mamă sau o soție iubitoare aranjase cu atîta grijă tacîmurile, farfuria plată cu desene în gri și roșu pe margine, farfurioara dintr-un porțelan foarte fin — probabil ultima dintr-un servici desperechiat. șervetul din olandă albastru deschis, în sfîrșit fața de masă cu brode­rie fină la colțuri. Un bilețel, cu un scris îngrijit, foarte caligrafic. „Friptura e în frigider. Salata de arcei copii în cămară“, această masă întinsă care așteaptă re bărbatul sau femeia care trebuie să se întoarcă și poate în odaia cealaltă cineva care ascultă, cineva atent la fie 2 «re zgomot, cineva care așteaptă această reîntoarcere. încremenește prin urmare în dreptul ușii fără să îndrăznească, si se miște, cu auzul foarte ascuțit de tensiunea așteptării, n mod si­gur acel cineva din odaia alăturată, — ușa e tșor între­deschisă, probabil anume lăsată așa, — a auzit scrțîitul ușii de la intrare. încordat bărbatul așteaptă zgomotil de din­colo, din odaie, scîrțîitul patului, picioarele dsculțe pe parchet, un căscat, pași hîrșiți spre ușă. însfîr»it zgomotul comutatorului întors, lumina care să se strccoan din ca­mera cealaltă, lunga fîșie galbenă pînă în mijocul bu­cătăriei. Nu se întîmplă însă nimic din toate asea, nu e decît lumina lunii, strecurîndu-se prin ferestrele mari, lu­mina lunii palidă acum, la apropierea zorilor înct cel mai mic amănunt putea fi descifrat fără mari efortri. I se pare chiar că aude din cealaltă odaie o respirați ușoară, un suspin delicat ceea ce îl face să se gîndească c. dincolo probabil se odihnește o femeie tînără. Așa că duă cîteva momente în care el privește încăodatâ odaia, pentn ca to­tul să i se întipărească pentru totdeauna în mini — in­clusiv versurile de pe tapetul agățat deasupra aigazului — „Frumos și bine aranjat faci din colibă un pat“, din 

ce în ce mai convins că banalitatea acestei încăpri nu-i va elucida nici într-un caz misterul acelui strigă o pă­răsește, fără părere de rău. închide ușa în urma lui cu aceeași prudență, atent să nu comită nici de data «ta nici un zgomot, părăsește deci încăperea asta mult pre fami­liară ca să-i poată trezi o suspiciune oarecare și e tre­zește din nou pe coridorul rece și neprietenos, coridrul cu comutatorul stricat care se învîrtește în gol, lovind-se de balustrada de la scară, în căutarea unui punct de>ehili- bru pipăind peretele zgrunțuros. în loc să urce însihotă- răște să coboare un etaj, tot în vîrful picioarelor entru ca zgomotul să fie cît mai minim cu putință — întrtimp începînd să fie din ce în ce mai convins de impctanța rolului pe care îl joacă, el detectivul benevol, polițaii fără plată, cel care va depista crima, pentru că crimă tbuie să fie cum altfel s-ar putea justifica proveniența celui strigăt, neașteptat în noapte, sfîșiindu-i liniștea, distgînd la urma urmei orice echilibru — cu cutia de chibriti în mina stingă deci, cu dreapta pipăind peretele de lîrt el, la un etaj de deasupra doar, diferență de două treitaje, lumina aprinsă aruncînd cîteva pete întîmplătoare, piețe de reper însă sigure, în cordiorul unde se află el. litru că între timp a coborît un etaj și acum stă la îndoia — pe care ușă s-o deschidă: cea din dreapta sau cesdin stingă lui. Se hotărăște pentru cea din dreapta, simplîn- tîmplare, și din nou ușa cedează, atît de repede încîtici nu are timp să se gîndească la strania potrivire careice ca toate ușile încercate să nu opună nici o împotrivii la obiceiul cel puțin curios al locatarilor acestui imobil re preferă să doarmă liniștiți, fără să-și încuie ușile peru mai multă siguranță. Ceea ce trăiește el însă acum e Ut mai important decît. orice gînd inutil, iată de ce ajunse neașteptate din nou în interiorul altui imobil, e prea i- nuit de tot ce se întîmplă eu el ca să mai dea o semnif- ție faptelor sale. Și în vreme ce stă în întuneric, la pîiî, in așteptarea unui oarecare neînsemnat zgomot care sl determine să bată în retragere, cu mîna încă pe clăi ușii rămasă întredeschisă, el nu poate fi decît implicat • talmente în clipa pe care o trăiește. Mîna lui alunecă cet de pe clanța care se ridică ușor eliberată de apăsai un pas doar și sub greutatea lui dușumeaua geme ușor, o iubită în căldurile dragostei: tot atît de discret și at auzit ca ea, tot atît de insinuant ca ea, tot atît de atro< totuși, pătrunzînd pînă în creeri, oprind bătăile inimii, f cind sîngele să pompeze spre creer, anihilînd din cau emoției orice gest, distrugînd orice inițiativă, doar bătăi inimii puternice, sufocante, această dușumea care a scîi țiit abia auzit, dar el mult prea incapabil ca să-și de seama de amploarea acestui zgomot, această iubită car abia a scîncit plină toată de dorință, această clipă î< care paralizia membrelor noastre anihilează orice dorință Și totuși încă un pas, același și o mîna ridicată bîjbiind prii întuneric, în sfîrșit un obiect tare, o masă, un scaun, ut dulap, o oglindă. Da o oglindă, apele ei detașîndu-se prin întuneric, și mai ales sticla ei mată pe care bărbatul o

mîngiie aproape cu voluptate. Conștient că pretutindeni în jurul lui sînt tot felul de obiecte dușmănoase care nu aș­teaptă decît să cadă cu mare zgomot, spărgîndu-se în mii de bucăți, zgomote care să semene cu un imens cataclism natural, dar nu, nimic nu se întîmplă, doar presiunea du­șumelei sub picioarele lui desculțe, acest fel de a face iu­bire cu picioarele. Prin ciorapii de supraelastic praful adu­nat din această odaie probabil nu tocmai curată. De data asta însă — cu toate că odaia e într-un întuneric deplin, obloanele fiind trase și lumina lunii neputînd prin ur­mare să pătrundă înăuntru — de data asta îndrăznește să meargă mai departe. Tot pipăind peretele din fața lui el dă de o ușă întredeschisă, trece pragul — curaj imens — în altă odaie și în sfîrșit la lumina cețoasă a zorilor — Luna albă opacă e acolo și ea în fereastra din fața lui, ea poate să-i vadă pe cei care dorm în paturile mari, patu­rile înalte și bogat ornamentate. Mobila e foarte veche, aparținînd parcă unui secol trecut și, odaia care seamănă cu un dormitor comun, un fel de cameră de internat, sau cameră comună de hotel sau mai exact odaia aduce cu una din încăperile unui azil de bătrîni, pentru că cei care dorm. în aceste mobile greoaie și de acest lucru și-a dat seama după o cercetare foarte atentă, adică cele care se odihnesc cu capul pe pernele imense și nu tocmai curate sînt niște sărmane femei bătrîne — bonetele de dantelă, cămășile de noapte cu guler înalt — femei prin urmare cu gurile uscate, făcute pungă. Bătrîne cu fețe scofîlcite, aproa­pe dispărute, sub scufiile lor de noapte bine apretate, sub dantelăria bogată a gulerelor albe. Uimirea bărbatului e și mai puternică cînd, trecînd de la un pat la altul, con­stată că toate aceste obraze galbene, cufundate în somn seamănă atît de mult unul cu altul încît par același chip multiplicat la nesfîrșit. Simplă iluzie bine înțeles căci la o privire mai atentă deosebirile apar fără îndoială. Liniștea cu care însă toate aceste chipuri sînt coborîte în somn îl face pe ciudatul vizitator să înțeleagă că neașteptatul țipăt n-a ajuns nici într-un caz pînă acolo, sau, dacă el a ajuns n-a fost în mod sigur auzit. Aceste femei bătrîne par cobo­rîte în somn de-o veșnicie, nici-o tulburare anterioară nu

pare să fi răvășit de curînd simetria clipsurilor lor. ,-Sint bătrîne și surde, își spune bărbatul, cu toate că știe că bă- trînii au somn ușor — citise asta undeva — somn de pisică deci, vulnerabil la cel mai mic zgomot. Ceea ce se întîm- plase cu un sfert de oră înainte nu fusese nici pe departe doar un mic zgomot ci un strigăt sfîșietor în stare să te trezească din cel mai drogat somn cu putință ! Nu. el nu se îndoiește de realitatea strigătului, somnul acestor femei bătrîne, atît de calm și indiferent, nu-1 determină să re­nunțe, și, hotărît să găsească cheia acestei situații care pri­mește fără voia lui un aspect din ce în ce mai misterios, mai enigmatic, nu-i rămîne decît să meargă mai departe. Iată de ce peste cîteva minute vom da peste el deschizînd alte uși — ciudată convenție a acestei întîmplări. căci ușile sînt descuiate — ca să-1 găsim la un moment dat într-o odaie cufundată într-un întuneric deplin, cu un miros pu­ternic de flori putrede sau de odaie în care s-a făcut nu de mult dragoste, încît mînat de curiozitate el poate să aprin­dă un chibrit — cutia o găsește cu greu în fundul unui buzunar. La lumina de o secundă a flăcării el poate să vadă două trupuri tinere, de un splendid alb de marmură — îmbrățișate. în sfîrșit încă un chibrit pe care îl ține cu vîrful în jos ca să-i prelungească durata. EI poate vedea, de data asta cu mai multă claritate trupul prelung al fe­tei, sînii mici striviți de pieptul păros al bărbatului, mîna bărbatului pe coapsa femeii într-o mfngîiere încremenită, oprită la jumătate, și privindu-i nu poate decît să i se pară ciudată liniștea inocentă a somnului lor p’mă la care n-a pătruns de asemenea nici un strigăt. Bărbatului i se pare chiar că această odaie, dincolo de liniștea ei apa­rentă, îi ascunde ceva, așa că umblînd tot în vîrful picioa­relor, tot atît de atent ca să nu facă zgomot, deschide du­lapurile, aflate ce-i drept într-un număr destul de mare jur împrejurul pereților, muncă inutilă însă pentru că tot ce găsește e lenjerie fină de femeie delicat parfumată și haine de corp bărbătești, din care se degajă un puternic miros de leșie și de săpun prost. Părăsind și odaia în care cei doi îndrăgostiți își continuă somnul, bărbatul se tre­zește din nou într-o bucătărie — își dă seama de asta după zgomotul veselei în bufet, la fiecare pas al lui — bu­cătărie în care însă un pas greșit poate să-i fie catastro­fal, Din grabă el lovește un scaun care îi stă în cale și toate farfuriile spălate de cu seară și uitate acolo cad pe dușumea, se sparg în mii de bucăți, încît zgomotul infer­nal creat, ar fi fost în stare să trezească din cel mai pro­fund somn întregul imobil. încremenit prin urmare băr­batul simte că i se oprește respirația, că sîngele din în­treg organismul pompează accelerat spre creer, simte în sfîrșit că toată prudența Iui a fost inutilă. Sprijinindu-se de perete el începe să tremure și e gata să izbucnească în plîns, urmare probabil s tensiunii nervoase acumulată în acest sfert de seară și care se eliberase cu totul pe neaș­teptate. Fuga lui ar fi fost în tot cazul inutilă, așa că ră­mîne lipit de perete așteptînd disperat apariția celorlalți. Nu poate fi deci decît uimit că, după ce zgomotul ciobu­rilor sparte se potolește, după ce se stinge ultimul ecou, aceiași liniște grea, sufocantă se Iasă, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Disperat intră din nou în odaia în care dorm îndrăgostiții și la lumina unui nou chibrit — de data asta ultimul, vede iar trupurile lor înlănțuite pate­tic, cufundate în același somn adine. Pe fețele lor el ci­tește aceeași liniște calmă și aceeași fericire a împlinirii. Disperat el fuge din această odaie, trîntește cu zgomot ușile în urma lui, se încalță în grabă și bocănind cu pantofii lui vechi începe să urce scările imobilului, în salturi preci­pitate, din etaj în etaj. „Nu sînt morți, își spune. I-ana văzut respirînd. Ajunge la ultimul etaj și dibuind prin în­tuneric — chibriturile i se terminaseră așa cum am spus — dă de ușa care urcă în pod. E un pod imens în care sînt întinse mari fîșii de pinză albă care la lumina lunii strălucesc sugestiv. în sfîrșit el simte o mișcare în dosul acelor pînze, cineva umblă în spatele lor încrețindu-le ușor și bărbatul simțindu-se deodată lipsit de apărare face cițiva pași împleticlndu-se, înapoi, cu mîinile ridicate îna­inte parînd parcă o eventuală lovitură. Se lasă însă din nou liniștea și doar lumina lunii bate în cearceafurile albe din fața lui. Bărbatul e mult prea înfricoșat ca să mai poată face o mișcare. „Cine ești acolo3, spune el în șoaptă. „Te rog foarte mult nu mă chinui", mai spuse. „Te rog, lo- vește-mă dacă vrei, dar vreau să te văd, vreau să te văd", șoptește el. Și celălalt vine într-adevăr spre el, frumosul tînăr in pulover alb, frumosul băiat în costum de tenis, desculț, aruneîndu-i zîmbind o mică minge albă și în ochii lui albaștri, de culoarea cerului, el citește toată inocența acestei lumi în care strigătele nu se repetă niciodată, amor- tizîndu-se în vata groasă a somnului. Și îmbrățișîndu-1, tinărul adormi la pieptul Iui, răstignit de gîtul lui pu­ternic.

Balada cavalerului Mărgăr cel căruia i s-au pîrjolit bojocii și i-a căzut limba

—

MIHAI TRAIANU

Marea
Unul din altul trăim, mare. în plămîni 
Ne bîntuie un singur mineral circuit, 
Atîta păminf între noi e numai
Un țărm nemărginit,
Sămînță de salcîm rodnică în plnfecul tău.

Primăvara singerj in durerile facerii,
Ca iepele de-acasă, subt conul lunii în mai, 
Mînjii născînd în brazdă,
Orbecăiesc asupra ta paseri sălbăticite.
De stelele drumurilor din pustă,
Ușoare scoici de piatră, îndîrjite,
Omoplații îmi înfloresc,

Mișună pește în groapa satului, răzbătind 
Din izvoarele tale, de desubt,
Păminf in val, val în păminf,
Soartă de soartă adăugind

Ciorile
Viața ciorilor în vecinătatea casei, 
Semne bizare, întunecate astre în blinda 

zăpadă,
Nu știu de ce oamenii condamnă 
Culoarea voastră, în fond, imaculată, 
Fastuos peste viermii pămîntului 
Primăvara vă risipiți, 
între salcimi, în brazdă totul tămăduiți. 
Cu zborul întotdeauna pașnic,
Pînă în crucea bisericii satului, îndoliate, 
Albastrul cerului proliferînd.
în existența voastră preocupată, 
Mereu înnălțăm, iubim și omorîm. Cu o convingere omenească și înțeleaptă, 
Numai voi rămîneți în urmă,
Pioase două, trei, sute de ani, se spune, 
Resemnate admirindu-ne opera în lume

In seară
Pruni sălbatici în pustă,
Subt voi, în lume străbunii
Odihnesc o mie de ani.
Ierburi umile, cruci albastre de salcimi,
Din sat expulzați în neștire.
Pace ca in grădina Ghetsimani,
Inscripții laconice, bizare.
Fluturi orbi.
Că viața cu neputință îmi pare,
Și vîntul e vocea prințului de la Danemarca, 
Dar colbuiesc rutierele astrul în apus,
La birtul din capătul uliței cu ape. 
Un taragot, în seară, precizează lumea 

nespus.

Știu un salcîm ♦♦♦Știu un salcîm în cîmpie,
Trec oamenii fără un cuvînt.
Din înaltul lui, o stea îngheață umărul, 

Ca o aprigă urmărire pe păminf. 
Dureros e imperiul lui. copilăria, crengile 
Fără suspinare, fără ostenire, 

în libertate și albastru trăiesc, 
Frunzele pure în neștire, 
Un rechizitoriu damnant cresc, 
înnegurați trec unii oameni. 
Fără un strigăt, fără un zenit, 
Subt neprihănita tabără a coroanei 
Salcimului amintit

Vis
Cunosc o zodie cînd cresc,
Fantast, salcîmii pe Kilimanjaro, durăros 
în adevăr, regatul lor închiagă zările, 

dumnezeiesc,
Zăpezile neînchipuit de albe, pure, 
în neînduplecarea rădăcinilor sînt 

spulberate,
Tulpinele ființei izbîndesc 
în frunzele rotind planeți.
Neasemuit se prăbușește întreaga orînduire
Frumoasă, a morții din zăpezi,
Ierburi și flori de cîmp albastre 
Cuprind nălfimea muntelui ales,O primăvară incredibilă de dulce. 
Inexpugnabilul, visatul paradis, 
înfățișînd într-o încremenită clipă lumei, 
Steaua necunoscută, a celor ce în moarte 
Pre moarte au învins

O clipă numai dacă s-ar puteaCu mîini de forceps care pruncu-l naște 
în palmă, ferm, să prind gindirea mea — Ca prinsă-n test zvîcniiea unei broaște. 
O clipă numai, dacă-n cer privind 
Văd norii fermi, măcar de se destramă 
In ochiul mintii, copleșit de jind, 
Rîvnesc să prind cugetătoarea flamă !
Un Michelangel dac-aș fi, și-atunci 
Tot n-aș putea în pumnul meu încape 
Amoeba cugetării prinsă-n stînci 
Meduza prinsă-n dantelări de ape !
Dar eu, acesta, micul bard hazliu. 
Eu, bulevardierul Tudor George, 
Ahoe, — chiuitul prea tîrziu 
Al unei triste și vetuste orge I
Dar eu, acest romantic hărtânif — 
Relicvă sumbră într-un veac atomic — 
Cum aș putea pe Ghiță Mărgărit 
Să-l cînt, decît cu tonul jalnic-comic ? I 
Nici unei muze ajutor nu-i cer. 
Căci muzele-s vedenii de-a/e noastre. 
Iar Ghiță — cuviosul cavaler 
E staroste-al singaporenei casfre I
Or, care ochi de Argus sau de zeu Cu geana mai vulcanic flăcărată. 
L-a cunoscut mai viu cît îl știu eu 
Și l-a-ndrăgit mai pătimaș vreodată ? 
Rămîie-așa de simplu, de firesc — 
Contur neclar ca scrijelat de-o cretă — 
Cum în pupila mea mi-l amintesc, 
Efigie-ntr-o antică monetă.
Tîrziu de tot, vr-un meșter numismat 
De-o pipăi pupila mea cu mîna Te-o regăsi așa cum te-am păstrat, 
Prietenul meu drag din totdeauna / 
Rugini vor trece și cocleli, oxizi, 
Ce viața noastră, timpul, îl devoră — 
Te voi păstra in ochii suferinzi 
Nealterat, frumos ca-n prima oră !
Pe lumea asta, o, de-aș fi atît 
Nimicnic preț și toată viața-mi fie-i

Medalion u-mișaf (a gît 
Bănuțul sterp,doaba prietenieiI 
Căci nu cunoilf ban și nici olt preț 
Pe lumea ăst* care regi sînt banii 
Doar lacrima linsei frumuseți
Și soarele ce-jartă-n ochi golanii I 
Să fie soare, s» mult, ciclop
De aur I de Ciră, de lumină I 
Eu în haznaucrului mi-ngrop 
Bănuful sterp pceda rugină I 
Curînd se faceapte I Facă-se I 
Totală renunța^ se facă !
S-o stinge-atury mine tot ce e 
Și amintirea ta, promoroacă I 
Am ars puțin, nr cit un chibrit, 
Deși puteam săun cer în flăcări, 
Dar l-am_ cîntat Ghiță Mărgărit, 
Făr-să-mi ordot, ca marii macări I 
Căci tot pe lumista ce-om făcut 
Dac-ar fi fost șimbura, prin stele, 
Nu m-am purtairiu, nici abălut, 
Decît la voia ne@i mele I
Să fie voia liberia fii 
Cîntat de-o strur^eră ca vîntul 
Și imnu-nflăcăra ucurii 
Coral să-i cînte le de-a rîndul!O, fe-aș cînta aș*-af fi să pot 
— Căci nu-mi do o daurită liră — 
Cum arborii cu aitul ciot 
Pe lira lunii brațe deșiră 1
Dar e Ceva ce mj-ngemănat 
Cu norii palizi și imbul lunii s 
E, poate, ochiul Năfuigerat 
Privind printre aloi, ca nebunii...
E, poate, buza fa ii aminti 
Zambila mortuara,te crinul 
Cu miere grea pre prin gingii 
Pe unde-a șiroît ci veninul ? I 
E poate-un Quasin ce-/ văzum 
Săltat în cupă, pră în cupă, 
Cînd clopote tălănțiu duium 
Deasupra noastră, |e să rupă !...

E poate ceasul liniștii de-afunci
Cînd dalb erai și pur la strai, ca mortul, 
Cu crinul mîinii fin crispat, s-arunci 
De sus, din treapta ta, lui Haron ortul...
Mai stăruie, mai stăruie, etern, 
Clorotica prezență peste ere,
Prin ningerile dense ce s-aștern 
Te-nchegi mai dens și stărui cu putere I 
Prea mare voce-n pieptul tău de melc 
în crusta cea de trup, ne-ncăpătoare, 
Prea patos mult în nemilosul cerc
Și-n fragedul cuptor — cumplit, dogoare I 
Prea strașnic vînt olaltă zălogit 
în foalele de rumenă hîrfie.
Prea multe-albine-n stupul ceruit 
Să nu-l sufoce, sau să nu-l stîșie I
Nu-i boală, deci, tuberculoza, nu-i I 
Ci-i foc mărturisit și-aprinsă pară, 
Ce nu se-aprinde-n pieptul nimănui 
Cît n-are-atita foc, să dea p-atară !
Fii memorat, slăvite bard, John Keats, 
Cu torfe-n piept, incinerat Jan Huss, 
Voi, toți, ce-afi ars pe rug. slăviți să fiți 
Cu Ghiță Mărgărit cel mai presus I
Cine-ar putea vorbi despre atleți, 
Ce prăbușiți ii văd sub prima rază, 
Cînd flacăra firavei tale vieți 
Ca un opaiț încă luminează ? !
E scris acestor fragede făpturi 
Să-ngemăneze dragostea și ura, 
Cu zîmbete crispate pe figuri
Privind sarcastic viata și natura |
E scris ca o sămînță rod să dea 
Și bradul rădăcini s-agafe-n stîncă, 
Ci sufletele mari, așijderea,
Se prind de viață cu putere, încă 1
Așa a fost și bardul Mărgărit 
Pădure-n flăcări, torță de rășină. 
Cenușa, ca un shot l-a troienit 
Dar în străfund tot jar e și-i lumină l
Ca șerpii trași în spre bîrlogul lor, 
Cuvintele se trag și pie!ea-și schimbă

Dar l-am văzut în slăvi șerpuitor
Cu șerpi de foc și-nflăcăratâ limbă I
Eu am văzut supremul lui lasou 
Plefind copacul cerului prin boite
Și scrîșnete astrale dina ecou 
Sub șerpii-nflăcăratelor revolte...
Eu am văzut cum cerul, clăfinot, 
Ca un copac se prăbușea-n furtună, 
Cuvîntul iui prin vămi cătindu-și vad 
Se prăbușea cu boltele-mpieună !
Și nu-i păsa de zei, nici tor de el. 
Cu orice lifta măsurîndu-și flama...
S-o fi teșit de-atîta foc și zel
S-o fi topit ca luminarea, lama I
Pumnal dac-ar fi fost, or spadă grea — O spadă de Toledo, princiară —
Și pin-la urmă încă se topea
De-atitea bătălii și-atîta pară I
Dar biata limbă-a unui cavaler ?
— Chiar Ghiță Mărgărit fiind cavalerul I 
Măcar că mulți trimise-n iad și-n cer, 
Pînă la urmă, s-a teșit ca fierul I
O limbă de-at fi fost, de clopot, chiar, 
încă și-atunci zbătînd atîto vreme 
S-ar fi tdpit, dar glasul princiar 
A lui, deprins cu ode și blesteme ? {
Un clopot surd, dogit, răsună-acum 
Ca un potir ce stâruie-n ecouri
Și farmecul străvechiului parfum 
Noi îl vedem și-l auzim prin nouri...
Plutește-n cer, iubite Cavaler 1 
Plămînii tăi îi văd arzînd pe-o criptă 
Iar limba fa, ca fulgerul, prin cer 
O văd răzbătătoare șr înfiptă I...
Acestea de la tine ne-ou rămas
Și altor generații ce-or să vie,
O torță și o spadă fără glas 
Ce-aștecpfă sub cenușă să învie I
Nu-i stinsă torța I Torța s-a stins 1 
N-o să se stingă forța niciodată I 
Iar spada ta. săltată de vr-un ins 
O să despice vremea ce s-arată !

EchilibrulSe luminează vecinie lumea, 
După căderea-n întuneric Se află albul, echilibru! zilei. 
Cad lucrurile din chaos în picioare, 
Nedezminfind o verticală, din început, 

a firei, 
Se-alege adevărul de ierboasele confuzii. 
Mărul domnesc de fructele amare, 
Copacul drept e depărtat de așchie, 
Din faguri mierea dovedită. 
Coaja pămîntului de miezul lui aprins. 
Osia de tot ce stă-n rotire, 
Pruncul de mamă despărțit, 
Cu fără deosebire. 
Brațul de braț, ochiul de ochiu. 
Fiul de fată, în sămînță. cît de durut 
întemeiază un păminf necunoscut

Lumina
Necunoscuți unul pentru altul, lună, un dor, 
Mai presus de noi și mut.
Ne mistuie-n tăcerea depărtării, 
Noapte de noapte lovești 
Cu aibă inchiziție în casa mea, 
O viață de om ne sprijinim 
Goluri mari de durere in ferești. 
Iubirea ne apropie în spațiu solidari, 
Fața ta, stranie dublură a mea, 
Neadevărul biruit-a în mai multe mări, 
înfunecînd ușorul tău pămînt ceresc. Cum poate, încă neivite flori 
Negre, canceroase, lumina 
In sîngele meu atîj o măresc



al d. te o dor
— texte și imagini inedite

nu

împreună cu Cezar Petrescu

I
 IstorieLa Sarmisegetuza e stupoare Și zăpăceală-n lagărul barbar : Longinus otrăvit în închisoare Dar pajura romană la hotar.

Cu rînjet fioros în colțul gurii Priveau păroșii căpitani de oaste Ce tălmăcesc în legea lor augurii Din lung — șiragul clipelor nefasteȘi-n timp ce în amurgul spălăcit Nori groși pe cerul negru se desfac Traian pășea solemn hotarul dac, Spre-a pedepsi un rege hainit.
Epigraf

Pe lespedea DacieiPopor viteaz ai înfruntat urgiaCu capul sus și paloșul în mină.Prin veacuri fapta ta va să rămînă Pilduitoare cum i-a fost solia.

Un nou popor urma să se refacă Din sîngele ce-a curs din vechea rană, în marea clipă cînd pe stinca dacă A poposit o acvilă romană.
Răboj moldovenescCreștinătății stîlp și țării scut !Așa a fost Măria-Sa Ștefan.Și-așa, în vechi — hrisovul moldovean Pios, hartofilaxul l-au trecut.întunecat — puhoiul musulman Din triumfala-i cale abătut.A sîngerat și-n Dunăre și-n Prut Pălit de neînvinsul buzdugan.Ni se smerește cugetul și slova Cînd însemnăm aici pentru Moldova, Să știe toți acum și-n totdeauna,Spre-a-i fi în veci nepieritoare slava Cînd se-ncingea Măria-Sa-n Suceava Se-ntuneca pe Bosfor semiluna I

Un mare risipitor: AL O. Teodoreanu
Facem lac aici. într-o revistă care e a scriitorilor tineri, cîtorva din 

versurile lui Al. O Teodoreanu, scriitor de o niciodată contrazisă tinerețe 
a spiritului.

Literatura lui Al. O. (Păstorel) Teodoreanu e încă prea puțin cunoscută 
iar ochii criticului (sau ai istoricului literar) nu s-au oprit cu prea mare 
insistență asupra filelor cite ne-au rămas de la acest mare risipitor, chel­
tuit mai degrabă în scînteietoare conversații ori in polemici prin publi­
cații efemere decît in cărți. Dar, atitea cite sint, puține, raportate la enor­
ma „cantitate" de farmec și culoare cu care era înzestrat Al. O. ele ne 
îndreptățesc să-l înnumărăm pe autorul „Hronicului măscăriciului Vălătuc" 
printre cei mai originali scriitori români, autor al unor scrieri care — 
după cum scria G. Călinescu — „reprezintă o întinerire a prozei lui Ca- 
ragiale, fără ocolirea ecourilor marelui prozator". Ca poet, Al. O. s-a făcut 
cunoscut nu numai printr-o luxuriantă producție de epigrame provocind 
la vremea lor haz (dar și scandal) ci și prin cărți („Caiet" e titlul celei mai 
reprezentative) în care humorul capătă stilizări livrești și în care adie un 

aer suav, de gravitate. Sint încântate imagini din trecutul fabulos al Mol­
dovei, iatacuri de domniță, călești, hanuri cu vinuri voios lunecătoare, sint 
înscenate istorii sentimentale și „desenul" e sobru, emoția e riguros con­
trolată, astfel incit primejdia căderii in minor, în desuet, e contracarată 
abil. In „Cîntece de ospiciu", parodii după Jean Richepin, după același 
G. Călinescu, poetul pare să prefigureze, contemporan cu noi, alunecare 
in zodele necercetate ale absurdului, iar vestitul „Hronic" e o explozie de 
vervă și arhaică picanterie, paginile purtînd pecetea celei mai stricte au­
tenticități. Degajînd argheziene „miresme pipărate", mimînd fără a-l 
discredita, stilul cronicarilor, Al. O. s-a aflat în fața unui motiv literar 
care — dacă ar fi fost exploatat cu o mai mare profunzime — ar fi fost 
o adevărată capodoperă.

Al, O. (frate cu Ionel Teodoreanu) a fost tipul de bard medieval, etern 
peregrin, de o rafinată conștiință a propriei străluciri, adesea sarcastic, 
crud, de cele mai multe ori de o reală gingășie. Artizan al cuvîntului scris,

slujitor pină pedanterie al stilului impecabil, în acord total cu practica 
lingvistică, ela arătat a fi un spirit mobil, receptiv la noutate, in ciuda 
înclinării sprrecut, spre descripția de tablouri statice. .

Prin buroința soției scriitorului de puțini ani plecat dintre noi, am 
intrat în po.a cîtorva dintre versurile nepublicate de către Al. O. și, 
am avut suiza și bucuria să întîlnim în aproape toate, teme, idei, in 
general puțabordate în literatura pe care i-o știam : compuneri însu­
flețite de utiinc patriotism și de o fierbinte dragoste pentru istoria ro­
mânilor.

Cu toatioșenia pe care o presupune un asemenea gest, am desprins 
din albumefamiliei și cîteva întruchipări ale scriitorului realizate cu 
tehnica meftlui Daguerre, cu gîndul că omagiem în risipitorul de fru­
museți și hor care a fost Al. O. un autentic spirit villonesc, un „ștren­
gar" perpei al unei literaturi cu cer bogat in stele...

Gheorghe TOMOZEI
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UN TÎNĂR POET
Echinocțiu Uitare 

Respirația 
Numelui.

li

Poate că-i necuviincios să prezint 
sub numele Poșta redacției un tînăr 
poet străin. Dar cum de la început 
această rubrică urmărea cu totul alt­
ceva decît a răspunde nenumăratelor 
plicuri, si anume aceea de a numi ceea 
ce ar fi cu adevărat nou între tineri 
și de-a orienta pe cei ce căutau pe un 
tărîm de muncă și învățare a celor 
vechi, încerc să fac un pas mai de­
parte, onorînd Poșta noastră cu nu­
mele unui poet din generația noastră, 
german. încă student in filozofie la 
Universitatea din Salzburg. Herman 
Josef Michaelis, născut în anul 1940, 
locuiește în vacanțele sale la Maria 
Laach, pe malul unui lac vulcanic in 
deplină solitudine. Cîteva zile de dis­
cuții mi-au lămurit parte din frămân­
tările noii generații de poeți de aici 
— a celor mai tineri.

Unele din acestea le voi arăta mai. 
jos.

Acest tînăr poet, a tipărit pînă în 
prezent o plachetă de poezii și un 
eseu despre rostul poetului în aceste 
vremi. Există și aici o oarecare se­
parație. spune prietenul nostru, între 
cei tineri mai frământați și mai de 
scandal și între cei ai singurătății și 
a lecturilor din cărți prăfuite cum se 
spune. Poetul nostru spre aceste so- 
litări se îndreaptă cu tăceri îndelungi 
și cuvintele pline de umbră si nemt-

tință ca în Bacovia sau Trakl vom 
găsi acea umbră a cuvintelor ce caută 
să se înfrățească iu noapte cu agonia 
clipirii îndepărtate a stelelor.

Ceea ce-i curios că acești tineri 
poeți refuză oarecum experiența unui 
Holderlin. Grecia a pierit de mult și 
atenția spiritului astăzi este îndrepta­
tă spre lumea mult mai plină de sem­
ne a erei noastre. Spunem prin asta 
că textele unor Dons Scotus Augusti­
nus ori Pascal îl umbresc pe Platon 
sau Kant. Declinul filozofiei a dăruit 
un spor de interes față de atîția mari 
luminați, pe nedrept lăsați pe seama 
istoricilor. Din grija pentru păstrarea 
valorilor cu mare experiență persona­
lă se naște astăzi pretutindeni setea 
asta după Cuvîntul care relevă altceva 
decît simple construcții pămîntene.

Cuvîntul ca dezvelitor al feței Firii, 
acel cuvînt prin care au vorbit mai 
adine un Meister Eckhart sau Silezius 
sau Kierkegaard decît un Schiller sau 
un Goethe. Desigur că opiniile sint 
împărțite, dar că în această direcție se 
îndreaptă cei mai adinei tineri de as­
tăzi nu poate fi pus la îndoială.

Toți acești studenți pe culoarele fa­
cultăților și în sălile de cursuri caută 
astăzi o bază mai trainică decît teoria 
psihologizant filozofică. Așa că nu-i 
de mirare că la cursul de Filozofia 
religiilor vom întîlni mai multă lump

Seara
arde
Vremile luminilor 
Echinocțiu între cuvinte. 
De departe lucește 
Ușoara limbă a corpului 
într-un străin dialect.

Cameră 
de așteptare
Graiul nu se mai leagă 
împreună este așteptarea noastră 
Un scaun

o bancă
o fereastră

prin care lumina în camera noastră 
cade
pe mîinile noastre
pe ochii noștri 
și apoi 
pe podea.
Mîntuiește ochii noștri
Căci numai astfel vom găsi din nou

Cuvinte 
Cu care eu să-ți pot spune.

Nume
Tainica
Grabă a zilei
Apune
în albia cuvîntului
Maree
schimbătoare : Cunoaștere —

Ce esteitre
Cărți, un pah
Care scoate dumiaza din țîțîni 
Timp împietri
între 14 și 1
(Balast și frîe de otel 
se vor găsi tîrziu)
Ora de sus îndoaie
Cu o bucată fS se crapă
Pînă începe țipe sau 
să-și piardă sîngele.

Model
Tu locuiești '0 tufă de zmeură
Noapte bun
Mai tîrziu nrO pot repeta.
Pentru acee?înd abstracție
Păstrează tcP°sibilitățile deschise 
Căci toate (lentele eșuează.
Tu nu estate
Numai pen că plouă.

Barca mea fruntea ta navighează 
Si cîteva 're deja 
în irisul a aruncat
Iartă-mă. ;au+ă
Un port
Ar fi atî bine
De s-ar r Prinde de dunele 

mișcătoare
Cu portul itor al acestei zile
Pe sub
Să călătc liniștiți
Pentru n Sîndește-te
Cum să *ti din nou.H. J. MICHAELIS

ca la prelegerile despre Idealismul 
transcendental, să zicem.

Dar să-l lăsăm pe tânărul poet să 
ne spună prin versurile lui din culege­
rea „Cameră de așteptare" cîte ceva.

Am redat în traducere anume mai 
multe bucăți pentru a se desprinde 
cîte ceva din această modalitate poe­
tică. Mai multi ani acest tînăr poet 
a lucrat împreună cu un tînăr pictor 
Bruno Schweikert cu care a tipărit 
împreună o plachetă ilustrată : poeme 
și grafică așadar In căutarea obiec­
telor pierdute s-ar putea numi năzuin­
ța lor. Dacă în poezia noastră există 
acum o sete absolută pentru cuprin­
derea abstractului aici saturația de 
abstract a deșteptat interesul pentru 
sufletul lucrurilor Acestea însă not 
fi faze trecătoare Și dacă va fi vorba 
de un poet cu adevărat, se vor depăși 
măruntele vorbe intrîndu-se în marile 
întrebări.

I. A.
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scene de provincie Stampă interioară„Mi-am ales o zî nefericită să vin în vizită îa Maria" se gîndi domnul Vasilescu.Se dădu puțin mai aproape cu scaunul, sperînd că din greșală o să reușească să a- tingă pe sub masă genunchiul Măriei pe care cu satisfacție și-l imagina tremurînd. Mana stătea țeapănă pe scaun, stînjenită, pentru că avea mîneci scurte și nu putea să ascundă ceasul Doxa pe care i-I adusese în dar dom­nul Vasilescu,Domnul Vasilescu povestea cu încintare despre proiectele sale de viitor. Rîdea, și Maria se înroșea puțin cînd îl vedea cum pune degetul arătător în dreptul dintelui lipsă. Ca să nu fie nevoită să se uite în locul acela unde ar fi trebuit să fie dintele și era doar un deget, Maria se uita cu cea mai mare atenție la tabloul de pe perete, o natură moartă cu pepeni tăiați felii și prepelițe îm-
ic.— Draga mea Mery, spuse domnul Vasi­lescu apropiindu-se puțin de Maria, stau~ și mă gîndesc la viitorul meu și mă văd în­conjurat de o soție iubitoare și de niște copii. Vru să zîmbească, dar se răzgîndi, pentru că tocmai își căuta țigările și avea mîinile ocu­pate.— Poftim, mai serviți niște măsline și puțină țuică.— Mulțumesc, draga mea, și îi sărută mîna.Marja simți dorința să se scarpine în cap dar își aduse aminte de observațiile maicâ-si. și renunță. Se duse în bucătari? după cafele.„Splendidă, splendidă, și ce situație minu­nată are. Atît de subțirică și drăguță. Fe­meile minione mi-au plăcut întotdeauna".£e uită în jur. Mobilă sănătoasă, nuc. Ta- b'muri, mileuri peste tot, și din nou silueta mică, grațioasă, a Măriei, îi veni în minte de data asta într-un tablou mai vivant.— Ce spune ? Ți-a spus ceva ? o iscodi în bucătărie mama ei care fusese sfătuită de către soț să nu apară în sufragerie pentru că spune prostii.Profită de faptul că tatăl ei, domnul Ma­rinescu, era în curte și repara gardul și îi spuse mamei :— Nu pot să mă mărit cu el, și ceasul ăsta pe care mi l-a adus este cea mai mare por­cărie pe care mi-a făcut-o cadou cineva.— Ce are ? Nu merge ?—- Merge. Dar el nu e interesant, E, e... nu pot și gata. Să știi mamă că fac o prostie și o să vă pară rău la amîndoi. Dacă la șase nu rh^că. nu știu ce se întîmplă.wveni în sufragerie, cu cafelele..Supă termenii întrebuințați în conversa­ție și după educația îngrijită pe care i-au dat-o tinerei fete, îți dai seama că ai de-a face cu persoane de considerațiune" se gîndi domnul Vasilescu.Se ridcă repede de pe scaun și o ajută să aducă cafelele.— Mi-ai lipsit foarte mult în clipele astea, făcu domnul Vasilescu curtenitor, zîmbind cu gura închisă.începură să soarbă din cafea și domnul Vasilescu își aprinse o țigară pe care o înfipse în locul dintelui lipsă și se simți mult mai liniștit.— îți place cafeaua, Maria ?— Nu.— Atunci de ce bei ?— Din conveniență.Domnul Vasilescu rămase plăcut impresio­nat de răspuns și se gîndi că modul de a se purta al Măriei îi va fi de mare folos în viitoarele lui afaceri, dacă va putea s-o con­vingă să facă și alte lucruri din conveniență»— N-ai vrea ,Maria, să ieșim în oraș în seara asta ? A venit de cîteva zile un circ și întotdeauna mi-a plăcut să văd acești sal­timbanci. Se deosebesc atît de mult de noi. Amm auzit că este un număr grozav. Un b»at agățat de un trapez cu capul în jos ți" în dinți o femeie care se învîrte ame­țitor cu mîinile și picioarele desfăcute.Era încîntată că de iubitul ei vorbește toată lumea.— Nici nu mă gîndesc să mă duc într-un asemenea loc. Nu-mi plac spectacolele astea 

pe care le consider vulgare și periculoase.N-ar fi putut să renunțe să meargă în seara asta la circ, și a-1 întîlnî acolo pe dom­nul Vasilescu ar fi fost fatal.| în sfirșit, domnul Vasilescu se hotărî să plece, gîndindu-se că nu e indicat să fie prea impetuos din prima seară. Se opri să stea de vorbă cu domnul Marinescu. îi ținu o scîn- dură ca să-i arate că este gospodar. Maria se îmbrăcă emoționată deoarece era în întîrziere. 

Se uită pr’r.tre perdele în curte și văzu cum stau de ’ c-rbâ lingă gardul reparat și își dădu seaca că era pierdută pentru că se punea la cale căsătoria ei. Trebuia neapărat să fugă - j Basil și asta imediat ce pleacă circul. O -î le scrie apoi o scrisoare cînd va fi măritată Din cînd in cînd o s-o cheme pe mama la ea în vizită, iar Basil o să fie atît de drăguț să-i dea un vagon micuț în care să stea liniștită la bătrînețe și eventual să brodeze pe prelata care acoperea arena, mici scene din viața circului, sau animale exo­tice.Miria își anunță părinții că se duce la prie<na ei. Marilena Cocan, să se sfătuiască cu et despre căsătorie. Marilena Cocan era fata oreotului ortodox din localitate și ei în­cuviințară cu multă plăcere, știind că din

partea aceea i putea să primească decît sfaturi cuminți,spirate de părintele Cocan.Maria o luățpede pe străduțe întorto- chiate dar pietie spre piața din fața Băii Publice unde e instalat circul. Mergea pe Îîngă pomii sctț și stufoși și își imagina cu plăcere viața imoasă pe care o s-o ducă Îîngă Basil. Mero să se schimbe decorul. 
Alte orașe, alți meni, și cum îi spunea acum două .zhend stătuseră prima oară de vorbă, circul ii o să facă în curînd turnee în străină! și la Paris.Ajunse la cirfȘpectacolul începuse Se așeză pe locul pare stătuse și în celelalte trei zile pentru avedea Basil cînd intră în arenă. Era în ace< rochie albă și își pusese în piept crizanterprimită de la bunica ei. Se gîndi cu plăceia intrarea lui Basil în 

arenă și la dantura lui albă, strălucitoare, șî atît de puternică, și o compară cu dintele lipsă, atît de ridicol al domnului Vasilescu. își aduse aminte că ar putea veni și el aici, pentru că citise într-o carte că un negustor de cherestea trăia cu o călăreață de la circ. Dacă ar fi citit și el romanul, ar fi putut să-i vină ideea. Se uită printre băncile de lemn și văzu cum se umpluseră cu elevi de la liceu, de la școala de cpmerț, și cu părinți însoțiți de copii care urmăreau fascinați spectacolul. După numărul acesta cu călărețe acrobate urma Basil. Cele două tinere stăteau în cap pe un cal alb care se învîrtea în cerc.„Cam multe femei în circ“ se gîndi Maria. Numărul se termină. Cineva bătu nebunește din palme. Maria se uită cu groază în partea 

aceea dar spre ușurarea ei nu era domnul Vasilescu, ci domnul Vasiliad, brutarul ora­șului. Urma numărul lui Basil și al acelei femei de care îi era groaznic de frică dar știa că Basil o va ocroti. întră întîi femeia într-un costum de baie sclipitor. Pe umeri avea un voal albastru pe care îl lăsă să cadă pe rumeguș cu multă grație. Maria se uită la ea cu invidie. Era foarte bine făcută și mușchiuloasă, o adevărată femeie, nu ca ea, micuță și slăbuță, aproape fără mușchi.Basil se uită spre ea și își zîmbiră. Avea pantaloni strînși pe corp și o cămașă roșie, de satin strălucitor. Zîmbiră publicului, dar Basil îi zîmbea numai ei. Femeia urcă pe frînghie numai în miini, arătîndu-și popoul strălucitor spectatorilor. Toba răpăia preves­tind grozăvii. Basil îi mai zîmbi odată Măriei 

arătîndu-și dinții strălucitori și se urcă și el pe frînghia din partea cealaltă a arenei. Femeia începuse să se legene pe trapez cu multă dezinvoltură.„O să pot eu, oare, dacă plec cu Basil, să fac ceva asemănător ? O să dresez cîini mici și albi. Orice, numai să nu mă urc sus, atît de sus, și să nu intru în cușca leilor".Basil se lăsase cu capul în jos. Femeia începu să se legene din ce în ce mai tare. Toba tăcu. Cînd Basil rosti cuvîntul „hep", se rostogoli prin aer și se agăță de mîinile lui. Se legănară odată și femeia reveni tot prin aer, râsucindu-se, și apucă trapezul ei care ca un pendul conștiincios venise la timp, la locul potrivit.„Ah. dacă trapezul ar fi întîrziat puțin".Basil se uită după silueta albă a Măriei. 
O văzu și îi făcu cu mîna. Venea partea cea mai grea a exercițiului și pentru asta un băiețel de zece ani se urcă pe trapezul femeii. Femeia făcu din nou un salt și reuși spre mirarea Măriei să prindă în ultimul moment mîinile lui Basil care i se părură prea lungi. O ținea acum numai într-o mină și își puse în gură capătul unei sirme. De la celălalt capăt se prinse cu dinții femeia.„Devine din ce în ce mai grea, se gîndi Basil. Ies în fiecare seară cu gitul lungit, iar bietele mele vertebre cervicale parcă sînt de­getele unor mîini care vor să se țină încleș­tate și de care se trage cu putere, din amân­două părțile".Femeia începu să se învîrtească înfricoșă­tor de repede. Basil și-o imagină în locul partenerei sale pe Maria, ușoară ca un fulg.„Ar fi o jucărie să fie Maria în locul ei. Subțirică, cu brațele ca niște tulpini de flori. Ce mult complicăm toate lucrurile astea ca niște proști. Dacă aș deschide acum gura, totul ar fi simplu și frumos. Aș scăpa și de gelozia ei și de greutatea asta insuportabilă. Sâ ai viitorul asigurat, dacă deschizi gura, și să fii atît de laș, înrit să n-o faci. Crep că nici ei nu-i vine ușor cu vertebrele. Tn orice caz, la ea, greutatea este maț mică. Capetele noastre cîntăresc t .ruși ceva".Femeia începu să se învîrtească din ce în ce mai încet pînă se opri. Se legănară. dădu drumul sîrmei și prinse trapezul pe care i-I trimise copilul. Maria respiră ușurată. T sc făcu rușine pentru gîndurile ticăloase care îi.trecu-ă prin minte, însă dacă ea l-ar ține în dinți pe domnul Vasilescu la o înălțime oarecare, cu siguranță ar deschide gura.Un băiețel veni să anunțe pauza și să invite 
pe spectatori să viziteze menajeria. Maria ieși în pauză și se duse spre vagonul lui Basil, unde acesta o aștepta. Se uitară în jur cu frică și intrară înăuntru.— Să stingem lumina, făcu Basil puțin e- mojonat, să nu vadă că sînt aici și sa mă caute.Stinse lumina și inima Măriei începu să bată tare. tare. Basil veni spre ea și calcă din greșeală într-un linhean.— Fir-ar al dracului. E cam strimt aici.— Mie îmi place.Asta îl descumpăni puțin pe Basil, O strînse în brațe pe Maria care începu să tremure. O ridică și o duse SDre patul strimt, dar extensibil.— Nu acuma, dragul meu. Sînt foarte mulți spectatori în jur. — Maria îl strînse de gît și îl sărută.— încet draga mea. Mă doare gîtul, iar dinții mei se mișcă și mă dor cînd îi lovesc. Cred că o să trebuiască să-i scot și să-mi pun placă.— Dragul meu ! Să te îngrijești neapărat.Basil se simțea foarte bine. Renunță la ideea de a o poseda pe Maria și se întinse pe spate, cu. capul pe genunchii ei.— Spune, o să vrei să fugi cu mine cînd plecăm cu circul ?— Da. Mai tîrziu, cînd o să vină mama la mine, o să-i dai un vagon să stea cu mine cîtva timp ?— Neapărat. O să ne ajute să creștem pe micuțul nostru băiat. O să facem neapărat un trio Basil.La ideea de a zbura pe trapez cu băiatul ei se sperie puțin. Dar Basil se întoarse, o strînse cu putere în brațe. Maria se simți foarte fericită, gîndindu-se că Basil o s-o apere întotdeauna, iar cînd o să zboare de la un trapez la altul, o s-o prindă cu siguranță.Inima îi batea la fel de repede ca răpăitul tobei din orchestră.

Jos în moarfe te caut învins 
în pierderea spațiului și în amar 
zîmbetul meu încă te caută 
printre negări mai vechi ca vîntul.

O, nu lăsa vremea să freacă 
nu lăsa lumina-n distanță 
câ de cînf, lumea pierdută 
se uită la mine din lut 
se uită și eu cad 
dincolo de miracolul cuvîntului.

Culoare
Peste acest nepătruns al tăcerii 
nimic nu mă mai ajunge, 
în urmă-i disperarea închisă 
și strigătul de lut 
arar lucind prin umbre și destine. 
Durerea nu mai încape-n mine 
și rămîn mut de durerea adîncului 
mut aplecat pe-o imagine pierdută.

Virgulă
Voi orbi pentru dragoste și absolut. 
Universu-i de lut, tu de lut, eu de lut 
Mă nasc cu neființă, paralelă unită 
Glasul mi-e st:ns în erbită 
si caut ceva pentru liniștea lumii 
și c-'nă la albi nu ajung decît strigăt 
nu aiung d^c‘‘ un coșmar anonim c-; intersecție de drum, țintirim.

Mare
In ochi mi-a căzut stinsa mare 
gol imens, absolut și iar moarte 
singur, trag:c contemplam depărtare 
contemplam și cădeam infinit 
și pe noapte tăceam și treceam 
și erau chipuri a!be-n amar 
și fugeam stînd pe loc în adine 
cu lumina ultimă-n obiînc.

Plecări
Plecam din suflet ca și Circe 
vrăjit cu-n ochi în absolut 
vedeam că dincolo-i tăcere și-așa cu-n ochi întors din lut 
treceam și dincolo de sfere 
eram fără de moarte trist 
și-amar păsări de noapte încă — 
intrau în vis cu ochi de stîncă.

Maternă
Mamă tu m-ai născut orb cu vedere 
durerea-mi depășește nemărginirea 
și nicăieri nu-mi aflu liniște 
decît într-o dragoste pierdută 
acolo sub continent 
acolo la capătul mișcării 
printre aburi albaștrii 
printre pierdutele lumi.

DAN CIACHIR

Constatînd

iluziile limbajului ’REZENTE SI ABSENTE
9 9 »

Disprețuirea naivă a cuvîntuluî rostit fată de alții sau 
față de sine îl purta pe Goliad kin prin ințerstițiile dis­
cursului, locuri lipsite de structură în care schimbările 
de situație se produc fără ca „vorbitorul" să le poată presimți 
sau prevedea; angajat în mărturisiri de o incoerență dispe­
rată, subșeful de birou cu grad de consilier titular se sur­
prinde cu stupoare pe sine trecînd rapid prin cele mai con­
tradictorii stări, lată un fragment dintr-o lungă și nereușită 
încercare de a-și expune articulațiile adinei ale personalității 
sale: „Eu, Krestian Ivanovici... mie îmi place liniștea, bîigui 
domnul Goliadkin, privindu-l la rindv.l său cu înțeles pe 
Krestian Ivanovici și căutînd, evident, cuvîntul cel mai po­
trivit pentru a-și exprima gîndul. (...). Eu, Krestian Ivanovici, 
deși sînt un om modest, după cum am avut mi se pare onoa­
rea să vă explic, dar am un drum al meu, aparte Krestian Ivano­
vici. Drumul vieții e larg. ...Vreau... vreau să spun, 
Krestian Ivanovici... Iertați-mă Krestian Ivanovici, nu prea sînt 
iscusit la vorbă. (...). Dar în timp ce articula aceste cuvinte, 
se petrecu o schimbare ciudată cu domnul Goliadkin. (...). 
Supunindu-se primului impuls, domnul Goliadkin reținuse mîna 
lui Krestian Ivanovici și acum stătea încremenit, nevenindu-i 
să creadă că o făptuise chiar el și așteptând acum o nouă in­
spirație pentru ceea ce ar urma să mai facă".

Toate acestea manifestă o inadecvare adîncă între o in­
tenție de structurare, de exteriorizare, și mijloacele perife­
rice cu care se încearcă realizarea ei; dar cui aparține inten­
ția, frământarea disperată de a fi într-un fel anume, de a că­
păta consistență, de a scăpa de o in-sistență vîscoasă printre 
oameni și lucruri ? Am spune prea mult dacă i-am atribui-o 
fără medieri unei persoane care se intentifică doar prin nu­
mele său: domnul Goliadkin. Căci domnul amintit nici nu 
există ; restul de realitate pe care i-l conferă posedarea unui 
nume, un anumit loc în organizarea ierarhică a unui birou de 
funcționari sau trăsăturile particulare ale fizicului său, tot 
acest rest compus din semnele exterioare ale unei exis­
tențe îi este luat, furat ireversibil prin apariția „dublului" 
său, posesorul aceluiași nume, purtătorul aceleași chelii, an­
gajat în același birou de funcționari. „Dublul se instalează, 
solio în societate, dispunând, spre deosebire de „original", de O 
foc*-ce eficientă artă de a folosi cuvintele, de ușurința de a-și 
da u realitate care să intre comod în spațiul lăsat liber in 
țesătura discursivă a grupului social în care vrea să pătrundă;, 
deposedat de ultimele suporturi ale existenței sale, „originalul" 
apare dintr-odată ca ceva ce prisosește structurii sociale în 
care se mișcase pînă atunci. Acum el, adevăratul, realul Jț 
atît de puțin cunoscutul domn Goliadkin trebuie sa dispera 
din cîmpul social normal al adaptaților, să recunoască pe 
deplin că nu este decît o umbră ce alunecă printre cu­
vinte.

uși întrebarea asupra apartenenței intenției de a ieși în 
sf printre oameni în întreaga bănuită splendoare a unei 
fii adinei rămâne în continuare de pus. Întreaga nuvelă 
eșn fond nararea acestei zbateri, încheiată cu înfrîngerea 
eL. dacă eroul este de fapt o absență, sau procesul de de- 
săire a unei absențe, atunci cui putem atribui dorința fi­
ret de raționalitate ? Rămâne din această degradare conți­
nu instanță psihică care încearcă să se exprime logic, care 
îne.ă să salveze ce mai e de salvat în timpul căderii epui- 
zatorintre cuvinte. In încercările ei de a pune ordine în- 
tr-'istență fără măsură (lipsa și inadecvarea cuvintelor este 
Și ăsura), această instanță psihică greu de numit (o in- 
sta-critică și ordonatoare) tulbură manifestările absenței 
pritroducerea unor fragmente penibile de discurs. în cazul 
Golin absența este reală, pe cînd prezența iluzorie.

Coate fi această irezistibilă absență a discursului (căci 
totu produce aici prin și datorită cuvântului: atît pierzania 
la Ce dus „originalul", cît și reușita „dublului") care soarbe 
din pul normalului un personaj, făcind ridicolă orice îm- 
potr> <1 argumentelor de bun simț. ? Absența discursului nu 
este^re ; in tăcere germinează cuvintele, aici sînt ele trăi­
te bsa lor de formă, în încă nerealizata diferență dintre 
expi și trăirea ei. Or, ceea ce se produce în cazul descris 
este refuz și o imposibilitate de a trăi cuvintele. Fără în- 
doialesta este un caz limită, dar revelator pentru modul de 
alcăt a discursului, nesigur, șovăitor chiar atunci cînd se 
vrea replică, alternând comunicarea prin plinuri cu spațiul 
probltic creat de golurile sale. Univocitatea și continuitatea 
mesa, (aici nu considerăm ca discontinuitate transmiterea 
mesa, prin cuante ale vorbirii) rămân un deziderat ideal al 
ciberu, realizabil doar pentru transmiterea unor conținu- 
turi_ le, comenzi, ș.a.m.d.

Cîte,uzii transmise de modul în care își desfășura proble- 
matm^tafizica clasică, introduc încurcături și inevitabile 
încă,e de limbaj ; este aproape inutil să indicăm unde sînt 
de gățestea, deoarece sînt de întîlnit peste tot. încercările 
de a iin limbajul pe care l-a impus tradiția filozofică, de a 
gîndi pblematiza în alți termeni, sînt prinse ele insele in 
ruptur care chiar ele au creat-o. Intelectualitatea franceză 
de for> „clasică", spre exemplu, a rămas tot timpul ostilă 
introdt unui alt limbaj decît cel „clasic" : Sartre ridiculizat, 
iar cabale de filozofie lăsate în părăsire la jumătatea lec­
turii '. du charabia !“), Lacan numit Gongora al psihanalizei 
și bănv intenții magice, Heidegger acuzat de stricarea lim­
bii f"a' prin traducerile pe care le-a autorizat din opera 
sa. Imptie acestei „certe" latente dintre clasici și moderni 
cuprtndelul unor opțiuni epistemologice fundamentale a 
căror Citare deplină va întîrzia probabil mult timp să 
apară.

Vna din prejudecățile limitative (poate printre cele mai ne­
vinovate) este imaginea despre un eu locutor, dotat cu facul­
tăți (pot fi enumerate ’.) producător șl stăpîn al discursului, 
care se revarsă din el ca un prea-plin. Pornind de la speculația 
metafizică asupra eului (o entitate substanțială) psihologia 
„clasică" și-a găsit o manieră de a expune comod realitatea 
psihică privirilor oricui ar vrea să cunoască descompus „func­
ționarea sufletului". Puse frumos pe pernuțe de catifea roșie in 
vitrinele tratatelor, facultățile psihice (voință, atenție, afectivi­
tate. ș.a.m.d.) pot fi admirate și întoarse pe toate fețele. Un 
calm suspect planează în aceste suflete artificiale : totul este 
prezență, de un grad mai mare sau, mai mic, furtunile psihice și 
chinul capătă în ultimă instanță un aspect moralizator, calculul 
logic le poate duce către orice țintă.

Dar „eul" locutor se dovedește practic a fi altceva decît ceea ce 
poate calcula psihologia facultăților ; nu un falnic și stupid stă- 
pînitor al discursului, ci o existență angajată în aventura ne­
cesară, binefăcătoare, periculoasă a limbajului. In același timp 
logic în care se ia decizia cuvîntuluî rostit sau scris, acesta se 
și derobează de univocitatea de sens pe care încearcă să i-o 
dea locutorul, acceptă să-i poarte intenția doar ca pe o ușoară 
încrețitură deasupra unor valuri profunde, care-și cunosc dru­
mul propriu de urmat. Rezultatul este un compromis a cărui 
înclinare diferă. Discursul deabia înfiripat devine text, o reali- 
lițate de^ sin? stătătoare, neagajată în. ca să zicem așa, zborul 
din gură-n gură. Textul este cîmp autonom analizabil și re­
velator ; textul „original" presupune și cere comentariul — 
locutorul e dublat de hermeneutul său.

Relația integrală stabilită în vorbire nu ar fi cea biunivocă 
dintre emițător și receptor de mesaje, ci un cîmp al textului și 
al comentariului, care să favorizeze jocul prezențelor și ab­
sențelor, să valorizeze fragmentele pline dar șt rupturile, deca­
lajele discursive. Este relația originală stabilită între psihanalist 
și cel analizat, relație care creează un cîmp de proiecție pen­
tru structura fragmentară a personajului, un cîmp de mărtu­
risire și resuscitare a amintirii. Pe ecranul lui vor apare de­
senele complicate ale urmelor psihice, locurile de fractură și 
hatourile de semnificație create în jurul lor. în termeni banali 
poate fi caracterizată drept o relație de înțelegere si de necon- 
trazicere, în care nu șe urmărește altceva decît crearea rela­
ției ; orice este produs în afara ei. spre exemplu interpretarea 
psihanalistului, este introdus din nou in acesta relație, pentru 
a o crea în totalitatea posibilităților sale. Această „talking cure" 
nu constă decît în elaborarea unui discurs semidirijat prin 
chestionările și tăcerile psihanalistului. Interpretarea (herme­
neutica) acestei țesături discursive se intercalează în fisurile 
textului, caută punctele nodale, articulațiile, locurile de fractură 
ale limbajului.

Eugen IACOB

Despre omul acesta, cu înfățișare 
blîndâ și virtuasă,
toți aduc vorba numai prin 
cuvinte de laudă.
El a știut să răzbească, s-a privat la timp 
iar socoteala îi ieși întocmai, 
fiindcă a fost migălită.

Dar acum,
cînd tinerețea lui. e auroră trasă la față 
de scurse baterii alimentată,
cînd amorfe își descoperă încheieturile, 
cînd prietenii i s-au risipit, 
și ei tot de rosturi ademeniți, 
poate să se scufunde în acalmie, 
în răsăritul bătrîn și prisosifor.

Casandra
Cînd lebedele vor îndoi gîtul moleșit 
ferind în unde
privirea de sticlă și teamă, 
cînd lebedele vor înceta să fie 
ornament
și în cintec propriu 
calea incertei culori a cenușii 
vor alege,
Atunci va fi auzită Casandra 
despicînd deșertul stătut, 
colindînd păduri ce plîng ca alama, 
pînă la marea cu apă de scrobeală 

învolburată 
pînă la țărmul ocolit de planoare 
unde înfierbîntata turbină își 
rotește necontenit paletele și restituie.

Atunci,
femeia plînsă
cu algă pufredă-n obraz, dar 
sigură cum numai bolțile gotice sînt, 
își va enunța avertismentul.



--------- de Ștefan A ug. Doinaș
Balada
vieții interioare

Vecini, crescînd la curți îmbelșugate, noi ne luptam să-ntemeiem regate și le pierdeam cu săbii de salcîm.Dar dintr-odată pomii nalți din curte descresc, și săbiile sînt prea scurte, și ne trezim, uimiți, pe-un alt tărim. Ca-n mari oglinzi cu margine albastră, înfumurarea, spaima, graba noastră pîndesc, de undeva, alt rînd de piunci. O cremene ce ne-ncetat s-ascute, multiscusită-n ștersături și cute, ne tatuiază sufletul de-atunci. La lămpi interioare tot mai oarbe o muncă migăloasă ne absoarbe : alegem macul negru din nisip. Ca o lumină, frumusețea trează se dă-napoi, încet, și se filtrează prin zilnic schimbătorul nostru chip Copilăria ? Școala ? Pubertatea ? Necuprinzînd nici timpul, nici etatea, sînt numai gînduri strîmbe, erezii, în fiecare clipă le pătrunde o cumpănă cu talere rotunde, în lin balans pe prizme străvezii. Doar cîte-odată treaba se sm.ntește . un drac ascuns în noi își amintește cărbunii-aproape stinși, și suflă lung, și-o bolgie fantastică străluce sub părul de pe piept, crescut în cruce și furci muiate-n smoală ne împung. Ca să ofere și să aibă hrană mustește undeva un fel de rană, un ochi cețos, din ce în ce mai mic. Iar răzvrătirea noastră cea mai scumpă se face foc, dar nu vrea să irumpă, devine ură, lacrimă, nimic, întreaga lume scade-n trei ținuturi. Orașe, neamuri, forme, conținuturi încap într-o privire, într-un preț. Totuna sînt acuma lașul, bravul. Avem un nou organ intern : năravul, și cîntărim plăcerea cu dispreț. Ah, cine știe oare să citească in ochii noștri slova părintească ? Idei, nădejdi, obsesii și fiori — păstrăm din toate, veninos, un germen. Ce sîmbure superb, supus la termen, prilej festiv de-a nu mai fi datori Uscat la sunet, subțiat la coadă, un fruct prea timpuriu e doar iscoadă. Noi așteptăm, cuminți, înaltul timp cînd, în tăcerea noastră fără nume, o voce stinsă va vorbi anume vestind sosirea altui anotimp.Iar pînă-atunci învingem cu tărie o panică, un dor, o bucurie. Pe față ne spălăm cu vin, cu vînt. Din umeri ni se țese-o rară plasă, și tot mereu grăim cu vin tul: Lasă... Ce limpede și-mpovărat cuvînt 1 Dar nu cuvintul trebuie să pice. Fanatice, învolburate spice ca săbii aspre ard jucînd pe loc : recoltă fulgerînd în noi o zare de dragoste și blîndă irizare, ce nu cunoaște grindină sau foc.
1948

Tîrziu

Nu știu ce oră e. Tîrziu mă-nvață luna zeci de curse. Timp negru, spațiu străveziu — ca două săbii stinse, scurse. 

Doar licărul ciudat, difuz al stelelor, cu care Domnul îmi cade leneș în auz.Și pavăza acestei spaime : somnul.
1968

E nevoie
Pupile invizibile din golul care, ca vîntul, suflă prin ființă se uită uneori la noi. Datornici sîntem, ori — poate — vinovați ?Tăcerea răspunde-n limba ei. Se rușinează mistrețul înfundat în vizuină, și caprele de munte-și sparg in iezer imaginea, cu pietre...

E nevoie din cînd în cînd de zile înălțate. Atunci, devreme, în stihare albe, ieșim în prag și așezăm pe prispă un ban de aur : galbenul din suflet, acela care — cheltuit — sporește. Atunci în golul dimprejur ce suflă prin lucruri, invizibile pupile primesc dobînda demnității noastre, iar vina de-a trăi se subțiază: mistrețul iese din bîrlog, și capra nu se mai poticnește sus. în munți. 
1968

Prețul luminii
Uitați-vă pe unde se întoarce lumina, fata zorilor, la noi: 

pe văi de lacrimi, slujnică la Parce, cerșind la porți străvechi oboluri noi. Să pregătim, deci, floarea carnivoră ce-i datorăm ! Și mătura de in cu care adunăm această oră — morman de raze reci, gunoi străin...
1962

Catedrala

Leul din dreapta e negru.Leul din stingă e verde.Leul din față e galben.Sfîntul Daniil șade-n mijloc, singur, cătînd cu privirea punctul de boltă, în careUnul, filtrat printre gene, stă divizibil cu trei.Punctu-i mai jos decît locul unde se uită proorocul.
1967

Psalm
în spirit geometric

O, Doamne Dumnezeule al liniilor !Pe noi, care asemenea actiniilor rx-îm-m pe-un prund cu alge în tumult, pe toți tu, vainu ne socoți mai mult 

decît triunghiuri și patrate seci: figuri cărora, din întunecime, le dai durată, formă și mărime. Geometria care-o scrii din veci, la fel de-adînc în humă și splendoare, cuprinde — printre stele vechi și noi rotindu-se-n eter, scânteietoare — și flacăra ce pîlpîie în noi: o licărire pală dintr-un sfeșnic ce amintește, — o clipă, fooul veșnic. Și totuși, ca savantul cu creion, ce schimbă un patrat în pentagon și caută mereu, sub ștersături, desăvârșirea ultimei figuri a Cercului, sigiliu pe mistere, — așa, sub scurta noastră scînteiere, tu cauți orizontul fără nume al unui vis ce n-a-ncăput în lume. Cînd moartea vai'. ne ia pe seama ei, e tot o trăsătură de condei.Cum moare poligonul, frînt în laturi, treptat apropiindu-se de cerc, culorile acestei vieți se șterg, ca niște flori ce s-au surpat în 9traturi și reapar — precum figura-n carte pe alte pagini — dincolo de moarte, desăvîrșind imaginea dintîi rotundă, așezată căpătîi oricărei frunți ce izvodește-n linii bogata seminție a luminii.
1949

Frumusețe și moarte

O, de cînd trecu, zglobie, pe vulcani încă fierbinți,

Frumusețea — o stafie dulce ispitind pe sfinți — nu mai vine să ne piardă nici o umbră, nici un vis. ’/lina omului dezmiardă numai după ce-a ucis. Voluptatea nu ne-ncearcă ; sufletul ne e dușman. Stăm în lume, ca-ntr-o arcă plutitoare pe ocean. Apa, sinii fetei, luna năzuie-n zadar spre cer : nu ne tulbură niciuna. Alte farmece ne cer. Numai raza agoniei, cînd se naște în obraz, amintind chipul stafiei, ne pătrunde de extaz 
1951

Noli me tangere

Eu singur : numai eu. Oricare formă e doar un gard, și țărcuiește idoli la care nimeni nu se mai închină.Ceea ce voi numiți parfum, eu știu : e-o interdicție plutind în juru-mi, o țară-a nimănui. Cuvîntul zboară și se preface-n piatră cînd ajunge la ceilalți, iar surîsul meu jignește. Iar tu, care așezi acum o mină pe fruntea mea, cu spaimă o așezi simțindu-te de mine despărțită chiar prin atingere. Ah, simțurile — ce gard de spini electrici împrejurul leprozeriei
1962

Mîntuire

Mă mîntuie vîntul fără opreliști din pustie, simunul verbal: de mine însumi și de priveliști, de greutatea rămasă pe cal. Fără trup, dar mai ales fără limbă.Mă mîntuie falsul meu pas : de spațiul care prin mine se plimbă, de timpul căruia-i sînt ceas.Sînt, într-o plasă, nodul sau ochiul ? Mă mîntuie doar, neputincios, cuvîntul bolborosit: de deochiul lucrurilor cu bulbul sticlos.
1968

Heralzii

Ce ți se dă jîgnește-ntotdeauna ce ți s-arată : floare, trup sau vin. Tremurătoare se ridică luna pe granița tărîmului divin Ia care străjuiesc cu săbii goale Tîrziul și Departele, heralzi vestind un rîu cu valuri ideale sub rîu-n care zi de zi te scalzi.
1968
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