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anului

Am fost cu toții martorii anului literar care a tre­
cut și putem afirma (oricîtă reținere și discreție am 
avea unii dintre noi, oamenii de litere, în modul nostru 
colegial de a ne manifesta) că în 1968 scriitorii s-au im­
pus unitar, masiv, prin muncă, seriozitate și conștiință 
profesională. în acest sens — dincolo de opiniile critice 
exprimate succesiv pe marginea aparițiilor, dincolo de 
tradiționalele articole-bilanț — unul din cele mai sim­
ple și deschise argumente credem că este și rămîne 
tabloul titlurilor cărților literare apărute în anul 1968, 
a cărui publicare o socotim utilă, chiar dacă nu ne-am 
afla în fața evenimentului premiilor literare. în mo­
mentul de față, cînd, pe nedrept, păstrăm în gînd mai 
ales ultimele apariții, rostul său ar fi și acela de a oferi 
o imagine de ansamblu a anului literar 1968. De aceea, 
revista „Luceafărul" își ia obligația de stimă de a pu­
blica un astfel de tablou — în pag. a 7-a a acestui 
număr, „cărțile de poezie" iar în numărul viitor „căr­
țile de proză", critică etc. Cuprinzînd și o 
sumară (aproximativă, de fapt) trecere în re­
vistă a articolelor critice din publicații, referitoare la 
cărți, tabloul poate aduce nu numai dovezile masivei 
participări a poeților, prozatorilor, criticilor la marele 
cîștig literar al anului 1968. Totodată, se poate corecta 
în bună măsură impresia că schimbul de calitate nu 
s-ar fi efectuat cu seriozitate și în publicații, unde 
ținuta, condiția intelectuală, schimbul civilizat de opi­
nii au avut cîștig de cauză (mai ales în a doua jumătate 
a anului), consolidînd realizările vieții literare, de cli­
mat generos și fecund pentru creație, lucruri atît de 
scumpe scriitorilor și bunelor lor perspective de muncă.

Știm că este foarte apropiat evenimentul premiilor 
literare, că Uniunea Scriitorilor a examinat cu atenție 
deosebită realitatea anului literar 1968 luînd inițiative 
corespunzătoare, că revistele din București și din țară 
își vor desemna, și ele, în curînd juriile în vederea de­
cernării premiilor și mai știm că, față cu un an atît de 
bogat, misiunea juriilor nu va fi nici simplă, nici lipsită 
de răspundere. Revista „Luceafărul" își propune să 
vină în sprijinul și în întîmpinarea evenimentului pre­
miilor, publicînd tabloul cărților literare apărute în 
1968, cu intenția de a reveni asupra lui (ne gîndim la o 
„adendda") în cazul unor omisiuni, erori etc., pe care 
redacția nu și le-a dorit cîtuși de puțin, dar care vor fi, 
probabil, inevitabile, cu atît mai mult cu cît întocmirea 
unui astfel de material întîmpină dificultăți (avînd în 
vedere că editurile nu posedă întotdeauna datele cri­
tice complete ale fiecărei cărți în parte și că revistele 
nu au publicat sumare anuale).

Sistema unor retrospective de an literar, la edi­
turi și la reviste, întocmite cu regularitate și prompti­
tudine, însoțite de date critice extrase din publicații, 
ar putea intra în tradițiile vieții noastre literare, 
mijloacele prețioase de orientare și discernare.

luceafărul:

Hans Holbein — Frescă aparentă (Bosel)
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Disputa 

literară

Am în fa)ă pagini de proză de Ion Barbu, pen­
tru intîia oară adunate între coperți de către Dinu 
Pillat. Subtilul eseist care și-a asumat răspunde­
rea de a întreprinde un act editorial imaginat de 
către Barbu dar metodic amînat, a asigurat tex­
telor o ingenioasă montură, de inspirație aproape 
cinematografică. Volumul se începe cu interviuri 
și se încheie cu un dens capitol de note în care 
e refăcută (cu caractere tipografice minuscule) 
teribila dispută Barbu-Arghezi la care s-au adaos 
intervențiile lui Felix Aderca și G. Călinescu. Lec­
tura e pasionantă. „Adversarii" au intrat în joc 
înarmați cu scule de „pierzare" a partenerului 
de duel turnate în oțelul selenic al geniului. Scă­
părare' de cuvinte definitive, diabolic „potrivite" 
ca pentru un „joc prim", cu destinul, rostogolire 
de sunete încinse, desfășurare în patimi... Sub 
lampa ceasului de seară am comis sacrilegiul de 
a zîmbi. M-am lăsat furat de scînteile țîșnind din 
armele lovite și am uitat pricina regalei dihonii 
a înaltelor Spirite.

Știu, mulți dintre vîrstnicii (azi) slujbași ai 
Confreriei Cernelii care își vor fi cheltuit zilele 
în preajma Capșei sau a Mărțișorului ar putea 
să-mi explice cu amănunte elegant ocolite de 
Dinu Pillat, motivele reale ale înfruntării dar, o 
spun cu seninătate, ele nu mă interesează. Cei 
doi se dăruiau unor „furii" de ordin superior, 
dezlegate de pretexte meschine, se băteau cu 
medievala voluptate a duelgiilor de a se înfrunta 
decis cu. adversarul. Satisfacția supremă era 
ideea de luptă, de aspră bărbăție și nu înfrîn- 
gerea în vreun chip oarecare a celui aflat în 
tabăra potrivnică. După propria-i descriere, Barbu 
se dovedește a fi fost cu totul tulburat în clipa 
în care a bătut în ușa casei lui Arghezi cerînd, 
din prag, exemplarul cuvenit din „Cuvinte potri­
vite". Cu precauții adolescentine de a-și drapa 
emoția în gesturi insolente, Barbu s-a trădat, 
magnifica viclenie argheziană și-a sticlit silexul 
și autorul „Cuvintelor" a gustat pînă la capăt 
(riscînd nepolitețea) încurcătura în care intrase 
cel pe care, de fapt îl admira, nemărturisit. 
Aderca încearcă să aplaneze conflictul și sfîr- 
șește prin a fi „certat" de spada amîndorura 
dintre competitorii la supremație, nemiloși cînd 
e vorba de împărțirea (între cît mai puține mîini) 
a imperiilor Elizee ale Cuvîntului, ale Versului.

Anii au trecut. Destinul i-a strîns pe cei doi 
(alfabetic : A și B) pe aceiași policioară cu capo­
dopere. Nedespărțiți întru eternitate, ei par să-și 
fi fost, unul altuia, prieteni și în viață.

Cred într-un drept consacrat de legi nescrise, 
al marilor spirite de a se înfrunta cu toate armele. 
Ei acoperă (în dispute) gestul, oricum brutal, de 
a-și ținti adversarul cu tot ceea ce e aur în ființa 
lor, cu tot ceea ce stăpînesc. Și nu cred că e ci­
neva care să nu-i „ierte". Titanii au totdeauna 
dreptate. Pe postavul mesei de joc a sorții pe 
care unii aruncă pitacul împuținat de carate de 
prea mult frecat între degete, ei, coloșii, aruncă 
galbeni de mărimea inelelor saturniene.

Mărunta făptură, arsă de neputință, geloasă pe 
strălucirea celor din vîrf, stăpînită de mereu 
treze dorinți în parvenire, licheaua care-și urlă 
existența acolo unde alții vorbesc doar cu ochii, 
care tîrăște potcoave pe podeaua de porfir și 
agată atinsă de alții cu genunchii, ea nu înțelege 
să ia din viață înainte mergătorilor decît ritua­
lul diurn al apăsatului de glorie, amenințarea cu 
scandalul. Nu, așa cum n-au acces la candoare, 
la vibrație caldă, la dragoste, impostorii nu tre­
buie să îmbrace ilustrele măști ale imaginarului 
Muzeu al literaturii. Cei dăruiți au fost și cei mai 
chinuiți, cei mai în suferință. Ei și-au cîștigat 
(adesea postumă) gloria, trudind în salinele Cu­
vîntului, jertfind, jertfindu-ne.

Nu ne impresionează așadar fețele care mi­
mează doar „încruntaturile" bronzurilor înfăți- 
șîndu-i pe clasici, cei care nu memorează ver­
suri ci catrene de pahar (dacă se poate, licen­
țioase), bineînțeles apocrife, cei care răvășesc 
colecțiile de ziare în căutarea unor defuncte 
scandaluri.

Ca în orice profesie, dreptul la înfruntare, drep­
tul de a „trimite martori" îl are, cu exclusivitate, 
doar cel care nu face din dispută un prilej mă­
runt de răzbunare ci propune un gînd nou, o în­
țelegere, alta, a vieții.

Prin timp, patimile odată stinse acoperă cu 
cenușă de crin mormintele Aleșilor și acoperă cu 
uitare lespezile surpate în neant ale celor ce 
n-au trăit loial orele, zilele, anii.

Gheorghe TOMOZEI
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ALĂTURI DE CELELALTE 

REVISTE ALE UNIUNII SCRI­
ITORILOR DIN BUCUREȘTI ȘI 

DIN ȚARĂ, REVISTA „LUCEA­
FĂRUL" VA ACORDA PREMII 

PENTRU LUCRĂRI LITERARE 

APĂRUTE ÎN VOLUM ÎN 

CURSUL ANULUI 1968. ÎI RU­
GĂM PE AUTORII TINERI 

CARE DORESC SĂ SE ÎN­

SCRIE PE LISTA CANDIDAȚI- 
LOR LA PREMIERE SĂ-ȘI A- 
NUNȚE CANDIDATURA PÎNĂ 

LA DATA DE 28 IANUARIE LA 

SECRETARIATUL REVISTEI 

NOASTRE ȘI SĂ NE PUNĂ LA 

DISPOZIȚIE 4—5 EXEMPLARE 

DIN VOLUMUL CU CARE 

VOR SĂ CANDIDEZE.

PREMIILE VOR FI ACOR­
DATE ÎN LUNA FEBRUARIE.

<__________)

„Critfcu! nu trebuie sS facă nici­
odată ca grădinarul, să taie crengile 
care lui i se par că nu sint folosi­
toare",

1890

„Avem o literatură așa de sără­
căcioasă, așa de restrînsă, pe ogorul 
cugetării românești răsar plante așa 
de puține, incit nu trebuie să fim 
tocmai așa de scrupuloși în plivirea 
buruienilor. Mai ales că între dân- 
sele se pot strecura și adevărate 
flori, opere de valoare pe care le 
uităm astfel".

1890
(N. IORGA)

Am început cu aceste două citate care 
sugerează un Iorga tolerant și compre­
hensibil, tocmai pentru că de obicei Iorga 
e cunoscut altfel.

Dăinuie în cazul acestui fecund scriitor, 
om de știință, ilustrat multiplu, o confu­
zie, greu dizolvabilă, între om și operă. 
Activ social, orator de efect amestecat în 
lupta dintre partidele politice, Iorga a 
lansat numeroase fraze care i-au întune­
cat opera. Toată activitatea lui scriitori­
cească suferă de pe urma acestei neizolări 
de luptele din forum. Este de aceea 
cu atît mai interesantă perioada de în­
ceput’ a scrierilor sale, cînd stihia parti­
cipării politice nu se dezlănțuise.

Pagini de tinerețe încearcă să cuprindă 
tocmai această perioadă reproducînd mai 
ales articole de critică literară și pagini 
de călătorie. Aceste „pagini de tinerețe*1, 
premergînd cu mult contestatele sale is­
torii de literatură românească, ne pot da 
regretul că tînărul autor n-a făcut 
numai critică. Ele relevă un critic atent 
la sensul dezvoltării literelor românești 
avînd cîteva bune repere literare cu aju­
torul cărora va încerca în permanență 
devansarea stadiului literar pe care-1 lo­
cuia. Cu un respect declarat pentru Ma- 
iorescu și Gherea, ale căror atitudini și 
modalități critice le preia, N. Iorga atinge 
cîteva din cele mai acute probleme ale 
literaturii române de la sfîrșitui secolu­
lui trecut. Critica lui Maiorescu încetase 
și N. Iorga îi deplînge absența. Critica 
lui Gherea se află în plină desfășurare și 
N. Iorga elogiază spiritul de nouă metodă 
al acestuia. Dar el aspiră în același timp 
către un alt climat literar, stimulat de cu­
noașterea literaturilor străine pe care le 
invocă ori de cîte ori i se pare că este 
nevoie. Formarea sa este în egală măsură 
sub semnul celor doi critici. Nu e vorba 
numai de stima eu care-i înconjoară, de 
cîte ori le rostește numele, ci și de evi­
denta încercare de a se așeza în prelun­
girea activității ambilor critici anunțînd 
o operație de sinteză nedusă niciodată 
pînă la capăt. Ideile lui Maiorescu despre 
morala în artă le vom găsi și la N. Iorga 
fără mari diferențe. „Morala și arta au 
oare, între ele vreo legătură ? Nu morala 
și arta au ținte deosebite. Orice operă de
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CRONICA
LITERARA

nicolae iorga

PAGINI DE TINEREȚE
artă cînd o supui unor legi severe pierde 
multe prin faptul că vrei s-o adaptezi la 
un scop". (Moralitatea în artă. 1890). După 
cum metoda criticii științifice introduse 
la noi de Gherea e susținută frecvent de 
N. Iorga care atrage atenția asupra fap­
tului că Gherea încearcă o critică științi­
fică în care omul e cunoscut prin analiza 
operei. Tînărul critic nu e fără rezerve 
față de analizele lui Gherea, lucru vizibil 
în neconcordanța opiniilor asupra lui Emi- 
nescu poet elogiat și la Convorbiri și la 
Contemporanul. In acest punct Iorga în­
cearcă să concilieze cele două școli cri­
tice. Rezultatul a fost însă o ideologie hi­
bridă un pseudo-program literar. Frumoa­
sele promisiuni din aceste Pagini de ti­
nerețe nu s-au realizat și N. Iorga n-a 
devenit marele critic care promitea să iie 
Ca și Maiorescu și Gherea. N. Iorga este 
un critic care în aceste ..pagini de tine­
rețe" nu izolează literatura română de 
contextul european. Doritor de ridicarea 
literaturii române care i se pare într-o 
criză de creștere, accentuată după părerea 
multora de concurența literaturii străine 
traduse, N. Iorga spune următoarele : ..A 
opri ia vreme ideile străine și operele 
străine ale celor mai înaintați decît noi 
n-ar aduce nici un folos** (Literatura na­
țională, 1890). In concluzie adaugă : ..Nu 
trebuie să visăm, deci lucruri imposibile. 
Trebuie să citim pe străini, să-i imităm, 
dacă nu voim să ne piară literatura (...). 
Această întrebuințare însă a elementului 
străin să se facă în chip inteligent : pla- 
gierea niciodată, ci neapărat, asimilarea, 
organizarea acelor elemente**. (Literatura 
națională 1890). El tindea însă, către un 
program literar intern și în felul cum în­
țelege Convorbirile literare putem des­
prinde de fapt nu atît programul convor- 
birisit ci ceea ce crede N. Iorga că ar fi 
acest program : „Convorbirile reprezintă 
bunul simț in literatură. Gîndiți-vă la 
ce era literatura românească atunce cînd 
— acum 25 de ani — cercul Maiorescu a 
început să purifice aerul, încărcat de 
miasmele scribomaniei fără frîu și veți 
vedea ce a putut face Convorbirile și re­
cunoștința ce li-o datorim noi, cari, scri­
itori ai zilei de azi. avem o limbă care nu 
e nici a lui Pumnul, nici a lui Cipariu, ci 
limba lu Alecsandri, limba lui Eminescu, 
limba lui Creangă. Mulțămită iarăși re­
vistei cercului „Junimei" azi trăim mai în 
larg în lumea literelor și nu suntem în 
primejdie a fi mînjiți de cînd în cînd de 
atingerea neplăcută a unuia din acei bo- 
hemes ai condeiului, cari scot versurile 
din mînecă și scriu proză de cafenea pe 
colțul meselor de biliard. Convorbirile au 
fost ca o suflare de vînt răcoritori într-un 
văzduh îngreuiat de miasme; fără altă 
armă decît bunul-simț, d. Maiorescu a cu­
rățit literatura noastră de hipernaționa- 
lism, șovinism, limbă ultralatinizată și 
elucubrații nesănătoase." (Rolul „Junimii" 
în literatură, 1890). Revistele de mai tîr- 
ziu conduse sau inspirate de N. Iorga vor 
încerca să preia ceea ce N. Iorga credea 

eâ au reprezentat Convorbirile. El vor­
bește de mai multe ori despre nenorocul 
ce l-a avut literatura română prin retra­
gerea lui T. Maiorescu în politică și cu 
vremea va încerca să suplinească el în­
suși această absență : „O curățire nouă 
trebuie făcută și aceasta n-o poate face 
nici o altă revistă decît Convorbirile — 
vom vedea sub ce condiții. Nici o altă re­
vistă nu reprezintă bunul-simț curat, sin­
gurul trebuitor pentru această misiune de 
igienă literară ; Contemporanul, aproape 
de apus, reprezintă bunul-simț socialist, 
toate celelalte, cîte au fost serioase și via­
bile au fost numai o parte din acest bun- 
simț. Celei ce-a inaugurat domnia purită­
ții de limbă și sanității concepției îi re­
vine onoarea de a mătura o dată grajdu­
rile lui Augias**. (Rolul „Junimei" în lite­
ratură 1890).

Acestea sint opiniile de la 1890 ale lui 
N. Iorga a propos de Convorbiri. El era 
însă adept al tradiției literare cunoscător 
al scriitorilor români în chiar revistele 
unde publicaseră și pentru redescoperirea 
cărora pledează cu insistență. N. Iorga 
deplînge absența monografiilor, edițiilor, 
lipsa de pasiune pentru trecutul literar : 
..Monografiile constructive și inteligente 
îmbrățișînd o epocă ori o activitate lite­
rară a unui individ numai, lipsesc cu de­
săvârșire aproape".

La 1890 el face teoria vieții intermiten­
te a creației literare prin care acestea 
poate întră sau ieși din conul de aten­
ție al interesului cititorilor : „O viață 
sporadică întreruptă (...) o trăiesc aproape 
toți scriitorii morți fără deosebire de în­
semnătate. Un accident, un articol de cri­
tică, scris cu talent de un om cu autori­
tate, punerea la mode a unor idei oglin­
dite în opere așa-zise uitate, o ediție mai 
bine făcută, pot să-i dea la epoca foarte 
îndepărtate una de alta, influențe com­
plexe și generale". N. Iorga va scrie stu­
dii de redescoperire asupra criticilor ro­
mâni. Paginile de tinerețe cuprind arti­
cole despre Alexandrescu, Alecsandri. Bo- 
lintineanu. Eminescu, N. Filimon, Crean­
gă. Slavici, N. Gane.

Caracterizarea finală a lui Creangă ne 
pare cunoscută deși exprimate încă fără 
amploare și acuitate : „Omul se desface 
din operă : pare că vedem pe uriașul lat 
în spate și voinic, cu singe bogat, păstrînd 
toată energia vieții în creierul lui bogat 
în senzații".

Cel mai interesant articol ni se pare cel 
despre N. Bălcescu, lucrat din perspecti­
va istoricului nu și a istoricului literar. 
Judecate astfel opera lui Bălcescu eîștigă 
prin alungarea ei din teritoriul istoriei. 
S-a emis recent ideea că această Istorie... 
este un eseu, o interpretare, un punct de 
vedere personal asupra unei traiectorii 
voievodale. Obiecțiile de la 1890 ale iui 
N. Iorga încurajează aceste propuneri:

„In povestirea lui Bălcescu, Mihai nu 
e adevăratul Mihai așa cum ni-1 arată 
înaintea ochilor, descoperirile mai tîrzii, 

și cum trebuie să-l vadă un nou istoric al 
său- In schimb dacă nu e adevăratul Mi­
hai e mai frumos decît dînsul, mai viu și 
trebuie s-o recunoaștem mai mare" (N. Băl­
cescu 1891).

Calitățile literare ale Istoriei Românilor 
sub Mihai Vodă Viteazul erau căutate cu 
stil în latura lingvistică a cărții. Calită­
țile ei literare se află însă mai adine, în 
chiar resortul concepției, în felul cum au­
torul reproiectează informația istorică ur­
mărind o finalitate proprie, reformulînd 
materia și organizînd o viziune personală.

Articolele de critică și istorie literară 
semnate de N. Iorga au un fel prolix de 
a trata subiectele care resping cititorul 
obișnuit, atunci cînd acesta nu e viciat de 
influența judecăților literare nenuanțate, 
dialectice, balast de care paginile lui N. 
Iorga nu vor scăpa mai niciodată. Ele sînt 
însă pline de intuiții, risipite dezordonat, 
de cele mai multe ori neexploatate, dar 
pe care orice critic urmaș e obligat a le 
lua în considerare.

Am citit o intuiție privind pe Creangă. 
Nu e singura. Putem întîlni numeroase 
altele în fiecare articol dedicat scriitori­
lor români. Dacă ne vom adresa pagini­
lor lui de critică așa cum ne vom adresa 
celor ale lui G. Călinescu sau Lovinescu 
vom fi dezamăgiți. Stilul lui N. Iorga nu 
e stilul unui critic ci al unui tempera­
ment. In paginile lui de critică există ele­
mente cu ajutorul cărora se poate con­
strui. Spiritele constructive nu pot des- 
prețui pe N. Iorga în niciunul din sectoa­
rele activității sale. El reprezintă un cu­
mul de bune intenții și mari proiecte, o 
uriașă putere de muncă, o informație te­
ribilă, nu întotdeauna ajutată de capaci­
tatea de a sistematiza și finisa consecvent, 
Opera lui e o operă de posibilități des­
chise de pe care se poate decola cu pro­
fit spre un orizont rațional și echilibrat. 
A făcut-o cu succes G. Călinescu nedes- 
prețuind activitatea de istoric literar a 
tui N. Iorga, unul din precursorii săi.

„Criticul nu trebuie să facă pe grădi­
narul" spunea N. Iorga încercînd să pre­
vină o confuzie, o substituire de roluri 
primejdioasă pentru literatură căreia însă 
î-a căzut victimă chiar el. La 1890 N. Ior­
ga se ridica împotriva „plivirilor" arbi­
trare și abuzive. E păcat însă că aceste 
doleanțe ale criticului Iorga au rămas în­
tr-o formă nenuanțată și își conțin con­
tradicția. Ele sînt la fel de intolerante ca 
intoleranța împotriva căreia se ridica. Ele 
nu precizează abuzul negat. Ele sînt atît 
de largi în receptare îneît devin vecine 
cu indulgența. Este primejdios pentru li­
teratură ca grădinarul, sau orice alt bres- 
laș, să devină critic, însă N. Iorga nu spu­
ne de ce rămînînd vag și echivoc.

Asta face ca din întinsa, și fundamental 
nozitiva, activitate de critic și istoric lite­
rar a lui Iorga foarte mulți să prefere la­
tura echivocă afirmațiilor sale protejați 
de pavăza prestigiului său global.

M. UNGHEANU

A APĂRUT

ALMANAHUL
LITERAR

1969

Editat de revista România 
literară, Almanahul literar 
1969 vine în continuarea unei 
tradiții, după o apreciabilă 
paranteză de timp. Societatea 
Scriitorilor Români își pro­
pune, încă de la începuturile 
sale, să scoată în fiecare an 
cîte un almanah, dar dezide­
ratul n-a fost realizat decît 
vreme de doi ani — 1912 și 
1913. Urmînd acest exemplu, 
Almanahul literar de astăzi 
țintește — se spune în pri­
mele sale pagini — „să re­
însuflețească o veche tradiție 
a scriitorilor români".

In contextul multelor alma­
nahuri apărute cu prilejul în­
ceputului de an 1969, Almana­
hul literar se distinge printr-o 
ținută aparte. Almanahul edi­
tat de România literară se în­
fățișează cititorilor ca o veri­
tabilă micro-enciclopedie ilus­
trată a literaturii și a celor­
lalte arte. Dificultățile unei a- 
semenea întreprinderi fiind 
multiple, datorită mai cu 
seamă caracterului de pionie­
rat, iar pe de altă parte 
timpul de realizare fiind — 
bănuim — scurt, nu încape în­
doială că sîntem în fața unui 
eveniment cultural ce trebuie 
aplaudat.

Almanahul a fost conceput 
ca un panoramic al literelor 
românești, acordîndu-se însă 
atenție și celorlalte arte. S-a 
mers către realizarea unei 
formule cuprinzătoare, în stare 
de a oferi o imagine de an­
samblu mișcării noastre lite­
rare și artistice.

Astfel, sub semnătura pres­
tigioasă a lui Geo Bogza, 
Al. Rosetti și Eugen Jebeleanu 
întîlnim tablete de înaltă ți­
nută. „Confesiunile lui Darie" 
— de fapt, ale lui Zaharia 
Stancu în legătură cu eroul 
său autobiografic, „Confesiu­
nile literare" ale lui Marin 
Preda și interviul cu Titus 
Popovici realizat de poetul 
Adrian Păunescu — constituie 
tot atîtea puncte de atracție 
și interes.

O pondere însemnată dețin 
scriitorii din celelalte genera­
ții. Proză semnează Nicolae 
Breban (dedicată lui Nichita 
Stănescu), Eugen Barbu (un 
nou fragment din Principele), 
Petru Popescu, Nicolae Țic, 
Dumitru Țepeneag, Vasile Re- 
breanu, Nicolae Crișan, Pop 
Simian, Paul Schuster, Marcel 
Marcian, Kocsis Istvan, fie­

care reprezentări prin lucrări 
caracteristice. Un supliment — 
Poesis — este un adevărat flo­
rilegiu din poezia de astăzi.

Elementele inedite sînt nu­
meroase, Blaga, Adrian Ma- 
niu, Voiculescu, Fundoianu, 
Vinea, Holban, Tonegaru, Cin- 
cinat Pavelescu. Remarcăm 
în chip deosebit poezia ine­
dită de Tudor Arghezi, „Ora 
confuză", făcînd parte „din 
versurile anilor 1950—1953". 
Cîteva „medalioane literare" 
popularizează personalități li­
terare a căror operă e mai 
puțin cunoscută: Luca Ion 
Caragiale (Luchi), Simion 
Stolnicu, Constant Tonegaru, 
Petre Pandrea, Anton Holbam

Nu sînt neglijate nici cele­
lalte arte. Dumitru Solomon 
publică o interesantă piesă de 
teatru; cîțiva cronicari, regi­
zori și dramaturgi (N. Caran- 
dino, Mihai Dimiu, Paul Eve- 
rac, Radu Popescu, Dinu Să­
ram, Dan Tărchilă) își expun 
opiniile despre teatrul româ­
nesc contemporan. D. I. Su- 
chianu, Dinu Kivu și Stefan 
Munteanu scriu despre diverse 
aspecte ale cinematografu'Hi, 
iar dintre articolele consacrate 
muzicii, înregistrăm contribu­
ția lui Sever Tipei. Ilustra­
țiile, bogate, conțin reprodu­
ceri după lucrări aparținînd 
unor mari artiști români și 
străini. Menționăm, dintre 
primii, pe Brâncuși, Țuculescu, 
Aman, Pallady, Țonitza, Pe- 
trașcu, Dărăscu, Ciucurencu, 
Ion Pacea, Ion Bițan și mulți 
alții.

Un interes aparte suscită 
fragmentele dintr-o lucrare a 
lui Mihail Straje consacrată 
pseudonimelor scriitorilor ro­
mâni.

Cum e vorba de un alma­
nah, n-au fost uitate nici pa­
ginile de umor, caricaturi, 
jocuri distractive, cuvinte în­
crucișate, după cum este pre­
zentă și o colecție de mode <• 
1969. „Harta monografică 
fundal turistic" — în supli­
ment — aduce o bună comple­
tare secțiunii de „cultură și 
turism" a almanahului.

Dar, interesul unui almanah 
nu se poate deduce dintr-o su­
mară expunere a cuprinsului 
său, oricît ne-am strădui. Pe 
lîngă conținutul dens, Alma­
nahul literar 1969 beneficiază 
și de o reușită prezentare 
grafică, ceea ce converge că­
tre consemnarea unei apariții 
mai mult decît lăudabile.

Desen de TAȘCU GHEORGHIU



POEME de ION ALEXANDRU
Pantocrator

Ce ați ieșit să vedeți în Pustie 
Au trestie bătută de vînt 
Sau ce ați ieșit să vedeți ?

ULVINEI

Albul infinit și negrul limitei
Etherul și cenușa — măduva străină
Ce-o cotropesc muritorii speriafi pe văile pustii 
Tu ce moșfenita-i din noi și eu ce port din 

tine 
Prin labirintul acesta luminat. Ai coborît 
Și te-ai întors. Noi urcăm și rămînem.
Ploile nopții micșorează cerul. Luminile 
Se ascund în capcanele beznei. Îngerii 
Intră în joc și retrag coroanele fhflorite 
Căci nu mai poate fi ispitit omul aici 
Coborînd să-și depună sfirșitul.
Au încetat toate refluxurile
Năzuie ochiul încotro cearcănul nu visează
O, cetăți mult am crezut că altceva se va alege 
Din voi decît pulberea. Și iată că Morile au 

început 
Să vă macine temeliile.

Cineva se deșteaptă în miez de noapte 
Dar e prea singur ca să nu fie auzit
Și repede uitat în zori cînd vînturile izbucnesc 
Și nimeni nu mai păstrează darul încredinfaf 
Cît știm e de ajuns pentru a bănui răscrucea 
La care se poate ivi îndoiala. Cine a plecat 
Lăsîndu-și casa pe mîinile Tunetului ?
Ard și nu se mai termină vasele acestea 
Pline cu sîmburi fără pămînt

Soarele s-a oprit — noaptea înaintează 
Păsările au crescut mai mari decît pămîntul 
Omul umblînd pe ape a ajuns
La marginile focului
Acum ne vom întoarce îndărăt și pe dealul 

acela
Multe vom povesti despre cele ce-au fost 
Cele ce vin le primim cu sfială
Căci cunoaștem de-acuma cine le-a trimis.

Chant gregorien
Dar cîte unu! rămîne. Rămîn împrăștiat! și 

singuri 
Neșfiufi, nevăzuți decît de deasupra. Umblă 
Fără urme și de fata lor se bucură doar 

mormintele
Cît e lumea mulfi fi-vor și durerea noastră 

crește 
£u cît sînt mai rari. Unde se aud ? Unde pot fi 
WZăutați și arătafi. Pe ce poteci și piscuri 

ajuns-au 
Și acum se uită cu aceeași mirare îndărăt 
Și sus strălucește neclintit divinul astru 
Dintre oameni nu mai poate apare nimeni 
Decît ca semn : Oh, cel ce trebuia a fost trimis 
Și datoriile sînt încheiate.
Cîte izvoare I Stau deschise și nu le mai văd 
Decît orbii nemișcați. înfr-un oraș cîte unul

Cîte unul pentru un neam, ori o insulă. Or' 
Numai ai pustiului mai mulfi strînși 
într-o aceeași scorbură de aur sub valurile 

mișcătoare.
Vasul nu-i spart și valurile șubrede cearcă 
Zadarnic să macine dinăuntrul pur și etern 
Vegheat de fluturii Văzduhului. Frații și maica 
Sînt flăcările acestea zbuciumate.
Căutîndu-și temeliile.
Viață — cîteva drumuri ce se occ'esc și-n cele 

din urmă 
Revărsate laolaltă în urnele unui amurg 

cunoscut.
Lipsiți călători — izgoniți de acasă în mrez de 

noapte
Fără cunoștință, prea tineri mereu și 

neîmbărbăta'i
Căci înțelepții sînt duși de mult acolo după 

zare
Și nu s-au mai întors căci toate ale lor izvorau 
Dintr-acolo și ei s-au regăsit. Dar noi încotro ? 
Pornifii. Mereu trebuie știut din mai multe părți 
Întregul.
Și jertfa-i poruncă neluminată de vremi 
Ajunsă cumplit o neînțelegere.
Dimineață. Clopotele îmblînzesc vîntul vijelios 
Coboară luminările pe vechiul mormînf.
Scos la marginea pămîntului. Copii se întorc 

plînși
Pe drumul troienit și nu-i nimeni să le iasă în 

ca ie
De după porțile zăvorite. Sîrtem niște fructe 
Coapte în noapte, dogorite de beznă. Coroane 

de foc
Pe frunțile osîndite.
O, rugă. Să încrucișezi bretele cuiva
Intr-o odaie pierită după ce sufletul a fost 

ridicat
Și să poți nădăjdui. Omnis honor et Gloria.

Ceasul acela

Acoperite cu valuri de fum de pe vatra 
Vulcan ce nu s-c lămurit

In larma lucrurilor abia deștep-atî
Nici nu bagi de seamă cum vremea a trecu1 
Rouă s-a înotat, turmele s-au trimis
Spre pășuni îndepărtate ; to* mai adînc 
In codru! străvechi se retrag cei ce presimt 
Ce va să urmeze Cu spaimă se cufundă 
In cdăposturi umbroase pe l:ngă izvoare 
Nedesfăcure. P:n6 ce se dă veste că 
Stocul m sruitar de vie’c‘ past *aa<-e
S-a i-.ci -a: către amurg: mârgmhor.

Dar ce neș'luror e □' s pe cime j '•■esfîrșiră 
Si n-are unae se adăposti
Răm'-e drept în pîcioate Hem scct 
Ce fă.c e coc e pe ?spezi de *’oc 
De sus din c fa în va ' e_—a *e 
Începe a n ceă'ai' m oc revărsarea 
Via do'o’osc. Dweazd eh u a'-ă 
Ai dispărut. Ș d n zc.c măr
Primordiale apar e e *ă'~. ri "e'nc p- re.
Prea puternic i se vorbește ce . ce-o csc«'fă 
D’n Pustie-n Pustie p:c*e' oe prate' s-a trimis 
Urmele lor ie sac pcs*e ceriu. es r c~ 
Arcă intii și ee'nfors cc .~bc b.'~z 
Cu ramura verde întoarsă vest ~d n
Nou început.

Bucurie

Rîvna după casa ta mă mistuie
Și-i spre amiază cînd toți s-au retras
Ai neamului tău și cunoscuții

însăși umbra pierită în mari întunecimi
Se apropie ceasul nimănuia
Groaznica oră în care se poticnesc
Toți călătorii.
Invizibilul turn al nebunilor
Ești anume pe cîmpia întinsă
Dincolo de fluviul secat
Ce se lasă spre mare —
Platou desăvîrșit ce vibrează armonic 
După legi neștiute. Acolo-i astrul 
Urmăritor ce te apropie îndepărtîndu-se 
Nu mai sînt decît drum ce se mistuie-n sine 
Inaintînd după urmele acelea cutremurătoare 
Ce sfarmă sîmburii universului.
Am pierdut din afară-le ; cu vuiet
S-au desprins solzii morți
De pe aripile netărmuite
Locuiește în încăperea asta șubredă cineva 
Pe care nu-l mai încap formele muritoare 
Vine ora cumplită cînd se sparge sîngele bătrîn 
Și năvălește etherul în vasele de nuntă

De ce te iu'oesc inir-atita De ce n« mai 
Am pace der'* otec —a ta • rara mea 
E numai as si ă conseenp
NecuprinsurFe. De --c’ *— ne :-<u- 
Clădit cu ce-as - 1 după r.-e ?
Cu c't sînt —.ci smgur cu afrr ' -cud 
Mai limpezi o<?'-K e j-cie*g z~ '*>t 
Să le împlinesc 'e-a~ uscc za r e’ea 
întinsă 'a fum de &ad aștept să *e iaduri 
Ești întunece*,,’ ace a stre - cu co-âb: de foc 
Pom * pe bie‘e!e me'e pico e. acoperea ~,ec- 
Strîm'ă, aba- foc pentru mor mint 
Și tu cme- ’ să v'-erc c~e~irea. 
îndărăt udă pcsra sr s cefe meu 
Nu m-ai poate h-â — ăsfiie parce 
Ce-î hâi'u'e oe O'ivade
Nume ndărăr
Nu ma vea c de bucurie — un v car, 
încins cloccie-n ezu meu ce va izbucni 
Curînd să -aezească pă---
De n-ar f ternul acesta cu cioace 
Pe limbile cărora se scurge c - ne 
Etherul ne" ice‘c* aș fi demu - n 
Munte de cenușă.

Ego sum via
Cineva mă privește cu resf’rs *ă — ă ș, răpdare 
De cînd m-am născu*. Și icră că as*ăzl 
l-am întl'nit ochii ridica*: pe cupolă.
Stăm față-n față ui: ți și nim :

Nu poate să ne ^ai desoar*d. Prea-' Srziu 
Ca să nu-nghet de cum m-aș aesprlnde 
De flăcările lor. P:cioare e groparilor 
întorși tropăie la usă. Sînt m*rebat 
Și sînt răspuns. Nu mai pot dos: nimic 
Din avuția vîr.dwă.
Mult cm fost prigonit si mult pr'gonit-am 
Pe vă sumb-e ra-om t'-i* cu bvhe'e 
S.; armate e de năp'rci duhnl'oa'e.
Slp*-c~ di' *’ra sece*e si pa.anienu?
m e.-o nger. ’ c'.opotuiji în sumbru turn, 

în me- zboado-î mi '*ă oe b'azii nea șcați 
Anu-i ce s‘'s:re și norii negri curg 
Pe c asupra reresirelor. Aurn
D'- ?••. ~er.c se apropie. Titr.plcrli 
T'cg a r idea in ița ocasu/ui 
S‘ ;os se ac oăsi'l e se odihn-es; 
in oarcile oc'âs *e. Acea deocrte 
E un c-'—oe ce cer și —a: deaa’ 1 
Se 'er-cg apele ii v _ ace . c resf’rșît 
Pe care s: noi -o<:găm a'tădcă 
Către ccec-e e i.nchefcre.
iară se neeză ce z _ă. Ceru' s-a deschis 
Șvp'bes*e muri'cr:. ^' Avem dreptul la 

teamă 
Si a buc.' e, dar s'-ge'e nost-, divin 
S' e ce» p ce ne depășește. La un si tstj de an 
Am toba- ' s' ru ne-a— a»c-i pw >* intocrce 
Ca'ec se a e fu. Srr gătt e o i-negu-că 
P'ră cînd -e- acest - _c"’ de foc din P.s'le 
Ș se **e~e e în m'ezu! râse or.
De ar.— se ~o' ■-■-că nic: ccbca'ă 
h. _ —a' e - ~e ce-a iest
L -gă 'zvoc'e cobe-'* cerbii devine '*e’ de aur 
Pe i'sc'c a Mire N’_ ma: ba*e*: .’a w’ 
Zăvorite, tsăuniru a mcep: ‘ 
Griul cu-c' îsi scutură p ec-a 
Dincolo de jocfuriie me—ar e
Un țipăt scurt și ple. ea pe veci
Fără ur.®e.
Ne.mci ce nefiresc ar putea n —r 
Cu ceea ce nor n-c , tas* însărcinați 
Niciodată. Mult se dezvo'tă copacvl 
D i mtădifă că bo'*a ccnoa~ei 
Dev *e podoabă de sme.
Iotă unde-a" cluns cco -d pe deaepode 
Vasul pe care făurroru' ii s*'e păst-âtor.
icră poarta ică însemne e si rec e i"*rctu!u' : 
Ce: bl -a si stins necunascstel cei rerras 
vegnec d'.~ egor e, ceeace rc~'~e orbul 
"n u-ma c remuru'.j'. Ce' lev't amen c 
Ș asira * 'a '-deiung -efvz. °oo*e umbra 
Că ă*O'u . pornit c drum d'n nesf niă 
Aszh o ce-—' stngeră *n come, poc‘e 
ic-bc -ă'.-'ă si so'ec cămînt; ui 
Ofi fwigereie -~.g: de toamnă fără pu*e’' 
Zd-c-gc-ind o-e-acocerișe sa« căiăreiu 
Fălos i'ghe*c pe un pisc de og ^dă.
Încă puti-r s' te vei putea chema 
Să-mi cerc' încăperile.
Fiece gropar -*-ă in pâm'rru ce p<i nește 
îs' aduce mpsu-ă^r e sî cu nădeide 
Se pune pe iscru oe~"u w bănuț
N.-a' ostfeJ ne m' ' p’egem și .noi cu c'rte ceva 
L'r> ~e‘ oe ieri ă' ~ă de aur ce ~ > se mai 
Rtstpeșie. iAereu Vox c cmav' in dese-o 
E Pcs a soetu.ui.

CALMUL INALAȚIUNII
Un foarte interesant prozator al momentului 

actual, și probabil că unul dintre scriitorii de 
prima mărime ai deceniului care urmează, este 
Constantin Țoiu. Debutul indecis, zăbovirea prea 
îndelungată în terenul publicisticii curente, un 
roman cu multe pagini bune dar în totalitate 
inconcludent, apărut anii trecuți, au determi­
nat critica la o atitudine amabil-rezervată față 
de acest autor, el însuși de altfel, prea puțin 
dispus să precipite artificial o afirmare lite­
rară înțeleasă ca decurgînd organic din compli­
catul proces al cristalizărilor interioare. în sfîr- 
șit, ultima sa carte, o culegere de nuvele și po­
vestiri, pare să traseze cîteva din coordonatele 
stabile înlăuntrul cărora prozatorul se va ma­
nifesta de acum înainte, întărindu-ne odată 
mai mult sentimentul că de la Constantin Țoiu 
sînt de așteptat realizări durabile, bogate în 
consecințe fertile pentru dezvoltarea prozei de 
astăzi.

Toate narațiunile lui Țoiu își recoltează subi­
ectele și substanța dramatică din sfera unor 
procese morale. Adică a unor traume morale, 
principalii eroi fiind totdeauna niște traumati­
zați, indivizi a căror existență a fost influen­
țată în chip esențial de un eveniment răvășitor, 
de un fapt care i-a scos din condiția „normali- 
tății“, singularizîndu-i și făcîndu-i refractari 
măsurilor comune de evaluare. Manifestările lor 
vor părea excentrice aceluia care ignoră această 
cheie de înțelegere, acest cifru tăinuit în adîn- 
curi, aspect exemplificat aproape didactic prin- 
tr-o istorioară (de fapt o fabulă) spusă de unul 
din eroii povestirii Trompete după — amiază: 
„Aveam o rablă de bicicletă care avea un punct 
ireductibil la mers, îi lipseau niște bile; trebuia 
să știi cînd să apeși pe pedală, era ceva care 
nu intra în ideea obișnuită de bicicletă. Se indi­
vidualizase. Nu mai era o bicicletă normală, 
într-o zi cineva mi-a cerut-o să se plimbe cu ea. 
Și necunoscîndu-i punctul neredus la înțelegerea 
generală a stricat-o de tot, a făcut-o praf. A forțat 
în virtutea înțelegerii generale ceva care trebuia 
să aibă o înțelegere particulară'* (s.n.).

Personajele povestirilor sînt astfel de meca­
nisme dereglate, comportîndu-se anarhic în ra­
port cu legile de funcționare acceptate unanim, 
dar funcționînd totuși ascultînd de un ritm pro­
priu, particularizat, dictat de acel punct ireduc­
tibil la înțelegerea comună. Iar narațiunile sînt 
explorări în detectarea acestui element dezaxa­
tor, o lentă apăsare a pedalei care să scoată 
la lumină tocmai fața nevăzută a lucrurilor, să 
dezvăluie pe îndelete motivarea din adîncime 
a dislocărilor și contorsionărilor morale.

Așa dar primul contact cu lumea nuvelelor lui 
Țoiu produce o impresie cumva contrariantă și 
neliniștitoare, ne face să respirăm un aer care 
parcă avertizează că în acest teritoriu ceva nu 
e în ordine, scriitorul impunîndu-și să instaureze 
încă prin detalii de atmosferă și cadru o stare 
de spirit care emană din chiar condiția eroilor 
săi. Intrînd în scenă aceștia se comportă în așa 
fel îneît amplifică sentimentul inițial, transfor- 
mîndu-1 într-o realitate psihologică acaparantă, e 
o umanitate ale cărei gesturi, chiar și cele mărunt 
cotidiene, trădează o dezarticulare esențială, o 
disarmonizare intervenită în zonele profunde 
ale alcătuirii morale, cu răsfrîngeri mai pu­
ternice sau mai atenuate asupra tuturor 
împrejurărilor existenței. Frecvent e în aces­
te povestiri tipul „sucitului", al indi­
vidului „întors pe dos", cum sînt de exem­
plu toți aceia care populează strimtul perime­
tru al micii localități de munte evocate în 
nuvela Pîine răsturnată. Seară de seară se string 
laolaltă în ciudata circiumă La Hanul verde 
care întruchipează foarte pregnant ideea de uni­
vers închis : „avea un balcon de fier sub tavan, 
de jur împrejur, ca galeria unei săli mici de 
teatru de provincie spre care nu suia nici o 
scară, în care nu dădea nici o ușă sau geam, 
unde nu stătuse și nu umblase nimeni vreodată, 
despre care toți întrebau de ce fusese făcut și 
de unde, cu siguranță că într-o noapte ploiasă 
avea să apară un înger cu goarnă, să le sune 
celor de jos învierea din morți". Aici intrau din

cînd în cînd și cei doi prieteni, Mesia și Filione- 
scu, veniți în stațiune să se vindece de astenie, 
și de îndată ce se așezau la o masă se și trezeau 
încorporați mediului, totuna cu cei care umpleau 
încăperea și care, din colțurile lor, se măsurau 
unii pe alții îndelung, schimbau cîteva replici 
inamicale — pînă ce un subiect oarecare făcea 
să se lege o discuție care îi anima pe toți arun- 
cîndu-i pînă la urmă într-o dispoziție de me­
lancolică filozofare. Se evoca cel mai adesea 
episodul știut de toți al „doamnei căzute în pră­
pastie", o excursionistă din București, care după 
ce scăpase totuși teafără din accident, fusese lo­
vită de o stranie maladie psihică : mania scri­
sului incontinent („cică îi vine să scrie zi și noap­
te, și aici scria, cînd mînca, mușchi țigănesc 
cu bere..."). In colțul său bătrînul profesor de 
literatură comparată asculta clătinînd din cap. 
tușind și strîngîndu-se în haina sub care purta 
o pijama de molton roz iar acordeonistul umfla 
lent burduful instrumentului său punctând cu 
note leneșe această atmosferă de extincție. 
Smulgîndu-se, Mesia și Filionescu porneau în 
lungi preumblări, colindau cabanele din munți, 
dar senzația de amărăciune și neliniște nu 
pierea și pînă la urmă se trezeau angajați iarăși 
în nesfîrșitele lor convorbiri care, fatal, ajungeau 
toate la aceeași încheiere : amîndoi rataseră scă­
paseră cîrma și acum rătăceau pe o mare care 

'nu-i putea scoate la nici un liman. („Ne-am 
risipit viața, Filionescule, asta-i, ce să mai dis­
cutăm"... „Viața mea-i un păcat lung fiindcă am 
ratat-o").

Situația o reîntâlnim în nuvela de mai întinse 
dimensiuni Duminica muților, susținută de ace­
eași intenție de a da eșecului o semnificație etică. 
Personajul povestitor — care își începe spove­
dania în felul tihnit al vechiului realism epic 
(„La C. sosisem ca de obicei dimineața cu tre­
nul de 7,40..." etc) dar numai amăgindu-ne 
fiindcă repede ne proiectează în centrul unui 
păienjeniș de rememorări suprapuse — acest 
personaj este tocmai un astfel de individ de­
viat de la țelul mai înalt pe care și-1 propusese 
„La început făcusem Artele plastice, visul meu 
fusese să ajung pictor, nu desenator tehnic, dar

ma oprisem Ia jumătate". Oprirea Ia jumătate 
înseamnă totuși abdicare, iar în cazul de fată 
eșuarea intr-un orizont de existență redus la 
gesticulație mașinală. O speranță de redresare 
îi aduce iubirea pentru Titania, viața deduaiată ' 
care se angajează cu sentimentul că a Infrint 
o inerție care începuse să-1 tragă tot mai in 
afund. Dar și aceste evenimente ce păruseră de 
ordinul extraordinarului, drumurile tăinuite in 
orașul C.. serile petrecute i« odăița de pe terisa 
fostei Bănci maritime, etc~ sfîrșesc la riadul 
lor prin a se înlănțui tot intr-o mecanică, inter- 
cîndu-1 pe erou iarăși în același punct mort. 
De altfel, Titania însăși, fosta acrobată de circ 
ajunsă confecționatoare de pălării, abajururi, și 
.perne fantezii”, e o traumatizată, trăind la 
rindul ei o dramă a ratării. Ace.riaș. spa­
țiu moral par să-i aparțină și cele două per­
sonaje din Trompete după amiază, Clinele și 
Risul. pendulind tot timpul, in acea luegâ după 
amiază toridă, intre iritare și indiferență, intre 
violență și blazare, apăsați de un difuz sedi­
ment al nerealizării și consumării in gol. ames­
tec de stări care trădează un dezechilibru adînc 
al afectelor, dacă nu chiar Incepu-u unei deza­
gregări interioare cu implicații mai largi.

Ciudat este că. populată de o asemenea faună 
schimonosită, in plan spiritual bineînțeles, nuve­
listica lui Țoiu nu decade în grimasă și cinism. 
Curenți subterani îndeajuns de puternici și 
generoși alimentează resursele de energie vitală, 
ale eroilor, aspirația către m sîmbure de lumină 
și solidaritate umană pe care niciur.ul n-a pierdu­
t-o cu totul Neliniștea existențială încercată de 
eroi contrastează cu calmul și rigoarea stilistică a 
narațiunilor, expresia unui spirit creator care 
își domină arta. Țoiu știe să povestească admi­
rabil chiar dacă proza sa nu e în primul rind 
de evenimente, ci de sugestie și atmosferă psi­
hologică. Rămîne ca prozatorul să încorporeze 
cazuistica morală de care e preocupat astăzi 
marilor probleme, în construcții de perspective 
ample și ecouri adinei Nuvelele aștern premize 
deosebit de fecunde pentru o astfel de între­
prindere.

G. DIMISIANU

Durer — Țoroni

Toată pictura lumii (în afară poate doară de 
a noastră, ca să nu rănesc susceptibilități) se află 
într-o derută. Dacă bomba aia, ori cealălaltă, în 
loc să cadă la Nagasaki, ar fi căzut direct pe un 
șevalet, pe toate șevaletele la un loc, împroș- 
cind și iradiind, tot n-ar fi produs o aiureală 
mai mare. Bienalele de la Veneția se transformă 
tot mai mult în niște hangare de șuruburi. Șurub 
de idee, șurub de cosmos, șurub de șurub. Nici 
măcar nu se intitulează așa tablourile, că ar fi 
sugestiv. Din tot ce-am. văzut toamna trecută, 
nu mi-a plăcut decît Dellveaux, căruia belgienii 
au avut ideea să-i organizeze o retrospectivă. 
Somnabulismul pînzelor acestuia, orașele acelea 
bizare, străzile.

Parisul, inima declarată și intransplantdbilă a 
picturii mondiale, resimte cel mai puternic tai­
funul. Toată pictorimea, cu sau fără barbă, cu 
sau fără filozofie proprie, caută ceva. S-a crezul 
o vreme c-o să se poată picta cu coada tehnicii, 
precum cu o pensulă acționată electronic și 
cibernetic. Apoi s-a pierdut și această speranță 
și iarăși o goană după altceva.

Doamna Loo~S-a lansat în ultimii ani cu expo­
ziții la Paris și la Bruxelles. Deși în plin cartier 
latin, (care seamănă, ca animație și colorit, cu 
Piața de flori, cînd se găsesc ouă), atelierul ei 
respiră o liniște nesperată. Un echilibru al artis­
tului care s-a găsit, ori a ajuns la înțelepciunea 
lucrului simplu.

Îmi arată 20—30 de tablouri și discutăm în 
timp ce le privesc. Intîi ai impresia că te găsești 
în fața unor rame goale, apoi observi culorile 
palide și discrete. In fond, ai în față niște com­
poziții foarte delicate și făcute cu migală. încet 
încet te familiarizezi cu acest univers al poeziei 
și migalei (cuvîntul mi se pare potrivit) („Nu țin 
de niciun curent. Nu iubesc prea mult pictura 
modernă. Dacă aș avea bani, aș cumpăra Bosch 
și Crancah**, îmi mărturisește artista). Multe pînze 
mi se par ca niște geamuri aburite dintr-o caso 
la marginea lumii, în care s-ar juca copii. Pic­
tate cu o răsuflare de copil. Sau ca niște flori 
de gheață care au început să se dezghețe („Văd 
toate lucrurile printre altele. Un copac în apă 
Un oraș în sticlă ori gheață"). Sînt, așadar, niște 
peisaje. Unul chiar se intitulează „Peisaj văzul 
într-un ou de struț**. Acest tablou mi se pare 
caracteristic picturii doamnei Loo a cărei teh­
nică s-ar baza pe distrugerea de forme și crea­
rea de forme noi, care la rindul lor ar dura doar 
o clipă, fiind înlocuite de altele. Așa trebuie să 
fie fenomenele de miraj, ori visele celor dege­
rați. O curgere dulce și o incertitudine în toate. 
(„E un ritm în toate pînzele mele**). Impresioniștii 
aveau curajul ori neșansa să se oprească la cî­
teva aparențe, să aleagă ceva din șuvoiul viziuni­
lor. Aici însă totul se clatină, se smulge și fuge 
și este absorbit. E amețitor. („Vîntul, apa, norii, 
sînt în mîinile divinității, care poate schimba 
totul"). Iată așadar că ramele care păreau aproape 
goele sînt pline de larma puternică a unei vieți 
sufletești intense.

(„Cînd făceam pictură figurativă mă simțeam 
foarte liniștită pentru că știam ce pictez. Acum 
nu sînt niciodată sigură ce se va întîmpla pe 
pinză"). Lucrările plastice ale doamnei Loo mi 
se par mult mai modeme decît cele care se vor 
modeme cu orice preț. Departe de retorism și 
stridență, impregnate de o poezie simplă și auten­
tică, aceste pinze care se par că rămîn surde la 
vuietul speculațiilor plastice de ultimă oră, se 
umflă de curenți mai înalți ai artei autentice 
Nu le lipsește fiorul, misterul și iată că la Paris 
se află și pînze pentru corabia beată a lui Rim­
baud. „Nisipul sau zborul nisipului**, „Peisaj vă­
zut în foc“, „Timp rece", dau dovadă de o artă 
a nuanțelor, desăvîrșită. Culoarea parcă ar fi 
mătase, iar mătasea parcă ar avea greutate, ori 
3r fi prăpastioasă. Tablourile par poate uniforme 
la prima vedere, pentru că sînt executate într-o 
altă tehnică, ținînd de un rafinament oriental. 
Te gîndeșți că ar putea fi făcute sul, ca vechile 
picturi chineze a căror desfășurare, spre a fi ad­
mirate, erau un întreg ceremonial. La întoarcere 
trec iarăși, pe Saint-Germain, pe lingă galeriile 
faimoase, de pe vremea lui Apollinaire. Sînt pline 
cu tot felul de năstrușnicii, despre care poate 
voi serie o dată. Parisul artistic însă e un mare 
șnapcj’.. care are un filtru desăvîrșit. Secretul 
purității sale e că aici se întîlnesc și conviețuiesc 
curentele cele mai „infecțioase", dar nimeni nti 
a’ă cu dezinfectant. Ia să oprească cineva aerul 
să_ți intre în nas, vrind să te ferească de nocivi­
tatea mortală a bioxidului ^.e carbon. Parisul 
înghite, microbi cu lingura cea mare și se imu­
nizează automat.. Multe din expoziții nu-mi plac, 
confuzia e reală, dar germenii viitoarelor ten­
dințe și mode tot aici se amestecă, în cazanul 
ăsta al lui Satan. O reflecție a lui Apollinaire : 
..Specificul artei, rolul ei social, este de a crea 
această iluzie : tipul. Numai Dumnezeu știe cîi 
de batjocorite au fost tablourile lui Manet sau 
ale lui Renoir : Ei bine! e de ajuns să-ți arunci 
ochii pe unele fotografii de epocă pentru a-ți da 
seama de conformitatea oamenilor și lucrurilor 
cu tablourile pe care le-au făurit acești mari 
pictori. Asemenea iluzie mi se pare cu totul fi­
rească. operele de artă fiind, din punctul de ve­
dere al plasticei, produsul cel mai energic al unei 
epoci. Această energie se impune oamenilor, cons­
tituind pe itru ei dimensiunea plastică a unei 
epoci. Așadar, cei ce își bat joc de pictorii noi, 
ișț bat joc de fapt de propriul lor chip, deoarece 
viitorimea își va închipui omenirea de astăzi 
după reprezentările pe care artiștii celei mai vii 
arte, adică celei mai noi, le-o vor fi lăsat (...) 
Toate operele de artă aparținînd unei epoci, 
sfîrșesc prin a semana cu operele artei celei 
mai viguroase, mai expresive și mai tipice."

Așa că să nu ne mai pripim să ocărim bienala 
de la Veneția, ori s-o facem cu multă, multă 
precauție. Șurubul de care vorbeam mai înainte 
nu trebuie strîns de pe drumurile lui firești. La 
fel să nu ne năpustim asupra noilor zvîrcoliri de 
artă de la Paris, chiar dacă momentan lipsește 
din clocotul lor pipa prestigioasă a lui Apolli­
naire, fumu’ ei vrăjitor care punea ordine, în­
chega tendințe si le stratifica, într-o ardere înaltă 
și dură, geologie. Sînt sfaturi pe care mi le dau. 
Cît p- veste pictura doamnei Loo, acum cred că 
o văd și mai clar: ea se înalță ca un ciripit 
foarte amănunțit, lucrat la detaliu, un ciripit de 
culoare, de tip oriental — dar paradoxal, foarte 
limpede. In mijlocul confuziei clasice pitorești a 
vestitei cetăți, un glas curat ținînd de muzică, 
pictură și poezie face bine.

---------------------------------------------------/

I

18 IA
N

U
A

RIE 1969



ION DRĂGĂNOIU

Oglinzi paralele
Ochiul de apă și ochiul de cer 
seK privesc printre stele 
din ce în ce mai stingher 
ca două oglinzi paralele.

Aripile păsărilor devin pene, 
solzii lucii se înalță în vînt, 
ecouri strînse printre gene 
ale aceluiași cuvint.

Mereu mai mici, 
mereu mai departe, 
vulturii sînt ca niște furnici, 
pe cînd soarele urcă uimit 
ducînd doar o infimă parte 
de raze drepte în zenit.

Echilibru
Pe marginea orbitelor de sticlă 
în echilibru instabil de fum 
lăuntrul își aruncă și ridică 
secunda moartă ceasului acum.

O daltă visul. Marmora himere. 
Și așchii se înfig adînc sub unghii. 
Sînge uscat adaugă tăcere 
crescută în afară peste muchii.

Chemată de adîncuri și cristale 
stă să se rupă împletirea caldă 
în jumătăți așișderea, egale...

Ochiul în cea/ă încă se mai scal&ă, 
săgeți de foc se încovoaie grele, 
se-mprejmuiesc, topindu-se. inele.

MARIUS VULPE

Neliniște
Cînd hăituit e lupul prin păduri 
Neliniștea se tolănește udă 
Lumina cade goală și asudă 
Pe ruginitele armuri

Eternitatea condensează clipa 
în forma unei lame de cuțit 
Uitarea își desface larg aripa 
Iar rîsul e ghebos și ascuțit

Feudele sunt strîmbe în ruine 
Sub ceașca cerului sticlos și pur 
Galopul amintirilor revine
Pe coama Pegasului sur

Veverița
Din rom în ram săltînd căzînd 
Peste prăpăstii verzi o veveriță 
Mic fulger brun condorilor zeiță 
Viu foșnetul pădurii îngînînd

Persecutați uscați și plini de ură 
Copacii putrezi cruzi în neclintire 
Pe săraturi sunt lanțuri de menhire 
Visînd la focul cuminecătură

Iubita mea întoarsă și pestriță
Azi brațul slab refuză să te poarte 
Te dă pădurii verzi și îți împarte
Blond părul tău șuviță cu șuviță

Cato

Deasupra lumii
Acum între iubiri pălește una 
adulmecînd un tremur de prisos. 
Crescută printre lăncii de rogoz 
ioc argintiu a săgetat minciuna.

înfășurată-n mreje se ascunde 
uitarea în fecioară preschimbată 
și cumpăna se-ndină deodată 
sub arcuirea zărilor flămînde.

Țestoasă, jinduită carapace 
năvod sau ciuturi urcă în lumină. 
Din miezul ei privirea se desface 
în lepădări, de liniile moarte.

Clopot cu gura niciodată plină 
deasupra lumii cerul ne desparte.

Umbre de voci
Aduceți-mi pierdutele cuvinte 
rămase prin unghere prăfuite 
printre atîtea lucruri vechi și printre 
umbrele lor, tăișuri de cuțite.

Umbre de voci, un cheag de miere arsă 
ne bîntuie. Rostirea se sfiește 
să înflorească o petală ștearsă, 
negrăitoare ca un ochi de pește.

Tăcere se-nfirpă din tăcere, 
moale ca un covor țesut cu molii, 
urzeală obosită care cere 
odihna lăzilor adînci de zestre 
și adîncite-n leneșe fotolii 
miresele așteaptă la ferestre.

Timp propus
Rodind un secol acest pîntec 
s-a ușurat ivind în spații 
monstru bătrîn ca un descîntec 
purtat de patru generații, 
clepsidră plină de ispită, 
sporind o veche întrebare, 
cu două timpuri zămislită, 
unul cărunt și unul care 
adaugă o nouă față.

Cupa de sus se va prelinge, 
își va goli cîndva de viață, 
în partea rece și sireapă, 
ultimul fir care atinge 
uitarea, spre-a putea s-o-nceapă.
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RADU CÂNJĂU

Vînt tînăr
Prin aerul alcoolizat 
trece-un vînt tînăr 
ce rupe cătușele ierbii —

pe cînd stelele 
alerg nesilite
în vaste ocoluri galbene

și vîntul acesta izvorît 
din cîntecul păsărilor 
îmi năvălește în sînge

*• 4'
și nimeni n-aude 
bătăile gemene 
ale inimilor noastre

L
Venea un anotimp
Se roteau păsări negre pe sus
Ce-și căutau parcă un adăpost mai trainic
Și eu priveam în treacăt la ele
Prin cerul coborît și vînăt
Ce vestea un anotimp mai dur

Și pe cînd mîngîîam pădurea
Și lacul de la picioarele mele
Venea plutind din septentrion
Un duh sumbru
Ce-mi aminti vremelnicia lucrurilor
Și-un păsăresc instinct mă săgetă
Și cu piciorul sting deodată
Am năruit oglinda apei
Pentru tot ce-mi tăinuise pînă atunci__________ J

Sunet senin al harpelor răsflngerî 
G as mes'onic legilor absent 
In creionarea vîrstei transparent 
Pe panorama falselor infringed

Corupător limfaticul climat 
Parcurs istoric firul ghemuit
Suprem elogiu cobor'f din mit 
Reflex entuziast transfigurat

Bătută poartă glasul ancestral
Și furișarea lupului flămind 
în iarna grea pecete rămînînd
Pe fața aburitului cristal

Tristețe de toamnă
Azi nu mai zburdă nu mai sar delfinii 
Cu limbile tăcerii mă încing
Din arabesc s-au rupt curbate linii 
Tremurător m-ascund ca un paing

Luminile încet încet se stiog 
Covoare brune scutură toți pinii 
Azi nu mai zburdă nu mai sar delfinii 
Și-n cer se rupe-un țipăt de flaming

Nostalgia
Stăruie în jur coroane o'co' 
Lungi umbre ce se-ntind in sus
In arabesc de straniu ritual
O rază s-a topit in mi- de stropi 
Pe geana depărtctului apus
Legat de gîtul cerul oval

Plecate sunt privirile prelungi 
Prin marea asfințitului supus 
Efervescenței vechilor mag"
Cu pasul leneș chipuri îndelung: 
Revin în pleoapa cc'mo și sedus 
Mă culc pe patul densei ncs*c gii

Intuiție
O voce s-a desprin dar alte-n bezne
Stă tremurîndă-n rituoJ obscur
Iar rouă distilatului azur
Și-a pus sărutul palid peste glezne

O parte s-a născut iar alta-n ceafă 
Nelămurită formă r‘nd pe rînd
O nimfă înotind prin albul gînd 
Cu semnul necunoașterii pe față

Și focul ioacă-n hățuri dar in noapte 
Un alt toc arde rece nevăzut
O aripă a vîntului căzut
Un sceptru pus oe buzele cu șoapte

Din jumătăți amestecate slut
Sunt vas umplut cu foame și cu frică 
Rostogolit în lumea mea pitică
Sub ochiul întunericului mut.

Miniaturi
Miniaturi purtate în cascade
Cu fața voastră fața mea o schimb 
Din cavalcada vechilor parade 
Stelar e praful palidului nimb

La tîmplă mici ovale de morfină 
Apleacă siluetele perfid 
Repercutînd sub geana suprafină 
întruchipări din aerul limpid

Pliniu
/nod mai greu minutul și se destramă firul 
Mă bîntuie prin riduri trecutul epidemic 
Azi cățărînd pe munte secatul trup anemic 
O, Tempora latinul și-a vlăguit satyrul

Capcană vîrful pietrii iar focul sentinelă 
Cu biblică fervoare se subțiază lava 
în hornuri pîntecoase obsesia-otrava
Sol Hadesul așteaptă vast sarcofag și stelă

Destinsă încordarea pecetluiește saltul
Spre alte continente de fum pierzînd

sandaua
Cînd creierul metodic și-a ascuțit rindeaua 
Pe oasele din mine. Pentru altul.

\____________________/

hăt rinul
La colțul buzei ii atîmau fire galbene, 

pielea ii era zbîrcită de vreo douăzeci 
de ani și cînd trecu pe lingă fetiță o 
înjură printre dinți.

— Bunicule !
Firele subțiri viscoase puteau să cadă 

în zăpadă, se obișnuise cu asta, deși nu 
chiar de douăzeci de ani. Ar fi vrut să-și 
vîre miimle în buzunare, n-avea nici un 
pic de curaj, nu de alta, dar își simțea 
degetele prea lungi de vreo douăzeci 
de ani și acum in mod special pricepea 
ce se-ntimplă cu ele. Era de altfel foarte 
adevărat, mîinile le avea mari și penibile 
fiindcă folosise toată viața batiste din 
acelea întunecat colorate.

— Bunicule !
Nu mai era nimic de făcut, toată greu­

tatea corpului se strînsese în buricele de­
getelor, unghiile îngroșate ;n mai multe 
straturi păreau prea grele și se dezlipeau 
încet de carnea încă roz de dedesubt, dar 
era de necrezut sâ-i cadă, pentru că dacă 
mai avea ceva puternic in afară de rău­
tatea de sub limbă, atunci asta era. rădă­
cinile unghiilor. Se simțea grozav de pu­
ternic de vreo douăzeci de ani, de cind 
știuse că povestea asta rezistă.

De cînd terminase facultatea și pînă 
cind ieșise ia pensie lucrase in aceeași 
instituție, la o distanță oarecare de casa 
in care locuia. Acum era «i naibii de 
bătrin și uita că nu reușise să scape, deși 
îi plăcuse toată viața muzica mai mult 
decît orice.

Prima zi se scursese repede. Se sculă 
devreme, la ora obișnuită, se îmbrăcă încă 
pe jumătate adormit. întotdeauna se tre­
zea de-a binelea numai după ce-și lega 
șireturile de la pantofi. Așa că dacă bău 
cafeaua cu ochii deschiși, abia atunci 
treaz cu adevărat, asta nu era nici o mi­
nune. După ce ieși din casă se zgribuli 
puțin, fiindcă dimineața așa i se întîmplă 
întotdeauna : afară era mai frig decît sub 
plapumă, deși corpul lui era singurul 
care-1 încălzea în tot timpul vieții, dar 
așa era dimineața, aerul părea rece și el 
se zgribuli puțin și acum, își ridică chiar 
gulerul de la palton și lăsă urme în ză­
pada subțire așternută în timpul nopții și 
pe care nimeni n-o curăța aici, în centrul 
orașului, pentru că se știa bine că se va 
topi sub nenumăratele tălpi ce o vor căl­
ca. Mai întîi, dimineața devreme, se ză­
reau urme clare de diferite mărimi, urme 
striate de la tălpile de cauciuc, urme mici 
de șoșoni albi sau urme pur și simplu. 
Apoi nu se mai distingea nici o formă 
clară, totul începea să se amestece, pen­
tru ca. pînă la urmă, trotuarul să fie îne­
cat într-o mîzgă moale și gata să dispa­
ră, pe alocuri asfaltul era chiar descope­
rit. Dar la ora cînd pleca el. s-ar fi putut 
ajunge din urmă după pași. Se vedeau. 
Si azi pașii duceau tot la servici. dar se 
opri în fața porții și-și aduse aminte că în 
sfîrșit nu mai lucra acolo, așa că-și văzu 
de altele. Adică așa avea de gînd. Dar nu 
izbuti, fiindcă tot ce-și propusese să facă 
pierdu sensul. Ar fi vrut mai întîi și mai 
întîi să-și arunce ceasul, dar obișnuința 
de atîta amar de vreme îi lăsase un fel de 
presimțire că va mai avea nevoie de el. 
Și apoi era de aur, în plus i-1 dăduse 
tatăl său mort mai demult care-1 avusese 
de la tatăl său mort dinainte așa că era 
și o moștenire, iar el avusese dintotdeau- 
na un mare respect pentru lucrurile păs­
trate în familie, își aduse aminte că-1 va 
lăsa la rîndul lui fiului, mai era și un 
ceas care nu se stricase niciodată și ori­
cum ar fi trebuit să arunce și deșteptăto­
rul, și de ce ar fi făcut-o, din moment ce 
nu-i folosise cu adevărat ?

A doua zi începu ,1a fel, și așa mai 
departe, multe zile. Doar că la un moment 
dat, de la ușa instituției se duse la o casă 
de bilete unde stătu chiar la o mică coa­
dă. Acolo oamenii nu se cunoșteau deloc 
între ei, fiecare venise singur, și doar o 
fetiță era veselă și mereu gata să fluiere 
pînă-și aducea aminte că nu se face, că 
nu-i frumos, și atunci privea iute prin 
geam și tropăia nițel cu nerăbdare și 
zîmbea, probabil că abia aștepta să iasă 
ca să se poată, dar el ghici că o dată
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ajunsă afară va uita de asta și va merge 
repede și cu capul în jos, fiindcă nu mâi 
era o fetiță chiar atit de mică dacă ve­
nise singură să stea la coadă. Și fiindcă 
stătea chiar în fața lui putu să observe 
că erau tot atit de înalți. Și în afară de 
dînsa ceilalți, toți, tăcuți, nu zîmbeau, nici 
nu erau încruntați, semănau foarte bine 
unii cu alții, dar el își dădu seama că o 
familie întreagă n-ar fi venit să cumpere 
bilete, ar fi fost trimis unul singur, așa 
că oamenii se uitau fiecare în alt perete, 
fie el de sus. fie de jos, din față, din 
spate sau dintr-o parte.

De vreo douăzeci de ani nu mai înain­
tase cu nici măcar un minut. Nu scăpase 
nici pină azi de drumul pe care și așa 
il făcuse de prea mult timp, pentru prima 
dată cînd terminase facultatea și pe urmă 
pină la pensie, și de atunci și acum, de­
geaba.

într-o zi se întoarse acasă seara, și 
poate că era beat. Mergea în orice caz 
de la un trotuar la altul. Cînd ajungea 
lingă bordura din stînga, se așeza și cînta 
un cîntec trist, plîngea mult și-și sufla 
nasul de nenumărate ori. Cind ajungea 
lingă bordura dreaptă căuta canalul și în­
cerca să bage mîinile, pe amîndouă deo­
dată, prin grilaj. Nu reuși, atunci pufni 
scurt, făcu un elegant semn de despărțire. 
Apoi o luă spre bordura stingă și repetă 
figura cu plinsul. Și din nou la dreapta, 
spre primul felinar, fără să se lovească. 
Se invîrti mult în jurul stîlpului privin- 
au-1 chiorîș și deodată începu să rîdă cu 
gura pină la urechi, bine dispus.

Se duse la concert. De îndată ce biletul 
fu rupt în două, în părți neegale dintre 
care una îi fu restituită, aceea pe care 
era scris rîndul și locul, de îndată ce făcu 
primul pas spre garderobă, îl cuprinse 
aceeași senzație dinainte, avută cu mult 
timp în urmă, cînd intrase în sală pentru 
prima oară. Ii batea inima tare și i se 
făcu puțin cald, ar fi vrut să se pieptene 
și totuși oamenii erau aceiași, cei care 
stătuseră la coadă la bilete, semănau între 
ei, dar semănau acum altfel. Intră în sală. 
Locul lui era în rîndul întîi, cel mai din 
stînga. Și cîteva lumini s-au stins, apăru 
dirijorul, iar în sală se aplauda cu palme 
de vata. Cineva cînta la pian și cineva la 
vioară, mai mulți cîntau în orchestră și 
toată lumea avea buzele strînse, nimeni 
nu îndrăznea să miște mîna sau piciorul, 
nici ochii în orbite, toți încremeniseră așa 
cum îi prinsese primul sunet. Cînd crezu 
el că muzica ar fi trebuit să se termine, 
sunetele continuau să fugă la fel de calde, 
doar dirijorul intră încet încet în pănrnt 
dînd din miini cu 'aceeași frenezie cunos­
cută. După ce el dispăru, violonistul își 
aplecă ușor obrazul sting și-1 culcă pe 
vioară, și cu ochii deschiși și fix îndrep­
tați spre sală continuă să-și miște mîinile, 
dar numai mîinile, trupul nu și-l mai le­
găna. Apoi mișcarea se repetă în toată 
orchestra, toți în același timp își spriji­
niră frunțile de instrumentele lor. Și-n 
același timp pianista continua să se fră- 
mînte pe scaun, să dorească batista alba 
de pe capacul pianului și să-și izbească 
tonurile de față închizînd și deschizînd 
ochii, lungind și strîngînd și destinzînd 
obrazul. Pină la urmă însă, în timp ce 
după o largă legănare pe spate se apleca 
înainte, continuă să-și apropie tîmpla de 
pian și pe muchia de sus, se opri și încre­
meni, doar degetele se zbateau mai de­
parte, încolo nimic din ea nu mai mișcă 
și ochii priveau fix spre sală.

El atunci fu cuprins de panică, de în­
grijorare, de presimțiri negre. începu să 
se agite, își tot vîra mîinile în buzunare 
încă nehotărît, nu mai putea să asculte 
muzica, priveliștea din fața lui era cu 
totul nouă și uluitoare și se întoarse ușor 
să vadă ce se întîmplă în sală. Totul era 
așa cum începuse, totul continua întocmai 

ca în prima secundă, ca la primul semnal 
așa că se ridică brusc de pe scaun, dar 
nu se auzi nici un zgomot. își scoase o- 
glinda din buzunar și sări pe scenă. Acolo 
se opri mai întîi la violonist și îi apropie 
oglinda de buze și oglinda nu se aburi; 
se îndreptă precipitat către pianistă și-i 
apropie oglinda de buze și oglinda nu se 
aburi. Și tot așa cu toți ceilalți. Atunci 
coborî de pe scenă în sală și o porni ho- 
tărît spre vecinul său de scaun căruia îi 
apropie oglinda de buze și oglinda nu se 
aburi. Se uită cam rătăcit în sală și își 
dădu seama că e zadarnic, dar ar fi rămas 
cu o senzație de neîmplinire dacă n-ar 
fi trecut pe la fiecare spectator. își reluă 
apoi locul în rîndul întîi, acolo se așeză 
cu zgomot dar zgomotul nu întrerupse 
muzica și el rămase nemișcat în conti­
nuare.

Pînă cînd într-o zi căzu la pat, se îm­
bolnăvi pentru cîteva zile. Așa că seara, 
după ce plecă doctorul, adormi, foarte fe­
ricit că oricum, cu doctor sau fără, el 
nu mai era fizic capabil să-și îndeplineas­
că drumul. Se trezi la aceeași oră din 
totdeauna și, cu toate că prevăzuse poate 
și posibilitatea asta și-și pusese în cap să 
nu deschidă ochii și să încerce să adoarmă 
din nou, timp de un ceas îi fu imposibil 
să se gîndească. Imaginația însă îi rămase 
trează și-i refăcu drumul de fiecare zi. 
După ce se desmetici gîfîi obosit pînă 
seara, un drum fie el cît de scurt era 
pentru vîrsta și boala lui un efort nepre­
văzut. Seara tîrziu închise ochii plini de 
lacrimi. Ar fi vrut să aibă o lampă cu 
lumina cît mai slabă care să stea în cel 
mai neînsemnat loc și care să lumineze 
toată camera, în orice colțișor s-ar fi vîrît 
și care să-i lase totuși noaptea între pe­
reți. Era imposibil. încercase de mai multe 
ori. Mereu găsea un colț neluminat dacă 
becul era slab, mereu întunericul se spăr­
gea afară dacă becul era îndeajuns de 
puternic.

A doua zi nu-i aduse nimic nou și pînă 
la urmă se însănătoși tot așa. Se sculă 
la ora obișnuită și porni și la întoarcere 
îl apucă furia. Mergea pe stradă și strada 
se îngusta din ce în ce și începură să se 
desprindă bucăți mici de acoperiș, tencu­
ială sau pervazuri, și toate îi căzură în 
cap într-o ploaie călduță și aspră. Cădeau 
pe asfalt, se făceau praf, și praful se ridi­
ca în sus, și el mergea acuma prin praf, 
și praful îi scîrțîia în gură și-i intra în 
ochi, dar ce era mai scîrbos — îi uscase 
mîinile.

— Bunicule !
își zări baba la capătul străzii și se 

gîndi că o să-1 ajute, și pe cînd fugea 
spre ea își spuse că încă de cînd a fost 
tînăr a păstrat numai pentru el marea 
taină a sărutărilor de iarnă, în palton, 
cu fular, cu mănuși, fără mîini, abia atin­
se și mai mult singure, și că poate o să 
moară cu taina asta a lui, și aceia o să 
continue pînă la sfirșitul lumii să nu știe 
să se descurce iarna în paltoane și cu 
mănuși și să se agațe în disperarea lor 
cu degetele învelite de mînecile groase și 
păroase ale celuilalt, și să se agațe, și să 
tragă degeaba și să urle ca bufnițele, pen­
tru că întotdeauna unul este mai înalt de­
cît celălalt.

— Bunicule !
Și-și mai aduse aminte că oricum mîine 

avea să moară și bătu cu pumnul în aer, 
și aerul se opri, și se miră că nu se gîn- 
dise la asta cu mult înainte, și își zise 
că ar vrea să moară în somn, știa că 
oricînd se poate întîmplă și asta și își 
întoarse totuși ceasul cu grijă, și adormi 
cu greu. Visă tot și fără concluzii, asta 
se făcea treaz ca și restul, dar el era 
prea ostenit, și atunci visă cu ochii în­
chiși. Se trezi în apă și vru să respire, 
dar înțelese apoi că astfel se va îneca cu 
siguranță, și vru să deschidă ochii. Apa 
însă îi apăsa pleoapele, și mai întîi se 
întrebă dacă asta merită să fie ultimul 
efort, se miră că gîndește, și atunci re­
pede se uită la ceas, dai1 știu că oricum, 
în foarte puțin timp, va muri.
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DIMITRIE RACHICI

Nu mai era decît o șchioapă și soarele reflecta minutarul 
Iui Bulf, exact pe cel de-al doisprezecelea bolovan. Oile păș­
teau, Bulf ie privea, pe -cînd, plictiseala începea să-1 stăpî- 
nească.

„Ah, ce calm îmi e, ce lene mă cuprinde... și soarele ăsta 
ce-ncet se mișcă...", se tînguia el și începea să caște de parcă 
ar fi vrut să-nghită o pară-ntreagă. Se ridică în picioarele-i 
lungi, își smulse minutarul, un țăruș de stejar, din conturul 
celor doisprezece bolovani, și cu pasul agale porni spre umbra 
unui tufan bătrîn.

Seceta era-n toi. Pămîntul crăpat pe-alocuri, cerea — aidoma 
puiului de codobatură — pe buzele-i uscate, stropi răcoritori. 
Cîțiva berbeci urmară exemplul stăpînului și porniră în fugă, 
cu capul în pămînf, spre același stejar sub care Bulf, cu ochii 
închiși bătea țărușul pe mușchiul ce-nvăluia rădăcina copacului. 
La zece metri de stejar, o altă pernă de mușchi, iar mai incolo, 
spre marginea izlazului, o întinsă livadă de țipirig. Țipirigul, 
în ciuda secetei, era verde și înalt. Adesea, copii de-o seamă, 
prietenii lui Bulf, făceau din el, împletituri în trei, în șase și-n 
nouă. Bulf însă, niciodată nu putuse împleti măcar o lungime 
de unghie. Mîinile lui debile îl împiedicau grozav, ii era ciudă ;

■îi era ciudă pe ele, pe acele degete ce nu voiau să-l asculte. Pe 
copii se enerva, ba cîteodată îi și înjura, dar nu le purta nici un 
fel de ură. De aceea, pentru a evita scandalul cu eu și cu părinții 
lor, de cum apăreau razele soarelui pe care el le privea cu 
atîta uimire, citind parcă (deși nu știa să citească), ceva cc nu­
mai el putea desluși în misterul acela lăuntric, se îmbrăca în 
grabă, își scotea oițele din țarc și se refugia singur, aci, în 
Cotul cu Mînătărga, poiana cu stejari bătrîni, umbră deasă, 
și cu mult, cu foarte mult țipirig. Iar cînd soarele se înălța pe 
cer de aproape cinci coți de berbec, măsură fixă a lui Bulf, 
de după colțul ultimei case a satului apărea mamă-sa. îi vor­
bea cu blîndețe, apoi îi scotea dintr-o legăturică de tort cîteva 
ouă fierte, roșii, ceapă și pîine.

Trecuse aproape o oră și Bulf încă mai vîntura în mîna 
albă și arsă de soare, țărușul plin de noduri și așchii arcuite 
al inimii de stejar. în mușchiul pe care lemnul căzuse ritmic 
se formase un șănțuleț de-a lungul căruia un șirag de furnici 
roșii își croiau drum. Bulf le strivi plictisit. Tot atît de plictisit 
se ridică, privi la oi după care își alese drept țintă poiana de 

| țipirig.
Din ce în ce mai tulburat, cu mîinile tremurînde. trase din 

rădăcini, cu mare atenție, un fir, două fire, și cu greutate al 
treilea fir de țipirig, care. împotrivindu-se să iasă cu totul din 
pămînt se rupse de la jumătate. Bulf, necăjit îl aruncă. în fața 
unui stuf mai înalt, îngenunche. Mai trase un fir și-ncă unul. 
Apoi le uni pe toate la un singur capăt, le puse sub talpa 
piciorului și-ncepu să-nmlădie fir după fir. Dar firele nu-1 as­
cultau. Degetele îi tremurau tot mai tare. „Țipirig-pițirig, 
fire-ai tu al naibi să fii de pițirig. Niciodată nu m-ai ascul­
tat", îi scăpă lui Bulf printre dinți fără să se enerveze sau să 
se facă roșu de mînie ca-n alte dăți cînd privirile copiilor îl 
țintuiau batjocoritoare. Totuși, lungimea porțiunii împletite se 
mărise mai mult decît la oricare altă încercare de pînă acum. 
Un fir peste trei, trei peste unul, două peste două și ochii lui 
Bulf se măreau uimiți. împletitura depășise lungimea degetului 
mare al micului său picior și înainta cu iuțeală spre glezna de 

țJa-nchietură. Cinci zile adunate la un loc nu putuse realiza 
Vtît, și acum... iată ; degetele își căpătaseră stăpînirea de sine. 
Doar un tremur ușor, ușor de tot, abia perceptibil, provocat și 
acesta mai mult de emoția reușitei, se putea întrezări tocmai 
la vîrfurile ascuțite și puțin uscate ale țipirigului.

Bulf era fericit. Unde erau acum copiii ?... Unde erau cei care 
rîdeau de neputința lui ? ..Veniți, băăă. să vedeți !" ar fi vrut 
să strige Bulf, dar nu merita. Lucrul mergea prea bine, și el, 
el era prea fericit.

Oile gîfîiau sub umbra copacului, un vînt ușor se juca prie­
tenos prin părul lui, iar dinspre sat se auzea cîntecul unit al 
cîinilor și cocoșilor, al morii cu motor, sau al vreunul vițel 
închis în nădușeala grajdului cu bîrne. Ochii lui Bulf rîdeau. 
Țipirigul i se supunea și el ar fi vrut să fie robul întregii livezi.

Printre înaltele fire de țipirig, cîteva frunze uscate, sub 
adierea ușoară a vîntului. pluteau în zig-zag. cu mici alternări 
de ridicare și coborîre. Alte cîteva frunze lipite de pămînt se 
boțiră ca și cum cineva și-ar fi făcut loc pe dedesubtul lor. 
Se auzi un fîșîit, apoi cîteva fire de țipirig fură culcate la pâ- 
mint. Bulf privi puțin în lături, dar fără a da importanță își 
continuă lucrul. Din nou însă, același fîșîit, și, deodată, vîrful 
altor cîteva fire de țipirig răsturnate brusc îi atinseră genun­
chii. O lăcustă speriată îi sări în obraz, și-apoi năucită de izbi­
tură căută odihnă pe mîinile din nou tremurînde ale lui Bulf 
care o zvîrli brutal cu o zmucitură scurtă. Și, în același timp, 
scăpată din mîini, curelușa lui Bulf se despleti în întregime 
în timp ce mînia îl împunse ca o flacără albă. Căută să ridice, 
curelușa, dar nu mai avu timp căci la rădăcina firelor răsfrînte 

•e-1 atinseră, capul unui șarpe îl fixa drept în ochi. Instinctiv 
^Ri căută țărușul. încercă să zîmbească și reuși. „Aha ! Ai venit, 
frîmă drăcească", îngăimă Bulf, apăsat, uitînd cu totul de îm­

pletitura distrusă și nedîndu-și totodată seama că acest animal 
drăcesc, cum îl numea el, era prima ființă martoră și poate 
chiar admiratoare a primei lui reușite. Cu limbile negre și res­
firate, șarpele, fără a-și mai mișca restul corpului, întinse capul 
spre împletitura lui Bulf ce, — părăsită zăcea la pămînt. Bulf, 
se uită și el. Tot sîngele îi năvăli în obraji. Bulf și șarpele 
aveau sub priviri același obiect distrus, stigmatizat: patru fire 
de țipirig despărțite pe care încă se mai distingeau unele în- 
mlădieri stîngace. Șarpele își vîntura necontenit capul pe sus. 
își întindea ramificația limbilor către împletitură, se agita de 
parc-ar fi vrut să spună ceva, dar imposibilitatea de-a glăsui 
îl enerva grozav.

Bulf privea cînd la șarpe cînd la împletitură. Deodată însă, 
fruntea lui se încreți, iar sîngele la rîndul său părăsi teri­
toriul obrajilor. Buzele-i, puțin ridicate îi dezveliră dinții în­
gălbeniți, printre care, se abătură o serie de injurii și blamări, 
care de care mai înfiorătoare. Mînia lui Bulf nu mai cunoștea 
margini. „...Nu puteai să stai în cuibul tău, drăcia dracului. 
Nu e de ajuns cît au rîs ăia ?... Mai trebuia să vii și tu să rîzi ?...“

Șarpele care ascultase neclintit și care părea să fii înțeles 
totul, înspăimîntat, își trînti fulgerător capul pe pămînt, și, 
dezgropîndu-și restul corpului de sub plapoma frunzelor, porni 
de grabă printre firele de țipirig. Luneca în goană nebună pe 
vîrful uscat al firelor de iarbă.

Puiul de șarpe, nu putea ieși din cercul privirilor neîndură­
toare ale lui Bulf. Nici o scorbură, nici o crăpătură în pămîntul 
humos, sau măcar un jghebuleț salvator. Zeii lui ocrotitori îl 
uitaseră. Picăturile tot mai dese și din ce în ce mai reci îi în- 
junghiau spinarea, îl făceau să răsufle tot mai greu.

Casa, unde era acum casa lui ? Casa aceea lungă, lungă și 
îngustă, și cu pereții negri, și cu multe, cu foarte multe coturi.

îl așteptau acasă, tutorii, frații, semenii lui de care nu voise 
să asculte. Plecase fără voie. Plecase să cunoască o altă lume, 
îi displăcea, sau se plictisise oare, de-ai lui ? Nu ! Dorea mi­
cuțul pui de șarpe să-și lumineze acea nedumerire, inexplica­
bilă acolo, acea încîlcire neagră ce-1 făcea un orb cu ochi care 
vedeau. Și cu cît ochii lui vedeau mai bine și mai mult, tot 
astfel creștea și rușinea față de punctul acela negru, bizar, 
care-1 gîdila necontenit, și care-i juca în ochi, întocmai ca un 
zid înalt, gros și mobil. Mintea lui neastîmpărată plecase 
spre o lumină cu totul nouă, de un colorit încă neidentificat 
de el, dar pe care totuși, cu timpul, își permitea speranța des­
cifrărilor.

Iar acum, cînd ieșise din hruba lui tenebroasă, cînd făcuse 
primii pași spre progres, un val apăsător al unei bucurii ce nu 
și-o închipuise vreodată — dar totuși prea mică pentru a-și 
putea cumva simți Împlinirea — îl făcea să alerge nebun, spre... 
Spre ce ? Spre inedit ? Da, intr-adevăr, lumina din față putea 
să-i fie și inedită. O lumină pe care simțurile lui n-o putuse, 
căci nici nu avusese de unde-o pipăi. Dar în acea lumină imensă, 
undeva intr-un colț răzleț, ochiul lui pătrunzător, întrezărise 
fulgerul.

Fugea fără a mai privi înapoi.. Căuta cărări nedefrișate, co­
clauri, o scăpare cît mai grabnică. Simțea cum puterile îl slă­
besc necontenit. în briza rece a aerului ce-i opunea rezistență, 
se putea desluși tot mai clar, cum pînza ce acoperea portița 
luminii din interstițiu, leneșă și ademenitoare, se-ndepărta, 
făcînd un cît mai mare loc cărării lui. Căuta s-o ocolească dar
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nu izbutea. Mobilă, la fel ca și zidul de mai înainte îi apărea 
la capătul oricărei direcții. Lumina ineditului se transformase 
într-o ceață groasă și cenușie, pe care, limbile lui negre și plă- 
pînde, o despicau croindu-și cărări după cărări ; în timp ce din 
spate, pașii urmăritorului îi bateau în urechi la fel ca un ecou 
îndepărtat și sîcîitor. Simțea cum mușchii întregului corp sînt 
gata să plesnească. Totul devenise un coșmar, un chin absurd, 
cumplit de dureros. Apoi ecoul pașilor urmăritori îi răbufni in 
cap. cum de altfel în tot corpul, ca un trăznet. Iar o lovitură 
sfîșietoare, îl paraliza.

Cuprins de mînia lui oarbă cu țărușul în mînă. ridicat dea­
supra capului, pe buze cu un surîs sarcastic izvorît din ne­
putința celui fugărit în a-și găsi scăparea, Bulf, nu ezită să-i 
dea lovitura.

Țintuit pămîntuluij cu porțiunea mijlocului adînc strivită, 
lipită de iarba aspră și uscată, cu mișcări tot mai pierdute, 
puiul de șarpe încerca deznădăjduit, năucit de durerea năpraz- 
nică, să mai fugă încă. Din punctul lovit nu se putea dezlipi 
în nici un chip. Rămăsese un punct fix, un punct ce vroia parcă 
să fie pe veșnicie al pămîntului. Capul și coada se încolăceau 
formînd un cerc culcat, se azvîrleau în sus schițînd două pa­
rabole, cădeau, se ridicau din nou, și iarăși cădeau. Apoi, com­
plet vlăguit, încetă orice mișcare.

Muribundul cată spre ucigaș. Dar tocmai acum, Bulf slobozi 
o nouă lovitură. Nu-i plăcea să vadă așa... Dar lovitura căzuse, 
la puțină, la foarte puțină distanță de capul victimei. Enervat 
de imprecizia sa, Bulf se pregăti pentru o nouă lovitură.în 
acest moment însă, cu o forță supranaturală, puiul de șarpe 
se propti în fața ucigașului. Țărușul lui Bulf. ce tocmai trebuia 
să cadă, se opri la mijlocul drumului. Atît țărușul, cît și ce-1 
înălțase, rămaseră împietriți.

Pentru a doua oară, Bulf și puiul de șarpe se priviră drept 
în ochi. Prima oară se întîlniseră două priviri pașnice. Acum, 
a doua oară, se întîlneau privirea celui puternic cu cea a celui 
învins și fără nici o scăpare. Ceea ce-1 enerva la culme pe Bulf, 
privirea șarpelui era la fel cu privirea lui de mai-nainte ; o

privire sarcastică. In cele din urmă, etanșul privirilor potrivnice 
se stabili pe deplin. Centrele pupilelor se aflau pe același ax, 
electrizate de aceeași undă. Glasul privirii lui Bulf. era sec. Un 
zumzet ciudat, și care se făcea tot mai auzit, ajungea pînă în 
străfundul urechilor lui. Ochii șarpelui, vorbeau. Cit de bine 
înțelegea acum, Bulf, ce spun ochii puiului de șarpe :

„De ce mă omorîși ? Cu ce te-am necăjit ? Eram atît de 
bucuros cînd te-am văzut".

Bulf avea ochii mari, și roșii. Mîinile și întreg corpul îi tre­
murau îngrozitor.

Puiul de șarpe căzu Țărușul căzu și el. Căzăturile răbuf­
niră în urechile lui Bulf, asurzitor. Timpanele porniră să-i țiuie 
prelung, prelung, jalnic și prevestitor. „Dar uite-i, îi văd. vin, 
vin,...“, răsuna același glas de pretutindeni. Ii simțea aproape. 
Vedea parcă, cum de jur împrejur, zeci, sute și mii de capete, 
aidoma vîrfului de șurubelniță, se-nalță din țipirig, de prin 
iarbă, de după copaci, se-nalță și-1 înconjoară. Pielea și carnea 
dîrdiiau pe el ca o piftie. Căută să-și revină. Brusc, se smuci 
din fixitatea neghioabă ce-1 cuprinsese, dar ochii încă nu puteau 
părăsi trupul acela încolăcit, de culoare cenușie, lipsită de singe. 
Un fior rece și tăios îl săgeta. Ochii prindeau o ceață de plumb, 
își trecu mîna peste ei, și mîna se umplu de lacrimi. încercă 
să zîmbească. Nu putu. încercă să țipe. Dar nu putu. Pe gît 
îl gîdila ceva insuportabil. „Să fug. Trebuie să fug", gindi Bulf, 
și cu o mișcare caraghioasă a picioarelor ce păreau de lut dădu 
să pornească. Dar nu făcu decît un pas se împletici și căzu. 
Capul se lovi de crenguțele uscate care se imprimară adînc în 
pielea fragedă a frunții. în același timp, un cuțit îl săgetă din 
tălpi pînă-n creștet. Sub palma lui. se odihnea leneșă, coada 
victimei ce încă mai mișca. Se sperie grozav, apoi zăpăcit la 
culme se ridică și privi spre capul zdrobii ai puiului de șarpe, 
țipînd cît îl ținea gura : „Nu ! N-am vrut ! N-am vrut ! N-am 
vrut ii- Dar capul victimei tăcea, tăcea, și continua să rămină 
inert. Singură coada se mai mișca. cînd îa dea! ■ Inu la vale, 
vroind parcă să-i dea crezare : „Nu : Nu, n-ai vrut... Dar. totuși 
ce-ai vrut ?" și coada se opri.

încetul cu încetul Bulf se liniști. Părea numai puțin amețit. 
Se uită în sus spre cerul ciobit. Vedea soarele ca prin ceață. 
Un petec mic de nor cenușiu îi acoperi întreagă strălucirea. 
Bulf se enervă grozav. Privi spre sa*. Un cird de '.aci și de oi 
mergeau agale către case. Imediat i?i aduse aminte de puținele 
lui mioare. Leșul puiului de șarpe, dispăruse. In rest, nici o 
mișcare. Privi spre umbra bătrinului stejar, sub care gifîind 
de căldură oile îi priveau cu spaima. Scutură din cap și-l simți 
de plumb. Se răsuci într-un picior. își de.-'c’estă buzele groase 
și bombăni : „La dracu- La dracu cu toate. La dram tu toate 
drăciile astea. Neghiobii afurisite. La dr? u cu toa» N-a f st 
nimic. N-a fost...", și deodată, eu gura căscată si cu „nimic" 
de-a curmezișul gîtului. Bulf. tot rv ittdu-s. privirea trebui să 
recunoască, cum că. încă mai era ce-a : șarpele apăruse în­
tocmai ca mai înainte, în poziția aceea încolăcită, și cil trupul 
bine chistosit. îngrozii și de această ultimă vedenia. Bulf căuta 
pe cît se putu de grabnic să-și ia tălpășița. Pentru a-și spulbera 
orice halucinație, u un strigăt de : ..nu ! nu la dracu". se ros­
togoli peste cap. odată, de două ori. de trei ori. nuoă < are. n 
nou băț în mina-i plăpîndâ și uclgașă. alergă spre oi. Le burduși 
cu-ndestulare pentru a le pune pe picioare, si apoi, fără a mai 
privi spre fostul front de luptă, o porni în goana mare spre 
sat. așa. cît puteau fugi de tare, membrele ir. ă tremurînde, ale 
lui. ale oițelor grâsuțe. aie berbecilor slăbănogi ingîmfați.

Soarele, scăpat de sub escorta norilor, arăta amiaza.
Pentru Bulf, ziua luase sfîrșit.

Se scurseseră multe zile de la această î-.t:r.ci-« : t-.to
De-atuncî, Bulf nu mai plecase niciodată singur : nici in Cotul 
cu Mînătărga, nici in Cotul lui Gingă. în nici o s.ltă parte.

în ziua următoare întimplării, Bulf. sosise pe irr.așul în­
verzit al Țărinilor. cu aproape o oră in urma cri rial Dorise 
să-i prindă pe toți. Si toți rămăseseră uimi*i. vâzîr.du-1 im. 
fără a se mai uita spre poienița lui preferat . o apuca».* drept 
spre ei. Unul din ei strigase cit ii țicus-: gurs : Băieți, pri­
viți ! Vine Bulf. vine Bulf Se apropiase de e și. sf. s. te 
spusese : — „Bună dimineața*.

Wolf Hubs (1502—1540) — Peisaj
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Poem
Copacul — în loc de frunze, cu pene, 
pasărea — în loc de aripi, cu crengi 
Anotimpuri prelungi îi uniră, 
vînturi și stele 
și-acum moartea urca în trunchiul 

copacului.

Unde-și va mai face pasărea cuib — 
pasărea mîndră, pasărea care 
pînă la el ridieîndu-se 
renunțase la aripi ?...

Muntele de sare
Mare și trist 
de la facerea lumii 
munte de sare 
între noi 
și in sîngele nostru.

Atita durere, 
atîta disperare, 
atîta-nțeleaptă strălucire 
pe fata lui de bătrîn !

E o trecere fără păduri, 
fără iarbă si păsări — 
un strigăt împietrit 
lung măcinindu-se.

Coboară în noi 
pe cînd îl urcăm 
mare și trist — 
munte de sare 
de la facerea lumii...

De sus
Dar fuga aceea la vale, fuga 
necunoscută, pe panta 
periculos de-nclinată, fără 
r'ci o șansă de-oprire ; dar 
păm-ntul cce'a incert 
la fiecare pas tot mai jos 
cu cer înlocuindu-se.

MIHAI DUȚESCU

Certitudine
eu ubesc numai ce ating 
pentru c :‘.a mi-e frică de moarte 
pentru că manile mele neputincioase 

s-Cu plimbat riciodctă
pe fața celor plecați

eu Iubesc numai ce ating 
cenușa caldă a gîtului tău 
ochi- tău în care mă micșorez 
r-e!c:' care ne blestemă ia ferestre 
si crucea de umbră 
a acestei îmbrățișări.

Vis cu lucruri
• urme de lucruri neimblînzite 
vin să bea apă din lucruri 
extraordinară turmă arsă 
cu fierul roșu al lunii 
cu cscunsul 
le ascult urletele surde 
icnelile de dragoste 
tropotul lor la marginea apei 
vai cum ies cui să spun 
cum ies lucrurile din apă 
mai frumoase ca dangătele 
de clopot 
scuturîndu-se și mirosindu-se 
și săitînd deasupra nisipurilor 
si Impugindu-se și nevăzîndu-se 
ele sinqure fără moarte 
int'ile lucruri perfecte 
tinere de singurătate 
tu-me amenințătoare 
cdulmecîndu-mâ 
incepind să mă simtă.

DOINA ANTONIE 

înseamnă
Totul e să devii cîntec.
Cîntec înseamnă îmbrățișarea copacilor

cu casele, 
a păsărilor metalice cu norii: 
Rotire.
Soare albastru. Soare verde. Soare violet. 
Cîntec înseamnă...

Descîntec
Să-mi spui că sînt frumoasă, 
c-am dansat cu apele, 
că m-am logodit cu norii, 
c-am rîs cu tot curcubeul, 
c-am plămădit atîfia muguri. 
Să-mi spui 
că n-am cules floarea morfilor 
și că nimeni nu m-a părăsit.

în curtea cu nr. 42 creșteau tran­
dafiri și regina nopții. In jurul unui 
bazin cu amorași în centru, cu stînci 
și ape cu luciri albăstrii. în fund, la 
sfîrșitul aleii din cărămizi vechi, cu 
iarbă și flori printre ele, era o casă 
cenușie, mare, cu o singură ușă, 
îngustă. înaltă, cenușie, cu două fe­
restre înguste, înalte și veșnic în­
chise.

Doamna și domnul general Zam- 
firescu locuiau aici de mai bine de 
o sută cincizeci de ani. Ea era totuși 
o femeie tînără. In spatele casei, în 
grădinița cu trifoi și gura leului, îm­
prejmuită cu gard de lemn subțire 
și putrezit de ani, doamna Maria 
Zamfirescu creștea de cincizeci de 
ani bobocul de gîscă. Bobocul alb, 
pufos, de gîscă. Venise aici, nu se 
știe de unde, în răsăritul unei dimi­
neți cu soare de aprilie, alături de 
un copil bălai, cu soare-n gene. în 
vechile sertare ale doamnei am găsit 
scrisoarea către el, scrisă cu litere 
prelungi, ordonate, de domnul gene­
ral în 7 aprilie 1919 : „Scumpul meu

fiu, ești un om cu calități sufletești 
deosebite. Te-am iubit și te voi iubi 
pînă-n ziua din urmă ca pe propriul 
meu fiu. Mă bucur că te-ai hotărît 
să faci acest pas care-ți va aduce 
cu ajutorul lui Dumnezeu, fericirea 
în viață. Domnișoara Ernest a îți va 
fi o soție duioasă și devotată, alături 
de ea și de frații ei vei găsi poate 
mai multă afecțiune decît am fost 
eu capabil să-ți dau. Nobila familie 
în care intri îți va aduce și victoriile 
sociale pe care sînt convins că le 
meriți. M-am străduit să te fac un 
adevărat urmaș al meu, să mă pot 
gîndi cu mîndrie la tine. Iți dăruiesc 
tot ceea ce am strîns în lunga mea 
viață. Nu uita niciodată pe mama 
ta adoptivă, care a fost și este o 
sfîntă pentru noi.

Cu afecțiune și dragoste, al tău 
tată.“

Generalul murise cu vreo treizeci 
de ani în urmă, dar doamna păstra 
bustul lui, o statuetă din tinerețe, 
pe scrin și nu rareori vorbea înde­
lung cu ea. în casă se aflau încă,

o sumedenie de lucruri vechi, prin­
tre care o panoplie cu arme, două 
paturi înalte cu baldachini, mobile 
împletite din bambus și nenumărate 
sertare, pe care doamna, buna 
doamnă, le aranja în fiecare dimi­
neață.

Ceea ce-mi plăcea foarte mult era 
camera de sus, din foișor, unde 
doamna își ținea rugăciunea zilnică, 
cameră cu pereți plini de icoane co­
lorate, mult colorate. Erau și cărți 
acolo, singurele vechi poate de sute 
de ani. Doamna Maria avea o viață 
foarte liniștită. O priveam cum se 
mișcă cu grație, cu pălăriuța mov, 
rochia de dantelă mov și umbrela 
mov, plutind pe deasupra mobilei 
vechi, a oglinzilor aburite, a scaune­
lor șchioape. își purta mîna ei caldă 
prin părul alb și lung, gestul era 
lung, pluteau mirosuri plăcute-n el, 
mînecile de mătase foșneau încet, 
ca-ntr-o muzică de orgă îndepărtată. 
Părul sclipea argintiu în două raze 
de soare cu praf pătruns, cernit

prin ferestrele-nguste. Apoi doamna 
scotea din sertărașe cutiuțele colo­
rate, coronițe, zeci, tuburile pre­
lungi. gălbui și apele. Și cu grație 
bizantină își ungea mîinile, fața, 
părul. Și asta putea să dureze chiar 
o noapte-ntreagă.

Dimineața, înainte de răsăritul 
soarelui, doamna ieșea în grădiniță, 
hrănea bobocul alb de gîscă, uda 
florile și trandafirii și gura leului și 
regina nopții, ce greu miroseau, și 
eu credeam că ea e o regină, un 
trandafir alb, sau o oglindă de apă 
cu culori, gri violete, albastre. Ziua, 
casa era închisă, nu pătrundea ni­
meni acolo, nici chiar eu, dacă nu 
veneam înainte de răsărit. Și treceau 
veri cu soare, cînd amorașii se hâr­
joneau în apele bazinului, cînd flo­
rile miroseau adînc, în curte și-n 
casă, printre mobilele vechi, obiecte 
nebănuite, peste tot. pe masă, în 
sertare, pe covoare. Apoi toamna, 
cu crizanteme și ruginiu, mult de 
tot, cînd bobocul stătea în casă,

unde și ierna, pe jilțul răposatului 
general, lingă scrinul cu statueta lui. 
Și iarna cu căldură și miros de lemn 
ars, cu grădinița ninsă și pustiită și 
doamna ca o crăiasă a zăpezilor. Eu 
tot mai stăteam printre icoane și 
cărți, cu liniște.

într-o dimineață cu soare de apri­
lie, cu flori și violet s-a întîmplat 
următorul lucru : în grădiniță n-am 
mai găsit bobocul de gîscă și doamna 
rezemată de un zid al casei, cu ie­
deră. în bătaia soarelui, zîmbea ne­
mișcată ținînd în mînă o floare. 
Avea pălăriuța mov și mult soare 
pe păr, în ochii buni. Era încreme­
nită ca-ntr-un dans, reverență de­
licată, un dans cu statuete de por­
țelan.

Am atins-o ușor pe mîini, pe 
floare, pe păr și s-a spart, în cioburi 
aurii, roșii, violet, cioburi care au 
plutit în aer mult, ca niște fulgi de 
nea, ușori, deasupra capului meu, 
deasupra florilor, ierbii și aerului, 
deasupra îngerilor.

ION SEGĂRCEANU

Exodul semințelor
Călătoresc semințele prin iarnă, f
alaiuri aurii păstrînd în miez 
acel nucleu miraculos în stare 
să iste focuri sacre sub zăpezi. 
Călătoresc semințele nomade il
statornice în hotărîrea lor 
de-a birui prin platoșe de ger 
Spre-un anotimp de plante, vuitor. 
Călătoresc semințele prin lume, 
minuscule, telurice ființe : 
mi-e sufletul, de zborul lor aprins, 
un paradis extatic de semințe. 
Călătoresc semințele spre viață 
și-n urma lor, pînă-n străfunduri clare, 
aud pămîntul treaz cum se dezghioacă 
mustind de seve și de flux de soare...

Scuturi
Un somn de griu trage pămîntu-n Jos 
Ca-n niște mari urcioare-ngemănafe. 
La emisferul nordic, viforos, 
Ard boabele, dormind pe jumătate.

Cad roi, în cîmp, zăpezile ticsite 
Pentru cărări, pentru vulturi — afront, 
Iarna în munți sculptează piramide 
Pe soarele culcat la orizont.

Copaci sticloși sorb îndîrjifi din luturi 
Sîngele leneș ce-a-nceput să-i doară — 
Pămîntul pentru singe ține scuturi 
Spre a-1 reda viefii-n primăvară,„

__________________________________________________



ARHIVA ARGHEZI ESTETICE
„CAHIERS 
DU SUD“ în istoria literaturii române

Apărea la Marsilia, în Franța, o re­
vistă de literatură, ca o carte, intitu­
lată „Cahiers du Sud“, gospodărită 
spiritualicește și materialicește de so­
ții Ballard,.. O revistă de proză, poezie, 
eseuri, cronici, critici de artă, jilosofie, 
mișcarea cărților, scrisă alert, variată 
în conținut și deloc lipsită de interes 
pentru cititorul de limbă franceză. 
Din păcate, după mai bine de cinci 
decenii de apariție neîntreruptă, sofii 
Ballard au fost nevoiți să închidă re­
dacția, osteniți de o muncă pe cit de 
glorioasă, pe tot atît de grea și costi­
sitoare...

Față de literatura românească, soții 
Ballard și redacția revistei au avut o 
atenție deosebită, care a depășit ca­
drul comun al informării lectorului 
asupra literaturii europene mai puțin 
cunoscute.

In plină ocupație nazistă a Franței, 
Cahiers du Sud a fost singura revistă 
care a continuat să apară în ciuda 
unor restricții de război și variate 
opresiuni din partea invadatorilor, 
păsțrîndu-și o ținută morală, politică 
și literară semnificativă pentru acele 
timpuri. Mai mult, facilita cunoașterea 
unor aspecte din literatura unor țări 
în care ideea de libertate, de luptă so­
cială, de opoziție față de inamicul co­
mun, era cunoscută sau intuită cu 
exactitate.

Astfel în volumul Nr. 261 din no­
iembrie 1943, în al treizecilea an de 
apariție, revista marseieză a avut cu­
rajul să publice pe coperta care cu­
prindea întotdeauna sumarul, următo­
rul titlu, scos în evidență printr-o 
paginație specială: Poemes de Tudor 
Arghesi et Lucian Blaga — traduits 
du roumain.

Era momentul exact cînd Arghezi 
era aruncat în lagărul intemaților po­
litici din Tîrgu-Jiu ca urmare a pu­
blicării pamfletului Baroane...

Spre a da. o și mai mare amploare 
acestui moment, redacția, păstrînd vie 
flacăra unui evident spirit de pro­
test international, a dedicat 12 pagini 
de poezie și o pagină biografică lui 
Arghezi și Blaga, ne care-i conside­
rau ca o chintezență a valorilor națio­
nale a poporului român.

lntîlnindu-l mult mai tîrziu pe dom­
nul Jean Ballard la Paris, în casa po­
etului Luc-Andre Marcel, am înțeles 
că publicarea celor doi români în con- 
dițiunile politice de atunci, a însemnat 
poate că mai mult decît o atitudine 
de curaj, pe care cititorii avizați l-au 
putut tălmăci în toată semnificația lui. 
Era un act politic fățiș, o aderare la 
lupta deschisă de rezistență manifes­
tată și pe plan literar, ca și o mani­
festare de prietenie tată de ponorul 
român. De fapt atenția revistei s-a 
manifestat și în anii următori în pagini 
și capitole dedicate scriitorilor noștri.

Pentru cercetătorul mișcării ideilor 
în literatură, și artă nu numai în do­
meniul spiritualtiății franceze, revista 
Cahiers du Sud rezervă o serie de 
surprize, mai ales că acoperă peste o 
jumătate de secol din contemporanei­
tatea literară europeană. Poate că un 
studiu, cîndva, al. acestei mari arhive 
de literatură desfășurată pe toate com­
partimentele ei, ar sublinia existența 
încă prea puțin cunoscută, a unui cu­
rent în gîndirea si manifestarea 'dî- 
rituală a generațiilor care au făcut 
două războaie mondiale și au trăit 
epoci de ascendență și decădere, fie­
care lăsînd urme nu numai în conș­
tiința dar și în produsul lor literar șt 
de artă.

Din poezia lui Arghezi numărul ci­
tat al revistei cuprinde sase titluri 
(L’androgyne Langueur, Le promis, 
A cache-cache, Julot, Incertitude), din 
Blaga tr$i (Biographie. Souvenir. Con­
clusion), fără a fi indicat numele tra­
ducătorului spre a nu creea, desigur, 
anumite motive locale de suspiciune.

Indicînd în notița biografică, pentru 
Blaga „profesează filosofia culturii la 
facultatea de litere din Sibiu", voind 
să sublinieze valoarea personalității 
lui. aceeaș pagină încearcă să-l schi­
țeze pe Arghezi, ca poet și om, astfel 
...„car Tudor Arghezi est un poete 
maudit" ...„trâs maître de ses moyens".

Pusă în legătură cu momentul poli­
tic Baroane, cunoscut și în Franța ca 
și într-alte țări ocupate de naziști, de­
finiția. pentru Arghezi disimula ceea ce 
de fapt nu se putea spune direct și pe 
față despre cetățean și poet.

Dl. Ballard își mai amintea că în 
perioada 1943, grea și pentru francezi, 
publicarea cîte unui scriitor cu atitu­
dini îndrăznețe care afirma spiritul 
unei libertăți rîvnite de toți, era nu 
numai o mîngîiere ci și un imbold : 
acesta a fost și unul dintre motivele 
publicării chiar în acea toamnă, în 
revista Cahiers du Sud, a poeziilor lui 
Tudor Arghezi...

Baruțu T. ARGHEZI

Tn același timp însă, prin crearea 
acestei perechi, Mihail Dragomires- 
cu comite o eroare penibilă.

în adevăr (...) forma nu poate fi 
separată de fond.

Această separare este o abstracție 
a minții noastre. Cugetarea ar fi 
imposibilă fără abstracție. Natura ne 
dă fapte individuale. Mintea, spre a 
nu fi înecată de noianul acestor fap­
te, caută să pună o ordine în ele, și 
le clasifică.

O clasă însă este o abstracție (...).
Omul însă a fost întotdeauna mis­

tificat de acest produs al propriei 
sale minți. întotdeauna a fost aple­
cat să creadă că în spatele cuvîntu- 
lui se găsește o realitate de sine 
stătătoare.

Aceasta e originea entităților (...).
Credința că într-o operă de artă, 

forma și fondul sînt două lucruri de­
osebite e de aceeași natură, este 
credința în entități, este credința în 
existența separată „a sîngelui" și a 
„roșeței sîngelui". Deosebirea dintre 
fond și formă, adaptare a inteligen­
tei noastre spre a pune o ordine în 
judecarea problemelor relative Ia 
artă, a ajuns să fie luată drept reală, 
ca și cum ar corespunde unei deo­
sebiri în natura lucrului. (...) fondul 
și forma sînt pure abstracții ale gîn­
dirii noastre".4 5 6)

4. G. Ibrăileanu Scriitori români și 
străini vol. I E.P.L. pg. 74, 75.

5. T. Vianu Estetica E.P.L. Bucu­
rești, 1968, pg. 80.

6. Fr. Engels Dialectica naturii 
Buc. E.S.P.L. 1954, pg. 239.

7. E. Fischbein Conceptele figurale 
Ed. Ac. R.P.R.. Buc. 1963. pg. 94.

8. T. Vianu Op. citate pg. 304.
9. T. Vianu Op. citate pg. 49.

10. M. Dragomirescu Encicloped. lit. 
Buc. 1927 pgi 37.

11. M. Dragomirescu Dialoguri filo­
zofice — Integralismul Buc. Ed. 
Institutului de lit. 1929 pg. 70

12. M. Dragomirescu idem pg. 75.
13. M. Dragomirescu idem pg. 75.
14. M. Dragomirescu Enciclopedia..» 

Pg- 47.
15. M. Dragomirescu idem pg. 47.

Dar substanța dialectică a siste­
mului analizat este fundamentată 
tocmai pe afirmația conform căreia 
fondul și forma pot exista anterior 
operei de artă, în starea lor liberă, 
pură, necombinată, autonomă.

Ceea ce este fals.
De aici afirmația anterioară : prin 

creierea perechii pure fond-formă, 
Mihail Dragomirescu comite o eroa­
re penibilă.

Sistemul ajunge astfel într-o si­
tuație complexă și anume : viziunea 
dialectică a lui Mihail Dragomirescu 
este deformată nu numai de cîmpul 
clasic de valabilitate în care aceasta a 
fost forțată să se dezvolte.

Ea este curbată în mod ciudat și 
aproape paradoxal de însăși premiza 
dialectică care a creiat-o : perechea 
fond pur-formă pură.

De aceea această pereche posedă 
pe lîngă primul nivel de semnifica­
ții pe care l-am arătat, nivel de 
semnificații pe care trebuie să-l po­
sede perechea oricărei estetici dia­
lectice, încă un nivel ireal, absurd și 
antilogic (nu numai antidialectic) 
creeat de faptul că fondului și for­
mei „pure abstracții ale gîndirii 
noastre" li se conferă o existență 
obiectivă și autonomă.

Deci perechea posedă două stra­
turi de semnificații^

Ea se instituie însă ca valabilă 
numai prin primul său strat.

Dar acest strat valabil de semn- 
ficații nu aparține structurii ca atare 
a perechii, el fiind inaderent și stră­
in acesteia, neposedînd o origine in­
ternă. fiind pur si simplu adăugat 
din afară, perechii de către Mihail 
Dragomirescu.

Astfel se creează o situație deli­
cată. Perechea dă naștere la conse­
cințe adevărate în sistem, nrin pri­
mul ei nivel de semnificații, adică 
tocmai prin nivelul de semnificații 
care nu-i aparține ca atare. în ace­
lași timp ea creînd în sistem prin 
cel de al doilea nivel al său de sem­
nificații (generat de propria-i struc­
tură) consecințe false.

însă primul nivel de semnificații 
al perechii conține numai atribute 
generale.

Necesar aceste atribute definesc 
comportamentul cel mai general al 
contrariilor dialectice, neputînd însă 
să identifice comportamentul speci­
fic al contrariilor estetice. Perechea 
devine astfel nedeterminată estetic, 
abstractă estetic.

De aceea se poate afirma că pe­
rechea estetică fond pur-formă pură 
este operantă în sistem atunci cînd 
funcționează ca pereche nedeter­
minată.

Dar aceeași pereche este inoperan­
tă și izvor de consecințe defectuoase, 
în măsura în care funcționează cu 
cel de a doilea strat de semnificații, 
(generat de însăși structura ei con­

cretă) cu alte cuvinte în măsura în 
care se ia in calcul determinația ei 
estetică de conținut: o anumită con- 
trarietate (contrarietatea fond-for­
mă).

Și aceasta fiindcă, această contra- 
rietate este falsă, tocmai datorită 
faptului că fondul și forma „pure 
abstracții ale gîndirii" nu pot fi 
autonome și obiective decît prin ipos­
taziere.

Ceea ce este fals.
De aceea, prin aceste două stra­

turi de semnificații ale sale, catego­
ria estetică a perechii pure nu re­
prezintă, numai divorțul exterior 
dintre o gîndire dialectică și un lim­
baj neadecvat, ci despicarea internă 
a însăși gîndirii autorului, în care 
coexistă bizar dialecticul și formalul, 
ca două modalități de gîndire care 
se invadează reciproc și nemotivat.

Este o despicare intimă care a 
dus la acel tragism pe care îl degajă 
sistemul analizat, la o citire mai a- 
tentă.

Căci cele două straturi de semni­
ficații ale perechii rămîn paralele 
pentru totdeauna.

între ele nu se instalează un vid 
simbolic, ci unul real și semantic 
care reprezintă tocmai noaptea care 
se instalează între adevăr și fals, 
imposibilitatea principială a aces­
tora de a coexista echivalent.

Dar în felul acesta, apare cu cla­
ritate faptul că perechea fond pur- 
formă pură nu poate fi acceptată 
(cel puțin integral).

S-a afirmat anterior că prezenta 
lucrare analizează această pereche 
numai sub aspectul unei posibile pre­
luări a ei; de către o viitoare este­
tică dialectică.

Din acest unghi, trebuiesc inter­
pretate și cele ce urmează.

Perechea clasică fond-formă este 
înțeleasă de estetica tradițională ca 
o structură operatorie simplă, cu 
existență convențională, „pur teo­
retică", și nu ca un model.

De aceia termenii ei devin „pure 
abstracții ale gîndirii noastre", for­
me subiective ale conștiinței, fără o 
corespondență reală în concretul es­
tetic.

Implicit, termenii acestei perechi, 
nu vor putea niciodată să devină 
efectiv contrarii și dialectici, tocmai 
datorită existenței lor exclusiv te­
oretice.

De aceea perechea nu-și permite 
intern, prin propria ei structură 
(fără intervenția binevoitoare și ar­
bitrară a cercetătorului) să reflecte 
tensiunea dialectică concretă, a ope­
rei.

Căci dacă contradicția reală a ope­
rei de artă ar fi transcrisă prin con­
tradicția dintre acest fond și aceas­
tă formă (deci prin această pereche), 
ea ar fi mutată de faDt. ..într-”n 
simplu înțeles teoretic" și astfel 
transformată — dintr-o contradic­
ție reală a lucrului însuși — într-o 
banală antinomie kantiană, care prin 
ea însăși nici măcar nu este o dia­
lectică a conceptelor (ca în cazul lui 
Hegel).

Deci perechea tradițională posedă 
o structură antidialectică.

Spre deosebire de această pere­
che. perechea pură este postulată — 
asa cum s-a arătat deja — ca fiind : 
obiectivă, anterioară operei, contra­
rie și extraestetică.

Deci perechea pură — prin nive­
lul de semnificații conferit — po­
sedă o structură dialectică.

Dar dacă s-ar putea proba că es­
tetica tradițională — bazată pe pe­
rechea clasică, antidialectică — și 
sistemul estetic al lui Mihail Dra­
gomirescu, bazat pe perechea pură, 
dialectică — ajung la rezolvări simi­
lare în cîteva probleme cheie, s-ar 
proba de fapt existența lor izomorfă.

Dar o structură dialectică (pere­
chea pură) și una formală (pere­
chea tradițională) nu pot prezenta 
izomorfisme. Căci orice izomorfism 
al lor ar demonstra nu un transfer 
exterior, ci o identitate intimă struc­
turală (fie formală, fie dialectică).

Dar se știe că estetica tradițională 
nu a găsit problemelor cheie, ale va­
lorii estetice, decît rezolvări formale.

Implicit orice izomorfism al pere­
chilor analizate nu va proba o conta­
minare dialectică a lor ci lipsa co­
mună a unei structuri dialectice. Dar 
acest lucru rămîne de demonstrat.

în adevăr. Estetica tradițională nu 
afirmă numai că între limbajul ei 
formalizat (matricea ei categorială) 
și cunoașterea nemijlocită („intuiția 
concretă") se instalează o lipsă de 
corespondență, ba mai mult, că lim­
bajul ei formalizat este dizolvat ca 
inautentic de cunoașterea directă, 
din moment ce ea afirmă că „duali­
tatea dintre conținut și formă" — 
inferență necesară a perechii fond- 
formă — „are un simblu înțeles teo­
retic. Ea este produsul unei lucrări 
de analiză care dispare în intuiția 
concretă" s) (ca inautentică și lipsită 
de acoperire reală n.n.)

Dar orice limbaj formalizat re­
prezintă de fapt convertirea concep­
tuală a obiectului, perceperea nemij­
locită („intuiția concretă") reprezen- 
tînd cunoașterea empirică a acestuia 
și deci apartenența la fenomen, nu 
la esență.

însă „observația empirică nu poa­
te constitui niciodată prin ea însăși, 
o dovadă satisfăcătoare a necesită­
ții" •) în (cazul nostru a necestăți 
estetice a operei.)

Implicit, afirmînd că „intuiția con­
cretă" nemijlocită, imediată, a operei 
reprezintă singura receptare auten­
tică, estetica tradițională refuză ca 
necorespunzătoare receptarea ei con­
ceptuală înțelegerea operei ca „ne­
cesitate obiectivă" care poate (și tre­
buie) „să ia forma necesității abs­
tracte, logice" 7 8 9).

De aceea, postulînd că orice lim­
baj formalizat, — cerebral prin de­
finiție — dă naștere la inferențe (în 
cazul de față la dualitate) străine 
concretului estetic ca atare, estetica 
tradițională afirmă nu numai că lim­
bajul ei formalizat este lipsit de au­
tenticitate ci. mai mult, că opera de 
artă este o existență (extra logică) a 
cărei esență — indiferent de efortu­
rile depuse — va păstra permanent 
un rest incomunicabil conceptual.

Implicit, orice limbaj formalizat 
nu este numai inventat (în raport 
cu opera de artă) ci și străin (aces­
teia), esența operei, lăsîndu-se re­
ceptată doar extralogic (prin „intui­
ția concretă").

Dar aceasta înseamnă, de fapt, că 
„observația empirică" este conside­
rată ca fiind capabilă prin ea însăși 
să conțină esența. Ceea ce este fals.

în acest sens trebuiesc înțelese 
afirmațiile :

„(...) dar poziția inițială în fața 
artei, atitudinea estetică, este cons­
tituită în primul rînd, dintr-o aban­
donare naivă a spiritului în puterea 
aparenței." *).

Dar în felul acesta, se afirmă de 
fapt că gustul determină judecata de 
valoare, însăși valoarea estetică de­
venind o funcție de senzație.

Dar orice senzație este empirică 
și subiectivă.

Implicit, valoarea va fi definită 
ca o funcție a experienței mele ne­
mijlocite, sau altfel spus, o valoare 
există ca estetică, numai în măsura 
în care o percep ca estetică : „un 
obiect nu devine pentru noi estetic, 
decît atunci cînd îl gîndim în sfera 
valorii respective" *).

Deci o structură devine estetică. 
(Ea nu este în sine estetică). Ceea 
ce reprezintă un scandal „estetic".

Căci astfel, se afirmă de fapt că 
existența operei de artă nu conține 
ca implicită esența ei (esteticul).

Imediata consecință a acestor afir­
mații este înțelegerea creației și re­
ceptării ca două momente izolate (în 
timp și structural). De aici transfor­
marea (falsă) a actului receptării în- 
tr-un act empiric relativizant și to­
tuși esențial. Necesitatea estetică 
este izgonită.

La ce concluzii ajunge însă Mihail 
Dragomirescu care operează cu pe­
rechea pură (fond pur-formă pură), 
înțeleasă ca obiectivă, contrarie, an­
terioară operei și extraestetică ?

Necesar — datorită acestui nivel 
de semnificații cu care este investită 
perechea — opera de artă nu mai 
putea fi înțeleasă ca existînd ca 
structură estetică numai în măsura 
în care determinațiile subiective ale 
receptorului o in — formează astfel.

De aceea Mihail Dragomirescu a- 
firmă răspicat : „judecata estetică 
este obiectiv? și nu subiectivă" 10 11 12).

Astfel sistemul ajunge să creeze 
un termen deosebit de fructuos și 
anume „logica simțirii" care „ne ara­
tă condițiile sub care se obiectivea­
ză simțirea, și în același timp, con­
dițiile capodoperei în care se concre­
tizează Frumosul" “).

însă „a obiectiva, înseamnă a face 
ca un lucru să fie singur, de sine 
stătător" n).

De aceea „capodopera e un con­
cret psihofizic care obiectivîndu-se 
pe latura simțirii, obiectivează în­
treg sufletul", este deci „un lucru 
singur, de sine stătător".

Astfel Mihail Dragomirescu ajun­
ge la o concluzie opusă celei a este­
ticii tradiționale, conform căreia „un 
obiect devine pentru noi estetic, 
atunci cînd îl gîndim în afara valo­
rii respective".

Căci, în adevăr, afirmînd că opera 
de artă autentică (capodopera) re­
prezintă o obictivare, Mihail Dra­
gomirescu afirmă de fapt că struc­
tura estetică a operei este „un lu­
cru de sine stătător" și implicit că 
esența estetică aparține existenței 
operei.

Totuși capodopera „nu poate exis­
ta decît în conștiința noastră".

Dar, în același timp, capodopera 
presupune prin condiția ei de exis­
tentă obiectivată, ca „din învălmă­
șeala stărilor .noastre sufletești" să 
aleagă ..unele care not fi obiective — 
adică ale tuturor".13).

Necesar, receptările izolate sînt 
obligate la consens și corespondentă, 
pe de o parte datorită faptului că 
opera de artă este o structură obi­
ectivă. iar pe de altă parte datorită 
fantului că această structură este și 
colectivă (și a receptorilor, din mo­
ment ce ea comunică stări sufletești 
care sînt ale tuturor).

Astfel, receptarea nu are alt rol în 
concepția lui Mihail Dragomirescu 
decît de a sesiza structura operei.

Totuși, această teorie a obiectivu­
lui în artă, nu reprezintă o tentativă 
de conceptualizare a esteticului.

Dimpotrivă, ea menține cercetă­
rile în același empirism sensibil al 
esteticii tradiționale, obiectivul este­
tic și logicul nefiind încă identificate.

în adevăr. în concepția lui Mihail 
Dragomirescu, judecata de valoare 
iese din condiția ei subiectivă, nu 
prin subordonarea inițială a gustului 
la concept, ci prin stabilirea unui 
consens între receptările subiective.

Cu alte cuvinte, substratul obiecti­
vitătii judecății de valoare nu este 
necesitatea logică a valorii estetice, 
ci un simț colectiv al receptorilor, 
nfimit de Mihail Dragomirescu „simț 
estetic"; De aici și afirmațiile :

„în realitate, temelia adevărată a 
priceperii în literatură, o formează 
simțul estetic, simțul gustului, care 
cînd îl avem, e tot așa de sigur ca 
și văzul și auzul" 14 15).

Dar chiar comparația conținută de 
text („ca și văzul ca și auzul") pro­
bează afirmațiile anterioare conform 
cărora teoria judecății obiective a 
lui Mihail Dragomirescu nu repre­
zintă o ieșire din empirism, ci numai 
temperarea subiectivismului (create 
de acesta) prin aducerea lui la gra­
dul de subiectivism al speciei, de su­
biectivism obiectiv.

în acest sens se afirmă : „Dar toa­
te simțurile sînt subiective (deci și 
simțul estetic n.n.). Dar fiind subi­
ective au în acelaș timp și o va­
loare obiectivă. Deci cum se înțeleg 
oamenii care au simțul vederii com­
plet, tot așa se pot înțelege și cei 
care au simțul gustului în bună sta­
re". 13).

O urmare a acestui fapt este teorftf 
restului inanalizabil al operei da 
artă, formulată de M. Dragomirescu 
conform căreia o operă de artă au­
tentică (capodopera) prezintă în re­
ceptare și în permanență, o zonă 
care scapă analizei.

Dar această teorie este consecința 
necesară a situării în empirie. în 
adevăr. Orice cunoaștere empirică 
va trebui să admită cu necesitate și 
incognoscibilitatea, datorită simplu­
lui fapt că esența nu poate fi asuma­
tă decît conceptual (și nu empiric).

Implicit teoria restului inanalizabil 
confirmă punctul de vedere expri­
mat mai sus, conform căruia teoria 
obiectivului în artă, formulată de Mi­
hail Dragomirescu, nu reprezintă o 
tentativă de conceptualizare a este­
ticului, ci doar un empirism care se 
deosebește de cel al esteticii tradi­
ționale numai prin faptul că are o 
coloratură obiectivă (în sensul ară­
tat mai sus.)

Dar anterior s-a afirmat: dacă s-ar 
putea proba că estetica tradițională 
— bazată pe perechea clasică, anti­
dialectică — și sistemul estetic al 
lui Mihail Dragomirescu — bazat pe 
perechea pură, dialectică — ajung 
la rezolvări în esență similare în 
aceleași probleme, s-ar putea proba 
de fapt izomorfismul lor.

însă după analiza sumară între­
prinsă mai sus s-a stabilit că teoria 
obiectivului în artă formulată de 
M. Dragomirescu nu reprezintă o 
tentativă de conceptualizare a este­
ticului ci doar un empirism care se 
deosebește de cel al esteticii tradi­
ționale numai prin faptul că are o 
coloratură obiectivă.

Ceea ce indică esența lor empirică 
comună.

Dar orice izomorfism al perechilor 
analizate nu va evidenția o contami­
nare dialectică a structurilor lor. ci 
lipsa comună a unei structuri dia­
lectice.

însă esența empirică comună pe­
rechilor în discuție probează tocmai 
izomorfismul lor structural.

Ceea ce era de demonstrat.
Astfel s-a arătat încă odată, în 

această lucrare pe alt plan și cu 
alte implicații, că perechea fond 
pur-formă pură a lui Mihail Drago­
mirescu nu poate fi preluată de că­
tre o viitoare estetică dialectică.

Totuși trebuie să reținem că prin 
creerea acestei perechi, Mihail Dra­
gomirescu împinge estetica tradi­
țională spre o estetică dialectică 
tocmai prin postularea unor semni­
ficații abstracte (lipsite deci de con­
firmare concretă în perechea este­
tică inventată de el) conform cărora 
opera de artă nu poate fi creată și 
receptată în afara existenței unor 
termeni primitivi, autonomi, omo­
geni, anteriori operei, extraestetici 
și contrarii.

De aceea aceste semnificații, fără 
corespondență internă în structura 
concretă a perechii pure, trebuiesc 
preluate de către o viitoare estetică 
dialectică, care va avea sarcina să 
descopere tocmai perechea care le^ 
acceptă ca necesare și proprii struc-Q 
turii ei intime și obiective.

Marius DUMITRAȘCU
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AUREL RĂU

Sub un lung ) 
turn cu ceas
înfr-un oraș din adîncul Transilvaniei. 
Lași Loara, Turingia, Pragurile și Pusta, 
Lași Poarta și Pindul, lași Bosnia, 

Prislopul 
și deodată : în țară de dincolo

de păduri, 
ca lancu de Hunedoara cînd umple 

deasupra munților 
pocalul lui roșu cu vin de Spania I

Acolo în Transilvania, sub un lung turn 
cu ceas 

luminînd toată noaptea și uitîndu-ți-se 
în sînge 

cu mari ochi de bufniță galbenă.

Singurătatea îmi pune pe cap coroană 
de flăcări, 

timpul mă trage pe roată în fața obștei — 
stihuitor, om cîștigîndu-și traiul 
din cuvinte, din garmond, din întîlnirea 
de fiecare clipă cu oarba 
neoprita întrebare 
care asfinte 
unde-i capătul cel de veac.

Vin la voi să descînt sau vin la voi 
să vestesc 

sau să vă plimb numai așa prin albul 
ochilor 

această pană de păun a desprinderii, 
votivă, 

din austrii, această coamă 
de roib al lui Pintea, fluturînd, această 

larmă 
de gnomi ce string aurul de sub rocile 

Apusenilor 
pentru steme... in rest...

Dar cine-ți va trece imensa lui togă albă, 
cu un rictus ? Departe, sub stările ei de foc, 
planeta : în roi de mesagii. Lași Loara, 
Turingia, Pragurile și Pusta, lași Poarta 
lași Pindul și Bosnia, Prislopul.

Colind
Iarnă
Pînă la urmă iar 
vine gata de lumpinguri la 
privește
Și deodată 
ca niște falnici î 
toate trupurile noastre, toate 
trupurile, toa-
Te 
întorci cînd lovește v/ntul 
Ci fără crengi 
arborii
Prin gerul pe trup velință 
e atît de ceresc 
să-ți devore brusc creerii 
dorința 
Fierbinte 
acea intrare în carnea-i 
Orișicare 
Iubire
Cînd sîntem foarte singuri

Nocturnă
în noaptea aceasta nu caut pe nimeni, 
singur rătăcind prin marele oraș.
Cu mîinile-n buzunare, ^Pxplefele-n vînt, 
nu caut pe nimeni să-nj# spună un cuvînf 
acum cînd întîrzii sub geamuri, subt porți, 
în cunoscuta postură romantică.

Am numai prea multă ură de somn, 
ură de surda inerție, de moarte.
Iar dacă inspirația, deprinsă să ardă 
înalt peste turnuri, azi nu stă să mă piardă 
și nici o femeie nu trece pe străzi pustii, 
cel puțin, cu pașii mei largi, deslegați. 

să hărțuiesc piatra sau Țara vîntului, 
umbra pădurii dinspre Vlăsia, 
larii și Ce mai este...

Podul de lanț:
Eram într-o iarnă și 
de pe fluviu 
urcau prin ceafă glasuri de 
păsări stranii 
coborau pe bucăți de gheață 
Acum m-aș putea-nșela 
poate gîște sălbatice sau lebede 
sau nimfe 
din țări de nord 
Vin fără să vreau aceste 
imagini sonore dintr-un departe 
insolit 
Mi-i atît de dor ah 
de-o formă mai pură a vieții mele 
Strigau 
lunecînd în 
vid

Cearcăne
Veșfețeam într-un cearcăn, 
înfloream într-un cearcăn la care lumea 
privea prin sticle colorate 
în lungul spelbelor coame cu măslini lîngă 

mare.
Ne aplecam peste-un cearcăn 
să auzim depărtate păreri de vaiete 
care nu se mai deslușeau.
Ne rugam să se facă cearcănul 
mai aprins, mai puternic să ne separe 
și ne răneam între noi cu focul 
acelor globuri de păpădie, ca-n templele 

lor cu bărbile 
asfințiți sfinți părinți rupți din Asia. 
Inventasem acele cearcăne 
sau numai le reluarăm de prin hangare, 

să nu mai știi 

alerga să posezi femeia I
Cearcăne. Mii de fulgere 
globulare. Arhangheli căzînd pe casă, 
arhangheli urcînd din lut.

Ca o pasăre depărtată
Telefonul irumpe și printre mări de somn 
timbrul vocii se deslușește ca o pasăre 

depărtată 
care vine spre clipă din marginile 

memoriei 
și se sparge în inimă doar văpaie cirip 

cirip 
zorul ei cu ocoluri de crînguri cu ezitarea 
unui vînt din adolescență rotire negație 
atîtea-n gînd seri vrea să știe să i se spună 
de-i neschimbată peste sorburi de fum 

peste faptul 
rodirii peste golul celor treizeci de ani 
ca un viu clopoțel de argint Pe cînd 

în sînge 
pe cînd în creer pe sîrmele nervilor 

în frămînt 
poetul cu haita de ritmuri 

cu viscolirea 
din contrarii 
cu urletul veacului săgetînd 
spre-dez-astre 
cu tîmplele-n flăcări 
mereu în pragul 
uitînd cum se spune-n latină sau cum se 
totul 
printr-o-ntîmplare
Cirip

Provincie
Ploa'e măruntă, imperceptibilă, 
rîme pe toate lespezile.
Lucește crud vîscul și foșgăie 

larve sub coaja putredă. 
Se scurge pe geamuri griul 
și duce poștașul scrisori jilave 
soldaților, în vertebre.
Un film, o romanță
și pînă la urmă treci iarna 
cu lungul oftat de trenuri.

Tunel de fugă
Mergem la stele și 
venim de la
STELE
Iute ca gîndul 
și înflorim 
Mii de luciri 
din castelele de sub mare 
la grădinile lucii 
sinilii
Și vine o zi în care nu-ți scrie nimeni 
și nici o 
creanță 
cînd
corurile de îngeri 
aduc peste cîmpuri 
ANUL
spre turlele 
delirînd

Mi s-a părut
Mi s-a părut că văd venind 
pe rîul mic 
o plută uriașă ;
prin praf, 
printre perechi de case mici 
umblînd în zori împleticit prin ceață. 
Și-un fluviu 
rîul 
mi-a părut fără sfîrșit 
și-un vînf de larguri mă purtă departe 
o clipă.
Și cînd clipa s-a prăbușit 
am rîs
și am intrat în parcul singur



PRESCURTĂRI
Astra — A
Amfiteatru — Amf.
Argeș — Arg.
Ateneu — At.
Contemporanul — C.
Colocvii — Coloc.
Cronica — Cr.
Familia — F.
Flacăra — Fl.
Gazeta literară — G. I. 
lașul literar — I. I.
Informația Buc. — Inf.
Luceafărul — L.
Munca — M.
Magazin — Mag.
Orizont — O.
Ramuri — R.
Revista bibliotecilor — Rev. bibi.
România literară — R. I.
România liberă — R. lib.
Steaua — S.
Scînteia — Sc.
Scînteia Tineretului — Sc. T.
Steagul roșu — St. r.
Tomis — T.
Tribuna — Trib.
Viața românească — V. r.
Viața studențească — V. st.— poezie —

Constantin ABALUTA, PIATRA, E.L. D. 
Micu, G 1. 20; St. Stoenescu, V. r. 6 ; 
Nichita Stănescu. G. 1. 27 ; St. Aug. Doinaș. 
T. 7 ; Gh. Anca. F. 7 ; George Timcu, Cr. 35.
George ALBOIU, CÎMPIA ETERNA, col. 
LUCEAFĂRUL Nicolae Manolescu, C. 26; 
Alex. Ronescu, L. 26 ; D. Micu, G. 1. 28 ;

Nicolae Motoc, T. 8 ; Valeriu Crisțea, Amf 
32 ; Victor Ivanovici. L. 45 ; Sergiu Adam, 
At. 11.

„Asemeni tuturor scriitorilor veniți din Bă­
răgan și din „Cîmpia. eternă** a Dunării (..,), 
George Alboiu e un imaginativ și un militant. 
Ținutul natal e pentru el un tărîm fabulos, 
a cărui țarină perpetuează epopeea veacu­
rilor și pe cuprinsul căruia existența e un 
ritual**. (D. Micu).
Florența ALBU, MASTI DE PRIVEGHI,
E.L.  D. Micu, G. 1. 13 ; Zaharia Sângeorzan. 
Cr. 19 ; Haralambie Țugui, I 1. 5; Aurelia 
Batali, T. 5 ; M. Petroveanu, V. r. 6.
Gheorghe ANCA, INVOCAȚII, col LU­
CEAFĂRUL. Florin Manolescu, L. 30 ; D, 
Micu. G. 1. 33 ; Ion B. Victor, M. 6 498 ; 
Sergiu Adam, At.' 10; N. Baltag, C. 41.
Al. ANDRIȚOIU, VERSURI, col. CELE MAI 
FRUMOASE POEZII Ion Negoițescu. G. 1. 
16 ; V. Cimpoieș, Cr 30 ; D. Micu, R, 1. 8,

Teofil BALAJ, FRUCTUL OPRIT, E.L.
Cezar BALTAG. MONADA, col. ALBA­
TROS Lucian Raicu, G. 1. 21 ; Aurel Martin,
R. lib., 7 356 ; Ion Caraion, V. r. 6; Gh. 
Drăgan, Cr. 33; Ov. S. Crohmălnieeanu,
L. 37.

„Aparenta cosmicitate a poeziei lui Cezar 
Baltag este forma (înșelătoare) a unei neîn­
duplecate atenții interioare, reflexul unei 
descinderi în sine, in adîncimea proprie! 
ființe (...) Unicitatea și paradoxul acestei 
poezii derivă din împrejurarea că, pornind 
din subteranele ființei, semnalele, răspun­
surile nu sînt (...) nedefinite, confuze, ele­
mentare, ci, de la început îneă, perfect 
articulate (...): ele se nasc elaborate** (Lu­
cian Raicu).
Ștefan BĂNULESCU, CÎNTECE DE CÎM- 
PIE, E.L. Nicolae Manolescu, C. 6 ; E. Si- 
mion, G. 1. 11 ; Dana Dumitriu. M. 6 329 ;
C. Cubleșan, Trib. 17 ; Emil Vasilescu, Sc. 
7 710 ; Ion B Victor, R. 6 ; Stanca Fotino, 
Amf. 30 ; C. Călin, At. 7 ; C. Crișan, At. 8 ; 
Ion Oarcăsu, Trib. 39.
Ion BĂNUTĂ. OLIMPUL DIAVOLULUI.
E. T. C. Stănescu, Sc. T. 29 II 1968 ; N. Stoian, 
V. st. 1 V 1968 ; Aurel Martin, G. 1. 19 ;
C. Călin, At. 5 ; Al. Căprariu, Trib. 22 ; Voicu 
Bugariu, A. 7 ; Perpessicius, G. 1. 33.
Aurel BARANGA, POEZII. E L. Valeriu 
Râpeanu, Sc. 7 786 ; D. Micu, G. 1. 37 ; Adriana 
Mitescu, Inf. 4 688 ; Nicolae Manolescu, C. 
37 ; Adriana Iliescu, Sc. T. 6 039 ; Ion Po­
pescu, 1.1. 10.
Eugen BARBU, OSINDA SOARELUI, E. T.
Mihai BĂRBULESCU. VOCALE ÎN VÎR- 
FUL PIRAMIDEI, col. LUCEAFĂRUL Ni­
colae Manolescu, C. 45 ; Pseudonim. L 46 ; 
Ăl. Călinescu, 1.1. 12.
Mihai BENIUC, MOZAIC, E.T.
Adrian BELDEANU, VITRALII CU PĂ­
SĂRI, E.T. Nicolae Manolescu, C.; Vasile 
Petre Fati. T. 5.
Demostene BOTEZ, APROAPE DE PĂ- 
MÎNT, E.L. D. Micu, G 1. 36.

Radu BOUREANU, COCOȘI DE VÎNT, E.T. 
G. Dimisianu, G. 1. 29; M. Petroveanu, 
Adriana Iliescu, Inf. 5 IX.
Ion BRAD. ECCE TEMPUS. E.L. Șerban 
Cioculescu, Sc. 7 791 ; D. Micu, G. 1 31; 
N. Baltag, Sc, T. 5 976 ; Adriana Iliescu. 
Inf. 4 673; Magdalena Popescu, G. 1. 37; 
Al. Andrițoiu, R. lib. 7 443 ; Al. Protopopes- 
cu, T. 10; Zaharia Sângeorzan, Cr. 42; 

Ov. S. Crohmălnieeanu, L. 43 ; C. Cubleșan, 
Trib. 50 ; George Muntean, C. 50 ; C. Călin, 
At. 12.
„Ion Brad cultivă un prozaism voit al amă­
nuntului ca, prin el, inflexiunea emotivă să 
svîcnească adesea cu o forță contrastantă 
sporită. Sîntem intr-o lume pe care o istorie 
neprietenoasă a învățat-o să-și comprime 
efuziunile sentimentale** (Ov. S. Crohmăl- 
niceanu).
Lucian BURERIU, AFECTIVITĂȚI CON­
ȘTIENTE. col. LUCEAFĂRUL. D. Micu. 
G. 1. 31 ; Florin Manolescu, L. 31 ; Camil 
Baltazar, V. r. 10 ; Cornel Ungureanu, O. 10
Constanta BUZEA, NORII. E.L. M. Un- 
gheanu, L. 26; Aurel Dragoș Munteanu.
F. 6 ; V. Porumbacu, St. r. 5 922 ; D. Micu,
G. 1. 28 ; Nicolae Manolescu, C. 28 ; Mircea 
Martin, Amf. 32 ; Magda Ursache, Cr. 36 ; 
L Raicu. G. 1. 38 ; N. Baltag. Sc. T. 6 019. 
„Constanta Buzea înțelege poezia ca reve­
lație continuă și emisiunea poetică a volu­
mului este constantă chiar dacă la intensi­
tăți diferite. Magma poetică e certă chiar 
acolo unde produsul nu e finit**. (M. Un- 
gheanu).
Valeria BOICULESI. CÎNTECE DE LUNĂ, 
E.L.

Liviu CĂLIN, OCHIUL ADEVĂRULUI, 
E. L. D. Micu, G. 1. 17 ; Gh. Andrei. I.L. 12.
Scarlat CALLIMACHI, RITMURI DE 
CLOPOTE, E L. Traian Stoica, V. r. 11.
Matei CĂLINESCU, SEMN, E.L.
Doina CETEA, CULORILE ÎNCEPUTULUI, 
col. LUCEAFĂRUL. Florin Manolescu,
L. 32; Bratu Costin, Amf. 32; D. Micu, 
Gl. 37.
Iordan CHIMET. LAMENTO PENTRU 
PEȘTIȘORUL BALTAZAR, E.L. D. Micu, 
G. 1 39 ; Valeriu Cristea, R. 1 2/1969.
Ion CHIRIAC, CE SE NUMEȘTE TOAM­
NA. col. LUCEAFĂRUL Zaharia Sîngeor- 
zan, Cr. 50.
Miron CHIROPOL, SCHIMBAREA LA 
FATĂ, E.T.

Mircea CIOBANU, PATIMILE, E.T. D. Micu 
G. 1. 12; Radu Cîrneci, At. 7; Nicolae 
Manolescu, C. 38 ; Sanda Radian. V. r. 9; 
Gh. Drăgan, O ; Dan Laurențiu, R.l. 8.

„Ecouri din Ion Barbu se aud și în 
„Patimi**, însă tonalitatea profundă a 
acestui poem (...) e mai curînd de sonet 

shakespearian: gravă, sacerdotală, maies­
tuoasă. Versurile au și aici concentrări de 
inscripție** (D. Micu).
Cătălin CIOLCA, VERSURI, col. LUCEA­
FĂRUL. D. Micu, G. 1. 28 ; Mihai Vornicu. 
Amf. 33 ; V. Porumbacu, V.r. 9 ; Nicolae 
Manolescu, C. 26 ;
Andrei CIURUNGA, DECASTIHURI, E. L.
D. Micu, G. 1, 22 ; Haralambie Țugui, I. 1 7 ; 
Titus Vâjeu, A. 8 ; Sergiu Șerban, At. 8 ;
C. Duică, St. r. 6001 ; Camil Baltazar, 
V.r. 11.
Radu CARNECI, UMBRA FEMEII, E. T. 
Vlad Sorianu. At. 8 ; Zaharia Sângeor­
zan, Cr. 4 ; E. Vasiliu, T. 10 ; Damian Necula, 
V.r. 12.
Radu CARNECI, IARBA VERDE, ACASĂ.
E. L.
Alexandru COLORIAN, POEME, E.L.
Ilie CONSTANTIN, BUNAVESTIRE. E. L. 
Lucian Raicu. G. 1. 27 ; Paul Georgescu, 
Inf. 4634 ; M. Anghelescu. Sc. T. 5954 ; M. 
Ungheanu, L. 30 ; Titu Popescu, F 7 ; C. 
Crișan, C. 32 ; Dan Laurențiu. R. 8; Ion 
Caraion. V. r. 8 ; M. N. Rusu. V. St. 34 ; 
Zaharia Sângeorzan, Cr. 38 ; Vasile Petre 
Fati, T. 9; N. Baltag. Amf. 33; Valeriu 
Neștian, I 1. 11.
„Ilie Constantin scrie o speță de poezie sa­
vantă, lăsîndu-se adesea furat de voluptăți 
tehnice. (...) Lirismul său n-are însă amplitu­
dini clocotitoare, faldurile largi ale unei 
poezii de intuiție integrală a eoamosului. 
Poetul relevează mai ales stări, caligrafiază 
nevroze (...) Dar simptomatic este eă, poet 
necontroversabil, Ilie Constantin devine a- 
tunci cînd părăsește ceniurile de cabinet** 
(M. Ungheanu).
N. CREVEDIA, VERSURI, E.L
Emil CRĂCIUN. URMELE NOPȚILOR. E.L.
D. Micu. G. 1. 38.

Ion CRÎNGULEANU, EMOȚII LA TRA­
PEZ, E. T. Marin Mincu. G. 1. 10 ; Florența 
Albu. V. r. 5 ; R. Iliu, S , 5.
Teodor CRIȘAN. CEASUL CETĂȚII, E.L. 
Radu Enescu, F. 12.

Mihail CRUCEANU, VERSURI. E.T. Andrei 
Antonescu. C. 13; E. Constant. R, 3; M. 
Anghelescu, G. 1. 19.
Adi CUSIN, A FI, col. LUCEAFĂRUL 
Zaharia Sângeorzan. Cr. 38 ; Nicolae Mano­
lescu, C. ; N. Stoian, V. St 9 oct. ; Dan 
Cristea, Amf. 35 ; I. Neașcu, At 11.

George DAN. DIN OCHIUL CICLONULUI. 
(Romanțe marinărești), E. L. D. Micu, 4
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G. 1. 30; H. Țugui, I. L 10; Tr. Stoica, 
V. r. 10.
Șina DANCIULESCU, HORA DE MÎNĂ,
E. L. D. Micu, G. 1. 35 ; Mihai Pelin, R. 9.
Crișu DASCĂLU. MÎNIE ȘI MARMURĂ, 
col. LUCEAFĂRUL. D Micu, G. 1. 28; 
Florin Manolescu, L. 30; Dorin Tudoran, 
Amf. 33; Sergiu Adam, At, 10; Nicolae 
Ciobanu, O. 10.
Ștefan DIMA, INTEGRARE ÎN VIS, E. L.t 
Gh. Anca V.r. 9.
Leonid DIMOV, ȘAPTE POEME. E.L. Ma­
rian Popa. L 8 ; Al. Piru, L. 11; Nicolae 
Manolescu, C. 12 ; Al. Andreiescu, Cr. 13 ;
D. Micu, G. 1. 15 ; Gh. Grigurcu, F. 3 ; Mirel 
Mihai, A. 4 ; D. Suciu, Amf. 30 VI ; Mircea 
Tomuș, S. 6.
„Cu Dimov, fantezia își sărbătorește un 
dublu triumf întîi pe acela al funcției sale 
elementare, sugerată de etimologia cuvîn- 
tului, și anume producția de imagini pur și 
simplu ; apoi pe acela al chemării ei supe­
rioare de a forma lumi himerice la fel de 
viabile, dar mai semnificative ca realitatea 
însăși** (M. Petroveanu)
Leonid DIMOV, PE MALUL STYXULUI,
E. L. Al. Gorșcovoz, Trib. 19 ; Ion Caraion, 
V. r. 6 ; D. Micu, G. 1. 34 ; M. Petroveanu, 
V.r. 10 ; Ș. Foarță, O. 11 ; L. 1/1969 ; S. Sălă- 
jan, L. 44 ; G. Manolescu, L. 52 ; M. Călines­
cu, L. 44.

Șt. Aug. DOINAȘ, IPOSTAZE, col. ALBA­
TROS N. Baltag, Sc. T. 21 ; Gh. Grigurcu,
F. 12 ;
...Șt. Aug. Doinaș „e un romantic Ia modul 
apropiat de clasicism, limpid al primilor 
romantici, apropiindu-ne și de momentul de­
cantării, clasicizării celei mai moderne li­
rici, fără a traversa vîrtejurile ei de confuzie 
expresivă** — (Gh. Grigurcu).
Nicolae DRAGOȘ. MOARTEA CALULUI 
TROIAN, E. L. Dan Laurențiu, R. 7; D. 
Micu, G. 1 34 ; T. Dorin, Amf. 32 : M. 
Ungheanu, L. 39; Adriana Iliescu, V. r. 
10 ; Ion B. Victor ; M. 6515 ; Mihai Diaco- 
nescu. T. 12.
Paul DRUMARU, OCHII NECESARI. E.L. 
D. Micu. R. 1. 12.

Const. DUMITRESCU. ADVERSAR At 
DESTINULUI, E.T.
Mihai ELIN, TREAZ ÎNTRE DOUĂ CA­
DRANE, col. LUCEAFĂRUL. M. N. Rusu, 
L, 23 ; N. Manolescu, C. 26 ; Al. Ronescu, 
L. 26 ; Voicu Bugariu. A. 7 ; Petru M. Haș,
S. 7 ; Mihai Pelin, R. 7 ; Ion B. Victor, Amf. 
.32 ; D. Micu, G 1. 35 ; Cornel Popel, I. 1. 9 ; 
Ion Caraion, V. r. 9; George Timcu, Cr. 
42.

Eugen FRUNZA. CÎNTECE ALBE. E.T. D. 
Micu, G. 1. 42.
Eugen FRUNZĂ, VERSURI. E.L. Mihai 
Gafița. Inf. 4626 ; D. Micu, G. 1 29.
Victor FRUNZA, GLOBUL DIN STÎNGA, 
E. L. D. Micu, G. 1. ; C. Crișan, At. 10.

Matei GAVRIL, UN COPIL LOVEȘTE CE­
RUL, col. LUCEAFĂRUL. D. Micu, 
R. 1. 3; Nicolae Manolescu. C ; Victor 
Ivanovici, Amf. 34 ; Sergiu Adam. At. 11.
Ovidiu GENARU, NUDURI, E.L. D. Micu,
G. 1. 12; C. Crișan, At. 3 ; Vasile Petre 
Fati. T. 3 ; M. N. Rusu, L. 16 ; Ion Culianu, 
Amf. 28 ; C Cubleșan, Trib. 17 ; N. Mano­
lescu. C. 19 ; AI. Adriescu, Cr. 20.

Tudor GEORGE, COPACUL DESCĂTUȘAT. 
E.T.
Octavian GEORGESCU, SILABELE STRĂ­
ZII, E. L.

Grișa GHERGHEI, NICI O TANGENTĂ 
LA INIMA, col. LUCEAFĂRUL D. Micu, 
G. 1. 31 ; Ion Chiriac, At. 8

GHERGHINESCU VANIA, TIMP SONOR, 
E.L. Zaharia Sângeorzan, Cr. 12 ; Andrei 
Antonescu, C. 13 ; D. Micu, G. 1. 36 Voicu 
Bugariu, A. 4 ; Ion N. Voiculescu. Arg 5 ; 
Emil Rădulescu, T. 5 ; Virgil Gheorghiu, 
V. r. 6 ; Radu Cârneci. At. 6 ; Nicolae Tirici, 
I. 1. 7 ; Al. Căprariu, Trib. 26; Simion 
Bărbulescu, I. 1. 10 ; Aurel Martin, R. lib.
7 497.
Ion GHEORGHE, VINE IARBA, E.L. Nico­
lae Manolescu, C 31 ; St. Aug. Doinaș, T. 8 ; 
Titus Vâjeu, A. 9 ; N. Baltag, Sc. T. .6025 ; 
G. Dimisianu. G. 1. 40 ; Traian Ulea. Artîf. 
34 ; Mircea Tomuș, S. 10 ; C. Călin, At. 12 ; 
Cătălin Ciolca. I. 1. 12.

„In definitiv „suprarealismul" Iui Ion 
Gheorghe este țărănesc și vizionar. încă din 
Zoosophia el căuta sinteza suprarcaiismului 
cu tradiționalismul, dar acolo mare parte din 
versuri se năruiau din cauza tezei**. (Nicolae 
Manolescu).
Virgil GHEORGHIU. CURENT CONTINUU,

E.T. D. Micu, G. 1. 39 ; Nicolae Manolescu,
C. 42 ; C. Cubleșan, Trib. 47 ; Radu Cârneci, 
At 11
Zeno GHITULESCU, DINCOLO DE UM­
BRE, E.L D. Micu, G. 1. 23.

Emil GIURGIUCA, POEZII, E. L.

Valeriu GORUNESCU. APCCASTAZA. E.L. 
Magda Ursache, Cr. 37 ; D. Micu. G. 1. 40 ; 
Mihai Vornicu, Amf. 34.

Grigore Albu-GRAL. CARTE DE VIZITĂ, 
E T. Nicolae Manolescu, C. 14 ; George Tim­
ed. V. r. 9.

Gheorghe GRIGURCU. UN TRANDAFIR 
ÎNVAȚĂ MATEMATICA E.T. D. Micu. G. 1. 
23 ; Andrei Antonescu. C. 25 ; Voicu Buga­
riu, A 7 ; Petru M. Haș, S. 8 ; C. Călin, At. 
8 ; M. Ungheanu, L. 39 ; Dan Cristea, Amf. 
33 ; Iile Mâduță. O 9; Viorel Harj, F. 10; 
Magda Ursache, Cr. 46.

Bazil GRUIA, ARDEREA ETAPELOR, E. T. 
Marian Popa, L. 18 ; I. Oarcăsu, Trib. 21 ;
D. Mied. G. 1. 24 ; Gh. Dorogin, F. 12.

Romulus GUGA. BARCI PARASITE, cot 
LUCEAFĂRUL Florin Manolescu, L. 31 ; 
D. Micu, G. 1 34 ; C. Cubleșan, Trib. 34 ;

Valeriu C. Neștian, Cr. 38 ; Traian Stoica, 
V. r. 10.

Aurel GURGHIANU, STRADA VINTULUI,
E.L.

Grigore HAGIU, POEZII, col. ALBATROS 
Ion Madoșa, L. 42 ; Valeriu Cristea, R. 1. 4 ; 
Nicolae Manolescu. C. 44 ; Emil Vasilescu. 
Sc. 7 875 ; Florin Mugur V. r. 11 ; Cornel 
Regman, T. 12 68.
„Prin întreaga sa creație, ca și prin motivele 
fundamentale ce-i alimentează lirismul, au­
torul „sferei gînditoare" realizează o poezie 
de cunoaștere, plină de semnificații umane... 
Substanța poeziei sale de idei se află in în­
suși modul in care creatorul înțelege sensul 
desfășurării istoriei... In încercarea de a da 
viață poetică aeestei vaste problematici, poe­
tul utilizează metafora plastică, plurivalentă, 
de o noutate remarcabilă, capabilă să sur­
prindă fenomenele in devenire** (Emil Vasi­
lescu).

Doina IORDANESCU. CINEVA CU VIETĂ­
ȚILE, E. L. D. Micu R.l. 1 1969.

Gheorghe ISTRATE, MĂȘTILE SOMNULUI, 
col. LUCEAFĂRUL Nicolae Manolescu. C. 
14 ; D. Micu, G. 1. 18 ; N. Stoian, V. st. 19 ; 
N. Motoc. T. 6 ; A. Soare, Amf. 30 ; M.N. 
Rusu, L. 23 ; I. Caraion, 8 ; N. Baltag. Sc. T 
21 XI ; L. Ulici, L. 46.

„Măștile somnului este cartea unui poet 
(...) excepțional, care-mi amintește de Ion 
Alexandru din Cum să vă spun (...) Ceea ce se 
remarcă numaidecît este gravitatea : poetul 
„oficiază", transformind in ritual, cîntecul de 
virstă, cintecul de iubire, nostalgia, îndoiala 
sau teama**. (Nicolae Manolescu).
Nora IUGA, VINA NU E A MEA, E.L. D. 
Micu, G. 1. 24 ; N Manolescu, C. 26 ; L. 
Raicu. G. 1. 27 ; Victor Ivnaovici, R. 7 ; Ion 
Turcln, Amf. 32 ; L. Ulici Sc. T. 5996 ; Ion 
Caraion, V. r. 9.

„Smulgindu-se ispitelor ușoare ale poeziei 
abuziv feminine (...), lirica Norei Iuga iși 
configurează o independență rebelă, foarte 
promițătoare, intemeiată pe libertatea de 
spirit ; rămîne insă să-și domine pină la capăt 
primejdioasa condiție" (Lucian Raicu).
Cezar IVĂNESCU, ROD, E.L. Nicolae Ma­
nolescu, C. 38 ; Magda Ursache, Cr 41 ; 
D. Micu, R. 1. 3 ; Ion Neacșu, At. 11 ; Dan 
Cristea, Amf. 35 ; Dan Laurențiu, R. 11 ;
L. Ulici, L. 46 ; Gh. Drăgan, I. 1. 12.

„Rod nu e o simplă culegere (de debut); 
e un poem din care se poate cita totul sau ni­
mic. Autorul este, intre poeții de astăzi, sin­
gurul veritabil bacovian. Și nu prin mime­
tism, ci prin structură profundă, prin liris­
mul monocord, obsesiv. Nici unul, nici altul, 
nu sînt poeți în sensul (exterior) că scriu poe­
zie : cuvintele lor au o rădăcină tulbure in 
intimitatea ființei" (Nic. Manolescu). „Car­
tea e, așadar, un requiem (...) Moartea nu 
e (...) „temă", dar nici „experiență** nemijlo­
cită ca de ex. la Bacovia, ci o prezență fami­
liară, asemenea zilei și nopții, asemenea um­
brei, asemenea fricii" (D. Micu).
Mircea IVĂNESCU. VERSURI, E.L. Nicolae 
Manolescu. C. 31 : D. Micu. G. 1. 32 ; V. Po­
rumbacu, St. r. 6 074 ; Nicolae Motoc, T. 9 ;
M. Ungheanu, L. 33 ; Șerban Foarță, O. 9 ; 
Dan Laurențiu, R. 10 ; M. Petroveanu, Inf. 
4 734 ; Mircea Tomuș, S. 10

„E de neînțeles aproape de ce această car­
te apare atit de tirziu. După aerul demodat pe 
care-1 respiră ea aparține altui timp, dar 
vom observa cu ușurință că „demodarea" ei 
este intenționată (...) Mircea Ivănescu este un 
terorizat de literatură...** (Mihai Ungheanu).

Petru JALES. MENUET. E.L.

Adelina LAERTE, STAMPE. E.L. D. Micu. 
G. 1. 29.

N. Rădulescu-LEMNARU, PRIMĂVARA 
TÎRZIfi, E.L. Nicolae Manolescu, C. 14; Ma­
rian Popa, L. 15.
Tonii L0VINESCU, OAMENII, VISELE. 
E.L. O. Micu, G. 1 31.
Alex. LUNGU, DRESOAREA DE FLUTURI. 
E.L. D Micu. G. 15 ; Ion Oarcăsu, Trib. 
23 ; M.N. Ruau, Cr. 25 ; Ion Caraion, V. r. 7 ; 
George Timcu. V. r. 11
Vera LUNGU, POEZII, E.L.

Darie MAGHERU, POEME, E. L. Voicu Bu­
gariu, A. 7 ; Ion Madoșa, V. r. 11.
Sorin MĂRCULESCU, CARTEA NUN­
ȚILOR. E.L. Caza: Baltag. G. 1. 6 ; M.N. 
Rusu. L 7 : Nicolae Manolescu. C. 9 ; St. 
Aug. Doinaș. R- 3 1 Ion Oarcăsu, Trib. 12 ; 
Gb. Grigurcu, F. v ; Valeriu Cristea, Amf. 
3u ; Aurelie BataU, V. r. 6.

„Una din cele mal mari surprize ale acestui 
început de an poetic e — după părerea noas­
tră — placheta „Cartea nunților" a tinăru- 
lui poet Sorin Mărculescu... Poezia lui Sorin 
Mărculescu e poezia unei participări la ritua­
lul nupțial al elementelor naturii (...) ; o poe­
zie de peregrinare prin învelișurile matenale 
ale misterului cosmic** (Șt. Aug. Doinaș).
Felicia MARINCA. FREAMĂT, E.T. D. Min­
cu. G. 1. 12 ; Teofil Răchițeanu, Trib. 12; 
Emil Mânu. F. 8.
Virgil MAZILESCU, VERSURI, col LUCEA­
FĂRUL. M.N. Rusu. L. 24 ; Nic. Manolescu.
C. 25 : D. Micu, GJ. 27 ; Victor Ivanovici. R. 7; 
Dan Grecu. S. 7 ; Petru Tulniceanu, T. 7 ; 
lor. Caraion. V. r. 8 ; Valeriu Cristea, Amf. 
32 ; Șerban Foarță. O. 9 ; M. Petroveanu, V.r. 
10. N. Crețu. I. L 19.

„Dincolo de mieile aberații formale, ver­
surile lui Virgil Mazilesc* poie«Iă an timbra 
elegiac de sursă incontestabil personală. In 
texte fără început și sfirșit. in fraze ce nu se 
leagă aparent, in perorații incoerente e une­
ori o duioșie, o blindețe, in fine o stare sufle­
tească generatoare — tocmai prin refuzul de 
a se divulga deșănțat — de „bonne chanson", 
de lirism tandra, verlainian..." (D. Micu).

Ion MAXIM, INTERFERENȚE, E. L. D. Mi­
cu, G. 1. 20 ; Andrei Antonescu, C. 21

Gabriela MELINESCU. INTERIORUL LE­
GII, E.L. D. Micu. G.l. 17 ; N. Manolescu,
C. 19 ; Mircea Simionescu. Sc. 7 "13 ; Aurel 
Dragoș Munteanu, F. 6 ; N. Turtureanu. Cr 
27 ; Nicolae Motoc. 7. 5 ; Ion Caraion. V. r. 
6; Mircea Tom^ș, S. 7; Dan Laurențiu,

R. 7 ; AI. Piru. R. 8 ; Mircea Martin. Amf.
32 ; Lucian Raicu. G. L 38 ; N. Baltag. Sc.
T. 6043.

„Gabriela Melineseu rămine poeta unei sen­
sibilități feminine atit de sincere în acuitatea 
ei, incit orice vocație speculativă n-ar putea 
decît s-o egaleze, in absolut" (Mircea Martir).
Ion MOLEA. COCORII MEL E.L.
Florin MUGUR DESTINELE INTERME­

DIARE, E.T. D. Micu, RJ. 11 ; N. Baltag, 
Sc. T. 26. XII ; V. Eugen. 7. 12
Dumitru MUREȘ AN. NEBULOASA CRA­
BULUI, cot LUCEAFĂRUL M. Mincu, t 5 ;
D. Micu, G. 1. 36.

Iosif NAGHTU, TEAMA DE PĂSĂRI. E.L.
D. Micu, GL 20 ; R. Mirel A. 7 ; Titus 
Vânjeu. V. r. 7; Ion Caraion, V. r. 10; 
Petru Tulniceanu. T.TL
Gellu NAUM, ATHANOR E.L.
Ion NEGOIȚESCU. SABASIOS, 3. L.
Matei CăLnesru. G. 1 : Zaharia Sângeor-
ran. I. 1. 5.; Ga. Găgoreu. F. 5; VietoT 
Ivanovici. Amf. 33.
Const. NISSIPEANU. STĂPÂNA VISELOR,
E. L.
Victor NTSTEA. PASTORUL PIETRELOR, 
D. Micu, G. 1. 20 ; Ermil Radulescu. A. 7
Virgjă NISTOR. ÎNTOARCEREA ÎN TIMP, 
D. Micu, R. L 6

Ion OMESCU, POEZII. E.L.
V. Iordache, T. 6 ; AL Piru. L. 23 ; H. Țu­
gui, I. 1. 9 ; D. Micu, R. 1. 4

Gabriel PAMFIL. DIN PARTEA PĂMÎN- 
TULUI ȘI A MEA, E. T.
D. Micu, G. 1 31
George Demetru PAN. GINGAȘUL ARIEL

E.T.  D. Micu, R. 1. 2.
Miron Radu PARASCHIVESCU, TRIS­
TELE, E. T.
D. Micu, G. 1. 16 ; L. Ulici, C 20 ; L. Raicu. 
G.l. 33 ; Nicolae Balotă. F. 7 ; Ion Caraion 
V.r. 7 ; I. Sîrbu, I. 1. 8 ; H. Țugui, Cr. 43.

„Sub majusculele clarității care le caracte­
rizează, ele (versurile — n.n.) definesc o 
personalitate majoră, atentă de peste treizeci 
de ani Ia portretul de azi al căreia se află și 
o picătură — cel puțin — din devotamentul și 
sîngele propriilor trăiri" (Ion Caraion).
Platon PARDAU, PASAREA VINE LA 
NOAPTE, E. L.
D. Micu, G. 1. 30 ; Radu Cârneci, At. 8; 
Nicolae Turtureanu, Cr. 49.
Adrian PĂUNESCU, FÎNTÎNA SOMNAM­
BULA, E. L.
M. N Rusu, V. st. 44 ; Nicolae Manolescu,
C. 48 ; D. Micu. R. 1. 10 ; Dan Laurențiu, 
R. 12 ; Ilina Grigorovici, L. 46 ; Mircea 
Martin, Amf. 35 ; L. Raicu, R. 1. 1/1969 ; 
Zaharia Sângeorzan, Cr. 1/1969.

„Acum poetul lasă impresia unui com­
plex provocat de propria-i vitalitate pe 
care încearcă să-l depășească printr-o as­
ceză programatică. Asistăm la un tulbură­
tor și instructiv contrast intre materia su­
culentă a imaginilor și aspirația de purifi­
care spirituală, între temperamentul (...) 
păgin al poetului și protecția acestuia în 
idealitate..." (Mircea Martin).

Florin Mihai PETRESCU. CONCERT MI­
NUS UNU E. L.
Al. Andriescu. Cr. 29 : D. Micu. G. 1. 31 : 
Virgil Cuțitaru, I. 1. 9
Gheorghe PITUT, CINE MĂ APĂRĂ. E. T.
E. Simion, G. 1. 19 ; M. Ungheanu. L 27 ;
N. Manolescu, C. ; Ion Caraion, V. r. 6;
C. Cubleșan, Trib. 37; Mircea Martin. 
Amf. 40, Marcela Antonaș, I 1. 8.

„Poezia lui Gh. Pituț e, in totalitatea ei, 
dominată de aceste semne negre ale vechii 

spiritualități țărănești, însoțite de o îneîn- 
tătoare putere de a fantaza. El e aici mai 
aproape de poezia lui Voiculescu, plină de 
simbolurile unei magii abia desprinse de 
formele păgînătății, decit de aceea a Ini 
Biaga. creatoare de mituri și de viziuni 
cosmice" (Eugen Simion).
AI. Gh. POGONEȘTI, POEZII ALESE E. L. 
Dumitru POPESCU, PENTRU CEL ALES, 
E T
I. D. Bălan, R. lib. 21. XII.
Ion Apostoi POPESCU, IUBIRI, E. T.
D. Micu, G.l. ; Nae Antonescu, Trib. 21.
Gr. POPIȚI, CÎNTECE DIN FLUIER, E. L.
D. Micu. G. 1. 21
Mira PREDA, PROMONTORII, E. L.
D. Micu. G. 1. 23
Nicolae PRELIPCEANU, ANTU E.L.
AI. PROTOPOPESCU, EXILUL IMAGINAR,
E. L. Magda Ursache, Cr. 37 ; Dan Rotaru, 
Arg. 9 ; D. Micu, R. 1 4 ; Marcela Antonaș 
I. 1.11 ; Nicolae Motoc, T. 12

Al. RAICU. SOSESC ROMANTIC. E. L.
D. Micu. G. 1. 26; V. Porumbaeu,
St. r. 5937 ; Titus Vâjeu, A. 8 ; Mircea 
Muthu, S. 9; Andrei Antonescu, C. 41 ;
C. Cubleșan, Trib. 41 ; Ion Caraion, V. r. 10 ; 
Matei Alexandrescu, V. r. 10 ; Mircea Ior- 
gulescu, M. 6513.

Dimitrie RACHICI, DINAMICA SECUNDĂ 
E.L.Zaharia Sângeorzan, Cr. 12 ; C. Cubleșan,
Trib. 17 ; D. Micu, G. 1. 23 ; Radu Cârneci, 
At. 6 ; Ion Maxim, I. 1. 7
Ileana ROMAN, NAȘTEREA ZEIȚEI, col. 
LUCEAFĂRUL
Ioanid ROMANESCU, PRESIUNEA LUMI­
NII, E.T.
D. Micu. G. 1. 28 ; Gh. Grigurcu. F. 11 ; 
N. Turtureanu, Cr. 42 ; C. Crișan, C. 32 ; M. 
Antonaș, I. 1. 9.

. Mihaii SABIN, ÎNTREȚINEREA FOCULUI, 
E. L
M. N. Rusu. L. 13 ; Nic. Manolescu, C. 14 ; 
Vlad Sorianu, At. 3 ; Al. Andriescu, Cr. 16 ; 
D. Micu, G. 1. 17 ; C. Cubleșan, Tr. 17.

Const. SALCIA, LINIȘTEA FURTUNII, E.L. 
D. Micu, G. 1 36 ; Ion V. Voiculescu,
Arg. 9.

Gajsril SEDRAN. STRIGI. E.L.
D. Micu. G. 1. 38 ; Ion Pop, S. II ; Viorel 
Stirbu, Trib. 49
Radu SELEJAN. CORTURILE NELINIȘ- 
TEI. col. LUCEAFĂRUL
I. Oarcăsu, Trib. 51 ; F. Frăsineanu, Arg 12 
V. SIVEDITIS, MĂSLINUL, E. L.
Petre SOLOMON. INTRE FOC ȘI CE­
NUȘĂ E L.
D. Micu, G. 1. 38
Marin SORESCU. TINEREȚEA LUI DON 
QUIJOTE, E T.
M. Ungheanu, L. 25 ; D. Micu. G. 1. 27 ; 

Nic. Manolescu, C. 27 ; M. Martin, Amf. 31 ;
M. Simionescu, Sc. 17. VII ; I. Oarcășu, 
Trib. 40 ; Marcela Antonaș. I 1. 10, Ov. S. 
Crohmălnieeanu. V. r. 10 ; V. Felea, S. 11

„Miracolul poeziei sale se înfăptuiește la 
acest greu imaginabil punct de Intilnire a 
sensibilității metafizice cu spiritul Indic și 
gustul absurdului împins Ia ultima limită". 
(Ov. S. Crohmălnieeanu). „Cea din urmă am­
biguitate este a poeziei însăși, căci nu e vor­
ba la Marin Sorescu numai de o poezie a am­
biguității, dar și de o ambiguitate a poeziei" 
(Nic. Manolescu).
Nichita STĂNESCU, LAUS PTOLEMAEI,

E. T. Nicolae Manolescu, C. 48 ; Șt. Aug. Doi­
naș 49 ; Ov. S. Crohmălnieeanu L. 49 ; Leonid
Oimov. L. 49 ; L. Raicu, R. 1. 10 Ș. Foarță. 

O 11 ; Dan Laurențiu, R. 12 ; M. N. Rusu
V. st 3/69.

„Poemele Iui Nichita Stănescu sînt, de 
fapt, „cintece de scos ideea din cap", ade­
vărate exorcisme menite să ne elibereze de 
blestemul intelectualității; elemente ale 
unui neîntrerupt act liric, fiecare din ele 
se comportă contradictoriu, ca „numerele 
transfinite" ale lui Georg Cantor : sint părți 
egale cu întregul" (St. Aug. Doinaș). „Ni­
chita Stănescu e un poet temerar. Arse­
nalul poeziei sale e plin cu arme, scuturi, 
pereți, însemne (...) El le lasă însă de-o 
parte — totdeauna la indemină, dar de o 
parte — si. dezarmat, cu miinile goale ( ..) 
pornește înainte in aburul (...) unei cosmice 
și paradoxale stări de veghe" (Leonid Di­
mov)
Stefan STATESCU. CORN DE VÎNĂ- 

TOARE E.L.
Dimitrie STELARU. NEMOARTE. E. T.
Ton Caraion. V. r. 10 ; N. Baltag V. r. 11 Î 
Ș. Foarță O 68.
Petre STOICA. ARHEOLOGIE BLÎNDA
E. T.
Petre STOICA, ALTE POEME, E L.
D. Micu. G. 1. 13 ; M. N. Rusu L. 15; An­
drei Antonescu. C. 18 : Vlad Sorianu. At 5 ;
C. Crișan, I. L. 6; Ion Caraion, V. r. 7 
Petre STRIHAN, POEZIE, E.L.
D. Micu. R. lit 4

Cristina TACOI. AȘEZARE DE LUCRURI,
E. L.
G. TALAZ, POEZIE, E. L.
Marin TARANGUL, TRENOS, E. L.
D. Micu. G. 1 11 ; Andrei Antonescu, C. 11; 
M. N. Rusu L. 13 ; Marin Mincu, T. 4; 
Victor Ivanovici, Sc. T. 5876 ; Ion B Vic­
tor, M. 6359 ; Valeriu Cristea, Amf. 28 ; 
Ion Caraion, V. r. 7; George Pruteanu, 
I. 1. 10.
Victoria Ana TAUȘAN, METAMORFOZE,
E. T.
D. Micu, G. 1. 36
Nicolae TAUTU, VOX MARIX, E.L.

Nicolae TĂUTU, INTERLUDIU, col. ALBA­
TROS.
Virgil TEODORESCU. CORP COMUN,
E. T.
G. Dimisianu, R. 1. 1.
Cicerone THEODORESCU, ȚĂRMUL SIN­
GURATIC.
Boris Buzilă, Mag. 21 XII.
Dumitru TRANCA, ARCADE. E.L.
D. Micu. G. 1. 18 : George Munteanu. C. 24 ;
VI. Streinu. At 8.
Victor TULBURE. VIOARA ROȘIE (reed). 
Nicolae ȚAȚOMIR, CARMEN TERRESTRE.
E. L.
C. Ciopraga, Cr. 20; D. Micu, G. 1. 21 ; 
Al. Andriescu I. 1. 7 ; Ion Madoșa, V. r. 10 ; 
S. Bărbulescu, O. 10.
Al. T. TION, RESTITUIRI, E. L.
D. Micu, F. 1. 11.

Tiberiu UTAN, CLIPE. E. L.
Andrei Antonescu. C. 19 ; Valeriu Cristea, 
G. 1. 20 : C. Cubleșan, T. 25 ; H. Țugui, 
I. 1. 8 ; Ion Caraion, V. r. 8 ; Titu Vâjeu, 
A. 9 ; Eugenia Tudor, V. r 9.
Tiberiu UTAN. STEAUA SINGURĂTĂȚII, 
col. ALBATROS.
D. Micu, R. 1. 12.

Iulian VESPER, POEZII. E. L.
D.Micu, R.l. 1/1969.
Dragoș VRĂNCEANU. POEZII. E. L.
D Micu, G. 1. 29 ; H. Țugui, I. 1. 9.

Dragoș VRĂNCEANU, POEMELE TRANS­
HUMANTEI, E. L.
Violeta ZAMFIRESCU. DRAGOSTE, col. 
ALBATROS.
D. Micu. R. 1. 5.

NOTA : Numărul cărților de poezie ale auto­
rilor români contemporani, apărute în anul 

a atins cifra de 147.



ds grigore hagiu

magul povestitor

se

spună

și l-a plîns

Luceafărul

dar aspră e starea pe loc 
infinit mai greu cîștigată

de buza 
ceată

l-a umflat pe cîmp 
să-l îngropăm 
nu-și mai aduce-aminte

corne în carne
os în os.
creier în creier 

întregul din care scoți mîini să te pipăi 
și nu mai răzbești niciodată-n afară

inimei mele 
în inima ta 
rămas de-atita vreme

frunză
is vor
mult mai greu

să-l vămuie lin 

găsește-un mormînf
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i
vîrstă
cel care moare 
te mai ține-o clipă 
sus

la suprafață
ești surîsul lui

te trece altui mort
mai palid mai frumos mai tînăr 

și trupul tău 
îndepărtînd crăpatul

arsul lut
își urcă mîinile spre ceafă 

rugătoare

aproape răsărit 
adii din neființa 
celui mai grabnic 
mai neștiutor dintre copii

acum te ține-n brațe însăși moartea 
cea nenăscută 
cea a nimănui

da
moartea pură

acum ești în sfîrșif întreg 
poți scoate primul geamăt 

rănindu-te de aer

cei necercetați
putini au mai rămas
cei necercetați

se știu se cunosc se feresc 
deși bucuroși ar trebui să se-arate

în urmă e drumul
un nisip orbitor

la umbrele altor schelete 
firavă liniște-și caută oasele tinere 

dusă e carnea
vîntul nu se mai naște 

aici încremeniră-n aer 
cercurile unui ochi 
dincolo mirosul greu duhnitor scobește

și trece încet prin vertebră 
caută apă

clădiri depărtate se-ntorc pe rotule 
cei aleși cei putini cei necercetafi 
parcă mai umblă

obosită e mina
care-i lucrară 

ghiftuită de-atîta neîmplinire 
dar pe ei 
în i'oacă ușor cu iubire cu dulce 
pierdere-adîncă de sine

fără efort
fără grabă 

tot mai aproape de ea îi ridică 
necercetat printre degete aspre 
fîșnindu-i suspinul

un pas va face
un pas va tace începutu-n noi 
un pas și-atît

o clătinare netedă de 
o-ntoarcere de vînă de 

un salt al razei deodată 
decît secunda viermuind 
și boala

nu cearcănul înveninat 
acelor clopote pierdufe-n 
nu inimă în preajma căreia adormi 
nu visu-nchis în oasele pătrate 
și nici clepsidra cu nisipul înghețat

dar presimțirea unei remușcări 
tăcuta luptă-a vinei cu pedeapsa 
urma flămindă inventîndu-și fiara 

și mai departe ușile mereu mai strimte 
fără-năuntru 
fără în afară

pendula-nchisă-n lemn de paltin 
grăbindu-se cu ceilalți să treacă rîul 
pecetea sîngelui străvechi 

aproape arsă
și nici-o-mpotrivire
nici-o stinghereală-n toate 

fîntîni bătute-n plinătatea formei lor 
și rare turnuri mari de ceară 
luminîndu-și drumul înclinarea

muzica incertă

punct final
și dacă ochii de-acum
vor privi o secundă
în ochii de dincolo 

cine
dovedindu-se mult mai puternic 

va spune 
demult te-așteptam 
și nu va fi crimă 
ci doar

îndelungată mîngîietcu e îngăduință 

un timp netrăit mi-este moartea 
și cum

laoparte mereu 
mai trudite

aparențele-ncet i le dau 
se-nvață cu mine 
și pînă la urmă

treptat
îmi ia locul

e un cuvînt
e un cuvînf ce trebuie-ngropat 
în adincul 
sau poate 

e un cuvînt 
printre noi 
la colțuri de oglinzi lîngă tavane 
după ușă

el trebuie din piele smuls
el trebuie-ngropat 

i-au spart vocalele copiii 
în seara inegală 
cînd umbrele bătrînelor bigote 
fărîmițează în biserici zidul 

susurînd nisipul 
și luna 
suavul stîrv i 

noi trebuie 
nimeni de el 
numai noi

să-l luăm ușor oe mîini 
și printre cioplitorii tineri 
prinzînd pe cruci.e de piăfră 

să-l ducem aplecați de umeri 
scurși la chip 

cuvinte altele
din urmă vin sunîndu-și fierăria 
noi trebuie să-l îngropăm 

departe și ferindu-l încă 
de gura vie care l-a rostit 

pîndindu-ne și-acum pe toți din umbră

ascunsele semne
ori întîmplarea-ngustă
cu-nceputul și sfîrșitul laolaltă 

prinfr-un destin ciudat recunoscută deodată 

priveliștea căzută că‘re ochiul 
pe care moartea îl surprnde în aceiași clipă 

tăcuta ei înstrăinare
nici drum

nici reîntoarcere
plutire lentă-n sine 

poate gînd
ori sunetele corurilor de copii 

noianul lor alunecînd prin austerele vitralii 
și aprinzîndu-se-n albastrul înghețat 
lumină-a nimănui
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ori aerul
distanta

dintre făptura tînără și cea de-ocum 
pe care le mai poortă-n jurul lor bătrînii 
păscute tin de inorogi cu aripi

ori sufletele retezate mai devreme 
și atîrnînd cu toată greutatea nefrăirii lor 
de mîna inocenților 
cumplifilor făptași

ori golul pîntțcului de femeie
rămas în urma fiului 

plecat fără de teamă 
vid sunător deasupra vidului stelar 
măruntă amintire-a marilor 
trecute glorii

ori unele voccle 
călătorind spre noi dinspre morminte 
de pildă o

spînzurătoarea 
de oildă u

oluneca’ea 
de pildă a

ilumina-ea

de-am găsi
de-am găsi ace! lucru ușor

mult mei ușor
decît neștiutul cuvînt în silabele căruia 
o dotă și-o dată 
va-ncape

într-o noapte geroasă pierdut 
pe lîngă scundele porți 

ivit pe-o albă sticlire de os desgropat 
după ploaie

mîncat de ic-bă pe furiș

o ultimă resp:rație îl bănuie parcă 
visul fără stăpîn

ar putea să rostească multe-adevăruri 
despre

nelămurita lui greutate 
povestea întoarsă la 
l-a știut

acum insă cui 
într-o limpede limbă 
pentu fiece lucru 
oricît de umil 
groapa rămîne să 
a fost

cineva l-a iubit 
dar ție nepot’ivitule mare 
golul acesta ce sîntem 
îți va fi vreodată de-ajuns

apa și sarea țîșnite din noi 
lacrima-ntreagă 

o piatră-ajunge înaintea noastră-ntotdeauna 
mereu ajunge înaintea noastră 
pe ea

după-adîncimea scufundării în pămînt 
vei trece degetele și vei spune

umbra unui nor 
odihna unei păsări 
îmbrățișarea-ndrăgostiților adolescenți 

și nu va fi nimic pe urmă și vei vrea 
să spui

cîndva am stat si eu pe-această piatră 
miros de oase asudate-n aer 

și-arunci din piatră-n piatră 
rostoqolindu-se pe deal din falca morii 
la mijloc înspre mîini suave învîrtind un creier 
vei stoarce din uscata lor alcătuire 
un ultim strop de rouă

hrană pentru altă piatră 
mai dură mai ovală mai încremenită 
neatinsă de cuvînt

în întuneric însă mina ta 
pe cine-ncet se rotunjește 
bătaia inimei tot mai profunde se mulează 
și gura ta pe care piatra-și odihnește forma

împinge limita încă
tot trebuie să mai existe spafiu 

desigur este cald în propria cenușă 
desigur oasele se mai isbesc și sună 
desigur nu te simți destul de-nstrăinat 
în tine

și totuși te mai bîntuie chemarea 
în trup se mai ridică scîrba

a și-nceput să-ți știe numele o stea 
și păsăr:!e 
pe vocalele d>n el 
își exersează ciocul 
cu chipul unei alte gravitații

își face semne lutul tău 
morții visîndu-te îți luară visul 
și-l duc în taină mai departe

din punctul spaimei tale 
care re-a trezit 

să fie vina ta nehotărîrea 
întîmplarea

pe care dincolo curînd cu grijă 
le vei duce 

neștiind
cum cîntă oasele

cenușa cum arată
și nici pedeapsa ce te-așteaptă 
născută numai pentru tine

mereu mai aproape
mereu moi oproope
mai aproape mereu 

de cel care primește-n sine fotul 
și nu se umflă nu se deformează 
deși înghesuit în el

n-am auzit pe nimeni încă
să se plîngă

să-noți într-un limpede lac și-albăstrui 
de copii

și-un copil să-fi fie auzul
altul urechea 

steaua sărată din cerul gurii celălalt 
ceară suavă în care se-ngroapă 
muzica

devorîndu-și scheletul

aproape sînt multele tale-ntîmplări 
între ele

supt este largul
piatra căzută 

mîhnită-și absoarbe inelele vechi 
sîngele arde cu grabă deasupra 
evaporatelor ape

în golul încă sticlos

și nimeni nu poate să dea nimănui o povafă 
ce lucruri cu sine să ia 
și cite mai svelt să le lase

pasul cum sună 
mintea cum tremură 
inima cum se ascultă 

și tace 
singur iei totul și-ascuns de la capăt 
de parcă mereu

pe înaltele drumuri 
nici unul din cei doritori nu căzu înșelat

l
I

i

miazănoapte
șira spinării este roată 
cînd sîntem culcați

dar vîntu-acesta oare unde s-a născut 
și dacă s-a născut de unde vine 
modificînd priveliștile toate

el alungește frunza-n candeli 
atîrnă cupe nebăute în pereți 

împinge zidurile casei răcoroase 
pînă-n amurgul liniei ferate 
și roata părăsită-a morii pe .fîntînă 

ne prinde chipul de alt chip 
ne tescuieșțe-n aura comună 

de arbori s-ar putea să nu ne mai desprindem 
evaporate apă-n nori să nu ne-o mai găsim 
în fuga somnului să împietrească păsări 

cum bate fără încetare 
boabele-n struguri zornăind

usucă morții îi ridică-n aer îi zidește 
în fluier lung căzut spre miazănoapte 
unde tronează cercul mamelor ușor 

îngheboșate 
țesîndu-ne imaculatele cămăși 
neînmuiate încă în venin

matcă
de-ar fi numai atît
de-ar f! doar toamnă

dar cine-i pus pe deshumare
nu se mai oprește

brațe prelung: înalță simfurile-n el 
și-n neagra lespede-l înșurubează

goluri suave sînt pe unde-au stat și plîns 
nefemătorii îngeri
și de ecoul lor cu pocnet
din întuneric desfundat

îți sare sîngele pe nas și se aprinde 
în iurul oaselor se înfășoară carnea 
sfrîns

de mai multe ori 

si-odăile părinților dau busna si se umflă 
în palida lumină-a odăii unde fe-ai născut 

convalescento casa îti învîrte 
plesnind-o-n streșinile înghețate 
cu un bici prelung

ploaia sub tine își strecoară temelia 
la capul tău veghează igrasia fără zid 

unduitoare

și dincolo
în tot ce-a fost vreodată vis 

se caută și-ndură mina pe cealaltă
și creierul cu inima
se nasc și laolaltă se apun 

pierdute-s legăturile liniștitoare 
nu-i mîntuire nici în începuturi

în începuturi mai ales 

cum bîntuie cumplitul neformărîî 
te prinde-n glumă te ridică te îndoaie 

și mușcă aerul cu tine 
să nu mai ai în tine loc

izbindu-fe la malurile rîului secat 
intrînd atît de ngust în ceea ce vei fi 

de mătăsos și de neștiutor

pufini cei care mai revin

învinșii

la matcă sînt
nu morții
aceștia sînt

dar cei nemuritori și plini de vlagă 
mînafi de-o patimă devoratoare

de peste dragoste
de peste ură

măsea și fulger peste orizontu-ntunecat


