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Am fost cu totii martorii anului literar care a tre-
cut si putem afirma (oricita retinere si discretie am
avea unii dintre noi, oamenii de litere, in modul nostru
colegial de a ne manifesta) ca in 1968 scriitorii s-au im-
pus unitar, masiv, prin munca, seriozitate si constiinta
profesionala. in acest sens — dincolo de opiniile critice
exprimate succesiv pe marginea aparitiilor, dincolo de
traditionalele articole-bilant — unul din cele mai sim-
ple si deschise argumente credem ca este si ramine
tabloul titlurilor cartilor literare aparute in anul 1968,
a carui publicare o socotim utila, chiar daca nu ne-am
afla Tn fata evenimentului premiilor literare. Tn mo-
mentul de fatd, cind, pe nedrept, pastram in gind mai
ales ultimele aparitii, rostul sau ar fi si acela de a oferi
0 imagine de ansamblu a anului literar 1968. De aceea,
revista ,,Luceafarul” Tsi ia obligatia de stima de a pu-
blica un astfel de tablou — Tn pag. a 7-a a acestui
numar, ,,cartile de poezie" iar in numarul viitor ,,car-
tile de proza", critica etc. Cuprinzind si o
sumara (aproximativa, de fapt) trecere 1n re-
vista a articolelor critice din publicatii, referitoare la
carti, tabloul poate aduce nu numai dovezile masivei
participari a poetilor, prozatorilor, criticilor la marele
cistig literar al anului 1968. Totodata, se poate corecta
in bund masura impresia ca schimbul de calitate nu
s-ar fi efectuat cu seriozitate si n publicatii, unde
tinuta, conditia intelectuala, schimbul civilizat de opi-
nii au avut cistig de cauza (mai ales in a doua jumatate
a anului), consolidind realizarile vietii literare, de cli-
mat generos si fecund pentru creatie, lucruri atit de
scumpe scriitorilor si bunelor lor perspective de munca.

Stim ca este foarte apropiat evenimentul premiilor
literare, ca Uniunea Scriitorilor a examinat cu atentie
deosebita realitatea anului literar 1968 luind initiative
corespunzatoare, ca revistele din Bucuresti si din tara
isi vor desemna, si ele, in curind juriile Tn vederea de-
cernarii premiilor si mai stim ca, fata cu un an atit de
bogat, misiunea juriilor nu va fi nici simpla, nici lipsita
de raspundere. Revista ,,Luceafarul” Tsi propune sa
vina n sprijinul si Tn intimpinarea evenimentului pre-
miilor, publicind tabloul cartilor literare aparute in
1968, cu intentia de a reveni asupra lui (ne gindim la o
»adendda") Tn cazul unor omisiuni, erori etc., pe care
redactia nu si le-a dorit citusi de putin, dar care vor fi,
probabil, inevitabile, cu atit mai mult cu cit intocmirea
unui astfel de material Tntimpina dificultati (avind in
vedere ca editurile nu poseda Tntotdeauna datele cri-
tice complete ale fiecarei carti in parte si ca revistele
nu au publicat sumare anuale).

Sistema unor retrospective de an literar, la edi-
turi si la reviste, Tntocmite cu regularitate si prompti-
tudine, Tnsotite de date critice extrase din publicatii,
ar putea intra in traditiile vietii noastre literare,
mijloacele pretioase de orientare si discernare.
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Am in fa)a pagini de proza de lon Barbu, pen-
tru intlia oara adunate intre coperti de catre Dinu
Pillat. Subtilul eseist care si-a asumat raspunde-
rea de a Tntreprinde un act editorial imaginat de
catre Barbu dar metodic aminat, a asigurat tex-
telor o ingenioasa montura, de inspiratie aproape
cinematografica. Volumul se Tncepe cu interviuri
si se Tncheie cu un dens capitol de note in care
e refacuta (cu caractere tipografice minuscule)
teribila disputa Barbu-Arghezi la care s-au adaos
interventiile lui Felix Aderca si G. Calinescu. Lec-
tura e pasionanta. ,, Adversarii" au intrat Tn joc
Tnarmati cu scule de ,pierzare” a partenerului
de duel turnate Tn otelul selenic al geniului. Sca-
parare' de cuvinte definitive, diabolic ,potrivite"
ca pentru un ,joc prim"”, cu destinul, rostogolire
de sunete incinse, desfasurare n patimi... Sub
lampa ceasului de seara am comis sacrilegiul de
a zimbi. M-am lasat furat de scinteile tisnind din
armele lovite si am uitat pricina regalei dihonii
a Tnaltelor Spirite.

Stiu, multi dintre virstnicii (azi) slujbasi ai
Confreriei Cernelii care Tsi vor fi cheltuit zilele
n preajma Capsei sau a Martisorului ar putea
sa-mi explice cu amanunte elegant ocolite de
Dinu Pillat, motivele reale ale infruntarii dar, o
spun cu senindtate, ele nu ma intereseaza. Cei
doi se daruiau unor furii" de ordin superior,
dezlegate de pretexte meschine, se bateau cu
medievala voluptate a duelgiilor de a se infrunta
decis cu. adversarul. Satisfactia suprema era
ideea de luptd, de aspra barbatie si nu infrin-
gerea in vreun chip oarecare a celui aflat Tn
tabara potrivnica. Dupa propria-i descriere, Barbu
se dovedeste a fi fost cu totul tulburat Tn clipa
in care a batut in usa casei lui Arghezi cerind,
din prag, exemplarul cuvenit din ,,Cuvinte potri-
vite". Cu precautii adolescentine de a-si drapa
emotia Tn gesturi insolente, Barbu s-a tradat,
magnifica viclenie argheziana si-a sticlit silexul
si_autorul ,,Cuvintelor" a gustat pina la_capat
(riscind nepolitetea) Tncurcatura Tn care intrase
cel pe care, de fapt 7l admira, nemarturisit.
Aderca Tncearca sa aplaneze conflictul si sfir-
seste prin a fi ,certat" de spada amindorura
dintre competitorii la suprematie, nemilosi cind
e vorba de Tmpartirea (intre cit mai putine miini)
a imperiilor Elizee ale Cuvintului, ale Versului.

Anii au trecut. Destinul i-a strins pe cei doi
(alfabetic . A si B) pe aceiasi policioara cu capo-
do#oere. Nedespartiti intru eternitate, ei par sa-si
fi fost, unul altuia, prieteni si n viata.

Cred intr-un drept consacrat de legi nescrise,
al marilor spirite de a se infrunta cu toate armele.
Ei acopera (in dispute) gestul, oricum brutal, de
a-si tinti adversarul cu tot ceea ce e aur n fiinta
lor, cu tot ceea ce stapinesc. Si nu cred ca e ci-
neva care sa nu-i ierte". Titanii au totdeauna
dreptate. Pe postavul mesei de joc a sortii pe
care unii arunca pitacul Tmputinat de carate de
prea mult frecat intre degete, ei, colosii, arunca
galbeni de marimea inelelor saturniene.

Marunta faptura, arsa de neputintd, geloasa pe
stralucirea celor din virf, stapinita de mereu
treze dorinti in parvenire, licheaua care-si urla
existenta acolo unde altii vorbesc doar cu ochii,
care tiraste potcoave pe podeaua de porfir si
agata atinsa de altii cu genunchii, ea nu Tntelege
sa ia din viata Tnainte mergatorilor decit ritua-
lul diurn al apasatului de glorie, amenintarea cu

scandalul. Nu, asa cum n-au acces la candoare,
la vibratie calda, la dragoste, impostorii nu tre-
buie sa Tmbrace ilustrele masti ale imaginarului
Muzeu al literaturii. Cei daruiti au fost si cei mai
chinuiti, cei mai Tn suferinta. Ei si-au cistigat
(adesea postumad) gloria, trudind in salinele Cu-
vintului, jertfind, jertfindu-ne.

Nu ne impresioneaza asadar fetele care mi-
meaza doar ,incruntaturile” bronzurilor nfati-
sindu-i pe clasici, cei care nu memoreaza ver-
suri ci catrene de pahar (daca se poate, licen-
tioase), bineinteles apocrife, cei care ravasesc
colectiile de ziare in cautarea unor defuncte
scandaluri.

Ca in orice profesie, dreptul la infruntare, drep-
tul de a ,trimite martori" il are, cu exclusivitate,
doar cel care nu face din disputa un prilej ma-
runt de razbunare ci propune un gind nou, o Tn-
telegere, alta, a vietii.

Prin timp, patimile odata stinse acopera cu
cenusa de crin mormintele Alesilor si acopera cu
uitare lespezile surpate in neant ale celor ce
n-au trait loial orele, zilele, anii.

Gheorghe TOMOZEI
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ALATURI DE CELELALTE
REVISTE ALE UNIUNII SCRI-
ITORILOR DIN BUCURESTI SI
DIN TARA, REVISTA ,,LUCEA-
FARUL" VA ACORDA PREMII
PENTRU LUCRARI LITERARE
APARUTE 1IN VOLUM 1N
CURSUL ANULUI 1968. Tl RU-
GAM PE AUTORII TINERI
CARE DORESC SA SE 1N-
SCRIE PE LISTA CANDIDATI-
LOR LA PREMIERE SA-SI A-
NUNTE CANDIDATURA PINA
LA DATA DE 28 IANUARIE LA
SECRETARIATUL  REVISTEI
NOASTRE SI SA NE PUNA LA
DISPOZITIE 4—5 EXEMPLARE
DIN VOLUMUL CU CARE
VOR SA CANDIDEZE.

PREMIILE VOR FI ACOR-
DATE TN LUNA FEBRUARIE.

Din Arhitectura Secolului XX
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,Critfcul nu trebuie sS faca nici-
odata ca gradinarul, sa taie crengile
care lui i se par ca nu sint folosi-
toare",

1890

,,Avem o literatura asa de sara-
cacioasa, asa de restrinsa, pe ogorul
cugetarii romanesti rasar plante asa
de putine, incit nu trebuie sa fim
tocmai asa de scrupulosi Tn plivirea
buruienilor. Mai ales ca Tntre déan-
sele se pot strecura si adevarate
flori, opere de valoare pe care le
uitam astfel".

(N. IORGA)

1890

Am Tnceput cu aceste doua citate care
sugereazd un lorga tolerant si compre-
hensibil, tocmai pentru ca de obicei lorga
e cunoscut altfel.

Daéinuie Tn cazul acestui fecund scriitor,
om de stiinta, ilustrat multiplu, o confu-
zie, greu dizolvabila, Tntre om si opera.
Activ social, orator de efect amestecat in
lupta dintre partidele politice, lorga a
lansat numeroase fraze care i-au Tntune-
cat opera. Toata activitatea lui scriitori-
ceasca sufera de pe urma acestei neizolari
de luptele din forum. Este de aceea
cu atit mai interesantda perioada de Tn-
ceput' a scrierilor sale, cind stihia parti-
ciparii politice nu se dezlantuise.

Pagini de tinerete Tncearca sa cuprinda
tocmai aceasta perioada reproducind mai
ales articole de critica literara si pagini
de calatorie. Aceste ,pagini de tinerete*,
premergind cu mult contestatele sale is-
torii de literatura romaéaneascd, ne pot da
regretul ca tinarul autor n-a facut
numai critica. Ele relevd un critic atent
la sensul dezvoltarii literelor romanesti
avind citeva bune repere literare cu aju-
torul carora va incerca n permanenta
devansarea stadiului literar pe care-1 lo-
cuia. Cu un respect declarat pentru Ma-
iorescu si Gherea, ale caror atitudini si
modalitati critice le preia, N. lorga atinge
citeva din cele mai acute probleme ale
literaturii roméne de la sfirsitui secolu-
lui trecut. Critica lui Maiorescu incetase
si N. lorga 1i deplinge absenta. Critica
lui Gherea se afla in plina desfasurare si
N. lorga elogiaza spiritul de noua metoda
al acestuia. Dar el aspira In acelasi timp
catre un alt climat literar, stimulat de cu-
noasterea literaturilor straine pe care le
invoca ori de cite ori i se pare ca este
nevoie. Formarea sa este in egala masura
sub semnul celor doi critici. Nu e vorba
numai de stima eu care-i Tnconjoara, de
cite ori le rosteste numele, ci si de evi-
denta Tncercare de a se aseza in prelun-
girea activitatii ambilor critici anuntind
0 operatie de sinteza nedusa niciodata
pina la capat. Ideile lui Maiorescu despre
morala in arta le vom gasi si la N. lorga
fara mari diferente. ,,Morala si arta au
oare, Tntre ele vreo legatura ? Nu morala
si arta au tinte deosebite. Orice opera de
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arta cind o supui unor legi severe pierde
multe prin faptul cd vrei s-0 adaptezi la
un scop". (Moralitatea Tn arta. 1890). Dupa
cum metoda criticii  stiintifice introduse
la noi de Gherea e sustinuta frecvent de
N. lorga care atrage atentia asupra fap-
tului ca Gherea Tncearcda o critica stiinti-
fica Tn care omul e cunoscut prin analiza
operei. Tinarul critic nu e fara rezerve
fata de analizele lui Gherea, lucru vizibil
n neconcordanta opiniilor asupra lui Emi-
nescu poet elogiat si la Convorbiri si la
Contemporanul. In acest punct lorga in-
cearca sa concilieze cele doua scoli cri-
tice. Rezultatul a fost Tnsa o ideologie hi-
brida un pseudo-program literar. Frumoa-
sele promisiuni din aceste Pagini de ti-
nerete nu s-au realizat si N. lorga n-a
devenit marele critic care promitea sa iie

Ca si Maiorescu si Gherea. N. lorga este
un critic care Tn aceste ..pagini de tine-
rete" nu izoleaza literatura romana de
contextul european. Doritor de ridicarea
literaturii romane care i se pare intr-o
criza de crestere, accentuata dupa parerea
multora de concurenta literaturii straine
traduse, N. lorga spune urmatoarele : .A
opri ia vreme ideile straine si operele
straine ale celor mai Tnaintati decit noi
n-ar aduce nici un folos** (Literatura na-
tionala, 1890). In concluzie adauga: ..Nu
trebuie sa visam, deci lucruri imposibile.
Trebuie sa citim pe straini, sa-i imitam,
dacad nu voim sa ne piara literatura (..).
Aceasta Tntrebuintare Thsa a elementului
strain sa se faca Tn chip inteligent : pla-
gierea niciodata, ci neaparat, asimilarea,
organizarea acelor elemente**. (Literatura
nationala 1890). El tindea Tnsa, catre un
program literar intern si n felul cum in-
telege Convorbirile literare putem des-
prinde de fapt nu atit programul convor-
birisit ci ceea ce crede N. lorga ca ar fi
acest program : ,,Convorbirile reprezinta
bunul simt in literatura. Ginditi-va la
ce era literatura roméaneascda atunce cind
— acum 25 de ani — cercul Maiorescu a
inceput sd purifice aerul, Tncarcat de
miasmele scribomaniei fara friu si veti
vedea ce a putut face Convorbirile si re-
cunostinta ce li-o datorim noi, cari, scri-
itori ai zilei de azi. avem o limba care nu
e nici a lui Pumnul, nici a lui Cipariu, ci
limba lu Alecsandri, limba lui Eminescu,
limba lui Creangd. Multamita iarasi re-
vistei cercului ,,Junimei” azi traim mai in
larg in lumea literelor si nu suntem Tn
primejdie a fi minjiti de cind Tn cind de
atingerea neplacuta a unuia din acei bo-
hemes ai condeiului, cari scot versurile
din mineca si scriu proza de cafenea pe
coltul meselor de biliard. Convorbirile au
fost ca o suflare de vint racoritori ntr-un
vazduh Tngreuiat de miasme; fara alta
arma decit bunul-simt, d. Maiorescu a cu-
ratit literatura noastra de hipernationa-
lism, sovinism, limba ultralatinizata si
elucubratii nesanatoase.” (Rolul ,,Junimii"
n literaturd, 1890). Revistele de mai tir-
ziu conduse sau inspirate de N. lorga vor
incerca sa preia ceea ce N. lorga credea

ed au reprezentat Convorbirile. EI vor-
beste de mai multe ori despre nenorocul
ce l-a avut literatura romana prin retra-
gerea lui T. Maiorescu Tn politica si cu
vremea va incerca sa suplineasca el in-
susi aceasta absenta: ,,0 curdtire noua
trebuie facutda si aceasta n-o poate face
nici o alta revista decit Convorbirile —
vom vedea sub ce conditii. Nici o alta re-
vistd nu reprezinta bunul-simt curat, sin-
gurul trebuitor pentru aceasta misiune de
igiena literara ; Contemporanul, aproape
de apus, reprezinta bunul-simt socialist,
toate celelalte, cite au fost serioase si via-
bile au fost numai o parte din acest bun-
simt. Celei ce-a inaugurat domnia purita-
tii de limba si sanitatii conceptiei Ti re-
vine onoarea de a matura o data grajdu-
rile lui Augias**. (Rolul ,,Junimei” Tn lite-
ratura 1890).

Acestea sint opiniile de la 1890 ale lui
N. lorga a propos de Convorbiri. El era
nsd adept al traditiei literare cunoscator
al scriitorilor romani  in chiar revistele
unde publicasera si pentru redescoperirea
carora pledeaza cu insistentda. N. lorga
deplinge absenta monografiilor, editiilor,
lipsa de pasiune pentru trecutul literar
..Monografiile constructive si inteligente
Tmbratisind o epoca ori o activitate lite-
rara a unui individ numai, lipsesc cu de-
savarsire aproape".

La 1890 el face teoria vietii intermiten-
te a creatiei literare prin care acestea
poate intra sau iesi din conul de aten-
tie al interesului cititorilor: ,,0 viata
sporadica intrerupta (..) o trdiesc aproape
toti scriitorii morti fara deosebire de in-
semnatate. Un accident, un articol de cri-
ticd, scris cu talent de un om cu autori-
tate, punerea la mode a unor idei oglin-
dite in opere asa-zise uitate, o editie mai
bine facuta, pot sd-i dea la epoca foarte
indepartate una de alta, influente com-
plexe si generale™. N. lorga va scrie stu-
dii de redescoperire asupra criticilor ro-
mani. Paginile de tinerete cuprind arti-
cole despre Alexandrescu, Alecsandri. Bo-
lintineanu. Eminescu, N. Filimon, Crean-
ga. Slavici, N. Gane.

Caracterizarea finala a lui Creanga ne
pare cunoscutd desi exprimate Tnca fara
amploare si acuitate : ,,Omul se desface
din operd: pare ca vedem pe uriasul lat
in spate si voinic, cu singe bogat, pastrind
toata energia vietii in creierul lui bogat
n senzatii™.

Cel mai interesant articol ni se pare cel
despre N. Balcescu, lucrat din perspecti-
va istoricului nu si a istoriculur literar.
Judecate astfel opera lui Balcescu efstiga
prin alungarea ei din teritoriul istoriei.

S-a emis recent ideea ca aceasta Istorie...
este un eseu, o interpretare, un punct de
vedere personal asupra unei traiectorii
voievodale. Obiectiile de la 1890 ale iui
N. lorga Tncurajeaza aceste propuneri
»In povestirea lui Balcescu, Mihai nu

e adevaratul Mihai asa cum ni-1 aratd
inaintea ochilor, descoperirile mai tirzii,
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si cum trebuie sa-1 vada un nou istoric al
sau- In schimb dacd nu e adevaratul Mi-
hai e mai frumos decit dinsul, mai viu si
trebuie s-o recunoastem mai mare" (N. Bal-
cescu 1891).

Calitatile literare ale lIstoriei Romanilor
sub Mihai Voda Viteazul erau cautate cu
stil Tn latura lingvistica a cartii. Calita-
tile ei literare se afla Tnsa mai adine, Tn
chiar resortul conceptiei, Tn felul cum au-
torul reproiecteaza informatia istorica ur-
marind o finalitate proprie, reformulind
materia si organizind o viziune personala.

Articolele de critica si istorie literara
semnate de N. lorga au un fel prolix de
a trata subiectele care resping cititorul
obisnuit, atunci cind acesta nu e viciat de
influenta judecatilor literare nenuantate,
dialectice, balast de care paginile lui N.
lorga nu vor scapa mai niciodata. Ele sint
insa pline de intuitii, risipite dezordonat,
de cele mai multe ori neexploatate, dar
pe care orice critic urmas e obligat a le
lua Tn considerare.

Am citit o intuitie privind pe Creanga.
Nu e singura. Putem Tntilni numeroase
altele Tn fiecare articol dedicat scriitori-
lor roméani. Daca ne vom adresa pagini-
lor lui de critica asa cum ne vom adresa
celor ale lui G. Calinescu sau Lovinescu
vom fi dezamagiti. Stilul lui N. lorga nu
e stilul unui critic ci al unui tempera-
ment. In paginile lui de critica exista ele-
mente cu ajutorul carora se poate con-
strui. Spiritele constructive nu pot des-
pretui pe N. lorga n niciunul din sectoa-
rele activitatii sale. El reprezintd un cu-
mul de bune intentii si mari proiecte, o
uriaga putere de munca, o informatie te-
ribila, nu intotdeauna ajutatd de capaci-
tatea de a sistematiza si finisa consecvent,
chise de pe care se poate decola cu pro-
fit spre un orizont rational si echilibrat.
A facut-o cu succes G. Calinescu nedes-
pretuind activitatea de istoric literar a
tui N. lorga, unul din precursorii sai.

,Criticul nu trebuie sa faca pe gradi-
narul" spunea N. lorga Tncercind sa pre-
vind o confuzie, o substituire de roluri
primejdioasa pentru literatura careia Tnsa
1-a cdzut victima chiar el. La 1890 N. lor-
ga se ridica Tmpotriva ,,plivirilor" arbi-
trare si abuzive. E pacat Tnsa ca aceste
doleante ale criticului lorga au ramas in-
tr-o forma nenuantata si Tsi contin con-
tradictia. Ele sint la fel de intolerante ca
intoleranta Tmpotriva careia se ridica. Ele
nu precizeaza abuzul negat. Ele sint atit
de largi Tn receptare Tneit devin vecine
cu indulgenta. Este primejdios pentru li-
teratura ca gradinarul, sau orice alt bres-
las, sa devina critic, Tnsa N. lorga nu spu-
ne de ce raminind vag si echivoc.

Asta face ca din Tntinsa, si fundamental
nozitiva, activitate de critic si istoric lite-
rar a lui lorga foarte multi sa prefere la-
tura echivoca afirmatiilor sale protejati
de pavaza prestigiului sau global.

M. UNGHEANU

A APARUT

ALMANAHUL

LITERAR

1969

Editat de revista Roméania
literara, Almanahul literar
1969 vine Tn continuarea unei
traditii, dupa o apreciabila
paranteza de timp. Societatea
Scriitorilor Roméani 1si pro-
pune, inca de la Tnceputurile
sale, sa scoata Tn fiecare an
cite un almanah, dar dezide-
ratul n-a fost realizat decit
vreme de doi ani — 1912 si
1913. Urmind acest exemplu,
Almanahul literar de astazi
tinteste — se spune Tn pri-
mele sale pagini — ,sa re-
Tnsufleteasca o veche traditie
a scriitorilor romani™.

In contextul multelor alma-
nahuri aparute cu prilejul n-
ceputului de an 1969, Almana-
hul literar se distinge printr-o
tinuta aparte. Almanahul edi-
tat de Romania literara se Tn-
fatiseaza cititorilor ca o veri-
tabila micro-enciclopedie ilus-
trata a literaturii si a celor-
lalte arte. Dificultatile unei a-
semenea intreprinderi fiind
multiple, datorita mai cu
seama caracterului de pionie-
rat, iar pe de alta parte
timpul de realizare fiind —
banuim — scurt, nu Tncape n-
doiala ca sintem in fata unui
eveniment cultural ce trebuie
aplaudat.

Almanahul a fost conceput
ca un panoramic al literelor
romanesti, acordindu-se insa
atentie si celorlalte arte. S-a
mers catre realizarea unei
formule cuprinzatoare, n stare
de a oferi o imagine de an-
samblu miscarii noastre lite-
rare si artistice.

Astfel, sub semnatura pres-
tigioasa a Ilui Geo Bogza,
Al. Rosetti si Eugen Jebeleanu
intilnim tablete de Tnalta ti-
nuta. ,,Confesiunile lui Darie"
— de fapt, ale Ilui Zaharia
Stancu Tn legatura cu eroul
sau autobiografic, ,,Confesiu-
nile literare” ale lui Marin
Preda si interviul cu Titus
Popovici realizat de poetul
Adrian Paunescu — constituie
tot atitea puncte de atractie
si interes.

O pondere Tnsemnata detin
scriitorii din celelalte genera-
tiil. Proza semneaza Nicolae
Breban (dedicata lui Nichita
Stanescu), Eugen Barbu (un
nou fragment din Principele),
Petru Popescu, Nicolae Tic,
Dumitru Tepeneag, Vasile Re-
breanu, Nicolae Crisan, Pop
Simian, Paul Schuster, Marcel
Marcian, Kocsis Istvan, fie-

care reprezentari prin lucrari
caracteristice. Un supliment —
Poesis — este un adevarat flo-
rilegiu din poezia de astazi.

Elementele inedite sint nu-
meroase, Blaga, Adrian Ma-
niu, Voiculescu, Fundoianu,
Vinea, Holban, Tonegaru, Cin-
cinat Pavelescu. Remarcam
in chip deosebit poezia ine-
ditd de Tudor Arghezi, ,,Ora
confuza", facind parte ,,din
versurile anilor 1950—1953".
Citeva ,,medalioane literare"
popularizeaza personalitati li-
terare a caror opera e mai
putin cunoscuta: Luca lon
Caragiale  (Luchi),  Simion
Stolnicu, Constant Tonegaru,
Petre Pandrea, Anton Holbam

Nu sint neglijate nici cele-
lalte arte. Dumitru Solomon
publica o interesanta piesa de
teatru; citiva cronicari, regi-
zori si dramaturgi (N. Caran-
dino, Mihai Dimiu, Paul Eve-
rac, Radu Popescu, Dinu Sa-
ram, Dan Tarchild) Tsi expun
opiniile despre teatrul roméa-
nesc contemporan. D. I|. Su-
chianu, Dinu Kivu si Stefan
Munteanu scriu despre diverse
aspecte ale cinematografu'Hi,
iar dintre articolele consacrate
muzicii, Tnregistram contribu-
tia lui Sever Tipei. llustra-
tiile, bogate, contin reprodu-
ceri dupa lucrari apartinind
unor mari artisti roméani si
straini.  Mentionam, dintre
primii, pe Brancusi, Tuculescu,
Aman, Pallady, Tonitza, Pe-
trascu, Darascu, Ciucurencu,
lon Pacea, lon Bitan si multi
altii.

Un interes aparte suscita
fragmentele dintr-o lucrare a
lui Mihail Straje consacrata
pseudonimelor scriitorilor ro-
mani.

Cum e vorba de un alma-
nah, n-au fost uitate nici pa-
ginile de umor, caricaturi,
jocuri distractive, cuvinte Tn-
crucisate, dupa cum este pre-
zenta si o colectie de mode <«
1969. ,,Harta monografica
fundal turistic® — Tn supli-
ment — aduce o buna comple-
tare sectiunii de ,,cultura si
turism" a almanahului.

Dar, interesul unui almanah
nu se poate deduce dintr-o su-
mara expunere a cuprinsului
sau, oricit ne-am stradui. Pe
linga continutul dens, Alma-
nahul literar 1969 beneficiaza
si de o reusita prezentare
grafica, ceea ce converge ca-
tre consemnarea unei aparitii
mai mult decit laudabile.

Desen de TASCU GHEORGHIU
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Pantocrator

Ce ati iesit sa vedeti In Pustie
Au trestie batutd de vint
Sau ce ati iesit sa vedeti ?

ULVINEI

Albul infinit si negrul limitei

Etherul si cenusa — maduva straina

Ce-o cotropesc muritorii speriafi pe vaile pustii

Tu ce mosfenita-i din noi si eu ce port din

tine

Prin labirintul acesta luminat. Ai coborit

Si te-ai intors. Noi urcam si raminem.

Ploile noptii micsoreaza cerul. Luminile

Se ascund in capcanele beznei. Ingerii

Intra in joc si retrag coroanele fhflorite

Caci nu mai poate fi ispitit omul aici

Coborind sa-si depuna sfirsitul.

Au incetat toate refluxurile

Nazuie ochiul incotro cearcanul nu viseaza

O, cetati mult am crezut ca altceva se va alege

Din voi decit pulberea. Si iata cda Morile au
Tnceput

Sa va macine temeliile.

Cineva se desteapta in miez de noapte

Dar e prea singur ca sa nu fie auzit

Si repede uitat in zori cind vinturile izbucnesc
Si nimeni nu mai pastreaza darul Tncredinfaf
Cit stim e de ajuns pentru a banui rascrucea
La care se poate ivi indoiala. Cine a plecat
Lasindu-si casa pe miinile Tunetului ?

Ard si nu se mai termina vasele acestea

Pline cu simburi fara pamint

Soarele s-a oprit — noaptea Tnainteaza

Pasarile au crescut mai mari decit pamintul

Omul umblind pe ape a ajuns

La marginile focului

Acum ne vom Tintoarce indarat si pe dealul
acela

Multe vom povesti despre cele ce-au fost

Cele ce vin le primim cu sfiala

Caci cunoastem de-acuma cine le-a trimis.

Chant gregorien

Dar cite unu! ramine. Ramin imprastiat! si
singuri
Nesfiufi, nevazuti decit de deasupra. Umbla
Fara urme si de fata lor se bucura doar
mormintele
Cit e lumea mulfi fi-vor si durerea noastra
creste
£U cit sint mai rari. Unde se aud ? Unde pot fi
WZ&utati si aratafi. Pe ce poteci si piscuri
ajuns-au
Si acum se uitd cu aceeasi mirare indarat
Si sus straluceste neclintit divinul astru
Dintre oameni nu mai poate apare nimeni
Decit ca semn : Oh, cel ce trebuia a fost trimis
Si datoriile sint Tncheiate.
Cite izvoare | Stau deschise si nu le mai vad
Decit orbii nemiscati. infr-un oras cite unul

Cite unul pentru un neam, ori o insula. Or'

Numai ai pustiului mai mulfi strinsi

ntr-o aceeasi scorbura de aur sub valurile
miscatoare.

Vasul nu-i spart si valurile subrede cearca

Zadarnic sa macine dinauntrul pur si etern

Vegheat de fluturii Vazduhului. Fratii si maica

Sint flacarile acestea zbuciumate.

Cautindu-si temeliile.

Viata — citeva drumuri ce se occ'esc si-n cele

din urma

Revarsate laolalta in urnele unui amurg
cunoscut.
Lipsiti calatori — izgoniti de acasa in mrez de
noapte

Fara cunostintd, prea tineri mereu si
neimbarbata'i

Caci Tnteleptii sint dusi de mult acolo dupa

zare

Si nu s-au mai intors caci toate ale lor izvorau

Dintr-acolo si ei s-au regasit. Dar noi Tncotro ?

Pornifii. Mereu trebuie stiut din mai multe parti

Intregul.

Si jertfa-i porunca neluminata de vremi

Ajunsa cumplit o neintelegere.

Dimineata. Clopotele Tmblinzesc vintul vijelios
Coboara luminarile pe vechiul morminf.
Scos la marginea pamintului. Copii se Tntorch )
plinsi
Pe drumul troienit si nu-i nimeni sa le iasa in
caie
De dupa portile zavorite. Sirtem niste fructe
Coapte in noapte, dogorite de bezna. Coroane
de foc
Pe fruntile osindite. )
O, ruga. Sa incrucisezi bretele cuiva
Intr-o odaie pierita dupa ce sufletul a fost
ridicat
Si sa poti nadajdui. Omnis honor et Gloria.

Ceasul acela

Rivna dupa casa ta ma mistuie
Si-i spre amiaza cind toti s-au retras
Ai neamului tau si cunoscutii

insasi umbra pieritda in mari Tntunecimi

Se apropie ceasul nimanuia

Groaznica ora in care se poticnesc

Toti calatorii.

Invizibilul turn al nebunilor

Esti anume pe cimpia ntinsa

Dincolo de fluviul secat

Ce se lasda spre mare —

Platou desavirsit ce vibreaza armonic

Dupa legi nestiute. Acolo-i astrul
Urmaritor ce te apropie Tndepartindu-se
Nu mai sint decit drum ce se mistuie-n sine
Inaintind dupa urmele acelea cutremuratoare
Ce sfarma simburii universului.

Am pierdut din afara-le ; cu vuiet

S-au desprins solzii morti

De pe aripile netarmuite

Locuieste in Tncaperea asta subreda cineva
Pe care nu-l mai incap formele muritoare
Vine ora cumplita cind se sparge singele batrin
Si navaleste etherul in vasele de nunta

Acoperite cu valuri de fum de pe vatra
Vulcan ce nu s-c lamurit

In larma lucrurilor abia destep-ati

Nici nu bagi de seama cum vremea a trecul
Roua s-a Tnotat, turmele s-au trimis

Spre pasuni Tndepartate ; to* mai adinc

In codru! stravechi se retrag cei ce presimt

Ce va sa urmeze Cu spaima se cufunda

In cdaposturi umbroase pe l:nga izvoare
Nedesfacure. P:n6 ce se da veste ca

Stocul m sruitar de vie’c’ past *aa<-e

S-a i-.ci -a: catre amurg: margmhor.

Dar ce nes'lluror ¢ O s pe cime | 'mesfirsira
Si n-are unae se adaposti

Ram'-e drept in picioate Hem scct

Ce fa.c e coce pe ?spezi de “oC
Desusdincfainva "e —a_ %

Incepe a n ced'ai' m 0C revarsarea

Via do'o’osc. Dweazd eh u a'-a

Ai disparut. S d nzc.c _mar,
Primordiale apar ee *a~.r

e'nc p-re.

Prea puternic i se vorbeste ce . Ce-0 csc«'fa
D’n Pustie-n Pustie p:c*e' oe prate' s-a trimis
Urmele lor ie sac pcs*e ceriu. esr c~

Arca intii si ee'nfors cc .~bc b.'~z

Cu ramura verde intoarsa vest ~d n

Nou Tnceput.

Bucurie

De ce te iu'oesc inir-atita De ce N« mai
Am pace der™* otec —a ta ' rara mea
E numai as si a conseenp
NecuprinsurFe. De --C' =<~ — ne :-<u-
Cladit cu ce-as -| dupa r.-e?

Cu c't sint —.ci_smgur cu_afrr ' -cud

Mai limpezi 0<?-K e j-cie*g z~ ">t

Sa le jmplinesc 'e-a~ uscc za I €'ea
Intinsa ‘a fum de &ad astept sa *e iaduri
Esti Tntunece*,,; ace a stre - cu co-ab: de foc
Pom * pe bie‘ele me'e picoe. acoperea ~eC-
Strim'a, aba- foc pentru mormint
Si tu cme- ' Ssa V'-erc c-e~irea.
indarat uda pcsra sr s cefe meu

Nu m-ai poate h-a —asfiie parce

Ce-1 hai'u'e 0e O'ivade

Nume ndarar

Nu ma vea C de bucurie — un v car,
incins cloccie-n  ezu meu ce va izbucni
Curind sa -aezeasca pa---

De n-ar T ternul acesta cu cioace

Pe limbile cirora se scurge ¢ - ne
Etherul ne" ice'c* as fi dému - n

Munte de cenusa.

Ego sum via

Cineva ma priveste cu resfrs *3 — a s, rapdare
De cind m-am nascu*. Si icra ca as*azl

I-am Tntl'nit ochii ridica*: pe cupola.

Stam fata-n fata ui: ti si nim :

Nu poate s& ne “ai desoar*d. Prea-' Srziu
Ca sa nu-nghet de cum m-as aesprinde
De flacarile lor. P:cioare € groparilor
intorsi tropaie la usa. Sint m*rebat

Si sint raspuns. Nu mai pot dos: nimic
Din avutia vir.dwa.

Mult cm fost prigonit si mult pr'gonit-am
Pe vd sumb-e ra-om t-i* cu bvhe'e

S, armate ¢ de nap'rci duhnl'oa'e.
Sip*-c~ di' *'ra sece*e si pa.anienu?

m e-0 nger.’ c'.opotuiji n sumbru turn,

in me- zboado-i.mi *3 0e b'azii nea scati

Anu-i Ce s‘'sire SI NOrl negri curg

Pe c asupra reresirelor. Aurn

D'- 7. ~er.c se apropie. Titr.plcrli

T'cg a ridea in ita ocasu/ui

S' j0s se ac oasi'l e se odihn-es;

in oarcile oc'as *e. Acea deocrte

E un c-'—o0e ce cer si —a deaa’ !

Se ‘er-cg apele ii Vv ace . ¢ resfrsit

Pe care S noi -o<:gam a'tadca

Catre ccec-e e j.nchefcre.

lara se neeza ce z _a. Ceru' s-a deschis

= vp'bes*e muri'cr:. ™ Avem dreptul la
teama

Si a buc."e, dar s'-ge'e nost-, divin

S'e ce»p ce ne depaseste. La un si tstj de an

Am toba- ' S' ru ne-a— #C-l pw > intocrce

Ca'ec se ae fu. Srrgatt e 0 i-negu-ca

P'ra cind -e- acest - _c' de foc din P.s'le

S se **e~ee In m'ezu! rase or.

De ar.—  s¢ ~0' mmci nic: cchca'd
.. —a €& - ~e ce-a iest

L -ga 'zvoc'e cobe-"* cerbii devine '*e' de aur
Pe 1'sc’'c a Mire  N'_ ma; ba*e*: 'a W'
Zavorite, tsauniru a_micep: ‘

Griul cu-c' ISl scutura p ec-a

Dincolo de jocfurile me—ar ¢

Un tipat scurt si ple. ea pe veci

Fard ur.®e.

Ne.mci ce nefiresc ar putea N —

Cu ceea ce nor n-c , tas* insarcinati
Niciodatd. Mult se dezvo'ta copacvl

D i mtadifd cd_bho™a ccnoa-~ei

Dev *e podoaba de sme.

lotd unde-a" cluns CCO -d pe deaepode
Vasul pe care faurroru' ii s*'e past-ator.

icra poarta ica insemne € SI rec e i"*rctulu’:
Ce: bl -a si stins necunascstel cei rerras
vegnec d'.~ egor €, ceeace rc~'~e orbul

'l u-ma ¢ remuru'j. Ce' lev't amen c

S .asira * 'a '-deiung -efvz. °oo*e umbra

Cd @*O'u . pornit ¢ drum d'n nesf nia

Aszh o ce-—' stngera *n come, poc‘e

ic-bc -a'.-'a si so'ec camint; ui

Ofi fwigereie -~.g: de toamna fara pu*e”
Zd-c-gc-ind 0-e-aCoCerise sa« caiareiu

Falos i1'ghe*c pe un pisc de og “da.

Inca puti-r S' te vel putea chema

Sa-mi cerc' incaperile. .

Fiece gropar -*-a in pam'rru ce p<I neste
IS' aduce mpsu-a*r € SI CU nadeide

Se pune Pe iscru oe~"u w _banut

N.-a' ostfeJ ne m' ' p’egem si .nol Cu c'rte ceva
L™ ~e oe ieri &' ~& de aur ce ~> se mai
Rtstpesie. iAereu VOX ¢ cmav' in dese-0

E Pcs a soetu.ui.

CALMUL

Un foarte interesant prozator al momentului
actual, si probabil ca unul dintre scriitorii de
prima marime ai deceniului care urmeaza, este
Constantin Toiu. Debutul indecis, zabovirea prea
ndelungata Tn terenul publicisticii curente, un
roman cu multe pagini bune dar in totalitate
inconcludent, aparut anii trecuti, au determi-
nat critica la o atitudine amabil-rezervata fata
de acest autor, el Tnsusi de altfel, prea putin
dispus sa precipite artificial o afirmare lite-
rara Tnteleasa ca decurgind organic din compli-
catul proces al cristalizarilor interioare. Tn sfir-
sit, ultima sa carte, o culegere de nuvele si po-
vestiri, pare sa traseze citeva din coordonatele
stabile Tnlauntrul carora prozatorul se va ma-
nifesta de acum Tnainte, Tntarindu-ne odata
mai mult sentimentul cd de la Constantin Toiu
sint de asteptat realizari durabile, bogate Tn
consecinte fertile pentru dezvoltarea prozei de
astazi.

Toate naratiunile lui Toiu Tsi recolteaza subi-
ectele si  substanta dramatica din sfera unor
procese morale. Adica a unor traume morale,
principalii eroi fiind totdeauna niste traumati-
zati, indivizi a caror existenta a fost influen-
tata In chip esential de un eveniment ravasitor,
de un fapt care i-a scos din conditia ,,normali-
tatii“, singularizindu-i si facindu-i refractari
masurilor comune de evaluare. Manifestarile lor
vor parea excentrice aceluia care ignora aceasta
cheie de intelegere, acest cifru tainuit in adin-
curi, aspect exemplificat aproape didactic prin-
tr-o istorioara (de fapt o fabuld) spusa de unul
din eroii povestirii Trompete dupa — amiaza:
»Aveam o rabla de bicicleta care avea un punct
ireductibil la mers, Ti lipseau niste bile; trebuia
sa stii cind sa apesi pe pedala, era ceva care
nu intra in ideea obisnuita de bicicleta. Se indi-
vidualizase. Nu mai era o bicicletda normala,
ntr-o zi cineva mi-a cerut-o sa se plimbe cu ea.
Si necunoscindu-i punctul neredus la Tntelegerea
generala a stricat-o de tot, a facut-o praf. A fortat
1n virtutea intelegerii generale ceva care trebuia
sa aiba o Tntelegere particulara™ (s.n.).

Personajele povestirilor sint astfel de meca-
nisme dereglate, comportindu-se anarhic n ra-
port cu legile de functionare acceptate unanim,
dar functionind totusi ascultind de un ritm pro-
priu, particularizat, dictat de acel punct ireduc-
tibil la Tntelegerea comuna. lar naratiunile sint
explorari In detectarea acestui element dezaxa-
tor, o lentda apasare a pedalei care sa scoata
la lumind tocmai fata nevazuta a lucrurilor, sa
dezvaluie pe findelete motivarea din adincime
a dislocarilor si contorsionarilor morale.

Asa dar primul contact cu lumea nuvelelor lui
Toiu produce o impresie cumva contrariantd si
nelinistitoare, ne face sa respiram un aer care
parca avertizeaza ca in acest teritoriu ceva nu
e Tn ordine, scriitorul impunindu-si sa instaureze
inca prin detalii de atmosfera si cadru o stare
de spirit care emana din chiar conditia eroilor
sai. Intrind Tn scena acestia se comportd Tn asa
fel Tneit amplifica sentimentul initial, transfor-
mindu-1 Tntr-o realitate psihologicd acaparanta, e
0 umanitate ale carei gesturi, chiar si cele marunt
cotidiene, tradeaza o dezarticulare esentiald, o
disarmonizare intervenitda Tn zonele profunde
ale alcatuirii morale, cu rasfringeri mai pu-
ternice sau mai atenuate asupra tuturor
Tmprejurarilor existentei. Frecvent e in aces-
te  povestiri  tipul Lsucitului®, al  indi-
vidului ,,intors pe dos", cum sint de exem-
plu toti aceia care populeaza strimtul perime-
tru al micii localitati de munte evocate in
nuvela Pline rasturnatda. Seara de seara se string
laolalta in ciudata circiuma La Hanul verde
care Tntruchipeaza foarte pregnant ideea de uni-
vers nchis : ,,avea un balcon de fier sub tavan,
de jur Tmprejur, ca galeria unei sali mici de
teatru de provincie spre care nu suia nici o0
scara, in care nu dadea nici o usda sau geam,
unde nu statuse si nu umblase nimeni vreodata,
despre care toti intrebau de ce fusese facut si
de unde, cu sigurantda ca Tntr-o noapte ploiasa
avea sa apara un inger cu goarnd, sa le sune
celor de jos Tnvierea din morti”. Aici intrau din

cind Tn cind si cei doi prieteni, Mesia si Filione-
scu, veniti Tn statiune si se vindece de astenie,
si de Tndata ce se asezau la 0 masa se si trezeau
incorporati mediului, totuna cu cei care umpleau
Tncaperea si care, din colturile lor, se masurau
unii pe altii Tndelung, schimbau citeva replici
inamicale — pina ce un subiect oarecare facea
sa se lege o discutie care 1i anima pe toti arun-
cindu-i pina la urma intr-o dispozitie de me-
lancolica filozofare. Se evoca cel mai adesea
episodul stiut de toti al ,,doamnei cazute Tn pra-
pastie”, o excursionista din Bucuresti, care dupa
ce scapase totusi teafara din accident, fusese lo-
vitda de o stranie maladie psihica: mania scri-
sului incontinent (,,cica Ti vine sa scrie zi si noap-
te, si aici scria, cind minca, muschi tiganesc
cu bere..."). In coltul sdau batrinul profesor de
literatura comparata asculta clatinind din cap.
tusind si stringindu-se Tn haina sub care purta
0 pijama de molton roz iar acordeonistul umfla
lent burduful instrumentului sau punctand cu
note lenese aceasta atmosferda de extinctie.
Smulgindu-se, Mesia si Filionescu porneau 1in
lungi preumblari, colindau cabanele din munti,
dar senzatia de amaraciune si neliniste nu

ierea si pina la urma se trezeau angajati iarasi
in nesfirsitele lor convorbiri care, fatal, ajungeau
toate la aceeasi incheiere : amindoi ratasera sca-
pasera cirma si acum rataceau pe 0 mare care
‘nu-i putea scoate la nici un liman. (,,Ne-am
risipit viata, Filionescule, asta-i, ce sa mai dis-
cutam"... ,,Viata mea-i un pacat lung fiindca am
ratat-o0").

Situatia o reintdlnim Tn nuvela de mai intinse
dimensiuni Duminica mutilor, sustinuta de ace-
easi intentie de a da esecului o semnificatie etica.
Personajul povestitor — care Tsi incepe spove-
dania in felul tihnit al vechiului realism epic
(,La C. sosisem ca de obicei dimineata cu tre-
nul de 7,40.." etc) dar numai amagindu-ne
fiindca repede ne proiecteaza Tn centrul unui
paienjenis de rememorari suprapuse — acest
personaj este tocmai un astfel de individ de-
viat de la telul mai inalt pe care si-1 propusese
.La Tnceput facusem Artele plastice, visul meu
fusese sa ajung pictor, nu desenator tehnic, dar

INALATIUNII

ma oprisem la jumatate”. Oprirea la jumatate
inseamna totusi abdicare, iar in cazul de fata
esuarea intr-un orizont de existenta redus la
gesticulatie masinalda. O speranta de redresare
Ti aduce iubirea pentru Titania, viata deduaiata '
care se angajeaza cu sentimentul ca a Infrint
0 inertie care Tncepuse sa-1 traga tot mai in
afund. Dar si aceste evenimente ce parusera de
ordinul extraordinarului, drumurile tainuite in
orasul C.. serile petrecute i« odaita de pe terisa
fostei Banci maritime, etc~ sfirsesc la riadul
lor prin a se Tnlantui tot intr-o mecanica, inter-
cindu-1 pe erou iarasi n acelasi punct mort.
De altfel, Titania Tnsasi, fosta acrobata de circ
ajunsa confectionatoare de palarii, abajururi, si
.perne fantezii”, e o traumatizata, traind Ila
rindul ei o drama a ratarii. Ace.rias. spa-
tiu moral par sa-i apartina si cele doua per-
sonaje din Trompete dupa amiaza, Clinele si
Risul. pendulind tot timpul, in acea luega dupa
amiaza torida, intre iritare si indiferentd, intre
violenta si blazare, apasati de un difuz sedi-
ment al nerealizarii si consumarii in gol. ames-
tec de stari care tradeaza un dezechilibru adinc
al afectelor, daca nu chiar Incepu-u unei deza-
gregari interioare cu implicatii mai largi.

Ciudat este cd. populata de o asemenea fauna
schimonosita, in plan spiritual bineinteles, nuve-
listica lui Toiu nu decade in grimasa si cinism.
Curenti subterani indeajuns de puternici si
generosi alimenteaza resursele de energie vitala,
ale eroilor, aspiratia catre m simbure de lumina
si solidaritate umana pe care niciur.ul n-a pierdu-
t-o cu totul Nelinistea existentiala Tncercata de
eroi contrasteaza cu calmul si rigoarea stilistica a
naratiunilor, expresia unui spirit creator care
Tsi domind arta. Toiu stie sa povesteasca admi-
rabil chiar daca proza sa nu e in primul rind
de evenimente, ci de sugestie si atmosfera psi-
hologicd. Ra&mine ca prozatorul s& fincorporeze
cazuistica morald de care e preocupat astazi
marilor probleme, Tn constructii de perspective
ample si ecouri adinei Nuvelele astern premize
deosebit de fecunde pentru o astfel de intre-

prindere.
G. DIMISIANU

Durer — Toroni

Toata pictura lumii (in afara poate doara de
a noastra, ca sa nu ranesc susceptibilitati) se afla
ntr-o derutd. Daca bomba aia, ori cealalaltd, in
loc sa cada la Nagasaki, ar fi cazut direct pe un
sevalet, pe toate sevaletele la un loc, Tmpros-
cind si iradiind, tot n-ar fi produs o aiureala
mai mare. Bienalele de la Venetia se transforma
tot mai mult Tn niste hangare de suruburi. Surub
de idee, surub de cosmos, surub de surub. Nici
macar nu se intituleaza asa tablourile, ca ar fi
sugestiv. Din tot ce-am vazut toamna trecuta,
nu mi-a placut decit Dellveaux, caruia belgienii
au avut ideea sa-i organizeze o retrospectiva.
Somnabulismul pinzelor acestuia, orasele acelea
bizare, strazile.

Parisul, inima declarata si intransplantdbila a
picturii mondiale, resimte cel mai puternic tai-
funul. Toata pictorimea, cu sau fara barba, cu
sau fara filozofie proprie, cauta ceva. S-a crezul
0 vreme c-0 sa se poata picta cu coada tehnicii,
precum cu o pensulda actionata electronic si
cibernetic. Apoi s-a pierdut si aceasta speranta
si iarasi o goana dupa altceva.

Doamna Loo~S-a lansat Tn ultimii ani cu expo-
zitii la Paris si la Bruxelles. Desi Tn plin cartier
latin, (care seamana, ca animatie si colorit, cu
Piata de flori, cind se gasesc oud), atelierul ei
respira o liniste nesperata. Un echilibru al artis-
tului care s-a gasit, ori a ajuns la Tntelepciunea
lucrului simplu.

Imi arata 20—30 de tablouri si discutam in
timp ce le privesc. Intii ai impresia ca te gasesti
in fata unor rame goale, apoi observi culorile
palide si discrete. In fond, ai in fata niste com-
pozitii foarte delicate si facute cu migald. Tncet
ncet te familiarizezi cu acest univers al poeziei
si migalei (cuvintul mi se pare potrivit) (,,Nu tin
de niciun curent. Nu iubesc prea mult pictura
moderna. Daca as avea bani, as cumpara Bosch
si Crancah**, Tmi marturiseste artista). Multe pinze
mi se par ca niste geamuri aburite dintr-o caso
la marginea lumii, Tn care s-ar juca copii. Pic-
tate cu o rasuflare de copil. Sau ca niste flori
de gheata care au Tnceput sa se dezghete (,,vVad
toate lucrurile printre altele. Un copac Tn apa
Un oras n sticla ori gheata™). Sint, asadar, niste
peisaje. Unul chiar se intituleaza ,,Peisaj vazul
tr-un ou de strut**. Acest tablou mi se pare
caracteristic picturii doamnei Loo a carei teh-
nica s-ar baza pe distrugerea de forme si crea-
rea de forme noi, care la rindul lor ar dura doar
o clipa, fiind Tnlocuite de altele. Asa trebuie sa
fie fenomenele de miraj, ori visele celor dege-
rati. O curgere dulce si o incertitudine in toate.
(,.E un ritm in toate pinzele mele**). Impresionistii
aveau curajul ori nesansa sa se opreasca la ci-
teva aparente, sa aleaga ceva din suvoiul viziuni-
lor. Aici Tnsa totul se clatina, se smulge si fuge
si este absorbit. E ametitor. (,,Vintul, apa, norii,
sint in miinile divinitatii, care poate schimba
totul"). lata asadar ca ramele care pareau aproape
goele sint pline de larma puternica a unei vieti
sufletesti intense.

(,,Cind faceam pictura figurativa ma simteam
foarte linistita pentru ca stiam ce pictez. Acum
nu sint niciodata sigura ce se va intimpla pe
pinza"). Lucrarile plastice ale doamnei Loo mi
se par mult mai modeme decit cele care se vor
modeme cu orice pret. Departe de retorism si
stridenta, impregnate de o poezie simpla si auten-
tica, aceste pinze care se par ca ramin surde la
vuietul speculatiilor plastice de ultima ora, se
umfla de curenti mai Tnalti ai artei autentice
Nu le lipseste fiorul, misterul si iata ca la Paris
se afla si pinze pentru corabia beata a lui Rim-
baud. ,,Nisipul sau zborul nisipului**, ,,Peisaj va-
zut Tn foc“, ,,Timp rece”, dau dovada de o arta
a nuantelor, desavirsita. Culoarea parca ar fi
matase, iar matasea parca ar avea greutate, ori
3r fi prapastioasa. Tablourile par poate uniforme
la prima vedere, pentru ca sint executate intr-o
alta tehnica, tinind de un rafinament oriental.
Te gindesti ca ar putea fi facute sul, ca vechile
picturi chineze a caror desfasurare, spre a fi ad-
mirate, erau un Tntreg ceremonial. La Tntoarcere
trec iarasi, pe Saint-Germain, pe linga galeriile
faimoase, de pe vremea lui Apollinaire. Sint pline
cu tot felul de nastrusnicii, despre care poate
voi serie o0 datd. Parisul artistic insa e un mare
snapcj.. care are un_ filtru_desavirsit. Secretul
puritatii sale e ca aici se intilnesc si convietuiesc
curentele cele mai ,,infectioase"”, dar nimeni nti
aa cu dezinfectant. la sa opreasca cineva aerul
sa_ti intre Tn nas, vrind sa te fereasca de nocivi-
tatea mortala a bioxidului ~.e carbon. Parisul
Tnghite, microbi cu lingura cea mare si se imu-
nizeaza automat.. Multe din expozitii nu-mi plac,
confuzia e realda, dar germenii viitoarelor ten-
dinte si mode tot aici se amestecd, Tn cazanul
asta al lui Satan. O reflectie a lui Apollinaire :
..Specificul artei, rolul ei social, este de a crea
aceasta iluzie : tipul. Numai Dumnezeu stie cii
de batjocorite au fost tablourile lui Manet sau
ale lui Renoir : Ei bine! e de ajuns sa-ti arunci
ochii pe unele fotografii de epoca pentru a-ti da
seama de conformitatea oamenilor si lucrurilor
cu tablourile pe care le-au faurit acesti mari
pictori. Asemenea iluzie mi se pare cu totul fi-
reasca. operele de arta fiind, din punctul de ve-
dere al plasticei, produsul cel mai energic al unei
epoci. Aceasta energie se impune oamenilor, cons-
tituind pe itru ei dimensiunea plastica a unei
epoci. Asadar, cei ce isi bat joc de pictorii noi,
ist bat joc de fapt de propriul lor chip, deoarece
viltorimea T1si va Tnchipui omenirea de astazi
dupa reprezentarile pe care artistii celei mai vii
arte, adica celei mai noi, le-o vor fi lasat (..)
Toate operele de arta apartinind unei epoci,
sfirsesc prin a semana cu operele artei celei
mai viguroase, mai expresive si mai tipice."

Asa ca sa nu ne mai pripim sa ocarim bienala
de la Venetia, ori s-0 facem cu multa, multa

precautie. Surubul de care vorbeam mai Tnainte
nu trebuie strins de pe drumurile lui firesti. La
fel s& nu ne napustim asupra noilor zvircoliri de
arta de la Paris, chiar daca momentan lipseste
din clocotul lor pipa prestigioasa a lui Apolli-
naire, fumu’ ei vrajitor care punea ordine, Tn-
chega tendinte si le stratifica, intr-o ardere inalta
si durd, geologie. Sint sfaturi pe care mi le dau.
Cit p- veste pictura doamnei Loo, acum cred ca
o vad si mai clar: ea se Tnaltd ca un ciripit
foarte amanuntit, lucrat la detaliu, un ciripit de
culoare, de tip oriental — dar paradoxal, foarte
limpede. In mijlocul confuziei clasice pitoresti a
vestitei cetati, un glas curat tinind de muzica,
pictura si poezie face bine.
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ION DRAGANOIU

Oglinzi paralele

Ochiul de apa si ochiul de cer
sel privesc printre stele

din ce in ce mai stingher

ca doua oglinzi paralele.

Aripile pasarilor devin pene,
solzii lucii se Tnalta n vint,
ecouri strinse printre gene
ale aceluiasi cuvint.

Mereu mai mici,

mereu mai departe,

vulturii sint ca niste furnici,
pe cind soarele urcd uimit
ducind doar o infima parte
de raze drepte in zenit.

Echilibru

Pe marginea orbitelor de sticla
in echilibru instabil de fum
launtrul isi arunca si ridica
secunda moarta ceasului acum.

O dalta visul. Marmora himere.

Si aschii se infig adinc sub unghii.
Singe uscat adauga tacere

crescuta in afara peste muchii.

Chemata de adincuri si cristale
std sa se rupa Tmpletirea calda
in jumatati asisderea, egale...

Ochiul in cea/a inca se mai scal&a,
sageti de foc se incovoaie grele,
se-mprejmuiesc, topindu-se. inele.

Deasupra lumii

Acum Tintre iubiri paleste una
adulmecind un tremur de prisos.
Crescuta printre lancii de rogoz
ioc argintiu a sagetat minciuna.

nfasurata-n mreje se ascunde
uitarea in fecioara preschimbata
si cumpana se-ndina deodata
sub arcuirea zarilor flaminde.

Testoasa, jinduita carapace
navod sau ciuturi urca in lumina.
Din miezul ei privirea se desface
in lepadari, de liniile moarte.

Clopot cu gura niciodata plina
deasupra lumii cerul ne desparte.

Umbre de voci

Aduceti-mi pierdutele cuvinte
ramase prin unghere prafuite
printre atitea lucruri vechi si printre
umbrele lor, taisuri de cutite.

Umbre de voci, un cheag de miere arsa
ne bintuie. Rostirea se sfieste

sa nfloreasca o petald stearsa,
negraitoare ca un ochi de peste.

Tacere se-nfirpa din tacere,

moale ca un covor tesut cu molii,
urzeala obosita care cere

odihna lazilor adinci de zestre

si adincite-n lenese fotolii

miresele asteapta la ferestre.

Timp propus

Rodind un secol acest pintec
s-a usurat ivind Tn spatii
monstru batrin ca un descintec
purtat de patru generatii,
clepsidra plina de ispita,
sporind o veche Tintrebare,

cu doua timpuri zamislita,

unul carunt si unul care
adauga o noua fata.

Cupa de sus se va prelinge,

isi va goli cindva de viata,

in partea rece si sireapa,

ultimul fir care atinge

uitarea, spre-a putea s-o-nceapa.

RADU CANJAU

Vint tinar
Prin aerul alcoolizat

trece-un vint ttnar
ce rupe catusele ierbii  —

pe cind stelele
alerg nesilite
in vaste ocoluri galbene

si vintul acesta izvorit
din cintecul pasarilor
imi navaleste in singe

f it

si_nimeni n-aude
bataile gemene
ale inimilor noastre

Venea un anotimp

Se roteau pasari negre pe sus

Ce-si cautau parca un adapost mai trainic
Si eu priveam 1n treacat la ele

Prin cerul coborit si vinat

Ce vestea un anotimp mai dur

Si pe cind mingifam padurea

Si lacul de la picioarele mele
Venea plutind din septentrion

Un duh sumbru

Ce-mi aminti vremelnicia lucrurilor
Si-un pasaresc instinct ma sageta
Si cu piciorul sting deodata

Am naruit oglinda apei

Pentru tot ce-mi tainuise pina atunci

J \

MARIUS VULPE

Neliniste

Cind haituit e lupul prin paduri
Nelinistea se tolaneste uda
Lumina cade goala si asuda
Pe ruginitele armuri

Eternitatea condenseaza clipa
in forma unei lame de cutit
Uitarea isi desface larg aripa
lar risul e ghebos si ascutit

Feudele sunt strimbe in ruine
Sub ceasca cerului sticlos si pur
Galopul amintirilor revine

Pe coama Pegasului sur

Veverita

Din rom in ram saltind cazind
Peste prapastii verzi o veverita
Mic fulger brun condorilor zeita
Viu fosnetul padurii Tnginind

Persecutati uscati si plini de ura
Copacii putrezi cruzi in neclintire
Pe saraturi sunt lanturi de menhire
Visind la focul cuminecatura

lubita mea Tntoarsa si pestrita

Azi bratul slab refuza sa te poarte
Te da padurii verzi si iti Tmparte
Blond parul tau suvitda cu suvita

Cato

Sunet senin al harpelor rasflnger?
G as mes'onic legilor absent

In creionarea virstei transparent
Pe panorama falselor infringed

Corupator limfaticul climat
Parcurs istoric firul ghemuit
Suprem elogiu cobor'f din mit
Reflex entuziast transfigurat

Batuta poarta glasul ancestral
Si furisarea lupului flamind
in iarna grea pecete raminind
Pe fata aburitului cristal

Tristete de toamna

Azi nu mai zburda nu mai sar delfinii
Cu limbile tacerii ma incing

Din arabesc s-au rupt curbate linii
Tremurator m-ascund ca un paing

Luminile Tncet incet se stiog
Covoare brune scutura toti pinii

Azi nu mai zburda nu mai sar delfinii
Si-n cer se rupe-un tipat de flaming

Nostalgia

Staruie Tn jur coroane o'co'
Lungi umbre ce se-ntind in sus

In arabesc de straniu ritual

O raza s-a topit in mi- de stropi
Pe geana departctului apus
Legat de gitul cerul oval

Plecate sunt privirile prelungi

Prin marea asfintitului supus
Efervescentei vechilor mag"

Cu pasul lenes chipuri indelung:
Revin in pleoapa cc'mo si sedus
Ma culc pe patul densei ncs*c gii

Intuitie

O voce s-a desprin dar alte-n bezne
Sta tremurinda-n rituoJ obscur

lar roua distilatului azur

Si-a pus sarutul palid peste glezne

O parte s-a nascut iar alta-n ceafa
Nelamuritd forma r‘nd pe rind
O nimfa Tnotind prin albul gind
Cu semnul necunoasterii pe fata

Si focul ioaca-n haturi dar in noapte
Un alt toc arde rece nevazut

O aripa a vintului cazut

Un sceptru pus oe buzele cu soapte

Din jumatati amestecate slut

Sunt vas umplut cu foame si cu frica
Rostogolit in lumea mea pitica

Sub ochiul Tntunericului mut.

Miniaturi

Miniaturi purtate in cascade

Cu fata voastra fata mea o schimb
Din cavalcada vechilor parade
Stelar e praful palidului nimb

La timpla mici ovale de morfina
Apleaca siluetele perfid
Repercutind sub geana suprafina
intruchipari din aerul limpid

/nod mai greu minutul si se destrama firul
Ma bintuie prin riduri trecutul epidemic

Azi catarind pe munte secatul trup anemic
O, Tempora latinul si-a vlaguit satyrul

Capcana virful pietrii iar focul sentinela
Cu biblica fervoare se subtiaza lava

in hornuri pintecoase obsesia-otrava

Sol Hadesul asteapta vast sarcofag si stela

Destinsa incordarea pecetluieste saltul
Spre alte continente de fum pierzind
sandaua

Cind creierul metodic si-a ascutit rindeaua
Pe oasele din mine. Pentru altul.

/

hatrinul

La coltul buzei ii atimau fire galbene,
pielea ii era zbircita de vreo doudzeci
de ani si cind trecu pe linga fetitd o
Tnjurd printre dinti.

— Bunicule !

Firele subtiri viscoase puteau sa cada
in zapada, se obisnuise cu asta, desi nu
chiar de doudzeci de ani. Ar fi vrut sa-si
vire miimle Tn buzunare, n-avea nici un
pic de curaj, nu de alta, dar Tsi simtea
degetele prea lungi de vreo doudzeci
de ani si acum in mod special pricepea
ce se-ntimpla cu ele. Era de altfel foarte
adevarat, miinile le avea mari si penibile
fiindca folosise toata viata batiste din
acelea Tntunecat colorate.

— Bunicule !

Nu mai era nimic de facut, toata greu-
tatea corpului se strinsese Tn buricele de-
getelor, unghiile Tngrosate ;n mai multe
straturi pareau prea grele si se dezlipeau
Tncet de carnea incd roz de dedesubt, dar
era de necrezut sa-i cada, pentru ca daca
mai avea ceva puternic in afara de rau-
tatea de sub limba, atunci asta era. rada-
cinile unghiilor. Se simtea grozav de pu-
ternic de vreo doudzeci de ani, de cind
stiuse ca povestea asta rezista.

De cind terminase facultatea si pina
cind iesise ia pensie lucrase in aceeasi
institutie, la o distanta oarecare de casa
in care locuia. Acum era «i naibii de
batrin si uita ca nu reusise sa scape, desi
Ti pldcuse toata viata muzica mai mult
decit orice.

Prima zi se scursese repede. Se scula
devreme, la ora obisnuita, se Tmbraca inca
pe jumatate adormit. Tntotdeauna se tre-
zea de-a binelea numai dupa ce-si lega
sireturile de la pantofi. Asa ca daca bau
cafeaua cu ochil deschisi, abia atunci
treaz cu adevarat, asta nu era nici 0o mi-
nune. Dupa ce iesi din casa se zgribuli
putin, fiindca dimineata asa i se intimpla
Intotdeauna ; afara era mai frig decit sub
plapuma, desi corpul lui era singurul
care-1 incdlzea in tot timpul vietii, dar
asa era dimineata, aerul parea rece si el
se zgribuli putin si acum, Tsi ridica chiar
gulerul de la palton si lasa urme in za-
pada subtire asternuta Tn timpul noptii si
pe care nimeni n-o curata aici, in centrul
orasului, pentru ca se stia bine ca se va
topi sub nenumaratele talpi ce o vor cal-
ca. Mai intli, dimineata devreme, se za-
reau urme clare de diferite marimi, urme
striate de la talpile de cauciuc, urme mici
de sosoni albi sau urme pur si simplu.
Apoi nu se mai distingea nici o forma
clara, totul Tncepea sda se amestece, pen-
tru ca. pina la urma, trotuarul sa fie Tne-
cat Tntr-o mizga moale si gata sa dispa-
ra, pe alocuri asfaltul era chiar descope-
rit. Dar la ora cind pleca el. s-ar fi putut
ajunge din urma dupa pasi. Se vedeau.
Si azi pasii duceau tot la servici. dar se
opri Tn fata portii si-si aduse aminte ca n
sfirsit nu mai lucra acolo, asa ca-si vazu
de altele. Adicd asa avea de gind. Dar nu
izbuti, fiindca tot ce-si propusese sa faca
pierdu sensul. Ar fi vrut mai Tntii si mai
ntii sa-si arunce ceasul, dar obisnuinta
de atita amar de vreme Ti ldsase un fel de

presimtire ca va mai avea nevoie de el.
Si apoi era de aur, Tn plus i-1 daduse
tatal sau mort mai demult care-1 avusese
de la tatal sau mort dinainte asa ca era
si 0 mostenire, iar el avusese dintotdeau-
na un mare respect pentru lucrurile pas-
trate in familie, isi aduse aminte ca-1 va
lasa la rindul lui fiului, mai era si un
ceas care nu se stricase niciodata si ori-
cum ar fi trebuit sa arunce si desteptato-
rul, si de ce ar fi facut-o, din moment ce
nu-i folosise cu adevarat?

A doua zi incepu ,la fel, si asa mai
departe, multe zile. Doar ca la un moment
dat, de la usa institutiei se duse la o casa
de bilete unde statu chiar la 0o mica coa-
da. Acolo oamenii nu se cunosteau deloc
intre ei, fiecare venise singur, si doar o
fetita era vesela si mereu gata sa fluiere
pina-si aducea aminte ca nu se face, ca
nu-i frumos, si atunci privea iute prin
geam si tropaia nitel cu nerabdare si
Zimbea, probabil ca abia astepta sa iasa
ca sa se poata, dar el ghici ca o data
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ajunsa afara va uita de asta si va merge
repede si cu capul n jos, fiindca nu mai
era o fetita chiar atit de mica daca ve-
nise singura sa stea la coada. Si fiindca
statea chiar in fata lui putu sa observe
ca erau tot atit de Tnalti. Si Tn afara de
dinsa ceilalti, toti, tacuti, nu zimbeau, nici
nu erau Tncruntati, semanau foarte bine
unii cu altii, dar el isi dadu seama ca o
familie Tntreaga n-ar fi venit sa cumpere
bilete, ar fi fost trimis unul singur, asa
ca oamenii se uitau fiecare n alt perete,
fie el de sus. fie de jos, din fata, din
spate sau dintr-o parte.

De vreo doudzeci de ani nu mai Tnain-
tase cu nici macar un minut. Nu scapase
nici pina azi de drumul pe care si asa
il facuse de prea mult timp, pentru prima
data cind terminase facultatea si pe urma
pind la pensie, si de atunci si acum, de-
geaba.

ntr-o zi se Tntoarse acasd seara, Si
poate ca era beat. Mergea in orice caz
de la un trotuar la altul. Cind ajungea
linga bordura din stinga, se aseza si cinta
un cintec trist, plingea mult si-si sufla
nasul de nenumarate ori. Cind ajungea
linga bordura dreapta cauta canalul si n-
cerca sa bage miinile, pe amindoua deo-
data, prin grilaj. Nu reusi, atunci pufni
scurt, facu un elegant semn de despartire.
Apoi o lua spre bordura stinga si repeta
figura cu plinsul. Si din nou la dreapta,
spre primul felinar, fara sa se loveasca.
Se invirti mult in jurul stilpului privin-
au-1 chioris si deodata Tncepu sa rida cu
gura pina la urechi, bine dispus.

Se duse la concert. De indata ce biletul
fu rupt in doua, Tn_ parti neegale dintre
care una 1i fu restituita, aceea pe care
era scris rindul si locul, de indata ce facu
primul pas spre garderoba, 1l cuprinse
aceeasi senzatie dinainte, avuta cu mult
timp Tn urma, cind intrase Tn sala pentru
prima oard. li batea inima tare si i se
facu putin cald, ar fi vrut sa se pieptene
si_totusl oamenii erau aceiasi, cei care
statusera la coada la bilete, semanau intre
ei, dar semanau acum altfel. Intra Tn sala.
Locul lui era Tn rindul intii, cel mai din
stinga. Si citeva lumini s-au stins, aparu
dirijorul, iar in sala se aplauda cu palme
de vata. Cineva cinta la pian si cineva la
vioara, mai multi cintau Tn orchestra si
toata lumea avea buzele strinse, nimeni
nu Tndraznea sa miste mina sau piciorul,
nici ochii Tn orbite, toti Tncremenisera asa
cum Ti prinsese primul sunet. Cind crezu
el ca muzica ar fi trebuit sa se termine,
sunetele continuau sa fuga la fel de calde,
doar dirijorul intra Tncet Tncet in panrnt
dind din miini cu ‘aceeasi frenezie cunos-
cutd. Dupa ce el disparu, violonistul fsi
apleca usor obrazul sting si-1 culca pe
vioard, si cu ochii deschisi si fix Tndrep-
tati spre sala continua sa-si miste miinile,
dar numai miinile, trupul nu si-I mai le-
gana. Apoi miscarea se repeta Tn toata
orchestra, toti Tn acelasi timp Tsi spriji-
nira fruntile de instrumentele lor. Si-n
acelasi timp pianista continua sa se fra-
minte pe scaun, sa doreasca batista alba
de pe capacul pianului si sa-si izbeasca
tonurile de fatd Tnchizind si deschizind
ochii, lungind si stringind si destinzind
obrazul. Pina la urma insa, Tn timp ce
dupa o larga leganare pe spate se apleca
Tnainte, continua sa-si apropie timpla de
pian si pe muchia de sus, se opri si Tncre-
meni, doar degetele se zbateau mai de-
parte, Tncolo nimic din ea nu mai misca
si ochii priveau fix spre sala.

El atunci fu cuprins de panica, de Tn-
grijorare, de presimtiri negre. incepu sa
se agite, isi tot vira miinile Tn buzunare
Tnca nehotarit, nu mai putea sa asculte
muzica, privelistea din fata lui era cu
totul noua si uluitoare si se Tntoarse usor
sa vada ce se Tntimpla Tn sala. Totul era

asa cum Tncepuse, totul continua Tntocmai

ca in prima secunda, ca la primul semnal
asa ca se ridica brusc de pe scaun, dar
Nnu se auzi nici un zgomot. Tsi scoase oO-
glinda din buzunar si sari pe scena. Acolo
se opri mai Tntli la violonist si i apropie
oglinda de buze si oglinda nu se aburi;
se Tndrepta precipitat catre pianista si-i
aBropie oglinda de buze si oglinda nu se
aburi. Si tot asa cu toti ceilalti. Atunci
cobor? de pe scena in sala si o porni ho-
tarit spre vecinul sau de scaun caruia Ti
apropie oglinda de buze si oglinda nu se
aburi. Se uita cam ratacit in sala si Tsi
dadu seama ca e zadarnic, dar ar fi rdmas
cu o senzatie de neimplinire daca n-ar
fi trecut pe la fiecare spectator. isi relua
apoi locul Tn rindul intli, acolo se aseza
cu zgomot dar zgomotul nu Tntrerupse
muzica si el ramase nemiscat Tn conti-
nuare.

PTna cind Tntr-o zi cazu la pat, se Tm-
bolnavi pentru citeva zile. Asa ca seara,
dupa ce pleca doctorul, adormi, foarte fe-
ricit ca oricum, cu doctor sau fara, el
nu mai era fizic capabil sa-si indeplineas-
ca drumul. Se trezi la aceeasi ora din
totdeauna si, cu toate ca prevazuse poate
si posibilitatea asta si-si pusese Tn cap sa
nu deschida ochii si sa Tncerce sa adoarma
din nou, timp de un ceas Ti fu imposibil
sa se gindeascd. Imaginatia Tnsa Ti ramase
treaza si-i refacu drumul de fiecare zi.
Dupa ce se desmetici gifii obosit pina
seara, un drum fie el cit de scurt era
pentru virsta si boala lui un efort nepre-
vazut. Seara tirziu Tnchise ochii plini de
lacrimi. Ar fi vrut sa aiba o lampa cu
lumina cit mai slaba care sa stea in cel
mai neinsemnat loc si care sa lumineze
toata camera, n orice coltisor s-ar fi virit
si care sa-i lase totusi noaptea Tntre pe-
reti. Era imposibil. incercase de mai multe
ori. Mereu gasea un colt neluminat daca
becul era slab, mereu Tntunericul se spar-
gea afara dacd becul era Tndeajuns de
puternic.

A doua zi nu-i aduse nimic nou si pina
la urma se Tnsanatosi tot asa. Se scula
la ora obisnuita si porni si la intoarcere
1l apuca furia. Mergea pe strada si strada
se Tngusta din ce Tn ce si Tncepurd sa se
desprinda bucdati mici de acoperis, tencu-
iala sau pervazuri, si toate Ti cazura in
cap Tntr-o ploaie calduta si aspra. Cadeau
pe asfalt, se faceau praf, si praful se ridi-

ca 1n sus, si el mergea acuma prin praf,

si praful i scirtlia Tn gurd si-i intra n
ochi, dar ce era mai scirbos — Ti uscase
mfTinile.

— Bunicule !

isi zari baba la capatul strazii si se
gindi ca o sa-1 ajute, si pe cind fugea
spre ea Tsi spuse ca inca de cind a fost
tinar a pastrat numai pentru el marea
taina a sarutarilor de iarna, Tn palton,
cu fular, cu manusi, fara mfini, abia atin-
se si mai mult singure, si ca poate o sa
moara cu taina asta a lui, si aceia 0 sa
continue pina la sfirsitul lumii sa nu stie
sa se descurce iarna Tn paltoane si cu
manusi si sa se agate in disperarea lor
cu degetele Tnvelite de minecile groase si
paroase ale celuilalt, si sa se agate, si sa
traga degeaba si sa urle ca bufnitele, pen-
tru cd intotdeauna unul este mai Tnalt de-
cit celalalt.

— Bunicule !

Si-si mai aduse aminte cd oricum mfine
avea sa moara si batu cu pumnul Tn aer,
si aerul se opri, si se mirda ca nu se gin-
dise la asta cu mult Tnainte, si Tsi zise
ca ar vrea sa moara Tn somn, stia ca
oricind se poate Tntimplda si asta si fsi
Tntoarse totusi ceasul cu grija, si adormi
cu greu. Visa tot si fara concluzii, asta
se facea treaz ca si restul, dar el era
prea ostenit, si atunci visa cu ochii Tn-
chisi. Se trezi Tn apa si vru sa respire,
dar Tntelese apoi ca astfel se va Tneca cu
sigurantd, si vru sa deschida ochii. Apa
Tnsa Ti apdsa pleoapele, si mai ntii se
Tntreba daca asta merita sa fie ultimul
efort, se mird ca gindeste, si atunci re-
pede se uita la ceas, dail stiu ca oricum,
in foarte putin timp, va muri.



moar :ea pulul ll. de

Nu mai era decit o schioapd si soarele reflecta minutarul
lui Bulf, exact pe cel de-al doisprezecelea bolovan. Oile pas-
teau, Bulf ie privea, pe -cind, plictiseala Tncepea sa-1 stapi-
neasca.

»Ah, ce calm Tmi e, ce lene ma cuprinde... si soarele asta
ce-ncet se misca...", se tinguia el si Tncepea sa caste de parca
ar fi vrut sa-nghita o para-ntreaga. Se ridica in picioarele-i
lungi, Tsi smulse minutarul, un tarus de stejar, din conturul
celor doisprezece bolovani, si cu pasul agale porni spre umbra
unui tufan batrin.

Seceta era-n toi. Pamintul crapat pe-alocuri, cerea — aidoma
puiului de codobatura — pe buzele-i uscate, stropi racoritori.
Citiva berbeci urmara exemplul stapinului si pornira in fuga,
cu capul Tn paminf, spre acelasi stejar sub care Bulf, cu ochii
Tnchisi batea tarusul pe muschiul ce-nvaluia radacina copacului.
La zece metri de stejar, o alta perna de muschi, iar mai incolo,
spre marginea izlazului, o Tntinsa livada de tipirig. Tipirigul,
Tn ciuda secetei, era verde si Tnalt. Adesea, copii de-0 seama,
prietenii lui Bulf, faceau din el, impletituri in trei, in sase si-n
noud. Bulf Tnsa, niciodata nu putuse Tmpleti macar o lungime
de unghie. Miinile lui debile 7l Tmpiedicau grozav, ii era ciuda ;
i era ciuda pe ele, pe acele degete ce nu voiau sa-lI asculte. Pe
copii se enerva, ba citeodata Ti s Tnjura, dar nu le purta nici un
fel de urd. De aceea, pentru a evita scandalul cu eu si cu parintii
lor, de cum apdareau razele soarelui pe care el le privea cu
atita uimire, citind parca (desi nu stia sa citeasca), ceva cc nu-
mai el putea deslusi in misterul acela launtric, se Tmbraca in
graba, 1si scotea oitele din tarc si se refugia singur, aci, Tn
Cotul cu Minatarga, poiana cu stejari batrini, umbra deasa,
si cu mult, cu foarte mult tipirig. lar cind soarele se Tnalta pe
cer de aproape cinci coti de berbec, masura fixa a lui Bulf,
de dupa coltul ultimei case a satului aparea mama-sa. Ti vor-
bea cu blindete, apoi i scotea dintr-o legaturica de tort citeva
oua fierte, rosii, ceapa si piine.

Trecuse aproape o ora si Bulf Tncd mai vintura in mina
alba si arsa de soare, tarusul plin de noduri si aschii arcuite
al inimii de stejar. Tn muschiul pe care lemnul cazuse ritmic
se formase un santulet de-a lungul caruia un sirag de furnici
rosii 1si croiau drum. Bulf le strivi plictisit. Tot atit de plictisit
se ridica, privi la oi dupa care Tsi alese drept tinta poiana de
tipirig.

Din ce Tn ce mai tulburat, cu miinile tremurinde. trase din
radacini, cu mare atentie, un fir, doua fire, si cu greutate al
treilea fir de tipirig, care. impotrivindu-se sa iasa cu totul din
pamint se rupse de la jumatate. Bulf, necgjit Tl arunca. Tn fata
unui stuf mai Tnalt, Tngenunche. Mai trase un fir si-nca unul.
Apoi le uni pe toate la un singur capat, le puse sub talpa
piciorului si-ncepu sa-nmladie fir dupa fir. Dar firele nu-1 as-
cultau. Degetele 7i tremurau tot mai tare. ,,Tipirig-pitirig,
fire-ai tu al naibi sa fii de pitirig. Niciodatd nu m-ai ascul-
tat", Ti scdpa lui Bulf printre dinti fara sd se enerveze sau sa
se faca rosu de minie ca-n alte dati cind privirile copiilor il
tintuiau batjocoritoare. Totusi, lungimea portiunii Tmpletite se
marise mai mult decit la oricare altd Tncercare de pina acum.
Un fir peste trei, trei peste unul, doua peste doua si ochii lui
Bulf se mareau uimiti. Tmpletitura depasise lungimea degetului
mare al micului sau picior si Tnainta cu iuteala spre glezna de

tJa-nchietura. Cinci zile adunate la un loc nu putuse realiza
Viit, si acum... iatd ; degetele Tsi cdpatasera stapinirea de sine.
Doar un tremur usor, usor de tot, abia perceptibil, provocat si
acesta mai mult de emotia reusitei, se putea Tntrezari tocmai
la virfurile ascutite si putin uscate ale tipirigului.

Bulf era fericit. Unde erau acum copiii ?... Unde erau cei care
rideau de neputinta lui ? ..Veniti, bdaa. sa vedeti I" ar fi vrut
sa strige Bulf, dar nu merita. Lucrul mergea prea bine, si el,
el era prea fericit.

Oile gifliau sub umbra copacului, un vint usor se juca prie-
tenos prin parul lui, iar dinspre sat se auzea cintecul unit al
clinilor si cocosilor, al morii cu motor, sau al vreunul vitel
Tnchis Tn naduseala grajdului cu birne. Ochii lui Bulf rideau.
Tipirigul i se supunea si el ar fi vrut sa fie robul Tntregii livezi.

Printre Tnaltele fire de tipirig, citeva frunze uscate, sub
adierea usoara a vintului. pluteau Tn zig-zag. cu mici alternari
de ridicare si coborire. Alte citeva frunze lipite de pamint se
botira ca si cum cineva si-ar fi facut loc pe dedesubtul lor.
Se auzi un fisiit, apoi citeva fire de tipirig furd culcate la pa-
mint. Bulf privi putin Tn laturi, dar fard a da importanta fsi
continua lucrul. Din nou insa, acelasi fisiit, si, deodata, virful
altor citeva fire de tipirig rasturnate brusc 1i atinsera genun-
chii. O lacusta speriata 1i sari in obraz, si-apoi naucita de izbi-
turd cautd odihna pe miinile din nou tremurinde ale lui Bulf
care o zvirli brutal cu o zmucitura scurtd. Si, Tn acelasi timp,
scapata din miini, curelusa lui Bulf se despleti in intregime
n timp ce minia il Tmpunse ca o flacara alba. Cauta sa ridice,
curelusa, dar nu mai avu timp caci la radacina firelor rasfrinte

ee-1 atinsera, capul unui sarpe 1l fixa drept in ochi. Instinctiv

ARi cauta tarusul. Tncerca sa zimbeasca si reusi. ,,Aha! Ai venit,

frima drdceasca"”, ingaima Bulf, apasat, uitind cu totul de Tm-
pletitura distrusa si nedindu-si totodatd seama cd acest animal
dracesc, cum 1l numea el, era prima fiinta martora si poate
chiar admiratoare a primei lui reusite. Cu limbile negre si res-
firate, sarpele, fara a-si mai misca restul corpului, ntinse capul
spre Tmpletitura lui Bulf ce, — parasita zacea la pamint. Bulf,
se uita si el. Tot singele Ti navali in obraji. Bulf si sarpele
aveau sub priviri acelasi obiect distrus, stigmatizat: patru fire
de tipirig despartite pe care incd se mai distingeau unele n-
mladieri stingace. Sarpele Tsi vintura necontenit capul pe sus.
Tsi intindea ramificatia limbilor catre Tmpletitura, se agita de
parc-ar fi vrut sa spuna ceva, dar imposibilitatea de-a glasui
1l enerva grozav.

Bulf privea cind la sarpe cind la Tmpletitura. Deodata Tnsa,
fruntea lui se increti, iar singele la rindul sau parasi teri-
toriul obrajilor. Buzele-i, putin ridicate 7i dezvelira dintii in-
galbeniti, printre care, se abatura o serie de injurii si blamari,
care de care mai nfiordatoare. Minia lui Bulf nu mai cunostea
margini. ,,...Nu puteai sa stai Tn cuibul tdau, dracia dracului.
Nu e de ajuns cit au ris aia ?... Mai trebuia sa vii si tu sa rizi ?2.."

Sarpele care ascultase neclintit si care parea sa fii Tnteles
totul, Tnspaimintat, isi trinti fulgerator capul pe pamint, si,
dezgropindu-si restul corpului de sub plapoma frunzelor, porni
de graba printre firele de tipirig. Luneca in goana nebuna pe
virful uscat al firelor de iarba.

Puiul de sarpe, nu putea iesi din cercul privirilor neindura-
toare ale lui Bulf. Nici o scorbura, nici o crapatura Tn pamintul
humos, sau macar un jghebulet salvator. Zeii lui ocrotitori Tl

uitasera. Picaturile tot mai dese si din ce in ce mai reci 1i Tn-
junghiau spinarea, il faceau sa rasufle tot mai greu.

Casa, unde era acum casa lui ? Casa aceea lunga, lunga si
Tngusta, si cu peretii negri, si cu multe, cu foarte multe coturi.

VIORICA IONESCU

Tl asteptau acasd, tutorii, fratii, semenii lui de care nu voise
sa asculte. Plecase fara voie. Plecase sa cunoasca o alta lume,
Ti displacea, sau se plictisise oare, de-ai lui? Nu ! Dorea mi-
cutul pui de sarpe sa-si lumineze acea nedumerire, inexplica-
bila acolo, acea incilcire neagra ce-1 facea un orb cu ochi care
vedeau. Si cu cit ochii lui vedeau mai bine si mai mult, tot
astfel crestea si rusinea fata de punctul acela negru, bizar,
care-1 gidila necontenit, si care-i juca Tn ochi, Tntocmai ca un
zid Tnalt, gros si mobil. Mintea lui neastimparatd plecase
spre o lumind cu totul noud, de un colorit inca neidentificat
de el, dar pe care totusi, cu timpul, si permitea speranta des-
cifrarilor.

lar acum, cind iesise din hruba lui tenebroasa, cind facuse
primii pasi spre progres, un val apasator al unei bucurii ce nu
si-o Tnchipuise vreodatd — dar totusi prea micd pentru a-si
putea cumva simti Implinirea — 7l facea sa alerge nebun, spre...
Spre ce ? Spre inedit? Da, intr-adevar, lumina din fata putea
sa-i fie si ineditd. O lumina pe care simturile lui n-o putuse,
caci nici nu avusese de unde-o pipdi. Dar Tn acea lumina imensa,
undeva intr-un colt razlet, ochiul lui patrunzator, Tntrezarise
fulgerul.

Fugea fara a mai privi Tnapoi.. Cauta carari nedefrisate, co-
clauri, o scdpare cit mai grabnica. Simtea cum puterile 1l sla-
besc necontenit. Tn briza rece a aerului ce-i opunea rezistenta,
se putea deslusi tot mai clar, cum pinza ce acoperea portita
luminii din interstitiu, lenesa si ademenitoare, se-ndeparta,
facind un cit mai mare loc cardrii lui. Cauta s-o ocoleasca dar

VALENTIN PREDESCU

nu izbutea. Mobila, la fel ca si zidul de mai Tnainte Ti aparea
la capatul oricarei directii. Lumina ineditului se transformase
Tntr-o ceata groasa si cenusie, pe care, limbile lui negre si pla-
pinde, o despicau croindu-si carari dupa carari ; in timp ce din
spate, pasii urmaritorului i bateau in urechi la fel ca un ecou
Tndepartat si siclitor. Simtea cum muschii Tntregului corp sint
gata sa plesneasca. Totul devenise un cosmar, un chin absurd,
cumplit de dureros. Apoi ecoul pasilor urmaritori 7i rdbufni in
cap. cum de altfel in tot corpul, ca un traznet. lar o lovitura
sfisietoare, il paraliza.

Cuprins de minia lui oarba cu tarusul in mina. ridicat dea-
supra capului, pe buze cu un suris sarcastic izvorit din ne-
putinta celui fugarit Tn a-si gasi scaparea, Bulf, nu ezita sa-i
dea lovitura.

Tintuit pamintuluij cu portiunea mijlocului adinc strivita,
lipitd de iarba aspra si uscata, cu miscari tot mai pierdute,
puiul de sarpe incerca deznadajduit, nducit de durerea napraz-
nicd, sd mai fuga tnca. Din punctul lovit nu se putea dezlipi
in nici un chip, Ramasese un punct fix, un punct ce vroia parca
sa fie pe vesnicie al pamintului. Capul si coada se Tncoldceau
formind un cerc culcat, se azvirleau in sus schitind douad pa-
rabole, cadeau, se ridicau din nou, si iarasi cadeau. Apoi, com-
plet vlaguit, Tnceta orice miscare.

Muribundul cata spre ucigas. Dar tocmai acum, Bulf slobozi
o noua lovitura. Nu-i pldcea sa vada asa... Dar lovitura cazuse,
la puting, la foarte putina distanta de capul victimei. Enervat
de imprecizia sa, Bulf se pregati pentru o noua loviturd.in
acest moment Tnsd, cu o forta supranaturald, puiul de sarpe
se propti n fata ucigasului. Tarusul lui Bulf. ce tocmai trebuia
sa cada, se opri la mijlocul drumului. Afit tarusul, cit si ce-1
Tnaltase, ramasera Tmpietriti.

Pentru a doua oard, Bulf si puiul de sarpe se privira drept
n ochi. Prima oard se Tntflnisera doua priviri pasnice. Acum,
a doua oara, se Tntilneau privirea celui puternic cu cea a celui
Tnvins si fara nici o scapare. Ceea ce-1 enerva la culme pe Bulf,
privirea sarpelui era la fel cu privirea lui de mai-nainte ; o

privire sarcastica. In cele din urma, etansul privirilor potrivnice
se stabili pe deplin. Centrele pupilelor se aflau pe acelasi ax,
electrizate de aceeasi unda. Glasul privirii lui Bulf. era sec. Un
zumzet ciudat, si care se facea tot mai auzit, ajungea pina in
strafundul urechilor lui. Ochii sarpelui, vorbeau. Cit de bine
Tntelegea acum, Bulf, ce spun ochii puiului de sarpe :

,De ce ma omorisi ? Cu ce te-am necdjit? Eram atit de
bucuros cind te-am vazut".

Bulf avea ochii mari, si rosii. Miinile si intreg corpul 1i tre-
murau Tngrozitor.

Puiul de sarpe cdzu Tarusul cazu si el. Cazaturile rabuf-
nirda in urechile lui Bulf, asurzitor. Timpanele pornira sa-i tiuie
prelung, prelung, jalnic si prevestitor. ,,Dar uite-i, Ti vad. vin,
vin,...“, rasuna acelasi glas de pretutindeni. li simtea aproape.
Vedea parca, cum de jur Tmprejur, zeci, sute si mii de capete,
aidoma virfului de surubelnitda, se-nalta din tipirig, de prin
iarbd, de dupa copaci, se-nalta si-1 Tnconjoara. Pielea si carnea
dirdiiau pe el ca o piftie. Cautd sa-si revina. Brusc, se smuci
din fixitatea neghioaba ce-1 cuprinsese, dar ochii inca nu puteau
parasi trupul acela incolacit, de culoare cenusie, lipsita de singe.
Un fior rece si taios 1l sageta. Ochii prindeau o ceata de plumb,
isi trecu mina peste ei, si mina se umplu de lacrimi. Tncerca
sa zimbeasca. Nu putu. Tncerca sd tipe. Dar nu putu. Pe git
1l gidila ceva insuportabil. ,,Sa fug. Trebuie sa fug"”, gindi Bulf,
si cu 0 miscare caraghioasd a picioarelor ce pareau de lut dadu
sa porneasca. Dar nu facu decit un pas se Tmpletici si cazu.
Capul se lovi de crengutele uscate care se imprimara adinc in
pielea frageda a fruntii. Tn acelasi timp, un cutit 1l sdgeta din
talpi pina-n crestet. Sub palma lui. se odihnea lenesa, coada
victimei ce Tnca mai misca. Se sFerie grozav, apoi zapacit la
culme se ridica si privi spre capul zdrobii ai puiului de sarpe,
tipind cit 1l tinea gura: ,Nu! N-am vrut! N-am vrut! N-am
vrut ii- Dar capul victimei tacea, tacea, si continua sa ramina
inert. Singura coada se mai misca. cind fa dea! 1Inu la vale,
vroind parca sa-i dea crezare : ,,Nu : Nu, n-ai vrut... Dar. totusi
ce-ai vrut ?" si coada se o‘pri.

Tncetul cu Tncetul Bulf se linisti. Parea numai putin ametit.
Se uitd n sus spre cerul ciobit. Vedea soarele ca prin ceata.
Un petec mic de nor cenusiu Ti acoperi Tntreaga stralucirea.
Bulf se enerva grozav. Privi spre sa*. Un cird de ".aci si de oi
mergeau agale catre case. Imediat i?i aduse aminte de putinele
lui mioare. Lesul puiului de sarpe, disparuse. In rest, nici o
miscare. Privi spre umbra batrinului stejar, sub care gifiind
de caldura oile Ti priveau cu spaima. Scuturda din cap si-l simti
de plumb. Se rasuci Tntr-un picior. Tsi de.-'c’esta buzele groase
si bombani : ,La dracu- La dracu cu toate. La dram tu toate
draciile astea. Neghiobii afurisite. La dr? u cu toa» N-a f st
nimic. N-a fost...", si deodatd, eu gura cascata si cu ,nimic"
de-a curmezisul gitului. Bulf. tot rv ittdu-s. privirea trebui sa
recunoasca, cum ca. Tncda mai era ce-a: sarpele aparuse T1n-
tocmai ca mai Tnainte, Tn pozitia aceea incolacita, si cil trupul
bine chistosit. Tngrozii si de aceasta ultima vedenia. Bulf cauta
pe cit se putu de grabnic sa-si ia talpasita. Pentru a-si spulbera
orice halucinatie, u un strigat de: ..nu ! nu la dracu". se ros-
togoli peste cap. odata, de doua ori. de trei ori. nuoa <are. n
nou bat Tn mina-i plapinda si uclgasad. alerga spre oi. Le burdusi
cu-ndestulare pentru a le pune pe picioare, si apoi, fara a mai
privi spre fostul front de luptd, o porni in goana mare spre
sat. asa. cit puteau fugi de tare, membrele ir. a tremurinde, ale
lui. ale oitelor grasute. aie berbecilor slabanogi ingimfati.

Soarele, scapat de sub escorta norilor, arata amiaza.

Pentru Bulf, ziua luase sfirsit.

Se scursesera multe zile de la aceasta T-.tir.ci-« : t-to
De-atunci, Bulf nu mai plecase niciodata singur : nici in Cotul
cu Minatarga, nici in Cotul lui Ginga. in nici o s.lta parte.

in ziua urmatoare Tntimplarii, Bulf. sosise pe irr.asul in-
verzit al Tarinilor. cu aproape o ora in urma cri rial Dorise
sa-i prindd pe toti. Si toti ramasesera uimi*i. vazir.du-1 im.
fara a se mai uita spre poienita lui preferat . o apuca».* drept
spre ei. Unul din ei strigase cit ii ticus-: gurs: Baieti, pri-
viti | Vine Bulf. vine Bulf Se apropiase de e si. sf. s. te
spusese : — ,,Buna dimineata*.

Wolf Hubs (1502—1540) — Peisaj
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'y

in curtea cu nr. 42 cresteau tran-
dafiri si regina noptii. In jurul unui
bazin cu amorasi in centru, cu stinci
si ape cu luciri albastrii. Tn fund, la
sfirsitul aleii din caramizi vechi, cu
iarba si flori printre ele, era o casa
cenusie, mare, cu 0 singura usa,
Tngusta. Tnalta, cenusie, cu doua fe-
restre inguste, Tnalte si vesnic Tn-
chise.

~Doamna si domnul general Zam-
firescu locuiau aici de mai bine de
o0 suta cincizeci de ani. Ea era totusi

o femeie tinara. In spatele casei, Tn
gradinita cu trifoi si gura leului, Tm-
prejmuitd cu gard de lemn subtire
si putrezit de ani, doamna Maria
Zamfirescu crestea de cincizeci de
ani bobocul de gisca. Bobocul alb,
pufos, de giscd. Venise aici, nu se
stie de unde, Tn rasaritul unei dimi-
neti cu soare de aprilie, alaturi de
un copil balai, cu soare-n gene. Tn
vechile sertare ale doamnei am gasit
scrisoarea catre el, scrisda cu litere
prelungi, ordonate, de domnul gene-
ral Tn 7 aprilie 1919 : ,,Scumpul meu

fiu, esti un om cu calitati sufletesti
deosebite. Te-am iubit si te voi iubi
pina-n ziua din urma ca pe propriul
meu fiu. Ma bucur ca te-ai hotarit
sa faci acest pas care-ti va aduce
cu ajutorul lui Dumnezeu, fericirea
n viata. Domnisoara Ernesta Tti va
fi o sotie duioasd si devotatd, alaturi
de ea si de fratii ei vei gasi poate
mai multa afectiune decit am fost
eu capabil sa-ti dau. Nobila familie
Tn care intri 1ti va aduce si victoriile

sociale pe care sint convins ca le
meriti. M-am straduit sa te fac un
adevarat urmas al meu, sa ma pot
gindi cu mindrie la tine. Iti daruiesc
tot ceea ce am strins in lunga mea
viatda. Nu uita niciodatd pe mama
ta adoptiva, care a fost si este o
sfinta pentru noi.

Cu afectiune si dragoste, al tau
tata.”

Generalul murise cu vreo treizeci
de ani Tn urma, dar doamna pastra
bustul lui, o statueta din tinerete,
pe scrin si nu rareori vorbea Tnde-
lung cu ea. Tn casa se aflau Tnca,

0 sumedenie de lucruri vechi, prin-
tre care o panoplie cu arme, doua
paturi Tnalte cu baldachini, mobile
Tmpletite din bambus si nenumarate
sertare, pe care doamna, buna
doamng, le aranja in fiecare dimi-
neata.

Ceea ce-mi placea foarte mult era
camera de sus, din foisor, unde
doamna Tsi tinea rugaciunea zilnica,
camera cu pereti plini de icoane co-
lorate, mult colorate. Erau si carti
acolo, singurele vechi poate de sute
de ani. Doamna Maria avea 0 viata
foarte linistitd. O priveam cum se
misca cu gratie, cu palariuta mov,
rochia de dantela mov si umbrela
mov, plutind pe deasupra mobilei
vechi, a oglinzilor aburite, a scaune-
lor schioape. Tsi purta mina ei calda
prin parul alb si lung, gestul era
lung, pluteau mirosuri placute-n el,
minecile de matase fosneau Tncet,
ca-ntr-o muzica de orga Tndepartata.
Parul sclipea argintiu Tn doua raze
de soare cu praf patruns, cernit

prin ferestrele-nguste. Apoi doamna
scotea din sertarase cutiutele colo-
rate, coronite, zeci, tuburile pre-
lungi. galbui si apele. Si cu gratie
bizantina Tsi ungea miinile, fata,
parul. Si asta putea sd dureze chiar
0 noapte-ntreaga.

Dimineata, Tnainte de rasaritul
soarelui, doamna iesea n gradinita,
hranea bobocul alb de gisca, uda
florile si trandafirii si gura leului si
regina noptii, ce greu miroseau, Si
eu credeam ca ea e 0 regind, un
trandafir alb, sau o oglindd de apa
cu culori, gri violete, albastre. Ziua,
casa era inchisa, nu patrundea ni-
meni acolo, nici chiar eu, daca nu
veneam Tnainte de rasarit. Sitreceau
veri cu soare, cind amorasii se har-
joneau Tn apele bazinului, cind flo-
rile miroseau adinc, in curte si-n
casa, printre mobilele vechi, obiecte
nebanuite, peste tot. pe masa, 1n
sertare, pe covoare. Apoi toamna,
cu crizanteme si ruginiu, mult de
tot, cind bobocul stdtea 1Tn casd,

unde si ierna, pe jiltul raposatului
general, linga scrinul cu statueta lui.
Si iarna cu caldurad si miros de lemn
ars, cu gradinita ninsa si pustiita si
doamna ca 0 crdiasa a zapezilor. Eu
tot mai stateam printre icoane si
carti, cu liniste.

intr-o dimineata cu soare de apri-
lie, cu flori si violet s-a Tntimplat
urmatorul lucru : Tn gradinitd n-am
mai gasit bobocul de gisca si doamna
rezematd de un zid al casei, cu ie-
derd. Tn bataia soarelui, zimbea ne-
miscata tinind in mina o floare.
Avea palariuta mov si mult soare
pe par, Tn ochii buni. Era Tncreme-
nitd ca-ntr-un dans, reverenta de-
licata, un dans cu statuete de por-
telan.

Am atins-o usor pe miini, pe
floare, pe par si s-a spart, in cioburi
aurii, rosii, violet, cioburi care au
plutit Tn aer mult, ca niste fulgi de
nea, usori, deasupra capului meu,
deasupra florilor, ierbii si aerului,
deasupra ingerilor.

DIMITRIE RACHICI

Poem

Copacul — in loc de frunze, cu pene,

pasarea — in loc de aripi, cu crengi

Anotimpuri prelungi i unird,

vinturi si stele

si-acum moartea urca in trunchiul
copacului.

Unde-si va mai face pasarea cuib —
pasarea mindrd, pasarea care

pina la el ridieindu-se

renuntase la aripi ?...

Muntele de sare

Mare si trist

de la facerea lumii
munte de sare

Tntre noi

si in singele nostru.

Atita durere,

atita disperare,
atita-nteleapta stralucire
pe fata lui de batrin !

E 0 trecere fara paduri,
fara iarba si pasari —
un strigat Tmpietrit
lung macinindu-se.

Coboara in noi

pe cind il urcam
mare si trist —
munte de sare

de la facerea lumii...

De sus

Dar fuga aceea la vale, fuga
necunoscutd, pe panta
periculos de-nclinata, fara
r'ci o sansa de-oprire ; dar
pam-ntul cce'a incert

la fiecare pas tot mai jos

cu cer Tnlocuindu-se.

MIHAI DUTESCU
Certitudine

eu ubesc numai ce ating

pentru c:‘a mi-e fricd de moarte

pentru ca manile mele neputincioase
s-Cu plimbat riciodcta

pe fata celor plecati

eu lubesc numai ce ating

cenusa calda a gitului tau

ochi- tau In caré ma micsorez
r-elc:' care ne blestema ia ferestre
si crucea de umbra

a acestei Tmbratisari.

Vis cu lucruri

«urme de lucruri neimblinzite
vin sa bea apa din lucruri
extraordinara turma arsa

cu fierul rosu al lunii

cu cscunsul

le ascult urletele surde

icnelile de dragoste

tropotul lor la marginea apei
vai CUm €S cui sa spun

cum ies lucrurile din apa

mai frumoase ca dangatele
de clopot

scuturindu-se si mirosindu-se
si saitind deasupra nisipurilor
si Impugindu-se si nevazindu-se
ele sinqure fara moarte

int'ile lucruri perfecte

tinere de singuratate

tu-me amenintatoare
cdulmecindu-mé

incepind sa ma simta.

DOINA ANTONIE

Thseamna

Totul € sa devii cintec.

Cintec Tnseamna Tmbratisarea copacilor
cu casele,

a pasarilor metalice cu norii:

Rotire.

Soare albastru. Soare verde. Soare violet.

Cintec Tnseamna...

Descintec

Sa-mi spui cad sint frumoass,
c-am dansat cu apele,

ca m-am logodit cu norii,
c-am ris cu tot curcubeul,
c-am plamadit atifia muguri.
Sa-mi spui

ca n-am cules floarea morfilor
si Cd nimeni nu m-a parasit.

ION SEGARCEANU
Exodul semintelor

Calatoresc semintele prin iarna, f
alaiuri aurii pastrind in miez

acel nucleu miraculos in stare

sa iste focuri sacre sub zapezi.
Calatoresc semintele nomade il
statornice 1n hotarirea lor

de-a birui prin platose de ger
Spre-un anotimp de plante, vuitor.
Calatoresc semintele prin lume,
minuscule, telurice fiinte :

mi-e sufletul, de zborul lor aprins,

un paradis extatic de seminte.
Calatoresc semintele spre viata

si-n urma lor, pina-n strafunduri clare,
aud pamintul treaz cum se dezghioaca
mustind de seve si de flux de soare...

Scuturi

Un somn de griu trage pamintu-n Jos
Ca-n niste mari urcioare-ngemanafe.
La emisferul nordic, viforos,

Ard boabele, dormind pe jumatate.

Cad roi, in cimp, zapezile ticsite
Pentru carari, pentru vulturi — afront,
larna in munti sculpteaza piramide
Pe soarele culcat la orizont.

Copaci sticlosi sorb indirjifi din luturi
Singele lenes ce-a-nceput sa-i doara —
Pamintul pentru singe tine scuturi

Spre a-1 reda viefii-n primavara,,
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ARHIVA ARGHEZI

,CAHIERS
DU SUD"

_Apérea la Marsilia, Tn Franta, o re-

vista de literatura, ca o carte, intitu-
lata_,,Cahiers du Sud®, gospodarita
spiritualiceste si materialiceste de so-
tii Ballard,... O revista de proza, poezje,
eseuri, cronici, critici de arta, jilosofie,
miscarea cartilor, scrisa alert, variata
n continut si deloc lipsita de interes
pentru ~ cititorul de limba franceza,
Din pacate, dupa mai bine de cinci
decenii de aparitie neintrerupta, sofii
Ballard au fost nevoiti s& inchida re-
dactja, osteniti de o munca pe_cit de
glorioasa, pe tot atit de grea si costi-
Sitoare...

Fata de literatura roméaneasca, sofii
Ballard si redactia revistei au_avut o
atentie deosebita, care a_depasit ca-
drul” comun al informarii lectorului
asupra literaturii europene mai putin
cunoscute.

In plind ocupatie nazistd a Frantei,
Cahiers du Sud a fost singura revista
care a continuat sd apara in ciuda
unor _restrictii de razboi si variate
opresiuni din partea invadatorilor,
pastrindu-si o tinuta morala, politica
si literard semnificativa pentru acele
timpuri. Mai mult, facilita cunoasterea
unor aspecte din _literatura unor_ tari
in care ideea de libertate, de lupta so-
ciald, de opozitie fatd de inamicul co-
mun, era cunoscuta sau intuita cu
exactitate. )

_ Astfel in volumul Nr. 261 din no-
iembrie 1943, in al treizecilea an de
aparitie, revista marseieza a avut cu-
rajul “sa_publice pe coperta care cu-
prindea Tntotdeauna sumarul, urmato-
rul _titlu, scos Tn evidenta printr-o
paginatie speciala: Poemes de Tudor
Arghesi et Lucian Blaga — traduits
du’roumain. )

Era momentul exact cind Arghezi
era aruncat in lagarul intematilor po-
litici din Tirgu-Jiu ca urmare a pu-
blicarii pamfletului Baroane...

Spre a da. o si mai mare amploare
acestui moment, redactia, pastrind vie
flacara unui evident spirit de pro-
test international, a_dedicat 12 pagini
de poezie si 0 pagina biografica lui
Arghezi si Blaga, ne care-1 conside-
rau ca o chintezenta a valorilor natio-
nale a poporului roman, )

Intilnindu-1 mult mai tirziu pe dom-
nul Jean Ballard la Paris, in casa po-
etului Luc-Andre Marcel, am inteles
ca publicarea celor doi roméani in con-
ditiunile politice de atunci, a Tnsemnat
poate ca mai mult decit o atitudine
de curaj, pe_ care cititorii avizati l-au
utut talmaci Tn toata semnificatia lui.

ra un act politic fatis, o aderare la
lupta deschisa de rezistentd, manifes-
tata si pe plan literar, ca si o mani-
festare de prietenie tata de_ponorul
roman. De fapt atentia revistei s-a
manifestat si Tn anii urmatori in pagini
si_capitole dedicate scriitorilor nostri.

Pentru cercetatorul miscarii_ ideilor
in literaturd, si arta nu numai in do-
meniul spiritualtiatii franceze, revista
Cahiers du Sud rezerva o serie de
surprize, mai ales cd acopera peste 0
jumatate de_secol din contemporanei-
tatea literard europeand. Poate ca un
studiu, cindva, al. acestei mari arhive
de literatura desfasurata pe toate com-
partimentele ei, ar sublinia existenta
Incd prea_putin cunoscutd, a unui cu-
rent in gindirea sj_ manifestarea “di-
rituala & generatiilor care au facut
doua razboaie mondiale si au trait
epoci de ascendenta si decadere, fie-
care lasind_urme nu numai in cons-
tiinta dar si in produsul lor literar st
de arta. | ) ) . )

Din poezia lui Arghezi numarul ci-
tat al revistei cuprinde sase titluri
&L’androgyne Langueur, Le promis,

cache-cache, Julot, Incertitude), din
Blaga tr$i_(Biographie. Souvenir.” Con-
clusion), fara a fi indicat numele tra-
ducatorului spre a nu creea, desigur,
anumijte motive locale de suspiciune.

Indicind Tn notita_biografica, pentru
Blaga ,,profeseaza filosofia culturii_ la
facultatea de litere din Sibiu", voind
sa  sublinieze valoarea personalitatii
lui. aceeas pagina ncearca sa-lI schi-
teze pe Arghezi, ca poet si om, astfel
..,,car_ Tudor Arghezi est un poete
maudit” ...,.trds maitre de ses moyens'.
_Pusa in legatura cu momentul” poli-
tic_Baroane, _cunoscut si in Franta ca
si Intr-alte tari ocupate de nazisti, de-
finitia. pentru Arghezi disimula ceea ce
de fapt nu se putea spune direct si pe
fata despre cetatean si_poet.. o

). Ballard isi mai amintea ca in
perioada 1943, grea si pentru francezi,
publicarea cfite unui scriitor cu atitu-
dini. indraznete care afirma spiritul
unei libertati rivnite de toti, era nu
numai o mingiiere ci si un  imbold
acesta_a_fost_ si unul dintre motivele
publicarii chiar Tn acea toamna, in
revista Cahiers du Sud, a poeziilor lui
Tudor Arghezi...

Barutu T. ARGHEZI

AUREL RAU

Sub un lung
turn cu ceas

Tn acelasi timp Tnsa, prin crearea
acestei perechi, Mihail Dragomires-
cu comite o eroare penibila.

n adevar (3 forma nu poate fi
separata de fond.

Aceastd separare este o abstractie
a mintii noastre. Cugetarea ar fi
imposibila fara abstractie. Natura ne
da fapte individuale. Mintea, spre a
nu fi Tnecata de noianul acestor fap-
te, cautd sa puna o ordine in ele, si
le clasifica.

O clasa Tnsa este o abstractie (...).

Omul insa a fost intotdeauna mis-
tificat de acest produs al propriei
sale minti. Tntotdeauna a fost aple-
cat sa creada ca Tn spatele cuvintu-
lui se gdseste o realitate de sine
statatoare.

Aceasta e originea entitatilor (..).

Credinta ca intr-o opera de arta,
forma si fondul sint doua lucruri de-
osebite e de aceeasi natura, este
credinta Tn entitati, este credinta n
existenta separata ,,a singelui" si a
,rosetei singelui”. Deosebirea dintre
fond si forma, adaptare a inteligen-
tei noastre spre a pune o ordine Tn
judecarea problemelor relative la
artd, a ajuns sa fie luata drept reald,
ca si cum ar corespunde unei deo-
sebiri Tn natura lucrului. (...) fondul
si forma sint pure abstractii ale gin-
dirii noastre".4p

Dar substanta dialectica a siste-
mului analizat este fundamentata
tocmai pe afirmatia conform careia
fondul si forma pot exista anterior
operei de arta, Tn starea lor libera,
purd, necombinata, autonoma.

Ceea ce este fals.

De aici afirmatia anterioara : prin
creierea perechii pure fond-forma,
Mihail Dragomirescu comite o eroa-
re penibila.

Sistemul ajunge astfel Tntr-o si-
tuatie complexa si anume : viziunea
dialecticd a lui Mihail Dragomirescu
este deformata nu numai de cimpul
clasic de valabilitate in care aceasta a
fost fortata sa se dezvolte.

Ea este curbata Tn mod ciudat si
aproape paradoxal de insasi premiza
dialectica care a creiat-0 . perechea
fond pur-forma pura.

De aceea aceasta pereche poseda
pe Iinga primul nivel de semnifica-
tii pe care l-am aratat, nivel de
semnificatii pe care trebuie sa-l po-
sede perechea oricarei estetici dia-
lectice, Tnca un nivel ireal, absurd si
antilogic (nu numai antidialectic)
creeat de faptul ca fondului si for-
mei ,,pure abstractii ale gindirii
noastre” li se confera o existenta
obiectiva si autonoma.

Deci perechea poseda doua stra-
turi de semnificatii®

Ea se instituie Tnsa ca valabila
numai prin primul sdu strat.

Dar acest strat valabil de semn-
ficatii nu apartine structurii ca atare
a perechii, el fiind inaderent si stra-
in acesteia, neposedind o origine in-
terna. fiind pur si simplu adaugat
din afara, perechii de catre Mihail
Dragomirescu.

Astfel se creeaza o situatie deli-
cata. Perechea da nastere la conse-
cinte adevarate in sistem, nrin pri-
mul ei nivel de semnificatii, adica
tocmai prin nivelul de semnificatii
care nu-i apartine ca atare. In ace-
lasi timp ea creind in sistem prin
cel de al doilea nivel al sau de sem-
nificatii (generat de propria-i struc-
turd) consecinte false.

Tnsa primul nivel de semnificatii
al perechii contine numai atribute
generale.

Necesar aceste atribute definesc
comportamentul cel mai general al
contrariilor dialectice, neputind Tnsa
sa identifice comportamentul speci-
fic al contrariilor estetice. Perechea
devine astfel nedeterminata estetic,
abstracta estetic.

De aceea se poate afirma ca pe-
rechea estetica fond pur-forma pura
este operanta Tn sistem atunci cind
functioneaza ca pereche nedeter-
minata.

Dar aceeasi pereche este inoperan-
ta si izvor de consecinte defectuoase,
Tn masura Tn care functioneaza cu
cel de a doilea strat de semnificatii,
(generat de Tnsasi structura ei con-

Dar cine-ti va trece imensa lui toga alba,
cu un rictus ? Departe, sub starile el de foc,
planeta : in roi de mesagii. Lasi Loara,

cretd) cu alte cuvinte Tn masura in
care se ia in calcul determinatia ei
estetica de continut: 0 anumita con-
trarietate (contrarietatea fond-for-
ma).

Si aceasta fiindca, aceasta contra-
rietate este falsd, tocmai datorita
faptului ca fondul si forma ,,pure
abstractii ale gindirii" nu pot fi
autonome si obiective decit prin ipos-
taziere.

Ceea ce este fals.

De aceea, prin aceste doua stra-
turi de semnificatii ale sale, catego-
ria estetica a perechii pure nu re-
prezinta, numai divortul exterior
dintre o gindire dialectica si un lim-
baj neadecvat, ci despicarea interna
a Tnsasi gindirii autorului, in care
coexista bizar dialecticul si formalul,
ca doua modalitati de gindire care
se invadeaza reciproc si nemotivat.

Este o despicare intima care a
dus la acel tragism pe care 1l degaja
sistemul analizat, la o citire mal a-
tenta.

Céci cele doua straturi de semni-
ficatii ale perechii ramin paralele
pentru totdeauna.

Tntre ele nu se instaleaza un vid
simbolic, ci unul real si semantic
care reprezinta tocmai noaptea care
se instaleaza intre adevar si fals,
imposibilitatea principiala a aces-
tora de a coexista echivalent.

Dar in felul acesta, apare cu cla-
ritate faptul ca perechea fond pur-
formda pura nu poate fi acceptata
(cel putin integral).

S-a afirmat anterior ca prezenta
lucrare analizeaza aceasta pereche
numai sub aspectul unei posibile pre-
ludri a el; de catre o viitoare este-
tica dialectica.

Din acest unghi, trebuiesc inter-
pretate si cele ce urmeaza.

Perechea clasica fond-forma este
Tnteleasa de estetica traditionala ca
0 structura operatorie simpld, cu
existenta conventionala, ,pur teo-
retica"”, si nu ca un model.

De aceia termenii ei devin ,,pure
abstractii ale gindirii noastre”, for-
me subiective ale constiintei, fara o
corespondenta realda Tn concretul es-
tetic.

Implicit, termenii acestei perechi,
nu vor putea niciodatd sda devina
efectiv contrarii si dialectici, tocmai
datorita existentei lor exclusiv te-
oretice.

De aceea perechea nu-si permite
intern, prin propria ei structura
(fara interventia binevoitoare si ar-
bitrara a cercetatorului) sa reflecte
tensiunea dialectica concretd, a ope-
rei.

Céaci daca contradictia reala a ope-
rei de arta ar fi transcrisa prin con-
tradictia dintre acest fond si aceas-
ta forma (deci prin aceasta pereche),
ea ar fi mutatda de faDt. ..intr-"n
simplu inteles teoretic” si astfel
transformata — dintr-o contradic-
tie realda a lucrului Tnsusi — Tntr-o
banala antinomie kantiana, care prin
ea Tnsasi nici macar nu este o dia-
lectica a conceptelor (ca Tn cazul lui
Hegel).

Deci perechea traditionala poseda
o structura antidialectica.

Spre deosebire de aceasta pere-
che. perechea pura este postulata —
asa cum s-a aratat deja — ca fiind :
obiectiva, anterioara operei, contra-
rie si extraestetica.

Deci perechea pura — prin nive-
lul de semnificatii conferit — po-
seda o structura dialectica.

Dar daca s-ar putea proba ca es-
tetica traditionala — bazata pe pe-
rechea clasica, antidialectica — si
sistemul estetic al lui Mihail Dra-
gomirescu, bazat pe perechea purd,
dialectica — ajung la rezolvari simi-
lare in citeva probleme cheie, s-ar
proba de fapt existenta lor izomorfa.

Dar o structura dialectica (pere-
chea purd) si una formala (pere-
chea traditionald) nu pot prezenta
izomorfisme. Caci orice izomorfism
al lor ar demonstra nu un transfer
exterior, ci o identitate intima struc-

turala (fie formald, fie dialectica).

Dar se stie ca estetica traditionala
nu a gasit problemelor cheie, ale va-
lorii estetice, decit rezolvari formale.

larii si Ce mai este...

Turingia, Pragurile si Pusta, lasi Poarta

lasi Pindul si Bosnia, Prislopul.

Colind

larna

Podul de lant:

Eram fintr-o iarna si
de pe fluviu

sa hartuiesc piatra sau Tara vintului,
umbra padurii dinspre Vlasia,

ESTETICE
n 1storia literaturii roméane

Implicit orice izomorfism al pere-
chilor analizate nu va proba o conta-
minare dialectica a lor ci lipsa co-
muna a unei structuri dialectice. Dar
acest lucru ramine de demonstrat.

n adevar. Estetica traditionald nu
afirma numai ca Tntre limbajul ei
formalizat (matricea ei categoriald)
si cunoasterea nemijlocita ﬁ,,intuitia
concretd") se instaleazd o lipsa de
corespondentd, ba mai mult, ca lim-
bajul ei formalizat este dizolvat ca
inautentic de cunoasterea directa,
din moment ce ea afirma ca ,,duali-
tatea dintre continut si forma” —
inferentda necesara a perechii fond-
forma — ,,are un simblu inteles teo-
retic. Ea este produsul unei lucrari
de analiza care dispare In intuitia
concreta” s) (ca inautentica si lipsita
de acoperire reala n.n.)

Dar orice limbaj formalizat re-
prezintd de fapt convertirea concep-
tuala a obiectului, perceperea nemij-
locita (,,intuitia concreta") reprezen-
tind cunoasterea empirica a acestuia
si deci apartenenta la fenomen, nu
la esenta.

Tnsa ,,observatia empirica nu poa-
te constitui niciodata prin ea insasi,
0 dovada satisfacdtoare a necesita-
tii"¢) Tn (cazul nostru a necestati
estetice a operei.)

Implicit, afirmind ca ,,intuitia con-
creta" nemijlocita, imediata, a operei
reprezinta singura receptare auten-
tica, estetica traditionala refuza ca
necorespunzatoare receptarea ei con-
ceptuala Tntelegerea operei ca ,,ne-
cesitate obiectiva" care poate (si tre-
buie) ,sa ia forma necesitatii abs-
tracte, logice" 7B

De aceea, postulind ca orice lim-
baj formalizat, — cerebral prin de-
finitie — da nastere la inferente (in
cazul de fata la dualitate) strdine
concretului estetic ca atare, estetica
traditionala afirma nu numai ca lim-
bajul ei formalizat este lipsit de au-
tenticitate ci. mai mult, ca opera de
arta este o existenta (extra logicd) a
carei esenta — indiferent de efortu-
rile depuse — va pastra permanent
un rest incomunicabil conceptual.

Implicit, orice limbaj formalizat
nu este numai inventat (in raport
cu opera de arta) ci si strain (aces-
teia), esenta operei, lasindu-se re-
ceptatda doar extralogic (prin ,,intui-
tia concreta™).

Dar aceasta nseamna, de fapt, ca
»observatia empirica” este conside-
rata ca fiind capabila prin ea Tnsasi
sa contind esenta. Ceea ce este fals.

in acest sens trebuiesc Tntelese
afirmatiile :

»(..) dar pozitia initiala in fata
artei, atitudinea estetica, este cons-
tituitd Tn primul rind, dintr-o aban-
donare naiva a spiritului Tn puterea
aparentei." *).

Dar _in felul acesta, se afirma de
fapt ca gustul determina judecata de
valoare, Tnsasi valoarea estetica de-
venind o functie de senzatie.

_Dar_orice senzatie este empirica
si subiectiva.

Implicit, valoarea va fi definita
ca o functie a experientei mele ne-
mijlocite, sau altfel spus, o valoare
exista ca estetica, numai Tn masura
in care o percep ca estetica: ,un
obiect nu devine pentru noi estetic,
decit atunci cind Tl gindim Tn sfera
valorii respective™ *).

Deci o structurda devine _estetica.
(Ea nu este In sine estetica). Ceea
ce reprezintda un scandal ,estetic".

Cédci astfel, se afirma de fapt ca
existenta operei de arta nu contine
ca implicita esenta ei (esteticul).

Imediata consecinta a acestor afir-
matii este Tntelegerea creatiei si re-
ceptarii ca doua momente izolate (in
timp si structural). De aici transfor-
marea (falsd) a actului receptarii Tn-
tr-un act empiric relativizant si to-
tusi esential. Necesitatea estetica
este izgonita.

Ca o pasare departata

Telefonul irumpe si printre mari de somn

alerga sa posezi femeia |
Cearcane. Mii de fulgere
globulare. Arhangheli cazind pe casa,
arhangheli urcind din lut.

La ce concluzii ajunge Tnsa Mihail
Dragomirescu care opereaza cu pe-
rechea pura (fond pur-forma pura),
Tnteleasa ca obiectiva, contrarie, an-
terioara operei si extraestetica ?

Necesar — datorita acestui nivel
de semnificatii cu care este investita
perechea — opera de artd nu mai

putea fi inteleasa ca existind ca
structura esteticd numai Tn masura
n care determinatiile subiective ale
receptorului o in — formeaza astfel.

De aceea Mihail Dragomirescu a-
firma raspicat: ,judecata estetica
este obiectiv? si nu subiectiva" 1012

Astfel sistemul ajunge sa creeze
un termen deosebit de fructuos si
anume ,,logica simtirii" care ,,ne ara-
ta conditiile sub care se obiectivea-
za simtirea, si Tn acelasi timp, con-
ditiile capodoperei in care se concre-
tizeaza Frumosul™ ““).

Tnsa ,,a obiectiva, Tnseamna a face
ca un lucru sa fie singur, de sine
statator" n).

De aceea ,,capodopera e un con-
cret psihofizic care obiectivindu-se
pe latura simtirii, obiectiveaza Tn-
treg sufletul”, este deci ,,un lucru
singur, de sine statator".

Astfel Mihail Dragomirescu ajun-
ge la o concluzie opusa celei a este-
ticii traditionale, conform careia ,,un
obiect devine pentru noi estetic,
atunci cind 7l gindim in afara valo-
rii respective”. )

Céci, Tn adevar, afirmind ca opera
de arta autentica (capodopera) re-
prezintd o obictivare, Mihail Dra-
gomirescu afirma de fapt ca struc-
tura estetica a operei este ,un lu-
cru de sine statator" si implicit ca
esenta estetica apartine existentei
operei.

Totusi capodopera ,,nu poate exis-
ta decit in constiinta noastra".

Dar, in acelasi timp, capodopera
presupune prin conditia ei de exis-
tenta obiectivatd, ca ,din Tnvalma-
seala starilor .noastre sufletesti" sa
aleaga ..unele care not fi obiective —
adica ale tuturor".13).

Necesar, receptarile izolate sint
obligate la consens si corespondenta,
pe de o parte datorita faptului ca
opera de arta este o structura obi-
ectiva. iar pe de alta parte datorita
fantului cad aceasta structura este si
colectiva (si a receptorilor, din mo-
ment ce ea comunica stari sufletesti
care sint ale tuturor).

Astfel, receptarea nu are alt rol in
conceptia lui Mihail Dragomirescu
decit de a sesiza structura operei.

Totusi, aceasta teorie a obiectivu-
lui Tn arta, nu reprezinta o tentativa
de conceptualizare a esteticului.

Dimpotriva, ea mentine cerceta-
rile Tn acelasi empirism sensibil al
esteticii traditionale, obiectivul este-
tic si logicul nefiind inca identificate.

Tn adevar. Tn conceptia lui Mihail
Dragomirescu, judecata de valoare
iese din conditia ei subiectiva, nu
prin subordonarea initiala a gustului
la concept, ci prin stabilirea unui
consens intre receptarile subiective.

Cu alte cuvinte, substratul obiecti-
vitatii judecatii de valoare nu este
necesitatea logica a valorii estetice,
ci un simt colectiv al receptorilor,
nfimit de Mihail Dragomirescu ,,simt
estetic”; De aici si afirmatiile

N realitate, temelia adevarata a
priceperii Tn literaturd, o formeaza
simtul estetic, simtul gustului, care
cind 1l avem, e tot asa de sigur ca
si vazul si auzul™ 1415

Dar chiar comparatia continuta de
text (,ca si vazul ca si auzul") pro-
beaza afirmatiile anterioare conform
carora teoria judecatii obiective a
lui Mihail Dragomirescu nu repre-
zinta o iesire din empirism, ci numai
temperarea subiectivismului (create
de acesta) prin aducerea lui la gra-
dul de subiectivism al speciei, de su-
biectivism obiectiv.

Tn acest sens se afirma : ,,Dar toa-
te simturile sint subiective (deci si
simtul estetic n.n.). Dar fiind subi-
ective au in acelas timp si o va-
loare obiectiva. Deci cum se Tnteleg
oamenii care au simtul vederii com-
plet, tot asa se pot intelege si cei
care13§1u simtul gustului Tn buna sta-
re". 13).

O urmare a acestui fapt este teorftf
restului inanalizabil al operei da
arta, formulatd de M. Dragomirescu
conform careia o opera de arta au-
tentica (capodopera) prezinta in re-
ceptare si Tn permanentd, o zona
care scapa analizei.

Dar aceasta teorie este consecinta
necesara a situarii in empirie. Tn
adevar. Orice cunoastere empirica
va trebui sd admita cu necesitate si
incognoscibilitatea, datorita simplu-
lui fapt cd esenta nu poate fi asuma-
ta decit conceptual (si nu empiric).

Implicit teoria restului inanalizabil
confirma punctul de vedere expri-
mat mai sus, conform caruia teoria
obiectivului Tn arta, formulatd de Mi-
hail Dragomirescu, nu reprezintd o
tentativa de conceptualizare a este-
ticului, ci doar un empirism care se
deosebeste de cel al esteticii tradi-
tionale numai prin faptul ca are o
coloratura obiectiva (in sensul ara-
tat mai sus.)

Dar anterior s-a afirmat: daca s-ar
putea proba ca estetica traditionala
— bazata pe perechea clasica, anti-

dialecticda — si sistemul estetic al
lui Mihail Dragomirescu — bazat pe
erechea purd, dialectica — ajung

a rezolvari in esenta similare n
aceleasi probleme, s-ar putea proba
de fapt izomorfismul lor.

Tnsd dupa analiza sumara Tintre-
prinsa mai sus s-a stabilit ca teoria
obiectivului Tn artd formulatd de
M. Dragomirescu nu reprezinta o
tentativa de conceptualizare a este-
ticului ci doar un empirism care se
deosebeste de cel al esteticii tradi-
tionale numai prin faptul cd are o
coloratura obiectiva.

Ceea ce indica esenta lor empirica
comuna.

Dar orice izomorfism al perechilor
analizate nu va evidentia o contami-
nare dialectica a structurilor lor. ci
lipsa comunad a unei structuri dia-
lectice.

Tnsa esenta empiricd comuna pe-
rechilor Tn discutie probeaza tocmai
izomorfismul lor structural.

Ceea ce era de demonstrat.

Astfel s-a aratat incd odata, n
aceasta lucrare pe alt plan si cu
alte implicatii, ca perechea fond
pur-forma pura a lui Mihail Drago-
mirescu nu poate fi preluata de ca-
tre o viitoare estetica dialectica.

Totusi trebuie sa retinem ca prin
creerea acestei perechi, Mihail Dra-
gomirescu Tmpinge estetica tradi-
tionala spre o estetica dialectica
tocmai prin postularea unor semni-
ficatii abstracte (lipsite deci de con-
firmare concretd in perechea este-
tica inventata de el) conform carora
opera de arta nu poate fi creatda si
receptatda Tn afara existentei unor
termeni primitivi, autonomi, omo-
geni, anteriori operei, extraestetici
si contrarii.

De aceea aceste semnificatii, fara
corespondenta interna n structura
concreta a perechii pure, trebuiesc

preluate de cdtre o viitoare estetica
dialecticd, care va avea sarcina sa
descopere tocmai perechea care le"
accepta ca necesare Si proprii struc-Q
turii ei intime si obiective.

Marius DUMITRASCU
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larve sub coaja putreda.

Se scurge pe geamuri griul

si duce postasul scrisori jilave
soldatilor, in vertebre.

Un film, o romanta
si pind la urma treci iarna

cu lungul oftat de trenuri.

Tunel de fuga

infr-un oras din adincul Transilvaniei.
Lasi Loara, Turingia, Pragurile si Pusta,
Lasi Poarta si Pindul, lasi Bosnia,
Prislopul
si deodata : in tara de dincolo
de paduri,
ca lancu de Hunedoara cind umple
deasupra muntilor
pocalul lui rosu cu vin de Spania |

Acolo in Transilvania, sub un lung turn
Cu ceas
luminind toata noaptea si uitindu-ti-se
in singe
cu mari ochi de bufnita galbena.

Singuratatea Tmi pune pe cap coroana
de flacari,

timpul ma trage pe roata in fata obstei —

stihuitor, om cistigindu-si traiul

din cuvinte, din garmond, din intilnirea

de fiecare clipa cu oarba

neoprita Tntrebare

care asfinte

unde-i capatul cel de veac.

Vin la voi sa descint sau vin la voi
sa vestesc
sau sa va plimb numai asa prin albul
ochilor
aceasta pana de paun a desprinderii,
votiva,
din austrii, aceasta coama
de roib al lui Pintea, fluturind, aceasta
larma
de gnomi ce string aurul de sub rocile
Apusenilor

pentru steme... in rest...

Pind la urma iar

vine gata de lumpinguri la
priveste

Si deodata

ca niste falnici 1

toate trupurile noastre, toate
trupurile, toa-

Te

ntorci cind loveste v/ntul
Ci fara crengi

arborii

Prin gerul pe trup velinta
e atit de ceresc

sa-ti devore brusc creerii
dorinta

Fierbinte

acea intrare in carnea-i
Orisicare

lubire

Cind sintem foarte singuri

Nocturna

in noaptea aceasta nu caut pe nimeni,
singur ratacind prin marele oras.

Cu miinile-n buzunare, "“Pxplefele-n vint,
nu caut pe nimeni sa-nj# spuna un cuvinf
acum cind intirzii sub geamuri, subt porti,
in cunoscuta posturda romantica.

Am numai prea multa ura de somn,

urd de surda inertie, de moarte.

lar daca inspiratia, deprinsa sa arda

Tnalt peste turnuri, azi nu sta sa ma piarda
si nici o femeie nu trece pe strazi pustii,
cel putin, cu pasii mei largi, deslegati.

urcau prin ceafa glasuri de
pasari stranii

coborau pe bucati de gheata
Acum m-as putea-nsela

poate giste salbatice sau lebede
sau nimfe

din tari de nord

Vin fara sa vreau aceste
imagini sonore dintr-un departe
insolit

Mi-i atit de dor ah

de-o forma mai purda a vietii mele
Strigau

lunecind n

vid

Cearcane

Vesfeteam intr-un cearcan,

infloream intr-un cearcan la care lumea

privea prin sticle colorate B

in lungul spelbelor coame cu maslini linga

mare.

Ne aplecam peste-un cearcan

sa auzim departate pareri de vaiete

care nu se mai desluseau.

Ne rugam sa se faca cearcanul

mai aprins, mai puternic sa ne separe

si ne raneam fntre noi cu focul

acelor globuri de papadie, ca-n templele
lor cu barbile

asfintiti sfinti parinti rupti din Asia.

Inventasem acele cearcane

sau numai le reluaram de prin hangare,
sa nu mal stii

timbrul vocii se desluseste ca o pasare

departata

care vine spre clipa din marginile o
memoriei

si se sparge in inima doar vapaie cirip
cirip

zorul ei cu ocoluri de cringuri cu ezitarea
unui vint din adolescenta rotire negatie
atitea-n gind seri vrea sa stie sa i se spuna
de-i neschimbata peste sorburi de fum
peste faptul
rodirii peste golul celor treizeci de ani
ca un viu clopotel de argint Pe cind
in singe
pe cind in creer pe sirmele nervilor
in framint
poetul cu haita de ritmuri
cu viscolirea
din contrarii
cu urletul veacului sagetind
spre-dez-astre
cu timplele-n flacari
mereu in pragul
uitind cum se spune-n latind sau cum se
totul
printr-o-ntimplare
Cirip

Provincie

Ploa'e maruntd, imperceptibila,
rime pe toate lespezile.
Luceste crud viscul si fosgaie

Mergem la stele si

venim de la

STELE

lute ca gindul

si inflorim

Mii de luciri

din castelele de sub mare
la gradinile lucii

sinilii

Si vine o zi in care nu-ti scrie nimeni
Si nici o

creanta

cind

corurile de Tngeri

aduc peste cimpuri

ANUL

spre turlele

delirind

Mi s-a parut

Mi s-a parut ca vad venind

pe riul mic

o plutd uriasa ;

prin praf,

printre perechi de case mici
umblind in zori Tmpleticit prin ceata.
Si-un fluviu

riul

mi-a parut fara sfirsit

si-un vinf de larguri ma purta departe
o clipa.

Si cind clipa s-a prabusit

am ris

si am intrat in parcul singur
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N. Baltag, Sc, T. 5976 ; Adriana lliescu.
Inf. 4673; Magdalena Popescu, G. 1 37;
Al. Andritoiu, R. lib. 7443 ; Al. Protopopes-
cu, T. 10; Zzaharia Sangeorzan, Cr. 42;
Ov. S. Crohmalnieeanu, L. 43 ; C. Cublesan,
Trib. 50 ; George Muntean, C. 50 ; C. Calin,
At. 12,

»~lon Brad cultivd un prozaism voit al ama-
nuntului ca, prin el, inflexiunea emotiva sa
svicneasca adesea cu o forta contrastanta
sporitd. Sintem intr-g lume pe care o istorie
neprietenoasd a invatat-o sa-si comprime
efuziunile sentimentale** (Ov.’'S. Crohmal-
niceanu).

Lucian_ BURERIU, AFECTIVITATI CON-
STIENTE. col. LUCEAFARUL. D. Micu.
G. L 31; Florin Manolescu, L. 31; Camil
Baltazar, V. r. 10 ; Cornel Ungureanu, O. 10

Constanta BUZEA, NORII. E.L. M. Un-
gheanu, L. 26; Aurel Dragos Munteanu.
. 6; V. Porumbacu, St. r. 5922 : D. Micu,
G. 1. 28 ; Nicolae Manolescu, C. 28 ; Mircea
Martin, Amf. 32 ; Magda Ursache, Cr. 36 ;
L Raicu. G. 1 38; N. Baltag. Sc. T. 6019.
,Constanta Buzea Intelege poezia_ca reve-
atie continua si emisiunea poetica a volu-
mului_este constanta chiar daca la intensi-
tati diferite. Magma poetica e certd chiar
acolo unde produsul nu e finit**. (M. Un-
gheanu).

\E/aLIeria BOICULESI. CINTECE DE LUNA,

Liviu CALIN, OCHIUL ADEVARULUI,
E. L. D. Micu, G. 1. 17 ; Gh. Andrei. I.L. 12.

Scarlat CALLIMACHI, RITMURI DE
CLOPOTE, E L. Traian Stoica, V. r. 11.

Matei CALINESCU, SEMN, E.L.

Doina CETEA, CULORILE TNCEPUTULUI,
col. LUCEAFARUL. Florin Manolescu,
IE;.I 3327; Bratu Costin, Amf. 32; D. Micu,

lordan CHIMET. LAMENTO PENTRU
PESTISORUL BALTAZAR, E.L. D. Micu,
G. 1 39; Valeriu Cristea, R. 1 2/1969.

lon CHIRIAC, CE_SE NUMESTE TOAM-
NA. C(::OI.E)OLUCEAFARUL Zaharia Singeor-
zan, Cr. 50.

Mirop CHIROPOL, SCHIMBAREA LA
FATA, E.T.

Mircea CIOBANU, PATIMILE, E.T. D. Micu
G. 1. 12; Radu Cirneci, At. 7; Nicolae
Manolescu, C. 38 ; Sanda Radian. V. r. 9;
Gh. Dragan, O ; Dan Laurentiu, R.I. 8.
»Ecouri din_lon Barbu se aud si in
LPatimi**, insd tonalitatea profundd a
acestui poem (..) e mai curind de sonet

shakespearian: _grava, sacerdotald, maies-
tuoasd. Versurile au si aici concentrari de
inscriptie** (D. Micu).

Catalin CIOLCA, VERSURI, col. LUCEA-
FARUL. D. Micu, G. 1. 28 ; Mihai Vornicu.
Amf. 33; V. Porumbacu, V.r. 9; Nicolae
Manolescu, C. 26 ;

Andrei CIURUNGA, DECASTIHURI, E. L.
D. Micu, G. 1, 22 ; Haralambie Tugui, I. 17 ;
Titus Vajeu, A. 8 Sergiu Serban, At 8;

\C}. Dllluca, St. r. 6001 ; = Camil Baltazar,
a1l

Radu CARNECI, UMBRA FEMEII, E. T.
Vlad Sorianu. At. 8; Zaharia Séangeor-

Gan,lczir. 4 E. Vasiliu, T. 10 ; Damian Necula,
..o 12,

IFEQE?_du CARNECI, IARBA VERDE, ACASA.

Alexandru COLORIAN, POEME, E.L.

Ilie CONSTANTIN, BUNAVESTIRE. E. L.
Lucian Raicu. G. 1. 27; Paul Georgescu,
Inf. 4634 ; M. Anghelescu. Sc. T. 5954 ; M.
Ungheanu, L. 30 ; Titu Popescu, F 7; C.
Crisan, C. 32; Dan Laurentiu. R. 8; lon
Caraion. V. r. 8; M. N. Rusu. V. St. 34;
Zaharia Séangeorzan, Cr. 38 ; Vasile Petre
Fati, T. 9; N. Baltag. Amf. 33; Valeriu
Nestian, | 1. 11.

,.1lie_Constantin scrie o speta de poezie sa-
vanta, lasindu-se adesea furat de _ voluptati
tehnice. (...) Lirismul sau n-are insa amplitu-
dini clocotitoare, faldurile_ largi ale unei
oezii de intuitie integrala_a eoamosului,
oetul releveaza mai ales stari, caligrafiaza
nevroze (..) Dar simptomatic este ed, poet
necontroversabil, llie Constantin devine a-
tunci cind péaraseste ceniurile de cabinet**
(M. Ungheanu).

N. CREVEDIA, VERSURI, E.L

Emil CRACIUN. URMELE NOPTILOR. E.L.
D. Micu. G. 1. 38.

lon CRINGULEANU, EMOTII LA TRA-
PEZ, E. T. Marin Mincu. G. 'l 10 ; Florenta
Albu. V. r.5; R. lliu, S, 5. B

Teodor CRISAN. CEASUL CETATII, E.L.
Radu Enescu, F. 12.

Mihail CRUCEANU, VERSURI. E.T. Andrei
Antonescu. C. 13; E. Constant. R, 3; M.
Anghelescu, G. 1. 19. ~

Adi CUSIN, A FI, col. LUCEAFARUL
Zaharia Séngeorzan. Cr. 38 ; Nicolae Mano-
lescu, C.; N. Stoian, V. St 9 oct.; Dan
Cristea, Amf. 35 ; I. Neascu, At 11.

George DAN. DIN OCHIUL CICLONULUL.
(4Romant,e marindresti), E. L. D. Micu,

Grisa GHERGHEI, NICI O TANGENTA
LA INIMA, col. LUCEAFARUL D. Micu,
G. 1. 31 ; lon Chiriac, At. 8

GHERGHINESCU VANIA, TIMP SONOR,
E.L. Zaharia Sangeorzan, Cr. 12; Andrei
Antonescu, C. 13; D. Micu, G. 1. 36 Voicu
Bugariu, A. 4; lon N. Voiculescu. Arg 5;
Emil Radulescu, T. 5; Virgil Gheorghiu,
V. r. 6 Radu Carneci, At_6; Nicolae Tirici,
I. 1 7; Al Caprariu, Trib. 26; Simion
I?%k%ulescu, I. 1. 10; Aurel Martin, R. lib.

lon GHEORGHE, VINE IARBA, E.L. Nico-
lae Manolescu, C 31 ; St. Aug. Doinas, T. 8 ;
Titus Vajeu, A. 9; N. Baltag, Sc. T..6025 ;
G. Dimisianu. G. 1. 40 ; Traian Ulea. Artif.
34 ; Mircea Tomus, S. 10; C. Calin, At. 12 ;
Cétélin Ciolca. I. 1. 12.

»~In definitiv _ , suprarealismul™ lui _ lon
Gheorghe este taranesc si vizionar. nca din
Zoosophia el cauta sinteza suprarcaiismului
cu traditionalismul, dar acolo mare parte din
versuri se naruiau din cauza tezei**. (Nicolae
Manolescu).

EVir il GHEORGHIU, CURENT CONTINUU,

.T.D. Micu, G. 1. 39; Nicolae Manolescu,
,%\t4121; C. Cublesan, Trib. 47 ; Radu Céarneci,

Zeno GHITULESCU, DINCOLO DE UM-
BRE, E.L D. Micu, G. 1. 23.

Emil GIURGIUCA, POEZII, E. L.

Valeriu GORUNESCU. APCCASTAZA. E.L.
Magda Ursache, Cr. 37; D. Micu. G. 1. 40;
Mihai Vornicu, Amf. 34.

Grigore Albu-GRAL. CARTE DE VIZITA,
E T. Nicolae Manolescu, C. 14 ; George Tim-
ed. V. r. 9.

Gheorghe GRIGURCU. UN TRANDAFIR
INVATA MATEMATICA E.T. D. Micu. G. 1
23 ; Andrei Antonescu. C. 25; Voicu Buga-
riu, A 7; Petru M. Has, S. 8; C. Calin, At.

8; M. Ungheanu, L. 39; Dan Cristea, Amf.
33; lile Maduta. O 9; Viorel Harj, F. 10;
Magda Ursache, Cr. 46.

Bazil GRUIA, ARDEREA ETAPELOR, E. T.
Marian Popa, L. 18; I. Oarcasu, Trib. 21 ;
D. Mied. G. 1. 24 ; Gh. Dorogin, F. 12.

Romulus GUGA. BARCI PARASITE, cot
LUCEAFARUL Florin Manolescu, L. 31;
D. Micu, G. 1 34; C. Cublesan, Trib. 34 ;

N, Radulescu-LEMNARU, PRIMAVARA
TIRZIfi, E.L. Nicolae Manolescu, C. 14; Ma-
rian Popa, L. 15.

Tonii LOVINESCU, OAMENII, VISELE.
E.L. O. Micu, G. 1 3L

Alex. LUNGU, DRESOAREA DE FLUTURI.
E.L. D Micu. G. 15; lon Oarcasu, Trib.
23 ; M.N. Ruau, Cr. 25 ; lon Caraion, V. r. 7
George Timcu. V. r. 11

Vera LUNGU, POEZII, E.L.

Darie MAGHERU, POEME, E. L. Voicu Bu-
gariu, A. 7 ; lon Madosa, V. r. 11.

Sorin. MARCULESCU, CARTEA NUN-
TILOR. E.L. Caza: Baltag. G. 1. 6; M.N.
Rusu. L 7: Nicolae Manolescu. C. 9; St
Aug. Doinas. R- 31 lon Oarcasu, Trib. 12 ;
Gb. Grigurcu, F. v; Valeriu Cristea, Amf.
3u ; Aurelie BataU, V. r. 6.

_ ,,Una din cele mal mari surprize ale acestui
inceput de an poetic e — dupa parerea_noas-
tra — placheta ,Cartea nuntilor” a tinaru-
lui, poet Sorin Marculescu... Poezia _lui Sorin
Marculescu e poezia unei participari la ritua-
lul nuptial al elementelor naturii (...) ; 0 poe-
zie de peregrinare prin invelisurile matenale
ale misterului cosmic** (St. Aug. Doinas).

Felicia. MARINCA. FREAMAT, E.T. D. Min-
cu. G. 1 12 Teofil Rachiteanu, Trib. 12;
Emil Manu. F. 8.

Virgil MAZILESCU, VERSURI, col LUCEA-
FARUL. M.N. Rusu. L. 24 ; Nic. Manolescu.
C. 25 : D. Micu, GJ. 27 ; Victor lvanovici. R. 7;
Dan Grecu. S. 7; Petru Tulniceanu, T. 7 ;
lor. Caraion. V. r. 8; Valeriu Cristea, Amf.
32 ; Serban Foarta. O. 9 ; M. Petroveanu, V.r.
10. N. Cretu. I. L™ 19.

»Dincolo de mieile aberatii_ formale, ver-
surile lui Virgil Mazilesc* poie«ld an timbra
elegiac_de sursa incontestabil personald. In
texte fara inceput si sfirsjt. in fraze ce nu se
leaga aparent, in peroratii incoerente e une-
ori 0 _duiosie, 0 blindete, in fine o stare sufle-
teasca generatoare — tocmai prin refuzul de
a se_divulga desantat — de ,,bonne chanson™,
de lirism tandra, verlainian...” (D. Micu).

lon MAXIM, INTERFERENTE, E. L. D. Mi-
cu, G. 1. 20 ; Andrei Antonescu, C. 21

Gabriela MELINESCU. INTERIORUL LE-
GIl, ELL. D. Micu. G.I. 17; N. Manolescu,
C.19; Mircea Simionescu. Sc. 7"13; Aurel
Dragos Munteanu, F. 6 ; N. Turtureanu. Cr
27 : Nicolae Motoc. 7. 5; lon Caraion. V. r.
6; Mircea Tom”s, S. 7; Dan Laurentiu,
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G. 1 30; H. Tugui, I. L 10; Tr. Stoica,
V. r. 10.

Sina DANCIULESCU, HORA DE MINA,
E. L. D. Micu, G. 1. 35 ; Mihai Pelin, R. 9.

Crisu DASCALU. MINIE SI MARMURA,
col. LUCEAFARUL. D Micu, G. 1. 28;
Florin Manolescu, L. 30; Dorin Tudoran,
Amf. 33; Sergiu Adam, At, 10; Nicolae
Ciobanu, 0. 10.

Stefan DIMA, INTEGRARE IN VIS, E. L.t
Gh. Anca V.r. 9.

Leonid DIMOV, SAPTE POEME. E.L. Ma-
rian Popa. L 8; Al Piru, L. 11; Nicolae
Manolescu, C. 12 ; Al. Andreiescu, Cr. 13
D. Micu, G. 1. 15 :'Gh. Grigurcu, F. 3 Mirel
Mihai, A. 4; D. Suciu, Amf. 30 VI ; Mircea
Tomus, S. 6.

,Cu Dimov, fantezia Tsi sdrbatoreste un
dublu triumf Tntfi pe acela_al functiei sale
elementare, sugeratd de etimologia cuvin-
tului, si anume productia de imagini_pur si
simplu’; apoi pe acela al chemarii ei supe-
rioare de a forma lumi himerice la fel de
viabile, dar mai semnijficative ca realitatea
insasi** (M. Petroveanu)

Leonid DIMOV, PE MALUL STYXULUI,
E. L. Al._Gorscovoz, Trib. 19: lon Caraion,
V. r. 6; D. Micuy, G. 1. 34; M. Petroveanu,
V.r. 10; S. Foarta, O. 11 ; L. 1/1969 ; S. Sala-
Jan,LL.4214 ; G. Manolescu, L. 52 ; M. Calines-
cu, L. 44,

St. Aug. DOINAS, IPOSTAZE, col. ALBA-
'I'I':R(l)ZS . Baltag, Sc. T. 21; Gh. Grigurcu,
..St. Aug. Doinas ,,e un romantic la modul
apropiat  de clasicism, limpid al primilor
romantici, apropiindu-ne si de momentul de-
cantarii, clasicizarii _celei mai moderne Ili-
rici, fara a traversa virtejurile ei de confuzie
expresiva** — (Gh. Grigurcu).

Nicolae DRAGOS. MOARTEA CALULUI
TROIAN, E. L. Dan Laurentiu, R. 7; D.
Micu, G. 1 34; T. Dorin, Amf. 32: M.
Ungheanu, L. 39; Adriana lliescu, V. r.
10; lon B. Victor; M. 6515; Mihai Diaco-
nescu. T. 12.

Paul DRUMARU, OCHII NECESARI. E.L.
D. Micu. R. 1. 12.

Const. DUMITRESCU. ADVERSAR At
DESTINULUI, E.T.

Mihai ELIN, TREAZ INTRE DOUA CA-
DRANE, col. LUCEAFARUL. M. N. Rusu,
L, 23; N. Manolescu, C. 26 ; Al Ronescu,
L. 26 ; Voicu Bugariu. A. 7 ; Petru M. Has,
S. 7. Mihai Pelin, R. 7 lon B. Victor, Amf.
32 ; D. Micu, G 1. 35; Cornel Popel, I. 1. 9;
‘Ilé)n Caraion, V. r. 9; George Timcu, Cr.

Eugen FRUNZA. CINTECE ALBE. E.T. D.
Micu, G. 1. 42.

Eugen FRUNZA, VERSURI. E.L. Mihai
Gatita. Inf. 4626 ; D. Micu, G. 1 29.

Victor FRUNZA, GLOBUL DIN STINGA,
E. L. D. Micu, G. 1. ; C. Crisan, At. 10.

Matei GAVRIL, UN CQPIL LOVESTE CE-
RUL, col.  LUCEAFARUL. D. Micu,
R. 1. 3; Nicolae Manolescu. C ; Victor
Ivanovici, Amf. 34 ; Sergiu Adam. At. 11.

Ovidiu GENARU, NUDURI, E.L. D. Micu,
G.1 12; C. Crisan, At. 3; Vasile Petre
Fati. T. 3; M. N. Rusu, L. 16 ; lon Culianu,
Amf. 28; C Cublesan, Trib. 17 ; N. Mano-
lescu. C. 19 ; Al. Adriescu, Cr. 20.

'IE'u_Igor GEORGE, COPACUL DESCATUSAT.

(Z)ﬁta\éialrj GEORGESCU, SILABELE STRA-

Valeriu C. Nestian, Cr. 38; Traian Stoica,
V. r. 10.

éurel GURGHIANU, STRADA VINTULUI,

Grigore HAGIU, POEZII, col. ALBATROS
lon Madosa, L. 42 ; Valeriu Cristea, R. 1. 4;
Nicolae Manolescu. C. 44 : Emil Vasilescu.
Sc. 7875; Florin Mugur V. r. 11; Cornel
Regman, T. 12 68.
,Prin intreaga sa creatie, ca si_prin motivele
fundamentale ce-i alimenteaza lirismul, au-
torul ,,sferei ginditoare™ realizeaza o poezie
de cunoastere, plina de semnificatii_umane...
Substanta poeziei sale de idei_se afla in in-
susi_modul_in care creatorul intelege sensul
desfasurarii_istoriei... In Tncercarea de a da
viata poeticd aeestei vaste problematici, poe-
tul utilizeaza metafora plastica, plurivalenta,
de o noutate remarcabild, _cagabllé sa sur-
rlnd)é fenomenele in devenire** (Emil Vasi-
escu).

Doina IORDANESCU. CINEVA CU VIETA-
TILE, E. L. D. Micu R.I. 1 1969.

GheorcI;Jhe ISTRATE, MASTILE SOMNULUI,
col. LUCEAFARUL Nicolae Manolescu. C.
14; D. Micu, G. 1. 18 ; N. Stoian, V. st. 19;
N. Motoc. T. 6; A. Soare, Amf. 30; M.N.
Rusu, L. 23; 1. Caraion, 8 ; N. Baltag. Sc. T
21 X1 ; L. Ulici, L. 46.

~Mastile somnului este cartea unui poet
&.) exceptional, care-mi aminteste de lon

lexandru din Cum sa va spun (...) Ceea ce se
remarcd numaidecit este gravitatea : poetul
woficiazd’’, transformind in ritual, cintecul de
virstd, cintecul de iubire, nostalgia, indoiala
sau teama**. (Nicolae Manolescu).

Nora IUGA, VINA NU E A MEA, E.L. D.
Micu, G. 1. 24; N Manolescu, C. 26; L.
Raicu. G. 1. 27 : Victor Ivnaovici, R. 7 ; lon
Turcln, Amf. 32; L. Ulici Sc. T. 599 ; lon
Caraion, V. r. 9.

,,Smulgino_lu_—se ispitelor usoare ale poeziei
abuziv tfemjnine F) lirica. Norei_luga isi
configureaza o independenta rebela, foarte
promitatoare, intemeiata pe libertatea de
spirit ; ramine insa sa-si domine pina la capat
primejdioasa conditie’ (Lucian Raicu).

Cezar IVANESCU, ROD, E.L. Nicolae Ma-
nolescu, C. 38; Magda Ursache, Cr 41 ;
D. Micu, R. 1. 3; lon Neacsu, At. 11 ; Dan
Cristea, Amf. 35; Dan Laurentiu, R. 11;
L. Ulicli, L. 46 ; Gh. Dragan, 1. 1. 12.

»-Rod nu e o simplda culegere (de debut);
e un poem din care se poate Cita totul sau ni-
mic. Autorul este, intre poetii de astazi, sin-
c{;_urul veritabil bacovian. Si_nu prin = mime-

ism, ci prin structurd IEll_'o_funda, prin liris-
mul monocord, obsesiv. Nici unul, nici altul,
nu sint poeti in sensul (exterior) ca scriu poe-
zie : cuvintele lor au o radacina tulbure in
intimitatea fiintei"”" (Nic. Manolescu). ,,Car-
tea e, asadar, un requiem (..) Moartea nu
e (..) ,»,tema™, dar nici ,experienta** nemijlo-
cita_ca de ex. la Bacovia, Ci 0 prezenta fami-
liara, asemenea zilei si noptii, asemenea um-
brei, asemenea fricii'” (D. Micu).

Mircea IVANESCU. VERSURI, E.L. Nicolae
Manolescu. C. 31 : D. Micu. G. 1 32; V. Po-
rumbacu, St. r. 6074 ; Nicolae Motoc, T. 9;
M. Ungheanu, L. 33 ; Serban Foarta, O. 9;
Dan Laurentiu, R. 10 ;' M. Petroveanu, Inf.
4734 ; Mircea Tomus, S. 10

»E de neinteles aproape de ce aceasta car-
te apare atit de tirziu. Dupa aeru] demodat pe
care-1 respira ea apartine altui timp, dar
vom observa cu usurinta ca ,,demodarea” ei
este intentionata (...) Mircea Ivanescu este un
terorizat de literatura..** (Mihai Ungheanu).

Petru JALES. MENUET. E.L.

édelzligé’i LAERTE, STAMPE. E.L. D. Micu.

R. 7; Al Piru. R. 8; Mircea Martin. Amf.
§|_2 ;604L3u0|an Raicu. G. L 38; N. Baltag. Sc.

»Gabriela Melineseu ramine poeta unei sen-
sibilitati feminine atit de sincere in acuitatea
ei, incit orice vocatie speculativa n-ar putea
decit s-o egaleze, in absolut™ (Mircea Martir).

lon MOLEA. COCORII MEL E.L.
Florin MUGUR DESTINELE INTERME-
DIARE, ET. D ;

, E-T. D. Micu, RJ. 11 ; N. Baltag,
Sc. T. 26. XII ; V. Eugen. 7. 12

Dumitru MURESAN._ NEBULOASA CRA-
ULUI, cot LUCEAFARUL M. Mincu, « 5;
D. Micu, G. 1. 36.

losif NAGHTU, TEAMA DE PASARI._E.L.
. Micu, GL 20; R. Mirel A 7; Titus
Vanjeu. V. r. 7; lon Caraion, V. r. 10;
Petru Tulniceanu. T.TL

Gellu NAUM, ATHANOR E.L.

lon NEGOITESCU. SABASIOS, 3. L.

Matei CalLnesru. G. 1 _ : Zaharia Sangeor-
ran. I. 1. 5.; Ga. Gagoreu. F. 5; VietoT
Ivanovici. Amf. 33.

EOESt' NISSIPEANU. STAPANA VISELOR,

Victor NTSTEA. PASTORUL PIETRELOR,
D. Micu, G. 1. 20 ; Ermil Radulescu. A. 7

Virgja NISTOR. INTOARCEREA 1IN TIMP,
D. Micu, R. L 6

lon OMESCU, POEZII. E.L.
V. lordache, T. 6; AL Piru. L. 23; H. Tu-
gui, 1. .9; D. Micu, R. 1. 4

Gabriel PAMFIL. DIN PARTEA PAMIN-
TULUI SI A MEA, E. T.

D. Micu, G. 131
George Demetru PAN. GINGASUL ARIEL
E. . Micu, R. 1.2

Miron Radu PARASCHIVESCU, TRIS-
TELE, E. T. o )
D. Micu, G. 1 16; L. Ulici, C 20 ; L. Raicu.
G.l. 33 ; Nicolae Balota. F. 7 ; lon Caraion
V.r. 7; 1. Sirbu, I. 1. 8 ; H. Tugui, Cr. 43.

_»Sub majusculele claritatii care le caracte-
rizeaza, ele (versurile — n.n.) definesc o
personalitate majora, atentd de peste treizeci
de ani la portretul de azi al careia se afla si
o0_picatura — cel putin — din devotamentul si
singele propriilor trairi* (lon Caraion).

Platon_ PARDAU, PASAREA VINE LA
NOAPTE, E. L.

D. Micu, G. 1. 30; Radu Carneci, At. 8;
Nicolae Turtureanu, Cr. 49.

Adrian PAUNESCU, FINTINA SOMNAM-
BULA, E. L.

M. N Rusu, V. st. 44 ; Nicolae Manolescu,
C. 48; D. Micu. R. 1. 10; Dan Laurentiu,
R. 12; llina Grigorovici, L. 46; Mircea
Martin, Amf. 35;" L. Raicu, R. 1. 1/1969 ;
Zaharia Sangeorzan, Cr. 1/1969.

»Acum poetul lasa impresia. unui com-
plex provocat de propria-i vitalitate pe
care Tncearca sa-l depaseasca printr-o as-
cezd programatica. Asistam la un tulbura-
tor si _instructiv contrast intre materia su-
culentd a_imaginilor si aspiratia de purifi-
care spirituala, intre temperamentul (..
pagin al poetului si protectia acestuia in
idealitate...” (Mircea Martin).

Florin Mihai PETRESCU. CONCERT MI-
NUS UNU E. L.

Al. Andriescu. Cr. 29: D. Micu. G. 1. 31:
Virgil Cutitaru, 1. 1. 9

Gheorghe PITUT, CINE MA APARA. E. T.
E. Simion, G. 1. 19; M. Ungheanu. L 27 ;
N. Manolescu, C.: lon Caraion, V. r. 6;
C. Cublesan, Trib. 37; Mircea Martin.

Amf. 40, Marcela Antonas, | 1. 8.

»Poezia lui Gh. Pitut e, in totalitatea ei,
dominata de aceste semne negre ale vechii

spiritualitati taranesti, Tnsotite de o_Tnein-
tatoare puteré de a fanta_za. El e aici_mai
aproape de poezia lui Voiculescu, plina de
simbolurile unei magii abia desprinse de
formele paginatatii, decit de aceea a Ini
Biaga. creatoare de mituri si de viziuni
cosmice™ (Eugen Simion).

Al. Gh. POGONESTI, POEZII ALESE E. L.
IIEDu_l_mitru POPESCU, PENTRU CEL ALES,

I. D. Bélan, R. lib. 21. XII.

lon Apostoi POPESCU, IUBIRI, E. T.
D. Micu, G.I. ; Nae Antonescu, Trib. 21.

Gr. POPITI, CINTECE DIN FLUIER, E. L.
D.Micu. G. 1. 21

Mira PREDA, PROMONTORII, E. L.
D. Micu. G. 1. 23

Nicolae PRELIPCEANU, ANTU E.L.

Al. PROTOPOPESCU, EXILUL IMAGINAR,
E. L. Magda Ursache, Cr. 37 ; Dan Rotaru,
Ar(lg. 9; D. Micu, R. 1 4; Marcela Antonas
I. I.11 ; Nicolae Motoc, T. 12

Al. RAICU. SOSESC ROMANTIC. E. L.

. Micu. G. 1 26; V. Porumbaeu,
St. r. 5937 ; Titus Vajeu, A. 8; Mircea
Muthu, S. 9; Andrei ~ Antonescu, C. 41;
C. Cublesan, Trib. 41 ; lon Caraion, V.r. 10 ;
Matei Alexandrescu, V. r. 10; Mircea lor-
gulescu, M. 6513.

Dimitrie RACHICI, DINAMICA SECUNDA
E.L.Zaharia Sangeorzan, Cr. 12 ; C. Cublesan,
Trib. 17 ; D. Micu, G. 1. 23; Radu Carneci,
At 6 ; lon Maxim, I. 1. 7

lleana ROMAN, NASTEREA ZEITEI, col.
LUCEAFARUL

I{ﬁzi\nilg_I_ROMANESCU, PRESIUNEA LUMI-
D. Micu. G. 1 28 Gh. Grigurcu. F. 11 :
N. Turtureanu, Cr. 42 ; C. Crisan, C. 32 ; M.
Antonas, I. 1. 9.

. II\E/”Ea“ SABIN, INTRETINEREA FOCULUI,

M. N. Rusu. L. 13 ; Nic. Manolescu, C. 14;
Vlad Sorianu, At. 3 ; Al. Andriescu, Cr. 16 ;
D. Micu, G. 1. 17 ; C. Cublesan, Tr. 17.

Const. SALCIA, LINISTEA FURTUNII, E.L.
R. l\glicu, G. 1 36; lon V. Voiculescu,
rg. 9.

Gajsril SEDRAN. STRIGI. E.L. )
D. Micu. G. 1. 38; lon Pop, S. Il ; Viorel
Stirbu, Trib. 49

Radu SELEJAN. CORTURILE NELINIS-
TEI. col, LUCEAFARUL
I. Oarcasu, Trib. 51 ; F. Frasineanu, Arg 12

V. SIVEDITIS, MASLINUL, E. L.

Petre. SOLOMON. INTRE FOC SI CE-
NUSA E L.
D. Micu, G. 1. 38

Marin SORESCU. TINERETEA LUI DON
QUIJOTE, ET. .

M. Ungheanu, L. 25; D. Micu. G. 1 27;
Nic. Manolescu, C. 27 ; M. Martin, Amf. 31 ;
M. Simionescu, Sc. 17. VII; I. Oarcasu,
Trib. 40 ; Marcela Antonas. | 1. 10, Ov. S
Crohmalnieeanu. V. r. 10; V. Felea, S. 11

»Miracolul poeziei sale se infaptuieste la
acest _Prgu__ imaginabil punct_de Intilnire a
sensibilitatii metafizice cu spiritul Indic _si
ustul absurdului Tmpins la ultima limita".
%)_v. S. Crohmadlnieeanu). ,,Cea din urma am-

iguitate este a poeziei insdsi, caci nu e vor-
bala Marin Sorescu numai de 0 poezie a am-
b'{lgwtatu, dar si de o ambiguitate a poeziei
(Nic. Manolescu).

Nichita STANESCU, LAUS PTOLEMAEI,
E.T. Nicolae Manolescu, C. 48 ; St. Au%. Doi-
nas 49 ; Ov. S. Crohmalnieeanu L. 49 ; Leonid
Oimov. L. 49 ; L. Raicu, R. 1. 10 S. Foarta.
O 11; Dan Laurentiu, R. 12; M. N. Rusu
V. st 3/69.

»Poemele lui Nichita Stanescu sint, de
fapt, ,,cintece de scos ideea din cap", ade-
varate exorcisme menite sa ne elibereze de
blestemul intelectualitatii; elemente ale
unui neintrerupt act liric, fiecare din ele
se comporta contradictoriu, ca ,,numerele
transfinite'" ale lui Georg Cantor ; sint parti
egale cu_ intregul™ (St. "Aug. Doinas). ,,Ni-
chita Stanescu e un poet temerar. Arse-
nalul  poeziei sale e plin cu arme, scuturi,
pereti, insemne (..) El le lasa Tnsa de-o
parte — totdeauna la indemina, dar de o
parte — si. dezarmat, cu miinile goale ( .)
porneste Tnainte in_aburul L) uner cosmice
si paradoxale stari de veghe' (Leonid Di-
mov)

Stefan STATESCU. CORN DE VINA-
TOARE E.L.

Dimitrie STELARU. NEMOARTE. E. T. -
Ton_ Cargion. V. r. 10; N. Baltag V. r. 111
S. Foarta O 68.

IEe_IUe STOICA. ARHEOLOGIE BLINDA

Petre STOICA, ALTE POEME, E L.

D. Micu. G. 1. 13; M. N. Rusu L. 15; An-
drei Antonescu. C. 18: Vlad Sorianu. At 5;
C. Crisan, I. L. 6; lon Caraion, V. r. 7

Petre STRIHAN, POEZIE, E.L.
D. Micu. R. lit 4

Eriﬁtina TACOI. ASEZARE DE LUCRURI,

G. TALAZ, POEZIE, E. L.

Marin TARANGUL, TRENOS, E. L.

D. Micu. G. 1 11 ; Andrei Antonescu, C. 11;
M. N. Rusu L. 13; Marin Mincu, T. 4;
Victor lIvanovici, Sc. T. 5876 ; lon B Vic-
tor, M. 6359 ; Valeriu Cristea, Amf. 28 ;

IIoln 1(()2araion, V. r. 7; George Pruteanu,

\E/i(_:rtoria Ana TAUSAN, METAMORFOZE,

D. Micu, G. 1. 36

Nicolae TAUTU, VOX MARIX, E.L.

Nicolae TAUTU, INTERLUDIU, col. ALBA-
TROS.

\E/i_lr_gil TEODORESCU. CORP COMUN,

G. Dimisianu, R. 1. 1.

Cicerone THEODORESCU, TARMUL SIN-
GURATIC.
Boris Buzild, Mag. 21 XII.

Dumitru TRANCA, ARCADE. E.L.
D. Micu. G. 1. 18 : George Munteanu. C. 24 ;
VI. Streinu. At 8.

Victor TULBURE. VIOARA ROSIE (reed).
ElicLolae TATOMIR, CARMEN TERRESTRE.

C. Ciopraga, Cr. 20; D. Micu, G. 1. 21;
Al._Andriescu I. 1. 7; lon Madosa, V. r. 10;
S. Barbulescu, O. 10.

Al T. TION, RESTITUIRI, E. L.
D. Micu, F. 1. 11,

Tiberiu UTAN, CLIPE. E. L.
Andrei Antonescu. C. 19 ;. Valeriu Cristea,
G. 1 20: C. Cublesan, T. 25; H. Tugui,
I. 1 8; lon Caraion, V. r. 8; Titu Vijeu,
A. 9 ; Eugenia Tudor, V. r 9.

Tiberiu UTAN. STEAUA SINGURATATII,
col. ALBATROS. '
D. Micu, R. 1. 12.

lulian VESPER, POEZII. E. L.
D.Micu, R.I. 1/1969.

Dragos VRANCEANU. POEZII. E. L.
D Micu, G. 1. 29 ; H. Tugui, I. 1. 9.

Drg%lm VRANCEANU, POEMELE TRANS-
HUMANTEI, E. L.

Violeta ZAMFIRESCU. DRAGOSTE, col.
ALBATROS.

D. Micu. R. 1. 5.

NOTA . Numarul cartilor de poezie ale auto-

rilor romani contemporani, aparute Tn anul

a atins cifra de 147.



virsta

cel care moare
te mai tine-o clipa
sus

la suprafata

esti surisul lui

te trece altui mort
mai palid mai frumos mai tinar
si trupul tau
ndepartind crapatul
arsul lut
isi urcd miinile spre ceafa
rugatoare

aproape rasarit

adii din nefiinta

celui mai grabnic

mai nestiutor dintre copii

acum te tine-n brate Tnsasi moartea
cea nenascuta
cea a nimanui

da
moartea pura

acum esti in sfirsif intreg

poti scoate primul geamat
ranindu-te de aer

cel necercetati

putini au mai_ ramas
cei necercetati
se stiu se cunosc se feresc
desi bucurosi ar trebui sa se-arate

in urma e drumul
un nisip orbitor
la umbrele altor schelete
firava liniste-si cauta oasele tinere
dusa e carnea
vintul nu se mai naste

aici Tncremenira-n aer
cercurile unui ochi

dincolo mirosul greu duhnitor scobeste

si trece Tncet prin vertebra
cauta apa
cladiri departate se-ntorc pe rotule
cei alesi cei putini cei necercetafi
parca mai umbla

obosita e mina

care-i lucrara
ghiftuita de-atita neimplinire
dar pe ei
in i'oaca usor cu iubire cu dulce
pierdere-adinca de sine

fara efort

fara graba
tot mai aproape de ea 1i ridica
necercetat printre degete aspre
fisnindu-i suspinul

un pas va face

un pas va tace Tnceputu-n noi
un pas si-atit
o clatinare neteda de frunza
o-ntoarcere de vina de isvor

un salt al razei deodata mult mai greu

decit secunda viermuind

si boala
nu cearcanul inveninat de buza

acelor clopote pierdufe-n ceata

nu inima in preajma careia adormi

nu visu-nchis in oasele patrate

si nici clepsidra cu nisipul inghetat
dar presimtirea unei remuscari
tacuta lupta-a vinei cu pedeapsa
urma flaminda inventindu-si fiara

si mai departe usile mereu mai strimte

fara-nauntru
fara in afara )
pendula-nchisa-n lemn de paltin

grabindu-se cu ceilalti sa treaca riul

pecetea singelui stravechi
aproape arsa

Si nici-o-mpotrivire

nici-o stinghereala-n toate
fintini batute-n plinatatea formei lor
si rare turnuri mari de ceara
luminindu-si drumul inclinarea

muzica incerta

punct final

si daca ochii de-acum
vor privi 0 secunda
in ochii de dincolo
cine
dovedindu-se mult mai puternic
va spune
demult te-asteptam
si nu va fi crima
ci doar

Tndelungatd mingfietcu e Tngaduinta

un timp netrait mi-este moartea
Si cum

laoparte mereu

mai trudite
aparentele-ncet i le dau
se-nvata cu mine
si pina la urma

treptat

mi ia locul

dar aspra e starea pe loc
infinit mai greu cistigata

ds grigore hagiu

corne in carne

0s n os.

creier In creier
intregul din care scoti miini sa te pipai
si nu mai razbesti niciodata-n afara

e un cuvint

e un cuvinf ce trebuie-ngropat
in adincul inimei mele
sau poate in inima ta
e un cuvint ramas de-atita vreme
rintre noi
a colturi de oglinzi Iinga tavane
dupa usa
el trebuie din piele smuls
el trebuie-ngropat

i-au spart vocalele copiii
in seara inegala
cind umbrele batrinelor bigote
farimiteaza in biserici zidul
susurind nisipul
si luna
suavul stirv i l-a umflat pe cimp
noi trebuie sa-1 ingropam
nimeni de el nu-si mai aduce-aminte
numai noi

sa-1 luam usor oe miini

si printre cioplitorii tineri

prinzind pe cruci.e de piafra
sa-l ducem aplecati de umeri
scursi la chip

cuvinte altele
din urma vin sunindu-si fieraria
noi trebuie sa-l Tngropam

departe si ferindu-l inca

de gura vie care l-a rostit
pindindu-ne si-acum pe toti din umbra

ascunsele semne

ori Tntimplarea-ngusta
cu-nceputul si sfirsitul laolalta
prinfr-un destin ciudat recunoscuta deodata

privelistea cazuta ca‘re ochiul
pe care moartea il surprnde in aceiasi clipa
tacuta ei Tnstrainare
nici drum
nici reintoarcere
plutire lenta-n sine
poate gind
ori sunetele corurilor de copii
noianul lor alunecind prin austerele vitralii
si aprinzindu-se-n albastrul Tnghetat
lumind-a nimanui

|_uceafarul
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ori aerul
distanta
dintre faptura tinara si cea de-ocum
pe care le mai poorta-n jurul lor batrinii
pascute tin de inorogi cu aripi
ori sufletele retezate mai devreme
si atirnind cu toata greutatea nefrairii lor
de mina inocentilor
cumplifilor faptasi
ori golul pinttcului de femeie
ramas in urma fiului
plecat fara de teama
vid sunator deasupra vidului stelar
marunta amintire-a marilor
trecute glorii

ori unele voccle
calatorind spre noi dinspre morminte
de pilda o
spinzuratoarea
de oilda u
oluneca’ea
de pilda a
ilumina-ea

de-am gasi

de-am gasi ace! lucru usor

mult mei usor
decit nestiutul cuvint in silabele caruia
o dota si-o data
va-ncape

intr-o noapte geroasa pierdut

pe linga scundele porti
ivit pe-o alba sticlire de os desgropat
dupa ploaie

mincat de ic-ba pe furis

o ultima resp:ratie 1l banuie parca
visul fara stapin
ar putea sa rosteasca multe-adevaruri
despre
neldmurita lui greutate )
povestea Tntoarsa la magul povestitor
l-a stiut
acum insa cui
intr-o limpede limba sa-1 vamuie lin

pentu fiece lucru se gaseste-un morminf
oricit de umil
groapa ramine sa spuna
a fost
cineva l-a iubit si I-a plins
dar tie nepot’ivitule mare
golul acesta ce sintem
1ti va fi vreodata de-ajuns
apa si sarea tisnite din noi
lacrima-ntreaga

sfera de piatra

0 piatra-ajunge Tnaintea noastra-ntotdeauna
mereu ajunge fnaintea noastra
pe ea
dupa-adincimea scufundarii in pamint
vei trece degetele si vei spune
umbra unui nor
odihna unei pasari
imbratisarea-ndragostitilor adolescenti
si nu va fi nimic pe urma si vei vrea
sa spui
cindva am stat si eu pe-aceasta piatra
miros de oase asudate-n aer
si-arunci din piatra-n piatra
rostogolindu-se pe deal din falca morii
la mijloc Tnspre miini suave Tnvirtind un creier
vei stoarce din uscata lor alcatuire
un ultim strop de roua
hrana pentru alta piatra
mai dura mai ovald mai Tncremenita
neatinsa de cuvint
in intuneric Tnsd mina ta
pe cine-ncet se rotunjeste
bataia inimei tot mai profunde se muleaza
Si gura ta pe care piatra-si odihneste forma

nestiuta pedeapsa

Tmpinge limita Tnca

tot trebuie sa mai existe spafiu
desigur este cald in propria cenusa
desigur oasele se mai isbesc si suna
desigur nu te simti destul de-nstrainat
in tine

si totusi te mai bintuie chemarea

in trup se mai ridica scirba

a si-nceput sa-ti stie numele o stea
si pasar:le
pe vocalele d>n el
isi exerseaza ciocul
cu chipul unei alte gravitatii
isi face semne lutul tau
mortii visindu-te iti luard visul
si-l duc 1n taina mai departe
din punctul spaimei tale
care re-a trezit

sa fie vina ta nehotarirea
ntimplarea
pe care dincolo curind cu grija
le vei duce
nestiind
cum cinta oasele
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_cenusa cum arata
si_nici pedeapsa ce te-asteaptd
nascutda numai pentru tine

mereu mai aproape

mereu moi oproope

mai aproape mereu
de cel care primeste-n sine fotul
si nu se umfla nu se deformeaza
desi Tnghesuit in el

n-am auzit pe nimeni inca

sa se plinga

sa-noti intr-un limpede lac si-albastrui
de copii

si-un copil sa-fi fie auzul

altul urechea
steaua sarata din cerul gurii celdlalt
ceara suava in care se-ngroapa
muzica

devorindu-si scheletul

aproape sint multele tale-ntimplari
intre ele

supt este largul

piatra cazuta
mihnita-si absoarbe inelele vechi
singele arde cu graba deasupra
evaporatelor ape

in golul Tnca sticlos

si nimeni nu poate sa dea nimanui o povafa
ce lucruri cu sine sa ia
si cite mai svelt sa le lase
pasul cum suna
mintea cum tremura
inima cum se asculta
si tace
singur iei totul si-ascuns de la capat
de parca mereu
pe inaltele drumuri
nici unul din cei doritori nu cazu inselat

miazanoapte

sira spinarii este roata
cind sintem culcati
dar vintu-acesta oare unde s-a nascut
si daca s-a nascut de unde vine
modificind privelistile toate
el alungeste frunza-n candeli
atirna cupe nebaute n pereti
impinge zidurile casei racoroase
pina-n amurgul liniei ferate
si roata parasitd-a morii pe .fintina
ne prinde chipul de alt chip
ne tescuieste-n aura comuna
de arbori s-ar putea sa nu ne mai desprindem
evaporate apa-n nori sa nu ne-o mai gasim
in fuga somnului sa Tmpietreasca pasari
cum bate fara Tncetare
boabele-n struguri zornaind
usuca mortii Ti ridica-n aer Ti zideste
in fluier lung cazut spre miazanoapte
unde troneaza cercul mamelor usor
nghebosate
tesindu-ne imaculatele camasi
neinmuiate Tnca Tn venin

matca

de-ar fi numai atit

de-ar f! doar toamna
dar cine-i pus pe deshumare

nu se mai opreste
brate prelung: Tnalta simfurile-n el
si-n neagra lespede-l Tnsurubeaza

goluri suave sint pe unde-au stat si plins
nefematorii Tngeri
si de ecoul lor cu pocnet
din Tntuneric desfundat
iti sare singele pe nas si se aprinde
in iurul oaselor se infasoara carnea
sfrins
de mai multe ori

si-oddile parintilor dau busna si se umfla

in palida luminda-a odaii unde fe-ai nascut
convalescento casa iti invirte
plesnind-o-n stresinile Tnghetate
cu un bici prelung

ploaia sub tine Tsi strecoara temelia

la capul tdu vegheaza igrasia fara zid
unduitoare

si dincolo

In tot ce-a fost vreodata vis
se cauta si-ndura mina pe cealalta

si creierul cu inima

se nasc si laolalta se apun
pierdute-s legaturile linistitoare
nu-i mintuire nici in Tnceputuri

in Tnceputuri mai ales

cum bintuie cumplitul neformarit

te prinde-n gluma te ridica te indoaie
si musca aerul cu tine
sd nu mai ai in tine loc

izbindu-fe la malurile riului secat

intrind atit de ngust in ceea ce vei fi
de matasos si de nestiutor

la matca sint pufini cei care mai revin
nu mortii
acestia sint Tnvinsii
dar cei nemuritori si plini de vlaga
minafi de-o patima devoratoare
de peste dragoste
de peste urd
masea si fulger peste orizontu-ntunecat
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