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Cartea si

publicul

Literatura se scrie pentru a fi cititd, din care
cauza se afla Tntr-un raport direct cu publicul. Nu
exista scriitor si carte fara cititorii sdi. Unii dintre
acestia se pot stringe, din mare dragoste si admiratie
pentru scriitorul preferat, in cluburi ! Este un eloc-
vent exemplu despre forta literaturii. Amintim toate
acestea pentru a sublinia cd opera desi viabila Tn
sine, inchisd intre copertile sale, Tsi trdieste o a doua
viatad prin trecerea ei in mina cititorului, prin rapoi-
turile care se stabilesc Tntre opera si cititor. Aceasta
viatda a cartilor, fenomen inca nestudiat adine, desi
semnalat, asigurd longevitatea operei de artd O
opera scrisa acum citeva sute de ani poate cunoaste
0 popularitate neasteptatd astdzi. Poezia lui Viilor
este un astfel de caz In care o compozitie literara
veche cunoaste o viata nouda. Opera poate cunoaste in
zig-zag de receptie, momente de glorie si momente oe
umbra. Se poate face si afirmatia ca exista opere a
caror influenta e atotputernica si neschimbata.
Atunci se citeazd Cervantes si Shakespeare. Dar si
aici e vorba de o oscilatie a gustului si a receptivi-
tatii. La anumite date acesti mari autori sint prizati
din alt punct de vedere. intelegerea si sensibilitatea
evolueazad iar momentul unei noi intelegeri este mar-
cat de noi interpretari. Shakespeare nu este contem-
poran si de ce este astfel ne-o demonstreaza Jan
Kott. Cervantes si-a dovedit si el permanenta stra-
turilor profunde prin pana lui Miguel de Unamuro.
Cei doi comentatori ne-au luminat aspecte noi ale
unor opere eterne. intelegerea operelor n-a ramas
imobild. Literatura romana cunoaste si ea fenomene
de receptare si acceptare perpetua ca in cazul lui lon
Creanga, Mihail Eminescu sau Anton Pann. Diversi-
tatea receptiei desi timpul literaturii roméane e mai
scurt, se verifica si aici. Literatura lui Eminescu, Ca-

ragiale, Pann traieste astazi altfel prin sensibilitatea
si memoria cititorilor sai.

Existd deci un raport de neinldturat intre carte Ssi
cititor. Amintim Tnsd ca nu e si un raport obligato-
riu Tntre o carte anumita si cititorii sdi imediati !
Stendhal facea acea precizare, celebra si verificata de
istoria literara, cd va fi inteles peste citiva zeci de
ani. Dintre contemporani l-a inteles doar Balzac !

Cititorul are deci de parcurs un drum catre opera.
El trebuie pregatit pentru contactul cu ea. Acest rol
1l are scoala, critica, revistele etc. care fac dintotdea-
una acest efort de pregatire a publicului. Am remar-
cat n citeva din editorialele noastre citiva din acesti
factori de indrumare. Luam deocamdatd doar unul
din factorii cei mai simpli, cei mai neinsemnati m
aparentd, ai raportului cititor-carte Ne gindim la li-
brari. Cumparatorul cere o carte si primul om caruia
i se adreseaza este librarul care nu poate fi confundat
cu un vinzator oarecare dintr-un magazin oarecare.
Rolul acestuia este deci foarte important. El este de
fapt consultat asupra valorii unui bun spiritual. Pre-
gatirea superioara a librarului este un lucru extrem
de insemnat Tn evolutia cititorului. 7l comparam cu
farmacistul. Acesta stie ce sa ofere clientului sau fara
a Tncurca sertarele si etichetele. Lucrul este mai
complicat Tn cazul librarului. El trebuie sa stie ce
s& recomande consultantului sau care nu vine cu 0
retetd semnatd de medic. Librarul deci ar trebui sa
fie un om in curent cu miscarea editoriald, cu ritmul
editiilor, orientarea revistelor literare si cu opiniile
acestora Tn materie de literaturd, adica un om com-
petent, un om cu informatia 1& zi in materie de li-
teraturd Trebuie sa mai observam cd lucrurile nu
stau Tntotdeauna astfel. Asta pentru ca ,,miscarii"
cartii nu i se acorda si o atentie speciala Literatura
se vinde in librarii aldturi de cartile care nu sint
propriu-zis literatura Nu ar fi interesantda o librarie
numai de literaturda ? Nu ar fi si mai interesanta o
librarie dedicatda numai literaturii romane ? Nu ar
avea 0 mai mare certitudine cumparatorul in fata
unui librar de a carui competentd s& nu se Tndoiasca ?
Librariile, sint intr-un raport organic cu miscarea li-
terard si cu scriitorul. Librarul nu poate ramine in-
diferent la miscarea literara Libraria tine in primul
rind de datele esentiale ale mobilitatii vietii cultu-

rale. -
LUCEAFARUL

PREMIILE UNIUNII

Proletari din toate tarile, uniti-val

SCRIITORILOR

pe anul 1968

STEFAN AUG. DOINAS

MONICA PILLAT

_Juriul pentru decernarea premiilor Uniunii Scriito-
rilor, ntrunit in sedinta de lucru, vineri 21 februarie a.c.,

POEZIE :

Stefan Augustin Doinas — ,,Ipostaze

Meliusz Joszef — ,,Arena" (Arena)

Adrian Paunescu — ,,Fintina som-
nambuld"

PROZA:

Nicolae Breban
nave"

Fanus Neagu — ,,ingerul a strigat"

Georg Scherg—,,Der Mantel das Da-
rius” (Mantia lui Darius)

,,Animale bol-

Juriul pentru decernarea premiilor Uniunii Scriito-
rilor a avut urmatoarea componenta : Acad. Geo Bogza
(presedinte), Alexandru Balaci, Nina Cassian, Matei

MEUUSZ JOSZEF

ION CARAION

DRAMATURGIE :

lon Baiesu — ,lertarea™
Marin Sorescu — ,,lona"

CRITICA SI ISTORIE LITERARA

Adrian Marino—,,Introducere in cri-
tica literara"

Edgar Papu — ,,Evolutia si formele
genului liric™

ge Macovescu,

ADRIAN PAUNESOJ

NICOLAE BREBAN

GEO DUMITRESCU

luind n dezbatere cartile anului literar 1968, a hotarit
prin vot secret acordarea urmatoarelor premii:

LITERATURA PENTRU CORPILI:

Mioara Cremene — ,,Marirea si deca-
derea planetei Globus"
Monica Pillat — ,,Cei 13 si misterul™”

TRADUCERIL:

lon Caraion — ,,Edgar Lee Masters™
Geo Dumitrescu — ,,Antologia Char-
les Baudelaire™

Calinescu, Serban Cioculescu, Ov. S. Crohmalniceanu,
Gabriel Dimisianu, Paul Everac, Franz Liebhard, Geor-
Miron Radu Paraschivescu,
mion si Szemler Ferenc.

Eugen Si-
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Tnsemnari de atelier

Fabule

Furnic 'e reprezinta societatea de consum, Greerele
~-ereu la singular) — fermecadtoarea reverie si naivitate
inferioara. S

Succesul este legea vietii. Nici un animal, nascut cu
e'e—entara schema de actiune pur»e-ghiara-si-rupe, nu-|
oare refuza, nici un animal_nu alege esecul. Acesta
Dare o data cu_constiinta. Doar omul accepta esecul
(gasind in el chiar o maretie amard, singura care fi
apartine n exclusivitate). Doar omul e 1n stare sa
canreste succesul, combatindu-l ca lo_e ceva_ suspect.
Suspect, atit lorln mijloacele de realizare, cit si prin
cclktotea morala promovata. Oponentul furnicii, greerele,
dveindu-si instrainarea b;oIoPlcé pind la ultima conse-
c.-Ta, iese practic_din jocul naturii, instalindu-se fn
artd, care e o antinaturd. El nu e macar nici contesta-
ta', in afara cintecului in sine, propunind alt univers
ntrucit contestatia este si ea un act naiural de vio-
le.-Ja, asemanator, la polul opus, cu cel al acumularii
feroce de bunuri pentru iarna viitoare.
~ Orice fabula estfe un test decisiv. Mai concret, mat
intuitiv, mai grditor decit toate chestionarele sau for-
mularele anchetelor psihologice moderne. Fabula pro-
pune, simplu, ,un caz", al carui tilc circuld din epoca in
epocd, asemeni unei_partituri muzicale, fixa in notatia e,
dar plina de o infinitate de posibilitati de expresie Mari
rasturnari de adevaruri, nu se produc. Totdeauna vom
deplinge soarta leului batrin lovit de copita magarului ;
vom tine cu vitelul ingenuu, ,,al doamnei vaci fiu", nere-

cunoscut de boul parvenit. Deplasérile de intelesuri i
de preferinte au loc numai in ceea ce nu este de la
inceput net — in cazurile mai subtile, in care evidenta
devine ambiguitate. Astfel, batrinul institutor, amator
de sondaje prin intermediul fabulelor, este nedumerit.
Unii copii din generatia cea mai proaspata nu tin cu
greerele simpatic si iresponsabil. S-ar putea — pretinde
el — ca aici sa se manifeste un principiu de educatie
gresit . acel exces de pozitivism care Tngheatd lucru-
rile si nu lasd loc sentimentului. Dar s-ar putea, tot
atit de bine (teoretizeaza dascalul, care nu ignora dia-
lectica) ca optiune aceasta sa reprezinte si 0 mutatie
secreta spre datele fundamentale ale biologiei, care, se
stie, nu tine cont de sentimente. Sentimentul de sim-
patie pentru natura gratuitd si boemad poate ca e o
cucerire ulterioara : poate ca el apare mai ftirziu, ca o
consecintd a educatiei dobindite, sau a subordonarii
interesului material fatd de ceea ce efortul nostru de
a arata o fatd mai bund, si inchipuie cd are in vedere
un ideal superior de existenta.

Cert este — conchide institutorul intinzind dezolat
bratele, ca un alt Pilat din Pont, care n-ar fi descoperit
gestul istoric al spalarii pe miini — c& Tntrebati, cu

cine fin, cu proprietara hapsind a camarii de alimente,
sau cu lautarul amarft, unii copii (in general mai buni
la Tnvatatura si mai activi) au rdaspuns cd ei tin cu
furnica ,,fiindcd munceste”. Unul, chiar a precizat : ,,Cine
nu munceste, n-are' (,Auziti, domnul meu, — a excla-
mat batrinul, Tmpreunindu-si de astadata miinile, Tncru-
cisindu-si cu putere degetele paroase si apasindu-le in
jos — ca sa vedeti, ce-nseamna un proverb, cum se
Tntoarce si te izbeste in cap ca un bumerang 1"). Pledase
pentru somerul liric al copilariei de altadata : cirhpie,
noapte si sa dormi pe miristea verii care ter face sa
inchizi ochii cel mai usor, fiindca, vara, pamintul e o
saltea imensa umpluta cu greeri... facuse apel la sentimen-
tele mari (secundare fatd de naturd) spusese ca ,artistul”
moare de foame si dirdiie, afard-i viscol, etc. — ,la
muncd, la munca 1 nu exista I".

Cel mai mult le-a placuti Soarecele célugarit. Indivi-
dul care se retrage din lume si se instaleaza confortabil
intr-o roata de cascaval. Fabula e mai plastica si in ea
e vorba si de un razboi.

Neamul pisicesc dezlantuie ostilitdtile. Soarecii de
rind, soarecii de afard, se string alarmati sub fereastra
de cascaval a smeritului. Tnduntru totul e de cascaval,
chiar si perspectiva sau punctul de vedere. Piosul infipt
in calup nu le d& nenorocirilor niscaiva merinde pen-
tru asediu ? in lipsa, ei s-ar multumi chiar si cu un sfat
intelept, cu 0 mica Tmbarbatare...

Se stie Tnsa ce le-a raspuns, fatarnic, retrasul fin
brinza . Fratilor pe mine, s& nu contati, chestiile astea
pamintesti, nu ma mai intereseaza...

— Ei, copii, ce-ati Tnteles voi ?...

— Tovardse invatator... pisicile au mincat soarecii ?...

Actiune purd, domnul meu. Viata devine un western.

Si institutorul desfacu din nou bratele, cu aceeasi dezo-
lare ca un alt Pilat din Pont care n-ar fi descoperit gestul
vechi al spalarii pe miini.

Constantin TOIU
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angela croitoru
ILUMINARE

Angela Croitoru se afld si dupad aparitia
celui de al doilea volum al sau, la fel de
putin cunoscutd ,,marelui public" ca Tna-
inte de aparitia primei carti. Ochiul cel
mare. Anonimatul de acum a fost pregatit
de unul mai vechi. In 1946 sub semnatura
Angela Crai, Angela Croitoru publica ver-
surt in _Natiunea lui G. Calinescu. Urmeaza
0 lungd perioadd de absentd, dupa care
reapare in 1966 in publicatia craioveana
Ramuri, (Povestea vorbei), sub girul lui
Miron Radu Paraschivescu, care o0 reco-
manda ca pe ,,unul din rarii nostri poeti de

esenta"”.

Critica a Tntirziat s& nregistreze numele
si poezia acestei remarcabile poete. Ochiul
cel mare era un volum convingator. An-
gela Croitoru scria 0 decantatd poezie a
bucuriei de a trdi. Bucuria de a trai e
tipicd liricii feminine. Mai putin ntiInita
insd este elevatia acestei poezii, atitudinea
austera n fata universului. Orgiastica cin-
tului este apolinizatd. Cintecul bacantei
este nlocuit cu al preotesei. Poeziile Ange-
lei Croitoru sint imnuri Tnchinate elemen-
telor firii, fortei solare, primaverii, noptii
etc- Caracterul lor imnic, sacerdotal, le im-
prima si aspectul initiatic. Poeta oficiazad
in acelasi timp si o introducere in tainele
firii. ,,Ochiul cel. mare" este ochiul Tn stare
sa vada dincolo de accidental, sa patrunda
la esenta lucrurilor, sa initieze. ,Mi se
deschide ochiul cel mare, plin de nedu-
merire, / Tn care se varsad zeiasca amford a
lumii, / ochiul cel mare, plin de nedume-
rire si plin de fulgere... | Vad stele in cior-
chini aplecindu-se deasupra-mi / Si soarele
ascuns in desul frunzis al unui pom rasu-
nator de cintece de pasari / si pulberi de
ape despdr.tind lumina in sapte tainice cu-
lori, / si in crisalida aceasta mad simt ca
fericita larva a unui vierme de matase. /
...CInd porumbelul noptii-si cinta-n gusa,
surd, rostogolit, cintecul de dragoste, ' Eu
ma urc pe muntele seninatatii mele. / Re-
gasesc  zeescul duh al copilariei trdite
cindva, / Recunosc, venind din departari,
acordul divin al ingerilor muzicanti / Si in
pieptu-mi ce se umfla pocnesc mugurii
unor flori nemuritoare”, (,,Mi se deschide
ochiul cel mare...”).

,,Ochiul cel mare" elibereaza viziunea u-
nui orizont purificat si gratios, Tnaintind
sub boltile visului. ,,0 fata cu parul gal-
ben si mintea ratacitd / tundea iarba. / Un
baiat cu parul galben si mintea ratacita /
1i tundea suvite galbene pe frunte. / Lanul
de iarbad era fnalt, des si matdsos./ li ve-
deam aproape, | dar stiam / cd intre mine
si ei, nevazut, / e un hotar de netrecut, /
ca intre mine si chipul meu din oglinda.
/ Si aerul vibra mirat si vrajit / de cuvinte
neasteptate si neintelese, z pe care poate un
gind tainic al meu / le ingina capricios : /
Hfluturi din sudul Frantei”. (,,Vis").

Timbrul particular nascut din puritatea,
inflexibilitatea si Tnaltimea cintecului —
imn este evident si in lluminare. Ochiul cel
mare voia s& ne indice imaginarul organ al
revelatiilor. lluminare numeste felul acestei
revelatii. Titlul aminteste pe acela al lui
Rimbaud si coincidenta este, banuim, voita.
Poezia Angelei Croitoru este o incercare
de a pasi Tn transcotidian, de a capta ne-
cunoscutul, de a ilumina prin aventura
furarii focului.

Titlul nu vrea sa ne faca, probabil, decit
s& asezam poezia Angelei Croitoru in pre-
lungirea celebrei estetici a poeziei. Statut
artistic pe care poeta 1l reprezinta cel putin
pe una din laturile lui. lluminare este n-
tradevar o poezie a transfigurarii neconte-
nite. Tn aventura ei de cunoastere, poeta
patrunde intr-un alt sistem de raporturi si
semnificatii si are sentimentul ca participa
la facerea lumii. ,,O pereche de iepuri. /
parcd de-abea modelati de Dumnezeu / din
acelasi bulgare de pamint, ' priveau nedu-
meriti / parcd dinduntrul unui straniu
somn, / asteptind ghiontul divin / care sa-i
dezlipeasca / si sa-i puna pe fugad". (,,Cos-
mogonie™).

Existenta e trditd cu sentimentul revela-
tiei ca o bucurie mereu noud, vesnica ini-

tiere. ,,Merg prin soare ! si un ris extatic
ma inunda, / risul stingaci, tocit de vreme,
/ al sfintilor ciopliti 1In piatra insorita a
catedralelor. / Lumina-i neinchipuit de fru-
moasa ! / Doi batrinj ciugulesc cirese dintr-o
caciula soioasd, ; primele dulci ofrande ale
anului. /_ Apa_ curge Tnspumata, / prea
strins Tncinsa in albia ei. / O sclipire mai
nobild si mai de pret decit a aurului / tre-
sare in tot locul. : Vintu-si zbate pe obrazul
meu multele-i aripi de seraf ' Sacru e acest
sentiment al irepetabilului  (,,Euforie™).
Sentimentul plenar e acela al participa-
rii la un mister cosmic, la o metamorfoza
necontenitd a lucrurilor. ,,Cer vioriu si
roz, straveziu, matasos... / Luna rasare abu-
ritd, / tremurind_ Tntr-un pdienjenis de la-
crima. / Timi aminteste de un bot umed de
caprioard, / de un ochi, si blind si sélbatic,
de ciutd. / Cind Titi dezgolesti obrazul ro-
tund n poiana albastra, / luna, blinda mea
F_rlgete_na, / lumea pustie se populeaza | de-o
inistitoare prezenta. / Raza ta ma face par-
tasa unei intime comuniuni / ca si cum un
sin divin mi-ar alapta sufletul / in centrul
unui mult reverberat mister". (,,Mister").

Poezia este ceremonioasd, solemna, ofi-
ciantd. Simturile sint purificate si singura
rezultantd este extazul sau bucuria mistica.

Mai mult decit Ochiul cel mare. lHumi-
nare se dedica acestei poezii, celebratoare

a fortelor misterioase ale naturii. Intrarea
in celalalt teritoriu al visului este mai rara.
Citam integral Tara Barbariei: ..In vis a-
jungeam la un hotar de ceata si fum. !
la un hotar dezolat si mut, / la Tara Bar-
bariei... // Tntr-o mare, de mult trecuta
parca fuga, / epuizasem toate distantele :
si ajunsesem la un hotar de pustiu, / la
un hotar de uitare si vag, / la Tara Barba-
riei... A Nimic in juru-mi nu misca / o
ceata neclintitd m-ocolea ) un cal de abur
calaream / un cal de abur ce se destrama '
cind fara suflare ajungeam ! la un hotar
de uitare si vag. la Tara Barbariei... . Nu
se-auzea tropot de cal nimic nu se misca
| departe fugeau tarmii toti de noi, / ame-
titor in urma-ne fugeau. ; uitam... uitam...
uitam... / pustie, muta, in fata ne venea
Tara Barbariei... /' Fara de rasuflare ajun-
geam ! distantele epuizate dispareau / calul
de abur se destrama amorf trupu-mi de
abur devenea ' hotar dezolat de uitare si
vag / groaza-n mine croncanea / Tara Bar-
bariei...  Vesteda "nainte-mi se desfasura
| pustie, amagitoare si de fum / Tara Bar-
bariei... // uitam... uitam... uitam— / uitind,
ma despleteam... uitind, ma destramam /
filflitoare pe tarm de fum ! in Tara Bar-
bariei..." (,,Tara Barbariei").

Poetd de elevat lirism, Angela Croitoru
se distinge, intre poetele de azi, prin carac-
terul oficiant, imnic, al poeziei sale. Men-
tionam cd descoperirea ei, ca si a lui Vin-
tila Ivanceanu, se datoreaza lui Miron Radu
Paraschivescu.

CRONICA
LITERARA

vintila

Ivanceanu

VERSURI

Mult mai putin neobisnuita decit a parut
multora, poezia lui Vintila Ivdnceanu se
realizeazd ca efect al sugestiei. Coerenta
este dincolo de cuvinte, ca urmare a So-
noritatii lor, sau a succesiunii montajului.
Nici acestea nu sint de altfel, lucruri noi.
Ardtind vechimea mijloacelor, nu vrem
insa sa spunem cd acest fel de poezie este
perimat, ci doar s& precizam ca ea nu_este
descoperita de  Vintila lvanceanu. El ia
insd In stapinire cu aplomb aceste mij-
loace mostenite dind impresia ca i-ar a-
partine. America a fost descoperitd de
doua ori si Tn poezie se pot descoperi me-
reu ostroave uitate. Vintila lvanceanu re-
descopera mijloace literare deja_utilizate,
dar ceea ce este important este cd reuseste
sa le dea valabilitate. Poezia lui ascunde,
n ciuda voit stridentelor asocieri si socuri,
o atmosferd de secol apus. Lucrul e mali
vizibil n actualul volum de versuri.

Prima sa carte Cinste speciala ne facea
cinstea unei introduceri Tn universul sdu.
Un fel de perioada de acomodare, un pur-
8ator|u. Cartea vrea sa scoatd pe cititor

in comoditatea unor reflexe de lector a-
daptat unui singur fel de poezie. De aici
bizareria voitd a situatiilor, exuberanta
alaturare de obiecte, fapte, situatii_fara,
aparent, nici o logicd. Ordinii firesti i se
substituie o alta nu pentru a o Tnlatura
pe cea veche, ci pentru a i se suprapune,

pentru a gindi asupra ei si a ajunge la
concluzia ca este nevoie si de altceva.” Sint
sfidate tot felul de legi si mai cu seama
gravitatia. Totul ar fi un simplu joc fara
pretentii dacd n-am Tntilni Tncd de-acum
exasperarea, imaginea cinicd, —groteasca.
Cu mijloacele violentei asociative si a
celei verbale sintem pregatiti pentru un,
alterat, univers fluid.

Cinste speciald, carte Tndreptata Tmpo-
triva inertiei lectorului, constituia prefata
unei viitoare activitati poetice.

Tot o prefatd ramine si asa-zisul roman
Pind la disparitie, in care nu dezvoltarea
epica captiveaza, desi un sumar schelet
e[)lc nu lipseste, ci simbolistica, parodia
cliseelor, intuitia sonurilor. Seductia cu-
vintelor, ca si obsesia anumitor culori,
predilectia pentru simetria miscarilor, este
ceea ce ne atrage atentia. Cartea este mai
grava si mai putin teribilistd decit ne lasa
neglijentele autorului sd vedem. Vintila
Ivanceanu este dintre cei ce tin sa-si di-
namiteze seriozitatea, ca reflex al credin-
tei Tn relativitate. De aici pleacad si alatu-
rarile abracadabrante si_preferinta pentru
metamorfozele ciudate. Enigma este voita
si autorul recurge la un limbaj care are
nevoie de o sumard descifrare.

Persiflajul practicat de V. lvanceanu i
poate insa anula uneori poezia. Clovneria
nu e 1n afara artei. Bufonii regali au pre-
cizat insd nota de adincime a bufonadei,
virtejul ei de rezonante adinei. Un ast-
fel de substrat existd Tn versurile lui
V. Ivdnceanu. Placerea persiflajului as-
cunde nsa o primejdie ce poate ameninta
substanta versurilor lui prin exercitarea
ei n gol.

Versuri este  un volum plin de acea
dezordine universala ge care ne-o sugera
inca Cinste speciald. Odata vechile rapor-
turi_pulverizate, poetul stabileste, cu mul-
ta libertate, noi Interdependente. Sugestia

este de _univers violentat. ,,Ard trupuri de
calugari in trupuri de poeti / Si ard pen-
dule negre n sobe si godinuri, / Pe turle
de biserici ingheatd calareti / Si caii lor
maninca din  clopote aminuri. / Scoici
pline de sicrie cu perle cit un om / Des-
chid o gura-cheie spre crucile de aur /
Si-n fiecare cruce, batind, un metronom /
Alunecé-n traheea unui batrin centaur".
(Gravura VII).

Cauzele sint enigmatice si Tntrebarile
primesc raspunsuri bizare. ,,Ce este tatal
meu / De nu un plins / De vizitiu, / Cind
isi gaseste calul / Murit fara prea sfinta
spovedanie ? / / Eu nu stiu cine este tatal
meu, / Poate ca este un castel in flacari /
Sau_poate este-o nimfa adormita / La ca-
patiiul faunului beat". (Intiiul sunet).

Poetul vrea s& ne sugereze mereu ano-
malia, arbitrarietatea ~raporturilor, ab-
surdul.

Grotescul nu poate lipsi din alaiul de
imagini cu liniile nelalocul lor.

»Factori postali behaie. Luna Tngheata /
Pe tejgheaua restaurantului pentru mortii
destinsi / Limbi de pendul trec Tngheata /
Centauri si labe de sfinxi". (Gravura V).

Tablourile Tn raspar sint o punte spre
un univers straniu, propriu starilor de vis,
Aici raporturile si _logica nu mai au nici
0 Tnsemnatate. Legile gravitatiei sint ridi-
culizate, iar obiectele si oamenii capatd o
stare de imponderabilitate. Gesturile sint
Tntr-o determinare ascunsa si se succed ca
si cind ar fi firesc, cele mai neasteptate
situatii. Sugestia se realizeaza cu ajutorul
picturalului, a elementelor vizuale, acom-
paniate de sonuri predilecte. Film mut,
ilustreaza elocvent posibilitatile poeziei
lui_ V. lvanceanu de a_sugera un straniu
univers creat dupa legi sa le zicem, sub-
constiente. ,,Si umblu eu pe obiecte moi
si necunoscute si ude / Ca pe niste capete
de musulmani / Si in creierul meu o fata
blondd se d& in scrinciob / Si eu umblu
pe obiecte moi si necunoscute si ude, / in
spatele meu se casca dulci catacombe / Si

uri de delfin si guri de pasarea-gurru. //

i-e fricd | Baha'! Mi-e frica / De umbra
si acul de cravata al prietenului meu / Tn-
ghitit de obiecte moi si necunoscute Si
ude’/ Ca niste clopote plouate in fagot. /'/
Dar alergolergolerg pe un cimp cu pan-
sele ' Si muzicanti orbi rastingniti pe vio-
loncele de marmord, / Papusi de gheata si
prinos cavalerului ratacitor, | Plo-plo-plo
si in aceasta stare pluviala si endocrind /
Umblu eu pe obiecte moi si necunoscute si
ude ' Ca pe un cimp cu muzicanti orbi /
Rastigniti pe violoncele de marmora. / t
Baha | Baha ! Cine sint ele, / Obiectele, /
Necunoscutele, / Moile, / Udele? / | Ar-
hangheli sint, Tnotind Tntr-o Lacrima
Cristi / Sau paturile de spitale — pietrele
de la giturile Tnecatilor? / Obiectele,
moile, necunoscutele, udele... / / Un frig
imi acopera ochiul / Ca o masca de cati-
fea, / Ca 0 masca de fier si de fonta, /
Prin singele meu merge el / Doud si cu
doud labe / Si mi-e frica de lund, Baha !/
Si umblu eu pe obiecte moi si necunoscute
si ude / Si In creierul meu / O fatd blonda
se da in scrinciob".

Cea mai interesantd specie de poezie
cultivatd de Ivanceanu e _aceea Tn care
suavitatea este cutremuratd de o tusa a-
troce. Lacul lebedelor promite imaginea
sublimului, a unei suave si line miscari
de dincolo de realitate, ceea ce si este pina
la un anumit punct. In acest univers, care
are semnele sale distinctive, heraldica sa,
sint introduse Tnsa semne contradictorii.
Lacul lebedelor e in acelasi timp_un im-
periu suav, dar si unul funebru, ciudat. in
care_se petrec tot felul de lucruri impure,

..Stau Tntr-un pat de apd Cu nuferi ma
hranesc I Beau serpi. / inghit un tarm, n-
ghit_al doilea tarm. Tn barcd nu e ni-
meni. Doar naluca / Prea sfintei lebede
Maria Calcd pe valuri. / Vuitul sufla.
Né&luca lebedei Maria ' Face amor cu doi
pescari”. (1X).

_Lacul lebedelor este o ,,gradina a deli-
ciilor" asupra careia a inceput sa batd un
vint de apocalipsa. Apocalipsa lui Vintila
Ivanceanu nu are insa conturul clasic. Ea
e reprezentatd de tulburarea raporturilor
si mai ales de imixtiunea cinicului, gro-
tescului Tntr-un paradis, astfel amenintat.

,INn noaptea aceasta de friga si macel /
O hansa de lebede albe Tmi trece prin su-

flet, :_Tn noaptea aceasta de frig si ma-
cel Trupul meu e o hansa de lebede
negre". (VIII).

Lacul lebedelor vorbeste despre nostal-
gia violentata in chiar sfera ei de ultima
rezistentd, visul, prin invazia fortelor os-
tile visului, Tn chiar domeniul acestuia.

,De ce curg animalele prin semnul,
Prin cicatricea vechiului bufon? / Doar
lebedele pling printre ruine, Printre
ruine lebedele pling"”. (VII).

M. UNGHEANU

.Ramin peste. moarte, dincolo de
fiintarea ei fizica, dincolo’ chiar de
celalalt termen al acestei dicotomii
existentiale, viata, atitea fapte... _

Cine 'n-a cunoscut linistea tema-
toare ce_poate veni, cine n-a Ccu-
noscut ticerea_ acestei _spaime de-
finitive, va ramine sa gindeasca
marunt n planul existentél ontolo-
%]ICE. ,,Neputindu-se lecui’ de moar-
e, oamenii au gasit cu cale spre a
fi fericiti sa nu se mai gindeasca
la acesté lucruri" — refuza, astfel,
Pascal accesul la luciditate, Dar
cit_de des este totusi contrazis... .

Ce ciudata a_fost moartea unui
artist, ce ciydata, ce banala, ce ne-
semnificativa moarte a avut picto-

CU INTREBARI PESTE MOARTE

rita _Rodica Popescu. Desigur, ni-
meni nu-si alege sfirsitu], Tar cele
spectaculoase, cad in aceiasi ordine
cu cele anonime. Dar moartea pic-
toritei Rodica Popescu n-a avut
nici’ un sens. Asta_vroiam sa spun.
Si asta gindeam vazindu-i lucrarile
—pinze sau lemne sculptate si picta-
te—atit de_necunoscute inca. intr-o
casa devenita muzeu, trist muzeu.
Poate cd nici 0 data n-am avut_sen-
zatia ca amestec un destin atit de
partinitor cu o arta atit de neparti-
nitoare. E un secret ce-si afla cheia
doar in planul rezolvarilor posibile
si. imposibile Tn acelasi timp. Posi-
bile pentru ca un tablou prelun-
geste gestul prin care s-a facut.

Dar imposibil pentru ca arta si_pu-
tinele cuvinte prin care se, sprijina
ea In lume, vor sa claseze definitiv
ceea ce nu_se poate niciodata clasa.
Dar nu ma_intereseaza aceasta ul-
tima ipoteza. Este prea nedreapta.

Fiecare tabloy al pictaritei Rodica
Popescu iese din judecatile de va-
loare, nu se supune nici ‘unei axio-
logii. Fiecare tablou al el este un
est pictural tradus in planul exis-
entel morale. Prevaleaza trairea
sub’ forma intrebarilor. Ele ramin
totdeauna pure. Revista ,,Luceafa-
rul” reproduce (si_va continya si_in
numerele viitoare) unele din pin-
%ele tinerei pictorite, stinse prema-
ur.

Ea gindea prea adine pentru a-si
mai permite ragazul certitudinilof,
prea intens peniru a mal avea ne-
voie de pauze. Totul este atit de
bine_Intrebat Tneit nu vrei nici-
odata raspunsul. O neliniste ce
venea, din ,,sentimentul mortii_ ca
un criteriu™ cum spune un ginditor
de. azi, se _zbate in fiecare Tlucrare
chiar ~ si in singurele — putinele
tinde culoarea silipia isi ajung lor
insele.  Trebuie sa doresti prea
mult sa traiesti, dar cu o0 imposibila
sansa, ca sa ai curajul sa intrebi
mereu, Aceasta pictorita de care ne
!%departam cu fiecare ‘secunda tra-
Ita.

Un poet scria despre Rodica Po-

pfscu cu o_intyitie patrunzatoare :
ata 11 pinzele ei omul camu-
silan” — Intelegem din cuvintele

poetului. Dar am putea spune mai
mult, pentru ca din toate aceste
tablour] iese un vint inghetat de
{lrgggridm care au venit atitea in-

As mai. Putea adauga printre
aceste cuvinte pe Andreéscu, Nolde
Munch... Dar e deajuns.

.»cautam linistea luptind Tmpo-
triva citorva oObstacole, 1ar cind
le-am invins, aceasta liniste devine

isuportabila™,
lulian MEREUTA

ARHIVA ARGHEZ]

Lina"

N-as voi sd contrazic unele
pareri ale criticii literare ros-
tite intre timpuri si nici sa ma
suprapun unor opinii de lec-
turd si condei. Dar cartea lui
Arghezi Lina Tncd nu a fost
suficient analizata la capitolul
romanului social, gen extrem
de dificil nu numai pentru un
scriitor, dar si pentru critica
de specialitate... La prima e-
ditie, critica a semnalat o apa-
ritie, cu elogii pentru autor,
temindu-se s& intre Tn substra-
tul problemelor. La retiparirea
ei, autorul a fost tot asa feli-
citat, coloanele literare oprin-
du-se mai ales pe latura larga
a subiectului. As cita opinia
lui Arghezi despre acest vo-
lum care ar fi urmat, initial,
sa se numeasca Flordreasa.

,,Cartea asta, nu ca ilustrea-
za un moment al vietii mele de
tinar cautator al unei activi-
tati de pe urma careia sa-mi
cistig o oarecare existenta, dar
cd aduce o lume total ignorata
si necunoscuta cititorului, ar
merita o altfel de discutie de-
cit o fac majoritatea cronicilor
literare... Fara sa fie un ma-
nifest cautat, cartea este ta-
bloul viu al unei epoci care
cuprinde timpul rascoalelor din
1907 si psihologia momentelor
de greva, curba de sacrificiu,
Grivita si alte evenimente... O
vreme de felurite Tnvalmaseli
politice si abuzuri, care au de-
terminat criza de constiinta,
de caractere, de intrusiuni de
tot felul"...

De la zugraviri de peisaj la
portretul omului blind, intere-
sat ori bestie, de la secventa
vietii asa zisei ,,societati
Tnalte™ bucurestene la aspec-
tele de munca dura si conflict
social din fabrica de zahar
Chitila (numita ,,Topliceni" in
volum), de la fragmentul au-
tobiografic raportat la anul
1897, la biografia unor perso-
naje reale si la tesatura lite-
rara a tuturor evenimentelor
cuprinse, volumul Lina este,
in literatura contemporana,
una din putinele fresce infati-
sind contradictiile politico-so-
ciale ale acestei epoci. Si e
poate unica prezentare a vietii
muncitoresti si de uzina de la
data cind proletariatul roma-
nesc Tncepea sa-si defineasca
0 prezentd activa, paralela, Tn
volum, cu framantarile inevi-
tabile din sinul generatiilor
mai tinere cu scaparari pro-
gresiste.

Trecind prin fata fabricii
Chitila, prin anul 1964, Ar-
ghezi remarca: ,,Pe dinafara
nu s-au prea schimbat multe
si Infatisarea ei Tmi aduce
aminte exact ziua venirii mele
aici, evident cu trenul, c&ci
Chitila era, pe vremea aceea,
departe de Bucuresti... Am
batut la poartd si ,,Domnul
Cosoiu" m-a invitat sa intru...

Drumurile erau de pamint si,
ca si acum, pline de carele cu
sfecld adusa din judetele dim-
prejur... Parca-l vad si pe
Oreste, stapin peste turnul va-
rariei lui si parca ma vad si
pe mine catarindu-ma prin
toate ungherele, umblind dupa
probe de laborator. A fost un
episod interesant din viata
mea... Plecind la Geneva in-
cepusem sa scriu ceva despre
viata si oamenii fabricii, mai
ales ca reintilnirea cu grupele

de lucratori straini n peisaju%,,,, , f

elvetian Tmi evoca miscarea s
forfota asta de omenire stra-
ind din fabrica de zahar. Cam
de atunci dateaza si niste ver-
suri publicate nu de mult (e
vorba de poezia Gravura
veche, aparuta in Contempo-
ranul — 1961)... Munca feroce
din fabrica si mai ales con-
flictul permanent si explosiv
dintre directie si muncitori si
tarani, m-a turburat intotdea-
una. E si unul din motivele
care m-au determinat sa plec,
desi mi se prevedea o cariera
de invidiat... N-a ramas de d-
tunci decit o fotografie pe care
Calinescu a publicat-o Tn Isto-
ria Literaturii Romane. Cred
ca a luat-o de la Galaction sau
de la Cocea cu care eram de
pe atunci prieteni®...

Fara a fi un roman autobio-
grafic, Lina contine multe ele-
mente din viata lui Arghezi
din jurul anilor 1897—1898.
lon Trestie, eroul cartii, este
lon Theo care debutase cu un
an mai Tnainte de a veni la
Chitila, Tn ziarul Liga orto-
doxa. Avea 17 ani, se Tmprie-
tenise cu Galaction, Cocea si
Demetrius, 1l cunoscuse pe
Caragiale, frecventa clubul so-
cialist al ziarului Lumea noua
unde 1l impresionase prezenta
lui Ibraileanu printre raftu-
rile cu carti. Motivul plecarii
bruste din aceastda atmosfera
1l definea dificultatea materia-
I& a vietii si lupta de a nu ca-
dea Tn ceeace el numea
,»boema". Lucru care-l deter-
mind, de altfel, ca si necesita-
tea de a se cauta si gasi pe
sine, Tn anul 1899 s& aleaga un
nou, dar opus punct cardinal:
Cernica...

Volumul Lina (editia ntiia
1942, a doua 1944, la Cartea
Romaneasca) fusese cerut sa
fie tradus si tiparit de o edi-
tura berlineza, dar evenimen-
tele din 1943 — aparitia pam-
fletului Baroane, internarea n
lagar si pozitia antifascista a
lui Arghezi — au dus la Tnce-
tarea imediata a oricarei dis-
cutii de editare. Lina a aparut
ca al 11-lea volum din Scrieri
n 1965 si Tn editie de sine sta-
tatoare Tn anul 1964, epuizin-
du-se din librarii in primele
saptdmani de la aparitie...

Barutu T. ARGHEZI



celalalt

O fatd_invizibila pina acum a planetei_lon Barbu a fost

explorata si devine obiectul contemplatiei fecunde odata
cu aparitia culegerii ,,Pagini de proza“ (editie, studiu in-

troductiv si note de Dinu Pillat). Sint grupate intfia oara

la un_loc nterviuri, eseuri critice, fragmente memorialis-
tice si evocari, scoase din presa vremii, din volume deve-
nite raritati sau direct din arhiva postuma a scriitorului.
Gestul de restituire vizeaza, dincolo de clarificarea traiec-

toriei existentiale, parametrii unei conceptii solidare cu hostea esenta _lirismului  pur.

actul creatiei prorpii. Dupa o distinctie sugerata de poet
fnsusi in_portretul ilustrului sdu precursor Cari Gauss,
se va retine din materia_recentului volum, peste ceea ce
precizeaza ,,figura cotidianall gdetalu biografice, relatii,

lic reacti ementele convergind spre
definirea ,,figurli morale”, esentiala si omogena 1n mani-
festari oricit de Tndepartate si aparent divergente.

Deci adeptul matematicilor pure, inchinator la_mitul
Ideei, apare consecvent cu sine cind reclama poeziei puri-
ficarea intr-un efort de cristalizare spirituala_a datelor
capatate prin experienta, de sublimare absoluta a vizua-
litatii. Matematicieni si poeti sint in mod expres alatu-
rati in formul&rile lui lon Barbu sub semnul unei comune tate
rigori demiurgice iar Tnvestirea lui Rimbaud (,,metodician
al delirului”) cu _atributele omului de stiinta, pe cit de
surprinzatoare, ramine pe atit de concludenta. Originala
dezghiocare de Tintelesuri degajate subtil din celebrul

,»-Sonet al vocalelor" vine sa confirme functia poetului ca sitoarea lui retorica . un Verhaeren mai
vizionar al ,,inerentului" printr-o severa si casta concen-
trare, ce exclude spontaneitatea, revelatia, starea de mis-
tica beatitudine Tnaintea universului enigmatic. Alaturi
de G. Célinescu, lon Barbu aduce la noi cele mai grave
si consistente argumente in sprijinul unei acceptii mo-

replici sau reactii temporare), e

derne a poeziei-cunoastere.

Acolo unde Calinescu vorbeste de ,,viziune arhitectoni-
cd", de ,,ceremonie”, de ,,muzica de idei", poetul ,,Jocului
secund” cere lirismului sd se limpezeasca in undele unei
,.melodice arhitectonice” (p. 81), sa descopere in lucruri
,.lumina obscurd”, imanentd, eliberindu-se de accidental
pentru a ne initia n ,,structura nevazuta a existentei".
Accident, in conceptia sa, inseamna faptul individual,
exploatat sub forma confidentei, sinceritatii (de aici totala
inaderenta la lirismul bacovian: ,,de spovedanie si atmos-
ferd"), actul poetic autentic fiind similar cu descoperirea
fondului de identitate generald, o ,,muzica fara pasiune",
exMenta si definitorie formuld pentru cel ce visa ,,su-
prafata de gheatd a Frumusetii" (p. 78). Consecinta logica doar acea limfatica  permanenta,
a acestei intelegeri este atitudinea fata de inovatia rebela,
zgomotoasa, adesea strict exterioara : poezia nu se ,,revo-

n

lutioneaza™ ci se ,,organizeaza”, ,,0 lirica dezordine rezol-
vata Tn liniste" (p. 52). Fireste, va refuza sa se recunoasca
in etichetarile superficiale de facturd modernista : ,,toate
preferintele mele merg catre formularea clara si melo-
dioasd, catre constructia solida a clasicilor" (p. 58). Cam
n acelas spirit si aproape simultan facea profesii de
credintd anti-moderniste si Al. Philippide poetul ,,Stinci-

lor fulgerate”, in ,,Viata roméaneasca".

Nenumarate sint sugestiile presarate in aceste texte tn
directia consolidarii sau revizuirii unor concepte clasate,

Geo SERBAN

(Continuare in pagina 6)

mal repreZentativi din  poetii
Decjt, mai e un fel de.a intelege

razitare ale cuvintului.

darnicia luminoasa a simturilor.

continut si mai sudic.

peramental,

Tocmal in excluderea acestei expresii
temperamentale, sta inferioritatea

ratiei suprapamintesti in care se com-

place lirismul britanic.

cum 0 tel remg. de geometrie ele
Imi_dezvaluie di

cornului lui David ; la fel
rasfringe din variatia

timpuluj
zata pe nedrept ,spiritualitatell

Ea m-a parasit la ceasul tacut . .
Cffing1 Iur?a a 1ncetat dse a ma} ivi
Cararea de azur a cerului . .
Si-asemenea unui albatros atipijt .
Se leagana pe aripile er de lumina
Tremura in purpura noptii ;

n incdperile Vestului... ¥, _
atunci cum noaptea scapata

S at
Si minutarul stelelor arata dimineata

CICI CONSTANTINESCU — Acoperituri iarna

Derutant

Tipa radacina sub picioarele fale
nerabdaforule, virif in miezul literelor,
in cirjele afisului citit de ploi

si desfrinatele invelisului noptii.
Spune-mi ai un cutit din pana dropiei,
un mort de aur intre file ?

intinde gloria pind spre toamna

cu fara-minte, doar zgomot

in tine; stai in girla racorit

si ager la coperisurile orasului,

arta hraneste-o cu hohotul solitar —
asa ramfi divinitate nou-venita.

Sa nu vorbim

S& nu vorbim in santul noptii

cind oasele continentelor si geniul rau

tac. Mergem al&turi spre Miine doar.

Zeii si artistii decolorati ne pindesc din sali,

intind arcurile spinarii, tigri degetelor

sa ne fim prada. Au cupe din pielea lor
transparenta

si bolnave. S& nu vorbim.

Noi mergem alaturi spre Mfine, doar.

Eu eram ea

Am sfat lingd pletele ei

dimineata ii ascultam fosnetul vorbelor

si-i mingiiam bratele incendiare si obrazul —
ochii din extaz imi legau ochii.

DIMITRIE STELARU

Cind seinteiau clopoteii stelelor
in oglinzile sparte de ris si gateli
eu eram ea. Imi era fruntea acolo,
ascundeam bataile timpului, _
imi ascundeam inima care era a ei.

Superstitii  comune _ tuturor continen-
talilor cohsacra pogezia_ englezd ca.
truparea_cea mai Inalta a, lucrului u-
sor si inaripat! in care. Platon recu-

ne . insusim definjtia_ platoniciand, A, apoi
desigur hici o alta lirica europeana
subliniat emotia pina_la acel ,ethereall
unde pluteste’ pulverizat cintecul

Un fel mal... omenesc. Pictura celor_
Flandre traduce in culoare aceasta con-
ceptie cum niciodatda nu_vor putea-o
traduce in ordinea expresiei cei ce Sse
razhoiesc cu retorica si atitea forme pa-

Poezia inteleasa ca o mare senzuali-

Echivalentul vorbit al unui Rubens,
toatd eroica prgslavire a singurei corec-
titudinl acordata _noua In _aceasta vale :

Un Verhaeren, . daca vreti, fara obo-

O _asemenea poezie e noud Vvesnic_ Si
multipla ca fetele felurite ale creatiei.
Personalitatea fiecaruia 0 coloreaza 'de-
osebit dupa eterogeneitatea senzatiei Si
modului qroprlu e a-i reactiona tem-

in contemplatia cosmica sau reveria
transcendenta, Intocmai ca in actul ra
tional al abstragerii, spiritele se identi-
ficd. Cy acest inteles, poezia engleza ¢
asemanatoare stiintei ; 'si ea evolueazg
intr-un cadru_‘omogen si general.

ni n acest moment a
nirii, din complexul calitativ_care se
chema Euclid, tot asa de putin ca le-
%lle atractiei, de pilda, din’ turbure
onstiinta” a lui. Newton, comentatoru]
poezia, engleza

Veti judeca dupa urmdtoarele probe:

Puternica fiicd a Dumnezeirii, nemuri-
o ) toare dragoste.

Pe care noi, cei ce nu ti-am privit vre-
. L . odata chipul

Din cucernicie si numai din cucernicie
~ te imbratisem ;

Crezind acolo unde nu putem do-

edi..., etc. etc. 1)

Mai Tnainte ‘de ‘a-si cauta cuibul ei

RINDURI DESPRE POEZIA ENGLEZA

— Cum minutarul stelelor inclina catre
y - dimineata

La capatul drumulyi o lienescenta

sl vaporoasa lumina se ivi :

Al Astarteei diamant crescent

Se Tnalta cu indoitul lui comn... 3)

Desi ziua destinelor mele e apusa
Si steaua norocului a scapatat
[nima ta buna, etc... etc... 4) .

Patru crimpeie de poezie, vadit asema-
natoare prin. substanta sl muzica lor.
Toate se desfasoara In acélasi cadru ab-
stract si. intrucitva conventional al unei
spigitualitati_ date de a 'gatal. Stele,
luna, sfere,” iubire, lumina, mare, cu ma-
terialul acesta de é)onplte conftrulegc
engvezu poezia lor serafica ori elegiaca,

a nu va mire dacd. accentele "ur.ui
asemenea lirism fac sa gindesti (prin acu-
tele si maonotonia lor)” la histe psalmi
cintati de sfintul Origene.

Desigur, .poezia lui Racine si a celor-
lalti Clasici evolueaza Tntr-uni abstract
mai arid. De unde, atunci, stirnitorul ei
ipteres ; de unde plictiseala transcenden-
ta a celeilalte ?

Pricina se_intrevede usor. Abstractul
poeziel clasice e un abstract veritabil,
prin fondul de observatii si date concrete
Pe care-1 Eresup_une ; un abstract ,,a pos-
eriorill curios cum tocmal In tara
oglglnara a empirismului, poezia nu vrea
sa Stie de un amestec cu realitatea vie.
_Mai bine : Wordsworth, americanul,. a
facut dovada de ceea _ce poate un ,spirit
purll cind_ se apucd sa observe si sa in-
sufleteasca lucrurile umile. Natura devine
Pentl‘u_gl 0. mare galerie de tablouri mu-
ale, didactice si moralizatoare.

Decit asemenea viziune realista, tot
mai pretios cintecul fara sex si incorpo-
rai al sférelor. o

Poezia insulara e exact apusul poeziei
noastre a continentaljlor. Ca sa prindeti
mal hine antinomia.incercati . de  ginditi
aceasta transmutare imposibila de in-
spiratil : B

Laforgue scriind Eplpsychldeon
Schelley, Complaintele.

(Roménia noud, 1, 21, 19 iunie 1921)

1) Tennvsonn : In memoriim
2) Schelley : She left me at the «ilent time
3) Edgar Poe : Ulalume

Byron : Ellegra-Thongh the day of
my destiny is over

DUALISMUL
PSICOLOGIEI ARIENE

Sub zidurile Metz-ului,, larma tunurilor
prusiene se domolea, victorioasa : Niet-
zsche, uniformizat ip haipa-i nu prea
glorioasa, respectabila insa, de sanitar,
ori soldat caraus (bine nu-mi _aduc amin-
te), medita problema inactuala a tragicu-
[ui in teatrul grec. Plin, cum era, de
formele _schopenihauerigne si dialectica.
hegeliana, nu putea sa. nu, surprinda . in
ce€a ce numeste el ,spiritul tragic® sin-
teza a doua componente : cutremurul dio-
nisiac si extazul apolinar. | o

Marea durere  originara, framintata
mare a formelor nedesfacute hine din
somn, solicita cu fat infinitul ei Intim-
Platoa[ele armonizari, agregatele nestabi-
e a_caror singuratate fara leac e boteza-
tg fiintd. ZbyCiumul fiintei obscure, ne-
rabdatoare sa se topeasca in apa Inval-
masitd, muzicald totusi, a materiei increa-
te —iata ce numesté Nietzsche ,,delirul
dionisiacll, Frenezia destryctoare ar pul-
veriza _unitatea fiintei, fara interventia
i:)rmc_:lplulm_ eliberator, al individuatiéi.
ntuitiile dignisiace, omoritoare prin ex-
cesul” durerii dezlantuite, scapa conditiei
lor subiective, obiéctivindy-se 1n plin
vis; ntr-o lume Tinchipuita, unde dra-
muirea armgnica, a formelor ascunde
substratul dionisiac. _Prin_ acest extaz
apolinic omul se aseaza in rindul Demiur-
gilor ; asemeni lor. el converteste un
adinc de nelinisti in vedenii odihnitoare.
_intimplarea imi pune Tn mina 0 carte
fara niciun raport aparent cu lirica si
orgolioasa ,origing a tragedielll . E vorba
e” volumul ,,Ca_Suedel],” note de . drum
ale lui Andre Bellessort, un curios de
poezie si peisaj exotic. (acelasi mj se
pare. care a publicat si despré nol un
studiu destul de,..avantajos : ,La Rouma-
nie. contemporainell). lata In ce mod
schiteaza Bellegsort™ psicologia semintii-
lor arlevneAdlmgrtlle acelea .~ . )

Exista Tn limba suedeza doua cuvin-

cu triburi in arbori fara lege ;

inca am urmele ghearei himerozaurului pe frunte,
gura vulcanului stins o port in bratara ;

e un zid transparent Tnadratul meu

si Tnainte — nu citesc viitorul :

cum sa ma cunosc in astazi
cel de peste sute de ani, pur ?

Asezare

Stau dincolo de mine intr-un zid
asezat peste pamintul cu mortii toti
vintul sufld foi ruginite

si padurea e plind de hoti.

Calul are in ochi planete stinse
si pline amara si sabii_dedesubt
ascund. Sabii rupte. Piinea artei.

Cum sa-mi desfasor inima
gradina de soare ? cind e ceata ?

Cind genele

Cum sa fiu singur cu tine

sa-ti maninc armoniile
si_coapse de fiara o
cind in genele mele stau lacrimi
si inca nu sint beat ?

Nu mai ai ingeri

Nu mai ai ingeri pe umeri

Tntre doud rizboaie

amenintatori, razbunatori frumosi —
poate_in adinc unul mort
si-a lasat aripile uscate peste buzele tale

daca treci iubindu-te

Voi oameni_fara oameni

unde va spalati singele

si caprioarele si visul -
cind nu ploud si mincati cearcanele mortii ?

in astizi

cum bronzul gol.

Ca un tinut

Nu m-am spart in mine
dar unde ma aflu e altcineva ;
frumos cit o zi ploioasa

n-am unde sa mai ard

Ea nu moare, preoteasa Istorie —
altddata veneram trupul idolilor
si parca de dinainte traisem altul
intre pasarea paradisului si spaima

si lupii convinsi de gura lor

Insemn semnele raului.

fncd am ramas apa vie

cu buzele uscate de sete

ca un tinut plin de simturi neajunse.

eseurile
poetului

te intraductibile care, asemeni tuturor
cuvintelor, intraductibile ale unei _tari,
exprima intimul si particularul sufletu-
lui el laengtan si staemning. Laengtan
nu e numai lincezeala in_caré se compla-
ce amintirea unui_bun pierdut. Nu e nu-
mai _nostalgia unei ipimi care moare fi-
indcgd nu izhuteste sa numeasca ceea ¢ce
adorg. E mai alés dorul unei gvadari din
noi insine si voluptatea trista de a ne
masura_nevrednicia. .

_Indata ce se adincesc, durerea Si bucu-
ria devin ,laengtan, cel mar frumos iz-
vor de lirism vreodata tisnit din aridita-
tea sufletuluill.

Si mai deBﬁrte : S .

~Aceste slflete neastimparate si celula-
re, scapa pelinjstei prin staemning. Cu-
vintul al carui thteles nu l-a_putut preci-
za nici un suedeztreDuie sa Tnsemne, sen-
zatia unei armonii, pe cale de organizare,
intre celelalte senzatii". ) 5

Urmeaza_apoi analiza mai atentda a la-
ean_tan—u_Iw si staemning-ului, 5

indurile lui Bellessort sint facute sa
te retina. . L

_Asadar.mii de ani mai inainae, sub
riul " sarbatoresc .al _Aticel, unde cerul si
marea Sal iminei jsi disputa albastrul
cei. mai intens: si astazi, la confinele
tarilor lapone, sub _soarele de nuez . de
hoapte — sufletul arian e ridicat si abatut
de acelas puls puternic. Negresit atita de-
partare in timp_si loc_ va Ti alterat ir.-
dentitatea_ primitiva intre dionisiac si
laengtan, intre apolinar st staemning.

Un suedez laengtaniat ~seamana unui
coribant posedat de Dionisos. asa  cum
nebunia eroica si casta a lup Carol XII
se_po’riveste spasmului Menadei.
in laengtan nici o_frenezie ; ma-
niei o senzualitate. Tn_schimb o ne
te rece. — cu atit mai fioroasa : o per-
ceptiune halucinanta a marei singura-
tati de a trai. . R

La fel. staemningul nu caresnunce Tn
totul extazului apolinic, care e ma_ mult
spatializare si intelectuasizare a fondului
de_spaima dionisiaca. o

Staemningul s-ar putea defini un a-
cord cu semenii sau cu lucrurile in e-
motie _ ori senzatie . cind durerea subi-
ectului se dubleaza de alta durere, sur-
prinsa in_alti ochi sau Intrezarita difyz
In ‘peisagiu, prin insusi faptul confrunta-
rit,. durérea . isi  piefce iptensitatea si
traita muzical € staemningul.

Staemning-ul n  senzatie. Cind. de-
parte de ulitele sticloase, zornaitoare de
sanil, in tihna unui _interior, sSQMNOros
luminat de rasfringerile i ;nderilor in-
zapezite, trel sau patru norlandezi . stau
dunati n jHru%vtpunch-L;IuL. u[l circuit
e comuna “desfatare se intimpla sa se
organizeze de la unul la a.tul "Laengtan-
ul e biruit: un moment, n-au mai ~ fost
singuri. . )
_impletire _ de laer,<tap si  staemzi-"
insasl poezia scandinava. Tirada- cupa
Bellessort urmatoarele versuri — sint de
Froedlrbg: oL ~
»Inga. deapana-ti cintecul... ' Atit de sia-
gur sin.t pe drumurile vietii.  Tn sufyetul
atit de sin~ur in _posomorirea iui= —
Cinta-mi cintecul tau. melodia usoara . Ce
suna asa de ti-nara prin palatul’ pustiu._/
Insa deapana-t: cintecul,..  Cintecul viu
si fraged care ,utremtira ape / Si in pa-
jisti dlearga. iti vei da . aur ascunde
castelul /°™— Si jumatatea castelului ~e,
iti voi da. * Aurul greu, mi-e iubirea :_
Jumatatea «spatului” ir--optat. E juma-
tatea tristetclor mele. — 1.-e teama de
tristete / Inga, draga mea ’

(Roménia noud. 11. 24, 10 iulie 192D

GEOMETRIE
INTRISTATA

_Fostul elev din clasa profesorului B-att-
ciu e un_geometru, in felul sau.

Din visul atintit al tor.-risr, rii ferme-
lor nu a trecut, nimic, st nu _trebuie sa
cerem sa treacd In pinzele iul  Mareel,
in schimb, o geometrie itiee-diata : fur-
tuni de echere, crize de conuri = multe,
mai ales dreptunghiuri : <=— cenusii,
cenusii, pentru iraite. rosu ;r 1 justi-

tiare. . ) 5 )
" Divinul Marchiz cor..ureaza puternic,
in Marcel, cu divinul Plator

O materialitate crucita cu o desperare
arsa, .un_regim al logicii eficace st al re-
demtiunii prin cruzime, ridicd’ aceste
pinze la mari semnificatii. ]

Marcel lancy ar trecui asociat de _]y_n
Joseph de liaistre acelel palide, purifi-
cate figuri. :-tr-,,n elogiu fratern.

Calau suprem al formelor in punctul
lor de criza.

(Facla, X1, 441. 8 februarie 1932).

Constantin BULAT
Stilp (ceramica)
Galeria Gmurzynska, Koln

Ideea ,,prozelor” lui lon Barbu plutea de mult
in aer, alaturi de altele, idei si neidei, dar abia
acum cind Dinu Pillat, cu pasiunea, eruditia si
gustul pe care i le cunoastem, le-a adunat intr-o
carte frumoasa si_eleganta, care nu depaseste cu
mult opera poetica a autorului, ne dam seama ce
necesard era aceasta proza. Proza ? E un fel de
a numi scrierile acestea care nu sint nici poezie,
nici matematica. Nu sint nici eseuri; nici critica
literara. O culegere de profesiuni de credinta,
in fond, e vorba de izbucnirile lui lon Barbu,
cu diferite ocazii. Fiecare articol are o ,,istorie"
a sa, mai mult sau mai putin cunoscuta (Vezi
printre altele ,,dosarul” meticulos Tntocmit de
cercetator Tn legaturd cu celebra interventie Tm-
potriva lui Arghezi.)

De aici caracterul rastit , sau ca sa Tntrebuin-
tam un termen antonpannesc, pentru a fi in gus-
turile poetului, artdgos. Poetul scria cu hartag.
Asta da o savoare nemaipomenita. Si, mai Im-
portant, fiind vorba de niste izbucniri, cum spu-
neam, sinceritatea e totald, poetul isi tradeaza
gusturile, preferintele,repulsiile. Asa ineit nu ne
e greu sa vedem in aceasta culegere o adevarata
estetica a sa. (Pe care insusi si-ar fi Tntocmit-o,
daca ar fi fost un spirit mai practic si mai pe-
dant.) Ideile lui lon Barbu le putem grupa sim-
p'ificind in jurul unui sentiment: repulsia fata
de arta lui Arghezi. Se simte in intreaga carte
ca e agasat de prezenta pustiitoare a autorului
,.cuvintelor potrivite" si ca se cazneste tot timpul
sa-i placa altceva, sa se Inchine la altceva. M-am
intrebat adesea: dacd si Arghezi se intimpla
matematician, unde se mai refugia Barbu ?

Citez din covorbirea cu Paul B. Marian :

,— Ce credeti despre noile curente poetice:
expresionism, futurism, dadaism, etc. ?

— Vrei sa zici: vechile curente, ma indrepta
d-l I. Barbu. In masura in care au Thsemnat o
revenire la imaginativ_si romantic, tot binele
In masura in care au Tnsemnat obraznica insu-
rectie, confuziune pederasta, reclama dezmatata,
tot raul. Poezia e contrariul starii permanente de
revolutie, cum o definea mai deundzi unul din

(ia_ces%i esteti. E o lirica dezordine rezolvata in
iniste.

— Credeti cd& mediul nostru are vreo influenta
asupra noii ‘generafii ?

— Nu Tnteleg noua_ generatie. Spiritul ei de
g-up. ma jigneste, obligindu-ma sa-l compar cu
nevoia organismelor primare de a se grupa n
colonii.

— Cum priviti poezia europeana ?

— Am o singura evlavie : Edgar Poe si trei ftd-

Mallarme, Rilke, Rimbaud.

— Dar literatura noastra contemporana ?

_ Prin_Matei Caragiale intram fin literatura
majora. Sint mindru ca sint contimporanul aces-
tui- romancier si ca voi participa, fara merit, la
teza tntoa-e a vremii cind au jost scrisi ,,Craii
de Cunea-Veche". Incolo, nu mai vad decit ro-
manul cu posomorita zidarie de casa tatara al
ao-r.nului Rebreanu. Apoi, fanteziile Iui lon
1 mea, din_ nenorocire hibride, ca genul insusi
ul poemului in proza”.

Se vad aici gusturile, dar si stilul prozei ; tele-
grafic, rodul unor meditatii Tndelungate asupra
chestiunilor. In privinta ideilor as remarca for-
mula ; ,,ardere Imobila si neprihanit inghet —
versulll. Sau aceste autodefiniri: ,,Suflet mai’ de-
graba religios decit artistic, am vrut in versifi-
carile mele sa dau echivalentul unor stari abso-
lute ale intelectului si viziunii: starea de geome-
trie si. deasupra ei, extaza. Melodioasele plingeri
ale poetilor nu le-am prea inteles" Sau: ,,Exista
0 treapta de experienta poetica, de la care versul
se dovedeste a fi rigoare si fervoare, nu inter-
jectie dezvoltata ori celebrare mai mult sau mai
putin armonioasa” (,,Cuvint catre poeti") Cu to-
tul revelatorii sint analizele asupra lui Rimbaud
ori Moreas,

Opiniile autorului ,,Jocului secund™ pot fi dis-
cutate — nu n sensul cad ar fi discutabile desi
nu esti obligat sa fii_de acord cu el ntotdeauna,
ci pentru ca o vorba aruncata de poet ca el nu
e vorba Tn vint. Saminta trebuie luata n palma,
cercetatda pe toate partile. N-o sa Todeasca sn
palma noastrd, nici vorba, dar poate vedem cum
a cristalizat Tmparateste, la acest inegalat mes-
ter. In acest sens, consider a fi de o valoare deo~
sebita contributia lui Dinu Pillat, din studiul in-
troductiv, evocare calda si analiza lucida, venind
dupa atitea studii valoroase care s-au scris, prin
anl, despre lon Barbu, (incepind cu studiul fai-
mos al ,.tilharului” de Vianu).

»Cariera mea poetica sfirseste logic la cartea
lul Vianu despre mine. Orice vers mai mult e 0
pierdere de vreme" — marturisea mai tn gluma,
mal n serios Barbu.

Versurile compuse ulterior de poet n-au in-
semnat totusi o pierdere de vreme. lar studiile
venite_dupa Vianu, cu_atit mai putin, chiar daca
nimeni — Tn timpul vietii nu l-a inteles : cum a
crezut de-a pururi poetul. Paginile acestea vor
arunca oricum lumini proprii asupra-i. Asta in
mod sigur. Parafrazindu-l, am socotit aceasta
carte un pas important, dupa reeditarea ,,Jocului
secund"”, ,,pentru 0 mai dreapta cinstire ‘a _lumii
lui lon Barbull Ca s& fim sinceri: cine mai avea
timp sa caute si_sa astepte prin biblioteci revista
Viata literara din 1928 unde a aparut articolul
»Poezia lenese”, sau ldeea europeand din 1927

cu ,,Poetica domnului Arghezi" ?Barbu este un
autor dificil si aud c& vreo citiva profesori ce-
reau de curind, intr-o gazeta, sa fie scos odata
cu Macedonski si Blaga — din manualele sco-
lare, pentru ca nu stiu cum sa-1 predea. Halal!

Provenind din aceeasi pipetd extrem de zgir-
cita cu care matematicianul si alchimistul si-a
picurat poemele, ,.prozele” lui au pentru noi fas-
cinatia esentelor rare. Ceva din felul opiumului.
Ele 1l tradeaza pe poet, ca niste vorbiri Tn somn.
Herghelia de ciini, pe care ii placea s-o pripa-
seascd Tn curte e asmutitda, haiduceste, cu fluie-
raturi, deloc algebrice uneori, si scrisneli din dinti
intru sperietura confratilor nesuferiti si vina-
toarea Ideii. Si a ideii ideii. Si a ideii ideii ideii
— pina la sublimul Nimic.

Intre Anton Pann si Matei Caragiale, si in
urma cucoanelor de pe bulevard, versul sau mus-
tacios da s-o ia spre nadir si se razgindeste.
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De amicitia

Singurul prieten esential al lui Zacharias
Lichter este Leopold Nacht, un lungan cu mersul
impleticit, al carui cap, desi relativ mic, pare a
fi 0 povara chinuitoare pentru gitul subtire si
ciudat de flexibil care-1 sprijina ; de aceea, Nacht
nu si-l poate tine drept decit cu pretul unui
ermanent efort de vointa, si atunci eind e absor-

it de ceva, sau pur si simplu neatent, capul Ti
cade pe neasteptate, cu bdarbia in piept, ca de
plumb. Ca sa si-1 ridice la loc, el trebuie sa-si
adune toatd energia, ceea ce-i congestioneaza
obrajii, _altfel palizi, deformindu-i trasaturile
batrinicioase si totodata infantile, care alcatu-
iesc o fizionomie caracteristica de debil mental.

Leopold Nacht — sau Poldy, cum i zic cei
apropiati — este alcoolic si, ca o fantoma
diurna, silueta lui desiratd bintuie inca din zorii
zilei circiumile din intreaga parte centrald a
orasului ; in contrast cu etimologia numelui sdu,
nu poate fi vazut insa niciodata noaptea in locuri
publice : topit_de bautura, se prabuseste in somn
pe unde apuca. o o

Spre deosebire de maIJorltatea alcoolicilor,
atinsi, de la un prag fincolo al intoxicatiei, de
accese sau chiar de adevarate deliruri verbale,
Poldy este un mare taciturn. Cind intra intr-unul
dintre restaurantele de pe ,traseul" sdu obisnuit
si vede vreun cunoscut, se Tndreapta_spre el
cu pasi incilciti, fara graba, pentru a cadea (lite-
ralmente) la masa lui. Citeodatd. in asemenea
imprejurari, capul i se rostogoleste brusc, rami-
nind o clipd imobil, atirnat de gitul moale si
neverosimil de lung. DuBé ce si-l ridica, printr-o
sfortare furioasd parcad. Poldy priveste spre cela-
lalt, cu ochi Tntrebatori, de-un albastru tulbure :
dar_fara sa spuna nimic. Fata lui ramine la fel
de impasibila fie ca solicitarea lui muta e accep-
tatd. fie ca e respinsd. Daca primeste Tncuviitarea
(caci n-are. fireste, niciodata bani), Poldy co-
manda scurt, cu un glas cavernos, dezgustat
vodca ! Bea in tacere: dacd i se spune ceva
raspunde doar printr-o mimica foarte elementara
si stereotipa sau prin cite un gest, ca un mut.

areori scoate cite o vorba, semn cda are 0
stima deosebitd fata de cel céruia i-o adreseaza

entru el limba pare a avea un caracter sacrtc?.
Dupa ce si-a terminat paharul de vodca, Poldy
ia din nou aerul sau interogativ. Cunoscutul —
sa presupunem — trebuie sa plece, nu mai are
timp, nu mai are bani, sau, pur si simplu 1l
refuza, politicos ori tdios. Poldy se ridica si
pleaca, tirindu-si pantofii murdari de praf sau
de noroi, dupa anotimp, atent de astadata sa-si
tina capul drept: niclodatda nu saluta, nici nu
multumeste.

in ciuda tuturorvaEarenteIor — care ar putea
legitima parerea_cd Leopold Nacht este un biet
degenerat, cu mintea Tntunecata de alcoolism —
Zacharias Lichter (de altfel singurul om cu care
Poldy accepta sa stea de vorba mai indelung)
il considera ca pe unul dintre cei mai mari
filozofi ai Europei contemporane si, pe deasupra,
ca pe unul dintre foarte putinii care au izbutit
s& se apropie de experienta perplexitatii depline.
Pentru a se putea bucura de tovardsia lui Nacht,
Zacharias _ Lichter il Tnsoteste de multe ori in
Beregnnarllev sale prin circiumi. desi el Tnsusi nu

ea hiciodata, caci personalitatea lui incandes-
centa s-ar putea desalcatui subit la o cit de mica
solicitare etilica. ) ]

— ,,un infinit tulbure de ape primordiale se
clatina n ochii lui Nacht — le vorbea o data
Lichter _unor priteni. cu o voce _emotionata,
patrunsa de accentele unei rare admiratii, pestul
strimb, crispat,  al miinilor lui diforme — dar
usoare de parca ar avea oase_de pasare, de aripi
— e. pentru cine se poate ridica la intelegerea
lui, un gest demiurgic, din care tisnesc comete
aprinse,”_confinind ametitoarele abisuri ale spi-
ritualului. Cel mai neinsemnat gest al lui. stin-
gaci si poate chiar grotesc pentru lumea aplicata
a prostiei, suspenda ponderabilitatea : e o smul-
gere, o rupere, o desfacere dureroasa din gravi-
tatie ; si. In acelas timp, instituirea unei ordini
in care perplexitatea e Cunoastere...
Dumnezeu |-a Iovit_i:)e Nacht cu fulgerul puri-
tatii ; l-a ales, mutilindu-1 trupeste si_dindu-i
aparenta cretina pe care-0 poarta cu atita sfin-
tenie. Intr-o lume corupta, a_ carei esentd e
degradarea si marasmul, infinita fragilitate a
spiritualului are nevoie de protectia urftului. a

iformitatii si-a estropierii : Nacht a_primit
stiinta secreta de a_se apara prin boald, prin
autodistrugere. Tn timp, el si-a pierdut aproape
toate instinctele : pe acela al foamei (cum se
intimpla n_genere cu alcoolicii), pe acela al
reproducerii, pe acela al mortii. ca si formele atit
de diverse ale instinctului social. De aici, sublime-
le lui caderi in perplexitate, aptitudinea lui de a fi
in Dumnezeu ca un infinit mic si de a-1 cuprinde
pe Dumnezeu ca un infinit mare. De aici si excep-
tionala lui aptitudine _ filozoficd . _Tntreaga lui
existentd este 0 meditatie, 0 meditatie a carei ulti-
ma concluzie e mutenia absolutd, de dincolo de
vorbire, sau de refuzul vorbirii. Filozofia lui Nacht
e o filozofie a desarnnific.arii: lumea (in masura in
care nu-i decit un produs al limbajului) trebuie

olitd de sens si atunci ea se va confunda cu

iinta, care n-are sens, care nu semnifica. Ah !
Lumea e bolnava de semnificatie | Si _cit as vrea
sa pot Tnvata de la Nacht arta de a ramine mut,
chiar_vorbind (caci cuvintele pe care le rosteste
el, atit de rar. si doar ca pe o concesie, 0 concesie
de care eu Tnsumi ma_bucur in primul rind, nu in-
seamna niciodata nimic). Stau si-1 ascult, Tl privesc,
si gindirea lui pura de orice semnificatie ma atrage
ca un vid divin. O. cit as vrea sa devin profetul
mut al marelui Nacht ! Dar voi izbuti eu vreo-
data sa ajung atit de sus ? Sau voi ramine mereu
ceea ce sint, un biet palavragiu abstract ?*

..S1 ochii sclipitori ai lui Lichter se Tnnopta-
sera.

Despre comoditate

Zacharias Lichter a constatat de mtilt ca
oamenii care au cultul comoditatii (combinat
totdeauna cu acel al ,,functionalitatii") se tem de
orice_manifestare a spiritualului, fie ea cit de
sfielnicd sau de palida, ca de o boald ascunsa
si cu atit mai periculoasa. O mica reactie la care
nu asteaptau din partea lor insile, un gind sau
o dorinta care-i surprind, daca pe deasupra se
mai investesc (oricit de eronat) sI cu o posibild
semnificatie de ordin spiritual, devin pentru ei
nrilejul _unor nelinisti si al unor fgrul care nu
inceteaza decit atunci cind_sint definite, expli-
cate. diagnosticate, — adica smulse din necu-
noscut. Comoditatea prostilor presupune o stricta
profilaxie fata de spiritual...

Un ins parca anume facut sd exemplifice, cu
evidente aproape caricaturale, mecanismele inte-
rioare ale comoditdtii, este tindrul profesor de
fonetica engleza Adrian Leonescu. El are, in
ciuda evocatorului nume pe care-l poartd,
aproape toate aparentele efeminarii : glas pitiga-
iat. atingind cu efort registrul mar grav_ de
mezzo-soprana, piele moale si alba, acoperita de
un puf delicat, ochi langurosi, umeri strimti si
solduri late, care se leagana parca anume in
timpul mersului, singurul lui atribut masculin_si
contrastant cu intreaga sa complexiune fizica
fiind barba neagra si aspra, pe care, Tnsa, — cu
acel scrupul al femeilor paroase care se depileaza

minutios — si-o rade de doua ori pe zi, dimineata
si dupa amiaza.

incd din adolescentd, Leonescu si-a gasit mica
sa vocatie, punind Tn slujpa Tmplinirii e o
asceticd tenacitate, fonetica englezd, expresie
parca a_unui cult pentru sonoritatile verbale
pure. Isi Tnsusise asadar limba engleza, cu o sir-
guintd absolutd. Tnvatind pe dinafara manuale si
chiar dictionare intregi. Marele lui orgoliu era
insd, fard termen de comparatie, acela de a putea
pronunta, in toate variantele posibile, cuvintele
englezesti . adopta cind accentul cockney-ului
londonez, cind pe cel oxfordian. cind pe cel din
Yorkshire, cind pe cel american, nuantat si el
dupa diversele regiuni si straturi sociale = sau
etnice. Nefiind niciodata preocupat de ceea ce
spune, ci numai de latura fonetica, el recurgea,
n exercitiile la care se deda cu o voluptate neru-
sinat senzuald, la formule stereotipe si clisee, in
mod exclusiv si aproape ostentativ. Inaptitudinea
totala pentru idee, se gdsea compensata la
Adrian Leonescu (Jorintr-o capacitate remarcabila
a organelor sale de pronuntie. intreaga lui fiinta
fizica si morala participa la actul parca_ mistic
al pronuntiei ; cind Tncepea sa vorbeasca engle-
zeste, ochil lui langurosi ramineau dintr-o data
fara priviri . fata se crispa (in asa masura incit.
dacd lucrul exprimat de el implica o nuantd
comicd. 1i era peste putintd macar sa schiteze un
zimbet) ; arterele fruntii se umflau si ncepeau
sa bata; daca din intimplare mergea, picioarele
i se Tngreunau, de parca ar fi avut legate de ele
lanturi cu ghiulele de fier : coatele i se lipeau de
trunchi si degetele se Tnclestau de reverul hainei,
n toata aceasta concentrare doar gura cu buze
carnoase, foarte rosii pe fondul aproape livid al
fetei, era mobild si elasticd, din interiorul ei
tisnind subtire, tremurdtoare dar totdeauna
corecta, 0 emisiune vocala venita parca de
undeva de departe. Adrian Leonescu duce o0
existenta higienica atit din punct de vedere men-
tal. cit si corporal : mens sana in corpore sano.
R ajutd sd traduca 1in viata vechiul adagiu,
intre altele, o usoara ,ipohondrie preventiva'

sporit parca, si nu pot sa-mi explic de ce. Cul-
mea, acum citeva n(gou m-am trezit din somn pe
la_ora unu_si, asa, din senin, am simtit ca-mi
mijesc lacrimile in ochi si cd Tmi vine sa ma rog
lui Dumnezeu... Doamne fereste | M-am speriat
atit de tare incit toatd noaptea n-am mai ador-
mit. A doua zi m-am dus la doctor care — si
asta mi-a sporit Ingrijorarea — s-a aratat foarte
mirat, desi a Tncercat dupa aceea sia ma linis-
teasca. Va_inchipuiti ce pacoste pe capul meu !
be pare cd ar fi vorba de un sindrom depresiv
neurasteniform. Mi s-a prescris odihna intelec-
tuala, — asa ca miine plec la munte..."

»E de neinchipuit — izbucnise Lichter dupa
plecarea foneticianului — ce forme grotesti si
abtjecte_poate lua teroarea imbecililor fata de
tof ce li se pare inexplicabil si misterios. Intr-un
fel. e totusi firesc s& se Intimple asa: orice sla-
biciune sau neglijentd in aceasta directie, fie ele
cit de neinsemnate, pot da nastere unei imense
surpari de teren in care edificiul prostiei sa se
piarda fara urma. Asa cum Oamenii capabili de
0 viata spirituala autentica se tem de a fi
definiti si de a fi, astfel, frustrati de absurdul
existenter lor profunde prostii au — exact invers
— 0 uriasd fricd de a ramine ,descoperiti”,
lipsiti de protectia stiutului, sub amenintarea
misterului care, In ochii lor, capata sensul unei
forte malefice si monstruoase. Comoditatea pros-
tilor nu neagd — de ce s-ar obosi ? — existenta
unui Dumnezeu nominal Si conventional, un
Dumnezeu care garanteaza simbolic 0 anume
disciplina — atit de necesara functionarii
prostiei — 0 anume higiena a sufletului_chiar ;
cea mai efemerd umbra de adevaratd spirituali-
tate este Tnsa semnul unei boli alarmante, care
trebuie repede diagnosticata si tratatd cu maxi-
mum de seriozitate; de Dumnezeu te poti
vindeca prin calmante si somnifere, prin gim-
nastica suedeza si_excursii la munte — e cumplit !
n Imperiul prostiei comoditatea e conditia pri-
mordialda a oricarei activitdti, dar totodatd
valoarea si telul suprem : nici Un efort nu-i prea
mare pentru prosti cind e vorba s& se simta bine

Desen de Rodica POPESCU

care-l face s& exagereze unele vagi simptome sau
chiar sa-si invente altele, supunindu-se docil
unor tratamente medicale care. insda. — s; aici
se_verifica marea_lui prudentd — nu pot daur.a
prin nimic organismului sau (ipohondria lui nu
depaseste niciodata limitele_ unui ,sistem de
aparare” si ca atare se exercita si asupra medi-
camentelor, impiedicindu-1 s& faca vreun abuz).
Adevarul e cd Adrian Lonescu Tsi ingrijeste pro-
pria sanatate cu o minutioasa dragoste. Face
imnastica_ in fiecare dimineatd, cu ferestrele
arg deschise (dispune — titlu de mindrie — si
de un aparat complicat cu_ajutorul caruia fa.e
canotaj in camerd). Tntreprinde plimbari cotidi-
ene si, spre a nu pierde timpul, poarta totdeauna
un dictionar asupra sa. memorind cu_aplicatie i
rabdare sensuri mai rare sau pronuntii mai Pu_t,m
obisnuite. Fard indoiald ca pentru un fonetician
cum este el vocea constituie obiectul unor preo-
cupari speciale : ca o cintareata de opera. Adrian
Leonescu fTsi clateste gura cu oua crude, nu
fumeaza, nu bea. si face exercitii labiate Tn fata
o?_lmzu. Un medic reputat i prescrie regimurile
alimentare optime, modificindu-le. dupa cum
sustine ca are o usoara dispepsie. 0 constipatie
rebeld sau da semne vagi de colicistita. colita
spastica, splenomegalie etc. Un serolog i-a fixat
regimul erotic : o datd, maximum de doua ori pe
saptamina. si, daca este posibil, cu aceeasi femeie
(astfel _incit, sarmanul, a contractat o casatorie
nefericita).

Cele mai _mari ?rijivi le da Tnsd lui Adrian
Leonescu sistemul sau nervos. 1l siciie anume
obscure nelinisti pe care le combate printr-un
moderat consum de calmarite, dar care revin
totusi. — e adevarat'. in forme lipsite de grav,
tate — cu un fel de incdpatinare. Ca toti oame-
nii care traiesc cu idealul comoditatii, ~Adrian
Leonescu e nelinistit ca e nelinistit.

La un moment dat, micile lui anxietati recu-
rente ajunsesera sa-i produca o stare de adeva-
ratd alarma. intr-un grup din care facea parte
cu totul intimpldtor, si Zacharias Lichter,
Adrian Leonescu marturisise o datd, cu infle-
xiuni dramatice :

»M-am simtit foarte prost in ultima vreme.
Nelinistile mele, cu care nu pot s& ma Tmpac, au

ftuaia  in eees ce f2.c : ia drept 'orbind, ei nu
acri: m fcdatd, ci se ." taieaza intr-o forma
de & ha-e sau in alia, r grija onstanta de
a nu se lasa tulburati de r.

Sensul 1ubirii

Leopold NaWtf aves o sora m=.| mica sl prin
a «asta ujnoscu o fata blonda. iritd si foarte mo-
desta -de” are se indragosti. 1‘tf.dispozitia iui ha-
turai pentru tacere se gasi sporita de tarea su-
fleteascd necunoscuta si par--& ameni: 'dtoare
care-i rascolea fiinta. Cu . apul catrm i tatd. cu
barbia in piept, cu_ privirile .:xe s gndl-r. Poldv
sedea la cite 0 masa. — \ it’r.d piua < je ptharu
de votcd pe jumatate pi. — - nu facea nimic
altceva, ceasuri la rind. devii sd scrisaf» & din
dinti cu un aer sumbru ?i uiuit. De saptamini nu
mai rostise nici un cuvin’ — niti mater <« de
Zacharias Lichter — si 'ine l-ar ti cimo”ut in
aceasta perioada ar i: fost convins ca are de a
face cu un mut ori cu un afazic. Adevarul e insa
ca Leopold Nacht nu avea nevoie sa vorbeasca.
Zacharias Lichter se transformase parta h< orga-
nul de expresie al lui Nacht. nu mai vorbea decit
n numele acestuia, punindu-si in sluljba iui toata
rara fortd persuasiva, toate resursele de incan-
descenta verbald. Astfel el izbutise. in ele din
urma, s-o faca pe fata blonda sa-si invl ga
spontana repulsie si teama fata de Nacht. oa
chiar, mai mult, sa creaad ca este iubitd cum
niciodatd nu mai fusese si nu mai avea sa fie
cum nici mdacar nu indraznise s& viseze. Cei trei.
— Nacht, Lichter si fata cea blondd — Tncepusera
sa_fie vazuti impreund, de la 0 vreme : primul,
prabusit Tn stupoarea lui tacuta ; fata, cu un aer
dezorientat si trist, tacind si ea; iar, intre ei,
profesorul cu buzele arse de flacara diving, cu
ochii aprinsi ca de lumina Unui soare interior,
vorbind fara Tntrerupere si asvirlindu-si miinile
n gesturi dintre cele mai neobisnuite.

»,Niciodata miracolul iubirii n-a fost mai pur —
spunea Zacharias Lichter. Cdci numai marelui
neputincios Ti este hdrazita puterea iubirii ade-

varate ; si numai iubirea marelui sterp, — nas-
cindu-se pe sine in fiecare clipa, infinit aceeasi —
se Tmplineste in curatd rodire ; si_nu mai gura
marelui tacut, din care a pierit pind si amintirea
cuvintelor, cuprintre Totul... Ar trebui sda ne
prosternam cu totii la picioarele dumnezeiescu-
lui Nacht, s sarutdam urmele pasilor lui strimbi
si_schiopi | S& ne rugém neputinciosului, sterpu-
lui, tacutului Nacht T Caci el este sensul iubiriil.

Despre rasfaf

Insul lui pirpiriu, cu incheieturi subrede, cu
miscéri_dezordonate .atrage atentia in primul
rind prin ochelarii care, de atita purtat, par cres-
cuti direct din osul nasului. Impresia aceasta e
sporitd de faptul cd una din lentile e sparta
(citeva cioburi taioase mai sint infipte n ramé%
lar cealalta, desi intactd, e Tntunecatd de pra
naclait, astfel incit ochiul din spatele ei se vede
ca printr-un fum. fara viata. O sirma oarecare,
ruginita, leaga ramele ochelarilor de urechi, gro-
solan infasurata in jurul acestora. Hiperbolicul
T.. — cum autoironie, Ti place s& se prezinte —
nu-si scoate niciodatd aceste ruine de ochelari,
care, obiect parca al unui cult ciudat, au decazut
de mult din functia lor utila, fiind Tnaltati la
rangul de simbol. Ochiul dinapoia lentilei tulburi
neputind fi folosit hiperbolicul T... se orienteaza
in lumea vazutului, cum poate, cu celdlalt, peste

lobul umed al cdruia cade 0 pleoapa zbircita,

atrinicioasa. intr-un clipit des. uimit si suferind
ca la miopi. Mai mult Tnsa decit ochii fusesera
schingiuite, din cauza obstinatiei lui de a nu-si
scoate niciodatda ochelarii, urechile cu totul de-
formate de sirma cu care erau legate, purtind in-
tiparite dungile_unor vechi rosatun cicatrizate i
patate de rugina. Faciesul lui e spin si aceasta
caracteristica Ti da. in ciuda celor aproape patru-
zeci de ani. 0 aparenta stingheritor juvenila, care
insa nu rezistd unei priviri mai _patrunzatoare,
caci pielea mai degraba uscatd a obrajilor e
brazdata de o subtila retea de riduri..

Spirit mobil si paradoxal, hiperbolicul T... se
distinge Tn lumea boema pe care-o frecventeaza,
in afard de uritenia lui bine ,compusa”, prin
bizara lui tendinta de a se autonega. Cind vor-
beste despre sine, pune in formulari si-n intona-
tia vocii accente care merg de la ironia rea pina
la dispret si la scirba. astfel incit nici cel mat
aprig dusman (si_inteligent) nu I-ar putea calom-
nia cU mai multd artd: si- intr-adevar, ,arta" e
termenul cel mai_potrivit, céci hiperbolicul T..
isi dezvaluie sau Tsi inventd o imagine monstru-
oase cu secrete — si ca atare savante — impli-
catii estetice. Multora insd, ambiguitatile la care
dd loc comportamentul lui le apar ca iesite
dintr-un conflict interior autentic, ca semne ale
unei naturi scindate tragic. Nimic mai gresit
decit o astfel de parere, arata Zacharias Lichter,
care-l cunoaste pe hiperbolicul T... din peregri-
narile lui {)rin circiumi, unde-1 insoteste pe Leo-
pold Nacht.

»Acest om — spune Lichter — 1si tortureaza
si-si mutileaza individualitatea nu ca s-0 piarda,
sau ca s-0 depaseasca, ci ca s-0 impund. In el lu-
creaza resentimentul celor bolnavi de rasfat
care vor sd transforme iritatiile lor de tip iste-
roid si micile lor pandalii_lipsite de sens in forme
ale nelinistii universale. Pentru un om ca el pina
si_monstruosul nu-i decit un spatiu al rasfatu-
lui si-al _scabroaselor placeri estetice. Miscarea
interioard pe care-o lasa s& se Tntrevada purtarile
lui are ceva atit de duios si de nerusinat in ea,
Incit imi provoacd un fel de greatd amestecata
cu mild, un fel de greata care se preface in
mild, ca sa se aboleasca, pentru ca _senzatia
ei este insuportabild. Cazul lui este Tnsa departe
de a fi lipsit de interes: privit de la 0o anume
distantd, si cu raceald, el oferd o perfecta ilus-
trare a strategiei rasfatului. In genere, se crede
ca oamenii rasfatati aspira spre confort si_lux,
ceea ce _intr-un plan superficial poate sa fie
adevarat. Cei care. insg, sint afectati de forme
mai grave ale acestei boli a spiritului pe care-o
numesc rasfat sint In cdutarea unor satisfactii
infinit mai rafinate — si mai odioase totodata —
in tragic. In urit. in scalimb... Si asa, euforicii nu
se pot rasfata complet decit in tragic ; frumosii
decit In diformitate : aristocratii decit in mizerie
si chiar in cersetorie. Se produce, astfel, o este-
tizare a suferintei, a uriteniei, a saraciei, — 0
golire a lor de orice continut spiritual, paralela
<u transformarea lor in simple Instrumente ale
unei retorici. Rasfatul corupe si meschinizeaza
tot ceea ce atinge. Si. vai. cind ma uit la faptura
strimba si_ voit grotesca a hiperbolicului T,
aproape cd mi se face rusine de uritenia mea ,
st cind ma gindesc mai bine la el, mi se face
rusine si de suferinta mea; iar sardcia, opera
mea filozofica cea mai de seama, Tmi pare mai
putin substantiala chiar decit o vorba goala".

Despre oglinzi

Cei citiva ucenici ai lui Zacharias Lichter ince-
usera sa fie ingrijorati de Tntorsatura pe care-o
ua prietenia  acestuia cu Leopold Nacht.
Intr-adevar de la o vreme Lichter nu mai putea
vorbi decit referindu-se la Nacht, comentind ta-
cerile sau gesturile lui fard vreo legatura apa-
renta cu sensul sau mai degraba lipsa lor de
sens real. Astfel, odatd, beat fiind — si ce poate
fi mai banal Tntr-o asemenea Tmprejurare ? —
Nachr fusese cuprins de-o uriasa minie fard
obiect. Gemind. scrisnind 1si aruncase paharul
incd pe jumatate plin cu_ votca Tn_oglinda soios
aburita a carciumii, inclinatd chiar  deasupra
mesei la_care sedea cu Zaharias Lichter. Oglinda
nu se sparsese, doar paharul se risipise in ciobun

marunte atragind atentia — Tn ciuda_larmei
citor a dintre cei asezati la_mesele vecine. intor-
cindu-si furia Tmpotriva lui Tnusi, Nacht apucase
-u violenta un cutit — unul dintre acele cutite
boante. cu lama vinata si patata care nu se pot
gasi decit in_circiumile ordinare — si-1 nfipse
“u 0 repeziciune si putere aproape neverosimile
in mina stingd, sprijinita de masa cu palm-?,
ieschisa ; lovitura fusese atft de tare Tncit lama
patrunsese pind la lemn.

Protund tulburat. Zacharias Lichter explicase :
Nacht a incercat — o Tncercare disperatda — sa

instituie  cunoasterea paradisiaca. Vrind sa
sparga acea oglinda el voia sa sparga, de fapt,
toate oglinzile lumii, prin care sintem condam-
nati sa ne ghicim unul altuia chipul ; voia sa
anuieze dimensiunea iluziei si sd facd sa triumfe
mede-ea : fata in fata. Dar n-a izbutit! Vom ra-
mine iu totil robiti In rasfringere. — pina cind ?
pina cind ? Si cine ne va elibera din aceasta lume
a oglinzilor ? Esecul lui Nacht e poate definitiv...
De aceea a simtit el nevoia sa se pedepseasca,
sa-si Tmplinte cutitul in mina care a gresit. Nu
voi uita niciodatd : cind I-a smuls, singele i-a
tisnit din palmd ca un crin rosu. Nu m-am putut
impiedeca sa sarut mina Tnsingerata a lui Nacht
Am si acum n gurd gustul singelui sdu, gust de
metal, de pamint. si de Tnviere",

In acea seara. PoIdY se Tmbdatase atit de tare
incit Lichter fusese silit sa-1 poarte in spinare
pind Tn parcul cel mai apropiat. 1l culcase pe o
bancd. nvelindu-1 cu propria lui haing, si-1 ve-
ghease pinad la crapatul zorilor..,

Constantin BULAT Stilgi
Fundatia Maeght, Saint Paul
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_Exista Intimplari in viata omului de care
1ti amintesti deseori. Uneori ele se fac pe zi
ce trece mai limpezi spre bucuria celui
care le povesteste si care are astfel posibi-
litatea sa le retraiasca. Fara indoiala intim-
plari fericite. Altele, desi hazlii_si ele nu te
Incinta, ci Tti aduc mai degraba un fior de
teama, de spaima ancestrala, de lucruri_ne-
cunoscute. nchipuiti-va_de pilda un fritr,
ajuns bucatar, care curata cartofii cu bri-
ciul. Si acesta e ultimul dintre exemplele
care s-ar putea da...

_Eu Tmi amintesc si astazi cil deosebita
limpezime de una din cele mai zbuciumate
zile din viata mea cind datorita unor Tm-
prejurari curioase si_poate si_a unor obli-
gatii de familie am fost nevoit sa ucid un
pul de gaina. Seara aceea ar fi putut sa
treaca Ca oricare alta seard, amesteeindu-se
in noianul celorlalte, daca din fericire,
pina atunci, as fi mai ucis vreodata un
pui de gaina sau daca atunci cind mi s-ar fi
ivit prilejul sa fac o astfel de ucenicie n-as
fi fugit ca un turc. Asa se face ca in a-
cea seara eram singur in fata unei ase-
menea irezolvabile si, hotarit lucru, irepe-
tabile probleme, fara prietenii atit de folo-
sitori omului. Cum realitatea era realitate
eu eram tot eu, nici 0 schimbare nu se con-
tura Tn curind, trebuia luatd o hotarire si
asta cit mai rapid. Drept urmare m-am
asezat pe sezlongul albastru din balconul
casei convins cd trebuie sa lucrez stiintific.
O framéntare dureroasa, Tndelungata m-a
condus la concluzia ca pentru a ucide era
necesar sa am pe cine ucide. Asadar alege-
rea victimei... Dar spuneti-mi dumnea-
voastra daca exista pe lume alt lucru mai
complicat decit sa sorte$tioloe cineva mor-
tii. Sa alegi adica. Spre lauda mea simteam
0 toropeala deplina, ma simteam incapabil
de a fi célau, creierul, acest organ atit de
sensibil refuza sa participe la o0 asemenea
pregatire ,,stiintifica” a crimei. Probabil ca
dilema mi-ar fi oprit orice porniri inumane
dacd tocmai in clipele cele mai grele un
pui negru, cu coada mare, si foarte suplii
dupa cite imi dadeam seama, n-ar fi sarit
peste gard Tn gradina cu zarzavat. Acum,
cind faptele Tmi apar in deplina obiectivi-
tate, nu pot sa nu_remarc ca aceasta sari-
turd, in aparentd inofensiva_si gaindredsca
a fost, de fapt, o fantastica si_ inexplica-
bila greseald psihologica a Victimei, eu
fiind foarte iute din fire, greseala ntr-a-
devar fatala. Imediat reactiile s-au dezlan-
tuit. Mai Tntii folosind un viclesug vechi,
dar Tn vecie actual, am aruncat graunte
in curte. La auzul zgomotului pe cate-|
faceau confratii, puiul n-a sovait si simtind
ca e vorba de capatuiala a aparut in mij-
locul celorlalti. Dupd cum observati, gre-
seala dupd, gresealda. Urmarindu-i cu aten-
tie toate miscarile l-am adus intr-un asa-
numit unghi mort unde fara indoiala I-as
fi prins imediat daca_puiul nu ar fi sesizat
pentru prima oard intentiile mele necu-
rate. C-0 perspicacitate inexplicabila a re-
zistat pina in clipa cind eu, sigur de vic-
torie, am Tncetinit urmarirea si atunci,
printr-un salt grozav a disparut sub niste
stive de lemne.  Aici n-a mai putut fi ur-
marit din pricina unei oarecare diferente
de marime fizica intre noi... Eu Tnsa fier-

beam de minie, hotaririle erau luate una
dupd cealalta, si dupd o jumatate de ora
de cros prin toatd curtea ce vuia de cin-
tecul pasarilor speriate cine stie din ce
motiv, victima nemaiputind rezista, ne-
avind conditie fizica, s-a predat din pro-
prie initiativa. Cind I-am atins prima oara
era foarte cald, transpirase grozav, iar
inima batea furtunos in pieptul lui acope-
rit cu fulgi vinetii. Un moment am sovait
din nou. Care suflet nu vibreaza in fata
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traditio-
nala

vietii frematind!? Am aruncat deoparte
orice sentimentalism nsd, fiind constient
cd abia acum incepeau adevaratele dificul-
tati. Cum oare este mai bine, ma intrebam
eu, sa-1 ucid printr-o lovitura data la_cap,
sau s& folosesc varianta traditionald a ta-

~Nerii gitului ? Dar in cazul primei solutii

trebuia s stiu cu precizie unde e creierul,
altfel agonia putea fi mai lunga decit
m-as fi asteptat. Un moment mi-a trecut
prin minte cd dictionarul enciclopedic
mi-ar fi de un real folos dar In secunda
urmatoare am remarcat dezamagit ca ma
aflam la odihna si, potrivit obiceiului,in ba-
gaj nu aveau ce cauta cartile. lar din cu-
nostintele mele de latind numai gallina,
ae, parea sa aiba legaturd cu ceea ce ma
preocupa, dar asta nu ma ajuta cu nimic...

Inexplicabil este pentru mine de ce am
des varianta traditionala. Banuiesc doar
ca din lipsd de argumente. Am luat o scin-
durd, lucram destul de nervos, apoi am
~acut rost de un topor cu coada cam lunga,
greu de citeva kg., I-am cumpanit de citeva
ori _deasupra gitului plapind al puiului si
Tnainte de a_da lovitura de gratie mi-am
scormonit mintea_in speranta ca voi gasi
crgumente Tn_sprijinul parerii ca puii_sint
mal ales carnivori, parere ce m-ar fi ajutat
simtitor. Tn sfirsit, cind soarele se scufunda
cc 0 inima de foc, am lovit ca un calau
nesocotit, lovitura a picat grea si imediat
singe cald, singe negru, a inceput sa curga.
Am sarit Tn sus de_frica sa nu fiu minjit,
n vreme ce pasarile celelalte s-au strins
m_jurul semenului lor facind pe grozavele.
Sint convins c& n-au inteles nimic din a-
ceasta experienta, fiindca Tn general gai-
nile sint proaste. Tn_locul lor imediat in
semn de protest as fi trecut_la salbaticie,
intre timp puiul incepuse sa sara in, sus
asa, fara cap, Tndreptindu-se spre mine.
Am simtit deodata parul gidilindu-ma in-
tr-un fel tare curios. Nu mai era de gluma
si in acel inceput de noapte am luat-o la
fuga avind impresia dezlantuirii unor forte
obscure, fara putere de a ma opune lor.
M-am fintors tirziu cu sufletul ravasit si
am cautat zadarnic capul celui ucis, cu-
prinzindu-ma si mai adinc teama, o teama
oribila, zguduitoare.,.

Pe urma ce sa va mai spun ! Rascolit cum
eram, plin de presupuneri in legatura cu
viata sl moartea Tmi veneau Tn minte dife-
rite religii la care as fi putut s& ader. Si
daca nu s-a Tntimplat acest lucru, asta se
datoreste mai ales contradictiilor care mi-au
nsotit crizele de constiinta_ citeva sapta-
mani si hotaririi de mai tirziu de & scrie o
carte cu titlul ,,0 lume carnivora si sfirsi-
tul ei” carte premiata de fapt. Tn ziua a-
ceea pinad seara_tirziu am reusit sa smulg
penele Tmpreuna cu primul strat de piele
gindindu-ma ca in general vietuitoarele
trebuie sa aiba doua straturi, al doilea mai
fraged, fiindca altfel cum de ma jupuiam
eu In halul acela vara, la strand... Pe
urma citeva fTncurcaturi cu asa-numitele
organe interne care erau pline si care s-au
3part. Un manual de zoologie mi-ar fi fost

e un real folos dar sint convins ca am
aruncat tot ce trebuia, dovada fiind si fap-
tul c& am ramas doar c-o jumatate de pui.
Fiert bine m-am ospatat din belsug Tn acea
seara Tncercind sa uit totul. Am intrat apoi

n dormitor si am adormit dar Tn nenuma-
rate rinduri m-am trezit avind impresia
cd un pui, acelasi pe care-l tdiasem ma tot
lovea cu ciocul Tn cap...

Astea s-au Tntimplat cind am ucis eu
puiul si desi nu-i o intdmplare tocmai ve-
seld si nici tocmai tristd n-am uitat-o inca.
Ceea ce Tnseamna ca nu este o Intmplare
tocmai buna de uitat ca si aceea cu frizerul
bucatar care curata cartofii cu briciul...

e ACOPEFISU

Personajul meu nu exista. 11 cheama Pucspond Lampiers.
Nu s-a nascut niciodata nicaieri. Are o sotie blonda si doi
copii_pofticiosi. El traieste numai in Tnchipuirea mea. Sotia
lui viseaza de ani de zile o hain&d de blana veritabila. Nu n-
cercati sa-l identificati cu vreo persoana reald, trasaturile lui
de caracter fiind cu totul diferite de ale tuturor celor trei
miliarde de semeni ai sai. Cei doi copii viseaza sa infulece
in fiecare zi cite un baton de ciocolatd. Personajul meu nu
existd. 7l cheama Pucspond Lampiers. Nu s-a nascut_nici-
odata nicdieri. Nu s-a culcat niciodata flatnind. El traieste
numai Tn inchipuirea mea. Copiii lui n-au fost niciodatd dez-
bracati.

Nu Tncercati sa-l identificati cu vreo persoana reald, tra-
saturile lui de caracter fiind cu totul diferite de ale tuturor
celor trei miliarde de semeni ai sdi. Personajul meu nu exis-
ta. Tl cheama Pucspond Lampiers.

Ziua aceea era 0 zi ca oricare alta. nchipuiti-va un cer
senin un_albastru scinteietor. Dacd nu va convine, imagina-
ti-vd o zi ploioasd. Dacé si asta va displace, imaginati-va ce
vreti, prea putin imi pasd daca ploua sau daca e soare, dacad
e toamna sau primavard. Eu am ochi si urechi numai pentru
Pucspond. Mergea pe strada ca picat din luna. Tn miini avea
ziarul pe care-l citea, in buzunar se lafaia o revista de ci-
nema, mergea teribil de adus din spate si cind se apleca
sa-si Tnchele siretul care se desfacuse, pantalonii i se rup-
sera. Se caznea sa meargda cu picioarele cit mai apropiate,
ca nu cumva, doamne fereste, sa i se vadd ruptura si sa
rida lumea de el. Ajuns acasa, se descalta. scoase din buzu-
nar o napolitand si 0 Tmparti copiilor. Apoi isi sarutd nevas-
ta. Ea 1l intreba dacd a adus ceva bun. El didu din umeri,
Ti arata ruptura de la pantaloni. Ea se enerva. El Ti reprosa
cad Tntotdeauna cind trebuie sa-i coasd ceva, se enerveaza.
Ea se burzului si mai rau. El cautd ac si ata, isi dezbaraca
pantalonii si se apuca de cusut. Ea era tot suparatd. Copiii
rideau cu lacrimi, Se supdrda ca de-obicei si dupa ce minca
masiv, se Tmbréca si se duse la vecinul sau, Alicante.

Pucspond Tsi privi gazda, care parea ca dormiteaza. S»
aprinse si mai tare. — Si unde crezi, dumneata, Alicante, ca
stau Tnfipte principiile astea ? Ai vazut vreodatda un direc-
tor sdu un patron sa exclame : ..domnilor, nu uitati ca aveti
n societatea asta o multime de drepturi I Nn uitati, domni-
lor, orice nedreptate se pedepseste ! Nu. Nici vorba ! Acest
domn pedant nu face altceva decit sa-ti aminteasca de obli-
gatii, obligatii, pe care le ai fata de societate. Si societatea ?
Nu asteapta altceva decit sa-ti dea un picior undeva... lar-
td-ma. ingdimd Pucspond, vazind ca omul din fata lui in-
tredeschisese un ochi mirat, devin si vulgar. Dar cum dracu’
sa nu devii vulgar | ncepu el sa strige, cind_imensa majo-
ritate a oamenilor nu face decit sa se supund orbeste, fard
sé-si ridice fruntea, tremurind pentru piinea zilnicd. Nu, nu
te repezi, stiu ce vrei sa spui | Manirtc destul de bine, am
casa, am nevastd, am doi copii, toti ai mei sint bine Tmbra-
cati. intr-un cuvint, am de toate. Nu Alicante, nu am ni-
mic | Nimic! zbiera el atit de ragusit. incit nina si pisica
din bratele lui Alicante, care torcea linistita, sari speriata si
se ascunse n soatele fotoliului. Te nasti | continui Pucspond.
Nici nu aouci bine sa scoti primul strigat, cd te iau in pri-
mire, Tti fac acte, te Tnregistreaza la primarie. Si asta pen-
tru ce ? Din motive pur statistice, asa vei fi crezut? nu' n
familie esti 0 gura in plus, In societate, un contribuabil mai
mult. Si dacd nu vreau sa contribui ? Nu vreau | Eu doresr
ca totul sa fie altfel. Eu nu am fost de fata cind s-au liotarit
toate astea. Si chiar daca as fi fost nu as fi acceptat nimic.
Dar narCa te intreabd cineva ? Dumneata nu simti cd te Tha-
busi ? Ni vezi ca orasul Tn care trdim este ca o inchisoere ?
Tos. caldaramul, Tn dreapta ziduri. in stinga ziduri, sus cerul.
Ei bine, numai asta lipseste : acoperisul | N i vreau sa con-
tribui la constructia acestui acoperis. Nu vreau acoper:s |
Vreau soare, cer albastru, femeie care sda ma iubeasca, gaini
care sa cotcodaceascd, pisici care sa miaune sj oameni care
sa ma inteleagd. E ceva josnic ? Spune! Absurd ? Spune |
Alicante tacea.

Tn birou era cald. Afara ploua si batea un vini rece. Puc-
spond Tnvirtea plictisit minerul masinii de calculat. Colegii
lui nu erau mai veseli. Argumend Tsi intepenise privirea pe

profilul ascutit al sinilor Penelopei, care batea absenta la ma-
sind .Margint nu-i vedea deci+ spatele drept si parul negru
unduindu-se ca un suvoi de apd. Porich dezlega cuvinte in-
crucisate. Intra seful si-i privi vesel.

— Buna dimineata, baieti!

— Sa traiti, dom' Perlis! cintara in cor Argumend Mar-
gint si Porich.

— Bund dimineata, domnule Perlis, relua Penelopa, atom-
paniindu-se cu masina de scris.

— Buna. dom’Perlis. arunca si Pucspon.l.

Domnul Perlis Tsi scoase tabaeherea si--i viri 0 tiga’a
ntre buze. Argumend 1i Tntinse fulgerdtor bricheta lui stra-
lucitoare. Seful multumi.

— Ce mai faceti, baieti ?

— Bine, multumim, raspunse Argumend.

— Ce ziceti de ploaia asta ?

— Mizerabild ploaie, se repezi Marg nt

— Ce cald e la voi in birou, continua seful pot de dra-
galasenii. o ) )
— Da, cald dom' Perlis. 1i tinu isormi P-i ~-v -d

mal bine Tn sertar revista de cuvinte ineruds&:e.

— Ce mai fa. i. domnisoard Penel :0a ?

— Multumesc, domnule Penis, dupda cm vece',.. h-- a
pacdtoasa asta de masina.. )

— Da. vad. Dumneata. inm'i‘e Purspr- 5 ?

— Mul'umest. mormai Pu-spona. N: & sir.: o--.

— Te-al certat iar ,u nevasta ? interesa dc-.'tn .

— Nu. Nu ma simt prea bine.

Ti_venea s&-1 ia pe domnul Terl;« de guler si si-1 fe
pe fereastra Ce ntd bati la cap? . 1& el in gind v- .1
de Perlis.

— Du-te si dumneata dupa-amiaza la un - i -tit]
grijuliu domnul Perlis.

— Am sa ma duc. domnule Perils. Neaparat

Dupa o pauza, relud

— N-ati putea s& md invoiti astazi dr.r,fe er .
el umil.

Seful 1l privi blind. Pucspond isi poc :v-a ' z,-1 -.'<1
de la cravata, isi lua ramas bun de la olegi. ir- re e

de la birou si — mai ales — multumea rescectc s nomr.:i
Perlis pentru bunadvointa sa. Domnul Perils spuSe :

— Nu

Era prea mult. Pidr.uise sd porneas & pe :0s acasd, Sa-Si
cumpere In drum niste fursecuri, sa se aseze pe ¢ bancad si
sa le manince iinis'it. Ar fi tumpdra u.t bate de ciocolata
,a sa-l dea copiilor : pentru blonda lui nevasta ar fi lua: o
portocald si era dispus in ziua aceea sa-i suporte toate ca-
priciile. Cuvintul acela. *.ntr declansa o adeva-ata reactie
In iart. fu cel mai pn'erntc catalizator pentru aceasta reac-
tie . reactia fu oprita numai pentru o clipd in loc. pentru
ca sa se auda cuvintele acelea linistite, prevestitoare de
furtuna .

— Si totusi, domnule Perlis...

— Am spus nu !

— Sinteti un porc !

Domnul Perils, atins Tn plin, primi barbatesfe lovitura :

— Esti concediat !

Pucspond se ridicad linistit. Dadu masina de calcula: in I&-
turi. se ndrepta spre dulap. Tsi lua hai ta. Tmpacheta ume-
rasul Tntr-un ziar si iesi demn pe usa.

Dupa ce «firsi da povesti:, blonda lui nevasta rdmase o
c'ipa pe ginduri, apoi se duse la usd. o deschisp iarg si-i
spuse sotului ei sd nu cumva s& se Tntoarcd acasa pina nu
gaseste de lucru. Ca ce obicei se duse la Aii ante si istorisi
pentru a doua oara Tntimpiarea.

Alicante 1l dezaproba.

— Plec, spuse Pucapond.

— Unde ? se mira Alicante.

— Vino cu mine.

— Mi-e somn.

— Vino. E mai aproape decit iti inchipui.

1l duse Tn magazia din fundul curtii. Scoase din buzuna-
rasui de ceas de ia pantaloni o cheita. si descuie lacatul. Pe
ptale din fund, albd de praf, era lipitd harta lumii. Un
punct de pe ocean era Tncercuit cu creionul. Alicante pri-
vea cu ochi somnorosi si nu intelegea nimic. Pucspond fi
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arata un aparat de emisie-receptie. Pe un alt perete erau
agétalg? 0 busoid si un sextant. Pucspond spuse :

— Plec.

— %de ? se mira din nou Alicante.

— Aici.

A’Inse cu degetul punctul Tncercuit de pe harta.

— In mijlocul oceanului ? !

— Acolo e o insuld. Acolo plec. M-am saturat pind peste
cap.

— Din ce dracu’-ai sa traiesti ?

— A seminte de lot felul . griu, ceapa, cartofi, zarzavat...
Pind la prima mcoltd, am s& maninc conserve.

— Cu ce pleci ?

— A.'mg in port, mesteresc o plutd, o Tncarc cu tot ce
* ebu.’e ! gata.

— Si nevasta ?

S° descarca ea.

— Stie?

— Nu. Si te r<ig sa& nu sufli o vorba. lata !
~Smu?se dintr-u sertar a! dulapului un alt aparat de emi-
si*-receptie. t pase in bratele lui- Alicante.

— O sa tinem legatura, urma Pucspond. Am sa te tin la

verv Numai pe dumneata. Pentru ca esti singurul om pe
la-e cunosc si de care vreau sa mai stiu. Sa ne Tmbra-
i-mm

— a-a repede? izbucni Alicante.

— Adio, bunul meu Alicante

Se Imbra-isaré.

— Si acum, pleaca ! Vom stabili legétura in fiecare sim-
hatd 1a ora 23. Am sd emit pe 15 cm. Peste o0 saptdmana
s:ab:.im prima legatura.

Alicante statea Tn fata lui Pucspond cu aparatul in brate
si nu se hotara sa plece.

— Hai. du-te!

Dupa plecarea lui Alicante scoase din dulap un ruk-sac,
il indesd cu tot ce avea pregatit si intrd Tn casa.

— Am venit sa-mi iau rdmas bun.

— Du-te dracului | spuse blonda lui nevastd, am mai auzit
eu de-glstea. Treci mai bine si manincu.

— Plec.

Si plecd, idsind-o pe blonda lui nevastd cu gura cascata.

Naviga de o saptamina pe ocean. Trecuse cu bine de vasele
graniceresti, si stequletele de pe harta care indicau pozitia.
se apropiau tot mal mult de punctul incercuit. isi privi cea-
sornicul. Peste putine minute avea sa fie ora 23 si va intra
m legatura cu Alicante. Intra in micul cort, de pinza in carft
se adapostea pe ploaie si regla aparatul.

— Alicante! Alicante | Ma auzi, Alicante? Trec pe re-
ceptie.

— Pucspond... Bunul meu Pucspond! Te aud! Cum t6
simti ? Unde esti ? Trec pe receptie.

— Ma apropii tot mar mult de insulda. Cred c& cel tirziu
pcimiine voi fi acolo.

— Mai ai provizii ? N-ai racit? Nu ti-e frig? Trec pe re-
ceptie.

— Ma& simt minunat. Nici nu-mi puteam fnchipui cd e
a-it de bine sa fii singur. La revedere. Tmi economisesc
acumulatorii VVorbim din nou peste o s&dptdmina.

Puse aparatul in cutie. lesi din cort si privi cerul. Erd
atit de stralucitor. ncit inchise ochii pe jumatate. Pluta scir-
Lia putin, probabil birnele se frecau Tntre ele si Pucspond
se declara multumit. Era liber | Si-l imagina pe domnul
Perlis ce mutra ar face, daca ar sti unde se afla el acum.
Se intinse si se gindi ca omenirea si societatea pe care
parasise, nu-1 meritau si_cd actul de sfidare Tnfaptuit prin
plecarea sa era pe deplin intemeiat. Era convins cd nu-1
regreta nimeni si se simtea cu sufletul curat. Cine si-ar fi
putut imagina vreodata ca micul si neinsemnatul functionar,
care invirtea minerul unei anodine masini de calculat, va
infaptui o asemenea revolutie ? La gindul acesta simti un
fior dulce, dublat de o moleseala placuta care 1i inchise
ochii si adormi cu_surisul pe buze. Poate se ducea sa des-
copere o lume noud, plind de puesponzi, sau poate va dormi
linistit undeva si se va trezi atunci cind_omenirea va fi_lim-

ezit lucrurile, atunci cind domnul Perlis nu va fi decit un
atrin si neilnsemnat pensionar.

Il trezi un val urias care maturd urlind puntea. Cerul era
.negru. Ploua cu strorn mari si vintiil incepu sa se joace cu
pluta. Strinse pinzele si intrd n cort. Aprinse lampa si
privi ingindurat harta. Un nou val provoca o asemenea zgu-
duiturd. Tncit isi pierdu echilibru] si fu nevoit sa se spri-
jine de masutd ca sa ramina in picioare. Trecuse oare de
insula ? Dupa calculele lui. trebuia sa fi debarcat de doua
zile. Sa se fi ratacit? Nu se poate. Avea busold, sextant si
masura la fiecare amiaza latitudinea la care se afla. Privise
prin binoclu n toate cele patru zari si nu vazuse nimic care
sa aducad cu vreo insuld. Tn urma unui alt val, Tncaperea se
umplu de apd. Harta zburase de la locul ei si plutea pe
stratul de apa care umpluse cortul. Se gindi la Penelopa.
Cu citeva ore Tnainte de plecare fusese la ea, Barbatul ei era
in provincie cu niste afaceri si vorbird nestingheriti. Ti spu-
sese ca si-a parasit nevasta si ca vor putea fi fericiti daca
si_ea va sfirsi cu sotul ei. Explozia urmatorului val il arun-
ca din mijlocul incaperii drept pe punte. Aparatul de emisie
cazu jos. aluneca pe punte si se rostogoli Tn valuri. Ea Ti

spusese ca n-are cum sa termine cu barbatul ei, cd el o-

iubeste si n-o sa renunte la ea. El insistase, o luase in brate,
0 acoperise cil sarutari si 7i Spusese ca nu conteazd ca el
au_sa-si gaseascd undeva o camarutd, unde vor fi fericiti
chiar daca vor dormi pe_ziare. Suvoiul urmator fu atit de
puternic, Tncit cortul se prabusi : micul catarg se rupse ca
un bat de chibrit. Penelopa ramasese pe ginduri. Tn clipa
aceea, sunase telefonul. Penelopa vorbea la telefon si parea
foarte veseld. O ntrebase cu cine a vorbit. Cu sotul ei. O
anuntase ca rezolvase cu bine afacerile si se Tntoarce chiar
in seara aceea acasda. Pucspond stdtea pe burtd si se tinea
cu unghiile de marginea plutei. El o intrebase pentru ultima
oara dacd are de gind sa inceapa cu el o viata noud. Ea Ti
raspunsese ca o viatd noud nu se poate cladi pe ziare si
ca o camaruta nu alimenteaza o fericire. Birnele pirfird din
nou si pluta se rupse Tn doud. Jumatatea pe care ramasese
Pucspond, mai avea foaia de cort, cu care se Tnveli, dar
frigul 1l patrunse, mai ales, cd era ud pind la piele. El in-
sistase iarasi, 0 sarutase din nou, 7i spusese cd nu va fi
niciodata fericitd cu barbatul ei. Ea nu protestase, dar i
raspunsese ca va fi cel putin multumitd, ca va avea de toate.
Uite, de pilda, sotul ei a izbutit s& cumpere o vild, unde-
va pe malul marii. Acolo au sa-si petreacd week-and-urile.
11 chinuia setea, dar bidonul cu apa se dusese de mult,
odatd cu cealalta jumatate de pluta, EI nu mai insistase,
si plecase zdrobit capul si se pregatise sa plece. Ultimul
compromis — Penelopa_— cdzuse definitiv. Deodatd simti
6 izbiturd puternica. Intinse. mina si se apuca de ceva tare.
Era o stinca. Insula! Pamintul fagaduintei ! Se agata cu
miinile de_stinca si cind privi in urma, pluta disparuse.
Penelopa il chemase finapoi si il rugase sa ramina pina
seara, (cind va sosi sotul ei, el va iesi pe scara de Servi-
ciu). EI' 7i raspunsese cd nu pentru asta venise, ci pentru
lucruri mult mai_importante. Ea Tncepuse sa rida si ridea
atit de strident, Tncit Tn risul acesta avu sentimentul cd se
contopesc . risul lui dom’Perlis, al lui Argumend. al lui
Porich, al lui Margint, al neveste-si si chiar al celor doi
copii ai sdi. Statuse citeva clipe si o privise cum ride. Cre-
ierul lui inregistra totul, simturile lui functionau normal,
dar pierduse cu totul capacitatea de a traduce mecanismul
gindirii in cuvinte.

...Cind deschise ochii, era pe palierul etajului al doilea.
Pachetul cu umerasul se desfacuse, Primul care aparu in
capul scérilor fu Argumend. Apoi veni si Penelopa. ti-
nindu-si fusta largd, s& nu i se vada picioarele. Domnul
Perlis veni demn, cu o expresie de mild imensa, ntiparita
pe fata. Porich si Margint sosira n fuga, ntrebind din
mers ce s-a intdmplat. Doi sanitari in halate albe Tl ridi-
cara pe Pucspond pe o targa. Pucspond fsi duse mina la
cap. Striga: =

— Unde mi-ati pus_pluta?

Cei doi sanitari pornira urmariti de hohotele de ris ale
Penelopei, ale lui dom’Perlis, Argumend, Porich, Margint.
Pina la urma, izbucnird Tn ris si cei dol sanitari. Pina la
urma, izbucni in_ris si Pucspond. Rideau toti si se cu-
tremurau si peretii de ris. Primul care nu mai rise fu Pucs-
pond. Tntepenise Tntr-un rinjet atit de neomenos. incit Pe-
nelopa lesina in bratele binevoitoare ale domnului Per-
lis. Personajul meu nu exista. Tl cheama Pucspond Lam-
piers.

6961 JlHdvNdg3d ¢¢
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documentar

La B.AR. se gasesc, sub cotele ms.rom.
1520 si 1521, doud caiete voluminoase cuprin-
zind, Tntfiul ; note de la cursurile lui Titu
Maiorescu de istoria filozofiei in secolul 19
(tinute Tntre anii 1884—1907), temele tuturor
Llectiunilor”, cataloage de examene etc....
(237 foi) ; al doilea: redactarea aproape in-

tegrald a cursului In forma, dupa toate sem-
nele, de la cea de a doua ,propunere” (263
foi). S& ne aducem aminte cd Maiorescu a
inceput acest curs in toamna lui 1884, la
Universitatea din Bucuresti, cind a fost re-
chemat, dupa 13 ani de la destituirea sa din
Tnvatdmint de catre ministrul Tell ca urmare a
participarii la sedintele Camerei, si I-a incheiat
n 1909, cind s-a retras, tot ca urmare a unei
Tntelegeri cu ministrul Spiru Haret Cursul se
desfasura in cicluri de trei anij filozofia
germana (1884/5), franceza (1885/6), engleza
1886/7) fiind reluat in aceeasi ordine, 1n
1887, apoi in 1890, si asa mai departe. Lec-
tiille aveau loc Tn fiecare joi seara, mai tirziu
simbatd seara, si durau, fard intreruperi
mari la sarbatori, de pe la sfirsitul lui oc-
tombrie sau nceputul lui noiembrie pina la
sfirsitul lui aprilie sau Tnceputul lui mai.
Un calcul sumar aratd ca Maiorescu a repetat
materia in fata a opt serii de studenti, fiecare
serie audiindu-1 in altd ordine, timp de trei
ani. Din ms. 1521 se vede cd Maiorescu a
socotit definitivd ,,propunerea” cursului din
anii 1887/1888 — 1889/1890, adicd cea de a
doua, cu unele exceptii. Toate cursurile pas-
trate poarta date din acest interval; ulterior,
au fost sterse cu o linie datele si nlocuite cu
altele, dar textul nu s-a mai modificat Tn-
lantuirea prelegerilor — dind imaginea unul
curs relativ complet — este de asemenea
aceea de la a doua si, uneori, de la a treia
propunere.

Importanta manuscriselor nu mai trebuie
explicatd. Textul ,,prelectiunilor populare”
din primii ani ai Junimii, textul conferinte-
lor maioresciene s-au pierdut. Avem, ce-i
drept, rezumatele unora, publicate chiar in
timpul vietii lui Maiorescu ; daca Maiorescu
n-a zis nimic contra autenticitatii lor, nici
n-a parut cd ia act de ele. Marturiile contem-
poranilor, foarte concordante, ne spun rareori
ce cuprindeau cursurile, conferintele, ,,pre-

englez. In fond, Maiorescu punea in centru
filozofia germana (mai bine cunoscutd), ra-
portindu-se necontenit la ea. Pe contrapagina
si in note apar si alte nume, dar nu putem
sti totdeauna daca Maiorescu le retine 1n pentru tendinta materialista care se opune
vederea dezvoltarii sau numai accidental. n
anii 1889 1890 sunt pomeniti Jeremy Bentham,

INedite

Leibniz, Spinoza

era cu mult mai larg.
Parmenide, Budha si Heraclit, viata lui Kant
comparata cu viata lui

Hegel e raportat la

Bacon de Verulam,
si Socrate. Sunt aratati,

idealismului, la mijlocul secolului, Marx, La-
salle si chiar Darwin.

Nu e, desigur, de Tnchipuit ca ms. 1521 ar

decit de Tnsemnari, ce-T drept, foarte ama-
nuntite pe care cursul rostit le dezvolta. Ma-
iorescu, mai intli, nu citea ci vorbea liber si
nu avem inca dovada cd o memorie exceptio-
nald l-ar fi ajutat sa Tnvete pe de rost totul,
in al doilea rind, existd numeroase note su-
plimentare, indicatii bibliografice, precizari
de titluri, date, extrase din Brokhaus sau de
aiurea, decupaje din reviste, care pot ardta
cd Maiorescu le introducea in cursul rostit.
Chiar daca nu putine din paginile ms. 1521
fac impresia unor redactiuni ,definitive”, le
lipseste acea armonie, a partilor ca si a in-
tregului, de care au vorbit toti auditorii
cursurilor. Cursul real trebuie sa fi fost mai
»concret", mai coerent. E de remarcat si cd
redactiunile, chiar sub o forma primitiva,
sunt absente in capitolele cele mai bine cunos-
cute autorului : despre filozofia lui Schopen-
hauer, despre ,psihologia” lui Spencer. Nu
cumva, in astfel de cazuri, se dispensa Maio-
rescu de orice note ? Tn sfirsit, cite o marginald
ne atrage atentia ca un curs Incepea cu arata-
rea portretelor de filozofi (ms. 1520 foaia 42,
ms. 1521 foaia 131). Ce va fi scos Maiorescu
din compararea fizionomiilor nu mai stim,
dar finetea meditatiei biografice din Viata
lui Kant (din care reproduc mai jos doud
pagini introductive) este o indicatie cd lectia
putea fi exceptionala.

Citd originalitate intra, apoi, Tn cursuri?
Impresia de compilatie subtilda e predomi-
nantd. Totusi nu putem ignora, si aici, unele
detalii. Structura cursului era foarte didac-
tica, avind cam aceasta structurd tip . biogra-
fie scurta, bibliografie, analiza ideilor prin-
cipale. Analiza se compunea din rezumate de
0 concentrare extraordinara, clare, Tintr-un
limbaj care nu s-a invechit deloc, la care se
adaugau lungi extrase ,ca proba a stilului".
Izvoarele ne sint mai peste tot indicate.
Viata lui Kant e rezultatul cunoasterii unor
biografii din epocad (Borowski, Wasianski,
R. B. Jarhmann, toate din 1802), dar si a uneia
tirzii ca aceea din 1842 a lui Fr. W. Schubert
sau a lIstoriei noii filozofii de Kuns Fischer.
Herbart e luat dupd Th. Ribot. Un Walter
Bagchot e folosit pentru a sa Lois scienti-
fiques du daveloppement des notions dans
leur rapport avec les principes de la selec-

lectiunile populare”, cu exceptia titlului si a
temei. Stim acum, datoritd existentei manu-
scriselor de la B.AR., cu exactitate, despre
ce a vorbit Maiorescu studentilor timp de
15 ani (desi lipsesc Tnsemnarile din 1907/1908
si 1908/1909 putem presupune cd ele nu ar
fi fost deosebite de acelea pastrate si care,
din 1891. se repeta fara alte modificari) ;
putem reface chiar forma-tip a cursurilor
sale.

Titlul cursului era urmatorul i Curs de
Istoria Filozofiei (germane, franceze, engleze)
in secolul 19, cu precizareai Curs comun
(ms. 1520). Maiorescu pornea de la Kant
(daca Tn 1884 i-a consacrat o singurd lectie
avind ca tema estetica, Ins. zilnice, Il. p. 268,
in 1887 ajunge la 11 lectii), facea tranzitia la
Herbart (iar din 1891 la Fichte, Tmpingind pe
Herbart cu citeva luni mai tirziu), apoi
Fichte (trei lectii Tn 1884/1885). Schelling
(idem), Hege) (doar doud lectii in acelasi an),
in fine Schopenhauer, cu o lunga ,tranzitie"
(in totul, patru lectii). Din filozofia franceza
se ocupa de cartezianism (chiar de Descar-
tes, in 1885/1886), urmind cu Collard. Biran,
Victor Cousin, Jouffroy (sumar) spre a studia
in 19 lectii pe Auguste Comte. Dintre en-
glezi, analiza repede pe Locke, Hume. Berke-
ley (mai mult in legatura cu kantianismul),
trecea in revista principalele ,scoli" si con-
sacra 4 lectii lui Stuard Mill si 18 lui Her-
bert Spencer.

Se vede numaidecit ca temelia cursului o
reprezenta, asa cum s-a presupus, idealismul
german, pozitivismul francez si empirismul

Carlyle, Thomas Babington, lord Macauley,
George Grote, In 1896 dam de o ser a bio-
grafie a lui Nietzsche (scris peste tot: Niet-
sche!) si de traducerea wunei pagini din
Gdttendammerung. Dar cimpul de informatie

coincide in totul cu prelegerile reale : el este
totusi forma-tip, structura, continind n plus
multe pagini ,,definitive”. Mai multe Tmpre-
jurari ma indeamnad sa cred ca nu e vorba

tion naturelle et de I’heredita.

Gustave le Bon e citat in legdtura cu ,felul
specific englez". Din reviste se scot extrase,
referinte. Nu pare a fi exact nici cd Maio-

Viata lul Kant

Vicrfa lui Kant nu ere nici 0 pompa exterioara, afc'a de glo“a
pe care nu o0 cauta, care Tnsa nu-i putea ps aupa ’'nsemnaicTea
opurilor saie Poc'e niciodatd nu s-a u~rt cu un -_~e ~'a mare 0
viata rrai simpla intr-o rezervda moi mocestd. '*e  czo' moderni
avu el lucrul cel trai greut si dacd mdsurd. T rccu frd e cugetariill
dupa soliditatea si ager—ea e.; Hcc- Tntre e este fard
indoiala ce. mar —ce Viata . ¥c~ srd cu cceasm marl—e spiri-
tuald. cu &cecs *-re ¢ g.a-e ’--r-vr cocrrcst pacat Vie'l
lui Kant 1i l'aseste tocta soieodocrec ce #ace ocr $ fcrrazia
mu/hmi;.  n_aceastd c'v --a <a- ro-—eara un a* &cnt-as cu
predecesc'ii sai Ce d™ere-'a frrtre Kam ¢ Bcco-" de Verucm !
Acest tuncatc p-—v a - 0zC,e —Oae--e —ce.oa posturile

cele ma> Tnalte In Stat art~ge" s ev." \cu o _-e cvda o coe-
rentei, cu 0 riva ce oc—oa §' c’srg, ccn oc-sera ce Lordul Can-
celar al EngUte-'e» c~a a —se ¢ im Bo~a - u-—a unei con-

damnari iudeca-a-est Ka~f d'n contra, care nu vru niciodatda sa
fie mai mult de:' un P-cresor ocodem.c, era in —odul sau de o
gindi §' de a sera simplicitatea si onestitatea in pe-soc.-0. Vic'a
Sa nu are apoi csemar.cre cu energice'e opositiun' $ ':n‘e in care
se dezbate junetea !i> Descartes : nu este r-iscatda de ccec ‘end ¥
spre oferd, de acel dor de o calatori si de a o'eroa co-e distrage
atit de rr.'f pe filozoful francez. In sire recu'easa  cor.strinsg,

dezvo'larea tui Kent propaseste incet, insa sigur, cu o pe”ecta
regula, cu o efundare si concentratiune mereu cresc’-da in toate
privintele, aceasta natura de om este menda sa-si afle centrul ei
tocmai in ea insasi si numai astfel s-a putut r.aste filozofia cunos-

tintei desine.  Precum spiritul_lui Kanteste nesmintit fixat asupra
unui - punctpe care nu-l cautd afara din sine, tot asa se arata
viata sasi in mod exterior concentratd, localizata, oarecum lipsita
de f./ si in aceasta privinta filozoful din Kanigsberg se poate
asemana lui Socrate. Kant a_ajuns la 80 de ani si_totusi, intr-un
rmp asa de lung, nu si-a parasit provincia natala niciodata si chiar
din orasul in care s-a nascut nu lesi _decit in timpul de instructord).
Acestei vieti exclusiv destinate cugetarii filozofice s-ar putea com-
para mai curind Spinoza, insa i lipsesc acele persecufiuni teribile,
cari izolara pe_celebrul Evreu si 1i imprimara pentru toate timpurile
semnul marimii trogice. Comparindu-l in fine cu Leibnitz vedem
ca lui Kant 1i lipseste stralucirea gloriei exterioare si sociale pe
care Leibnitz o primea cu atita bucurie, ii lipseste mai intii de toate

ambitiunea care aleargd dupa asemenea straluciri. Kant a tost si a
ramas in toatda viata sa filozof ; filozof in scrieri si filozof n
actiuni, cu o perfectd armonie ntre doctrina si fapta.

(ms. 1521, p. 1—2)

') in text . cugetdrei. Am procedat la_citeva astfel de modificari
de scriere (filosof, punt efc....), ortografia fiind n aceste doua pagini
aceea mal veche cu n final si 0 accentuat pentru diftongul oa, ca sa nu
ingreunam inutil lectura.. L o

Cuvintul nu e tocmai clar, si in general propozitia din care face
parte. )
*) Cuvint necitet. .
4) Poate : instructie.

rescu nu se mai tinea la curent, de la un
timp, cu noutdtile Tn materie de filozofie.
Aceste referinte sint uneori foarte clare. Din
filozofii preferati, Maiorescu citeste totul si,
in 1902, isi procurase cartea lui Spencer
Facts and Comments apdrutd la Londra in
acelasi an. ,,Pe masa lui era totdeauna cartea
noud" scrie N. Petrascu in Biografia mea.
»Cei ce incep cu filozofia francezd, spune
Maiorescu studentilor din seria 1891/1892, au
avantajul de a ncepe cu ceva conform spiri-
tului lor de astazi, adeca cu pozitivismul (pe
cind filozofia germand metafizica mai mult
pentru specialisti) (ms. 1520 foaia 198). Dar
poate ca lucrul cel mai tulburdtor este Tntr-o
descoperire pe care a facut-o un cercetator
al activitatii lui Maiorescu, voind sd recons-
tituie ,,biblioteca” lui Maiorescu (lon Stoica,
Biblioteca lui Titu Maiorescu, Revista de is-
torie si teorie literard, tom 17. 4, 1968). El a
dat de urma unora din exemplarele donate
de Maiorescu Universitatii din Bucuresti si a
constatat cd sint pline de adnotdri. Din co-
respondenta lui Maiorescu ne erau, de altfel
cunoscute lecturile lui exhaustive, greselile
(chiar si de tipar) semnalate autorilor. lata
cd acum lon Stoica transcrie de pe exempla-
rul Primelor principii de Herbert Spencer (pe
care a avut amabilitatea sa mi-1 puna si mie
la dispozitie) un intreg comentariu al lui Ma-
iorescu, in dezacord cu Spencer (cdruia i
consacra 18 lectii !). Ecouri ale acestui dialog
Maiorescu — Spencer se gasesc si in fnsem-
nari-zilnice, 1l, In epoca lecturii Primelor
principii. Dar nu i se putea banui adincimea.
Evident ca cine citea astfel nu era un simplu
compilator. Trebuiesc reconsiderate unele din
marturisirile lui Maiorescu. din Tnsemnari,
referitoare la pregatirea cursului. Ele au fost
obiectul ironiei lui G. Célinescu si putini au
ndraznit sa le ia pe urma n serios. ,Ceea
ce ma impresiond in chip cu totul deosebit
in seara aceea — T1si rezumd N. Petrascu in
citata Biografie impresiile celei dintii Tntilniri
cu Maiorescu — erau vorbele lui Maiorescu
care parca ieseau din carti adinci. Tot ce
spunea el. chiar in treacat, avea aerul de
ceva gindit indelung..." Adnotarile, astfel de
observatii ne relevd un Maiorescu nu numai
cititor meticulos, dar capabil sd asimileze
ideile, sd le asume. Compilatia (cita era. pro-
babil inevitabila Tntr-o masurd n orice curs
didactic) nu este singura fatd a ,,metodei" lui
Maiorescu.

Transcriu, mai jos, introducerea la Viata
lui Kant. O lecturd atenta ne arata cd bio-
grafia aceasta are 0 temd, un sens liric. Nu
vorbea oare Maiorescu intr-o  masura  Si
despre sine? Nu este exclus, fiindca Maio-
rescu era. sub toate raporturile, un om care
se realiza in afara, In vreme ce Kant numai
in sine Tnsusi : Maiorescu trdia prin relatie,
in lume, caldtorea, fugea de singuratate. in
vreme ce Kant si-a prefacut existenta intr-o
continuda meditatie, izolat Tntr-un Konigsberg
pe care nu l-a parasit niciodata, fara sa fi
vazut din restul planetei nimic. Nu este Kant
exact ,,negativul" lui Maiorescu ? Si sa nu fi
inteles Maiorescu, cind scria biografia lui
Kant, cd isi povesteste de fapt, una din vietile
sale imposibile ?

Nu incape discutie ca stia. Fiindcd altfel
n-ar fi facut dintr-o altd biografie, a lui
Schopenhauer, una din vietile sale posibile.
Maiorescu nu avusese niciodatd nevoie sd
lupte pentru a fi recunoscut; scriind despre
disperarea cu care Schopenhauer Tncercase
sd iasda din anonimat si nu izbutise, nu ras-
pundea Maiorescu unui adinc impuls de a
se cunoaste pe sine si sub aceastd forma in
care, avind totul spre a deveni celebru, este
silit de un destin neinteles s& moard in sin-
guratate si ignorare ?

Nicolae MANOLESCU

J

(Urmare din pagina 3)

cum ar fi modernism—traditionalism, originalitate—deca-
dentism, creatie—pastisa, figuratie—alegorie, oricind apte
de a fi implicate in dezbaterile de natura estetica.

Dar peste toate acestea se impune ardoarea aspiratiei
spre un sens suprem, intrezarit — dupd cum marturises-
te de atitea ori — Tn armonia aticd. Este simptomatic pen-
tru cultura noastra ca, dupa Vianu. dupd iarasi. Calines-
cu, zbuciumul spiritual al lui lon Barbu se rezolva in vi-
ziunea compensatoare, eleatd a Greciei. Declarata incer-
care de a se ridica la modul intelectual al Lirei vizind
perfectiunea pindaricd necontingentd. coincide cu elogiul
adus ,,peisajului auster dar esential" dezvaluit ochiului
de geometria greacd. O indica $i mai decis in altd parte:
,»Eminenta unei culturi umaniste se masoara dupa ap-
titudinea pe care o are Tn a-si fauri o imagine pregnanta
a Greciei antice®(p. 137)

Se poate spune dupa lectura selectiei acesteia de ,,Pa-
gini de proza" ceea ce Barbu afirma chiar aici in legatu-
ra cu mostenirea lui Gauss pentru matematicieni: ,,Cu
marginile ei miscatoare, aceasta opera e practic infinita.
Ea devine. Ne solicitd s& emuldm cu dinsa".

*

Ca aparitie editoriald, nu se putea un argument mai
clar in favoarea pledoariei Tnserate nu de mult tot in
aceste coloane, pentru ,,cultura editiilor” printr-o diver-
sificare menita s& duca la operativitate si stimularea ini-
tiativelor angajante. Acest tip de ,,editie de prospectiune”,

elalalt lon Barbu

sa-i zicem, fara ambitii definitive si exhaustive, captea-
z& mai ales prin inedit si invitd la confruntari de Opinii,
care, ele tocmai, pot sa reinvioreze atmosfera cam ,,biro-
cratizatd". anchilozata in tipare uzate. din cimpul istoriei
noastre literare

Eforturile lui Dinu Pillat s-au concretizat cu autoritate n
aceea sobra si relevata evocare introductiva, de tipul ,,par
lui-meme®, Tmbogatind mult portretul timid Tncercat
cindva de N Carandino (,,Roméania literara" din 9 aprilie
1939) Criteriile selectiei sale sint perfect justificate si
chiar n spiritul lor ingaduie unele completdri de naturad
a largi perspectiva.

Mai intii pentru exactitatea cadrului istoric- literar
(vezi importanta aratata ,,cadrului” si de lon Barbu, p. 185)
surprinde oarecum afirmatia radicala despre anonimatul
in care ar fi aparut articolul ,,Cuvint catre poeti,, din
revista Pan (note p. 249) Adevarul este ca acest text se
integreaza ntr-o atmosfera intretinuta la vremea respec-
tiva in jurul poetului, atmosfera foarte clar subliniata de
manifestul lui Mihu Dragomir din publicatia ,, Flamura,,
1 dec. 1940t ,,Eu cred Tn lon Barbu

Se cere amendatd si sustinerea potrivit careia articolul
inchinat lui Mateiu Caragiale ar fi ,,primul de natura

apologetica din proza critica a lui lon Barbu" (note, p. 248).
Cu opt ani Tnaintea acestui articol, Barbu Tmbratisase
entuziast pe Felix Aderca la aparitia volumului de nuvele
,»Domnisoara din str. Neptun™ (,,Universul literar",
XXXVII. 11 27 martie 1921. p. 4—5). ,,Un adevarat sipet
de giuvaericale" nota recenzentul. — ,,de la un capat la
celalalt al cartii circula (nestapinit argint viu) vioiciunea
spiritului si a inventivitatii verbale Caci dl Aderca n-
valuie metalul de pret al artei sale intr-o intelectualitate
sclipitoare Lucrurile cistigd Tn trdinicie, astfel dichisite.
Nu fac o profetie, ci 0 riguroasa deductie afirmind ca
proza lui Aderca va infrunta vremea fard sa paleasca.
O apara prestigiul lucrului gindit si migalit".

Asadar, interviul pe care i-1 va acorda peste citiva ani
se Tntemeia pe o comunicare launtrica si nu pe factori de
stricta circumstanta. Si tot din acel articol s& retinem
singulara exprimare a pozitiei fata de Caragiale, batrinul :
»E Tn nuvela aceasta o viziune a mahalalei, materiala si
bogatd. Nu mahalaua schematica si caricaturala a lui Ca-
ragiale. Caragiale n-a nteles niciodata ce belsug de poe-
zie balcanica inchide Oborul sau Gropile lui Ouatu. Ader-
ca pune in vaza duhul ascuns al. locurilor marginase:
sentimentalitatea deformata si... prolifica".

La dosarul polemicei Barbu-Arghezi provocatd de apa-
ritia ,,Cuvintelor potrivite” ar fi de adaugat ca,fara sa-I
vizeze direct, Arghezi da totusi o replica prompta lui Bar-
bu, facind s& apara acel vibrant ,,pro-domo™ in Adev. Ut.
din 18 dec. 1927 intitulat: ,,Ars-poetica"

In fine, pentru rotunjirea viziunii barbiene, poate n-ar
trebui sa ramind in afara atentiei cele doua texte din
,»-Romania noud" a anului 1921 : primul, dedicat poeziei
engleze, care corespunde etapei respective din evolutia li-
terarda a lui lon Barbu adueindu-ne si citeva mostre de
traduceri — al doilea, sub forma unui jurnal de lecturd,
deschizind o fereastrd spre unele preocupari ce tineau de
edificarea poetului asupra propriilor sale inclinatii tem-
peramentale De asemenea, omagiu ulterior — cu implicatii
autobiografice — adus lui Marcel lancu. impreuna cu Ga
la Gal.action, Paul Zarifopol. Camil Petrescu, Al. Rosetti.
Serban Cioculescu s.a. (,,Facla". XI, 441 8 februarie 1932)
Pe citesitrei 1i reproducem aici pentru a ntregi bucuria
celor ce-si vor face din ,,Pagini de proza" un rar festin si
0 mingiiere pind la aparitia sperata a operei literare in-
tegrale. Cind privim opurile impunatoare: ,,Opera mate-
maticd". vol | Geometrie, vol 1l Algebra — editie ngri
jita de P. Mocasin (Ed. Didactica si Pedagogica. 1967) si
,»Opera didactica” vol | Geometrie elementara — editie
ingrijitd, de prof. N. Mihdileanu (Editura Tehnicd, 1968)
intelegem cd aceasta aparitie trebuie grabitd pentru a im-
plini o datorie fatd de cultura noastra nationalda, Thsem-
natd norocos de soartd sa producd in una sl aceeasi fiin-
ta Tmperecherea sublima a geniului matematic si literar
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MIRON RADU PARASCHIVESCU

urnalul unui cobal

1940

° ¢ .
21 Martie

Moralitatea unei gazete ,serioase”. Pe cind
faceam pagina literara la Timpul, vara tre-
cutd, am vrut sa public, in legatura cu un
articol despre Michel An?el_o, sl 0 reprodu-
cere dupa una din sculpturile lui, tnfatisind
trupul unei femei goale (,Noaptea” sau
LAurora™). Mi s-a interzis, orice nud fiind
din principiu, ,,imoral". _

— Bine, am protestat, dar e Michel Angelo !

— Nu Intereseaza ! Oricine ar fi, daca e
nud. e nepermis la gazeta !

Acest raspuns pe care mi-1 dadea Tn chip
atit de categoric domnul Alecu Hurtig, nso-
tindu-1 de un_zimbet cu subinteles (,stii,
dragd, lorga, Pisani..."), Tmi putea ardta n
ce masura _pot gresi unii oameni de afaceri
cind vor sa fie foarte patrioti, foarte respec-
tuosi cu legile, foarte prudenti, si amesteca
negustoria cu arta. Fiindca nici moralitatea,
ni” artele nu intrau Tn socotelile patronilor
=N un lucru mult mai simplu si mai prac-
‘ic : interesele gazetei si veniturile pe care ea
le aduce, cifrate la mai stiu eu cite milioane ?...

23 Martie

Zi dezastruoasa pentru mine. Sint in ,,passa
neagrd". De unde, in sfirsit, credeam cda am
izbutit s&-mi salvez libertatea in schimbul
unei munci retribuite mizerabil, ma vad pus
deodata in fata celeilalte mizerii: mi se pu-
blica putin aproape de loc, din articolele pe
care le dau. Sub pretexte diferite: cd nu e
loc, ca articolul ,,nu merge" din cauza ca are
0 anumita tendintd, cd Tn numarul viitor
poate, etc.

Toate astea n-ar Thsemna nimic, daca mi-
zeria materiald nu mi-ar da obsesia unei
grave decaderi morale, n care imi pare ca
alunec. La urma urmelor, nu stiu citi din re-
dactia Timpului poartda un _condei mai_orto-
grafic si mai cuviincios decit al meu ; si apoi,
eu nu sint si nici n-am fost cel din urma
in aceasta redactie. Si iatd-ma ostracizat,
inlaturat, pus sa scriu ,,cu_bucata" si_sa sem-
nez cu pseudonim. Nu, hotarit, nu mai merge !

Tristetea si adevarata drama aci se afla;
n demoralizarea ce ma cuprinde, ma nfasura
si ma tyac};_e la fund ca niste liane de apa.
incep sa fiu profund ingrijorat de calitatile
mele elementare; poate cd, Tntr-adevar,
aces'.i doi ani de gazetarie m-au sleit, m-au
rutinat, m-au uzat Tntr-atita incit nu mai
prezint mare pret pentru nimeni. Nici pen-
tru cititorii gazetel.

_Dar ceea ce-mi lipseste ca sa ma pot veri-
fica si sa-mi pot reda mie insumi ncrede-
rea in mine, pe care simt ca o pierd zi de
zi, ceas de ceas, este un mic ragaz, multa
liniste si posibilitatea de a lucra Ta una din
cartile mele. Fiindcd numai atunci cind, peste
tot zbuciumul si toatd nimicnicia momentului,
ma asez In fata hirtiei pe care o acopar cu
litere, cu vorbe care sint gindurile si intre-
barile mele cele mai_fierbinti, numail atunci
ma simt stapin pe mine Tnsumi, ridicat, sigur
de mine.

Ori, tocmai posibilitatea asta mi se rapeste.
Linistea, chietudinea — o, foarte putina! —
care sa-mi fngaduie o aplecare asupra mea
insumi, care sa-mi arate mie ca mai pot

uisa _un gind limpede si 0 fraza ca lumea,
ocmai aceasta liniste saraca si nepretentioasa
mi-o smulge amenintarea mizeriei, a soma-
jului, a deprecierii spre care alunec.

_In legdtura cu asta, am avut azi o lunga
si_cetoasa convorbire cu Loti. I-am explicat
cad am nevoie s fiu singur. C& numai_in sin-
guratate deplind, cind ma stiu desfacut de
orice legaturd, slobod de orice obligatie Si
constringere interioard, (a trdi cu ea, —consti-
tuie pentru mine o neintrerupta si severa
constringere pe care nu mi-o impun, dar
o resimt si in actele cele mai lipsite de
aparenta importantd), numai atunci ma simt
s_|gurspe picioarele mele si pot intreprinde o-
rice. Si mizeria asta — de burlac, de om care
nu are sa-si dea socoteald decit lui si numai

despre el — mi-este mai usoarda. in defini-
tiv, am facut foame atitia ani, atunci cind
stiam cd Loti are o locuintd a ei, 0 masd, o
mama. Cind viata ei nu era legatd de a mea
decit prin temeiurile primare, pure, elemen-
tare, acelea care unesc doua fiinte : dragos-
tea, singuratatile noastre contopite in amor,
— si c¢ind impuritati (ca banii sau nevoia de
ei) nu se asezasera intre noi. Mi-am dat sea-
ma, Tn toiul convorbirii, c& mi-e cu neputinta

fragmente

sa port durerile ei mute, (pe care, 0 stiu
prea bine, mizeria nu le va departa din ini-
ma si gindul ei !) sa port si povara raspun-
derii mele interioare in ce o priveste, — dupa
ce 0 am de purtat pe-a mea. in singuratate
ma otelesc, md ndirjesc, devin mai Incapa-
tinat si mai sigur de mine. Cu Loti Tmpreu-
na, sint doborit, covirsit — ma risipesc. . ma
destram, ramin o cirpd, un neputincios. Si
cind m-as mai gindi cd ea munceste la bi-
rou, sub ordinele sefilor si subsefilor imbecili
ca sa-si cistige acele citeva mii de lei din
care (crede ea) as minca si eu, — atunci, n-
tr-adevar, viata mi-ar deveni insuportabila.

Tmi dau seama, si nu exact, (mai mult
vreau, ma straduiesc sa-mi dau seama) de a-
maraciunea, de nenorocirea care ar reprezen-
ta-o pentru Loti o despartire, fie si tempora-
ra, de mine. Ea nu ntelege cd noi n-am tra-
it si nu vom trai ca doi camarazi, adicd pe
icior de egalitate. Ceea ce constituie teme-
ia, Tnceputul si sfirsitul dragostei noastre,
este sexul ; de aceea, raporturile dintre noi

se bizuie, Tn Tntregime aproape, pe opozitii Si
nu pe analogii. Ea este pentru mine exact
ceea ce nu sint eu, ea-mi da tocmai ceea ce
n-am eu, — si nu stiu daca eu as putea spu-
ne despre mine ca fac acelasi lucru fata de
Loti.

Dar cum mi-as putea Tngadui luxul acestei
singuratati, al nebuniilor, al libertatilor, al
Tngenunchierilor si chiar al compromisurilor
marunte, — atunci cind stiu c& Iinga mine,

zilul de noapte, unde zice ca a fost pensionar
cindva : supa, (,,supa” era o apa caldutd, cu
0 culoare si un miros oarecare), se servea a-
colo. pentru rapiditate, cu 0 pompa de auto-
camion. Cind bucatarului i s-a parut ca unul
din pensionari a luat prin furtisag doua por-
tii, [-a sanctionat rapid ' i-a aruncat matul
pompei In blid si i-a aspirat toata supa.

Vilceanu ne mai spune cad scena asta a pu-
s-0 in romanul lui care e gata si numara 450
de pagini. De aici Thainte, convorbirea alune-
cd In detalii de specialitate : cite fragini de
tipar, cind va fi tiparit, la ce editura ? etc.

n concluzie, Timaru : ,Da ai scris roma-
nul ?*

Uite, domnule, cum stiu oamenii astia sa
fie abili si directi Tn acelasi timp, s& te invi-
te printr-un zimbet sa le spui adevarul, fara
sa te forteze ! Eu n-am sa pot niciodatd sa
ma port asa. Ori sint brutal de deschis, ori
exagerat de amabil, Tncit par prost.

Dupa plecarea lui Stefan, conversatia s-a
destramat.

Ma Tntilnesc cu Nitd si Dina, la care ma
gindisem cu citeva clipe mai Tnainte. Sa fie
telepatia o realitate? M& impresioneaza
placut optimismul lui Nitd (desi e amarit .
tatal sdu a intrat azi in sanatoriu) fata de
soarta si evolutia Romaniei. Eu eram nitel
revoltat si mult disperat de starea de lucruri
din tara asta, mai ales dupa ce auzisem cd
Al. Gregorian va fi numit ministru plenipo-
tentiar la Roma ; 1l cunosteam pe gingavul
asta, ,,intelectual” de baston, fonf, cretin, Tn-
crezut. Nitd explica, Insg, totul, prin legaturi-
le Universului (adicd ale lui Lugojanu) cu

Desene de CHAGALL

in strinsd dependentd de fiece gest, de fiece
hotarire a mea ,se afla viata lui Loti ?

Eu pot juca numai pe cartea mea. Pot miza
numai pe ceea ce este exclusiv al meu : via-
ta mea, singura.

Daca Loti ar intelege asta !

Seara, am umblat pe strazi Tmpreuna cu
Dracsaneanu, recent desconcentrat, care se
dovedeste — de citi ani — acelas camarad
cinstit si bun, acelas caracter drept si intreg,
aceeasi inimad generoasd, acelas Tnsufletit de
dragoste si boarea tovarasiei.

Copilul asta care e Ripa, se dovedeste Tn-
cd o data a fi cel mai om dintre ciupercile
care cresc in gunoiul gras al redactiei noas-
tre.
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Azi dupd masa, cu Timaru si Vilceanu, n
Cismegiu. Cu tot pitorescul lui, ma indispu-
ne totusi nesinceritatea flagrantd a lui Vil-
ceanu, care ajunge pina la urma, sa fie min-
ciund. Gratuitd, e drept, — dar gratuita fi-
indca stim noi ca minte. Cu Traian comunic
mult mai direct, mai cinstit si mai bine, chiar
fard multe vorbe.

O teribild relatare a lui Vilceanu, de la a-

Mussolini. Pe cind eu continui sa vad Tn c.sta
un Tntreg peisaj al Romaniei.
Vesnic Tn goana dupa generalizari |

Tmi recitesc jurnalul : nici 0 zi nu poate fi
nsemnatd de mine Tn pagini curgdtoare. Am
nevoie de stelutele astea despartitoare ca de
niste jaloane. E. in lucrul dsta, intreaga ma-
sura a respiratiei mele scurte. N-0 s& pot scrie
niciodatd un roman. Dacd nici putinele n-
timplari din cursul unei zile nu le pot insira
la rind |

*

n timpyl unei convorbiri cu Loti, Ti spu-
neam ca sint aproape total construit gresit ;
rau construit, numai n rau : ereditatea, edu-
catia, conditiile de viata, nimic nu mi-a fost
limpede, curat, sanatos, firesc.

Si Loti care mi-a ripostat atunci cd daca
eu am dreptate, cum se explica totusi condu-
ita mea si dramul de talent pe care-1 am.

Raspunsul: cred ca a fi un om Tnsemneaza

mai ales, a fi capabil sa valorifici pozitiv de-
fectele din tine, nu _calitatile. Intr-adevar,
mi se pare un fleac s faci lucruri bune cu
materialul bun. Dar sa traiesti, sa creezi in
conditii vitrege, asta e o adevdratd biruinta.
lar cind aceste conditii vitrege sint in_Tnsasi
natura ta. atunci intr-adevar. asta Tnsem-
neaza o biruintd asupra ta Tnsuti.

rr

FLORIN MUGUR

Moment senin

Din_ce oras sinteti,

fratilor ?

Pe %ote zidurile bataliile

lui Alexandru cel mare,

pe toate zidurile se sfirseste strigind
Alexandru cel mare.

De unde ploaia asta in orasul strdin ?

Ce ploaie, Dumnezeule,

ce_lzbavire de aur 5

E_rabuslnd_u-se peste marea cenusa.

i da, mie numai strigatele de bucurie

mi se potrivesc. _

Si ce mai ploua -

si ce mai curg pe ziduri bataliile

_ _ _ lui Alexandru

si ce mai curg prin aer sceptre de argint

si ce moi scinteiazd cele o mie de picioare
de ara‘

ale lut Ducipal.

Fete de piatra rid ncet pe strazi.

Si sintem toti din orasul neimblinzitului
Alexandru

si sintem tineri si stralucitori de ploaie
ca marele Alexandru cei mort.

Elsinore(l)

Lui Mircea

Asta e regele, asta e podeaua, asta _
) trebuie uclis,

asta e voie, asta nu, asta nu — )

si stau cuminte_pe banca lunga, cuminte,

cu sabia lungitd pe genunchi,

si banca e doar trunchiul spinzuratorii

culcat si batut in piroane

si latul atirna liber, foarte liber,

undeva sub banca, _

lovindu-ma din cind in cind peste Ccilciie.

Asta-i regina, asta trebuie ucis_
si asta n-ai ce face si asta iarasi
n-ai ce face.

A omori cu sabia,
a omori cu suflarea,
0 omori cu bataia cuvintuiui.

Prea fragila aceasta zi,

aceasta vita de vie cu vinele verzi.
Cuvintele taie.

Nu pot, eu nu pot,

nu mi s-a dat dreptul de a omori.
Doamne, trupul meu in pamint
sa nu deplaseze nimic.

Elsinore(ll)

Burta plina de schije,

spetezele rosii, ) ]

patru_ picioare ascutite infigina'u-se

In spinarea piefii pustii — )

tronul e fara rege, tronul e liber,

cit se_poate de Iliber. Ce smulgeri

de miini si de tunici,

de vechi decoratii, de sceptre, de pinze
o . _murdare

deasupra tronului din mijlocul pietii.

$i dac-ar fi numai in mintea mea,
sa-l stearga ploaia

sau un copil

cu dosul palmei...

Nu, ‘egele-a murit. Nu voi fi rege.
Sint printul Hamlet, ramin printul Hamlet.

Tronul se-aude toatda noaptea. Cred

cad s-a miscat, ca miine dimineata

am sa-l gasesc in fata casei )
negru, bestial, sigur De sine nsusi,
smucindu-si cei 0 sutd de regi mizerabili
agatati de spatarele lui N

in vint, ca pe niste steaguri ferfenitite.

Hercule

n viata mea

sint viriti cifiva regi_batrini care striga.
Cifiva batrini care-mi izbesc

cu pumnii in porti

si nu ma lasa sa dorm.

In viata mea cifiva batrni

ridicindu-si paltoanele negre pe toata
latimea
ferestrelor me’e. ’
Sint numai ngaduinta lor de-a exista,
porunca lor de-a strabate giffind

0 mie de ore pline de singe

si de-a le asvirli coarne de tauri

si capete de printi straini si mere.

Soarta nu m-a iertat s& devin altceva.

Si stau in toate coifurile lumii

batrinii, batrinii,

stau cu caciulile de lup,

stau cu pislarfi

[argiti si bruni, cu boturile rupte,—
magneti enormi, batrinii —

alerg Tnnebunit

de-a lungul unor linii de forta nevazute,
cu fierul trist din singe ruginit

si Tmpartind si Tmpartind si impartind
dovezi de victorii.

Kafka

De ce sa dovedesc?

Mereu cazut

printre nume celebre.

De ce sa dovedesc?

Sigur, pe muntii mei, sus,

zapada e plina de praf.

Sigur, sint cel care se roagd degeaba.
Dar de ce trebuie mereu sa dovedesc?
Mi s-a innegrit gura de-atitea cuvinte.
Merg si eu,

m-am lovit si eu de citeva stele,
bubuie si-n fata casei mele

pasii paznicilor

care pun ritmic pe pamint

cilciiele lor mari

ca niste cranii.

lepuri marunti

Vinatorii au bocanci,

pustile sint indreptate spre cring sau
spre pod,

cineva e asudat si Tncarca pusca,

cineva se uita la tine primejdios

si nu_se prabusesc decit iepuri marunti
muscind cu_sfirseala din coaja
copacilor tineri. 5

Si iar focuri de pusca.

Nu ti se infimpla nimic. o

Dar cineva scrie un nume penibil

si n-ai_nimic altceva de facut

decit s& mori lent.

Exista unele ciudatenii

care n-ar trebui sa fie.

Pregatiri

Ce-0 mai crescut baiatul,
da cu capul de carutele
care trec sus peste acoperisuri.
Ce faci aici, cap aburit, e locul
carutelor, e locul norilor de singe.
De furie, pisica din curte isi umfla
) . _ Spinarea.
De furie, patul ce! vechi isi umfla spinarea.
De furie, oudle risipite pe pamint
pocnesc ca niste becuri aprinse. )
Cu ce esti vinovat, sa trebulasca sa zbori ?
Slava parintilor, ca s-au prins de =
5 _genunchii tai.
Slava ghetelor tale negre si grele
ca doua fiare de calcat.
Si cresti asa .
incovolat, parc-ai duce un_finger fin_ circa,
un inger izbindu-fe cu aripile muschiuloase
T peste.fata,
un inger infigindu-ti ghiarele-n umeri,
un Tinger aplecindu-te mereu
in timp ce cresti
imens, cu chipul negru de durere.

Lied

Vechii poeti cum vin printre copaci
inexistenti — si cfini inexistenti

isi latrd lenes viespile din vise,
pasii poetilor ca fingerii greoi
culcindu-se Tn pernele de “iarba...

Mie, regele dine si regele frica
mie, scrumul si regele frica

mie, pernele pline de frica
tremurind toata noaptea.

Degeaba, nu voi fi vreodatda Domnul
de Buna Seara al inaltei mile.

Frumosi_se-ndeparteaza cu spatele la mine.
Ce lipsa de teama, ce nedeslusire
ne domina astazi.

Paul adolescent

Doamne, acea duminica_de_august,
nu putea fi decit o duminica de august,
duminica trupurilor —

si nu puteam fi decit baiatul
dintr-o duminica de august
acolo, linga femeia aceea, acolo
cu cele un milion de urlete ale tuburilor
de orga.
Doamne, acea duminica de august
si viafa mea cum tremura de sudoarea
acelei femei
si cum fsi desfacea bratele femeia,
sa cinte,
si cum Tsi departa picioarele, s& cinte,
larg, cuprinzind imensa faptura
barbateasca.
Si muzica, demonii, muzica dominatoare —
se despicau Tn doua sub mari strigari
de orga
prea-sfintele fapturi de caramida,
se darimau cu urlet ngerii goi de ghips
si zidurile se-ngrosau
si pulpele
coloanelor de piatra se umflau
si leii grasi de marmora murdara
plini de miros incins de ierburi negre
plecau cu zgomot de sub talpile
fecioarelor,
cu falcile miscindu-se, cu narile
singerind iarba.
O, si desfacerea degetelor ei
lungi si cu capetele fosforescente ca
sfintii
si fata ei, genunchii sticlind de obosealda —
si slava fie. stea curatd si slava
genunchilor
albi, nadusiti de lumina ca stelele cerului.

Tirziu,

ingrozitor de obosita

ca dupa nastere

ocoperindu-se fincet

si ultimele sunete prelungi :

copiii ei trecind prin aer transparent
si ochii ei decolorati privindu-i,

copiii transparent! trecind prin aer
in fafa mea, dar inutil, dar inutil,

eu nu puteam vedea, o nesfirsita
dezordine, camasa mea zburase
demult catre genunchii ei si se-atinsese
de ei si bubuise orbitor —

eram o prelungire a unor simturi, numai
fantoma palidd in formd de baiat

a sumbrului instinct al posesiunii,
rosfogolindu-se pe scarile de lemn,
fugind spre soarele albit, calare

pe-o flacard strimba.
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preambul

N-afi voi, seniori, s-ascultati o
legenda frumoasa de amor si de
moarte ?

Despre Tristan si despre Isolda

lui, regina.
_Aflati, dar, cum, in mare bucurie
si_cu durere. mare se iubird, apoi
Intru aceeasi zi s-au stins, pierind
unul dintru a celuilalt pricina.

Cind Tristan la Marc ajunse, i
gasi pe suveran dimpreuna cu ba-
ronii, ntristati cu toti de moarte.
Fiindca regele Irlandei galioane
mari armase, in regatul Cornouail-
les pregatit sa navaleascd, daca
Marc urma sa se Tncapatineze, cum
facuse de trei lustri, refuzind sa
implineasca un tribut platit pe vre-
muri de strdmosii lui dinasti. Ci a-
flati c&, potrivit cu-nvoieli stravechi
e care le-ncheiaserd batrinii, ir-
andezii aveau dreptul bir sd ia din
Cornouailles, cum va spun : in pri-
mul an, cupru, — trei sute de li-
vre, in al doilea an — trei sute ii-
vre de argint curat si, la fel, trei
sute livre “aur, In al treilea an,
intr-al patrulea, trei sute de baieti
luau strdinii, si trei sute de copile
— toti de cincisprezece ani, trasi
la sorti in fiecare casa de pe-ntin-
sul tdrii. Asadar, in anu-acela, ri-
a irlandez minase catre Tintagel

rept crainic, mandatar soliei saie,
pe Morholtul din Irlanda, cavale-
rul urias (pe a carui sord riga o
luase de sotie), pe Morholt pe care
nimeni nu putuse sa-l Tnvinga
pin-acum in batalie. Marc, maria-
sa, chemase, prin scrisori pecetlui-
te, baronimea tarii lui ca sa tina
sfat la Curte

Cind, la ziua hotarita, adunati
au fost baronii la palat In sala
mare si boltitd si cind Marc, asezat
sub uraniscul tronului, facu un
semn, astfel a vorbit Morholtul :

— ,Rege Marc, asculti acuma
pentru cea din urmd oara ce solie
Iti trimite regele Irlandei, tie. Cu
mustrare te pofteste suveranul meu
tributul datorat sa i-l platesti. Fi-
indca nu te-ai invoit sa_i-l dai ati-
ta vreme, s&-mi incredintezi chiar
astazi sase sute de odrasle ! cite
trei sute de fete si trei sute de ba-
ieti toti de 15 ani, trasi la sorti in
fiecare casd din regatul tau. \Vasj-
mi, ancorat in portul Tintagel, a-e
sa-i ducd pind-n tara mea. Irlanda,
s& ne fie servi acolo. Totusi, daca
se gaseste printre seniorii tai — in
afara doar de tine, rege Marc, oi-
ne’'nteles, dupa cum se si cuvine —
daca printre ei se afla nobili dori-
tori sa lupte ca sa dovedeasca ast-
fel ca regalul meu stapin cere pe
nedrept tributul, Tnfruntarea 'ui
primesc. Seniori din Cornouailles,
care dintre voi anume este dornic
sa 7combatél pentru libertatea ta-
rii 7"

Baronii se priveau furis plecin-
du-si dupa-aceea fruntea.

Unul Tsi spunea :

»NU vezi, sdrmane, cum arata la
trup Morholtul din Irlanda ? E mai
puternic decit patru barbati  voi-
nici. Priveste-i spada : nu stii ca-i
fermecata arma, si cd de-atit amar
de ani, de cind e uriasul crainic al
suveranului Irlandei, trimis de el ca
sa vesteasca pe la feudele vasale
chemdri la luptd si sfidari, taisul
ei a retezat atitea c_aPete_ viteze de
cavaleri cutezatori ? Bicisnice, iti
cauti moartea ? Tl ispitesti pe Dum-
nezeu ?

Altul se gindea t

»Feciori 1ubiti, vai, v-am crescut
ca sa truditi ca slugi ? Pe voi, co-

ile scumpe, ca sa fiti In patul scir-

ei intinate ? Dar moartea mea tot
nu v-ar mintui'.

Si toti taceau. Morholtul a a-
daos :

— ,,Seniori din Cornouailles, ca-
re dintre voi accepta ca zalog ca-
valeresc provocarea mea la luptd ?
ii fagaduiesc prilejul unei batalii
superbe : cdci, de astazi in trei zi-
le, vom iesi din Tintagel, apoi vom
visli in larg, indreptindu-ne in lun-
tri spre ostrovul Saint-Samson. In
ostrov ajunsi, noi singuri — eu Si
cavalerul vostru — vom combate-n
luptd dreaptd : gloria cd a primit
sa-si Tncerce vitejia Tnclestindu-se
cu mine, va ramine nestirbita spitei
lui ca mostenire ¥

Nobilii tdceau ntr-una, iar Mor-
holtul semana cu un uliu-n colivia
unor biete pasarele : cind patrun-
de el Tnuntru toate amutesc indata.

Morholtul din Irlanda

Pentru cea de-a treia oard in-
drepta cuvint Morholtul :

— Atunci dar, ilustri baroni, da-
cd voua mai nobild calea aceasta
va pare, va trageti copii la sort',
si-am sa-i iau ! E drept, nu crezu
sem cd tara aceasta e numai de
slugi locuitd, baroni I'

Tristan, Tngenunchind la picioa-
rele regelui Marc, rosti :

— ,,Daca majestatea-voastra n-
cuviinteaza, dindu-mi nalta-nga-
duintd, sire, lupta s& primesc nu
Sovdi

Ta zadar a vrut monarhul hotari-
rea sa i-o schimbe. Cavaler fiind,
prea tinar, la ce bun doar cute-
zanta ? Dar Tristan si-a dat cuvin-
tul si Morholtul I-a primit.

Tn ziua hotaritd, Tristan pasi pe
0 scoarta de purpura si-l Tnarmara
pentru marea-ncercare. 1si  puse
zaua, apoi casca de otel lustruit.
Baronii  plingeau de mila viteazu-
lui si de rusinea lor.

L Tristan, Tristan — murmura fie-
care — baron cutezétor, junete fa-
ra seaman, de ce n-am acceptat, in
locul tau, sa 'au la Tnclestare por-
te ? Pe lumea asta, moartea mea
de jale mai putma-ar fi pricina *..

Bateau clopotele si toata lumea
— baronimea si multimea de rind,
batrini, copii, femei — plingind si
rugindu-se, il insotea la tarm pe
Tristan. Nu-si pierdusera spc-cn-a,
caci in inima oamenilor speranta
se multumeste cu putin.

Tristan urca singur 1intr-o barca
si ridicd pinzele spre insula Samt-
Samson. Morholtul Tndltase ia ca-
targ o veld de purpur si, acost -d
cel dintfi, fsi lega barca de mal,
cind Tristan, ctingind ia r'-cu-i
tarmul, o-mpinse pe-a lul cu p c>
rul in mare.

— ,Vasalule — rosti Morho ‘ui
— ce faci si pentru ce nu-ti leg;,
asa cum fac eu, luntrea cu orgo-
nul ?

— ,Vasalule — Triston raspunse
— la ce bun ? Unul dintre noi se
va Tn’oarce singur viu din osrrov ;
si nu-i va fi de-cjuns o luntre nu-
mai ?

$i, otitindu-se amindoi cu vorbe
de ocard, se mistuird-n insu'a.-n
adine.

Nu i-a fost dat nimanui s& pri-
veasca lo apriga lor Tinclestare,
dor, de trei ori tuturora s-a pori.-
cd brize aduce la si-si z»on ae
strigat wdprazrwe. - s‘e ctxnrcec.
in semn de durere, feme' e ioaie
palmele ritmic de-c!c!ta-si loveau,
jiar aldturi, stind ac.na‘i, linga
corturi, rideau cavalerii ve~+ sa-
nsoteasca Morholtul. latd,-n s;>s*
cam la ora de ruga, se vede -~-
flindu-se-n zare o veld de purpur ;
se cespiipeste de ostrov luntrea -
landei : vaer de neagra restrlsse :
.Morholtul | Morholtul *

Dar, cum luntrea vine-aprocoe,
fara veste ridicatd pe spinarea u-
nui val, se vadeste ca la prova sta

de paza-un cavaler, ale cdrui brc_
te-nalta cite-o spada fiecare : e
Tristan.

Numaidecit se avintd zburind
zeci de barci sa-I intimpine, tineri

|_uceafaruu
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Tn amintirile sentimentale ale amatorilor de operd si de tragedie, Tristan si Isolda,
cu ochii stralucitori de patima iubirii si de lacrimi, strabat aceleasi alei vrajite ele fan-
teziel, pe care trec inlantuitt Romeo si Julieta, Manon si Des_Grieuc. lubirea lor, profund
omeneasca. Tmpotriva careia legile de fier si rigidele datini medievale sunt neputin-
ciogse. adauga sentimentelor onorabile si pline de noblete snoba ale Evului Medju o
nota de pasiune si de autentic, prin care legenda asta — o aveptura_ cam lunga cu
monstri, cu uriasi, cu paduri fermecate, cu nave, cu batalii, cu marturii mincinoase Ssi
cu mult amor — ne convinge, ne e contemporana.

. Dupa ce citeva secole ne-au inculcat o anumita conceptie, relativ invariabila des-

pre iubire, despre legitimjtatea ei, despre cuplu, despre logodnici, despre casatorie etc.,
e greu sa recunoastém_ca incomparabila ars amandi bretona este altceva decit ni s-a
spus ori decit ne-a placut sa credem ca este. Secole de-a randul. literatura a ocolit
ibaci realitatea fara valuri a iubirii. De la ciclul breton al _romanelor curtene cu
Lancelot, cu Perceval (Parsifal), cu bunul rege Arthur si cu vitejii cavaleri ai Mesei
Rotunde, dragostea se haste numai intre un “cavaler si "0 printesa si este alimentata
exclusiv' cu suspine, cu lungi discutii tematice despre erotica (existau celebrele Tribu-
nale ale iubirii — cgrtesurile de amor provensale — unde se dezbateau. in procese ideo-
logjce., feluritele infatisari filosofice ale notiunilor mostenite de lg Platon). Toata poezig
trubadurilor abunda in lungi pledoarii_(plaids). in care, sub forma dialogatd, se trateaza
cu obiectivitate si cu ifos ce va sa zica iubirea.

In literatura, cavalerul pleca, de obicei, intr-o lungd expeditie, plind de_aventuri
extravagante, si se lupta cu monstri, cu fiare, cu fantomé absurde In castele ciudate, ca
sa-i aduca iubitgi, doamna inimii lui. o floare sau un giyvaier. pretios nu atit ca
valoare intrinseca, dar mai ales ca valoare moralg. Oboseala™ri batrinetea — caci periplul
aventuros dura cit o campanie militara romana, intre 15 si 20 de ani_— asiea erau,
finalmente. rasplata cavalerului, care primea, pe deasupra, ca prima de incurajare pen-
tru un nou ciclu de Tncercari, dreptul de a saruta mina doamnei. Evident, daca perpe-
tuarea_ speciei omenesti ar_fi r*mas pe seama cuplurilor din romanele curtene. lTumea
n-ar fi depasit in duratd Evul Mediu timpuriu.

. in_fond, lucrurile stateau cu totul altfel (ca azi. as fi_ispitit s& spun): oamenii se
iubeau firesc, se urau, existau gelosi, existau Thcornorafl. Dar literatura i ignora, con-
siderand ca asemeni manifestari pacatoase si carnale sunt compatibile_numai cu prosti-
mea, les vilains. Unica exceptie literara este cuplul Tristan—Isolda. Tn ciuda rangului
lor social elevat — descendenti de monarhi — cei doi se comporta ca niste oameni nor-
mali. Dar autorul initial al povestirii, speriat probabil de propria indrazneala — Tndraz-
neala de-a rupe cu tradiria literard sacrosanctd (fapt mult -nai grav decit acela de-a
refuza conventia si convenientele socialei, Indraznegla de-a pretinde cd niste oameni de
neam, deci superiori, pot crea sentimente si manifestari asemapatoare cu-ale celgr de
r.nd — aduce tn corectiv_compensatoriu : gaseste 0 scuza si_justifica scandaloasa rastur-
nere de poncife p-n -rarie. ..A-casta dragoste de adolescenti care si-au pierdut mintile,
iubire #;;toreasca v uane’u’ci. e ciudata si nselatoare, caci s-a nascut dintr-o licoa-e
cu luciri diabolice. Tr-sts” r Isolda nu erau sortiti_unul altuia, dragostea lor nu mai are
aproape nimic omenesc. fiind 0 iubire din greseala.

. .Cuplul ny mai_este -erpor.schil de actul lui. Vina o poartd bautura vrajita f-nagia
implici legaturi cu Sets-.-, ejec’a- demonul este vinovat ca amartii incalca toate canoa-
nele coau.ui orx't'r. feudele ~ Pretextul licorn de dragoste este_comod si pentru autorul
prudent, si n”-.t—j cititom.. ipocnt. .Acesta din_urni putea sa-si sound ca dacd n-ar
i r-»t lescu: ie ‘drigaste. .facutul de iubit”, Tristan nu si-ar fi uitat indctor-.rile de
= de cavaler n ce rudd. ar lsolda nu si-ar fi nesocotit reputatia si obligatiile de
locodnied-feciocri. B.- « -.m-.. sn artiticiu dibaci, un truc de calcul. pentru ca o deta
cdmisd  aceasta _a-e—ud felsd. povestea se desfasoara -elalir realist (episoadele de
si aventurile fantastice sunt un alt poncif ljterar. de care autorul n-a putut sau
n-a rrw si_se dezba-er Pc-zte cd. pastrand aceasta ,,manierd” a fawtaxticului. a_vrut sa
“tcschece rio.enta recons-.He a iubirii. O-icum. e pentru prima datda in liTe-niu-a
c-rteand p pentru »,ti-ic. ae altfel), cind autorul afirmd senin cc perechea ere relctii
*exuc-e Si Cl iubtres ne. |n"eamnaj _the beast with two backs”, nu nume; genufiexia
si rt-bz-zz din_ dezbaterile orale desp-§_amor~. Evident, in_felul este, toate relatiile dir,-
t-e pemonafe si toate ere- -.r--«-> capata clte sem-nficatii si sunt alriel luminate, mai
k) CMtorul p-rm s-a hetdrit ti, toiosecscd pretextul hacardulu; diabolic — filtrul
r[)r--.t — si sa-i 1 vn sens s.-o dekvo'.targ chiar czmiea povestirii, adica sa nu-I
abandoneze la debut.

Lig _ toate cuo.u—» meri de iubirii mo- tine-e. Jtoz-tec Tmpiedica opis-
n-.rj p p.'ctisu! rf! Mzercea 'Ltien mtiedicd moariea iubirii. Dar auto-ul a

_z-zte. crud r- ob_ectiv. ca iwbirec poate i»ce:a r_repP&e. cit cei_doi sunt
ncd tineri Cie efectu’ esltruiu. mscic _tine doc- trei ani. patima ia sfarsit, si amantii
isi de.in streini unul e.tu-.e. continud si se reda si sa faca dragoste lin obisnuinta Ssi
cin .ena de a-si mar-unr: -c- roc duto-rseit mer.tului. I1Solda revine la barbat,
« "rion plecti sa vanture —ea s- e sutodnet pe Isolda nu pentre ca nu-l mai iubeste.
i ~cr.ce-si -I.de? rneste da’c-i- corj ric u—na urmei. in timpul concubina-ului
S . T7t-_a imni-pea si cu Marc asternutniu ci pentru ca. dupa moartea iubirii,
aawtisl fieci—uz renta nodu-i in pez-s-¢

_ rex czre-l rrrd?zase cf~. rindele ii fusese ot-ant de limba drago-
carg-i r zdezzse cand sfnjede-i fwse ot-ant de rilt--’ de d-agoste. Viea
| pxte-en erm ei. ri- reshee Ztci c/ictirev vmtimei si-a nebuniei
- . . JeCdei Acecsta e nMsic-iina lui Tristan, cs”e c-a pieri vic-
tima c¢ mineunu sorie- Jti Isolda & Mim-e Albe. Isolda blonda, amanta, vine din
a-t ezr. metre cz-e .-C- “.de —pe T—stan s-0 cheme, ci: st dt« curioritatea rrgo-
tipssd a ibcmvcei M-€ ' -ea sa rzdi nm --zud ricala.le-.r.mc. Se lasd -jvt-.ta si pen-
tr-1 ca e rictiti — s- ce -rree -eweie. cedeaza stapulirii — e w.statd  gindul ca Tristan
o v-f-e-t Beie-Xei . A-ixt-l. e xrsj-.t. rt ene-ztt-zza in rin-’ -'mmzmea_lur Tristan ir.a-.ntea
sosira leoide-. A'.fpntem. ecn'-.r.tzr- enle- d-ti ar r fort deltcctd. penibila chiar. Si
cum es pute |4sc estes r» xm - -ti atit de no.ent nclitercr. ari: de crud si de ade-
z-z-ct._pentru ca ri-zr ri dernzsea: srt-.;-.c.u’ riifusl. facincu-l a posteriori ’nopsrant.
ciznpa laco-onarez t-n— sa— l«—dei si wc-srtea €l oe t-unti! czre i-a anartinut
ci-drz E tr. ulri- sd-xt  rze-zt pe e—.-.-.-es. iubim, pe tineretea ei care-a trecut, pe
spe-nae de mer-.tshiie bd "rete ct-»-cr ti pisdit-o.

. Pe mo—.intul lor. creste ra men de c-busti in’antuiti. protectori in eternitate ai
utimu.  culcus pcmixtet- al cur.tixtn pr-ech:.” arbustj ‘meniri sd ascundd cu frunzisul
ev-.dmtz crestei perest: ta~z zt-c-xne r fara cruta-e. P€ lespedea tombala a celor dol, s-ar
curent drept etr.tzf ideal” rxscmptzz poetica a -ari-.ctului V. Voiculescu :

Dulce pietre, ap-igi-ticetz-e  Tct-. mac-.; uitarii si-au stors holda / in cupa cu venin
femnecct dm care Pfna-n fund 7ruse;« bau pe Isolda.
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pornesc inspre luntrea-i inot. A sa-
rit pe tarm viteazul si maieute-
ngenunchiate Tnaltarile de fier se
apleaca si-i sarutd. El cadtre com-
panionii lui Morholt cuvint fin-
dreapta ;

— ,Seniori din Irlanda, Morhol-
tu-a luptat vitejeste. Uitati-vd, spa-
da imi este stirbitd, Din lama o tan-
durd-i inca infipta tn teasta Mor-
holtului vostru ; luati-o. O aschie,-
atit, de otel, seniori ; atita vd da
drept tribut Cornouailles 1",

Apoi s-a Tndreptat spre Tintagel.
Copiii mintuiti cu larma lor voioa-
sa-! fluturau Iunigi ramuri  Verzi,
si-n calea lui ferestrele-arborau
brocarturi scumpe, stofe pretioase
Dar dupa ce, si dangéte de clo-
pot, si cintece de _mare bucurie, si
trimbite, si cornuri — ce sunau atit
de-asurzitor, Tneit nici chiar din
ceruri Dumnezeu de-ar fi tunat, si
auzit n-ar fi putut s& fie — rama-
sera In urmg, iar Tristan ajunse la
castel, se prabusi in bratele ma-
riei-sale Marc ; si singele din rani
ii picura.

Dureri- prada acostard compa-
nionii lui Morholt acasd. Cind se-
ntorcea, pe vremuri, in Irlanda, in-
trind Tn pori la Weisefort, Morhol-
tul se bucura cd poate sa-si reva-
da multimea de supusi cum il acla-
ma si pe regind, sora-sa, Si-ase-
meni, si pe nepoata lui, Isolda
Blonda, cu parul ei de aur, pe I-
solda, a cérei frumusete Tncepuse
de pe acum sa straluceasca-ase-
meni Cu aurora care Se revarsa.
Era intimpinat cu duiosie si, daca
se-ntimpla ranit sa fie, il si tdma-
duiau numaidecit : cdci amindoua
cunosteau balsamuri si bauturi me-
nite sd-ntremeze pe cei raniti atii
de greu incit gar cé-s asemenea Cu
mortii. La ce bun leacuri magice a-
cuma, la ce mai pot sa-i foloseas-
ca ierburi culese la un ceas priel-
nic, filtre ?

Mort zace-acumo, cusut Tntr-o
piele de cerb, si aschia spadei dus-
mane-o mai  poartda infipta in
teasta.

Isolda Blonda tandura scotlid,
o-nchise-ntr-o  raclita de ivoriu,
precum un relicvar de pretioasa.

Plecate-asupra marelui cadavru,

si mama_ si fecioara, amindoud,
rostesc fara-ntrerupere elogiul de-
functului viteaz, si fara cumpat a-
runca-acelasi blestem, fot acelasi,

asupra ucigasului, acelasi ; iar
printre boc toare, rind pe rind, cind
una si cind alta, fard pace, tin
tristul ison plingerii funebre.

Si numele Tristan din Loonnoais,
Isolda Blonda a-nvatat de-atuncea,
din ziua-aceea, a-l urf de moarte.

Dar la Tintagel, Tristan se sfir-
sea ' caci i musteste singe-nveni-
nat din rani. Medicii au pricepu’
ca Morholt Ti Tmplintase virf
otravitor in carne si cum nici licoa-
rea lor. nici remediile toate nu
aveau puteri sa-I scape, Domnului
il lasa-n grijd. O miasma-ngrozi-
toare se Tmpréstie din plagi, ineit
fug de el cu totii, cei mai buni

prieteni chiar, toti, afara doar de
trei i Marc, monarhul, Gorvenal si
cu Dinas de Lidan. Singuri ei
aveau taria a-i veghea la capcfii
si, in numele iubirii, marea scir-
a-si biruiau. A cerut Tristan sd
fie dus intr-o colibd,-anume pen-
tru el pe tarm durata ; si, culcat in
fata madrii, moartea-si astepta,
gindind : ,Rege Marc, m-ai para-
sit, dupd ce ti-am aparat, rege
Marc, onoarea tarii ? Nu, desigur,
unchi iubit, stiu cd tu ti-ai da i
viata pentru  mine ; dar nu are
dragostea nici o putere | Trebuie
sa mor. E bine, totusi, s& privesti
la soare si sa simti ca-ti este inca
inima cutezdtoare. Marea plina de
primejdii .vreau s-o-nfrunt. Vreau
sa ma poarte singur si departe
marea. Catre ce liman anume ? Nu
stiu, dar acolo, poate, am s&-mi
aflu vindecarea. Si-ntr-o zi e cu
putintd, unchi iubit, sa-ti mai fiu
larasi slujitor ; harfist “sa-ti fiu,
vinator, vasal leal I".

Atita s-a rugat ineit monarhul
Marc s-a invoit dorinta sa-i inde-
plineascad. Deci intr-o luntre-lI ase-
zara, fara lopeti si fard pinze, pu-
nindu-i harfa doar alaturi, precum
Tristan ceruse finsusi. La ce bun
vele daca mina n-ar fi putut sa le
nalte ? La ce bun vislele si spa-
da ? Ca_matelotul care-n  cursul
unei calatorii pe mare Tmpinge
este bord cadavrul companionu-
ui de ruta, la fel, cu miini tremura-
toare si  Gorvenal Tmpinge-n larg
sdraca luntre-n care zace iubitu-i
fiu, si marea-l duce. )

Sapte zile, sapte nopti marea i-a
purtat alene. Uneori, Tristan cinta
struna harfei atingind, alinindu-si
disperarea. Marea, fara stirea lui,
l-a  apropiat de-un tarm. insa
chiar in zisa  noapte, au _iesit in
larg sa-si zvirle plasele niste pes-
carl, si visleau cind auzira straba-
tind la fata apei, plind de vioiciu-
ne, dinspre mare,-o melodie dul-
ce si patrunzatoare. Nemiscati
si cu lopata-ncremenita peste apa,
ascultau uimiti pescarii ; si, In gea-
na aurorei, au zarit pescarii lun-
trea_peste val ratacitoare

,J0t 0 muzica asemeni — cuge-
tara — peste fire, stiti ca-nvéluia
si nava sfintului Brendan, cind
nava se-ndrepta plutind pe drumul
insulelor  Fericite, lunecind pe-o
mare alba cum e laptele..." Vishra
spre-a se-opropia de luntrea ce
se legana-ntr-o doard, luntrea-n
care numai glasul harfei mai pa-
rea ca-i viu: sunetul scadea-n ta-
rie si se stinse ; cind_pescarii il za-
rira pe Tristan, miinile zdceau ca-
zute, nemiscate stind pe strune,
strunele vibrante inca. B

S-au intors in port pescarii pe
ranit spre-a-I da In grija doamnei
lor Tnduratoare, poate-si afla vin-
decarea.

Vai | acest port era chiar Weise-
fort, aici unde zacea Morholtul
mort si doamna lor era Isolda
Blonda. Ea, singura, la_filtre pri-
ceputa, era in stare pe Tristan sa-|
scape ; Si sm?_ura tot ea printre
femei care-ar fi vrut, urindu-I, mort

sa-l vada Cind, intremat de arta
ei, Tristan s-a dumirit unde se afl,
a inteles c-a fost zvirlit de valuri
pe-un tarm primejdios peste ma-
surd. Dar, hotdrit sa-si apere
scump viata, Tristan indatd a stiut
sa afle cuvinte dulci si vorbele vi-
clene. A povestit ca este menestrel
si cd se Tmbarcase calator pe-un
Vas de negustori; cd naviga
spre Spania voind s&-nvete arta
de a citi in stele ; ca piratii au ata-
cat corabia; cd el, ranit, in lun-
trea asta-a izbutit sa fugad si sa
scape : l-au crezut.

Niciunul  dintre  companionii
Morholtului nu l-a recunoscut pe
frumosul cavaler din  ostrovul
Saint-Samson, intr-atit i uritise
otrava trasaturile fetei. Dar cind,
dupd ce s-au implinit patruzeci de
zile, Isolda cu parul de aur aproa-
pe ca-l vindecase, cum in trupul
intremat Tncepuse sa renasca gra-
fia tineretii, Tristan a-nteles cd
trebuie s& fuga ; si dupa multe pri-
mejdii infruntate, intr-o buna zi, se
infatisa iar regelui Marc.
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