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Bibliografia 
literaturii 

române
Avem în față o carte apărută la sfîișitul anului trecut si despre care nu știm să mai fi fost semnalată de către cineva : Bibliografia generală 

a etnografiei și folclorului românesc, volumul I, 1800—1891, tipărită sub egida Institutului de etnografie și folclor al Academie, si in redacția lui Adrian Fochi. Cartea este un eveniment cultural. Sînt cuprinse 8330 titluri principale, provenite mai cu seamă din periodice, a căror grupare a fost făcută după principii tematice, în general, deși schema propriu zisă este cu mult mai complicată și ea a făcut obiectul unei propuneri publice încă din 1960, în Revista de folclor. Fiecare titlu este însoțit de o scurtă informare asupra conținutului. Un indice de nume de persoane, unul de numiri geografice, istorice și etnice, în fine, unul tematic înles­nesc consultarea lucrării. Sumarul a fost redactat în trei limbi.Asupra rostului unei astfel de cărți am fi voit să nu mai insistăm, fiind oarecum de la sine înțeles. Dar ea ne oferă prilejul să punem încă- odată problema acestui instrument indispensabil pentru cercetarea lite­raturii care este bibliografia. Nu avem nici o dată din care să rezulte că Institutul de istorie literară ne rezervă, la rîndul lui, surpriza unei bibliografii a literaturii române, fie și măcar a unei perioade din lite­ratură română. De la Bibliografia românească veche începută de Ion Bianu și Nerva Hodoș și continuată de Dan Simonescu, devenită azi o raritate (B.A.R. nu este în posesia decît a două volume, după știința noastră), s-au făcut puține eforturi mai importante în acest sens.Nu trebuie uitată acțiunea începută de Ion Lupu, N. Camariano și Ov. Papadima concretizată în primul volum al Bibliografiei analitice a 
periodicelor românești (1790—1850). Catalogul pe care l-a întocmit P. P. Panaitescu asupra manuscriselor slave aflate la biblioteca Academiei este și el un prețios instrument de lucru. Interesante ar fi putut fi cer­cetările de tipul Shaw sau Dostoievski în circuit românesc care sînt însă lucrări hibride. Mai aproape de canonul bibliografiei e lucrarea lui Al. Duțu, Shakespeare în România.

Nu mai menționăm bibliografiile întîmplătoare datorate unor cerce­tători care au lucrat individual. O relativ recentă Bibliografie a litera­
turii române contemporane (1948—1958), pornită din inițiativa lui Tudor Vianu, s-a dovedit insuficient de clară sub raportul criteriilor, cu omi­siuni și confuzii greu de explicat.O bibliografie completă nu e, desigur, cu putință de realizat de către un singur om. De aceea ne întrebăm de ce Institutul de istorie lite­rară întîrzie să-și asume o sarcină care-i revine de drept. Nu suntem primii care discutăm aceste lucruri și ne miră lipsa de audiență a pro­punerilor care se fac mereu de către specialiști și critici. C bibliografie a literaturii române este o operă fundamentală, un început fără de care pașii următori în cercetarea literaturii se fac cu greutate și după mari amînări. Cîtă vreme lipsește de pe masa noastră de studiu, din biblio­teci, din școli și universități, acest instrument esențial de lucru, orice greșeală și întîrziere devine scuzabilă.Firește, o lucrare de proporțiile acestea nu poate fi decît rodul unor ani de muncă intensă. Nu ne facem iluzia că o vom avea peste noapte. Am dori-o doar începută. Am dori ca Institutul specializat să se decidă să ia asupră-și sarcina. Nu cunoaștem cu exactitate nici cum este organizat, nici ce își propune acest Institut : căutăm însă rezul­tatele concrete ale activității cercetătorilor lui. Care sunt acestea ? Cu excepția Revistei de Istorie și teorie literară, care apare într-un tiraj extrem de mic, puțin consultată chiar și de către specialiști, publicînd prea multe materiale fără interes și limitîndu-se la un număr cu totul insuficient de colaboratori, tot ce a mai apărut sub egida Institutului este de fapt opera unor colective restrînse sau chiar a cîte unui singur om. E oricum curios că, pînă azi, nici o singură lucrare de caracter cu 
adevărat colectiv n-a văzut lumina tiparului, dacă exceptăm tratatul de istoria literaturii române care e, însă, datorat unor eforturi ce nu se situează la nivelul Institutului propriu-zis. Și fiind vorba de lucrări de caracter colectiv : bibliografiile sunt cele dintîi care ne vin în minte. Poate că nu, dintr-o dată, o bibliografie exhaustivă a literaturii române. Dar, măcar, o bibliografie a periodicelor, pe care să ne putem bizui viitoarele cercetări; sau una a principalilor autori, care ar stimula cri­tica și ar deschide cele mai nebănuite orizonturi.Nu e niciodată prea tîrziu pentru a se pune prima piatră a acestui edificiu care interesează în mod excepțional cultura națională. După părerea noastră, începutul trebuie să fie făcut printr-o discuție largă, de la care să nu lipsească nici o categorie de specialiști, asupra crite­
riilor viitoarei bibliografii. Abia înfăptuind acest punct, putem merge mai departe. Noi credem că strîngerea materialului bibliografic ar putea de­veni utilă, chiar din acest stadiu incipient, Tratatului în curs de apa­riție. Ne-am întrebat din capul locului, ne întrebăm și astăzi de ce nu s-a pornit de la întocmirea unei bibliografii, ci de la Tratat: ordinea firească era cealaltă. Dar și așa, Tratatul ar ieși cîștigat dintr-o consul­tare bibliografică largă. Iată un motiv în plus să nu amînăm Biblio­
grafia ; l-am indicat spre a preveni o scuză pe care o bănuim pe buzele celor în cauză și anume că nu se pot suprapune două lucrări de ase­menea importanță. In același timp, noi știm că Tratatul angajează prea puțin pe cercetătorii Institutului, chiar dacă cei mai mulți colaborează la el. Și în loc să lungim la nesfîrșit discuția dacă operele de istorie literară trebuie să fie sinteze sau numai compilații didactice, rodul muncii unui colectiv sau a unui singur autor — iată o operă, Biblio­
grafia, pe care, în unanimitate o vom socoti de resortul unui colectiv, pe care un colectiv o va face, netăgăduit, mai repede și mai bine decît un singur om.O datorie care nu mal poate fi amînată, a noastră, a tuturor celor care ne ocupăm de studiul literaturii, este întocmirea Bibliografiei lite­
raturii române. Vom reveni într-un număr viitor cu cîteva sugestii în ce privește criteriile. Așteptăm însă punctul de vedere al specialiștilor șl al celor Implicați direct în această lucrare.

ARTĂ INDIANĂ MAHABALî FURAM (detaliu)

INEDIT
IVersuri descălțate
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LUCEAFĂRUL

Ce stai omule, în ruinele acestea singuratece și plîngi ?
Plîng berzele zilelor ce trec cu-o aripă neagră, cu-o aripă albă.
Plîng zilele care trec moarte.
Plîng copiii fără părinți,
Pling ființele flămînde în pădurile nopții, fiarele, șerpii, vietățile crude și blînde.
Plîng femeile înșelate, plîng bărbații minfifi.
Plîng oamenii supuși,
Pling oamenii fără speranță.
Plîng păsările și vitele ucise, ca să fie mîncate.
Și-mi plîng toate multele sub timpuri pierdute.
Îmi plîng păcatele. Plîng că timpurile nu se mai întorc.
Plîng că omul se duce și se întoarce uitîndu-se numai în pămînt,
Ca și cum își caută mormînful.
Mă plîng pe mine, cel căutat de tine.

Tudor ARGHEZI

însemnări de atelier

Fascinația
9

epicului
Este o neșansă ca varietatea irfițĂrStâ a oamenilor să fie stăpinită de un singur curs al timpului.Așa cum verighetele sînt făcute pe măsura fiecărui cege‘ in parte așa ar trebui să i. se atribuie insului alt t mp aecit cel unic, fiecare om să primească bijuteria sa în nelegătură cu alta, o bijuterie persjonală de nedescris.Epicul literaturii ar trebui să servească' unei continu­ități stricte a timpului, dar timpul în literatură e o captură veșnică. Citeam în copiîărie poveistea mea pre­ferată, „Prințesa și bobul de mazăre" însp»dimîntîndu-mă cu fiecare pagină citită că povestea se va termina în curînd. Aflîndu-mă într-un număr de pagini întreagă cu timpul și spațiul meu, mă linișteam văzînd-o în raf­tul bibliotecii gata să reiau oricînd viața ei rostogolită prin semnele literelor latine.Au apărut basmele lui Andersen îr» traducerea ex­celentă a poetului Al. Philippide. Un -eveniment ciudat în viața mea intimă ; îmi apar din nou doi ochi ca două rotunde ecrane hipnotice care prin magia lor nordică mă vor fascina obligîndu-mă să renunț la timpul meu cotidian și să intru reinventînd prin simpla citire po­vestea prințesei a cărei noblețe a dovedit-o neînsemnatul bob de mazăre peste care, deși au fost așezate două­zeci de saltele de puf totuși a fost simțit de prințesa in­dignată.Sînt poveștile acestui mare scriitor niște fascinerii, niște complicate vrăjitorii verbale pentru amețit copiii ? ICe eroare facem cînd ne închipuim că poveștile și basmele sînt pentru copii. Copiii sînt ei înșiși fascina- torii incoherenți ai adulților iar basmele și poveștile sînt asemenea ființei lor. Deci în cazul copiilor se fas­cinează însăși fascinația.Andersen sfîrșește aproape toate poveștile prin rău ca și Perrault de altfel. Cufărul zburător arde dezum- flîndu-l pe dumnezeul turcilor, fata împăratului care re­fuzase iubirea unui prinț sărac rămîne pe drumuri căci prințul deghizat în porcar o părăsește și împăratul o alungă.La Perrault, Scufița Roșie rămîne mîncată definitiv de lup fără să apară vreun isteț vînător care să-l îm­puște pe lup și să scoată din burta lui o bunică bol­navă și o fetiță înspăimîntată.Ce mult îmi place (și mă înnebunesc) asemenea bru­tale sfîrșituri ; timpul fiecărei povești nu se închide printr-un final fericit, el rămîne dramatic, tensionat de dramă, ca un punct nervos și neelucidat.Acesta este fascinația epicului : neelucidarea. Un om despre care știm totul nu ne interesează tot așa ca unul care ține cu tot dinadinsul să-și explice mutra, morala și în genere existența sa.Andersen a scris povești încîntătoare care nu eluci­dează pe nimeni și nimic ; a scris cuvinte care încheagă un mister prin sugestie, logic ordonate articulațiile mis­terului sînt prezentate epic printr-un capturat timp.Fiecare poveste începe lent încercînd întîi să-ți îm- blînzească ochii prin care pătrunde să ți-i dilate pînă cînd rămîn orbitele și pe această osatură îți montează ochii rotitori fascinați de mișcarea timpului în care ai accepta șă intri.O naivă nedumerire îmi vine și acum : mi se pare ab­surd că nu putem interveni în niciun caz în momentul în care gîfîiam de emoție și milă pentru fetița cu chi­briturile.în care curs al timpului este fascinația, dacă în acel real niciodată, atunci în timpul real captiv.Răsfoiesc cărțile, de unde aș începe să citesc sînt pierdută, cărțile ne consumă, ne abstrag la un înțeles abstract, la o percepție desăvîrșitâ a unui adevăr care în relația concretă cu literele sau cu obiectele n-ar avea sens.Se spune despre cîțiva mari oameni că fascinau. Ce știm despre ei ; multe lucruri exacte pe care istoria cursivă le-a înregistrat și le-a transmis. Ce nu știm despre ei ; tot multe lucruri pe care autorii fascinați le-au comunicat sub forma timpului captiv prin opere literare. Ceea ce a fascinat a fost o bănuită ființă vie neelucidată de contemporani și de urmașii lor ; ceva neclar, misterios care a rămas în semnele stranii ale fiecărei limbi în care a fost scrisă literatura.

Gabriela MELINESCU
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paul anghel
ARHIVĂ SENTIMENTALĂ

Artiiva sentimentală este o culegere de foiletoane, ceea ce ar putea face pe unii puriști s-o excludă din perimetrul litera­turii. O mai veche disociere între literatură și politică, dezvoltată apoi excesiv intr-o serie de distincții succesive a dus la o caricare a ideii inițiale. Scriitorul ar f'Ace numai literatură >i ar avea in vedere 
mimai criteriul estetic și nu și-ar putea îngădui să scrie decît literatură ! Orice altă fonjnă de scriere ar fi în consecință blama­bilă și chiar degradantă ' Poziția este snobă. Tolstoi n-a scris numai romane și ci pa­gini ce sînt altceva decît romane sau nu­vele. Anatole France era și autor de foi­letoane. Scriitorul simțea nevoia să se întindă și dincolo de aria domeniului său. Sadoveanu a publicat Foi de toamnă, vo­lum ntiscelaneu ca și Oameni și locuri care nrti sînt nici mai mult nici mai puțin decît reportaje, ca și Olanda sau Valea 

Frumoasei ori Vechime. Rebreanu nu s-a sfiit să adauge Răscoalei culegerea Amal­
gam, iaf Camil Petrescu a scris și el o carte de călătorie. Ce sînt multe din scrie­rile lui Odobescu decît superioare produse publicistice ?Excesul acesta delimitativ poate scoate literatura dintr-un favorabil circuit proas­păt. Sub ctivînt că scriitorul nu e«te spe­cialist în cutare domeniu, i se recomandă să rămînă într-un așa-zis perimetru scrii­toricesc. Dar care sînt hotarele lui ? Un scriitor poate să abordeze orice temă in măsura în rare îl interesează sau îl expri­mă. El trebuie incitat chiar să lase cit mai multe mulaje ale felului său de a gîndi în materii cît mai diverse.

Arhiva sentimentală este de aceea o carte în spiritul bunei tradiții. Autorul său, Paul Anghel. afișează o atitudine pro­gramatică : „Care alt domeniu al creației Umane poate fi investit cu funcția sinteze­lor, nu numai pe planul ideilor, dar și al sentimentelor, decît literatura ?- Și mai precis : „Nu desțpre apetitul scriitorului pentru mai multe genuri este vorba, ci des­pre interesul său pentru cultură, ca pir- ghie într-un proces necesar de reumani- 
zare a literaturii*. O încercare de reuma- nizare a literaturii, este și Arhiva 
sentimentală. Oriznntul preocupărilor scrii­toricești este divers. în el nu intră numai produsul de istorie literară românească, ci și cel de literatură universală. Scriito­rul mai este interesat de arte plastice și folclor, de istorie, etnografie, chiar zoolo­gie sau film. Acest zig-zag n-ar fi de nici un interes dacă n-ar fi ordonat subteran de un flux unic. Deși atît de depărtate, domeniile comunică între ele. în fiecare sferă de interes Paul Anghel arătindu-se captivat de aceleași idei care-1 pasionau și dincolo. Tristețea unei specii care dis­
pare este o elegie a vietăților condamnate. Scriitorul primește un telefon alarmat : „Știi, îmi striga, pelicanii nu se vor mai întoarce, pelicanii dispar!“ Prilej pentru volute în jurul disparițiilor fatale și mo­ment de evocare al heraldicilor zimbri mol - doveni. „Tragedia dispariției persecută nu­mai exemplarul unic" conchide Paul An­ghel. Caragiale în lectura Iui Jean Geor­
gescu este un eseu despre o vreme apusă. Paul Anghel are pasiunea trecutului. îi place aerul de vechime al lucrurilor, are cultul antichităților și al tradiției. Ștefan pe 
Tetravanghelul de la Humor este o medi­tație asupra magnificului și colericului voevod care a reușit să întemeieze o țară. Este elogiul consecvenței culturale care cu- noscîndu-și bine obiectele de cult face orice fel de sacrificiu pentru ținerea lor în picioare. Chipul lui Ștefan pe tetra­vanghel nu e o simplă relicvă, ci un chip simbolic și acest lucru l-au știut păs­trătorii lui.„Și s-au bătut deci, pentru acest chip al lui Ștefan, cazaci și turci, tătari și Ieși, și a trecut din mină în mînă, din veac în veac și din hotar în hotar, pînă ce iarăși s-a așezat la sfînta mînăstire Humor, iar de aici la Putna, lîngă cripta marelui voie­vod, unde stă teafăr și azi.Istoria unui portret, a unei miniaturi ? Este, dacă vreți, drama culturii noastre în evul de mijloc sau, și mai exact, istoria noastră. Cu rare satisfacții de inițiat, și cărturar, părintele arhimandrit Gherasim, egumenul de azi al Putnei — acest Escurial românesc — ne-a arătat faimosul tetra- evanghel, veghind asupra-i cu un zîmbet de înger mîhnit“.Interesul pentru istorie al lui Paul An­

ghel trebuie însă explicat. Istoria este la mulți. doar pretext pentru goale elogii. Autorul Săptăminii patimiler și Viteazului, oiese de ceremonioasă rememorare istorica a lui Ștefan iei Mare Minai Viteazul, cau­tă in trecute.e ’. earar. -. alice’- s deci: par.- n a glorioasă, adica u.n r.’on spir.t i.G rarei- Paul Anghel este de preferință al marelui rafinament- Ei nu glorifică numai capaci­tatea militară a voevoziior. c; înaintea a- cesteia. apele-, ra spirit..în •.etravanghel. Ștefan se roagă, și el se roagă fiindcă se pregătește de luptă. Să încercăm să înțelegem ipostaza cano­nică. apropi.r.du-ne dee« t; instrumentele timpului. Ce stare spirituală semnifica ?Mircea Ellade, intr-ur. eseu din Frag- rr.entarium. coeoeatSnd un text popular din jur sini Hasdeu — Sfat celui rare 
merge la război — releva . taracre” :1 ex- traprofan. sacre, ai luptei și răzbelului- în concepția vechilor moldoveni, derivat al unei morale arhaice, după care lupta pre­supune o prealabilă purificare, o epurare de pasiuni, dorințe, uri, astfel incit -vic­toria- să fie o eliberare c stare și nu un eveniment, adkă un tap* u.n ord■“ea o- mur-ă. -Dacă vrei ca glonțul dușman să-ți cruțe viața in toiul lupte: — :i sfătuiește bătrinui Alexandru Hasdeu pe fiul său Bogdan Petricelcu — păstrează cu-rătema trupului, fii cast, nu-ț: spurca trupul st mergi la război cu tot atita sfințenie cum mergi ia primirea sfintelor tame’ Textul este de o rară frumusețe, el va fi făcut carieră în generații, pînă ce a ajuns, ’a 1854. în scrisoarea lui Alexandru Hasdeu către fiul său

Cărămizile tonaitane includ un reproș la adresa cercetător tiu: -.re nu :r»vear î. după model-1 .ui Fă-. aa. o ipoteză asu­pra epocii de început a Daciei. Pozitivis­mul unor cercetări iie istorie este prin: de scriitor cu înțelegere pentr : gestul de colectare, dar nu și pentru depozitarea lui înainte de a fi interpretat.Constatăm existența unei ideologii ofen­sive și sperăm rodnice. Paul Anghel nu e numai dramaturgul credincios istoriei prin care Înțelege mai ales istoria unei spiritua­lități. ci și seniorul care nu poate pr.vi cu indiferență ignorarea documentelor noastre. Autarhie literară prote-teuzâ îm­potriva ignorării oricărei tipărit tri pe motivul că nu e inclusă în istoria 1.ter­nă a iui G. Călin eseu. „Minte, cazanii,
pentico^tare, codice, culegeri de colinde sau alicsăndrii au fost arun ate la co-, au trecu: adică. fără drept de apel, fie în istoria veche a b sericii, fie in istoria limbii, fie în etnografie și folclor, urmind a fi triate în continuare de aceste discipk- ne preocupate in a-și defini obiectul-.Se lasă uitată, astfel, mai ales de către persoana cea mai activă cultural, scriito­rul, o vastă arie cultural-artistică. Asta explică predilecția autorului pentru dome­nii rar vizitate. Gustul vechimii ii deschide porți neglijate de alții. De pildă, in fero­neria veche românească unde găsește po­sibilitatea unui nou argument al continui­tății autohtonilor în Dacia. (Flori de fier) Antologia de folclor a lui Biaga este o cale în plus spre sesizarea profundei matrice a folclorului românesc alături de regretai inexistenței unor antologii de folclor alcă­tuite de Sadoveanu, Arghezi. (Biaga și doina.) Folclorul, etnografia sînt consi­derate documente vii. documente de arheo­logie accesibilă și tocmai de aceea, din păcate, neluate în considerație.Contactul cu excepționalul codice înțesat de miniaturi al lui Picu Pătruț îi pare scriitorului elocvent pentru ilustrarea po­sibilităților încă vii ale autenticei noastre culturi artistice. Paul Anghel este în acest volum de „afinități sentimentale-1 in plină campanie de reconstituire a unei fiziono­mii spirituale și artistice alterată de vre­me care mai poate fi însă refăcută, cu a- jutorul relicvelor. Paul Anghel ple­dează pentru recuperarea acestui pierdut univers, pentru ,jeînsu<irea însușiri iot pierdute1*.Paginile nu plac numai datorită rețelei de idei. Paul Anghel e conform sieși in scrisul său și pasiunea pentru vechime o putem recunoaște în felul ceremonios, so­lemn, somptuos al paginei sale din această cauză adesea încărcată, în care se ames­tecă fluidități sadoveniene cu precizii din Ion Barbu într-o vie dialectică a ideilor amintind pe E. Cioran și M. Eliade.

mir cea malita
J

SFINXULCu Sfinxul Mircea Malița își continuă notele de călătorie din volumul Repere. Prima parte a actualului volum reia chiar un subtitlu anterior i Repere europene. Dar să nu ne înșelăm. De la o carte la cea­laltă este o creștere și o tensiune nouă, dar dacă ne aflăm in fața aceluiași fel de a ședea și a gîndi. Prima carte jalona, .-.-a um arăta și titlul. Repere, puncte de sprijin pregătitoare ale unui comentariu mai amplu, care probabil va urma. Un reper era Roma, altul Moscova, altul Ja- rr.estown. altul Monte Alban, fiecare sem- .-.ificind un ciclu de civilizație și cultură. Tot aici autorui notelor iși dă întîlnire . : Erasmus, R ipens. Voltaire. Jean Jacques — Rousseau. Washington Irving sau Edgar Alia?. Poe. Enumerăm pentru că întotdea­una preferințele sînt referințe pentru po­sesorul lor.
Pentru Mircea Malița din Repere în­treaga omenire este un vast muzeu și fie­care călătorie o ocazie de reîntîlnire cu spirite și civilizații dispărute, prin inter­mediul relicvelor și însemnelor păstrate. Curiozitatea turistului avid de noutate e înlăturată. Excursia devine meditație. Că­lătorul nu mai are nevoie de ghid. Pără­sind cabinetul de lucru el știe unde și cui să se adreseze, căci micul cabinet este un micro-univers spiritual al celui mare, i :re pășește mai tirziu Pelerinul va intru cu competență in locuri unde poate n-a mai fost niciodată. J. Jacques Rousseau sau Ed­gar Poe pot fi bine cunoscuți din cărțile lor Despre ei. s-au scris biblioteci întregi. Locurile natale, casele-muzeu nu pot con­firma decît lucruri știute, relații asupra cărora s-a reflectat deja. Reperele nu sînt deci carnetul de drum al unui setos de inedit ci itinerar :1 intelectual carecălătorește numai pentru a-și verifica ipo­tezele.Sfinxnl amplifică turnura meditativă a acestor false reportaje de călătorie. Geo­grafia este elegant pretext pentru a ni se vorbi de un anume peisaj istoric celebru și acesta la rindul lui un alt pretext pen­tru a gîndi asupra condiției omului._Mă depărtez de Turnul care mi-a dat c cheie suplimentara ia înțelegerea meca­nismului pentru putere in Anglia și pe pioăfe mârr.â c tre c-r ioane.e < re­nurile care au văzut atitea deznodăminte triste. mă întreb cu respect și dezaprobare : ce ce v capete de filozofi ?-Mircea Malița are plăcerea de a colinda acest univers care se ridică treptat pe te­melia a zeci de tomuri, univers în care Baiz=. iubește. Scbyeski e un bun cap de familie. Ana Karenina iși foșnește seducă­tor rochiile, cavalerul trac are concretețe, sfinxul poate grai, iar Epictet și Diodor pot fi atinși tu mine devreme ce grăiesc.Pentru Mircea Malița cultura, literatura poate concura existența, alcătuind un uni­vers la fel de real ca cel senzorial. Numai astfel se pot explica însemnările sale care încalcă cu dezir.v ci tură cronologia isto­riei universale, stringind la un loc mo­mente și personaje ca lejeritatea altui im­perativ. care are rigori la fel de severe ca și cele ale existenței reale. A scrie despre continente, țări, orașe și artiști care au fost. înseamnă pentru Mircea Malița a convoca sem- ificau\ e colocvii. Pentru au­torul Reperelor și al Sfinxului mapamon­dul este i". imens reliquarium în care cunoscătorul se poate mișca cu o înles­nire pe care cireron i și beadekerele n-o pot da niciodată unui turist.Descoperirile nu sînt scopul acestor că­lătorii. Călătorul se deplasează pentru a se demonstra. Adevărurile sînt vechi și se cunosc. Noi sînt intotdeuna aparențele. ..Totul este ir. cărți- spune Mircea Malița. deviză a cărui adevăr se jcate demonstra prin chiar cărțile sale. Autorul e de fap’ in ..filozof1* care caută prilejuri de comunicare. „Am avut întot- deuna încredere in călătoriile livrești. Ra­reori am pornit la drum cu ideea că ele pot să adauge mai degrabă decît să con­firme. Totul este în cărți. Ele relevează nu o singură realitate imediată, ci una complexă, cu straturi subțiri, transparente, suprapuse-.Civilizațiile, culturile sînt contemplate de sus. de unde mersul lor pare mai puțin complicat și senzațional. Surpriza are pu­țin loc și aici. „Toate culturile au fost în comunicare. Temele lor s-au transmis fie

și sub forma unei monezi, a unui vas. a unei țesături. Motivele, penetrabile ca niște microorganisme, sînt înrudite fiindcă au circulat întotdeuna cu o repeziciune pe care n-au descurajat-o depărtările sau piedicile naturale.La data cînd un meșter desăvîrșea a doua inscripție, după moartea lui Cormi- soș, a trecut prin aceste locuri și Breb Kesarion, ultimul decheneu, slujitorul lui Zamolxe. trimis de preotul dac în călăto­ria de desăvîrșire a cunoștințelor, în Egipt și Bizanț. Eroul lui Sadoveanu reprezintă mai mult decît o poveste : el susține teza contactului neîntrerupt al civilizațiilor și a circulației ideilor. Sînt adeptul lui Breb Kesarion11 (Cavalerul trac).„Cavalerul trac11 este deci în această vi­ziune efigia unei componente universale a omenirii, a civilizatorului, care a prins reprezenetarea definitivă pe malurile Du­nării.Turnura reflexivă a cărții este eviden­țiată în Dialogul pe Acropole unde vechea Grecie este doar elevatul decor al unei dispute de idei. _E timpul. Diodor. să reflectăm : iubind rațiunea și fructul său, teoria, nu am investit în ele elemen­tul religios al absolutului și intoleranței ? Pitagora e mai puțin mistic decît un preot egiptean, numai pentru că folosește numere și are o teoremă ? Diodor : Prie­tene Epictet. înțeleg unde vrei să ajungi. Doar eram și noi în mulțime cînd a ars Giordano Bruno. în numele unui rațio­nament. împreună am simțit repulsie. îți repet, nu raționamentul este vinovat, ci barbaria singeroasă care se ascunde în spatele lui, ca in dosul unei incantații ros­tite pe un altar de sacrificiu. Teoria nu este intolerantă, dată fiind natura ei ra­țională. Ea este supusă examinării tutu­ror și își trage forța din caracterul obiectiv al adevărului'1. (...) „Prin puterea minții cruțăm eforturi, evităm nenumărate rătă­ciri în labirintul experienței. Fără teorie, n-am avea decît concluziile locale, plătite scump. N-am beneficia de această expe­riență condensată, care este rațiunea. N-am avea adevăruri universale. Că există impostori care strecurîndu-se sub toga fi­lozofului acoperă cu aparența judecății uzul forței, abuzul puterii, vicierea adevă­rului. nu este vina teoriei. îndreaptă-te împotriva falsificatorilor-.Lectura cărții atrage și prin prezența neforțată a elementului românesc. Mir­cea Malița înțelege să insereze istoria Ro­mâniei în cea universală prin relații in­terogative. în Repere eseistul punea între­bări lui John Smith, mercenar englez a- mestecat in luptele lui Mihai Viteazul : „Ai fost sau nu pe meleagurile noastre ?“ „In privința luptelor cu turcii ai să-mi spui poate că ai exagerat, ți-ai a- tribuit unele acte de bravură pe care nu le-ai făcut decît ca să șochezi un public nerecunoscător, din mansarda ta de ostaș retras Ia bătrînețe. Dar cum să fi poves­tit că ai luptat cu hanul tătarilor. în frun­tea oștirilor desfăcute și că l-ai înfrint, dacă n-ai fi asistat la lupta lui Preda Buzescu pe Teleajăn ? Cum ai fi putut introduce în istoria ta locurile românești, Argeșul, Oltul, Bistrița, Piteștii. Rîmnicul, Șercaia. dacă n-ai fi fost mercenar prețu­it, artilerist faimos, ofițer în arma geniu­lui, căutat în oștile transilvănene și anga­jat cu preț bun ?“E un fel de a practica ferestre ale is­toriei românești spre orizonturi noi. 
Sora Coziei vorbește despre legătu­ra necontenită. dincolo de puterea de cuprindere a documentului istoric, a populației din Balcani și de dincoace de Dunăre. Cozia este sora istoricei biserici sîrbești de pe Morava. Două popoare, două biserici asemănătoare și un destin istoric comun. în fiecare sînt cripte evocatoare de suferinți istorice, ceea ce îl face pe autor să exclame „Nicăieri în lume nu se plînge ca în Balcani !“

Sfinxul este o carte care ne relevă un in­telectual apt să gîndească cu superioritate și detașare asupra destinelor politice și culturale și să urmărească consecvent a- celași ferm punct de vedere. (Cauza pentru care Repere și Sfinxul ar trebui considera­te simple tatonări sau preludii în vederea unei construcții mai riguroase.)
M. UNGHEANU
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BONAVENTURA-SOLILOQUIUM

avantpremieră editorială
COSTACHE ANTON:

„Despărțirea de jocuri"Este o carte de proză a- dresată tineretului. Povesti­rile și schițele cuprinse în volum, sînt inspirate din u- niversul copilăriei, din me­diul școlar și adolescentin. Problematica variată, folo­sirea modalității epice, nu exclud lirismul, notația plastică.

AUREL DEBOVEANU:
„Vacanța mea la București"

NICOLAE TIC:
„DurerileAutorul este la a doua sa carte (a debutat cu volu­mul de nuvele „Miss ’65“ în anul 1967, în colecția „Luceafărul"), de data a- ceasta un roman în care, personajul principal, proas­pătul absolvent de liceu Mihai Dunâreanu investi­ghează, printr-o viziune proprie, specifică vîrstei, mediul intelectual bucu- reștean. Vacanța adaugă eroului cărții cîteva luni de experiență, de viață in­tens trăită. Nedumerirea și ironia personajului povesti­tor străbat, de la un capăt la altul, paginile romanu­lui.

altora"Noua carte a lui Nicolae Țic are. în primul rînd, în intenție, ca și cele dinaintea ei — Pe scara vagonului, Uși deschise, Nu trageți în caii de lemn, — probleme de etică. Durerile altora tratează existența unui per­sonaj care-și parcurge re­troactiv o perioadă a vieții, constatîndu-i erorile și su­ferind în continuare greu­tatea urmărilor lor.

Poate așadar, omul de aici de pe pămînt în aceas­tă vale a durerii să împli­nească un destin celest ? Era aceasta una din mari­le întrebări ale Evului Mediu, care prin Bona- ventura Seraphious își îm­plinește floarea pe planul cugetării într-o anume di­recție venind prin Ansehn și contemplație mai mult decît prin analiza tomistă.Răspunsul acestei între­bări în Europa s-a în­cercat să se dea prin crea­ție efortul unei lumi lumi­nate care știa că trebuie să facă tot ce-i stă omenește în putință pentru a fi va­sul pregătit lucrăturii ce ne depășește. Așa au înce­put în Europa să apară ca­tedralele. în umbra lor a crescut toată floarea spiri­tuală a Europei de prin veacul unsprezecelea în- cepînd. Vor fi 500 de ani de lucru în toate văile și pe toate culmile. Pietrarii și lemnarii, clopotarii și fierarii .mînuitorii de dal­tă în amănunt și cei de pensulă în adîncime, au­rarii și cîntăreții au fost chemați cu toții la fața lo­cului și pe vechi temelii romane, pe soclurile ve­chilor zei ruinați au apărut aceste minuni pe care le numim Catedrale. Și în timp ce se lucra cu ciocan și topor, cu scripeți primi­tivi dar fără îndoială mai puternici decît macaralele moderne, cugetătorii în­cropeau dialoguri — mo- nologion — care astăzi tre­buiesc cercetate cu aceeași uimire ca bolta înstela­tă — cei ai cîntecului com­puneau imnuri luminii: pe care astăzi noi le numim muzica medievală și picto­rii se jertfeau cu drag pen­tru ca Via să-și atingă lu­minarea promisă. Aceasta o vom înțelege astăzi cer- cetînd pînzele rămase : Martirii lui Fra Angelico, extazul din Cimabue sau e- nigma acestui Retrato de una Princessa de la fami­lia de Este al lui Pisanello de prin 1400, sau ascultînd muzica gregoriană rămasă nouă mai mult în arhive, din care au izvorît, pe rînd, vremile de aur ale muzicii sacre spaniole, engleze, a- poi un Palestrina și un Bach. Nu-i dezvoltare, ci iluminare, nu-i beție, ci muncă înăuntrul unui dar copleșitor.Toate aceste gînduri tne-au însoțit cercetînd Ca­

tedrala Notre-Dame de Chârtres; „Acropolele nos­tru" cum a numit-o Rodin. Misterul acestei uriașe construcții a rămas pînă astăzi nedezlegat. Toată floarea spiritului francez a sorbit din luminile lui. Vitraliile din veacul 12 și 13 au rămas la fel de vos-r bitoare. Din zori pînă în amurg vorbesc lumii în numele luminii. Ceea ce nu ne poate arăta lumina ne­mijlocit ne dezvăluie parte față către față aceste blîn- de clopote ale misterului.Peste noapte ochii lor coboară osteniți și lasă turnurile să vegheze pînă în zori cînd un imn nou dăruiesc călătorului înse­tat. Toți meșterii acestei mari minunății ne-au ră­mas necunoscuți. Au fost generații de bună seamă care s-au întemeiat înte­meind precum sămînța care moare. Știm că lo­cuim cu toată casa înăun­trul temeliilor, că viața lor era viață, piatra să pri­mească Turnul gotic, cel mai înalt, are sus de tot patru sau șase figuri sculp­tate magistral care nu pot fi văzute nici cum de pe pămînt, chipuri de crea­tori cu fața întoarsă spre cer, expuși vînturilor ar­zătoare și furtunilor care le-au măcinat închipuirile. Poate ei să fie meșterii. Meșterul Manole de la noi știa toate acestea. El în­suși în turn și-a depus ce­nușa timpului. Căci după o astfel de ispravă ce-ți ră- mîne de făcut decît să ră- mîi învălurit în umbre !Dialogul între suflet și trup pe care ni l-a lăsat Bonaventura-Soliloquium este tocmai această vorbi­re pe care trebuie s-o fi avut și Meșterul Manole la noi lucrînd și pe care l-au întreținut meșterii acestor domuri care ne umplu de bucurie și dor de renaștere spirituală. Trupul este pia­tra ce-a alcătuit arhitectu­ral această zidire, temelia și susținătorul nemișcat în care înalță imnuri luminii vitraliile schimbătoare duj pă voia soarelui. Acesta es« te sufletul.Și vorbirea lor este So* liloquium cum credei prea-fericitul nostru frați Bonaventura.
Ion ALEXANDRU

25 februarie 1969
Paris — Chartres



Pompei
Fiecare piatră e un ou
cu bărbafi rnorji,
un ou născînd imperceptibil, 
golul.
Fiecare lespede confine 
un par de nuntă, 
pustiul dintr-una ar fi logodnicul, 
pustiul dintr-alta ar fi logodnica. 
Goluri, imponderabile fructe 
pe care nu le atingi. Golul unui cline 
la picioarele golului unui gladiator gol, 
calci pe golul Falernului, 
calci pe golul ceasurilor cu apă, 
pe golul zilei de miercuri, 
golul sării din aer.
Totul se aude. Auzi în lavă 
dulapul, cheia, amfora. 
Umbre.
Totul în jur colcăie de umbre 
nevăzute.
Goluri. Cuvintele au căpătat 
coji de lavă, materia a fixat muzica 
și peste sunete-au crescut unghii și crește păr.

Case cu iederi și havuze 
zac sub pas. Bobul de nisip 
ce-fi intră în ochi duce-n el tiparul 
paserei colibri, 
calci pe mulajele 
monezilor de pe masa zarafului 
și dacă vine cineva și te înjunghie, să nu 

te-mpofrivești. 
să nu te sperii : poate că
în tine-și caută perechea pierdută în lume, 
pruncii morfi 
și grădinile,
caută priveliști, își caută memoria. 
Cum noi ne căutăm în pietrele 
cu noi în burtă, gafa să ne nască.

Gol cîntăfor ne înconjură, 
al lucrurilor taate și cînd lava 
varul din oase îl spulberă 
continuăm să existăm cu netulburate conture, 
da, rămînem, 
rămînem 
chiar cînd ne podidește iarba 
âri grîul.

Pergament
Copiștii medievali făceau așa : 
Luau o oaie cu pui în burtă. O înjunghiau 
cu precaujie apoi scriau pe pielea 
mielului.
Psalmii, de pildă...

Dintr-un război
Spaimele geruie turnuri și cai, 
lacrima calcinează cetățile 
iar păsările cîte nu le-om mîncat, le sperie 
steagurile soioase ale procesiunilor ploii. 
Trec trenuri cu bărbafi singuri, 
dragostea se suprimă pînă la noi ordine 
apoi soldatul explodează 
și o femeie palidă îi înmormîntează gamela.

Și se face frig în pușcăria 
regimentului, lisus, cu palmele sparte 
și Barabas cel împușcat în palme, 
același sînge-l picură din răni 
de parcă ar fuma, în doi, aceiași 
figară Caporal, de parcă ar fuma 
cu găurile rănilor.
1
Finis Atlantis
Peștii-i junghia, hilarii, 
scînteind cu solzii varii, 
cu un șiș ce se-ncovoaie 
îi golea de măruntaie 
și cădeau din burți sătule 
nemaipovestite scule : 
chei, inele roase, steme 
de cetăfi și de trireme 
și inele de amante 
din tavernele atlante, 
sucul florii de agave 
muls în albele carafe, 
respirații de poeți 
in flacoane cu peceți 
și în amfore zidite 
păsările atlantide 
peste care, într-adaos 
a căzut un strop din haos 
ce-l înjunghie casapul, 
mării cînd îi taie capul!

Hanul copiilor„Și-n grădina raiului stă Adam cu Eva lui*
E hanul din Răscruci, din Risipiri, 
din Altcîndva, din Vis și Năluciri, 
tăiat din blăni și doage de zăpadă 
podit cu chiparos, cu Altădată, 
cu trepte conducînd spre Nicăieri 
urcate de minuscule muieri 
ducînd înfr-ale melcilor cochilii 
șerbeturi colorate și vanilii 
la mesele bărbaților de-o șchioapă 
ce-și beau, severi, pocalele cu apă 
ori cu pistolul caută tejgheaua 
căreia-i sparg, blajină, tinicheaua 
și-apoi cocoșul îl descarcă-n gol 
spre candelabrele de staniol...

O nuntă. Diademe-nșelătoare, 
mireasa cu codițe ca de șoarec 
și mirele și cîntecul amar 
al lăutarilor de buzunar.
Curg limonadele, se-aud, prin geamuri 
dulăii poștei hămăind în hamuri. 
Țîncii petrec In hanu-nzăpezitul 
se joacă de-a bătrînii, 
de-a muritul, 
pînă cînd eu pătrund în adunare 
ursuz, păros și monstruos de mare 
și-n circiuma copiilor te caut 
precum răsufletu-n spărturi de flaut, 
iubită din abecedar. Și ninge 
din cer cu puii paserei flaminge, 
ninge cu icusari și cu carboave 
și ninge cu mălaiuri de garoafe.

Hanul se frage-n lut, ferești se sting 
și-oglinzile lui Niciodată ning...

Verset
Luna-n oglindă este setea mea, 
frunzele toamnelor mi-s foamea,

Gheorghe Tomozeî

reazlmul meu sînt crinii ploii 
zăpada-i somnul, 
ceara mi-i odihna, 
iubirea-i tot un fel de a fi singur, 
uitarea e truditul meu auz...

Elegia ochilorAre dreptate Dali, ochii nu sînt rotunzi, 
n-au tăietura migdalei, ochii sînt în fel și chip 
dar mai cu seamă dreptunghiulari, așa ca niște 
sertare cu ceramici ciobite, 
ca sipete cu inele și pietre mincinoase, 
ca tabacherea bunicului cu tutun mirosind 
a crepuscul 
ochii sînt în realitate la fel cu cartușierele 
soldaților mustăcioși ori sînt ca acele 
inverse litere S decupate în coasta viorilor. 
Numai lacrima îi face să pară rotunzi, 
numai plînsul 
și nimic nu poate corecta nedreptatea. 
Și mai e ceva, ochii n-au culoare 
fiindcă plînsul e incolor, 
ceea ce vedem e doar un lamento al aerului 
între un iris și altul, 
ne ajung doar cioburile unor culori care-au fost. 
Un ciob de sare-candel se amestecă, lin 
cu un ciob de septemvrie, cu o schijă 
de speranță, așa ca în străchinile cu sfinți 
ale zugravilor de biserici.

Și, doamne, nici nu avem ochi. Ochii mei sînt tu. 
Imaginile sînt provizorii. Trupul nostru, 

îndeobște greoi, 
e nedemn să poarte minunile licăritoare 
și trage peste ele pleoape de lut. Tot ce-au strîns 
cade din nou în albastru 
pe plajele pămînfului. De la început neîntregi 
ne sînt mormintele. în cripta mea, 
în orbitele capului cîndva atît de singur 
le veți găsi, ghemuite pe reginele Nefertite 
dar ochii mei nu, 
ochii nimănui nu, 
ochii nu,
Ei vor fi înmormîntați în vreo frunză 
ori în vreo lacrimă ori greiere 
și toamna, cînd e frig 
și lemnul portretelor se tace numai bun de foc 
amintirea mea 
va fi încredințată sării 
refăcînd, pe noi chipuri 
ciclurile implacabile ale prinsului...

Colindîn burtă la miazănoaptele, 
pîlpîie o creangă de sud. 
Păsările se sparg 
și nu le aud.

Ninge cu oase de înger, 
inima mea de alge și ger 
cu tine se ninge 
străvezimea fa, lerui — Ier.

Măcar apără-mi cîinii 
de jocul
nălucilor care damnează 
apa, și focul.

Muntele cu cruce 
de cositor.
ninge-se, ninge-se 
cu zăpada Elsinor.

Uciderea cuvintelor
M-aș vrea un Irod al cuvintelor, 
le-aș trece gîfurile de miel prin sabie 
le-aș fringe greabănul suav cu biciul, 
și le-aș îneca în lapte Aș dobîndi liniștea, 
nu le-aș mai ști pîndind în preajmă.
Vă spun : ele, cuvintele, sînt lăcustele, 
sînt ploile cu broaște, ninsorile cu sînge, 
sînt țărîna ce ni se-ncheagă pe chip.

De-aș trăi măcar o oră fără cuvinte I 
dar e zadarnic, ele sînt furnicile roșii 
strînse pe bucata de pîine ce-o duci la gură, 
sînt greierii pe care-i înghiți 
odată cu apa... O, cîte cuvinte le-am mîncat, 
și cîte-am băut, cîte îmi curg prin ochi, în somn, 
cîte îmi sărută, înaintea buzelor mele, femeia 
și, vai, cîte mă încornorează 
umplîndu-mi ograda cu bastarzi, 
devastîndu-mi vîrsta și cheltuindu-mi 
cu nerușinare, speranța...

Chiar dacă înaintea lor îngenunchez, 
chiar dacă mă tocmesc slugă la cuvinte 
și le cresc dobitoacele nevăzute, 
ele nu mă iartă, 
tot nu mă iartă, 
mă despart de umbră și mă alungă-n colea 
unui cuvînt suprem. El, înfricoșătorul 
mă-nchide în arena cu tigrii, a singurătății 
pînă cînd trupul meu spart 
începe să cînte.

Le gîndesc pedepsele. Vreau să le spintece 
adorafii călăi ai curții mele, Breugel și Bosch, 
coastele plăpînde să li le rupă, 
să le treiere cu corăbii și cu înfometării ulii. 
Trebuie, pentru că mi-e frică de cuvmte, 
frică de tot ce se umple cu ele. 
și de tot ce se golește de ele, 
pentru că mi-e frică de mine I

Iubirile
Mîinile-mi le plouă, cald 
părul doamnei de Cobalt, 
umbra mi-o răstoarnă-n Stix 
glasul doamnei de Onix, 
se despoaie-n cimitir 
glezna doamnei de Porfir 
și mă caută, surpată, 
gura doamnei de Agathă, 
și-mi învie-n candelabre 
ochii doamnei de Cinabru.

Pînă m-or întoarce-n ger 
mineralele muieri 
mă tîrăsc sub sfînta mină 
a domniței de Țărînă...

Eden cu caiVeți găsi și peste o mie de ani, 
sinucigași, în hoteluri sordide, fără altă 

identitate 
decîf o fotografie de cal, în buzunar.
Caii nu vor fi singurul reazim al memoriei, 
pentru hrana lor vom lăsa să crească 
iarbă din coaste, 
de nu-i vom privi, mersul se va deslipi de noi 
ca o potcoavă a mișcării, 
distanțele s-ar dilata, monstruos și numai într-o 

noapte 
ușa s-ar depărta de geam c-o leghe...

Țările sînt, în linii mari, urma potcoavelor lor, 
numai generalii au ciobit hotarele statornicite 

de cai 
cu iataganul și metrul de croitorie, 
dar ei, ctitorii, ei lunecau peste timp 
ca niște corăbii ale lutului 
purfînd în burtă hoardele sublime ale lliadei, 
ei, caii cu pielea netezită de ploi, 
cu coame de aur copt.
Și va să vie, vai. Profetul — cal, 
îi aud de pe acum tropotul 
proorocindu-ne 
domnia lucrurilor transparente.

Ninive a fost un cal 
întors în iapa Eufrat, 
oarecarele Assardahon 
a căzut sub potcoavele calului Vavilon 
și chiar biblioteca lui Assurbanipal 
a fost un cal.

Amar
Decor cu unghiuri so’urofe, scrisori, de pe care pielea amintirilor se jupoaie, 
oglinzi în cere dorm soldați și cai, 
mătuși înecate în porțelanuri ciobite, 
iarnă în gaura cheii, iarnă in sfeșmee, 
nepoți încercînd cc pe cisme, r.tmele morților 
dinți ronțăind cuvintele de egumă, 
buze complice încleiate în zahăr candel, 
tatăl întors din război c-o raniță plină cu apă, 
tablouri împușcate, din care curge rumeguș și-n patul tău de adolescent, clopotul primăriei.

Unde să mai încapă stalactita și brotăcelul ?

Caleașca insomniilorO caleașca o inso*»n 'or, cecșcc 
dintr-un iulop cu aoa-rie-arg n-rărri; în drum spre miae f "'ee-cj ciobit-o și zugrăveala veche s-a cor *. 
Miraculoasă ceașcă, învățată să pîlpîie în c'oare de og’ nzî. 
chiar Oe ești singur, te mm * a că, te recompune-o fiece ungher 
cum nici nu ești și doar un exo de zahăr, 
de-l lași în ea, în juru-ți n-ge grev 
însîngerînd cu c(b. si~g-ratarea.
Un gest. Și ceașca pes*e lespezi code, 
tiparele ceramicei ivind 
plăpînde, înduioșătoare t;b". temure dulci, 
vertebre străvezii și d>— so/.tud'n > sticlind 
ca, după ani, în -ceia unu' pr~*-copil 
cere-a pierit, despuina de speranțe 
înzăpezitul lui regat—

Petru Cercel(din cidul vene* an}
Peste veneric cariei 
porumbe'i-1 poartă-n gușă pe măria-sa Cercel 
voievodul de cenușă 
cel ce-a fost scurtat de cap 
și de dragosfi, în Egee, 
de o mină de harap 
nu de unghii de femeie. 
Cu suave reliefuri 
de muieri săpate-n os, 
capul lui dogit de kiefuri 
zace, de uitare ros 
pînă va-ncerca, amar 
sâ-l tămîie vreun braț tandru t 
candel și enibahar 
și ulei de coriandru 
și fiertură de smarald 
va să *oarne-n umb-a dusă 
înălțînd, cu sînge caid 
trunchiul, *runtea nesupusă. 
Doarme gura, buza moartă, 
dinții — pietre albe-n rîu, 
chipul i-o icoană spartă ce-o ai semănat cu grîu. 
Stă pe jețul lui de boabe, 
stă în gușă ca-n iatac, 
ruginește timpu-n scoabe 
și el tace, toate tac, 
caii numai, de văpaie, 
dulce os ca lemn de stup, 
al logodnicei bălaie 
îl despoaie și îl rup, 
plete vinovate încă 
sub copite iuți le frîng 
și-un cercel sub țîfa stingă 
și-alt cercel sub sînul sting 
sparge-se-vor precum vreascuri 
în uitatele păduri 
cum din struguri fierb sub teascuri 
vechi, curvite băuturi. 
Porumbeii sub arcade 
suie-n domul din ostrov 
o cenușă, voievoade 
de răsfățuri și libov.
Paserile sub ogive 
poartă, voievoade-cerb 
grîul galben, de colive, 
care pentru tine-i fierb, 
ca să-ți fi tu însuți hrană, 
glasul singur să ți-l bei, 
sîngeie să-ți sorbi din rană, 
moartea singur să ți-o iei I

Chiromanție
Răstorni clepsidra, dezbini totemele, 
ți-adaugi cărnii, oase de demiurgi. 
Dar sînt totuna, tîrziul, devremele 
cînd de pe chipul lucrurilor curgi,

cînd pielea lucrurilor te respinge, 
cînd lucrurile nu te mai devoră...

Dintr-un septemvre
Septemvre, de-un deget 
pe-un fund de odaie 
și-i deajuns să ne-aducă 
bruma-n dulapuri.
Din porțelanuri 
bem verdele, 
femeile casei 
le bem din cristale. 
O spaimă rostind-o, 
catifelele crapă, 
frigul se clatină 
în cărțile roase 
și ne acoperă 
rumegușul viorii.

Vai, prietenii-mi curg 
prin podele I 
Pune de ceai, 
pune de lampă, 
pune de ploaie I...
Cînd uitCînd uit culorile în scrin, la hanul 
în care mă aduce dirijabilul, 
sînt pentru arbori domnul Străveziu 
negat de crengile în clătinare 
sînt cel în care luna își depune 
sterpele ouă de cretă.
Cine să știe
că-n golurile de sub coaste sînt zugrăvit 
cu două morminte etrusce ?

Am scris piesa aceasta acum pa­tru ani. Era prima mea încercare dramatică Am urmărit atunci două lucruri : să văd în ce măsură pot stăpîni dialogul; și. apoi cum, prin această modalitate nouă pen­tru mine, omul pus să vorbească își poate trăda adevăratele gîn- duri, frămîntări, obsesii. Dacă vor­bele sînt făcute spre a ascunde gîndurile. cum se zice, ele sînt poate, din greșeală, apte și pentru a le dezvălui. Eroii mei — niște oameni care se pîndesc. îmi în­semnasem mai de mult ideia unei piese cu cîteva personaje care în­cearcă tot timpul să se tragă de limbă. Fiecare om este un unicat, deci și posesorul unor secrete nu­mai ale lui, secrete pe care cei cu­rioși peste măsură vor să le cu­noască Această zestre intimă, odată divulgată nu mai are impor­tanță, ca marea vînturată printre degete (Nu atunci e importantă marea, cînd o iei în palmă). Acțiu­nea piesei ar fi așa dar o vînătoare tragică de gînduri ascunse, de con­statări, de banalități, de speranțe, mizerii, înălțări și tot ce formea­ză fondul nostru cel mai adînc și mai adevărat. Eroii trăiesc o zodie a suspiciunii care întrece ori ce li­mită, merge uneori pînă la coșmar și demență. Ei, simțindu-se puși sub lupă nu mai „comunică", ins­tinctiv, unul cu altul decît pentru a se deruta, a șterge urmele, a se încurca Se întîlnesc parcă pentru a-și lua amprentele. Vorbele lor sînt în doi peri, frazele sacadate, pline de locuri comune, care toc­mai pentru că nu mai înseamnă nimic pot spune foarte mult. în­tr-o astfel de atmosferă, încărcată de așteptări. întrebarea „Ce mai faci ?“, poate suna amenințător ca „A fi sau a nu fi ?“ Sau, ca să vor­bim în limbajul piesei, „poate des­chide o serie de perspective cer­cetării științifice". Am lăsat perso­najelor mele cea mai mare liber­tate. Din sadism. Am fost primul care m-am mirat de replicele lor ciudate și, mărturisesc rușinat, chiar am zîmbit Acțiunea profe­sorului, plină de neprevăzut, m-a intrigat peste măsură Totuși nu m-am amestecat Veți vedea cum, contrar unei cunoscute obligații, conform căreia, dacă în primul act se zărește o pușcă pe scenă, în ultimul act cu ea trebuie neapărat să se tragă — eu am lăsat să se îngrămădească tot felul de lu­cruri, care naiba știe ce caută acolo Se aruncă în discuție pro­bleme care nu se rezolvă și asu­pra cărora nu se mai revine. Cum e cu albinele noastre ? De ce li se taie unor oameni, din oficiu, cite un sfert din stomac ?în ce măsură personajele sînt vinovate, ori sînt doar victimele unei psihoze, detectată, în toată lumea, imediat după război ? Care dintre eroi e mai puțin culpabil, mai pozitiv ? Iată întrebări la care n-aș putea să răspundExplorînd zona dintre subcon­știent și conștient, real și posibil, posibil și fantastic, piesa nu trebuie luată ca o dramă a limbajului. Dra­ma pe care am vrut s-o pun în ea este o dramă a faptelor, care cîte- odată pot întrece toate aceste mar­gini.Și acum mi-aș permite o nedu­merire personală, legată de locul acțiunii Pentru numele lui dum­nezeu, răspundeți-mi dumnea­voastră : era casă sau tren ?



MATEI CĂLINESCU

Puncte cardinalelui Nicoiae Breban
Pirghii ale extazului frînte 
la apus ruguri albe la răsărit 

la miazănoapte 
la miazăzi

peste ochiul soarelui pleoapă de var 
din caruselul golului țipă neștiufii bolnavi 
pitici cu capete enorme fac tumbe în piaf 
schilozii suflă în vechi trompete ca niște îngeri 
dar pentru noi timpul este mereu mai rar 
mai fără de urmă decît săgeata țipătului 
decît tumbele piticilor în praful spulberat de vini 
decif ta-ra-ra-ul trompetelor 
mai fără de sine decît fiecare
dintre noi înșine
mai fără de rost
decît bîlciul cu femei-șarpe și clov/ni foarte bătrîm 
timp tot mai aproape de netimp și de neiubire 
cu ochiul soarelui stins sub pleoapa de var 
cu monștri care vor să ne facă să ridem 
sau să plingem și să uităm 
pirghiile extazului frînte 
la apus rugurile albe la răsărit

la miazănoapte
și la miazăzi.

nm o cheamă, țigane ?— Ea zice că Tanka, dar nu cred. Zice că nu-i un nume de alint, că n-a dezmierdat-o nimeni așa, niciodată — dar nici asta nu cred. Minte tot timpul. Mi-a promis că o să-mi aducă odată buletinul, să mă conving : zice că așa scrie și în buletin Tanka, cum era înscris numele și în certificatul de naștere, dar certificatul zice că l-a pierdut și buletinul nu mi l-a arătat pînă azi. Minte de îngheață apele. Parcă și hainele de pe ea sînt minciuni, auzi, nu seamănă cu haine de fată.— Păi am văzut că are fuste și rochii.— Are, dar nu de asta zic. Hainele astea în care o vezi nu au nici un miros. Am simțit chestia de la început și a trecut atîta timp, parcă o cunosc de cînd lumea dar nu mă pot obișnui cu ea. Nu miroase a nimic, înțelegi ? Astea, parfumul, apa de colonie, stau pe deasupra. Ar trebui să răzbată prin ele altceva, un miros de casă, ori dacă nu are casă și doarme în gară — ar trebui să simți în haine mirosurile gării, nu știu cum să-ți spun. Și drumurile au mirosul lor, de drum.— Dar din nimic nu poate veni, cred că îți dai seama : de undeva tot vine ea. Pur și simplu n-ai întîlnit tu pînă acuma un loc cum e ăsta din care vine ea la tine și de asta spui că n-are nimic.— Nu știu. S-ar putea să fie cum zici, dar nu cred. Am umblat prin foarte multe case și prin multe locuri. La sat de pildă lucrurile se complică din cauza pămîntului și a ani­malelor : este prea mult pămînt gol și miresmele lui îmbîc- sesc oamenii, iar oamenii duc miresmele astea în case și te derutează casele lor. Și apoi, animalele. La oraș e altfel. Am fost acasă la căpitan, stă într-un bloc departe de aici — și nevasta căpitanului și fata aia a lor din casă miros a cazarmă. Și în bucătărie, unde am așteptat un timp, miroase a căpitan. Fiecare casă are mirosul ei înăuntru, ceva ce stă tot timpul în mobile și în celelalte lucruri. Cînd ies oamenii pe stradă, aduc cu ei o parte din aerul casei lor. Nici o casă nu are aerul la fel cu altele. De asta ziceam, cu Tanka.— Are nume frumos, țigane.— Frumos, dacă nu minte. Și-auzi : stau așa cu capul în poala ei, ori s-apleacă peste mine și mă atinge cu bluza, cu o mînecă sau cu baticul și trag aer în piept și nu simt nimic. La început credeam că are haine noi. Dar și hainele noi se simt de departe, au aerul lor de stofă ori lînă nouă. Pînă și cămășile, chiar după primul spălat, mai păstrează aerul ăsta nou, de magazin. Ascultă, i-am spus la început, hainele astea de pe tine sînt ale tale ? Nu mi-a răspuns imediat, s-a uitat lung la mine și am văzut ca are undeva în adîncul ochilor ceva rău. Da’ de ce-ntrebi ? a zis. Știu că fetele, prietenele își schimbă cîteodată hainele între ele, așa ca în joacă — am spus — și asta -de pe tine parcă ți-s mici. Trebuia să mint, nu era să-i spun că n-are miros ! Ai dreptate, a îngînat ea, fusta e a soră-mi. Și tu i-ai dat-o pe-a ta ? am continuat eu fără nici un rost, că începusem să pricep. Nu i-am dat nimic, a zis, soră-mea a murit de doi ani și hainele au stat degeaba în dulap pînă acum și a trebuit să iau de acolo fusta, că pe a mea am spălat-o și nu s-a uscat. Auzi, sergent ? Umblă cu hainele moartei pe ea. Cînd am priceput bine despre,ce-i
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Amintire posibilă
Jură că am mai fost și încă 
pe un alt țărm — femeie, bărbat — 
pînă n-or începe să plîngă 
îngerii pe care i-am lepădat

Jură că ne-am iubit pe o rară 
piatră care cădea luminînd 
și fu erai mai. flămindă c-o vară 
și eu mai căzînd.,.

TrebuiaCum nu mai pleci
numele tău am să-l uit...

Trebuia să fii dusă acum și 
să te pot astfel striga.
să fi fost un cuvînt, dar nu ești 
decît o făptură a sa

Aproape stai de mine atît
Că nu mai poți nici veni...
O, apropiată, prea apropiată umbră 
a mea din zi.

Iată
Și pleci și eu mă voi cunoaște 
in despărțire, lată murmurul viu 
al mîinii rămase să te străbată 
peste amurgul portocaliu... 

vorba, mi s-a făcut frică. I-am spus să nu mai vină seara și noaptea. Cel puțin ziua o văd întreagă...— Mai feriți-vă și voi, că prea bagă ăștia de seamă. Nebun mai ești, țigane.— Nebun ești tu, cu Aziza ta. Dacă erai bărbat întreg, cău- tai și tu una ca asta a mea. Tu — cu plicurile. Ce-i trimiți în plicuri, sergent ?— Vorbe.— Dacă ar ține vorbele de femeie, mi-aș lua și eu una. O vorbă așa mai subțire, mai negricioasă și iute. S-o țin în gît. Cînd mi-e dor, s-o scot din gură numai puțin, cît s-o văd. și să se mire și alții de ea. N-ar ști nimeni ce-am în gușă. Cînd aș muri, aș stringe dinții să rămînă acolo, s-o duc în groapă cu mine. Scrîntit ești, sergent. Cum, mă, să faci dragoste cu vorbele ? !Țiganului îi flutură uniforma ca zdrențele pe o sperietoare. Vorbește moale, însoțindu-și cuvintele cu pendulări largi ale umerilor. De ce ești nebărbierit ? îl întreabă căpitanul, și țiganul zice n-am lamă, am trimis în oraș după lamă și ai impresia că zice de fapt altceva, un fel de scuză formală, 
n-avem, reveniți mîine, poate primim, ca un vînzător. Cu­noaște stofele. Asta — zice arătînd mantaua căpitanului, atîr- nată pe ușa companiei — s-o vopsești, capeți o mie de lei pe ea. Faină, mișto bucată, auzi, ca untul. Numai alea englezești, din import, sînt neșifonabile și groase, te țin o viață. Șik zimbește. zice astîmpără-te dracului că iar o pățești și nu mai am de unde să procur penicilină, mai stai și tu locului că nu turbi. Căpitanul se scandalizează, strigă la țigan de ce umbli crăcănat, soldat ? ! M-au ros izmenele, raportează țiganul hlizindu-se. să risipească bănuielile — le-am apretat prea tare săptămîna trecută, la spălătorie, că am uitat de ele și mă holbam numai la angajatele civile, țigănci a-ntîia, să trăiți. came de-a mea. încetează, soldat ! se enervează căpi­tanul, plimbindu-și degetele pe gulerul șifonat al cămășii, sanitar ! Ordonați, se prezintă Șik. Controlează dacă n-are baragladina asta ceva.Dispar amîndoi în infirmerie și ies privindu-și picioarele, vizibil jenați. N-are nimic, raportează Șik și își șterge osten­tativ mîinile de pantaloni. Căpitanul pleacă, zice dau cu voi de pămînt. derbedeilor .' și sergentul Șik răspunde grav am înțeles, să trăiți.După-amiază compania doarme, ofițerii pleacă acasă în oraș, se-ntorc dimineața, umflați, cer apă, zic rece să fie.

Desene de FLORIN PUCA
soldat ! Pe aleile betonate cizmele zgîrie, bocancii tropăie asurzitor, mai ales noaptea. Te aude plantonul și raportează căpitanului, zice somnoros permiteți-mi să vă raportez, cutare a venit noaptea din oraș.Cu potcoavele rupte de pe tocuri, înlocuite cu talpă de cau­ciuc sintetic, umbli ca un motan. Ieși în oraș pe înserate, prim umbră, sprinten și ușor, mergi pe lîngă ziduri și simți pe obraz răcoarea rîului. curenții de aer patinînd pe asfalt, mirosul coșurilor și lăzilor pe care scrie păstrați curățenia 
orașului.

NICOLAE OANCEA
Și iată glasul care îmi stringe 
cuvintele să nu pot striga...
O, cită revărsare de mine însumi 
si în această plecare a ta

E bine, chiar și că plîngi, e bine
că mîinile tale sînt reci
Un fel de veghe nemaicunoscută 
mă copleșește, doamnă, cînd pleci

Nu-i spun
Apei nu-i spun că e de înecat
vreau să mă creadă că voi veniși să se bucure-n taină, să mă aștepte beat 
într-o noapte să viu, sau într-un dor de zi

Vorbe arunc despre cînd mă voi arunca, 
pieptul să-i știu și coapsele fierbinți...O, apă vie, apă a mea, 
cum te mint, cum mă minți...

•

Trecut
Trecut sînt prin panică
și prin moarte
pînă la rodul ei

Și nu bătea vînt
și nu țipa nici o pasăre cînd treceam

Cite le-am strîns, 
cite le-am apucat 
și palmele îmi sînt goale azi 
de parcă l-am dus de mină pe Isus

Pot aminti diavolului că îl mai știu 
eu, cel care am plîns în cimitire ?...

Sînt alb și negru la fel
pentru că e în afară de mine soarele 
care mă luminează sau mă uită 
și, ca și pămînful.
singur, sînt cel mai nevinovat

Și dacăȘi dacă am furat, 
ce-am furat ? !
de n-a trimis nimeni clinii și 
n-a țipat nici o pasăre...

Și păgubașul cum rîdea 
cum rîdea...

Pentru că sortit sînt să fiu 
mărunt pînă și în hoție.

Vai, îngerul pipernicit 
ca și pipernicitul diavol...

Dinspre gară adie o respirație moale și caldă și castanii de pe bulevard își tremură frunzele și frunzele aruncă umbre mișcătoare. Firma luminoasă a „Centralului" arde intens și lumina aceasta albastră, căzînd pe fețele trecătorilor, le dă înfățișarea unor oameni triști, suferinzi de stomac. în fiecare seară paloarea obrajilor lor îți asociază totul cu imaginea ul- ceroșilor și pasul de plimbare de după masă al oamenilor întărește impresia, iar hainele lor mutilate de razele albas­tre ale neonului, de reflexele false, seamănă cu niște pija­male de spital, cum sînt toate pijamalele de spital, din olan- dină albastră. Privești oamenii. Din pricina vîntului și a jocului tremurat al frunzelor fețele abia li se disting, alunecă din umbră la lumină și din lumină în umbră, alcătuind un mozaic de nuanțe și tonuri albastre.Zăpușeala topește fardul de pe obrajii femeilor și iată ală­turi de toate aceste femei prospețimea nefirească a fetei. O fată în negru, singură, la marginea trotuarului, așteaptă pe cineva. Privește distrată strada, trecătorii albaștri fără să se înalțe pe vîrfuri ca să vadă cît mai departe se joacă doar, învîrtind între degete curelușa neagră a poșetei și toate acestea sînt semne sigure că nu așteaptă de mult. E tunsă scurt și gulerul ei mic, ușor ridicat, lasă să se vadă pe gitul bronzat un colier de pietre mărunte cu sclipiri de căr­bune. Rochia neagră, înfoiată pe jupon, îi ajunge pînă la ge­nunchi. Fata te privește indiferentă și rece (și ai vrea să ti 
se pară doar că ar fi așa) și privirea aceea vă îndepărtează ca lentilele unui binoclu prin care te uiți, invers. Fata stă în drep­tul unei vitrine pline de confecții și confec­țiile sînt îmbrăcate pe manechine vopsite ți­pător, ținînd în mîinile grațioase din lemn tot felul de nimicuri și obiecte de marochi- nărie. Privești vitrina aceea și te vezi în răs­frângerea geamului: ești cu părul răvășit, ești nebărbierit și în locul unde grumazul îți atinge cămașa, murdăria s-a depus într-un strat gros. Reverele bluzei ți s-au îndoit ca aduse de viitura unei ape tulburi și îți lip­sesc niște nasturi. Pantalonii cu dungi duble au genunchi și acoperă pe jumătate bocancii unsuroși, pătați cu uleiuri și creuzot.Fețele trecătorilor continuă să se desene­ze în linii nesigure, umbroase — dar în chi­purile tuturor femeilor este ceva din pros­pețimea fetei în negru, ceva din poziția ei de așteptare calmă, din elasticitatea muș­chilor ei. a piciorului — și privești fascinat picioarele bronzate ale femeilor și le sur­prinzi privirile răutăcioase sau orgolioase și te gîndești mereu la fata aceea în negru. Dacă ai fi îmbrăcat mai bine, dacă ai fi cu­rat. tur.s îngrijit, dacă ai simți pe omoplați răcoarea unei cămăși proaspăt călcate, — o fată în negru, undeva. în parc, pe o bancă, și umbra castanilor (orașul întreg invadat de castani) și paloarea statuetelor din ghips risipite la intersecțiile aleilor, murmurul va­lurilor. o asemenea fată în negru, scîrțîitul prundișuiui de rîu. al pietrișului sub tocu­rile ei ușor legănate, mersul acela tînăr și înfierbîntat. pe vîrfuri. aroma de fată a pie­lii ei curate și vocea înăbușită și rîsul tău reținut, să nu-ți trădezi nerăbdarea.Dar nu este astfel și nici nu va fi astfel, un timp. Știi foarte bine că rîv- nești la lucruri nepermise, că nu ai voie Femeile toate îți amintesc, prin simpla lor prezență, că nu ai voie. Deci este interzis, nu este voie, ele curg în șuvoaie neîntrerupte pe trotuare și poate că unele sînt disponibile, dar pentru tine lumea lor este inaccesibilă.Este întocmai cum a fost atunci, în sala de teatru plină de capetele tunse ale celor 500 de inși, toți la fel, uimitor de asemănători cu tine, marea aceea de capete tunse legănîndu-se, șușotind, așteptînd să se ridice cortina — cînd te găseai în primele rînduri și așteptai laolaltă cu ceilalți și deodată cineva a strigat din spate, din fundul întunecat al sălii, dintre perdelele groase din pluș vorba, soldat ! drepți ! stînga-mprejur !

Dacă
Dacă-mi voi pierde o mînă nu eu voi plinge 
ci mîna cealaltă

Nu știamcă în valea mea 
stau și leg dealurile 
două și patru, cite sînt

Dacă-mi voi pierde o lume 
nu eu voi plînge 
ci lumea cealaltă...

Motiv la un mit
Fiul meu a călcat printre oameni 
și le-a învățat cuvintele, Petre
Teamă-mi e că mă va înșela...

Fă-I, de aceea mai intîi să moară, bătrine 
și adu-mi-l tăcînd...

A

Intrebînd...Doamne, dacă stă In puterea mea
să te păstrez,
ce voi face cu tine cînd lut voi fi ?

Și cuvintele acestea nu au fost ieri, sînt aici, acum, pe strada luminată de razele albastre ale neonului — și îți bat tactul în urechi : vorba, soldat ! drepți! stînga-mpre­jur ! și se pare că le aud și femeile și de aceea zîmbesc cu multă superioritate și le întîlnești privirile și știi că nu vei avea nici o femeie dintre acestea, și își dau seama perfect la ce te gîndești și aprobă în sinea lor că nu-ți vor aparține niciodată. Este imposibil și o știi, și ele știu tot atît de bine că este imposibil și vă ziceți reciproc pardon, scuzați, — nesuferit de caraghioși din princina convenției acesteia imposibile. Așadar vorba, soldat ! drepți ! stînga-mprejur ! și te pomenești în felul acesta printre ultimii din sală și ca să vezi ce se întîmplă te ridici pe vîrfuri și întîlnești ochii ficși ai căpitanului, și cuvintele lui reținute șfichiuesc mulțimea de capete tunse și ai impresia că dojana pătrunde prin cranii, și tigvele se pleacă umil și ochii alunecă în jos — nu supor­tă ironia căpitanului —, examinînd bocancii lustruiți, negri — bocancii aceștia atît de curați printre fotoliile tapisate cu pluș roșu. Căpitanul își drege glasul, și con­tinuă să predice, din ce în ce mai aprins, despre cultură și ținuta soldatului și nu mai ai tăria să-l asculți, îl lași să vorbească celor ce-1 pot suferi și ești convins că îi place să-și audă vocea în sala aceasta imensă și-ți zici răutăcios că pînă acum n-a vorbit niciodată într-o ase­menea sală. Dar cuvintele îți zgîrîie țeasta, cum ți-a zgîriat pielea capului, în prima zi, mașina uzată de tuns a frizerului și ceva te atrage irezistibil spre scenă, faei doi pași furișați, intri în patru labe pe sub cortină și de aici vocea căpitanului se aude foarte slab, parcă pici nu este vocea lui ci a unuia oarecare și nu-ți pașă de ea. Decorurile înfățișează o stradă, sub plafon ard cîteva fe­linare închipuind iluminația de noapte a acestei străzi și e liniște, se vede o firmă, un afiș, o fereastră deschisă și pe jos sînt așternute frunze uscate, adevărate și umede încă, aduse desigur din parc. Ți se pare atît de cunoscută și familiară strada aceasta, grilajul unui gard ce împrej- muiește ceva, dar rămîi surprins la vederea gheretei de santinelă — deci piesa nu s-a schimbat, este aceeași, '|e vor trage iarăși focuri de armă și un sergent va salva o fată din mîinile unui golan.Pătrunzi într-un coridor îngust, pășești pe vîrfuri printr-o ușă deschisă se vede o fată machiindu-se înain­tea oglinzii, iar în altă încăpere vocile mai multor femei tinere se aud limpede, foarte clar. Rîsetele lor nestăvi­lite te hipnotizează și uiți de prudentă și de cultura sol­datului, îți lipești obrazul de ușa veche din placaj și spio­nezi interiorul : o cabină mai mare, și pe o canapea, chiar în fața ușii, cîteva fete îmbrăcate neînchipuit de frumos ascultă pe cineva care nu intră în cîmpul tău vizual. Ochii le strălucesc, buzele se întredeschid lăsînd să se vadă șiraguri de dinți albi, apoi fetele izbucnesc din nou în rîsul acela imposibil, molipsitor. Acel cineva nevăzut istorisește apoi iar ceva, are vocea slabă și joasă, vor­bește șoptit și nu înțelegi nimic iar fetele se îmbujorează, zîmbesc, își dau coate și pierzi orice noțiune a timpului, amorțești în poziția incomodă, cu gîtul strîmb, picioarele încep să-ți tremure pentru că te ridici tot timpul pe vîrfuri și nu știi cîtă vreme trece așa dar nu te poți dez­lipi de crăpătură, ești fermecat de îmbrăcămintea minu­nată a fetelor, probabil niște figurante. Deodată observi contrariat că fetele se uită la tine, le simți privirile per- forînd ușa subțire de placaj, într-adevăr — se uită la ușă și înțelegi de fapt că acel cineva invizibil se îndreap - tă spre ușă, hohotele de rîs ale fetelor acoperă zgomott^ clanței și n-ai timp să te retragi, cel de dincolo deschide zvîcnit și rămîi orbit în conul de lumină și vezi o siluetă neagră, proțăpită în fața ta : clipești perplex, nu-ți vine să crezi și faci un pas înapoi.E căpitanul, surescitat și transpirat, cu chipiul în mînă. Te ia de braț amical și pășește alături de tine pe corido­rul întunecos, zîmbește sadic, ce cauți aici, sergent, dacă știi că n-ai voie să părăsești sala ? Treci în sală 1 ordonă apoi foarte blind, ca un părinte, și te strecori tîrîș pe sub cortină, nu reții nimic din spectacol și aștepți cu sufletul la gură să ți se întîmple ceva, să te trimită de pildă în batalionul disciplinar, dar căpitanul nu-ți face nimic, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic și înțelegi apoi că este și el deopotrivă de vinovat, n-a avut dreptul să se afle atunci, acolo — a încălcat și el în fața cuiva condiția lui de căpitan.Toate acestea definesc un timp — este un timp al 
Azizei — ceva consumat mai înainte de perioada petre­cută în lumea bolnăvicioasă a muntelui : de fapt, dacă n-ar fi fost acestea nu ar fi existat nici muntele, — și poate că la drept vorbind cu acestea ar trebui să începi totul, dar nu este posibil : a trebuit mai întîi să se decan­teze noianul acesta de întîmplări în niște straturi foarte precise și închegate, și decantarea, filtrarea s-au desăvârșit în lumea muntelui. începi de aceea cu locul unde ai înțeles ce se petrece cu tine și nu cu descrierea eveni­mentelor propriu zise. Hoinărind printre stinci, ori de- pănînd timpul și lustruind aceste imagini pe malul rîului care ars, cufundîndu-ți mîinile în apa rece a rîului, ți-ai adus aminte de Aziza. Paradoxal, prezența atîtor femei împrejur, insistențele Maricicăi și ale celeilalte surori, negricioasa urîtă cu mîinile foarte ușoare și gingașe, nu te atrag cu nimic. Cercetînd și privind femeile, pătrun- zînd cu privirea în adîncul ochilor lor, nu întîlnești la nici una, absolut la nici una, locul acela deosebit în care-și păstrează femeile dragostea. Aparența formelor expuse cu ostentație nu te poate înșela : dincolo de acești ochi, dincolo de acești sîni și îndărătul acestor siluete întregul lor, trebuie să fie ceva, cunoști bine cum arată asta și știi că n-ai să te înșeli niciodată — dar nici o femeie nu are ceea ce cauți în adîncul ochilor lor. Ai nevoie de locul în care-și păstrează fetele dragostea, de nimic altceva, și te gîndești la Aziza, la toate aceste ființe dinaintea Azizei, care n-au avut nimic în locul dumne­zeiește ascuns și rezervat pentru dragoste. Tanka, servi­toarele care veneau la Man, fata aceea în negru, figu­rantele amețite de vorbăria căpitanului — au fost simple alcătuite de forme și convenții, pardon, scuzați, și sigu­ranța reciprocă, conștiința indubitabilă că asta n-are să se întîmple niciodată. Ai aruncat atunci undița undeva foarte departe, într-o geografie a inaccesibilului, ai țesut din cuvinte o Fata Morgana și de acolo, de departe, Aziza ți-a trimis imaginea (poate înșelătoare, ca toate mirajele) a locului ascuns pe care-1 căutai, și lumina locului acesta te-a însoțit prin timp, ca un colac luminos de salvare în naufragiul pe care îl trăiai sub comanda tăioasă și aspră a căpitanului. Și ți se pare, ai impresia că poți ieși neîntinat din mîlul și apa aceea murdară din jur. Firește, țiganul nu și-a făcut complexe din aventu­rile lui cu Tanka și nic^ sergentul Șik nu a meditat mult asupra acestor lucruri • toate disparițiile nocturne ale țiganului, ale lui Man, ale celorlalți s-au înscris pe or-i
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RICHARD REGWALD

Elegie I
Apără-te Alma, iubito,
că cel biciut a plecat peste noapte la tribuir 
fără icoană în suflet a plecat
și mă tem pentru casa celui la care se va opri. 
Apără-te, Alma, de trupul tău și de tine însăți 
că nu se știe ziua de mîine ce va aduce
și cum dintr-odată prețul fericirii devine prea 

scump.
Dar nu-i spune lui să se-ntoarcă
căci după lege stă scris călătorului să-i șadă 

bine cu drumul 
și iubitului tău, prietenul meu, să se-anine în 

ștreangul speranței.

J

Elegie II
De unde mersul șovăielnic 
de unde capul îngropat între umeri 
doar bucuria l-a pîndit ca o tiară 
(într-atif îl dorea) 
la mijloc de tinerețe pe cînd 
se clătina sub cer 
făptura lui suplă și primejdioasă,

El i-a văzut saltul strălucitor peste monumente 
Ascultînd muzica ce-l petrecea 
cine-ar fi crezut că o să se întîmple așa ? O, bucuria l-a pîndit ca o fiară 
cu care poți lupta 
o noapte, două, fie chiar cinci 
dar în zori 
teme-te să învingi.

Că nici glasul duios al mamei 
nici trupul povîrnit de ani al tatălui 
nici fața răvășită de rătăcire a fratelui 
nici țitpătul iubitei 
nu vor întoarce privirea celui cu sabie 
ridicată-împotriva lui însuși.

______________________ /

bite redutabile prin însăși esența lor, nu le puteai admi­te căci se situau undeva intr-un cîmp al logicii, și logica ta, pe atunci, consta în totala lipsă a oricărei logici. Cău­ta! orbit locul acela luminos și curat despre care știai cu multă siguranță că există (ți-o spuseseră alții ori ai citit despre el în cărți) și toate celelalte ți se păreau nesu­ferit de mîrșave și nu-ți dădeai seama că în felul acesta pluteai într-o lume inexistentă. Era ca și cum nici n-ai fi existat.După un timp, înconjurat de insistențele Maricicăi, ale celorlalte care voiau ceva — pricepeai exact ceea ce voiau — erai convins că vei găsi totuși locul, tocmai pen­tru că părea imposibil de găsit. Alergai foarte serios după niște himere, fixai ochii femeilor, și ele simțeau ce cauți, ce vrei să găsești în ființele lor — și știau toto­dată că nu au asta. Erau convinse că le lipsește locul acela curat și lipsa lui le înfuria, le făcea nervi și, stînd de vorbă cu tine, vedeai cum își schimbă greutatea corpului de pe un picior pe altul, cum își trec mîinile prin păr — așa cum se zbîrlesc pisicile zădărîte. Ochii aceia ai lor aveau în ei ceva felin și pervers — și privin- du-i îți aduceai aminte că pisicile nu-și urmtază nicio­dată stăpînii, au un cult al culcușului lor și rămîn în culcuș orice s-ar întîmpla cu stăpînii. și unde pleacă stăpînii, pisicile nu-i urmează. Cutreierînd munții, vo­iai să te gîndești doar la lucruri curate și luminoase și stînd pe malul apei care a ars o vedeai în undele limpezi pe Aziza și conurile de brad, rugina pădurii — nu puteau fi altceva decît părul Azizei...Am la mine poșta, scrisorile băieților, știu că băieții mă așteaptă, dar Aziza nu mi-a scris nimic, nu am deci nici un motiv să mă grăbesc, să le duc scrisorile și, rămas singur în cancelarie, să caut la radio mala prodavnița plocea, să aprind o țigară, să mă lungesc în păt și, ascultîndu-1 pe Robertino Loretti sau Dalida, vocile lor întrerupte de glasul sfbadat al spicherilor anunțînd cîți dinari costă o cutie 
de țigarete fine la Beograd (tot programul acela sprinten de radio-publicitate), să pipăi între degete plicul, căutînd să ghicesc dacă are înăuntru fotografii, apoi să-1 deschid cu grijă și să citesc sorbind cuvintele Azizei, pe care n-am vă­zut-o niciodată dar care spune că mă iubește, să visez treaz, 
așa cum fac totdeauna cînd îmi scrie Aziza ; n-am așadar nici un motiv să mă grăbesc pentru că Aziza nu mi-a scris nimic și plec devale, spre gară, pășind egal în covorul mișcător al frunzelor. în fața „Bulevardului" mă opresc și ascult țiuitul firmei luminoase, ca un zumzet de potențiometru scurtcircui­tat ori ca bîzîitul bondarilor în luna mai. Fata aceea în negru avusese ochi verzi, sau numai ți s-a părut așa din pricina luminii false a neonului. (Ochi verzi are și căpitanul. Cînd stă proțăpit în fața frontului, cu obrazul luminat de cerul roșiatic al asfințitului, verdele irisului se colorează în galben aprins, privește ca o pisică la pîndă, tresare brusc și zice fii atent, soldat, care te mai prind că vii noaptea din oraș te bag la arest, s-a-nțeles ? Da, zicem, și Petronius, țiga­nul. cu spatele la lumina roșiatică a asfințitului, șoptește al dracului, își păzește nevasta de noi și căpitanul prinde ceva cu urechea lui încordată de pisică la pîndă, strigă la noi care vorbești în front, soldat, rupeți rîndurile, culcat !)Cînd mă întîlnesc mai încolo, în dreptul Bisericii Roșii, cu soldatul Man, mă gîndesc la ochii verzi ai fetei și la Aziza. Ai adus poșta ? mă întrebă Man, da, răspund, n-am nimic ? 
se interesează, el, așteptînd crispat răspunsul, — nu ai, răs­pund indiferent. Hai să intrăm aici, îi propun, și intrăm la ..Dunărea" și bem cîte o sută de rom, și mai încolo, la „Fero­viarul", mai bem cîte o sută și afară vîntul a contenit, se lasă noaptea, o noapte lungă și plină de tăceri cum numai în orașul acesta trec nopțile și știu că am să deschid iar toate ferestrele, dar e mult mai rău așa, cu ferestrele deschise, pentru că mărfarele au după ora 02 un trafic intens (cazar­

ma e așezată printre liniile triajului în stația aceasta de cîmpie) și, simțind trepidația clădirii întregi și aspirînd fu­mul locomotivelor, închipuirea mă poartă foarte departe, îmi imaginez astfel niște trenuri lungi venind din cîmpie, o gară plină de flori undeva la margir/:a tuturor lucrurilor cunoscute și mă văd coborînd dintr-un asemenea tren și o văd pe Aziză ieșindu-mi în întîmpinare, cu ochii limpezi, apucîndu-mă strîns de braț ca să nu mă lase să mai plec niciodată de lîngă ea, să rămîn eu ea pentru totdeauna. Așa a spus o dată, „dacă ai să vii, am să te prind de braț și n-am să-ți dau drumul niciodată, înțelegi, nici-o-da-tă !“ și am înțeles foarte bine cuvintele acestea ale ei și cred că sînt foarte adevărate — de aceea le aud și le văd mereu în nopțile zăpușitoare, cînd clădirea trepidează și aspir fumul locomotivelor. De fapt nu o cheamă Aziza, are un nume mult mai frumos, primăvăratic — dar am văzut împreună cu sergentul Șik un film în care protagonista se numea Aziza și din povestea de dragoste din filmul acela nu s-a ales pină la urmă nimic și de aceea Șik îmi spune i-ai scris Azizei ? și așa a rămas, simbolic, pentru toți băieții, dragos­tea aceea necunoscută și primăvăratică — Aziza. Propriu zis, nici pe sergentul Șik nu-1 cheamă Șik : inversarea literelor din numele sergentului s-a alăturat aerului lui de dandy, pentru că își ajustează uniforma ca un fante, îi face cusături suplimentare pe dinăuntru, să-i vină pe talie — și băiatul este de undeva din nord, are un nume ardelenesc, banal, îl cheamă Kiș.Nici tu ? mă întreabă soldatul Man și este limpede că are în vedere o scrisoare de la Aziza, nici eu, îi răspund — și Man nu mai zice nimic, ajungem în fața „Rapidului” și intrăm să mai luăm cîte o sută de rom.Șik, venind din nord, trebuie să fie blond — și este cu adevărat blond dar nu are ochii perfect albaștri. Doarme în infirmerie printre casoletele de campanie și cutiile străluci­toare, nichelate în care păstrează seringi și ace și vorbește puțin, nazalizînd consoanele din cauza că are polipi. Trage cel mai slab din companie și la fiecare tragere (stăm culcați alături — iar în față, la 200 de metri, țintele sînt și mai aproape dispuse una de alta), întotdeauna în ținta mea ni­meresc numai patru cartușe din cinci trase, iar în ținta lui Șik unul — al cincilea din zebeul meu, iar alejui se zbură­tăcesc toate în vînt. La o tragere de noapte, cînd am între­buințat trasoare, m-a prins căpitanul și m-a beștelit în fața frontului și n-am mai făcut niciodată așa.Poate vine cu poșta de dimineață, zice soldatul Man și știu că se referă la scrisoarea Azizei, poate, zic — și intrăm la „Select" și mai cerem cîte o sută de rom. Trebuie să dorm în noaptea asta. La stația electrică bem o sticlă de spumos, împart apoi scrisorile băieților și deschid aparatul, caut 
mala prodavnița plocea — atît, butoanele negre ale aparatu­lui și scala luminată discret.în cutiuța aceasta, alături de săpunul de ras. mirosind a frizerie, se află o buclă de păr roșcovan din părul Azizei. Pe o stradă, duminică, o femeie tînără împinge un cărucior alb. și copilul doarme cu bibe­ronul în gură, buzele femeii, rujate discret, seamănă uimitor cu gura arcuită trist a fetei de departe, cum o înfățișează fotografia de pe ușa dulapului. Cînd deschizi dulapul, Aziza surîde trist — totul e trist în dulapul acesta, zîmbetul fetei si coperțile dosarelor groase : „ORDIN DE FRONT". „SITUAȚIA ZILNICĂ DE HRANĂ", „NOTE TELEFO­NICE PENTRU COMPANIA INTÎIA-. Se întîmpla să chemi somnul, să vrei s-o visezi, închizi ochii și strîngi puternic pleoapele și vezi în întuneric ochii aceia limpezi și părul luminos și zîmbetul trist de pe ușa dulapu­lui. dar n-o visezi niciodată.Șik explică științific, n-ai cum s-o visezi din moment ce n-o cunoști in realitate, mie mi se întîmpla să visez casa, bătrînii, visez uneori și porcii, vaca și păsările din ogradă, □entru că toate acestea le-am văzut de ne­numărate ori aievea și le cunosc, deseori simt în somn și mirosul cald al grajdulu., aburul laptelui proaspăt, muls, tu ce ai pu- :ea simți ? Șik spune totul cu convingere. ftie că nu-1 crezi, că nu vrei să admiți asta, dar insistă amical, te înțelege, dovedește compasiune și e limpede că nu se preface dar îl taxezi naiv și chemi mai departe som­nul. Celălalt sergent, din cetatea zidită în stea a Măriei Tereza, vine numai duminica, zice haidem în parc și te ascultă încruntat, fumîndu-și țigările pînă la unghii, se-nfurie. zice fata asta e fatală pentru tine, măi băia­tule, vino să bem ceva — și bei, te pilești, la înapoiere îl găsești pe căpitan în fața frontului, țipă la tine unde umbli haimana, sergent ? și raportezi reglementar am fost chemat la garnizoană, să trăiți ! Pe dracu. țipă căpitanul, adaugă apoi treci în front și pleci dinaintea lui cu respirația de-andoa- selea, să nu te simtă că ai băut.în nopțile lungi de iarnă — insomniile, godinul încins și dușumelele unse cu moto­rină, dulapul trosnind din pricina căldurii și o rază glacială de lună căzînd pieziș pe ușa dulapului, găurind-o. perforînd lemnul us­cat, amestecîndu-se în părul luminos al Azi­zei cînd deschizi ușa și stai în fața dulapu­lui, desculț, numai în izmene, și asociațiile halucinante „ce-ar fi să stau chiar așa îna­intea ei, în izmene, pe o dușumea dată cu motorină, și ea în cămașă de noapte, desple­tită. cu părul acesta mirosind a frizerie, ca săpunul de ras din valiză, chiar așa — des­culță. în raza asta piezișă a lunii ?“ Și som­nul chemat, pleoapele strînse dureros și per­manenta ei absență din visele absurde do­minate de figura căpitanului strigînd adă niște apă. rece să fie. soldat I și ochii lui verzi, bulbucați, injectați.Man vine dimineața și zgîlțîie ușa, strigă răgușit deschide, mă, să dau un telefon și te ridici epuizat de nesomn, deschizi și Man începe să telefoneze în oraș, zice alo, casa cutare ? sărut-mîinile. doamnă, aș vrea să vorbesc cu Eleonora, Zizica, Tili sau Francisca — vocea îi capă­tă profunzime și un timbru cald de mascul puternic, zice alo, tu ești ? aici e Man, vii deseară ? și ți se face greață.Paginile acestea ale albumului pe care-1 deschizi cînd ești singur în cancelarie, la ora odihnei companiei, aparatul emi­te un bîzîit continuu, un zgomot de fond exagerat — cum zice Petronius — începe mala prodavnița plocea și spicherii lansează modele noi de ciorapi supraelastici, atîția dinari cutia de țigarete Adriatica și un urs din bronz, o mănăstire cu forturile și contraforturile mîncate de ploi, și prin spărtu­

ra zidului imaginea Azizei, aici serioasă, cu buzele strînse ca ale femeii tinere cu căruciorul, frații negricioși ai fetei, doi băieți mucaliți, slabi, travestiți în mexicani, („...mama spunea veniți la masă, copii ! și ne așezam la masă în jurul mamei, ne dădea pesmeți și înmuiam pesmeții în ceaiul gălbui și întrebam cum e zahărul, mamă ? așa-i că zahărul este alb ? și becul anemic din tavan clipea, se stingea brusc, alergam undeva în întuneric și niște oameni mari ne îmbrinceau Au­zeam apoi lovituri înfundate, așa cum cad sacii mari și gre:. plini de făină, dintr-un camion, și cînd suna încetarea ne întorceam la masă și ceaiul era rece, tulbure din cauza pra­fului căzut între timp din plafonul crăpat..."). Pe o altă filă, un rîu, copacii înfrunziți și soarele filtrat printre ramiu: un petic de iarbă și Aziza în costum de baie, zimbind st:r. -:- nită. Drumurile acelea în centrul orașului. în căutarea femeii tinere cu căruciorul alb în care doarme un copil di. L far., alergătura desperată și confuziile iertați-mă. n-ave-i icr = undeva pe care o cheamă Aziza ? și privirile uimite. prost ascunsă a trecătorilor.Cel din cetatea Măriei Teraza pleacă din oraș înaintea ta. îl întîlnești peste cîțiva ani într-un alt oraș chinui' de se’-. Orașul Fără Psihiatru, cu același fel de a-și fuma țișiroro pînă la unghiile groase. îl găsești dimineața dormind .’ bucătărie alături de apartamentul unui jurist eare-s. '.him'i în fiecare zi cartea de vizită de pe ușă — •. ei »~i '"i ’. :scrîșnetul măselelor in somn, privirile in rantâie a -.s’--te-a îmbătrinit. măi băiatule, nu mai ak-r$a după -iiu.. vino să bem ceva.Stau într-unul din paturile infirmerie:. - d:m n-:s — d - minețile acestea de cazarmă, fără perete*. firă scoase pe pervazuri, fără cirpe de praf c-.lun-’e ;; .- peste capul tău de pe balcoane ! — și scrg-n u. S.< ala masă și mă doare capul — usturi cre-.-ir... i-.- • tronius. Te-ai trezit? Da. răspund iix’ndu-. vevro ?. sp_: urmează el fără să întoarcă de loc capul, ce »e.~.r. •să-mi ardeți cu vătraiul pe piept ? Est: r.ec>_r.. '. r. im băut rom cu soldatul Man. Aha. zice. rcm.*In preajma unei cariere de marmură, iară»; : . mm.Șik este același fante blond, afectuos, cu ?.«;->:•> -r • • mulate pe talie, vorbește puți . -a?a!irir.d e - • ••-tronius tace, cu paharul in mină, tot timpul ae p«h.mină, golindu-1 și tumindu-și din nou in pahar ș. c.'r.i „-. pe gît. împuțit rom. scirbos s-a mai iâ>:t. rns» .r-re r. • Petronius din cînd in cîn .l. cu rom cu; a puteați A turba și i-ați fi scos lui Șik și ochii, beți cum a-i fosa at m: u Man. Unde-o fi Man? Cine <::e. Ș:k î: imrechâ dar unde-i. țigane? La o casă de corecție, zic» Petre -Ar.-t de ea. știa multe lucruri frumoase. se pr.ccpea a dragw.e și toarnă in pahar și-l dă peste cap. ii . epie 3t~ n. s bea, tot timpul cu pahartu în mină.Colindind munții, nu mai tăsești aicăjei dr&d. i.-.coa^a căruia ai incrustat cu bnceag-. atașele

al Azizei. Nici nu mai știi cum a chemat-o atunci, rămîne de aceea pur și simplu Aziza, albumul, emisiunile de radio-publicitate mala prodavnița plocea și amintirea nesigură a unei femei cu o damă de caro în mină — femeia trece prin timp, a fost înaintea Azizei și înaintea muntelui și înaintea țigăncilor iubețe, desigur, mult mai înainte : cineva ți-a spus să o cauți, să te gîndești la ea, s-o întîlnești căci va fi spre binele și folosul tău, dar mai este timp pentru asta ?In lumea muntelui, vine absolut din senin ultima scri­soare de la Aziza. Maricica întreabă cine-i asta ? ! și de-

ANGELA CROITORII

Memento
Jnje ?g că ceea ce văd din oameni e doar o coa și că ae 'apt snt iăcuti
Cir- subitla Hioferie a muzicii, d r. r>e uite v o a‘T, c _ coc. 3 ' e și amintiri, o' -su-; și dureroase nostalgii 
șj din singurătate.
din gina-jr- susghere care se ridică 

deodată
ca n s*e păsări din cuiburi ascunse, 

nevăzute
și arozaează ’n sbor lin și tainic cerul 

inferior, 
a n ginduzi ce sboară in stoluri ș* se mistuie in depărtări, 
dur. gmcăsri odormite.
Cm c ’găș" speriate,
om. ; sere subterane.
c.n -o» ce-a trecut prin ei 
ca pcr'um, ca lumină, ca încîntare 
Ș rooie-acestea, și multele altele, 

nebănuite, 
formează acea substanță impalpabilă, 

proprie și unică, 
acec carne spirituală, de natura flăcării 
care-i -ace unici, 
ccre-i tace sacri.

Inscripție
fe,' ae neînsemnată mă simt și fără nume 

ca oarecore.e gindac pe care cu silă îl 
strivim sub picior Ș. rc.N-.fi «na de preț decît toate

diamantele îmi simt 
l.-rr, na ce-mi piipiie în piept.

Bucurie
Uneori buci fa intră î<? sufletul meucum in neșt re pătrunde citeodata în odae, o - te-ecsfra desen sc, o pasăre, 
ce cț a •= dă seamai că ' id scăpare sboarp din colț în coli, 
za “d.-se ae peretr, înfricoșată.

Așa intră uneori bucuria în sufletul meiar eu srcu n-r-ije ijr-gner
s mă cuci' cu răutate
și mă bijcur cu ir că
și mă bucur eva­
de ’’^muse ea e>
s ce spa-mo e curatăși mă ou-cjr ca m- copt'
și ~ă bucur ca m ae; u rău și-aș vrea s-o cuprmd pclme sc «ia; acu drămui niciodată

Glasul însingurat
G'asu însingurat al orologiului din turnul 

catedralei 
dmtr-odatâ mă interiorizează.
mă răpește în nobila singurătate a unui 

spațiu absolut, 
un canal nebănuit mă smulge
si mă trimite vîrtej într-o vuitoare veșnicie, 
spre-i tainică matrice lunec înapoi 
redusă în sămînță

Seara-i grea...
Seara-i grea de mireasma florilor 
prea ațițată de-al răcorii ceas înrourat. 
Coruri ae grieri sună cu putere in lerbur*. 
Mahalalele răsună de armonici crișmăr^ști. 
Plopii înalță în crepuscul suplianie siluete. 
Un cristal tenebros mă închide încet, adine, 
in miezu-i dens.

<

COMAN ȘOVA

ImnCe sfinte mîini, ce brize, ce cioturi, ce 
ninsori

Au modelat curburile fecioarei
Cu strigăte și flaute ce cheamă 
Țarina lui Adam
Din care-a fost culeasă ?
Frumoasă răstignită pe nașterile toate. 
Primește îngenuncherea grea a bărbaților, 
Pe care i-ai și născut...
lartă-le asprimile și vorbele-aiurite. 
lartă-le îngîmfarea și iluzia puterii. 
Sînt muritori,
Frumoasă doamnă
A lumii noastre de copii.

Zi de ploaie

Plescăie apa ca un ciocan în puls, 
Cad sănii negre în prăpăstii de var, 
Cerul e-un uger de ploaie nemuls — 
Clopotele-n paltin bat bizar...

Efemeridă

în mine-i un ecou al cerului flămînd; O inimă sculptată de fulgere cîndva, 
O umbră cu ochi orbi și singe blind - 
Un călăref rostogolit de tunete în șa.

Mi-e greu femeie, albastru-i încruntai, 
Tavanu-i pietruit cu nenoroc. 
Somnul țipă-n sînge-njunghiat 
Și-aud prohod în fluiere de soc.

Cresc în crengi zbîrcite, muguri — 
M-apropii, sînt sfios, — m-apropii... 
Ochi-mi ard pe-albastrele ruguri, 
Și țipă onomatopeie tropii.

Și nu mă mai primesc biserici 
Să ard cu ruga mea icoane — 
Preoți din amvon, isterici. 
Doboară sfinți cu predici vane.

la-mi floarea galbenă din mînă, 
la-mi glodul din orbite și — 
înghefată-n aer pe o rînă 
Și pieri în dragostea-fi de-o zi.

bifezi serios niște explicații voit indiferente și-i poves­tești visele nopților acelea înăbușitoare cînd aspirai fu­mul locomotivelor, erai copil zice Maricica și rîde. grasă și murdară pe unde nu se vede. Cum puteai face dra­goste cu niște vorbe ? Nu știu, spui — și te gîndești la Petronius, cum zicea că și-ar ține cuvîntul îndrăgit în gîtlej, să-1 scoată din gură ori de cîte ori i-ar fi fost dor. Maricica nu poate înțelege așa ceva, poate nici n-a cunoscut soldații, nu știe cum e dragostea lor, carnea lor proaspătă de soldați — cum zicea Petronius.Debitezi întîlnirea cu o fată în negru, pe bulevard, seara, femeile fardate și picioarele lor bronzate, scrîșne­tul imaginar al prundișului în parc, siluetele alburii ri­sipite la intersecții, o asemenea fată în negru și nopțile lungi în fața godinului încins, (singur, absolut singur în cancelarie, numai în izmene, desculț, pe dușumeaua unsă cu motorină). Nu cred că a fost chiar atît de frumoasă, zice Maricica aplecîndu-se asupra lui Hanga sau Rusalim, înfigîndu-le acul în fesă, în vreme ce privești totul, tot ce se vede de pe patul jos, picioarele ei butucănoase și roșii. Nu crezi ? întreabă zîmbind pervers, nu știu — răspunzi aiurit, înfierbîntat și Maricica iese, clătinîndu-și șoldurile, mestecîndu-le ca aluatul într-o covată.Scrisoarea Azizei, pe dușumea, lîngă un vas mic și alb, emailat, plin cu apă și dezinfectanți. Locul curat al fetei rezervat pentru dragoste se încețoșează, se acoperă de ceva opac, („...aveam nevoie de asta. Citindu-ți scri­sorile, aveam nevoie de asta — altfel m-aș fi îmbolnăvit de nervi. Și am închis ochii și m-am dăruit lui, cu ochii închiși, simțlndu-te de fapt pe tine alături de mine, strîngînd în realitate mîinile tale într-ale mele și mîngîlndu-te numai și numai pe tine. EI era o născo­cire fizică, un instrument, o ceșcuță de cafea neagră și amară — orice și nimic, un mare nimic — dar MI-A FĂCUT UN COPIL și a fugit la POLUL NORD".)

Regret
Ca un pelerin prin ulițele unui bazar 
mă plimb ae străzi
în pașnicul oraș al copilăriei...
Și străzile sînt pline de-amintiri, 
sînt pline de vechi șoapte 
și-mi vine să plîng, foșnesc ca o frunză și tremur ca o strună prea subțire 
Rechem zilele, 
clipele nemuritoare 
pe care le port în suflet 
ca pe medalioane 
și-mi vine să plîng.
lumina care arde în zidul casei bătrîne 
și însorește perdeaua veche în fereastră 
mă face să plîng 
și hăuri de tristețe 
răsună-n mine-adinc.
Nu știu, sînt eu, 
aceeași, alta... ?
Cu ani aș vrea în urmă să ma'ntorc, 
morții să-i înviu 
și viața s-o reîncep, 
și sfînta copilărie,
duioasa și-atîf de trecătoarea, 
amăgitoarea, amăgitoarea...

Candoare
Ce știam eu 
cînd eram copil ? I 
Mama era tînără. frumoasă 
și se juca de-a viața 
de-a treburile 
de-a grijile 
de-a socotelile...
Tata se juca de-a muncade-a oboseala...
Toată lumea se juca
în fel și chip,
de-a ziua, de-a noaptea, 
de-a viața, de-a moartea, 
de-a fericirea, de-a nefericirea, 
iar nebunul cu minți și inimă surpate 
se-oglindea ca un bunic de circ 
în ochii mei neștiutori și cruzi, 
în ochii mei de jucăuș animal.
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breviar
VERA LUNGU..Poezii"

„Nu mă voi ruga ție..." Sune­
tul fundamental al cărții poate 
să se nască din această negație, 
din acest murmur al absenței, 
al refuzului unui ritual, sacru, 
atunci cînd un ideal profan 
se afirmă în locul său cu sufi­
cientă putere pentru a se consti­
tui într-o măsură a timpului. In 
acest sens valorile particulare 
pe care le antrenează poezia 
se integrează într-un cîmp cu o 
tensiune echivalentă regimului 
normal de existență a valori­
lor universale și care, numai 
astfel, devin ele însele ființa și criteriul propriei lor ființe, 
adică o concentrare, încreme­
nire a timpului și deci măsură a timpului. Și trebuie insistat 
asupra acestui aspect esențial 
al operei — dimensiunea tem­
porală — întrucît din intensi­
tatea cu care este surprinsă, 
emoția clipei se naște cristalul 
pur al eternității.

Vera Lungu scrie o poezie 
crispată, cu o respirație abrup­
tă, gîfîită, ale cărei elemente 
uneori se dispersează amenin- 
țînd să nu se mai reîntâlnească 
în unitatea organică originară. 
Specificul vine de acolo că poe- 
ta își tratează lumea cu o ră­ceală abuzivă, negîndu-și voca­
ția sa imanentă, de pasiune 
care-și păstrează încrederea în 
ea însăși și care se dezvăluie 
pe sine în fața lumii ca în fața 
unei oglinzi înfrigurate : „A 
venit ziua datoriilor, / La înce­
putul unor nopți de vară / Icoa­ne asudate / Cuvintele spuse 
ușor în joacă —/ Oh, iarbă și 
lună, / Iarbă și păduri, / Și pă­duri, / înger lovit / Singurătatea 
mă sfîșie, / Sub spadă părul 
meu, / Sub spadă mersul meu, / Sub spadă... (Și păduri...).CONSTANTIN STOICIU„Peștele de fontă"

Cu substanța unui roman ro­
bust de observație morală și 
sociologică Constantin Stoiciu 
realizează o proză pregnant 
lirică, in care tipurile, situa­
țiile, destinele instituite de o 
gindire modelată de ideologie, 
se sustrag principiului genera­
tor și pretind o existență au­
tonomă. Din concluzii ale a- 
nalizei și interpretării ele de­
vin date ale experienței, a- 
ceastă transformare a rezulta­
tului în premiză explicînd 
faptul că, în ciuda unui ma­
terial epic și a unei perspec­
tive raționale lipsite de virtu­
tea noutății, „povestirea in trei 
părți" a lui Constantin Stoi­
ciu e în afara banalului, a 
deja-găsitului.

Această liricizare a roma­
nului moral și social implică 
o scădere a importanței epo­
sului, deci a naratorului. Pri­
mordial devine personajul, el 
e focarul în care se formează 
— spontan și anarhic — ima­
ginea lumii. Autorul „Peștelui 
de fontă" nu guvernează per­
sonajele ci li se asimilează, și 
prin fiecare din ele participă 
la acele crispări, mirări, îm­
potriviri, la capătul cărora in­
dividul se află înscris în lu­
mea sa. De aceea indiferent 
de numărul și diversitatea lor, 
rostul personajelor cărții lui 
Constantin Stoiciu e de a con­
tribui la constituirea acelui u- 
nic personaj identic de fapt 
cu emițătorul liric — cu au­
torul.

Acest unic personaj este în 
„Peștele de fontă" un nou ve­
nit în existență, neobișnuit 
parcă cu ritmul și profunzi- 
unea ei, incapabil adesea de a 
o integra într-o imagine sin­
cronă și coerentă. Private de 
sensurile lor, pe care persona­
jul nu le deține printre laten­
țele ființei sale, faptele exis­
tente rămîn disparate și hao­
tice, grotești prin agresivita­
tea neînțeleasă cu care se nă­
pustesc asupra martorului.

Personajul Iul Constantin 
Stoiciu, nedeprinsul cu exis­
tența, resimțind-o sub specia 
grotescului și absurdului, de­
termină stilul bizar al poves­
tirii, instabilitatea lui, încli­
nația spre obscuritate (făcută 
din neclaritate și nu din inci- 
frare), dezordine, incoerență. 
Dar numai atunci cînd e sus­
ținută de o trăire excepționa­
lă această atitudine stilistică, 
purtând în sine primejdia mo­
notoniei și secretul unei arti­
ficialități egale cu a oricărui 
fel de calofilie, se justifică și 
menține în planul literarului 
un text ce împovărează lec­
tura. Și chiar dacă această di­
ficilă condiție emoțională s-ar 
realiza permanent, nu e sigur 
că performanța ar fi și o vic­
torie autentică, pentru că o 
prelungită stare de excepție e 
o anomalie și in regimul es­
teticului.

N. CORVINVICTORIA DRAGU .Iliada din nou"
„Iliada din nou" nu este o 

carte a unei vîrste biologice, 
dar, este fără îndoială cartea 
unei vîrste artistice despre 
care autoarea afirmă „Sau 
luați-mi zece ani / Sau dați-mi 
douăzeci / Am totdeauna vîr- 
sta cea mai greu de suportat" 
(pag. 63).

Această vîrstă artistică are 
în ea și foarte multă tinerețe 
dar și o înțelegere a destinu­
lui general omenesc „Acesta-i 
destinul meu meritat, aproape 
ales / Mă simt preaslăvită și 
trasă pe sfoară / Sîntem toți 
necesari, poate oricine să 
moară" (pag. 38).

Datorită acestei înțelegeri a 
destinului, cartea este plină de 
obsesia morții născută din- 
tr-un izbitor dor de viața „mă 
prăbușam sub plopi, în iarba 
bună / Și plopii ajungeau pînă 
la lună / Cu creștetele spriji­
nite- n ea... / Lumina lunii le 
curgea pe trunchiuri / Și-ncet 
lumina lunii mă-neca..." 
(pag. 92) sau „Iar am să sbor 
înșelînd alunii I Că-s o pasăre care trece" (pag. 34).

Dorul de viață apare preg­
nant la Victoria Dragu, mai 
ales în poeziile în care este 
cîntată moartea ; mai precis 
gîndurile despre moarte sint 
pentru ea doar un prilej de 
preaslăvire a vieții.

Se pot cita în acest sens în 
întregime poezii de mare sen­
sibilitate ca : Zece negrii mi­titei, Cinci și cu cinci, Ave Maria, A pleca undeva și al­
tele.

Mă voi mărgini să transcriu 
numai o strofă din Ave Maria. „Clipele curg risipite, bol­
nave... / Flacăra suie... Ave 
Maria... I Tot mai aproape... 
Arde cîmpia... I Ave Maria... 
Ave..."

In poezia Victoriei Dragu, 
dorul de viață apare expri­
mat și direct în poezii ca Iliada din nou, Pomii nebuni, Fetele urîte, Nu-nțeleg iarna și ele pe deplin realizate ar­
tistic. Aș cita în acest sens și 
versurile „In sufletul vostru 
nu-i nici un czfpll ? / Cercetați 
dacă mai sînteți în viață", din 
poezia Joc..Din toate versurile acestei 
cărți, indiferent de ideea de la 
care se pleacă, reiese cum 
spune la un moment dat au­
toarea că „In toate poveștile, 
un strat e de leac, un strat de 
otravă".

Faptul că această carte este 
rezultatul unui mod de a gîndi 
asupra vieții și asupra trecerii 
ei devenit obsesie, dovedește 
că Victoria Dragu este o poetă 
trecută încă de la debutul său 
editorial de faza periculoasă a 
vîrstei biologice a poeziei.

Ileana MALANCIOIU

G. CÂLINESCU
— restituiri —

ARHIVA ARGHEZI ,
„AU CHEVAL
BLANC

Fostul Nostradamus de la Jurnalul literar, descifrînd destinele după poziția astrelor și explicînd cui se simțea îndemnat să viseze lucid sensul laic al superstițiilor, multiple metode divinatorii. puterea sugestiei, farme­cele. ierburile magice, practici cabalistice, vrăji și descîntece. îmbrăca la Lumea în 1946 toga medievalului Paracelsus, presupus a fi slujit de prototip la crearea lui Faust, sub numele căruia G. Călinescu își căuta un nou chip de recreație in­telectuală, de astă dată prin inter­mediul expertizelor flziognomice. Și fără a cunoaște numeroasele portrete de scriitori deduse de autorul Istoriei literaturii după fotografii, cine citește preambulul acestei ru­brici (Lumea. 6 ian. 1946. p. 3) identifică în­dată stilul de investigație călinesciană : „Sentimentele omenești oricît ar fi de stă- pimte de conștiință se răsfrîng în fiziono­mia muritorului în așa fel încît cel ce știe să -.rmărească jocul complicat al nuanțelor ce-și pun pecetea pe figură, reface drumul intortccniat al gîndului și al sentimentelor. Caracterul, mteligența. dibăcia, șiretenia, imaginația, furia, seninătatea, voința, me­mora și tot ceea ce străbate viața conștien­tă sau inconștientă a unui om își lasă o dîră vizibilă în fizionomia noastră*4. Pentru exem­plificarea metodei este interpretată o foto­grafie a lui George Enescu — același că­ruia Călinescu ti schițase acel elevat por­tret din Ad. lit. 1 noiembrie 1931, cu con­cluzii identice, numai reformulate acum — In tușe energice seducătoare : „Iată o frun­te înaltă, gravă, echilibrată, exprimînd vi­goarea și o viață lăuntrică intensă. Curbura de sus a acestei frunți arată claritatea și li­niștea inteligenței acestui om. Sprîncenele extrem de aprop.ate de ochi, prelungite ușor în sus împreună cu privirea aceasta sigură indică un spirit de observație rar, mare pu­tere de concentrare, chiar o anumită îndîr- j:re a cara~erului a cărui confruntare cu viața este tălmăcită deosebit de limpede în liniile lungi, complete și adinei care-i brăz­dează obrazul. așa după cum contururile pre­cise străbat imazir.ea unei hărți. Nasul are o formă lipsită de ezitări ; puternic și hotărlt în drumul său spre gură denotă intensitatea sentimentelor și profunzimea lor. Gura și surîsul amar pe care-1 schițează strlr.gerea buzelor împreună cu liniile cari pornind de la mijlocul lateral al nasului desăvârșesc un semicerc, trădează experiența, încercările vieții si chiar suferința. Bărbia proeminentă cu adincitura vizib’iă mai ales prin felul în care se râsfringe buza inferioară comple­tează portretul acestui faimos muzician ale cărui caracteristice sîr.t: vigoarea, preciziu- nea. ordinea deasupra tumultului interior și clari*atea“. Spre a infringe ultimele ezitări, încheie patetic : „Nădăjduim că vom putea fi de folos acelora cari au dorința sinceră de a-și cunoaște propria lor fire, altfel decît și-o cunosc prin aspectele pe cari și le mărturi­sesc. Fizionomia este cel mai vigilent vameș de la hotarele nelămurite ale sufletului. In- credințați-vă lui dacă nu vreți să vă po­meniți cu sentimente de contrabandă, cu idei interzise, cu prejudecăți prohibite de cugetul vostru treaz”. Urmează 'n citevț numere succesive expertize pracr.ce pigmen­tate de un secret umor a’, situației, căci totul viza ironic credulitatea inocenților. Maliția era împinsă pir.ă la a scoate dir.tr-o singură fotografie, a ei. un dubiu por ret (și a. pre­tendentului) cu aerul maximei virtuozități fiziognomice. Dar inevitabil, apărea plicti­seala și venea atunci rîndul lui Aristarc de a „bagateliza** cititul prozelor într-o cronică a mizantropului (Lumea. 3 martie 1946). cu vizibila plăcete de a crea derută cu privire la identitatea istețului Paracelsus și a me­todei sale în sine. Insă Aristarc însuși tă­cuse cea mai curată fiziognomie In articolul intitulat Indiferența de la 13 ianuarie (..Am văzut cazuri de apatie și la femei. Acestea sînt în general planturoase și cu pomeții obrajilor proeminenți. Buzele le sînt groase, răsfrînte** etc. etc.). Nu încercase altădată Aristarc să se dezică, de cine credeți ? — de G. Călinescu ? Mistificațiile acestea ino­cente intrau și ele. se vede treaba, în teh­nica jocului recreativ.Un procedeu reluat și el de la Jurnalul li­terar era al parodiilor. Acolo o parodie își trăgea seva din imagismul floral al lui Ionel Teodoreanu, altele polemizau cu hermetis- mul manierist al lui Dan Botta („Pe un lim­fatic plai / La sublimul rai / Nu fii sibilină / Piatră alcalină** ș.a.m.d.), în Lumea este pa­rodiat dadaismul lui Tzara și în două deli­cioase piese este pastișat arghezismul („Cîn- tec de adormit Mitzura** — 2 iunie, și „Du- hovnicească** — 16 iunie) sub pseudonimul
Capricorn al doilea, mod fin de raportare la meteorica existență a revistei editată de Călinescu în 1930.

Tn fine, ultima suită de pseudonime apar­ține perioadei de la Națiunea. Și aici Căli­nescu schimbă numele precum pieile șarpele. Articole polemice, care se cereau purgate de orice reziduu personalist, apar iscălite Justus sau istoric. Anumite detalii l-ar indica uneori și sub pseudonimele Aladin, Sixt — dar de fiecare dată trebuie procedat cu tactul impus de situația știută că nu odată redacțiile pre iau cite un pseudonim în folosință colectiva, încă odată gustul pentru pastișă al lui G. Că­linescu iese la lumină într-un savuros pam­flet în care se mimează stilul cronicăresc, cu arome arhaice, alcătuind Hronicul ciocoimii 
româno-moldo-vlahilor atribuit unui Gheor- 
ghe Uricariul. Iată începutul predosloviei, publicată la 18 decembrie 1946 : „Norocit este, iubite cititorule, omul care-le s-au născut cu darul voroavei, că cu acea voroavă toate tîm- plările lumii și învățăturile cu mare socotea­lă și tocmeală cuprinzîndu-le și cu nemurire împodobindu-le vrednic se face întrebările so- ficești a le deslega, cum s-au zidit lumea din Haos, adecă den amestecarea lucrurilor și sti­hiilor, au den ou, au den apă, au den semin­țe, precum scrie în stihurile sale poeticul O- vidie, iară pildele și ispitele tîmplărilor și vremurilor trecute ca pe o tablă zugrăvită punîndu-le pre cei tineri întru ocîrmuire în- țelepțește, pe cei bătrîni mai isteți face-i. Că nime azi de strămoșul nostru Adam și stră- moașa noastră Eva, nice de Ileana frumoasa crăiasă din vechime pentru care s-au războit grecii și troadenii, nice de Dechebal. craiul dachilor,, iproci nemica n-ar ști. Drept au grăit acel vestit dascăl și sfetnic rîmlenesc Chichero care-le pre istorie a vieții omenești vistierie și școală de svat pentru ocîrmuirea oștilor și prea puternicii împărați o numește. 
Ce măcar că scrisoarea a științei iscusită icoană este, mulți sînt aceia care spre ocara oamenilor, scriu basme și lucruri de șagă, smintind istoriile neci gîndesc a da samă de cele ce scriu...".Pentru o serie de „fișe parlamentare" re­dactate în octombrie 1947 se botează pe rînd Machiavel, Guicciardini, Aretino, Selfabadil și. în spiritul primului, Belphegor. Din Fran­cesco Guicciardini se culeseseră un număr de 
cugetări în Jurnalul literar din 23 aprilie 1939 iar teoriile lui Machiavel le comentase de a- tîtea ori, între altele ă propos de „arta disi- mulației" în Lumea din 7 oct. 1945. Pentru ilustrarea acestei ipostaze de „reporter parla­mentar" este deajuns reactualizarea „fișei" inaugurale : „Părintele Gala Galaction are în Parlament o frecvență eminentă. Vine de­vreme și pleacă la închiderea ședinței. Stă In tribuna stingă lingă doamna Maria Rosetti și cu toate că are o fluidă barbă albă pare tot așa de femenin. Sutanele îi foșnesc mătăsos și numai ghetele solide trădează spița lui Adam. Are mersul iute, silueta mușculoasă ca a lui Moise de Michelangelo, cu care seamănă izbitor. E sănătos tun. deși se vaetă decorativ de suferințe fizice. Suspectează pe toată lu­mea de tinerețe....... Măi. tu cîți ani ai ?“ în­treabă sfinția sa matusalemic. — 50 ! — i se răspunde. „Ești tinerel de tot!“. Părintele Ga- laction e hotărlt să se retragă la mînăstire (așa cel puțin spune), deocamdată se învîr- teș*e asiduu în lumea noastră profană. Inti­midat de aspectul său apostolic, și printr-o vagă idee că în apropiere șade d-na Rosetti :-am săruta: într-o zi mina. Astfel de gesturi fără paradox în mediu clerical, nu sint ine­dite pentru sfinția sa. Pregătit, prin expe­riență. mi-a ridicat mina și mi-a sărutat-o la

rîndu-i. A fost în Camera noastră un mo­ment de reevocare a Generalnicei Obștești Adunări cu plecăciuni și sărutări de mîini" 
(Națiunea, 20 oct. 1947, iscălit Belphegor).Cînd prilejurile erau epuizate, G. Călinescu își creea, cum se vede, pretexte, își inventa interlocutori și nu epuiza niciodată motivele de a întreține nesecatul său dialog cu sine însuși. De aici impresia de umoare instabilă și pripita impresie că nu i se pot preciza con­stantele. Nimic mai fals ! Cunoscînd. eroarea, Călinescu spera s-o corecteze alcătuindu-și acest auto-portret fugitiv : „Prima impresie redacțională este că cu G. Călinescu nu se poate lucra. E autoritar, hotărît a nu ceda o iotă din hotărîrile lui, plin de amor propriu și iritabil din te miri ce. Te prinzi că mîine trîntește ușa și nu mai vine. Umoare inega­lă. Azi amabil și modest cu toată lumea, mîine posac și aspru în vorbire.Cu toate acestea alții au plecat, G. Căli­nescu rămîne, cu entuziasm nealterat, deși cu crize de descurajare. Ceea ce pare amor pro­priu și infatuare reprezintă un mare senti­ment al corpului intelectual din care face parte. înțelege să se aibă stimă, și încredere în scriitor și jurnalist. Spiritul autoritar pro­vine din ideea pe care și-o face despre mun­că. Infatigabil, ar voi ca și ceilalți să umble prin biblioteci, să studieze, să se sistematize­ze. Se vîră în toate, întocmește proiecte la toate paginile și la toate rubricile, scrie sin­gur articole specimen, taie cu foarfecă (in­formații) literare și le lipește cu pelikanol, se disperă pentru o linie prost așezată, se zbate o lună pentru o vignetă, în fine se des­curajează și dispare pentru cîtăva vreme.Telefonul țîrîie interminabil. G. Călinescu nu răspunde. Apoi filozof, directorul nu, >a— bandonează lupta, se resemnează cu cec <e poate face.Ocupat pînă peste cap, directorul fuge de conferințe, reuniuni, nu și de munca de re­dacție. Dacă faci prinsoare că nu va scrie un articol, pierzi. E în stare a veni cu un pachet de manuscrise de la articolul de fond pînă la o casetă publicitară. Pentru numărul a- cesta i s-a propus să scrie articolul de fond cît mai caligrafic, în vederea unui facsimil și i s-a oferit o sticluță cu tuș de China, Cor­moran și un toc ad-hoc și o foaie de hîrtia pergament. Directorul le-a luat fără nici o obiecție și s-a executat.Nu gustă ședințele de comitet. Cu un gest din mînă, a plictiseală, dă a înțelege că a priceput. Reputația sa de observator ma­lițios îl face suspectabil, și amicii îl supra­veghează cu coada ochiului, de nu cumva meditează vreo fișă. E lucid chiar cînd se supără. Pricepe de ce zîmbește altul și se a- muză secret de opinia lui.E sincer, direct în vorbă, cu oroare de cli­șee și prudență, și fiindcă e prea ingenuu pare disimulat. Merge pe jos, refuză să se urce în automobil cînd e invitat de alții. în stil îi repugnă limbajul crud și cînd e convins că trebuie să înfigă sabia în adevăr, își scoate măcar pălăria". (Națiunea, 1 dec. 1947).Făptura fizică a lui G. Călinescu s-a topit în vămile posterității, exact în preajma idei­lor lui Marte, acum patru ani, dar circulația sporită a cărților lui în acest răstimp, efer­vescența spirituală în plină creștere sub în- rîurirea ideilor sale, totul încredințează că el continuă a exista mai prezent astăzi decît ieri și. desigur, mai prezent mîine decît astăzi.

Geo ȘERBAN

AUREL ANIȚEI PEISAJ CU CASEMANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE TNAPOIAZA
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NORA IUGA

Venea uneori...
Venea uneori cu narcise 
în patul meu tulbure-n zori 
avea o lumină pe creștet 
și-mi lăsa un cufit în ușori, 
mirosea a lemn umed de sălcii 
și era ca un mînz fugărit 
pipăiam lîngă mine bărbatul 
vinovată credeam c-a murit, 
erau albe cearceafuri pe frînghii 
eu tăiam un curcan îndopat 
sînge cald mi-a pătruns pe sub unghii 
un befiv lîngă zid a vomat 
oh, grădinile-acelea umflate 
cu parfumuri încinse târzii 
și vioara lui tata la ușe 
cu urme de dinți de copii.

Am trecut 

prin coridă...
Mie mi-a spus el azi noapte c-am trecut prin corida pustie 
dupăce trupul i-a fost înjunghiat 
de șapte flaute din os de bărbat

mie mi-a spus c-am dansat 
pe urmă-a tăcut mi se pare 
cînd rana în soare și-a-nchis 
și de-atunci îi port în spinare 
copilul de-un roșu aprins e-o lene în carnea mea falsă 
și umbra-mi dispare mereu 
în corida întinsă pe masă 
înfig cuțitul în dumnezeu 
și mănînc și mănînc în neștire 
el țipă în mine-nviat 
copilul sub haina de mire 
mi-ascunde capul tăiat.

Poate un abur*.*
Poate un abur era 
umbra lor pe șosea 
poafe-un rîu de rășină 
pe-un pat de pușcă prelins 
și un șarpe suav 
în rădăcină învins

așa a trecut viaductul 
un punct de lumină 
aveau doi miei albi 
la picioare-nhămafi 
grei de soare-n iarbă

s-au închis vinovafi 
și din ranița ruptă 
au căzut pe-nserat 
un cap de femeie 
și-un trunchi de bărbat

Menirea

lui Hamlet
Mă-ntorc în nunta mea 
ca un crin 
cu trei zulufi veștejiți sub bonetă 
bufonul meu clopot 
bufonul meu fiu 
bufonul meu Hamlet 
cu trupul în bernă — ce șoarece trist 
a iubit sub perdea — 
prea roșu paharul 
golit peste bezna rotundă; 
desface groparul 
un noo neumblat 
de degete reci 
și curg în cetate 
șerpi dulci de alcovuri materne 
nebunul plutește pe ape 
cu voalul miresii de gît 
și flutură steagul de pace 
pe trupul lui alb de-mprumut.

AURA VlNTU-

IONESCU

Rapsodie 

în alb-negru
Rebus,
Joc de societate 
Pătrățele albe 
Sau negre 
înșirate 
Una lîngă alta, 
Încerc să le despart 
Dar nu se poate 
Se-nlănfuie strîns 
Și unele și celelalte 
Și numai știu care e zi, Care e noapte...
A

întunecare
In ochi se stinge ceva... 
Se micșorează lumina luminii... 
Cade de sus ca umbra de voal 
Catifeaua moale și deasă a serii 
Din ce în ce mai grea, 
Ca un zid de marmoră neagră.

CRISTINA TACOI

Cu alt nume ochii
Pogoară mai jos decît îndoiala 
cu alt nume ochii, și poate nu văd.. 
Timpul cu alte măsuri cîntârit 
scade spre spaimă 
pe albia unui Golfstream 
cîndva încălzit de bemoli și de alge

In nemișcare lucind, la mine înfrun­
zesc 

pe spinarea copacului numai surpare 
cu alt nume ochii, și poate binevoitori 
nu știu de plînsul 
înclinat sub steaua moartă 
mult mai tandră în rotire 
decît sunetul, — acum...

Vreodată plîngîndVreodată plîngînd Ariei 
înșeală păsările, 
într-o vale închisă cu șopîrle 
alergînd spre cuiburi de lînă. 
Aproape în flăcări recifele 
ignoră grația multiplă 
a saxifragei de pe coline

Ride galben roata soarelui 
pe spate ; acela care pleacă 
vînător cu armele nu-și pierde 
credința, nu e vreodată noapte 
cînd mori, numește cuvînful 
legănat fără sfîrșit lîngă genunchii 
noștri, rîu pedepsit, ce frumusețe j?...

Momentul plecării lui Arghezi 
din țară și al stabilirii lui inițiale 
în Elveția, petrecut in anul 1905, 
se pare că e necesar a fi punctat 
cu cîteva precizări și povestiri în 
care chiar mărturisirile ex-iero- 
diaconului Iosif Theodorescu, no­
tate cu exactitate, vor putea sta­
bili piatra de hotar a unor situa­
ții, spre a nu se isca eventuale 
comentarii aproximative sau ne­
dorite confuzii biografice.

Călugăr fiind, hotărăște singur 
plecarea din București și, cum 
era firesc, își anunță superiorul, 
pe mitropolitul Iosif Gheorghian, 
care-i era naș de călugărie — a- 
cesta i-a dat și numele de Iosif 
pe care, în dubla amintire, atit 
a timpului petrecut în mînăstire 
cit și a iubitului său naș spiri­
tual, l-a transmis, la botezul de 
pruncie, celui ce semnează aceste 
rînduri... Spre a-i asigura un a- 
dăpost spiritual, mitropolitul se 
sfătuiește cu arhiepiscopul Domi­
nique Jaquet, care-i dă o scri­
soare de recomandare. Tinărul 
plecat din cinul monahicesc o fo­
losește numai ca prim punct de 
reper în noua lume, laică, în care 
se hotărîse ferm să pășească și 
nu ca o punte de legătură în con­
tinuarea studiilor teologice — e- 
pisod ce va face obiectul unei 
pagini deosebite.

Pleacă cu trenul însoțit de un 
geamantan cu manuscrise și note 
din mînăstire, care-i vo,r folosi 
mai tîrziu la închegarea volumu­
lui Icoane de lemn și altor ta­
blete sau Bilete de papagal. El co­
boară la „Fribourg in Schweitz" 
unde, la recomandarea călătoru­
lui cu care intrase în vorbă, ar­
murierul Teophile Bilser, trage la 
hotelul „Au Cheval Blanc"...

Identificarea în peisajul urban, 
total schimbat, a locului unde fu­
sese acest hotel așezat între trei 
fîntîni de adăpat caii dilige i‘- 
lor aici oprite, nu a fost, evic&ct 
prea ușoară. Cercetări amănun­
țite la fața locului au duș la re­
cunoașterea unor locuri citate în 
scrierile lui Arghezi sau rămase 
în note ale subsemnatului după 
o serie de povestiri de călătorie 
— unele de un splendid pitoresc.

„Mă duc, povestește Arghezi, 
„Au Cheval Blanc" și intru în­
tr-un fel de biserică imensă, o 
sală grandioasă, mizerabil de 
grandioasă, enormă, unde miro­
sea a grajd ; dar un miros agrea­
bil. Tot Fribourg-ul mirosea a 
bălegar de cal, curat... Intru în 
hotel: văd pachete imense, mii 
de pachete de fin în sala asta 
vastă. Jos, într-un colț, grajdul 
cu cîțiva cai, o diligență — erau 
ultimele diligențe mici care se 
mai găseau în partea locului 
unde se instalase calea ferată; 
dar pentru drumurile mai scurte 
se întrebuința cîte o diligență, 
care mi-a adus aminte de trăsu­
rile noastre de Herasca... Erau 
niște trăsuri acoperite cu piele. 
Erau foarte cunoscute pentru 
drumuri mai lungi, cu toate că 
aveam și noi cale ferată. Pentru 
20—30 kilometri intrai într-o tră­
sură de asta de Herasca și-ți lu­ceai treaba... Mi s-a dat o cameră 
și o luminare... Eram foarte obo­
sit. M-am culcat și după ce am 
stins luminarea am simțit pe 
mine sute de mii de ace; ce dra- 
cu-i asta ? !... Erau păduchi!.. 
Ăsta era un hotel pentru grăj- 
dari, pentru vizitii, pentru oa­
meni care n-aveau timp nici să 
se spele și nici nu se spălau !... 
A doua zi am început să caut pe 
părintele Dominique Jaquet. L-am 
găsit la Universitate. M-a primit 
foarte bine. Ii plăcea că sînt ro­
mân ; își aducea aminte de 
România cu emoție... Nu eram 
îmbrăcat călugăr. Mi-am tăiat, la 
despărțirea de București, părul 
în casa lui Cocea și mi-am făcut 
un costum nou cu care am ple­
cat. M-am și fotografiat în el, am 
trimis o fotografie în București 
lui Galaction, am mai păstrat și 
eu una, care cred că s-a pierdut... 
Plecasem in noiembrie. îmi aduc 
aminte și ziua: 7 noiembrie
1905“...

După 63 de ani, priveliștea a- 
cestui colț de oraș din chiar cen­
trul lui, păstrează numai at­
mosfera înconjurătoare punctată 
de firmele ovale, învechite, ale 
altor hoteluri rămase intacte pînă 
azi. Neschimbată era numai in­
trarea și fațada mînăstirii Corde- 
lierilor, în dreptul căreia în au­
gust 1959 Arghezi își amintea :

„Ușa asta și zidurile sînt sin­
gurele lucruri care-mi aduc amin­
te venirea la Fribourg. Clădirea, 
cel puțin pe dinafară, pare ne­
schimbată ca și poarta asta ma­
sivă cu dantelăriile ei în lemn... 
Eu stăm într-o încăpere asemă­
nătoare chiliilor noastre, la un 
etaj interior. Acolo îmi perfecțio­
nam, noaptea, unele note luate în 
timpul zilei la Bibliotecă sau as­
cultând unele cursuri care mă in­
teresau. Pe dosul foilor cu note 
exersam condeiul cu versuri, din­
tre care cîteva le-am păstrat pen­
tru mai tîrziu... începusem să gă­
sesc aici atmosfera care îmi tre­
buia... Elveția este și acum țara 
unde pot lucră liniștit și unde aș 
mai vrea să stau vreo doi, trei 
ani, ca să pun la punct cîteva 
proiecte mai vechi, printre care și Viața sfîntului Pavel, care a fost 
un mare cărturar... într-un fel 
tânjesc după o chilie aici in El­
veția, unde aș putea lucra cu ela­
nul din tinerețe. Climatul spiri­
tual și ambianțele felurite de 
viață mi-au priit și îmi priesc în 
Elveția. Dacă n-aș fi cunoscut El­
veția prin Fribourg și prin Ge­
neva, nu cred că aș fi putut scrie 
cum am scris. Elveția e o școală 
dincolo de universitate, biserică 
și bibliotecă. Poate că din motive 
asemănătoare a stat pe aici și 
Lenin, măcar că a fost ateu și re­
voluționar : și el a avut nevoie, 
la un moment dat, de liniștea El­
veției"...

Baruțu T. ARGHEZI
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Iată o lună și jumătate de cînd am lăsat cu totul în paragină acest caiet. Și știu bine de ce mi-am îngăduit s-o fac. Mai întîi. fiindcă s-a reîntors Loti și credeam că va fi o reîn­toarcere definitivă. Credeam, vorba vine; doream.Dar mai e ceva : fiindcă nu-1 scriu numai pentru mine. Știu, azi. cu precizie : jurnalul meu e o carte ca oricare alta, a cărei publi­care o rîvnesc și-o pregătesc. De aceea mi-am permis să amin atîta însemnările astea : le consider tot sub semnul viitorului, iar nu sub al clipei în care se nasc.Și, fiindcă deocamdată nu puteam să-l citesc oricui, ca pe un articol sau ca pe-un capitol de carte, nu i l-am citit decît lui Loti. Care, cunoscîndu-mă dincolo de marginile în­găduite unui amor, m-a și părăsit.înțeleg însă azi mai bine ca oricînd o seamă de lucruri : înțeleg (și învăț) că pe-o iubită trebuie s-o ai părtașă numai la certitudinile tale, dar niciodată la întrebările, îndoielile, nesiguranțele care te frămîntă. Fiindcă am tra«t-o pe Loti altfel decît în iubită pură și simplă, m-a părăsit. Cu atît mai rău pentru mine ! Veșnica mea indiscreție m-a denunțat, m-a trădat. *Singur pe lume, ca-n Hector Malot, ca un Remy bătrîn, ce-mi rămînea de făcut? Nimic, decît să mă cufund într-o muncă imbecili- zanta și abrutizantă, ce-mi interzice să mai gîndesc, dar în schimb îmi pretinde un mare lucru : răspundere. De-aceea am acceptat să fiu corector-șef. De la nouă seara la cinci dimineața, eu nu mai sînt eu ; îmi ies din mine. Sînt un funcționar corect, nici mai bun nici mai rău decît altul. Și, de tot ce n-am putut răspunde în fața dragostei mele, a viito­rului meu și a mea însumi, răspund în fața direcției gazetei. E o soluție, chiar dacă nu cea mai fericită. E o penitență, dar e și o ucenicie pentru mine însumi, cel de mai tîr- eiu, în orice caz profitabilă : educarea simțu­lui răspunderii.
★Evident, trebuie să mă pregătesc. Dacă azi n-am prilejul și posibilitatea de la 20 de ani, să mă închid într-o mediocritate spornică, să fug de toți și de toate și să-mi văd doar de întrebările, de chinurile și tristețea singurătă­ții mele. — mi-am realizat un astfel de refu­giu. M-am izolat într-o pensiune, una din acele pensiuni care au constituit subiecte de cărți, de obicei proaste, nu din vina autorilor, dar fiindcă o pensiune descrisă în cărți duce la nivelul de cancan, de mică bîrfeală de țață, nu la o viziune asupra lumii ; într-o pensiune trăiești o condiție asupra căreia n-ai ce re­flecta, ca o despăduchiere ce n-are nimic, dar absolut nimic dincolo de asta.Dacă o să am banii necesari, sper să rămîn aici măcar un an-doi. Sînt într-o singurătate desăvîrșită, într-un bîrlog. N-o să mai schimb de la o lună la alta camera mobilată, n-o să mai colind birturile.Nici cu locatarii nu stau de vorbă, fiindcă nu le-nțeleg nici ungureasca, nici englezeasca, nici nemțeasca. Am să muncesc la gazetă, am să citesc și am să scriu acasă. Am pus punct oricărei „aventuri"; de altfel, aventurile mele, atît de meschine, atît de confecționate, erau anume ca să-mi verific posibilitățile și să-mi demonstrez mie însumi că Loti și dragostea mea pentru ea nu erau o robire, niște cătușe pentru mine. Acum, după ce mi-am dovedit-o cu vîrf și îndesat, micile escapade nu mai au nici un rost și nu-mi mai oferă nici o ispitire.Dacă am să pot rămîne mai multă vreme aici, sper să mă situez bine în acest no man's 

land, în această schimnicie urbană, care e cred, orice pensiune cosmopolită și poliglotă.
★Azi după masă, am revăzut, împreună cu Iliu, „Fin du Jour“. îngrozitor și deprimant, filmul mi-a reconfirmat și mi-a precizat cum nu se putea mai limpede, o seamă de lucruri. Mai întîi, poziția Franței. E atîta duh putred, atîta profundă decadență în filmul ăsta, izvo- rît din spiritul obosit al Franței de azi. Văzîndu-1, înțelegi cît se poate de bine că Franța trebuia să sfîrșească așa cum a sfîrșit-o, cînd îți dai seama că inteligența burgheză dintr-însa (care a dat și „Pepe“, și „Bestia umană", și „Quai des Brumes", și „Fin du Jour") mergea spre acest final ; se împlinea pe panta ei declinantă, pe care n-a-ncercat s-o schimbe nici cu comunismul, 

nici cu fascismul, tocmai pentru ca spiritul 
burghez al Franței să nu se trădeze pe sine, să nu se abată de la drumul lui.Pe urmă, mai e în film și problema ratării. A ratării pe care-o simt și eu în mine și pe care-aș putea-o defini exact. Fiindcă a rata însemnează a vrea mai mult, nu mai puțin decît poți, pe de o parte : iar pe de alta, a vrea mai tirziu sau mai devreme ceea ce pre­vezi și poți înfăptui. Această înțelegere mi-ar îngădui, poate, să scap de ratare Dar morbul unei ratări e înlăuntrul, nu in condițiile exte­rioare.In Franța de pînă ier', de pildă, puteai rata numai din pricina ta. numai ca să nu te trădezi pe tine : dar posibilitățile de scăpare, de a evita ratarea, erau infinite. Ori. tocmai asta mi se pare că e greu : să faci mîine ceea ce vrei și poți face azi ; iar nu de-a-ndoase- lea să faci azi ceea ce vrei și poți numai mîi­ne face. Or. eu unul, nu pot nici să renunț la un lucru pe care l-am pierdut azi, nici

fragmente

luminoase s: rîr.duite am pomenit de cînd m-am șot aliat pe-a::’ Dar ~~ ; •■■a de anul
âsîa e ma. tramCoSa or.,a,e alta. ș.
unde-i am rost oaspete pe negindite.Dacă nu era inmer.iîă inopinată a urnii guvern de rubine, care să mă caute cu »n. cita lanternă a unor agenți de poliție, trimeși in monom la redacție să-mi arie domiciliul, dacă nu se nimerea Ion portarul, cerberul de boxă >?ei mai deștept, mai persuasiv și energic a! instituției, care i-a m.i’.r.t pe toți la ie ioc ș; pe t;e>.are în parte, cată n-ar fi fost, in sflrșit. și bruma ce norc-: al meu. care m-a mina: la redacție a un ceas nebănuit, dacă și iar dacă ce-astea multe ș: mărunte. — șnapanii și dălcâucii lăsati de un patron șmecher și de un ministru imbecil, cu puteri de satrap asupra gazetei, slugoii ajunși peste noapte stăpîni, nu s-ar fi gîndit nici o clipă că oaselor mele le trebuie neapărat și nițică osinză. chiar dacă nu atîta și de-o atît de albă calitate ca aceea care căptușește cu imense perne de puf, înțeleptele buci ale prim- redactorului, numite de bietul Gică Vîlceanu, vulgar și tirliță.Așadar, trăiască geniul Siguranței Generale, al lui Ionică portarul și cel cit o fi fiind ai domnului general David Popescu, treime care mi-a impus un concediu ilimitat și nemai- rivnit pe anul ăsta !La Sighișoara m-am dus cu intuiția certă pe care ți-o dau dragostea și amintirile trai­nice. In cele mai grele ceasuri, aici am găsit adăpost și liniște.Liniște. Tocmai acuma, pătrunzînd-o în toată adîncimea ei. de apă limpezită si rară, ceasul din tumul cei mare a bătut odată, un sfert, demonstrativ. Ca să nu uiți cumva, că aripa timpului se zbate totuși. în această eternitate...Locuiesc, evident. în Cetate : mi se pare frumoasă întilnirea asta, în refugiul pe care — după atîția secoli — un gazetăraș român și-i află în fosta reședință a lui Vlad Dracul și a grofilor sași....Casa în care s-a nimerit să locuiesc e de culoarea fisticului, niței mai îngălbenit de soare, și cu ghizdurile porții și ferestrelor de un roșu aproape carnal. Totul seamănă cu un fruct mare, a cărui coajă groasă s-a despicat în vreo două locuri, darnic.Anul ăsta (poate încă de-acum un an), Cetatea prezintă mici modificări de adminis­trație municipală. Strada Școalei se cheamă acuma, după numele unui poet localnic, Mihail Albert, iar o seamă din numele fru­moase și evocative ale ulicioarelor, care tot în ,.Gasse“ își spun, au fost împopoțonate cu nume proprii din geografia și istoria războ­iului trecut. „Strada Oituz" și „Strada Mără- șești", în inima cetății sună. — tocmai acuma, cînd tratăm cu ungurii, la Severin, retrocedări teritoriale, și cînd bietul Dobre (în sfîrșit, ministru !) explică în țigăneasca lui teologală necesitatea unei înfrățiri, văz Doamne, cultu­rale, germano-româre. dar mai mult germană decît română, — cel puțin nepotrivit. Aș spune ridicui dacă, în afară de-o stăpînire căzută pe ultima treaptă a decrepitudinei, n-ar fi vorba și de un popor a cărui voință n-a mai fost consultată de trei ani încheiați. în definitiv, ce interesează ? Dacă trăiește încă, să-i fie de bine ! Pulsul, i l-o lua Dum­nezeu, cînd o vrea el.Afară de numele străzilor, au fost schim­bate și numerele la case. Așa, de pildă, casa iui Cocea, pe care-o știam stînd sub numărul 10. prezintă acum. în acțiunile anumitor societăți, o urcare de 70°,'o. adică 17.Noua guvernare, forte și în uniformă, n-a vrut să treacă prin cele șase sute de ani ale cetății, fără să-și lase nepieritoarea-i urmă. Dacă e vorba de uniforme, de insigne și tini- cheluțe, să recunosc, într-adevăr, că nicăiri acestea nu-și aflau o potriveală tnai fericită.

★Pentru o confruntare lorga — Arghezi: M-am întrebat mereu de ce s-or fi înfruntînd atîta. lorga nu a vorbit și nu vorbește de țara românească altfel decît în elogii ; critica lui, chiar și învierșunată, este învăluită sub faldurile largi ale unei judecăți de ordin ge­neral. taman în măsura în care Arghezi arde, biciuiește, blesteamă și înjură. Amîndoi o fac din dragoste pentru țara asta. Dar să vezi, numai, probă de stiJ ! Scrie unul : ,,Un întreg poem, plin de mișcare" (pag. 46 din „Sfaturi pe întuneric", vol. III), iar altul muncește și el sintaxa, întoarce fraza și răsu­cește vorbele; dar lorga — profesorul — 
gindește așa, pe cînd Arghezi face. Unul nu poate altfel, — altul poate cu socoteală și meșteșug. în această deosebire de metodă, eu văd una mai străfundă : dintre un intuitiv al ideilor și un spițer al cuvintelor. Și nu-i chiar ăsta spiritul românesc, în îndoitele lui fețe, complimentare ?

Prietenii dispăruțiO, așteptam un prieten, gâs;t-am doar o umbră. Se-ntinse-atîta vremea, toți pne?enii-au murit. Din mine-afară umblu, în gh.are'e-așteptărn Și mițe trec mthnire prin ocniui meu sieh.Ah4 De mă izgoniră — eu, fiu’, zgonit, Cu numele ce-oi face core de cer mi-i dat ?
Sînt ifișiatui vremii acestei derizoriiCe inventind cuv-;e și-ascunae-ac’nca rană.Ce-mi s'nt acesi * * * * 6 * * * 10e păsări, ș: pești s nevăstuici De mi-i pus’.u bîrloguL cu du“. dezgolit ?_ Sînt supraviețuitorul, ce cere pl’nge-n visuri De care nu se știe decît că a ‘rit.

să mă-npac azi numai cu gîndul la ceea cee posibil să fac mîine. O tiranică sete de a avea totul, sete de concret și imediat, mă face să nu cunosc nici resemnarea, nici răb­darea, care e cealaltă față a resemnării.
★în România, spunea pe bună dreptate Iliu, totul e pe dimensiuni mici. De aceea, nici ra­tarea (nici realizarea) nu însemnează aici mare lucru. „Ratarea — spunea el foarte bine — pînă și ea. devine lucrativă în Româ­nia". Și, am completat eu, asta fiindcă sîntem așezați în roza-vînturilor, voroa marelui ratat. Nae Ionescu, unde orice calitate și orice defect pot fi convertite în misitie națională sau internațională. Nimic nu e mare în Româ­nia, nici diavolescul, nici îngerescul, — nici bunul, nici răul. Sînt împăcat : pot fi un rauit oarecare, cum aș fi putut fi un biruitor oare­care. Rămîne numai să-mi precizez limitele pe care-ncep, cred, să mi le cunosc ceva mai bine.

6 Augustîn tabloul al XllI-lea din ..Ratații" lui Lenormand, găsesc definiția admirabilă a ratării : „J’ai parfois l’impression que nous nous survivons... que nos veritables vies sont terminees depuis longtemps".
★Cu toată singurătatea mea, sau poate de aceea, simt o puternică nevoie de a mă dărui. Comunismul, asta a însemnat pentru mine. Serviciul Social, la fel. De aceea m-am și dus ieri la Sârbu și i-am vorbit deschis ; a înțeles, mi se pare, întocmai totul — și ne-am înțeles amîndoi. Dacă n-o fi și asta încă una din greșelile mele, atunci pot crede că-n omul ăsta și-n mișcarea pe care el o servește cu atîta ardoare, se află sîmburele unei orga­nizări a României. Mi-a trebuit un steag suo care să lupt. îl am ; sau, mai curînd, îmi place să sper că-1 am.Oricum, rostul României în istorie, poziția și condițiile evoluției ei spornice mă preocupă din ce în ce mai mult. Aproape totul trebuie raportat la dimensiunile țării și la soarta ei viitoare. în perspectiva asta, fiece gest, fiece act individual își capătă măsura, proporțiile și locul lui. Să devii răspunzător. Iată condi­ția unei adevărate conștiințe și vieți civice. Dar e cu putință lucrul ăsta aici, „aux portes de l’Orient, ou tout est pris a la legere" ?...
10 August, SighișoaraCă am să fiu aici, și de ce' sînt’, n-am știut pînă alaltăieri. E un concediu dorit dar neașteptat. Oricum, e bine.CASACasa în care s-a nimerit să locuiesc anul ăsta, mi se pare cea mai frumoasă din cîte-am avut în Sighișoara ; și cînd spun asta știu că sînt ingrat, că odaia închiriată acum două veri la soții Hohr nu era întru nimic nevred­nică față de asta de-acuma ; dar eu sînt aici, la Sighișoara, oarecum ca-n casa mea ; și-mi place să schimb interiorul din timp în timp. Evident, cea mai nouă odaie este și cea mai bună.Adevărat e că puține case atît de largi, de

O, eșteptom un prieten, găsi--cm doar o mască Și caut trist c fată pe care s-o ar.i".Mă-cșteot ce m.i-e-o umb-â ce-- treacăt va să nască.Răsfringerec — i vede și-i fără oe suspin.
Obrazul
Precum u’’ cancer, ca o riotă-* m -e.Trăiește un oorez Se-ncr ce, se describe.E-o gură, — o renâ, — o coraccni*c. 
Se-arată, se hrănește, se a;geră Și-mi nimicește, -m. sLsie durata. Mi-e rău in esc; meu mreoge noapte. Torccee mi s-a :ă a* cu fle'ăs'ra«. Zvîrihu-m'-s-e - ~a bâtr’-~ $ gloaurîle-’ nămolul u—u: u s*ă*_‘.Im- moare bărbăția, dar cornea sr.ea coruptă E nesrirsită. viață -esx'-s:*a.Obraz cer-'*. a d-agcs*e te---Perimare, Rărnii cu —ine, parură s paraz t.Căci nai t'ă'm c* r de ne-o ’* de rău ce-olcră Ș: să ~e sfîș e-_ ac-, sfrșicț s*’ș e*or:

soare să se----- ca ca un axrșchiu.

Omul jupuitPr - tara asta **ec ca me mi de s* c:ă, Cu in -' der.-e' te. c'a-se ar.arc- ce.O întocmire ui— ‘oa-e ; contemplă.
Natură, iăudc‘ă *" A.rtera cEu cînd olăm’nul, mușch.ui care se aninăȘi roșul smge-ntreaga ccr~e .g ~±Dep' n prieten, mei lins ca ungh e —ele, Depcrte de-ccest tors dat nu- să dormi. Oglinda,-oglindă pentrucă * '□ ococă Dor cit ce-aseme- șl cu ce leit orb.Ocmeni de oege‘e, ce guri și de urechi, Nicicînd cuvinte e nu ’ură mc: văd heDeci* ca-n ccd-i-aces»ia de pelote și de drumuri Prin nop* le-nflor nd ca niște flori.Fi-.Srlor li-e sete, buzele noaste le odapă. Să adormim. Ack>lli fără homer:S ngeie cald ol z le ni-i singura bravură.

Desen de ȘTEFKNUȚA SABIN

Ornicul de nisipA muri e-o sărbătoarePentru biruitorii vremiiSinucigașii trecDoi cîte doi sub lună,Buze pentru buze, schimb De săruturi, de murmure.Pasăre, spune tînguirea.Tigru, spune poemul.Om, spune tăcerea.Noaptea, femeile ard Ca să renască-n zoriȘerpi lungi alunecă în visele morților.Cuvintele mănîncâ guraCelui care le spune.Fluture ? — Crepuscul.Freamăt ? Nu. Cîteva pietre Prin găurile unui craniu.Vase, juvaeruri, potireȘi bucate moarte.Și fără un strigăt, marea.Fără o căință, cerulFără un zîmbef, un arbore Tremurînd din lemnul său uscat.Plete de iarbă verde,Plete de zăpadă și de umbră, Vibraji în vîntuî negru.
SărbătoareaPrivește-mi calul, pruncul meu frumos, Prinde-i căpăstrul și pornește-n vînt. Dar tu ești mort, copil frumos, tu tremuri.Eu îți iubeam atîta oasele si pielea și-a ta gură Și zîmbetul, abis privirii mele.Pasărea nopții-al cărei stins penetDistruge focu-mi lunecă alături.Oh, dublu sînt și farmecul nocturn

\____________________________

Făcu din mine-un prea ciudat mort viuCere departe de-ale voastre trupuri, prunci, vă cheamă.’Nainte de-a fi om tot pruncul piereȘi fiecare, ce purta în el a frînt.Ădlo, timp ! Ucis acest strigoi se cere, Nădejde ce-i. Adio ! timp de scrum și vînt Orz, griu, măr și mireasmă și tăcere.Privește-mi, prunc frumos, scheletu-n soare, Femurul ia-mi și-aruncă-mi-l în zări.Mi-i teasta-n tot mai rostogolitoare.Sînt jocuri triste-atît de triste-n zori.Că mori fără să-aștepți vre-o sărbătoare.
DesfătărileFrumoasă-atît că-n viață de chin ești osîndit După ce-a ei lumină ți-a părăsit privirea,A nopților regină, cea pentru care mori.Pe degete cu stele, trece-n grădina mea.Și pieptul mi se umflă și-atît de-aproape zeu, Spre inima-i țintindu-l precum un arc mă-ntind.De mare-otît de aproape, o caravelă sînt,Sînt propria-mi suflare, sînt pinza, valul blînd.

★Nespus de dulce, caldă sorbire-ametitoare Și eu în leagăn gingaș de buze, de-neîntăriSuavă, ridicată pe undele de-April,Fruct sfîșiat de valuri rostogolit la țărm.Svon muzical de apă, ghitarâ-al cărei lemn Podoabă fu întîi corăbii plutitoare.O, dulcea mea colină, tu, răzvrătita mea, Dumbrava mea de umbră și tînăra mea gură.Mă-ntorc, zeu gol cu albe săgeți împodobit, Cu sîngele mai fraged ca un surîs de roză.In suita mea, un taur olbasfru-așteaptă blînd Să celebreze-n taină vechi culturi subteraneUn șarpe negru-nalțc-n vecie liturghiaAcestei veri in muguri pe rugurile iernii.Ce suferinti, o, tigri Io pîndă printre noi, Ar omorî iubirea pe care o invent ?
VizuiniTai inima-n o mie de-odînci singurătăți,Din mîna mea girafe de-orgint să soarbă vin. O, acest orb elastic cu nulele-i săgeți, Lovind arcașul negru în propriul său destin.Cunosc un lac ce scaldă hipopotami pe care Ca pe un vad copiii și regii îl străbat,Arbori pieziși aruncă din crengi maimuțe rare Spre soarele ce pururi arzînd a sîngerat.Mă-nham la primăvară, șoimi pază-mi stau nainte,In sînge port recolte de căpriori și mînzi.In jungla zilei, tigri și-aduc încet aminteDe-o muzică străveche și-mi trec alături blînzi.In gura mea se-aruncă un rîu de șerpi, de fiare, Un rătăcit rapace străbate al meu vâz,Lei, urși, leoaice, puma și cîteva pantere își fac din trupu-mi pești, din mîini un meterez.în rătăciri, regatul mi-mpart, în alte-o mie. Toată cerneala mării, izvorul vremii drept Pentr-un cuvînt doar, junglă, a mea copilărie, Fiară de preț, ostatec, aevea duh ce-aștept.
Pradaîn colții unei fiare tîrît de ea trăiescȘi pur sînt totuși veșnic ca un poem de apă.Lei adormeau pe labe în patul meu, firesc. Pe baldachin sta pururi un șoim cu trează pleoapă.Respins să-ți fie traiul, viînd fără de viață ? Priviți în leagăn trupul ce lunecă pe iarbă.Sfîșie-mă, o, fiară, să mai aștept nu-mi cere, La sfîșiato-mi coastă, mi-e sîngele-nchegat.Nu mai mi-e drag amarul, și nu-mi mai plîng viața,Și nu-mi mai cînt nici moartea, mi-e-nceatâ alinarea.Așează-mo pe brazdă, pe ramură mă-nalfă, Și eu voi fi frunzișul, și eu voi fi verdeață.O, fiară, de ce însumi, mai mult ca altă fiară M-aș recunoaște-n colțul ce-l mușcă și în ghiară ?'Fără sfîrșit durerea-i, de tigri lumea-i plină, De-adînci priviri, de gesturi care se-nchid pe mine.Și bestia cu prada-i prea grea e-n zări pierdută Pe-a zilelor velințâ de mine-amar țesută.
MetaleLa orichale, metal al lumii-otlante, O, coruptibil trup, menit te cer.Dă-ți noaptea-ntîi acestei reci amante Tăioasă și gingașe ■. — un junghiu de fier Spre-a despărți în tine apele stagnanteCu cromul, cu cobalt, cu manganitâ. Iridiu, -ori nichel, ori cu staniul mat, Alături, mică rană stai, cinstită Mică rană cu buza frăgezită, Sînge-n limbaj al râului schimbat.La roză, la mercur, ori la zări pale, Dâ-ți trupul muritor, neisprăvit, Ce-n lucruri pierzi, cîsfigă-n zile, ia-le, Om mic, om scund, într-asftel devenit Că-și dă curatu-i trup doar la metale.Ci-ngreuiat de-un lanț ce-i e emblemă, E încă-n mers, de temniță iubitor Și-și varsă-n el metalul scumpă stemă în fuziune-atît de trecător, Oglinzi de bronz, de-oțeluri diademă.Sudor de vorbe, știi suda ființe,Să le desfaci și sa le-nchegi alt chip real ?Sa fii argintul vechi după cerințe, Știi tu să mori și, ca un mineral, Să curgi prin piatra vechii-fi preființe ?(Din Les Chateaux de millions d'annees)

în românește de 
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Conceptul modernist de poezie
Datorită naturii sale ireductibile, poezia este mai greu de definit decît oricare altă formă de manifestare a literaturii. Urmă­rind însă conceptul de poezie, în perspec­tiva semnificațiilor pe care le capătă de la o epocă la alta, putem să facem unele disocieri revelatoare, fără a simplifica prea mult adevărul lucrurilor. înainte de a ne opri la estetica modernismului, cu punctul de plecare în Baudelaire, estetică de îndrăzneli radicale în tentativa deți­nerii secretului a ceea ce înseamnă poe­zia în esența ei, se impune de la sine a recapitula mai întîi, cît de sumar, cum are loc anterior punerea problemei.Pînă la romantici, se legiferează un concept clasic de poezie. Fie că este pri­vită ca divertisment (Aristotel) fie că i se atribuie o finalitate educativă (Ho- rațiu), arta poetică începe prin a fi înțe­leasă din antichitatea greco-romană ca o formă de imitație a naturii, în stricta ge­neralitate a adevărului, avînd a respecta în reprezentările ei regulele unor conven­ții legate în primul rînd de scrupulul ve­rosimilității. Estetica eminamente cano­nică a clasicismului, care ajunge să își găsească o expresie sintetică, în cuprin­sul literaturii franceze din secolul al XVII-lea, cu preceptele lui Boileau, tinde a face din poezie o creație de artă im­personal rațională.Odată cu abolirea tuturor restricțiilor ținînd de prejudecățile viziunii clasice, romantismul vine să dea poeziei înțelesul unui act de confidență lirică. Subiecti­vismul sensibilității și al imaginației își cîștigă o libertate de afirmare în verb, care are să ducă la constituirea concep­tului modern de poezie. Dacă în medie poeții romantici nu ies din descriptiv sau anecdotic, în modul de configurare a li­rismului lor, într-o frazare echivalentă pînă la urmă cu un nou stil de elocință, trebuie spus că avem și cazul unora (Poe, Novalis, Nerval), ale căror puncte de ve­dere asupra artei poetice merg pînă a an­ticipa estetica simboliștilor, cînd nu se întîmplă să treacă și dincolo de aceasta. Poe, care este un halucinant lucid, face primul teoria condiției metafizice a poe­ziei. In punerea accentului pe sublimarea muzicală, ca și apoi în denunțarea ca pernicioasă a imixtiunii factorului nara­tiv, a oricăror intenții didactice și a efu­ziunilor de natură pasională, găsim ceva din premizele de mai tîrziu ale mult dez- bătutei probleme a poeziei pure. Cu No­valis, pe de altă parte, se prefigurează ten­dința de a se concepe poezia ca o formă de cunoaștere mistică a realului absolut, dîndu-ni-se să înțelegem într-un fel, cu mult înaintea lui Rimbaud, că poetul se identifică deopotrivă cu un vizionar și un magician. Cît privește pe Nerval, rolul de precursor al acestuia, desigur evi­dent și în încifrarea ezoterică și muzicală a lirismului, la care sfîrșește prin a ajunge în ciclul sonetelor sale ermetice, se revelă mai presus de orice în primatul acordat oniricului în actul creației poetice.Curentele post-romantice de avangardă literară, de la simbolism la suprarealism. însumînd experiențe-limită, cu un carac­ter tot mai pronunțat anarhic, aduc o potențare extremistă conceptului modem de poezie. în fenomenul de neoromantism al modernismului, marea aventură spiri­tuală a poeziei este dusă pînă la ultimele consecințe. Revoluția estetică, permanen­tizată în planul manifestărilor lirice, sub cele mai diverse forme, de reacțiile în lanț ale succesivelor grupări moderniste, are o istorie, pe care ne propunem a o recon­stitui succint în radicalismul ei teoretic.

★Expresie a unei structuri de sensibilitate exacerbat modernă, mai semnificativă în subtilitate și rafinament ca oricare alta în epocă, poezia lui Baudelaire face să se schimbe cursul polarizărilor lirismului, în sensuri sortite să ajungă direcții de orien­tare în etapa simbolistă a modernismului. In „Les fleurs du mal“, depășind de cele mai multe ori zona afectivității în sine, reprezentarea lirică merge pe țesătura nervoasă a senzațiilor sau pe intuiții spi­rituale cu adevărat abisale. Cu o concep­ție estetică similară aceleia a lui Poe, îl vedem pe autor înțelegînd la rîndul său că poezia nu poate să fie nici „beție a ini­mii" și nici „plămadă a rațiunii". In na­tura unei realități, care i se pare a avea o dimensiune ocultă, Baudelaire crede că poetul este făcut să descifreze misterul „universalei analogii" a lucrurilor. Pentru el, creația poetică se investește cu proprie­tățile unui act de „magie sugestivă". Din Baudelaire, descind într-un fel atît Rim­baud cît și Mallarme, poeți cu un rol ca­pital în destinul modernismului, prin ab­solutul atins, cu metode fundamental di­vergente între ele, în căutările lor, care fac din ,poezie o sursă de revelații. Cu o frenezie spirituală de primitiv iluminat, Rimbaud sondează necunoscutul, într-o amețitoare tentativă de „alchimie a ver­bului". La el, apare preconizată ideea că poetul trebuie să se afirme ca vizionar, fiind în măsură a ajunge printr-o „lungă imensă și rațională dereglare a tuturor simțurilor" la descoperiri violent ine­dite, care țin de autenticitatea genuină a unei lumi de reprezentări oferite numai de halucinații sau delir. Cu Rimbaud, se deschid pe neașteptate perspectivele unui<____________

punct de vedere de-a dreptul suprarealist In contrast cu tipul de poet al transelor vizionare, se definește cu Mallarme acel al poetului cerebralizat la exces, pe deplin lucid în actul de artificiu deliberat al crea­ției sale artistice, din care hazardul este eliminat cu rigoare. Asistăm la un efort suprem de purificare a poeziei. pînă la limita de vid a tăcerii, prin abstrage­rea verbului din materialitate, cu o de­cantare a sa pînă la idealitatea esențelor. Susținînd că poezia are de reluat din muzică ceea ce îi este propriu, propunînd „să se cedeze inițiativa cuvintelor", con- cepînd forma comunicării lirice ca o artă a aluziei, pînă a o duce personal, într-un joc subtil de implicații, la ermetism, Mail arm» trebuie considerat ca inițiatorul simbolismului, căruia îi dă și cea mai evo­luată expresie.Curent modernist de proveniență fran­ceză. denumit de Jean Moreas într-un ma­nifest publicat în 1886. simbolism .1 instau­rează în ultimele două decenii ale secolu­lui trecut o nouă conștiință lirică, bazată pe un reviriment spiritualist de adîncime. în opoziție cu limitările plastice ale pa.ua- sianismului. Pe urmele lui Baudelaire, ca și pe acelea ale lui Rimbaud și Mallarme, simbcliștii găsesc că rațiunea superioară a poeziei stă in a exprima inefabilul. Se a- junge a se înțelege că lucrurile nu trebuie numite sau descrise în sine, adică reduse univoc și ca atare deposedate de investirile misterului, ci sugerate printr-o integra-* intuitivă In însăși esența lor impondera­bilă. pînă la fuziunea subiectului eu obiec­tul In poezia simbolistă, figura de stil a simbolului iese din structura convențio­nală a silogismului de imagini co^stit t în spiritul retoricei clasice, romantice sau parnasiene. își pierde sensu. demonstrativ în favoarea unuia eminamente sugestiv.capătă o utilizare de cifru intr-un limbaj inițiatic. Imagismul paradoxal, ca derivat al unui impresionism tnind de o clavia­tură a senzațiilor extinsă la infr-ri. pepremisele insolite ale unei complexități de „corespondențe" secrete, nu reprezintă totuși nota fundamentală în simbolism, datorită faptului că versul de sugestie pură tinde a se realiza nu atît metaforic cit mai ales muzical, pînă a lua forma unei prac­tici de ocultism eufonic. Verlaine, a cărui operă oferă unul din cele mai edificatoare exemple de muzicalitate evanescentă a li­rismului, enunță nu din întîmplare dezide­ratele artei poetice simboliste, intr-o ple­doarie în versuri pentru „vag", pentru „solubilitatea în aer*, pentru „nuanță* «i mai presus de orice pentru .Trui'- Sim- 
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holismul sfîrșește prin a implica între al­tele și eliberarea poeziei de constrîngerile versificației tradiționale, printr-o structu­rare a comunicării lirice numai pe ritm. Gustav Kahne, teoreticianul în epocă al versului liber, este îndreptățit să constate că noua formă prozodică permite poetului „să transcrie ritmul său propriu și indi­vidual, în loc de a-1 face să se supună unui tipar gata confecționat".După o perioadă de saturație a poeziei de subiectivismul idealist al simboliștilor, ducînd pînă la urmă la formele unui li­rism rarefiat și prețios, asistăm în proce­sul dialectic al afirmării modernismului la momentul manifestării unei tendințe con­trare abstragerii din contingent, cu impe­rativul ca atenția lirică să fie acordată în exclusivitate naturii concrete a noului u- nivers mecanic, care începe a se configura la începutul secolului nostru, cu progresele mașinistului. In manifestele futuriste pu­blicate cu prisos de energie teribilistă, în­tre 1909 și 1913. mai întîi la Paris și apoi la Milano. Marinetti decretează că poezia are de redat „viața motorului", într-o lume cu sensibilitatea modificată de pre­zența dominatoare a mașinilor. Conside- rînd că factorul „vitezei" vine să îmbogă­țească într-un sens capital sfera noastră de reprezentări, pînă a crea chiar premi­sele altei estetici, n vedem înțelegînd să declare ostentativ că „un automobil de curse, cu caroseria împodobită cu țevi groase ca șerpii, cu elan exploziv, un au­tomobil asurzitor, care are aerul că fuge gonit de o mitralieră, este mai frumos ca Victoria din Sametrace*. In dezideratele susținute de futurism prin Marinet+i. pen­tru o artă poetică de expresivitate telegra­fică, bazată pe receptarea, prin senzații 
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brute, a ceea ce constituie dinamica civi­lizației moderne, intră așa-numita „imagi­nație fără șir", care implică autonomia imaginilor într-o dezordine căutată la ex­trem, „stilul analogic? în forme abreviate, punerea „cuvintelor în libertate" prin su­primarea sintaxei și a punctuației, „revo­luția tipografică".Localizat în Germania, unde începe a se defini încă din 1911, ținînd de o stare de spirit apocaliptică, a cărei potențare maximă urmează să fie adusă de cata­strofa războiului mondial, ca și apoi de perturbările haotice ale crizei din primii ani de pace. expresionismul denumește noua formă de patos subiectiv luată de viziunea unei mari diversități de artiști de avangardă din epoca în cauză. In locul unei arte impresioniste, de percepere sen­zorială a lucrurilor în relativitatea mo­mentului, artă în care autorul rămîne oarecum pasiv, în fulguranta unui act de contemplativitate pură, expresioniștii vin cu arta unui stil de reprezentare, în cu­prinsul căreia realitatea lumii apare pur și simplu dinamitată de încărcătura afec­tivă a eului creator. In expresionism, poe­zia își revelă semnificația pe valorile de intensitate ale verbului, ca spasm al unor trăiri absolute. Intr-un articol cu caracter de manifest publicat în 1918, Kazimir Edschmid încearcă printre primii să diso­cieze ceea ce este propriu poetului expre­sionist. precizind între altele că acesta „nu vede ci privește", ,.nu relatează ci tră­iește", „nu redă ci creează", „nu ia ci caută". In cazul expresionismului, arta poetică nu se întîmplă să fie revoluționată prin procedee formale cît mai ales prin natura spiritului vizionar al concepției.Act de paroxism al teribilismului, vio­

lent pînă la aberație în anarhismul său absolut, de înțeles însă în epocă și ca simptom al unei acute crize spirituale, curentul insurecției dadaiste, constituit în 1916 din inițiativa unui grup cosmopolit de artiști refugiați în Elveția din cauza războiului, se manifestă într-un stil de farsă scandaloasă ca însăși negarea conști­inței creatoare. Tristan Tzara, care înțe­lege să boteze dadaismul, deschizînd la întîmplare dicționarul „Larousse" și ale- gînd tot la întîmplare primul cuvînt găsit în capul coloanei din stînga paginei („Dada. Terme enfantin ou plaisant, dont on se sert pour designer un cheval..."), re­comandă să se facă din poezie un joc al hazardului. „Luați un ziar, luați niște foarfece, tăiați-1, tăiați fiecare cuvînt, pu­neți totul într-un sac, agitați !“ In ieșirea din orice formă de convenție, care poate să implice o structură artistică organizată, dadaiștii se lipsesc pînă și de investirile de sens ale limbajului, pentru ei ceva con­testabil ca un ultim artificiu. Cu ideea cultivării arbitrarului în sine, din gust pentru absurdul unor asocieri fortuite de cuvinte, poezia ajunge să fie redusă la neant.Suprarealismul, ultimul curent moder­nist de răsunet, cu raza de acțiune des­chisă mai întîi în literatura franceză, apare pe urmele dadaismului, după auto- desființarea acestuia. De astădată, poeților li se propune de a se abandona în scris hazardului interior, cu indicația ca ei să stea cu spiritul într-o stare de disponibi­litate, care să le permită receptarea ste- nografică a ceva din dicteul incoherent al eului lor inconștient. In primul manifest suprarealist publicat de Andre Breton în 1924, suprarealismul este definit ca „auto­matism psihic pur", în măsură să exprime „funcționarea reală a gîndirii", „cu absența oricărui control exercitat de rațiune, în afară de orice preocupare estetică sau mo­rală". Insușindu-și în scrisul lor, ieșit din limitele inteligibilului, absoluta libertate de mișcare a reprezentărilor haotice din adîncul vieții obscure a inconștientului, unde se găsește singura realitate conside­rată de ei ca adevărată, suprarealiștii caută să ajungă în poezie la un adevăr nou, echivalent într-un fel cu cea ce li se pare că revelă extrem de semnificativ sta­rea de confuzie a viselor sau delirul ver­bal al unor categorii de bolnavi mentali. Actul creației poetice sfîrșește prin a se vrea un test oniric, cu efectul de șoc în incongruența imaginilor eminamente in­solite.
★De la Baudelaire, Rimbaud și Mallarme încoace, diversitatea novatoare a fenome­nului poetic nu rezultă numai din ceea ce experimentează curentele de avangardă menționate de noi ci și din contribuția, adesea cu mult mai substanțial decisivă, a unui număr de poeți rămași neînsuma- bili în singularitatea modernismului lor, de la Apollinaire la St. J. Perse sau de la Eliot la Ezra Paund bunăoară. Din an­samblul formelor de aventură, pe care le ia lirismul în manifestările sale cele mai înaintate sub raportul îndrăznelii, se conturează un concept modernist de poe­zie, deosebindu-se de acel propriu-zis mo­dern, derivat din romantism. Poezia se re­fuză acum oricărui dat, ajunge să își cre­eze un univers exclusiv al ei, în cripto­grafia deconcertantă a unui limbaj de imagini, greu accesibil înțelegerii comune.Ceea ce vedem că are loc în poezie, de la Baudelaire la suprarealism, se întîmplă deopotrivă și în celelalte domenii ale ar­tei. In cazul picturii, pentru a nu da decît un exemplu, curentele de avangardă post- impresioniste, de la cubism la abstracțio­nismul de dată mai recentă, curente între care avem și cîteva de-a dreptul identice ca aspirații cu unele din acele poetice (fu­turismul, expresionismul, suprarealismul), ne fac să asistăm la ipostazele procesului de tranziție de la figurativ la non-figura- tiv, dueîndu-ne de la o percepere senzo­rială a aparenței lucrurilor la o percepere pur spirituală a esenței lor. în excesul de căutare, care caracterizează modernis­mul în poezie, ca și în pictură, teatru sau muzică, dacă lăsăm de o parte tot ceea ce nu este de multe ori decît mistificare provocatoare, găsim o autentică neliniște creatoare, în măsură a scoate arta din inerție, a o regenera chiar cu prețul unor rezultate abstruse.Avînd la origine pe Baudelaire, Rim­baud și Mallarme, căpătînd o accepțiune provizorie în simbolism, diversifieîndu-se anarhic de la futurism la suprarealism, conceptul modernist de poezie rămîne cu precădere un produs al secolului XX, fiind legat de paroxismul emancipării li- bertare atins de spiritul acestuia în toate sensurile.

Dinu PILLATParagraf introductiv, din studiul „Con­stituirea conceptului modernist de poezie în literatura română", lucrat la Insti­tutul „G. Călinescu".
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