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Avem in fatda o carte aparuta la sfiisitul anului trecut si despre care
nu stim sa mai fi fost semnalata de catre cineva : Bibliografia generala
a etnografiei si folclorului romanesc, volumul [, 1800—1891, tiparita sub
egida Institutului de etnografie si folclor al Academie, si in redactia
lui Adrian Fochi. Cartea este un eveniment cultural. Sint cuprinse 8330
titluri principale, provenite mai cu seama din periodice, a caror grupare
a fost facuta dupa principii tematice, in general, desi schema propriu
zisa este cu mult mai complicata si ea a facut obiectul unei propuneri
publice Tnca din 1960, in Revista de folclor. Fiecare titlu este Tnsotit de o
scurta informare asupra continutului. Un indice de nume de persoane,
unul de numiri geografice, istorice si etnice, in fine, unul tematic inles-
nesc consultarea lucrarii. Sumarul a fost redactat in trei limbi.

Asupra rostului unei astfel de carti am fi voit sa nu mai insistam,
fiind oarecum de la sine inteles. Dar ea ne ofera prilejul sa punem Tnca-
odata problema acestui instrument indispensabil pentru cercetarea lite-
raturii care este bibliografia. Nu avem nici o data din care sa rezulte
ca Institutul de istorie literara ne rezerva, la rindul lui, surpriza unei
bibliografii a literaturii romane, fie si macar a unei perioade din lite-
ratura romana. De la Bibliografia romaneasca veche inceputa de lon
Bianu si Nerva Hodos si continuata de Dan Simonescu, devenita azi o
raritate (B.AR. nu este in posesia decit a doua volume, dupa stiinta
noastrd), s-au facut putine eforturi mai importante in acest sens.

Nu trebuie uitata actiunea Tnceputa de lon Lupu, N. Camariano si
Ov. Papadima concretizata Tn primul volum al Bibliografiei analitice a
periodicelor roméanesti (1790—1850). Catalogul pe care l-a intocmit P. P.
Panaitescu asupra manuscriselor slave aflate la biblioteca Academiei
este si el un pretios instrument de lucru. Interesante ar fi putut fi cer-
cetarile de tipul Shaw sau Dostoievski in circuit romanesc care sint insa
lucrari hibride. Mai aproape de canonul bibliografiei e lucrarea lui Al.
Dutu, Shakespeare in Romania.

Nu mai mentionam bibliografiile Tntimplatoare datorate unor cerce-
tatori care au lucrat individual. O relativ recenta Bibliografie a litera-
turii romane contemporane (1948—1958), pornita din initiativa lui Tudor
Vianu, s-a dovedit insuficient de clara sub raportul criteriilor, cu omi-
siuni si confuzii greu de explicat.

O bibliografie completa nu e, desigur, cu putinta de realizat de
catre un singur om. De aceea ne intrebam de ce Institutul de istorie lite-
rard intirzie sa-si asume o0 sarcina care-i revine de drept. Nu suntem
primii care discutam aceste lucruri si ne mira lipsa de audienta a pro-
punerilor care se fac mereu de catre specialisti si critici. C bibliografie
a literaturii romane este o opera fundamentald, un Tnceput fara de care
pasii urmatori in cercetarea literaturii se fac cu greutate si dupa mari
aminari. Cita vreme lipseste de pe masa noastra de studiu, din biblio-
teci, din scoli si universitati, acest instrument esential de lucru, orice
greseala si intirziere devine scuzabila.

Fireste, o lucrare de proportiile acestea nu poate fi decit rodul unor
ani de munca intensa. Nu ne facem iluzia ca o vom avea peste noapte.
Am dori-o doar Tnceputa. Am dori ca Institutul specializat sa se
decida sa ia asupra-si sarcina. Nu cunoastem cu exactitate nici cum
este organizat, nici ce Tsi propune acest Institut: cautam Tnsa rezul-
tatele concrete ale activitatii cercetatorilor lui. Care sunt acestea? Cu
exceptia Revistei de Istorie si teorie literara, care apare intr-un tiraj
extrem de mic, putin consultatd chiar si de catre specialisti, publicind
prea multe materiale fara interes si limitindu-se la un numar cu totul
insuficient de colaboratori, tot ce a mai aparut sub egida Institutului
este de fapt opera unor colective restrinse sau chiar a cite unui singur
om. E oricum curios ca, pina azi, nici o singura lucrare de caracter cu
adevarat colectiv n-a vazut lumina tiparului, daca exceptam tratatul de
istoria literaturii roméne care e, Tnsd, datorat unor eforturi ce nu se
situeaza la nivelul Institutului propriu-zis. Si fiind vorba de lucrari de
caracter colectiv : bibliografiile sunt cele dintii care ne vin in minte.
Poate ca nu, dintr-o data, o bibliografie exhaustiva a literaturii romane.
Dar, macar, o bibliografie a periodicelor, pe care sa ne putem bizui
viitoarele cercetari; sau una a principalilor autori, care ar stimula cri-
tica si ar deschide cele mai nebanuite orizonturi.

Nu e niciodata prea tirziu pentru a se pune prima piatra a acestui
edificiu care intereseaza In mod exceptional cultura nationald. Dupa
parerea noastra, Tnceputul trebuie sa fie facut printr-o discutie larga,
de la care sa nu lipseasca nici o categorie de specialisti, asupra crite-
riilor viitoarei bibliografii. Abia Tnfaptuind acest punct, putem merge mai
departe. Noi credem ca stringerea materialului bibliografic ar putea de-
veni utild, chiar din acest stadiu incipient, Tratatului Tn curs de apa-
ritie. Ne-am intrebat din capul locului, ne intrebam si astazi de ce nu
s-a pornit de la intocmirea unei bibliografii, ci de la Tratat: ordinea
fireasca era cealalta. Dar si asa, Tratatul ar iesi cistigat dintr-o consul-
tare bibliografica larga. lata un motiv In plus sa nu aminam Biblio-
grafia ; I-am indicat spre a preveni 0 scuza pe care o banuim pe buzele
celor in cauza si anume ca nu se pot suprapune doua lucrari de ase-
menea importantd. In acelasi timp, noi stim ca Tratatul angajeaza prea
putin pe cercetatorii Institutului, chiar daca cei mai multi colaboreaza
la el. Si in loc sa lungim la nesfirsit discutia daca operele de istorie
literara trebuie sa fie sinteze sau numai compilatii didactice, rodul
muncii unui colectiv sau a unui singur autor — iata o opera, Biblio-
grafia, pe care, Tn unanimitate o vom socoti de resortul unui colectiv,
pe care un colectiv 0 va face, netdgaduit, mai repede si mai bine decit
un singur om.

O datorie care nu mal poate fi aminatd, a noastrd, a tuturor celor
care ne ocupam de studiul literaturii, este intocmirea Bibliografiei lite-
raturii romane. Vom reveni intr-un numar viitor cu citeva sugestii in ce
priveste criteriile. Asteptam Tnsa punctul de vedere al specialistilor sl
al celor Implicati direct in aceasta lucrare.
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Versuri descaltate

Ce stai omule, in ruinele acestea singuratece si plingi ?

Pling
Pling
Pling
Pling
Pling
Pling
Pling
Pling
Si-mi

berzele zilelor ce trec cu-o aripa neagra, cu-o aripa alba.

zilele care trec moarte.

copiii fara parinti,

fiintele flaminde in padurile noptii, fiarele, serpii, vietatile crude si blinde.
femeile Tnselate, pling barbatii minfifi.

oamenii supusi,

oamenii fara speranta.

pasarile si vitele ucise, ca sa fie mincate.

pling toate multele sub timpuri pierdute.

Imi pling pacatele. Pling ca timpurile nu se mai ntorc.

Pling ca omul se duce si se intoarce uitindu-se numai in pamint,
Ca si cum Tsi cautd morminful.

Ma pling pe mine, cel cautat de tine.

Tudor ARGHEZI

anul XIl

Nr. 11 (359)
Simbata,

15 martie 1969
8 pagini — 1 leu

insemnari de atelier

Fascina’gia

epiculul

Este 0 nesansd ca varietatea irfitArSta a oamenilor s
fie stapinita de un singur curs al timpului.

Asa cum verighetele sint facute pe masura fiecarui
cege' in parte asa ar trebui sa i. se atribuie insului alt
t mp aecit cel unic, fiecare om sa primeasca bijuteria sa in
nelegdtura cu alta, o bijuterie persjonald de nedescris.

Epicul literaturii ar trebui sa serveasca unei continu-
itati stricte a timpului, dar timpul in literaturd e o
captura vesnica. Citeam in copiidrie poveistea mea pre-
feratd, ,Printesa si bobul de mazare" insp»dimintindu-ma
cu fiecare pagina cititd ca povestea se va termina in
curind. Aflindu-ma intr-un numar de pagini Tntreaga
cu timpul si spatiul meu, ma linisteam vazind-o in raf-
tul bibliotecii gata sa reiau oricind viata ei rostogolita
prin semnele literelor latine.

Au aparut basmele Ilui Andersen fir» traducerea ex-
celentd a poetului Al. Philippide. Un -eveniment ciudat
in viata mea intima ; imi apar din nou doi ochi ca doua
rotunde ecrane hipnotice care prin magia lor nordica
ma vor fascina obligindu-ma sa renunt la timpul meu
cotidian si sa intru reinventind prin simpla citire po-
vestea printesei a carei noblete a dovedit-o neinsemnatul
bob de mazare peste care, desi au fost asezate doua-
zeci de saltele de puf totusi a fost simtit de printesa in-
dignata.

Sint povestile acestui mare scriitor niste fascinerii,
niste complicate vrajitorii verbale pentru ametit
copiii ? |

Ce eroare facem cind ne inchipuim ca povestile si
basmele sint pentru copii. Copiii sint ei insisi fascina-
torii incoherenti ai adultilor iar basmele si povestile
sint asemenea fiintei lor. Deci in cazul copiilor se fas-
cineaza nsasi fascinatia.

Andersen sfirseste aproape toate povestile prin rau
ca si Perrault de altfel. Cufarul zburator arde dezum-
flindu-l pe dumnezeul turcilor, fata Tmparatului care re-
fuzase iubirea unui print sarac ramine pe drumuri caci
printul deghizat in porcar o paraseste si Tmparatul o
alunga.

La Perrault, Scufita Rosie ramine mincata definitiv
de lup fara sda apara vreun istet vinator care sa-l im-
puste pe lup si sa scoata din burta lui o bunica bol-
nava si o fetita Tnspaimintata.

Ce mult imi place (si ma Tnnebunesc) asemenea bru-
tale sfirsituri ; timpul fiecarei povesti nu se fnchide
printr-un final fericit, el ramine dramatic, tensionat de
drama, ca un punct nervos si neelucidat.

Acesta este fascinatia epicului : neelucidarea. Un om
despre care stim totul nu ne intereseaza tot asa ca unul
care tine cu tot dinadinsul sa-si explice mutra, morala
si in genere existenta sa.

Andersen a scris povesti incintdatoare care nu eluci-
deaza pe nimeni si nimic ; a scris cuvinte care Tncheaga
un mister prin sugestie, logic ordonate articulatiile mis-
terului sint prezentate epic printr-un capturat timp.

Fiecare poveste incepe lent incercind intii sa-ti Tm-
blinzeasca ochii prin care patrunde sa ti-i dilate pina
cind ramin orbitele si pe aceasta osatura iti monteaza
ochii rotitori fascinati de miscarea timpului in care ai
accepta sa intri.

O naiva nedumerire Tmi vine si acum : mi se pare ab-
surd ca nu putem interveni in niciun caz in momentul
in care gifiiam de emotie si mila pentru fetita cu chi-
briturile.

in care curs al timpului este fascinatia, daca in acel
real niciodatd, atunci in timpul real captiv.

Rasfoiesc cartile, de unde as Tncepe sa citesc sint
pierduta, cartile ne consuma, ne abstrag la un inteles
abstract, la o perceptie desavirsitd a unui adevar care
in relatia concreta cu literele sau cu obiectele n-ar avea
sens.

Se spune despre citiva mari oameni ca fascinau. Ce
stim despre ei; multe lucruri exacte pe care istoria
cursiva le-a Tnregistrat si le-a transmis. Ce nu stim
despre ei; tot multe lucruri pe care autorii fascinati
le-au comunicat sub forma timpului captiv prin opere
literare. Ceea ce a fascinat a fost o banuita fiinta vie
neelucidata de contemporani si de urmasii lor; ceva
neclar, misterios care a ramas in semnele stranii ale
fiecarei limbi in care a fost scrisa literatura.

Gabriela MELINESCU
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Artiiva sentimentald este o culegere de
foiletoane, ceea ce ar putea face pe unii
puristi s-o excluda din perimetrul litera-
turii. O mai veche disociere intre literatura
si politica, dezvoltata apoi excesiv intr-o
serie de distinctii succesive a dus la o
caricare a ideii initiale. Scriitorul ar
fAce numai literaturd > ar avea in vedere
mimai criteriul estetic si nu si-ar putea
Tngadui sa scrie decit literatura ! Orice alta
fonjna de scriere ar fi in consecinta blama-
bilasi chiar degradanta ' Pozitia este snoba.
Tolstoi n-a scris numai romane si ci pa-
gini ce sint altceva decit romane sau nu-
vele. Anatole France era si autor de foi-
letoane. Scriitorul simtea nevoia sa se
intindd si dincolo de aria domeniului siu.
Sadoveanu a publicat Foi de toamna, vo-
lum ntiscelaneu ca si Oameni si locuri
care nrti sint nici mai mult nici mai putin
decit reportaje, ca si Olanda sau Valea
Frumoasei ori Vechime. Rebreanu nu s-a
sfiit sa adauge Rascoalei culegerea Amal-
gam, iaf Camil Petrescu a scris si el o
carte de calatorie. Ce sint multe din scrie-
rile lui Odobescu decit superioare produse
publicistice ?

Excesul acesta delimitativ poate scoate
literatura dintr-un favorabil circuit proas-
pat. Sub ctivint ca scriitorul nu e«te spe-
cialist in cutare domeniu, i se recomanda
sa ramina Tntr-un asa-zis perimetru scrii-
toricesc. Dar care sint hotarele lui? Un
scriitor poate sa abordeze orice tema in
masura In rare Tl intereseaza sau il expri-
ma. El trebuie incitat chiar sa lase cit mai
multe mulaje ale felului sau de a gindi
in materii cit mai diverse.

Arhiva sentimentalda este de aceea o
carte in spiritul bunei traditii. Autorul
sau, Paul Anghel. afiseaza o atitudine pro-
gramatica : ,Care alt domeniu al creatiei
Umane poate fi investit cu functia sinteze-
lor, nu numai pe planul ideilor, dar si al
sentimentelor, decit literatura ?- Si mai
precis : ,Nu destpre apetitul scriitorului
pentru mai multe genuri este vorba, ci des-
pre interesul sau pentru cultura, ca pir-
ghie intr-un proces necesar de reumani-
zare a literaturii*. O incercare de reuma-
nizare a literaturii, este si Arhiva
sentimentald. Oriznntul preocuparilor scrii-
toricesti este divers. Tn el nu intra numai
produsul de istorie literara romaneasca,
ci si cel de literatura universala. Scriito-
rul mai este interesat de arte plastice si
folclor, de istorie, etnografie, chiar zoolo-
gie sau film. Acest zig-zag n-ar fi de nici
un interes daca n-ar fi ordonat subteran
de un flux unic. Desi atit de departate,
domeniile comunicd Intre ele. in fiecare
sfera de interes Paul Anghel aratindu-se
captivat de aceleasi idei care-1 pasionau
si dincolo. Tristetea unei specii care dis-
pare este 0 elegie a vietatilor condamnate.
Scriitorul primeste un telefon alarmat
,Stii, Tmi striga, pelicanii nu se vor mai
ntoarce, pelicanii dispar!“ Prilej pentru
volute Tn jurul disparitiilor fatale si mo-
ment de evocare al heraldicilor zimbri mol -
doveni. ,Tragedia disparitiei persecuta nu-
mai exemplarul unic" conchide Paul An-
ghel. Caragiale in lectura lui Jean Geor-
gescu este un eseu despre 0 vreme apusa.
Paul Anghel are pasiunea trecutului. Ti
place aerul de vechime al lucrurilor, are
cultul antichitatilor si al traditiei. Stefan pe
Tetravanghelul de la Humor este o medi-
tatie asupra magnificului si colericului
voevod care a reusit sa intemeieze o tara.
Este elogiul consecventei culturale care cu-
noscindu-si bine obiectele de cult face
orice fel de sacrificiu pentru tinerea lor
n picioare. Chipul lui Stefan_ pe tetra-
vanghel nu e o simplad 'relicvd, ci un
chip simbolic si acest lucru l-au stiut pas-
tratorii lui.

»9l s-au batut deci, pentru acest chip
al lui Stefan, cazaci si turci, tatari si lesi,
si a trecut din mind in mina, din veac in
veac si din hotar Tn hotar, pina ce iarasi
s-a asezat la sfinta minastire Humor, iar
de aici la Putna, Iinga cripta marelui voie-
vod, unde sta teafar si azi.

Istoria unui portret, a unei miniaturi ?
Este, daca vreti, drama culturii noastre in
evul de mijloc sau, si mai exact, istoria
noastra. Cu rare satisfactii de initiat, si
carturar, parintele arhimandrit Gherasim,
egumenul de azi al Putnei — acest Escurial
romanesc — ne-a aratat faimosul tetra-
evanghel, veghind asupra-i cu un zimbet
de Tnger mihnit*

Interesul pentru istorie al lui Paul An-
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ghel trebuie Tnsd explicat. Istoria este la
multi. doar pretext pentru goale elogii.
Autorul Saptaminii patimiler si Viteazului,
oiese de ceremonioasa rememorare istorica
a lui Stefan iei Mare Minai Viteazul, cau-
ta in trecute.e ' earar. -. alice- s deci: par.-
naglorioasa, adica un r.’on spir.ti.G rarei-
Paul Anghel este de preferinta al marelui
rafinament- Ei nu glorifica numai capaci-
tatea militard a voevoziior. c; Tnaintea a-
cesteia. apele-ra spirit

.an -etravanghel Stefan se roaga, si el
se roaga fiindca se pregateste de lupta.
Sa incercam sa Tntelegem ipostaza cano-
nica. apropi.r.du-ne dee« t; instrumentele
timpului. Ce stare spirituala semnifica ?

Mircea Ellade, intr-ur. eseu din Frag-
rrentarium. coeoeatSnd un _text popular
din jur sini Hasdeu — Sfat celui rare
merge la razboi — releva. taracre”:1 ex-
traprofan. sacre, ai luptei si razbelului- in
conceptia vechilor moldoveni, derivat al
unei morale arhaice, dupa care lupta pre-
supune o prealabild purificare, o epurare
de pasiuni, dorinte, uri, astfel incit -vic-
toria- sa fie o eliberare ¢ stare Si nu un
eveniment, adkd un tap* u.n orde“‘ea o-
mur-a. -Daca vrei ca glontul dusman sa-ti

crute viata in toiul lupte: — :i sfatuieste
batrinui Alexandru Hasdeu pe fiul sau
Bogdan Petricelcu — pastreaza cu-ratema

trupului, fii cast, nu-t: spurca trupul st
mergi la razboi cu tot atita sfint,enie cum
mergi ia primirea sfintelor tame’ Textul
este de o rara frumusete, el va fi facut
cariera in generatii, pind ce a ajuns, ’a
1854. in scrisoarea lui Alexandru Hasdeu
catre fiul sdu

Caramizile tonaitane includ un repros la
adresa cercetator tiu: -re nu :r»vear 1.
dupd model-l .ui Fa- aa. o ipoteza asu-
pra epocii de Tnceput a Daciel. Pozitivis-
mul unor cercetari iie istorie este prin:
de scriitor cu intelegere pentr: gestul de
colectare, dar nu si pentru depozitarea lui
Thainte de a fi interpretat.

Constatam existenta unei ideologii ofen-
sive si speram rodnice. Paul Anghel nu e
numai dramaturgul credincios istoriei prin
care Intelege mai ales istoria unei spiritua-
litdti. ci si seniorul care nu poate pr.vi
cu indiferenta i?norarea documentelor
noastre. Autarhie literara prote-teuzd Tm-
potriva ignordrii oricarei tiparittri  pe
motivul cd nu e inclusd in istoria lter-
nd a iui G. Calineseu. ,Minte, cazanii,
pentico~tare, codice, culegeri de colinde
sau alicsandrii au fost arun ate la co-,
au trecu: adica. fara drept de apel, fie
in istoria veche a b sericii, fie in istoria
limbii, fie Tn etnografie si folclor, urmind
a fi triate In continuare de aceste discipk-
ne preocupate in a-si defini obiectul-.

Se lasa uitata, astfel, mai ales de catre
persoana cea mai activa cultural, scriito-
rul, o vasta arie cultural-artistica. Asta
explica predilectia autorului pentru dome-
nii rar vizitate. Gustul vechimii ii deschide
porti neglijate de altii. De pilda, in fero-
neria veche romaneasca unde gaseste po-
sibilitatea unui nou argument al continui-
tatii autohtonilor in Dacia. (Flori de fier)
Antologia de folclor a lui Biaga este o cale
in plus spre sesizarea profundei matrice a
folclorului romanesc alaturi de regretai
inexistentei unor antologii de folclor alca-
tuite de Sadoveanu, Arghezi. (Biaga Si
doina.) Folclorul, etnografia sint consi-
derate documente vii. documente de arheo-
logie accesibila si tocmai de aceea, din
pacate, neluate in consideratie.

Contactul cu exceptionalul codice intesat
de miniaturi al lul Picu Patrut Ti pare
scriitorului elocvent pentru ilustrarea po-
sibilitatilor Tnca vii ale autenticei noastre
culturi artistice. Paul Anghel este in acest
volum de ,afinitati sentimentale!l in plina
campanie de reconstituire a unei fiziono-
mii spirituale si artistice alterata de vre-
me care mai poate fi insi reficutd, cu a-
jutorul  relicvelor.  Paul Anghel ple-
deaza pentru recuperarea acestui pierdut
univers, pentru jeinsu<irea Tnsusiriiot
pierdutel*.

Paginile nu plac numai datorita retelei
de idei. Paul Anghel e conform siesi in
scrisul sdau si pasiunea pentru vechime o
putem recunoaste in felul ceremonios, so-
lemn, somptuos al paginei sale din aceasta
cauza adesea incarcata, in care se ames-
teca fluiditati sadoveniene cu precizii din
lon Barbu intr-o vie dialectica a ideilor
amintind pe E. Cioran si M. Eliade.

mircea

malita

SFINXUL

Cu Sfinxul Mircea Malita Tsi continud
notele de calatorie din volumul Repere.
Prima parte a actualului volum reia chiar
un subtitlu anteriori Repere europene.
Dar sa nu ne inselam. De la o carte la cea-
laltd este o crestere si 0 tensiune Noua,

dar dacid ne aflim in fata aceluiasi fel
de a sedea si a gindi. Prima carte jalona,
--a um arata si titlul. Repere, puncte de
sprijin pregatitoare ale unui comentariu
mai amplu, care probabil va urma. Un
reper era Roma, altul Moscova, altul Ja-
rrestown. altul Monte Alban, fiecare sem-

-ificind un ciclu de C|V|I|zat|e si cultura.
Tot aici autorui notelor isi da intilnire

. Erasmus, R ipens. Voltaire. Jean Jacques
— Rousseau. Washington Irving sau Edgar
Alia?. Poe. Enumeram pentru ca intotdea-
una preferintele sint referinte pentru po-
sesorul lor.

Pentru Mircea Malita din Repere in-
treaga omenire este un vast muzeu si fie-
care calatorie o ocazie de reintilnire cu
spirite si civilizatii disparute, prin_inter-
mediul relicvelor si Tnsemnelor pastrate.
Curiozitatea turistului avid de noutate e
inlaturata. Excursia devine meditatie. Ca-
latorul nu mai are nevoie de ghid. Para-
sind cabinetul de lucru el stie unde si
cui si se adreseze, caci micul cabinet este
un micro-univers spiritual al celui mare,
i :re paseste mai tirziu Pelerinul va intru
cu competenta in locuri unde poate n-a mai
fost niciodata. J. Jacques Rousseau sau Ed-
gar Poe pot fi bine cunoscuti din cartile
lor Despre ei. s-au scris biblioteci intregi.
Locurile natale, casele-muzeu nu pot con-
firma decit lucruri stiute, relatii asupra
cdrora s-a reflectat deja. Reperele nu sint
deci carnetul de drum al unui setos de
inedit ci itinerar :1 intelectual care
calatoreste numai pentru a-si verifica ipo-
tezele.

Sfinxnl amplifica turnura meditativa a
acestor false reportaje de calatorie. Geo-
grafia este elegant pretext pentru a ni se
vorbi de un anume peisaj istoric celebru
si acesta la rindul lul un alt pretext pen-
tru a gindi asupra conditiei omului.

Ma depéartez de Turnul care mi-a dat
c cheie suplimentara ia intelegerea meca-
nismului pentru putere in Anglia si pe
piodfe marr.a ¢ tre c-rioanee< re-
nurile care au vazut atitea deznodaminte
triste. ma intreb cu respect si dezaprobare :
ce ce v capete de filozofi ?-

Mircea Malita are placerea de a colinda
acest univers care se ridica treptat pe te-
melia a zeci de tomuri, univers in care
Baiz=. iubeste. Scbyeski e un bun cap de
familie. Ana Karenina isi fosneste seduca-
tor rochiile, cavalerul trac are concretete,
sfinxul poate grai, iar Epictet si Diodor
pot fi atinsi tu mine devreme ce graiesc.

Pentru Mircea Malita cultura, literatura
poate concura existenta, alcatuind un uni-
vers la fel de real ca cel senzorial. Numai
astfel se pot explica insemnarile sale care
incalca cu dezirvciturd cronologia isto-
riei universale, stringind la un loc mo-
mente Si personaje ca lejeritatea altui im-
perativ. care are rigori la fel de severe ca
si cele ale existentei reale. A scrie despre
continente, tari, orase si artisti care au
fost. Tnseamna pentru Mircea Malita a
convoca sem- ificau\ e colocvii. Pentru au-
torul Reperelor si al Sfinxului mapamon-
dul este 1" imens reliquarium 1in care
cunoscatorul se poate misca cu o Tnles-
nire pe care cireron i si beadekerele n-o
pot da niciodata unui turist.

Descoperirile nu sint scopul acestor ca-
latorii. Calatorul se deplaseaza pentru a
se demonstra. Adevarurile sint vechi si
se cunosc. Noi sint intotdeuna aparentele.
.Totul este ir. carti- spune Mircea
Malita. deviza a carui adevar se
jcate demonstra prin chiar cartile sale.
Autorul e de fap' in .filozof* care cauta
prilejuri de comunicare. ,Am avut intot-
deuna incredere in calatoriile livresti. Ra-
reori am pornit la drum cu ideea ca ele
pot sd adauge mai_degraba decit sa con-
firme. Totul este Tn carti. Ele releveaza
nu o singurd realitate imediatd, ci una
complexa, cu straturi subtiri, transparente,
suprapuse-.

Civilizatiile, culturile sint contemplate
de sus. de unde mersul lor pare mai putin
complicat si senzational. Surpriza are pu-
tin loc si aici. ,Toate culturile au fost n

comunicare. Temele lor s-au transmis fie

si sub forma unei monezi, a unui vas. a
unei tesaturi. Motivele, penetrabile ca
niste microorganisme, sint Tnrudite fiindca
au circulat intotdeuna cu o repeziciune pe
care n-au descurajat-o departarile sau
piedicile naturale.

La data cind un mester desavirsea a
doua inscriptie, dupa moartea lui Cormi-
sos, a trecut prin aceste locuri si Breb
Kesarion, ultimul decheneu, slujitorul lui
Zamolxe. trimis de preotul dac Tn calato-
ria_de desavirsire a cunostintelor, in Egipt
si Bizant. Eroul lui Sadoveanu reprezmta
mai mult decit o poveste : el sustine teza
contactului neintrerupt al civilizatiilor si
a circulatiei ideilor. Sint adeptul lui Breb
Kesarionll (Cavalerul trac).

~Cavalerul tracll este deci In aceasta vi-
ziune efigia unei componente universale
a omeniril, a civilizatorului, care a prins
reprezenetarea definitivd pe malurile Du-
narii.

Turnura reflexiva a cartii este eviden-
tiatd Tn Dialogul pe Acropole unde vechea
Grecie este doar elevatul decor al unei
dispute de idei. _E timpul. Diodor.
sa reflectam : iubind ratiunea si fructul
sau, teoria, nu am investit In ele elemen-
tul religios al absolutului si intolerantei ?
Pitagora e mai putin mistic decit un
preot egiptean, numai pentru ca foloseste
numere si are o teorema ? Diodor : Prie-
tene Epictet. inteleg unde vrei si ajungi.
Doar eram si noi Tn multime cind a ars
Giordano Bruno. in numele unui ratio-
nament. Tmpreund am simtit repulsie. Tti
repet, nu rationamentul este vinovat, Ci
barbaria singeroasa care se ascunde 1in
spatele lui, ca in dosul unei incantatii ros-
tite pe un altar de sacrificiu. Teoria nu
este intolerantd, data fiind natura ei ra-
tionala. Ea este supusa examinarii tutu-
ror si 1si trage forta din caracterul obiectiv
al adevarului'l. (.) ,Prin puterea mintii
crutam eforturi, evitim nenumdrate rata-
ciri in labirintul experientei. Fara teorie,
n-am avea decit concluziile locale, plétite
scump. N-am beneficia de aceasta expe-
rienta condensatd, care este ratiunea.
N-am avea adevaruri universale. C3 exista
impostori care strecurindu-se sub toga fi-
lozofului acopera cu aparenta judecatii
uzul fortei, abuzul puterii, vicierea adeva-
rului. nu este vina teoriei. Tndreapta-te
Tmpotriva falsificatorilor-.

Lectura cartii atrage si prin prezenta
nefortati a elementului romanesc. Mir-
cea Malita intelege sa insereze istoria Ro-
maniei in cea universalad prin relatii in-
terogative. Tn Repere eseistul punea intre-
bari lui John Smith, mercenar englez a-
mestecat in luptele lui Mihai Viteazul :
»AI fost sau nu pe meleagurile noastre ?*
».In privinta luptelor cu turcii ai
sa-mi spui poate ca ai exagerat, ti-ai a-
tribuit unele acte de bravura pe care nu
le-ai facut decit ca sa sochezi un public
nerecunoscator, din mansarda ta de ostas
retras la batrlnete Dar cum si fi poves-
tit ca ai luptat cu hanul tatarilor. in frun-
tea ostirilor desfacute si cd l-ai infrint,
daca n-ai fi asistat la lupta lui Preda
Buzescu pe Teleajan ? Cum ai fi putut
introduce in istoria ta locurile roméanesti,
Argesul, Oltul, Bistrita, Pitestii. Rimnicul,
Sercaia. dacda n-ai fi fost mercenar pretu-
it, artilerist faimos, ofiter Tn arma geniu-
|UI cautat Tn ostile transilvanene si anga-
jat cu pret bun ?*

E un fel de a practica ferestre ale is-
toriei roménesti spre orizonturi  noi.
Sora Coziei vorbeste despre legatu-
ra necontenitd. dincolo de puterea
de cuprindere a documentului istoric, a
populatiei din Balcani si de dincoace de
Dunare. Cozia este sora istoricei biserici
sirbesti de pe Morava. Doua popoare, doua
biserici asemanatoare si un destin istoric
comun. in fiecare sint cripte evocatoare
de suferinti istorice, ceea ce 1l face pe
autor sa exclame ,Nicdieri in lume nu
se plinge ca in Balcani !*

Sfinxul este o carte care ne releva un in-
telectual apt sa gindeasca cu superioritate
si detasare asupra destinelor politice si
culturale si s urmdireasca consecvent a-

celasi ferm punct de vedere. (Cauza pentru
care Repere si Sfinxul ar trebui considera-
te simple tatonari sau preludii Tn vederea
unei constructii mai riguroase.)

M. UNGHEANU

avantpremiera editoriala

COSTACHE ANTON;
,Despartirea de jocuri"

AUREL DEBOVEANU:

Vacanta mea la Bucurest!"

Este o carte de proza a-
dresatd tineretului. Povesti-
rile si schitele cuprinse in
volum, sint inspirate din u-
niversul copilariei, din me-
diul scolar si adolescentin.
Problematica variatd, folo-
sirea modalitatii epice, nu
exclud lirismul, notatia
plastica.

Autorul este la a doua sa
carte (a debutat cu volu-
mul de nuvele ,Miss 65"
in anul 1967, 1n colectia
sLuceafarul™), de data a-
ceasta un roman in care,
personajul principal, proas-
patul absolvent de liceu
Mihai Dunareanu investi-
gheaza, printr-o viziune
proprie, specifica virstei,
mediul intelectual bucu-
restean. Vacanta adauga
eroului cartii citeva luni
de experienta, de viata in-
tens traita. Nedumerirea si
ironia personajului povesti-
tor strabat, de la un capat
la altul, paginile romanu-
lui.

NICOLAE TIC:

Durerile altora"

Noua carte a lui Nicolae
Tic are. In primul rind, n
intentie, ca si cele dinaintea
ei — Pe scara vagonului,
Usi deschise, Nu trageti n
caii de lemn, — probleme
de etica. Durerile altora
trateaza existenta unui per-
sonaj care-si parcurge re-
troactiv o perioada a vietii,
constatindu-i erorile si su-
ferind in continuare greu-
tatea urmarilor lor.

Desen de STEFANUTA SABrN

Veacul t
al
doisprezecelea

~ Anima. Potestne homo in terris et
in hac lacrymarum vaile caelestem
vitam ducere ?

BONAVENTURA-SOLILOQUIUM

Poate asadar, omul de
aici de pe pamint in aceas-
ta vale a durerii sa Tmpli-
neascd un destin celest?
Era aceasta una din mari-
le Tintrebari ale Evului
Mediu, care prin Bona-
ventura Seraphious Tsi Tm-
plineste floarea pe planul
cugetarii intr-o anume di-
rectie venind prin Ansehn
si contemplatie mai mult
decit prin analiza tomista.

Raspunsul acestei ntre-
bari Tn Europa s-a 1n-
cercat sa se dea prin crea-
tie efortul unei lumi lumi-
nate care stia ca trebuie sa
faca tot ce-i sta omeneste
in putintd pentru a fi va-
sul pregatit lucraturii ce
ne depaseste. Asa au nce-
put Tn Europa sa apara ca-
tedralele. in umbra lor a
crescut toata floarea spiri-
tualda a Europei de prin
veacul unsprezecelea in-
cepind. Vor fi 500 de ani
de lucru in toate vaile si
pe toate culmile. Pietrarii
si lemnarii, clopotarii si
fierarii .minuitorii de dal-
ta Tn amanunt si cei de
pensulda in adincime, au-
rarii si cintaretii au fost
chemati cu totii la fata lo-
cului si pe vechi temelii
romane, pe soclurile ve-
chilor zei ruinati au aparut
aceste minuni pe care le
numim Catedrale. Si in
timp ce se lucra cu ciocan
si topor, cu scripeti primi-
tivi dar fara indoiala mai
puternici decit macaralele
moderne, cugetatorii 1n-
cropeau dialoguri — mo-
nologion — care astazi tre-
buiesc cercetate cu aceeasi
uimire ca bolta Tnstela-
ta — cei ai cintecului com-
puneau imnuri luminii: pe
care astazi noi le numim
muzica medievala si picto-
rii se jertfeau cu drag pen-
tru ca Via sa-si atinga lu-
minarea promisa. Aceasta
0 vom fintelege astazi cer-
cetind pinzele
Martirii lui Fra Angelico,
extazul din Cimabue sau e-
nigma acestui Retrato de
una Princessa de la fami-
lia de Este al lui Pisanello
de prin 1400, sau ascultind
muzica gregoriana ramasa
noua mai mult in arhive,
din care au izvorit, pe rind,
vremile de aur ale muzicii
sacre spaniole, engleze, a-
poi un Palestrina si un
Bach. Nu-i dezvoltare, ci
iluminare, nu-i betie, ci
munca Tnauntrul unui dar
coplesitor.

Toate aceste ginduri
tne-au Tnsotit cercetind Ca-

ramase

tedrala Notre-Dame de
Chéartres; ,, Acropolele nos-
tru™ cum a numit-o Rodin.
Misterul acestei uriase
constructii a ramas pina
astazi nedezlegat. Toata
floarea spiritului francez
a sorbit din luminile lui.
Vitraliile din veacul 12 si
13 au ramas la fel de vos-r
bitoare. Din zori pind in
amurg vorbesc lumii in
numele luminii. Ceea ce nu
ne poate arata lumina ne-
mijlocit ne dezvaluie parte
fata catre fata aceste blin-
de clopote ale misterului.

Peste noapte ochii lor
coboara osteniti si lasa
turnurile sa vegheze pina
in zori cind un imn nou
daruiesc calatorului Tnse-
tat. Toti mesterii acestei
mari minunatii ne-au ra-
mas necunoscuti. Au fost
generatii de buna seama
care s-au Intemeiat inte-
meind precum saminta
care moare. Stim ca lo-
cuim cu toata casa Thaun-
trul temeliilor, ca viata lor
era viata, piatra sa pri-
measca Turnul gotic, cel
mai Tnalt, are sus de tot
patru sau sase figuri sculp-
tate magistral care nu pot
fi vazute nici cum de pe
pamint, chipuri de crea-
tori cu fata intoarsa spre
cer, expusi vinturilor ar-
zatoare si furtunilor care
le-au macinat Tnchipuirile.
Poate ei sa fie mesterii.
Mesterul Manole de la noi
stia toate acestea. El in-
susi in turn si-a depus ce-
nusa timpului. Caci dupa
0 astfel de isprava ce-ti ra-
mine de facut decit sa ra-
mii Tnvalurit in umbre !

Dialogul intre suflet si
trup pe care ni l-a lasat
Bonaventura-Solilogquium
este tocmai aceasta vorbi-
re pe care trebuie s-o fi
avut si Mesterul Manole la
noi lucrind si pe care l-au

intretinut mesterii acestor

domuri care ne umplu de
bucurie si dor de renastere
spirituala. Trupul este pia-
tra ce-a alcatuit arhitectu-
ral aceasta zidire, temelia
si sustinatorul nemiscat Tn
care Tnaltd imnuri luminii
vitraliile schimbatoare duj
pa voia soarelui. Acesta es«
te sufletul.

Si vorbirea lor este So*
liloquium cum  credei
prea-fericitul nostru frati
Bonaventura.

lon ALEXANDRU
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Pompel

Fiecare piatra e un ou

cu barbafi rnorji,

un ou nascind imperceptibil,

golul.

Fiecare lespede confine

un par de nuntd,

pustiul dintr-una ar fi logodnicul,
pustiul dintr-alta ar fi logodnica.
Goluri, imponderabile fructe

pe care nu le atingi. Golul unui cline
la picioarele golului unui gladiator gol,
calci pe golul Falernului,

calci pe golul ceasurilor cu apa,

pe golul zilei de miercuri,

golul sarii din aer.

Totul se aude. Auzi in lava

dulapul, cheia, amfora.

Umbre.

Totul in jur colcaie de umbre
nevazute.

Goluri. Cuvintele au capatat

coji de lava, materia a fixat muzica
si peste sunete-au crescut unghii si creste par.

Case cu iederi si havuze

zac sub pas. Bobul de nisip

ce-fi intrd in ochi duce-n el tiparul
paserei colibri,

calci pe mulajele

monezilor de pe masa zarafului

si daca vine cineva si te Tnjunghie, sa nu

te-mpofrivesti.

sa nu te sperii ; poate ca

in tine-si cauta perechea pierduta in lume,
pruncii morfi

si gradinile,

cauta privelisti, 1si cauta memoria.

Cum noi ne cautam in pietrele

cu noi in burtd, gafa sa ne nasca.

Gol cintafor ne Tnconjura,

al lucrurilor taate si cind lava

varul din oase il spulbera

continuam sa existam cu netulburate conture,
da, raminem,

raminem

chiar cind ne podideste iarba

ari griul.

Pergament

Copistii medievali faceau asa :

Luau o oaie cu pui in burtd. O Tnjunghiau
cu precaujie apoi scriau pe pielea
mielului.

Psalmii, de pilda...

Dintr-un razboi

Spaimele geruie turnuri si cali,

lacrima calcineaza cetatile

iar pasarile cite nu le-om mincat, le sperie
steagurile soioase ale procesiunilor ploii.
Trec trenuri cu barbafi singuri,

dragostea se suprima pina la noi ordine
apol soldatul explodeaza

si 0 femeie palida 1i Tnmorminteaza gamela.

Si se face frig in puscaria
regimentului, lisus, cu palmele sparte
si Barabas cel mpuscat in palme,
acelasi singe-l picura din rani

de parca ar fuma, in doi, aceiasi
figara Caporal, de parca ar fuma
cu gaurile ranilor.

Finis Atlantis

Pestii-i junghia, hilarii,
scinteind cu solzii varii,
CuU un sis ce se-ncovoaie
7i golea de maruntaie

si cadeau din burti satule
nemaipovestite scule :
chei, inele roase, steme
de cetafi si de trireme

si inele de amante

din tavernele atlante,
sucul florii de agave
muls in albele carafe,
respiratii de poeti

in flacoane cu peceti

si in amfore zidite
pasarile atlantide

peste care, intr-adaos

a cazut un strop din haos
ce-l Tnjunghie casapul,
marii cind i taie capul!

Hanul copiilor

»o1-n gradina raiului
std Adam cu Eva lui*

E hanul din Rascruci, din Risipiri,
din Altcindva, din Vis si Naluciri,
taiat din blani si doage de zapada
podit cu chiparos, cu Altadata,

cu trepte conducind spre Nicaieri
urcate de minuscule muieri

ducind infr-ale melcilor cochilii
serbeturi colorate si vanilii

la mesele barbatilor de-o schioapa
ce-si beau, severi, pocalele cu apa
ori cu pistolul cautd tejgheaua
careia-l sparg, blajina, tinicheaua
si-apoi cocosul 1l descarca-n gol
spre candelabrele de staniol...

O nunta Diademe-nselatoare,
mireasa cu codite ca de soarec

si mirele si cintecul amar

al lautarilor de buzunar.

Curg limonadele, se-aud, prin geamuri
duldii postei hamaind in hamuri.
Tincii petrec In hanu-nzapezitul

se joaca de-a batrinii,

de-a muritul,

pind cind eu patrund Tn adunare
ursuz, paros si monstruos de mare
si-n circiuma copiilor te caut
precum rasufletu-n sparturi de flaut,
iubita din abecedar. Si ninge

din cer cu puii paserei flaminge,
ninge cu icusari si cu carboave

si ninge cu malaiuri de garoafe.

Hanul se frage-n lut, feresti se sting
si-oglinzile lui Niciodata ning...

Verset

Luna-n oglinda este setea mea,
frunzele toamnelor mi-s foamea,

Gheorghe Tomozeil

reazlmul meu sint crinii ploii
zapada-i somnul,

ceara mi-i odihna,

iubirea-i tot un fel de a fi singur,
uitarea e truditul meu auz...

Elegia ochilor

Are dreptate Dali, ochii nu sint rotunzi,

n-au taietura migdalei, ochii sint in fel si chip
dar mai cu seama dreptunghiulari, asa ca niste
sertare cu ceramici ciobite,

ca sipete cu inele si pietre mincinoase,

ca tabacherea bunicului cu tutun mirosind

a crepuscul

ochii sint in realitate la fel cu cartusierele
soldatilor mustaciosi ori sint ca acele

inverse litere S decupate in coasta viorilor.
Numai lacrima 1i face sa para rotunzi,

numai plinsul

Si nimic nu poate corecta nedreptatea.

Si mai e ceva, ochii n-au culoare

fiindca plinsul e incolor,

ceea ce vedem e doar un lamento al aerului
intre un iris si altul,

ne ajung doar cioburile unor culori care-au fost.
Un ciob de sare-candel se amesteca, lin

cu un ciob de septemvrie, cu o schija

de sperantd, asa ca in strachinile cu sfinti

ale zugravilor de biserici.

Si, doamne, nici nu avem ochi. Ochii mei sint tu.
Imaginile sint provizorii. Trupul nostru,
indeobste greoi,
e nedemn sa poarte minunile licaritoare
si trage peste ele pleoape de lut. Tot ce-au strins
cade din nou in albastru
pe plajele paminfului. De la Tnceput neintregi
ne sint mormintele. in cripta mea,
in orbitele capului cindva atit de singur
le veti gasi, ghemuite pe reginele Nefertite
dar ochii mei nu,
ochii nimanui nu,
ochii nu,
Ei vor fi Tnmormintati in vreo frunza
ori in vreo lacrima ori greiere
si toamna, cind e frig
si lemnul portretelor se tace numai bun de foc
amintirea mea
va fi incredintata sarii
refacind, pe noi chipuri
ciclurile implacabile ale prinsului...

Colind

in burtd la miazanoaptele,
pilpiie o creanga de sud.
Pasarile se sparg

si nu le aud.

Ninge cu oase de inger,
inima mea de alge si ger
cu tine se ninge
stravezimea fa, lerui — ler.

Macar apara-mi clinii

de jocul

nalucilor care damneaza
apa, si focul.

Muntele cu cruce
de cositor.
ninge-se, ninge-se
cu zapada Elsinor.

Uciderea cuvintelor

M-as vrea un Irod al cuvintelor,

le-as trece gifurile de miel prin sabie

le-as fringe greabanul suav cu biciul,

si le-as Tneca in lapte As dobindi linistea,
nu le-as mai sti pindind in preajma.

Va spun : ele, cuvintele, sint lacustele,

sint ploile cu broaste, ninsorile cu singe,
sint tarina ce ni se-ncheaga pe chip.

De-as trai macar o ora fara cuvinte |

dar e zadarnic, ele sint furnicile rosii

strinse pe bucata de pline ce-o duci la gurg,
sint greierii pe care-i inghiti

odata cu apa.. O, cite cuvinte le-am mincat,

si cite-am baut, cite Tmi curg prin ochi, in somn,

cite Tmi sarutd, Tnaintea buzelor mele, femeia
si, vai, cite ma Tncornoreaza

umplindu-mi ograda cu bastarzi,
devastindu-mi virsta si cheltuindu-mi

cu nerusinare, speranta...

Chiar daca inaintea lor Tngenunchez,

chiar daca ma tocmesc sluga la cuvinte

si le cresc dobitoacele nevazute,

ele nu ma iarta,

tot nu ma iarta,

ma despart de umbra si ma alunga-n colea
unui cuvint suprem. El, infricosatorul
ma-nchide in arena cu tigrii, a singuratatii
pina cind trupul meu spart

ncepe sa cinte.

Le gindesc pedepsele. Vreau sa le spintece
adorafii calai ai curtii mele, Breugel si Bosch,
coastele plapinde sa li le rupa, o
sa le treiere cu corabii si cu infometarii ulii.
Trebuie, pentru ca mi-e fricd de cuvmte,
fricd de tot ce se umple cu ele.

si de tot ce se goleste de ele,

pentru ca mi-e frica de mine |

lubirile

Miinile-mi le ploua, cald
parul doamnei de Cobalt,
umbra mi-o0 rastoarna-n Stix
glasul doamnei de Onix,

se despoaie-n cimitir

glezna doamnei de Porfir
si ma cauta, surpata,

gura doamnei de Agatha,
si-mi nvie-n candelabre
ochii doamnei de Cinabru.

Pina m-or intoarce-n ger
mineralele muieri

ma tirdasc sub sfinta mina
a domnitei de Tarina..

Eden cu cai

Veti gasi si peste o mie de ani,
sinucigasi, in hoteluri sordide, fara alta

identitate

decif o fotografie de cal, in buzunar.

Caii nu vor fi singurul reazim al memoriei,
pentru hrana lor vom lasa sa creasca
larba din coaste,

de nu-i vom privi, mersul se va deslipi de noi
ca 0 potcoava a miscarii,

distantele s-ar dilata, monstruos si numai intr-o
noapte

usa s-ar departa de geam c-0 leghe..

Tarile sint, in linii mari, urma potcoavelor lor,
numai generalii au ciobit hotarele statornicite

de cai

cu iataganul si metrul de croitorie,

dar ei, ctitorii, ei lunecau peste timp

ca niste corabii ale lutului

purfind in burtd hoardele sublime ale lliadei,
ei, caii cu pielea netezita de ploi,

cu coame de aur copt.

Si va sa vie, vai. Profetul — cal,
ii aud de pe acum tropotul
proorocindu-ne

domnia lucrurilor transparente.

Ninive a fost un cal

intors in iapa Eufrat,

oarecarele Assardahon

a cazut sub potcoavele calului Vavilon
si chiar biblioteca lui Assurbanipal

a fost un cal.

Amar

Decor cu unghiuri so’urofe, scrisori,

de pe care pielea amintirilor se jupoaie,
oglinzi in cere dorm soldati si cali,

matusi Tnecate in portelanuri ciobite,

iarna n gaura cheii, iarna in sfesmee,

nepoti Tncercind cc pe cisme, r.tmele mortilor
dinti rontdind cuvintele de eguma,

buze complice incleiate in zahar candel,

tatal intors din razboi c-o ranita plina cu apa,
tablouri Tmpuscate, din care curge rumegus

si-n patul tau de adolescent, clopotul primariei.

Unde s& mai incapa stalactita si brotacelul ?

Caleasca insomniilor

O caleasca o inso*»n ‘or, cecscc

dintr-un iulop cu aoa-rie-arg n-rarri;

in drum spre miae f "'ee-cj ciobit-o

si zugraveala veche s-a cor *
Miraculoasa ceascd, Tnvatata

sa pilplie in c'oare de og nzi.

chiar Oe esti singur, te mm *a ca,

te recompune-o fiece ungher

cum nici nu esti si doar un exo de zahar,
de-l lasi in ea, in juru-ti n-ge grev
insingerind cu c(b. si~g-ratarea.

Un gest. Si ceasca pes*e lespezi code,
tiparele ceramicei ivind

plapinde, induiosatoare t;b". temure dulci,
vertebre stravezii si ®>— so/.tud'n > sticlind
ca, dupa ani, in -ceia unu' pr~*-copil
cere-a pierit, despuina de sperante
inzapezitul lui regat—

Petru Cercel

(din cidul vene* an}

Peste veneric cariei
porumbe'i-1 poarta-n gusa
pe maria-sa Cercel
voievodul de cenusa

cel ce-a fost scurtat de cap
si de dragosfi, in Egee,

de o mina de harap

nu de unghii de femeie.
Cu suave reliefuri

de muieri sapate-n os,
capul lui dogit de kiefuri
zace, de uitare ros

pind va-ncerca, amar

sa-l tamiie vreun brat tandrut
candel si enibahar

si ulei de coriandru

si fiertura de smarald

va sa *oarne-n umb-a dusa
inaltind, cu singe caid
trunchiul, *runtea nesupusa.
Doarme gura, buza moarta,
dintii — pietre albe-n riu,
chipul i-o icoana sparta
ce-0 ai semanat cu griu.
Sta pe jetul lui de boabe,
sta in gusa ca-n iatac,
rugineste timpu-n scoabe

si el tace, toate tac,

caii numai, de vapaie,
dulce os ca lemn de stup,
al logodnicei balaie

il despoaie si 1l rup,

plete vinovate inca

sub copite iuti le fring
si-un cercel sub tifa stinga
si-alt cercel sub sinul sting
sparge-se-vor precum vreascuri
in uitatele paduri

cum din struguri fierb sub teascuri
vechi, curvite bauturi.
Porumbeii sub arcade
suie-n domul din ostrov

0 cenusa, voievoade

de rasfaturi si libov.
Paserile sub ogive

poarta, voievoade-cerb
griul galben, de colive,
care pentru tine-i fierb,

ca sa-ti fi tu Tnsuti hrana,
glasul singur sa ti-l bei,
singeie sa-ti sorbi din rana,
moartea singur sa ti-o iei |

Chiromantie

Rastorni clepsidra, dezbini totemele,
ti-adaugi carnii, oase de demiurgi.
Dar sint totuna, tirziul, devremele
c¢ind de pe chipul lucrurilor curgi,

cind pielea lucrurilor te respinge,
c¢ind lucrurile nu te mai devora..

Dintr-un septemvre

Septemvre, de-un deget
pe-un fund de odaie
si-i deajuns sa ne-aduca
bruma-n dulapuri.

Din portelanuri

bem verdele,

femeile casei

le bem din cristale.

O spaima rostind-o,
catifelele crapa,

frigul se clatina

in cartile roase

si ne acopera
rumegusul viorii.

Vai, prietenii-mi curg
prin podele |

Pune de ceai,

pune de lampa,

pune de ploaie I..

Cind uit

Cind uit culorile n scrin, la hanul

in care ma aduce dirijabilul,

sint pentru arbori domnul Straveziu
negat de crengile in clatinare

sint cel in care luna Tsi depune
sterpele oua de creta.

Cine sa stie

ca-n golurile de sub coaste sint zugravit
cu doud morminte etrusce ?

Am scris piesa aceasta acum pa-
tru ani. Era prima mea Tincercare
dramatica Am  urmarit  atunci
doud lucruri : sd vad In ce masura
pot stapini dialogul; si. apoi cum,
prin aceastd modalitate noua pen-
tru mine, omul pus sa vorbeasca
isi poate trada adevaratele gin-
duri, framintari, obsesii. Daca vor-
bele sint facute spre a ascunde
gindurile. cum se zice, ele sint
poate, din greseald, apte si pentru
a le dezvalui. Eroii mei — niste
oameni care se pindesc. Tmi Tn-
semnasem mai de mult ideia unei
piese cu citeva personaje care in-
cearca tot timpul sa se traga de
limba. Fiecare om este un unicat,
deci si posesorul unor secrete nu-
mai ale lui, secrete pe care cei cu-
riosi peste masura vor sa le cu-
noasca Aceastda zestre intima,
odata divulgatda nu mai are impor-
tanta, ca marea vinturata printre
degete (Nu atunci e importanta
marea, cind o iei in palma). Actiu-
nea piesei ar fi asa dar o vinatoare
tragica de ginduri ascunse, de con-
statari, de banalitati, de sperante,
mizerii, Tnaltari si tot ce formea-
za fondul nostru cel mai adinc si
mai adevarat. Eroii traiesc o zodie
a suspiciunii care intrece ori ce li-
mita, merge uneori pind la cosmar
si dementa. Ei, simtindu-se pusi
sub lupa nu mai ,comunica”, ins-
tinctiv, unul cu altul decit pentru
a se deruta, a sterge urmele, a se
Tncurca Se Tntilnesc parca pentru
a-si lua amprentele. Vorbele lor
sint in doi peri, frazele sacadate,
pline de locuri comune, care toc-
mai pentru ca nu mai Tnseamna
nimic pot spune foarte mult. Tn-
tr-o astfel de atmosfera, Tncarcata
de asteptari. Tintrebarea ,Ce mai
faci ?*, poate suna amenintator ca
LA fi sau a nu fi ?“ Sau, ca sa vor-
bim in limbajul piesei, ,poate des-
chide o serie de perspective cer-
cetarii stiintifice". Am lasat perso-
najelor mele cea mai mare liber-
tate. Din sadism. Am fost primul
care m-am mirat de replicele lor
ciudate si, marturisesc rusinat,
chiar am zimbit Actiunea profe-
sorului, plina de neprevazut, m-a
intrigat peste masura Totusi nu
m-am amestecat Veti vedea cum,
contrar unei cunoscute obligatii,
conform careia, daca in primul
act se zareste o pusca pe sceng, in
ultimul act cu ea trebuie neaparat
sa se tragd — eu am lasat sa se
Tngramadeasca tot felul de lu-
cruri, care naiba stie ce cauta
acolo Se arunca in discutie pro-
bleme care nu se rezolva si asu-
pra cdrora nu se mai revine. Cum
e cu albinele noastre? De ce li se
taie unor oameni, din oficiu, cite
un sfert din stomac ?

Tn ce masura personajele sint
vinovate, ori sint doar victimele
unei psihoze, detectatda, Tn toata
lumea, imediat dupa razboi ? Care
dintre eroi e mai putin culpabil,
mai pozitiv ? latd Tntrebari la care
n-as putea sa raspund

Explorind zona dintre subcon-
stient si constient, real si posibil,
posibil si fantastic, piesa nu trebuie
luatd ca odrama a limbajului. Dra-
ma pe care am vrut s-0 pun in ea
este o drama a faptelor, care cite-
odata pot Tntrece toate aceste mar-
gini.

Si acum mi-as permite o nedu-
merire personald, legatd de locul
actiunii Pentru numele Iui dum-
nezeu, raspundeti-mi dumnea-
voastrd : era casa sau tren ?
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Puncte cardinale

lui Nicoiae Breban

Pirghii ale extazului frinte
la apus ruguri albe la rasarit

la miazanoapte

la miazazi
peste ochiul soarelui pleoapa de var
din caruselul golului tipa nestiufii bolnavi
pitici cu capete enorme fac tumbe in piaf
schilozii sufla in vechi trompete ca niste Tngeri
dar pentru noi timpul este mereu mai rar
mai fara de urma decit sageata tipatului
decit tumbele piticilor in praful spulberat de vini
decif ta-ra-ra-ul trompetelor
mai fara de sine decit fiecare
dintre noi Tnsine
mai fara de rost
decit bilciul cu femei-sarpe si clov/ni foarte batrim
timp tot mai aproape de netimp si de neiubire
cu ochiul soarelui stins sub pleoapa de var
cu monstri care vor sa ne faca sa ridem
sau sa plingem si sa uitam
pirghiile extazului frinte
la apus rugurile albe la rasarit

la miazanoapte

si la miazazi.

nm o cheama, tigane ?

— Ea zice ca Tanka, dar nu cred. Zice cd nu-i
un nume de alint, c& n-a dezmierdat-o nimeni
asa, niciodata — dar nici asta nu cred. Minte tot
timpul. Mi-a promis ca o sa-mi aduca o

data buletinul, s ma conving: zice ca asa scrie si n
buletin Tanka, cum era inscris numele si Tn certificatul de
nastere, dar certificatul zice cd l-a pierdut si buletinul nu
mi l-a aratat pind azi. Minte de Tngheata apele. Parca si
hainele de pe ea sint minciuni, auzi, nu seamana cu haine
de fata.

— Pai am vazut ca are fuste si rochii.

— Are, dar nu de asta zic. Hainele astea in care o0 vezi nu
au nici un miros. Am simtit chestia de la Tnceput si a trecut
atita timp, parca o cunosc de cind lumea dar nu ma pot
obisnui cu ea. Nu miroase a nimic, intelegi ? Astea, parfumul,
apa de colonie, stau pe deasupra. Ar trebui sa razbata prin
ele altceva, un miros de casd, ori daca nu are casa si doarme
in gara — ar trebui sa simti in haine mirosurile garii, nu
stiu cum sa-ti spun. Si drumurile au mirosul lor, de drum.

— Dar din nimic nu poate veni, cred ca iti dai seama : de
undeva tot vine ea. Pur si simplu n-ai Tntilnit tu pina acuma
un loc cum e asta din care vine ea la tine si de asta spui ca
n-are nimic.

— Nu stiu. S-ar putea sa fie cum zici, dar nu cred. Am
umblat prin foarte multe case si prin multe locuri. La sat
de pilda lucrurile se complica din cauza pamintului si a ani-
malelor ; este prea mult pamint gol si miresmele lui Tmbic-
sesc oamenii, iar oamenii duc miresmele astea in case si te
deruteaza casele lor. Si apoi, animalele. La oras e altfel. Am
fost acasa la capitan, std ntr-un bloc departe de aici — si
nevasta capitanului si fata aia a lor din casa miros a cazarma.
Si in bucatarie, unde am asteptat un timp, miroase a capitan.
Fiecare casa are mirosul ei Tnauntru, ceva ce sta tot timpul n
mobile si Tn celelalte lucruri. Cind ies oamenii pe strada,
aduc cu ei o parte din aerul casei lor. Nici o casa nu are
aerul la fel cu altele. De asta ziceam, cu Tanka.

— Are nume frumos, tigane.

— Frumos, daca nu minte. Si-auzi : stau asa cu capul in
poala ei, ori s-apleaca peste mine si ma atinge cu bluza, cu
0 minecd sau cu baticul si trag aer in piept si nu simt nimic.
La Tnceput credeam ca are haine noi. Dar si hainele noi se
simt de departe, au aerul lor de stofa ori Iina noud. Pina si
camasile, chiar dupa primul spalat, mai pastreaza aerul asta
nou, de magazin. Ascultd, i-am spus la Tnceput, hainele astea
de pe tine sint ale tale ? Nu mi-a raspuns imediat, s-a uitat
lung la mine si am vazut ca are undeva in adincul ochilor
ceva rau. Da' de ce-ntrebi ? a zis. Stiu ca fetele, prietenele
isi schimba citeodata hainele intre ele, asa ca Tn joaca —
am spus — si asta -de pe tine parca ti-s mici. Trebuia sa mint,
nu era sa-i spun ca n-are miros | Ai dreptate, a Tnginat ea,
fusta e a sora-mi. Si tu i-ai dat-o pe-a ta ? am continuat eu
fara nici un rost, cad Tncepusem sa pricep. Nu i-am dat nimic,
a zis, sora-mea a murit de doi ani si hainele au stat degeaba
in dulap pina acum si a trebuit sa iau de acolo fusta, ca pe
a mea am spalat-o si nu s-a uscat. Auzi, sergent ? Umbla cu
hainele moartei pe ea. Cind am priceput bine despre,ce-i

Amintire posibila

Jurd ca am mai fost si Tnca

pe un alt tarm — femeie, barbat —
pind n-or incepe sa plinga

ingerii pe care i-am lepadat

Jurd ca ne-am iubit pe o rara
piatra care cadea luminind

si fu erai mai. flaminda c-o vara
si eu mai cazind.,

Trebuia

Cum nu mai pleci _
numele tdu am sa-l uit.

Trebuia sa fii dusd acum si

sa te pot astfel striga.

sa fi fost un cuvint, dar nu esti
decit o faptura a sa

Aproape stai de mine atit

Ca nu mai poti nici veni..

O, apropiata, prea apropiata umbra
a mea din zi.

lata

Si pleci si eu ma voi cunoaste

in despartire, lata murmurul viu
al miinii ramase sa te strabata
peste amurgul portocaliu...

Si iata glasul care imi stringe
cuvintele sa nu pot striga...

O, cita revarsare de mine Tnsumi
si in aceasta plecare a ta

E bine, chiar si ca plingi, e bine
ca miinile tale sint reci

Un fel de veghe nemaicunoscuta
ma copleseste, doamna, cind pleci

Nu-1 spun

Apei nu-i spun ca e de Tnecat

vreau sa ma creada ca voi veni

si sa se bucure-n tainad, sa ma astepte beat
intr-o noapte sa viu, sau intr-un dor de zi

Vorbe arunc despre cind ma voi arunca,
pieptul sa-i stiu si coapsele fierbinti...
O, apa vie, apa a mea,

cum te mint, cum ma minti...

Trecut

Trecut sint prin panica
si prin moarte
pind la rodul ei

Si nu batea vint
si nu tipa nici 0 pasare cind treceam

vorba, mi s-a facut frica. I-am spus sa nu mai vina seara si
noaptea. Cel putin ziua o vad Tntreaga...

— Mai feriti-va si voi, ca prea baga astia de seama. Nebun
mai esti, tigane.

— Nebun esti tu, cu Aziza ta. Daca erai barbat Tntreg, cau-
tai si tu una ca asta a mea. Tu — cu plicurile. Ce-i trimiti n
plicuri, sergent ?

— Vorbe.

— Daca ar tine vorbele de femeie, mi-as lua si eu una.
O vorba asa mai subtire, mai negricioasa si iute. S-o tin in
git. Cind mi-e dor, s-0 scot din gurd numai putin, cit s-0
vad. si sa se mire si altii de ea. N-ar sti nimeni ce-am 1in
gusa. Cind as muri, as stringe dintii s& ramina acolo, s-0 duc
in groapa cu mine. Scrintit esti, sergent. Cum, ma, sa faci
dragoste cu vorbele ? !

Tiganului Ti flutura uniforma ca zdrentele pe o sperietoare.
Vorbeste moale, Tnsotindu-si cuvintele cu pendulari largi ale
umerilor. De ce esti nebarbierit? 1l Tntreaba capitanul, si
tiganul zice n-am lama, am trimis Tn oras dupa lama si ai
impresia ca zice de fapt altceva, un fel de scuza formala,
n-avem, reveniti miine, poate primim, ca un vinzator. Cu-
noaste stofele. Asta — zice aratind mantaua capitanului, atir-
nata pe usa companiei — s-o0 vopsesti, capeti o mie de lei pe
ea. Faina, misto bucatd, auzi, ca untul. Numai alea englezesti,
din import, sint nesifonabile si groase, te tin o viata. Sik
zimbeste. zice astimpara-te dracului ca iar o patesti si nu mai
am de unde sa procur penicilind, mai stai si tu locului ca nu
turbi. Capitanul se scandalizeaza, striga la tigan de ce umbli
cracanat, soldat? ! M-au ros izmenele, raporteaza tiganul
hlizindu-se. sd risipeasca banuielile — le-am apretat prea
tare saptamina trecuta, la spalatorie, cd am uitat de ele si
ma holbam numai la angajatele civile, tiganci a-ntiia, sa
traiti. came de-a mea. inceteaza, soldat ! se enerveaza capi-
tanul, plimbindu-si degetele pe gulerul sifonat al camasii,
sanitar | Ordonati, se prezinta Sik. Controleaza daca n-are
baragladina asta ceva.

Dispar amindoi Tn infirmerie si ies privindu-si picioarele,
vizibil jenati. N-are nimic, raporteaza Sik si isi sterge osten-
tativ miinile de pantaloni. Capitanul pleaca, zice dau cu voi
de pamint. derbedeilor ' si sergentul Sik raspunde grav am
inteles, sa traiti.

Dupa-amiaza compania doarme, ofiterii pleaca acasa in
oras, se-ntorc dimineata, umflati, cer apa, zic rece sa fie.

Desene de FLORIN PUCA

soldat ! Pe aleile betonate cizmele zgirie, bocancii tropaie
asurzitor, mai ales noaptea. Te aude plantonul si raporteaza
capitanului, zice somnoros permiteti-mi sa va raportez,
cutare a venit noaptea din oras.

Cu potcoavele rupte de pe tocuri, Tnlocuite cu talpa de cau-
ciuc sintetic, umbli ca un motan. lesi Tn oras pe finserate,
prim umbra, sprinten si usor, mergi pe linga ziduri si simti
pe obraz racoarea riului. curentii de aer patinind pe asfalt,
mirosul cosurilor si lazilor pe care scrie pastrati curatenia
orasului.

NICOLAE OANCEA

Cite le-am strins,
cite le-am apucat

Sint alb si negru la fel

pentru ca e in afara de mine soarele
care ma lumineaza sau ma uitd

si, ca si paminful.

Si daca

Si daca am furat,

ce-am furat ? !

de n-a trimis nimeni clinii si
n-a tipat nici o pasare...

Si pagubasul cum ridea
cum ridea...

Pentru ca sortit sint sa fiu
marunt pina si in hotie.

Vai, ingerul pipernicit
ca si pipernicitul diavol...

si palmele Tmi sint goale azi
de parca l-am dus de mina pe Isus

singur, sint cel mai nevinovat

Dinspre gara adie o respiratie moale si calda si castanii de
pe bulevard isi tremurd frunzele si frunzele arunca umbre
miscatoare. Firma luminoasa a ,Centralului" arde intens si
lumina aceasta albastra, cazind pe fetele trecatorilor, le da
Tnfatisarea unor oameni tristi, suferinzi de stomac. Tn fiecare
seara paloarea obrajilor lor iti asociaza totul cu imaginea ul-
cerosilor si pasul de plimbare de dupa masa al oamenilor
intareste impresia, iar hainele lor mutilate de razele albas-
tre ale neonului, de reflexele false, seamana cu niste pija-
male de spital, cum sint toate pijamalele de spital, din olan-
dind albastra. Privesti oamenii. Din pricina vintului si a
jocului tremurat al frunzelor fetele abia li se disting, aluneca
din umbra la lumind si din lumina Tn umbra, alcatuind un
mozaic de nuante si tonuri albastre.

Zapuseala topeste fardul de pe obrajii femeilor si iata ala-
turi de toate aceste femei prospetimea nefireasca a fetei.
O fatd in negru, singurd, la marginea trotuarului, asteapta
pe cineva. Priveste distratd strada, trecatorii albastri fara
sa se Tnalte pe virfuri ca sa vada cit mai departe se joaca
doar, Tnvirtind Tntre degete curelusa neagra a posetei Si
toate acestea sint semne sigure ca nu asteapta de mult. E
tunsa scurt si gulerul ei mic, usor ridicat, lasa sa se vada pe
gitul bronzat un colier de pietre marunte cu sclipiri de car-
bune. Rochia neagra, infoiata pe jupon,ii ajunge pina la ge-
nunchi. Fata te priveste indiferenta si rece (si ai vrea sa ti
se para doar ca ar fi asa) si privirea aceea va indeparteaza ca
lentilele unui binoclu prin care te uiti, invers. Fata sta in drep-

tul unei vitrine pline de confectii si confec-
tiile sint imbracate pe manechine vopsite ti-
pator, tinind in miinile gratioase din lemn
tot felul de nimicuri si obiecte de  marochi-
narie. Privesti vitrina aceea si te vezi in ras-
frangerea geamului: esti cu parul ravasit,
esti nebarbierit si Tn locul unde grumazul Tti
atinge camasa, murdaria s-a depus Tntr-un
strat gros. Reverele Dbluzei ti s-au Indoit ca
aduse de viitura unei ape tulburi si iti lip-
sesc niste nasturi. Pantalonii cu dungi duble
au genunchi si acopera pe jumatate bocancii
unsurosi, patati cu uleiuri si creuzot.

Fetele trecatorilor continud sa se desene-
ze in linii nesigure, umbroase — dar n chi-
purile tuturor femeilor este ceva din pros-
petimea fetei in negru, ceva din pozitia ei
de asteptare calma, din elasticitatea mus-
chilor ei. a piciorului — si privesti fascinat
picioarele bronzate ale femeilor si le sur-
prinzi privirile rautdcioase sau orgolioase
si te gindesti mereu la fata aceea in negru.
Daca ai fi Tmbracat mai bine, daca ai fi cu-
rat. tur.s Tngrijit, daca ai simti pe omoplati
racoarea unei camasi proaspat calcate, — o
fata Tn negru, undeva. In parc, pe o banca, si
umbra castanilor (orasul intreg invadat de
castani) si paloarea statuetelor din ghips
risipite la intersectiile aleilor, murmurul va-
lurilor. o asemenea fata in negru, scirtiitul
prundisuiui de riu. al pietrisului sub tocu-
rile ei usor leganate, mersul acela tinar si
infierbintat. pe virfuri. aroma de fata a pie-
lii ei curate si vocea inabusita si risul tau
retinut, sa nu-ti tradezi nerabdarea.

Dar nu este astfel si nici nu va fi
astfel, un timp. Stii foarte bine ca riv-
nesti la lucruri nepermise, ca nu ai
voie Femeile toate iti amintesc, prin
simpla lor prezenta, ca nu ai voie. Deci
este interzis, nu este voie, ele curg n
suvoaie neintrerupte pe trotuare si

poate cd unele sint disponibile, dar pentru tine lumea lor
este inaccesibila.

Este Tntocmai cum a fost atunci, in sala de teatru plina
de capetele tunse ale celor 500 de insi, toti la fel, uimitor
de asemanatori cu tine, marea aceea de capete tunse
leganindu-se, susotind, asteptind sa se ridice cortina —
cind te gaseai in primele rinduri si asteptai laolalta cu
ceilalti si deodata cineva a strigat din spate, din fundul
Tntunecat al salii, dintre perdelele groase din plus vorba,
soldat ! drepti ! stinga-mprejur !

Daca

Daca-mi voi pierde o mina
nu eu voi plinge
ci mina cealalta

Pot aminti diavolului ca il mai stiu
eu, cel care am plins in cimitire ?...

Nu stiam

ca in valea mea

stau si leg dealurile
doua si patru, cite sint

Daca-mi voi pierde o lume
nu eu voi plinge
ci lumea cealalta...

Motiv la un mit

Fiul meu a calcat printre oameni
si le-a invatat cuvintele, Petre
Teama-mi e ca ma va insela..

Fa-1, de aceea mai intli s& moard, batrine
si adu-mi-l tacind...

Intrebind...

Doamne, daca sta In puterea mea
sa te pastrez,

ce voi face cu tine

cind lut voi fi?

Si cuvintele acestea nu au fost ieri, sint aici, acum, pe
strada luminata de razele albastre ale neonului — si Tti
bat tactul in urechi : vorba, soldat ! drepti! stinga-mpre-
jur ! si se pare ca le aud si femeile si de aceea zimbesc
cu multa superioritate si le Intilnesti privirile si stii ca
nu vei avea nici o femeie dintre acestea, si isi dau
seama perfect la ce te gindesti si aproba in sinea lor
ca nu-ti vor apartine niciodata. Este imposibil si o stii,
si ele stiu tot atit de bine ca este imposibil si va ziceti
reciproc pardon, scuzati, — nesuferit de caraghiosi din
princina conventiei acesteia imposibile. Asadar vorba,
soldat ! drepti ! stinga-mprejur ! si te pomenesti in felul
acesta printre ultimii din sald si ca sa vezi ce se intimpla
te ridici pe virfuri si Intilnesti ochii ficsi ai capitanului,
si cuvintele lui retinute sfichiuesc multimea de capete
tunse si ai impresia ca dojana patrunde prin cranii, Si
tigvele se pleaca umil si ochii aluneca in jos — nu supor-
ta ironia capitanului —, examinind bocancii lustruiti,
negri — bocancii acestia atit de curati printre fotoliile
tapisate cu plus rosu. Capitanul isi drege glasul, si con-
tinua sa predice, din ce In ce mai aprins, despre cultura
si tinuta soldatului si nu mai ai taria sa-l asculti, 1l lasi
sa vorbeasca celor ce-1 pot suferi si esti convins ca Ti
place sa-si audd vocea in sala aceasta Imensa si-ti zici
rautacios ca pinda acum n-a vorbit niciodata Tntr-o ase-
menea sala. Dar cuvintele iti zgiriie teasta, cum ti-a
zgiriat pielea capului, Tn prima zi, masina uzata de tuns
a frizerului si ceva te atrage irezistibil spre scena, faei
doi pasi furisati, intri Tn patru labe pe sub cortina si de
aici vocea capitanului se aude foarte slab, parca pici nu
este vocea lui ci a unuia oarecare si nu-ti pasa de ea.
Decorurile Tnfatiseaza o strada, sub plafon ard citeva fe-

linare inchipuind iluminatia de noapte a acestei strazi si
e liniste, se vede o firma, un afis, o fereastra deschisa si
pe jos sint asternute frunze uscate, adevarate si umede
Tnca, aduse desigur din parc. Ti se pare atit de cunoscuta
si familiara strada aceasta, grilajul unui gard ce Tmprej-
muieste ceva, dar ramii surprins la vederea gheretei de
santinela — deci piesa nu s-a schimbat, este aceeasi, '|e
vor trage iarasi focuri de arma si un sergent va salva o
fata din miinile unui golan.

Patrunzi Tntr-un coridor Tngust, pasesti pe virfuri
printr-o usa deschisa se vede o fata machiindu-se Tnain-
tea oglinzii, iar in altda Tncapere vocile mai multor femei
tinere se aud limpede, foarte clar. Risetele lor nestavi-
lite te hipnotizeaza si uiti de prudenta si de cultura sol-
datului, Tti lipesti obrazul de usa veche din placaj si spio-
nezi interiorul ;: o cabina mai mare, si pe 0 canapea, chiar
n fata usii, citeva fete Tmbracate neinchipuit de frumos
asculta pe cineva care nu intra in cimpul tau vizual.
Ochii le stralucesc, buzele se intredeschid lasind sa se
vada siraguri de dinti albi, apoi fetele izbucnesc din nou
in risul acela imposibil, molipsitor. Acel cineva nevazut
istoriseste apoi iar ceva, are vocea slaba si joasa, vor-
beste soptit si nu Tntelegi nimic iar fetele se imbujoreaza,
zZimbesc, isi dau coate si pierzi orice notiune a timpului,
amortesti Tn pozitia incomoda, cu gttul strimb, picioarele
incep sa-ti tremure pentru ca te ridici tot timpul pe
virfuri si nu stii citd vreme trece asa dar nu te poti dez-
lipi de crapatura, esti fermecat de imbracamintea minu-
natd a fetelor, probabil niste figurante. Deodata observi
contrariat ca fetele se uita la tine, le simti privirile per-
forind usa subtire de placaj, intr-adevar — se uita la
usa si Tntelegi de fapt ca acel cineva invizibil se indreap -
ta spre usa, hohotele de ris ale fetelor acoperd zgomott”
clantei si n-ai timp sa te retragi, cel de dincolo deschide
zvicnit si ramii orbit In conul de lumina si vezi o silueta
neagra, protapita in fata ta: clipesti perplex, nu-ti vine
sa crezi si faci un pas Tnapoi.

E capitanul, surescitat si transpirat, cu chipiul Tn mina.
Te ia de brat amical si paseste alaturi de tine pe corido-
rul intunecos, zimbeste sadic, ce cauti aici, sergent, daca
stii ca n-ai voie sa parasesti sala? Treci in sala | ordona
apoi foarte blind, ca un parinte, si te strecori tiris pe
sub cortind, nu retii nimic din spectacol si astepti cu
sufletul la gura sa ti se Intimple ceva, sa te trimita de
pilda in batalionul disciplinar, dar capitanul nu-ti face
nimic, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic si intelegi
apoi ca este si el deopotriva de vinovat, n-a avut dreptul
sa se afle atunci, acolo — a Tncalcat si el Tn fata cuiva
conditia lui de capitan.

Toate acestea definesc un timp — este un timp al
Azizei — ceva consumat mai Tnainte de perioada petre-
cutd Tn lumea bolndvicioasa a muntelui : de fapt, daca
n-ar fi fost acestea nu ar fi existat nici muntele, — si
poate ca la drept vorbind cu acestea ar trebui sa Tncepi
totul, dar nu este posibil : a trebuit mai Tntii s& se decan-
teze noianul acesta de Tntimplari Tn niste straturi foarte
precise si inchegate, si decantarea, filtrarea s-au desavarsit
n lumea muntelui. Tncepi de aceea cu locul unde ai
Tnteles ce se petrece cu tine si nu cu descrierea eveni-
mentelor propriu zise. Hoinarind printre stinci, ori de-
panind timpul si lustruind aceste imagini pe malul riului
care ars, cufundindu-ti mfinile Tn apa rece a riului, ti-ai
adus aminte de Aziza. Paradoxal, prezenta atitor femei
Tmprejur, insistentele Maricicai si ale celeilalte surori,
negricioasa urita cu miinile foarte usoare si gingase, nu
te atrag cu nimic. Cercetind si privind femeile, patrun-
Zind cu privirea in adincul ochilor lor, nu intilnesti la
nici una, absolut la nici una, locul acela deosebit Tn
care-si pastreaza femeile dragostea. Aparenta formelor
expuse cu ostentatie nu te poate insela : dincolo de acesti
ochi, dincolo de acesti sini si indaratul acestor siluete
Tntregul lor, trebuie sa fie ceva, cunosti bine cum arata
asta si stii ca n-ai sa te Tnseli niciodata — dar nici o
femeie nu are ceea ce cauti Tn adincul ochilor lor. Ai
nevoie de locul Tn care-si pastreaza fetele dragostea, de
nimic altceva, si te gindesti la Aziza, la toate aceste fiinte
dinaintea Azizei, care n-au avut nimic in locul dumne-
zeieste ascuns si rezervat pentru dragoste. Tanka, servi-
toarele care veneau la Man, fata aceea n negru, figu-
rantele ametite de vorbaria capitanului — au fost simple
alcatuite de forme si conventii, pardon, scuzati, si sigu-
ranta reciproca, constiinta indubitabild ca asta n-are sa
se Intimple niciodata. Ai aruncat atunci undita undeva
foarte departe, Tntr-o geografie a inaccesibilului, ai tesut
din cuvinte o Fata Morgana si de acolo, de departe,
Aziza ti-a trimis imaginea (poate nseldtoare, ca toate
mirajele) a locului ascuns pe care-1 cautai, si lumina
locului acesta te-a Tnsotit prin timp, ca un colac luminos
de salvare n naufragiul pe care 1l trdiai sub comanda
tdioasa si aspra a capitanului. Si ti se pare, ai impresia
ca poti iesi neintinat din milul si apa aceea murdara din
jur. Fireste, tiganul nu si-a facut complexe din aventu-
rile lui cu Tanka si nic” sergentul Sik nu a meditat mult
asupra acestor lucruri + toate disparitiile nocturne ale
tiganului, ale lui Man, ale celorlalti s-au Tnscris pe or-i
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Elegie |

Apara-te Alma, iubito,
ca cel biciut a plecat peste noapte la tribuir
fara icoana in suflet a plecat
si ma tem pentru casa celui la care se va opri.
Apara-te, Alma, de trupul tau si de tine Tnsati
ca nu se stie ziua de miine ce va aduce
si cum dintr-odatd pretul fericirii devine prea
scump.
Dar nu-i spune lui sa se-ntoarca
caci dupa lege sta scris calatorului sa-i sada
bine cu drumul
si iubitului tau, prietenul meu, sa se-anine in
streangul sperantei.

Elegie 11

De unde mersul sovaielnic

de unde capul Tngropat intre umeri
doar bucuria l-a pindit ca o tiara
(intr-atif il dorea)

la mijloc de tinerete pe cind

se clatina sub cer

faptura lui supla si primejdioasa,

El i-a vazut saltul stralucitor peste monumente
Ascultind muzica ce-l petrecea

cine-ar fi crezut ca o sa se Intimple asa ?

O, bucuria l-a pindit ca o fiara

cu care poti lupta

0 noapte, doua, fie chiar cinci

dar in zori

teme-te sa Tnvingi.

Ca nici glasul duios al mamei

nici trupul povirnit de ani al tatalui
nici fata ravasita de ratacire a fratelui
nici titpatul iubitei

nu vor intoarce privirea celui cu sabie
ridicata-impotriva lui Tnsusi.

/

bite redutabile prin insasi esenta lor, nu le puteai admi-
te cici se situau undeva intr-un cimp al Ioglcu si logica
ta, pe atunci, consta in totala lipsa a oricarei Iog|C|. Cau-
ta! orbit locul acela luminos si curat despre care stiai cu
J multd siguranta ca exista (ti-o spusesera altii ori ai citit
despre el n carti) si toate celelalte ti se pareau nesu-
ferit de mirsave si nu-t{i dadeai seama ca in felul acesta
pluteai intr-o lume inexistenta. Era ca si cum nici n-ai

fi existat.
Dupa un timp, inconjurat de insistentele Maricicai, ale
celorlalte care voiau ceva — pricepeai exact ceea ce

voiau — erai convins ca vei gasi totusi locul, tocmai pen-
tru ca parea imposibil de gasit. Alergai foarte serios
dupd niste himere, fixai ochii femeilor, si ele simteau
ce cauti, ce vrei sa gasesti in fiintele lor — si stiau toto-
datd cd nu au asta. Erau convinse ca le lipseste locul
acela curat si lipsa lui le Tnfuria, le facea nervi si, stind
de vorbd cu tine, vedeai cum fTsi schimbd greutatea
corpului de pe un picior pe altul, cum Tsi trec miinile
prin par — asa cum se zbirlesc pisicile zadarite. Ochii
aceia ai lor aveau in ei ceva felin si pervers — si privin-
du-i Tti aduceai aminte ca pisicile nu-si urmtaza nicio-
data stapinii, au un cult al culcusului lor si ramin in
culcus orice s-ar Tntimpla cu stapinii. si unde pleaca
stapinii, pisicile nu-i urmeaza. Cutreierind muntii, vo-
iai sa te gindesti doar la lucruri curate si luminoase si
stind pe malul apei care a ars o vedeai Tn undele limpezi
pe Aziza si conurile de brad, rugina padurii — nu puteau
fi altceva decit parul Azizei...

Am la mine posta, scrisorile baietilor, stiu ca bdietii ma
asteapta, dar Aziza nu mi-a scris nimic, nu am deci nici
un motiv sa ma grabesc, sa le duc scrisorile si, ramas singur
in cancelarie, sa caut la radio mala prodavnita plocea, sa
aprind o tigarda, sa ma lungesc Tn pat si, ascultindu-1 pe
Robertino Loretti sau Dalida, vocile lor intrerupte de glasul
sfbadat al spicherilor anuntind citi dinari costa o cutie
de tigarete fine la Beograd (tot programul acela sprinten de
radio-publicitate), sa pipai intre degete plicul, cautind sa
ghicesc daca are Tnauntru fotografii, apoi sa-1 deschid cu
grija si sa citesc sorbind cuvintele Azizei, pe care n-am va-
zut-o niciodata dar care spune ca ma iubeste, sa visez treaz,
asa cum fac totdeauna cind imi scrie Aziza ; n-am asadar nici
un motiv sa ma grabesc pentru ca Aziza nu mi-a scris nimic
si plec devale, spre gard, pasind egal in covorul miscator al
frunzelor. in fata ,Bulevardului" ma opresc si ascult tiuitul
firmei luminoase, ca un zumzet de potentiometru scurtcircui-
tat ori ca biziitul bondarilor in luna mai. Fata aceea in
negru avusese ochi verzi, sau numai ti s-a parut asa din
pricina luminii false a neonului. (Ochi verzi are si capitanul.
Cind std protapit in fata frontului, cu obrazul luminat de
cerul rosiatic al asfintitului, verdele irisului se coloreaza n
galben aprins, priveste ca o pisica la pinda, tresare brusc si
zice fii atent, soldat, care te mai prind ca vii noaptea din
oras te bag la arest, s-a-nteles ? Da, zicem, si Petronius, tiga-
nul. cu spatele la lumina rosiatica a asfintitului, sopteste al
dracului, isi pazeste nevasta de noi si capitanul prinde ceva

cu urechea lui Tncordata de pisicd la pinda, striga la noi
care vorbesti in front, soldat, rupeti rindurile, culcat !)

Cind ma intilnesc mai incolo, Tn dreptul Bisericii Rosii, cu
soldatul Man, ma gindesc la ochii verzi ai fetei si la Aziza.
Ai adus posta ? ma intreba Man, da, raspund, n-am nimic ?
se intereseaza, el, asteptind crispat raspunsul, — nu ai, ras-
pund indiferent. Hai sa intram aici, Ti propun, si intram la
.Dunarea" si bem cite o suta de rom, si mai incolo, la ,Fero-
viarul”, mai bem cite o suta si afara vintul a contenit, se
lasd noaptea, 0 noapte lungd si plind de taceri cum numai in
orasul acesta trec noptile si stiu cd am sa deschid iar toate
ferestrele, dar e mult mai rau asa, cu ferestrele deschise,
pentru ca marfarele au dupa ora 02 un trafic intens (cazar-

ma e asezata printre liniile triajului Tn statia aceasta de
cimpie) si, simtind trepidatia cladirii Tntregi si aspirind fu-
mul locomotivelor, inchipuirea ma poarta foarte departe,
Tmi imaginez astfel niste trenuri lungi venind din cimpie,
0 gara plinda de flori undeva la margir/:a tuturor lucrurilor
cunoscute si ma vad coborind dintr-un asemenea tren si 0
vad pe Aziza iesindu-mi Tn Tntimpinare, cu ochii limpezi,
apucindu-ma strins de brat ca sd& nu ma lase sa mai plec
niciodata de Iinga ea, sa ramin eu ea pentru totdeauna. Asa
a spus o data, ,dacd ai sa vii, am sa te prind de brat si
n-am sa-ti dau drumul niciodatd, Tintelegi, nici-o-da-ta !“
si am inteles foarte bine cuvintele acestea ale ei si cred ca
sint foarte adevarate — de aceea le aud si le vad mereu in
noptile zapusitoare, cind cladirea trepideaza si aspir fumul
locomotivelor. De fapt nu o cheama Aziza, are un nume
mult mai frumos, primavaratic — dar am vazut Tmpreuna
cu sergentul Sik un film Tn care protagonista se numea Aziza
si din povestea de dragoste din filmul acela nu s-a ales
pind la urma nimic si de aceea Sik Tmi spune i-ai scris
Azizei ? si asa a ramas, simbolic, pentru toti baietii, dragos-
tea aceea necunoscutd si primavaratici — Aziza. Proprlu zis,
nici pe sergentul Sik nu-1 cheama Sik : inversarea literelor
din numele sergentului s-a alaturat aerului lui de dandy,
pentru ca isi ajusteaza uniforma ca un fante, i face cusaturi
suplimentare pe dinduntru, sa-i vind pe talie — si baiatul
este de undeva din nord, are un nume ardelenesc, banal, il
cheama Kis.

Nici tu? ma intreaba soldatul Man si este limpede ca are
n vedere o scrisoare de la Aziza, nici eu, i raspund — si
Man nu mai zice nimic, ajungem 1in fata ,Rapidului” si
intram sd mai luam cite o suta de rom.

Sik, venind din nord, trebuie sa fie blond — si este cu
adevarat blond dar nu are ochii perfect albastri. Doarme in
infirmerie printre casoletele de campanie si cutiile straluci-
toare, nichelate in care pastreaza seringi si ace si vorbeste
putin, nazalizind consoanele din cauza ca are polipi. Trage cel
mai slab din companie si la fiecare tragere (stam culcati
aldturi — iar in fatd, la 200 de metri, tintele sint si mai
aproape dispuse una de alta), intotdeauna in tinta mea ni-
meresc numai patru cartuse din cinci trase, iar in tinta lui
Sik unul — al cincilea din zebeul meu, iar alejui se zbura-
tacesc toate in vint. La o tragere de noapte, cind am intre-
buintat trasoare, m-a prins capitanul si m-a bestelit in fata
frontului si n-am mai facut niciodata asa.

Poate vine cu posta de dimineatd, zice soldatul Man_si
stiu ca se refera la scrisoarea Azizel, poate, zic — si intram
la ,Select" si mai cerem cite o sutd de rom. Trebuie si dorm
Tn noaptea asta. La statia electrica bem o sticla de spumos,
Tmpart apoi scrisorile baietilor si deschid aparatul, caut
mala prodavnita plocea — atit, butoanele negre ale aparatu-
lui si scala luminata discret.

n cutiuta aceasta, alaturi de sapunul de ras. mirosind a

frizerie, se afla o bucld de par roscovan din parul Azizei. Pe
0 strada duminicd, o femeie tin&ra mpinge
un carucior alb. si copilul doarme cu bibe-
ronul in gura, buzele femeii, rujate discret,
seamana uimitor cu gura arcuita trist a fetei
de departe, cum o Tnfatiseaza fotografia de
pe usa dulapului. Cind deschizi dulapul,
Aziza suride trist — totul e trist in dulapul
acesta, zimbetul fetei si copertile dosarelor
groase : ,ORDIN DE FRONT". ,SITUATIA
ZILNICA DE HRANA", ,NOTE TELEFO-
NICE PENTRU COMPANIA INTTIA- Se
Tntimpla sa chemi somnul, sa vrei s-0 visezi,
nchizi ochii si stringi puternic pleoapele si
vezi in Tntuneric ochii aceia limpezi si parul
luminos si zimbetul trist de pe usa dulapu-
lui. dar n-o visezi niciodata.

Sik explica stiintific, n-ai cum s-0 visezi

din moment ce n-o cunosti in realitate, mie
mi se Tntimpla sa visez casa, batrinii, visez
uneori si porcii, vaca si pasarile din ograda,
Centru ca toate acestea le-am vazut de ne-
numarate ori aievea si le cunosc, deseori
simt in somn si mirosul cald al grajdulu.,
aburul laptelul proaspat, muls, tu ce ai pu-
:ea simti ? Sik spune totul cu convingere.
ftie ca nu-1 crezi, ca nu vrei sa admiti asta,
dar insista amical, te intelege, dovedeste
compasiune si e limpede ca nu se preface
dar 1l taxezi naiv si chemi mai departe som-
nul. Celalalt sergent, din cetatea zidita in
stea a Mariei Tereza, vine numai duminica,
zice haidem in parc si te ascultd Tncruntat,
fumindu-si tigarile pma la unghii, se-nfurie.
zice fata asta e fatala pentru tine, mai béia-
tule, vino sa bem ceva — si bei, te pilesti,
la Tnapoiere 1l gasesti pe capitan in fata
frontului, tipa la tine unde umbli haimana,
sergent ? si raportezi reglementar am fost
chemat la garnizoana, sa traiti | Pe dracu.
tipa capitanul, adauga apoi treci in front si
pleci dinaintea lui cu respiratia de-andoa-
selea, s& nu te simta c& ai baut.

n noptile lungi de iarna — insomniile,
godinul Tncins si dusumelele unse cu moto-
rind, dulapul trosnind din pricina caldurii
si 0 raza glaciala de luna cazind piezis pe usa
dulapului, gaurind-o. perforind lemnul us-
cat, amestecindu-se n parul luminos al Azi-
zei ¢ind deschizi usa si stai in fata dulapu-
lui, descult, numai in izmene, si asociatiile
halucinante ~ce-ar fi sa stau chiar asa ina-
intea ei, in izmene, pe o dusumea data cu
motorin, sieain cémasé de noapte, desple-
titd. cu parul acesta mirosind a frizerie, ca
sapunul de ras din valiza, chiar asa — des-
culta. in raza asta piezisa a lunii ?* Si som-
nul chemat, pleoapele strinse dureros si per-
manenta ei absenta din visele absurde do-
minate de figura capltanulw strigind ada
niste apa. rece sa fie. soldat | si ochii lui
verzi, bulbucati, injectati.

Man vine dimineata si zgiltlie usa, striga
ragusit deschide, ma, sa dau un telefon si te
ridici epuizat de nesomn, deschizi si Man
incepe sa telefoneze in oras, zice alo, casa
cutare ? sarut-miinile. doamna, as vrea sa
vorbesc cu Eleonora, Zizica, Tili sau Francisca — vocea 1i capa-
ta profunzime si un timbru cald de mascul puternic, zice alo,
tu esti ? aici e Man, vii deseara ? si ti se face greata.

Paginile acestea ale albumului pe care-1 deschizi cind esti
singur Tn cancelarie, la ora odihnei companiei, aparatul emi-
te un biziit continuu, un zgomot de fond exagerat — cum
zice Petronius — incepe mala prodavnita plocea si spicherii

lanseaza modele noi de ciorapi supraelastici, atitia dinari
cutia de tigarete Adriatica si un urs din bronz, o manastire
cu forturile si contraforturile mincate de ploi, si prin spartu-

COMAN SOVA

Imn

Ce sfinte miini, ce brize, ce cioturi, ce
ninsori

Au modelat curburile fecioarei

Cu strigate si flaute ce cheama

Tarina lui Adam

Din care-a fost culeasa ?

Frumoasa rastignita pe nasterile toate.

Primeste Tngenuncherea grea a barbatilor,

Pe care i-ai Si nascut..

larta-le asprimile si vorbele-aiurite.

larta-le ingimfarea si iluzia puterii.

Sint muritori,

Frumoasd doamna

A lumii noastre de copii.

Z1 de ploaie

in mine-i un ecou al cerului flamind;
O inima sculptata de fulgere cindva,
O umbra cu ochi orbi si singe blind -
Un calaref rostogolit de tunete in sa.

Plescaie apa ca un ciocan in puls,
Cad sanii negre in prapastii de var,
Cerul e-un uger de ploaie nemuls —
Clopotele-n paltin bat bizar...

Efemerida

Mi-e greu femeie, albastru-i incruntai,
Tavanu-i pietruit cu nenoroc.
Somnul tipa-n singe-njunghiat
Si-aud prohod in fluiere de soc.

Cresc 1n crengi zbircite, muguri —
M-apropii, sint sfios, — m-apropii...
Ochi-mi ard pe-albastrele ruguri,
Si tipa onomatopeie tropii.

Si nu ma mai primesc biserici
Sa ard cu ruga mea icoane —
Preoti din amvon, isterici.
Doboara sfinti cu predici vane.

la-mi floarea galbena din mina,
la-mi glodul din orbite si —
inghefata-n aer pe o rina

Si pieri in dragostea-fi de-o zi.

ra zidului imaginea Azizei, aici serioasa, cu buzele strinse ca
ale femeii tinere cu carumorul fratii negriciosi ai fetei, doi
baieti mucaliti, slabi, travestiti Tn mexicani, (,-mama spunea
venltl la masa, copii! si ne asezam la masa in jurul mamei,
e dadea pesmeti si Tnmuiam pesmetii in ceaiul galbui si
mtrebam cum e zaharul, mam& ? asa-i ca zaharul este alb?
si becul anemic din tavan clipea, se stingea brusc, alergam
undeva Tn intuneric si niste oameni mari ne imbrinceau Au-
zeam apoi lovituri infundate, asa cum cad sacii mari si gre:.
plini de fiing dintr-un camion, si cind suna incetarea ne
Intorceam la masa si ceaiul era rece, tulbure din cauza pra-
fului cazut intre tlmp din plafonul crapat.."). Pe o alta
fila, un riu, copacii infrunziti si soarele filtrat printre ramiu
un petic de iarba si Aziza in costum de baie, zimbind str. --
nitd. Drumurile acelea in centrul orasului. in ciutarea femeii
tinere cu caruciorul alb in care doarme un copil di.l far,
alergatura desperata si confuziile iertati-ma. n-ave-i  icr=
undeva pe care 0 cheam& Aziza ? si privirile uimite.
prost ascunsa a trecatorilor.

Cel din cetatea Mariei Teraza pleacd din oras Tnaintea ta.
il intilnesti_peste citiva ani Tntr-un alt oras chinui' de se’-
Orasul Farad Psihiatru, cu acelasi fel de a-si fuma tisiroro

Tnd la unghiile groase. il gasesti dimineata’ dormlnd '

ucatarie aldturi de apartamentul unui jUI’ISt eare-s. ".him’i
in fiecare zi cartea de vizitd de pe usa —  ei»~i "i " :
scrignetul maselelor in somn, privirile in rantdie a -s’-
te-a imbatrinit. mai baiatule, nu mai ak-r$a dupa -iiu..
vino sa bem ceva.

Stau intr-unul din paturile infirmerie:. - dmn-s — d -
minetile acestea de cazarma, fara perete*. fira
scoase pe pervazuri, fara cirpe de praf c-lun-’e ;; -
Feste capul tau de pe balcoane ! — si scrg-n u. S.< a

masa si ma doare capul — usturi cre--ir.. i-.-
tronius. Te-ai trezit? Da. raspund iix’ndu-. vevro ?. sp_:
urmeaza el fara sa Tntoarca de loc capul, ce »e~r.

sa-mi ardeti cu vatraiul pe piept? Est: rec>r. ' r. im
baut rom cu soldatul Man. Aha. zice. rcm.

*
In preajma unei cariere de marmura, iard», :.mm,
Sik este acelasi fante blond, afectuos, cu ?2.«->> -r+ o
mulate pe talie, vorbeste puti . -a?alirir.d g - ot

tronius tace, cu paharul in ming, tot timpul ae p«h.

mina, gollndu 1 si tumindu-si din nou in pahar s. c.'r.i,,-.
pe git. Tmputit rom. scirbos s-a mai i&>:t. ms» .r-re r. e
Petronius din cind in cin.l. cu rom cu; a puteati A turba
si i-ati fi scos lui Sik si ochii, beti cum a-i fosa at m: u
Man. Unde-o fi Man? Cine <:e. S:k T: imrecha dar

unde-i. tigane? La o casa de corectle zic» Petre -Ar.-t
de ea. stia multe lucruri frumoase. se pr.ccpea a dragw.e
si toarna in pahar si-l1 da peste cap. ii . epie 3t~ n. s

bea, tot timpul cu pahartu in min&.

Colindind muntii, nu mai tasesti aicajei dr&d i-
coa™a cdruia ai incrustat cu bnceag-. atasele

al Azizei. Nici nu mai stii cum a chemat-o atunci, ramine
de aceea pur si simplu Aziza, albumul, emisiunile de
radio-publicitate mala prodavnita plocea si amintirea
nesigura a unei femei cu o dama de caro in mina —
femeia trece prin timp, a fost Tnaintea Azizei si Thaintea
muntelui si Tnaintea tigancilor iubete, desigur, mult mai
fnainte : cineva ti-a spus s& o cauti, sa te gindesti la ea,
s-0 intilnesti caci va fi spre binele si folosul tau, dar
mai este timp pentru asta ?

In lumea muntelui, vine absolut din senin ultima scri-
soare de la Aziza. Maricica ntreaba cine-i asta? ! si de-
bifezi serios niste explicatii voit indiferente si-i poves-
testi visele noptilor acelea Tndbusitoare cind aspirai fu-
mul locomotivelor, erai copil zice Maricica si ride. grasa
si murdara pe unde nu se vede. Cum puteai face dra-
goste cu niste vorbe ? Nu stiu, spui — si te gindesti la
Petronius, cum zicea cd si-ar tine cuvintul Tndragit in
gitlej, sd-1 scoatd din gurda ori de cite ori i-ar fi fost
dor. Maricica nu poate Tntelege asa ceva, poate nici n-a
cunoscut soldatii, nu stie cum e dragostea lor, carnea
lor proaspata de soldati — cum zicea Petronius.

Debitezi intilnirea cu o fatd Tn negru, pe bulevard,
seara, femeile fardate si picioarele lor bronzate, scrisne-
tul imaginar al prundisului Tn parc, siluetele alburii ri-
sipite la intersectii, 0 asemenea fata in negru si noptile
lungi in fata godinului Tncins, (singur, absolut singur in
cancelarie, numai n izmene, descult, pe dusumeaua unsa
cu motorind). Nu cred ca a fost chiar atit de frumoasa,
zice Maricica aplecindu-se asupra lui Hanga sau Rusalim,
infigindu-le acul in fesd, in vreme ce privesti totul,
tot ce se vede de pe patul jos, picioarele ei butucdnoase
si rosii. Nu crezi ? intreaba zimbind pervers, nu stiu —
raspunzi aiurit, Tnfierbintat si Maricica iese, clatinindu-si
soldurile, mestecindu-le ca aluatul intr-o covata.

Scrisoarea Azizei, pe dusumea, lingd un vas mic si
alb, emailat, plin cu apa si dezinfectanti. Locul curat al
fetei rezervat pentru dragoste se incetoseaza, se acopera
de ceva opac, (,..aveam nevoie de asta. Citindu-ti scri-
sorile, aveam nevoie de asta — altfel m-as fi Tmbolnavit
de nervi. Si am Tinchis ochii si m-am daruit lui, cu
ochii inchisi, simtindu-te de fapt pe tine aldturi de
mine, stringind Tn realitate miinile tale Tntr-ale mele
si mingilndu-te numai si numai pe tine. El era o ndsco-
cire fizica, un instrument, o cescuta de cafea neagra
si amara — orice si nimic, un mare nimic — dar MI-A
FACUT UN COPIL si a fugit la POLUL NORD"))

ANGELA CROITORII

Memento

Jnje ?g ca ceea ce vad din oameni e doar
0 coa

si ca ae 'apt snt iacuti

Cir- subitla Hioferie a muzicii,

dr. rme uite vo a'T,

C _ coc. 3'e si amintiri,

o -su-; si dureroase nostalgu

sj din singuratate.

din gina-jr- susghere care se ridica

deodata
ca ns*e pasari din cuiburi ascunse,

nevazute
si arozaeaza ’'n sbor lin si tainic cerul

inferior,

a n ginduzi ce sboara in stoluri

s* se mistuie in departari,

dur. gmcasri odormite.

Cm ¢ ’'gas" speriate,

om. ; sere subterane.

c.n -o» ce-a trecut prin ei

ca pcr'um, ca luming, ca incintare

S rooie-acestea, si multele altele,

nebanuite,

formeaza acea substanta impalpabila,
proprie si unica,

acec carne spiritualda, de natura flacarii

care-i -ace unici,

ccre-i tace sacri.

Inscriptie

fe' ae neinsemnata ma simt si fara nume
ca oarecore.e gindac pe care cu sila il
strivim sub picior
S. rcN-fi «<na de pret decit toate
diamantele imi simt
l-rr, na ce-mi piipiie in piept.

Bucurie

Uneori buci fa intra «? sufletul meu
cum in nest re patrunde citeodata in odae,
0 - te-ecsfra desen sc, o pasare,
ce ct a = da seama
i ca ' id scapare sboarp din colt in coli,
za “d.-se ae peretr, infricosata.
Asa intra uneori bucuria in sufletul mei
ar eu srcu n-r-ije ijr-gner
s mad cuci' cu rautate
si ma bijeur cu ir ca
si ma bucur eva-
de ’“muse ea e
S Ce spa-mo e curata
si md ou-cjr ca .. copt'
si ~a bucur ca m ae; u rau
si-as vrea s-0 cuprmd pclme
sc «ia; acu dramui niciodata

Glasul Tnsingurat

G'asu finsingurat al orologiului din turnul
catedralei

dmtr-odatd ma interiorizeaza.

ma rapeste in nobila singuratate a unui
spatiu absolut,

un canal neb&nuit md& smulge

si ma trimite virtej intr-o vuitoare vesnicie,

spre-i tainicd matrice lunec Tnapoi

redusa in saminta

Seara-i grea...

Seara-i grea de mireasma florilor

prea atitatd de-al racorii ceas inrourat.
Coruri ae grieri sund cu putere in lerbur*.
Mahalalele rasuna de armonici crismar”sti.
Plopii inalta in crepuscul suplianie siluete.
Un cristal tenebros ma inchide incet, adine,
in miezu-i dens.

Regret

Ca un pelerin prin ulitele unui bazar
ma plimb ae strazi

in pasnicul oras al copilariei...

Si strazile sint pline de-amintiri,
sint pline de vechi soapte

si-mi vine sa pling,

fosnesc ca o frunza

si tremur ca o struna prea subtire
Rechem zilele,

clipele nemuritoare

pe care le port in suflet

ca pe medalioane

si-mi vine sa pling.

lumina care arde in zidul casei batrine
si Tnsoreste perdeaua veche in fereastra
ma face sa pling

si hauri de tristete

rasund-n mine-adinc.

Nu stiu, sint eu,

aceeasi, alta...?

Cu ani as vrea in urma sa ma'ntorc,
mortii sa-i Tnviu

si viata s-o reincep,

si sfinta copilarie,

duioasa si-atif de trecatoarea,
amagitoarea, amagitoarea...

Candoare

Ce stiam eu

c¢ind eram copil ?

Mama era tinard. frumoasa

si se juca de-a viata

de-a treburile

de-a grijile

de-a socotelile...

Tata se juca de-a munca

de-a oboseala...

Toata lumea se juca

in fel si chip,

de-a ziua, de-a noaptea,

de-a viata, de-a moartea,

de-a fericirea, de-a nefericirea,
iar nebunul cu minti si inima surpate
se-oglindea ca un bunic de circ
in ochii mei nestiutori si cruzi,
in ochii mei de jucaus animal.
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VERA LUNGU
.Poezii"

,Nu ma voi ruga tie...". Sune-
tgi fundamental "al cartii poate
sa se nasca din aceastd negatie,
din acest murmur al abséntei,
al refuzului unui ritual, sacru,
atunci cind un ideal profan
se afirma in locul sau cu sufi-
cienta putere pentru a se consti-
tui intr-o masura_a timpului. In
acest sens valorile particulare
pe care le_ antreneazd poezia
se integreaza ntr-up cimp cu
tensiune echivalenta regimului
normal_de existenta a valori-
lor universale si ‘care, numai
astfel, devin ele insele fiinta
si_criteriul propriei lor fiinte,
adica o concentrare, increme-
nire a timpului si deci masura
a timpului. Si trebuie insistat
asupra acestui  aspect esential
al operei — dimensiunea tem-
porala — intrucit din intensi-
tatea cu care este surprinsg
emotia clipei_se naste cristalul
pur al eternitatii. ) )

Vera_ Lungu scrie o poezie
crispatd, cu o respiratie abrup-
ta, gifiita, ale carei elemente
uneori, se disperseaza amenin-
tind sa nu se mai_reintalneasca
in unitatea organicd originara.
Specificul ving "de acolo ca poe-
ta isi trateazd lumea cu o ra-
ceala abuziva, negindu-si voca-
tia sa_imanenta, ~ de pasiune
care-si_pastreaza Tincrederea in
ea insasi si care se dezvaluie
pe sine in fata_lumii ca in fata
unei oglinzi ~ infrigurate : , A
venit ziua datoriilor, / La ince-
putul unor nopti de vara / Icoa-
ne asudate / Cuvintele spuse
usor in joaca —/ iarba si
luna, / larba si paduri, / Si pa-
duri, / Tnger lovit / Singuratatea
ma sfisie, / Sub spadda parul
meu, / Sub spada mersul meu, /
Sub spada... (Si paduri...).

CONSTANTIN
STOICIU

.Pestele de fonta"

Cu substanta unui roman ro-
bust de observatie morala si
sociologica Constantin Stoiciu
realizeaza o proza pregnant
lirica, in care tipurile, situa-
tiile, destinele instituite de o
gindire modelata de ideologie,
se sustrag principiului genera-
tor si pretind o existenta au-
tonoma. Din concluzii ale a-
nalizei si interpretarii ele de-
vin date ale experientei, a-
ceasta transformare a rezulta-
tului In  premiza explicind
faptul ca, In ciuda unui ma-
terial epic si a unei perspec-
tive rationale lipsite de virtu-
tea noutatii, ,povestirea in trei
parti" a lui Constantin Stoi-
ciu e in afara banalului, a
deja-gasitului.

Aceasta liricizare a roma-
nului moral si social implica
0 scadere a importantei epo-
sului, deci a naratorului. Pri-
mordial devine personajul, el
e focarul in care se formeaza
— spontan si anarhic — ima-
ginea lumii. Autorul ,Pestelui
de fontd" nu guverneaza per-
sonajele ci li se asimileaza, si
prin fiecare din ele participa
la acele crispari, mirari, Tm-
potriviri, la capatul carora in-
dividul se afla inscris n lu-
mea sa. De aceea indiferent
de numarul si diversitatea lor,
rostul personajelor cartii lui
Constantin Stoiciu e de a con-
tribui la constituirea acelui u-
nic personaj identic de fapt
cu emitatorul liric — cu au-
torul.

Acest unic personaj este in
~Pestele de fonta"” un nou ve-
nit Tn existentd, neobisnuit
parca cu ritmul si profunzi-
unea ei, incapabil adesea de a
0 integra intr-o imagine sin-
crona si coerentd. Private de
sensurile lor, pe care persona-
jul nu le detine printre laten-
tele fiintei sale, faptele exis-
tente ramin disparate si hao-
tice, grotesti prin agresivita-
tea neinteleasa cu care se na-
pustesc asupra martorului.

Personajul Iul Constantin
Stoiciu, nedeprinsul cu exis-
tenta, resimtind-o sub specia
grotescului si absurdului, de-
termina stilul bizar al poves-
tirii, instabilitatea lui, Tncli-
natia spre obscuritate (facuta
din neclaritate si nu din inci-
frare), dezordine, incoerenta.
Dar numai atunci cind e sus-
tinuta de o traire exceptiona-
Ia aceasta atitudine stilistica,
purtdnd in sine primejdia mo-
notoniei si secretul unei arti-
ficialitati egale cu a oricarui
fel de calofilie, se justifica si
mentine Tn planul literarului
un text ce Tmpovareaza lec-
tura. Si chiar daca aceasta di-
ficila conditie emotionalda s-ar
realiza permanent, nu e sigur
ca performanta ar fi si o vic-
torie autentica, pentru cd o
prelungita stare de exceptie e
o anomalie si in regimul es-
teticului.

N. CORVIN

VICTORIA DRAGU
JAliada din nou"

sliada din nou™ nu este o
carte a unei virste biologice,
dar, este fara indoiala cartea
unei Vvirste artistice despre
care autoarea afirma ,Sau
luati-mi zece ani / Sau dati-mi
douazeci / Am totdeauna vir-
sta cea mai greu de suportat”
(pag. 63).

Aceasta virsta artistica are
n ea si foarte multa tinerete
dar si o intelegere a destinu-
lui general omenesc ,Acesta-i
destinul meu meritat, aproape
ales / Ma simt preaslavita si
trasa pe sfoarda / Sintem toti
necesari, poate oricine sa
moard" (pag. 38).

Datorita acestei intelegeri a
destinului, cartea este plina de
obsesia mortii nascuta din-
tr-un izbitor dor de viata ,ma
prabusam sub plopi, in iarba
buna / Si plopil ajungeau pina
la luna / Cu crestetele spriji-
nite-n ea.. / Lumina lunii le
curgea pe trunchiuri / Si-ncet
lumina lunii ma-neca..."
(pag. 92) sau ,lar am sa sbor
inselind alunii | Ca-s o pasare
care trece" (pag. 34).

Dorul de viata apare preg-
nant la Victoria Dragu, mai
ales in poeziile in care este
cintatda moartea ; mai precis
gindurile despre moarte sint
pentru ea doar un prilej de
preaslavire a vietii.

Se pot cita in acest sens in
ntregime poezii de mare sen-
sibilitate ca : Zece negrii mi-
titei, Cinci si cu cinci, Ave
Maria, A pleca undeva si al-
tele.

Ma voi margini sa transcriu
numai o strofa din Ave Maria.
»Clipele curg risipite, bol-
nave.. / Flacara suie.. Ave
Maria.. | Tot mai aproape..
Arde cimpia.. | Ave Maria..
Ave.."

In poezia Victoriei Dragu,
dorul de viata apare expri-
mat si direct Tn poezii ca
lliada din nou, Pomii nebuni,
Fetele urite, Nu-nteleg iarna
si ele pe deplin realizate ar-
tistic. As cita Tn acest sens si
versurile ,In sufletul vostru
nu-i nici un czfpll ? / Cercetati
daca mai sinteti in viata", din
poezia Joc..

Din toate versurile acestei
carti, indiferent de ideea de la
care se pleaca, reiese cum
spune la un moment dat au-
toarea ca ,In toate povestile,
un strat e de leac, un strat de
otrava".

Faptul ca aceasta carte este
rezultatul unui mod de a gindi
asupra vietii si asupra trecerii
ei devenit obsesie, dovedeste
ca Victoria Dragu este o poeta
trecuta inca de la debutul sau
editorial de faza periculoasaa
virstei biologice a poeziei.

lleana MALANCIOIU

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE TNAPOIAZA

NORA IUGA

Venea uneoril...

Venea uneori cu narcise

mie mi-a spus c-am dansat

pe urma-a tacut mi se pare
cind rana in soare si-a-nchis
si de-atunci Ti port in spinare
copilul de-un rosu aprins

G. CALINESCU
— restituliri—

Fostul Nostradamus de la Jurnalul literar,
descifrind destinele dupa pozitia astrelor si
explicind cui se simtea Tndemnat sa viseze
lucid sensul laic al superstitiilor, multiple
metode divinatorii. puterea sugestiei, farme-
cele. ierburile magice, practici cabalistice,
vradji si descintece. Tmbraca la Lumea in
1946 toga medievalului Paracelsus, presupus
a fi slujit de prototip la crearea lui Faust,
sub  numele caruia G. Calinescu Tsi
cauta un nou chip de recreatie in-
telectuala, de asta data prin inter-
mediul  expertizelor flziognomice. Si fara
a cunoaste numeroasele portrete de scriitori
deduse de autorul Istoriei literaturii dupa
fotografii, cine citeste preambulul acestei ru-
brici (Lumea. 6 ian. 1946. p. 3) identifica Tn-
data stilul de investigatie calinesciana :
~Sentimentele omenesti oricit ar fi de sta-
pimte de constiintda se rasfring in fiziono-
mia muritorului in asa fel Tncit cel ce stie
sa -rmareasca jocul complicat al nuantelor
ce-si pun pecetea pe figura, reface drumul
intortccniat al gindului si al sentimentelor.
Caracterul, mteligenta. dibacia, siretenia,
imaginatia, furia, seninatatea, vointa, me-
mora si tot ceea ce strabate viata constien-
td sau inconstientd a unui om fisi lasd o dird
vizibila in fizionomia noastrd*4. Pentru exem-
plificarea metodei este interpretata o foto-
grafie a lui George Enescu — acelasi ca-
ruia Calinescu ti schitase acel elevat por-
tret din Ad. lit. 1 noiembrie 1931, cu con-
cluzii identice, numai reformulate acum —
In tuse energice seducdtoare : ,lata o frun-
te Tnalta, grava, echilibrata, exprimind vi-
goarea si o viata launtrica intensd. Curbura
de sus a acestei frunti arata claritatea si li-
nistea inteligentei acestui om. Sprincenele
extrem de aprop.ate de ochi, prelungite usor
in sus Tmpreunda cu privirea aceasta sigura
indicd un spirit de observatie rar, mare pu-
tere de concentrare, chiar o anumita ndir-
jire a cara—erului a carui confruntare cu
viata este talmacita deosebit de limpede in
linitle lungi, complete si adinei care-i braz-
deazad obrazul. asa dupa cum contururile pre-
cise strabat imazir.ea unei harti. Nasul are
o forma lipsita de ezitari ; puternic si hotarlt
in drumul sau spre gura denotd intensitatea
sentimentelor si profunzimea lor. Gura si
surisul amar pe care-1 schiteaza strir.gerea
buzelor Tmpreuna cu liniile cari pornind de
la mijlocul lateral al nasului desavarsesc un
semicerc, tradeaza experienta, Tncercarile
vietii si chiar suferinta. Barbia proeminenta
cu adincitura vizib’ia mai ales prin felul
in care se rasfringe buza inferioara comple-
teaza portretul acestui faimos muzician ale
carui caracteristice sir.t. vigoarea, preciziu-
nea. ordinea deasupra tumultului interior si
clari*atea”, Spre a infringe ultimele ezitari,
incheie patetic : ,Nadajduim ca vom putea
fi de folos acelora cari au dorinta sincera de
a-si cunoaste propria lor fire, altfel decit si-o
cunosc prin aspectele pe cari si le marturi-
sesc. Fizionomia este cel mai vigilent vames
de la hotarele nelamurite ale sufletului. In-
credintati-va lui daca nu vreti sa va po-
meniti cu sentimente de contrabanda, cu
idei Interzise, cu prejudecati prohibite de
cugetul vostru treaz”. Urmeaza 'n citevt
numere succesive expertize pracr.ce pigmen-
tate de un secret umor a, situatiei, caci totul
viza ironic credulitatea inocentilor. Malitia
era Tmpinsa pir.a la a scoate dir.tr-o singura
fotografie, a ei. un dubiu porret (si a. pre-
tendentului) cu aerul maximei virtuozitati
fiziognomice. Dar inevitabil, aparea plicti-
seala si venea atunci rindul lui Aristarc de
a ,bagateliza** cititul prozelor intr-o cronica
a mizantropului (Lumea. 3 martie 1946). cu
vizibila placete de a crea derutda cu privire
la identitatea istetului Paracelsus si a me-
todei sale in sine. Insa Aristarc Tnsusi ta-
cuse cea mai curata fiziognomie In articolul
intitulat Indiferenta de la 13 ianuarie (.Am
vazut cazuri de apatie si la femei. Acestea
sint in general planturoase si cu pometii
obrajilor proeminenti. Buzele le sint groase,
rasfrinte** etc. etc.). Nu Tncercase altadata
Aristarc sa se dezica, de cine credeti ? — de
G. Calinescu ? Mistificatiile acestea ino-
cente intrau si ele. se vede treaba, n teh-
nica jocului recreativ.

Un procedeu reluat si el de la Jurnalul li-
terar era al parodiilor. Acolo o parodie Tsi
tragea seva din imagismul floral al lui lonel
Teodoreanu, altele polemizau cu hermetis-
mul manierist al lui Dan Botta (,Pe un lim-
fatic plai / La sublimul rai / Nu fii sibilina
/ Piatra alcalind** s.am.d.), In Lumea este pa-
rodiat dadaismul lui Tzara si in doua deli-
cioase piese este pastisat arghezismul (,Cin-
tec de adormit Mitzura** — 2 iunie, si ,Du-
hovniceasca** — 16 iunie) sub pseudonimul
Capricorn al doilea, mod fin de raportare
la meteorica existenta a revistei editata de
Calinescu in 1930.

s-au inchis vinovafi

si din ranita rupta

au cazut pe-nserat

un cap de femeie
si-un trunchi de barbat

e-0 lene In carnea mea falsa

si umbra-mi dispare mereu

Tn fine, ultima suitd de pseudonime apar-
tine perioadei de la Natiunea. Si aici Cali-
nescu schimba numele precum pieile sarpele.
Articole polemice, care se cereau purgate de
orice reziduu personalist, apar iscalite Justus
sau istoric. Anumite detalii I-ar indica uneori
si sub pseudonimele Aladin, Sixt — dar de
fiecare data trebuie procedat cu tactul impus
de situatia stiutd ca nu odata redactiile pre
iau cite un pseudonim in folosinta colectiva,
Tnca odata gustul pentru pastisa al lui G. Ca-
linescu iese la lumind Tntr-un savuros pam-
flet Tn care se mimeaza stilul cronicaresc, cu
arome arhaice, alcatuind Hronicul ciocoimii
roméano-moldo-vlahilor atribuit unui Gheor-
ghe Uricariul. lata Tnceputul predosloviei,
publicata la 18 decembrie 1946 : ,Norocit este,
iubite cititorule, omul care-le s-au nascut cu
darul voroavei, ca cu acea voroava toate tim-
plarile lumii si invataturile cu mare socotea-
la si tocmeala cuprinzindu-le si cu nemurire
impodobindu-le vrednic se face Tntrebarile so-
ficesti a le deslega, cum s-au zidit lumea din
Haos, adeca den amestecarea lucrurilor si sti-
hiilor, au den ou, au den apa, au den semin-
te, precum scrie in stihurile sale poeticul O-
vidie, iard pildele si ispitele timplarilor si
vremurilor trecute ca pe o tabla zugravita
punindu-le pre cei tineri intru ocirmuire in-
telepteste, pe cei batrini mai isteti face-i. Ca
nime azi de stramosul nostru Adam si stra-
moasa noastra Eva, nice de lleana frumoasa
craiasa din vechime pentru care s-au razboit
grecii si troadenii, nice de Dechebal. craiul
dachilor,, iproci nemica n-ar sti. Drept au
grait acel vestit dascal si sfetnic rimlenesc
Chichero care-le pre istorie a vietii omenesti
vistierie si scoala de svat pentru ocirmuirea
ostilor si prea puternicii Tmparati o numeste.
Ce macar ca scrisoarea a stiintei iscusita
icoana este, multi sint aceia care spre ocara
oamenilor, scriu basme si lucruri de saga,
smintind istoriile neci gindesc a da sama de
cele ce scriu...".

Pentru o serie de ,fise parlamentare" re-
dactate in octombrie 1947 se boteaza pe rind
Machiavel, Guicciardini, Aretino, Selfabadil
si. In spiritul primului, Belphegor. Din Fran-
cesco Guicciardini se culesesera un numar de
cugetari in Jurnalul literar din 23 aprilie 1939
iar teoriile lui Machiavel le comentase de a-
titea ori, intre altele a propos de ,arta disi-
mulatiei” Tn Lumea din 7 oct. 1945. Pentru
ilustrarea acestei ipostaze de ,reporter parla-
mentar" este deajuns reactualizarea ,fisei"
inaugurale : ,Parintele Gala Galaction are in
Parlament o frecventa eminentd. Vine de-
vreme si pleacd la inchiderea sedintei. Sta In
tribuna stinga lingd doamna Maria Rosetti si
cu toate ca are o fluida barba alba pare tot
asa de femenin. Sutanele 1i fosnesc matasos
si numai ghetele solide tradeaza spita lui
Adam. Are mersul iute, silueta musculoasa ca
a lui Moise de Michelangelo, cu care seamana
izbitor. E sanatos tun. desi se vaeta decorativ
de suferinte fizice. Suspecteaza pe toata lu-
mea de tinerete.... Mai. tu citi ani ai ?“ Tn-
treabd sfintia sa matusalemic. — 50 ! — i se
raspunde. ,Esti tinerel de tot!“, Parintele Ga-
laction e hotarlt sa se retragd la minastire
(asa cel putin spune), deocamdata se invir-
tes*e asiduu in lumea noastra profana. Inti-
midat_de aspectul sau apostolic, si printr-o
vaga idee ca Tn apropiere sade d-na Rosetti
-am saruta: ntr-o zi mina. Astfel de gesturi
fara paradox in mediu clerical, nu sint ine-
dite pentru sfintia sa. Pregatit, prin expe-
rienta. mi-a ridicat mina si mi-a sarutat-o la

AUREL ANITEI

AURA VINTU-
IONESCU

Rapsodie

in patul meu tulbure-n zori

avea 0 lumind pe crestet

si-mi lasa un cufit in usori,
mirosea a lemn umed de salcii
si era ca un minz fugarit
pipdiam linga mine barbatul
vinovata credeam c-a murit,
erau albe cearceafuri pe fringhii
eu taiam un curcan Tndopat
singe cald mi-a patruns pe sub unghii
un befiv linga zid a vomat

oh, gradinile-acelea umflate

cu parfumuri Tncinse tarzii

si vioara lui tata la use

cu urme de dinti de copii.

Am trecut

prin corida...

Mie mi-a spus el azi noapte
c-am trecut prin corida pustie
dupace trupul i-a fost injunghiat
de sapte flaute din os de barbat

in corida Tntinsa pe masa
infig cutitul in dumnezeu

si maninc si maninc in nestire
el tipa in mine-nviat

copilul sub haina de mire
mi-ascunde capul tdiat.

Poate un abur*.*

Poate un abur era

umbra lor pe sosea
poafe-un riu de rasina
pe-un pat de pusca prelins
Si un sarpe suav

in radacina invins

asa a trecut viaductul
un punct de lumina

aveau doi miei albi
la picioare-nhamafi
grei de soare-n iarba

Menirea

lui Hamlet

Ma-ntorc in nunta mea

ca un crin

cu trei zulufi vestejiti sub boneta
bufonul meu clopot

bufonul meu fiu

bufonul meu Hamlet

cu trupul in berna

— ce soarece trist

a iubit sub perdea —

prea rosu paharul

golit peste bezna rotundg;
desface groparul

un noo neumblat

de degete reci

si curg in cetate

serpi dulci de alcovuri materne
nebunul pluteste pe ape

cu voalul miresii de git

si flutura steagul de pace

pe trupul lui alb de-mprumut.

n alb-negru

Rebus,

Joc de societate
Patratele albe

Sau negre

insirate

Una linga alta,
Tncerc sa le despart
Dar nu se poate
Se-nlanfuie strins

Si unele si celelalte
Si numai stiu care e zi,
Care e noapte...

Tntunecare

In ochi se stinge ceva..

Se micsoreaza lumina luminii...
Cade de sus ca umbra de voal
Catifeaua moale si deasa a serii
Din ce in ce mai grea,

Ca un zid de marmora neagra.

rindu-i. A fost in Camera noastra un mo-
ment de reevocare a Generalnicei Obstesti
Adunari cu plecaciuni si sarutari de miini"
(Natiunea, 20 oct. 1947, iscalit Belphegor).

Cind prilejurile erau epuizate, G. Calinescu
isi creea, cum se vede, pretexte, isi inventa
interlocutori si nu epuiza niciodata motivele
de a intretine nesecatul sau dialog cu sine
Tnsusi. De aici impresia de umoare instabila
si pripita impresie ca nu i se pot preciza con-
stantele. Nimic mai fals | Cunoscind. eroarea,
Calinescu spera s-0 corecteze alcatuindu-si
acest auto-portret fugitiv: ,Prima impresie
redactionala este ca cu G. Calinescu nu se
poate lucra. E autoritar, hotarit a nu ceda o
iotd din hotaririle lui, plin de amor propriu
si iritabil din te miri ce. Te prinzi cd miine
trinteste usa si nu mai vine. Umoare inega-
[a. Azi amabil si modest cu toata lumea,
miine posac si aspru in vorbire.

Cu toate acestea altii au plecat, G. Cali-
nescu ramine, cu entuziasm nealterat, desi cu
crize de descurajare. Ceea ce pare amor pro-
priu si infatuare reprezintda un mare senti-
ment al corpului intelectual din care face
parte. Tntelege sa se aiba stima, si incredere
n scriitor si jurnalist. Spiritul autoritar pro-
vine din ideea pe care si-o face despre mun-
ca. Infatigabil, ar voi ca si ceilalti sa umble
prin biblioteci, sa studieze, sa se sistematize-
ze. Se vira in toate, intocmeste proiecte la
toate paginile si la toate rubricile, scrie sin-
gur articole specimen, taie cu foarfeca (in-
formatii) literare si le lipeste cu pelikanol,
se dispera pentru o linie prost asezata, se
zbate o luna pentru o vigneta, in fine se des-
curajeaza si dispare pentru citava vreme.

Telefonul {iriie interminabil. G. Calinescu
nu raspunde. Apoi filozof, directorul nu, >—
bandoneaza lupta, se resemneaza cu cec <e
poate face.

Ocupat pina peste cap, directorul fuge de
conferinte, reuniuni, nuside munca de re-
dactie. Daca faci prinsoare ca nu va scrie un
articol, pierzi. E in stare a veni cu un pachet
de manuscrise de la articolul de fond pina
la o caseta publicitara. Pentru numarul a-
cesta i s-a propus sa scrie articolul de fond
cit mai caligrafic, in vederea unui facsimil
si i s-a oferit o sticlutd cu tus de China, Cor-
moran si un toc ad-hoc si o foaie de hirtia
pergament. Directorul le-a luat fara nici o
obiectie si s-a executat.

Nu gustd sedintele de comitet. Cu un
gest din mina, a plictiseald, da a intelege ca
a priceput. Reputatia sa de observator ma-
litios 1l face suspectabil, si amicii 1l supra-
vegheaza cu coada ochiului, de nu cumva
mediteaza vreo fisd. E lucid chiar cind se
supara. Pricepe de ce zimbeste altul si se a-
muza secret de opinia lui.

E sincer, direct in vorbd, cu oroare de cli-
see si prudentd, si fiindca e prea ingenuu pare
disimulat. Merge pe jos, refuza sa se urce in
automobil c¢ind e invitat de altii. Tn stil 1
repugna limbajul crud si cind e convins ca
trebuie sa Tnfigd sabia Tn adevar, isi scoate
macar paldria”. (Natiunea, ! dec. 1947).

Faptura fizica a lui G. Calinescu s-a topit
in vamile posteritatii, exact in preajma idei-
lor lui Marte, acum patru ani, dar circulatia
sporitd a cartilor lui Tn acest rastimp, efer-
vescenta spirituala Tn plina crestere sub in-
riurirea ideilor sale, totul Tncredinteaza ca el
continua a exista mai prezent astazi decit ieri
si. desigur, mai prezent miine decit astazi.

Geo SERBAN

PEISAJ CU CASE

CRISTINA TACOI

Cu alt nume ochii

Pogoara mai jos decit indoiala

cu alt nume ochii, si poate nu vad.
Timpul cu alte masuri cintarit
scade spre spaima

pe albia unui Golfstream

cindva incalzit de bemoli si de alge

In nemiscare lucind, la mine infrun-
zesc

pe spinarea copacului numai surpare

cu alt nume ochii, si poate binevoitori

nu stiu de plinsul

inclinat sub steaua moarta

mult mai tandra in rotire

decit sunetul, — acum...

Vreodata plingind

Vreodata plingind Ariei
inseala pasarile,

intr-o vale inchisa cu sopirle
alergind spre cuiburi de Iina
Aproape in flacari recifele
ignora gratia multipla

a saxifragei de pe coline

Ride galben roata soarelui

pe spate ; acela care pleaca

vinator cu armele nu-si pierde
credinta, nu e vreodata noapte
¢ind mori, numeste cuvinful

leganat fara sfirsit linga genunchii
nostri, riu pedepsit, ce frumusete j?...

ARHIVA ARGHEZI

AU CHEVAL
BLANC

Momentul plecarii lui Arghezi
din tara si al stabilirii lui initiale
n Elvetia, petrecut in anul 1905,
se pare ca e necesar a fi punctat
cu citeva precizari si povestiri Tn
care chiar marturisirile ex-iero-
diaconului losif Theodorescu, no-
tate cu exactitate, vor putea sta-
bili piatra de hotar a unor situa-
tii, spre a nu se isca eventuale
comentarii aproximative sau ne-
dorite confuzii biografice.

Calugar fiind, hotaraste singur
plecarea din Bucuresti si, cum
era firesc, Tsi anunta superiorul,
pe mitropolitul losif Gheorghian,
care-i era nas de calugarie — a-
cesta i-a dat si numele de losif
pe care, in dubla amintire, atit
a timpului petrecut Tn minastire
cit si a iubitului sau nas spiri-
tual, l-a transmis, la botezul de
pruncie, celui ce semneaza aceste
rinduri... Spre a-i asigura un a-
dapost spiritual, mitropolitul se
sfatuieste cu arhiepiscopul Domi-
nique Jaquet, care-i da o scri-
soare de recomandare. Tinarul
plecat din cinul monahicesc o fo-
loseste numai ca prim punct de
reper in noua lume, laica, In care
se hotarise ferm sa_ paseasca si
nu ca o punte de legatura in con-
tinuarea studiilor teologice — e-
pisod ce va face obiectul unei
pagini deosebite.

Pleaca cu trenul Tnsotit de un
geamantan cu manuscrise Si note
din minastire, care-i vor folosi
mai tirziu la inchegarea volumu-
lui Icoane de lemn si altor ta-
blete sau Bilete de papagal. El co-
boara la ,Fribourg in Schweitz"
unde, la recomandarea calatoru-
lui cu care intrase Tn vorba, ar-
murierul Teophile Bilser, trage la
hotelul ,,Au Cheval Blanc"..

Identificarea Tn peisajul urban,
total schimbat, a loculul unde fu-
sese acest hotel asezat intre trei
fintini de adapat caii dilige ‘-
lor aici oprite, nu a fost, evic&ct
prea usoara. Cercetari amanun-
tite la fata locului au dus la re-
cunoasterea unor locuri citate Tn
scrierile lui Arghezi sau ramase
Tn note ale subsemnatului dupa
o serie de povestiri de calatorie
— unele de un splendid pitoresc.

-Ma duc, povesteste Arghezi,
»Au Cheval Blanc" si intru in-
tr-un fel de biserica imensa, o
sala grandioasa, mizerabil de
grandioasda, enormd, unde miro-
sea a grajd ; dar un miros agrea-
bil. Tot Fribourg-ul mirosea a
balegar de cal, curat.. Intru n
hotel: vad pachete imense, mii
de pachete de fin in sala asta
vasta. Jos, intr-un colt, grajdul
cu citiva cai, o diligenta — erau
ultimele diligente mici care se
mai gaseau 1in partea locului
unde se instalase calea ferata,;
dar pentru drumurile mai scurte
se Tntrebuinta cite o diligenta,
care mi-a adus aminte de trasu-
rile noastre de Herasca.. Erau
niste trasuri acoperite cu piele.
Erau foarte cunoscute pentru
drumuri mai lungi, cu toate ca
aveam si noi cale ferata. Pentru
20—30 kilometri intrai intr-o tra-
sura de asta de Herasca si-ti lu-
ceai treaba.. Mi s-a dat o camera
si 0 luminare.. Eram foarte obo-
sit. M-am culcat si dupa ce am
stins luminarea am simtit pe
mine sute de mii de ace; ce dra-
cu-i asta?!. Erau paduchil..
Asta era un hotel pentru graj-
dari, pentru vizitii, pentru oa-
meni care n-aveau timp nici sa
se spele si nici nu se spalau !.
A doua zi am Tnceput sa caut pe
parintele Dominique Jaquet. L-am
gasit la Universitate. M-a primit
foarte bine. li placea ca sint ro-
man; Tisi aducea aminte de
Romania cu emotie.. Nu eram
imbracat calugar. Mi-am taiat, la
despartirea de Bucuresti, parul
n casa lui Cocea si mi-am facut
un costum nou cu care am ple-
cat. M-am si fotografiat in el, am
trimis o fotografie in Bucuresti
lui Galaction, am mai pastrat si
eu una, care cred ca s-a pierdut...
Plecasem in noiembrie. Tmi aduc
aminte si ziua: 7 noiembrie
1905“...

Dupa 63 de ani, privelistea a-
cestui colt de oras din chiar cen-
trul lui, pastreaza numai at-
mosfera inconjuratoare punctata
de firmele ovale, Tnvechite, ale
altor hoteluri ramase intacte pina
azi. Neschimbata era numai in-
trarea si fatada minastirii Corde-
lierilor, Tn dreptul careia Tn au-
gust 1959 Arghezi isi amintea :

»,Usa asta si zidurile sint sin-
gurele lucruri care-mi aduc amin-
te venirea la Fribourg. Cladirea,
cel putin pe dinafara, pare ne-
schimbata ca si poarta asta ma-
siva cu dantelariile ei Tn lemn...
Eu stam intr-o Tncapere asema-
natoare chiliilor noastre, la un
etaj interior. Acolo Tmi perfectio-
nam, noaptea, unele note luate Tn
timpul zilei la Biblioteca sau as-
cultand unele cursuri care ma in-
teresau. Pe dosul foilor cu note
exersam condeiul cu versuri, din-
tre care citeva le-am pastrat pen-
tru mai tirziu.. Tncepusem sa ga-
sesc aici atmosfera care imi tre-
buia.. Elvetia este si acum tara
unde pot lucra linistit si unde as
mai vrea sa stau vreo doi, trel
ani, ca sa pun la punct citeva
proiecte mai vechi, printre care si
Viata sfintului Pavel, care a fost
un mare carturar.. intr-un fel
tanjesc dupa o chilie aici in El-
vetia, unde as putea lucra cu ela-
nul din tinerete. Climatul spiri-
tual si ambiantele felurite de
viatd mi-au priit si Tmi priesc n
Elvetia. Daca n-as fi cunoscut El-
vetia prin Fribourg si prin Ge-
neva, nu cred ca as fi putut scrie
cum am scris. Elvetia e o scoala
dincolo de universitate, biserica
si biblioteca. Poate ca din motive
asemanatoare a stat pe aici i
Lenin, macar ca a fost ateu si re-
volutionar : si el a avut nevoie,
la un moment dat, de linistea El-
vetiei"...

Barutu T. ARGHEZI
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MIRON RADU PARASCHIVESCU

Jul natul unul cobal

1940

latd o luna si jumatate de cind am lasat cu
totul In paragina acest caiet. Si stiu bine de
ce mi-am ingaduit s-o fac. Mai ntii. fiindca
s-a reintors Loti si credeam ca va fi o rein-
toarcere definitiva. Credeam, vorba vine,
doream.

Dar mai e ceva: fiindca nu-1 scriu numai
pentru mine. Stiu, azi. cu precizie : jurnalul
meu e o carte ca oricare alta, a carei publi-
care 0 rivnesc si-o pregatesc. De aceea mi-am
permis sa amin atita Tnsemnarile astea: le
consider tot sub semnul viitorului, iar nu sub
al clipei In care se nasc.

Si, fiindca deocamdata nu puteam sa-l
citesc oricui, ca pe un articol sau ca pe-un
capitol de carte, nu i l-am citit decit lui Loti.
Care, cunoscindu-ma dincolo de marginile in-
gaduite unui amor, m-a si parasit.

Tnteleg Tnsa azi mai bine ca oricind o seama
de lucruri: inteleg (si Tnvat) cda pe-o iubita
trebuie s-0 ai partasa numai la certitudinile
tale, dar niciodatd la intrebarile, indoielile,
nesigurantele care te framintd. Fiindca am
tra«t-o pe Loti altfel decit in iubita pura si
simpla, m-a parasit. Cu atit mai rdu pentru
mine ! Vesnica mea indiscretie m-a denuntat,
m-a tradat.

Singur pe lume, ca-n Hector Malot, ca un
Remy batrin, ce-mi raminea de facut? Nimic,
decit s& ma cufund Tntr-o munca imbecili-
zanta si abrutizanta, ce-mi interzice sa mai
gindesc, dar in schimb imi pretinde un mare
lucru : raspundere. De-aceea am acceptat sa
fiu corector-sef. De la noua seara la cinci
dimineata, eu nu mai sint eu; Tmi ies din
mine. Sint un functionar corect, nici mai bun
nici mai rau decit altul. Si, de tot ce n-am
putut raspunde in fata dragostei mele, a viito-
rului meu si a mea Tnsumi, raspund in fata
directiei gazetei. E o solutie, chiar daca nu
cea mai fericitd. E o penitenta, dar e si o
ucenicie pentru mine thsumi, cel de mai tir-
eiu, In orice caz profitabild : educarea simtu-
lui raspunderii.

Evident, trebuie sda ma pregatesc. Daca azi
n-am prilejul si posibilitatea de la 20 de ani,
sa ma Tnchid intr-o mediocritate spornica, sa
fug de toti si de toate si sa-mi vad doar de
ntrebarile, de chinurile si tristetea singurata-
tii mele. — mi-am realizat un astfel de refu-
giu. M-am izolat intr-o pensiune, una din
acele pensiuni care au constituit subiecte de
carti, de obicei proaste, nu din vina autorilor,
dar fiindca o pensiune descrisa in carti duce
la nivelul de cancan, de mica birfeala de tata,
nu la o viziune asupra lumii ; intr-o pensiune
traiesti o conditie asupra careia n-ai ce re-
flecta, ca o despaduchiere ce n-are nimic, dar
absolut nimic dincolo de asta.

Dacd o sa am banii necesari, sper sa ramin
aici macar un an-doi. Sint Intr-o singuratate
desavirsitd, Tntr-un birlog. N-o sa mai schimb
de la o lund la alta camera mobilatd, n-o sa
mai colind birturile.

Nici cu locatarii nu stau de vorba, fiindca
nu le-nteleg nici ungureasca, nici englezeasca,
nici nemteasca. Am sa muncesc la gazeta, am
sa citesc si am sa scriu acasa. Am pus punct
oricarei ,aventuri”; de altfel, aventurile
mele, atit de meschine, atit de confectionate,
erau anume ca sa-mi verific posibilitatile si
sa-mi demonstrez mie Tnsumi ca Loti si
dragostea mea pentru ea nu erau o0 robire,
niste catuse pentru mine. Acum, dupa ce
mi-am dovedit-o cu Vvirf si indesat, micile
escapade nu mai au nici un rost Si nu-mi
mai ofera nici o ispitire.

Daca am sa pot ramine mai multa vreme
aici, sper sa ma situez bine in acest no man's
land, in aceastd schimnicie urbang, care e
cred, orice pensiune cosmopolitd si poliglota.

Azi dupda masd, am revazut, impreuna cu
Iliu, ,Fin du Jour”. ingrozitor si deprimant,
filmul mi-a reconfirmat si mi-a precizat cum
nu se putea mai limpede, o seama de lucruri.
Mai intii, pozitia Frantei. E atita duh putred,
atita profunda decadenta in filmul asta, izvo-
rit din spiritul obosit al Frantei de azi.
Vazindu-1, Tintelegi cit se poate de bine ca
Franta trebuia sa sfirseasca asa cum a
sfirsit-o, cind T1ti dai seama ca inteligenta
burgheza dintr-insa (care a dat si ,,Pepe”, si
.Bestia umanad", si ,Quai des Brumes", si
»-Fin du Jour™) mergea spre acest final ; se
Tmplinea pe panta ei declinanta, pe care
n-a-ncercat s-o schimbe nici cu comunismul,

nici cu fascismul, tocmai pentru ca spiritul
burghez al Frantei sa nu se tradeze pe sine,
sa nu se abata de la drumul lui.

Pe urma, mai e in film si problema ratarii.
A ratarii pe care-o simt si eu In mine si pe
care-as putea-o defini exact. Fiindca a rata
insemneaza a vrea mai mult, nu mai putin
decit poti, pe de o parte: iar pe de alta, a
vrea mai tirziu sau mai devreme ceea ce pre-
vezi si poti Tnfaptui. Aceasta intelegere mi-ar
Tngadui, poate, sa scap de ratare Dar morbul
unei ratari e Tnlauntrul, nu in conditiile exte-
rioare.

In Franta de pina ier', de pilda, puteai
rata numai din pricina ta. numai ca sa nu te
tradezi pe tine : dar posibilitatile de scapare,
de a evita ratarea, erau infinite. Ori. tocmai
asta mi se pare ca e greu : sa faci miine ceea
ce vrei si poti face azi; iar nu de-a-ndoase-
lea sa faci azi ceea ce vrei si poti numai mii-
ne face. Or. eu unul, nu pot nici s& renunt
la un lucru pe care l-am pierdut azi, nici

fragmente

sa ma-npac azi numai cu gindul la ceea ce
e posibil sa fac mfiine. O tiranica sete de a
avea totul, sete de concret si imediat, ma
face sd nu cunosc nici resemnarea, nici rab-
darea, care e cealalta fata a resemnarii.

Tn Romania, spunea pe buna dreptate lliu,
totul e pe dimensiuni mici. De aceea, nici ra-
tarea (nici realizarea) nu Tnsemneaza aici
mare lucru. ,Ratarea — spunea el foarte
bine — pina si ea. devine lucrativa in Roma-
nia". Si, am completat eu, asta fiindca sintem
asezati in roza-vinturilor, voroa marelui ratat.
Nae lonescu, unde orice calitate si orice
defect pot fi convertite Tn misitie nationalda
sau internationala. Nimic nu e mare In Roma-
nia, nici diavolescul, nici Tngerescul, — nici
bunul, nici raul. Sint Tmpacat : pot fi un rauit
oarecare, cum as fi putut fi un biruitor oare-
care. Ramine numai sa-mi precizez limitele
pe care-ncep, cred, s& mi le cunosc ceva mai
bine.
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in tabloul al Xlll-lea din .Ratatii" Ilui
Lenormand, gasesc definitia admirabila a
ratarii : ,,J’ai parfois I'impression que nous

nous survivons.. que nos veritables vies sont
terminees depuis longtemps".

Cu toata singuratatea mea, sau poate de
aceea, simt o puternica nevoie de a ma darui.
Comunismul, asta a insemnat pentru mine.
Serviciul Social, la fel. De aceea m-am si
dus ieri la Sarbu si i-am vorbit deschis; a
nteles, mi se pare, intocmai totul — si ne-am
nteles amindoi. Daca n-o fi si asta Tnca una
din greselile mele, atunci pot crede ca-n
omul asta si-n miscarea pe care el o serveste
cu atita ardoare, se afla simburele unei orga-
nizari a Romaniei. Mi-a trebuit un steag suo
care sa lupt. Tl am; sau, mai curind, Tmi
place sa sper c&1 am.

Oricum, rostul Romaniei in istorie, pozitia
si conditiile evolutiei ei spornice ma preocupa
din ce in ce mai mult. Aproape totul trebuie
raportat la dimensiunile tarii si la soarta ei
viitoare. Tn perspectiva asta, fiece gest, fiece
act individual isi capata masura, proportiile
si locul lui. Sa devii raspunzator. latd condi-
tia unei adevarate constiinte si vieti civice.
Dar e cu putinta lucrul asta aici, ,aux portes
de I'Orient, ou tout est pris a la legere" ?...

10 August, Sighisoara

Ca am sa fiu aici, si de ce' sint, n-am stiut
pina alaltdieri. E un concediu dorit dar
neasteptat. Oricum, e bine.

CASA

Casa Tn care s-a nimerit sa locuiesc anul
asta, mi se pare cea mai frumoasa din cite-am
avut in Sighisoara ; si cind spun asta stiu ca
sint ingrat, ca odaia Tnchiriatd acum doua
veri la sotii Hohr nu era Tntru nimic nevred-
nica fatd de asta de-acuma ; dar eu sint aici,
la Sighisoara, oarecum ca-n casa mea; Si-mi
place sa schimb interiorul din timp in timp.
Evident, cea mai noua odaie este si cea mai
buna.

Adevarat e ca putine case atit de largi, de

luminoase s: rir.duite am pomenit de cind
m-am sot aliat pe-a::' Dar ~ ; amy de anul
asfa e ma. tramCoSa or.,a,e alta. s.
unde-i am rost oaspete pe negindite.

Daca nu era inmer.ifa inopinata a urnii
guvern de rubine, care sa ma caute cu »n.
cita lanterna a unor agenti de politie, trimesi
in monom la redactie sa-mi arie domiciliul,
daca nu se nimerea lon portarul, cerberul de
boxa >%i mai destept, mai persuasiv si energic
al institutiei, care i-a m..rt pe toti la ie
ioc s; pe tie>are in parte, cata n-ar fi fost,
in sflrsit. si bruma ce norc-: al meu. care
m-a mina: la redactie a un ceas nebanuit,
daca si iar daca ce-astea multe s: marunte. —
snapanii si dalcaucii lasati de un patron
smecher si de un ministru imbecil, cu puteri
de satrap asupra gazetei, slugoii ajunsi peste
noapte stapini, nu s-ar fi gindit nici o clipa
ca oaselor mele le trebuie neaparat si nitica
osinza. chiar daca nu atita si de-o atit de alba
calitate ca aceea care captuseste cu imense
perne de puf, Tinteleptele buci ale prim-
redactorului, numite de bietul Gica Vilceanu,
vulgar si tirlita.

Asadar, traiasca geniul Sigurantei Generale,
al lui lonica portarul si cel cit o fi fiind ai
domnului general David Popescu, treime care
mi-a impus un concediu ilimitat si nemai-
rivnit pe anul asta!

La Sighisoara m-am dus cu intuitia certa
pe care ti-o dau dragostea si amintirile trai-
nice. In cele mai grele ceasuri, aici am gasit
adapost si liniste.

Liniste. Tocmai acuma, patrunzind-o in
toata adincimea ei. de apa limpezita si
rard, ceasul din tumul cei mare a batut
odata, un sfert, demonstrativ. Ca sa nu uiti
cumva, ca aripa timpului se zbate totusi. in
aceasta eternitate...

Locuiesc, evident. Tn Cetate : mi se pare
frumoasa intilnirea asta, In refugiul pe care
— dupa atitia secoli — un gazetaras roman
si-i afla in fosta resedinta a lui Vlad Dracul
si a grofilor sasi.

..Casa in care s-a nimerit sd locuiesc e de
culoarea fisticului, nitei mai Tngalbenit de
soare, si cu ghizdurile portii si ferestrelor de
un rosu aproape carnal. Totul seamana cu un
fruct mare, a carui coaja groasa s-a despicat
in vreo doua locuri, darnic.

Anul asta (poate Tnca de-acum un an),
Cetatea prezintd mici modificari de adminis-
tratie municipala. Strada Scoalei se cheama
acuma, dupa numele unui poet localnic,
Mihail Albert, iar o seama din numele fru-
moase Si evocative ale ulicioarelor, care tot
in ,.Gasse" isi spun, au fost Tmpopotonate cu
nume proprii_din geografia si istoria razbo-
iului trecut. ,Strada Oituz" si ,Strada Mara-
sesti”, In inima cetatii suna. — tocmai acuma,
cind tratdm cu ungurii, la Severin, retrocedari
teritoriale, si cind bietul Dobre (in sfirsit,
ministru !) explicd in tigineasca lui teologala
necesitatea unei infratiri, vaz Doamne, cultu-
rale, germano-romare. dar mai mult germana
decit romana, — cel putin nepotrivit. As
spune ridicui daca, in afara de-o stapinire
cazuta pe ultima treaptd a decrepitudinei,
n-ar fi vorba si de un popor a carui vointa
n-a mai fost consultatda de trei ani Tncheiati.
in definitiv, ce intereseaza ? Daca traieste
ncd, sa-i fie de bine! Pulsul, i I-o lua Dum-
nezeu, cind o vrea el.

Afara de numele strazilor, au fost schim-
bate si numerele la case. Asa, de pilda, casa
iui Cocea, pe care-o stiam stind sub numarul
10. prezintd acum. 1n actiunile anumitor
societati, o urcare de 70°'0. adica 17.

Noua guvernare, forte si in uniformd n-a
vrut sd treaca prin cele sase sute de ani ale
cetatii, fara sa-si lase nepieritoarea-i urma.
Daca e vorba de uniforme, de insigne si tini-
chelute, s& recunosc, intr-adevar, ca nicairi
acestea nu-si aflau o potriveala tnai fericita.

Pentru o confruntare lorga — Arghezi
M-am intrebat mereu de ce s-or fi infruntind
atita. lorga nu a vorbit si nu vorbeste de tara
romaneasca altfel decit in elogii ; critica lui,
chiar si Tnviersunata, este Tnvaluita sub
faldurile largi ale unei judecati de ordin ge-
neral. taman Tn masura in care Arghezi arde,
biciuieste, blesteama si Tnjura. Amindoi o fac
din dragoste pentru tara asta. Dar sda vezi,

numai, proba de stiJ! Scrie unul: ,Un
intreg poem, plin de miscare" (pag. 46 din
LSfaturi pe Tntuneric”, vol. 1lI), iar altul
munceste si el sintaxa, intoarce fraza si rasu-
ceste vorbele; dar lorga — profesorul —
gindeste asa, pe cind Arghezi face. Unul nu
poate altfel, — altul poate cu socoteald si

mestesug. Tn aceastd deosebire de metoda,
eu vad una mai strafunda : dintre un intuitiv
al ideilor si un spiter al cuvintelor. Si nu-i
chiar asta spiritul romanesc, in Tndoitele lui
fete, complimentare ?

ROBERT SABATIER

Prietenii disparuti

O, asteptam un prieten, gas;t-am doar o umbra.
Se-ntinse-atita vremea, toti pne?enii-au murit.
Din mine-afara umblu, in gh.are'e-asteptarn
Si mite trec mthnire prin ocniui meu sieh.

Ah4 De ma izgonira — eu, fiu’, zgonit,
Cu numele ce-oi face core de cer mi-i dat ?
Sint ifisiatui vremii acestei derizorii

Ce inventind cuv-;e si-ascunae-ac’nca rana.

Ce-mi s'nt acesi®Opasari, s; pesti s nevastuici
De mi-i pus’.u birloguL cu du““. dezgolit ?_
Sint supravietuitorul, ce cere pl’nge-n visuri
De care nu se stie decit ca a ‘rit.

O, esteptom un prieten, gasi--cm doar o masca
Si caut trist ¢ fata pe care s-0 ar.i".
Ma-csteot ce m.-e-0 umb-& ce-- treacat va sa
nasca.
Rasfringerec —i vede si-i fara oe suspin.

Obrazul

Precum u” cancer, ca 0 riotd-* m -e.
Trdieste un oorez Se-ncr ce, se describe.
E-0 gura, — o0 rend, — 0 coraccni*c.
Se-arata, se hrdneste, se a;gera
Si-mi nimiceste, -m. sLsie durata.
Mi-e rau in esc; meu mreoge noapte.
Torccee mi s-a :a a* cu fle'as'ra«.
Zvirihu-m'-s-e - ~a batr’-~
$ gloaurfle- namolul u-u. u s*&* °
Im- moare barbatia, dar cornea srea corupta
E nesrirsitd. viata -esx'-s:*a.
Obraz cer-'*. a d-agcs*e te---Perimare,
Rarnii cu —ine, parura s parazt
Caci nai t'@'m c*r de ne-o ™ de rdu ce-olcra
S sa ~e sfis e-_ ac-, sfrsict s*’s e*or:

soare sa se----- ca ca un axrschiu.

Omul jupuit

Pr - tara asta **ec camemi de s* ca,
Cu in -" der-¢' te. c'a-se ar.arc- ce.
O Tintocmire ui— ‘oa-e ; contempla.

Natura, iaudc*a ** A.rtera c
Eu cind olam’nul, musch.ui care se anina
$i rosul smge-ntreaga ccr~e g ~*

Dep' n prieten, mei lins ca ungh e —ele,
Depcrte de-ccest tors dat nu- sa dormi.
Oglinda,-oglinda pentruca * '™ ococa
Dor cit ce-aseme- sl cu ce leit orb.

Ocmeni de oege‘e, ce guri si de urechi,
Nicicind cuvinte e nu ’urda mc: vadhe

Deci* ca-n ccd-i-aces»ia de pelote si de drumuri
Prin nop* le-nflor nd ca niste flori.

Fi-Srlor li-e sete, buzele noaste le odapa.
Sa adormim. Acklli fara homer:
S ngeie cald ol z le ni-i singura bravura.

Desen de STEFKNUTA SABIN

Ornicul de nisip

A muri e-0 sarbatoare
Pentru biruitorii vremii

Sinucigasii trec

Doi cite doi sub lung,
Buze pentru buze, schimb
De sdruturi, de murmure.
Pasare, spune tinguirea.
Tigru, spune poemul.

Om, spune tacerea.

Noaptea, femeile ard
Ca sa renasca-n zori
Serpi lungi aluneca
in visele mortilor.

Cuvintele maninca gura
Celui care le spune.

Fluture ? — Crepuscul.
Freamat ? Nu. Citeva pietre
Prin gaurile unui craniu.
Vase, juvaeruri, potire

Si bucate moarte.

Si fara un strigat, marea.

Farda o cainta, cerul

Fara un zimbef, un arbore
Tremurind din lemnul sau uscat.

Plete de iarbd verde,
Plete de zapada si de umbra,
Vibraji Tn vintul negru.

Sarbatoarea

Priveste-mi calul, pruncul meu frumos,

Prinde-i capastrul si porneste-n vint.

Dar tu esti mort, copil frumos, tu tremuri.

Eu iti iubeam atita oasele si pielea si-a ta gura
Si Zimbetul, abis privirii mele.

Pasdrea noptii-al carei stins penet
Distruge focu-mi luneca alaturi.
Oh, dublu sint si farmecul nocturn

Facu din mine-un prea ciudat mort viu )
Cere departe de-ale voastre trupuri, prunci,
va cheama.

‘Nainte de-a fi om tot pruncul piere

Si fiecare, ce purta in el a frint.

Adlo, timp ! Ucis acest strigoi se cere,
Nadejde ce-i. Adio ! timp de scrum si vint
Orz, griu, mar si mireasma si tacere.

Priveste-mi, prunc frumos, scheletu-n soare,
Femurul ia-mi si-arunca-mi-l in zari.

Mi-i teasta-n tot mai rostogolitoare.

Sint jocuri triste-atit de triste-n zori.

Ca mori fara sad-astepti vre-o sarbatoare.

Desfatarile

Frumoasa-atit ca-n viata de chin esti osindit
Dupa ce-a ei lumina ti-a parasit privirea,

A noptilor regina, cea pentru care mori.
Pe degete cu stele, trece-n gradina mea.

Si pieptul mi se umfla si-atit de-aproape zeu,
Spre inima-i tintindu-l precum un arc ma-ntind.

De mare-otit de aproape, o caravela sint,
Sint propria-mi suflare, sint pinza, valul blind.

Nespus de dulce, calda sorbire-ametitoare
Si eu in leagan gingas de buze, de-neintari

Suava, ridicata pe undele de-April,
Fruct sfisiat de valuri rostogolit la tarm.

Svon muzical de apa, ghitara-al carei lemn
Podoaba fu intii corabii plutitoare.

O, dulcea mea coling, tu, razvratita mea,
Dumbrava mea de umbra si tindra mea gura.

Ma-ntorc, zeu gol cu albe sageti Tmpodobit,
Cu singele mai fraged ca un suris de roza.

In suita mea, un taur olbasfru-asteapta blind
Sa celebreze-n taina vechi culturi subterane

Un sarpe negru-naltc-n vecie liturghia
Acestei veri In muguri pe rugurile iernii.

Ce suferinti, o, tigri lo pinda printre noi,
Ar omori iubirea pe care o invent ?

Vizuini

Tai inima-n o mie de-odinci singuratati,

Din mina mea girafe de-orgint sa soarba vin.
O, acest orb elastic cu nulele-i sageti,

Lovind arcasul negru in propriul sau destin.

Cunosc un lac ce scaldd hipopotami pe care
Ca pe un vad copiii si regii i strabat,
Arbori piezisi arunca din crengi maimute rare
Spre soarele ce pururi arzind a singerat.

Ma-nham la primavarda, soimi paza-mi stau
nainte,

In singe port recolte de capriori si minzi.

In jungla zilei, tigri si-aduc incet aminte

De-o muzica straveche si-mi trec alaturi blinzi.

In gura mea se-arunca un riu de serpi, de fiare,
Un ratacit rapace strabate al meu vaz,

Lei, ursi, leoaice, puma si citeva pantere

isi fac din trupu-mi pesti, din miini un meterez.

in rataciri, regatul mi-mpart, in alte-o mie.
Toata cerneala marii, izvorul vremii drept
Pentr-un cuvint doar, jungla, a mea copilarie,
Fiara de pret, ostatec, aevea duh ce-astept.

Prada

in coltii unei fiare tirit de ea traiesc
Si pur sint totusi vesnic ca un poem de apa.

Lei adormeau pe labe in patul meu, firesc.
Pe baldachin sta pururi un soim cu treaza
pleocapa.

Respins sa-ti fie traiul, viind fara de viata ?
Priviti in leagan trupul ce lunecd pe iarba.

Sfisie-méa, o, fiara, sa mai astept nu-mi cere,
La sfisiato-mi coasta, mi-e singele-nchegat.

Nu mai mi-e drag amarul, si nu-mi mai pling
viata,

Si nu-mi mai cint nici moartea, mi-e-nceata
alinarea.

Aseazd-mo pe brazda, pe ramurda ma-nalfa,
Si eu voi fi frunzisul, si eu voi fi verdeata.

O, fiara, de ce insumi, mai mult ca alta fiara
M-as recunoaste-n coltul ce-l musca si in
ghiara ?'

Fara sfirsit durerea-i, de tigri lumea-i plina,
De-adinci  priviri, de gesturi care se-nchid
pe mine.

Si bestia cu prada-i prea grea e-n zari pierduta
Pe-a zilelor velintd de mine-amar tesuta.

Metale

La orichale, metal al lumii-otlante,

O, coruptibil trup, menit te cer.

Da-ti noaptea-ntii acestei reci amante
Tdioasa si gingase | — un junghiu de fier
Spre-a desparti in tine apele stagnante

Cu cromul, cu cobalt, cu manganita.
Iridiu, -ori nichel, ori cu staniul mat,
Alaturi, micd rana stai, cinstita

Mica rana cu buza fragezita,
Singe-n limbaj al raului schimbat.

La roza, la mercur, ori la zari pale,
Da-ti trupul muritor, neispravit,

Ce-n lucruri pierzi, cisfiga-n zile, ia-le,
Om mic, om scund, intr-asftel devenit
Ca-si da curatu-i trup doar la metale.

Ci-ngreuiat de-un lant ce-i e emblema,
E inca-n mers, de temnita iubitor

Si-si varsa-n el metalul scumpa stema
in fuziune-atit de trecator,

Oglinzi de bronz, de-oteluri diadema.

Sudor de vorbe, stii suda fiinte,

Sa le desfaci si sa le-nchegi alt chip real ?
Sa fii argintul vechi dupa cerinte,

Stii tu sa mori si, ca un mineral,

Sa curgi prin piatra vechii-fi prefiinte ?

(Din Les Chateaux de millions d'annees)

Tn romaneste de
TASCU GHEORGHIU
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Datorita naturii sale ireductibile, poezia
este mai greu de definit decit oricare alta
formd de manifestare a literaturii. Urma-
rind insa conceptul de poezie, Tn perspec-
tiva semnificatiilor pe care le capata de
la 0 epoca la alta, putem sa facem unele
disocieri revelatoare, fara a simplifica
prea mult adevarul lucrurilor. Tnainte de
a ne opri la estetica modernismului, cu
punctul de plecare Tn Baudelaire, estetica
de indrazneli radicale in tentativa deti-
nerii secretului a ceea ce Tnseamna poe-
zia Tn esenta ei, se impune de la sine a
recapitula mai ntii, cit de sumar, cum
are loc anterior punerea problemei.

Pina la romantici, se legifereaza un
concept clasic de poezie. Fie ca este pri-
vita ca divertisment (Aristotel) fie ca i
se atribuie o finalitate educativa (Ho-
ratiu), arta poetica incepe prin a fi Tnte-
leasa din antichitatea greco-romana ca o
forma de imitatie a naturii, in stricta ge-
neralitate a adevarului, avind a respecta
Tn reprezentarile ei regulele unor conven-
tii legate in primul rind de scrupulul ve-
rosimilitatii. Estetica eminamente cano-
nica a clasicismului, care ajunge sa Tsi
gaseasca 0 expresie sintetica, Tn cuprin-
sul literaturii franceze  din secolul al
XVIl-lea, cu preceptele lui Boileau, tinde
a face din poezie o creatie de arta im-
personal rationala.

Odata cu abolirea tuturor restrictiilor
tinind de Iorejudecét,ile viziunii clasice,
romantismul vine sa dea poeziei ntelesul
unui act de confidenta lirica. Subiecti-
vismul sensibilitatii si al imaginatiei Tsi
cistiga o libertate de afirmare Tn verb,
care are sa ducd la constituirea concep-
tului modern de poezie. Daca in medie
poetii romantici nu ies din descriptiv sau
anecdotic, Tn modul de configurare a li-
rismului lor, ntr-o frazare echivalenta
pina la urma cu un nou stil de elocinta,
trebuie spus ca avem si cazul unora (Poe,
Novalis, Nerval), ale caror puncte de ve-
dere asupra artei poetice merg pina a an-
ticipa estetica simbolistilor, cind nu se
ntimpla sa treaca si dincolo de aceasta.
Poe, care este un halucinant lucid, face
primul teoria conditiei metafizice a poe-
ziei. In punerea accentului pe sublimarea
muzicala, ca si apoi Tn denuntarea ca
pernicioasa a imixtiunii factorului nara-
tiv, a oricaror intentii didactice si a efu-
ziunilor de natura pasionald, gasim ceva
din premizele de mai tirziu ale mult dez-
batutei probleme a poeziei pure. Cu No-
valis, pe de alta parte, se prefigureaza ten-
dinta de a se concepe poezia ca o forma
de cunoastere mistica a realului absolut,
dindu-ni-se sa intelegem Tintr-un fel, cu
mult Tnaintea lui Rimbaud, ca poetul se
identifica deopotriva cu un vizionar si un
magician. Cit priveste pe Nerval, rolul
de precursor al acestuia, desigur evi-
dent si Tn Tncifrarea ezoterica si muzicalda
a lirismului, la care sfirseste prin a ajunge
in ciclul sonetelor sale ermetice, se revela
mai presus de orice Tn primatul acordat
oniricului in actul creatiei poetice.

Curentele post-romantice de avangarda
literara, de la simbolism la suprarealism.
Tnsumind experiente-limita, cu un carac-
ter tot mai pronuntat anarhic, aduc o
potentare extremista conceptului modem
de poezie. Tn fenomenul de neoromantism
al modernismului, marea aventura spiri-
tuald a poeziei este dusa pina la ultimele
consecinte. Revolutia estetica, permanen-
tizatd Tn planul manifestarilor lirice, sub
cele mai diverse forme, de reactiile in lant
ale succesivelor grupari moderniste, are
0 istorie, pe care ne propunem a 0 recon-
stitui succint Tn radicalismul ei teoretic.

Expresie a unei structuri de sensibilitate
exacerbat modernd, mai semnificativa n
subtilitate si rafinament ca oricare alta Tn
epoca, poezia lui Baudelaire face sa se
schimbe cursul polarizarilor lirismului, Tn
sensuri sortite sa ajunga directii de orien-
tare n etapa simbolista a modernismului.
In ,Les fleurs du mal“, depasind de cele
mai multe ori zona afectivitatii in sine,
reprezentarea liricd merge pe tesatura
nervoasa a senzatiilor sau pe intuitii spi-
rituale cu adevarat abisale. Cu o concep-
tie esteticd similara aceleia a lui Poe, Tl
vedem pe autor intelegind la rindul sdu
ca poezia nu poate sa fie nici ,betie a ini-
mii" si nici ,plamada a_ ratiunii”. In na-
tura unei realitati, care i se pare a avea 0
dimensiune ocultd, Baudelaire crede ca
poetul este facut sa descifreze misterul
~universalei analogii" a lucrurilor. Pentru
el, creatia poetica se investeste cu proprie-
tatile unui act de ,magie sugestiva". Din
Baudelaire, descind intr-un fel atit Rim-
baud cit si Mallarme, poeti cu un rol ca-
pital Tn destinul modernismului, prin ab-
solutul atins, cu metode fundamental di-
vergente intre ele, Tn cautarile lor, care
fac din ,poezie o sursa de revelatii. Cu
o frenezie spirituala de primitiv iluminat,
Rimbaud sondeaza necunoscutul, ntr-o
ametitoare tentativa de ,alchimie a ver-
bului. La el, apare preconizata ideea ca
poetul trebuie sa se afirme ca vizionar,
fiind Tn masura a ajunge printr-o ,lunga
imensa si rationala dereglare a tuturor
simturilor" la descoperiri violent ine-
dite, care tin de autenticitatea genuina a
unei lumi de reprezentari oferite numai
de halucinatii sau delir. Cu Rimbaud, se
deschid pe neasteptate perspectivele unui
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Conceptul modernist de poezie

punct de vedere de-a dreptul suprarealist
In contrast cu tipul de poet al transelor
vizionare, se defineste cu Mallarme acel
al poetului cerebralizat la exces, pe deplin
lucid Tn actul de artificiu deliberat al crea-
tiei sale artistice, din care hazardul este
eliminat cu rigoare. Asistam la un efort
suprem de purificare a poeziei. pina
la limita de vid a tacerii, prin abstrage-
rea verbului din materialitate, cu o de-
cantare a sa pina la idealitatea esentelor.
Sustinind ca poezia are de reluat din
muzica ceea ce 1i este propriu, propunind
»Sa se cedeze initiativa cuvintelor”, con-
cepind forma comunicarii lirice ca o arta
a aluziei, pina a o duce personal, Tntr-un
joc subtil de implicatii, la ermetism,
Mailarm» trebuie considerat ca initiatorul
simbolismului, caruia 7i da si cea mai evo-
luata expresie.

Curent modernist de provenienta fran-
ceza. denumit de Jean Moreas ntr-un ma-
nifest publicat in 1886. simbolism .1 instau-
reaza Tn ultimele doua decenii ale secolu-
lui trecut o noua constiinta lirica, bazata
pe un reviriment spiritualist de adincime.
n opozitie cu limitarile plastice ale pa.ua-
sianismului. Pe urmele lui Baudelaire, ca
si pe acelea ale lui Rimbaud si Mallarme,
simbclistii gasesc ca ratiunea superioara a
poeziei sta in a exprima inefabilul. Se a-
junge a se ntelege ca lucrurile nu trebuie
numite sau descrise Tn sine, adica reduse
univoc si ca atare deposedate de investirile
misterului, ci sugerate printr-o integra-*
intuitiva In insasi esenta lor impondera-
bila. pina la fuziunea subiectului eu obiec-
tul In poezia simbolista, figura de stil a
simbolului iese din structura conventio-
nala a silogismului de imagini co”stit t
Tn spiritul retoricei clasice, romantice sau
parnasiene. isi pierde sensu. demonstrativ
n favoarea unuia eminamente sugestiv.
capata o utilizare de cifru intr-un limbaj
initiatic. Imagismul paradoxal, ca derivat
al unui impresionism tnind de o clavia-
turd a senzatiilor extinsa la infr-ri. pe
premisele insolite ale unei complexitati de
~corespondente” secrete, nu reprezinta
totusi nota fundamentald n simbolism,
datorita faptului ca versul de sugestie pura
tinde a se realiza nu atit metaforic cit mai
ales muzical, pind a lua forma unei prac-
tici de ocultism eufonic. Verlaine, a carui
opera ofera unul din cele mai edificatoare
exemple de muzicalitate evanescenta a li-
rismului, enunta nu din Tntimplare dezide-
ratele artei poetice simboliste, intr-o ple-
doarie Tn versuri pentru ,vag", pentru
»Solubilitatea Tn aer*, pentru ,nuanta* «i
mai presus de orice pentru . Trui'- Sim-

RIMBAUD

desenat din memorie
de PAUL VERLAINE

Revista editata de

din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

holismul sfirseste prin a implica intre al-
tele si eliberarea poeziei de constringerile
versificatiei traditionale, printr-o structu-
rare a comunicarii lirice numai pe ritm.
Gustav Kahne, teoreticianul Tn epoca al
versului liber, este Tndreptatit sa constate
ca noua forma prozodica permite poetului
»Sa transcrie ritmul sau propriu si indi-
vidual, Tn loc de a-1 face sa se supuna
unui tipar gata confectionat".

Dupa o perioada de saturatie a poeziei
de subiectivismul idealist al simbolistilor,
ducind pina la urma la formele unui li-
rism rarefiat si pretios, asistim Tn proce-
sul dialectic al afirmarii modernismului la
momentul manifestarii unei tendinte con-
trare abstragerii din contingent, cu impe-
rativul ca atentia lirica sa fie acordata in
exclusivitate naturii concrete a noului u-
nivers mecanic, care incepe a se configura
la Tnceputul secolului nostru, cu progresele
masinistului. In manifestele futuriste pu-
blicate cu prisos de energie teribilista, Tn-
tre 1909 si 1913. mai intil la Paris si apoi
la Milano. Marinetti decreteaza ca poezia
are de redat ,viata motorului”, Tntr-o
lume cu sensibilitatea modificatd de pre-
zenta dominatoare a masinilor. Conside-
rind ca factorul ,vitezei" vine sa Tmboga-
teasca intr-un sens capital sfera noastra
de reprezentari, pina a crea chiar premi-
sele altei estetici, n vedem fintelegind sa
declare ostentativ cd ,un automobil de
curse, cu caroseria Tmpodobita cu tevi
groase ca serpii, cu elan exploziv, un au-
tomobil asurzitor, care are aerul ca fuge
gonit de o mitralierd, este mai frumos ca
Victoria din Sametrace*. In dezideratele
sustinute de futurism prin Marinet+i. pen-
tru o arta poetica de expresivitate telegra-
fica, bazata pe receptarea, prin senzatii

brute, a ceea ce constituie dinamica civi-
lizatiei moderne, intrd asa-numita ,imagi-
natie fara sir", care implica autonomia
imaginilor intr-o dezordine cautata la ex-
trem, ,stilul analogic? Tn forme abreviate,
punerea ,cuvintelor in libertate" prin su-
primarea sintaxei si a punctuatiei, ,revo-
lutia tipografica".

Localizat in Germania, unde Tncepe a
se defini inca din 1911, tinind de o stare
de spirit apocaliptica, a carei potentare
maxima urmeaza sa fie adusa de cata-
strofa razboiului mondial, ca si apoi de
perturbarile haotice ale crizei din primii
ani de pace. expresionismul denumeste
noua forma de patos subiectiv luata de
viziunea unei mari diversitati de artisti
de avangarda din epoca in cauza. In locul
unei arte impresioniste, de percepere sen-
zoriala a lucrurilor 1in relativitatea mo-
mentului, arta Tn care autorul ramine
oarecum pasiv, in fulguranta unui act de
contemplativitate pura, expresionistii vin
cu arta unui stil de reprezentare, In cu-
prinsul careia realitatea lumii apare pur
si simplu dinamitata de Tncarcatura afec-
tiva a eului creator. In expresionism, poe-
zia 1si revela semnificatia pe valorile de
intensitate ale verbului, ca spasm al unor
trairi absolute. Intr-un articol cu caracter
de manifest publicat in 1918, Kazimir
Edschmid incearca printre primii sa diso-
cieze ceea ce este propriu poetului expre-
sionist. precizind ntre altele ca acesta ,nu

vede ci priveste”, ,.nu relateazd ci tra-
ieste”, ,nu reda ci creeaza", ,nu ia ci
cauta". In cazul expresionismului, arta

poetica nu se intimpla sa fie revolutionata
prin procedee formale cit mai ales prin
natura spiritului vizionar al conceptiei.

Act de paroxism al teribilismului, vio-
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lent pind la aberatie Tn anarhismul sau
absolut, de Tnteles 1Tnsa in epoca si ca
simptom al unei acute crize spirituale,
curentul insurectiei dadaiste, constituit in
1916 din initiativa unui grup cosmopolit
de artisti refugiati Tn Elvetia din cauza
razboiului, se manifestd Tntr-un stil de
farsa scandaloasa ca Tnsasi negarea consti-
intei creatoare. Tristan Tzara, care inte-
lege sa boteze dadaismul, deschizind la
Tntimplare dictionarul ,Larousse” si ale-
gind tot la intimplare primul cuvint gasit
in capul coloanei din stinga paginei
(,Dada. Terme enfantin ou plaisant, dont
on se sert pour designer un cheval..."), re-
comanda sa se faca din poezie un joc al

hazardului. ,Luati un ziar, luati niste
foarfece, tdiati-1, tdiati fiecare cuvint, pu-
neti totul intr-un sac, agitati I“ In iesirea

din orice forma de conventie, care poate sa
implice o structura artisticd organizata,
dadaistii se lipsesc pina si de investirile
de sens ale limbajului, pentru ei ceva con-
testabil ca un ultim artificiu. Cu ideea
cultivarii  arbitrarului in sine, din gust
pentru absurdul unor asocieri fortuite de
cuvinte, poezia ajunge sa fie redusa la
neant.

Suprarealismul, ultimul curent moder-
nist de rasunet, cu raza de actiune des-
chisa mai Tntii Tn literatura franceza,
apare pe urmele dadaismului, dupa auto-
desfiintarea acestuia. De astadata, poetilor
li se propune de a se abandona Tn scris
hazardului interior, cu indicatia ca ei sa
stea cu spiritul Tntr-o stare de disponibi-
litate, care sa le permita receptarea ste-
nografica a ceva din dicteul incoherent al
eului lor inconstient. In primul manifest
suprarealist publicat de Andre Breton in
1924, suprarealismul este definit ca ,auto-
matism psihic pur”, Tn masura sa exprime
»functionarea reala a gindirii”, ,cu absenta
oricarui control exercitat de ratiune, 1n
afara de orice preocupare estetica sau mo-
rald". Insusindu-si in scrisul lor, iesit din
limitele inteligibilului, absoluta libertate
de miscare a reprezentarilor haotice din
adincul vietii  obscure a inconstientului,
unde se gaseste singura realitate conside-
rata de ei ca adevarata, suprarealistii
cauta sd ajungd 1n poezie la un adevar
nou, echivalent Intr-un fel cu cea ce li se
pare cd revela extrem de semnificativ sta-
rea de confuzie a viselor sau delirul ver-
bal al unor categorii de bolnavi mentali.
Actul creatiei poetice sfirseste prin a se
vrea un test oniric, cu efectul de soc n
in<i‘_ongruen';a imaginilor eminamente in-
solite.

De la Baudelaire, Rimbaud si Mallarme
Tncoace, diversitatea novatoare a fenome-
nului poetic nu rezultd numai din ceea ce
experimenteaza curentele de avangarda
mentionate de noi ci si din contributia,
adesea cu mult mai substantial decisiva,
a unui numar de poeti ramasi nefnsuma-
bili Tn singularitatea modernismului lor,
de la Apollinaire la St. J. Perse sau de la
Eliot la Ezra Paund bunaoara. Din an-
samblul formelor de aventura, pe care le
ia lirismul n manifestarile sale cele mai
fnaintate  sub raportul  Tndraznelii, se
contureaza un concept modernist de poe-
zie, deosebindu-se de acel propriu-zis mo-
dern, derivat din romantism. Poezia se re-
fuza acum oricarui dat, ajunge sa Tsi cre-
eze un univers exclusiv al ei, in cripto-
grafia deconcertanta a unui limbaj de
imagini, greu accesibil Tntelegerii comune.

Ceea ce vedem ca are loc In poezie, de
la Baudelaire la suprarealism, se intimpla
deopotriva si in celelalte domenii ale ar-
tei. In cazul picturii, pentru a nu da decit
un exemplu, curentele de avangarda post-
impresioniste, de la cubism la abstractio-
nismul de datd mai recenta, curente intre
care avem si citeva de-a dreptul identice
ca aspiratii cu unele din acele poetice (fu-
turismul, expresionismul, suprarealismul),
ne fac sa asistam la ipostazele procesului
de tranzitie de la figurativ la non-figura-
tiv, dueindu-ne de la o percepere senzo-
riala a aparentei lucrurilor la o percepere
pur spirituala a esentei lor. Tn excesul
de cautare, care caracterizeaza modernis-
mul in poezie, ca si Tn picturd, teatru sau
muzica, daca lasam de o parte tot ceea
ce nu este de multe ori decit mistificare
provocatoare, gdsim o autentica neliniste
creatoare, Tn masura a scoate arta din
inertie, a o regenera chiar cu pretul unor
rezultate abstruse.

Avind la origine pe Baudelaire, Rim-
baud si Mallarme, capatind o acceptiune
provizorie in simbolism, diversifieindu-se
anarhic de la futurism la suprarealism,
conceptul modernist de poezie ramine cu

precadere un produs al secolului XX,
fiind legat de paroxismul emanciparii li-
bertare atins de spiritul acestuia Tn toate
sensurile.
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