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Patria

Exista Tn aceasta patrie a noastra, sfintita cu os
ingreunat de nobile carate pe spatiul celor doua mii
si citi vor mai fi fost de ani, un anume calm si echi-
libru, o anume liniste si concentrare interioara de spi-
rit, atribute de nadejde si datorita carora o natiune
intreaga, Tnfratita deopotriva cu muntii si cimpia,
ramine vesnic tindara in exercitarea intelepciunii ei
seculare.

Este meritul fundamental al noii societati socia-
liste si-al celor care-i conduc destinele cu fermitate si
clarviziune leninista, de-a fi nteles aceste coor-
donate majore si tipice sufletului national, ridi-
cindu-le pe o treapta mai Tnalta, proprie fra-
mintarilor istorice pe care le strabatem, cana-
lizindu-le spre un scop final de a carui reusita
sintem cu totii raspunzatori. Implicatia de con-
stiinta a fiecaruia dintre noi in marele proces al cons-
tructiei socialiste, conforme structurii noastre intime,
verificata in timp, descatuseaza energii inepuizabile.
Dorinta de neatirnare, pasiunea consolidarii unui edi-
ficiu social propriu anumitor conditii, devotiunea sin-
cera si pusa Tn slujba miscarii comuniste din lumea
intreaga, Tntr-un climat al stimei si pretuirii reci-
proce, depasirea constanta si fara echivoc a ceea ce
este gresit, Tnvechit, necorespunzator la un mo-
ment dat, interpretarea legilor dezvoltarii cu 0 anume
ideala de gilind altoite pe o matca straveche, in care
ne miscam liberi si cu siguranta, se-ncarca astfel de
substanta vie, dinamica si dramatica a prezentului,
devin liniile de forta ale vietii noastre Tnsasi, verbul
pus la vedere pe toata raza miscarii si existentei lui.

O secreta si tainica Tnrudire, pe care orice locuitor
al acestor meleaguri a simtit-o in clipele de cumpana
si definitiva emancipare, dainuie intre noi si pamint.
Tn aceasta tara a calmului si echilibrului, gravitatia
stabileste raporturi mai directe cu singele, in aceasta
tara a linistei si concentrarii interioare de spirit, des-
prinderea cuvintului bine gindit se savirseste mai
limpede parca, mai usor. Forta de atractie a pamintu-
lui, suav resimtita, ne tine talpa bine scrisa-n iarba,
ne-nvata sa privim direct in ochii celui care vrea sa
ne vorbeasca ; nu se pleaca ceafa si nici capul nici-
odata. Dar cita usurinta pentru Tnaltare, pentru
aripa, pentru gind. Aici, jos, dedesubtul nostru, n
complicate tevarii si centre de greutate, jocul sarind
de pe-o orbita pe alta, Tnghesuindu-se n sine pina
la refuz, atent si indatoritor isi mentine controlul su-
veran.

n chiar firea geograficd a patriei noastre se afla
inscrisd setea de perfectiune, de armonie. Poe-
tul s-a simtit mereu tentat s-o asemuie cind cu o
inima, cind cu un scut. Dar ce imagini pot epuiza toata
multitudinea de asociatii pe care esenta ei spirituala
0 trezeste in sensibilitatea noastra ? Sintem Tnruditi,
fara-ndoiald, cu tot ce este rotund, stabil si stralucitor
in univers. Trebuie sa existe un raport nume-
ric de o sublima simplitate. Acest raport nu-1 vom
cunoaste, pe deplin, niciodata, dar este adinc inrada-
cinat in noi, 1l trecem din urmas in urmas cu dega-
jarea unei superbe ignorante, desi uneori, mai ales
primavara, mai ales in anii de redesteptare istorica
mult-rivnita. cind construim cu-adevarat durabil, Tl
numim — simtindu-1 pulsind in constiintele noastre
— calm si echilibru; liniste si concentrare interioara
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Lirica zilelor noastre se hraneste din citeva confuzii, daca
nu falsuri sau chiar erori. Amintindu-le sumar in acest articol,
imi rezerv dreptul, intr-o discutie mai ampla, pe care Luceafa-
rul intentioneaza sa o initieze Tn paginile sale, sa revin.

O Tintelegere tacit ironica desfide, din capul locului, fara sa
se exprime direct, orice Tncercare de intrepatrundere a liris-
mului cu socialul, acuzindu-1 de degradare. In spiritul adeva-
rului, trebuie sd recunoastem ca Ideea nu este improprie.
In generalitatea pe care o cuprinde inevitabil, nu pu-
tem opera nici o elucidare, ea trebuie desmintita fara menaja-
mente. Nu este cazul sa insist. Privind Tnsa particularitatea,
efectul imediat al poeziei pe care am numit-0 angajata, ne
miscadm ceva mai precis, mai sigur, si felul ei imnic naiv de a
exista, cum ne-a obisnuit de-a lungul anilor, cel putin pina
acum, a reusit sa-i scoboare primejdios importanta, autoritatea
neviciata si sigura de care, mai ales ea, ar avea atita nevoie"
incheind o etapa necesara dar depasita, oda ilustrativa, dre
abecedar, nu mai poate fi luata-n discutie. Ea consemna dcwir
0 epoca de aderenta formala de convietuire primitiva a socia-
lului cu intimitatea afectiva. De aici Tnsa, pina la a nega poe-
zia angajata direct In contemporaneitate este o distanta covar-
sitoare. Ca ea trebuie facuta altfel, cu totul altfel, este altcetva
si In primul rind asupra acestui aspect as vrea sa insfist.

Vorbim mereu despre diversitatea de stiluri, de importantp
diferentierii artistice in cadrul literaturii. Problema ne-a dnt
multd bataie de cap si recunoasterea ei a coincis cu un stad/iu
de neta ascensiune a creatiei nsasi. S-au filtrat si au apazui
talente remarcabile si prospetimea lor n-a derivat mecanic clin-
tr-o teza anume, fie ea chiar si cea mai sus amintitd, dar rne-a
oferit prilejul sa meditam la destinele artei mai intens* la
legile ei mai adinci de guvernare. Multitudinea stilistica s-a
reclamat mai mult Tn postura de cauza decit de efect. S-a
ajuns Tnsa, pe nesimtite, cu distinctie, cu un fel de degajare
subinteleasa, la o noua dogma, ungindu-te poet cu usurinta
numai daca spatele cu aripi este intors irecuzabil de la 'proza
realitdtii. Uniformitatea la pindad, abil deghizata in filumos
costum de epoca, incearca din nou sa-si Tnfloreasca acefle de
undita T cerul gurii noastre. Poet adevarat ar fi acela ccae ig-
nora treburile cetatii, sau nefiind de acord, uneori, cu <He na
mai gaseste necesar sa intervina? Nu mai gaseste necesar sau
nu are destul curaj sa intervind!? Teribila mistificare.

Trebuie sa gasim, si-n asta consista Tntreaga noastra
speranta, energia necesara consolidarii Tncepind de la
radacind, din propria matcd. In clipe generoase», cum
sint cele pe care le trdim, si-au mai fost in istoria
literaturii noastre destule, soarta se hotaraste de la ori-
gini, ea este exact, riguros exact ceea ce originea nedesmin-
tita pune, creste si apara in ea. Daca ideea diversitatii de sti-
luri nu este o fantoma, nu are un drept egal la viata, alaturi
de celelalte modalitati poetice, cu aceeasi vigoare inalienabila
de existentd, si poezia raspunderilor sociale mature, poezia
fara echivoc angajatda, datoare prezentului si impusa de pre-
zent? Mai mult chiar. Este oare firesc si trebuie sa cerem fie-
carui poet in parte sa fie monocord, sa cinte pe o singura
struna ? Exista autori, desigur, care sint stimati tocmai pentru
unicitatea lor congenitalda. Dar nu trebuie respectati oare, si-n
aceeasi masura, si cei care, in limitele propriei lor personalitati,
se simt tentati si disponibili sa se-mparta, n buna traditie poe-
ticda romaneasca, unor claviaturi mai ample ? Paganini, ples-
nindu-i strunele, si-a Tncheiat un concert pe una singurd, cea
mai grava, dovedindu-si maiestria. Un demon fsi svirlise pro-
babil umbra peste vioara lui. Dar noi, dupa ce ni s-au luat,
ori adaogat strune la nimerealda si-abia astdzi le avem intacte,
nici mai multe dar nici mai putine, exact cite sint necesare,
n-ar trebui sa profitam ? In marea varietate, vesnic schimba-
toare a sentimentelor, iluzia de sine, la fericite confluente,
devine expresia unei perenitati colective. Este singura pietrifi-
care de a carei iminenta poezia nu se teme, grabindu-se,
devotata, sa-i iasa in intimpinare.

Martori constiinciosi, ai unei perioade istorice de o incal-
culabila Tnca pondere transformare, dusi de val sau strunindu-i
creasta, plutind adincul si-n sfirsit mai aproape de orizont, poe-
zia a lesinat, s-a otravit si-a Tnviat de nenumarate ori n noi,
in aceiasi rabdatoare si tenace la zguduiri carcasa de carne.
Ne-am Tnstapinit definitiv Tn Tnsusi miezul poeziei, deci si-al
fiintei noastre. Din simplu participant, devii element dinamic
si hotaritor. Nu mai depinzi de realitate, realitatea depinde de
tine, pecete arsa in fruntea unei generatii. Drama raspunderii
pentru o societate fundamentald, asa cum speram si-am dovedit
in nenumarate rinduri, ca este cea a noastra, atribuie poeziei
0 aura mai albastra, de foc mai pur. Poezia angajata direct in
confruntare cu esenta realitdtii se problematizeaza, intr-un unghi
al ei Tncd necercetat deplin de privire, ea Tsi Tncearca Tisi nas-
coceste 0 noud, mai apta unealtd, tresarind cu uimirea primei
roti care-si banuia expansiunea intr-un arbore.

Grigore HAGIU
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Dumitru Radu Popescu: ,,F*

THtima carte a lui D. R. Popescu, romanul al canii
titlu este doar o initiala, ,.F", pare a Tncheia un ciclu
de creatie insemnind un moment de sinteza. Fazele an-
terioare ale prozei lui D. R. Popescu, reprezentate aproape
fiecare de cite un volum, fuzioneaza intr-un receptacol nou,
caruia aliajul ultim ii da un sunet mai nou si mai amplu.

Preocuparea pentru o umanitate care se misca ntr-:n
orizont sufletesc si spiritual particular, din Fuga. si pe
care 0 vom recunoaste si in Zilele saptaminu ori Vara
oltenilor, atentia acordatid excentricului si wizationahi»»;
din Umbrela de soare, politismul, a carui ter.Cid c pu-
tem gasi inca in Nabucodonosor. din Vara oi:r.Jo* s. Do-,
atentia pentru autenticitatea discursului artistic autentic
din Somnul pamintului, sint elementele pe care autorul
va ncerca sa le contopeasca n ,.F_.

D. R. Popescu are constlmta ca ne descoperda o geo-
grafie umani ineditd. Prima carte. Fuga. este e.ocvt-ta
sub unghiul ineditului uman, marcat apasat s- in Ufcul
romanului ulterior, Vara oltenilor. O lume de tempera-
ment meridional, cu oameni ingenui si n< [nrmct.as
aparenta, dar nu lipsiti de criteriile et ci 71 sie der*- it
D. R. Popescu, reconstituie tipul reprezentativ al acestei
lumi fara a face nici regionalism, nici etnicism Prwatorul
nu este sedus de pitoresc ci de mpbiiitatea s T etu
si a inteligentei acestor oameni. Fuge. continea pasta e?-
mai consistenta din punctul de vedere al ceas
artistice. Mult mai studiatd este materie ' ’ .
soare, unde D. R. Popescu analizeazd chera -cazuri .
ale acestei lumi, care nu sint devii expres:, r.o.u..- ---
accident sau traumé ale aceluiasi fel ce a gI -.C.. Suceala
senzationalul, capata la analiza semnificasi deloc excen-
trice. Ceea ce este interesant, este ci aceastd Inme, de
LSuciti¥ din care-si ridica D. R. Popes. personajele, are
gustul artei. Insul cu constiinta ca reprezinta altceva deci*,
ceilalti, va tine si marcheze si exterior aceastd mutatie,
sa dea o expresie controlatd metamorfoaei sale interioare.
Lumea aceasta are ingenuitatea nuditatii si o eu totul
altfel de pudoare. Mai adine ne aflam In fata unui
reflex al disciplinei sociale, care insid duce ia diversifi-
care . ca Intr-o datind riguros respectata cel ce a ir.tauat.
sau a fost obligat sa incalce norma comund, se va ,marca"
intr-un fel expresiv. De la povestirile din Fupa,
D. R. Popescu a tins treptat spre formule mai complicate.
Interesul aratat de prozator modalitatii pclu~ste. nedis-
pretuita niciodata de prozatori: veritabili, intra in capito-
lul atentie pentru modalitatea naratiunii. Politismul pro-
zei sale, va primi, dupa clteva tentative, justificarea Tn-
treagda Tn momentul in care se va acorda pe deplin ctt
materia si telurile prozei lui D. R. Fopescu. ma: exact,
atunci cind prozatorul va merge cit mai direct spre
structura simpla si ascunsa a intimplarilor. Acest acord
dintre intentii, posibilitati si realizare credem ca-. t_:e—~
recunoaste Tn ,,F"

Romanul exprima din_plin tendinta spre fabulos a
unei bune parti a prozei contemporane. Calau', ce', ' u-.
considerat un experiment oarecare, era doar preludlul
Una din cele mai bune carti _1 ‘tre 2 trecu..
Tngerul a strigat, straluceste focmai prin c.meneua**
fabuloasd a existentei. Paul din .4r.irale bozare, este
un scornitor de intimplari aproape onirice Recent Sere-
nada la trompeta apeleaza si ea la elementele unui
fabulos sortit sa desemneze denuntator contururile unei
lumi care, altfel, ar fi parut n

Sa nu uitam ca 1. Creangd, unul din primii prozatori
de carura pronuntat realistd, a prefera: adesea sa evadeze

n fabulos. Cind legile prozei n__ . *_ ; .~r. [
solutie satisfacatoare finalului r .. ; metrii» sal» care
incepeau foarte terre & te—e ¢ p *

fantasticului. Tn momentul ir ere - . es e
acelei realitati despre care incepuse sa vorbeasca pre tz -
torul de demult se refugia ins#»: . nrr-un dccnen: .
mai mari libertati de expresie.

Proza lui D. R. Popescu foloseste premeditat acest mod
artisticc D. R. Popescu scrie despre .au ia:
contemporan si mai ales despre felul cum ea s-a oclmd-t
n indivizi, cum datele ei au fes: rece: »*» se fiecare
eliminate, regrupate sau recompuse, intrind In ce> dn
urma Tn proiectia individuala a fiecarui. as_pra ump_I_
scurs, acest film interior reprezentind nu numai ce a
retinut fiecare odata cu trecerea timpului e. » teee re -
inteles fiecare. Si cum elementul afectiv este lianrri
hotaritor al acestor subtile compozitii interioare acesc»
pelicule personale sint rodiii socurilor >uSe:ssr. de
durata.

Trauma marcheaza Tnvedera: viata
isi regindesc de aceea existenta in j fazu. uts»
prozatorul le preia modul de a regine: st proiecta. ever.;-
mentele consumate.

»F* este istoria unui sat amenintat Tn nsasi fiinta sa
la un moment dat, tragedie colectiva care se rets—nune
din povestiri si marturii diferite, Tntretaiat in re’ rx
savant chip, oferind lumini noi a:=-

Ca precursor poate fi citat Camil Petrescu, dar mai a.es
Faulkner, ca modeL Trebuie spus ca ,F*. re a: adeo
ambitioasa compozitie, este si unul din cele r.i uir.e cons-
truite romane dintre cele aparute Tn ultimii an:. <n

CONSIITIIRIA ASOtIATUI

SCRIITORILOR DIX BRASOV

In zilele de 18—19 aprilie a.a, s-au desfasura! lucra-
rile de constituire a Asociatiei Scriitor lor ¢ " Brasov,
care grupeaza scriitorii din Brasov si (prin ap* -ne on
orasele Sibiu, Hunedoara, Baia Mare, Satu-Mqre, S -
ghet, Petroseni, Alba-lulia, Sf. Gheorahe § parte d -
Bucuresti.

Au fost prezenti la lucrari GHEORGHE PANA, primul
secretar al Comitetului Judetean P.CR., si acad. ZA-
HARIA STANCU, presedintele Uniunii Scriitorilor, care,
in cuvintul lor, au subliniat obiectivele Asociatiei, ca si
sarcinile ce-i revin pentru inflorirea vietii culturale din
municipiul Brasov si din zona geograficd respectiva.

Primul Comitet de Conducere al Asociatiei, ales, are
urmatoarea componenta, Paul Constant, lon Grecea,
Georg Seherg, Dan Tarchild si Radu Theodoru, care in-
deplineste si functia de secretar al Asociatiei Scriitori-
lor din Brasov.

Cu prilejul acestor lucrari, i s-a Tnminat scriitorului
Georg Seherg premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1968,
pentru romanul sau ,Der Mantel des Darius* (,Mantia
lui Darius").

scurt prolog deschide romanul : doua existente se intretaie
accidental, dar doctorul fotbalist nu va afla decit foarte
tirziu de ce batrina pe care a lovit-o cu masina nu este
o femeie, ci un barbat maniac, care furd masini, mereu
intr-o zi de simb&td. cautind si fugd spre sud, mereu
spre sud. catre un lerusalim, iluzoriu.

Boul yi vaca, al doilea capitol este de fapt romanul,
adica acea poveste a unui sat adine traumatizat si scos
din matca sa de evenimente neobisnuite. Moare matusa
Maria si agonia ei vegheata de Tntregul sat devine sim-
bolici. Maria s: sotul sau sint purtatori: jugului. adica vaca
s: boul, oamenii pentru care munca este de o solemna
noblete. Veghea muribundei si apoi priveghiul moartei,
sin: prilejuri de a cunoaste o distributie care si-a jucat
deja rolurile, sau continud inci sa si le joace. Expuneru
cronologice ii este suostituitd o alia eiiptica. compusa din
secvente actuale, interferate cu marturisiri de demult,
si din acest concurs al diferitelor emisii se realizeaza un
grav concert vorbind despre conditia si demnitatea omu-
lui. un bocet enorm. Povestitorul martor, si altii, nu vor
sa accepte cda matusa Maria moare de moarte buna si cu
toate ca aparentele sint pentru aceasta concluzie, ei
staruie In a crede cd a fost ucisa. Moartea Mariei ar fi

Desen da DARIE NQVACEANJ

urmarea unor miimpi&ri mai vechi care si-ar arata re-
pecjsikmBe aoia acum. !*. intelegerea martorului, vii-
tor procuror ea ar un asasinat Sl treptat, din
farime <x arnmt-ri. remontate de povestitor si de autor
se reccnst:ie viata unui sat dominat brusc de citiva
temeai a :aror ,psa de scrupule provoaca nenorociri.
Atiam ca j- | & a ies: dezgropat si cadavrul sau aruncat
| - «r Ci .- altul Ceie spovedit de nenumérate ori.
trage sd moara fard a u: putea muri Ca frumosul Paun,
cel :ub:t de L'eana. este ucis si : se gasesc doar ciolanele.
ca Ml- i. > moare si ei ucis in oalta. Sint porne-
ste deportarile s; aresiar. le abuzive.

Un cortegiu de morti si de crime se Tnsira si in aceasta
carte a lu: D R Popescu, frecventa semnificativa pentru
f..teoria cartilor sale. D. R. Popescu accentueaza astfel ca

orreste nu despre fiinte supuse unor jurisdictii pasagere,
ori despre acele fiinte ale caror adevarate legi sint doar
—--irres 7. dragostea, singurele evenimente cruciale,

,.€'e e* e-imense pentru care oamenii merita sa se
ptexateas.d t »> are sa stie cum sa intre. Matusa
Mar.a es.e una dintre cei ce stiu cum sa intre Tn moarte.
Ueana. imparateasa gradinii cu zimbete. este cea care Ti
Ir.a;a m sa ;~:rre in dragoste. A vorbi despre oameni
Tnseamnad, a mi D. R. Popescu. a vorbi despre tot ceea
ce-: anima intre aceste evenimente si mai ales in fata lor.
Cur.osul titlu a- romanului Tsi are explicatia aicit ,F*
este tot ceea ce poate Tncepe cu aceasta initialda, si tot
ceea ce Tncepe cu _F*“ poate fi gasit in acest roman ca
tema a .... Bizarul titiul vrea sa spuna indirect ca va
vorbi despre oameni, in toate ale lor. Este atins Tn egala

P. IORGULESCU-YOR

masurd, sublimul, ridicolul, grotescul. Desi adulti, oamenii
isi pot mgadw sd se joace ca niste copii. In altd Tmpreju-
rare nepoatele fac de priveghi si se imbata fara rusine,
nimerind cu bocitul la capatiiul unei femei vii. O ibovnica
sare de frica sotului pe fereastra, si ramine dezgolita,
agatatd intr-un pom. unde adoarme de betie. Ingenuitatea
grotescului din kermesele populare este nota multor
episoade ale romanului. Violenta, crima revin* si ele cu o
frecventa semnificativa. Omuciderea nejustificatd face
parte dintre faptele care au zguduit acest colt de lume.
De aici interesul pentru aflarea faptasilor, ceea ce nu
duce doar la suspens politist, ci si la stabilirea unei
vinovatii de un ordin mai inalt.

n acest lung capitol, de mijloc, sint strinse toate acele
elemente care imping povestirea in fabulos. Soarecii au
invadat apocaliptic satul, de multa vreme si preotul fTi
considerd un semn biblic. Noe, facatorul de cruci, este
cel ce crede In moartea iminenta a lumii si darweste
cruci ca pe un memento mori. Podul siu e plin de
cosciuge pentru intreg satul, si intr-un colt al curtii
sale, acest priceput mester care este si vraci, un fel de
mag local cu puteri divinatorii, a cladit o arca n care
vietuiesc, asteptind potopul, tot felul de vietati. Prin
Noe, se subliniaza ideea de ireparabil, de trauma defini-
tiva si de agonie a locurilor. Fabuloasa este si gradina
risetelor, care maturizeaza pe tineri si Tntinereste pe
adulti. Prin lleana. Tmparateasa acestei gradini. D. R.
Popescu restituie feminitatii sacra functie de ini-
tiere pe care 0 avea antica hierodula. Daca tatal sau,
Ica. si sotul ei, Celce. reprezentau antivia-a. ea repre-
zinta principiul regenerator al vietii. Fabuloasa este si
agon:a lui Celce. care pare a fi blestemat s nu moara
pentru multele sale pacate

Ceea ce sugereaza naratiunea este cd dimensiunea
anomaliei dicteaza, celor ce nu pot inelege legile dezvolta-
ri: sociale, refugiul in fabulos. Ei isi pierd Tincrederea 1in
justitia sociald si asteaptd o rezolvare miraculoasa.
Inmormintarea pe ploaie a matusii Maria, demna femeie
care nu s-a plins nici cind a fost deportatd, e socotita
de magul Noe ca un semn al inevitabilului sfirsit
potopul. Cele sapte terestre ale labirintului, ultima parte
a romanului, are rolul de a descilci enigmele si de a oferi
un sens general. Fostul martor a ajuns procuror, este
'n situatia de a reveni asupra vechilor amintiri. Moartea
Matusii ‘Méria este departe, in urma. Distributia a ramas
insd, in picioare. In Cele sapte ferestre. D. R. Popescu
va fincerca sa ne arate cum suporta supravietuitorii
acelor evenimente amintirea lor. Fersonajul de primplan
devine Nicolae schiopul desconsiderat de sat, si de nevasta,
descalificat. in proprii sai ochi de evenimentele ce au
urmat razboiului. Nicolae sufera cd n-a protestat si ca
nu s-a putut opune nici atunci cind a fost vorba de
prieteni_apropiati, motiv pentru care se arunca intr-o
continua betie. El stie ca nu infirmitatea l-a dus la
declasare. Remuscérile sint atit de puternice, incit atunci
cind unul din pmicipalii vinovati, Moise, este gasit mort
pe calea feratd. Nicolae se preda procuraturii, ca ucigas
al lui Moise. Este singurul mod prin care-si mai poate
recapdta demnitatea. Tnchisoarea i se pare singura reabi-
litare morald si atenei cind procurorul ii va demonstra
nevinovatia, el il va ucide.

Cartea se incheie cu un Amin ca o liturghie a celor
morti pe nedrept intr-un colt uitat de lume.

_F* este o carte actuald, nu numai prin enumerarea de
evenimente actuale. Valabilitatea ei este artistica. In ea
fuzioneaza pentru prima data toato posibilitatile si aspi-
ratiile unui autor, clarificat dupa vizibile cautari. ,.F_
este 0 sintezd nu numai a propriilor optiuni, ci si a
ambitiilor prozei de azi reprezentind un remarcabil efort

de totalizare a acestor aspiratii, semn al unei constiinte ar-
tistice. semnificatie pentru intregul context literar.

Nascuta din dorinta de a epuiza citeva aspecte dramatice
ale vietii satului si vointa de a le exprima intr-un tipar ar-
tistic modern, concurenta din care rezultd o carte reprezen-
tativa pentru un moment literar si pentru posibilitatile
autorului, romanul poate sa stirneasca impresii divergente,
ca orice produs care Tncearca sa cucereasca totul deodata,
riscind astfel sa stea pe muche de cutit. In orice caz profe-
sionistul este Tnca si Tn aceasta carte mai tare decit artistul
din care cauza desigur romanul nu poate fi perfect. Fuziu-
nea nu s-a facut peste tot bine si articulatiile se vad. Alteori
sint episoade de prisos. Discutiile dintre Don lliuta si Moise
sint prea apasat ,filozofice* si Tn mare masura parazitare
Astfel de apendici sint ma: peste tot din care cauza
economia romanului sufera. O simpla operatie de revi-
zuire ar putea elimina ceea ce acum prisoseste. Aceste
lungimi sau excese au facut probabil pe un recenzent sa
considere romanul ratat fara sa-si dea seama ca face de fapt
un elogiu prozatorului. Comentariul sportiv a banalizat in-
telesul verbului ,ratare". Posibilitatea ratarii o presu-
pune mai Tntli pe aceea a capacitatii constructive. Numai
homo faber se poate sau poate rata. lar Intre prozatori
nu poti rata decit prozatorii adevarati.

M. UNGHEANU

.,NATURA STATICA"

Desen de GH. MIHAI

SELATODI-
Intilniri care
despart

Din capul locului ma vad
nevoit sa marturisesc, pre-
caut : sint cu totul de acord
ca pe linga interesul cu care
asteaptd aparitia unei carti,
cititorii mai au si curiozitati,
indreptatiti de a-i vedea pe
scriitori in carne si oase i,
mai ales, de a-i asculta. Pen-
tru multi dintre ei, zilele in
care I*au vazut pe lonel Teo-
doreanu in eseninianda ru-
basca visinie ori l-au auzit
pe lon Minulescu recitindu-si
dupa o tehnica a lui, si numai
a lui, ,in orasu-n care ploud
de trei ori pe saptamina“
sint zile poleite cu aur fan-
tast, clipe de pus la icoana ca
florile de busuioc.

Intilnirile cu cititorii sint
prilejuri fericite pentru au-
tori de a-i vedea (in carne si
oase) pe cei a caror lauda nu
precupetesc s-0 astepte, ma-
iestatile lor cititorul de rind
si cititoarea de rind.

Dar, practicate excesiv,
aceste ntilniri au ajuns de o
scandaloasa inutilitate. Sacre
imagini  sint  literalmente
calcate In picioare. Un aer
vulgarizator le  insoteste,
mecanice, Intilnirile devin
reprobabile si pierderile (mai
grele pentru lumea scrisului)
sint tot mai mari. Zeci si
zeci de activisti culturali
aflati in crizd de activitate,
isi umplu bietele lor ,planuri

de munca“ cu Tintilniri cu
scriitorii. Nu e nimic mai
comod. Pircalab, Dan Coe
trebuie momiti luni de zile
pina accepta o Tntilnire cu
suporterii. Cu  scriitorii e
mai usor (,Cum refuzati sa

va intilniti  cu  tinerii
care ?... etc) se sconteaza ca,
rostite patetic, lozincile so-
nore trebuie sa-i scoale rapid
de la masa de scris si sa-i
aseze la aceea cu postav
colorat a nu mai stiu carui
club. De cele mai multe ori
lucrurile se petrec astfel : un
afis minuscul  (in care nu-
mele scriitorului e, metodic,
caligrafiat incorect) anunta
evenimentul, protagonistul
(sau protagonistii) fiind dupa
intirzierea de rigoare, pusi
fata cu o sala aproape goala.
LAproape" caci zelul organi-
zatorilor impinge n primele
rinduri  si citeva babute
cumsecade ori pionieri. Ori
pe soldatii care n-au gasit
bilet la cinema. (Lui Eusebiu
Camilar, la o 1Intilnire i-a
fost populata sala cu.. sur-
domuti ) Un telefon la un
liceu, la pichetul pe pompieri
sau la garnizoana si sala se
umple. Mihu Dragomir pa-
rodia astfel un distih arghe-
zian :

»1a-1 pe soldat ca hreanul

si du-1 la sezatoarel

Obiceiul acesta trebuie su-
primat.

Nimeni nu are dreptul
bagatelizeze sfintul mister al
existentei poetului, el nu
trebuie bruscat in intimitatea
lui, se cuvine sa i se respec-
te emotia cu care apare in
lume. Ar trebui sa inteleaga
aceasta si tentaculara televi-
ziune care-i aduce cu o sta-
ruintd salbatica in fata ca-
merelor de luat vederi pe
zeci de autori.

n acelasi timp, nu e mai
putin adevarat ca sint multi
scriitori de mina a doua, dar
mai ales a noua, care isi pe-
trec majoritatea zilelor prin
trenuri, in ,turneel de seza-
tori. Citeva aplauze comple-
zente ale gospodinelor che-
mate la ,seara de poezie
dupa care se da un film¥ in-
locuiesc pentru ei succ™ ui
literar. 7l desfid pe ctWare
scrie trei ,poeziil pe an si le
citeste la 33 de sezatori.
Dupa cum nu cred cd un
scriitor adevarat poate ac-
cepta sa apara pe ecranul te-
levizorului de cinci ori intr-d
luna .Ei nu stirbesc doar
numele lor (cind Tl au) of
aura curatd cu care oamenii
inconjoara imaginea scriito-
rului.

Cind sa se faca aceste n-
tilniri 2 Numai si numai si
numai si numai cind ele sina
sincer dorite, cind sint bine
gazduite (,organizatell e
deja un termen suspect) cind
Poezia are de cistigat. Cind
scriitorul vede n cei din fata
lui umbra cuvintelor lui,
cind isi aude n ei glasurile
torturante cite il bintuie.

Altfel... Aceste false intil-
niri, despart.

Altfel se atenteaza la
Tainele imponderabile ale

scrisului, la un ritual sfint
care, pentru a justifica rapor-
tarea la eternitate trebuie
mplinit anevoios, cu starui-
toare Tntoarceri din drum,
cu patima si patimire.

Nu vreau sa-mi vad co-
legii Tn concurenta cu vina-
torii ,cerbilory de muzica
usoara.

Vai, stiu scriitori care n-au
aparut poate NICIODATA 1n
public dar izbutesc s& obse-
deze generatii intregi! Tn
1956 cind Bacovia Tmplinea
75 de ani a venit la Casa
scriitorilor traversind un Bu-
curesti strain  pentru el, el
care nu se dezlipea de casuta
din Frasinetului.  Arghezi
i-a spus, firesc, fara uimire :
:Nu te-am vazut de 20 de
ani..,”

Gh. T.

I



O fabula inedita

clorba

Cind Tmi cade-0 musca-n ciorba,
Arunc ciorba, fara vorba,
Spune unul. Eu, raspunde
Altul, nu ma pot ascunde,

Am alt soi de mestesug.

Eu scot musca si 0 sug

Si-0 arunc pe ea, nu ciorba.
Asta fiindca vine vorba.

1947.

P. IORGULESCU-YOR

NICHITA STANESCU

Tudor ARGHEZI

»IN ATELIER'

. AMINTIRI
DIN PREZENT

Oul de lemn

Pe vremea cind Tncd mai credeam ca
versul este inspirat de zei, cd poetul
dacd are in el ceva de seama are ,in-
spiratie”, are forta si puterea nu de a
darui, ci de a fi daruit, deci, pe acea
vreme, adica acum, mi se parea foarte
frumos un vers venit din senin cam de
acest fel : ,Sa fie toamna frumoasa ca
oul". Pina la toamna, desigur, mai este.
Frumoasa ca oul ?* Da. Frumoasa ca oul.

Fragila stare aceea a nasterii. Buna-
oara a nasterii de cuvinte. Frumoase si
ele ca oul.

Gindurile noastre uneori nu trec nea-
parat prin vama notiunii, fac si ele cite
un ou. Oua. Desigur gindurile Tnaripate
sint cele care oud.

Ou cu coaja alb-galburie, cu albus,
cu galbenus. Oua abstracte cu coaja alb-
galbuie abstractd, cu albus cu galbenus
abstract. Mai rasare si soarele, mai le
si Tncalzeste, mai vine o raza si le cioca-
neste si te miri minune, sare din ele un
pui de pasdre abstract.

Nasterile nu sint neaparat concrete,
neaparat crispate, neaparat destinse. Nu
nasc numai nascatorii si nu numai nea-
parat ,nasc si in Moldova oameni" si
nici neaparat nasterea nu se rezuma la
iarba verde din primavara. Lasa ca nu-
mai cind vine calul si o paste, se cheama
ca, dupa ce a fost T1nghititd.  mistuita,
folositd deci cu sens, ea se chiama ca a
avut un Tnceput, adica s-a si  nascut.
Deci ouda, ouam. Stam cum putem peslLe
ele. Cine are aripa le Tnaripeaza. Cine
are harpd le cintda ! Oricum sunate sau
mirosite le mai si Tncdlzim. Cu noi 1n-
sine, cu voi Tnsiva, sau pur si simplu
ca atare. Naste si abstractul pasari. Vru-
te sau nu. Eram sd zic ,nevrute", dar
minunata noastrd limba romaneasca de
data aceasta ma sfatuieste, Tmi zice, Tmi
consuma sa las trebuinta exprimarii 1n
voia, unei idei.

latd ca vine Tnsd oul de lemn. El,
daca i te intimpli Tn cale te ciocneste.
Te sparge, adica. lese la vedere al-

busul, se arata galbenusul (n-a mu-
rit incd, slavda domnului, buna vorbire
din aceasta tara !).

Se varsa aripa. Aripa varsata. Pentru ca
n-a clocit-o nimeni, d-aia ia sa stea norul
cel cald cu fulgere la incalzire peste oul
alb. Cind te astepti mai putin se sparge
coaja si zboara pasarea, zboara.

Dar vine oul de lemn dat la strung, el
vine, el trece in vedere oudle adevarate ;
lui Ti vine hartagul ; si, cind te astepti mai
putin, ciocneste cite unul : — Hai noroc,
ma |

Norocul asta scoate la vedere albusul,
scoate la vedere galbenusul. Piere pasarea.
I-as zice cu un diminutiv, dar buna noastra
vorbire, aici, se arata echivoca.

Deci :

— Hai noroc, ma !

Si uite'asa vine oul de lemn de-mi sparge
oul de ou. Tmi sparge unul, Tmi sparge
altul, imi sparge josul si Tmi sparge Tnal-
tul.

Ma, sa fie ! Dat in paste de ou! Nu-1
mai ciocniti fratilor ! Desi el ar fi trebuit
sa fie lemn de floare, uite cd se substituie
sa fie ou de pasdare. E dur. E nedus la
flori. Ce sa ne facem ?

Nu, nu facem absolut nimic.

Sa-1 lasam asa cum este dar ca sa nu-i
sara tiful sa-1 rugam sa se lase pictat.
Sa-1 pictam. Desi de lemn sd se lase pic-
tat. Pictat de pictura noastra interioara.
Sa-1 lasam sa fie el cel mai tare. Si de ce
n-ar fi ? Nu este un ratat al florilor ? Al
merelor si-al perelor ?

Zic mar, zic para, pentru ca nu-mi prea
pasa de acestea. Sa-1 lasam Tin'condeiat.
Sa se bucure vederea de el. Sa fie dinsul
excesul de coaja. Sa aiba dinsul coaja cea
mai tare.

Dar la luarea n vedere, noi, prostii, ve-
dem ca el nu are putere, sparge oul dar nu
sparge si ecoul.

Astia care am facut un ou si-1 laudam
pe dinsul, pre pictatul dar, — sd stam cu
dulceata calda a vietii noastre pre ceea
ce am facut.

Poate ca sare dracului vreo pasare.

Daca e pictat, flori pictate are pe el.

Daca se aseaza pre noi vreun destin,
cine stie din nenorocitul de galbenus nas-
te si vreo pa-se-re.

de a aduce noutati. Scopul ei
este de a fixa profilul esteticia-

CONSTANTA BUZEA

Spasme

In linistea noptii Tmi vine sa pling

Peste cadavrele miinilor mele.

In carnea albita de timpul din care
Nimic n-am putut sd pastrez, se disting
Maruntele spasme ale secundelor —
Aceste ginganii fricoase si moi.

Al caror gind singur a fost sa Tmi scape,
Sa cada din trupul pe care-l inclina
lluzii si vise ce tin locul pleoapei.

In linistea noptii, de cind le contemplu.
Depun marturie acest abur suplu

Ce-mi iese din gurd, stricindu-mi in aer
Si forma si larma din care mi-as face
in continuare un silnic vesmint,

Dar nu am nevoie de nici un vesmint,

Si nici de cuvinte ucise-n nestire

De-o0 voce adinca si fara iubire.

Ma-amestec in spaima gonitei din templu,

Privind disperarea solemna a stelei

Cea plina de muzica si de candoare,

Se-ndura de sine, palpita departe

in zone prin care nu-i somn Ssi nu-i
moarte.

Cind ninge, cind ceturi acopera lumii
Vederea, eu simt cum de tema profita
Si-n spatele groasei cortine se-ntimpla
Petreceri gingase cu trupuri de vid.
Profita si moalea punindu-ml Svb 4 ~iptd
Un suflet de cobe, inradac'~ind

Alaturi de firul de par ga'be-" isca,

O stinca din ccicarul careia ~u vreau
Sa rup, si sub ccre nici nu ~a cgrt.

Durereo, orgoliu/ de-a nu —a a .<de.
Si strania pofta ce-o ti suve-c-.a.
Provoaca otrava pe care-0 ‘'sg- *e
Naiva dm suflet, podoabe ~ec rana.
P>er7~~>d cu vo n‘c dovez e sor

Nici v<e*i '--cacog, nici llr.isiei

Blind

Nu te coflcona s’ ~J e detest
Asa Cu~ foc mp-li cuceritori
Cu m -jii.
Siijntffld ap'ocpe toi ce -& asteaptd
De toarte cevreme —c~

s —c- re
Cu+-'rd cu orge 4 o saracie
De s&pvcisid.
Arfe sansa "ece'! —ee a fost gri
-p'nsa s- trasd - Se«u pe care- dpe~—
tmp'inzird chiar cmarcciu ea
Previziunii Ccscnarei.
In aparenta ochiul meu ierta
Brutalitatea cu care te ape'l

de linistea mea.
Tu, singur, ramas necedct, tu
Spectacolul plin de fast si de erme
In care exist.

Testament

Primul meu testament.

Aventura core se va petece >1 osa mea.

Dorinta de-a ma cunoaste, de-a ircapea
Intr-o formuld orgolioasa.

Scurta, simpla si fara justificare.

Fara biografie, cu parinte pierdut.

Cine n-a dorit pentru sine nici lucruri
Si nici fiinte
Cine nu s-a plins decit siesi.

Ce poate adauga lipsitei de imaginatie
clipe
Din urma T

Nu voi fi spinzurata, nu voi fi arsa evident,

Si nici asfixiata,

Nici otravita, nici hartanita.

Voi muri prin extenuare, de chinul fiecarui
organ.

De inspaimintarea lui lenta.

Si prin obsesie,

Asa Tineit, atunci, nu voi fi in nici un fel

Pregatita.

A astepta implacabila soarta,

A blestema in loc sa te bucuri de fragede
impulsuri,

A atinge de foarte departe limita,

S intrezarind
Pletele ei ridicate.

Acoperind un incendiu, sau poate

O aurora fara deshamari de cai de foc.
Numai o iluzie pe care ti-o procurda lumina
In ocul ei gratuit.

Chiar si in cl;pa aceasta

CInd trebuie sa n-t se pernita orice.

Simt terirenfr cu n se-uwflo.

Pe cind starile se simpatica.

Simt un resoect alb fca de linistea noptii.
Redestept chipul slabit

De o tnirigurc'e ’’expresiva.

Tncercam s& *e conv'-g de mica deosebire.
Deosebire,

Dintre pai dul chip vizirii

Si argintiul cMp viftual.

Cc'~‘razlc'ndu-*e in orgo”u,

ApevoratL —e_ chip era argintiu.

lub ~d dezabuzet o amintire care

Va seven +i'C”.ca,

As dori sa ~u fcls:f:ci nim'c

Svpvapv a_-*e cce-'u; chip argintiu

Rest" -e ere sau a evut dreptul sa fie

Pe —asu'a o'cc-.e o- necunoscute,

D’~d fe’e pc.O'i fara pret, cuvintelor
taing,

Fap-jt ~"egi gvstl zacarniciei.

Corporala

De ‘e.ie.

Sou numai de frica, buzele m: se usuca.
Sigwrcr.ta, boc.'a spi 'tuc.a cu care tratez
Me-eu cvarto r.du-ma3,

Exc cinpe-i ca unui copU redus,

P-i- gesturi decapitate,

S' gustul eront.

De- carcerele, undeva, in tulburele adine.

O ’-nrc 'nafe e~~a
~ 'twfeste Irlcc de aiocrte
M:sc:nau-S! sutle'u cce inca depinde

de mine,
Si singele care trece
Prin — ma ea zvintata de o raceala
Prevazatoare.
Cu ce sa acopar aceasta greseala

a carnii ?
Cu propriul —eu chip surizind

si plingind ?

Dar bucuria mea nu Tnseamna nimic,
Curr nici p.T-sul
Nu e destui de cumplit ca sa placa.

Prin feieastra se vede frigul.
Lumea circulda inhdmata fiarei, atomicei
nelinisti

Si treceri.

Nu ma rog.

De un cinism calm si secret sufar.

De gindul ca in zadar as gesticula.

Inima mea nu accepta nici o pedeapsa.

Nici un cuvint,

Urcind, coborind, fara lume-mprejur. egal,
ingandurat.

IOANA BANTAS

Singuraticii regi

Sintem ta fel de tineri,
la tel de nemiscati
ca la-nceputul lumii,
orgoliosi in trupul de om
si de Tmparati.

Ci numai vina scade

si lucrurile pier strigind

sa dezlegam de inima lor timpul
si sa ni-l trecem noua.

Sintem la fel de tineri,
la fel de intunecati
si nu stim ca ni-s ochii
de mult carbonizati.

Descintec
de soare

Mergi dar peste pamintul
ingaduit p-in datini

si ndesiuleaza-ti sinele flamind,
ascunde-te in pesti

ori naruie-ti faptura

in ruguri nefiresti.

Coboara in abstractele curti
ale numarului unu

oricit si oricind,

mergi liber si sfint si intreg.

Vezi numai cd ramine
aprinsa totdeauna

in coasta ta o sete
cu care te-am legat
sd mi te-ntorci in prag
si din cenusa
stralucitor si sfint
neincetat.

Doua cruci

Ci spune-mi dara cine cumpara
indoiala

si cine o vinde,

de ce Tmi da ocol Balanta

si aduna 1in talere

parul meu carunt.

Mi-ar trebui inca o spinare

sa duc aceste doud cruci

cu chip de soim visind.

Merg printre semne oprite

si imi ascund in palme rugdciunea

sa nu stirnesc minia

celor ce dorm si nu mai strig
de mult

cind noaptea imi atirna

struguri de roua neagra

pe marginea privirii.

Ispasire

Motto :

JMult ma-ntreaba iedera
De ce nu-s verde xa ea"

(Cinfec popular)

Locuiesc la marginea logica
si-un somn interzis Tmi suge
meningea.
De buna voie Tmi mumific parul
si las sa-mi curga-n huma
maduva albastra a spinarii.

Imi picurd-n ureche alergatura
lumii

si in zadar pun funii

sa-i curm alunecaiea.

Aspecte ale definirii valorii

Cartea luf lon Pascadi, ,Este- cerceteaza
tica lui Tudor Vianu" dupa cum

arata autorul ei, nu isi propune
nici explorarea Tntregii opere a
lui Vianu, nici nu are pretentia ei. Vianu definea in .Estetica'
valoarea, ca fiind datul existent
in afara constiintei, impunindu-i-

definirea valorii de
catre Vianu, apoi raportul dintre
originea si valabilitatea valorilor
si In ultimul rind acela dintre
rational si irational in definirea

tualizarilor ei, a
alte cuvinte, atunci

nului, de a gasi si reuni liniile se independent de ea. dar fiind sasi  indreptatirea
directoare ale gindirii sale este- dependentd de ea in masura *n atare caci  atunci
tice, folosind rezultatele cerceta- care se dezvaluie numai cons- nu existd nici o posibilitate de
rii de pina acum hsupra operei tiintei umane. Concretizata n subsumare la esente care sa le
de estetician a lui Tudor Vianu. bun si  Tmpreuna cu acesta, va- uneasca in serii istorice.

Astfel considerata, adica prin loarea devine obiect al dorintei. Legat de acest aspect, raportul

gumentata de cdtre autor. Daca
nu admitem sustragerea din con-
cretul social-istorie a]
sustragere care nu Tnseamna ne-
recunoasterea Tndreptatirii
bunurilor cu

ntre bunuri

valabilitatea

duse de om, pentru natura
genere

in privinta nesuhsumarii va-
lorilor la definirea rationald,
adica la categorii, nu credem ca
exista vreun pericol de agnosti-
cism in punerea problemei de
catre Vianu, atita timp cit co-e-
lativul in  constiinta al valorii
estetice este placerea cum arafa
Kant in .Kritik der Urtoilkrah",

ierarhizarea fiind facuta in te-
meiul judecatii de gust si nu a
categoriilor ratiunii. Nu ne si-
tuam pe o pozitie unilaterald si

prisma intentiilor autorului, lu- Totodata

crarea 1si atinge scopul, dar desi
pare ca este doritda 0 anumita
neutralitate si obiectivitate (su-
punere la obiect), cartea este
totodata si o receptare critica a
ideilor lui Tudor Vianu. ferin-
du-se de alunecare spre apolo-
gie.

Nu lipseste, asadar, o optica,
un sistem de referinta care este
al lui lon Pascadi si prin rapor-
tare la care autorul integreaza
ideile operei lui Vianu.

Ne vom referi la citeva aspecte
ale cartii, Tncercind sa urmarim
functionarea tocmai a  acestui
sistem de referinta, propriu lui
lon Pascadi.

Acestea sint in  primul rind
discutia asupra valorii  (cap.
Axiologia artei,), in care autorul

dezvaluiri existd, dupd cum se
arata in .Originea si valabilita-
tea valorilor*, datorita faptului
ca valoarea este .expresie ideald
a unui acord intre eu si lume,
care poate fi oricind realizat".
Urmeaza de aci ca actualizarea
valorii, trecerea ei din posibil n
actual se face permanent, dato-
ritd imuabilitatii  valorilor. Di-
fera doar bunurile, actualizarile
valorilor, valoarea este in sine
eternd. lon Pascadi vede in
aceasta o eroare idealistd, prin
care valoarea este scoasda in afara
practicii  social-istorice, aceasta,
devenind astfel ,un fel de idee
absolut hegeliand care si-ar as-
tepta 1n fiecare clipa realiza-
rea" (p. 18)

Dar aceasta parere nu este ar-

posibilitatea  acestei dintre originea si

valorilor se rezolva corelat cu
raportul dintre valoare si bun, in
sensul pus Tnainte de noi.
Anume, valoarea prin origine
determina valabilitatea ei, chiar
daca nu in mod absolut si meca-
nic.

Caci orice obiect produs de om
poartd pecetea creativitatii aces-
tuia, conferindu-i-se astfel impli-
cit, prin Tnsusi actul creatiei o
pondere valorica, indiferent le
treapta pe care s-ar afla acesta
in ierarhia valorilor, si lara a
anula prin aceasta Tnsasi aceasta
ierarhie

Acest fapt este 0 consecinta
dialecticd' a unitatii dintre uni-
versal si particular.

El este cu atit mai valabil pen-
tru obiectele care nu sint pro-

nu afirmam nicidecum nationa-
litatea valorilor ci socotim ca
Adevarul, Binele si Frumosul, ;n
sensul in care ele au fost gindite
de antici si de scolastica, dease-
meni si valoarea economica gin-
dita de moderni au o acceptie
rationalda, care insa depaseste
domeniul  ratiunii  categoriale,
(reine Vernunft) neacceptind nici
readucerea frumosului numai la
corelativul placerii in constiinta.

Kant- a descoperit dealtfel o
rationalitate mai adinca a fru-
mosului, socotind ca puterea de
judecata  (Urteilkraft) mediaza
rational intre ratiunea pura (reine
Vernunft) si  ratiunea practica
(praktische Vernunft), intre con-
cept si intuitie.

Sergiu SALAGEAN
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1 mai. — 'Acum vreo 10 zile, am primit din partea
Directorului revistei ,Literatura si Arta Romana"” un
numar din revista aceasta (an. IX, no. 2, februarie 1905),
cuprinzind primele 2 ,Scrisori catre Simforoza" in acelasi
timp, alaturi de revista: o scrisoare din partea Direc-
torului. Azi i-am raspuns cu rindurile de mai jos, si cu
scrisorile 1V si V catre Simforoza :

»2Am primit cu bucurie revista Dv. si scrisoarea cu
care ati binevoit s-o Tnsotiti. Marturisesc ca soarta ,Scri-
sorilor catre Simforoza" incepea sa Tinsereze, Tn ochii
mei : Tncepusem sa ma clatin din credinta ca vor vedea
lumina zilei. De aceea, nu prea le-am sporit cu toata
sirguinta ce mi-as fi dovedit-o daca le-as fi stiut primite
si placute de la Tnceput. Totusi, la mult amabila Dv.
invitare, ca sda va trimit continuarea lor, nu ramin in
urma, ci va raspund cu aldturatele alte 2 scrisori. lar
despre sirul lor de aci Tnainte va rog sa fiti sigur : cum
sini eu Tnsumi sigur de izvorul lor — care este al con-
vingerei si al nesecatului meu entuziasm crestin.

Scrisoarea Dv. ma maguleste si-mi afita puterile. Un
cuvint dintr-insa mi-e scump cu deosebire.. Poate ca
vi-1 amintiti. E prea adevarat ca sinteti ,printre cei
dintli" care mi-au acordat increderea lor ; poate sinteti
chiar cel dintii. Din parte-mi. sint multumit ca n-am
sa ma caiesc de acel ,du-te-vino" neispravit, din revista
in revista, din ziar in ziar, de care foarte putini Tncepa-
tori intr-ale condeiului izbutesc sa scape. E drept ca,
astazi, idealul meu si straduintele mele nu ftintesc lite-
ratura, Tn primul rind, ci in rindul al doilea: ca pe un
mijloc, ca pe un instrument ce mi se potriveste : spre
ajungerea unui tel superior. Cu toate acestea, cind toata
lumea face nestinsa deosebirea intre amic si strein, si
cind n literatura roméaneasca actuala (da. din departarea
n care stau de citva timp, am putut sa vad bine) aceasta
pornire omeneasca e dusda pina la patimd: nu va pot
ascunde ca acel cuvint de solidaritate pe care l-am citit
n scrisoarea Dv. mi-a fost scump cu deosebire. Ambi-
tiunea mea, ca sa va dau dreptate pe deplin si sa pun o
litera de aur in flamura pe care o tineti sus de 9 ani,
asteapta tot spatiul si toata libertatea ce se pot acorda
cuiva, acum, major.

Strabatind Tn Tntregime numarul trimis al revistei
Dv., permiteti-mi sa@ va comunic ca am luat aminte mai
multe erori de tipar (ceea ce alta data era raritate).
Desigur ca ultima corectura ati trecut-o cuiva care n-are
inca ochiul destul de deprins cu aceasta migdloasa Tnde-
letnicire.

— Din romanul Marin Gelea (fragmentul din respec-
tivul numar) am citit, cu admirativa satisfactiune. rezu-
matul oratiunei poetului Nerva. Crezindu-va pe cuvint,
acest poet vorbea incintator ! Sint doritor sa stiu : cind
va aparea, in carte, Marin Gelea?

n privinta pseudonimului cu care iscalesc 1l voi pastra
ntotdeauna ; de aci Tnainte Tn tot ce voi scrie. Tn afara
de lucrarile academice, voi fi G. Galaction. Daca in ala-
turatele 2 scrisori, observati oarecare descusatura de
ginduri si oarecare repetare, de la una la alta, va rog
sa stiti ca aceasta nu e fara intentiune. Genul epistolar
Tmi permite aceasta libertate.

Cu aceste citeva cuvinte, mult stimate Domnule Pe-
trascu, ispravesc scrisoarea mea. fara sa fi ispravit cu
multumirile ce va datoresc si convins cda nu voi sfirsi
niciodata : cu sentimentele trainice si respectoase pe care
vi le cultiv."

12 mai. ,Scumpe Theo, cu tot dorul meu, de a-ti scrie
— Tnsfirsit ' — o scrisoare intreaga, atitat alaltaieri sl
mai demult, prin slova ta, am fost neputincios sa ma
adun treburilor mult modeste caror argatesc de 4 luni
Tncoace. Sint astazi rob — uneori Tntreaga zi — micei
noastre Magdalina. Cind mi se Tntimpla sd@ scot intregi,
din 24: 3—4 ore de citire, crestez ziua la raboj! ca
exceptionald. Tntre ,Scumpe Theo" din primul rind si
~-adun treburilor mult modeste" trebuie sa stii ca s-au
interpus si s-au Tnvirtit de 2—300 de ori roatele caru-
ciorului Tn care adormii pe mica inocenta. Pina cind
scrisoarea va fi gata — poate ca voi depune si relua de
citeva ori nefericita pana. In aceste conditiuni, primul
meu examen de doctorat se usuca si depiere. ca plaptu
aceea ghimpoasa si urita (cu aerul unei frigari de broastei
cind nu mai are apa. in aceste conditiuni. corespondenta
mea, chiar sub rubricele ei de predilectiune. doarme,
asteptind vremuri mai bune. Asa cum ne gasim aici in
Cernauti, Tnsa, aceste vremuri vor sta departe Tnca mult
si bine ! Examenele mele vor raminea mereu la orizont
si nerabdarea mea se va calugari, schimbindu-si nu vele
in exasperare. Planuisem fintr-adevar (cum o presupui,
in scrisoarea ta) sda mergem la vara la minastire, dar
tocmai de data aceasta, cind nevoia era mai mare, pianul
n-are sorti de izbutitd. Banii nostri sint, zilnic, mai pu-
tini, iar ziua revitalierei : o problema. Si ca sa mergem
la minastire si sa revenim la toamnd, costa Tndoit, poate
chiar ntreit, mai mult, fatd cu a raminea pe loc. Prin
aceasta, vezi ca raspund in felul cel mai nenorocos Tntre-
barei tale. Daca situatia mea se schimba si putem sa
mergem la Agapia, venirea mamei si-a fratelui tau ajunge
pind la 2 degete de indeplinire : Ceea ce ar lipsi pungei
tale, spre aceasta, voi indeplini eu — ah! Tnsa numai
sa am. Si dacd facem vara la Agapia.. vor face-o linga
noi si scumpii tai bolnavi (caci, dupa cite Tnteleg, sarma-
nul Alexandru nu prea s-a ingrasat cu lectiile de mate-
matici si de latineste). Bani de dus si de Tintors fintre
Bucuresti-Agapia ..cam multi batu-i-ar Dumnezeu ! Vreo

100 de lei, cu tren, cu diligentd, cu trasura (caci prin
toate treci: tren, diligenta si trasurd) dar, Tnca o data,
daca sint eu la Agapia: e semn ca pot sa te ajut. Sa
vedem acum ce ne aduce ziua de miine.

Despre Baleanu — ce sa zic ? ..Sa-i fie de bine ! Pentru
un om asa de treaba si de linistit, cumpanit pina la inertie
si cu minte cit ,boul” lui Donici (vezi Epigonii: ,Unde-i
boul lui cuminte, unde vulpea diplomata ?“ ce putea fi
mai nimerit : preot intr-o minastire, fie ea chiar de calu-
garite. Profitul meu din imprejurare este hazul cu care
am citit comunicarea ta. E adevarat : eu nu stiam nimic.
Ce a voit sa faca prietenul cu tacerea pastrata (taina,
surpriza..) este treaba lui.

Sa raspund acelei chestiuni, carei tu i-ai zis ,cruda",
dar care pentru mine e rascoapta ca un ou de Paste.
Vreai sa ma intrebi, ori sa-mi afirmi, Tntrebind (caci asa
e pusa cestiunea) cd, n definitiv, insasi cararile mele se
vor infunda Tntr-un potcap. Ideea mi se pare vesela !
Dar de data aceasta, lasa-ma s-o0 privesc cu seriozitate si
sa te incredintez cd asa ceva este cu neputintda, E de
gindit ca voi ajunge vreodata ca sa pierd notiunea vremei
si a caracterelor din tara noastra ? Preot sub epitropia
lui Cornoiu ori a lui Partenie ? !.. (caci — o incidentala —
nu e vorba sa-1 ridice pe savantul meu profesor : mitropo-
lit?) Scumpe Theo, servind cu inima si cu condeiul lui
Christos, voi face-o conform unei conceptiuni si unei
directive personale si prin urmare eretice. Eu — ti-o
marturisesc — daca o fi vreodata sa primesc ordine de la
cineva si sa ma las soldat executor : ar fi numai de la
Urmasul lui Petru si pentru maiestatea Bisericei Romane.

J

Mingiie-te, vecinul meu Theo ! nebunul, cu care facusi
odinioara drumul la Caldarusani, n-a pierdut absolut
nimic din aceasta pretioasa calitate. Tnfatisarea lui e
pasibila de evolutie ; fondul lui e inalienabil. Vei vedea-o
bine : tu, pentru Nimicire, eu — pentru lisus, vom lovi
amindoi cu pumni gemeni".

14 mai. Nimic nu e mai pretios, in cele sufletesti, decit
rabdarea. Si nimic nu-mi lipseste, uneori, mai mult decit
rabdarea ! Un om in felul meu ar trebui sa fie si te-ai
astepta sa fie . neschimbat si totdeauna rabdator. Vai !
acestui postulat i-am dat si-i dau de multe ori nedemne
desmintiri! Am 1in trecutul meu explozii de nerabdare
si de descumpanire absolut necinstitoare. Astazi chiar,
surprinzindu-ma pe mine Tnsumi trec prin ele ca printr-o
rabufneala de fum si de scintei, pornita de subt o vatra
parca de mult stinsd. Cu ochii arsi, cu sufletul minjit
si amarit, ramin privind la mine Tnsumi, ca la nu biet
strein nenorocit. Tn ziua aceasta, am crestat cu durere
amintirei mele Inca o pierdere de cumpat, inca o nstrei-
nare de mine Tnsumi. Pricina ? nimica toatd ! treburi de
prin casa, plinsetul si foamea copilitei : lucruri infime,
pentru care fericitul Socrate m-ar privi compatimitor,
cai ' pentru ironie stau prea jos. Am iesit din casa suparat,
nu pe cei din casa, cj pe mine Tnsumi, desi supararea isi
da totdeauna aerul fatarnic, mai mullt voieste sa se
insele pe ea insasi, cu gindul ca ea e pentru ceilalti si
nu pentru tine singur, si din pricina ta.

indreptindu-ma spre cimitir, conform unui obicei vechi,
ca sa iau pe raposati martori si sfetnici necazurilor mele,
ma Tntrebam din ce filon, de nestiut si profund ascunsa
ereditate, scoate natura mea. in orele ei cele rele, aceasta
sPiatra a ladului”, care ma frige si ma Tncondeiaza cu
rusinea de mine Tnsumi ?.. Filozofia lui Schopenhauer
crede ca sirul tuturor manifestarilor unuU caracter e un
lant ce trebuie sa fie. incapabil de schimbare si de Tm-
bunatatire. Tu asisti adeseori surprins tu Tnsuti, la desi-
rarea acestui fir pe care l-ai adus facut gata si nsirat
de mai nainte pe bobina caracterului tau inteligibil.
Trdind, tu nu faci decit sa foetezi o carte de mai nainte
scrisa vorbesc numai de experienta cu natura ta) si
intorcind filele una dupa alta, fapt cu fapt, isprava cu
isprava, tu citest cu voce tare caracterul tau empiric,
un simplu comentar la cel inteligibil. Ce pacat, nsa,
ca nu-mi aduc aminte de ziua si ceasul — extimporale !..
— in care m-am decis s& ma Tmbrac cu un caracter
a t de imperfect + poate ca astazi mi-as suporta tristetea
cu mai multd resignare.

Tnvatatura crestina e convinsa ca lunecarile noastre
sufletesti sint de aruncat propriei noastre raspunderi..
si totusi lasa arie imensa vicleniei si Tntreprinderilor
Diavolului. Aici — citd vreme nu voi fi destul de instruit
in Dogmatica si mai ales in Simbolica crestinda — sta o
nelamurire in mintea mea. Care confesiune crestind, din
cele 3 recunoscute. Tnvinovateste mai mult pe Diavolul
si care libertatea omeneasca ?.. Dar oricare ar fi propor-
fiunea. pentru cugetarea pura, cestiunea ramine insolu-
bila. Cu simtirea mea. ma simt prea bine vinovat si sint
dispus sa cred ca si Diavolul ia ceva din vina mea. ca
unul care mi-a pus piedica si m-a trintit. Tnaintea cuge-
tarei mele. Insd, aceste 2 elemente. Diavolul si libertatea
mea. sint neintelese si ireconciliabile. De aceea, trebuie

sa lasi totul la pamint, sa crezi ca ratiunea pura si cea
practica trebuiesc etern deosebite si ridicind pir.za Evan-
geliei s-0 tii vecinie plina si Tntinsa, pe catargui Cruce?.

E drept ca suindu-ma spre cimitir, nu ma gindeam

chiar atita de departe; supararea mea ma tinea ntr-o
medie sufleteasca amara si ostenita. Tmi trebuiau ginduri
mijlocii si un bob din ironia lui Lukian, ca sa corijez
si sa dau gust insipidei mele dispozitii. Cu citeva ore
mai nainte. aflasem cd un student teolog si ,alumn"
seminarial. din anul IV. ispravise cu stagiul acestei vieti.
Il cunosteam mediocru, dar suficient ca sa am putin
entusiasrr pentru caracterul si valoarea lui. Totusi aceasta
moarte timpurie — 29 de ani — 1l ardta ca pe un nedis-
placut Domnului, desigur pentru calitati ce-mi ramase-
sera ascunse.

Tn cimitir, am stat pe o banca Tn preajma unor mor-
minte noi si m-am exersat sa-mi reprezint pe cei culcati
in ele — atit de aproape de mine, cel ce eram viu!
Nedomirirea si Tntrebarile pagine de odinioara reveneau
la suprafata cugetului meu, ca un inecat la suprafata
apei.. Acestia fusera oameni ca si mine! Si eu voi fi
intr-o zi, poate foarte apropiatd, tovarasul de nemiscare
al tuturor acestor nemiscati | De plumb e cestiunea mor-
tei! Un plumb ce Tnvaluieste cugetul ermetic si-l lasa
stupid si asfixiat ! Cit de dulce, cit de mintuitoare, cit
de legitima si de suveran probata — prin chiar faptul
acestei nauciri a cugetului nostru — rasare constiintei:
ilimitata Tncredere in Cel ce a Tnvins Moartea ! Crezind
ntr-insul neclintit! vom fi vii, de vom si muri.

Adevarul ca lisus Christos e adevarul, Tn viata ca si
In moarte, si ca credinta In El isbaveste veacurile si
toatda taina lor si toatd spaima lor, si toata nelinistea si
neintelesul, cu tot intinsul si cuprinsul lor, mi se pare,

Portret de Luki Galaction-Passarelli

mai cu seama dupa un moment de uitare filozofica, imens
pind la stele ! si dincolo de stele, pina in sinul Dumne-
zeirei, din care purcede si cu care e unul si acelasi.

Dar, inca o datd, stind pe banca in cimitir si mai apoi
plimbindu-ma prin el, nu ma gindeam asa departe. Ma
gindeam la Hamlet, md gindeam la vanitatea omeneasca
prospera chiar pe monumentele funebre, ma gindeam
la cei dovediti morti, cu zeci de ani Tn urma, si la o
multime de alte lucruri, cu care supararea trece si Tfi

apare cind a trecut desarta ori ridicula — dupa gradul
supararii.

28 iunie. — Aseara am ispravit de citit cartea lui
Mihail Sadoveanu : Soimii. 1l cunosc pe autor de mult,

din nume, de mult.. de cind un gazetar prost si poet
si mai prost — Dumnezeu sa-1 ierte si ma ierte, caci a
murit — dadea zvon, intr-o revistd a lui, cd a descoperit
-pe orizontul literaturii romanesti” 5 luceferi! Acestia
erau Nelly, lulius Dragomirescu, Mihail Sadoveanu, eu
si inca unul care mi se pare cd s-a stins, ca literat, In

purda si fericita aurord. Pe Nelly, In care credeam atit
de mult ! si-1 salutam cu sincer entuziasm in prefata ro-
manului Poet-Poetd, Parisul I-a prins Tn algele lui per-
fide si l-a invaluit si I-a rostogolit, 2 ani de zile, svir-
lirdu-1, Tnapoi, malului nostru romanesc, confuz si ves-
tejii poate pe toata viata. Avinturile, fragezimea, intacta

lui tinerete de odinioara au ramas in noptile nedormite
ale Parisului si Tn amintirea mea, plina de pareri de rau.
lulius Dragomirescu — unul dintre cei mai curiosi oameni
ce mi-a fost dat sa cunosc de cind m-am pomenit — l&
nceput amic cu noi si partas mesei noastre de visuri Si
de iluziuni, mai mult decit de planuri si de deciziune la
lucru Tn comun, s-a despartit de noi curind, urmind unui
drum cu totul personal, cu totul ciudat, fara de prietini,
si plin de spinii tuturor vrajmasiilor literare. Talentul
lui. pentru mine, a fost totdeauna un ce plin de taina si
de neinteles. Mi s-a parut uneori dotat : pina la nouri ! ;
alte ori mi s-a parut un simplu scamator de vorbe si chiar
un grafoman. Tn timpul mai din urma, am auzit cd a cu-
cerit aprobarea lui Hasdeu — cucerirea nesigura si tra-
datoare — a avut certuri cu dusmanii literare si s-a se-
parat progresiv de toatd lumea. Vara din urma, cind am
citit ceva din el, a fost acum un an si jumatate, un articol
in care aprecia teza mea de licenta in teologie. Cu re-
zerve de principii, lulius se exprima asupra lucrarei mele
ntr-un mod distins si inteligent, aparte vreo douad cu-
vinte rau Tntrebuintate. De atunci nu mai stiu nimic des-
pre el. Mihail Sadoveanu a avut, dupa cit se pare, calea

sala

In 1890, cind editorul
francez Charpentier pre-
gatise o editie ilustrata din
»Les Soirees de Medan®, cu
portretele a sase scriitori,
rintre care si Guy de
aupassant, acesta protesta
categoric Tmpotriva repro-
ducerii portretului sau,
amenintindu-l pe editor cu
tragerea lui la raspundere
in fata justitiei. Conceptia
care-l calauzea pe Maupas-
sant era aceea ca scriitorul
trebuie sa se Infatiseze pu-
blicului cititor, criticii si
istoriei literare, posteritatii,
numai prin opera sa lite-
rard, considerata ca unica
si exclusiva sursa de cu-
noastere a profilului sdu
uman si artistic. Maupas-
sant se opunea nu numai

0 imixtiune nedorita si
chiar ca o impietate.

Cazurile de scriitori care
si-au Tnconjurat biografia
cu un zid inexpugnabil au
fost putine 1n literatura
universala. La noi, cel mai
concludent exemplu in a-
cest sens l-a constituit
Tudor Arghezi care, por-
nind de la aceeasi convin-
gere ca cititorul trebuie sa
cunoasca numai opera li-
terara si nimic altceva din.
existenta particulara a scri-
itorului, s-a refuzat cu te-
nacitate marturiilor auto-
biografice.

Prieteni buni Tncad din
adolescenta Si ramasi
inextricabil legati sufle-
teste timp de peste sase
decenii, Tn ciuda unor struc-

reproducerii portretului  turi temperamentale si vi-
sau, ci celei mai mici ziuni diferite, Tudor Ar-
tentative de a patrunde in  ghezi si Gala Galaction
biografia sa, iar relevarea  s-au deosebit unul de altul
oricidrui amanunt din exis- si Tn aceasta directie. Pe
tenta sa civica. n afara cit de refractar a fost
de cele furnizate de opera  Tudor Arghezi fata de des-
strict literard, o aprecia ca  tainuirea detaliilor auto-
o indiscretie blamabila, ca  biografice si fata de orice
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cea mai norocoasa. Din 1898, anul descoperirii celor ,5 lu-
ceferi”, desigur cd el a continuat sa scrie, si din ce in ce
mai bine pina cind, rumpind pinza indiferentei si a ne-
increderii cititorilor, s-a afirmat personalitate. Calea Tn-
ceputurilor lui mi-e cu totul necunoscutd. Deabia anul
trecut i-am citit Tn ,Vointa Nationalda" o nuvela cu titlul
soan Ursu" dupa cum se spune una din cele mai bune
ale lui. Mi-a placut mediocru ; am observat in stilu-i in-
fluente din Zola, Tndeosebi ticul notei caracteristice ce tot
revine. Apoi, asta iarna la Cernauti, tot prin ,Vointa"
si prin revista ,Semanatorul" iar am citit cite ceva cu
satisfactiune, un fragment ce-si zicea ,Manuscript Tntre-
rumpt" sau pe aproape. in sfirsit mai deunazi, imi veni
in mina cartea ,,Soimii", pe care Academia a Tncununat-o
cu un premiu de 1000 de lei. Cartea nu e un roman, ci
un episod — un capitol de roman. Cele vreo 300 de pa-
gini mici pe care le coprinde, strinse bine, fac vreo 100 de
cele mari. Am citit-o cu placere, pe ici pe colea ct£) uni-
ratie si sfirsitul cu emotiune. Autorul, care a scris la
26—27 de ani aceasta carte, va scrie, la 37, lucruri de trai-
nica valoare, va fi romancierul pe care-l asteapta zadar-
nic, de zeci de ani, literile roméane.

Frumusetea cartei sta Tn stilul ei de epopee. Gindesc
ca Cocea, de nu-1 minca fript Parisul, ar fi scris asa, ur-
mind sa scrie si sa scobeasca neintrerupt Tn cariera daru-
lui ce manifesta. Mihail Sadoveanu are uh stil pletos,
plin de filfiire si de plesnet; vorbele curg puhoi fara
multa preocupare muzicala si descriptia Tneaca totul,
nalta cit stuharia de pe Moldova ! Puterea lui de reche-
mare, Insd, e multa si subjugatoare. Serile si diminetile
peste parcul din Davideni sint adinci si transparente
pinda la farmec. Nedisciplina lui stilistica, revarsarile
lui fara masurd, as zice: tavalelile lui retorice 1l prind
mai totdeauna, caci Tntr-adevar dupa atita repetare,
dupa atita foc si fum de artificiu poetic, albia Moldo-
vei fumegd, in amintirea cititorului, si codrii dimpre-
jurul Davidenilor Tincep sa fremateze. Acesta e talent,
fara indoiala. La o potentda mult maijJjnaltda, dar analog,
ridica Zola, in sufletul cititorului, farmecile padurei din
»LAtacul Morei".

Fondul, de-o singura linie, desi nu dreaptd, nu mai e
nimic pe Iinga torentele ce rapaiesc pe el. Psihologia
celor doi Potcoava, de la plecarea din Davideni (si poate
a celui mai mic, Tn deosebi) e destul de avara. Cartea e
foarte mult un fragment epic si foarte putin un roman.
Ghita Bot Gros mi se pare cd e cea mai reusita silueta
a cartei. Comunicarea pe care i-o face lui Nicoara, in cort
si felul cum i se adreseaza autorul mi-au placut cu deo-
sebire. Sint lucruri pare cd neinsemnate, la prima vedere,
care dau Tnsd& masura unor lucruri mari, in cazul nostru
masura unui talent puternic, mladios si repede in resurse.

Am observat, cu neplacere, pe ici pe colo tradarile unui
fel de a fi, permiteti-mi sa zic unei ,maniere" literare,
cam triviale. Autorul isi permite glume cu eroii sai ; ges-
ticuleaza cu ei, cind sint cu chef. Darea pe fata a felului
acesta atinge cu un deget nespalat, micul si albul episod
al plutirei pe lac.. ,Osteanul n-are nici o clipa de
odihna ; totdeauna trebuie sa se lupte : ori cu dusmanul,
ori cu paharul, ori cu dragostea..” Aceste vorbe, demne
de gura unui Miles Gloriosus, le spune autorul in numele
propriu ! compromitind Tn mare parte frageda idila pe
care 0 incununeaza cu macii Asfintitului.

Am regretat apoi, Tntimplarea cu Parintele Ciotica. Nu
prea imi vine sa cred ca preotimea noastrda, Tn vremea
aceeea, avea asa de multi parinti Ciotica, Tneit Tntimpla-
rea in cestiune sa merite numai de cit sa fie pusa la vi-
trina unui roman istoric. Mihail Sadoveanu nu prea Tmi
pare respectuos cu servitorii Bisericei; si Tn acest roman
si In nuvela ,lon Ursu", preotul face figura regretabila.
Afara de aceasta, peste argatimea boierului Davideanu,
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incercare de patrundere
din exterior in traiectoria
interioara  particulara a
destinului sau, pe atit de
eneros si de abundent a
ost Gala Galaction in a
se Tinfatisa cititorilor sub
toate aspectele existentei
sale umane si artistice. Cre-
dem ca nu gresim cind
afirmam ca autorul ,,Morii
lui Califar* a fost singurul
scriitor roman care a simtit
permanent necesitatea de
a se confesa public. Ca poet-
scriitor, Gala Galaction a
facut din publicul cititor
marele sau duhovnic, caruia

prinzind, cu intermitente,
urmatoarele perioade:

Vol. 1:11 septembrie 1898
— 22 iunie 1899.

Vol. I'l: 10 august 1899
— 30 decembrie 1900.

Vol. I1l: 13 iunie 1904
— 12 noiembrie 1905.

Vol. 1V : 13 ianuarie 1906
— 12 iulie 1912.

Vol. V: 16 aprilie 1917
— 29 decembrie 1927.

Vol. VI: 14 aprilie 1935
— 30 noiembrie 1940.

Vol. VII: 2 decembrie 1940
— 18 martie 1947.

Voi VIII: 1 mai 1947
— 22 aprilie 1949

giale, Carnii Petrescu si
Mihail Sebastian, funda-
mental deosebite de jurnalul
lui Gala Galaction. Jurna-
lul lui Mateiu I. Caragiale,
redactat in limba franceza,
este mai mult o autoanali-
za, fragmentele ramase de
la Camil Petrescu sint n-
semnari fugare ale unor
amanunte cotidiene, iar pa-
ginile lui Mihail Sebastian
sint doar relatii de atelier,
privitoare la piesa ,Jocul
de-a vacanta".

Lurnalul™ lui Gala Galac-
tion contine pagini de me-
ditatie profunda, de tul-

stituie Tn amanunt traiec-
toria biografica a scriitoru-
lui, revela convingerile sale
intime, structura duala, cu
totul aparte a personalitatii
sale atit de contradictorili,
aduce marturii si date de-
osebit de pretioase despre
peisajul literar al unei pe-
rioade de aproape sase de-
cenii, despre multi din scri-
itorii pe care i-a cunoscut

in acest rastimp sau cu
care a fost in relatii de
prietenie, reprezintda un
izvor  istorico-literar de

prima insemnatate, purtind
girul autenticitatii, al unei

rietate a nuantelor stilis-
tice.

Paginile pe care le prezen-
tdm acum au fost scrise
de Gala Galction in anul
1905, continind elemente
interesante referitoare la
biografia si creatia sa din
aceasta perioada (anii de
scoalda, debutul cu schita
~Pe lird", ,Scrisori catre
Simforoza", colaborarea la
revista ,Literatura si arta
romana", doctoratul in teo-
logie), relevand modul sau
specific de a gindi, parti-
cularitatile structurale ale
personalitatii sale ulteri-

i-a destainuit cu sinceritate, Vol. IX: 12 august 1952
fapta, gindirea si simtirea +— 11 ianuarie 1955.

sa. A incredintat tiparului Un ,Jurnal” ca acela al
numeroase articole autobio- lui Gala Galaction nu
grafice, insa concomitent a  avem inca (publicat) n li-
redactat si un ,Jurnal” in-  teratura romana. ,Insem-

tim, ramas pina acum inedit  narile zilnice" ale lui Titu
inceput Tn 1898 si ncheiat  Maiorescu au o0 valoare
in 1955 cind o boald ne- exclusiv documentara, con-
crutatoare l-a tintuit timp tinind notatii dominant in-
de sase ani pe patul de formative, adesea de un
suferinta. laconism telegrafic. Se mai

Manuscrisul ,Jurnalului"  cunosc fragmente din jur-
numara noua volume, cu- nalele lui Mateiu I. Cara-

autorul lasa sa apese pacatul destrabalarei, Tntr-un grad
pe care 1l socotesc exagerat. Acele vremuri de vitejie si
de trainicie religioasa trebuie sa fi fost, ca moravuri si
ca infrinare, ceva mai presus de vremea noastra. imi
pare ca si aici, Sadoveanu da pe fata Tnriurirea lui Zola.

Cartea e scrisa grabnic. E dintre acelea pe care le ci-
testi numai o data caci numai subt conditiunea aceasta
impresiunea ce ti-au dat ramine in picioare si frumoasa.
Coloare arheologica — Soimii aproape n-au. Tunica lui
Nicoara, salasul de tigani de la curtea lui Davideanu, sa-
jpetele care sint sanete si nu pusti.. si mai ce altceva,
din muzeul istoric al timpului respectiv ?.. Se Tintelege
ca autorul n-are virsta in care se scriu romane istorice
adinc studiate si scormonite ; poate n-are nici pornirea
si calitatile necesare ; stilul lui ne-ar fi o jumatate de
probda. Cei ce scriu ca Sadoveanu nu mai studiaza ca
Flaubert. Dar ce-are aface ! Sintem lacomi de lucruri
scrise cu talent! fie ele chiar si romane istorice mediocru
colorate n apele ceasului istoric.

Episodul (cum sa zic altfel ?) cu calicii din lasi, Tn noap-
tea biruintei lui Potcoava, mi s-a parut ca spune — iar
intr-un mod piezis — robust talent. Autorul lui e un
scriitor, Tntr-adevar.

Dar nota cea mai nobila si mai atragatoare a cartei este
calda dragoste de neam si de mosie pe care o respira
povestirea. Citirea ei Tnalta, da curaj, Tntareste speran-
tele ! Un dulce freamat, de vitejie si de credinta in bratul
romanesc, 7i adie inimei robite din zarea zborului acestor
Soimi ai Moldovei. Astfel fura stramosii nostri! Sa fim
si noi ca ei! — Si aceasta e, desigur, rasplata cea mai
buna pe care poate s-0 acorde autorului inima unui citi-

neamul lui.

29 iunie. — O zi Tnalt sarbatoreasca, cu 12—13 ani in
urma. Se Tmparteau premiile, la Ateneu ! Toti premiantii
tcoalelor secundare din Bucuresti, parintii acestor fericiti,
autoritatile scolare, Ministerul Instructiunei publice !..
erau, la 10 ore dimineata, subt cupola cu dragoni de aur.
Cit de dragi erau emotiunile acestei zile si cit de curind
m-am facut nevrednic de ele! Caci daca am fost 3 ani
dearindul — 1981, 9293 — premiant al doilea, in clasele,
I. Il si Il. Tn clasa IV : am si rupt cu sirguinta si cu sim-
plitatea bunului scolar, am Tnceput sa citesc romane fran-
fuzesti, s& ma ocup de literatura, de socialism ! iar Geo-
metria si Algebra sa-mi ajunga din ce in ce mai nepla-
cute. Ah, unde am intilnit eu atunci In drumul meu, din
ce in ce mai oblu si mai gresit, pe acel om providential,
pe acel profesor ori pedagog adinc pricepator, care des-
chizindu-mi intimitatile cugetului sau superior, prin sfat,
prin lumind, prin sugestiune — prin mijlocul cel crezut
mai nimerit — sa ma Tntoarca potecei celei vechi si bune,
sa puie cumpana neastimparului inteligentei mele si sa
faca din mine omul de ordine si de vointa ce as fi vrut
sa fiu.. Pedagogii mei erau niste oameni ordinari — stu-
denti imbatriniti de pe la drept — care aveau tot inte-
resul sa nu vie Tn contact intim cu noi elevii, pentru ca
sa nu le Tntelegem netrebnicia, iar profesorii se temeau
de familiaritate cu teama sacrosantd, desigur pentru un
motiv absolut cu acelasi inteles. Erau printre ei oameni
de valoare, unul Tn deosebi — profesorul de Istorie —
dar vai ! toti cu totii aveau de ascuns cite ceva ; nici unul
nu era atit de bine tadiat, moraliceste, ait de frumos ve-
derei sufletului Tncit sa Tndrazneasca sa ni se infatiseze :
nud ca un atlet antic. De atunci Tncoace, am ajuns sa
nteleg ca aceea ce le lipsea tuturor era frumusetea evan-
gelica : nici unul nu era crestin! nici chiar profesorul
de religie. Si care este scoala din care au iesit atiti gla-
diatori al Binelui si din care, numai , pot inca sa iasa,
daca nu scoala Religiei crestine ? Deci, lasat cu totul in
voia mea, neinspectat, necenzurat de nimeni — pupitrul
putea sa geama de romane | — duceam o viata de scolar
pervers, citeam lectiile numai de mintuiald ori nu le mai
citiam de loc, urmaream certurile din presa literarda — era
tocmai pe vremea vilvei cu ,Arta pentru artd“ — si pier-
deam intr-o masurd uriasa timpul cel mai bun pentru
disciplina cugetului si a vointei. De aceea, Tncepind cu
1894, ziua Sfinitor Apostoli — 29 lunie — ajunsese pentru
mine o zi de greutate si de jena. lesind din internat, dupa
clasa V, viata mea de scolar fu si mai ticdloasa. De la
Zola trecusem la Goncourt, de la hirtia misgalita pe furis.

buratoare
grave introspectii, de o rara
putere de a sonda cele mai
adinci  zone
umane, alternate cu pagini
de acuta observatie Tntre-

prinsa asupra
nconjuratoare, de efu-
ziuni ale unui spirit lucid,
reflexiv, preocupat si de-
dicat cu pasiune, cu sin-
ceritate, problemelor fun-
damentale ale omului.

superioare constiinte civice
si artistice. Scris cu pana
remarcabilului nuvelist si
povestitor care a fost Gala
Galaction, ,Jurnalul" are o
valoare estetica indiscuta-
bila se circumscrie Tn sfera
literaturii, excelind prin
caracterul sau fundamental
liric, adesea cu vibratii po-
ematice, cucerind lectorul
prin armonia interioara a
frazelor, prin bogata va-

confesiuni, de
ale fiintei

realitatilor

Desigur, jurnalul recon-

n podul internatului : la manuscriptul rivnitor de coloa-
nele ,Adevarului literar”, de la prietenia micilor mei to-
varasi de libertinism intelectual : la prietenia lui Mace-
donski!

Si asa se face, cd de ziua aceasta, in anul 1896. cal-
cindu-mi rusinea cu cinism, si plin de fumuri rele, subt
parul meu pe care 1l ldsasem sa creasca insultator, mi-am
tras prin acest par o carare a- la Cleo de Meraude si

m-am dus la Ateneu, ca sa privesc pe altii cum luau
premii, ca sa sfidez plinsele amintiri din anii buni. Ce
puteau sa faca tristetea mamei, cuvintele rudelor, ochii
streinilor, cind demonul destrabalarei, pretinse de artist,
facuse cuib in capul meu! — Exact in ziua aceasta. n
anul urmator, scriam documentul psihiatric ,Jale greaca"

(atunci : ,Pe lira"). Progresul scotea ochii.

29 octombrie 1905, Cernauti... August, septembrie si oc-
tombrie : 3 luni fericite | ati trecut peste acest ,Jurnal”
fara ca sa-i mai platiti nici bir, nici vama. Aducin-
du-mi aminte de ceasurile multumite, pe care mi le-ati
daruit, pe ici pe colea, le voi gusta suvenirea cu farmec
indoit : ntii fiindca mi-au fost dulci, si al doilea fiindca
au ramas nemaipomenite de acest ,Jurnal”.. Daca ne
induioseaza ce are nume si roman, cu cit mai mult
ce a trecut fara de nume si fara de legenda ! De azi
nainte, se schimba lucrul, caci iata-ma din nou argat bie-
tei mele manii de-a tine un ,Jurnal”. Dar cum sa Tnnod
cele 2 capatiie ?.. Trebuie sa privesc vag Tn urma, spre
luna lui august si spre minastirea Agapia...

oare, oferind date istorico-
literare

despre
Tudor

pretioase
sai prieteni

Arghezi (Theo) si N.D. Co-
cea (Nelly), opiniile sale din
acel timp despre unii con-
frati de breasld, din aceeasi
generatie,
doveanu, totul purtind am-
prenta autenticitatii, a unei
depline sinceritati.

Tudor VARGOLICI

ca Mihail Sa-

Eram intre Secv si Agapia cea veche, urcam frumoasa
Arsita si ne oprisem locului, eu si amicul ce ma Tntova-
rasea. ca sa admiram caderea serei. A cdzut splendida si
imparateasca ; am reintrat in codru, l-am strabatut in
graba — si peste pasii nostri stersi.. au cazut deatunci
seri si iarasi seri. Amicul a plecat, un altul mi-a venit
in locul lui, si impreund cu aceasta si cu Floarea Magda-
lina Cocea (sora lui Nicolae Cocea) am facut inca o plim-
bare — ultima din august. Ziua, n-o mai tin minte;
impresiunile ei — fragede si deosebite — le las, abu-
roase, pe tarmii amintirei. Dar, cind veti avea curiozita-
tea sa cercetati bisericuta de subt stinca, veti gasi, in puz-
deria de nume proprii si de date, care Tnnegresc peretii ei
de lemn, aceste 3 nume scrise de mina mea : Florica, Fe-
lix, Galaction — plus ziua, pe care, am uitat-o... E un fel
de epitaf pe mormintul unei zile care fu albastra, clarg,
multumitd, si in care — de pe virful stincilor carunte ale
Sihlei — Tmi adusei aminte de pagina lui Chateaubriand
privind Atena.

De-atunci nainte zilele au fost toate de o potriva. Mi-
nastirea s-a scuturat de mosafiri, raminind, Tnsa, aceeasi
Sodoma si Gomord, cum e n intimitatea ei. Avusesem in-
tr-o vreme gindul sa las ITnga matusi, pe nevasta-mea si
pe copila si sa ma intorc singur, in Cernauti, ca sa scot
din telind plugul doctoratului in teologie. Unde s-a putut !
Intriga si zavistia (citeste ,sminteala"”, acesta e cuvintul
canonic) au suflat prin toata minastirea la urechile stari-
tei, mai ales — si-a stins intentiunea noastra. In zilele
din urma, ajunsesem sa multumesc lui Dumnezeu cd nu
se mai poate face, ceea ce Tntii dorisem sa se poatd, atit de
otravita si de blestematda mi se dovedea, acum, atmos-
sfera acestui loc, Tnfierat cu epitaful ,sfint". Sa las in el
copila si nevasta : ajungea sa Tnsemne, pentru mine, sa
le las subt aripa Maleficului. Dar de voie de nevoie, a
trebuit sa@ stam Tn minastire pina la 26 septembrie (p’na
in dimineata zilei,) cind am plecat, cred eu, ca sa nu mai
revenim multi ani de aci nainte.

Am lasat In urma a opta vara, petrecuta, ori cei pu-
tin plimbata pina la Agapia si pe o dimineata rece si lu-
minoasa — stringind si Tncalzind la piept pe dulcea Dada-
lina — am batut Tnapoi soseaua la Pascani.

5 noiembrie. Importanta zilelor sezute in Bucuresti e
mediocra. Mi-am revazut amicii, am ascultat, o datd. Sf.
Liturghie Tn catedrala Sf. losif si am facut o plimbare
lunga pina la Baneasa, Tntr-o dimineata fara soare. Faptul
nou, despre care aveam stiintd Tnca de la Agapia. e ca
prietenul meu Theo, ierodiaconul losif, paraseste Mitro-
polia si trece peste granitda, departe, pina spre Geneva,
parasind in taina si pe totdeauna si numele si haina bi-
sericeasca.

Cu o zi Tnainte de a pleca, m-am intilnit pe strada cu
prietenul de odinioara lulius Dragomirescu. I-am Tintins
mina — tragind, cu acest gest, o linie de unire intre azi
si odinioara, peste cei vreo 6 ani de instreinare reci-
procd — si am intrat cu el Tn vorba.

E gata sa-si dea licenta in drept, dupa ce-a gustat sti-
inta si deceptiunile Facultatilor de litere si de teologie ;
dirijeaza revista proprie ,Cuvintul” si spiritist irevoca-
bil, e cel din urma prietin al lui Hasdeu. A petrecut, dupa
cum Tmi spunea, multe zile la castelul din Cimpina si-i
este lui Hasdeu, ca altda datd Platon: lui Socrat. o fe-
reastra deschisa asupra gradinei viitorului. Nadajduieste
sa-si impuna revista si s-0 transforme intr-un important
organ de studii si de comunicari asupra Suprasensibilu-
lui — nu mai putin si de literaturda. Are colaborarea lui
Hasdeu si se bizuie intr-insa. — Ne-am mai ntilnit nca
de 2 ori, pinad seara, si lI-am ascultat cu interes. Din cre-
zul lui spiritist, m-a impresionat cu deosebire articolul
care declara ca putrefactiunea ceasului istoric, prin care
trecem, este opera Inimicului si un semn al reorganizarii
fortelor diabolice.

M-am despartit de el in faptul serei si in preajma Cis-
megiului transfigurat de toamnd, sovaind Tn mine Tnsumi
si Tntrebindu-ma fara de raspuns : Cine stie daca nu am
dadut mina cu un semizeu al generatiilor viitoare, cu un
apostol necunoscut, cu un sarbatorit al viitorului cel
vecinie plin de taina si de neasteptat ?...

lar in ziua calatoriei, subt un cer aiurit de nouri si de
neguri, am deschis volumul de poezii ,Solare", pe care
mi-1 daruise autorul si, Intre altele, am citit poemul ,Hes-

perus". Ma simteam parca pe alta lume... Suflettil poetu-
lui vazut prin vitraiurile acestui poem, imi dadea fiorii ier-
nii si-ai haosului, Tntr-un chip pe care-1 ajuta, bizar,
sborul calatoriei mele si rostogolirea vinata din spatiu.
Un sarpe Tnghetat Tmi strabatea cugetul, citind acele
strofe, vadit imprecabibe ca tecnicd, dai; atit de ,streine
la vorba si la port" ! Regiuni de vis si de paradox fulgerau
Tn dosul acelor versuri, bizotate si reci, ca niste geamuri
scumpe. Autorul lor — din doua una — ori ca e un ge-
niu care-si covirseste vremea si e mai presus de puterea
noastra de a pricepe (dupa cum ultravioletul, mai presus
de retina omeneascd) ori cd e cel mai pretios specimen
de grafoman ce-si poate dori un doctor de nebuni. Dar
cine poate sa faca distinctiunea, in cazul de fata, si cine
poate s-0 facd Tndeobste ? Pentru Hasdeu, luliu Drago-
mirescu e un David, pastor, inca, la oi. Dar Hasdeu e cu
mintea ntreagd ? Dar eu sint, dar tu esti ?

Mi-am adus aminte, de atunci Tncoace, de DI. Bergeret
din ,Histoire contemporaine” a lui Anatole France si a-
nume — dacad nu gresesc — in volumul ,,L’'Orme du Mail",
unde Roux, elevul lui, Ti citeste un poem, Tn versuri li-
bere. ,Bt si celait un chef-d’'oeuvre ?" gindeste Bergeret ;
si. fard sa zica nimic, o sterge frumusel : ,...de peur d'offen-
ser a la beaute inconnue” !.

Noiembrie. — Theo. bizarul meu amic Theo, a iesit din
starea lui de purtator de haina lunga neagra, parasind
colina Metropoliei. parasind soborul calugaresc de azi — si
desigur, pentru totdeauna, si Sf. Leturghie. Firea lui. con-
vingerea lui. demonul care trdieste n inima-i, dindu-i
geniul artei si al neantului, au dezinclestat in fine, ghia-
rele saraciei si ale multor Tmprejurari protivnice : care il
imbrancisera In minastire. S-a calugarit in 1900 ; toamna
(8 Septembrie ) l-au facut diacon ; sint de atunci 5 ani
de zile... De acum, sa intoarcem fila ; dar pina a nu is-
pravi gestul, sa pirivim cu melancolie asupra acestor 5 ani
de zile, pe care poate viitorul ne face sa-i regretam si
sa le gasim farmec si bunatate. Eu unul Ti regret de pe
acum. Caci, Tn general, daca am consimtit si l-am apro-
bat. pe amicul meu ca sa faca pasul pe care mi-1 vestise,
de cind eram la Agapia, (pentru el si oamenii si locul
si ldeea erau fara inteles si fara simpatie) pentru mine
Tnsumi, mi-am facut rezerve galese si tacute. Decit sa fie,
ntr-o zi, dat afara, cu scandal, era mai onorabil sa plece
singur. Theo nu mai facea taine pentru nici un prietin
ca n-are nici o dragoste si nici o credintd — nici pentru
Leturghie, nici pentru Viul ei Principiu, lisus Christos,
Tn aceasta mohorita stare, valul aparentei trebuia sfisiat
cit mai urgent. Transcriu din scrisoarea pe care mi-a
trimis-o, dupa consumarea plecarei lui, acest fragment
minunat : (Transcriu cu ultima fidelitate ; de veti simti
nevoia de comentarii, sa le cereti extraordinarului meu
amic.)

»-Am demisionat oficial, duminicd, la orele 8 dupa o
slujba facuta aurorelor de noiembrie. In capeld ; ascultat
de un cap de doud ori mai mare de cit el, ¢cind nu e va-
tuit cu sapun. Mi-am sustinut plecarea Tntr-o bucatarie,
Iinga bae, un irigator si-un om de necunoscut, din gura
caruia curgea pasta Gelle freres; din capul caruia curgea
clabuc. Plecarea mea trebuia sa inceapa cu ridicolul. Am
vazut cu aceasta ocaziune si fiinta nuda a tutorelui local,

Desene de H. MAVRODIN

care fie cu spatele, fie cu ochii la mine, este destul de
impanat cu putere ca sa fi putut da un ordin Tmpotriva.
La 8 12 m-am dus. povatuit, mustrat, (punct de mirare),
si-am fumat in chilia mea o tigara de multumire. Seara,
cu chiu cu vai, mi-a iesit din toc si 0 demisie scrisa, pen-
tru a doua zi. Am trimis-o si am asteptat pina azi 1« zori.
Nu m-a chemat nimeni. Citiva calugari au plins, altii s-au
deznadajduit. Cu 2 chiei Tn palma, cautind intendentul,
am nimerit cancelaria si bratul directorului, ca niciodata
de moale. Am stat cu el de vorbd, singuri ; mi-am dorit
succese ; mi-a spus ca ma iubeste ; 1i pare ,enorm" de rau
ca plec, dar... ; conflictele de pin-acum au fost mustrarea
bunicului Tntelept pentru urechea stranepotului risipitor.

Sarutat In doi obrajii, m-am leganat pe trepte ca un
om ratacit, ce sint intr-o lume cu sensul pierdut. A ! me-
diocritatea viet'i.. Unde-s mormintele, unde eroii, unde
sulita pe care s-0 topesti numai din seinteia ochilor ! Si
m-am simtit intr-acest succes al barbatiei mele, ca un
Tnvins ; si abia dupa ce-am lasat gradina unde toate frun-
zele s-au asternut, Tn urma carutei mele, privind masa
patrupeda rasturnata deasupra unor saltele, mi-am adus
aminte ca.. (0o ceatd de motive) si-am azvirlit mina slabi-
ciunei, care Tncepuse sa scuture confetii, adinc, in gin-
durile mele™.

(Scrisoarea poarta data : ,Miercuri seara 2 Nov. 05").
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Mai stii, domnule Mihu,
toamna aceea dintre Dundre
si Siret, cu trei plopi cintati
de-un vint de aur -care-si
scufundau n fluviu pulpele
lor de matase, si cu salcimi
iesiti din Braila ca s& ne
arate drumul spre podgoria
Focsanilor printre porumburi
si cetele de pasari care por-
niserda pe marile cai ale mi-
gratiei si pluteau, invaluite
de dor, Intr-un perete de cer
albastru prin care umblau si
rugi de iederd arzind 1n
focul lui septembrie, in fata
lui Dumnezeu minjita cu
must dulce si doi cocosi cu
penaj ca liliacul Tinflorit a
doua oara? Eram in cimpia
de la noi, joasa si Tnchinata
Dunarii si saturata cu mortii
a doud razboaie — si undeva,
aproape, spre umbra deasa
a muntilor Macinului, locul
pazit de doud salcii si de
barci peste care ploua cu
frunze de ceara, cu miros,
de nuc, cu povesti spuse de
ape, cu fuga de cai si cu
dansul Chirei, unde visai
sa-ti faci o casa. Si treceau
pe dinaintea lui vapoare,
poduri spre Asia fabuloasa si
spre intreg chipul lumii si,
tii minte, cimpia se juca cu
iepurii si cu sufletul nostru,
si intre noi, fara s-o banuim,
intrase amintirea, turn de
pamint fara rod pe care unul
trebuia sd urce si sa se ras-
tigneascad pentru ca celalalt
sa&-1 ude cu lacrimi. Au
coborit cocosii si  s-a stins
luna si cind a rasarit din
nou era aprilie, ploi adinei
au despicat Dundrea si te-ai
dus pe cararea dintre ape
si-n urma crestea malul.

Eu stiu, domnule Miha,
ca-n noptile acestea, cind
copaci de fulgere se aprind
la tarmul Brailei, te Tntorci,
noaptea, intr-o luntre cu
trup de negura si de zori Si
asterni peste Dundrea rasco-
litA de dragostea noastra,
cintece de taind si-n lumina
lor isi  despleteste  parul,
pentru logodna cu moartea,
Chira Chiralina. Si de din-
colo de cearcanul vinat al
plopilor tineri, curge pe sub
umbra ta soapta cimpiei Si
a griului ca un fluviu lunar.

Fanus NEAGU

NICOLAE MOTOC
,Ceasul umbrei”

Un poet cu un pregnant
simt al metaforei ni se dez-
valuie Nicolae Motoc, al carui
volum de debut, Ceasul um-
brei. a fost recent publicat
de Editura tineretului. Auto-
rul nu rataceste Tn pustiurile
dezolante ale  argumentelor
teoretice  pentru a-si face
iluzia ca proiectia eului ar ca-
pata stabilitate si coerenta, ci
se lasa absorbit Tntr-o mate-
rialitate fluida, melodioasa
uneori ca Tn acest Relief:
,0chi limpezi ai pamantului ]
fara rugina somnului / / Tan-
dari ce zgiriie sticloase / din
umbrele unor copaci / de apa
care cresc n jos si plini / de
pasari transparente / si ciri-
pind cu fulgere / / Tandari
n jocul lor statornic / ce cad
pe negre catedrale / de stra-
turi Tn adincuri / cu turnuri
rosii Tnmuiate / in miezul lor
de foc / si scapara de crista-
linele 1 acelor ochi din care
tristi / ne bem culoarea ochi-
lor / si taie-n piatra relieful
pur / al unei tari necunos-
cute" sau, si mai somnolenta,
ca Tn Oh nevazutul : ,Oh ne-
vazutul respira intr-un cristal
de nisip / oh si ce rotitoare
taceri ascunde / / Acolo plu-
tesc norii albi deasupra unei
mari 7 supusi vom cobori goi
printre pulberi / cu ochii Tn-
chisi Tmbratisati printre pul-
beri t / Clopote albe vom avea
mute pe buze / cit timp vom

fi insotiti de o raza. / / Clo-
pote reci vom avea negre pe

aniversare

Ihu Dragomir

Parcul

Drumul uitat, cu nisip, si parcul

cu podidiri ierboase n havuz

ne ametesc cu-n iz pastrat in largul
cuvintelor mijite Tn auz.

Noaptea si tu

Frunzisul brumat, — si miinile moarte
se-ntind catre stelele oarbe.

Ametiti, departati, ne privim

Traim doar n noptile albe.

Cu tineretea a secat pietrisul.

Vom suiera regretul, calm clipind,
mai ne miscam in linisti cu frunzisul
si lacrima de-atunci, calatorind.

Un cuvint ca o creanga s-a frint,
dar nimic nu doare.

Esti doar tu, dar sarutul e grav,
sau lacrima noastra calatoare.

Sub portile-nvechind, legate-n sirma

ne-am rezemat. Si-orarul mincinos
ne lumina, cu-n soare-amar, in urma
si-un fir de singe tremurind, spumos.

Frunzisul brumai. Pe frunte simtim
racoarea stelelor oarbe.

Sticleste un cuvint crucifix,

dar nimic nu ne doare...

Dar cum se-nalta vremea, ca un sarpe,
privind surparea vechiului zaplaz,

vom trece tonul omenesc pe harpe

Tnca ne iubim

planind in amintirea fara azi.

23 iulie 1943

Istovirea

Ne gindeam : din lacurile negre,
din tacerea arborilor fulgerati
va mai luci luna, pe pietre,

vor mai rataci imparati.

nca ne iubim

cu buclele singelui n vint

ce satelit palid sint visului meu
ce sterp pamint.

Sa ne intilnim Tn catedrala

cu treptele mucegaite

numai cersetorii oficiaza slujba
cu irisii scursi din orbite.

Dar ne priveste-un ochi dusman

ca o fiara lovita de moarte,

de n-ar fi lumea atit de departe
ne-am afla Tn padurile-aprinse un an.

Ne urim si-n patima tirzie

se desfrunzeste tipatul fara tulpini,
sint numai zagazuri. Si nimeni nu stie
s stearga trimbita de rugini.

Ne cuprinde viata ca o molima,
(si singele ne-nlantuie, egal)
nimic vesnic nu flutura-n inima,

insula populata de canibali.

7 lanuarie 1944

A
In lacatele grele

In lacatele grele zapezi suierate

Ccit ni se stringe vecinicia in brate
privim totul din afunduri departate
cit de greu cit de simplu ne doare

durerea piriu mocirlos se prelinge

ne unim intr-o singura aureola
tinereteia se mai zbate arare n singe
rinjind absenta ca bolnava de rujeola.

ne plimbam prin toamna-vietii cuminti
cu lacrima sticlind la butoniera
si amurgul ca un malaiez cu stiletul n

dinti

asteapta sa ne-mbarcam pe galera.

8 august 1943

pleocape / in umbra pietrei cu
cicatrice de scoici < / Vom
pluti cu norii albi vom auzi
dedesubt / marea intr-o alu-
necare a uitarii depline".

Ceea ce se remarca de la
nceput Tn poezia lui Nicolae
Motoc este faptul ca Tn cele
mai fericite clipe ale sale, lu-
mea concretd se ilumineaza
din interior, astfel ca ceea ce
ar fi putut deveni o0 notatie
impresionista de culoare si
imperceptibila vibratie .a for-
melor, se transforma aici in-
tr-un miraj de a face adincu-
rile translucide si pe aceasta
cale de a revela necunoscutul.
Nu este mai putin adevarat
ca tentativa abandonarii totale
n discurs esueaza uneori Si
atunci poetul ramine Tn afara
luminii cuvintelor, se simte
ca un strain printre cuvinte,
ncit acestea, cum singur o
spune, devin ,un refugiu mi-
zer".

FLORIN MUGUR
,Destine
intermediare"

Destinele intermediare, ve-
nind dupa celalalt volum al
autorulul, Mituri, ni-l1 Tnfati-
seaza pe Florin Mugur intr-o
incercare obstinatd de a con-
feri poeziei un sens rational
constituit, reductibil la ceea
ce se poate exprima pe o cale

conceptuald, frumosul artistic
n aceasta ipostaza avindu-si

nca ne iubim tineretea

cu miinile noastre ne-am sadit
dar trecem ca o nepasare atlantica
astru neoglindit.

Un zgomot si praful prieten
Tndeamna la dezordine,

Tnca ne iubim dar nu mai avem
decit o salvare : invierea.

13 martie 1944—Braila

Poem

serviti bautura dulceaga a vietii

n pahare Tnalte

si tropaiti din picioare

sa va desghetati singele

n anticamera de voiaj permanent
toate locurile sint ocupate

sinucigasii calatoresc clandestin
urcindu-se pe scara de serviciu a mortii

cind tusesc muzicantii in viori

doamna parfumata cu cocaina

zimbeste din usa peronului

si perechile anuntate

parasesc taburetele de nichel

platind consumatia cu o sarutare morbida

si lasind la biroul de bagaje

pardesiul trupului incomod

se instaleaza n slepping-carul
inconsistentei

. In lungi peregrinari
nocturne prin Bucurestii a-
dormiti, prin acele cartiere
mai ales Tn care se mai putea
calatori ™n gravuri, spre bi-
zarul turn al Baratiei si
Piata de flori mi se parea ca
barbatul cu ochelari fumurii
pe care-l Tnsoteam e si el un
intirziat crai de Curtea Ve-
che din cartea Matheiului, ca
e purtatorul unui misterios
mesaj si orele se topeau
intr-un vazduh Tmbinat de
lenese parfume. Au trecut
ani cinci decind domn’ Mihu
a putut fi zarit in vechea casa
Monteoru, a scriitorilor, dor-
mindu-si somnul craiesc ve-
gheat de lalelele de ceara si
de rosii garoafe. Cu fruntea
sprijinitd pe umarul lui
domn’ Mihu il privegheasem,
cu citiva ani Tnainte pe Ni"o-
lae Labis. Si stiu acum ca
Mihu si Nicolae Labis au
existat sub lumina aceleiasi
stele a destinului si disparitia
lor, stergerea lor din viata
tine de jertfa

Sa-1 povestesc pe domn
Mihu ? Pe cel care, cel dintii
a scris despre mine ? Sa-1
explic, staruitor, celor care
nu-1 stiu ori vor sa nu-1
stie ? Nu trebuie. Insuficient
cunoscuta, opera lui Mihu e
singura in stare sa vorbea-
scd despre scriitorul de mare
si originala vocatie care a
fost. Nu-mi fac griji, se va
gasi, poate intr-o alta gene-
ratie decit Tn aceasta plind de
cinisme care e a mea, exe-
getul in stare sd-1 interpre-
teze exact.

Scriu  rindurile de fatd
intr-o incapere in care Mihu
lucra, asezat la un birou pe
care fisi sprijind coatele azi
un om dintre ai lui, Fanus,
si el venit in Bucuresti cu
sarea Dunarii in par si ta-
tuat, invizibil, cu faraonoaice
si nuferi. Imbatrinim, domn’
Mihu ? Dumneata nu, ramfi
acelasi barbat surizator, cu
parul-corb si fata maslinie,
mergind tihnit, cu dese po-
pasuri, indragostit de lampa
de seard si de dulcile terfe-
loage ale atelierului poeti-
cesc, dar gata oricind sa te
urmeze in cdutarea vreunui
loc de popas cu vinuri lune-
catoare si bucate usturoiate.

O plecaciune peste tarina
poetului des.

O cupéd golitd pentru
Un  vers-lacrima  picurat
intr-un aprilie in care s-a
cuprins, ntreg...

Fiindca Mihu s-a nascut si
a murit in aprilie, Labis s-a
nascut si a murit in decem-
brie...

Gheorghe TOMOZEI

0 corespondenta exacta Tn bi-
nele moral si in adevarul lo-
gic. Astfel ca poezia este obli-
gata sd se nasca nu din pacea
Imanenta a cuvintelor in stare
de gratie, ci din veghea lor
posomorita si neiertatoare, in-
cit aceste cuvinte care se pin-
desc, se spioneaza cu ochii lu-
cizi, gata sa se sfisie ntr-o
clipa de neatentie a stapinului,
nu mai pot trai Tn propriul lor
echilibru, Tn naivitatea fata de
sine (si nu acesta pare a fi
bunul suprem al artei ?), ci isi
cauta cu ardoare si ferocitate
suportul pentru a se salva de
la prabusire, Tn altceva, acest
altceva fiind investit cu o pu-
tere capabila sa le redea
securitatea si ordinea. Dar nu
si fericirea, caci cuvintele
acestea fiind silite sa-si caute
mereu, clipa de clipa, un echi-
libru Tn afara lor care sa le
apere de la autodevorare, nu
se mai pot odihni Tn somnul
demiurgic, marea lor sansa de
supravietuire prin revenirea
la sine si, deci, prin autocu-
noastere integrala.

Florin Mugur a intuit riscul
pe care-l implica o astfel de
structura obiectivata in starea
de veghe a cuvintelor si ta-
lentul sau fin consta poate
chiar in aceea ca a exprimat-o
cu hotarire si dramatism :
-Frica din care se pot naste
zeii, / frica din care pot sa
plece zeii / din Olimp... // Dar
se vede ca nu stapinesc nici
macar / forta robului trist
de-a se teme | pina la ca-

pat. </ Jumatati de zei palizi
se nasc tremurind, | capete
lungi de zeite cu gurile triste /
si parul carunt. // Jumatate

de Jupiter vinat, urlind. / Ju-
matate de Pluton cu timplele
mari, perforate de stele, ! ca-
lare pe-un iepure schiop. V
Trunchiuri lincede, brate ca-
zind, nimburi vechi — | ce
Olimp infernal! Dar se nasc
mai aproape de-ntreg ! din-
tr-o temere ce-mbatrineste. 7
Nu mi-e frica de moarte des-
tul, e tirziu / $i adorm | cu
Olimpul meu strimb, mijlo-
ciu". (Supusul).

HORIA ZILIERU
,larna eroica"

Cavalerul réatacitor si fara pri-
hana al acestei carti aparute in-
tr-o excelenta executie grafica
isi ipostaziaza inflacarata senzu-
alitate intr-un foarte complicat
sistem de metafore avindu-si
principala sursa in glaciala lu-
me vegetala. Poemele lernii ero-
tice sint, aproape anesteziate de
parfumuri = florale, de crini si
anemone, de petale si lujere
translucide, toate acestea si
inca alte variante nu mai putin
angelice jucind rolul functional
de a releva sentimentul iubirii
caste, sau mai bine zis de_puri-
ficare si idealizare a iubirii
care, prin ea insasi, nu poate fi
decit pura si idealda. Incit meta-
morfoza obstinatd a carnalului
(zis impur) in floral SZIS puri
modifica, evident, datele cons-
tiintei despre dragoste, ceea ce,
in general, poate sta la baza
unui demers liric.

Cu toate acestea, travestitul
pe care-l poarta versurile lernii
erotice, tocmai prin faptul ca
floralul nu reuseste sa substi-
tuie materia carnalului ocolit cu

pudoare, ci ramine un travesti,
din gratios cum ar fi putut sa
pluteasca in spatii diafane, se
destrama, uneori, in grotesc :
~La Tnaltimi de coapse, In va-
pai/ de sunete-atimind se-nalto
crinii/ si-n_dezbracarea dulce
a luminii ies fiarele din bibli-
cele vai“ (p. 56 s.n.). Ultimul
vers compromite iremediabil su-
avitatea primelor trei, caderea
unei_singure petale poate evi-
dentia un spectacol pe care fara
indoiala ca autorul nu si I-a do-
rit, incit intr-o astfel de prac-
ticda metaforica rolul suprem
trebuie sa-l aiba un_gust artis-
tic inflexibil. Horia Zilieru rea-
lizeaza caligrafii de mare finete
in izolate strofe de bijutier al
cuvintului cum putini_ dintre
poeti 0 mai practica azi si prin
aceasta versul sdu este recognos-
cibil are o nota particulara. A-
cest_aspect_are nobletea sa si
merita sa fie pus in lumina, dar
dacd frumusetea, armonia cu-
vintelor —petale-de-crin, — nu
este sypusa unei viziuni, unei
incordari a spiritului care sa se
recunoasca mereu pe sine, rami-
ne decorativ si inoperant in pla-
nul creatiei.

Dan LAURENTIU

ION MINULESCU
~Bucurestii
tineretii mele,,.-

Probabil ca o literatura
consta dintr-un numar res-
trins de opere, obtinut prin
expulzarea severa a acelor
lucrari care n-au atins cerul
valorilor absolute. Dar aceasta

breviar

triere se reia periodic, si de
fiecare data se alege si se ex-
ulzeaza altfel, cu alta sensi-
ilitate transpusa Tn alte cri-
terii, cu aceeasi rivna a ade-
varului, cu egald, neatinsa pu-
tere de amagire. De fiecare
data ochii au crezut In ne-
miscarea stelelor de deasupra,
nebanuind ca fixitatea le apar-
tine, ca si stelele Tnsesi, —
greseala si minunea lor. Si
daca sfera valorilor imobile
se dovedeste mereu a fi apa-
rentda, fata presupusa doar a
golului rotitor, poate e mai
bine — mai simplu si mai
sigur — sa ne coborim ochii,
sa nu mai asteptam noaptea
deducerilor, si sa consideram
ca este ceea ce se vede. 4-
tunci o literatura este suma
tuturor lucrarilor scrise de
cei ce se cheama scriitori, sau
oate mai mult decit suma
ucrarilor — suma vietilor lor :
atunci nu-i absurd sa aduni
si sa consemnezi toate cite
s-au pastrat si se stiu despre
scriitori, pentru ca ei poarta
literatura ca pe  totalitatea
posibilitatilor Literaturii. In-
diferent de ,pozitia astrilor”,
oricum ar fi configurata bolta
valorilor, constituirea Litera-
turii va pleca de la scriitor,
singura evidenta, singura cer-
titudine. De aceea nimic din
ce e al scriitorului nu e de

uitat. De ce n-am crede ca
viata unei literaturi este fa-

cutda din Intilnirile, drumurile
visurile si amaraciunile scrii-
torilor ei, din totalitatea rin-
durilor scrise sau proiectate,
din toate casele, strazile si
parcurile atinse cindva de
rezenta celui ce se gindea
a literatura ?

Bucurestiul este litera-
tura romang, cu cafenelele si
gradinile lui, cu Calea Victo-
riei si Palatul Telefoanelor»
lar Minulescu este unul din-
tre aceia care a Tntemeiat si
sporit Bucurestiul literar. Din
cadru neutru si  accidental,
orasul devenea Tn acea vreme
tot mai mult sediul scriitori-
lor, cu locurile cuvenite de.
intilnire, de petrecere sau
meditatie, cu un aer si 0 cro-
matica intelese si asumate ca
un decor cerut. Un Bucuresti
~functional”, ca oricare alta
din marile metropole gazdui-
toare de scriitori, cu un stil
al lui si traditii anume.

Minulescu-bucuresteanul a
transplantat aci ceva din lo-
gica urbanisticii literare pa-
riziene — a descoperit ,bu-
chinisti", indigeni, a procla-
mat frumusetea europeana a
cimitirului Bellu — loc de
pioasa odihna pentru literati,
a contribuit la ,ctitorirea”
citorva cafenele, dar a fost
sensibil si atasat farmecului
particular al orasului de la
portile Orientului, cu gradi-
nile si ulicioarele lui, cu lau-



ARTA SI DETERMINISM

Nimic mai obisnuit decit discutiile despre
o falsa dilema. Si asta nu dintr-o rea punere
a alternativei Dihotomia a avut intot-
deauna pretentia de segmentare a unei to-
talitati (o totalitate fara margini) n parti
ireductibile. Or, adevarul trebuie sa fie semn
al vietii nemarginite, al adincimii continuu
prezente o totalitatii ; semn care se dezva-
luie prin succedare si retrospectie a unor
orizonturi. Dilemele sint ale orizontului fix,
fixat prin nemiscarea caracteristica a ochiu-
lui exclusiv teoretic. Deplasarea continuda in
orizonturile eare se dau prin deschiderea cu-
noasterii, anuleaza dilema. Este acel si una
si alta sau nici una, nici alta — formulare
aparent usor de cucerit printr-o conjunctie.
Dar spatiul care se deschide in aceasta con-
junctie este imens, existenta, al carei semn
poate fi ea, se afla prinsa intr-un efort de
totalizare a lumii. Efort esuat, pierdut, n
minima semnificatie a unei particule.

Si una si alta ; totalizare prin Tnaintare. Ce
arata unirea ,ireductibilelor" ? O nelegitima
coordonare a unor realitdati prin semnele lor,
sau lipsa de aderenta a semnelor la viata
(nesupusa dilemelor) a realitatii pe care vor
sa o reprezinte ? Practicind conjunctia, aici
spiritul se Tnversuneaza sa-si pastreze instru-
mentele o data faurite, dindu-le alt ritm, alta
articulatie, o legare a lor fantezist de contra-
dictorie.

Nici una nici alta ; o totalizare prin retra-
gere. O totalizare care duce gindul mai spre
origini, Tnaintea judecatilor de predicatie,
Tnaintea nasterii semnului bun si a semnu-
lui rdu. De data aceasta se cere puterea
de a renunta, de a lua totul de la ca-
pat. Si nu cdutind altundeva, ci cau-
tirid tot aici, Tn locul dezvaluit de puterea
de distrugere a conjunctiei. Nici una nici
alta risipeste rupturile iluzorii crescute 1n
limbaj. Se deschide un gol fara cuvinte, care
este si plinul ce le va naste altfel.

Determinarea sau autonomia artei au ga-
sit numeroase argumente care s-au repartizat
aProape in cantitati egale de o parte si de
alta. Dar argumente se gasesc pentru orice
si oricind. Problemele care cad Tn spatiul
teoriei se pun Tnsa nu sub forma avocateasca
a argumentarii, ci ca dificultati de construc-
tie a unui sistem de semne, care sa prinda
si particularitatea si determinarile intregului
intr-o miscare adecvata.

Orice Tncercare de reinnoire teoretica este
inevitabil obligatd sa-si situeze noutatea pe
liniile de continuitate ale traditiei. Caci daca
este ceva de refacut, ceva de re-scris,
acest ceva se gaseste 1n textele deja
scrise. Schimbarea de perspectiva, intuitia
care vrea sa apara ca sistem structurat, tre-
buie sd recurga la semne si problematici de
acum puse, trebuie ,sa tulbure" chiar pina la
deplina risipire echilibrul deja stabilit al unor
vechi structuri. Si Tncercarea de re-facere a
teafilor unei posibile estetici va relua sub o
forma sau alta dilemele si semnele de intre-
bare ale unei gindiri anterioare despre fru-
mos. Opera de arta este determinata sau au-
tonoma ? si una si alta sau nici una nici
alta.

Ruptura dintre aceste doua concepte se
perpetueaza din vechi dispute filozofice.
Conform unei traditii a gindirii Tn termenii
raporturilor dintre general si particular, orice
cearta la nivelul cel mai Tnalt al disputei fi-
lozofice (cearta dusa Tn termenii cei mai
generali cu putintd) este aplicabila si Tn mici-
le domenii particulare. Dar punind o 1n-
trebare sau transferind-o dintr-o parte 1n
alta nu raminem in zona purd a nevinovatiei
teoretice ; caci intrebarea introduce termenii,
creeaza locul pe care si conform cu care va
creste textul raspunsului. Prin chiar punerea
dihotomiei  determinare-autonomie introdu-
em o distantd, pe care o vom umple apoi
cum vom putea. Poate ordinea dinamica pe
are a pus-o Hegel ntr-un imens material

de cultura a fost prima miscare completa a
gindului in care s-a realizat depdasirea senind
a conjugarii ireductibilelor". Desigur cu
pretul unui totalitarism al Ideei, cu pretul
intolerantei.

Marxismul  a deschis posibilitatea con-
struir™. ahut cimp teoretic bazat pe intuitia
unei tota™Uti deschise a realului, In care
urmau sa fie construite articulatiile amanun-
tite ale semnelor lui. Aceasta ar fi posibili-
tatea construirii unei Teorii totale, avind o
deschidere mereu posibila (integrind revolu-
tia ideilor ca fapt functional al sistemului),
deziderat de amploare nebanuita. Din pa-
cate, posibilitatea teoreticd deschisa de
Marx (posibilitatea pusa si gindita Tn con-
ceptele atunci la Tndemind) nu a fost urma-
ta, Tn toate domeniile, de epoca laborioasa
pe care o presupunea. Conditii istorice diver-

se au condus cdtre o activitate de populari-
zare, activitate foarte utila dar care nu tre-
buie confundatd cu munca de elaborare teo-
retica propriu-zisa.

Spuneam mai sus ,0 posibilda estetica",
pentru ca estetica marxista este un domeniu
deschis, neosificat.  Exista desigur ginduri
estetice, exista aprecieri si judecati de va-
loare din perspectiva filozoficd a marxismu-
lui. O teorie Tnsa, In care ceea ce apare ade-
sea Tn critica literara ca asertiune alaturata
la altd asertiune sa fie articulat Tntr-un
sistem functional de concepte, intr-o miscare
a gindului care sa nu ocoleasca nici o me-
diere necesarda — un astfel de sistem, prin in-
susi principiul  sau dialectic, de continua
automiscare. nu trebuie presupus ca in-
cheiat. finit. Mai exista, desigur, si 0 estetica
didactica, de manual; trecind prin ea nu
vom avea surprize cu privire la succesiunea

Din problemele

esteticii marxiste

capitolelor ; o tematica colectionata din istorie
se va desfasura prin acceptari sau refuzuri
ale unor mai vechi sau mai noi afirmatii.

latd, spre exemplu, gindul important al
determinarii sociale a operei de artd si, n
general a tuturor fenomenelor de cultura
Intre acest gind, cu totul general, si
gasirea realizarii lui concrete ar tre-
bui sa se situeze un sistem de medieri, foarte
complex. Trecerea deductiva, prin proportio-
nalitate directd, de la una la alta, nu poa-
te da decit rezultatele simplificatoare pe care
sk cunoastem. in fata unor astfel de actiuni
de simplificare a metodei marxiste, un este-
tician ca Lukacs a ramas consecvent unor
desfasurari mai largi, fapt pentru care a si
fost atit timp criticat pentru erezie. Dar ere-
zie fata de ce? Doar fata de simplismul si
comoditatea celor ce se ocupau cu aldturarea
de texte.

»Caci nu numai mediul in care vietuiesc oa-
menii si structura economicd a societatii sint
supuse unei neintrerupte transformari istori-
ce ci si fiecare structura adecvata ofera o
imagine schimbatoare, deseori complet dife-
ritd, a aspectului real si constient al diferite-
lor clase" (,Specificul literaturii si al esteti-
cului”, p. 190) .

Se sugereaza aici existenta unei determi-
nari complexe. Posibilitatea verificata, prac-
tic, ca una si aceeasi realitate a vietii sociale
sa fie Tnsotita de fenomene culturale diferi-
te. ,Raporturile reciproce dintre existenta si
constiintd, dintre lumea exterioard si individ,
pentru a capata un caracter suficient de

complet, de rotund, trebuiesc ridicate si lar-
gite pina la altitudinea si Tntinderea unei to-
talitati intensive" (p. 190). Totalitate intensi-
va in care se pot contura sub-totalitati dis-
tincte (sub-structuri), cu o viata proprie, cu
un timp si o istorie care nu pot fi deduse din
realitati de alta natura. Sub-totalitatea artei
nu va fi pur si smplu ,reflectare” a totali-
tatii vietii sociale, ci o lume din care si prin
care aceasta din urma se si constituie, capa-
ta deplindtate. De aceea textele de critica
literara ale lui Lukacs, Tn lipsa unei concep-
tualizari definitive, produc in jurul fenome-
nului artistic un halou de descrieri situative
cit mai complet, creind astfel conturul, de-
sigur vag, al atmosferei unei epoci.

in fapt, s-ar pune pentru o estetica mar-
xista, problema de a elabora sistemul teore-
tic in care determinarea activitatii artistice
din partea vietii sociale totale sa nu fie si-
tuata Tntr-o falsa dilema fata de substantia-
litatea proprie a fenomenului artei. Lukacs
a Tncercat sa depaseasca concilierea mecani-
ca a termenilor printr-o dialectica a rapor-
turilor dintre subiect si obiect, poli aflati la
un moment dat ntr-un echilibru estetic. O
reintoarcere la conceptualizarea hegeliana,
punind estetica Tn termenii straini ai unei
filozofii a carei miscare interioara fusese n-
trerupta.

Poate mai fecunda ar fi fost perspectiva re-
luatd, pe urmele lui Goethe, In ,Omul ca
miez si coaja : ..unitatea interiorului si exte-
riorului in naturd inseamna pentru ea Tnsasi
subrezenia unei deosebiri intre miez si coaja;
0 atare deosebire este o problema pur uma-
na care-si poate gasi desigur aplicarea abia
prin comportarea omului, fata de lumea sa,
fata de natura si anume in sensul cd ce este
miezul omului se exteriorizeaza in capacita-
tea sa de a percepe, a gindi si a simti inte-
riorul si exteriorul in unitatea lor ; ca miezul
lui este totodata premisa si urmarea unei
atari viziuni. in timp ce, invers, alcatuirea
omului ca coaja sta Tntr-un raport tot atit de
necesar cu ruperea legaturii dintre exterior
si interior' (p. 338).

O continuare riguroasa a acestor ginduri
ar duce la depasirea antinomiei Tmprumutate
din vechi sfisieri filozofice. Omul ca miez
se simte in lume, ale carei tulburari sau cal-
me peisaje i sint date pentru a le trai. Tn a-
celasi timp el este constituit de lume si con-
stituie lumea. Aici in lumea ca unitate a ,in-
teriorului' si a .exteriorului" (alti doi ter-
meni pe care ii mostenim fara sa vrem de la
0 psihologie speculativa !), se va consuma

si supunerea si revoltele sale. Omul ca
realitate fundamentald, lumea ca unitate,
iata o perspectiva care lasa jocul liber al
determinarilor si al libertatii. Opozitia osten-
tativa dintre doi termeni care nici nu au o
realitate separata se va rispi intr-o descriere
a existentei artei, determinata in si prin limba-
jul unei epoci.

Eugen IACOB

Desen de DARIE NOVACEANU

Ca orice tinut Tn care nu
pot patrunde multi (si sint
destui si aceia care patrun-
zind in el amortesc la capa-
tul de Tnceput al drumului),
literatura exercita o puter-
nica forta de atractie asupra
a nenumarati oameni. Mira-
jul gloriei, fascinatia aplau-
zelor, setea de prim plan etc.
Despre munca, uneori, de
sclav, pe care o depune crea-
torul autentic, foarte put
corespondenti ai nostri  sint
dispusi sa discute. Cind ci-
neva imi scrie ca vrea sa de-
vina un nume glorios in li-
teratura, zimbesc. Stiu ca
fraza a fost asternuta ne
hirtie in urma unei decep-
tii Tn amor sau dupa consu-
marea a doua sticle de Pep-
si-cola. bautura aceea mira-
culoasa. continind imense can-
titati de energie si avint ex-
ploziv. O scrisoare primita
recent m-a umplut Tnsa de
tristete. Nu conteaza numele
expeditorului.  Omul  spune
franc: vreau sa fac litera-
tura ca sa cistig bani multi.
Raspund la fel de sincer
facind literatura n-ai sa iz-
butesti niciodata sa faci si
bani: indreapta-te spre alta
meserie.

Hagi Duvan. Ciclul de schi-
te: Accidentul. Primavara.
Ochelarii si Naluca, prom -
tator — fraza curatd, econo-
mie de adjective si. printre
rinduri, o bucurie de  miel
iesit la soare. Putin copilaros
si putin  melodramatic 1n
Accidentul, voit ingenuu in
Primavara si necunoscator al
problemei in Ochelarii. Hu-
mor retinut si de calitate.
Poate nitel cam studiat. Ci-
tez spre exemplificare : ..Mai
de mult, pe vremea cind vi-
sul era un capriciu si dem-
nitatea o patima, cind spa-
da de aur a lui d'Artagnan
spulberea colbul cronicilor ji
sfisia  dantela necunoasterii,
cind versurile carnivore tre-
murate cu greseli ortografice
rascoleau trecuturi si destra-

o aventura". Treci pe la re-
dactie, cu lucrari noi.

Dem. lonascu. Cele patru
povestiri sufera de boala de
a spune totul. Dumneata eli-
mini doza de mister pe care
trebuie s-o0 aiba orice lucra-
re de artd Cititorul se vrea
participant la act:une. acest
lucru doresc sa-1 retii, nu te
oate ierta cand T1i sfarimi i-
uzia c-ar fi si el Tnauntrul
aseiei lumi pe care i-0 pre-
zinti. Aglomerind tot ce stii
despre un personaj, el nu
mal gaseste usa sau fereastra
prin core sa se strecoare lin-
ga oamenii sub umbrele mis-
cate de hipnotizor.

lon Vasilescu. Dac-ar fi sa
ma iau dupa titlul lucrarilor
dumitale ne-am alia in plin
roman politist: Cautari. Fur-
tul. Jertfa. Cavoul. Dar, nu.
bacatile sint de o galesa
cumsacadenie. Scrii ca  Si
cum ai impleti papurda. Se
usca foaia sau fe usturda des-
tele. intinzi maéinile sub ro-
binetul cu apa rece sau la

la capat. Dialogul, plat, si
aranjat cu multe puncte de
suspensie  Puncte, puncte,
punctele Tmi dovedesc mie
ca singur nu stiai cum se
continua fraza. 0 oarecare n-
deminare in constructie ma
face sa sper ca vom primi
din partea dumitale lucrari
mai izbutite.

Tudor Cicu (,Am 17 pri-
maveri, zice, scriu poezii Si
proza si locuiesc la malul
marii"). Cartea de vizitg,
scrisa corect. Singura — sin-
gurica. face impresie. Mi-a
amintit de mare, stropi in-
soriti. griu, pepeni si tinere-
te. Dar ce ne facem cu pro-
za? Zici: .Ca o coarda de
otel se Tintinsese Tntunericul
care patrundea tot mai a-
dinc in adincurile padurilor,
prin grotele vailor, 1ar luna
lesise dintre nouri si aluneca
grabita pe boltd". Si adine si
adancuri si grote si vai e
prea mult. Din fraza dumita-
le eu am dedus ca nu trebuie
sa iesim noaptea pe drum
sau pe cimp; coarda intune-
ricului ne poate sparge ro-
tulele. Trebuie sa citesti.
Mult. Atit deocamdata.

Pavel Pafka. Marea, ploa-
ia, v-intul ca un os , corabia
ca un os si crucea rombul,
patratul, sfera, velele, dintii,
lebedele, doctorul, durerea,
un vacuum urias, pala de ris
mefistofelic si culorile alea
verzi, albastre (rogvaivul) —
adunate Tntr-un talmes-bol-
mes pot da sentimentul ur-
giei in largul apelor. Numai
sa fie putina ordine in de-
zordinea asta. Si nu este'
Caci, vorba dumitale : ,trase
flagelul alb si subtire”. Mina
pe gramatica, si pe urma
mai vorbim !

Alexantru Curca. La invi-
tatia dumitale. care suna ast-
fel : ,va dau un sfat, publi-
cati-ma“, Tti raspund ca sint
incarcat de staturi pina la
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tarii si flasnetarii si chiar cu
etrecerea vreunei mahalale
In curtea bisericii, peste drum
de circiuma, n jurul popii in-
fierbintat de prinderea unui
soarece in cursa, strigind cind
dupa gaz, cind dupa apa, dupa
cum focul ocolea fiara sau a-
meninta gratiile capcanei. In
Minulescu-bucuresteanul se
Tntilnesc si se Tmpaca dorul
occidentului si iubirea Bal-
canilor, fascinatia modernita-
tii si aderenta la sufletul vechi
stabil al locului, Tn acel ames-
tec fermecator — hazliu care-i
distinge 1intreaga opera, si
care a cistigat pentru litera-
tura atitia aderenti.

ALECU IVAN
GHILIA
ACuscri?

inteleasa ca document al
existentei, literatura  inso-
teste un popor ca o vorbire
gindita despre sine, care nu
omite nimic, Tncearca sa
inteleaga si sa justifice, ca
ntr-un dialog cu un interlocu-
tor imaginar — de altundeva
sau de mai tirziu. Tnteleasa

asa, literatura progreseaza

prin extindere, prin Tngloba-
rea Tn atemporalitatea sa du-

rabila a unei cantitati mereu
sporite de timp istoric, un
timp mereu mai dens, mai
incapator de fapte.

Acestei acceptii Ti datoram o
intreaga directie in epica
noastra, a carei fecunditate e
conditionata de inconsecventa
sl proportionala cu ea. Doar
marturiile patimase si unila-
terale — deci documentele dis-
cutabile — s-au constituit Tn
valori literare, doar acelea
care n-au putut fi impartiale
si atotcuprinzatoare.

Pe aceasta contradictie —
intre finalitate si fatalitate
este asezat si romanul lui Al
Ilvan Ghilia. Din traditia pro-
zei rurale, ,Cuscrii" continua
acea orientare spre naturile
puternice si latenta lor dra-
matica. Personajele sale sint,
in spiritul lui Rebreanu, oa-
meni dirijati de glasul pa-
mantului si al iubirii, naturi
determinate de comandamente
primare, pe care un destin
neinteles le plaseaza in situa-
tii inadecvate, pretinzind reac-
tii si optiuni ne-naturale. Re-
volutia este la Al. 1. Ghilia
situatia neobisnuita care de-
zorganizeaza existenta rurala
pentru a o organiza altfel,
Tnainte de a fi Tnteleasa ca
lupta dintre principii, revo-
lutia li se arata personajelor
lui Ghilia ca lupta pentru pu-

tere. Indivizii reintra in arena
singeroasa a ovationarii celui
puternic si huiduirii celui slab.

De fapt tensiunea dintre pu-
ternic si slab e o permanenta,
acceptata ca un dat obliga-
toriu. Dramatica_e acum ne-
siguranta n legatura cu na-
tura puterii. In vechea age-
zare de lucruri, putere in-
semna pamint si lucrurile pa-
reau limpezi, pentru ca ave-
rea presupunea capacitatea de
a o obtine si intretine. Asadar
distributia sociala a  puterii
se arata ca naturala. Noua pu-
tere pare insa o obscura inves-
tituri petrecuta nu se stie un-
de, acordatd nu se stie de ce,
si_detinatorii ei au fost stabi-
liti ori din Tintimplare ori
prin viclenie, Personajul lui
Al. I. Ghilia traieste criza
naturalismului si a evidentei.

Neputinta de a intelege o
ordine stabilita altfel trezeste
in deposedatul lui Al 1. Ghi-
lia imaginea cataclismului fi-
nal, a dezorganizarii totale si
definitive: destramarea ave-
rii inseamna risipirea, desmat
si violenta. Pretutindeni se
ivesc semnele sfirsitului  si
dezorientarea si spaima se tul-
bura de presimtiri fara nume,
pentru ca ordinea veche era
singura nteleasa, era Ordinea,
pentru ca atasamentul fata de
avere, de pamint, se mutase
prin organizare din registrul
egoismului, era mai mult decit
garantia existentei personale.
Citimea de religiozitate ames-
tecata Tn iubirea pamintului
complica stiuatia personajelor
lui Al. 1. Ghilia cu zvonuri

de tragism si prin aceasta is-
toria — obiectul epocii sale —
intra Tn registrul semnificativ
al problematizarii.

Aceasta problematizare izo-
leaza romanul lui Al. 1. Ghilia
de masa lucrarilor ce ilus-
treaza directia epicii ,docu-
mentare”, ferind-o de erorile
implicate Tn orice adeziune
neinsusita de meditatie, Si tot
problematizarea  declanseaza
0 atitudine literara anume.
Ne mai fiind simplu martor
al evenimentelor cu simpla
misiune de a Péstra si trans-
mite energia frustra a faptu-
lui viu, romancierul nu se mai
disimuleazd8, nu mai tinde
la transparenta desavarsita.
Dimpotriva Tsi face din divul-
garea prezentei sale norma.
Exista Tn romanul lui Al 1.
Ghilia o ,narativitate”, o
transmutare a faptului viu in
relatiune (adica Tn fapt lite-
rar), proces care ingaduie acele
libertati devenite caracteris-
tica operei moderne : autorul
se misca mai liber pe linia
timpului, Tsi permite antici-
pari si regresii; el nu mai e
obligat sa ofere, adevarul, ci
nsoteste faptul real de mul-
tiple interpretari posibile, jut-
tificindu-si optiunile. E un
filtru Tntre existenta si ade-
var, si recunoscind aceasta
evita falsitatea prezumtioasa
a vechiului roman realist, des-
copera acea incapacitate fun-
damentala din care se naste
arta, accepta neadevarul alt-

fel adevarat.

Ilina GRIGOROVICI

mau convingeri, pe vremea
aceea minunata a avut st el

ARHIVA ARGHEZI

Tinerete
geneveza

In Rue des Pavilions, Arghezi fisi interne-
iase 0 mica gospodarie, jumatate romaneasca,
jumatate frantuzeasca. unde strinsese o
seama de carti pentru studiul literaturii fran-
ceze si latine, precum si o serie de volume
referitoare la chestiuni de chimie, matematica
si tehnica. Ceea ce se cunoaste mai putin,
este preocuparea lui de tinerete, repetata si
n cursul vietii Tn tara, privind unele pro-
bleme mecanice si de mica industrie familiala.
Cartile acestei perioade poarta semnatura
Josif Theodoresco-Arghezi ori numai, initialele
J si T legate intre ele prin semnul plus, pe-
rioada de cind dateaza si citeva studii asupra
perspectivei si unele desene Tn creion sau
tus, care ilustreaza primele patru volume ale
Editiei Scrieri.

.E 0 epoca interesantd, povestea Arghezi,
care merita cel putin o carte scrisa.. Eu am
apucat inca diligehtele in Elvetia si tramvaiul
cu aburi, ca si vapoarele cu roata ca de moa-
ra, existente si azi pe lac.. Pentru mine
Elvetia a fost un fel de a doua patrie, iubita
la fel ca si petecul meu de tarina unde m-am
nascut. Acum, dupa mai bine de 50 de ani
trecuti, Geneva Tmi reda sandtatea tineretii
de odinioara. Nici nu-ti dai seama, Barule,
cita placere si cita emotie mi-a dat regasirea,
n Plainpalais, a fostei mele case. Zic ,casei
mele" desi nu aveam decit o singurda camera
pe care nu o paraseam decit dueindu-ma pe
citeva zile la Paris, din cind in cind, calare
pe o motocicleta.. Cind am venit Tn tara,
pentru reglarea situatiei militare, prin 1910,
unde am si ramas definitiv, am lasat la
Geneva o gramada de carti care, desigur, ca
s-au risipit.. Din Rue des Pavilions plecam
duminicile, vara, cind la Hermance. cind la
Coppet unde stam la marginea lacului citind
si. cite o data, desenind..".

Un fel de carta postala ilustratda, gasita de
mult zalog Intr-o carte, infatisa cladirea unui
restaurant aproximativ, de tara, la o rascruce
de drum, purtédnd firma Eaux Morte-Cnancy...
Am reusit sa descopar acest loc si sa iden-
tific imaginea desenata. Actualmente se
cheama Cafe Eaux Morte, localul Tmbatrinit
fiind condus de nu mai putin tinara Mme
Felix Leonie...

Mme Leonie si-a chemat vecinii sa vada
acest document necunoscut ei Si Tmpreuna,
intr-o adunare care ca virste intrunea citeva
secole, am reconstituit momente de un pito-
resc neasteptat. Tramvaiul, pornit din Quais
de Poste facea pina aci cam vreo doua ore,
avind o platforma speciala pentru cosurile de
zarzavat si bidoanele de lapte. La statia de
acar Eaux Morte se bea o bere si se consuma
jambon sau renumita carne afumata de Gri-
son. Mai departe tramvaiul intra Tn zona viti-
cold, de o frumusete si azi exceptionala. Va-
gonul motor avea un cos mare ca de locomo-
tiva si scotea fum gros, intreaga garnitura
avind doua vagoane. In 1940, spuneau poves-
titorii cu nostalgie, fusesera scoase liniile, tram-
vaiul ramanand numai Tn amintirile lor..
Tanarul J. T. venea aici din cind in cind,
dovada cartonul ilustrat, unde gasea o mina
de oameni, amintiti si azi pentru cite stiau sa
povesteasca despre munti, despre obiceiuri,
despre francezi si elvetieni, caci Eaux Morte
se gaseste la numai citiva pasi de granita cu
Franta.

Vara trecuta m-am oprit, stapinit de marea
emotie a regasirii, de asta data singur, a
casei din Rue des Pavilions. Sub streasina
arcuita, aceleasi inflorituri zugravite coborite
pe fatada fTnalta si confundate cu ornamen-
tele balcoanelor in fier forjat. Asezam, cu
gindul. in dreapta intrarii, o placa de aminti-
re pe care ar fi putut scrie ca in aceasta casa
si-a petrecut cu condeiul, citiva ani de viata
si de lucru adine, un scriitor roméan, pe
nume Tudor Arghezi.. Poate ca intr-o zi,
poale ca la Tmplinirea a 90 de ani de Ila
nastere si 65 de la primul pas facut in
Geneva, aceasta placa ar putea deveni o
realitate, aducand aminte macar concetateni-
lor trecatori prin orasul lui Jean-Jacques Rous-
seau, ca aci s-au scris citeva dintre paginile
importante de literatura contemporana. in
timp ce. pentru cautatorii de locuri istorice
ai orasului Geneva ca si pentru iubitorii de
literatura si artda, ar Tinsemna descoperirea
unui punct de intersectare a sensibilitatii ro-
manesti pe un central meridian european...

Barutu T. ARGHEZI

streasind casei (depinde unde
stei cu locuinta) si-o iei de F. N.

VIANU
tinar

nu devine implicit judecata de valoare ; exista
interventii pur si simplu denominative sau cali-
ficative. Asa stau lucrurile cind Flaubert ne spune
ca Felicite se trouvait hereuse (era fericit) sau ca
Julien s’approchait avec douceur (venea tiptil),
intrebuintarea,’ destul de des la Flaubert, a
denominatiei si calificarii se explica mereu prin
aceleasi conditii ale romanului modern care a-
duce Tn scena personaje cu o experienta de viata
foarte diferentiatd, dar care nu se pot manifesta
integra], fie prin actiune, fie prin exteriorizari
fizice. Daca Aristotel avea mari rezerve in ches-
tiunea aceasta, de vina e numai imprejurarea ca
modelul sdu era Homer, ai carui eroi traiau o via-
ta dominatd de instincte elementare foarte usor
de exteriorizat.

Nu era Tnsd deajuns sa distingem Tntre toate
specializarile ce anume contine ideea de ,inter-
ventie directd", mai trebuia sesizat care sint
obiectele morale carora Ij se aplica interventia
directd. O prima clasificare distinge intre tra-
saturile permanente ale caracterului (Charak-
tereinschaften) si starile sufletesti (Gefuhlszus-
tande) dar ea se dovedeste incompletd, fiindca
de varietatea starilor sufletesti trebuie tinut cu
osebire seama. Am ales pentru clasificarea sta-
rilor launtrice punctul de vedere al intensitatii
lor combinat cu cel al duratei. Au rezultat de
aici patru clase : mare intensitate si durata —
pasiunile; mare intensitate si duratd ceva mai
scurta — emotiile vii ; mica intensitate si, n
schimb, durata mai lunga — sentimentele comu-
ne ; slaba intensitate si scurta durata — emoti-
ile banale. O justificare mai Tndepartata a unei
asemenea clasificari va decurge din Tnsasi ope-
ratia stabilirii* ei. Poate de aceea, nu v'a parea
lipsit de interes sa stim careia dintre cele patru
clase i acorda Flaubert preferinta sa.

Compararea cu un alt senator s-ar cuveni sa
intregeasca concluziile noastre.

Ajungem astfel- La ultimul mijloc descriptiv al
lui -Flaubert si de departe cel mai intrebuintat :
descrierea sufleteasca prin actiune. Insa aici ne
intimpind un nou obstacoE Actiunile nu se lasa
separate (fara un coeficient de arbitrar) dupa fe-
lul Tn care ele intiparesc pe starile generale ale
caracterului dispozitii sufletesti particulare. Este
calitatea actiunii de a fi determinata de o afec-
tiune momentana, insa radacinile ei patrund lot
mai Tn adincime pina la straturile temperamen-
tului si caracterului. E deci cu neputinta sa spui
ca 0 actiune exprima mai de graba clipa decit
vesnicia, caci Tnsusirea ei este sa contopeasca ge-
neralul cu particularul si sa obtina astfel o sin-
tezd a imediatului cu mediatul Tn acest speci-
fic al actiunii trebuie cautat fundamentul dramei
care, pe masura ce ne prezinta lupta motivelor
particulare si face sa Tnainteze intriga, ne resti-
tuie liniile esentiale, definitorii ale caracterului.

Traducere de H. ZALIS

CASA SCRIITORILOR
~MIHAIL SADOVEANU"
Luni, 28 aprilie 1969, ora 18,30.

Ciclul
~Muzicd $i Poezie"
Cuvint introductiv

VIRGIL TEODORESCU

isi dau concursul actorii Simona Bondoc,
Elena Sereda, Eva Patrascanu, Fory Etterle
si Victor Rebengiuc. Precum si Mihai Con-
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Martha Kessler (mezzo sopranad), Elisabeta
Cartis (soprana), Nicola Radulescu (pian)
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in program : Beethoven, Schubert, Enes-
cu, Jora, Brahms, F. Mendelssohn-Bar-
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. Problema

Nu sint mai mult de zece ani de cind
sub numele de ,Psihologia literaturii"
0 zond noud tinde sd se delimiteze in
ansamblul mult mai vast al psihologiei
aplicate. Ideea utilizarii documentelor
literare in studiul sufletului este desi-
gur mai veche, Tnsa abia Tn ultima
vreme a fost valorificata de o manierd
aparte, pe masurda ce investigatiile
corespunzatoare au dobindit o anumita
independentd. S& nu ne Tnselam totusi :
in ceea ce se numeste ,psihologia lite-
raturii” existd doua preocupari diferite
si pe care trebuie sd le deosebim. Caci
una T1si propune Groos in studiul sau
despre ,Datele sensibile 1n «Inelul
Nibelungilor»" (Arch. f. d. ges. Psychol.
22. 1912) si alta Behaghel in lucrarea
sa asupra ,Raportului dintre continutul
si succesiunea partilor frazei' (Indo-
germ. Forsch., 15. 1909). Ciar si in acti-
vitatea lui Groos trebuie distins cu
atentie Tntre acele cercetari printre care
am situat studiul despre,lnelul Nibe-
lungilor" si observérile consacrate ,,Sti-
lului paradoxal in Zaratustra" de Niet-
zsche ?Zeitsch. f. angew. Psychol, und
psycholog. Studien. 7. 1913). Este vorba
aci de doua categorii speciale de pro-
bleme, Tncit este de mirare ca W. Moog
care a rezervat problemei o recenzie
foarte lucida (Zeitschrift f. Psycol. 67.
1913) n-a vazut deosebirea sau n tot
cazul n-a semnalat-o. De o0 parte este
opera literara considerata in relatie cu
o individualitate psihica. Rezultatele
cercetdrii astfel orientate constituie o
contributie la psihologia tipurilor ar-
tistice, cam 1n genul celei prin care
Groos a putut stabili la Wagner o
intrebuintare mult mai frecventa a
elementelor vizuale decit a celor audi-
tive. Tot acestora pot fi atribuite cele
trecute in categoria ,culorilor neutre"
ca ,poleiald, vapaie, stralucire", atit de
viu prezentate la Goethe, Schiller si
Shakespeare.

Pe de alta parte, in viziunea opusa
opera literara pastreaza o relativa in-
dependenta fata de individualitatea
scriitorului. Scopul unei cercetari de pe
asemenea pozitii este fie sa ajunga la
o lege generala a artei scrisului cores-
punzind unei nevoi absolute a sufletului
omenesc, ca aceea pe care Behaghel a
formulat-o sub numele de ,Legea evo-
lutiei verigilor”, fie s& stabileasca mij-
loacele specifice ale expresiei literare,
cum a facut-o Groos in studiul sau
despre stilul paradoxal la Nietzsche.
Trebuie totusi observat, din conside-
rente ce tin de claritate, ca interesul
pentru individualitatea scriitorului nu
dispare nici intr-un caz, cel putin asa
ni s-a spus, deoarece gindirea para-
doxala are radacini in instinctele aris-
tocratice si luptatoare ale creatorului
— aspect decurgind nu atit din carac-
teristicele individuale cit din evocarea
anumitor mijloace literare bine preci-
zate. O astfel de cercetare ramine
totusi ,psihologica” fiindca priveste
aceste mijloace din punct de vedere al
efectelor asupra cititorului. Forma pa-
radoxala are drept tel sa dea un relief
sporit gindirii si sa obtina atentia unui
public altminteri greu de cistigat. Daca
prima categorie de probleme valoreaza
In_masura In care opera literara revela
psihologia imediata a creatorului ei, cea
de a doua categorie se justifica prin
modul n care implica psihologia vir-
tuala a cititorului. Ni se pare cd o atare
formula reflecta Tntr-un chip adevarat
diferenta de preocupari pe care vrem
s-0 evidentiem.

Care este pozitia chestiunii ce se cere
rezolvata fata cu aceste sub-sfere ale
domeniului general caruia — -~ s-0
spunem de-acum — i se dedica la
rindul lui studiul nostru? Avem ina-
intea noastra trei p”\?sonaje principale
din povestirile lui Flaubert: Felicite
(Un coeur simple), Julien (La legende
du Saint-Julien, I'Hospitalier), Hero-
dias (Herodias). Va fi de vazut cum
aceste trei suflete ni se deschid. Tn ca-
zurile pomenite nu va fi vorba de indi-
vidualitatea scriitorului pe care trebuie
s-0 examinam prin intermediul opere-
lor sale. O analizd& oarecum pripita ar
putea prea bine gasi aci o tema aparti-
nind unei a treia sfere, independenta
de celelalte ; cdci de astd data vrem sa
descriem structura psihica a celor trei
personaje. Nu urmarim asta. Ceea ce
poetul a facut de o maniera — sintetica
— noi nu vom face de o maniera anali-
tica si discursiva. Nu vom descrie o
psihologie devenita evidenta si vie prin
Tnsusi faptul creatiei poetice. Sarcina
noastrd este alta. Urmeaza sa vedem
cum aceasta psihologie este descrisa de
poet, care sint mijloacele literare de
care el se serveste. Sarcina noastra este
si mai insemnata. Sa anticipam putin
asupra rezultatelor si sa spunem ca n
timp ce descrierea lui Felicite si a lui

Cercetarea asupra descrierii sufletesti

Julien vadeste un caracter epic, cea a
lui Herodias manifestd mai degraba un
caracter dramatic. Fiecare dintre aceste
trei descriptii este facuta astfel in uni-
tatea unei structuri literare, corespun-
zator relativei specializari a apercep-
tiei cititorului.

Caci, sa nu ne indoim, epic si drama-
tic nu devin atitudini literare decit in
masura Tn care implica diferite grade
de Tintelegere de cdatre cititor. Este
oarecum ca Tn studiul lui Groos despre
Nietzsche modul in care noi vom consi-
dera mijloacele descriptive la Flaubert,
in raport cu psihologia virtuald careia
i se adeseaza. Dar de asta data se va
vedea — nu mijloacele stilistice sint
cele explorate ci acelea pe care conti-
nutul Tnsusi ni le transmite. ’)

Il. Metoda

Spunind cd vom studia doar trei per-
sonaje principale din povestirile lui
Flaubert nu inseamna ca le vom smulge
n mod absolut din mediul lor. Proce-
deul ar fi, de altfel, imposibil. Cele trei
personaje actioneaza in circumstante
care nu tin numai de vointa lor, ele
se bucura sau suferd din cauza altora,
si gindesc asupra unor fapte care le
sint impuse din afara . soarta lor se
amestecd necontenit cu a celorlalti
semeni. A analiza actele lor, suferintele
si gindurile lor revine la a le mentine
in ambianta umana care le circumscrie
miscarea.

Noi ne propunem sa facem o alta
rezerva. Exista cu sigurantd o relatie
care uneste fiecare dintre aceste perso-
naje cu atmosfera generald a povestirii.
Nu e deloc indiferent ca Felicite este
o tindra franceza si ca ea traieste la
Pont-I'Eveque, ca Julien este un erou
din Evul Mediu si cd Herodias este o
regina asiaticd. Cele trei personaje ale
lui Flaubert sint reprezentative pentru
aceste trei medii deosebite, pentru cele
trei tipuri diferite de civilizatie. In pro-
cesul lor formativ, in destinul lor se
exprima deodata si deopotrivda mediul,
obisnuintele de viata, credintele si
radul relativ de complexitate sociala.
eea ce nu inseamna ca transplantind-o
pe Felicite la Machaeorous si casato-
rind-o cu Herod ea va capata un alt
caracter. Vrem numai sa spunem ca
ar fi o dovada de stingacie din partea
artistului de a face sa palpite intr-o
lume fantastica, plina de pasiuni mis-
terioase i violente, o inima simpla
resemnata si naiva ca cea a lui Felicite.
Asta ar mal merge ntr-o ampla compo-
zitie epica unde personajul analog lui
F(laubert) ar Tindeplini o functie mai
mult sau mai putin secundara. Dar sa
faci din ea centrul unui univers atit
de deosebit de al ei ar fi desigur martu-
ria celei mai mari opacitati. Sa patrunzi
n adincimea unui suflet implica o ope-
ratie sintetica care rezida Tn surprin-
derea miilor de legaturi care unesc pe
individ de societate. A te edifica asupra
procedeelor descriptive ale scriitorului
inseamnd a observa cum ni le face
sensibile. Din nefericire o asemenea
cercetare este cu neputinta de realizat
satisfacator. Numai partial, prin anu-
mite detalii — precum ar fi preferinta
prozatorului pentru descrierea costu-
melor si podoabelor lui Herodias —
putem surprinde implicatia general-
sociala in individualul uman ; altminteri
avem a face cu o trasaturd de univer-
salitate si cu o disponibilitate spre
sinteza care rezista analizei. Tn ce ne
priveste ne vom margini cercetarea la
trasaturile explicite si analizabile.

Cu aceasta ne propunem sa neglijam
un alt mijloc descriptiv. Th. A. Meyer
vorbeste in cartea sa privind .Legea
poeziei" despre aceste reprezentari sen-
sibile care fara sa manifeste un conti-
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tn povestirile lui Flaubert (1)

TUDOR VIANU LA TUBINGEN

Tnca de la sfirsitul anului 1921, cum o atesta unele marturii
epistolare, Tudor Vianu reflecta sa-si ia doctoratul la Tilbingen cu
0 lucrare inspirata de cultul sau pentru Gustave Flaubert. Pasiunea
este mai veche iar fervoarea ei sporeste cu trecerea anilor. Un
concurs fericit de Tmprejurari 1l pune in contact cu profesorul
Karl Groos care accepta sa-i fie conducator stiintific. Intre dascal
si emulul sdau se stabilesc legaturi de simpatie, datorita carora
indrumarea ia repede formele celei mai depline convergente de
pareri. Sa recunoastem ca la perfecta acomodare a contribuit si
ambianta primitoare a oraselului de pe Neckar.

Mult mai tirziu, pe cind se apropia de amurgul vietii, Vianu
il va evoca astfel: ,Profesorul de care m-am legat cu deosebire
a fost Karl Groos, care se gasea in faza a doua a cercetarilor sale
(..) Era un reprezentant al curentului simpatiei (Einfiihlung) care
prin lucrarile lui, ale lui Volkelt, ale lui Lipps, domina inca cercetarea
estetica a vremii. Groos era oarecum tipul filozofului psihologist.
Toate problemele filozofiei deveneau pentru el probleme ale psiho-
logiei" (ldei trdite in V. Rom. nr. 4, aprilie 1958, p. 92).

Convins ca intuitia critica si esteticd se imbogatesc daca vin in
intimpinarea psihologismului, .K Groos se preocupa dupa 1920 — deci
exact Tn perioada cind T. Vianu 1i frecventeaza cursul si seminarul
— de cercetari de psihologie aplicata si de caracterologie. Cu lucrarea
Die Phi.osophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, Leipzig, 1923,
Grocs fundamenteaza o orientare pe care va fincerca s-0 Inculce
si studentilor sdi cei mai pretuiti. Astfel, dupa cum mentioneaza
lon Biberi (v. Tudor Vianu. Buc. E.P.L., 1966) un oarecare M. Katz
urméareste impresia muzicald la E.T.A. Hoffman si W. Tieck iar
a'tul, G. losenhans, se ocupa in acelasi spirit de Fichte. Cit 7l pri-
veste pe fruntasul promotiei, Marx Stings, acesta se consacra ,,ju-
decatilor de valoare ale lui Schopenhauer, formulate in corespon-
denta".

Prun urmare profesorul urmareste prin multiplele teme sugerate
sa determine rolul particularitatilor senzoriale ale scriitorilor si
fginditorilor, fie inspvnndu-le mai tinerilor sai colaboratori calea,
ie calauzindu-le pasii dupa ce aceasta a fost aleasa conform astepta-
rilor sale. Experienta se va dovedi utila. Ecoul ei 1l stim.

Vianu nu face nici el exceptie de la regula. Cum Ti da de stire
lui Virgil Zaborotrski, s-a fixat pentru o tema de psihologie literara
la un mare prozator francez. La 3 oct. 1922 Vianu 1i scrie lui G.
Ibraileanu caracter,zindu-si mentorul, prilej potrivit spre a dezvalui
mai precis si unele amanunte ale proiectelor sale de doctorat :
.Profesorul Grcos isi datoreaza marea sa reputatie consecventei cu care
a reprezentat punctul de vedere pozitivist Tn stiintele morale, in
pedagogie. ir. esteticd si psihologie. E o naturd delicatd, cu un simt
incisiv si abil. Cunoaste Tnsa toata Tntinderea primejdiei care se leaga
de lucrurile ce nu se pot exprima decit Th mod aproximativ. Pentru
a transforma impresia in judecata se cere cercetare minutioasa,
adica a'entie indelunoa la un domeniu restrins. De aceea recomanda
la lucrarile de doctorat luarea in considerare a unei singure probleme
in lumina unui caz concret limitat. Poate cd Flaubert va da materia
cercetarii mele". A si dat-o. precum ne Tincredinteaza textul ce
urmeaza. HazcxduL sau hazardul aliat cu sagacitatea, ne-a permis
sa-l descoperim in arr.itza familiei Vianu. Scris numai pe o fata, pe
17 foi mari, liniate, cu cerneala alb-es’ru nchis, studiul este abundent
adnotat pe margine, probabil de Karl Groos Tnsusi. Cred ca a fost
revazut ulterior de autor fiindca acesta a Tindreptat cu creionul
citeva sesizari si a mentiona: sub titlu, Tntre paranteze rotunde.
Tiibingen 1922.

Lucrarea redactata integral in limba franceza se intituleaza:
Recherche sur la descr:p.cn de lame dans les contes de Flaubert.
Cuprinde patru copitele cum se ra vedea lesne, este conceputa
de pe pozitiile lui K. G~>0s atit in ce priues'e osatura cit si desfa-
surarea metodologicd. P'cbabil c& peste ani Vianu. cistigat de nrin-
cipiul -eliefi-ii esceticuit n-a mai imp-a—Ssi: og ica lucrarea
la care ne referim. Deci opera de arta este o r.r-vre obiectiva ea
-'mebule sa@ depaseasca limitele scolii psihologice in favoarea esentelor
abordate fenomenologic.

Ce s-a i"irr,plat pina la urma nu stim precis, cert este ca Tudor
Vianu a facut alta lucrare de doctorat. Dupa cum e cunoscut, aceasta
se intituleaza .Das Werrungsprcbiem ir. Schillers 1923. 79 p.
si e incitatd de cu tctul alta problematica. Preocupat de un aspect
al vola-itatilo- romantice (nai'.-ser,; nental la Schiller> \ a :u exa-
mineaza cu o buna staprnire. o0 manifestare antinomica, staruind asupra
laturilor ei contrastante. Probabil ca ¢ ii depus int~-0 straveche uni-
versitate germana o teza de doctorat in limba franceza asupra unui
scriitor francez (care in treacat Tie spus detesta comportarea la
H7' a armate: germane) a* fi cu totul neplacut notabili-
tatile universitare din Tubingen. Cu regret, desigur. Vianu se vede
nevoit sa-si Tircte cit subiect. Acecsta imprejurare il vc obliga sa
intirzie plecarea spre tara, lucru de care se plinge in mai multe
"Induri. Tn 1923, timp de avoape zece luni wecateste teza re i-a
fost admisa. Cu festivitatea din 3 decembrie 1923. ctttd. dupa ce
suporta lungul si obositorul asalt al examinatorilor. este declarat
doctor in filozofie, se incheie pentru Tudor Vianu popasul studios
la Tubingen.

Refer-t sau posibila elaborare a viitoarei sa’e teze, cercetarea
de fa'a da o pretioasa indicatie despre orizontul intelectual al eruditului
Tudor Vianu si confi-mi una dintre atractiile sale statornice pentru cel
mai de seama scriitor artist al veacului trecut.

Henri ZALIS

Redactor sef i Stefan Banulescu
Redactori sefi adjunct! i
Cezar Baltag, Fanus Neagu,
Gheorghe Tomozei
Secretar general de redactie i
M. Ungheanu

nut moral imanent caracterizeaza totusi

sufletul cu ajutorul unei legaturi trans-

cendente — prin adecvarea naturii la

unitatea sufleteasca — spunea el, pro-

cedeu pe care il numeste ,reinviere

posibild”, die indirekte Verlebendigung

(v. Das Gesetz der Poesie, p. 115 et
passim.) Asa Tincepe Flaubert sa ne

prezinte natura cind vrea sa evoce

adinca disperare care cuprinde pe Feli-

cite ¢ind afla de moartea nepotului ei:

»Ea zvirli la malul apei un morman

de camasi, Tisi sufleca minecile, lua

maiul si loviturile pe care le dadea se

auzeau pinda Tn gradinile Tnvecinate.

Cimpiile din jur erau pustii, vintul

involbura apa; Tn departare, ierburile

Tnalte se plecau precum parul Tnecatilor

in wvaluri. Sentimentul de singuratate

morala si de obsesie funebra este trans-

mis cu 0 mare maiestrie Tnsd este

obtinut cu o vivacitate de impresii difi-

cila de explicat prin ceea ce se cheama
in teoria moderna a lirismului ,0 co-

respondenta”. Poate ca unele nuante ale

evolutiei afective ale eroilor nu vor fi

sezisate dar marile linii de caracter vor
apare iar studiul va beneficia de exac-

titate, altfel greu de obtinut. (Privitor
la ,, Teoria corespondentelor” vezi ,Tan-

crede de Visan : Atitudinea lirismului

contemporan in Franta, passim si R.

Lehmann :,Poetica germand, Lirica"
care mai cuprinde si alte indicatii bbi-
liografice). Primul mijloc caracteristic
la care ne gindim este descrierea cos-

tumelor, podoabelor si tot ce se adauga
individualitatii de o maniera exteri-

oara. O Tntrebare se impune: nu este
cumva descrierea costumelor in ade-

var. ,0 consumare indirectd", o inter-

pretare a sufletului prin relatii trans-z
cendente  obiectului  sensibil, adica
tocmai ceea ce noi ne-am propus sa

trecem cu vederea. Nu credem. Este un
lucru stiut ca vestimentatia face parte
integranta din individualitate. A obser-

vat-o recent M. R. Muller — Freienfels.

Este de altfel unul din paradoxurile
individualitatii de a se inspira din ceea
ce nu este ea Tnsasi (v. Mtiller —

Freinfels. Philosophie der Individuali-

tat, p. 74.76).

In ce ne priveste, privind din un-
ghiul mijloacelor descriptive daca cos-
tumul nu transcende sufletul, noi nu-1
mai consideram ca imanent. Tn povesti-
rile lui Flaubert, costumul si alte acce-
sorii Tndeplinesc roiul unui admirabil
instrument de caracterizare fizica. Prin
descrierea Tmbracamintii etc, ne fami-
liarizam cu fizionomia personajelor. Ni
se ofera acum prilejul sa formulam o
remarca noua despre fenomenologia re-
prezentarilor.

intr-un chip foarte perceptibil per-
sonalele sint caracterizate cu ajutorul
trasaturilor  fiziologice.  Dificultatea
consta Tn gasirea unei definitii corecte
a .fiziologicului" pentru a face ale-
gerea cea mai potrivitd. De obicei acest
calificativ imbratiseaza tot ce se refera
la functiile organismului si la activita-
tea organelor. O atare definitie este
totusi Insuficienta. Cind. de exempluy,
Flaubert ne spune ca unul dintre eroii
lui se aseaza el indica, desigur, 0 actiu-
ne intim legata de starea organismului,
a trece Tnsa verbul s'assoir printre
.notatiile psihologice” ar fi cea mai

') O idee analoaga, din pacate nedez-
voltata. intillnim la R. Muller-Freinfels :
.Intr-o masura mai abundenta si mai
greu de tratat se gaseste ceea cc eu de-
numesc material obiectiv. La acestea
se adauga in primul rind. chiar operele
de artd in sine Ca obiecte concrete,
ele nu tin de psihologie, permitind to-
tusi desprinderea anumitor concluzii,
ele fiind un produs sufletesc menit sa
produca efecte emotionale (Psychologie
der Kunst, vol. I, pag. 42).
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ridicola pedanterie. latd, deci, de ce am
ajuns la o alta definitie : ,psihologic
dupa noi Tnseamna tot ce se refera la
organism avind de asemenea un anumit
grad intuitiv, fie ca aceasta implica o
imagine viziuala, fie cd ne duce la
constiinta propriei noastre alcatuiri
trupesti”. De pe pozitiile enuntate am
Tmpartit trasaturile fiziologice Tn trei
categorii mai restrinse: 1. fizionomia
2. miscarile expresive 3. modificarile
organice. Primele douda implicda mai
mult o imagine vizuala, ultima ne
trimite la senzatia de a avea un trup.

Aparenta fizica generald si trasaturi-
le fiziologice n-au vreo valoare, din
punctul nostru de vedere, decit daca
revelda sufletul. Actiunile personajelor
insesi reprezinta ceva numai indirect,
despre aceasta ne vom ocupa ceva mai
tirziu. Sa spunem finsa fara intirziere
ca poetul e atras de esenta sufleteasca.
Faptul nu se rezolva lesne 1in teoria
poeziei epice. Tnca Aristotel oprise pe
poetul epic de la prea frecvente inter-
ventii directe Tn desfasurarea carac-
terologica si  in prezentarea starilor
sufletesti. Daca vorbeste prea adesea
n propriul sdu nume, ne spune Aristo-
tel, aceasta se intimpla fiindca nu mai
imita (Poetica, cap. XXIV), or, se stie,
ce intelegea Aristotel prin imitatie si
cum din aceasta el facea principiul
fundamental al poeziei, poate chiar al
artei in ansamblu.

Nu ne-am propus in nici un fel sa
judecam, sau sa analizam opera lui
Flaubert dar e prilejul sa sesizam ce se
poate retine din vechiul principiu aris-
totelic. Sint laturi ale sufletului care nu
se lasd descrise decit — sa zicem asa
— prin_,interventia nemijlocita a poe-
tului”. Printre acestea se pot cita gin-
direa si proiectiile fantaziei. S-ar putea
altfel? Nici reflexivitatea si nici repre-
zionomia personajelor, fie Tn actele lor.
coeficient dinamic atit de puternic pen-
tru a parveni sa se exprime fie in fi-
zionomia personajelor fie Tn actele lor.
Cum sa le descrii atunci de o manierd
~0biectivd"”, ,indirectd", cum o cere o
regula deajuns de raspindita? Nu ra-
mine decit o singurda metoda. Aceea de
a face ca personajele sa-si exprime
indurile_si reprezentarile imaginatiei
or. (cf. Th. A. Meyer,, Das Stilgesetz
der Poesie, p. 46 si urm.). inca nu ntot-
deauna se iveste prilejul de a face
personajele sa vorbeasca.

Sint ginduri care nu se rostesc si care
isi pastreazd valoarea tocmai fiindca
apartin vietii intime, tacute a persona-
jului. Atunci intervine irezistibild nece-
sitatea pentru scriitor de a infatisa el
insusi gindurile eroilor sai.

Necesitatea sporeste o datd cu com-
plexitatea_ intelectuala a personajelor,
aceasta da o justificare romanului psi-
hologic modern. Asa proceda Goethe
(cf. W. Scherer, Geschichte der deut-
schen Litteratur, pag. 682) iar Balzac
abuza in directia numita. Surprinde de
ce Friedrich Spielhagen nu resimte
aceea nevoie si cum chiar el, cel ce
unea pe teoretician cu poetul, mai
putea sustine Tn toata rigoarea lui
vechiul erincipiu aristotelic gv. Fr.Spie-
Ihaben, Neue Beitrage zur tlieorie und
'é’g)chnik der Epik und Dramatik, pag.

Daca interventia artistului
necesitate in ce

este o

si cu trasaturile permanente ale carac-'
terului. Dar nu vom anticipa asupra
valorificarii acestui principiu si ne vom
margini sa indicam doar ce contine.
Artistul poate interveni direct in crea-
tia sa In masura n care stabileste el
insusi legatura cu vreunul dintre per-
sonajele sale (se poate consulta in
in privinta aceasta L. Stern, Wilhelm

Meisters Lehrjahre si Jean Pauls Titan,
Zeitschrift fur Aesthetik, vol. XVI, cap.
I, pg.66-67). In intreaga opera a lui
Flaubert asta se intimpla numai o sin-
gura data, la Tnceputul Doamnei Bo-
vary. In Trei povestiri nu e cazul ni-
caieri.

Artistul poate sa ia atitudine fata de
personajele sale, sa exprime senti-
mentul sdu personal despre actele si
caracterul lor. Este ceea ce noi numim
judecati de valoare. Procedeul este
foarte frecvent la Balzac. La Flaubert
este extrem de rar utilizat.

in cadrul interventiei directe prin
judecati de valoare se distinge cea care
consta Tn a numi o stare sufleteasca sau
califica o actiune. Mi se pare ca notiu-
nea de ,judecata de valoare" n-a fost
intotdeuna prea bine folosita in lite-
raturd, si ca a fost confundata cu cea
de interventie directd in general. Numai
ca trebuie notat : Tn timp ce orice ju-
decatd de valoare presupune interven-
tia artistului, orice interventie directd

(continuare Tn pag 7)
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