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Există în această patrie a noastră, sfințită cu os îngreunat de nobile carate pe spațiul celor două mii și cîți vor mai fi fost de ani, un anume calm și echi­libru, o anume liniște și concentrare interioară de spi­rit, atribute de nădejde și datorită cărora o națiune întreagă, înfrățită deopotrivă cu munții și cîmpia, rămîne veșnic tînără în exercitarea înțelepciunii ei seculare.Este meritul fundamental al noii societăți socia­liste și-al celor care-i conduc destinele cu fermitate și clarviziune leninistă, de-a fi înțeles aceste coor­donate majore și tipice sufletului național, ridi- cîndu-le pe o treaptă mai înaltă, proprie fră- mîntărilor istorice pe care le străbatem, cana- lizîndu-le spre un scop final de a cărui reușită sîntem cu toții răspunzători. Implicația de con­știință a fiecăruia dintre noi în marele proces al cons­trucției socialiste, conforme structurii noastre intime, verificată în timp, descătușează energii inepuizabile. Dorința de neatîrnare, pasiunea consolidării unui edi­ficiu social propriu anumitor condiții, devoțiunea sin­ceră și pusă în slujba mișcării comuniste din lumea întreagă, într-un climat al stimei și prețuirii reci­proce, depășirea constantă și fără echivoc a ceea ce este greșit, învechit, necorespunzător la un mo­ment dat, interpretarea legilor dezvoltării cu o anume ideală de gîind altoite pe o matcă străveche, în care ne mișcăm liberi și cu siguranță, se-ncarcă astfel de substanța vie, dinamică și dramatică a prezentului, devin liniile de forță ale vieții noastre însăși, verbul pus la vedere pe toată raza mișcării și existenței lui.O secretă și tainică înrudire, pe care orice locuitor al acestor meleaguri a simțit-o în clipele de cumpănă și definitivă emancipare, dăinuie între noi și pămînt. în această țară a calmului și echilibrului, gravitația stabilește raporturi mai directe cu sîngele, în această țară a liniștei și concentrării interioare de spirit, des­prinderea cuvîntului bine gîndit se săvîrșește mai limpede parcă, mai ușor. Forța de atracție a pămîntu- lui, suav resimțită, ne ține talpa bine scrisă-n iarbă, ne-nvață să privim direct în ochii celui care vrea să ne vorbească ; nu se pleacă ceafa și nici capul nici­odată. Dar cîtă ușurință pentru înălțare, pentru aripă, pentru gînd. Aici, jos, dedesubtul nostru, în complicate țevării și centre de greutate, jocul sărind de pe-o orbită pe alta, înghesuindu-se în sine pînă la refuz, atent și îndatoritor își menține controlul su­veran.în chiar firea geografică a patriei noastre se află înscrisă setea de perfecțiune, de armonie. Poe­tul s-a simțit mereu tentat s-o asemuie cînd cu o inimă, cînd cu un scut. Dar ce imagini pot epuiza toată multitudinea de asociații pe care esența ei spiritualăo trezește în sensibilitatea noastră ? Sîntem înrudiți, fără-ndoială, cu tot ce este rotund, stabil și strălucitorîn univers. Trebuie să existe un raport nume­ric de o sublimă simplitate. Acest raport nu-1 vom cunoaște, pe deplin, niciodată, dar este adînc înrădă­cinat în noi, îl trecem din urmaș în urmaș cu dega­jarea unei superbe ignoranțe, deși uneori, mai ales primăvara, mai ales în anii de redeșteptare istorică mult-rîvnită. cînd construim cu-adevărat durabil, îl numim — simțindu-1 pulsînd în conștiințele noastre — calm și echilibru; liniște și concentrare interioară
c luceafărul
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Lirica zilelor noastre se hrănește din cîteva confuzii, dacă nu falsuri sau chiar erori. Amintindu-le sumar în acest articol, îmi rezerv dreptul, într-o discuție mai amplă, pe care Luceafă­rul intenționează să o inițieze în paginile sale, să revin.O înțelegere tacit ironică desfide, din capul locului, fără să se exprime direct, orice încercare de întrepătrundere a liris­mului cu socialul, acuzîndu-1 de degradare. In spiritul adevă­rului, trebuie să recunoaștem că ideea nu este improprie. In generalitatea pe care o cuprinde inevitabil, nu pu­tem opera nici o elucidare, ea trebuie desmințită fără menaja­mente. Nu este cazul să insist. Privind însă particularitatea, efectul imediat al poeziei pe care am numit-o angajată, ne mișcăm ceva mai precis, mai sigur, și felul ei imnic naiv de a exista, cum ne-a obișnuit de-a lungul anilor, cel puțin pînă acum, a reușit să-i scoboare primejdios importanța, autoritatea neviciată și sigură de care, mai ales ea, ar avea atîta nevoie^ încheind o etapă necesară dar depășită, . oda ilustrativă, dre abecedar, nu mai poate fi luată-n discuție. Ea consemnă dcwir o epocă de aderență formală de conviețuire primitivă a socia­lului cu intimitatea afectivă. De aici însă, pînă la a nega poe­zia angajată direct în contemporaneitate este o distanță covâr­șitoare. Că ea trebuie făcută altfel, cu totul altfel, este altcetva și în primul rînd asupra acestui aspect aș vrea să insfist.Vorbim mereu despre diversitatea de stiluri, de importanțp diferențierii artistice în cadrul literaturii. Problema ne-a dnt multă bătaie de cap și recunoașterea ei a coincis cu un stad/iu de netă ascensiune a creației însăși. S-au filtrat și au apăzui talente remarcabile și prospețimea lor n-a derivat mecanic clin- tr-o teză anume, fie ea chiar și cea mai sus amintită., dar rne-a oferit prilejul să medităm la destinele artei mai intens* la legile ei mai adînci de guvernare. Multitudinea stilistică s-a reclamat mai mult în postură de cauză decît de efect. S-a ajuns însă, pe nesimțite, cu distincție, cu un fel de degajare subînțeleasă, la o nouă dogmă, ungîndu-te poet cu ușurință numai dacă spatele cu aripi este întors irecuzabil de la 'proza realității. Uniformitatea la pîndă, abil deghizată în fiiumos costum de epocă, încearcă din nou să-și înflorească acefle de undiță în cerul gurii noastre. Poet adevărat ar fi acela ccae ig­noră treburile cetății, sau nefiind de acord, uneori, cu <He na mai găsește necesar să intervină? Nu mai găsește necesar sau nu are destul curaj să intervină 1 ? Teribilă mistificare. Trebuie să găsim, și-n asta consistă întreaga noastră speranță, energia necesară consolidării începînd de la rădăcină, din propria matcă. In clipe generoase», cum sînt cele pe care le trăim, și-au mai fost în istoria literaturii noastre destule, soarta se hotărăște de la ori­gini, ea este exact, riguros exact ceea ce originea nedesmin- țită pune, crește și apără în ea. Dacă ideea diversității de sti­luri nu este o fantomă, nu are un drept egal la viață, alături de celelalte modalități poetice, cu aceeași vigoare inalienabilă de existență, și poezia răspunderilor sociale mature, poezia fără echivoc angajată, datoare prezentului și impusă de pre­zent ? Mai mult chiar. Este oare firesc și trebuie să cerem fie­cărui poet în parte să fie monocord, să cînte pe o singură strună ? Există autori, desigur, care sînt stimați tocmai pentru unicitatea lor congenitală. Dar nu trebuie respectați oare, și-n aceeași măsură, și cei care, în limitele propriei lor personalități, se simt tentați și disponibili să se-mpartă, în bună tradiție poe­tică românească, unor claviaturi mai ample ? Paganini, ples- nindu-i strunele, și-a încheiat un concert pe una singură, cea mai gravă, dovedindu-și măiestria. Un demon își svîrlise pro­babil umbra peste vioara lui. Dar noi, după ce ni s-au luat, ori adăogat strune la nimereală și-abia astăzi le avem intacte, nici mai multe dar nici mai puține, exact cîte sînt necesare, n-ar trebui să profităm ? In marea varietate, veșnic schimbă­toare a sentimentelor, iluzia de sine, la fericite confluențe, devine expresia unei perenități colective. Este singura pietrifi­care de a cărei iminență poezia nu se teme, grăbindu-se, devotată, să-i iasă în întîmpinare.Martori conștiincioși, ai unei perioade istorice de o incal­culabilă încă pondere transformare, duși de val sau strunîndu-i creasta, plutind adîncul și-n sfîrșit mai aproape de orizont, poe­zia a leșinat, s-a otrăvit și-a înviat de nenumărate ori în noi, în aceiași răbdătoare și tenace la zguduiri carcasă de carne. Ne-am înstăpînit definitiv în însuși miezul poeziei, deci și-al ființei noastre. Din simplu participant, devii element dinamic și hotărîtor. Nu mai depinzi de realitate, realitatea depinde de tine, pecete arsă în fruntea unei generații. Drama răspunderii pentru o societate fundamentală, așa cum sperăm și-am dovedit în nenumărate rînduri, că este cea a noastră, atribuie poeziei o aură mai albastră, de foc mai pur. Poezia angajată direct în confruntare cu esența realității se problematizează, într-un unghi al ei încă necercetat deplin de privire, ea își încearcă își năs­cocește o nouă, mai aptă unealtă, tresărind cu uimirea primei roți care-și bănuia expansiunea într-un arbore.
Grigore HAGIU



THtima carte a Iui D. R. Popescu, romanul al cănii titlu este doar o inițială, ,.F", pare a încheia un ciclu de creație insemnînd un moment de sinteză. Fazele an- terioare ale prozei lui D. R. Popescu, reprezentate aproape fiecare de cite un volum, fuzionează intr-un receptacol nou, căruia aliajul ultim ii dă un sunet mai nou și mai amplu.Preocuparea pentru o umanitate care se mișcă într-::n orizont sufletesc și spiritual particular, din Fuga. și pe care o vom recunoaște și in Zilele săptăminu ori Vara 
oltenilor, atenția acordată excentricului și wizaționahi»»»; din Umbrela de soare, polițismul, a cărui ter.Ci.ă c pu­tem găsi încă în Nabucodonosor. din Vara oi:r.Jo* ș. Do-, atenția pentru autenticitatea discursului artistic autentic din Somnul pămintului, sint elementele pe care autorul va încerca să le contopească în ,.F_.D. R. Popescu are conștiința că ne descoperă o geo­grafie umană inedită. Prima carte. Fuga. este e.ocvt-tâ sub unghiul ineditului uman, marcat apăsat ș- in Ufcul romanului ulterior, Vara oltenilor. O lume de tempera­ment meridional, cu oameni ingenui și n< [nrmct.aș aparență, dar nu lipsiți de criteriile et ci ?1 sie der*- it: D. R. Popescu, reconstituie tipul reprezentativ al acestei lumi fără a face nici regionalism, nici etnîcism Prwatorul nu este sedus de pitoresc ci de mpbiiitatea s_î etu și a inteligenței acestor oameni. Fuge. conținea pasta e?- mai consistentă din punctul de vedere al ceas artistice. Mult mai studiată este materie '• ’ .•
soare, unde D. R. Popescu analizează chera -cazuri . ale acestei lumi, care nu sint devii expres:, r.o.u..- ---, accident sau traumă, ale aceluiași fel ce a gl.-.c.. Suceala, senzaționalul, capătă la analiză semnificași deloc excen­trice. Ceea ce este interesant, este că această Inme, de „suciți4* din care-și ridică D. R. Popes. personajele, are gustul artei. Insul cu conștiința că reprezintă altceva deci*, ceilalți, va ține să marcheze și exterior această mutație, 
să dea o expresie controlată metamorfoaei sale interioare. Lumea aceasta are ingenuitatea nudității și o eu totul altfel de pudoare. Mai adine ne aflăm in fața unui reflex al disciplinei sociale, care insă duce ia diversifi­care : ca într-o datină riguros respectată cel ce a ir.tă’uat. sau a fost obligat să încalce norma comună, se va „marca" într-un fel expresiv. De la povestirile din Fupa, D. R. Popescu a tins treptat spre formule mai complicate. Interesul arătat de prozator modalității pclu^ste. nedis­prețuită niciodată de prozatori: veritabili, intră in capito­lul atenție pentru modalitatea narațiunii. Polițismul pro­zei sale, va primi, după clteva tentative, justificarea în­treagă în momentul în care se va acorda pe deplin ctț materia și țelurile prozei lui D. R. Fopescu. ma: exact, atunci cînd prozatorul va merge cit mai direct spre structura simplă și ascunsă a întîmplărilor. Acest acord dintre intenții, posibilități și realizare credem că-. ț_:e~ recunoaște în ,,F".Romanul exprimă din plin tendința spre fabulos a unei bune părți a prozei contemporane. Călău', ce', '. u-.. considerat un experiment oarecare, era doar preludiul. Una din cele mai bune cărți _ ■ _____:tre 2 trecu:.
Îngerul a strigat, strălucește tocmai prin c.meneua** fabuloasă a existenței. Paul din .4r.ir.ale bo’.zare, este un scornitor de întîmplări aproape onirice Recent Sere­nada la trompetă apelează și ea la elementele unui fabulos sortit să desemneze denunțător contururile unei lumi care, altfel, ar fi părut n . - .Să nu uităm că I. Creangă, unul din primii prozatori de carură pronunțat realistă, a prefera: adesea să evadeze în fabulos. Cînd legile prozei n___ . *_ ; ..~r..’ . _•soluție satisfăcătoare finalului r .: ; metrii» sa!» care începeau foarte terre ă te—e • p *fantasticului. în momentul ir ere - . eș eacelei realități despre care începuse să vorbească pre tz - torul de demult se refugia ins#»: . nrr-un dccnen: . mai mari libertăți de expresie.Proza lui D. R. Popescu folosește premeditat acest mod artistic. D. R. Popescu scrie despre .au ia:contemporan și mai ales despre felul cum ea s-a oclmd-t în indivizi, cum datele ei au fes: rece: :»*•» se fiecare eliminate, regrupate sau recompuse, intrind In ce> d_n urmă în proiecția individuală a fiecărui. as_pra ump_l_ scurs, acest film interior reprezentind nu numai ce a reținut fiecare odată cu trecerea timpului e. ». teee re -. înțeles fiecare. Și cum elementul afectiv este lianrri hotărîtor al acestor subtile compoziții interioare acesc» pelicule personale sînt rodiii șocurilor >uSe:.ssr. de durată.Trauma marchează învedera: viața ~își regîndesc de aceea existența in j fazu. uts»prozatorul le preia modul de a regine: șt proiecta. ever.;- mentele consumate.„F“ este istoria unui sat amenințat în însăși ființa sa la un moment dat, tragedie colectivă care se rets—.nune din povestiri și mărturii diferite, întretăiat în re’ rx . savant chip, oferind lumini noi a = -Ca precursor poate fi citat Camil Petrescu, dar mai a.es Faulkner, ca modeL Trebuie spus că „F*. re a: ăe o ambițioasă compoziție, este și unul din cele r.i uir.e cons­truite romane dintre cele apărute în ultimii an:. <_ n

CONSÎITllRIA ASOtlAȚUI

SCRIITORILOR DIX BRAȘOV

26 APRILIE 1969

In zilele de 18—19 aprilie a.a, s-au desfășură! lucră­rile de constituire a Asociației Scriitor lor c " Brașov, care grupează scriitorii din Brașov și (prin ap* -ne o n orașele Sibiu, Hunedoara, Baia Mare, Satu-Mqre, S - ghet, Petroșeni, Alba-lulia, Sf. Gheorahe ș parte d - București.Au fost prezenți la lucrări GHEORGHE PANA, primul secretar al Comitetului Județean P.C.R., și acad. ZA- HARIA STANCU, președintele Uniunii Scriitorilor, care, în cuvîntul lor, au subliniat obiectivele Asociației, ca și sarcinile ce-i revin pentru înflorirea vieții culturale din municipiul Brașov și din zona geografică respectivă.Primul Comitet de Conducere al Asociației, ales, are următoarea componență, Paul Constant, Ion Grecea, 
Georg Seherg, Dan Târchilâ și Radu Theodoru, care în­deplinește și funcția de secretar al Asociației Scriitori­lor din Brașov.Cu prilejul acestor lucrări, i s-a înmînat scriitorului 
Georg Seherg premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1968, pentru romanul său „Der Mantel des Darius* („Mantia lui Darius").

LITERARA
Dumitru Radu Popescu: „F“

scurt prolog deschide romanul : două existențe se întretaie accidental, dar doctorul fotbalist nu va afla decit foarte tîrziu de ce bătrina pe care a lovit-o cu mașina nu este o femeie, ci un bărbat maniac, care fură mașini, mereu intr-o zi de simbătă. căutind să fugă spre sud, mereu spre sud. către un Ierusalim, iluzoriu.
Boul yi vaca, al doilea capitol este de fapt romanul, adică acea poveste a unui sat adine traumatizat și scos din matca sa de evenimente neobișnuite. Moare mătușa Măria și agonia ei vegheată de întregul sat devine sim­bol ici. Măria ș: soțul său sint purtători: jugului. adică vaca ș: boul, oamenii pentru care munca este de o solemnă noblețe. Veghea muribundei și apoi priveghiul moartei, sin: prilejuri de a cunoaște o distribuție care și-a jucat deja rolurile, sau continuă încă să și le joace. Expunerii cronologice ii este suostituită o alia eiiptică. compusă din secvențe actuale, interferate cu mărturisiri de demult, și din acest concurs al diferitelor emisii se realizează un grav concert vorbind despre condiția și demnitatea omu­lui. un bocet enorm. Povestitorul martor, și alții, nu vor să accepte că mătușa Măria moare de moarte bună și cu toate câ aparențele sint pentru această concluzie, ei stăruie în a crede că a fost ucisă. Moartea Măriei ar fi 

Desen da DARIE NQVACEANJ

urmarea unor miimpi&ri mai vechi care și-ar arăta re- pecjsi«mBe aoia acum. !*. înțelegerea martorului, vii­tor procuror ea ar :: un asasinat Șl treptat, din fărime <x arnmt-ri. remontate de povestitor și de autor se reccnst::e viața unui sat dominat brusc de cițiva temeai a :âr:r „psă de scrupule provoacă nenorociri. Atiâm că j- 1 â a ies: dezgropat și cadavrul său aruncatI - «r Ci .- altul Cei e spovedit de nenumărate ori. trage să moară fără a u: putea muri Că frumosul Păun, cel :ub:t de L’eana. este ucis și : se găsesc doar ciolanele. Că Ml- i. > moare și ei ucis in oaltă. Sint porne­ște deportările ș; aresiăr.le abuzive.Un cortegiu de morți și de crime se înșiră și în această carte a lu: D R Popescu, frecvență semnificativă pentru f:.teoria cărților sale. D. R. Popescu accentuează astfel că orrește nu despre ființe supuse unor jurisdicții pasagere, •ri despre acele ființe ale căror adevărate legi sînt doar —--irres ?: dragostea, singurele evenimente cruciale, ,:e‘.e e*. e-. imense pentru care oamenii merită să se ptexateas.â ț »•> are să știe cum să intre. Mătușa Mar.a es’.e una dintre cei ce știu cum să intre în moarte. Ueana. împărăteasa grădinii cu zîmbete. este cea care îi Ir.. a;a m să ;~:re in dragoste. A vorbi despre oameni Înseamnă, a mă D. R. Popescu. a vorbi despre tot ceea ce-: animă intre aceste evenimente și mai ales în fața lor. Cur.osul titlu a- romanului își are explicația aici t „F“ este tot ceea ce poate începe cu această inițială, și tot ceea ce începe cu _F“ poate fî găsit în acest roman ca temă a .... Bizarul titiul vrea să spună indirect că va vorbi despre oameni, in toate ale lor. Este atins în egală 

P. IORGULESCU-YOR „NATURA STATICĂ"

măsură, sublimul, ridicolul, grotescul. Deși adulți, oamenii iși pot îngădui să se joace ca niște copii. în altă împreju­rare nepoatele fac de priveghi și se îmbată fără rușine, nimerind cu bocitul la căpâtîiul unei femei vii. O ibovnică sare de frica soțului pe fereastră, și rămîne dezgolită, agățată într-un pom. unde adoarme de beție. Ingenuitatea grotescului din kermesele populare este nota multor episoade ale romanului. Violența, crima revin* și ele cu o frecvență semnificativă. Omuciderea nejustificată face parte dintre faptele care au zguduit acest colț de lume. De aici interesul pentru aflarea făptașilor, ceea ce nu duce doar la suspens polițist, ci și la stabilirea unei vinovății de un ordin mai înalt.în acest lung capitol, de mijloc, sînt strînse toate acele elemente care imping povestirea în fabulos. Șoarecii au invadat apocaliptic satul, de multă vreme și preotul îi consideră un semn biblic. Noe, făcătorul de cruci, este cel ce crede în moartea iminentă a lumii și dăruiește cruci ca pe un memento mori. Podul său e plin de cosciuge pentru întreg satul, și într-un colț al curții sale, acest priceput meșter care este și vraci, un fel de mag local cu puteri divinatorii, a clădit o arcă în care viețuiesc, așteptînd potopul, tot felul de vietăți. Prin Noe, se subliniază ideea de ireparabil, de traumă defini­tivă și de agonie a locurilor. Fabuloasă este și grădina risetelor, care maturizează pe tineri și întinerește pe adulți. Prin Ileana. împărăteasa acestei grădini. D. R. Popescu restituie feminității sacra funcție de ini­țiere pe care o avea antica hierodulă. Dacă tatăl său, Ică. și soțul ei, Celce. reprezentau antivia-a. ea repre­zintă principiul regenerator al vieții. Fabuloasă este și agon:a lui Celce. care pare a fi blestemat să nu moară pentru multele sale păcate.Ceea ce sugerează narațiunea este că dimensiunea anomaliei dictează, celor ce nu pot inelege legile dezvoltă­ri: sociale, refugiul in fabulos. Ei iși pierd încrederea în justiția socială și așteaptă o rezolvare miraculoasă. Inmormîntarea pe ploaie a mătușii Măria, demna femeie care nu s-a plins nici cind a fost deportată, e socotită de magul Noe ca un semn al inevitabilului sfîrșit: potopul. Cele șapte terestre ale labirintului, ultima parte a romanului, are rolul de a descîlci enigmele și de a oferi un sens general. Fostul martor a ajuns procuror, este :n situația de a reveni asupra vechilor amintiri. Moartea Mătușii Măria este departe, in urmă. Distribuția a rămas insă, in picioare. In Cele șapte ferestre. D. R. Popescu va încerca să ne arate cum suportă supraviețuitorii acelor evenimente amintirea lor. Fersonajul de primplan devine Nîcolae șchiopul desconsiderat de sat, și de nevastă, descalificat. în proprii săi ochi de evenimentele ce au urmat războiului. Nicolae suferă că n-a protestat și că nu s-a putut opune nici atunci cînd a fost vorba de prieteni apropiați, motiv pentru care se aruncă într-o continuă beție. El știe că nu infirmitatea l-a dus la declasare. Remușcările sînt atît de puternice, incit atunci cind unul din pmicipalii vinovați, Moise, este găsit mort pe calea ferată. Nicolae se predă procuraturii, ca ucigaș al Iui Moise. Este singurul mod prin care-și mai poate recăpăta demnitatea. închisoarea i se pare singura reabi­litare morală și atenei cind procurorul ii va demonstra nevinovăția, el îl va ucide.Cartea se incheie cu un Amin ca o liturghie a celor morți pe nedrept intr-un colț uitat de lume._F“ este o carte actuală, nu numai prin enumerarea de evenimente actuale. Valabilitatea ei este artistică. In ea fuzionează pentru prima dată toato posibilitățile și aspi­rațiile unui autor, clarificat după vizibile căutări. ,.F_ este o sinteză nu numai a propriilor opțiuni, ci și a ambițiilor prozei de azi reprezentind un remarcabil efort de totalizare a acestor aspirații, semn al unei conștiințe ar­tistice. semnificație pentru întregul context literar.Născută din dorința de a epuiza cîteva aspecte dramatice ale vieții satului și voința de a le exprima într-un tipar ar­tistic modern, concurență din care rezultă o carte reprezen­tativă pentru un moment literar și pentru posibilitățile autorului, romanul poate să stirnească impresii divergente, ca orice produs care încearcă să cucerească totul deodată, riscînd astfel să stea pe muche de cuțit. In orice caz profe­sionistul este încă și în această carte mai tare decît artistul din care cauză desigur romanul nu poate fi perfect. Fuziu­nea nu s-a făcut peste tot bine și articulațiile se văd. Alteori sînt episoade de prisos. Discuțiile dintre Don Iliuță și Moise sînt prea apăsat „filozofice* și în mare măsură parazitare Astfel de apendici sînt ma: peste tot din care cauză economia romanului suferă. O simplă operație de revi­zuire ar putea elimina ceea ce acum prisosește. Aceste lungimi sau excese au făcut probabil pe un recenzent să considere romanul ratat fără să-și dea seama că face de fapt un elogiu prozatorului. Comentariul sportiv a banalizat în­țelesul verbului „ratare". Posibilitatea ratării o presu­pune mai întîi pe aceea a capacității constructive. Numai 
homo faber se poate sau poate rata. Iar Intre prozatori nu poți rata decit prozatorii adevărați.

M. UNGHEANU

Desen de GH. MIHAI

ȘELĂTODI- r
întilniri care 

despart
Din capul locului mă văd nevoit să mărturisesc, pre­caut : sînt cu totul de acord că pe lingă interesul cu care așteaptă apariția unei cărți, cititorii mai au și curiozități, îndreptățiți de a-i vedea pe scriitori în carne și oase și, mai ales, de a-i asculta. Pen­tru mulți dintre ei, zilele în care l*au văzut pe Ionel Teo- doreanu în eseniniană ru- bașcă vișinie ori l-au auzit pe Ion Minulescu recitindu-și după o tehnică a lui, și numai a lui, „în orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă“ sînt zile poleite cu aur fan­tast, clipe de pus la icoană ca florile de busuioc.Întîlnirile cu cititorii sînt prilejuri fericite pentru au­tori de a-i vedea (în carne și oase) pe cei a căror laudă nu precupețesc s-o aștepte, ma­iestățile lor cititorul de rînd și cititoarea de rind.Dar, practicate excesiv, aceste întilniri au ajuns de o scandaloasă inutilitate. Sacre imagini sînt literalmente călcate în picioare. Un aer vulgarizator le însoțește, mecanice, întîlnirile devin reprobabile și pierderile (mai grele pentru lumea scrisului) sînt tot mai mari. Zeci și zeci de activiști culturali aflați în criză de activitate, își umplu bietele lor „planuri de muncă“ cu întilniri cu scriitorii. Nu e nimic mai comod. Pîrcălab, Dan Coe trebuie momiți luni de zile pînă acceptă o întîlnire cu suporterii. Cu scriitorii e mai ușor („Cum refuzați să vă întîlniți cu tinerii care ?... etc“) se scontează câ, rostite patetic, lozincile so­nore trebuie să-i scoale rapid de la masa de scris și să-i așeze la aceea cu postav colorat a nu mai știu cărui club. De cele mai multe ori lucrurile se petrec astfel : un afiș minuscul (in care nu­mele scriitorului e, metodic, caligrafiat incorect) anunță evenimentul, protagonistul (sau protagoniștii) fiind după întirzierea de rigoare, puși față cu o sală aproape goală. „Aproape" căci zelul organi­zatorilor împinge în primele rinduri și cîteva băbuțe cumsecade ori pionieri. Ori pe soldații care n-au găsit bilet la cinema. (Lui Eusebiu Camilar, la o întîlnire i-a fost populată sala cu... sur- domuți !) Un telefon la un liceu, la pichetul pe pompieri sau la garnizoană și sala se umple. Mihu Dragomir pa­rodia astfel un distih arghe­zian :„Ia-1 pe soldat ca hreanul și du-1 la șezătoare4*

Obiceiul acesta trebuie su­primat.Nimeni nu are dreptul bagatelizeze sfîntul mister al existenței poetului, el nu trebuie bruscat în intimitatea lui, se cuvine să i se respec­te emoția cu care apare în lume. Ar trebui să înțeleagă aceasta și tentaculara televi­ziune care-i aduce cu o stă­ruință sălbatică în fața ca­merelor de luat vederi pe zeci de autori.în același timp, nu e mai puțin adevărat că sînt mulți scriitori de mina a doua, dar mai ales a noua, care își pe­trec majoritatea zilelor prin trenuri, în „turnee4* de șeză­tori. Cîteva aplauze comple­zente ale gospodinelor che­mate la „seara de poezie după care se dă un film4* în­locuiesc pentru ei succ^4 ui literar. îl desfid pe ct Ware scrie trei „poezii44 pe an și le citește la 33 de șezători. După cum nu cred că un scriitor adevărat poate ac­cepta să apară pe ecranul te­levizorului de cinci ori într-d lună .Ei nu știrbesc doar numele lor (cînd îl au) of aura curată cu care oamenii înconjoară imaginea scriito­rului.Cînd să se facă aceste în- tîlniri ? Numai și numai și numai și numai cînd ele sînâ sincer dorite, cind sînt bine găzduite („organizate44 e deja un termen suspect) cînd Poezia are de cîștigat. Cînd scriitorul vede în cei din fața lui umbra cuvintelor lui, cînd își aude în ei glasurile torturante cite îl bîntuie.Altfel... Aceste false întîl- niri, despart.Altfel se atentează la Tainele imponderabile ale scrisului, la un ritual sfînt care, pentru a justifica rapor­tarea la eternitate trebuie împlinit anevoios, cu stărui­toare întoarceri din drum, cu patimă și pătimire.Nu vreau să-mi văd co­legii în concurență cu vînă- torii „cerbilor44 de muzică ușoară.Vai, știu scriitori care n-au apărut poate NICIODATĂ în public dar izbutesc să obse­deze generații întregi ! în 1956 cînd Bacovia împlinea 75 de ani a venit la Casa scriitorilor traversînd un Bu­curești străin pentru el, el care nu se dezlipea de căsuța din Frăsinetului. Arghezi i-a spus, firesc, fără uimire : ;,Nu te-am văzut de 20 de ani..,“
Gh. T.
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O fabulă inedită CONSTANȚA BUZEA IOANA BANTAȘciorba

Cînd îmi cade-o muscă-n ciorbă,Arunc ciorba, fără vorbă, Spune unul. Eu, răspunde Altul, nu mă pot ascunde, Am alt soi de meșteșug.Eu scot musca și o sug Și-o arunc pe ea, nu ciorba.Asta fiindcă vine vorba.
Tudor ARGHEZI1947.

P. IORGULESCU-YOR „IN ATELIER'

NICHITA STĂNESCU

. AMINTIRI
DIN PREZENT

Oul de lemn

Pe vremea cînd încă mai credeam că versul este inspirat de zei, că poetul dacă are în el ceva de seamă are „in­spirație", are forța și puterea nu de a dărui, ci de a fi dăruit, deci, pe acea vreme, adică acum, mi se părea foarte frumos un vers venit din senin cam de acest fel : „Să fie toamna frumoasă ca oul". Pînă la toamnă, desigur, mai este. Frumoasă ca oul ?‘ Da. Frumoasă ca oul.Fragilă stare aceea a nașterii. Bună­oară a nașterii de cuvinte. Frumoase și ele ca oul.Gîndurile noastre uneori nu trec nea­părat prin vama noțiunii, fac și ele cîte un ou. Ouă. Desigur gîndurile înaripate sînt cele care ouă.Ou cu coajă alb-gălburie, cu albuș, cu gălbenuș. Ouă abstracte cu coajă alb- gălbuie abstractă, cu albuș cu gălbenuș abstract. Mai răsare și soarele, mai le și încălzește, mai vine o rază și le ciocă­nește și te miri minune, sare din ele un pui de pasăre abstract.Nașterile nu sînt neapărat concrete, neapărat crispate, neapărat destinse. Nu nasc numai născătorii și nu numai nea­părat „nasc și în Moldova oameni" și nici neapărat nașterea nu se rezumă la iarba verde din primăvară. Lasă că nu­mai cînd vine calul și o paște, se cheamă că, după ce a fost înghițită. mistuită, folosită deci cu sens, ea se chiamă că a avut un început, adică s-a și născut. Deci ouă, ouăm. Stăm cum putem pesLe ele. Cine are aripa le înaripează. Cine are harpă le cîntă ! Oricum sunate sau mirosite le mai și încălzim. Cu noi în­șine, cu voi înșivă, sau pur și simplu ca atare. Naște și abstractul păsări. Vru­te sau nu. Eram să zic „nevrute", dar minunata noastră limbă românească de data aceasta mă sfătuiește, îmi zice, îmi consumă să las trebuința exprimării în voia, unei idei.Iată că vine însă oul de lemn. El, dacă i te întîmpli în cale te ciocnește. Te sparge, adică. Iese la vedere al­

y

bușul, se arată gălbenușul (n-a mu­rit încă, slavă domnului, buna vorbire din această țară !).Se varsă aripa. Aripă vărsată. Pentru că n-a clocit-o nimeni, d-aia ia să stea norul cel cald cu fulgere la încălzire peste oul alb. Cînd te aștepți mai puțin se sparge coaja și zboară pasărea, zboară.Dar vine oul de lemn dat la strung, el vine, el trece în vedere ouăle adevărate ; lui îi vine harțagul ; și, cînd te aștepți mai puțin, ciocnește cîte unul : — Hai noroc, mă !Norocul ăsta scoate la vedere albușul, scoate la vedere gălbenușul. Piere pasărea. I-aș zice cu un diminutiv, dar buna noastră vorbire, aici, se arată echivocă.Deci :— Hai noroc, mă !Și uite'așa vine oul de lemn de-mi sparge oul de ou. îmi sparge unul, îmi sparge altul, îmi sparge josul și îmi sparge înal­tul.Mă, să fie ! Dat în paște de ou ! Nu-1 mai ciocniți fraților ! Deși el ar fi trebuit să fie lemn de floare, uite că se substituie să fie ou de pasăre. E dur. E nedus la flori. Ce să ne facem ?Nu, nu facem absolut nimic.Să-1 lăsăm așa cum este dar ca să nu-i sară țîful să-1 rugăm să se lase pictat. Să-1 pictăm. Deși de lemn să se lase pic­tat. Pictat de pictura noastră interioară. Să-1 lăsăm să fie el cel mai tare. Și de ce n-ar fi ? Nu este un ratat al florilor ? Al merelor și-al perelor ?Zic măr, zic pară, pentru că nu-mi prea pasă de acestea. Să-1 lăsăm în'condeiat. Să se bucure vederea de el. Să fie dînsul excesul de coajă. Să aibă dînsul coaja cea mai tare.Dar la luarea în vedere, noi, proștii, ve­dem că el nu are putere, sparge oul dar nu sparge și ecoul.Ăștia care am făcut un ou și-1 lăudăm pe dînsul, pre pictatul dar, — să stăm cu dulceața caldă a vieții noastre pre ceea ce am făcut.Poate că sare dracului vreo pasăre.Dacă e pictat, flori pictate are pe el.Dacă se așează pre noi vreun destin, cine știe din nenorocitul de gălbenuș naș­te și vreo pa-se-re.

Spasme
ln liniștea nopții îmi vine să plîng 
Peste cadavrele mîinilor mele.
In carnea albită de timpul din care 
Nimic n-am putut sâ păstrez, se disting 
Măruntele spasme ale secundelor — 
Aceste gîngănii fricoase și moi. 
Al căror gînd singur a fost să îmi scape, 
Să cadă din trupul pe care-l înclină 
Iluzii și vise ce țin locul pleoapei.

In liniștea nopții, de cînd le contemplu. 
Depun mărturie acest abur suplu 
Ce-mi iese din gură, stricîndu-mi în aer 
Și forma și larma din care mi-aș face 
în continuare un silnic veșmînt, 
Dar nu am nevoie de nici un veșmînt, 
Și nici de cuvinte ucise-n neștire 
De-o voce adîncă și fără iubire.

Mă-amestec în spaima gonitei din templu, 
Privind disperarea solemnă a stelei 
Cea plină de muzică și de candoare, 
Se-ndură de sine, palpită departe 
în zone prin care nu-i somn și nu-i 

moarte.

Cînd ninge, cînd cețuri acoperă lumii 
Vederea, eu simt cum de temă profită 
Și-n spatele groasei cortine se-ntimplâ 
Petreceri gingașe cu trupuri de vid. 
Profită și moalea punîndu-ml Svb 4 ~iptă 
Un suflet de cobe, înrădăc'~înd 
Alături de firul de păr ga'be-'' iscă, 
O stincă din ccîcarul căreia ~u vreau 
Să rup, și sub ccre nici nu ~ă cgrt.

Durereo, orgoliu/ de-a nu —ă a .<de. 
Și strania poftă ce-o ti suve-c-.ă. 
Provoacă otrava pe care-o ‘"•g- *e 
Naiva dm suflet, podoabe ~ec rană. 
P>er7~~>d cu vo ■■‘c dovez e sor 
Nici v<e* i '--cacog, nici llr.ișiei

Blind
Nu te coflc’ona s ’ ~ j e detest
Asa Cu~ foc mp-li cuceritori
Cu îm -jii.
Siijntffld ap'ocpe toi ce -ă așteaptă
De toarte cevreme —-c~

s‘ —-c—. re
Cu • - 'r.d cu orge 4 o sărăcie
De s&pvcisid.
Arfe sansa "ece'1 —e e a fost gri

-p'nsă s- trasă - 5e«u pe care- dpe~~ 
ț.mp'inzird chiar cmărcciu ea
Previziunii Ccscnarei.
ln aparență ochiul meu iertă 
Brutalitatea cu care te ape'î

de liniștea mea. 
Tu, singur, rămas necedct, tu 
Spectacolul plin de fast și de erme 
ln care exist.

Testament
Primul meu testament.
Aventură core se va petece >n osa mea. 
Dorința de-a mă cunoaște, de-a îrcăpea 
Intr-o formulă orgolioasă.
Scurtă, simplă și fără justificare. 
Fără biografie, cu părinte pierdut.

Cine n-a dorit pentru sine nici lucruri 
Și nici ființe
Cine nu s-a plins decît sieși.

Cartea luî Ion Pascadi, „Este­tica lui Tudor Vianu" după cum arată autorul ei, nu își propune nici explorarea întregii opere a lui Vianu, nici nu are pretenția de a aduce noutăți. Scopul ei este de a fixa profilul esteticia­nului, de a găsi și reuni liniile directoare ale gîndirii sale este­tice, folosind rezultatele cercetă­rii de pînă acum hsupra operei de estetician a lui Tudor Vianu.Astfel considerată, adică prin prisma intențiilor autorului, lu­crarea își atinge scopul, dar deși pare că este dorită o anumită neutralitate și obiectivitate (su­punere la obiect), cartea este totodată și o receptare critică a ideilor lui Tudor Vianu. ferin- du-se de alunecare spre apolo­gie.Nu lipsește, așadar, o optică, un sistem de referință care este al lui Ion Pascadi și prin rapor­tare la care autorul integrează ideile operei lui Vianu.Ne vom referi la cîteva aspecte ale cărții, încercînd să urmărim funcționarea tocmai a acestui sistem de referință, propriu lui Ion Pascadi.Acestea sînt în primul rînd discuția asupra valorii (cap. Axiologia artei,), în care autorul

Aspecte ale definirii valorii
cercetează definirea valorii de către Vianu, apoi raportul dintre originea și valabilitatea valorilor și în ultimul rînd acela dintre rațional și irațional in definirea ei. Vianu definea in ..Estetica' valoarea, ca fiind datul existenț în afara conștiinței, impunindu-i- se independent de ea. dar fiind dependentă de ea in măsura *n care se dezvăluie numai conș­tiinței umane. Concretizată în bun și împreună cu acesta, va­loarea devine obiect al dorinței. Totodată posibilitatea acestei dezvăluiri există, după cum se arată în ..Originea și valabilita­tea valorilor*, datorită faptului că valoarea este .expresie ideală a unui acord între eu și lume, care poate fi oricînd realizat". Urmează de aci că actualizarea valorii, trecerea ei din posibil în actual se face permanent, dato­rită imuabilității valorilor. Di­feră doar bunurile, actualizările valorilor, valoarea este în sine eternă. Ion Pascadi vede în aceasta o eroare idealistă, prin care valoarea este scoasă în afara practicii social-istorice, aceasta, devenind astfel „un fel de idee absolut hegeliană care și-ar aș­tepta în fiecare clipă realiza­rea" (p. 18)Dar această părere nu este ar­

Ce poate adăuga lipsitei de imaginație 
clipe 

Din urmă îNu voi fi spinzurată, nu voi fi arsă evident, 
Și nici asfixiată,
Nici otrăvită, nici hărtănită.
Voi muri prin extenuare, de chinul fiecărui 

organ.
De înspăimîntarea lui lentă.
Și prin obsesie,
Așa îneît, atunci, nu voi fi in nici un fel 
Pregătită.

A aștepta implacabila soartă,
A blestema în loc să te bucuri de fragede 

impulsuri,
A atinge de foarte departe limita, 

întrezărind 
Pletele ei ridicate.
Acoperind un incendiu, sau poate
O auroră fără deshămări de cai de foc. 
Numai o iluzie pe care ți-o procură lumina 
ln ocul ei gratuit.
Chiar și în cl;pa aceasta
Clnd trebuie să n~'r se perniță orice.
Simt terirenfr cu n se-uwflo.
Pe cînd stările se simpatică.
Simt un resoect alb fcă de liniștea nopții. 
Redeștept chipul slăbit
De o tnirigurc'e ’’expresivă.

Încercam să *e conv'-g de mica deosebire. 
Deosebire,
Dintre pai dul chip vizirii
Si argintiul cMp viftual. 
Cc‘~‘razlc'ndu-*e în orgo^u, 
ApevoratL —e_ chip era argintiu.
lub ~-d dezabuzet o amintire care 
Va seven ♦ i'C’.că,
As dori să ~u fcls:f:ci nim'c
Svpvapv a_-*e cce-'u; chip argintiu

Res4-'. -e ere sau a evut dreptul să fie 
Pe —ăsu'a o'cc-.e o- necunoscute,
D’~d fe’e pc.O'i fără preț, cuvintelor 

taină,
Făp-jt ~"egi gvstJ zâcărniciei.

Corporală
De 'e.ie.
Sou numai de frică, buzele m: se usucă.
Sigwrcr.ta, boc.'a spi ’tuc.ă cu care tratez 
Me-eu cvarto r.du-mă,
Exc cinpe-i ca unui copU redus,
P-i- gesturi decapitate,
S' gustul eronî.
De- carcerele, undeva, în tulburele adine.

O •’’-nrc 'na fe e~~ă
~ ' twfeste lrlcc de aiocrte

M:sc:nau-S! sutle'u cce încă depinde 
de mine,

Și sîngele care trece
Prin - ma ea zvintată de o răceală 
Prevăzătoare.
Cu ce să acopăr această greșeală

a cărnii ?
Cu propriul —eu chip surîzînd

și plîngînd ?
Dar bucuria mea nu înseamnă nimic,
Curr nici p.’î-sul
Nu e destui de cumplit ca să placă.

Prin feieastră se vede frigul.
Lumea circulă înhămată fiarei, atomicei 

neliniști 
Și treceri.
Nu mă rog.
De un cinism calm și secret sufăr.
De gîndul că în zadar aș gesticula.
Inima mea nu acceptă nici o pedeapsă. 
Nici un cuvint,
Urcînd, coborînd, fără lume-mprejur. egal, 

îngândurat.

gumentată de către autor. Dacă nu admitem sustragerea din con­cretul social-istorie a] valorilor, sustragere care nu înseamnă ne- recunoașterea îndreptățirii ac­tualizărilor ei, a bunurilor cu alte cuvinte, atunci negăm în­săși îndreptățirea istoriei ca atare căci atunci între bunuri nu există nici o posibilitate de subsumare la esențe care să le unească în serii istorice.Legat de acest aspect, raportul dintre originea și valabilitatea valorilor se rezolvă corelat cu raportul dintre valoare și bun, in sensul pus înainte de noi. Anume, valoarea prin origine determină valabilitatea ei, chiar dacă nu în mod absolut și meca­nic.Căci orice obiect produs de om poartă pecetea creativității aces­tuia, conferindu-i-se astfel impli­cit, prin însuși actul creației o pondere valorică, indiferent le treapta pe care s-ar afla acesta în ierarhia valorilor, și lără a anula prin aceasta însăși această ierarhieAcest fapt este 0 consecință dialectică' a unității dintre uni­versal și particular.El este cu atît mai valabil pen­tru obiectele care nu sînt pro­

Singuraticii regi
Sîntem ta fel de tineri, 
la tel de nemișcați 
ca la-nceputul lumii, 
orgolioși în trupul de om 

și de împărați.

Ci numai vina scade 
și lucrurile pier strigînd să dezlegăm de inima lor timpul 
și să ni-l trecem nouă.

Sîntem la fel de tineri, 
la fel de întunecați 
și nu știm că ni-s ochii 
de mult carbonizați.

Descîntec 
de soare
Mergi dar peste pămîntul 
îngăduit p-.in datini 
și îndesiulează-ți șinele flămînd, 
ascunde-te în pești 
ori năruie-ti făptura 
în ruguri nefirești.
Coboară în abstractele curți 
ale numărului unu 
oricît și oricînd, 
mergi liber și sfînt și întreg.

Vezi numai că rămîne 
aprinsă totdeauna 
în coasta ta o sete 
cu care te-am legat 
să mi te-ntorci în prag 
și din cenușă 
strălucitor și sfînt 
neîncetat.

Două cruci
Ci spune-mi dară cine cumpără 

îndoiala 
și cine o vinde,
de ce îmi dă ocol Balanța 
și adună în talere 
părul meu cărunt.

Mi-ar trebui încă o spinare 
să duc aceste două cruci 
cu chip de șoim visind.
Merg printre semne oprite 
și îmi ascund în palme rugăciunea 
să nu stîrnesc mînia 
celor ce dorm și nu mai strig 

de mult 
cînd noaptea îmi atîrnă 
struguri de rouă neagră 
pe marginea privirii.

Ispășire
Motto :„Mult mă-ntreabâ iedera De ce nu-s verde xa ea"

(Cînfec popular)

Locuiesc la marginea logică 
și-un somn interzis îmi suge 

meningea.
De bună voie îmi mumific părul 
și las să-mi curgă-n humă 
măduva albastră a spinării.

Îmi picură-n ureche alergătura 
lumii

și în zadar pun funii 1să-i curm alunecaiea.

________ J

duse de om, pentru natură în genereîn privința nesuhsumării va­lorilor la definirea rațională, adică la categorii, nu credem că există vreun pericol de agnosti­cism în punerea problemei de către Vianu, atîta timp cît co-e- lativul în conștiință al valorii estetice este plăcerea cum arâfa Kant în .Kritik der Urtoilkrah", ierarhizarea fiind făcută în te­meiul judecății de gust și nu a categoriilor rațiunii. Nu ne si­tuăm pe o poziție unilaterală si nu afirmăm nicidecum naționa­litatea valorilor ci socotim că Adevărul, Binele și Frumosul, ;n sensul în care ele au fost gîndite de antici și de scolastică, dease- meni și valoarea economică gîn- dită de moderni au o accepție rațională, care însă depășește domeniul rațiunii categoriale, (reine Vernunft) neacceptînd nici readucerea frumosului numai la corelativul plăcerii în conștiința.Kant- a descoperit dealtfel o raționalitate mai adîncă a fru­mosului, socotind că puterea de judecată (Urteil kraft) mediază rațional între rațiunea pură (reine Vernunft) și rațiunea practică (praktische Vernunft), între con­cept și intuiție.
Sergiu SĂLAGEAN

26 APRILIE 1969



1 mai. — 'Acum vreo 10 zile, am primit din partea Directorului revistei „Literatură și Artă Română" un număr din revista aceasta (an. IX, no. 2, februarie 1905), cuprinzînd primele 2 „Scrisori către Simforoza" în același timp, alături de revistă : o scrisoare din partea Direc­torului. Azi i-am răspuns cu rîndurile de mai jos, și cu scrisorile IV și V către Simforoza :„Am primit cu bucurie revista Dv. și scrisoarea cu care ați binevoit s-o însoțiți. Mărturisesc că soarta „Scri­sorilor către Simforoza" începea să însereze, în ochii mei : începusem să mă clatin din credința că vor vedea lumina zilei. De aceea, nu prea le-am sporit cu toată sîrguința ce mi-aș fi dovedit-o dacă le-aș fi știut primite și plăcute de la început. Totuși, la mult amabila Dv. invitare, ca să vă trimit continuarea lor, nu rămîn în urmă, ci vă răspund cu alăturatele alte 2 scrisori. Iar despre șirul lor de aci înainte vă rog să fiți sigur : cum sini eu însumi sigur de izvorul lor — care este al con- vingerei și al nesecatului meu entuziasm creștin.Scrisoarea Dv. mă măgulește și-mi ațîță puterile. Un cuvînt dintr-însa mi-e scump cu deosebire... Poate că vi-1 amintiți. E prea adevărat că sinteți „printre cei dintîi" care mi-au acordat încrederea lor ; poate sinteți chiar cel dintîi. Din parte-mi. sînt mulțumit că n-am să mă căiesc de acel ,,du-te-vino" neisprăvit, din revistă în revistă, din ziar în ziar, de care foarte puțini începă­tori într-ale condeiului izbutesc să scape. E drept că, astăzi, idealul meu și străduințele mele nu țintesc lite­ratura, în primul rînd, ci în rindul al doilea : ca pe un mijloc, ca pe un instrument ce mi se potrivește : spre ajungerea unui țel superior. Cu toate acestea, cind toată lumea face nestinsă deosebirea între amic și strein, și cînd în literatura românească actuală (da. din depărtarea în care stau de cîtva timp, am putut să văd bine) această pornire omenească e dusă pînă la patimă : nu vă pot ascunde că acel cuvînt de solidaritate pe care l-am citit în scrisoarea Dv. mi-a fost scump cu deosebire. Ambi­țiunea mea, ca să vă dau dreptate pe deplin și să pun o literă de aur în flamura pe care o țineți sus de 9 ani, așteaptă tot spațiul și toată libertatea ce se pot acorda cuiva, acum, major.Străbătînd în întregime numărul trimis al revistei Dv., permiteți-mi să vă comunic că am luat aminte mai multe erori de tipar (ceea ce altă dată era raritate). Desigur că ultima corectură ați trecut-o cuiva care n-are încă ochiul destul de deprins cu această migăloasă înde­letnicire.— Din romanul Marin Gelea (fragmentul din respec­tivul număr) am citit, cu admirativă satisfacțiune. rezu­matul orațiunei poetului Nerva. Crezîndu-vă pe cuvînt, acest poet vorbea încîntător ! Sînt doritor să știu : cind va apărea, în carte, Marin Gelea ?în privința pseudonimului cu care iscălesc îl voi păstra întotdeauna ; de aci înainte în tot ce voi scrie. în afară de lucrările academice, voi fi G. Galaction. Dacă în ală­turatele 2 scrisori, observați oarecare descusătură de gînduri și oarecare repetare, de la una la alta, vă rog să știți că aceasta nu e fără intențiune. Genul epistolar îmi permite această libertate.Cu aceste cîteva cuvinte, mult stimate Domnule Pe- trașcu, isprăvesc scrisoarea mea. fără să fi isprăvit cu mulțumirile ce vă datoresc și convins că nu voi sfîrși niciodată : cu sentimentele trainice și respectoase pe care vi le cultiv."12 mai. „Scumpe Theo, cu tot dorul meu, de a-ți scrie — însfîrșit ’ — o scrisoare întreagă, ațîțat alaltăieri șl mai demult, prin slova ta, am fost neputincios să mă adun treburilor mult modeste căror argățesc de 4 luni încoace. Sînt astăzi rob — uneori întreaga zi — micei noastre Magdalina. Cînd mi se întimplă să scot întregi, din 24 : 3—4 ore de citire, crestez ziua la răboj ! ca excepțională. între „Scumpe Theo" din primul rînd și „adun treburilor mult modeste" trebuie să știi că s-au interpus și s-au învîrtit de 2—300 de ori roatele căru­ciorului în care adormii pe mica inocentă. Pînă cind scrisoarea va fi gata — poate că voi depune și relua de cîteva ori nefericita pană. In aceste condițiuni, primul meu examen de doctorat se usucă și depiere. ca plaptu aceea ghimpoasă și urîtă (cu aerul unei frigări de broaștei cînd nu mai are apă. în aceste condițiuni. corespondenta mea, chiar sub rubricele ei de predilecțiune. doarme, așteptînd vremuri mai bune. Așa cum ne găsim aici in Cernăuți, însă, aceste vremuri vor sta departe încă mult și bine ! Examenele mele vor rămînea mereu la orizont și nerăbdarea mea se va călugări, schimbindu-și nu vele în exasperare. Plănuisem într-adevăr (cum o presupui, în scrisoarea ta) să mergem la vară la minăstire, dar tocmai de data aceasta, cînd nevoia era mai mare, pianul n-are sorți de izbutită. Banii noștri sînt, zilnic, mai pu­țini, iar ziua revitalierei : o problemă. Și ca să mergem la mînăstire și să revenim la toamnă, costă îndoit, poate chiar întreit, mai mult, față cu a rămînea pe loc. Prin aceasta, vezi că răspund în felul cel mai nenorocos între- bărei tale. Dacă situația mea se schimbă și putem să mergem la Agapia, venirea mamei și-a fratelui tău ajunge pînă la 2 degete de îndeplinire : Ceea ce ar lipsi pungei tale, spre aceasta, voi îndeplini eu — ah 1 însă numai să am. Și dacă facem vara la Agapia... vor face-o lingă noi și scumpii tăi bolnavi (căci, după cîte înțeleg, sărma­nul Alexandru nu prea s-a îngrășat cu lecțiile de mate­matici și de latinește). Bani de dus și de întors între București-Agapia ...cam mulți bătu-i-ar Dumnezeu ! Vreo 100 de lei, cu tren, cu diligență, cu trăsură (căci prin toate treci : tren, diligență și trăsură) dar, încă o dată, dacă sînt eu la Agapia : e semn că pot să te ajut. Să vedem acum ce ne aduce ziua de mîine.Despre Băleanu — ce să zic ? ...Să-i fie de bine ! Pentru un om așa de treabă și de liniștit, cumpănit pînă la inerție și cu minte cît „boul" lui Donici (vezi Epigonii: „Unde-i boul lui cuminte, unde vulpea diplomată ?“ ce putea fi mai nimerit : preot într-o mînăstire, fie ea chiar de călu­gărițe. Profitul meu din împrejurare este hazul cu care am citit comunicarea ta. E adevărat : eu nu știam nimic. Ce a voit să facă prietenul cu tăcerea păstrată (taină, surpriză...) este treaba lui.Să răspund acelei chestiuni, cărei tu i-ai zis „crudă", dar care pentru mine e răscoaptă ca un ou de Paște. Vreai să mă întrebi, ori să-mi afirmi, întrebînd (căci așa e pusă cestiunea) că, în definitiv, însăși cărările mele se vor înfunda într-un potcap. Ideea mi se pare veselă ! Dar de data aceasta, lasă-mă s-o privesc cu seriozitate și să te încredințez că așa ceva este cu neputință, E de gîndit că voi ajunge vreodată ca să pierd noțiunea vremei și a caracterelor din țara noastră ? Preot sub epitropia lui Cornoiu ori a lui Partenie ? !... (căci — o incidentală — nu e vorba să-1 ridice pe savantul meu profesor : mitropo­lit ?) Scumpe Theo, servind cu inima și cu condeiul lui Christos, voi face-o conform unei concepțiuni și unei directive personale și prin urmare eretice. Eu — ți-o mărturisesc — dacă o fi vreodată să primesc ordine de la cineva și să mă las soldat executor : ar fi numai de la Urmașul lui Petru și pentru maiestatea Bisericei Romane.
J

Mîngiie-te, vecinul meu Theo ! nebunul, cu care făcuși odinioară drumul la Căldărușani, n-a pierdut absolut nimic din această prețioasă calitate. înfățișarea lui e pasibilă de evoluție ; fondul lui e inalienabil. Vei vedea-o bine : tu, pentru Nimicire, eu — pentru Iisus, vom lovi amîndoi cu pumni gemeni".14 mai. Nimic nu e mai prețios, în cele sufletești, decît răbdarea. Și nimic nu-mi lipsește, uneori, mai mult decît răbdarea ! Un om în felul meu ar trebui să fie și te-ai aștepta să fie : neschimbat și totdeauna răbdător. Vai ! acestui postulat i-am dat și-i dau de multe ori nedemne desmințiri ! Am în trecutul meu explozii de nerăbdare și de descumpănire absolut necinstitoare. Astăzi chiar, surprinzîndu-mă pe mine însumi trec prin ele ca printr-o răbufneală de fum și de scintei, pornită de subt o vatră parcă de mult stinsă. Cu ochii arși, cu sufletul mînjit și amărît, rămîn privind la mine însumi, ca la nu biet strein nenorocit. în ziua aceasta, am crestat cu durere amintirei mele încă o pierdere de cumpăt, încă o înstrei- nare de mine însumi. Pricina ? nimica toată ! treburi de prin casă, plinsetul și foamea copiliței : lucruri infime, pentru care fericitul Socrate m-ar privi compătimitor, căi •: pentru ironie stau prea jos. Am ieșit din casă supărat, nu pe cei din casă, cj pe mine însumi, deși supărarea își dă totdeauna aerul fățarnic, mai mullt: voiește să se înșele pe ea însăși, cu gindul că ea e pentru ceilalți și nu pentru tine singur, și din pricina ta.îndreptindu-mă spre cimitir, conform unui obicei vechi, ca să iau pe răposați martori și sfetnici necazurilor mele, mă întrebam din ce filon, de neștiut și profund ascunsă ereditate, scoate natura mea. în orele ei cele rele, această „Piatră a Iadului", care mă frige și mă încondeiază cu rușinea de mine însumi ?... Filozofia lui Schopenhauer crede că șirul tuturor manifestărilor unuU caracter e un lanț ce trebuie să fie. incapabil de schimbare și de îm­bunătățire. Tu asiști adeseori surprins tu însuți, la deși- rarea acestui fir pe care l-ai adus făcut gata și înșirat de mai nainte pe bobina caracterului tău inteligibil. Trăind, tu nu faci decît să foetezi o carte de mai nainte scrisă vorbesc numai de experiența cu natura ta) și intorcind filele una după alta, fapt cu fapt, ispravă cu ispravă, tu citeșt cu voce tare caracterul tău empiric, un simplu comentar la cel inteligibil. Ce păcat, însă, că nu-mi aduc aminte de ziua și ceasul — extimporale !... — in care m-am decis să mă îmbrac cu un caracter a t de imperfect • poate că astăzi mi-aș suporta tristețea cu mai multă resignare.învățătura creștină e convinsă că lunecările noastre sufletești sînt de aruncat propriei noastre răspunderi... și totuși lasă arie imensă vicleniei și întreprinderilor Diavolului. Aici — cită vreme nu voi fi destul de instruit în Dogmatica și mai ales în Simbolica creștină — stă o nelămurire in mintea mea. Care confesiune creștină, din cele 3 recunoscute. învinovățește mai mult pe Diavolul și care libertatea omenească ?... Dar oricare ar fi propor- țiunea. pentru cugetarea pură, cestiunea rămine insolu­bilă. Cu simțirea mea. mă simt prea bine vinovat și sînt dispus să cred că și Diavolul ia ceva din vina mea. ca unul care mi-a pus piedica și m-a trintit. înaintea cuge- tărei mele. Insă, aceste 2 elemente. Diavolul și libertatea mea. sînt neînțelese și ireconciliabile. De aceea, trebuie să lași totul la pămînt, să crezi că rațiunea pură și cea practică trebuiesc etern deosebite și ridicind pir.za Evan- geliei s-o ții vecinie plină și întinsă, pe catarg ui Cruce?.E drept că, suindu-mă spre cimitir, nu mă gindeam 

chiar atîta de departe ; supărarea mea mă ținea într-o medie sufletească amară și ostenită. îmi trebuiau gînduri mijlocii și un bob din ironia lui Lukian, ca să corijez și să dau gust insipidei mele dispoziții. Cu cîteva ore mai nainte. aflasem că un student teolog și „alumn" seminaria!. din anul IV. isprăvise cu stagiul acestei vieți. II cunoșteam mediocru, dar suficient ca să am puțin entusiasrr pentru caracterul și valoarea lui. Totuși această moarte timpurie — 29 de ani — îl arăta ca pe un nedis­plăcut Domnului, desigur pentru calități ce-mi rămăse­seră ascunse.în cimitir, am stat pe o bancă în preajma unor mor­minte noi și m-am exersat să-mi reprezint pe cei culcați în ele — atît de aproape de mine, cel ce eram viu ! Nedomirirea și întrebările pagîne de odinioară reveneau la suprafața cugetului meu, ca un înecat la suprafața apei... Aceștia fuseră oameni ca și mine ! Și eu voi fi într-o zi, poate foarte apropiată, tovarășul de nemișcare al tuturor acestor nemișcați 1 De plumb e cestiunea mor- ței ! Un plumb ce învăluiește cugetul ermetic și-l lasă stupid și asfixiat ! Cît de dulce, cît de mîntuitoare, cît de legitimă și de suveran probată — prin chiar faptul acestei năuciri a cugetului nostru — răsare conștiinței: ilimitata încredere în Cel ce a învins Moartea ! Crezînd într-însul neclintit! vom fi vii, de vom și muri.Adevărul că Iisus Christos e adevărul, în viață ca și In moarte, și că credința în El isbăvește veacurile și toată taina lor și toată spaima lor, și toată neliniștea și neînțelesul, cu tot întinsul și cuprinsul lor, mi se pare,

Portret de Luki Galaction-Passarelli

mai cu seamă după un moment de uitare filozofică, imens pină la stele ! și dincolo de stele, pînă în sînul Dumne- zeirei, din care purcede și cu care e unul și același.Dar, încă o dată, stînd pe bancă în cimitir și mai apoi plimbîndu-mă prin el, nu mă gîndeam așa departe. Mă gîndeam la Hamlet, mă gîndeam la vanitatea omenească prosperă chiar pe monumentele funebre, mă gîndeam la cei dovediți morți, cu zeci de ani în urmă, și la o mulțime de alte lucruri, cu care supărarea trece și îți apare cînd a trecut deșartă ori ridiculă — după gradul supărării.28 iunie. — Aseară am isprăvit de citit cartea lui Mihail Sadoveanu : Șoimii. îl cunosc pe autor de mult, din nume, de mult... de cînd un gazetar prost și poet și mai prost — Dumnezeu să-1 ierte și mă ierte, căci a murit — dădea zvon, într-o revistă a lui, că a descoperit „pe orizontul literaturii românești" 5 luceferi ! Aceștia erau Nelly, Iulius Dragomirescu, Mihail Sadoveanu, eu și încă unul care mi se pare că s-a stins, ca literat, în 

pură și fericită auroră. Pe Nelly, în care credeam atît de mult ! și-1 salutam cu sincer entuziasm în prefața ro­manului Poet-Poetă, Parisul l-a prins în algele lui per­fide și l-a învăluit și l-a rostogolit, 2 ani de zile, svîr- lir.du-1, înapoi, malului nostru românesc, confuz și veș­tejii poate pe toată viața. Avînturile, frăgezimea, intacta lui tinerețe de odinioară au rămas în nopțile nedormite ale Parisului și în amintirea mea, plină de păreri de rău. Iulius Dragomirescu — unul dintre cei mai curioși oameni ce mi-a fost dat să cunosc de cînd m-am pomenit — lâ început amic cu noi și părtaș mesei noastre de visuri și de iluziuni, mai mult decît de planuri și de deciziune la lucru în comun, s-a despărțit de noi curînd, urmînd unui drum cu totul personal, cu totul ciudat, fără de prietini, și plin de spinii tuturor vrăjmășiilor literare. Talentul lui. pentru mine, a fost totdeauna un ce plin de taină și de neînțeles. Mi s-a părut uneori dotat : pînă la nouri ! ; alte ori mi s-a părut un simplu scamator de vorbe și chiar un grafoman. în timpul mai din urmă, am auzit că a cu­cerit aprobarea lui Hasdeu — cucerirea nesigură și tră­dătoare — a avut certuri cu dușmănii literare și s-a se­parat progresiv de toată lumea. Vara din urmă, cînd am citit ceva din el, a fost acum un an și jumătate, un articol în care aprecia teza mea de licență în teologie. Cu re­zerve de principii, Iulius se exprima asupra lucrărei mele într-un mod distins și inteligent, aparte vreo două cu­vinte rău întrebuințate. De atunci nu mai știu nimic des­pre el. Mihail Sadoveanu a avut, după cît se pare, calea

sala
In 1890, cînd editorul 

francez Charpentier pre­
gătise o ediție ilustrată din 
„Les Soirees de Medan“, cu 
portretele a șase scriitori, 
printre care și Guy de 
Maupassant, acesta protestă 
categoric împotriva repro­
ducerii portretului sau, 
amenințîndu-l pe editor cu 
tragerea lui la răspundere 
în fața justiției. Concepția 
care-l călăuzea pe Maupas­
sant era aceea că scriitorul 
trebuie să se înfățișeze pu­
blicului cititor, criticii și 
istoriei literare, posterității, 
numai prin opera sa lite­
rară, considerată ca unică 
și exclusivă sursă de cu­
noaștere a profilului său 
uman și artistic. Maupas­
sant se opunea nu numai 
reproducerii portretului 
său, ci celei mai mici 
tentative de a pătrunde în 
biografia sa, iar relevarea 
oricărui amănunt din exis­
tența sa civică. în afară 
de cele furnizate de opera 
strict literară, o aprecia ca 
o indiscreție blamabilă, ca

o imixtiune nedorită și 
chiar ca o impietate.

Cazurile de scriitori care 
și-au înconjurat biografia 
cu un zid inexpugnabil au 
fost puține în literatura 
universală. La noi, cel mai 
concludent exemplu în a- 
cest sens l-a constituit 
Tudor Arghezi care, por­
nind de la aceeași convin­
gere că cititorul trebuie să 
cunoască numai opera li­
terară și nimic altceva din. 
existența particulară a scri­
itorului, s-a refuzat cu te­
nacitate mărturiilor auto­
biografice.

Prieteni buni încă din 
adolescență și rămași 
inextricabil legați sufle­
tește timp de peste șase 
decenii, în ciuda unor struc­
turi temperamentale și vi­
ziuni diferite, Tudor Ar­
ghezi și Gala Galaction 
s-au deosebit unul de altul 
și în această direcție. Pe 
cît de refractar a fost 
Tudor Arghezi față de des­
tăinuirea detaliilor auto­
biografice și față de orice
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„jurnal”
cea mai norocoasă. Din 1898, anul descoperirii celor „5 lu­ceferi", desigur că el a continuat să scrie, și din ce în ce mai bine pînă cînd, rumpînd pînza indiferenței și a ne­încrederii cititorilor, s-a afirmat personalitate. Calea în­ceputurilor lui mi-e cu totul necunoscută. Deabia anul trecut i-am citit în „Voința Națională" o nuvelă cu titlul „loan Ursu" după cum se spune una din cele mai bune ale lui. Mi-a plăcut mediocru ; am observat în stilu-i in­fluențe din Zola, îndeosebi ticul notei caracteristice ce tot revine. Apoi, astă iarnă la Cernăuți, tot prin „Voința" și prin revista „Semănătorul" iar am citit cîte ceva cu satisfacțiune, un fragment ce-și zicea „Manuscript între- rumpt" sau pe aproape. în sfîrșit mai deunăzi, îmi veni în mînă cartea „Șoimii", pe care Academia a încununat-o cu un premiu de 1 000 de lei. Cartea nu e un roman, ci un episod — un capitol de roman. Cele vreo 300 de pa­gini mici pe care le coprinde, strînse bine, fac vreo 100 de cele mari. Am citit-o cu plăcere, pe ici pe colea cț£) uni- rație și sfîrșitul cu emoțiune. Autorul, care a scris la 26—27 de ani această carte, va scrie, la 37, lucruri de trai­nică valoare, va fi romancierul pe care-l așteaptă zadar­nic, de zeci de ani, literile române.Frumusețea cărței stă în stilul ei de epopee. Gîndesc că Cocea, de nu-1 mînca fript Parisul, ar fi scris așa, ur­mînd să scrie și să scobească neîntrerupt în cariera daru­lui ce manifesta. Mihail Sadoveanu are uh stil pletos, plin de fîlfîire și de plesnet; vorbele curg puhoi fără multă preocupare muzicală și descripția îneacă totul, naltă cît stuhăria de pe Moldova ! Puterea lui de reche­mare, însă, e multă și subjugătoare. Serile și diminețile peste parcul din Dăvideni sînt adînci și transparente pînă la farmec. Nedisciplina lui stilistică, revărsările lui fără măsură, aș zice : tăvălelile lui retorice îl prind mai totdeauna, căci într-adevăr după atîta repetare, după atîta foc și fum de artificiu poetic, albia Moldo­vei fumegă, în amintirea cititorului, și codrii dimpre- jurul Dăvidenilor încep să fremăteze. Acesta e talent, fără îndoială. La o potență mult maiJjnaltă, dar analog, ridică Zola, în sufletul cititorului, farmecile pădurei din „Atacul Morei".Fondul, de-o singură linie, deși nu dreaptă, nu mai e nimic pe lîngă torentele ce răpăiesc pe el. Psihologia celor doi Potcoavă, de la plecarea din Dăvideni (și poate a celui mai mic, în deosebi) e destul de avară. Cartea e foarte mult un fragment epic și foarte puțin un roman. Ghiță Bot Gros mi se pare că e cea mai reușită siluetă a cărței. Comunicarea pe care i-o face lui Nicoară, în cort și felul cum i se adresează autorul mi-au plăcut cu deo­sebire. Sînt lucruri pare că neînsemnate, la prima vedere, care dau însă măsura unor lucruri mari, în cazul nostru măsura unui talent puternic, mlădios și repede în resurse.Am observat, cu neplăcere, pe ici pe colo trădările unui fel de a fi, permiteți-mi să zic unei „maniere" literare, cam triviale. Autorul își permite glume cu eroii săi ; ges­ticulează cu ei, cînd sînt cu chef. Darea pe față a felului acesta atinge cu un deget nespălat, micul și albul episod ăl plutirei pe lac... „Oșteanul n-are nici o clipă de odihnă ; totdeauna trebuie să se lupte : ori cu dușmanul, ori cu paharul, ori cu dragostea..." Aceste vorbe, demne de gura unui Miles Gloriosus, le spune autorul în numele propriu ! compromițînd în mare parte frageda idilă pe care o încununează cu macii Asfințitului.Am regretat apoi, întîmplarea cu Părintele Ciotică. Nu prea îmi vine să cred că preoțimea noastră, în vremea aceeea, avea așa de mulți părinți Ciotică, îneît întîmpla­rea în cestiune să merite numai de cît să fie pusă la vi­trina unui roman istoric. Mihail Sadoveanu nu prea îmi pare respectuos cu servitorii Bisericei; și în acest roman și în nuvela „Ion Ursu", preotul face figură regretabilă. Afară de aceasta, peste argățimea boierului Davideanu,



încercare de pătrundere 
din exterior în traiectoria 
interioară particulară a 
destinului său, pe atît de 
generos și de abundent a 
fost Gala Galaction în a 
se înfățișa cititorilor sub 
toate aspectele existenței 
sale umane și artistice. Cre­
dem că nu greșim cînd 
afirmăm că autorul ,,Morii 
lui Călifar“ a fost singurul 
scriitor român care a simțit 
permanent necesitatea de 
a se confesa public. Ca poet- 
scriitor, Gala Galaction a 
făcut din publicul cititor 
marele său duhovnic, căruia 
i-a destăinuit cu sinceritate, 
fapta, gîndirea și simțirea 
sa. A încredințat tiparului 
numeroase articole autobio­
grafice, însă concomitent a 
redactat și un „Jurnal" in­
tim, rămas pînă acum inedit 
început în 1898 și încheiat 
în 1955, cînd o boală ne­
cruțătoare l-a țintuit timp 
de șase ani pe patul de 
suferință.

Manuscrisul „Jurnalului" 
numără nouă volume, cu-

prinzînd, cu intermitențe, 
următoarele perioade:

Vol. 1:11 septembrie 1898
— 22 iunie 1899.

Vol. II: 10 august 1899
— 30 decembrie 1900.

Vol. III: 13 iunie 1904
— 12 noiembrie 1905.

Vol. IV : 13 ianuarie 1906
— 12 iulie 1912.

Vol. V: 16 aprilie 1917 
■— 29 decembrie 1927.Vol. VI : 14 aprilie 1935
— 30 noiembrie 1940.

Vol. VII: 2 decembrie 1940
— 18 martie 1947.

Voi VIII : 1 mai 1947
— 22 aprilie 1949.

Vol. IX: 12 august 1952 
■— 11 ianuarie 1955.

Un „Jurnal" ca acela al 
lui Gala Galaction nu 
avem încă (publicat) în li­
teratura română. „Însem­
nările zilnice" ale lui Titu 
Maiorescu au o valoare 
exclusiv documentară, con- 
ținînd notații dominant in­
formative, adesea de un 
laconism telegrafic. Se mai 
cunosc fragmente din jur­
nalele lui Mateiu I. Cara-

giale, Cărnii Petrescu și 
Mihail Sebastian, funda­
mental deosebite de jurnalul 
lui Gala Galaction. Jurna­
lul lui Mateiu I. Caragiale, 
redactat in limba franceză, 
este mai mult o autoanali­
ză, fragmentele rămase de 
la Camil Petrescu sînt în­
semnări fugare ale unor 
amănunte cotidiene, iar pa­
ginile lui Mihail Sebastian 
sînt doar relații de atelier, 
privitoare la piesa „Jocul 
de-a vacanța".

„Jurnalul" lui Gala Galac­
tion conține pagini de me­
ditație profundă, de tul­
burătoare confesiuni, de 
grave introspecții, de o rară 
putere de a sonda cele mai 
adînci zone ale ființei 
umane, alternate cu pagini 
de acută observație între­
prinsă asupra realităților 
înconjurătoare, de efu­
ziuni ale unui spirit lucid, 
reflexiv, preocupat și de­
dicat cu pasiune, cu sin­
ceritate, problemelor fun­
damentale ale omului.

Desigur, jurnalul recon­

autorul lasă să apese păcatul destrăbălărei, într-un grad pe care îl socotesc exagerat. Acele vremuri de vitejie și de trăinicie religioasă trebuie să fi fost, ca moravuri și ca înfrînare, ceva mai presus de vremea noastră. îmi pare că și aici, Sadoveanu da pe față înrîurirea lui Zola.Cartea e scrisă grabnic. E dintre acelea pe care le ci­tești numai o dată căci numai subt condițiunea aceasta impresiunea ce ți-au dat rămîne în picioare și frumoasă. Coloare arheologică — Șoimii aproape n-au. Tunica lui Nicoară, sălașul de țigani de la curtea lui Dăvideanu, să- jpețele care sînt sănețe și nu puști... și mai ce altceva, din muzeul istoric al timpului respectiv ?... Se înțelege că autorul n-are vîrsta în care se scriu romane istorice adînc studiate și scormonite ; poate n-are nici pornirea și calitățile necesare ; stilul lui ne-ar fi o jumătate de probă. Cei ce scriu ca Sadoveanu nu mai studiază ca Flaubert. Dar ce-are aface ! Sîntem lacomi de lucruri scrise cu talent! fie ele chiar și romane istorice mediocru colorate în apele ceasului istoric.Episodul (cum să zic altfel ?) cu calicii din Iași, în noap­tea biruinței lui Potcoavă, mi s-a părut că spune — iar într-un mod pieziș — robust talent. Autorul lui e un scriitor, într-adevăr.Dar nota cea mai nobilă și mai atrăgătoare a cărței este calda dragoste de neam și de moșie pe care o respiră povestirea. Citirea ei înalță, dă curaj, întărește speran­țele ! Un dulce freamăt, de vitejie și de credință în brațul românesc, îi adie inimei robite din zarea zborului acestor Șoimi ai Moldovei. Astfel fură strămoșii noștri ! Să fim și noi ca ei ! — Și aceasta e, desigur, răsplata cea mai bună pe care poate s-o acorde autorului inima unui citi- neamul lui.29 iunie. — O zi înalt sărbătorească, cu 12—13 ani în urmă. Se împărțeau premiile, la Ateneu ! Toți premianții țcoalelor secundare din București, părinții acestor fericiți, autoritățile școlare, Ministerul Instrucțiunei publice !... erau, la 10 ore dimineața, subt cupola cu dragoni de aur. Cit de dragi erau emoțiunile acestei zile și cît de curînd m-am făcut nevrednic de ele ! Căci dacă am fost 3 ani dearîndul — 1981, 92,93 — premiant al doilea, în clasele, I. II și III. în clasa IV : am și rupt cu sîrguința și cu sim­plitatea bunului școlar, am început să citesc romane fran­țuzești, să mă ocup de literatură, de socialism ! iar Geo­metria și Algebra să-mi ajungă din ce în ce mai neplă­cute. Ah, unde am întîlnit eu atunci în drumul meu, din ce în ce mai oblu și mai greșit, pe acel om providențial, pe acel profesor ori pedagog adînc pricepător, care des- chizîndu-mi intimitățile cugetului său superior, prin sfat, prin lumină, prin sugestiune — prin mijlocul cel crezut mai nimerit — să mă întoarcă potecei celei vechi și bune, să puie cumpănă neastîmpărului inteligenței mele și să facă din mine omul de ordine și de voință ce aș fi vrut să fiu... Pedagogii mei erau niște oameni ordinari — stu- denți îmbătrîniți de pe la drept — care aveau tot inte­resul să nu vie în contact intim cu noi elevii, pentru ca să nu le înțelegem netrebnicia, iar profesorii se temeau de familiaritate cu teamă sacrosantă, desigur pentru un motiv absolut cu același înțeles. Erau printre ei oameni de valoare, unul în deosebi — profesorul de Istorie —■ dar vai ! toți cu toții aveau de ascuns cîte ceva ; nici unul nu era atît de bine tăiat, moralicește, aît de frumos ve- derei sufletului încît să îndrăznească să ni se înfățișeze : nud ca un atlet antic. De atunci încoace, am ajuns să înțeleg că aceea ce le lipsea tuturor era frumusețea evan- gelică : nici unul nu era creștin ! nici chiar profesorul de religie. Și care este școala din care au ieșit atîți gla­diatori al Binelui și din care, numai , pot încă să iasă, dacă nu școala Religiei creștine ? Deci, lăsat cu totul în voia mea, neinspectat, necenzurat de nimeni — pupitrul putea să geamă de romane ! — duceam o viață de școlar pervers, citeam lecțiile numai de mîntuială ori nu le mai citiam de loc, urmăream certurile din presa literară — era tocmai pe vremea vîlvei cu „Arta pentru artă“ — și pier­deam într-o măsură uriașă timpul cel mai bun pentru disciplina cugetului și a voinței. De aceea, începînd cu * 1894, ziua Sfinițor Apostoli — 29 Iunie — ajunsese pentru mine o zi de greutate și de jenă. Ieșind din internat, după clasa V, viața mea de școlar fu și mai ticăloasă. De la Zola trecusem la Goncourt, de la hîrtia mîsgălită pe furiș.

stituie în amănunt traiec­
toria biografică a scriitoru­
lui, revelă convingerile sale 
intime, structura duală, cu 
totul aparte a personalității 
sale atît de contradictorii, 
aduce mărturii și date de­
osebit de prețioase despre 
peisajul literar al unei pe­
rioade de aproape șase de­
cenii, despre multi din scri­
itorii pe care i-a cunoscut 
în acest răstimp sau cu 
care a fost în relații de 
prietenie, reprezintă un 
izvor istorico-literar de 
primă însemnătate, purtînd 
girul autenticității, al unei 
superioare conștiințe civice 
și artistice. Scris cu pana 
remarcabilului nuvelist și 
povestitor care a fost Gala 
Galaction, „Jurnalul" are o 
valoare estetică indiscuta­
bilă se circumscrie în sfera 
literaturii, excelînd prin 
caracterul său fundamental 
liric, adesea cu vibrații po­
ematice, cucerind lectorul 
prin armonia interioară a 
frazelor, prin bogata va­

în podul internatului : la manuscriptul rîvnitor de coloa­nele „Adevărului literar", de la prietenia micilor mei to­varăși de libertinism intelectual : la prietenia lui Mace- donski!Și așa se face, că de ziua aceasta, în anul 1896. căl- cîndu-mi rușinea cu cinism, și plin de fumuri rele, subt părul meu pe care îl lăsasem să crească insultător, mi-am tras prin acest păr o cărare â- la Cleo de Meraude și

m-am dus la Ateneu, ca să privesc pe alții cum luau premii, ca să sfidez plînsele amintiri din anii buni. Ce puteau să facă tristețea mamei, cuvintele rudelor, ochii streinilor, cînd demonul destrăbălărei, pretinse de artist, făcuse cuib în capul meu ! — Exact în ziua aceasta. în anul următor, scriam documentul psihiatric „Jale greacă" (atunci : „Pe liră"). Progresul scotea ochii.29 octombrie 1905, Cernăuți... August, septembrie și oc­tombrie : 3 luni fericite ! ați trecut peste acest „Jurnal" fără ca să-i mai plătiți nici bir, nici vamă. Aducîn- du-mi aminte de ceasurile mulțumite, pe care mi le-ați dăruit, pe ici pe colea, le voi gusta suvenirea cu farmec îndoit : întîi fiindcă mi-au fost dulci, și al doilea fiindcă au rămas nemaipomenite de acest „Jurnal"... Dacă ne înduioșează ce are nume și roman, cu cît mai mult: ce a trecut fără de nume și fără de legendă ! De azi nainte, se schimbă lucrul, căci iată-mă din nou argat bie­tei mele manii de-a ține un „Jurnal". Dar cum să înnod cele 2 căpătîie ?... Trebuie să privesc vag în urmă, spre luna lui august și spre mînăstirea Agapia...

rietate a nuanțelor stilis­
tice.

Paginile pe care le prezen­
tăm acum au fost scrise 
de Gala Galction în anul 
1905, conținînd elemente 
interesante referitoare la 
biografia și creația sa din 
această perioadă (anii de 
școală, debutul cu schița 
„Pe liră", „Scrisori către 
Simforoza", colaborarea la 
revista „Literatură și artă 
română", doctoratul în teo­
logie), relevând modul său 
specific de a gindi, parti­
cularitățile structurale ale 
personalității sale ulteri­
oare, oferind date istorico- 
literare prețioase despre 
marii săi prieteni Tudor 
Arghezi (Theo) și N.D. Co­
cea (Nelly), opiniile sale din 
acel timp despre unii con­
frați de breaslă, din aceeași 
generație, ca Mihail Sa­
doveanu, totul purtind am­
prenta autenticității, a unei 
depline sincerități.

Tudor VĂRGOLICI

Eram între Secv și Agapia cea veche, urcam frumoasa Arșiță și ne oprisem locului, eu și amicul ce mă întovă­rășea. ca să admirăm căderea serei. A căzut splendidă și împărătească ; am reintrat în codru, l-am străbătut în grabă — și peste pașii noștri șterși... au căzut deatunci seri și iarăși seri. Amicul a plecat, un altul mi-a venit în locul lui, și împreună cu aceasta și cu Floarea Magda­lina Cocea (sora lui Nicolae Cocea) am făcut încă o plim­bare — ultima din august. Ziua, n-o mai țin minte; impresiunile ei — fragede și deosebite — le las, abu­roase, pe țărmii amintirei. Dar, cînd veți avea curiozita­tea să cercetați bisericuța de subt stîncă, veți găsi, în puz­deria de nume proprii și de date, care înnegresc pereții ei de lemn, aceste 3 nume scrise de mîna mea : Florica, Fe­lix, Galaction — plus ziua, pe care, am uitat-o... E un fel de epitaf pe mormîntul unei zile care fu albastră, clară, mulțumită, și în care — de pe vîrful stîncilor cărunte ale Sihlei — îmi adusei aminte de pagina lui Chateaubriand privind Atena.De-atunci nainte zilele au fost toate de o potrivă. Mî­năstirea s-a scuturat de mosafiri, rămînînd, însă, aceeași Sodomă și Gomoră, cum e în intimitatea ei. Avusesem în­tr-o vreme gîndul să las lîngă mătuși, pe nevastă-mea și pe copilă și să mă întorc singur, în Cernăuți, ca să scot din țelină plugul doctoratului în teologie. Unde s-a putut ! Intriga și zavistia (citește „sminteala", acesta e cuvîntul canonic) au suflat prin toată mînăstirea la urechile stari- ței, mai ales — și-a stins intențiunea noastră. In zilele din urmă, ajunsesem să mulțumesc lui Dumnezeu că nu se mai poate face, ceea ce întîi dorisem să se poată, atît de otrăvită și de blestemată mi se dovedea, acum, atmos- sfera acestui loc, înfierat cu epitaful „sfint". Să las în el copila și nevasta : ajungea să însemne, pentru mine, să le las subt aripa Maleficului. Dar de voie de nevoie, a trebuit să stăm în mînăstire pînă la 26 septembrie (p’nă în dimineața zilei,) cînd am plecat, cred eu, ca să nu mai revenim mulți ani de aci nainte.Am lăsat în urmă a opta vară, petrecută, ori cei pu­țin plimbată pînă la Agapia și pe o dimineață rece și lu­minoasă — strîngînd și încălzind la piept pe dulcea Dada- lină — am bătut înapoi șoseaua la Pașcani.5 noiembrie. Importanța zilelor șezute în București e mediocră. Mi-am revăzut amicii, am ascultat, o dată. Sf. Liturghie în catedrala Sf. Iosif și am făcut o plimbare lungă pînă la Băneasa, într-o dimineață fără soare. Faptul nou, despre care aveam știință încă de la Agapia. e că prietenul meu Theo, ierodiaconul Iosif, părăsește Mitro­polia și trece peste graniță, departe, pînă spre Geneva, părăsind în taină și pe totdeauna și numele și haina bi­sericească.Cu o zi înainte de a pleca, m-am întîlnit pe stradă cu prietenul de odinioară Iulius Dragomirescu. I-am întins mîna — trăgînd, cu acest gest, o linie de unire intre azi și odinioară, peste cei vreo 6 ani de înstreinare reci­procă — și am intrat cu el în vorbă.E gata să-și dea licența în drept, după ce-a gustat ști­ința și decepțiunile Facultăților de litere și de teologie ; dirijează revista proprie „Cuvîntul" și spiritist irevoca­bil, e cel din urmă prietin al lui Hasdeu. A petrecut, după cum îmi spunea, multe zile la castelul din Cîmpina și-i este lui Hasdeu, ca altă dată Platon : lui Socrat. o fe­reastră deschisă asupra grădinei viitorului. Nădăjduiește să-și impună revista și s-o transforme într-un important organ de studii și de comunicări asupra Suprasensibilu- lui — nu mai puțin și de literatură. Are colaborarea lui Hasdeu și se bizuie într-însa. — Ne-am mai întîlnit încă de 2 ori, pînă seara, și l-am ascultat cu interes. Din cre­zul lui spiritist, m-a impresionat cu deosebire articolul care declară că putrefacțiunea ceasului istoric, prin care trecem, este opera Inimicului și un semn al reorganizării forțelor diabolice.M-am despărțit de el în faptul serei și în preajma Ciș- megiului transfigurat de toamnă, șovăind în mine însumi și întrebîndu-mă fără de răspuns : Cine știe dacă nu am dădut mîna cu un semizeu al generațiilor viitoare, cu un apostol necunoscut, cu un sărbătorit al viitorului cel vecinie plin de taină și de neașteptat ?...Iar în ziua călătoriei, subt un cer aiurit de nouri și de neguri, am deschis volumul de poezii „Solare", pe care mi-1 dăruise autorul și, între altele, am citit poemul „Hes­

perus". Mă simțeam parcă pe altă lume... Suflettil poetu­lui văzut prin vitraiurile acestui poem, îmi dădea fiorii ier­nii și-ai haosului, într-un chip pe care-1 ajuta, bizar, sborul călătoriei mele și rostogolirea vînată din spațiu. Un șarpe înghețat îmi străbătea cugetul, citind acele strofe, vădit imprecabibe ca tecnică, dai; atît de „streine la vorbă și la port" ! Regiuni de vis și de paradox fulgerau în dosul acelor versuri, bizotate și reci, ca niște geamuri scumpe. Autorul lor — din două una — ori că e un ge­niu care-și covîrșește vremea și e mai presus de puterea noastră de a pricepe (după cum ultravioletul, mai presus de retina omenească) ori că e cel mai prețios specimen de grafoman ce-și poate dori un doctor de nebuni. Dar cine poate să facă distincțiunea, în cazul de față, și cine poate s-o facă îndeobște ? Pentru Hasdeu, Iuliu Drago­mirescu e un David, păstor, încă, la oi. Dar Hasdeu e cu mintea întreagă ? Dar eu sînt, dar tu ești ?Mi-am adus aminte, de atunci încoace, de Dl. Bergeret din „Histoire contemporaine" a lui Anatole France și a- nume — dacă nu greșesc — în volumul „L’Orme du Mail", unde Roux, elevul lui, îi citește un poem, în versuri li­bere. „Bt si celait un chef-d’oeuvre ?" gîndește Bergeret ; și. fără să zică nimic, o șterge frumușel : „...de peur d'offen- ser â la beaute inconnue" !...Noiembrie. — Theo. bizarul meu amic Theo, a ieșit din starea lui de purtător de haină lungă neagră, părăsind colina Metropoliei. părăsind soborul călugăresc de azi — și desigur, pentru totdeauna, și Sf. Leturghie. Firea lui. con­vingerea lui. demonul care trăiește în inimă-i, dîndu-i geniul artei și al neantului, au dezîncleștat în fine, ghia- rele sărăciei și ale multor împrejurări protivnice : care îl îmbrânciseră în mînăstire. S-a călugărit în 1900 ; toamna (8 Septembrie ) l-au făcut diacon ; sînt de atunci 5 ani de zile.... De acum, să întoarcem fila ; dar pînă a nu is­prăvi gestul, să pirivim cu melancolie asupra acestor 5 ani de zile, pe care poate viitorul ne face să-i regretăm și să le găsim farmec și bunătate. Eu unul îi regret de pe acum. Căci, în general, dacă am consimțit și l-am apro­bat. pe amicul meu ca să facă pasul pe care mi-1 vestise, de cînd eram la Agapia, (pentru el și oamenii și locul și Ideea erau fără înțeles și fără simpatie) pentru mine însumi, mi-am făcut rezerve galeșe și tăcute. Decît să fie, într-o zi, dat afară, cu scandal, era mai onorabil să plece singur. Theo nu mai făcea taine pentru nici un prietin că n-are nici o dragoste și nici o credință — nici pentru Leturghie, nici pentru Viul ei Principiu, Iisus Christos, în această mohorîtă stare, vălul aparenței trebuia sfîșiat cît mai urgent. Transcriu din scrisoarea pe care mi-a trimis-o, după consumarea plecărei lui, acest fragment minunat : (Transcriu cu ultima fidelitate ; de veți simți nevoia de comentarii, să le cereți extraordinarului meu amic.)„...Am demisionat oficial, duminică, la orele 8 după o slujbă făcută aurorelor de noiembrie. în capelă ; ascultat de un cap de două ori mai mare de cît el, cînd nu e vă­tuit cu săpun. Mi-am susținut plecarea într-o bucătărie, lîngă bae, un irigator și-un om de necunoscut, din gura căruia curgea pastă Gelle freres; din capul căruia curgea clăbuc. Plecarea mea trebuia să înceapă cu ridicolul. Am văzut cu această ocaziune și ființa nudă a tutorelui local,

Desene de H. MAVRODIN

care fie cu spatele, fie cu ochii la mine, este destul de împănat cu putere ca să fi putut da un ordin împotrivă. La 8 1 2 m-am dus. povățuit, mustrat, (punct de mirare), și-am fumat în chilia mea o țigară de mulțumire. Seara, cu chiu cu vai, mi-a ieșit din toc și o demisie scrisă, pen­tru a doua zi. Am trimis-o și am așteptat pînă azi î« zori. Nu m-a chemat nimeni. Cîțiva călugări au plîns, alții s-au deznădăjduit. Cu 2 chiei în palmă, căutînd intendentul, am nimerit cancelaria și brațul directorului, ca niciodată de moale. Am stat cu el de vorbă, singuri ; mi-am dorit succese ; mi-a spus că mă iubește ; îi pare „enorm" de rău că plec, dar... ; conflictele de pîn-acum au fost mustrarea bunicului înțelept pentru urechea strănepotului risipitor.Sărutat în doi obrajii, m-am legănat pe trepte ca un om rătăcit, ce sînt într-o lume cu sensul pierdut. A ! me­diocritatea viet’i... Unde-s mormintele, unde eroii, unde sulița pe care s-o topești numai din seînteia ochilor ! Și m-am simțit într-acest succes al bărbăției mele, ca un învins ; și abia după ce-am lăsat grădina unde toate frun­zele s-au așternut, în urma căruței mele, privind masa patrupedă răsturnată deasupra unor saltele, mi-am adus aminte că... (o ceață de motive) și-am azvîrlit mîna slăbi- ciunei, care începuse să scuture confetii, adînc, în gîn- durile mele".
(Scrisoarea poartă data : „Miercuri seara 2 Nov. 05").



aniversare
Mihu Dragomir

Mai știi’, domnule Mihu, toamna aceea dintre Dunăre și Șiret, cu trei plopi cîntați de-un vînt de aur care-și scufundau în fluviu pulpele lor de mătase, și cu salcîmi ieșiți din Brăila ca să ne arate drumul spre podgoria Focșanilor printre porumburi și cetele de păsări care por­niseră pe marile căi ale mi- grației și pluteau, învăluite de dor, într-un perete de cer albastru prin care umblau și rugi de iederă, arzînd în focul lui septembrie, în fața lui Dumnezeu mînjită cu must dulce și doi cocoși cu penaj ca liliacul înflorit a doua oară ? Eram în cîmpia de la noi, joasă și închinată Dunării și săturată cu morții a două războaie — și undeva, aproape, spre umbra deasă a munților Măcinului, locul păzit de două sălcii și de bărci peste care ploua cu frunze de ceară, cu miros, de nuc, cu povești spuse de ape, cu fugă de cai și cu dansul Chirei, unde visai să-ți faci o casă. Și treceau pe dinaintea lui vapoare, poduri spre Asia fabuloasă și spre întreg chipul lumii și, ții minte, cîmpia se juca cu iepurii și cu sufletul nostru, și între noi, fără s-o bănuim, intrase amintirea, turn de pămint fără rod pe care unul trebuia să urce și să se răs­tignească pentru ca celălalt să-1 ude cu lacrimi. Au coborît cocoșii și s-a stins luna și cînd a răsărit din nou era aprilie, ploi adinei au despicat Dunărea și te-ai dus pe cărarea dintre ape și-n urmă creștea malul.Eu știu, domnule Miha, că-n nopțile acestea, cînd copaci de fulgere se aprind la țărmul Brăilei, te întorci, noaptea, într-o luntre cu trup de negură și de zori și așterni peste Dunărea răsco­lită de dragostea noastră, cîntece de taină și-n lumina lor își despletește părul, pentru logodna cu moartea, Chira Chiralina. Și de din­colo de cearcănul vînăt al plopilor tineri, curge pe sub umbra ta șoapta cîmpiei și a griului ca un fluviu lunar.
Fănuș NEAGU

Parcul

Drumul uitat, cu nisip, și parcul cu podidiri ierboase în havuz ne amețesc cu-n iz păstrat în largul cuvintelor mijite în auz.Cu tinerețea a secat pietrișul.Vom șuiera regretul, calm clipind, mai ne mișcăm în liniști cu frunzișul și lacrima de-atunci, călătorind.Sub porțile-nvechind, legate-n sîrmă ne-am rezemat. Și-orarul mincinos ne lumina, cu-n soare-amar, în urmă și-un fir de sînge tremurînd, spumos.Dar cum se-nalță vremea, ca un șarpe, privind surparea vechiului zaplaz, vom trece tonul omenesc pe harpe planînd în amintirea fără azi.
23 iulie 1943

Istovirea

Ne gîndeam : din lacurile negre, din tăcerea arborilor fulgerați va mai luci luna, pe pietre, vor mai rătăci împărați.Dar ne privește-un ochi dușman ca o fiară lovită de moarte, de n-ar fi lumea atît de departe ne-am afla în pădurile-a prinse un an.Ne urîm și-n patima tîrziese desfrunzește țipătul fără tulpini, sînt numai zăgazuri. Și nimeni nu știe să șteargă trîmbița de rugini.Ne cuprinde viața ca o molimă,(și sîngele ne-nlănțuie, egal) nimic veșnic nu flutură-n inimă, insulă populată de canibali.
7 ianuarie 1944

A

In lacătele grele

In lacătele grele zăpezi șuierate cît ni se strînge vecinicia în brațe privim totul din afunduri depărtate cît de greu cît de simplu ne doaredurerea pîrîu mocirlos se prelinge ne unim într-o singură aureolă tinerețeia se mai zbate arare în sînge rînjind absentă ca bolnavă de rujeolă.ne plimbăm prin toamna-vieții cuminți cu lacrima sticlind la butonieră și amurgul ca un malaiez cu stiletul în dinți așteaptă să ne-mbarcăm pe galeră.
8 august 1943

Noaptea și tu

Frunzișul brumat, — și mîinile moarte se-ntind către stelele oarbe.Amețiți, depărtați, ne privim Trăim doar în nopțile albe.Un cuvînt ca o creangă s-a frînt, dar nimic nu doare.Ești doar tu, dar sărutul e grav, sau lacrima noastră călătoare.Frunzișul brumai. Pe frunte simțim răcoarea stelelor oarbe.Sticlește un cuvînt crucifix, dar nimic nu ne doare...
*

încă ne iubim

încă ne iubimcu buclele sîngelui în vînt ce satelit palid sînt visului meu ce sterp pămînt.Să ne întilnim în catedralacu treptele mucegăite numai cerșetorii oficiază slujba cu irișii scurși din orbite.

încă ne iubim tinerețeacu mîinile noastre ne-am sădit dar trecem ca o nepăsare atlantică astru neoglindit.Un zgomot și praful prieten îndeamnă la dezordine, încă ne iubim dar nu mai avem decît o salvare : învierea.
13 martie 1944—Brăila

Poem

serviți băutura dulceagă a vieții în pahare înalte și tropăiți din picioare să vă desghețați sîngeleîn anticamera de voiaj permanent toate locurile sînt ocupate sinucigașii călătoresc clandestin urcindu-se pe scara de serviciu a morții cînd tușesc muzicanții în viori doamna parfumată cu cocaină zimbește din ușa peronului și perechile anunțate părăsesc taburetele de nichel plătind consumația cu o sărutare morbidă și lăsind la biroul de bagaje pardesiul trupului incomod se instalează în slepping-carulinconsistenței

... în lungi peregrinări nocturne prin Bucureștii a- dormiți, prin acele cartiere mai ales în care se mai putea călători în gravuri, spre bi­zarul turn al Bărăției și Piața de flori mi se părea că bărbatul cu ochelari fumurii pe care-l însoțeam e și el un întîrziat crai de Curtea Ve­che din cartea Matheiului, că e purtătorul unui misterios mesaj și orele se topeau într-un văzduh îmbinat de leneșe parfume. Au trecut ani cinci decind domn’ Mihu a putut fi zărit în vechea casă Monteoru, a scriitorilor, dor- mindu-și somnul crăiesc ve­gheat de lalelele de ceară și de roșii garoafe. Cu fruntea sprijinită pe umărul lui domn’ Mihu îl privegheasem, cu cîțiva ani înainte pe Ni"o- lae Labiș. Și știu acum că Mihu și Nicolae Labiș au existat sub lumina aceleiași stele a destinului și dispariția lor, ștergerea lor din viață ține de jertfă.Să-1 povestesc pe domn’ Mihu ? Pe cel care, cel dîntîi a scris despre mine ? Să-1 explic, stăruitor, celor care nu-1 știu ori vor să nu-1 știe ? Nu trebuie. Insuficient cunoscută, opera lui Mihu e singură în stare să vorbea­scă despre scriitorul de mare și originală vocație care a fost. Nu-mi fac griji, se va găsi, poate într-o altă gene­rație decît în aceasta plină de cinisme care e a mea, exe­getul în stare să-1 interpre­teze exact.Scriu rîndurile de fatăîntr-o încăpere în care Mihu lucra, așezat la un birou pe care își sprijină coatele azi un om dintre ai lui, Fănuș, și el venit în București cu sarea Dunării în păr și ta­tuat, invizibil, cu faraonoaice și nuferi. Îmbătrînim, domn’ Mihu ? Dumneata nu, rămîiacelași bărbat surîzător, cu părul-corb și fața măslinie, mergînd tihnit, cu dese po­pasuri, îndrăgostit de lampa de seară și de dulcile terfe- loage ale atelierului poeti- cesc, dar gata oricînd să te urmeze în căutarea vreunuiloc de popas cu vinuri lune­cătoare și bucate usturoiate.O plecăciune peste țărînapoetului des.O cupă golităUn vers-lacrimă picuratpentruîntr-un aprilie în care s-acuprins, întreg...Fiindcă Mihu s-a născut și a murit în aprilie, Labiș s-anăscut și a murit în decem­brie...
Gheorghe TOMOZEI

NICOLAE MOTOC „Ceasul umbrei”

26 APRILIE 1969

Un poet cu un pregnant 
simț al metaforei ni se dez­
văluie Nicolae Motoc, al cărui 
volum de debut, Ceasul um­brei. a fost recent publicat 
de Editura tineretului. Auto­
rul nu rătăcește în pustiurile 
dezolante ale argumentelor 
teoretice pentru a-și face 
iluzia că proiecția eului ar că­
păta stabilitate și coerență, ci 
se lăsă absorbit într-o mate­
rialitate fluidă, melodioasă 
uneori ca în acest Relief : 
„Ochi limpezi ai pământului ] 
fără rugina somnului / / Țăn­
dări ce zgîriie sticloase / din 
umbrele unor copaci / de apă 
care cresc în jos și plini / de 
păsări transparente / și ciri­
pind cu fulgere / / Țăndări 
în jocul lor statornic / ce cad 
pe negre catedrale / de stra­
turi în adîncuri / cu turnuri 
roșii înmuiate / în miezul lor 
de foc / și scapără de crista­
linele I acelor ochi din care 
triști / ne bem culoarea ochi­
lor / și taie-n piatră relieful 
pur / al unei țări necunos- 
cute" sau, și mai somnolentă, 
ca în Oh nevăzutul : „Oh ne­
văzutul respiră într-un cristal 
de nisip / oh și ce rotitoare 
tăceri ascunde / / Acolo plu­
tesc norii albi deasupra unei 
mări 7 supuși vom coborî goi 
printre pulberi / cu ochii în­
chiși îmbrățișați printre pul­
beri t / Clopote albe vom avea 
mute pe buze / cit timp vom 
fi însoțiți de o rază. / / Clo­
pote reci vom avea negre pe 

pleoape / în umbra pietrei cu 
cicatrice de scoici < / Vom 
pluti cu norii albi vom auzi 
dedesubt / marea intr-o alu­
necare a uitării depline".

Ceea ce se remarcă de la 
început în poezia lui Nicolae 
Motoc este faptul că în cele 
mai fericite clipe ale sale, lu­
mea concretă se iluminează 
din interior, astfel că ceea ce 
ar fi putut deveni o notație 
impresionistă de culoare și 
imperceptibilă vibrație .a for­
melor, se transformă aici în­
tr-un miraj de a face adîncu- 
rile translucide și pe această 
cale de a revela necunoscutul. 
Nu este mai puțin adevărat 
că tentativa abandonării totale 
în discurs eșuează uneori și 
atunci poetul rămîne în afara 
luminii cuvintelor, se simte 
ca un străin printre cuvinte, 
încît acestea, cum singur o 
spune, devin „un refugiu mi­
zer".

FLORIN MUGUR„Destine intermediare"Destinele intermediare, ve­
nind după celălalt volum al 
autorului, Mituri, ni-l înfăți­
șează pe Florin Mugur într-o 
încercare obstinată de a con­
feri poeziei un sens rațional 
constituit, reductibil la ceea 
ce se poate exprima pe o cale 
conceptuală, frumosul artistic 
în această ipostază avîndu-și 

o corespondență exactă în bi­nele moral și in adevărul lo­
gic. Astfel că poezia este obli­gată să se nască nu din pacea 
imanentă a cuvintelor în stare 
de grație, ci din veghea lor 
posomorită și neiertătoare, in­
cit aceste cuvinte care se pîn- 
desc, se spionează cu ochii lu­
cizi, gata să se sfîșie într-o 
clipă de neatenție a stăpînului, 
nu mai pot trăi în propriul lor 
echilibru, în naivitatea față de 
sine (și nu acesta pare a fi 
bunul suprem al artei ?), ci își caută cu ardoare și ferocitate 
suportul pentru a se salva de 
la prăbușire, în altceva, acest 
altceva fiind investit cu o pu­
tere capabilă să le redea 
securitatea și ordinea. Dar nu și fericirea, căci cuvintele 
acestea fiind silite să-și caute 
mereu, clipă de clipă, un echi­
libru în afara lor care să le 
apere de la autodevorare, nu 
se mai pot odihni în somnul 
demiurgic, marea lor șansă de 
supraviețuire prin revenirea 
la sine și, deci, prin autocu- 
noaștere integrală.

Florin Mugur a intuit riscul 
pe care-l implică o astfel de 
structură obiectivată în starea 
de veghe a cuvintelor și ta­
lentul său fin constă poate 
chiar în aceea că a exprimat-o 
cu hotărîre și dramatism : 
„Frica din care se pot naște 
zeii, / frica din care pot să 
plece zeii / din Olimp... // Dar se vede că nu stăpînesc nici 
măcar / forța robului trist 
de-a se teme I pînă la ca­
păt. </ Jumătăți de zei palizi 
se nasc tremurînd, I capete 
lungi de zeițe cu gurile triste / și părul cărunt. // Jumătate 

de Jupiter vînăt, urlînd. / Ju­
mătate de Pluton cu timplele 
mari, perforate de stele, ! că­
lare pe-un iepure șchiop. V 
Trunchiuri lîncede, brațe că- 
zind, nimburi vechi — I ce 
Olimp infernal! Dar se nasc 
mai aproape de-ntreg ! din- 
tr-o temere ce-mbătrinește. 7 
Nu mi-e frică de moarte des­
tul, e tîrziu / $i adorm I cu 
Olimpul meu strimb, mijlo­
ciu". (Supusul).
HORIA ZILIERU„Iarna eroică"

Cavalerul rătăcitor și fără pri­
hană al acestei cărți apărute în­
tr-o excelentă execuție grafică își ipostaziază înflăcărată senzu­
alitate într-un foarte complicat 
sistem de metafore avîndu-și 
principala sursă în glaciala lu­
me vegetală. Poemele Iernii ero­tice sînt, aproape anesteziate de 
parfumuri florale, de crini și 
anemone, de petale și lujere 
translucide, toate acestea și 
încă alte variante nu mai puțin 
angelice jucînd rolul funcțional 
de a releva sentimentul iubirii 
caste, sau mai bine zis de puri­
ficare și idealizare a iubirii 
care, prin ea însăși, nu poate fi 
decît pură și ideală. Încît meta­
morfoza obstinată a carnalului 
(zis impur) în floral (zis puri 
modifică, evident, datele conș­
tiinței despre dragoste, ceea ce, 
în general, poate sta la baza 
unui demers liric.

Cu toate acestea, travestitul 
pe care-l poartă versurile Iernii erotice, tocmai prin faptul că 
floralul nu reușește să substi­
tuie materia carnalului ocolit cu 

pudoare, ci rămîne un travesti, 
din grațios cum ar fi putut să 
plutească în spații diafane, se 
destramă, uneori, în grotesc : 
„La înălțimi de coapse, în vă­
păi/ de sunete-atîmînd se-nalțo 
crinii / și-n dezbrăcarea dulce 
a luminii ies fiarele din bibli­cele văi“ (p. 56 s.n.). Ultimul 
vers compromite iremediabil su­
avitatea primelor trei, căderea 
unei singure petale poate evi­
denția un spectacol pe care fără 
îndoială că autorul nu și l-a do­
rit, incit intr-o astfel de prac­
tică metaforică rolul suprem 
trebuie să-l aibă un gust artis­
tic inflexibil. Horia Zilieru rea­
lizează caligrafii de mare finețe 
în izolate strofe de bijutier al 
cuvîntului cum puțini dintre 
poeți o mai practică azi și prin 
aceasta versul său este recognos- 
cibil are o notă particulară. A- 
cest aspect are noblețea sa și 
merită să fie pus în lumină, dar 
dacă frumusețea, armonia cu­
vintelor —petale-de-crin — nu 
este supusă unei viziuni, unei 
încordări a spiritului care să se 
recunoască mereu pe sine, rămî­
ne decorativ și inoperant în pla­
nul creației.

Dan LAURENȚIU

ION MINULESCU „Bucureștii tinereții mele,,.-
Probabil că o literatură 

constă dintr-un număr res- 
trîns de opere, obținut prin 
expulzarea severă a acelor 
lucrări care n-au atins cerul 
valorilor absolute. Dar această

breviar
triere se reia periodic, și de 
fiecare dată se alege și se ex­
pulzează altfel, cu altă sensi­
bilitate transpusă în alte cri­
terii, cu aceeași rivnă a ade­
vărului, cu egală, neatinsă pu­
tere de amăgire. De fiecare 
dată ochii au crezut în ne­
mișcarea stelelor de deasupra, 
nebănuind că fixitatea le apar­
ține, ca și stelele înseși, — 
greșeala și minunea lor. Și 
dacă sfera valorilor imobile 
se dovedește mereu a fi apa­
rentă, față presupusă doar a 
golului rotitor, poate e mai 
bine — mai simplu și mai 
sigur — să ne coborîm ochii, 
să nu mai așteptăm noaptea 
deducerilor, și să considerăm 
că este ceea ce se vede. .4- 
tunci o literatură este suma 
tuturor lucrărilor scrise de 
cei ce se cheamă scriitori, sau 
poate mai mult decît suma 
lucrărilor — suma vieților lor : 
atunci nu-i absurd să aduni 
și să consemnezi toate cite 
s-au păstrat și se știu despre 
scriitori, pentru că ei poartă 
literatura ca pe totalitatea 
posibilităților Literaturii. In­
diferent de „poziția aștrilor", 
oricum ar fi configurată bolta 
valorilor, constituirea Litera­
turii va pleca de la scriitor, 
singura evidență, singura cer­
titudine. De aceea nimic din 
ce e al scriitorului nu e de 
uitat. De ce n-am crede că 
viața unei literaturi este fă­

cută din întîlnirile, drumurile 
visurile și amărăciunile scrii­
torilor ei, din totalitatea rîn- 
durilor scrise sau proiectate, 
din toate casele, străzile și 
parcurile atinse cindva de 
prezența celui ce se gîndea 
la literatură ?

Bucureștiul este litera­
tură română, cu cafenelele și 
grădinile lui, cu Calea Victo­
riei și Palatul Telefoanelor» 
Iar Minulescu este unul din­
tre aceia care a întemeiat și 
sporit Bucureștiul literar. Din 
cadru neutru și accidental, 
orașul devenea în acea vreme 
tot mai mult sediul scriitori­
lor, cu locurile cuvenite de. 
intilnire, de petrecere sau 
meditație, cu un aer și o cro­
matică înțelese și asumate ca 
un decor cerut. Un București 
„funcțional", ca oricare alta 
din marile metropole găzdui- 
toare de scriitori, cu un stil 
al lui și tradiții anume.

Minulescu-bucureșteanul a 
transplantat aci ceva din lo­
gica urbanisticii literare pa­
riziene — a descoperit „bu- 
chiniști", indigeni, a procla­
mat frumusețea europeană a 
cimitirului Bellu — loc de 
pioasă odihnă pentru literați, 
a contribuit la „ctitorirea" 
cîtorva cafenele, dar a fost 
sensibil și atașat farmecului 
particular al orașului de la 
porțile Orientului, cu grădi­
nile și ulicioarele lui, cu lău-



ARTĂ ȘI DETERMINISM
Nimic mai obișnuit decît discuțiile despre o falsă dilemă. Și asta nu dintr-o rea punere a alternativei Dihotomia a avut întot­deauna pretenția de segmentare a unei to­talități (o totalitate fără margini) în părți ireductibile. Or, adevărul trebuie să fie semn al vieții nemărginite, al adîncimii continuu prezente o totalității ; semn care se dezvă­luie prin succedare și retrospecție a unor orizonturi. Dilemele sînt ale orizontului fix, fixat prin nemișcarea caracteristică a ochiu­lui exclusiv teoretic. Deplasarea continuă în orizonturile eare se dau prin deschiderea cu­noașterii, anulează dilema. Este acel și una și alta sau nici una, nici alta — formulare aparent ușor de cucerit printr-o conjuncție. Dar spațiul care se deschide în această con­juncție este imens, existența, al cărei semn poate fi ea, se află prinsă într-un efort de totalizare a lumii. Efort eșuat, pierdut, în minima semnificație a unei particule.Și una și alta ; totalizare prin înaintare. Ce arată unirea „ireductibilelor" ? O nelegitimă coordonare a unor realități prin semnele lor, sau lipsa de aderență a semnelor la viața (nesupusă dilemelor) a realității pe care vor să o reprezinte ? Practicînd conjuncția, aici spiritul se înverșunează să-și păstreze instru­mentele o dată făurite, dîndu-le alt ritm, altă articulație, o legare a lor fantezist de contra­dictorie.Nici una nici alta ; o totalizare prin retra­gere. O totalizare care duce gîndul mai spre origini, înaintea judecăților de predicație, înaintea nașterii semnului bun și a semnu­lui râu. De data aceasta se cere puterea de a renunța, de a lua totul de la ca­păt. Și nu căutînd altundeva, ci cău- tîrid tot aici, în locul dezvăluit de puterea de distrugere a conjuncției. Nici una nici alta risipește rupturile iluzorii crescute în limbaj. Se deschide un gol fără cuvinte, care* este și plinul ce le va naște altfel.Determinarea sau autonomia artei au gă­sit numeroase argumente care s-au repartizat aproape in cantități egale de o parte și de alta. Dar argumente se găsesc pentru orice și oricînd. Problemele care cad în spațiul teoriei se pun însă nu sub forma avocățească a argumentării, ci ca dificultăți de construc­ție a unui sistem de semne, care să prindă și particularitatea și determinările întregului într-o mișcare adecvată.Orice încercare de reînnoire teoretică este inevitabil obligată să-și situeze noutatea pe liniile de continuitate ale tradiției. Căci dacă este ceva de refăcut, ceva de re-scris, acest ceva se găsește în textele deja scrise. Schimbarea de perspectivă, intuiția care vrea să apară ca sistem structurat, tre­buie să recurgă la semne și problematici de acum puse, trebuie „să tulbure" chiar pînă la deplină risipire echilibrul deja stabilit al unor vechi structuri. Și încercarea de re-facere a teafilor unei posibile estetici va relua sub o formă sau alta dilemele și semnele de între­bare ale unei gîndiri anterioare despre fru­mos. Opera de artă este determinată sau au­tonomă ? și una și alta sau nici una nici alta.Ruptura dintre aceste două concepte se perpetuează din vechi dispute filozofice. Conform unei tradiții a gîndirii în termenii raporturilor dintre general și particular, orice ceartă la nivelul cel mai înalt al disputei fi­lozofice (ceartă dusă în termenii cei mai generali cu putință) este aplicabilă și în mici­le domenii particulare. Dar punînd o în­trebare sau transferînd-o dintr-o parte în alta nu rămînem în zona pură a nevinovăției teoretice ; căci întrebarea introduce termenii, creează locul pe care și conform cu care va crește textul răspunsului. Prin chiar punerea dihotomiei determinare-autonomie introdu- em o distanță, pe care o vom umple apoi cum vom putea. Poate ordinea dinamică pe are a pus-o Hegel într-un imens material de cultură a fost prima mișcare completă a gîndului în care s-a realizat depășirea senină a conjugării „ireductibilelor". Desigur cu prețul unui totalitarism al Ideei, cu prețul intoleranței.Marxismul a deschis posibilitatea con- struir^. ahuî cîmp teoretic bazat pe intuiția unei tota^Uți deschise a realului, în care urmau să fie construite articulațiile amănun­țite ale semnelor lui. Aceasta ar fi posibili­tatea construirii unei Teorii totale, avînd o deschidere mereu posibilă (integrînd revolu­ția ideilor ca fapt funcțional al sistemului), deziderat de amploare nebănuită. Din pă­cate, posibilitatea teoretică deschisă de Marx (posibilitatea pusă și gîndită în con­ceptele atunci la îndemînă) nu a fost urma­tă, în toate domeniile, de epoca laborioasă pe care o presupunea. Condiții istorice diver­

breviar
tarii și flașnetarii și chiar cu 
petrecerea vreunei mahalale 
în curtea bisericii, peste drum 
de circiumă, în jurul popii in- 
fierbîntat de prinderea unui 
șoarece în cursă, strigînd cînd 
după gaz, cînd după apă, după 
cum focul ocolea fiara sau a- 
menința gratiile capcanei. In 
Minulescu-bucureșteanul se 
întilnesc și se împacă dorul 
occidentului și iubirea Bal- 
cânilor, fascinația modernită­
ții și aderența la sufletul vechi 
stabil al locului, în acel ames­
tec fermecător — hazliu care-i 
distinge întreaga operă, și 
care a cîștigat pentru litera­
tură atîția aderenți.4 ALECU IVAN GHILIA^Cuscri?

înțeleasă ca document al 
existenței, literatura înso­
țește un popor ca o vorbire 
gîndită despre sine, care nu 
omite nimic, încearcă să 
înțeleagă și să justifice, ca 
într-un dialog cu un interlocu­
tor imaginar — de altundeva 
sau de mai tîrziu. înțeleasă 
așa, literatura progresează 
prin extindere, prin îngloba­
rea în atemporalitatea sa du­

rabilă a unei cantități mereu 
sporite de timp istoric, un 
timp mereu mai dens, mai 
încăpător de fapte.

Acestei accepții îi datorăm o 
întreagă direcție în epica 
noastră, a cărei fecunditate e 
condiționată de inconsecvență 
șl proporțională cu ea. Doar 
mărturiile pătimașe și unila­
terale — deci documentele dis­
cutabile — s-au constituit în 
valori literare, doar acelea 
care n-au putut fi imparțiale 
și atotcuprinzătoare.

Pe această contradicție — 
între finalitate și fatalitate 
este așezat și romanul lui Al. 
Ivan Ghilia. Din tradiția pro­
zei rurale, „Cuscrii" continuă 
acea orientare spre naturile 
puternice și latența lor dra­
matică. Personajele sale sînt, 
în spiritul lui Rebreanu, oa­
meni dirijați de glasul pă­
mântului și al iubirii, naturi 
determinate de comandamente 
primare, pe care un destin 
neînțeles le plasează în situa­
ții inadecvate, pretinzînd reac­
ții și opțiuni ne-naturale. Re­
voluția este la Al. 1. Ghilia 
situația neobișnuită care de­
zorganizează existența rurală 
pentru a o organiza altfel, 
înainte de a fi înțeleasă ca 
luptă dintre principii, revo­
luția li se arată personajelor 
lui Ghilia ca luptă pentru pu­

se au condus către o activitate de populari­zare, activitate foarte utilă dar care nu tre­buie confundată cu munca de elaborare teo­retică propriu-zisă.Spuneam mai sus „o posibilă estetică", pentru că estetica marxistă este un domeniu deschis, neosificat. Există desigur gînduri estetice, există aprecieri și judecăți de va­loare din perspectiva filozofică a marxismu­lui. O teorie însă, în care ceea ce apare ade­sea în critica literară ca aserțiune alăturată la altă aserțiune să fie articulat într-un sistem funcțional de concepte, într-o mișcare a gîndului care să nu ocolească nici o me­diere necesară — un astfel de sistem, prin în­suși principiul său dialectic, de continuă automișcare. nu trebuie presupus ca în­cheiat. finit. Mai există, desigur, și o estetică didactică, de manual; trecînd prin ea nu vom avea surprize cu privire la succesiunea
Din problemele 

esteticii marxiste

capitolelor ; o tematică colecționată din istorie se va desfășura prin acceptări sau refuzuri ale unor mai vechi sau mai noi afirmații.Iată, spre exemplu, gîndul important al determinării sociale a operei de artă și, în general a tuturor fenomenelor de cultură. Intre acest gînd, cu totul general, și găsirea realizării lui concrete ar tre­bui să se situeze un sistem de medieri, foarte complex. Trecerea deductivă, prin proporțio- nalitate directă, de la una la alta, nu poa­te da decît rezultatele simplificatoare pe care ■le cunoaștem. în fața unor astfel de acțiuni de simplificare a metodei marxiste, un este­tician ca Lukâcs a rămas consecvent unor desfășurări mai largi, fapt pentru care a și fost atît timp criticat pentru erezie. Dar ere­zie față de ce ? Doar față de simplismul și comoditatea celor ce se ocupau cu alăturarea de texte.„Căci nu numai mediul în care viețuiesc oa­menii și structura economică a societății sînt supuse unei neîntrerupte transformări istori­ce ci și fiecare structură adecvată oferă o imagine schimbătoare, deseori complet dife­rită, a aspectului real și conștient al diferite­lor clase" („Specificul literaturii și al esteti­cului", p. 190) .Se sugerează aici existența unei determi­nări complexe. Posibilitatea verificată, prac­tic, ca una și aceeași realitate a vieții sociale să fie însoțită de fenomene culturale diferi­te. „Raporturile reciproce dintre existență și conștiință, dintre lumea exterioară și individ, pentru a căpăta un caracter suficient de 
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tere. Indivizii reintră în arena 
sîngeroasă a ovaționării celui 
puternic și huiduirii celui slab.

De fapt tensiunea dintre pu­
ternic și slab e o permanență, 
acceptată ca un dat obliga­
toriu. Dramatică e acum ne­
siguranța în legătură cu na­
tura puterii. In vechea așe­
zare de lucruri, putere în­
semna pămînt și lucrurile pă­
reau limpezi, pentru că ave­
rea presupunea capacitatea de 
a o obține și întreține. Așadar 
distribuția socială a puterii 
se arată ca naturală. Noua pu­
tere pare însă o obscură inves­
tituri petrecută nu se știe un­
de, acordată nu se știe de ce, 
și deținătorii ei au fost stabi­
liți ori din întîmplare ori 
prin viclenie, Personajul lui 
Al. I. Ghilia trăiește criza 
naturalismului și a evidenței.

Neputința de a înțelege o 
ordine stabilită altfel trezește 
în deposedatul lui Al. I. Ghi­
lia imaginea cataclismului fi­
nal, a dezorganizării totale și 
definitive: destrămarea ave­
rii înseamnă risipirea, desmăț și violență. Pretutindeni se 
ivesc semnele sfîrșitului și 
dezorientarea și spaima se tul­
bură de presimțiri fără nume, 
pentru că ordinea veche era 
singura înțeleasă, era Ordinea, 
pentru că atașamentul față de 
avere, de pămînt, se mutase 
prin organizare din registrul 
egoismului, era mai mult decît 
garanția existenței personale. 
Cîtimea de religiozitate ames­
tecată în iubirea pămîntului 
complică stiuația personajelor 
lui Al. I. Ghilia cu zvonuri

complet, de rotund, trebuiesc ridicate și lăr­gite pînă la altitudinea și întinderea unei to­talități intensive" (p. 190). Totalitate intensi­vă în care se pot contura sub-totalități dis­tincte (sub-structuri), cu o viață proprie, cu un timp și o istorie care nu pot fi deduse din realități de altă natură. Sub-totalitatea artei nu va fi pur și smplu „reflectare" a totali­tății vieții sociale, ci o lume din care și prin care aceasta din urmă se și constituie, capă­tă deplinătate. De aceea textele de critică literară ale lui Lukăcs, în lipsa unei concep­tualizări definitive, produc în jurul fenome­nului artistic un halou de descrieri situative cît mai complet, creînd astfel conturul, de­sigur vag, al atmosferei unei epoci.în fapt, s-ar pune pentru o estetică mar­xistă, problema de a elabora sistemul teore­tic în care determinarea activității artistice din partea vieții sociale totale să nu fie si­tuată într-o falsă dilemă față de substanția­litatea proprie a fenomenului artei. Lukâcs a încercat să depășească concilierea mecani­că a termenilor printr-o dialectică a rapor­turilor dintre subiect și obiect, poli aflați la un moment dat într-un echilibru estetic. O reîntoarcere la conceptualizarea hegeliană, punînd estetica în termenii străini ai unei filozofii a cărei mișcare interioară fusese în­treruptă.Poate mai fecundă ar fi fost perspectiva re­luată, pe urmele lui Goethe, în „Omul ca miez și coajă : ..unitatea interiorului și exte­riorului în natură înseamnă pentru ea însăși șubrezenia unei deosebiri între miez și coajă; o atare deosebire este o problemă pur uma­nă care-și poate găsi desigur aplicarea abia prin comportarea omului, față de lumea sa, față de natură și anume în sensul că ce este miezul omului se exteriorizează în capacita­tea sa de a percepe, a gîndi și a simți inte­riorul și exteriorul în unitatea lor ; că miezul lui este totodată premisa și urmarea unei atari viziuni. în timp ce, invers, alcătuirea omului ca coajă stă într-un raport tot atît de necesar cu ruperea legăturii dintre exterior și interior' (p. 338).O continuare riguroasă a acestor gînduri ar duce la depășirea antinomiei împrumutate din vechi sfîșieri filozofice. Omul ca miez se simte in lume, ale cărei tulburări sau cal­me peisaje îi sînt date pentru a le trăi. în a- celași timp el este constituit de lume și con­stituie lumea. Aici în lumea ca unitate a „in­teriorului' și a ..exteriorului" (alți doi ter­meni pe care ii moștenim fără să vrem de la o psihologie speculativă !), se va consuma și supunerea și revoltele sale. Omul ca realitate fundamentală, lumea ca unitate, iată o perspectivă care lasă jocul liber al determinărilor și al libertății. Opoziția osten­tativă dintre doi termeni care nici nu au o realitate separată se va rispi într-o descriere a existenței artei, determinată în și prin limba­jul unei epoci.
Eugen IACOB

de tragism și prin aceasta is­
toria — obiectul epocii sale — 
intră în registrul semnificativ 
al problematizării.

Această problematizare izo­
lează romanul lui Al. 1. Ghilia 
de masa lucrărilor ce ilus­
trează direcția epicii „docu­
mentare", ferind-o de erorile 
implicate în orice adeziune 
neinsușită de meditație, Și tot 
problematizarea declanșează 
o atitudine literară anume. 
Ne mai fiind simplu martor 
al evenimentelor cu simpla 
misiune de a păstra și trans­
mite energia frustra a faptu­
lui viu, romancierul nu se mai 
disimulează, nu mai tinde 
la transparența desăvârșită. 
Dimpotrivă își face din divul­
garea prezenței sale normă. 
Există în romanul lui Al. I. 
Ghilia o „narativitate", o 
transmutare a faptului viu în 
relațiune (adică în fapt lite­
rar), proces care îngăduie acele 
libertăți devenite caracteris­
tică operei moderne : autorul 
se mișcă mai liber pe linia 
timpului, își permite antici­
pări și regresii; el nu mai e 
obligat să ofere, adevărul, ci 
însoțește faptul real de mul­
tiple interpretări posibile, jut- 
tificîndu-și opțiunile. E un 
filtru între existență și ade­
văr, și recunoscînd aceasta 
evită falsitatea prezumțioasă 
a vechiului roman realist, des­
coperă acea incapacitate fun­
damentală din care se naște 
arta, acceptă neadevărul alt­
fel adevărat.

Ilina GRIGOROVICI

—
Ca orice ținut în care nu 

pot pătrunde mulți (și sînt 
destui și aceia care pătrun- 
zind în el amorțesc la capă­
tul de început al drumului), 
literatura exercită o puter­
nică forță de atracție asupra 
a nenumărați oameni. Mira­
jul gloriei, fascinația aplau­
zelor, setea de prim plan etc. 
Despre munca, uneori, de 
sclav, pe care o depune crea­
torul autentic, foarte puț 
corespondenți ai noștri sînt 
dispuși să discute. Cînd ci­
neva îmi scrie că vrea să de­
vină un nume glorios în li­
teratură, zimbesc. Știu că 
fraza a fost așternută ne 
hîrtie în urma unei decep­
ții în amor sau după consu­
marea a două sticle de Pep- 
si-cola. băutura aceea mira­
culoasă. conținind imense can­
tități de energie și avint ex­
ploziv. O scrisoare primită 
recent m-a umplut însă de 
tristețe. Nu contează numele 
expeditorului. Omul spune 
franc: vreau să fac litera­
tură ca să cîștig bani multi. 
Răspund la fel de sincer 
făcînd literatură n-ai să iz­
butești niciodată să faci și 
bani: îndreaptă-te spre altă 
meserie.Hagi Duvan. Ciclul de schi­
țe : Accidentul. Primăvara. 
Ochelarii și Năluca, prom - 
țător — frază curată, econo­
mie de adjective și. printre 
rînduri, o bucurie de miel 
ieșit la soare. Puțin copilăros 
și puțin melodramatic în 
Accidentul, voit ingenuu in 
Primăvara și necunoscător al 
problemei in Ochelarii. Hu­
mor reținut și de calitate. 
Poate nițel cam studiat. Ci­
tez spre exemplificare : ..Mai 
de mult, pe vremea cînd vi­
sul era un capriciu și dem­
nitatea o patimă, cînd spa­
da de aur a lui d'Artagnan 
spulberea colbul cronicilor ji 
sfișia dantela necunoașterii, 
cînd versurile carnivore tre­
murate cu greșeli ortografice 
răscoleau trecuturi și destră­
mau convingeri, pe vremea 
aceea minunată a avut șt el\_ __

o aventură". Treci pe la re­
dacție, cu lucrări noi.Dem. Ionașcu. Cele patru 
povestiri suferă de boala de 
a spune totul. Dumneata eli­
mini doza de mister pe care 
trebuie s-o aibă orice lucra­
re de artă. Cititorul se vrea 
participant la acț:une. acest 
lucru doresc să-l reții, nu te 
poate ierta când îi sfărimi i- 
luzia c-ar fi și el înăuntrul 
așeiei lumi pe care i-o pre­
zinți. Aglomerînd tot ce știi 
despre un personaj, el nu 
mai găsește ușa sau fereastra 
prin core să se strecoare lin­
gă oamenii sub umbrele miș­
cate de hipnotizor.Ion Vasilescu. Dac-ar fi să 
mă iau după titlul lucrărilor 
dumitale ne-am alia in plin 
roman polițist: Căutări. Fur­
tul. Jertfa. Cavoul. Dar, nu. 
băcățile sînt de o galeșă 
cumsăcădenie. Scrii ca și 
cum ai împleti papură. Se 
usca foaia sau fe ustură deș­
tele. întinzi mâinile sub ro­
binetul cu apă rece sau la 
streașină casei (depinde unde 
stei cu locuința) și-o iei de

ARHIVA ARGHEZI
T inerețe 
geneveză

In Rue des Pavilions, Arghezi își interne- 
iase o mică gospodărie, jumătate românească, 
jumătate franțuzească. unde strînsese o 
seamă de cărți pentru studiul literaturii fran­
ceze și latine, precum și o serie de volume 
referitoare la chestiuni de chimie, matematică 
și tehnică. Ceea ce se cunoaște mai puțin, 
este preocuparea lui de tinerețe, repetată și 
în cursul vieții în țară, privind unele pro­
bleme mecanice și de mică industrie familială. 
Cărțile acestei perioade poartă semnătura Josif Theodoresco-Arghezi ori numai, inițialele J și T legate între ele prin semnul plus, pe­
rioadă de cînd datează și cîteva studii asupra 
perspectivei și unele desene în creion sau 
tuș, care ilustrează primele patru volume ale Ediției Scrieri.

,.E o epocă interesantă, povestea Arghezi, 
care merită cel puțin o carte scrisă... Eu am 
apucat încă diligehțele în Elveția și tramvaiul 
cu aburi, ca și vapoarele cu roată ca de moa­
ră, existente și azi pe lac... Pentru mine 
Elveția a fost un fel de a doua patrie, iubită 
la fel ca și petecul meu de țărînă unde m-am 
născut. Acum, după mai bine de 50 de ani 
trecuți, Geneva îmi redă sănătatea tinereții 
de odinioară. Nici nu-ți dai seama, Barule, 
cită plăcere și cită emoție mi-a dat regăsirea, 
în Plainpalais, a fostei mele case. Zic „casei 
mele" deși nu aveam decît o singură cameră 
pe care nu o părăseam decît dueîndu-mă pe 
cîteva zile la Paris, din cînd în cînd, călare 
pe o motocicletă... Cînd am venit în țară, 
pentru reglarea situației militare, prin 1910, 
unde am și rămas definitiv, am lăsat la 
Geneva o grămadă de cărți care, desigur, că 
s-au risipit... Din Rue des Pavilions plecam 
duminicile, vara, cînd la Hermance. cînd la 
Coppet unde stăm la marginea lacului citind 
și. cite o dată, desenînd...".

Un fel de cartă poștală ilustrată, găsită de 
mult zălog într-o carte, înfățișa clădirea unui 
restaurant aproximativ, de țară, la o răscruce 
de drum, purtând firma Eaux Morte-C’nancy... 
Am reușit să descopăr acest loc și să iden­
tific imaginea desenată. Actualmente se 
cheamă Cafe Eaux Morte, localul îmbătrînit 
fiind condus de nu mai puțin tînăra Mme 
Felix Leonie...

Mme Leonie și-a chemat vecinii să vadă 
acest document necunoscut ei și împreună, 
într-o adunare care ca vîrste întrunea cîteva 
secole, am reconstituit momente de un pito­
resc neașteptat. Tramvaiul, pornit din Quais de Poște făcea pînă aci cam vreo două ore, 
avînd o platformă specială pentru coșurile de 
zarzavat și bidoanele de lapte. La stația de 
acar Eaux Morte se bea o bere și se consuma 
jambon sau renumita carne afumată de Gri- 
son. Mai departe tramvaiul intra în zona viti­
colă, de o frumusețe și azi excepțională. Va­
gonul motor avea un coș mare ca de locomo­
tivă și scotea fum gros, întreaga garnitură 
avînd două vagoane. In 1940, spuneau poves­
titorii cu nostalgie, fuseseră scoase liniile, tram­
vaiul rămânând numai în amintirile lor... 
Tânărul J. T. venea aici din cînd in cînd, 
dovadă cartonul ilustrat, unde găsea o mină 
de oameni, amintiți și azi pentru cite știau să 
povestească despre munți, despre obiceiuri, 
despre francezi și elvețieni, căci Eaux Morte 
se găsește la numai cițiva pași de granița cu 
Franța.

Vara trecută m-am oprit, stăpînit de marea 
emoție a regăsirii, de astă dată singur, a 
casei din Rue des Pavilions. Sub streașină 
arcuită, aceleași înflorituri zugrăvite coborîte 
pe fațada înaltă și confundate cu ornamen­
tele balcoanelor în fier forjat. Așezam, cu 
gîndul. în dreapta intrării, o placă de aminti­
re pe care ar fi putut scrie că în această casă 
și-a petrecut cu condeiul, cițiva ani de viață 
și de lucru adine, un scriitor român, pe 
nume Tudor Arghezi... Poate că într-o zi, 
poale că la împlinirea a 90 de ani de la 
naștere și 65 de la primul pas făcut în 
Geneva, această placă ar putea deveni o 
realitate, aducând aminte măcar concetățeni­
lor trecători prin orașul lui Jean-Jacques Rous­
seau, că aci s-au scris cîteva dintre paginile 
importante de literatură contemporană. în 
timp ce. pentru căutătorii de locuri istorice 
ai orașului Geneva ca și pentru iubitorii de 
literatură și artă, ar însemna descoperirea 
unui punct de intersectare a sensibilității ro­
mânești pe un central meridian european...

Baruțu T. ARGHEZI

la capăt. Dialogul, plat, și 
aranjat cu multe puncte de 
suspensie Puncte, puncte, 
punctele îmi dovedesc mie 
că singur nu știai cum se 
continuă fraza. 0 oarecare în- 
demînare în construcție mă 
face să sper că vom primi 
din partea dumitale lucrări 
mai izbutite.Tudor Cicu („Am 17 pri­
măveri, zice, scriu poezii și 
proză și locuiesc la malul 
mării"). Cartea de vizită, 
scrisă corect. Singură — sin­
gurică. face impresie. Mi-a 
amintit de mare, stropi în­
soriți. grîu, pepeni și tinere­
țe. Dar ce ne facem cu pro­
za ? Zici: ..Ca o coardă de 
oțel se întinsese întunericul 
care pătrundea tot mai a- 
dinc în adincurile pădurilor, 
prin grotele văilor, iar luna 
ieșise dintre nouri și aluneca 
grăbită pe boltă". Și adine și 
adâncuri și grote și văi e 
prea mult. Din fraza dumita­
le eu am dedus că nu trebuie 
să ieșim noaptea pe drum 
sau pe cîmp; coarda întune­
ricului ne poate sparge ro- 
tulele. Trebuie să citești. 
Mult. Atît deocamdată.Pavel Pafka. Marea, ploa­
ia, v-întul ca un os , corabia 
ca un os și crucea rombul, 
pătratul, sfera, velele, dinții, 
lebedele, doctorul, durerea, 
un vacuum uriaș, pala de rîs 
mefistofelic și culorile alea 
verzi, albastre (rogvaivul) — 
adunate într-un talmeș-bol- 
meș pot da sentimentul ur­
giei în largul apelor. Numai 
să fie puțină ordine în de­
zordinea asta. Și nu este ' 
Căci, vorba dumitale : „trase 
flagelul alb și subțire". Mina 
pe gramatică, și pe urmă 
mai vorbim !Alexantru Curcă. La invi­
tația dumitale. care sună ast­
fel : „vă dau un sfat, publi- 
cați-mă“, îți răspund că sînt 
încărcat de staturi pînă la 
Anul Nou 1,971.

F. N.

VIANU 
tînăr

(urmare din pag. 8)nu devine implicit judecată de valoare ; există intervenții pur și simplu denominative sau cali­ficative. Așa stau lucrurile cînd Flaubert ne spune că Felicite se trouvait hereuse (era fericit) sau că Julien s’approchait avec douceur (venea tiptil), întrebuințarea,' destul de des la Flaubert, a denominației și calificării se explică mereu prin aceleași condiții ale romanului modern care a- duce în scenă personaje cu o experiență de viață foarte diferențiată, dar care nu se pot manifesta integra], fie prin acțiune, fie prin exteriorizări fizice. Dacă Aristotel avea mari rezerve în ches­tiunea aceasta, de vină e numai împrejurarea că modelul său era Homer, ai cărui eroi trăiau o via­ță dominată de instincte elementare foarte ușor de exteriorizat.Nu era însă deaj uns să distingem între toate specializările ce anume conține ideea de „inter­venție directă", mai trebuia sesizat care sînt obiectele morale cărora lj se aplică intervenția directă. O primă clasificare distinge între tră­săturile permanente ale caracterului (Charak- tereinschaften) și stările sufletești (Gefuhlszus- tănde) dar ea se dovedește incompletă, fiindcă de varietatea stărilor sufletești trebuie ținut cu osebire seama. Am ales pentru clasificarea stă­rilor lăuntrice punctul de vedere al intensității lor combinat cu cel al duratei. Au rezultat de aici patru clase : mare intensitate și durată — pasiunile; mare intensitate și durată ceva mai scurtă — emoțiile vii ; mică intensitate și, în schimb, durată mai lungă — sentimentele comu­ne ; slabă intensitate și scurtă durată — emoți­ile banale. O justificare mai îndepărtată a unei asemenea clasificări va decurge din însăși ope­rația stabilirii' ei. Poate de aceea, nu v'a părea lipsit de interes să știm căreia dintre cele patru clase îi acordă Flaubert preferința sa.Compararea cu un alt senator s-ar cuveni să întregească concluziile noastre.Ajungem astfel- La ultimul mijloc descriptiv al lui -Flaubert și de departe cel mai întrebuințat : descrierea sufletească prin acțiune. Insă aici ne întîmpină un nou obstacoE Acțiunile nu se lasă separate (fără un coeficient de arbitrar) după fe­lul în care ele întipăresc pe stările generale ale caracterului dispoziții sufletești particulare. Este calitatea acțiunii de a fi determinată de o afec­țiune momentană, însă rădăcinile ei pătrund lot mai în adîncime pînă la straturile temperamen­tului și caracterului. E deci cu neputință să spui că o acțiune exprimă mai de grabă clipa decît veșnicia, căci însușirea ei este să contopească ge­neralul cu particularul și să obțină astfel o sin­teză a imediatului cu mediatul în acest speci­fic al acțiunii trebuie căutat fundamentul dramei care, pe măsură ce ne prezintă lupta motivelor particulare și face să înainteze intriga, ne resti­tuie liniile esențiale, definitorii ale caracterului.Traducere de H. ZALIS
CASA SCRIITORILOR

„MIHAIL SADOVEANU"
Luni, 28 aprilie 1969, ora 18,30.

Ciclul

„Muzică $i Poezie"Cuvînt introductivVIRGIL TEODORESCUîși dau concursul actorii Simona Bondoc, Elena Sereda, Eva Pătrășcanu, Fory Etterle și Victor Rebenqiuc. Precum și Mihai Con- stantinescu (vioară). Sofia Cosma (pian), Martha Kessler (mezzo soprană), Elisabeta Cartis (soprană), Nicola Rădulescu (pian) solisti ai Filarmonicii de Stat „Georqe tnescu .în program : Beethoven, Schubert, Enes- cu, Jora, Brahms, F. Mendelssohn-Bar- tholdy. Intrarea pe bază de invitații.
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Cercetarea asupra descrierii sufletești
tn povestirile lui Flaubert (I)

I. ProblemaNu sînt mai mult de zece ani de cînd sub numele de „Psihologia literaturii" o zonă nouă tinde să se delimiteze în ansamblul mult mai vast al psihologiei aplicate. Ideea utilizării documentelor literare în studiul sufletului este desi­gur mai veche, însă abia în ultima vreme a fost valorificată de o manieră aparte, pe măsură ce investigațiile corespunzătoare au dobîndit o anumită independență. Să nu ne înșelăm totuși : în ceea ce se numește „psihologia lite­raturii" există două preocupări diferite și pe care trebuie să le deosebim. Căci una își propune Groos în studiul său despre „Datele sensibile în «Inelul Nibelungilor»" (Arch. f. d. ges. Psychol. 
22. 1912) și alta Behaghel în lucrarea sa asupra „Raportului dintre conținutul și succesiunea părților frazei' (Indo- germ. Forsch., 15. 1909). Ciar și în acti­vitatea lui Groos trebuie distins cu atenție între acele cercetări printre care am situat studiul despre„Inelul Nibe­lungilor" și observările consacrate „Sti­lului paradoxal în Zaratustra" de Niet­zsche (Zeitsch. f. angew. Psychol, und psycholog. Studien. 7. 1913). Este vorba aci de două categorii speciale de pro­bleme, încît este de mirare că W. Moog care a rezervat problemei o recenzie foarte lucidă (Zeitschrift f. Psycol. 67. 1913) n-a văzut deosebirea sau în tot cazul n-a semnalat-o. De o parte este opera literară considerată în relație cu o individualitate psihică. Rezultatele cercetării astfel orientate constituie o contribuție la psihologia tipurilor ar­tistice, cam în genul celei prin care Groos a putut stabili la Wagner o întrebuințare mult mai frecventă a elementelor vizuale decît a celor audi­tive. Tot acestora pot fi atribuite cele trecute în categoria „culorilor neutre" ca „poleială, văpaie, strălucire" , atît de viu prezentate la Goethe, Schiller și Shakespeare.Pe de altă parte, în viziunea opusă opera literară păstrează o relativă in­dependență față de individualitatea scriitorului. Scopul unei cercetări de pe asemenea poziții este fie să ajungă la o lege generală a artei scrisului cores- punzînd unei nevoi absolute a sufletului omenesc, ca aceea pe care Behaghel a formulat-o sub numele de „Legea evo­luției verigilor", fie să stabilească mij­loacele specifice ale expresiei literare, cum a făcut-o Groos în studiul său despre stilul paradoxal la Nietzsche. Trebuie totuși observat, din conside­rente ce țin de claritate, că interesul pentru individualitatea scriitorului nu dispare nici într-un caz, cel puțin așa ni s-a spus, deoarece gîndirea para­doxală are rădăcini în instinctele aris­tocratice și luptătoare ale creatorului— aspect decurgînd nu atît din carac- teristicele individuale cît din evocarea anumitor mijloace literare bine preci­zate. O astfel de cercetare rămîne totuși „psihologică" fiindcă privește aceste mijloace din punct de vedere al efectelor asupra cititorului. Forma pa­radoxală are drept țel să dea un relief sporit gîndirii și să obțină atenția unui public altminteri greu de cîștigat. Dacă prima categorie de probleme valorează în măsura în care opera literară revelă psihologia imediată a creatorului ei, cea de a doua categorie se justifică prin modul în care implică psihologia vir­tuală a cititorului. Ni se pare că o atare formulă reflectă într-un chip adevărat diferența de preocupări pe care vrem s-o evidențiem.Care este poziția chestiunii ce se cere rezolvată față cu aceste sub-sfere ale domeniului general căruia — ~ s-o spunem de-acum — i se dedică la rîndul lui studiul nostru ? Avem îna­intea noastră trei p^?sonaje principale din povestirile lui Flaubert : Felicite (Un coeur simple), Julien (La legende du Saint-Julien, l’Hospitalier), Hero­dias (Herodias). Va fi de văzut cum aceste trei suflete ni se deschid. Tn ca­zurile pomenite nu va fi vorba de indi­vidualitatea scriitorului pe care trebuie s-o examinăm prin intermediul opere­lor sale. O analiză oarecum pripită ar putea prea bine găsi aci o temă aparți- nînd unei a treia sfere, independentă de celelalte ; căci de astă dată vrem să descriem structura psihică a celor trei personaje. Nu urmărim asta. Ceea ce poetul a făcut de o manieră — sintetică— noi nu vom face de o manieră anali­tică și discursivă. Nu vom descrie o psihologie devenită evidentă și vie prin însuși faptul creației poetice. Sarcina noastră este alta. Urmează să vedem cum această psihologie este descrisă de poet, care sînt mijloacele literare de care el se servește. Sarcina noastră este și mai însemnată. Să anticipăm puțin asupra rezultatelor și să spunem că în timp ce descrierea lui Felicite și a lui

\_________

Julien vădește un caracter epic, cea a lui Herodias manifestă mai degrabă un caracter dramatic. Fiecare dintre aceste trei descripții este făcută astfel în uni­tatea unei structuri literare, corespun­zător relativei specializări a apercep- ției cititorului.Căci, să nu ne îndoim, epic și drama­tic nu devin atitudini literare decît în măsura în care implică diferite grade de înțelegere de către cititor. Este oarecum ca în studiul lui Groos despre Nietzsche modul în care noi vom consi­dera mijloacele descriptive la Flaubert, în raport cu psihologia virtuală căreia i se adesează. Dar de astă dată se va vedea — nu mijloacele stilistice sînt cele explorate ci acelea pe care conți­nutul însuși ni le transmite. ’)
II. MetodaSpunînd că vom studia doar trei per­sonaje principale din povestirile lui Flaubert nu înseamnă că le vom smulge în mod absolut din mediul lor. Proce­deul ar fi, de altfel, imposibil. Cele trei personaje acționează în circumstanțe care nu țin numai de voința lor, ele se bucură sau suferă din cauza altora, și gîndesc asupra unor fapte care le sînt impuse din afară : soarta lor se amestecă necontenit cu a celorlalți semeni. A analiza actele lor, suferințele și gîndurile lor revine la a le menține în ambianța umană care le circumscrie mișcarea.Noi ne propunem să facem o altă rezervă. Există cu siguranță o relație care unește fiecare dintre aceste perso­naje cu atmosfera generală a povestirii. Nu e deloc indiferent că Felicite este o tînără franceză și că ea trăiește la Pont-l’Eveque, că Julien este un erou din Evul Mediu și că Herodias este o regină asiatică. Cele trei personaje ale lui Flaubert sînt reprezentative pentru aceste trei medii deosebite, pentru cele trei tipuri diferite de civilizație. In pro­cesul lor formativ, în destinul lor se exprimă deodată și deopotrivă mediul, obișnuințele de viață, credințele și gradul relativ de complexitate socială. Ceea ce nu înseamnă că transplantînd-o pe Felicite la Machaeorous și căsăto­rind-o cu Herod ea va căpăta un alt caracter. Vrem numai să spunem că ar fi o dovadă de stîngăcie din partea artistului de a face să palpite intr-o lume fantastică, plină de pasiuni mis­terioase și violente, o inimă simplă resemnată și naivă ca cea a lui Felicite. Asta ar mai merge într-o amplă compo­ziție epică unde personajul analog lui F(laubert) ar îndeplini o funcție mai mult sau mai puțin secundară. Dar să faci din ea centrul unui univers atît de deosebit de al ei ar fi desigur mărtu­ria celei mai mari opacități. Să pătrunzi în adîncimea unui suflet implică o ope­rație sintetică care rezidă în surprin­derea miilor de legături care unesc pe individ de societate. A te edifica asupra procedeelor descriptive ale scriitorului înseamnă a observa cum ni le face sensibile. Din nefericire o asemenea cercetare este cu neputință de realizat satisfăcător. Numai parțial, prin anu­mite detalii — precum ar fi preferința prozatorului pentru descrierea costu­melor și podoabelor lui Herodias — putem surprinde implicația general- socială în individualul uman ; altminteri avem a face cu o trăsătură de univer­salitate și cu o disponibilitate spre sinteză care rezistă analizei. în ce ne privește ne vom mărgini cercetarea la trăsăturile explicite și analizabile.Cu aceasta ne propunem să neglijăm un alt mijloc descriptiv. Th. A. Meyer vorbește în cartea sa privind ..Legea poeziei" despre aceste reprezentări sen­sibile care fără să manifeste un conți-

TUDOR VIANU LA TUBINGEN
încă de la sfîrșitul anului 1921, cum o atestă unele mărturii 

epistolare, Tudor Vianu reflecta să-și ia doctoratul la Tilbingen cu 
o lucrare inspirată de cultul său pentru Gustave Flaubert. Pasiunea 
este mai veche iar fervoarea ei sporește cu trecerea anilor. Un 
concurs fericit de împrejurări îl pune în contact cu profesorul 
Karl Groos care acceptă să-i fie conducător științific. Intre dascăl 
și emulul său se stabilesc legături de simpatie, datorită cărora 
îndrumarea ia repede formele celei mai depline convergențe de 
păreri. Să recunoaștem că la perfecta acomodare a contribuit și 
ambianța primitoare a orășelului de pe Neckar.

Mult mai tirziu, pe cînd se apropia de amurgul vieții, Vianu 
îl va evoca astfel: „Profesorul de care m-am legat cu deosebire 
a fost Karl Groos, care se găsea in faza a doua a cercetărilor sale 
(...) Era un reprezentant al curentului simpatiei (Einfiihlung) care 
prin lucrările lui, ale lui Volkelt, ale lui Lipps, domina încă cercetarea 
estetică a vremii. Groos era oarecum tipul filozofului psihologist. 
Toate problemele filozofiei deveneau pentru el probleme ale psiho­
logiei" (Idei trăite in V. Rom. nr. 4, aprilie 1958, p. 92).

Convins că intuiția critică și estetică se îmbogățesc dacă vin în 
întîmpinarea psihologismului, .K Groos se preocupă după 1920 — deci 
exact în perioada cînd T. Vianu îi frecventează cursul și seminarul 
— de cercetări de psihologie aplicată și de caracterologie. Cu lucrarea Die Phi.osophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, Leipzig, 1923, 
Grocs fundamentează o orientare pe care va încerca s-o inculce și studenților săi cei mai prețuiți. Astfel, după cum menționează 
Ion Biberi (v. Tudor Vianu. Buc. E.P.L., 1966) un oarecare M. Katz 
urmărește impresia muzicală la E.T.A. Hoffman și W. Tieck iar 
a'tul, G. Iosenhans, se ocupă în același spirit de Fichte. Cit îl pri­
vește pe fruntașul promoției, Marx Stings, acesta se consacră „ju­
decăților de valoare ale lui Schopenhauer, formulate in corespon­
dență".

Prun urmare profesorul urmărește prin multiplele teme sugerate să determine rolul particularităților senzoriale ale scriitorilor și 
ginditorilor, fie inspvnndu-le mai tinerilor săi colaboratori calea, 
fie călăuzindu-le pașii după ce aceasta a fost aleasă conform așteptă­
rilor sale. Experiența se va dovedi utilă. Ecoul ei îl știm.Vianu nu face nici el excepție de la regulă. Cum îi dă de știre lui Virgil Zaborotrski, s-a fixat pentru o temă de psihologie literară 
la un mare prozator francez. La 3 oct. 1922 Vianu îi scrie lui G. 
Ibrăileanu caracter,zîndu-și mentorul, prilej potrivit spre a dezvălui 
mai precis și unele amănunte ale proiectelor sale de doctorat : 
..Profesorul Grcos își datorează marea sa reputație consecvenței cu care 
a reprezentat punctul de vedere pozitivist în științele morale, în 
pedagogie. ir. estetică și psihologie. E o natură delicată, cu un simț 
incisiv și abil. Cunoaște însă toată întinderea primejdiei care se leagă 
de lucrurile ce nu se pot exprima decît în mod aproximativ. Pentru 
a transforma impresia in judecată se cere cercetare minuțioasă, 
adică a'entie indelunoă Ia un domeniu restrîns. De aceea recomandă 
la lucrările de doctorat luarea in considerare a unei singure probleme în lumina unui caz concret limitat. Poate că Flaubert va da materia 
cercetării mele". A și dat-o. precum ne încredințează textul ce 
urmează. HazcxduL sau hazardul aliat cu sagacitatea, ne-a permis 
să-l descoperim in arr.itza familiei Vianu. Scris numai pe o față, pe 
17 foi mari, liniate, cu cerneală alb-es’ru închis, studiul este abundent 
adnotat pe margine, probabil de Karl Groos însuși. Cred că a fost 
revăzut ulterior de autor fiindcă acesta a îndreptat cu creionul 
cîteva sesizări și a menționa: sub titlu, între paranteze rotunde. 
Tiibingen 1922.

Lucrarea redactată integral în limba franceză se intitulează: Recherche sur la descr:p..cn de lame dans les contes de Flaubert. Cuprinde patru copitele cum se ra vedea lesne, este concepută 
de pe pozițiile lui K. G~>os atît în ce priueș'e osatura cît și desfă­
șurarea metodologică. P'cbabil că peste ani Vianu. cîștigat de nrin- 
cipiul -eliefi-ii esceticuit n-a mai imp-ă—Sși: og ica d lucrarea la care ne referim. Deci opera de artă este o r.r-vre obiectivă ea -’■ebule să depășească limitele școlii psihologice în favoarea esențelor 
abordate fenomenologic.

Ce s-a i"irr,plat pină la urmă nu știm precis, cert este că Tudor 
Vianu a făcut altă lucrare de doctorat. După cum e cunoscut, aceasta 
se intitulează ..Das Werrungsprcbiem ir. Schillers 1923. 79 p.și e incitată de cu tctul altă problematică. Preocupat de un aspect 
al vola-itâțilo- romantice (nai'.-ser,; nental la Schiller > \ a :u exa­
minează cu o bună stăprnire. o manifestare antinomică, stăruind asupra laturilor ei contrastante. Probabil că c ii depus înt~-o străveche uni­versitate germană o teză de doctorat în limba franceză asupra unui scriitor francez (care în treacăt T'ie spus detesta comportarea la 
H7' a armate: germane) a* fi cu totul neplăcut notabili­
tățile universitare din Tubingen. Cu regret, desigur. Vianu se vede nevoit să-și Țircte cit subiect. Acecstă împrejurare îl vc obliga să 
întirzie plecarea spre țară, lucru de care se plînge în mai multe 
’’înduri. în 1923. timp de avoape zece luni wecăteste teza re i-a 
fost admisă. Cu festivitatea din 3 decembrie 1923. ctttd. după ce 
suportă lungul și obositorul asalt al examinatorilor. este declarat 
doctor în filozofie, se încheie pentru Tudor Vianu popasul studios 
la Tubingen.

Refer-t sau posibilă elaborare a viitoarei sa’e teze, cercetarea 
de fa'ă dă o prețioasă indicație despre orizontul intelectual al eruditului 
Tudor Vianu și confi-mi una dintre atracțiile sale statornice pentru cel 
mai de seamă scriitor artist al veacului trecut.

Henri ZALIS

nut moral imanent caracterizează totuși sufletul cu ajutorul unei legături trans­cendente — prin adecvarea naturii la unitatea sufletească — spunea el, pro­cedeu pe care îl numește „reînviere posibilă", die indirekte Verlebendigung (v. Das Gesetz der Poesie, p. 115 et passim.) Așa începe Flaubert să ne prezinte natura cînd vrea să evoce adînca disperare care cuprinde pe Feli­cite cînd află de moartea nepotului ei: „Ea zvîrli la malul apei un morman de cămăși, își suflecă mînecile, luă maiul și loviturile pe care le dădea se auzeau pînă în grădinile învecinate. Cîmpiile din jur erau pustii, vîntul învolbura apa; în depărtare, ierburile înalte se plecau precum părul înecaților în valuri. Sentimentul de singurătate morală și de obsesie funebră este trans­mis cu o mare măiestrie însă este obținut cu o vivacitate de impresii difi­cilă de explicat prin ceea ce se cheamă în teoria modernă a lirismului „o co­respondență". Poate că unele nuanțe ale evoluției afective ale eroilor nu vor fi sezisate dar marile linii de caracter vor apare iar studiul va beneficia de exac­titate, altfel greu de obținut. (Privitor la „Teoria corespondențelor" vezi „Tan- crede de Visan : Atitudinea lirismului contemporan în Franța, passim și R. Lehmann :„Poetica germană, Lirica" care mai cuprinde și alte indicații bbi- liografice). Primul mijloc caracteristic la care ne gîndim este descrierea cos­tumelor, podoabelor și tot ce se adaugă individualității de o manieră exteri­oară. O întrebare se impune : nu este cumva descrierea costumelor în ade­văr. „o consumare indirectă", o inter­pretare a sufletului prin relații trans-z cendente obiectului sensibil, adică tocmai ceea ce noi ne-am propus să trecem cu vederea. Nu credem. Este un lucru știut că vestimentația face parte integrantă din individualitate. A obser­vat-o recent M. R. Muller — Freienfels. Este de altfel unul din paradoxurile individualității de a se inspira din ceea ce nu este ea însăși (v. R. Mtiller — Freinfels. Philosophie der Individuali- tat, p. 74.76).In ce ne privește, privind din un­ghiul mijloacelor descriptive dacă cos­tumul nu transcende sufletul, noi nu-1 mai considerăm ca imanent. în povesti­rile lui Flaubert, costumul și alte acce­sorii îndeplinesc roiul unui admirabil instrument de caracterizare fizică. Prin descrierea îmbrăcăminții etc., ne fami­liarizăm cu fizionomia personajelor. Ni se oferă acum prilejul să formulăm o remarcă nouă despre fenomenologia re­prezentărilor.într-un chip foarte perceptibil per­sonalele sînt caracterizate cu ajutorul trăsăturilor fiziologice. Dificultatea constă în găsirea unei definiții corecte a ..fiziologicului" pentru a face ale­gerea cea mai potrivită. De obicei acest calificativ îmbrățișează tot ce se referă la funcțiile organismului și la activita­tea organelor. O atare definiție este totuși insuficientă. Cînd. de exemplu, Flaubert ne spune că unul dintre eroii lui se așează el indică, desigur, o acțiu­ne intim legată de starea organismului, a trece însă verbul s’assoir printre ..notațiile psihologice" ar fi cea mai

ridicolă pedanterie. Iată, deci, de ce am ajuns la o altă definiție : „psihologic după noi înseamnă tot ce se referă la organism avînd de asemenea un anumit grad intuitiv, fie că aceasta implică o imagine viziuală, fie că ne duce la conștiința propriei noastre alcătuiri trupești". De pe pozițiile enunțate am împărțit trăsăturile fiziologice în trei categorii mai restrînse: 1. fizionomia 2. mișcările expresive 3. modificările organice. Primele două implică mai mult o imagine vizuală, ultima ne trimite la senzația de a avea un trup.Aparența fizică generală și trăsături­le fiziologice n-au vreo valoare, din punctul nostru de vedere, decît dacă revelă sufletul. Acțiunile personajelor înseși reprezintă ceva numai indirect, despre aceasta ne vom ocupa ceva mai tîrziu. Să spunem însă fără întîrziere că poetul e atras de esența sufletească. Faptul nu se rezolvă lesne în teoria poeziei epice. încă Aristotel oprise pe poetul epic de la prea frecvente inter­venții directe în desfășurarea carac­terologică și în prezentarea stărilor sufletești. Dacă vorbește prea adesea în propriul său nume, ne spune Aristo­tel, aceasta se întîmplă fiindcă nu mai imită (Poetica, cap. XXIV), or, se știe, ce înțelegea Aristotel prin imitație și cum din aceasta el făcea principiul fundamental al poeziei, poate chiar al artei în ansamblu.Nu ne-am propus în nici un fel să judecăm, sau să analizăm opera lui Flaubert dar e prilejul să sesizăm ce se poate reține din vechiul principiu aris­totelic. Sînt laturi ale sufletului care nu se lasă descrise decît — să zicem așa — prin „intervenția nemijlocită a poe­tului". Printre acestea se pot cita gîn­direa și proiecțiile fantaziei. S-ar putea altfel? Nici reflexivitatea și nici repre- zionomia personajelor, fie în actele lor. coeficient dinamic atît de puternic pen­tru a parveni să se exprime fie în fi­zionomia personajelor fie în actele lor. Cum să le descrii atunci de o manieră „obiectivă", „indirectă", cum o cere o regulă deajuns de răspîndită? Nu ră­mîne decît o singură metodă. Aceea de a face ca personajele să-și exprime gîndurile și reprezentările imaginației lor. (cf. Th. A. Meyer,, Das Stilgesetz der Poesie, p. 46 și urm.). încă nu întot­deauna se ivește prilejul de a face personajele să vorbească.Sînt gînduri care nu se rostesc și care își păstrează valoarea tocmai fiindcă aparțin vieții intime, tăcute a persona­jului. Atunci intervine irezistibilă nece­sitatea pentru scriitor de a înfățișa el însuși gîndurile eroilor săi.Necesitatea sporește o dată cu com­plexitatea intelectuală a personajelor, aceasta dă o justificare romanului psi­hologic modern. Așa proceda Goethe (cf. W. Scherer, Geschichte der deut- schen Litteratur, pag. 682) iar Balzac abuza în direcția numită. Surprinde de ce Friedrich Spielhagen nu resimte aceea nevoie și cum chiar el, cel ce unea pe teoretician cu poetul, mai putea susține în toată rigoarea lui vechiul principiu aristotelic (v. Fr.Spie- lhaben, Neue Beitrăge zur tlieorie und Technik der Epik und Dramatik, pag. 60).
’) O idee analoagă, din păcate nedez­

voltată. intîlnim la R. Muller-Freinfels : 
..lntr-o măsură mai abundentă și mai 
greu de tratat se găsește ceea cc eu de­
numesc material obiectiv. La acestea 
se adaugă in primul rînd. chiar operele 
de artă in sine Ca obiecte concrete, 
ele nu țin de psihologie, permițînd to­
tuși desprinderea anumitor concluzii, 
ele fiind un produs sufletesc menit să 
producă efecte emoționale (Psychologie 
der Kunst, vol. I, pag. 42).

Dacă intervenția artistului este o necesitate în ce privește gîndirea. nu la.^C fel stau lucrurile cu stările sufleteștpf^ și cu trăsăturile permanente ale carac-' terului. Dar nu vom anticipa asupra valorificării acestui principiu și ne vom mărgini să indicăm doar ce conține. Artistul poate interveni direct în crea­ția sa în măsura în care stabilește el însuși legătura cu vreunul dintre per­sonajele sale (se poate consulta în în privința aceasta L. Stern, Wilhelm Meisters Lehrjahre și Jean Pauls Titan, Zeitschrift fur Aesthetik, vol. XVI, cap. I, pg.66-67). In întreaga operă a lui Flaubert asta se întîmplă numai o sin­gură dată, la începutul Doamnei Bo­vary. In Trei povestiri nu e cazul ni­căieri.Artistul poate să ia atitudine față de personajele sale, să exprime senti­mentul său personal despre actele și caracterul lor. Este ceea ce noi numim judecăți de valoare. Procedeul este foarte frecvent la Balzac. La Flaubert este extrem de rar utilizat.în cadrul intervenției directe prin judecăți de valoare se distinge cea care constă în a numi o stare sufletească sau califica o acțiune. Mi se pare că noțiu­nea de „judecată de valoare" n-a fost întotdeuna prea bine folosită în lite­ratură, și că a fost confundată cu cea de intervenție directă în general. Numai că trebuie notat : în timp ce orice ju­decată de valoare presupune interven­ția artistului, orice intervenție directă
(continuare în pag 7)
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