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Calendaristic, data aleasa pentru celebrarea soli-
daritatii internationale a oamenilor muncii de pre-
tutindeni coincide cu ziua ce desparte simbolic

m~ciclul Tncetinirii elanului vietii de cel care il reia,

care 1l reafirma puternic cu o flacara noua. Prima-
vara, poporul nostru da foc la uscaturi. Cu bucurie,
le priveste arzind, infiorat le priveste arzind in gra-
dinile Tnverzite. El stie ca focul purifica. El stie ca
acest foc vesnic tinar, jucind in gradina abia iesita
din iarna, e chiar viata, iar poporului nostru Ti place
acest vechi ritual al vietii. Matricea lui se invecineaza
cu aceea Tn care s-a nascut ideea Europei; care I-a
dat pe Heraclit, parintele dialecticii, prietenul focului
etern. Graiul nostru a primit din vechime aceasta
idee si prin celalalt stramos, n spirit, simbol al vita-
litatii, Marele Pan chitind din naiul de astazi al ro-
manilor.

Miscarea aceasta agerd, din afara, si din om, din.
universul constiintei lui, iubeste Tn nazuinta ei. in se-
tea de Tnaltare, mereu alta spirald, mereu alt inel de
crestere, orizont rupt ori deschis. Istoria civilizatiilor,
reproducind la scara inteligentei, natura si legile bio-
logiei, e stapinita de aceasta lege fundamentala a dez-
voltarii, a refnnoirii eterne. Chezasia suprema a exis-
dtfcei, a faptului ca sintem cu adevarat, se masoara
toe”Niai cu puterea acestei combustiuni, cu puterea de
sesizare a drumului Tnainte cel mai bun si cel mai
potrivit.

Ca oameni ai scrisului, care cautam 1in sfera
creatiei acelasi drum optim de dezvoltare — direct
proportional, prin firea Tnaintarii, cu volumul sau
cantitatea dificultatilor nvinse, direct proportional
cu adincirea tenace a orizontului, cu eliminarea a
tot ce zace inca inert In blocul de marmura, mas-
cind surisul zeitei — noi stim ca spiritul artei, spi-
ritul de autodesavirsire, in vointa de a da ideii si
cuvintului forma cea mai buna, decurge din acest
atac continuu Tmpotriva a ceea ce este perimat, resor-
tul vital al primaverii in natura si in societate.

Instrumentul nostru de lucru este limbajul. Lim-
bajul nostru mostenit, asupra caruia zi de zi ne
aplecam ca asupra unui organism viu. El este ave-
rea noastra cea mai de pret si care ne face sa
existam Tntr-un singur mod, si cu neputinta intr-al-
tul, Tntr-un mod unic si de nerepetat in istoria
lumii. Plamadite din speranta si din mit — hrana
povestilor — cuvintele noastre impartasesc si ele,
prin ceea ce ele semnifica, sau inceteaza la un mo-
ment dat sa mai semnifice, prin ceea ce arata sau nu
mai arata, soarta aceleiasi deveniri care e un raport
intre adevarul nou cistigat si curajul de a-1 exprima
sau anticipa cu forta talentului.

Scriitorii romani, truditori printre toti truditorii
lumii, cu mintea si cu bratul, puternic atasati de
partid si popor, muncesc asezind cuvint linga cuvint,
lucrind la alcatuirea mesajului culturii noastre origi-
nale. Sint cuvinte tocite, cuvinte obosite, sau false
care se agata ca o scama in virful penitei. Pe acestea
le stergi, blestemind, asudind, inversunat ca lucrul sa
iasa trainic si frumos.

n aceasta primavara, in acest Intii mai insorit si
atit de tagaduitor, dupa asprimea lunga a iernii, pri-
vim cu o prietenie profunda si cu incredere mani-
festarea de solidaritate internationalda de pe toata
planeta, a celor ce cred Tn munca, Tn pace, in
progres.

Sa aprindem focurile creatoare ale primaverii. Sa
intoarcem unii spre altii ochii — si ochii cu alte
focuri, noi si mindre. Sa cercetam n acest intii mai
demn, liber, si cuvintele. Sa le daruim, indraznet in-
florite, alaiului harnic al muncii.
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Se rotunjeste curind, in august, o suma, un ,crug*
de ani fixati adinc, definitiv si armonios in timpul
mare si lung al tarii si al pamintului ei, timp durut
sau de ragaz cu Tmpliniri luminate intelept, de vre-
muri zbuciumate sau line, impacate.

Anii acestia — douazeci si cinci — de traire,
gindire si simtire socialista ne-au obligat printr-un
criteriu intim s& ne scufundam obisnuintele, notiunile
in sine sau notiunile despre.., atitudinile (poate si
gesturile) — deprinse sau mostenite, Tn noul fel re-
volutionar si fierbinte de a concepe si privi Tn noi
Tnsine si imprejurul nostru.

Si odata scufundate, aceste obisnuinte sau atitu-
dini, fie ca am renuntat — dureros, mihnit sau vesel
la ele, fie ca le-am sanctionat partial extragind din
ele marginea sau mijlocul dovedite durabile 1in
consonanta deplina cu noul timp istoric si social. Sau
emotional.

Aceasta epoca noua ori acest Tnceput de epoca
noua duce, obligatoriu si stiut, la definiri si distan-
tari Intre eu si eu, intre eu si el, Intre el si el si mine
si Tntre noi si dragoste, intre noi si moarte, intre noi
Si munca.

Am asistat, asistam si participam la mari deplasari
de teritorii umane (nu neaparat ,freatice, de pinze
freatice” cum propune o formula un fel de critica
geologica) de mari si sfisietoare renuntari si restruc-
turari Tnsa si de Tmpliniri autentice si puternice pe-
trecute desigur profund dar si cu evidente mult mai
largi si mai transante la suprafatd. Sa le consemnezi,
ca prozator, cu ,ochiul atipit si mina amortita" e o
absurditate. E ca si cum ai avea o hirtie alba in fata
si un stilou prost Tn minad. Si pentru cd oricum curge
cerneala din stilou degeaba si foaia e alba...

Realitatile noi social-psihologice ne ofera perma-
nent si generos un cont deschis cu obligatia restituirii
intr-un timp fixat de noi. Dar restituiri de valoare.

Sigur ca am terminat de mult cu timpul prozei in
care prostia si incapacitatea se refugiau, salvindu-se

in teme.

Timpul, realitatea materializatda a timpului drept
si exact a retezat sau ca sa folosesc terminologia
vremii ,a aruncat peste bord" improvizatiile, —
intr-un fel, prozele pe rime date.

Anul trecut, anul 1968 a fost declarat unanim si
pe drept un an al prozei (in spetd al romanului).
Cartile ,grele intelesuri” semnate de Zaharia Stancu
si Marin Preda, Fanus Neagu si Nicolae Breban,
dovedesc si demonstreaza exemplar cum se poate a-
borda pieptis (dacd nu crincen, piezis) o problematica
ascutit sociala fara degradari si concesii estetice.
Aceste carti si multe altele obliga la o abandonare
a ocolirii cu sau fara stiinta a covirsitoarei proble-
matici actuale. Si s-au croit pentru aceasta, cred,
doua ,,pirtii". Mai Tntii apele si cantonarea in vechea
formula a ,robustetii” eroului care, pus in situatii
“autentice" e stingaci, stinjenit, miriie si Tnjura per-
manent si pitoresc, e nedreptatit si are dreptate mai
tirziu. A doua si cea mai circulata ,pirtie” acum e cea
a cultivarii amanuntului vag, a ,invaluirii" lucrului,
situatiei sau eroului.

Aceste ocoluri par un joc intre oameni mari de-a
baba oarba. Si tot jucindu-se mult, atunci cind isi dau
jos legatura de pe ochi ei Tsi dau seama ca nu mai pot
vedea nimic. Definitiv sau un timp pind cind se
reintegreaza ritmului lucid, parasit. S-au jucat prea
mult.

Nevoia, setea de contur, de delimitari riguroase ne
caracterizeaza pe cei mai multi. Nu toti avem noro-
cul s& ne nastem cu o formula proprie — de creatie.
Cei mai multi nici nu avem cum s-0 alegem. Am
tisnit, am crescut si traim intre hotarele ei. Esentialul,
cred, prelungind o spusd mai veche — este nu s-o ale-
gem ci sa ne alegem (sa ne distingem, sa fim destinsi,
sa fim de recunoscut) n cadrul ei.

Nicolae VELEA
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Desi s-a zis. cu destuld seriozitate, ca
despre Creanga este greu, daca nu impo-
sibil, sa spunem ceva nou, ne aflam 1in
fata unei monografii dedicata celebrului
povestitor care reuseste sa re ofere in-
dicii unei reformulari de perspectiva.

Actuala carte a lui Savon Bratu are da-
rul de a le explica si pe celelalte. Criticul
este fidel unui peisaj cultural si unei mis-

cari literare bine definite. Autorii pre-
ferati sint pina acum lbraileanu, Sado-
veanu, Creangd. Se pare ca Savin Bratu
a depistat secreta coerentda a unui tarim
spiritual si artistic particular, care este cel
al marilor creatori, cu sediul in peisajul
legendar al Bucovinei sau Neamtului, iar
asiduitatile sale sint rasplatite n cazul
acestei biografii despre lon Creanga.

G. Calinescu alcatuia nu o biografie,
ci o mitologie Creanga. Al sdau lon Crean-
ga este cea mai creatoare dintre biografiile
sale, aceea 1n care intuitia, scapata ie
constringerea documentara, a c-Afi: un
personaj nazdravan. Aici vom gari ideea
inutilitatii unei biografii Creanga devreme
ce avem Amintirile. Creanga ca expre-
sie a genului popular a carei forta nativa
e asemeni celei a fenomenelor naturale,
este concluzia portretului cal.nescian.

Savin Bratu procedeaza stur.rrirqte si
studiul sau se inscrie in seria lucrarilor
Lcriticii stiintifice-.  Autorul n-u Tmparta-
seste credinta ca se poate intocmi o bio-
grafie Tn absenta unui cumul documentar
cit mai complet, si informatia biografiei
sale este dintre cele mai amanuntite $i
mai solide, superioara la acest capctot
celei calinesciene.

Savin Bratu crede, ca once critic stnn-
tific, ca va putea procura date nri asupra
omului si operei, reconstituind cit mai de-
taliat fiecare etape = vietii autorului. Re-
zultatul este o t-ografie din care cel putxt
citeva infarmatti privind viata lai Crean-
ga sint rectificate si citeva Imu ale profi-
lului povestitorului retusate. Criticul nu
urmareste realizarea unui nou Dortret
Creanga, cit uunerea temeliilor unei noi
sinteze. El nu tine sa-1 concureze pe G Ca-
linescu, dar doreste sa precizeze ca se poa-
te si altfel cu sanse egale.

Prestigiul Tnaintasului nu este insa fara
urmari asupra actualei tentative. G. Cali-
nescu facea fizionomia etnicd a regiunii
dintre Prut si Siret si a celei dintre Siret
si Carpati, mod de a-1 anunta pe Creanga
prin  tiparul de umanitate deosebit pe
care-1 contine regiunea care incepe de sub
munte. Savin Bratu va cobori de la acest
plan general la unul mai apropiat scriito-
rului. Satul lui Creanga se va bucura de
0 atentie pe care n-a prilejuit-o nici unui
cercetator.

In general Savin Bratu urmareste sa ne
vorbeasca despre Creanga prin mediul pe
care-1 descrie. Ca intr-o piesa de teatru
unde ,pistolul din actul | trebuie sa traga
obligatoriu Tn actul al Ill-lea“, nici un de-
taliu nu este adus gratuit in scena. Toate
datele au rolul de a-1 caracteriza indirect
pe Creangd, sau de a contribui la cunoa-
sterea lui. Criticul procedeaza ca un detec-
tiv, nesatisfacut de cercetarea anterioard,
care recurge din aceasta cauza la o noua re-
constituire, hotarit sa nu-i scape, de data
asta, nimic. Atitudine de cel mai bun augur
pentru o biografie, mai ales cind nu este
absenta capacitatea de subordonare la su-
gestiile pe care le ofera noua informatie
Savin Bratu insista asupra originii ardele-
nesti a satului lui lon Creanga, uzind de
izvoare istorice si etnografice care nu mai
lasd dubii nici asupra originii satului, nici
asupra celei a familiei Creanga. Ereditatii

CRONICA
LITERARA

Savin Bratu:
ION CREANGA

lui Creanga i se adaugad. in mod apasat, de
data aceasta, 0 coordonata noua : originea
transcarpatina.

Ceea ce ni se pare remarcabil este mai
ales cercetarea asupra nebuloasei perioade
de formare a pcvescMc—- u: care se termina
cu urbanizarea Im definitiva  perioada
asupra careia toti cercetatorii luau de
bone AmiatiriJe dxa rapflirie, uitind ca
aici ne aflam in fata unei opere Lterare
care nu poate fi substituita documenrium.
Personajul lon Creartra nu mai este ca La
G. Calinescu fabulos, ci foarte uman,
foarte posibil. foarte real, fara a fi deza-
magitor. Calitatea cartii iu; Savin Bratu
vine din Tncercarea de a explica si anabza
ceea ce G Calmescu spunea ca este inex-
plicab.1 si inanakzab—. cu alte ravinte un
monument al naturii.

Destinul lui lon Creanga Inceteaza sa
mai fie inform si an-or.im. Personalitatea
sa nu se va mai declansa, in cartea lui
Savin Bratu. timu. ca o reprimata izbuc-
nire a getului, ci va fi pregatita de o fi-
reascd evolutie din care nu vor lipsi cata-
lizatorii si Tmprejurarile favorabile. M.i
scurt : lon Creanga nu t--rui et-

Intilniri decisive si de egala importanta
cu cea pomenita aici au mai fost Tnsa ci-
teva. Ni le semnaleaza aceeasi carte a lui
Savin Bratu, fara insd ca autorul sa insiste
asupra lor, sa le sublinieze consecintele.

Mai iutii acel popa din Humulesti nu era
un oarecare. Intr-un moment in care sco-
lile. Tntemeiate de stat chiar, erau o ra-
ritate si treceau prin mari dificultati de
Intemeiere, intr-un sat de munte, un preot
atunci anonim, astazi cu dreptul la celebri-
tate. Infiinta din proprie initiativa, printr-o
osirdie rard, o scoala sateasca, care pro-
pulseaza pe Icn Creanga pe orbita culturii
scrise. Sintem abia Tn preajma lui 1848

ss acest necunoscut popa rural cu marea
flacara a mosioGarilor intr-insul, se zbate
la fel ca Popa Tanda sa crnvnga pe sateni
sa-si dea copiii la carte ' Daca realizam
cit de singular este acest gest in epoca si
ce Tnalta constiinta intelectuald putea avea
acest necunoscut popa de tarda, vom inte-
lege ca destmul hn Creanga si-a datorat
prima sansa acestui apostol Local cu torul
in traditia probabililor sa. strémta; trans-
carpatini. Popa loan, om nu tcrul de excep-
tie. cupa descrierea lui Sa-~n Bratu. cog-

CtRAMICA OLItNEASCA

clusiv fortei neobisnuite a geniului sau, ci
si concursului unor circumstante care au
influentat si canalizat posibilitatile inte-
lectualului si artistului

In biografia pina acum popularizatd a
lui Creanga un loc pe drept exceptional Tl
avea prietenia lui Creangda cu Eminescu.
Intilnirea dintre cei doi a parut multora a
fi providentiala Tntimplare pentru litera-
tura romana prin care un ins necioplit si
relativ necultivat si-a putut salva talentul :
Eminescu ar fi facut pe Creanga scriitor. in
momentul Tn care I-a cunoscut pe Creanga,
Eminescu era revizor scolar, iar Creanga
deja autor de manuale. Supozitia lui Savin
Bratu este ca Eminescu l-a descoperit Tntii
pe Creanga cel din manuale si ca aceasta
a dus la cunostinta dintre cei doi : Crean-
gd era deja un scriitor pentru Eminescu !
Asa se explicd, ne sugereaza Savin Bratu,
evolutia extrem de rapida a acestei lega-
turi.

firmata de altfel si de Amintirile din copi-
larie, este primul dintre cei care au stra-
juit geniului artistic al humulesteanului.
Prin reconstituirea epocii, Savin Bratu
ne-a furnizat Tnsa datele de exceptie ale
situatiei.

Deci s& notam :
Popa loan.

A doua imprejurare hotaritoare pentru
formarea lui lon Creanga este ntilnirea
cu Popa Duhu. Se pare ca acest popa,
hirsut si Voltairian a fertilizat Tn Crean-
ga, prin propriul sau exemplu, demonul
desteptaciunii si-al Tmpotrivirii. Figura
si aceasta singulara n viata preotimii
timpului, Popa Duhu a lasat o amintire
nestearsa elevilor sai. Sa retinem ca lon
Creanga T7i dedica un revelatoriu portret,
gest nerepetat in cariera lui scriitoriceasca.
Sanatoasa gindire si nonconformismul lui
Isaia Duhu, care nu si-a gasit niciodata
locul si meritul adevarat, au avut un pu-

Tnainte de Eminescu,

ternic ecou la viitorul povestitor. Popa
Duhu este primul mare tutore spiritual
al lui Creangd, omul caruia acesta va in-
cerca sa-i semene mai tirziu si a carui
amintire nu va voi sa se piarda. Daca mai
adaugam ca ceea ce se reproduce din con-
ferintele lui lIsaia Teodorescu, zis Popa

Duhu, este o limba de loan gura de aur,
dimensiunile acestui personaj si ale capa-
citatii sale de a influenta se dubleaza.

Sa notam, deci, linga Popa loan, pe Popa
Duhu.

A treia intilnire a lui Creanga care-i va
da vfiimeie certitudini Tn legdtura cu
i:re, este cea de la Scoala preparandala,
*1 carei director a fost Titu Maiorescu.
Acesta a selectionat inca de la primele
probe pe virstnicul scolar dintre ceilalti
cursanti ai scolii de Tnvatatori. In Creanga
Titu Maiorescu vedea cel mai bun produs
al scolii sale, despre viitorul scriitor ne-
avind cum sa stie ceva. Prin Titu Maio-
rescu. lon Creanga a capatat garantia supe-
rioritatii intelectului, indiferent de extrac-
tia sociala. Probabilele complexe ale tina-
rului Tnvatator au fost desigur risipite de
calificativele pe care Titu Maiorescu le-a
adaugat in dreptul numelui sau.

Linga Popa loan, Popa Duhu se aseaza
Titu Maiorescu si mai tirziu, ca o Tncoro-
nare, Mihail Eminescu.

Existenta lui Creanga a stat sub sem-
nul legendei. Buna mai ales pentru a
exemplifica posibilitatea geniului popu-
lar care razbate fara mare ajutor. Neana-
lizata cu adevarat, biografia lui lon Crean-
ga a putut sa alimenteze aceasta prejude-
catd. (Lui G. Calinescu i-a scapat de pilda,
un personaj de talia lui Isaia Teodorescu).
In biografia povestitorului stau Tnsa de
straja citeva interferente care fac aparitia
sa mai putin miraculoasa, lucru ce nu Im-
pieteaza cu nimic asupra valorii operei.

Din pacate. Savin Bratu nu stie sa con-
struiasca sau nu vrea sa creeze cu datele
pe care excelenta sa investigatie i le
procurd. El trece peste cele trei ntilniri
amintite, fara a le sesiza parca importanta,
desi informatia era suficientd pentru a-1
stimula spre concluzii noi.

Fara pretentia de a revolutiona, mono-
grafia lui Savin Bratu face cu decenta si
discretie opera de defrisare, deschizind
porti pentru cine doreste sa Tnainteze. Nici
analiza operei nu este lipsita de sugestii
noi. Una dintre ele a fost implinita de N.
Manolescu, recunoscind in Danila Prepe-
leac asa cum e analizat de Savin Bratu, pe
chiar lon Creanga. Cartea lui nlatura pre-
judecata ca despre Creanga s-a spus totul,
ceea ce 1n bibliografia Creanga poate n-
semna un eveniment

In afara lungimilor, prezente si aici, i se
pot face putine reprosuri autorului. De
pilda : De obste gheografia de Amfilohie
Hotiniu aflate intre cartile lui Creanga
este un dar al lui Eminescu. Altceva : cei
ce se numesc Ciobotaru nu-si trag nu-
mele de la ciubotele pe care le poarta, cum
crede criticul, ci sint mestesugari care fac
o astfel de Tncadltaminte. La fel, pamintul
nu se numeste mosie doar cind trece 1n
miinile latifundiarului, cum noteaza iarasi
Savin Bratu, mosia fiind un vechi termen
de proprietate razasesc. in general, capito-
lul razesiei asupra caruia insista, primul cu
rezultate serioase, nu profita de pe urma
ultimelor clarificari a notiunilor privind
vechea viata a societatilor noastre rurale.

O monografie este insa cu atit mai vala-
bild, cu cit propune spre dezlegare Tntre-
bari noi. Nu ni se pare ca stim foarte pu-
tin despre acel Popa Duhu ?

M.UNGHEANU

avanpremiera editoriala

ION  DAPDU

,,Poezii"

O noud editie realizata
de Romulus Vulpescu —
cuprinzind toate poeziile,
fragmente de traduceri,
scrisori, articole critice, ca
Si texte iespre lon Barbu,

datorate lui Tudor Vianu.
Perpessicius, G. Calinescu,
Eugen
completa cunoasterea, pina
acum fragmentard, a ope-
rei lui lon Barbu.

Lovinescu — va

E. LOVINESCU

»scrieri™ (1)
Reeditarea  operei lui
Eugen Lovinescu este ea
insasi o operda editorialg,
daca se tine seama de rolul
ideologului si criticului pen-
tru literatura noastra. Pri-
mul volum din seria proiec-
tatd confirma valoarea ope-
rei ce-si asteapta de multa
vreme 0 meritata reactua-
lizare.

NUMEA TOnU$

,,Carnet critic"

Un volum de eseuri cri-
tice, confirmind impresia
produsa de culegerea an-
terioara (,15 poeti"): au-
torul este un receptor per-
meabil al valorilor este-
tice, orientat spre dome-
nu) dificil al poeziei, con-
iugind intuitia adevarului
poetic cu ¢ metoda a de-
'inirr lui rezultatda dintr-o
cunoasteri intinsda a dome-
niwu- literaturi'- noastre.

Hrevlar*

VASILE VADUVA

,Roaga-te
pentru mine"

Unitatea volumului este 1in
primul rind una de atitudine
existentialda, atitudine intui-
bila din primul moment, con-
firmata prin reluarile si com-
pletarile realizate de succesiu-
nea schitelor. Atitudine sesi-
zabila fara greutate, pentru
ca purtatorul ei e personajul.
Personajul lui Vasile Vaduva
are constiinta aflarii la Tnce-
putul existentei, fara a avea
insa incertitudinile sau ilu-
ziile  Tncepatorului. lar daca
tonul vital e voalat de tristeti
discrete, aceasta se datoreaza
faptului ca ,ceilalti" au pier-
dut calea adevirului, s-au
falsificat si  Tnasprit Tn lupte
laturalnice  pentru  cistiguri
nule, ,Adevarul" este pentru
personajul lui Vasile Vaduva
accesibilul, si  accesibil este
tot ce corespunde naturii tutu-
ror. lar daca multi rateaza a-
devarul care este si scopul fe-
ricirii. aceasta se datoreste
vietii Tn societate — creatoare
de miraje. De aceea insul din
schitele lui V. Vaduva e un
om singuratic — mod de a se
apara de tentatia proeminen-
tei, si un boem — exercitiul
indiferentei fata de posesiune.
Proeminenta sociala si boga-
tia par a fi ispitele raspunza-
toare de dezamagiri si ratare.

Adevarul la Tndemana, ne-
ascuns si ne-aratos pretuit de
personajul lui V. Vaduva se
mai poate numi tinerete, sa-
natate, iubire, sau mai exact,
lipsa bolii, lipsa singuratatii,
lipsa ambitiei, lipsa grijilor;
este acel mod de a trai pentru
a trai placut. lar a trai placut
inseamna a trai in afara su-
ferintei, a fi detasat si legat
totodata, a fi cumva artist.
Pentru ca artistul e n afara
desertaciunii, e atent si sen-
sibil la existenta. Proza lui V.
Vaduva ilustreaza acest mod
de a intelege arta, aceasta
identificare a artei cu calea
spre viatd adevarata, acvesi-
bila si suficienta.

In  registrul minor Tn care
1l situeaza evitarea suferintei
si iluziei, Vasile Vaduva lu-
creaza simplu, cu mijloace
apropiate, cu lirism si humor,
cu jocuri ale imaginatiei, rea-
lizind o proza echilibrata si
f'uenta.

RIA IVAN

»,Un timp cu joben"

Proza Riei lvan ilustreaza
straduinta pentru o asezare in
existenta, straduinta chinui-
toare prin disproportia dintre
ceea ce nu e de suportat si
ceea ce poate fi obtinut, prin
amaraciunea care insoteste
orice decizie si descurajeaza
dinainte de Tinceputul luptei.
Pentru cd nimic nu se doban-
deste fara renuntare si lucrul
pierdut era totul iar cel do-
bandit nu poate rascumpara
nimic, ci doar te face sa su-
porti pierderea, sa-i supravie-
tuiesti, deci s-0 trdiesti in n-
tregime si din plin, existenta
se alcatuieste din succesiunea
— unica posibila — a astep-
tarii dezamagite si a obisnui-
rii cu dezamagirea.

Prozele Riei [van se disocia-
za formal lupa cum contin
dezamagirea fnsasi sau obis-
nuirea cu ea. Agitata si tul-
bure, consemnarea esecului Tsi

trage incoerenta din intensi-
tatea trairii ce se consuma Tn
canalele obscure de sub ziua
ideii, unde miscarile sporesc
din teama de ele Tnsesi'*g"
furia lor cu cauze si ei<zete
nestiute. Cind iluzia nu are
nume, deziluzia Tnspaimanta-
ta si Tnversunarea ei neexpli-
cata creste nestiutoare de li-
mite, prevestind posibila rui-
na a vietii. Exista In proza
Riei Ivan acest presentiment
al ruinei si panica nascuta din
el dezorganizeaza raporturile
cu lumea, amestecind vazdu-
hul cu Tnchipuitul, aproapele
cu departele, rupind sirurile
glodurilor, Tmprastiind cuvin-
tele. Dezarticularea limbaju-
lui se naste asadar aici nu din
deliberata deranjare Tn vede-
rea unui aranjament nou. Cci
din caracterul aparte al gin-
dirii, care nu gaseste tiparele
logicii, nu poate integra agi-
tatia obscura a fiintei, ci doar
arunca semnalele dezordinii,
suferintei si primejdiei.

Suferinta decurge din nepu-
tinta de a trai, iar a trai in-
seamna a-ti gasi o matca, a-ti
capata de fapt o matca de la
cel ce curg alaturi de tine,
care te pot cunoaste si primi
sa aluneci impreunatjtgja ei,
apropierea scuzind apscurita-
tea scopului. A fi Singur Tn-
seamna pentru Ria lvan a au
putea trai, a nu fi capatat
acea recunoastere si bunavo-
intd prin care se creeaza un
loc liber Tn existentd, un loc
n care esti dorit si necesar.
Aceasta este asezarea Tn exis-
tenta pe care 0 Tncearca au-
toarea, de aci decurge caracte-
rul pre-intelectual al iluziei
si  deziluziei, asa se explica,
prin insemnatatea vitala a
cautarii, degajarea unei ener-
gii afective Tnspaimantatoare
aproape.

Exercitiul de adaptare, ur-
mare a esecului si reflex de
aparare, consta Tn a te obisnui
cu singuratatea, cu ignorarea
si refuzul celorlalti. Premiza
obisnuirii  este Tnsa intelege-
rea, ridicarea din revendica-
rile si dorurile vitale la trista
superioritate a neputintei de-
venite prima si  primordiala
idee limpede. Intelegerea Riei
Ivan se misca pe raza reali-
tatii interumane, a sentimen-
telor si moralei, sublimand in
tristete, curaj, devotament sau
generozitate esecul vechii in-
cercari de a trece prin exis-
tenta cu orice scop sau fara
scop, doar din bucuria nenu-
mita a alaturarii.

Si In aceasta parte a prozei,
coerenta limbajului este im-
perfectda, dar resortul nu mai
e acum o traire neelucidata, ci
doar urmele ei binefacatoare :

capacitatea de a exprima
spontan si liber, nejenat de
locuri comune, norme si con-
ventii, urmind o sensibilitate
potolita dar nefalsificata. Neo-
bisnuitul nu se mai naste
acum n  primul rind din
imixtiunea unei imaginatii in-
fierbintate, aproape maladive,
ci din capacitatea omisiunii si
a racordarii originale.

Cu prima frenezie Tnvinsa,
proza Riei [van, din marturie
fragmentara a greutatii de a
trai, devine viata compensa-
torie. Domolirea e binefaca-
toare artei, dar nu se poate
sti daca nu cumva tocmai aici,
in punctul de trecere de la
descarcare la creatie, nu Tnce-
pe de abia dificultatea. E de
cistigat un alt ferment pentru
arta, de o altfel de vigoare,
decit ravasirea vitala.

Hina GRIGOROVICI



INtre bine si

Pe cont propriu

Intr-o lume aflata permanent

sub stare de risc,

uitam adesea ca exista, totusi exista,
si riscul pe cont propriu.

Poezia este
un risc pe cont propriu.

E noapte. Luna se afla,
cum se spune,
in mijlocul nostru.

imi iau capul in pumni

ca pe-o closca cu puii de aur
mingii timpla recuperata,

incep s& ma invirt in mijlocul piejii
si va intreb, doamnelor,
domnisoarelor si domnilor,

»Cine risca in seara asta cu mine ?"
Osa cum v-as intreba :

cine danseaza cu mine ?

AStafia lui Balcescu

S'otia lui Balcescu colinda blind prin fara,
primarii de judefe sa stie ca e ea.

Ne da ocol de-atita si de atita vreme

si parca s-ar intoarce si parca ar pleca.

Acei ce pe Balcescu nu l-au lasat sa intre,
astnd sa intre altii in tara maicii lor,

dorm linistiti Tn praful beteag din cimitire
in fiii si-n nepotii traiti nepasator.

e racem cu Balcescu, noi cei care-l
cunoastem ?
Ce-i de facut cu gindul si cu stafia lui ?
Se-nvinefeste-n hohot farina tarii noastre,
un plins si o ruina adie spre statui.

Anfejaai e sa intre in patrie, din lume,
staTialui Balcescu intr-un firesc mormint,
Deschide-te, tarind nerecunoscatoare,

care-ai primit strainii atunci si oarecind.

Balcescu Nicolae pluteste peste ape

din umbra lui fertilda zac pajisti la zenit,
i-s ochii mari ca doua morminte plutitoare,
cit n-a avut in tara mormintul cuvenit.

E tot ce se mai poate sa intre dinafara

in patrie — cind cercuri pe fruntea lui se string —
e casa nezidita cit nu e el in casa,

Balcescu, duhul nostru ramas cel mai adine.

Calul calare

Calul calare pe cal, 3 —m.
calul calare pe calul calare,

calul calare pe calul calare pe cal,

calul calare pe calul calare pe calul calare.

La ora cind toti, in secunda cind tofi,
cheflii si frumosi, unii vii, altii morfi,
ies noaptea din casele-n care

s-au dus sa petreaca in destrabalare,
si vor sa Tncalece si vor sda se duca
si Tncep toti sa rida proptiti de uluca,
voind teflL incalece caii

o, si-0 gaw fiecare

calul calare pe cal,

calul calare pe calul calare,

calul calare pe calul calare pe cal,
calul calare pe calul calare pe calul calare.

Templul coclit

De n-as fi devenit intre tjmp atit de batrin,
as face cifiva pasi spre templul coclit

si as Tncepe sa pling,

pe scarile de oase luminate de luna

ca de o crima

Dar, vai, am devenit atit de batrin,

dar, vai, ce s-a Intimplat,

operatii de adunare, operatii de scadere,
si primavara care a ntirziat.

Templul coclit straluceste si nu recunoastem
ca straluceste Tnsasi cocleala,

metalul fiert al armei mele

curge in strimbe lingouri,

iertafi-ma, fiti concesivi, faceti-va mila

de mine, idoli din templul coclit.

Si am devenit atit de batrin,

tit de batrin, atit de greoi, atit de singur,
de pe culmea zilei, de pe culmea noptii,
un bulgar de sare se va prabusi

spre limba mea aspra,
spre buzele mele pecetluite.

De n-as fi devenit intre timp
atit de batrin |

Dati-ne pace

Dafi-ne pace, sfatuitorilor de ocazie,
dafi-ne pace,
noi iubim Riul Dimbovita, dafi-ne pace,
noi iubim Dealul Mitropoliei, dafi-ne pace,
noi iubim Cladirea Postei Romane, dafi-ne pace,
noi iubim Cartierul Pajura, dafi-ne pace,
noi iubim Radioteleviziunea si Casa Scinteii,
dafi-ne pace,
noi iubim Spitalul Coltea, dafi-ne pace,
noi iubim linioara, noi nu iubim apostroful,
noi iubim plinea intermediard, noi nu iubim pe
cine zicefi ca nu merita sa fie iubit,
dafi-ne pace sfatuitorilor de mode noi,
noi iubim Gramatica Academiei, amindoua
editiile,
dafi-ne pace,
noi iubim taximetrele existente,
noi nu iubim taximetrele inexistente,
noi iubim strada Brezoianu nr. 13, dafi-ne pace,
noi iubim timpul probabil, dafi-ne pace,
dafi-ne pace, dafi-ne pace.
Noi iubim tot ce spuneti ca trebuie iubit,
noi nu iubim ceea ce spunpfi ca nu trebui_eb_t
iubit,
dar dafi-ne pace, dafi-ne pace
si recunoasteti, macar atit,
cit sintem de cuminti.

ADRIAN PAUNESCU

Intre bine si rau

Din diferite parti, ni se spune,

Sa facem si bine si rau, ni se spune.

Caci voi puteti face si bine si rau, ni se spune,

Dar cine ar crede ca noi putem face si bine
si rau,

Ni se spune,

Cind Tnsine noi pentru bine sintem nascuti,

Ni se spune,

Sa facem si bine si rau, ni se spune.

Mai mult facem bine ca rau, ni se spune.

Sau rdau decit bine mai mult, ni se spune.

Si raul e rau, cind 1l faci, ni se spune.

Si bine e bine sa faci, ni se spune.

E rau, deci, cu rau, dar mai rau fara rau.

Ni se spune,

Dar pare mai rau, cind e rau, decit rau
fara rau.

Ni se spune.

Si stam intre bine si rau, ni se spune,

Nascuti pentru bine si rau, ni se spune.

Cu bine luati, cind e rau, ni se spune.

Sa stim ca nu-i bine cind rau faci pe lume.

Asa ni se spune.

La bine, la rau,

Nesfirsit ni se spune,

Ceva intre bine si rau, ni se spune.

Nici bine, nici rau, dar — precis — intre
bine si rau.

Ni se spune.

In amintirea unui
accident

— marturia mecanicului —

Pe osia planetei — de sus in jos — surubul,

la ceasul spelb de ming, acelasi e, surubul,

o, lumea e o joaca eterna de-a surubul,

0, cum se remonteaza, mereu, mereu, surubul.

Surubul, trate vultur | Surubul, frate soarec |
Surubul, sora apa | Surubul, sora osie !
Surub ma simt eu Tnsumi pe cal, cind il Tncalec,
macar de i-as retine fugara lui explozie.

Masmi mai complicate facute din suruburi,
suruburi in copacul cu frunza-n pace simpla,
suruburi recoltate din zona fruntii tulburi,
suruburi ce pe she cu a'te'e se schimba.

Batd-e Don Quijctte. eu inteleg si rostul
si ccuzo din cc-e lovea' moara de vint;
suruburi'e toate i le-c.zeoi urfind,

0, vino si loves'e moc'a cri t:—puf nostru

Desen de BRANCUSI

Riul ars

Traiul, pe o planeta in flacari, e din ce in ce

mai absurd, draga pompierule, cu miinile
ntepenite ;

te inteleg si pe tine si pe fratii tai,

acoperisul a Tnceput sa arda,

tiglele pocnesc din cinci in cinci,

draga pompierule, cit ne este de sete |

Dar uifa-fe si observa ca peste tot,
imprejur, este foc. Flacara dupa flacara,
ard cladirile, necum cotetele

si pasarile, pirlite, sar aiurea —

traiul e din ce in ce mai absurd.

Apa nu va mai veni, pompierule,
riul respectiv a ars el Tnsusi,
cit ne este de sete

Traiul pe aceasta planeta,

pe care oamenii sint singuri,

a devenit o problema,

miroase-a ars si lampile de gaz
fileaza fara alegere,

turle, usi, tot ce facea ca traiul
sd nu fie atit de absurd.

Balada de copilarie

Vatra cimpului de munte,
cind voi mai putea sa spun,
ca soldat si ca nebun,

de unde si pina unde?
De la ce pina la ce,

de la riu pina la riu ?!
Amintirea dusa mi-e

in vagoanele cu griu

ce plecau spre nu stiu ce,
prin gari de cimpie, mici
podidite de urzici.

Hofii Tnsa azi sint mari

au idei, au lautari,

trec In sus si-n jos prin lume,
ca zacind, ca fara turme.

— Hofule, ce s-a-ntimplaf ?
— Am pierdut un cal furat
Astazi Tara el mi-e greu,
parca devenise-al meu.

De unde si pind unde,

mi s-a plins cine s-a plins ?
Vatra cimpului de munte
astept vorba de raspuns.

O moara de surub-" -. mac -a —tic.
demult nu creste gri- ce c'—~a - e goale
pe unde nasc suruburi de vestejite foaie
norul de reci suruburi, izvorul venetic.

Il simt pe git. E rosu ca racul, si ca racul

el retracteaza totul, vrea sa ajunga-n miez,
i simt perversul zgomot si umedul tentacul,
in imnuri Ti tin felul, in pleoape il pastrez.

De-ar fi facut din cirpa tot universul. Doamne,

ce greu i-ar fi sa ncsca surubului testos,

pe noi la-ngenunchiere si mars sa ne
condamne,

fii logoditi cu mizga plictisului de ios.

Unde ne duci, htlara si rotunjita bila ?
Unde ne tragi, isteric si rincezit surub ?
Ti-ar trebui o osie conforma si umilg,
din os forjat facutd, a unui lenes trup.

Vedeti ? Cazu surubul pe capetele noastre.

E simplu-n realismul scopului sau silit,

si inima planetei scuipa scrisniri spre astre,

si nu mai e revolta, nici Dumnezeu, nici mit.

Ne sufocam in golul de orb metal, al carui
drum viu nici cai, nici Tngeri, nicicind nu-I

intrerup,
noi lecuim, cu gindul si sufletul oricarui,
intr-o locomotiva in forma de surub.

Poet retoric

Si pentru ce te bati mereu,
si te acoperi de rusine,
cind fotul e predestinat
sd se rezolve de la sine ?

De n-ar fi noaptea pina-n rime
si ziua pina-n ochii tai,

ar fi sa cazi ca o epava

peste cositorite vai.

Dar marginile ne sint clare
si miezul ne e strimt de tot,
si lumea da stufoase aripi
sa te izbeasca peste bot.

Si pentru ce sa mai arati

ca-n univers domneste setea
si pentru ce sa mai tot strigi
cind nu stii, unde e urechea ?

rau

In lunga noapte

In lunga noapte a acestui veac,
in care capete de sfinti se coc,
in care toate clopotele tac,

in care neamurile isi cer loc,

in care Tnsumi nu stiu ce sa fac,
sa apar, sa adorm sau sa provoc,
in lungo noapte a acestui veac,
de-o apa repede, caie-si da foc,
e atacat batiinul lumii rac.

O, de n-as fi deodata sot si teta,

si de n-as fi intoxicat de mila,

ae n-as avea o soarta tulburata

in lumea surdo-muta si umila,

de bunavoie m-os zvirli pe roata,
doar ochii sa-mi réamina vii, sa ooata
strabate, tristi, con* Tenfc/a si'a,

prin iarba lumilor astixicto,

10 umbra impdretiior — gorila.

Fii, tara mec asa cit soui. si-asculf,

fii cum voresfi, si te ascu't moi mult,
du-ti soarta sub strepez-toare ste'e
du-ne pe toti, eroi, poeti, lichele,

du-ne pastreaza-ne s -e ridica,

fii, aoca trebu'e, voce mc- mica,

fii, daca trebu'e, curirrt —ai la-g.

fintin e stramosii le deso™ca

dn cind in cind, si linistea ne-o strica,
atuncea sint nemultumiti cd ca.

jiar cind pam'ntul tau in pu—i 1l sparg,
inseamna ca saluta ct>-un cata'g

pe cel ce de la sine nu abdica.

Fii, *c-a mea, asa cum S'mti ca poti,
cu-re pe tofi, hranes*e-ne pe totl,

e'oi. poeti, plugari.

je-meste-re, alege-ne, cum poti,

ta tacta s: »a rang, rrtri mici, mai mari,
du--e pe toti, aseeza-ne pe tofi,

fa jugur e propriului destin,

pe cei ce-ou fost, pe cei ce sirtt si vin,
o, tara "-ea, dumnezeiescul nostru
pam'nt. cuvint, mirai si chin.

Sintem ai tai, caci nu putem mai mult,
caci singele atit ne e de scurt,

s'n‘em ali tai, $> vom ramine-ai tai,
ccesria care sintem, buni si rai,

s.*‘e—  fal, cu toatd dezroae dea,

f ~dcd din cind in crr.d De noi, acestia,
g'ndui ca tu sa nu mai fii, ne doare,
in cosu* a eptului. ca o surpc'e.

In lu-ngo si ploioasa noaste deci,
-" cc-e si tu fora noastra, treci,
1- '-oaoteo marilor far&ae egir
" nocp-ea secoe'u'ui douazeci.
c’xj -J Balcescu se nascu, a nali,
cind nu Viteazul se nascu 0O noi,
cinc *e t'ez-'im in L—i-a, goi,
ca ce o acere ni se umfla 'ara,
calaram ca se poc*e intreba
de-a tfengui, ori de-a latul, c neva :
De mina cui, in grija cui, e tara?

Si-atunci vedem ca veacul e al tau,
ca bir.e'e apare brusc din rau.

ca harul tau nascut a fost d<~ piinsu-ti,
ca. nea—ul ""eu, ai devenit tu insuti,
ca nor sin‘em copiii fruntii tce.

si singuri si-n cortegii soc ate
cupnnsi de lene cri de-un patos sfint.
lesi uneori, viteii din cind in ci~d,

si gata, cc nebun» si cu p'ostS,

sa aruncam prude—e si odajdii,

s steme»e mau'gneziril strimte,

s; tot ce m cscreoza, fot ce minte,
pentru a fi cu tine, fara leac,

cind sorii zile; taie se desfac,

in lunga noapte a acestui veac.

Astfel si nu altfel

Asrie  dg— meu. ne este data
aceasta soarta si -u alta.

Asrre . din groeza -ccstra de cestii cu sei e
se ;a si se ''mpezes™e bolta.

Astfel, pa—intui meu. vom vietuli,

acesta ne e singurul noroc.

Astfel. Dam ~t. metr, st'aluceste Tntu-ericut,
stele'e lumii ou'red se coc.

Astfel, vom sta de vorbd, vom vedea ce se
ooefe

si ce nu se poate face.

Astfel, vom cere Tmparatiilor cerului

saminta cinstita si vremuri de pace.

Astfel si nu altfel | Astfel si nu inve'S!
Aceasta ni-i voia ¢

Astfel, pamintul meu, sufletul meu, norocul meu,
destinul meu asediat ca Troia.

Astfel, trupul meu nu va fi lingura,

sa te care la gura niciunui stopin.
Astfel, eu nu te voi Tnstrdina, cu voia,
0, dulcele nostru pamint batrin.

Cenusa

Copil din saminta sfirsitului de cenusa,
copil din acest ciclu de cenusa,
copii din mine Tnsumi, ca piatra din riu,
de cenusa,
trezeste-te si spune tu, copil cenusa,
peste molima chioarda a veacului, peste cenusa.

Saminta sfirsitului, saminta cu solzi a sfirsitului,
unu si cu unu nu mai vor sa faca doi,

urlet sa fii, goana de ochi cu senile sa fii,
peste unu si cu unu care nu mai fac doi.

Saminta sfirsitului, grape trec peste festele
noastre,
ni se explica de ce, ni se spune cum,
dar, domnilor, unu si cu unu nu vor mai
face doi,
dar domnilor unu si cu unu nu mai au cum.

Acest ciclu de cenusa | Acest sfirsit hohotitor,
datator de seminte, traiasca, traiasca, traiasca
trdiasca saminta sfirsitului, traiascd, infloreasca,
invinga cenusa, molima chioara traiasca.

Sa ne asezam, copil de cenusa, in mijlocul

lumii,
acolo Unde din saminta sfirsitului ai fost nascut,
si sa-ti spun, plingind, si sa-ti spun, batrin,
lartd-ma, iarta-ma ca te-ai nascut.

AMINTIRI
DIN PREZENT

Nausicaa

0
S|
Penelopa

A existat o teorie de data re-
lativ recentd, cd Nausicaa ar fi
autoarea Odiseii. Probabil ca
teoria este eronata, dar ea in
orice caz, este interesanta prin
aceea ca propune asupra ideii
de feminitate un punct mai
nou de vedere feminitatea ca
putere de a percepe amanun-
tul, de a percepe amanuntit
epicul, fundalurile lui.

Nausicaa este eterna adoles-
centa, ea reprezinta nedisimu-
lat splendoarea ingenuitatii. A
fi ingenuu inseamna sa crezi in
moralitatea si in puritatea ri-
tualurilor, Tnseamna sa nu ac-
cepti ritualul iubirii decit ca pe
un destin pur, ca pe ceva ce
se opune senzualitatii.

In acest caz senzualitatea de-
vine simt al observatiei; fiind
ridicata in zona eposului spri-
jinit cu o mie de tentacule pe
obiecte si Tntimplari amanun-
tite transformate in nuclee si
electroni ai lumii sensibile.

Imaginea Nausicai este prima
imagine de adolescent si de
adolescenta pe care ne-o ofera
literatura lumii.

In mod simbolic primul ado-
lescent reprezentat literar este
o fatd, Nausicaa de neuitat a
sufletelor noastre. Foarte tar-
ziu va apare in literatura con-
semnatd adolescenta masculina.
Tinerii efebi antici nu. erau
adolescenti. Poate cad Rimbaud
a fost acela care a intruchipat
ideea de adolescent. Este ado-
lescenta masculina de natura
lirica, net diferentiata, dar in
deplinda armonie au adolescen-
ta feminina, epicd a Nausicai.
Epica este aceea care are un
caracter inefabil pentru ca ea
este un fenomen care pleaca
dintr-un punct spre altul de la
O cauza spre un efect. Traiec-
toria epicii este natural sinu-
oasa intre cauza initiala si efec-
tul ultim survenind in  mod
succesiv noi cauze si noi efecte
nedezvoltate, neimplinite, adica
survenind Tnsasi tribulatia mis-
carii vii, incercind sa se supuna
unui sistem de referinta dat.
Inefabilul este Tnsasi epica, este
insasi eterna adolescenta, Nau-
sicaa.

Desi pare paradoxal liricul
nu este si inefabil, Tn deobste
atitudinea lirica e o atitudine
de exaltare a legii, adica a cau-
zei, sau a efectului, adica a sis-
temului de referintd existen-
tial.

Eternul adolescent Rimbaud
a devenit el Tnsusi personaj
creat de opera sa poetica, este
un fapt tirziu de psihologie si
de tipologie a adolescentei.

Dar adolescenta masculina,
lirica, adica exaltind legea (ne-
garea legii este ea Tnsasi o
exaltare a legii) isi are in mod
paradoxal radacina in cea mai
frumosa figura feminina a lu-
mii antice, in Penelopa.

Penelopa nu este numai sim-
bolul credintei si al loialitatii
casnice, mai Tinainte de asta
este cea care indeplineste ri-
tualul. Ea realizeaza ritualul
dorit si visat cu ingenuitate de
catre Nausicaa. Ea este cea
care indeplineste legea, identi-
fielndu-se cu insasi legea. Pe-
nelopa nu are o epica psiholo-
gicd sau de revelatie, caracte-
rul si destinul ei este static,
pentru ca destinul ei moral
este plasat pe insasi abscisa Si
coordonata Tntamplarilor, ea
asista la Tntimplari, Tntdmpla-
rile se raporteaza la ea. Ea
este punctul final al Tntampla-
rilor. Atitudinea ei este o atitu-
dine lirica. Penelopa fintruchi-
peaza ideea de adolescenta
masculind. Ea este mama eter-
nului adolescent, de aceea sta-
tuaritatea ei e magica, de aceea
ea reprezintd un punct fix al
valorilor morale. Penelopa de-
vine un epitet general care
poate fi atribuit, care repre-
zintd o aspiratie. Omul viu este
Nausicaa, ea este tensiunea Si
emotia oricarui mare Tnceput.
Si nimic nu reprezintd mai
plastic si mai emotionant exis-
tenta decit ideea de geneza, de
inceput, de facere. Sintem cu
totii Tndragostiti de Nausicaa
cu toti vedem in ea si dorim in
ea 0 Penelopa.

Nichita STANESCU
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DIMITRIE STELARU

Cind fumez

Cind fumez mcepe ispita cu vinful
arin brazi — la urma ploaia ma uda
si Trtilnesc fulgere in creionul albastru
a dreptei miini. Stele trec in nori.

inca o cafea aturalnicd aici ta tine
pamintule din ochii dragostei —

inca petalele buzelor si toamna de bronz
apoi drumul in nalta noapte.

Merg peste oamenii-arbori, sinf om ?
e plin orasul de oameni

si cine e vinful ?

0 roatd maninca vremea
Thapoi-tnainte — unde ?

Dezolare

Nu ma arunca din ochi
fnveleste-ma cu genele, pastreaza-ma

Thauntru

lingd izvoarele nevazute ale muntilor
din casa dumnezeului tau.

Undeva nu mai sint.

Poate nu mai e nimeni in lume :
Oamenii au cazut in pesterile lor
Si-am ramas fara mine.

Trenurile povestesc despre Suedia

Dar nu e in aburul lor inima ta.

Cind fi-ai pierdut coroana, dragoste ?
Rostogolite unde stravezii ?

Nu ma blestemati cumva intre voi
Ca n-am scris bucuria ?

inca traiesc, in birturi maninc,
dormi ici, rostogolit ca un ou;

dar florile, florile mor

Purtindu-le in orase cu zodii straine.
Mereu, mereu calator.

(1950)

ALEXANDRU LUNGU

Pina si-n plante

Serpii dantele se tac

in inele dospesc coropisnite

brafarile s-au oxidat de demult
matasea broastei pe sinii feciorelor

O femeie frumoasa deschide poseta :
ce mireasma vai de luncd moarta
aduce vazduh putrezit evantaiul

din cine stie ce cimitir de termite

Se umfla vazind cu ochii
matasea broastei pe sinii fecioarelor
cind obscura for sovaia a
prefigureaza liliecii si zborul lor orb

E ora cind pina si-n plante

celulele Tnebunesc sub mizga ucisului timp —

curind vor creste tumori )
n crinii din frumosul vas de cristal.

Parti absente

Rascruci de vini, busole de uitare

au smuls din singe nemilos fragmente —
alcatuirea-mi bintuitd de racoare

se bizuie din ce in ce pe parti absente

E piatra timpul prin care am trecut

si-n care dorm cu pleoape de fosile
spirale patimi, spaime de-nceput

paduri de cuarf ce au parut cindva fertile

In riuri moarte s-ar ghici saruturi
intemnitate guri in pietrele de prund
si-n scorburi poate, cadavrele de fluturi
sint doar vestigii de suspin profund

Nu urma doar, ci totul Tmprejur
lacom se sfisie-n oglinzile Tntoarse —
citesc in stalactite multiplul meu femur
si in nisip pulverizate metatarse

Taceri de fiere-ncet se condenseaza
si de-as stirni uitarea din relicve
ma tem ca moartea, altfel treaza,
si-ar devora in somn suavele ei icre

Si lumea-ntreaga s-ar opri atunci
anchilozata-n subtiori de nemiscare

si m-ar privi treizeci de mii de prunci
din parti absente, bintuite de racoare.

Transcriere

Coroana acestor ventuze
de aer dulce si cast

0 asez pe meninge confuze
cind suierind printre buze
zapada e doar un balast

Zapada cuvintelor stoarse

in matrite de vid si cenusa
de cind osul tainei se sparse
in tandari temute si arse

cu vinful lovindu-se-n usa

Sfirsitul de iarna-l supun
minciunii atit de suave

ca de cu vremuri sa razbun
pustiitorul cer imun
spinzurind pe arhitrave

April cu putredul lui fast
spaime va scobi in carne
cu infloriri de leucoplast
cind aerul ranit si cast
tauri negri-l sfisie in coarne.

O adiere de nevroze

Sugrumatele de mult in taina gesturi
mustesc cu intirzierile din flori —

in sistole se tinguie aceste resturi

cu ochii zmulsi si arsi de-atitea ori
Si cresc din ele pseudopodele perfide
din transmemorii ouind metamorfoze

in timp ce-ri occiput si-n frunte se deschide

0 adiere ampla si aspra de nevroze.

NICOLAE TIC

Un Incident stupid, cu o femele de vreo
patruzeci de ani. obsedata, probabil, de ideea
ca vor s-0 agate toti golanii, 1l obliga pe Va-
sile Oprina sa coboare din troleibuz cam pe
la jumatatea drumului spre casa, in striga-
tele de protest ale citorva barbati intre doud
virste, oameni cumsecade, apasati de cine stie
ce necazuri, asteptind un pretext pentru a-«i
descarca nervii Oprina avea, intr-un fel, des-
tulda Tntelegere pentru astfel de oameni : doar
si el, care-i mult mai tinar, dupa o zi de
lucru, dupda doua, trei sedinte cite se-adu-
na-ntr-o zi Tsi iese din fire din mai nimic
Nici femeii nu-i purta suparare : ar fi fost
gata sa faca prinsoare pe orice ca in urma
cu vreo sapte, opt ani, in peregrinarile ei de
femeie singura printr-un oras aglomerat tre-
buise, nu odata, sa suporte, cu indignarea
cuvenitd, dar total ineficace obrazniciile unor
idioti pofticiosi. (Cine o mintise oare ca si
la patruzeci de ani se mai afla in primejdie ?)

Cum tot nu se grabea, o lua pe jos d:n
statie n statie, pe strazi aproape pustii, ferite
de vacarmul diurn, gindind ca daca ar locui
pe-aici, Tntr-o camaruta cit de modesta, Tngro-
patd in verdeatda, viata lui s-ar prelungi cu
citiva ani. Cu toate promisiunile solemne :
dacd nu azi, miine, dacd nici miine, cel mai
tirziu poimiine se va rezolva si situatia du-
mitale — Tncd mai locuia la un camin de
burlaci, pe una dintre cele mai infernale
strazi din Bucuresti. Cinci tramvaie goneau
ncontinuu pe strada asta, de la patru di-
mineata si pind catre miezul noptii, facind
sa zdrangane ferestrele ca la cutremur. Dupa
0 noapte zvircolitd pleca de-acasa mahmur,
ca altii de la chef, cu uruitul tramvaielor in
urechi, pus pe harta, vesnic pus pe harta. Dar,
poate ca-r.tr-o zi, adunind leu cu leu dintr-un
salariu oarecare, va izbuti sa-si cumpere o
casutd, fie si din chirpici, intr-un loc ferit,
unde se doarme ca-n mijloc de codru. Era in
urma cu somnul de ani de zile ; sute de nopti
nedormite ca lumea 1i Tngreunau pleoapele ;
in sedinte Tsi punea ochelarii de soare si pina
sa-1 vina rindul la cuvint, or, si mai bine,
dupa cuvint, dormea iepureste. n reprize
scurte. Tnvatase tehnica dormitului in sedinte
de la colegii mai experimentati : numeri... nu-
meri pina la zece, la douazeci, apoi te-nchipui
Tntr-o casa izolata, cu usile si ferestrele in-
chise ermetic... De fiecare data el se-nchipuia
intr-o caband de pe Postavarul unde dormise
trei zile si trei nopti, cu intreruperile nece-
sare pentru masa, fiind, timp de trei zile, sin-
gurul locatar intr-o hardughie cu vreo doua
sute de paturi. Era una dintre amintirile lui
cele mai reconfortante : ,Nu m-a cdlcat pe
nervi nici un tramvai, nu mi-a zbimiit in
urechi nici un telefon, nu m-a chemat nici
un sef-. De-atunci. in concedii, ori in eva-
darile de-o zi colindase prin multe locuri,
dar linistea atit de rivnita nu si-o mai ga-
sise — de cele mai multe ori din pricina a
tot felul de amici : Bem o bere ?.. Facem un
poker ?.. Nu vrei sa vii si tu la aia?.. Si
astfel, se-ntorcea la caminul burlacilor mai
obosit decit plecase, tirsiindu-si picioarele si
cascind.

Nu se lipise norocul de el; banii lui nu
se-adunau ; din caminul burlacilor o sa-1
arunce ntr-o zi la ultimul etaj, zece sau
cincisprezece al vreunui bloc ieftin, Tntr-o
camaruta-colivie, unde nu urca apa (in
schimb, urca plosnitile si gindacii de la toate
celelalte etaje.)) Dar acolo, mai aproape de
cer o sa fie liniste ; huruitul tramvaielor o
s-ajunga pina la el ca un zumzdit de al-
bine, iar amicii o s&-1 viziteze din ce Tn ce
mai rar, doar Tn situatii critice ; Vasile, da-mi
niste bani... Vasile, Tinchiriaza-mi cosmelia

entru citeva ore.. Cind i s-o0 uri de-atita
iniste (mai mult ca sigur ca asta se va-n-
timpla intr-o zi ploiocasa de toamna) o sa
invite la etajul zece, sau cincisprezece pe vre-
una dintre colegele de birou, bineinteles, atra-
gindu-i femeii atentia sa-si aduca periuta de
dinti, papucii si o camasa de noapte. Are
patru colege de birou nemaritate si fara prea
multe sanse de-a se marita cu barbati din
afara institutiei, iar cum cei dinduntru isi au
nevestele lor. sau amantele lor — toate patru
il vizeaza pe el, singurul disponibil.

Tn primul an de slujba, vreo opt luni, din
februarie pina pe la sfirsitul lui septembrie
fusese coleg de birou cu o femeie maritata,
una Sevasta. nu atit de dragutd, Tncit sa
intri-n bucluc pentru ea. dar nici de trecut
cu vederea, la o adica. Venea dimineata la
lucru dracuind, si pleca la prinz dracuind,
si tot asa de la o zi la alta, din pricina barba-
tului, care-i era barbat numai de forma (i
asta chiar din ziua nuntii, cind i-au zis sa
lase nunta, ca sint alte treburi mai importante,

si l-au trimis in Apuseni, ca sa-i convinga
pe motogani de avantajele colectivizarii..
A pornit omul intr-acolo pentru doua zile
si s-a-ntors dupa doud luni, obosit si fla-
mind si luat Tn focuri de toti superiorii lui
din Capitala. Abia daca apucase sa se cureie
de jeg, sa manince ca oamenii si sa-si stringa
mireasa-n brate, cind Ti si facusera vint in-
tr-alt colt de tara, tot cu treburi urgente. Asa
mereu, ani la rind ; se ruga omul sa-i iasa
toate pe dos, ca sa-1 dea afara, i ieseau bine,
primea felicitari. Uneori, venea acasa in m!tz
de noapte minca ceva, ce gasea prin bucata-
rie, Tsi cauta haine de schimb, iar la sase
dimineata o lua spre gara multumit ca ne-
vasta, intelegatoare, nu Ti pretinsese sa-si
faca datoria de barbat. Concediile si le pe-
treceau Tmpreuna la parintii ei — si numai
concedii nu se chemau : banuindu-i de odih-
niti, batrinii 7i puneau la lucru chiar din
prima zi, ca sd vada si ei cum se cistiga o
piine. intr-al patrulea an de casnicie ga-
siserd, totusi, citeva zile de liniste Tntr-un
sat uitat de Dumnezeu intre doua dealuri ple-
suve — si-acolo, Tnchiriind o casuta veselg,
Tn mijlocul unei livezi cu meri infloriti, se
rdzbunara pe toate noptile lor fara dragoste.
Cind reveni din concediu, ea Ti povesti lui
Oprina, cu un aer firesc, cam tot ce se-ntim-
plase acolo intre ea si barbatu-sau. Doua luni
mai tirziu, 7l anunta ca va avea un copil —
si din acea zi si pina-n ziua cind obtinu con-
cediul de nastere 1l lua de confident, Tnsi-
rindu-i, fara ezitari, dar si fara accente vul-
gare starile ei de femeie Tnsarcinata. El o
asculta, uneori ceasuri la rind, cu o resem-
nare de condamnat. Si-apoi, Tn drum spre
maternitate — masina in care se afla Se-
vasta se ciocnise violent cu un camion. La
cimitir, Vasile Oprina vorbise si lacrimase
n numele colegiloi’ raposatei.

Nadajduise intr-o vreme ca diminetile de
duminicd o s-aduca o Tnviorare a existentei
lui: dupa ce sase zile se ldsa terorizat de
telefoane, hirtii si tramvaie, oare nu merita
si el ca macar intr-a saptea zi sa-si acorde

putind atentie ? Parasea caminul burlacilor
pe la noua si jumatate, pus la punct, dezin-
volt, tragind dintr-o tigare parfumata, (tigara
de duminicd, douazeci de lei pachetul.) Cit
avea de mers pe strada lui, vreo doua sute
de metri, pind la bulevard, mergea repede
si cumva dezordonat, gifiind, ca un Tintir-
ziat la Tintilnire. Ajuns in bulevardul Ana
Ipatescu. slabea ritmul, arunca tigara, isi du-
cea miinile la spate, si intreaga lui infatisare
imprumuta un aer de tinar stapin care,
intr-un moment de ragaz, T1si inspecteaza
domeniile. In timpul acestor plimbari de du-
minicd nu se oprea in fata vitrinelor (o fa-
cea 1n celelalte zile destul de des) iar daca
se-ntimpla sd-1 acosteze vreun cunoscut —
se uita de citeva ori la ceas, pomenea de
niste obligatii protocolare (in asa fel 7incit
omul sa nu priceapa nimic), si Tsi vedea de
drum, gindind ceva destul de banal la adresa
tuturor pisalogilor din lume. Pina la Univer-

minute revenise, cel dintotdeauna, prabusit, cu
hirtia si creionul Tn ming, Tnsotit de un chel-
ner care-i aducea o masuta si un scaun.
Citeva duminici mai ftirziu — era pe la
inceputul verii — n drum spre ,Athenee
Palace" Vasile Oprina isi cumpara o pere-
che de ochelari de soare cu rame late de
doua degete, semanind cu niste ochelari de
carnaval. Socotind cd unui client vechi si
credincios 1i sint Tngaduite, chiar cu simpa-
tie, mici extravagante, nu fisi scoase oche-
larii — ci, dimpotrivd, de vreo citeva ori
ncerca sa si-i fixeze mai bine pe nas, astfel
incit sa-si mascheze perfect ochii si juma-
tate de frunte. Privit de la oarecare distanta,
parea legat la ochi cu o naframad neagra. Ti-
gara parfumatd, coniacul si cafeaua 1i pre-
gatira, treptat, intrarea Tn mult rivnita amor-
teald de duminica. Revistele frantuzesti nu
izbutira sa-i retind’ atentia mai mult de citeva
minute, mai ales ca prin ochelarii aceia des-

VICIOR RUSU CIOBANU — ,FATA CU PARUL BOGAT’

sitate facea un singur popas de numai citeva
minute la restaurantul Lido, de unde se
aproviziona cu tigari si cu reviste frantu-
zesti. ,N-ati mai trecut de mult pe la noi !
il intimpina vinzatoarea, de fiecare data.

,Am fost plecat".. Admitea si el ca un om
care cumpara tigari de doudzeci de lei pa-
chetul doar odatda pe saptamind nu poate
sa lase j impresie prea stralucita, dar nici
sd cumpere zi de zi, humai pentru a cistiga
admiratia unei vinzatoare — nu-i dadea
mina. Din b-dul Magheru cotea pe strada
Edgar Quinet, si daca se nimerea sa nu se-n-
ghesuie prea multi in fata vitrinelor de la
~Consignatia” Tntirzia citeva minute, cu
ochii atintiti asupra unor obiecte tehnice de
care n-avea nevoie. De ,Capsa" se-apropia
cu o neliniste de provincial . aici ar fi_ dorit
sa-si petreaca diminetile de duminica. Nu
indraznea sa intre de teama ca sa nu-1 ia
cineva la rost: Dumneata? .. intepenea un
timp pe marginea trotuarului, in asteptarea
vreunei figuri mai mult sau mai putin cele-
bre din lumea culturala, si pina la urma
avea noroc, doi-trei, tot se iveau. Slabiciu-
nea lui erau scriitorii, pe care Ti recunostea
dupa fotografii si caricaturi, avea o colectie
destul de bogata (cumparase Istoria lui Ca-
linescu n primul rind pentru fotografiile
selectate de critic..) Drumul de la ,Capsa”
pina la ,Athenee Palace" nu-i lua mai mult
de trei minute, aproape gonea, torturat de
gindul ca nu va mai gasi nici o masa li-
berda la bar. Aici, la Athenee, se socotea
de-ai casei, om cu vechime. Un coniac, o
cafea, pateuri. inca un coniac, iar spre prinz
— un cascaval pane, o friptura. Dupa un
stagiu de mai bine de o jumatate de an,
intrase si el in rindul favoritilor, care aveau
dreptul sa comande aici, la bar, masa de
prinz. Ceilalti, ocazionalii, erau poftiti, cu
politetea necesara, in restaurant. Tragea din
tigarile lui parfumate, se informa din re-
vistele frantuzesti, sorbea din coniac, din
cafea — altd viata, ar fi vrut s-o prelun-
geasca la nesfirsit.

Tn cite-o duminicd venea aici si poetul
lon Barbu, singur, si-acelasi, de fiecare data,
acelasi om prabusit, i se parea lui, parca
abia scapat dintr-o catastrofa. Cu toata stra-
dania, nu reusise sa descopere nici cea mai
mica schimbare in Tinfatisarea lui de la o
lund la alta, nici macar de la un an la
altul. Tnainte de-a se aseza la masa Ti facea
chelnerului un semn, si chelnerul pricepea
ce trebuie sa-i aduca, Ti aducea portocale.
Ca si cind ar fi fost singur n bar si ferit
de orice zgomot, poetul scotea din buzunar
o foaie de hirtie si un creion si se apuca de
lucru — formule matematice, mereu formule,
spre cumplita dezamagire a lui Vasile Oprina,
care-ar fi vrut sa-1 vada, macar o data, aster-
nind pe hirtie si niste versuri. Se-ntimplase
ca Tntr-o duminicd poetul sa nu gaseasca
masa liberd, si-atunci Oprina i oferise masa
lui, precizind ca tot avea de gind sa plece,
desi se vedea ca nici nu apucase sa guste
coniacul. ,Nu va deranjati, domnule !* il re-
fuzase poetul, cu iritare in glas, si iesise din
bar cu pasi mari, ca unul hotarit sa nu se
mai Tntoarcad niciodata aici. Dupa nici doud

cifra rindurile destul de anevoie. In tot ba-
rul nu se mai aflau decit doi clienti, doi
barbati in virsta, cu chelii stralucitoare si
nasuri borcanate, dupa toate semnele, dupa
haine si consumatia modesta — cafele si
borviz — doi Tnvinsi de soartda. Aplecati mult
deasupra mesei, cei doi Tsi vorbeau Tn soapta,
cu neliniste, aruncind priviri de-o clipa in
directia lui. Vasile Oprina Ti cercetd, prin
ochelari, ca pe niste oarecine : nu-i mai va-
zuse niciodatd aici, nu erau clienti de na-
dejde, si nici nu Tsi amintea sa-1 fi izbit
mutrele lor din paginile vreunei reviste. Abia
cind cei doi, cu cheliile transpirate, si tremu-
rind de furie se apropiara de masa lui, n-

telese ca este luat drept un altul, si se gindi

GABRIELA MELINESCU

Esthera

Urasc duminicile dezechilibrate,

un ghidon de bicicleta umbla pe strada
azvirlit.

Reali fiind, totusi infierbintati sintem.

Sufar de tristetea cifrei 21 ruginit.

Afitea fete luminate am vazut

de la fereastra dreptunghiulara.

Un avion cu gheara de pasare planind
si ea mi-a spus ca se trezea

noaptea si intreba daca iubitd este...

Si cealalta Esthera, neingaduitoare
dansind in ochii vinovatului,

si eu pe dinduntru Tmbatrinesc
stiind aproape totul

despre ele singure, doua.

Cavalerule-foc

Eu l-am inventat pe el
cum foametea si frenetica sete
coborind in barbatul navigator,
pamintul ademenitor cu frunze
fosnitoare si cu pietre.

Binemirositor cu hrand dulce

‘n care coltii albi infigi urlind.
Pe zid aparitie de cuvinte rosii
prevestitoare ale unui divin gind.

A fost o bucurie dezlantuita

cu doua talpi roz — violet,

de loc suave Tincheieturile,

de loc

oasele mistuite pentru cine si pentru ce
cavalerule — foc...

sa protesteze, dar nu mai avu ragaz: ,De
ce faci, ma, pe agentu?* — si-n clipa ur-
matoare se vazu apucat de miini, smuls de
la masa si tirit spre iesire: ,Aici se-aduna
intelectualii, ma, nu de-al de tine !“ Chelnerii
nu Tndraznira sa interving, banuind, poate,
ca or fi la mijloc chestiuni personale. Si-a-
tunci, cum nimeni nu era dispus sa-1 ia n
seamd si-apoi sa-i restabileasca reputatia,
Vasile Oprina Ti arunca chelnerului in fata
toti banii pe care-i avea la el si iesi in strada
bombanind.

Vara trecu prin oras greoaie, ca o tata
asudata, veni toamna cu mustarii si nimic
altceva ; abia spre iarna, Tntr-o dupa amiaza
picloasa de vineri, Oprina avu prilejul unei
Intilniri neasteptate. Tocmai iesea dintr-o
tutungerie de pe Magheru cu pachetul de
~-Marasesti" In minad, cind 7i aparu in cale
domnul Oscar, putin zgribulit, intr-un parde-
siu uzat, cu reverele botite. ,,Ce faci dom-
nule, ai inceput sa lipsesti la apel !“ observa
domnul Oscar zimbind stingherit, poate cu
teama de-a nu i se raspunde obraznic. Era
prima oara cind Vasile Oprina dadea mina
cu un scriitor. PIna acuma, 1l cunoscuse pe
domnul Oscar numai din ,vedere", din spu-
sele altora, din citeva articole publicate din
presa literard, din calambururi si vorbe de
duh, toti, dar absolut toti erau de acord ca
domnul Oscar este un calamburist de prim
rang. 1l cautase pe domnul Oscar in ,Istoria-
lui Calinescu ; nu-1 gasise, si-i paruse rau,
sincer i paruse rau. Nici altii nu-1 baga-
sera-n seama. Totusi, domnul Oscar era un
scriitor, si mai ales — stia multe, nemaipo”™
menit de multe Intimplari cu alti scriitori,
cu cei de seama, caci toti, in afara de dom-
nul Oscar, toti ajunsesera de seama. Topit de
emotie, Vasile Oprina vru sa se scuze :

~-Maestre...

~Lasa-ma dracului |

~oomnu’...

-Ma rog !

spomnu’ Oscar, mi-e si rusine.. n-am mai
trecut pe-acolo de c¢ind m-au luat drept
agent.. ori, nu stiti, purtam niste ochelari
de soare... a fost ceva ingrozitor !

»Si unde-s ochelarii ?

»la-m aruncat peste-un gard.

.,De ce sa-i arunci, domnule ?

-,Poate chiar aveam mutra de agent..

,Hai cu mine. Esti prietenul si invitatul
meu. Nu, domnule, nu te las, trebuie
cu mine, s& vezi ce-am sa le fac eu! 'Cine
erau tipii ?

»Doi Tnalti, cu chelie.

»,cum 1i chema?

»,De unde sa stiu, domnu’ Oscar ? Nu-i mai
vazusem pe-acolo. Cred cd erau avocati.

LAvocatii nu se sperie de agenti !“

Si apucindu-1 strins de mina, domnul
Oscar 1l sili sa se-ndrepte spre ,Athenee
Palace", pentru ca, zicea dinsul, nimic nu
este mai revoltator decit sa te macini asa,
nevinovat, trebuie, trebuie sa-ti strigi drep-
tatea, pina cind te-aude cineva, si-i sigur
c-0 sa te-auda, absolut sigur. Tnaintind in-
doit, cu gulerul pardesiului ridicat, domnul
Oscar rasufla tot mai greu, ca dupa un ur-
cus anevoios. Tsi duse mina n dreptul inimii
si se opri pe marginea trotuarului, catind
n jur cu ochi speriati. Cind Vasile Oprina
vru sa facda semn unui taxi, domnul Oscar
isi adund puterile si porni imediat mai de-
parte, dind astfel de inteles ca n-are nevoie
de ajutorul nimanui, si nici nu-i face placere
sa fie surprins in asemenea momente. Dupa
nici zece pasi se opri iar, cu miinile la spate
si corpul mult aplecat Tnainte, sjW sa se
prabuseasca pe asfalt.

Vasile Oprina se departa repede, cotind de
pe-o strada pe alta, ca un raufacator scapat
ca prin minune dintr-o Tncercuire. Brusc,
1l cuprinsese teama ca nu cumva, vreun mi-
litian aflat prin apropiere, sau altcineva,
sa-1 acuze ca a lovit un om batrin, un om
ilustru, oricum, un scriitor, cu gindul sa-i

mater

Soarele
n centrul lumii

Desigur, existd un Dumnezeu al betivilor.
Un verb Tngeresc preschimbat.
Deasupra podului intunecat si rece

in piei fierbinti de animal e asteptat.

ingrozitoare grija lui de-a potrivi caderea
pe arcuri lucitoare de argint,

de a finmuia frenetica materie,

atingere tu, epiderma de alint.

Ocroteste-/ pe cel caruia cu durere
tata 1i spun, fara trup

auzind cum creerul curent electric
stirneste

peste gheata inclestata-n grup.

Numal numerele

Numai numerele

ele singure sint puternice

stapina mea, divina masinarie,

abia te pot zari,

vazduh in care mama de cupru este.

Tije subtiri, suruburi rosii, arcuri

nervi de metal, polen al tulburarii,

roti ca doua capete de prunci rotindu-se
si cabluri colorate, cine sinteti ?

Cum, deodata furtunos, extaz
si propria mea frumusete
blind calculata, trasatura
nverzite! mele firi...

Si vuietul atit de sferic

in care paisprezece dormiteaza

— Oh, numai numerele, cu adevarat
ele smgure, sint.



la banii, ori vreun document de pret. (Mult
mai tirziu, Tntr-un compartiment de tren,
Vasile Oprina avea sa traga cu urechea la
sporovaiala a doi scriitori tineri. Unul din-
tre ei povestea : Tl stii pe Oscar. Ei, asculta.
Eram la Mogosoaia, prin septembrie 195..
Beam coniac si discutam despre vinuri, care,
ce vin ne place. Am ris, am ris de mi-au
dat lacrimile. Domnului Oscar i placea vinul
Spumos. Spune si tu, cunosti un vin mai
insipid decit Spumosul ? Intru Tn conflict cu
domnul Oscar, m-aleg cu niste intepaturi,
intep si eu. Dupa citeva zile, ma-ntorc la
Bucuresti, uit si de Spumos, si de domnul
Oscar. Vine revelionul. Tmi picd o groaza
de musafiri. Mici cadouri, cum se-obisnuieste,
mici contributii la petrecere. Unul, la care
nu m-asteptam. imi face figura: mi-aduce o
sticla de Spumos. Era cit pe-aci s-0 arunc
de la etaj. in ultimul moment mi-a venit
ideea: nu, o sd i-o trimit miine dimineata
domnului Oscar, Tn semn de simpatie. I-0
trimit pe la zece. Asa, cam pe la douaspre-
zece, sund cineva la usa, deschid, domnul
Oscar, picat atunci de la Mogosoaia. N-as
vrea sa exagerez.. sa spun c-avea lacrimi
in ochi.. desi™ ma rog! Venise, domnule

venise special, cu un nenorocit de camion,
ca sa-mi exprime multumirile sale, prietenia,
era, comr.ule. era teribil de emotionat si de-

.rci am ramas buni prieteni. Dar in ziua
- e-e-. dupa ce fugise de linga domnul Oscar,
Vasiie Oprina se jurase sa nu mai asculte po-
vesti despre scriitori si s& nu mai mearga pe

trada alaturi de ei, caci, doamne fereste, Tsi
r rea. scriitorilor li se poate intimpla orice. A-
? ms cu bine la caminul burlacilor, golise trei
paharele de coniac, apoi se-ntinsese pe pat. si
dupa numai citeva minute se-afundase-ntr-un
somn mlastinos, cu dese si primejdioase zvir-
coliri pe marginea patului.

»,Ce te-am rugat eu, Vasile, Thainte de-a
muri ?

sinainte de-a muri...

»AI uitat!

»,Cred ca m-ai rugat mai multe, si ma
gindesc...

,Ceva precis, te-am
precis.

-T~aca nu te superi.. tu esti moarta, da?

,Doar stii foarte bine.

~Voiam, oricum, sa verific.

»Nu mai tii minte, Vasile ?

»,Sa-ti aduc flori Tn fiecare duminica di-
mineata.

»Flori ! Ce sa mai fac eu cu florile ! Si-apoi,
esti tu omul care sa se scoale duminica di-
mineata, sd dea o fuga la florarie, la cimitir...
Tu, Vasile, tu abia daca te ftirasti pina la
~Athenee Palace”

»Nu mai trec pe-acolo de sapte luni. Dar,
fiindca veni vorba.. mai, Anisoara, Spune,
spune si tu.. am eu mutra de agent? Auzi,
soru-mea, sa dai cu ei de pamint n sfirsit,
al si tu ale tale, nu mai insist. la zi-i, ce
ti-am promis ?

»Sa cumperi 0 vaza de cristal.

LA, da, 0 vaza de cristal pentru... stiu pen-
tru cine. Anisoara, dar ti-am explicat ca eu
nu-1 cunosc, Tncearca sa-ti inchipui ce st-
tuatie penibila : Domnule, nu va cunosc per-
sonal.. e-adevarat, v-am vazut pe scena, si
mi-a vorbit despre dumneavoastra sora mea,
Anisoara, care-a murit anul trecut.. Tnainte
de-a jauri, ea m-a rugat sa va fac cadou din
partqWro vaza de cristal de Boemia.

»El, si ® ti se pare penibil ?

»,Mai, Anisoara, dac-o sa-mi zica: Fugi,
domnule, de-aici, cd n-am auzit de Ani-
soara dumitale? .. Vreau sa-ti spun ca
n-a fost la-nmormintare si nici nu s-a inte-
resat, pe urma. Gata, gata, am inteles, ti-am
promis atunci, o sa-mi tin promisiunea, daca
asta mai Tnseamna ceva pentru tine“.

rugat ceva foarte

copile!

Avea multe neamuri, risipite prin toate col-
turile tarii, si care veneau mereu la Bucu-
resti, cu treburi, ori numai asa, ca sa vada
ce se mai_fintimpla pe-aici, dar niciodata
neamurile n viata nu apelasera la ajutorul
lui, nici nu trecusera pe la caminul burlaci-
lor, stiind cd& n-a ajuns nimic si nu_poate
nimic, n-are nici bani, n-are nici casa, nici
nevasta nu si-a gasit. Cu celelalte neamuri,
din lumea dreptilor, era o intreaga dandana,
avea dese intrevederi cu unchi, cu matusi,
cu bunici si strabunici — si de fiecare data
unchii si matusile si toti ceilalti Ti cereau
cite ceva, nu bani, nu haine, ci medicamente,
sa le faca rost de nu stiu ce medicament
din Argentina, sa le obtina o audinta pen-
tru autorizatia de carausie, sa intervina, sa
explice.. Tn vis, le promitea tuturor rezol-
vari urgente, isi nota punct cu punct; dupa
0 zi. doud, Tsi amintea c-a promis ceva, cuiva,
nu stia exact cui. intra n panicd, rasfoia
carnetelele cu notite, si-abia ntr-un tirziu
rasufla usurat, si se ruga sa nu-1 mai viseze
pe unchiul cutare : ,Ai si dumneata, unchiule,
un pic de intelegere, ce dracu, lasa-ma sa
dorm, ca mi-e de-ajuns cit alerg toata ziua..
doar ai trait si dumneata, si trebuie ca-ti mai
aduci aminte cum era.. cum cadeai frint
dup-o zi de alergatura?

Pe Anisoara nsa nu indraznea s-o mai
refuze. Chiar a doua zi cumpara o vaza de
cristal, cea mai scumpa dintre vazele ex-
puse la consignatia, si se duse sa-l caute pe
actorul R.V., convins ca un actor, sensibil
si cultivat, 1i va pricepe exact starea de
spirit si se va abtine de la ironii. Probabil
ca Anisoara nici nu-1 cunoscuse personal,
sau Tl cunoscuse Tntimplator — dar Ti pas-
trase imaginea, si murise cu imaginea lui.
R.V. era tinar si ciufulit, tip agreabil, si ni-
mic mai mult. Nu, nu-si amintea de Anisoara.
Vaza asta.. vaza asta 0 s-0 pastreze, amintire,
si de cite ori 0 sa puna flori Tn ea, 0 sa-i
trimitd Anisoarei acolo, departe, departe, un
gind bun. ,Am o idee! explodase actorul,
Tnainte de-a se desparti, eu repet intr-o piesa,
0 comedie, nu tocmai rolul principal, dar ce
conteaza !.. si am o partenera pe care 0
cheama Luminita. Ca sa-ti spun drept, nu-mi
place numele asta. Si-atunci, cum sint prie-
ten cu autorul piesei, 0 sa-1 rog sa-i schimbe
numele-n Anisoarall. Citeva saptamini mai

tirziu, Vasile Oprina primise o invitatie de

doua locuri la premierd, dar nu se dusese,
si se jurase sa nu vada piesa. Citise Tnsa
in ziare : Tn rolul Anisoarei, actrita G. etc.

inca se mai gindea la o casda a lui, n-
tr-un desmat de liniste si de verdeata, cind
se pomeni nas n nas cu femeia din troleibuz,
era cit pe-aci sa intre-n ea — era, fireste, si
vina ei, ca nu se ferise. Intre timp, femeia
fusese la piata, facuse cumparaturi, doua sa-
cose pline cu pachete si sticle de borviz si de
ulei. ,Crezi ca nu te stiu !.. suiera_femeia, ba
te stiu, va stiu pe tofl, si lasa, lasa..!l Si cum
el Tntepenise acolo, pe trotuar, banuind ca
din nou a fost confundat cu un agent, desi
nu mai purta ochelarii aceia, incapabil sa
spuna un singur cuvint, ea-1 Tmbrinci putin
cu cotul si-i facu semn sa se-ntoarca si s-0
urmeze.

»,Ce doriti de la mine ?

»Vino, vino sa-1 vezi !

~Drept cine ma luati !

,Las ca va stiu eu pe toti! Ca voi l-ati
mincat!*

Merse in urma femeii, tragind din tigara ;
pe gardul unei case era un afis — vindem
casa, pret convenabil — se gindi sd intre;
de cum 1l simti cd s-a oprit, femeia se ra-
suci din mers si-1 atrase dupa ea cu o pri-
vire Tnlacrimata." leri... ieri dimineata, cind
eu eram la serviciu, a vrut sa-si puna
streangul. Daca nu s-ar fi-ntors fata de la
scoald, ca-si uitase caietul de desen, ispra-
vea.. ispravea si cu el. si cu noi ! Tar el,
Oprina, se socotea ca tot n-are altceva mai
bun de facut, n-are nimic de facut — la
ora asta, la caminul burlacilor se joaca table,
lui nu-i place sa joace table, peste vreo doua
ore baiefii 0 sd iasa pe bulevard. Poate mai
picd ceva, lui nu-i place sa iasa pe bulevard
si nu vrea sa-i pice nimic. De cind locuieste la
caminul burlacilor, o singura data I-a cautat si
pe el cineva, o duduie cam de virsta lui : cobo-

rise dintr-o masinda mare, atit de mare Tncit
blocase pentru citeva minute — cit duduia

transmisese ceva soferului — blocase li-
nia de tramvai; intrind in holul caminului,
strigase : Oprinal Oprina !.. El iesise din

camera Tnsotit de alti doi, curiosi. ,,Oprina,
poruncise duduia, ia-ti ce ai pe-aici, Si vino,
vino repede, ca n-am timp ! Asa 1l ceruse
Amalia P. de barbat, socotind ca intre ei
totul e clar, aranjat, dar nu era asa, din
punctul lui de vedere era altfel, o trimisese
la plimbare, pretinzind ca n-are nevoie nici
de ea, nici de masina ei. Asta fusese prima,
si, poate, unica lui ocazie de-a se instala,
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archeopteryx

Precis
0 sa-mi cumpar
0 chitara electrica

El mi-a spus totul.

Si motoare naturale,

pe zapada se dezlantuiau schiorii,

pielea uriasa a verdelui, miros izbit

de muschii cenusi» pe care Ti arata norii.
Frint era de pauze si nemultumii.

Mai subfile devenea spirtos

tras de spaime ca metalele ductile
supravietuind acestui Martie de os
cind zimbeste atit de prefacut, copile..

O durere galopanta limpezea
sunetul atins de proaspatul schelet.
Tu, mai gingas decit fructele cazind
adu, plina de mirosuri urna

din care tisnesc vietatile Tncet.

El palid

El palid, intins, simtea gradina
cu saruri albe, inflorit gindea,
un vierme de matase fosnitoare
pe braful lui de aspra catifea.

Peste putinta ar fi fost sa-l strig ;
0 pasare intrase pe fereastra,

din vinele tinere bind
prunci morti cum bea soldatul
apa dintr-o casca albastra.

Peste putinta ar fi fost sa-l strig ;

0 balerina purtatd pina atunci in piniec,
o, copilo cum tulburi linistea, i-a zis

si a tacut, el, preintimpinat de cintec.

Marele arhipelag

Cel mai greu lucru e sa intreprinzi
o calatorie primejdioasa,
impreuna cu doisprezece ciini
si pentru fiecare sa ai o iubire si un
nume aparte,
lacrimi si pleoape
pentru doisprezece stapini.

Fridtjof era o floare marunta

pe care o stirnesti iarna pe un cristal,
saniile umplute cu carne de ciine
pentru ciini,

rareori plingind, teapan idol si brutal

Avea leacuri pentru logica
innebunitor ntrecea frigul slavind.
Aseaza-te printre dureri,

nu pot numi alcatuirile

pe care inspamintat ni le ceri.

Totul se va gasi
in interiorul corabiei

Totul se va gasi in mteiiorul corabiei
fara voie izvorind cenusiu,

lame albastre, panglice

viteza tematoare stirnitd de burghiu.

Doar sfintii flutura zdrente de piele
miros traznito’ de fluture spin,
trebuie s& ma desprind prin jale
asemenea lui sa devin.

Vine fiorul electric aproape de creste,
trebuie sa ma dezvat de pamint sunator.
Santa Maria, Renastere.

Taina. Credinta. Zbor.

Oaspetele respira

Supunere, supunere

ce veste pura mi-ai adus,

in loc de sini, ce aripi adorate,
intru in spatiu ca in labirint
vertebre monstruoase de argint.

Camasi de borangic, tesute cu. fulger rosu,
muguri uscati si mov. Tntunecare,

ascunde lentilele si-n leagane patrate
arunca-i hainele calatoare.

Respira, el respird, bucurati-va,
bucati mari de magnet l-au atras,
cenusd in curenti albastri

si In orbite cite un magic ceas.

In timp ce murea
pestele

In timp ce murea pestele

isi schimba culoarea,

devenea galben din argintiu
puteam sa spun atit

pe el nu l-am vazut de atunci
niciodata...

Ocoleam stilpii cu pericol de moarte
si colturile unde_atirna fisia
galbena de unda magnetica.

Dar pestele plecase in lumea pestilor
si nu pot sa spun decit:

pe el nu l-am vazut de atunci
niciodata.

pentru multi ani, Tntr-o vila la sosea. Amalia
Ti propusese o casatorie bazata pe Tntelegere
si necesitati, ca Tntre oameni lucizi. Avea
nevoie de un barbat mai destept decit ea,
mai brutal decit ea, in stare s-0 domine
discret si sigur.

~Dati-mi si mie 0 sacosa.

»la-le pe-amindoua. Si daca te-ntreaba ce-
va, sd nu-i spui ca te-am adus eu.. ai ve-
nit dumneata, de buna voie, n vizita, erai
curios. Dac-ai avea sa-i transmiti ceva ar fi
0 minune ! cd de doua luni nimeni, nimeni
nu ne-a mai calcat pragul. Si fii vesel, cit
mai vesel, dar s& nu te simta ca o faci din
mila.

»Da. doamna.

.Sl la plecare, neaparat sa-1 asiguri ca pi-
na la urma se aranjeaza. intr-o luna, doua
0 sd-1 cheme undeva, unde trebuie.

»LAm Tinteles.”

Avusese un coleg de facultate, Badisor, un
pirpiriu cu picioare strimbe. obsedat de
ideea ca el n-are. si n-o sa aiba niciodata
succes la femei, si din pricina asta isi Tn-
cerca mereu norocul. Tn cele mai diverse
imprejurari, si cu tot felul de femei. Tot asa,
intr-o dupa amiaza, pe cind se-ntorcea la
camin, Badisor se lasa ademenit de o cu-
coana. care, tot asa. verea de la piata, cu
sacosele pline. Il invita femeia acasa la ea,
Badisor Drimeste. Intra amindoi in dormitor,
Ti zice feme:a sa se faca ,lejer". Badisor
scoate ce-avea pe el — si-atunci. si-atunci
apare sotul din bucatdrie, cu cescuta de ca-
fea in mina : ,Ei. badie. zice sotul, bucuros
de cunostintd, bine-ai venit ca tot aveam de
spart niste lemne, poftim matale-n pivnita,
si dupd ce-i sparge toate lemnele — bati in
usd. ca sa-ti dau hainele si sa te pun in li-
bertate.” Auzise Oprina fel si fel de Tntim-
plari cu barbatii care se lasa ademeniti, Si
cu toate astea 0 urma_ "redincios pe femeie,
ba. la indemnul ei. mai suna la usa, ca cine-
va dinduntru sa le deschida.

~sDumneata ? ! Oprina. ai slabit.

»,Vi se pare, domnule profesor, asa am fost)
de cind ma stiu.

»A. da. Tnteleg, observa profesorul, tocmai
treceai pe-aici.. te-ai intilnit cu nevasta-mea,
si te-a adus ca sa-mi tii de urit.. s& ma n-
curajezi. Ai. poate, sd-mi transmiti ceva im-
portant ? Se amuza el. Ai aflat de undeva,
nu ai voie sa-mi spui de unde, ca voi fi re-
pus in drepturi, curind. curind ? Oprina,
esti obosit, supdrat, nu-i obligatoriu sa-mi

sdui bancuri, nici sd zimbesti, nici sa-mi
cinti in struna.
.Degaiarea dumneavoastra  intotdeauna

m-a intimidat.

LVrei sa zici: ironiile.

»Da. ironiile.

»-Mi-ai mai spus-o. Oprina.

LVreti sd regret ca am venit in vizita?

»Nici macar nu stiai unde locuiesc.

LAdevarat, nu stiam.

-Ne-am mutat aici abia de citeva zile."

Doua camarute Tntunecoase pentru trei oa-
meni : pe jos. covoare de iuta: mobilda pu-
tind. desperecheata : vindusera si covoare Si
mobild, poate si haine, vindusera si biblio-
teca. pastrind doar citeva carti' de stricta
necesitate. (Asta confirma, se gindi Oprina.
confirma observatia cuiva ca multi dintre
cei cazniti din-functii, trebuind, sa& mai de-
nunte la cite ceva, sa se restringa. Tncep prin
a-si vinde biblioteca. Fireste, avind nevoie
de o justificare, constata, printre altele, ca
multe din cartile adunate cindva cu truda
nu mai au nici o valoare..)

JAdela, iar ai gresit' se amuzd profeso-
rul. spre disperarea sotiei. Nici dumnealui
n-a fost Tmpotriva mea. Pina acuma. i la-
muri lui Oprina. mi-a adus in casa vreo doua-
zeci, dar numai si numai dintre cei care
s-au purtat onorabil cu mine.

,Daca toti s-au purtat onorabil, cine te-a
dat afara ? se revolta sotia. l-ai fost stu-
dent ?

»,Da. doamna, student, si-apoi subaltern.

,»Cl ce-ai zis cind l-au scos ?

I ,N-am zis nimic.
r ,Ai stat ca blegu’!

»,Da, doamna, am stat ca blegu’!

»El, tot 1i bine, ca recunosti. Pot sa-ti dau
o cafea. Mihai, stii ca era sa-1 cirpesc in tro-
leibuz ? Are-o mutra de tip nesuferit. Asta-i
si parerea ta, sa nu zici nu.

.Cred ca aveti dreptate, si asta ma avan-
tajeaza grozav, daca-mi permiteti, n-am prea
multi amici, nu se tin femeile de capul meu,
si nu-i nici o primejdie s& m-avanseze-n
functii.

»,Zau ca-i simpatic.

»,Vai, doamna, ma dezamagiti.l

Prin fereastra deschisa patrundea in ca-
merd o crenguta de liliac. Si era liniste aici,
ca-ntr-o casa de la -nargine de sat. Si se
putea dormi la nesfirsit. Dac-ar fi fost sa-i
spuna profesorului ceva Tncurajator, i-ar fi
spus ca-1 invidiaza, cum de putine ori a in-
vidiat pe cineva Nu trebuie sa se mai scoa-
le la sase, nici la sapte, nici la opt;, nu-i
mai zbirniie telefoanele-n urechi, nu se mai
obraznicesc subalternii-n fata lui, nu-1 mai
cheama sefii, ca sa-1 intrebe : ,Dumneata De
ce lume traiesti ?“ Omul asta si-a vindut bi-
blioteca, miile de volume, ca sa-si cumpere
piline si morcovi. Are timp sa-ngrijeasca flo-
rile din gradinita, sa creasca purcei si rate.

»,Cind v-au dat afara, domnule profesor,
eu sedeam in ultima banca, ma uitam la
dumneavoastra, si — pe cuvintul meu de
onoare, Tmi venea mereu sd izbucnesc in
ris. Cum sa nu rizi, cind un om de mare
valoare, o somitate, nu pricepe un lucru ele-
mentar : nu pricepe ca dia care voiau sa-1
dea afara n-au nevoie de somitati ? In loc
sa vorbiti o orda si jumatate, ar ti trebuit
sa spuneti doar atit: Da am Tnteles, cer
scuze ca v-am incomodat pina acuma, salut'
Si sa veniti aici, la aer curat si la somn. Sa
veniti convins ca se vor descurca si fara
dumneavoastra."

Era convins ca profesorul Tnca nu aflase,
poate ca nimeni nu Tndraznise sa-i transmi-
ta. nu aflase ce se petrecuse atunci, la nu-
mai citeva minute dupd ce el fusese invi-
tat sa paraseasca sala, Tnfrint: atunci, un
singur om fisi Tngaduise -a tresara pentru el,
in vazul tuturor, un biet functionar, miop si
asudat, parca nascut anume ca sa prezinte
sefilor hirtii la semnat-, hirtii gindite si scri-

se de altii. Ridicind doua degete, ca si cind
ar fi vrut sa-si ceara voie afara, si astep-
tind, cu rabdare, sa i se dea atentie, omul
propusese ca cineva si-1 Tnsoteascd pe pro-
fesor pin-acasa, nu cumva sa faca o nefacu-
ta.. ,Ce-a vrut sa spuna tovarasul ?* intre-
base, banuitor, adulmecind, cineva de la pre-
zidiu. O neliniste jenata i topise pe toti, ca
pe scolari, cind profesorul se plimba printre
banci, vrind cu orice pret sa afle ,cine-a
stricat aerul”. ,,Sa nu se-arunce in fata tro-
leibuzului !...** lamurise batrinul functionar,
putin iritat ca n-a fost inteles de prima da-
ta. ,De ce tocmai in fata troleibuzului ? se
nedumerise, amuzat, tovarasul de la prezidiu,
doar avem si tramvaie, si camioanell.. Citiva
din sala, mai ales cei din primele rinduri se
simtisera oarecum obligati sd se-amuze si
ei. Il cunosc pe tovarasul profesor de doua-
zeci si unu de ani, i-am fost student si sub-
altern, se spovedise batrinul, intrind de buna

voie Tn primejdie, si senin, si mie, tovarasi,
mi-e rusinel.. Nu rideti ! izbucnise el. ie-
sind din rind, Tnaintind spre masa prezi-
diului, eu sint comunist si nu pot s-admit!“...

TRAIAN IANCU

1 Mai

Te-ai zamislit din oameni, clestar

al nalucirii,
Si te-ai rasfrinf in mine, arminden, vesnicie,
iluminata, sfintd, un suflet al iubirii
Ti-a dat din vraja nuntii, slavita Romanie...

O, zi de Mai, revarsa-ti, cu visul, tulburarea
Si-n suflet da-mi izvorul simtirii nazdravane.
Si umple-o feerie, cu floarea, cit. e zarea.
Din demiurga-ti cale, prin nostalgii umane...

Transfigurat de-un fulger in ora dezrobirii
Care-ai sortit-o lumii, nu blestem si ocara,
Te-am indltat profetic, ca psalm al omenirii,
Hrisov al nemuririi si-a vietii primavara...

As da si bani si piatrd, dulgherilor mincare,
Si untdelemn si vinuri as pune la-nvoiala.

Si m-as topi-n zidirea, care ar fi in stare
Ca sa-ti infatiseze figura-ti triumfala...

Un vis al libertatii fi-e fruntea pretutindeni,
lubire, cea mai dulce si dulce primavara,
Icoana ti-o rasfringem in zine si-n

armindeni,
In cintecul si hora si cerul peste tara..

Jertfelnic iti aducem prinoasele luminii,
Ce-n legea stramoseasca, vibreaza-n
steaguri rosii j
Ca oe-0 Tmodrateasa a florilor Gradinii
In Dacia mareata te-ntimpina stramosii...

Cu spita lor in mine, o tara-ntinerita,

Purtind un steag de aur intr-un rasuflet
clar.

Cu-a tale idealuri, linga Partid unita,

in inima ei poarta azi Maiul legendar...

Om batrin, 11 compatimise Oprina, si Tnca
n-a invatat sa faca pe idiotul, ca sa-si asi-
gure prima aia trimestriald, din care cum-
para cadouri pentru nevasta si copii. Si
ce-ai rezolvat cu asta, batrine ? o sa te dea
si pe dumneata afard, si-o sa m-acuzi ca nu
ti-am luat apararea, eu 0 sa tac, dumneata
avind dreptate, iar la despartire 0 sa ma
rogi de cinci lei de piine. Oameni buni,
domnule profesor, de ce iesiti pe cimpul de
batdlie fara armuri de protectie, doar stiti
prea bine ca sagetile otravite nu favorizeaza
pe nimeni. Va mai amintiti, domnule profe-
sor ? Erati trist, intr-o seara, m-ati luat de
brat si-am intrat amindoi Tntr-o bodega si-am
ciocnit un pahar de vin. Nu rezist la bautu-
ra si-atunci mi-am dat in petec, v-am spus,
daca nu ma-nsel, v-am spus asa: ,Ma simt
pur si simplu strivit de cunostintele dum-
neavoastra, dar eu. dac-as vrea, as putea
s-ajung mult mai departe, si-n numai cite-
va luni de zile sa va fiu sef.. Pe toate le
stiti dumneavoastra, numai cum sa faceti pe
idiotul habar n-aveti. Zimbiti, zimbiti.. de
ce-ti fi zZimbind, cind miine-poimiine va tre-
bui sa vindeti si covoarele astea de iutd ? !

Si. pentru prima oard dupa multi ani,
Vasile Oprina avu o tresarire din mai nimic,
din cum 1i zimbea profesorul, cumva ame-
nintator. ca unul care ti-a pus gind rau si-ti
da de stire c-ar fi-n stare sda te sugrume cu
Zimbetul pe buze, si-apoi sd-si vada de alte
treburi. Omul asta stia ceva, stia sigur, stia
ca-ntr-o zi nu prea-ndepdartatd va fi reche-
mat n toate drepturile sale, ei, si-atunci..
LSi-atunci, dispera Oprina, atunci o sa-mi
raneasca ?i-aceastd unica placere de-a fi
idiot." Parca se trezea dintr-o betie crunta,
de ani de zile, si era furios pe cei care-1
trezeau, ji-avea motive sa fie fiindca el bau-
se pe banii lui. pe anii lui. nu se-agatase de
nimeni, nu strigase pe strdzi, nu urinase pe
gardurile altora, nici nu se certase cu mili-
tienii.

Si-apoi, cind ajunse acasa la caminul bur-
lacilor, gasi pe pat o scrisoare de la ai lui,
de la batrini, scrisoarea lunara prin care ba-
trinii 11 informau ce mai e cu viteii, cu pur-
ceii, cu toate orataniile, dar niciodata nu
suflau un singur cuvint despre ei, despre
cum o duc, si nici nu-1 intrebau pe el ce
dracu mai are de gind ..Mai copile, mdi co-
pile I“.. asa Tncepeau toate scrisorile batrinu-
lui, de ani de zile, de cind le spusese cum
face el pe idiotul, si tot asa se-ncheiau. fara
nici un draga fiule, draga Vasile, draga alt-
fel, si fara obisnuitele urari de sanatate, ori
imbratisari, ci numai asa, madi copile, mai
copile !... crestem doi vitei, prune avem des-
tule...



REALISMUL SI NIVELELE REALULUI

Cum poate fi definit realismul ? La prima
vedere totul ar trebui sa fie clar, pe baza unei
experiente cotidiene si a categoriilor tacit ac-
ceptate la nivelul simtului comun : prin realism
am determina o imagine a vietii asa cum ne
este data Tn mod obisnuit, eventual usor com-
plicata cu elemente de analiza. Dar ceea ce re-
zulta de aici nu poate fi decit o situare deose-
bit de plictisitoare la nivelul existentei banale,
Tn care domina impersonalul. Deci se conturea-
za cu claritate Tintrebarea: in functie de ce,
fata de ce reper apreciem realismul reprezen-
tarii artistice ?

Titlul cartii lui Garaudy, ,Despre un realism
netarmurit”, ne pune si el in fata unei alterna-
tive :ori acceptam sa operam cu notiunea de
realism si atunci trebuie sa-i stabilim originea
(punctul fata de care si Tn raport cu care ea
poate cdpata un sens) precum si limitele; ori,
Tn virtutea unei idei asupra lumii ca totalitate
de manifestari, spunem Tmpreuna cu Garaudy
ca realitate este totul, chiar si ,irealul”, caci
o data declarat ireal, el ia forma unei expresii
reale. Ne-realismul tematic devine realism on-
tologic. Atunci acceptiunea polemica a terme-
nului de realism ar trebui parasita.

Descartes, prins Tn Tndoiala metodica a ,,Me-
ditatiilor" sale cauta sa-si imagineze pina unde
poate sa mearga viclenia unui presupus creator
atotputernic care s-ar fi hotarit sa ne arunce
n starea de iluzionare perpetua. S-ar putea
gasi ceva sigur, undeva, dincolo sau chiar n
deplasarea neclara si inselatoare a lumii iluzo-
rii date de viclenia demiurgului ca lume a
noastra ? Cel care gindeste, faramitindu-si cer-
titudinile capatate prin traditie, se poate opri
el undeva din Tndoiala asupra existentei, poate
gasi un pamint ferm n nesiguranta si impre-
cizia cu care determinam curgerea imaginilor
despre lume ? Si daca da, atunci unde va fi si-
tuat acest punct de reper ? Poate chiar Tn me-
canismul Tndoielii. lata o analogie : pictorii
fantasti, compunind figuri incredibile de mon-
stri ireali, construind parca in deplina liberta-
te, sint ei intr-adevar liberi de orice determi-
nare a realului ? Raspunsul negativ la aceasta
Tntrebare poate fi descompus la doua nivele,
Tn primul rind, monstrii cei mai curiosi sint
compusi din elemente reale: doar Tmbinarea
lor este fantezista. Dar chiar si fara a lua n
seama acest fapt de prima observatie, ramine
n tablou un element de realitate ireductibil —
nimeni nu poate imagina fantasticul pictural
fara realitatea culorii sau a lipsei de culoare.
Tot astei, chiar daca vicleanul demiurg al lui
Descartes' ne' va Tnsela in totul, chiar daca ne
vaj infasura in cele mai bizare iluzii, ceva ra-
mine incontestabil real, exista o certitudine.
Eu, cel care ma las furat de cimpul nesigur al
fantasmelor date ca realitate, le percep, le fixez
Tn .continuturi de constiintg; ele, cel putin, a-
ceste continuturi de constiinta sint reale.

O anumitd maniera de a considera lumea si
actiunile umane s-a fixat in continua dorinta
de traversare ; nu ,limitarea” la un spatiu re-
dus sau minim, ci tocmai aspiratia (atit de
exaltata Tn imagini!) de a cuprinde ori-
cind departarile, dorul dupa falsul infinit al Tn-
tinderii, toate acestea din urma caracterizeaza
0 viziune Tingustata si superficiala Mult timp
nu materialitatea coloristica (sau materialitatea
nuda, seacd) a tabloului atrdgea privirea ; rea-
litatea culorii era traversata aproape fara opri-
re, fara constiinta faptului traversarii, pentru
a cauta dincolo de ea o imagine comoda a o-
biectelor. Tot astfel gindirea necritica traver-
seaza fara nici o grija realitatea absorbanta si
tacutd a cuvintelor, cautind sa prinda cu niste
instrumente pe care nu le iubeste o realitate
care i se va da doar ca simulacru. in tulbura-
rea emotiva a polemicilor, de cele mai adese-

GRIGORE

0 stare

mijloacele
sAlceanu mijloace:
lui Gr. Salceanu sint pline de
un romantism despletit, de un
eminescianism la modul V}a-

»,Nopti pontice'l

sasi (desi e greu de conceput
lirica autentica, fara

ori, fiecare proclama drept realitate si drept
realism propriile sale dorinte, propria sa ima-
gine asupra realitatii, asa cum o vede sau asa
cum ar vrea sa o vada. in ciuda aparentelor,
cu cit aspiratia spre departari si spre traver-
sari grabite scade, cu atit grija fata de real nas-
te privirea si gindirea critica, care nu se arun-
ca orbeste spre obiecte, ci le cauta incercind sa
strabata grosimea straturilor realului; privirea
se va opri asupra culorii, gindul Tsi va examina
propriile forme.

Si atunci cind privirea va ramine in interio-

verdicte asupra modurilor artistice ? Poate ca
sintem doar victimele unei terminologii pole-

mice, pe care, dintr-odata, vrem s-o folosim cu
sensuri adinei filozofice.

Garaudy Tncearca sa fringa determinarile o-
bisnuite mergind, cu gustul paradoxului si al
formularilor-soc, pina la un pan-realism de ul-
tima instanta. Caci ,un realism netarmurit*
ce poate insemna altceva decit o totala trans-
parentizare a lumii, scoaterea in luming, in Tn-
treaga lor demnitate de ,realitati”, a tuturor
manifestarilor existentei.

ION GEORGESCU — ,fZVORL'L* (artr A

rul culorii, cind gindul se va mai opri si in
sine, Thainte de a da verdicte nesabuite asupra
lumii — desigur ca atunci cadrele si determi-
narile realismului ni se vor parea mai putin
date de la sine, mai putin subintelese. Atunci
vom gasi cé Tntrebarea la care incearca sa ras-
punda Garaudy, (ce este, de fapt .realismul ?)
este o Tntrebare al carei raspuns este poate mai
bine sd-1 Tnconjuram cu determinari decit sa-1
afirmam cu orice pret. Care sint regulile rea-
lismului, Ti sint ele dictate din propria sa sub-
stantd sau vin din alta parte, din alte domenii ?
Avem posibilitatea de a fixa o structura defini-
tiva a realului si. odata instalati aici, sa dam

tehnice adecvate),
aceasta, ,simtirile"

breviar-

Perspectiva de la care pleaca Garaudy este
un umanism adus la gradul sau major de con-
stientizare ; ,,Orice operd de arta autentica
exprima o forma a prezentei omului in lume*
sau ,prezenta omului Tn miezul realului*
(.Despre un realism netarmurit”, p. 193). De
aici de la aceste ginduri despre om. se poare
afirma : ,nu exista arta care sa nu fie realis;3,
altfel zis, care sa nu se refere la vreo realitate
exterioara ei si independenta de ea“ (p. 193).
Dar chiar mai mult, oprindu-ne putin din tra-
versarea artei catre ,ceea ce este independent
de ea* arta insasi, fara referintd, ca manifes-
tare a unor forte esentiale ale omului (cum

scria Marx). ca actiune a omului Tn lume, crea-
rea lumii pentru om, arta vazuta astfel intra

fara alte recomandari Tn determinarile rea-
lului.

O alta asertiune a lui
examinare atentd. ,Realismul se defineste
plecind de la operele insesi, iar nu Tnaintea
lor* (p 193). Intr-adevar aici se pune proble-
ma acuta a conturarii sensului acestei notiuni
atit de folosite. Este o atitudine cu totul ,ne-
realista" a cauta sa stabilesti o data pentru
totdeauna cam ce ar putea sa fie realist si ce
nu ; procedind astfel, ceea ce va rezulta va fi
mai muit un realism medieval — acordarea de
realitate unor imagini si scheme abstracte.
Doar o lenesa viziune statica poate considera
ca realul este dat si nu ne ramine altceva decit
»sa-I reproducem”. Putem recunoaste in aceas-
ta pasivitate reflectorie, o extrapolare necri-
tica a unor cerinte dictate de portiuni limitate
ale cunoasterii stiintifice. Intr-un segment
foarte limitat al existentei, spiritul trebuie
sa-si reduca vitalitatea, sa-si opreasca respira-
tia in fata miscarilor imperceptibile ale obiec-
telor. pentru a le putea fixa Intr-un lung sir de
aproximatii. Imaginea stiintifica asupra lumii,
prin chiar scopurile declarate de Tntemeietori
la Tnceputurile stiintei modeme, are o finali-
tate practica n tehnicile de actiune; structura
pe care o dezvaluie stiintele asupra unor por-
tiuni ale realului lumineaza punctele nodale
ale eficientei Tn actiune. Dar aceasta aparenta
tacere si nemiscare a spiritului (cautate deli-
bera: pentru a se lasa impregnat de desenul
obiectului) nu poate epuiza plinatatea prezen-
tei omului In lume.

- 1. realist nu Tnseamna a imita imaginea
realului, ci a imita activitatea lui ; nu inseam-
na a da un decalc, sau un dublu al lucrurilor,
al evenimentelor sau al oamenilor, ci a parti-
cipa la actul creator al unei lumi Tn curs de a
se crea, a-i gasi ritmul interior" (p. 194).
Apare aici un cuvint care, desi Tnecat Tnca n-
tr-o terminologie teoretizanta, indica directia
n care realismul (ca notiune nobilda — nu n
acceptia lui compromisa) poate fi luminat de
un sens clar; nu ,imaginea” realului, ci ,acti-
vitatea" lui. Prinsd intr-un abuz de oglindiri
si reflectari, o psihologie a reflexului a sche-
matizat relatiile omului cu lumea in arcul pri-
mar : stimul — perceptie — raspuns. Astfel
omul, fiinta vie, element esentialmente activ,
a fost redus la un rol ,defensiv"; omul este
.atacat" de obiecte si le raspunde adecvat.
Punctul de vedere este aici unul contempla-

Elementul prim Tn aceasta dialectica a

lji cu lumea ar trebui sa fie activitatea,
actiunea spontana, gestul viu care pleacd n
ir.timpmarea lumii. Spontaneitatea gestului va
ntilni rezistenta inerenta a lucrului, iar ima-
ginea despre lucru va apare n acest segment
interior al actiunii, pe fondul unei lumi de
imagini primare.

Gestul artistic poate fi caracterizat ca acti-
vitate pura; gestul nu Tnseamna aici totalita-
tea tehnicilor de executie, ci acea miscare iz-
bucnitd din neclaritatea unei nevoi de a intra
intr-o relatie noua, proaspata cu lumea.

Aceasta deschidere catre o teorie estetica
bazata nu pe contemplatie, ci pe clarificarea
sensurilor actiunii, pe constiinta deplinda a
prezentei omului in miezul lumii, isi dezvaluie
partial contururile Tn cartea lui Garaudy
.Pcmind de aici se poate defini libertatea
rea’f a artistului: rostul sdau nu e de a
ogiinai in chip pasiv sau de a ilustra o
realitate care ar fi deja gata facuta in afara
lui si fara el (..) Pentru el, ca pentru orice
om. nu e vorba sa interpreteze lumea, ci s
participare la transformarea ei" (p. 194).

Eugen IACOB

Garaudy merita o

VIENA,
MAI 1965

n aceste zile, acum patru ani, Arghezi
primea, Tn atmosfera festiva a Universi-
tatii din Viena, premiul Gottfried von

Herder, acordat de ,Stiftung F.V.S. zu
Hamburg" si de ,Johan Wolfgang von
Goethe  Stiftung in Basel”.. Premiul,

acordat pentru prima datda unui roman,
purtind numele marelui umanist german
Herder, pe a carui piatra de mormint in
Weimar, std scris, ca un simbol etern
pentru cei ce-si daruiesc viata si preocu-
parile, Omului, ,Licht, Liebe und Leben".

in ziua de 5 mai, Tn sirul, primirilor
oficiale si prietenesti, Arghezi era sar-
batorit de profesorii si studentii semina-
rului de limba roméaneasca ai Institutului
de filologie romanica.. Era o sala sim-
pla, de clasd, cu domnisoare, doamne si
domni, asezati Tn banci, cu cite o carte
in fata : Versuri de Arghezi sau manua-
lul de limba roméana. Arghezi a luat loc
la catedra alaturi de profesorul Gossen si
asistentul sau Niculescu, cam stinjenit ca
i se oferea un loc universitar, dar emo-
tionat de cinstea acordatd ca scriitor ro-
man.

,LAm placerea si onoarea sa salutam in
mijlocul nostru, a Tnceput cuvintarea pro-
fesorul Gossen, pe cel mai Thsemnat poet
roman in viata si pe unul din poetii de
seama ai literaturii europene. Poetul Tu-
dor Arghezi a primit la Viena Premiul
international Herder si este propus pen-
tru Premiul Nobel, pentru care poetul are
intreaga noastra adeziune. Fiti binevenit,
maestre Arghezi, in Institutul de filolo-
gie romanica din Viena, la Seminarul de
limba roméana. Aveti in fata dumneavoas-
tra un numar de studenti care se ocupa
direct sau indirect de limba si cultura
romana. Numarul lor creste din an Tn an.
In numele lor si al institutului va mul{u-
mim pentru prezenta dumneavoastra".

Dupa o prezentare succinta si vibranta
a vietii si literaturii celui sarbatorit, lec-
torul roman, profesorul Niculescu, a dat
citire telegramei de felicitare, original
adresata: Tudor Arghezi, Institutul  de
filologie romanicd, Viena. Telegrama era

semnata de Rosa Delconte, profesoara la
catedra paralela din Roma, traducatoare
a mai multor volume ale lui Arghezi si
o mult ndragostita fina intelectuala ™
literatura si cultura romaneasca.

Siciit de o ragusald, Arghezi a rostit
numai citeva fraze:

~Domnilor, colegilor si colegelor. Sa
ma iertati ca vorbesc foarte greu, ntii
pentru ca sufar de ceva din calatoria pe
care am facut-o, al doilea pentru ca sint
extrem de emotionat. Emotia e meseria
mea, ca si tacerea. Permiteti-mi, in cite-
va cuvinte slabe, sa va multumesc, sa
va fiu totdeauna recunoscator si sa va
imbratisez pe fiecare".

Doua studente ofera buchete de flori,
unul cu garoafe rosii, care-i prilejuiesc
lui Arghezi o remarca ascutita: ,Florile
sint nitel revolutionare, ca sint rosii “ —
aplauze si spontana buna dispozitie re-
tinuta pina atunci de atmosfera oficiala
a momentului solemn.

Se prezinta citiva dintre studentii si
invitatii, seminarului care cer si primesc
autografe pe volumul ,Versuri' in tradu-
cerea germana a lui Sperber : Edel Traut
Matrinski, Eva Moser — ,Pentru ochii
domnisoarei Eva Moser, Tudor _Argfcczi,
Viena, mai 1965 — Pilman Turi™“H"'a-
trik Griffing, Marie Terese KeWi. 'hoau-
mer, Franz Schreiner, Agnes Fuchs.. Fie-
care ducea spre biblioteca personala, vie-
neza sau din alte orase ale lumii, aminti-
rea unui moment sarbatoresc dedicat li-
teraturii romanesti, alaturi de un auto-
graf al lui Arghezi...

Seara mi-a spus: ,N-as fi crezut nici
0 datd ca spitd din neamul lui Toader,
caciularul din Gorj, va primi atitea ono-
ruri si un premiu international, in ora-
sul unde altd, datda rumanii nu erau pri-
miti la Tmparat, decit cu jalbe scrise cu
singe, daca erau primiti.. Asta, eu o con-
sider o sarbatoare a literaturii romanesti
de la Coresi. Tncoace, din care nu lipseste
nici baciul Mioritei"...

Barutu T. ARGHEZI

Sub acest titlu, Grigore
Salceanu reuneste plachetele
.Fierbea az-noapte marea"

(1933) si ,,Nopti pontice” (1936)
plus foarte multe poeme ine-
dite sau din periodice. Gene-
ros prefatata de Serban Cio-
culescu, cartea ramine cu toa-

te acestea aproape ilizibila,
astazi.

Poate cel mult trezi stima
virtuozitatea  prozodica, su-
nind, insa, intr-un vid dezo-

lant. Ceea ce ar fi fost scuza-
bil poate la un Bolintineanu,
ca marcind un notabil — isto-
riceste — simt{ muzical (Cali-
nescu citeaza in acest sens ,Ca
un glob de aur luna stralu-
ceal Pe o oale verde ostiie
dormea /") nu se poate accep-
ta la un poet de azi, contempo-
ran mai ales cu marile cuce-
riri ale liricii dintre_cele doua
razboaie mondiale, Indemina-
rea prozodica devine din ce
Tn ce un. rebus, nu prea com-
plicat, la Tndeména aproape
oricui.

Lipsa de rafinament expre-
siv ar fi putut fi compensata
de o acoperire existentiala de
natura a emotiona prin ea n-

hutda, cu toata recuzita de ri-
goare, cumplit de prafuita,
lata spectacolul dezlantuirii
stihiale a naturii: ,,Az-noapie,
marinarii urlind, in grup, / Cu
pumnii strinsi, amenintau ta-
ria. / Dar cind furtuna si-a
muiat minia / Se dezlegase
sufletul de trup /* (,Fierbea
az-noapte marea'), lata sicos-
mogonia obligatorie, 0 trans-
criere hilara a teoriei Kant-
Laplace ; ,,Un uragan napras-
nic a fost la Tinceput / Un
valmasag de flacari, de apa si
de lut, / Se-nvolbura salbatic
ntr-un virtej suprem.. /' (la
inceput). Fiorul cosmic emi-
nescian din .Scrisoarea I" este
suplinit prin punctuatie, lata
la fel de obligatoria poza de
~neinteles" : |Eu scriu pentru

ochii de maine > si nu oentru
orbii de azi". 'Poet si critic).

Absolut  definitoriu pentru
conditia si mobilurile acestei
poezii, este sonetul ,Nopti
pontice”, dedicat .Didinutei" :
.Jovarasei de visuri si de
gind, ! Cs-mi aparea din um-
bra surizind, f O marmura in
haosul furtunii // Sotiei mele,

singurei iubiri, / Tnchin aces-
te pagini de simtiri, / Ce-au
rasarit visind in raza lunii f*.

H. GRAMESCU
»Elegii si egloge"

Ah de ce nu-l credem pe
poet cind spune : ,Dar nu pot
fi ca luna cind sint ca un tu-
mult / de vint printr-o savana
calcata de pantere” ? (Exor-
diu). Durerea, nelinistea stri-
gd. desigur, in alta limba
Sentimental, x delicat  livresc,
H. Gramescu intirzie pe mul-
te pagini in amintirea lui Ril-
ke, Nerval si Apollinaire, a
unei stari  crepusculare din
Bacovia sau intru cinstirea
contemporanilor  Emil Borta,
Nichita  Stanescu  ‘'poeziile
poarta chiar titlurile: Nerval,
Rilke, Bacovia Nichita Sta-

nescu etc.) Tnchina si iubirii,
ndeosebi celei nefericite,
care-i smulge printre previzi-
uni sumbre, acorduri de ro-

vine", i se potriveste cel mai zeste" ; postpune si articulea- fel de insuficiente: ,Din gu-

bine poetului, dupda cum i se za frecvent adjectivul: ,De sile cocosilor ne nastem” (Co-

potrivesc si metaforele naive, dincolo de lucruri vocile bat. cosii), sau strugurii sint ,zei

vetuste, muzica minord, de- Necunoscutele”, ,Fluiera o spinzurati la subsoara vitei de

claratiile tragice pe care le pasare de sub izvoare. As- vie". Ele conduc la reinter-

uitda Imediat ri ei, si cititorul. cunsa" ; uneori deriva insolit, pretari fortate ale lumii in-

Printre rindurile modeste ale insa fara farmecul cintator al conjuratoare : ,nvinsii  de

mants © _Nici vatrd n-am. nici cartii se insinueaza Tmpaca- maestrului: ,Razele lunice nu rod — zeii'": Tnvinsii de
rost, nici capaiii. i in Sinea rea tuturor lucrurilor cu toate tulbura cerbul”. timp ! / Zac fara vlaga / intre
mea ma pregatesc de moarte./ lucrurile:  .Nu. n-am sa-mi De o buna bucata de vreme ceasul aproape si ceasul de-
Si n-am curajul si-ti soptesc : lepad propriu-mi trecut > ca foarte putini si mai permit parte. / Alungati de pamant,
R&mfi, / Nu mai pleca acum pe-o camasa veche ti mur- sa ilustreze teme (stadiu fara neprimiti de Olymp.J/ li_se
trebui dara. / A trebuit s& trec prin indoialda inferior al poeziei!) face mila taranilor, fratilor

in alta parte. H Ar
sa-ncep de la-nceput / O alta
viata si o alta lupta, / Dar nu
mat am nici sulita, nici scut, /
Un cersetor sint, intr-o haina
ruptd. ! / Visez zadarnic cui-
bul fericirii, / indurerat, ca
intr-un fel de transa. / Sub
semnul despartirii si-al mih-
nirii, / lubirea noastra n-are
nici o sansa". (Lied)

Dar cele mai reusite poezii
ale cartii sint ,eglogele" : fie,

de cele mai multe ori, paste-
luri subtiri (Ratele salbatice,
Sfirsit de februarie. Dumi-
nica de primavara-n cimp).

fie inchipuite vinatoii fan’as-
tice cu aratari ,coborind din

mit" sau  vinatori simbolice
(Cerbul din vis Vinatu! de
aur) fie peisaje natale scal-
date in iura mor timpuri
eroice (in plaiul Plenitei).
JArma sfinta-a  fragostei”
cu care patrunde, seara, in
padure. in tara blandelor ji-

ce-am trecut, | ca s& ma nasc
din foc a doua oara. > Si alte

flori cresc, cu miresme noi, //
pe locul ars, si trebuie sa caut /
noi intelesuri, sa le fac apoi /
sa sune ca din altfel de flaut".
(Palinodie).

PETRE GHELMEZ

JAltare de iarba"”

Petre Ghelmez scrie o poe-
zie fard obsesii de vreun te-
tau altul. Si. ciudat, e hlagian
cu ostentatie. nsa aproape
deloc in spirit si area mult m
expresie imediata S| foloseste
suhstan'wvl-suhiect In forma
nearticulata 1 ..Pamhit ! S-ale-
ge dintrf ape" .Soare se ur-

si, astfel, s-a produs o tacere
in masa spre ilustrarea de
idei poetice, cind cel putin
ingenioase si  oarecum origi-
nale, cind reci si indiferente
poeticeste ca piatra de pe
drum. Procedeu mai propriu
lirei, totusi insuficient. La Pe-
tre Ghelmez procedeul devine
tiranic, dind astfel de rezul-
tate : Boabele de griu mult
s-aseamana cu oudle furnici-

lor pentru cd ,poarta viata n
pintecul mic fapturile lor". Ca
sa pricepi .tot mai mult",
.marea lor enigma" trebuie sa
indeplinesti, anumite conditii
(de ritual | ?) printre care spa-
larea fetei fn ,amiaza cea
alba". (Asemanari) Atit. Si nu
am citat ci am povestit, frag-
mentind-o, poezia, in primul
rind pentru cd ea se poate po-
vesti Exista 1n ,Altare de
iarba" si alte ,idei poetice* la

mei, / De chipul modest al in-
tunecarilor zei. // Vin sa le
ierte pacatul / Pregatindu-i de
moarte" .(Ritual pagin)

Cind ne desprindem din ha-
tisul falselor viziuni si al im-
proprietatilor metaforice (Lu-
neta spre sunet rri-as vrea",
»Cerbul pricepea cu frunzele
plecapei prapastia" etc. etc.)
razbatem la cite un luminis:
-Ha — copila, cum vremu-
ieste | Prin ore lumina! Clo-
pote-ngind / Din griu. Din ta-
rind. Uite / Cringul Si locul.
Pe drum / De seara norocul.
Mai ardem / Prin iarba albas-
tra ca focul". (Cring) Tnsa.. la
un luminis al lui Blaga.

lata, totusi, citeva poezii cu
adevarat frumoase: Lacrima,
Basm, Lanul Tnvins, Spatii.

N. CORVIN



Crnentfl tflasfflcarfl s-ar cuveiH sa ni-1
furnizeze un alt punct de vedere. Tnca
Th. A. Meyer discrimina Tntre actiunile con-
siderate dupa efectele lor sau dupa cauzele
si scopul urmarit. ,Actiunile nu privesc
numai Tnainte ci si Tndarat, asemenea celor
doua fete ale lui lanus, iar natura si semni-
ficatia lor consta adesea mai putin Tn ur-
marile cit si in telurile si motivele care le-au
declansat. In aceasta privinta analizam acti-
unea din douda puncte de vedere. Daca ne
conducem dupa punctul de vedere Tn ce
priveste subiectul care actioneaza si obser-
vam reactia acestuia la situatia Tn care se
afl&, ce fel de teluri isi pune si cum Tsi atinge
aceste teluri cu ajutorul unor forte favo-
rizante sau luptind Tmpotriva unor forte de
opozitie, atunci actiunea vadeste caracterul,
straduintele, starile afective si pasiunile su-
biectului. Daca indreptam privirea mai mult
asupra circumstantelor si fortei lor impusa
celui ce actioneaza, atunci actiunea se pre-
zinta perceperii noastre ca produsul firesc
al cauzelor ce au generat-o“ (ibidem pag.
119 *). In limba noastra numim aceste doua ca-
tegorii de actiuni actiuni initiate de persona-
litatea eroilor si actiuni Tntreprinse sub pre-
siunea evenimentelor. Ar mai fi una care se
alatura celorlalte doua. Sa remarcam ca in
chiar actiunile savirsite sub presiunea eveni-
mentelor personalitatea are partea ei de parti-
cipare, pentru ca ea poate riposta intr-un
fel sau altul. in cea de-a treia categorie de
actiuni personajele se comporta realmente
pasiv, nu ni se spune nimic despre reac-
tiile lor. Le numim actiuni (sau circumstante
care implica personajele). Cind ni se spune
despre Felicite ; ,Tatal ei, un zidar, murise
cazind de pe schele. Apoi se duse si mama
ei. surorile se risipira, un fermier o lua in
grija si o folosi de mica la pazitul vacilor
pe cimp“, n-aflam nimic cu privire la reac-
tiile ei, circumstantele implicind numai per-
sonajul ; aflam cite ceva despre viata lui si
despre sentimentele care 1l Tncearca.

Aceste trei categorii de actiuni pot sa se
grupeze sub acelasi punct de vedere. Este vor-
ba aici de relatia dintre personaj si actiunea
care 1l solicita. Un alt punct de vedere
necesitd 0 noua clasificare. Sa-1 enuntam pe
scurt: este punctul de vedere al intuitiei.

Jt aci ori care dintre actiunile enumerate mai
*>sus poate fi povestita ca si cum s-ar fi
petrecut Tntr-un trecut mai mult sau mai
putin depértat, fard ca vreun element sen-
sibil sd& ne parvind nemijlocit. Sau poate
avea un anumit coeficient de intuitivitate,
o0 trasatura psihologica oarecare de natura
a ne reprezenta personajul Tn cauza sau,
in fine, ar putea fi zugravitd cu o asemenea
bogatie de elemente sensibile ca actiunea
dobindeste o obiectivitate si pare ca se des-
fasoara sub ochii nostri ca intr-o drama (Me-
er. el Tnsusi, era Tnclinat sa distinga o actiune
dotatda cu deplina intuitivitate, Tnsa tendin-
tele generale ale teoriei sale 7l Tmpiedica
s-0 faca) : ,In intuitie nu e cuprinsa ideea
timpului; ar trebui sa se spuna ca ea e
intotdeauna prezenta, fapt care n sine e
suficient pentru parerea ca propozitia nara-
tivd si cea descriptivd nu poate sa gaseasca
0-gj~Lesie adecvata a continutului el Tn nici
o i“mtie posibilda” ?) (Stilgesetz, p. 36). Vom
numi aceste trei feluri de actiuni 1) actiuni
care povestesc 2) actiuni care se produc sub
ochii nostri si 3) actiuni cu un indice scazut de
intuitie.

Fiecare dintre actiunile care urmeaza sa
le analizam se Tnsuma Tn cele trei categorii
ale grupelor subordonate. Una dintre sar-
cinile noastre este de a vedea daca o anumita
relatie formala se profileaza intre punctul
de vedere al intuitiei si cel al personali-
tatii. O sarcina aparte ar fi aceea de a
vedea cum cercetarea statistica pe care o
intentionam cu acest prilej, poate contribui
la determinarea unitatii de structura a celor
trei povestiri. Sarcina finalda e trasatda de
dorinta de a vedea daca exista liantul necesar
intre toate elementele descriptive care se
ntind de la costuntatie la imediatitatea actiu-
nilor. Daca rezultatele se vor dovedi pozitive,
aor fi de luat in seama ca o contributie la teo-
ria poeziei epice.

I11. Costume, ornamente etc.

Flaubert era convins de aportul pe care
descrierea costumelor 1l poate aduce la
caracterizarea unui personaj. ,Nu exista
oare — se intreba el Tntr-una din scrisorile
lui — toalete decente, dupa cum exista altele
atitatoare, jalnice sau zglobii ? De ce depinde
efectu™i? de un raport exact, care va
scapa,pl~Bre trasaturile si expresia fetii
si tinuta (“decvarea Tmbracamintii)" (Corres-
pondence, ll-eme serie, p. 429). intr-adevatr,
descrierea costumelor joaca un rol lesne de
observat in acele scrieri care, precum Sa-
lammbo se inscriu printre creatiile romantice
ale maestrului. Gustul — atit de viu la Flau-
bert — pentru culorile socante si pentru fastul
de aparenta orientala 1i dadea in operele ro-
mantice ocazia propice de a infatisa vesmin-
tele. Era de asteptat deci sa gasim Tn pagi-
nile celor Trei povestiri, mai ales in Hero-
dias 0 mai larga punere la contributie a
respectivului procedeu. Cel putin de doua
ori se opreste scriitorul sa prezinte costu-

mul eroinei. Cind Herodias intra pentru
prima data ,in scend" ea ne este astfel re-
comandata : ,,O rochie lunga cu trena, din
purpura usoara o Tnvaluia pina la sandale.
lesitd brusc din camera ei ea nu avea nici
coliere si nici cercei; o cositda de par negru
1i cadea mult peste umar si se pierdea ntre

sini". O alta descriere a Tmbracamintii ei ne
este facuta cu ocazia banchetului pe care
Tetrarhul 1l da Tn cinstea lui Vitellius:
~Panourile din aur ale tribunei se desfacura
dintr-odata ; si in stralucirea facliilor, prin-
tre sclavele ei si printre ornamentele din
anemone, Herodias aparu cu o mitra asiriana
pe cap, prinsd de par cu o panglica: parul
ei coafat pretentios se revarsa peste man-
taua rosu-aprins, despicata la mineci‘.

Dimpotriva, Tn Legenda Sfintului Julien
ospitalierul, cu toate ca face parte din ciclu]
romantic si in cuprinsul careia abunda ama-
nuntele coloristice, costumul lui Julien nu e
mentionat decit o datd, si anume cind intr-o
maniera total conventionala ni se spune :
~ambrdacat Tn purpurd raminea rezemat in
ambrazura ferestrei".

In povestirea realista ,,0 inima simpla"
costumul lui Felicite e si el descris doar o
data ;. ,n orice anotimp era purta o bro-
boada prinsa la spate cu un ac, o boneta ce-i
ascundea parul, o fusta rosie iar pe deasupra
bluzei un sort scurt, ca infirmierele de spital".

Daca ne vom Tntreba acum Tn ce mod descrie
Flaubert costumele vom desprinde citeva
detalii interesante. Un pasaj din Laokoon
de Lessing ne furnizeaza cheia : ,Homer cind
vrea sa arate — scrie acesta — cum a fost
Tmbracat Agamemnon 1l face pe rege sa se
schimbe complet in fata noastra, bucatda cu
bucata, lenjeria, mantia, cizmele, spada. Cind
e gata apuca_ sceptrul. Scriitorul ne prezinta
vesmintele ,filmind" actiunea Tmbracatului
(ed. Reklam, p. 113)3). Flaubert nu recurge la

VIANU

litatea atitudinii si_ printr-un_soc invers 0
anumita evanescenta a imaginii.

Si acum, daca privim costumul lui Felicite
nu vom gasi nici in enumerarea elementelor
sale alcatuitoare si nici Tn contextul care
le-a fixat vreunul din factorii capabili sa
exprime raportul exact pe care Flaubert a-
vea impresia ca-1 poate surprinde intre ves-
mintele ce ne acoperd goliciunea si expresia
fizicd. Hainele lui Felicite ni le Tnchipuim,
dar n-o putem face fara ca valoarea expre-
siva a textului sd nu sufere oarecum. Lessing
nsusi cunostea foarte bine aceste soiuri de
descrieri ale obiectelor materiale care nu se
adreseaza decit intelegerii cititorului : ,Peste
tot unde nu e vorba de mistificare si unde
e vorba de ratiunea cititorilor si unde se fo-
losesc — pe cit posibil — notiuni complet
clare, aceste descrieri trupesti excluse din
cimpul poeziei pot sa-si gaseasca un loc Tncit
nu numai prozatorul ci si poetul doctrinar
sa se foloseasca de ele) ‘) (Laokoon, ed. Rek-
lam p. 112). Si Flaubert ne descrie costumul
lui Felicite, dar nu pentru a ne constringe ca
sa ni-1 reprezentam ci spre a realiza deopotri-
va aparenta exterioara incorporata pe urma
imanentei sufletesti. Sufletul e aici, ca sa zi-
cem asa, transcendent aparitiei. Si nu prin-
tr-un act de imediatitate a intuitiei (Erlebnis)
izbutim sa-1 percepem ; ci printr-un act me-
diat de cunoastere : aflind cit de simplu se
imbraca Felicite ghicim lesne cit de modest
1i era sufletul. Un suflet candid, din care
face parte si descrierea pomenita este astfel
scris. Este un fel de pregatire prozaica pe care

TINAR

Cercetare asupra descrierii sufletesti
in povestirile lui Flaubert (i)

acelasi procedeu, de altfel foarte diferentiat,
chiar si In cele trei aplicari din exemplele la
care ne-am referit. Tnsa cel putin in primul
dintre cazuri tot cu ajutorul actiunii ne este
descris costumul. Nu putem mai bine defini
maniera lui Flaubert decit spur.ird ca la ci
costumul este integrat in curentul de energie
subiectiva a personajului. Herodias intra pre-
cipitat pentru a-1 anunta pe Tetrarh o stire
importantd pe care tocmai a aflat-o. in ma-
rea ei graba n-a mai apucat sa-si puna biju-
teriile. Abia daca a avut timpul sa se acopere
cu un voal subtire. Neoranduiala coafurii pro-
beaza cit este de nelinistitd. Prin aceste trasa-
turi rapide noi obtinem nu numai o imagine
fizica a eroinei — una din acele imagini des-
pre care Stendhal sesiza ca mai mult exercita
decit invita la contemplare — ci si una acre-
ditind vitalitatea propice personajului. De
altfel prescriptiile lui Lessing sint suprinza-
tor confirmate de un aliniat din Salammbo.
in care eroina se lasa Tmbracata de vechea ei
slujitoare Taanach : ..Pe deasupra unei tun:::
subtiri si de culoarea vinului ea Tmbraca o a
doua cu o broderie amintind striatiile pene-
lor de pasare. Solzi de aur i se lipeau de sol-
duri si din aceasta centura coborau cutele
pantalonasilor ei albastri. instelati cu argint-.
Apoi Taanach Ti ajusta o rochie larga facuta
din matase de pe meleagurile sudice, alba si
vristatd cu dungi verzi. 1i prinse in dreptul
umarului un patrat de purpura ingreuiat spre
brat cu simburi de sandrastrum, iar pe dea-
supra tuturor acestor vesminte ea 0 acoperi
cu 0 manta neagra cu trend, apoi 0 privi
mindra de isprava ei, etc", (ed. Manz, p. 243).
In alt loc costumul este descris ca o actiune
inversa a dezbracarii : .Salammbo Tsi scoase
clipsurile, colierul, bratarile, lunga ei rochie
alba, desface diadema din par si vreme de
citeva minute si-1 resfira dulce pe umeri ca
sa se racoreasca si sa-1 admire" (ibid. p. 241).
Dobindim Tn acest mod o imagine a costumu-
lui lui Salammbo, Tnsa viata care palpita din-
colo de cuvinte nu se divulga.

Cel de-al doilea dintre exemplele citate
este de cu totul alta natura si de o valoare
expresiva mai modesta. Caci — sa observam
bine — desi amanuntele pe care scriitorul
ni le da sint aici mai numeroase, episodul re-

latat, de o relativa vivacitate plastica, nu le
vine Tn ajutor. Ce iese din comun este gestul
aparitiei bruste iar apoi printr-o comparatie
sugestiva si printr-o noua actiune a lui He-
rodias se intensifica virtualitatea scenica a epi-
sodului : ,,Doi monstri de piatra, asemanatori
celor din tezaurul Atrizilor, Tnaltindu-se in
fata portii, amintesc de Cybelius alaturi de
leii sai; iar din Tnaltul balustradei care do-
mind Antipas, cu o cupa In mina Herodias
strigd : — Viata lunga lui Cezar !“ Prin acea-
sta solemnitate a gestului intuim monumenta-

>) Tn limba germana in text (n. trad.)

2) in limba germana in text. (n. trad.)
3) in limba germana in text. (n. trad.)
*) in limba germana in text. (n. trad.)

Placheta de versuri publicatd in preajma celui de-al

0 putem intilni foarie adesea in operele scrii-
torilor realisti.

IV. Trasaturile psihologice

Studiul Tmbracamintii ne-a retinut in ma-
sura n care sprijinda evocarea conduitei fizice
in ansamblu si — prin ea — vitalitatea spe-
cificd a personajului. Insa cum exemplele pe
care le-am putut culege nu sint decit o citime
din cantitatea ce ne sta la Tndemina preci-
zarile pe care le-am introdus in text pri-
vesc doar amanunte ale artei lui Flaubert.

Ajungem acum la un mijloc mult mai ras-
pindit Iin literatura acestuia . descrierea su-
fleteasca prin factorii fiziologici. Sa spunem
imediat ca desi critica literara a sesizat si lau-
dat arta de portretist a lui Flaubert (vezi
Faguet. Flaubert p. 159 si urm.) nu e nicl un
ioc in Trei povestiri unde s& avem de-a face
cu trasaturi fiziologice reunite avind drept
scop sa comunice Imaginea fizicA oarecum
permanenta a unui personaj. Tn schimb, tra-
saturi fiziologice razlete sint destul de nume-
roase si de ele am vrea sa ne ocupam.

Am pomenit mai sus motivele care ne-au
determinat alegerea si este poate util sa re-
venim. Nu vom lua in considerare in acest
capitol decit aceste trasaturi fiziologice care
avind legatura cu organismul manifesta un
?_rad_ anumit de presimtire (intuitie). Modi-
icarile organice, miscdrile expresive si fizio-
nomia sint cele trei categorii pe care ie avem
in vedere. Cit priveste’Ultimele doua deose-
birea’ consta in aceea ca in vreme ee In"
prima dintre ele sint incluse fie miscarile
voluntare, fie reflexe depinzind de sistemul
muscular general, a doua contine reflexe
avind legatura cu muschii organelor fetii sau
care inerveaza vasele sanguine ale fetii, ca-
pului si care iriga obrajii sau care prin rit-
micitatea lor stabilesc modifcari in aspectul
fizionomie. Daca trebuie sa ne raportam la
clasificarea pe care Vera Kostova a folosit-o
in cercetdrile ei despre ,Miscarile si atitu-
dinile corpului omenesc” in povestirile lui
C. F. Meyer vom observa ca noi intelegem
prin miscari _expresive trasaturi atribuite de
Kostova urmatoarelor categorii.

I. Miscari : A. intreg corpul si torsul

1. a merge, a se grabi, a pasi, a intra, a
urca.

2. ase ridica, a sari in sus etc.

3. a se aseza, a se culca, a cadea (in ge-
nunchi).

4. a se intoarce, a se pleca (plecdciune).

B. Miscarile piciorului si ale bratului.

1 a pune mina pe ceva, a apuca ceva, a
face ceva cu miinile etc.

2. miscari manuale libere, a arata, a face
semn cu mina etc.

C. Miscarile capului

Tinuta si pozitie.

a. ale corpului si ale torsului

b. ale piciorului si gambei.

c. ale miinilor si bratelor.

In ,Fizionomia", Kostova a grupat dupa
cum urmeaza categoriile de studiu :

1. Modificari ale expresiei fetei.

2. Pozitii ale capului.

3. Trasaturi fizionomice.

Paralelismul Tntre clasificarea noastra si
cea a Verei Kostova nu se mentine in toate
punctele, de altfel este o categorie desemnata
de Kostova sub indicativul de | D2 ,Miscarea
ochilor" pe care am inclus-o in Il Di. Sa mai
observam ca printre exemplele pe care le-am
adunat din opera lui Flaubert nu e niciunul
care sa intre in grupele I A* | Ci, Il B si Il Di :
Modificarile organice nu sint luate in conside-
rare de Kostova; vom mai discuta despre
aceasta.

Fiindca problema metodologica ne pare de
mare Tnsemnatate in studii cum este acesta,
sa spunem citeva cuvinte despre principiul
care ne-a condus 1n distingerea elementelor
de tratat Tn acest capitol. Trasaturile fiziolo-
gice se prezinta adesea Tn scrisul lui Flaubert
n grupe. Tnseamna ca va trebui sa@ conside-
ram grupa ca o singura unitate sau sa distru-
gem si sa separam diferitele elemente care
se Tncorporeaza ? intrebarea nu comporta un
singur raspuns. Sint grupe pe care trebuie sa
le consideram ca unitare si altele pe care
trebuie sa le dividem. Tn fragmentul : ,Cind
veni rindul Virginiei, Felicite se apleca s-0
vada.. Inima ei batea strasnic in clipa cind
deschise gura, Tnchise ochii si putin lipsi sa
nu lesine™ am distins trei unitdti (inima ei
batea in piept, inchiderea ochilor, iminenta
lesinului) desi scriitorul avea libertatea sa
mentioneze doar un singur element invocat
n caracterizare. Aceste elemente sint poate
coordonate de necesitatea interna a situatiei
psiho-fiziologice pe care o descriu dar ele
sint perfect separabile Tn expresia literara
ce le contine. Dimpotriva, pasajul ;. Julien
Isi Indoi corpul, desfacu bratele si departind
picioarele se apleca cu o rasucire din talie ca
sa aiba mai multa fortd" ne apare unitar atit
in ce priveste expresia literara, fiindca nici-
unul dintre elementele implicate aici n-ar pu-
tea fi neglijate fara ca integritatea Intregului
sa nu sufere. Intre aceste douda remarcl re-
zida principiul care ne-a condus in statistica
noastra.

Dupa ce-am clarificat astfel metoda in an-
samblu putem enumera trasaturile psiholo-
gice apartinind miscarilor expresive ale fi-
zionomiei. O vom face in ordinea categoriilor
stabilite mai sus si la fiecare dintre ele asa
cum le-am notat in timpul lecturii :

I A-. 1 mergea cu un pas nervos. 2. mergea
cu bratele intinse si cu pleoapele ldsate ca
un orb. 3. strabatea furioasa terasa 4. Herodias
fu zaritda cum fnainta cu un aer martial

Aj 1. Julien Tsi indoi corpul, desfacu bra-
tele si departind picioarele se apleca, cu o
rasucire a taliei, ca sa aiba mai multa forta

Aj 1 ea se arunca la pamint 2. cazu pe un
scaun 3. se abandong, cazuta pe spate, pe sal-
teaua ei 4. se aruncd pe spate in pat 5 se
sprijini de un stejar ca sa rasufle 6. Julien se
aseza deasupra, lipindu-si gura de a ei, la fel
si pieptul.

B. 1 ea tragea un picior.

C; 1 cu gesturi masurate 2. masinal, ea
ridica la intervale regulate acele ei lungi pe
gherghef 3. Felicite raspunse printr-un gest
ca ea n-are nevoie. 4. Tsi trecu mina peste
pleoape 5. isi rupse unghiile in grilajul tri-
bunei.

Di 1. capul recazu. 2. apleeindu-si fruntea
si miseind-o precum doicile. 3. sprijinindu-si
capul de geam 4. la toate Tntrebarile dadea
din cap.

Il A. 1 sprijinita de bratul sau. 2. ramase
in timpul slujbei culcat sub arcada intrarii.
3. asculta inclinata, cu o mina pe umarul
iui Mannai.

Il C. 1 ingenunchiata in fata papagalului.
2. ramase in genunchi pe perna ei de ruga-
ciuni, cu roba la pamint si cu miinile Tmpre-
unate 3. palmele atimau la capatul bratelor
crispate.

Fizio. 1. Narile ei, suple; paipitau 2. frun-
tea aplecata. Sk ok . -

Fizio. 2. Chipul Ti era uscat. 2. la 25 de ani
1i dadeau 40. 3. de la 50 de ani ea nu mai
avea virsta ; 4. Inchizind ochii ; 5 Tsi plimba
privirea n Jurul ei. 6. fata scaldata de la-
crimi. 7. cu ochii spre cer — nchise pleoapele
care devenira trandafirii 8. ochiul impietrit
9. se privira in ochi pina ce le dadu lacrimile.
10. seara obrazul lui devenea antipatic iar
buzele i se stringeau spre gingii. 11. Strinse
plecapele 12. buzele surideau 13. avea chipul
trandafiriu 14. ochii albastri 15. semana cu un
mic Isus Christos 16. el privea cu un ochi
fnmarmurit 17. inchise ochii Tn asteptarea
mortii. 18. obrazul 1i era atit de trist. 19 si
fruntea lui Herodias avea cute 20. ea cauta cu
privirea ceva cu care sa se apere.

Diferenta Tntre numarul trasaturilor psiho-
logice pe care le-a calculat Meyer si cel sta-
bilit de noi este foarte mare. Kostova a putut

aprecia la 10000 de cuvinte un coeficient de
119, respectiv pentru 5000 de cuvinte un coefi-
cient de 59,6. Acelasi calcul facut la Flaubert
ne-a permis sa gasim la 5000 de cuvinte un
numar de 23 de cazuri, cu alte cuvinte un
coeficient de 21,7. Se poate zice aproximativ
ca frecventa trasaturilor psihologice privi-
toare la miscari si atitudini sufletesti este in
opera lui Flaubert cu jumatate mai mica de-
cit cea pe care am putut s-o constatam la
Meyer.

Traducere de H. ZALIS

Sens,

\

Toata lumea care-mi trimite manuscrise la
revista crede, sau cel putin asa scrie, ca n-
drazneste prea mult. lau aceasta ca o formu-
la de politete, pentru ca toti cei care lucram
la publicatiile Uniunii Scriitorilor nu ne pu-
tem imagina munca noastra decit Tndreptata
spre descoperirea de noi talente menite sa
asigure dezvoltarea literaturii roméane. Alt-
fel, la ce bun am mai sta pe-aici ?!

F. CERMISTU. Noptile dumitale, ninse
de luna sau batute de furtuna, sint prea ine-
cate in Tntuneric. Te vrei un mandarin n
mantie de fulgi albastri, Tnsotit de doua lam-
padare, dar nu izbutesti sa fii decit o palida
copie a ceea ce vei fi auzit ca erau umbrele
crailor dintr-un Bucuresti balcanic. Pe fun-
dalul de carton al unei povesti de dragoste
desuete, printre mormane de fistic, am des-
coperit citeodata si cite o tandara de stea.
Dar prea dusa in funduri de lume. In Gora-
tiganca, lucrari comune. Lipsesc si abano-
sul si patima. Si Tn incheiere, o intrebare :
de ce fugi mereu ntr-un trecut pe care n-ai
cum sa-l cunosti decit din carti?

ANTON MOISIN. Lumina din tara copila-
riei, care ne urmareste pe toti pina la moar-
te, fara s-o mai ajungem, Tti pune tristete
si vis Tn condei. Dar simbolul, mic-maruntel,
pe care vrei sa-l impui, nesustinut de sub-
stanta. Nu-mi place bocetul pe ruine, trenu-
rile gonind numai spre tinutul de dincolo si
atmosfera lacrimogena. Literatura moderna
a parasit drumul lacrimilor de cerneala. Via-
ta e ceva mai aspra decit T1ti inchipui, si
atunci de ce s-o0 Infruntdm cu smiorcaituri ?!
Astept de la dumneata, pentru ca sint con-
vins ca ai talent, lucrari mai barbatesti.

VASILE BOGDAN. ,Nota ritmica", o
anecdota de spus la petreceri intime. De alt-
fel se intinde pe mai mult de trei sferturi
de pagina, dactilografiata la patru rinduri.
~Palmele batrinului”, o bucata care repoves-
teste intamplari traite la scoala de Vlahuta —
bineinteles, la un ton foarte Tndepartat de
acela al maestrului. In altd ordine de idei,
vreau sa-ti cer cuvenitele scuze cd nu pot
da curs invitatiei dumitale de a scrie Tmpre-
und un scenariu de film avind ca subiect
viata satului contemporan. Nu mai scriu sce-
narii. Tmi voi Tncerca norocul ca actor. Am
patru oferte, care de care mai tentanta

ELSINOR. De ce nu Hamlet ? Sau Dane-
marca ? Sa stii cd& mi-am plimbat ochiul pe
cele_patru pagini, dar n-am vazut ,trenul de
dupa-amiaza“, Cirnitire, piramide egiptene”®,
monumente funerare stelate isi,:zgirf.ate¥, ~jnl tt.
c-am citit bucata, ziua. Te asigur ca toti
scriitorii nostri sint Tmpotriva  razboiului.
Mai mult, 7l urasc. Vreau sa-ti spun cu asta
ca simplul fapt ca esti un spirit pacifist .nu
ma convinge sa nchid ochii la stangaciile
care abunda n lucrarea dumitale. Si te mai
rog ceva : nu declara razboi linistii mele.

GETUTA MANEA. Din ,0Oglinzile care
gem" (probabil c-au mincat mult argint, iar
la desert, argint viu) am retinut urmatoarea
fraza : ,Dac-as fi un pictor incontestabil, as
imortaliza aceasta aparitie pe care nu mi-0
pot explica.." Si pe urma: ,Oare aceasta fi-
gura vine dintr-o lume asa de Tndepartata,
cind femeile nu-si etalau o frumusete cau-
tata, amplificata prin stratul mai gros sau
mai subtire de pudrda, rimei, fond de ten,
rosu de buze etc. ?* Adauga, te rog, Bronzol
si Nivea si alifie de castraveti. Cred ca ai
gresit adresa.

DUMITRU VUNVULEA. ,Pasari de pra-
da" e o nuvela buna. Si nu-ti pot spune de-
cit ca o vom publica. Daca poti, treci pe la
redactie sa convenim asupra unor mici schim-
bari. Multumim.

ION TUTUNEA. Foarte aproape de publi-
care. Te astept si pe dumneata sa urci odata
scarile cladirii noastre.

Fanus NEAGU

briza tineretii): ,Te-am purtat cu mine toamna

doilea razboi mondial Tn colectia Abecedar (George Bol-
dea: Solilogii, Emil Giurgiuca: Anotimpuri, Mihai Be-
niuc: Cintece de pierzanie sau Grigore Popa: Cartea
anilor tineri) sint intru totul reprezentative pentru prima
generatie de poeti ardeleni de duna Unire, ce purtau n
lirismul lor constiinta de a Tntrupa artistic un duh au-
tohton. Aceasta constiinta se releva la toti cei numiti
mai sus prin trainica legatura cu satul natal, cu natura
direct si romantic invocata (sub forma peisajului local),
ca si prin aspiratii sociale legate de ridicarea taranimii
paupere — de unde un accent citeodata de-a dreptul
revolutionar — precum si printr-un lexic de coloratura
regionala: aflam de pilda in versurile lui George Bol-
dea cuvinte ca ,obeada". ,gazda" (pentru ,chiabur") Ila
Emil Giurgiuca ,tingaliau", ,tataise”, ,mierii" (plur*.ul
de la ,mieriu"), ,palant”, iar la Beniuc o intreaga ter-
minologie rural ardeleneasca. lar daca Tntr-un poem al
sau Pastorul cintaret. George Boldea, care a murit foar-
te tanar, nu intrece sensibilitatea lui Cirlova mladiata de
versul lui Goga, la Emil Giurgiuca sensibilitatea lui
Goga. din faza post-belica, pur lirica a acestuia, evo-
lueaza spre un blind modernism pillatian; mai zgruntu-
ros si mai retoric, la .Grigore Popa se resimte influenta
lui Arghezi si Voiculescu, in componentd cu cea a lui
Cotrus, pe cind lirismul intim sau razvratit social al lui
Beniuc topeste intr-o modalitate proprie influente multi-
ple dintr-o arie moderna vastd. La toti acestia Tnsd, in
adinc. troneaza sensibilitatea lirica a lui Octavian Goga,
din diversele lui faze, improspatata insa, de unde si ca-
racterul nu simplu epigonic ci tineresc al poetilor pu-
blicati Tn colectia Abecedar. Din aceeasi generatie face
parte si Vlaicu Barna, care si a tiparit cea de-a doua
placheta de versuri. Brume. in colectia amintita; totusi,
drumul sau e mai ocolit. Nu intamplator, prima sa cu-
legere de voeme. Cabane albe, incepe cu un motto din
Valery. Tinarul poet era un pretios, cultivind ntorsatu-
rile si imaginile artizanale : ,Voioasa cresti cu bratele
ntinse / inspre incerte brume si polare; / O volbura de
stele cazatoare / Scinteie viu Tn stresinile ninse." (Inti-

mitate) — sau ,Fereastra cu melancolii, peste parcuri, |

POET
al unel generatii

Prinsese o luna de vata | Si desnadejdea noastra, cris-
patda, / Se vinjolea peste arcuri" (Poem).

Cuprinsul sensibil pare intru totul citadin, vocabulele
provin, sint cdutate, dintr-o serie abstracta: ,Vioara —
pasare adormita lingd moarte, / Cu zborul limpede nins
de octave, / Aduna-ti imateriale aripi de vis | Tn lem-
nul singeriu, euritmiilor concave." (Relicva).

Chiar atunci cind versurile se vor simple, aerate, sub-

stratul lor volitional se tradeaza cu brutalitate prin sil-
nicia cuvintului pretios (,velure"): ,M-am ridicat pe

boare — sbor usure — | Sa trec hotarul tarilor alpine |
Cind tirsii de mesteacan stau s-aline / Un frunzarit de
somn pe foi velure." (Menestrel muntean) — Dar aces-

tei voite simplitati nu i se refuza implinirea, atunci cind
efortul liric umple cu fericite precautiuni limitele poe-
tului nostru Tngaduite; dovada Elegia, pe care si Pom-
piliu Constantineseu o remarca la tampul sau: K Treci pe
carari; 1n putregai de pin / Pasii usori de planta ti
se-ngroapd / Tacerea creste limpezimi de apd ! Sa-nece
n refractii mersul lin. H Vezi cum bureti si bozii stra-
juiesc  Pe margini cimpul viu care asvirle — / Sagea-
ta clorofila de sopirle i Singuratatilor ce-n valuri
cresc H Auzi de linga brazi mim gheonoi | Feresc ari-
ile de zada clatinata. / Prin crengi singuratatea ta
rumata / Se leagana cu toamne in ruginite foi*“

In culegerea Brume tot pe urmele simplului, si tot
intr-o dulce comunitate cu natura, citadin resimtita de
poet, ca un cadru oferit spre ealm sufletesc si nu ca va-
tra ce recheama pe descendentul satenilor (ca la Giur-
giuca sau Beniuc) poetul Vlaicu Barna penduleaza for-

mal Tntre St. O. losif: ,Trecutele toamne, din buciume, |
Te cheama spre zarea de fum. / Auzi-le toate cum stri-
gd, / Prin seara albastrda, acum." 'Trecutele toamne..) si,
lon Pillat: ,imi plimb singuratatea si ciinele pe-aici... r
Gradinile cu visini, livezile de pruni | Ma-ntimpina cind
pasul pogoara dinspre munti / Prin holde de feriga si
tufe de aluni.” (Poem pentru Waldy)

Acest citadinism se rasfringe cu amenitate — nu fara
a ascunde totusi o pretiozitate de astd data nu formala,
ci a sensibilitatii insasi — si ntr-o Natura moartd, in
care melancolia Tmbratiseaza tabachera de argint, car-
tile. pipa, cutitul turcesc si pagina deschisa din Le grand
Meaulnes.

Curios insd, cind, in placheta Turnuri, poetul se fin-
cearca. romantic, a-si gasi locas sufletesc Tntre vechile
ziduri ale cetatii, printre spectrele burgului, deci ntr-o
Transilvanie ostila naturii, sensibilitatea sa nu prinde
radacini Va trebui ca, in generatia urmatoare, sa apara
Radu Stanca pentru ca evul mediu ‘ransilvan, fantasma-
goric de urbanitate, sa-si recunoasca si sa-sl accepte
Poetul. Aceasta infringere va readuce pe Vlaicu Barna,
mai tarziu n lumea sensibila a tovarasilor sdi de la
Abecedar dintre care parea nipt De la tonalitatea Pil-
lat-Alecsandri  ,Suim ‘sub cerul verii spre muntii Apu-
seni / Lasind cimpia-n urma "u lanuri de secara ! Ne-a-
iung cu strditi pe umar_ mineri arieseni. < Motestile c&-
rute cu doniti si ciubara” (Pe Arie® in sus) — el se re-
descopera in zona lirismului postbelic al lui Goga. nu
fard, o nota de oboseala launtrica (la Boldea, la Giurgiu-
ca. la Grigore Popa la Beniuc. alta datd, batea in acest

toata, / Flacara si clopot, bucurie; / Dulce chin, mireas-
ma ce Tmbatd, / Fermecat havuz de apa vie." (Clopotul
mut) — sau: ,De-atitea ori te-am asteptat pe aici / Sa
stai visind cu muntii fata-n fata, / S-auzi cum bate ini-
ma padurii / fn ora diminetilor, sub ceatda" (Prezenta).
Citadinul a disparut; satul, s-a razbunat sau cel. putin,
cu fintarziere, Tsi revendica drepturile sensibile. Poetul
insa n-a renuntat la lupta, la lupta cu fantoma de re-
flexe lirice a lui Goga. Intr-adevar. Vlaicu Barna cauta
acum, lirismului sau de esenta rurala revelata, o forma
mai pretentioasa, Tntr-o simplitate mai moderna, intr-un
traditionalism mai degajat: ,Acolo, n albia riului le-
nes ! Am vazut morile, ( Morile de pe Somes, / Rotile
Tnalte cu fluturi de lemn / Ridicind punti arcuite spre
cer. | Masitrind drumul fara sfirsit al apelor / Si timpul
rotund Tn neimblinzita lui trecere. // Erau ca niste pasari
cenusii / Coborite ia vaduri. ( Sa ciuguleasca boaba nisi-
pului de sub foile apei, / Sa-si purifice penele Tn racoa
rea dilbinelor / Si apoi sa le scuture iar | Tn pulberi
seinteietoare de rouda" (Morile de ce Somes)
Reintegrind astfel pe Vlaicu Barna, cu destinul sau
propriu, grupului de la Abecedar, o problema merita a
fi semnalata in ce priveste generatia sa. Tn 1919 au apa-
rut Poemele luminii si anoi. an de an repede si ferm.
Lucian B'aga si-a construit opera poetica ce a spart tipa-
rele Ur smului transilvan inchegat, vrin Co.sbuc. losif si
Goaa 1n sensul ca fara a se rupe niciodata de sat. Blana
a fost Tnsa un spirit structurat citadin, si de aceea Tn
mAsura sa stabileasca un contact profund cu zonele pri-
mare arhaice ale sufletului rural, manie. Acest contact,
lirin abisal s-a stabilit datorita atitudinii sale originar
refiertd'e (care l-a facut de altminteri sa se regaseasca,
in expresionism) Dar generatia de poeti ardeleni, ce i-a

urma’ nu l-a urmat, ci s-a intors in nrimiil rind la Gc-
tavian Goga Fiindca a fost poate o generatie prea spon-
tana, care a inteles si simtit satul ca loc social ca etos

si ca natura. — si nu ea anti-natura. 'sa spirit, pur, asa
cum 1l concepe si cunoaste Filosofia culturii
I. NEGOLTESCU
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Liliacul si rozele

O luni ale-nfloririi, luni de metamorfoze
Mai fara nici-un nour, lunie-njunghiat

Nu voi uita liliacul, nici trimbele de roze
nici pe acei ce-n faldu-i Florarul i-a pastrat

Nu voi uita vreodata — dramatica orbire

cortegiu-n larma, grupuri ce-n strigate irup

ofranda belga carele pline de iubire

vazduhul ce se-ncoarda-ntr-un zumzet ca de
stup

triumful orb arvuna incdierarii grele,

singele ce schiteaza-n carmin, sarutul dat

si cei ce merg la moarte-n picioare in turele,

pe care-arunca-n valuri liliac poporul beat

Nu uit nici ale Frantei gradini de mingiiere
ce par ca vechi psaltire din veacuri ce-au trecut
nelinistile serii, enigma din tacere

sau rozele-de-a lungul tot drumului batut
sfidarea florii-adusa napraznicului vint
soldatilor, ce zboara pe-aripa spaimei ftristi
ironicelor tunuri, motoarelor tunind

si jalnicelor toale-ale falsilor turisti.

Dar nu-stiu cum aceste icoane-nvirtejite
spre-acelasi punct de-oprire ma poarta iarasi
iar
la Sainte-Marthe Generalul Crengi negre
rasucite
Vila normandad-n gura padurii la hotar
Dusmanul doarme-n umbra. Auzi tacerea firii
Ne-au spus ca-n seara asta Parisul a cazut
Nu voi uita vreodata liliacul, trandafirii
nici cele doua scumpe iubiri ce le-om pierdut

Buchete-ntii, liliacul, liliacul dulcii Flandre
moi umbre-n care moartea fardeaza-obrajii
stins

si voi ale cumplitei retrageri roze tandre
roze De-Anjou culoarea incendiului intins

(Le creve-coeur, 1941)

Serbari galante

Vezi conti de habenix pe biciclete
Vezi pesti pudrati in fustd pantalon
Vezi fatalal mucosi cu voalete
Vezi matoliti pompierii cy pompon

Vezi vorbe pentru tirfe si golani
Vezi vorbe mari umflate de parada
Vezi gleznele copiilor orfani

Vezi aosul ghicitoarelor de strada

Vezi limuzini cu gaz greu de surcele
Vezi si trasuri la oameni Tnhamate
Vezi stingheriti de nasuri lungi lichele
Vezi natarai de optspre'ce carate

Vezi ici ce vezi oriunde-adeseori
Vezi fete desdrumate vezi stricati
Vezi smecheri vezi pramatii privitori
Si vezi trecind sub poduri Tnecati

Vezi negustorii de pantofi someri
Vezi turndtorii plictisiti la pinda
Vezi cum valorile sigure pier

Si viata cum fuge intr-o secunda

(Les Yeux d’Elsa, 1942)

Balada celui ce cinta
n suplicii

Si dac-ar fi sa-ncep, din zare
Voi face-aceeasi cale iar

Un glas se-nalta drept din fiare
Vorbind de viii zori de jar

Si in celula lui se spune

in noaptea-acead doi insi pe-ascuns
li murmurara Te supune

De-aceasta viata ti-i de ajuns.

Tu poti trai al tau pamintu-i

Si viu ca noi pe-al lumii trunchi
Zi vorba cu care te mintui

Si poti trai si in genunchi

Si daca-ar fi sa-ncep, din zare
Voi face-aceeasi cale iar
Un glas se-nalta drept din fiare
Vorbind la zorii vii de jar

Doar un cuvint si poarta saltd
Larga si iesi. O vorba doar
Calau-si pierde-a lui unealta
Sesam sfirseste-al tau amar.

Doar un cuvint doar o minciuna
Si-ti schimbi destinu-ntregii vieti
Gindeste-te si-un gind sa-ti spuna
De gingasele dimineti

Si dac-ar fi sa-ncep, din zare
pe-acelasi drum porni-voi iar
Glasul ce urca drept din fiare
E crainic zorilor de jar.

Am spus ce poate spus sa fie
A riga-i Henric pilad-n scris
Un cal pentru o imparatie

O slujba pentr-un frint Paris

Zadarnic e Atunci cind pleaca
De propiul singe-i Tmproscat
El singura lui carte-si joaca
Sa piara-acest nevinovat

Si iar de-ar fi sa-1 faca oare
L-ar face-ast drum cu pasi usori
Glasul ce urca drept din fiare
Rasuna Chiar de miine-n zori

Eu mor si Franta va ram;ne
lubirea si-al meu crincen nu
O prieteni daca m-or rapune
Veti sti cindva pentru ce fu

Ei au venit sd-i ia.-N lumind
Vorbesc nemteste scurt rastit
Traduc Preda-te hai te-nchina
Dar el repeta linistit

Si daca-ar fi sa-ncep, din zare
Acelasi drum I-oi face iar

Sub cizme-ncatusati in fiare
Sa cinte viii zori de jar

Dar el cinta sub piumbi si-n fala
Din ghiers in singe s-a-naltat
Si-a doua crincena rafala

Spre a-l rapune-a rasunat

Si-o alta cintare franceza
Pe buze-i urca-n filfiiri
Sfirsind batrina Marseilleza
Spre-ofranda-ntregii  omeniri

Pentru tine

imi amintesc de-o inchisoare

Ce n-avea noima nici nu are
Si-un cimitir tin minte, draga, —
Parea ca-i patria Tntreaga.

Tin minte-un fir de singe-n piata
Cum pe asfalt sub talpi Tngheata
Si-0 gara-n care-s urmariti
Oameni cu ochii rataciti

Soldati gri botind eo-e vis
Desertul mindrului Paris

Si lucrari mii Tmi vin Tn minte
Un mort — parca dormea cuminte—
Eh calatorii s-au grabit

Dadeam de-un tren rostogolit
Din satul ars, rdamase goala
Doar tabla neagra de la scoala
De-un colt de cimp, mi-aduc aminte,
Si-atit de triste, trei morminte
Mi-aduc aminte... tot ce-a fost
S-0 spun imi pare fara rost
De-un radio — ascultat la mic
De-un pas pe drum de un amic
E-n amintire vreo minciund

Ca totu-asa banal Tmi suna

A sti, doar flacara-i lasata,

Ce-a fost cenusa altadata

Zic Elsa pentru tine doar
Memoria unui pojar

Le nouveau creve-coeur, 1948
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RItSOS

De primavara

Un perete de sticla. Dincolo de el stau
trei fete goale. Un barbat

urca scara. Se vad una dupa alta.

ritmic, talpile Iui desculte, prafuite

de pamint roscat. in curind

reflexul soarelui, tacut, orbitor, acopera
gradina toata si se aude

crapind vertical peretele de sticla,

ca de un mare, tainic, invizibil diamant.

SI mai departe

O stralucire Tndltata in virful picioarelor.
Slavind culorile toate iar cea neagra, privita
pina-n
rarunchii ei,
nimicita culoarea neagra, diafana, mai

glorioasa
decit cea alba

ca rasuflul cel profund dupa scufundare.

Chipul acesta fusese intunecos,

spicele acestea de lumina el le-a secerat din
lanul noptii

— nu pentru el, ci pentru noi. Si asa s-a auzit

de pe ambele maluri, marele ,multumesc"

dincolo de reconciliere si de recunostinta

Dependenta libera

Era frig. Casele-ndesate jur-imprejur, spate-n
spate,

tern luminate de igrasia lor si de banuiala

zapezii ce vine. Nu aveam usi

Pe unce ar intra si iesi locatarii ?

Ciudat, —
deasupra cercului cenusiu al caselor se auzi
glasul independent al unei pasari
si apoi altul
M, departe

mai sus.
Atunci casele
s-au prins de mind si au dansat,
lasind intre ele usi libere
pentru cintec, pentru vint, pentru locatari.

De altfel pasarii nu-i erau de trebuintd
usile.

Poate de aceea s-au si deschis.

Si acum pasdrea a.cintat cuminte

in ritmul propriei lor desprinderi.
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Alibiul

Se privi in vitrina intunecata a strazii
marginase
si cum o batea dintr-o parte lumina matinala
si de cealalta zimbetul ei amar
i se ivira ridurile adinci pe linga ochi,
~mbatrinesc" a spus; si simti o dulce
descordare a membrelor.
Si-a deschis atunci poseta ca sa lase o pomana
in palma cersetorului. Or, nici un cersetor
nu se arata in strada. Si-a surprins in vitrind
propriul ei gest — o inversare probabil,
0 nevinovata si gingasa autoinselare — poate
chiar inselare —
Si Zimbi din nou spectrului ei. Si-a scos
atunci pieptenele
Si se pieptena linistita, sigura de un alibi
De n-ar mai exista vreo cale pentru mai
incoace sau mai incolo
existd 1n strafundurile vitrinei intunecate
ridurile ei luminate,
ca 0 micuta scara verticala. Poate sa urce.
Dar daca in dosul geamului, chiar indaratul
simulacrului ei
privea, invizibil, slujbasul magazinului ?

1963

Bucolica

Danae, Myrto, Erofili, Terpsinoe,

0 omida coboara pe trunchiul pomului ;
luati-vd de acolo ulcioarele ; unghiile mele
au crescut mult, mi-a crescut si barba ;
am o fintina sub camasa —

de-mi deschei trei nasturi, o rindunica

vd va patrunde in golful sinilor, si omida
va devora cimpia, va inghiti soarele,

nu va raminea decit o dira argintie

pe 0 mare frunza. Va mint —

martori fie-mi tapul si oleandrul.

1966

Etape unui cutit

Nu era nici o minune. Un cutit cenusiu in
metalul lui,
puternic prin intentiile-i nestiute,
tocit de rugina, de timp, de nefolosire. EI H
a Tnceput
sa-l ascuta, tacut si aplecat,
nu ca sa-i gaseasca forma dinduntru si forta,
nu ca sa-si taie plinea sau filele unei carti —
ci numai ca sa asculte sunetul metalului
pe piatra
si sd uite ca voia sa taie gitul unui dusman,
unui
prieten sau propriul sau git.

Apoi a uitat cu desavirsire ceea ce cauta,
ceea ce voia
sa uite.
Cutitul era o sclipire superba
bine ascutita si vibranta, pentru piline, carte,
glorie —
0 crdpatura de lumind In inima noptii —
desfiinta
noaptea.

Si-a tdiat asadar piinea ca sa cineze.

Cu cit taia, cu atit piinea se Tnmultea.

De bucuria sporirii, uitd sd manince.

Cauta doar in juru-i sa gaseasca cui s-0
imparta.

Cutitul acela

il lumina intreg Tn postire™ lui admirativa,

intreg, ca pe o statuie deasupra morfii sale

deasupra oricarei morti intimplatoare sau
. ) fie si
pregatite metodic.

1960
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