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Calendaristic, data aleasă pentru celebrarea soli­darității internaționale a oamenilor muncii de pre­tutindeni coincide cu ziua ce desparte simbolic ■^ciclul încetinirii elanului vieții de cel care îl reia, care îl reafirmă puternic cu o flacără nouă. Primă­vara, poporul nostru dă foc la uscături. Cu bucurie, le privește arzînd, înfiorat le privește arzînd în gră­dinile înverzite. El știe că focul purifică. El știe că acest foc veșnic tînăr, jucînd în grădina abia ieșită din iarnă, e chiar viața, iar poporului nostru îi place acest vechi ritual al vieții. Matricea lui se învecinează cu aceea în care s-a născut ideea Europei ; care l-a dat pe Heraclit, părintele dialecticii, prietenul focului etern. Graiul nostru a primit din vechime această idee și prin celălalt strămoș, în spirit; simbol al vita­lității, Marele Pan chitind din naiul de astăzi al ro­mânilor.Mișcarea aceasta ageră, din afară, și din om, din. universul conștiinței lui, iubește în năzuința ei. în se­tea de înălțare, mereu altă spirală, mereu alt inel de creștere, orizont rupt ori deschis. Istoria civilizațiilor, reproducînd la scara inteligenței, natura și legile bio­logiei, e stăpînită de această lege fundamentală a dez­voltării, a reînnoirii eterne. Chezășia supremă a exis- dțfcei, a faptului că sîntem cu adevărat, se măsoară toe^iai cu puterea acestei combustiuni, cu puterea de sesizare a drumului înainte cel mai bun și cel mai potrivit.Ca oameni ai scrisului, care căutăm în sfera creației același drum optim de dezvoltare — direct proporțional, prin firea înaintării, cu volumul sau cantitatea dificultăților învinse, direct proporțional cu adîncirea tenace a orizontului, cu eliminarea a tot ce zace încă inert în blocul de marmură, mas- cînd surîsul zeiței — noi știm că spiritul artei, spi­ritul de autodesăvîrșire, în voința de a da ideii și cuvîntului forma cea mai bună, decurge din acest atac continuu împotriva a ceea ce este perimat, resor­tul vital al primăverii în natură și în societate.Instrumentul nostru de lucru este limbajul. Lim­bajul nostru moștenit, asupra căruia zi de zi ne aplecăm ca asupra unui organism viu. El este ave­rea noastră cea mai de preț și care ne face să existăm într-un singur mod, și cu neputință într-al- tul, într-un mod unic și de nerepetat în istoria lumii. Plămădite din speranță și din mit — hrana poveștilor — cuvintele noastre împărtășesc și ele, prin ceea ce ele semnifică, sau încetează la un mo­ment dat să mai semnifice, prin ceea ce arată sau nu mai arată, soarta aceleiași deveniri care e un raport între adevărul nou cîștigat și curajul de a-1 exprima sau anticipa cu forța talentului.Scriitorii români, truditori printre toți truditorii lumii, cu mintea și cu brațul, puternic atașați de partid și popor, muncesc așezînd cuvînt lîngă cuvînt, lucrînd la alcătuirea mesajului culturii noastre origi­nale. Sînt cuvinte tocite, cuvinte obosite, sau false care se agață ca o scamă în vîrful peniței. Pe acestea le ștergi, blestemînd, asudînd, înverșunat ca lucrul să iasă trainic și frumos.în această primăvară, în acest întîi mai însorit și atît de tăgăduitor, după asprimea lungă a iernii, pri­vim cu o prietenie profundă și cu încredere mani­festarea de solidaritate internațională de pe toată planeta, a celor ce cred în muncă, în pace, în progres.Să aprindem focurile creatoare ale primăverii. Să întoarcem unii spre alții ochii — și ochii cu alte focuri, noi și mîndre. Să cercetăm în acest întîi mai demn, liber, și cuvintele. Să le dăruim, îndrăzneț în­florite, alaiului harnic al muncii.
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luceafărul Poeme de Aragon și Ritsos
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Contor
Se rotunjește curînd, în august, o sumă, un „crug* de ani fixați adînc, definitiv și armonios în timpul mare și lung al țării și al pămîntului ei, timp durut sau de răgaz cu împliniri luminate înțelept, de vre­muri zbuciumate sau line, împăcate.Anii aceștia — douăzeci și cinci — de trăire, gîndire și simțire socialistă ne-au obligat printr-un criteriu intim să ne scufundăm obișnuințele, noțiunile în sine sau noțiunile despre..., atitudinile (poate și gesturile) — deprinse sau moștenite, în noul fel re­voluționar și fierbinte de a concepe și privi în noi înșine și împrejurul nostru.Și odată scufundate, aceste obișnuințe sau atitu­dini, fie că am renunțat — dureros, mîhnit sau vesel la ele, fie că le-am sancționat parțial extrăgînd din ele marginea sau mijlocul dovedite durabile în consonanță deplină cu noul timp istoric și social. Sau emoțional.Această epocă nouă ori acest început de epocă nouă duce, obligatoriu și știut, la definiri și distan­țări între eu și eu, între eu și el, între el și el și mine și între noi și dragoste, între noi și moarte, între noi și muncă.Am asistat, asistăm și participăm la mari deplasări de teritorii umane (nu neapărat „freatice, de pînze freatice" cum propune o formulă un fel de critică geologică) de mari și sfîșietoare renunțări și restruc­turări însă și de împliniri autentice și puternice pe­trecute desigur profund dar și cu evidențe mult mai largi și mai tranșante la suprafață. Să le consemnezi, ca prozator, cu „ochiul ațipit și mîna amorțită" e o absurditate. E ca și cum ai avea o hîrtie albă în față și un stilou prost în mînă. Și pentru că oricum curge cerneala din stilou degeaba și foaia e albă...Realitățile noi social-psihologice ne oferă perma­nent și generos un cont deschis cu obligația restituirii într-un timp fixat de noi. Dar restituiri de valoare.Sigur că am terminat de mult cu timpul prozei în care prostia și incapacitatea se refugiau, salvîndu-se în teme.Timpul, realitatea materializată a timpului drept și exact a retezat sau ca să folosesc terminologia vremii „a aruncat peste bord" improvizațiile, — într-un fel, prozele pe rime date.Anul trecut, anul 1968 a fost declarat unanim și pe drept un an al prozei (în speță al romanului). Cărțile „grele înțelesuri" semnate de Zaharia Stancu și Marin Preda, Fănuș Neagu și Nicolae Breban, dovedesc și demonstrează exemplar cum se poate a- borda pieptiș (dacă nu crîncen, pieziș) o problematică ascuțit socială fără degradări și concesii estetice. Aceste cărți și multe altele obligă la o abandonare a ocolirii cu sau fără știință a covîrșitoarei proble­matici actuale. Și s-au croit pentru aceasta, cred, două „pîrtii". Mai întîi apele și cantonarea în vechea formulă a „robusteții" eroului care, pus în situații “autentice" e stîngaci, stînjenit, mîrîie și înjură per­manent și pitoresc, e nedreptățit și are dreptate mai tîrziu. A doua și cea mai circulată „pîrtie" acum e cea a cultivării amănuntului vag, a „învăluirii" lucrului, situației sau eroului.Aceste ocoluri par un joc între oameni mari de-a baba oarba. Și tot jucîndu-se mult, atunci cînd își dau jos legătura de pe ochi ei își dau seama că nu mai pot vedea nimic. Definitiv sau un timp pînă cînd se reintegrează ritmului lucid, părăsit. S-au jucat prea mult.Nevoia, setea de contur, de delimitări riguroase ne caracterizează pe cei mai mulți. Nu toți avem noro­cul să ne naștem cu o formulă proprie — de creație. Cei mai mulți nici nu avem cum s-o alegem. Am țîșnit, am crescut și trăim între hotarele ei. Esențialul, cred, prelungind o spusă mai veche — este nu s-o ale­gem ci să ne alegem (să ne distingem, să fim destinși, să fim de recunoscut) în cadrul ei.

Nicolae VELEA
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Savin Bratu:

ION CREANGĂ
Deși s-a zis. cu destulă seriozitate, că despre Creangă este greu, dacă nu impo­sibil, să spunem ceva nou, ne aflăm în fața unei monografii dedicată celebrului povestitor care reușește să r.e ofere in­dicii unei reformulări de perspectivă.Actuala carte a lui Savon Bratu are da­rul de a le explica și pe celelalte. Criticul este fidel unui peisaj cultural și unei miș­cări literare bine definite. Autorii pre­ferați sînt pină acum Ibrăileanu, Sado- veanu, Creangă. Se pare că Savin Bratu a depistat secreta coerență a unui tărim spiritual și artistic particular, care este cel al marilor creatori, cu sediul în peisajul legendar al Bucovinei sau Neamțului, iar asiduitățile sale sînt răsplătite în cazul acestei biografii despre Ion Creangă.G. Călinescu alcătuia nu o biografie, ci o mitologie Creangă. Al său Ion Crean­

gă este cea mai creatoare dintre biografiile sale, aceea în care intuiția, scăpată ie constrîngerea documentară, a c-Afi: un personaj năzdrăvan. Aici vom gări ideea inutilității unei biografii Creangă devreme ce avem Amintirile. Creangă ca expre­sie a genului popular a cărei forță nativă e asemeni celei a fenomenelor naturale, este concluzia portretului câl.nescian.Savin Bratu procedează stur.r rirqte si studiul său se înscrie in seria lucrărilor „criticii științifice-. Autorul n-u împărtă­șește credința că se poate întocmi o bio­grafie în absența unui cumul documentar cit mai complet, și informația biografiei sale este dintre cele mai amănunțite $i mai solide, superioară la acest capctot celei călinesciene.Savin Bratu crede, ca once critic ștnn- țific, că va putea procura date nri asupra omului și operei, reconstituind cit mai de­taliat fiecare etape • vieții autorului. Re­zultatul este o t-ografie din care cel puțxt citeva infarmațti privind viața lai Crean­gă sînt rectificate și citeva Imu ale profi­lului povestitorului retușate. Criticul nu urmărește realizarea unui nou Dortret Creangă, cit uunerea temeliilor unei noi sinteze. El nu ține să-l concureze pe G Că­linescu, dar dorește să precizeze că se poa­te și altfel cu șanse egale.Prestigiul înaintașului nu este însă fără urmări asupra actualei tentative. G. Căli­nescu făcea fizionomia etnică a regiunii dintre Prut și Șiret și a celei dintre Șiret și Carpați, mod de a-1 anunța pe Creangă prin tiparul de umanitate deosebit pe care-1 conține regiunea care începe de sub munte. Savin Bratu va coborî de la acest plan general la unul mai apropiat scriito­rului. Satul lui Creangă se va bucura de o atenție pe care n-a prilejuit-o nici unui cercetător.In general Savin Bratu urmărește să ne vorbească despre Creangă prin mediul pe care-1 descrie. Ca intr-o piesă de teatru unde „pistolul din actul I trebuie să tragă obligatoriu în actul al III-lea“, nici un de­taliu nu este adus gratuit în scenă. Toate datele au rolul de a-1 caracteriza indirect pe Creangă, sau de a contribui la cunoa­șterea lui. Criticul procedează ca un detec­tiv, nesatisfăcut de cercetarea anterioară, care recurge din această cauză la o nouă re­constituire, hotărît să nu-i scape, de data asta, nimic. Atitudine de cel mai bun augur pentru o biografie, mai ales cînd nu este absentă capacitatea de subordonare la su­gestiile pe care le oferă noua informație Savin Bratu insistă asupra originii ardele­nești a satului lui Ion Creangă, uzînd de izvoare istorice și etnografice care nu mai lasă dubii nici asupra originii satului, nici asupra celei a familiei Creangă. Eredității

lui Creangă i se adaugă. în mod apăsat, de data aceasta, o coordonată nouă : originea transcarpatină.Ceea ce ni se pare remarcabil este mai ales cercetarea asupra nebuloasei perioade de formare a pcvescMc—- u: care se termina cu urbanizarea Im definitivă perioadă asupra căreia toți cercetătorii luau de bone AmiatiriJe dxa rapflirie, uitind că aici ne aflăm in fața unei opere Lterare care nu poate fi substituită documenrium. Personajul Ion Creartră nu mai este ca La G. Călinescu fabulos, ci foarte uman, foarte posibil. foarte real, fără a fi deza­măgitor. Calitatea cărții iu; Savin Bratu vine din încercarea de a explica și anabza 
ceea ce G Călmescu spunea că este inex- plicab.1 și inanakzab—. cu alte ravinte un monument al naturii.Destinul lui Ion Creangă Încetează să mai fie inform și an-or.im. Personalitatea sa nu se va mai declanșa, in cartea Iui Savin Bratu. timu. ca o reprimată izbuc­nire a getului, ci va fi pregătită de o fi­rească evoluție din care nu vor lipsi cata­lizatorii și împrejurările favorabile. M.i scurt : Ion Creangă nu t--ruî et-

Intilniri decisive și de egală importanță cu cea pomenită aici au mai fost însă ci­teva. Ni le semnalează aceeași carte a lui Savin Bratu, fără insă ca autorul să insiste asupra lor, să le sublinieze consecințele.Mai iutii acel popă din Humulești nu era un oarecare. Intr-un moment în care șco­lile. întemeiate de stat chiar, erau o ra­ritate și treceau prin mari dificultăți de Întemeiere, intr-un sat de munte, un preot atunci anonim, astăzi cu dreptul la celebri­tate. înființa din proprie inițiativă, printr-o osirdie rară, o școală sătească, care pro­pulsează pe Icn Creangă pe orbita culturii 
scrise. Sin tem abia în preajma lui 1848 șs acest necunoscut popă rural cu marea 
flacără a mosioGarilor intr-insul, se zbate 
la fel ca Popa Tanda să crnvngă pe săteni să-și dea copiii la carte ' Dacă realizăm cit de singular este acest gest in epocă și ce înaltă conștiință intelectuală putea avea acest necunoscut popă de țară, vom înțe­lege că destmul hn Creangă și-a datorat prima sansă acestui apostol Local cu torul in tradiția probabililor să. strâmta; trans­carpatini. Popa Ioan, om nu tcrul de excep­ție. cupă descrierea lui Sa-.~_n Bratu. cog-

CtRAMICA OLItNEASCĂ

clusiv forței neobișnuite a geniului său, ci și concursului unor circumstanțe care au influențat și canalizat posibilitățile inte­lectualului și artistuluiIn biografia pînă acum popularizată a lui Creangă un loc pe drept excepțional îl avea prietenia lui Creangă cu Eminescu. Intîlnirea dintre cei doi a părut multora a fi providențiala întîmplare pentru litera­tura română prin care un ins necioplit și relativ necultivat și-a putut salva talentul : Eminescu ar fi făcut pe Creangă scriitor. în momentul în care l-a cunoscut pe Creangă, Eminescu era revizor școlar, iar Creangă deja autor de manuale. Supoziția lui Savin Bratu este că Eminescu l-a descoperit întîi pe Creangă cel din manuale și că aceasta a dus la cunoștința dintre cei doi : Crean­gă era deja un scriitor pentru Eminescu ! Așa se explică, ne sugerează Savin Bratu, evoluția extrem de rapidă a acestei legă­turi.

firmată de altfel și de Amintirile din copi­lărie, este primul dintre cei care au stră­juit geniului artistic al humuleșteanului. Prin reconstituirea epocii, Savin Bratu ne-a furnizat însă datele de excepție ale situației.Deci să notăm : înainte de Eminescu, Popa loan.A doua împrejurare hotărîtoare pentru formarea lui Ion Creangă este întîlnirea cu Popa Duhu. Se pare că acest popă, hirsut și Voltairian a fertilizat în Crean­gă, prin propriul său exemplu, demonul deșteptăciunii și-al împotrivirii. Figură și aceasta singulară în viața preoțimii timpului, Popa Duhu a lăsat o amintire neștearsă elevilor săi. Să reținem că Ion Creangă îi dedica un revelatoriu portret, gest nerepetat în cariera lui scriitoricească. Sănătoasa gîndîre și nonconformismul lui Isaia Duhu, care nu și-a găsit niciodată locul și meritul adevărat, au avut un pu­

ternic ecou la viitorul povestitor. Popa Duhu este primul mare tutore spiritual al lui Creangă, omul căruia acesta va în­cerca să-i semene mai tîrziu și a cărui amintire nu va voi să se piardă. Dacă mai adăugăm că ceea ce se reproduce din con­ferințele lui Isaia Teodorescu, zis Popa Duhu, este o limbă de loan gură de aur, dimensiunile acestui personaj și ale capa­cității sale de a influența se dublează.Să notăm, deci, lingă Popa loan, pe Popa Duhu.A treia intilnire a lui Creangă care-i va da vfiimeie certitudini în legătură cu i:r.e, este cea de la Școala preparandală, *1 cărei director a fost Titu Maiorescu. Acesta a selecționat încă de la primele probe pe vîrstnicul școlar dintre ceilalți cursanți ai școlii de învățători. In Creangă Titu Maiorescu vedea cel mai bun produs al școlii sale, despre viitorul scriitor ne- avind cum să știe ceva. Prin Titu Maio­rescu. Ion Creangă a căpătat garanția supe­riorității intelectului, indiferent de extrac­ția socială. Probabilele complexe ale tînă- rului Învățător au fost desigur risipite de calificativele pe care Titu Maiorescu le-a adăugat in dreptul numelui său.Lingă Popa loan, Popa Duhu se așează Titu Maiorescu și mai tîrziu, ca o încoro­nare, Mihail Eminescu.Existența lui Creangă a stat sub sem­nul legendei. Bună mai ales pentru a exemplifica posibilitatea geniului popu­lar care răzbate fără mare ajutor. Neana­lizată cu adevărat, biografia lui Ion Crean­gă a putut să alimenteze această prejude­cată. (Lui G. Călinescu i-a scăpat de pildă, un personaj de talia lui Isaia Teodorescu). In biografia povestitorului stau însă de strajă citeva interferențe care fac apariția sa mai puțin miraculoasă, lucru ce nu Im­pietează cu nimic asupra valorii operei.Din păcate. Savin Bratu nu știe să con­struiască sau nu vrea să creeze cu datele pe care excelenta sa investigație i le procură. El trece peste cele trei întîlniri amintite, fără a le sesiza parcă importanța, deși informația era suficientă pentru a-1 stimula spre concluzii noi.Fără pretenția de a revoluționa, mono­grafia lui Savin Bratu face cu decență și discreție operă de defrișare, deschizînd porți pentru cine dorește să înainteze. Nici analiza operei nu este lipsită de sugestii noi. Una dintre ele a fost împlinită de N. Manolescu, recunoscînd în Dănilă Prepe­leac așa cum e analizat de Savin Bratu, pe chiar Ion Creangă. Cartea lui înlătură pre­judecata că despre Creangă s-a spus totul, ceea ce în bibliografia Creangă poate în­semna un evenimentIn afara lungimilor, prezente și aici, i se pot face puține reproșuri autorului. De pildă : De obște gheografia de Amfilohie Hotiniu aflate între cărțile lui Creangă este un dar al lui Eminescu. Altceva : cei ce se numesc Ciobotaru nu-și trag nu­mele de la ciubotele pe care le poartă, cum crede criticul, ci sînt meșteșugari care fac o astfel de încălțăminte. La fel, pămîntul nu se numește moșie doar cînd trece în mîinile latifundiarului, cum notează iarăși Savin Bratu, moșia fiind un vechi termen de proprietate răzâșesc. în general, capito­lul răzeșiei asupra căruia insistă, primul cu rezultate serioase, nu profită de pe urma ultimelor clarificări a noțiunilor privind vechea viață a societăților noastre rurale.O monografie este însă cu atît mai vala­bilă, cu cît propune spre dezlegare între­bări noi. Nu ni se pare că știm foarte pu­țin despre acel Popa Duhu ?
M.UNGHEANU

avanpremieră editorială
ION DAPDU E. LOVINESCU NUMEA TOnUȘ

„Poezii" „scrieri" (I)O nouă ediție realizată de Romulus Vulpescu — cuprinzînd toate poeziile, fragmente de traduceri, scrisori, articole critice, ca Si texte iespre Ion Barbu, datorate lui Tudor Vianu. Perpessicius, G. Călinescu, Eugen Lovinescu — va completa cunoașterea, pînă acum fragmentară, a ope­rei lui Ion Barbu.

Reeditarea operei lui Eugen Lovinescu este ea însăși o operă editorială, dacă se ține seama de rolul ideologului și criticului pen­tru literatura noastră. Pri­mul volum din seria proiec­tată confirmă valoarea ope­rei ce-și așteaptă de multă vreme o meritată reactua­lizare.

„Carnet critic"Un volum de eseuri cri­tice, confirmînd impresia produsă de culegerea an­terioară („15 poeți") : au­torul este un receptor per­meabil al valorilor este­tice, orientat spre dome- nu) dificil al poeziei, con- iugînd intuiția adevărului poetic cu c metodă a de- ’inirr lui rezultată dintr-o cunoașteri întinsă a dome- niuJu- literaturi'- noastre.

Hrevlar*
VASILE VĂDUVA

„Roagă-te 
pentru mine"

Unitatea volumului este în 
primul rind una de atitudine 
existențială, atitudine intui- 
bilă din primul moment, con­
firmată prin reluările și com­
pletările realizate de succesiu­
nea schițelor. Atitudine sesi­
zabilă fără greutate, pentru 
că purtătorul ei e personajul. 
Personajul lui Vasile Văduva 
are conștiința aflării la înce­
putul existenței, fără a avea 
insă incertitudinile sau ilu­
ziile începătorului. Iar dacă 
tonul vital e voalat de tristeti
discrete, aceasta se datorează 
faptului că 
dut calea 
falsificat și 
lăturalnice 
nule, „Adevărul 
personajul lui Vasile Văduva 
accesibilul, și accesibil este 
tot ce corespunde naturii tutu­
ror. Iar dacă mulți ratează a- 
devărul care este și scopul fe­
ricirii. aceasta se datorește 
vieții în societate — creatoare 
de miraje. De aceea insul din 
schițele lui V. Văduva e un 
om singuratic — mod de a se 
apăra de tentația proeminen­
ței, și un boem — exercițiul 
indiferenței față de posesiune. 
Proeminenta socială și bogă­
ția par a fi ispitele răspunză­
toare de dezamăgiri și ratare.

„ceilalți' au pier- 
adevîrului, s-au 
înăsprit în lupte 
pentru cîștiguri 

" este pentru

Adevărul la îndemână, ne- 
ascuns și ne-arătos prețuit de 
personajul lui V. Văduva se 
mai poate numi tinerețe, să­
nătate, iubire, sau mai exact, 
lipsa bolii, lipsa singurătății, 
lipsa ambiției, lipsa grijilor; 
este acel mod de a trăi pentru 
a trăi plăcut. Iar a trăi plăcut 
înseamnă a trăi în afara su­
ferinței, a fi detașat și legat 
totodată, a fi cumva artist. 
Pentru că artistul e în afara 
deșertăciunii, e atent și sen­
sibil la existență. Proza lui V. 
Văduva ilustrează acest mod 
de a înțelege arta, această 
identificare a artei cu calea 
spre viață adevărată, acvesi- 
bilă și suficientă.

In registrul minor în care 
îl situează evitarea suferinței 
și iluziei, Vasile Văduva lu­
crează simplu, cu mijloace 
apropiate, cu lirism și humor, 
cu jocuri ale imaginației, rea- 
lizînd o proză echilibrată și 
f'uentâ.

RIA IVAN

„Un timp cu joben"
Proza Riei Ivan ilustrează 

străduință pentru o așezare in 
existență, străduință chinui­
toare prin disproporția dintre 
ceea ce nu e de suportat și 
ceea ce poate fi obținut, prin 
amărăciunea care însoțește 
orice decizie și descurajează 
dinainte de începutul luptei. 
Pentru că nimic nu se dobân­
dește fără renunțare și lucrul 
pierdut era totul iar cel do­
bândit nu poate răscumpăra 
nimic, ci doar te face să su­
porți pierderea, să-i supravie­
țuiești, deci s-o trăiești în în­
tregime și din plin, existența 
se alcătuiește din succesiunea 
— unica posibilă — a aștep­
tării dezamăgite si a obișnui- 
rii cu dezamăgirea.

Prozele Riei [van se disocia­
ză formal lupă cum conțin 
dezamăgirea însăși sau obiș- 
nuirea cu ea. Agitată și tul­
bure, consemnarea eșecului își

trage incoerența din intensi­
tatea trăirii ce se consumă în 
canalele obscure de sub ziua 
ideii, unde mișcările sporesc 
din teama de ele înseși'^g^ 
furia lor cu cauze și ei<zete 
neștiute. Cînd iluzia nu are 
nume, deziluzia înspăimânta­
tă și înverșunarea ei neexpli­
cată crește neștiutoare de li­
mite, prevestind posibila rui­
nă a vieții. Există în proza 
Riei Ivan acest presentiment 
al ruinei și panica născută din 
el dezorganizează raporturile 
cu lumea, amestecînd văzdu­
hul cu închipuitul, aproapele 
cu departele, rupînd șirurile 
glodurilor, împrăștiind cuvin­
tele. Dezarticularea limbaju­
lui se naște așadar aici nu din 
deliberata deranjare în vede­
rea unui aranjament nou. ci 
din caracterul aparte al gîn- 
dirii, care nu găsește tiparele 
logicii, nu poate integra agi­
tația obscură a ființei, ci doar 
aruncă semnalele dezordinii, 
suferinței și primejdiei.

Suferința decurge din nepu­
tința de a trăi, iar a trăi în­
seamnă a-ți găsi o matcă, a-ți 
căpăta de fapt o matcă de la 
cei ce curg alături de tine, 
care te pot cunoaște și primi 
să aluneci impreunătjtgja ei, 
apropierea scuzînd ăpscurita- 
tea scopului. A fi Singur în­
seamnă pentru Ria Ivan a au 
putea trăi, a nu fi căpătat 
acea recunoaștere și bunăvo­
ință prin care se creează un 
loc liber în existență, un loc 
în care ești dorit și necesar. 
Aceasta este așezarea în exis­
tență pe care o încearcă au­
toarea, de aci decurge caracte­
rul pre-intelectual al iluziei 
și deziluziei, așa se explică, 
prin însemnătatea vitală a 
căutării, degajarea unei ener­
gii afective înspăimântătoare 
aproape.

Exercițiul de adaptare, ur­
mare a eșecului și reflex de 
apărare, constă în a te obișnui 
cu singurătatea, cu ignorarea 
și refuzul celorlalți. Premiza 
obișnuirii este însă înțelege­
rea, ridicarea din revendică­
rile și dorurile vitale la trista 
superioritate a neputinței de­
venite prima și primordiala 
idee limpede. Înțelegerea Riei 
Ivan se mișcă pe raza reali­
tății interumane, a sentimen­
telor și moralei, sublimând in 
tristețe, curaj, devotament sau 
generozitate eșecul vechii în­
cercări de a trece prin exis­
tență cu orice scop sau fără 
scop, doar din bucuria nenu­
mită a alăturării.

Și în această parte a prozei, 
coerența limbajului este im­
perfectă, dar resortul nu mai 
e acum o trăire neelucidată, ci 
doar urmele ei binefăcătoare : 
capacitatea de a exprima 
spontan și liber, nejenat de 
locuri comune, norme și con­
venții, urmînd o sensibilitate 
potolită dar nefalsificată. Neo­
bișnuitul nu se mai naște 
acum în primul rînd din 
imixtiunea unei imaginații în- 
fierbintate, aproape maladive, 
ci din capacitatea omisiunii și 
a racordării originale.

Cu prima frenezie învinsă, 
proza Riei [van, din mărturie 
fragmentară a greutății de a 
trăi, devine viață compensa­
torie. Domolirea e binefăcă­
toare artei, dar nu se poate 
ști dacă nu cumva tocmai aici, 
în punctul de trecere de la 
descărcare la creație, nu înce­
pe de abia dificultatea. E de 
ciștigat un alt ferment pentru 
artă, de o altfel de vigoare, 
decit răvășirea vitală.

Hina GRIGOROVICI



ADRIAN PÂUNESCU AMINTIRI

DIN PREZENT

intre bine și rău
Pe cont propriu
Intr-o lume aflată permanent 
sub stare de risc,
uităm adesea că există, totuși există, 
și riscul pe cont propriu.

Poezia este
un risc pe cont propriu.

E noapte. Luna se află,
cum se spune, 
in mijlocul nostru.

îmi iau capul în pumni 
ca pe-o cloșcă cu puii de aur 
mingii timpla recuperată, 
încep să mă învîrt în mijlocul piejii si vă întreb, doamnelor, 
domnișoarelor și domnilor, 
„cine riscă în seara asta cu mine ?" 
□șa cum v-aș întreba : cine dansează cu mine ?

^Stafia lui Bălcescu
S'otia lui Bălcescu colindă blind prin fără, 
primarii de judefe să știe că e ea.
Ne dă ocol de-atîta și de atîta vreme 
și parcă s-ar întoarce și parcă ar pleca.

Acei ce pe Bălcescu nu l-au lăsat să intre, 
âstnd să intre alții în țara maicii lor, 
dorm liniștiți în praful beteag din cimitire 
in fiii și-n nepoții trăiți nepăsător.• racem cu Bălcescu, noi cei care-l 

cunoaștem ?
Ce-i de făcut cu gîndul și cu stafia lui ? 
Se-nvinefește-n hohot fărîna țării noastre, 
un plîns și o ruină adie spre statui.

A^fejaai e să intre în patrie, din lume, 
staTiaîui Bălcescu într-un firesc mormînt, 
Deschide-te, țarină nerecunoscătoare, 
care-ai primit străinii atunci și oarecind.

Bălcescu Nicolae plutește peste ape 
din umbra lui fertilă zac pajiști la zenit, 
i-s ochii mari ca două morminte plutitoare, 
cît n-a avut în țară mormintul cuvenit.

E tot ce se mai poate să intre dinafară 
în patrie — cînd cercuri pe fruntea lui se string — 
e casa nezidită cît nu e el în casă, 
Bălcescu, duhul nostru rămas cel mai adine.

Calul călare
Calul călare pe cal, j -m.
calul călare pe calul călare, 
calul călare pe calul călare pe cal, 
calul călare pe calul călare pe calul călare.

<La ora cînd toți, în secunda cînd tofi, 
cheflii și frumoși, unii vii, alții morfi, 
ies noaptea din casele-n care 
s-au dus să petreacă în destrăbălare, 
și vor să încalece și vor să se ducă și încep toți să rîdă proptiți de ulucă, 
voind tefL încalece caii o, și-o gaw fiecare 
calul călare pe cal, 
calul călare pe calul călare, 
calul călare pe calul călare pe cal, 
calul călare pe calul călare pe calul călare.
Templul coclit
De n-aș fi devenit între tjmp atît de bătrîn, 
aș face cîfiva pași spre templul coclit 
și aș începe să plîng, 
pe scările de oase luminate de lună 
ca de o crimă.

Dar, vai, am devenit atît de bătrîn, 
dar, vai, ce s-a întîmplat,
operații de adunare, operații de scădere, 
și primăvara care a întîrziat.

Templul coclit strălucește și nu recunoaștem 
că strălucește însăși cocleala, 
metalul fiert al armei mele 
curge în strîmbe lingouri, 
iertafi-mă, fiți concesivi, faceți-vă milă 
de mine, idoli din templul coclit.

Și am devenit atît de bătrîn,
tît de bătrîn, atît de greoi, atît de singur, 

de pe culmea zilei, de pe culmea nopții, 
un bulgăr de sare se va prăbuși 
spre limba mea aspră, 
spre buzele mele pecetluite.

De n-aș fi devenit între timp 
atît de bătrîn I

Dațî-ne pace
Dafi-ne pace, sfătuitorilor de ocazie,

dafi-ne pace, 
noi iubim Rîul Dîmbovița, dafi-ne pace, 
noi iubim Dealul Mitropoliei, dafi-ne pace, 
noi iubim Clădirea Poștei Române, dafi-ne pace, 
noi iubim Cartierul Pajura, dafi-ne pace, 
noi iubim Radioteleviziunea și Casa Scinteii, 
dafi-ne pace, 
noi iubim Spitalul Colțea, dafi-ne pace, 
noi iubim linioara, noi nu iubim apostroful, 
noi iubim plinea intermediară, noi nu iubim pe 
cine zicefi că nu merită să fie iubit, 
dafi-ne pace sfătuitorilor de mode noi, noi iubim Gramatica Academiei, amîndouă 

edițiile, 
dafi-ne pace, 
noi iubim taximetrele existente, 
noi nu iubim taximetrele inexistente, 
noi iubim strada Brezoianu nr. 13, dafi-ne pace, 
noi iubim timpul probabil, dafi-ne pace, 
dafi-ne pace, dafi-ne pace.
Noi iubim tot ce spuneți că trebuie iubit, 
noi nu iubim ceea ce spunpfi că nu trebuie 

iubit, 
dar dafi-ne pace, dafi-ne pace 
și recunoașteți, măcar atît, 
cît sîntem de cuminți.

Intre bine și rău
Din diferite părți, ni se spune,
Să facem și bine și rău, ni se spune.
Căci voi puteți face și bine și rău, ni se spune, 
Dar cine ar crede că noi putem face și bine 

și rău, 
Ni se spune,
Cînd înșine noi pentru bine sîntem născuți,
Ni se spune,
Să facem și bine și rău, ni se spune. 
Mai mult facem bine ca rău, ni se spune. 
Sau rău decît bine mai mult, ni se spune. 
Și răul e rău, cînd îl faci, ni se spune. 
Și bine e bine să faci, ni se spune.
E rău, deci, cu rău, dar mai rău fără rău.
Ni se spune,
Dar pare mai rău, cînd e rău, decît râu

fără rău. 
Ni se spune.
Și stăm între bine și rău, ni se spune, 
Născuți pentru bine și rău, ni se spune. 
Cu bine luați, cînd e rău, ni se spune.
Să știm că nu-i bine cînd rău faci pe lume. 
Așa ni se spune.La bine, la rău,
Nesfîrșit ni se spune,
Ceva între bine și rău, ni se spune.
Nici bine, nici rău, dar — precis — între

bine și rău. 
Ni se spune.

Desen de BRANCUȘI

Rîul ars
Traiul, pe o planetă în flăcări, e din ce în ce 
mai absurd, dragă pompierule, cu mîinile 

înțepenite ;
te înțeleg și pe tine și pe frații tăi, 
acoperișul a început să ardă, 
țiglele pocnesc din cinci în cinci, 
dragă pompierule, cît ne este de sete I

Dar uifă-fe și observă că peste tot, 
împrejur, este foc. Flacără după flacără, 
ard clădirile, necum cotețele 
și păsările, pîrlite, sar aiurea — 
traiul e din ce în ce mai absurd.

Apă nu va mai veni, pompierule, 
rîul respectiv a ars el însuși, 
cît ne este de sete

Traiul pe această planetă, 
pe care oamenii sînt singuri, 
a devenit o problemă, 
miroase-a ars și lămpile de gaz 
filează fără alegere, 
turle, uși, tot ce făcea ca traiul 
să nu fie atît de absurd.

Baladă de copilărie
Vatra cîmpului de munte, 
cînd voi mai putea să spun, 
ca soldat și ca nebun, 
de unde și pînă unde ?
De la ce pînă la ce, de la rîu pînă la rîu ? !
Amintirea dusă mi-e 
in vagoanele cu grîu 
ce plecau spre nu știu ce, 
prin gări de cîmpie, mici 
podidite de urzici.
Hofii însă azi sînt mari 
au idei, au lăutari, 
trec în sus și-n jos prin lume, 
ca zăcînd, ca fără turme.

— Hofule, ce s-a-ntîmplaf ?
— Am pierdut un cal furat 
Astăzi Țâră el mi-e greu, 
parcă devenise-al meu.De unde și pînă unde, 
mi s-a plîns cine s-a plîns ?
Vatra cimpului de munte 
aștept vorba de răspuns.

In amintirea unui 
accident— mărturia mecanicului —
Pe osia planetei — de sus în jos — șurubul, 
la ceasul spelb de mînă, același e, șurubul, 
o, lumea e o joacă eternă de-a șurubul, 
o, cum se remontează, mereu, mereu, șurubul.

Șurubul, trate vultur I Șurubul, frate soarec I 
Șurubul, soră apă I Șurubul, soră osie 1
Șurub mă simt eu însumi pe cal, cînd îl încalec, 
măcar de i-as reține fugara lui explozie.

Mașmi mai complicate făcute din șuruburi, 
șuruburi in copacul cu frunza-n pace simplă, 
șuruburi recoltate din zona frunții tulburi, 
șuruburi ce pe she cu a'te'e se schimbă.
Bătd-e Don Quijctte. eu înțeleg și rostul 
și ccuzo din cc-e lovea' moara de vînt; șuruburi'e toate i le-c.zeoi urfind,
o, vino și loves'e moc'a cri t:—puf nostru

O moară de șurub-" -. mac -a —tic. 
demult nu crește gri-. ce c'~a_- e goale 
pe unde nasc șuruburi de vestejite foaie 
norul de reci șuruburi, izvorul venetic.

II simt pe gît. E roșu ca racul, si ca racul 
el retractează totul, vrea să ajungă-n miez, 
îi simt perversul zgomot și umedul tentacul, 
în imnuri îi țin felul, în pleoape îl păstrez.

De-ar fi făcut din cîrpă tot universul. Doamne, 
ce greu i-ar fi să ncscă șurubului țestos, 
pe noi la-ngenunchiere și marș să ne 

condamne, 
fii logodiți cu mîzga plictisului de ios.

Unde ne duci, htlarâ și rotunjită bilă ?
Unde ne tragi, isteric și rîncezit șurub ? 
Ți-ar trebui o osie conformă și umilă, 
din os forjat făcută, a unui leneș trup.

Vedeți ? Căzu șurubul pe capetele noastre. 
E simplu-n realismul scopului său silit, 
și inima planetei scuipă scrîșniri spre astre, 
și nu mai e revoltă, nici Dumnezeu, nici mit.

Ne sufocăm în golul de orb metal, al cărui 
drum viu nici cai, nici îngeri, nicicînd nu-l 

întrerup, 
noi lecuim, cu gîndul și sufletul oricărui, 
într-o locomotivă în formă de șurub.

Poet retoricȘi pentru ce te bați mereu, 
și te acoperi de rușine, 
cînd fotul e predestinat 
să se rezolve de la sine ?

De n-ar fi noaptea pînă-n rime 
și ziua pînă-n ochii tăi, 
ar fi să cazi ca o epavă peste cositorite văi.

Dar marginile ne sînt clare 
și miezul ne e strimt de tot, 
și lumea dă stufoase aripi 
să te izbească peste bot.

Și pentru ce să mai arăți 
că-n univers domnește setea 
și pentru ce să mai tot strigi 
cînd nu știi, unde e urechea ?

În lunga noapte
In lunga noapte a acestui veac, 
în care capete de sfinți se coc, 
în care toate clopotele tac, în care neamurile își cer loc, 
în care însumi nu știu ce să fac, 
să apăr, să adorm sau să provoc, 
în lungo noapte a acestui veac, 
de-o apă repede, caie-și dă foc, e atacat bâtiînul lumii rac.

O, de n-aș fi deodată soț și tetă, 
și de n-aș fi intoxicat de milă, 
ae n-aș avea o soartă tulburată 
in lumea surdo-mută si umilă, 
de bunăvoie m-oș zvîrli pe roată, 
doar ochii să-mi râmină vii, să ooată străbate, triști, con* Tenfc/a si’ă, 
prin iarba lumilor astixicto, 
io umbra impărețiior — gorilă.

Fii, țara mec așa cit soui. si-asculf, 
fii cum voreșfi, și te ascu't moi mult, 
du-ți soarta sub strepez-toare ste'e du-ne pe toți, eroi, poeți, lichele, 
du-ne păstrează-ne ș> -e ridică, 
fii, aocă trebu'e, voce mc- mică, fii, dacă trebu'e, curirrt —ai la-g. 
fîntîn e strămoșii le deso^câ 
d n cînd in cînd, și liniștea ne-o strică, 
atuncea sînt nemulțumiți cd că.
iar cînd pam'ntul tău în pu—i îl sparg, 
înseamnă că salută ct>-un cata'g 
pe cel ce de la sine nu abdică.Fii, *c.-a mea, așa cum S'mți că poți, 
cu-r.e pe tofi, h.răneș*e-ne pe toți, 
e'oi. poeți, plugari.
je-mește-re, alege-ne, cum poți, 
ta tactă s: >a rang, rrtri mici, mai mari, 
du--e pe toți, așeeză-ne pe tofi, fa jugur e propriului destin, 
pe cei ce-ou fost, pe cei ce sîrtt și vin, 
o, țara "-ea, dumnezeiescul nostru 
păm'nt. cuvint, mirai și chin.

Sîntem ai tăi, căci nu putem mai mult, 
căci singele atît ne e de scurt, s'n‘em ai tăi, ș> vom râmine-ai tăi, 
ccesria care sintem, buni și răi, 
s.*‘e—• fâî, cu toată dezroae dea,
f ~dcâ din cînd in crr.d De noi, aceștia, 
g'ndui ca tu să nu mai fii, ne doare, 
în coșu* a eptului. ca o surpc'e.

In lu-ngo si ploioasa noaste deci, p - " cc-e si tu fora noastră, treci, 
î- '-oaoteo marilor fâr&ae egîr î" nocp-ea seco •'u'ui douăzeci. c’-xj -j Bălcescu se născu, a nai, 
cînd nu Viteazul se născu o noi, cînc *e t'ez-'im în L—î-ă, goi, că ce o acere ni se umflă '■ara, 
calarăm că se poc*e întreba 
de-a tfcnguî, ori de-a latul, c neva : De mina cui, în grija cui, e țara ?

Și-atunci vedem că veacul e al tău, 
că bir.e'e apare brusc din rău.
că harul tău născut a fost d<~ pîînsu-ți, 
că. nea—ul ""eu, aî devenit tu însuți, 
că nor sîn‘em copiii frunții tc’e. 
și singuri și-n cortegii șoc ate 
cupnnsi de lene cri de-un patos sfint. 
Ieși uneori, vițeii din cînd în cî~d, 
si gata, cc nebun» si cu p'oștS, să aruncăm prude—e și odăjdii, 
s steme»e mau'gneziriî strimte, 
ș; tot ce m cscreoză, fot ce minte, 
pentru a fi cu tine, fără leac, 
cind sorii zile; taie se desfac, 
în lunga noapte a acestui veac.
Astfel și nu altfelAsrie dq— meu. ne este dată 
această soartă și -u alta.Asrre . din groeza -ccstră de ceștii cu șei e 
se : ă și se ' mpezes^e bolta.
Astfel, pă—intui meu. vom viețui, 
acesta ne e singurul noroc.
Astfel. Dăm ~t. metr, st'ăluceste întu-ericut, 
stele'e lumii ou'red se coc.
Astfel, vom sta de vorbă, vom vedea ce se

ooefe și ce nu se poate face.
Astfel, vom cere împărățiilor cerului 
sămință cinstită și vremuri de pace.

Astfel și nu altfel I Astfel și nu inve’S ! 
Aceasta ni-i voia .•
Astfel, pâmîntul meu, sufletul meu, norocul meu, 
destinul meu asediat ca Troia.

Astfel, trupul meu nu va fi lingură, 
să te care la gura niciunui stopîn.
Astfel, eu nu te voi înstrăina, cu voia, o, dulcele nostru pămînt bătrîn.

CenușăCopil din sâmînța sfîrșitului de cenușă, 
copil din acest ciclu de cenușă, 
copii din mine însumi, ca piatra din rîu,

de cenușă, 
trezește-te și spune tu, copil cenușă, 
peste molima chioară a veacului, peste cenușă.

Sămînța sfîrșitului, sămînța cu solzi a sfîrșitului, 
unu și cu unu nu mai vor să facă doi, 
urlet să fii, goană de ochi cu șenile să fii, 
peste unu și cu unu care nu mai fac doi.

Sămînța sfîrșitului, grape trec peste festele 
noastre, 

ni se explică de ce, ni se spune cum, dar, domnilor, unu și cu unu nu vor mai
face doi, 

dar domnilor unu și cu unu nu mai au cum.

Acest ciclu de cenușă I Acest sfîrșit hohotitor, 
dătător de semințe, trăiască, trăiască, trăiască 
trăiască sămînța sfîrșitului, trăiască, înflorească, 
învingă cenușa, molima chioară trăiască.

Să ne așezăm, copil de cenușă, în mijlocul 
lumii, 

acolo Unde din sămînța sfîrșitului ai fost născut, 
și să-ți spun, plîngînd, și să-ți spun, bătrîn, 
lartă-mă, iartă-mă că te-ai născut.

Nausicaa
♦ 

ȘI 
Penelopa

A existat o teorie de dată re­lativ recentă, că Nausicaa ar fi autoarea Odiseii. Probabil că teoria este eronată, dar ea în orice caz, este interesantă prin aceea că propune asupra ideii de feminitate un punct mai nou de vedere feminitatea ca putere de a percepe amănun­tul, de a percepe amănunțit epicul, fundalurile lui.Nausicaa este eterna adoles­centă, ea reprezintă nedisimu­lat splendoarea ingenuității. A fi ingenuu înseamnă să crezi în moralitatea și în puritatea ri­tualurilor, înseamnă să nu ac­cepți ritualul iubirii decît ca pe un destin pur, ca pe ceva ce se opune senzualității.In acest caz senzualitatea de­vine simț al observației; fiind ridicată în zona eposului spri­jinit cu o mie de tentacule pe obiecte și întîmplări amănun­țite transformate în nuclee și electroni ai lumii sensibile.Imaginea Nausicăi este prima imagine de adolescent și de adolescență pe care ne-o oferă literatura lumii.In mod simbolic primul ado­lescent reprezentat literar este o fată, Nausicaa de neuitat a sufletelor noastre. Foarte târ­ziu va apare în literatura con­semnată adolescența masculină. Tinerii efebi antici nu . erau adolescenți. Poate că Rimbaud a fost acela care a întruchipat ideea de adolescent. Este ado­lescența masculină de natură lirică, net diferențiată, dar în deplină armonie au adolescen­ța feminină, epică a Nausicăi. Epica este aceea care are un caracter inefabil pentru că ea este un fenomen care pleacă dintr-un punct spre altul de la □ cauză spre un efect. Traiec­toria epicii este natural sinu­oasă între cauza inițială și efec­tul ultim survenind în mod succesiv noi cauze și noi efecte nedezvoltate, neîmplinite, adică survenind însăși tribulația miș­cării vii, încercînd să se supună unui sistem de referință dat. Inefabilul este însăși epica, este însăși eterna adolescentă, Nau­sicaa.Deși pare paradoxal liricul nu este și inefabil, în deobște atitudinea lirică e o atitudine de exaltare a legii, adică a cau­zei, sau a efectului, adică a sis­temului de referință existen­țial.Eternul adolescent Rimbaud a devenit el însuși personaj creat de opera sa poetică, este un fapt tîrziu de psihologie și de tipologie a adolescenței.Dar adolescența masculină, lirică, adică exaltînd legea (ne­garea legii este ea însăși o exaltare a legii) își are în mod paradoxal rădăcina în cea mai frumosă figură feminină a lu­mii antice, în Penelopa.Penelopa nu este numai sim­bolul credinței și al loialității casnice, mai înainte de asta este cea care îndeplinește ri­tualul. Ea realizează ritualul dorit și visat cu ingenuitate de către Nausicaa. Ea este cea care îndeplinește legea, identi- fieîndu-se cu însăși legea. Pe­nelopa nu are o epică psiholo­gică sau de revelație, caracte­rul și destinul ei este static, pentru că destinul ei moral este plasat pe însăși abscisa și coordonata întâmplărilor, ea asistă la întîmplări, întâmplă­rile se raportează la ea. Ea este punctul final al întâmplă­rilor. Atitudinea ei este o atitu­dine lirică. Penelopa întruchi­pează ideea de adolescență masculină. Ea este mama eter­nului adolescent, de aceea sta- tuaritatea ei e magică, de aceea ea reprezintă un punct fix al valorilor morale. Penelopa de­vine un epitet general care poate fi atribuit, care repre­zintă o aspirație. Omul viu este Nausicaa, ea este tensiunea și emoția oricărui mare început. Și nimic nu reprezintă mai plastic și mai emoționant exis­tența decît ideea de geneză, de început, de facere. Sîntem cu toții îndrăgostiți de Nausicaa cu toți vedem în ea și dorim în ea o Penelopă.
Nichita STANESCU
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DIMITRIE STELARU

Cînd fumez
Cînd fumez mcepe ispita cu vînful 
arin brazi — la urmă ploaia mă udă 
și îrtîlnesc fulgere în creionul albastru 
a dreptei mîini. Stele trec in nori.

încă o cafea ăturalnică aici ta tine 
pămîntule din ochii dragostei — 
încă petalele buzelor și toamna de bronz 
apoi drumul în nalta noapte.

★ ★★
Merg peste oamenii-arbori, sînf om ?
e plin orașul de oameni
și cine e vînful ?
o roată mănîncă vremea 
înapoi-înainte — unde ?

Dezolare
Nu mă arunca din ochi 
fnvelește-mă cu genele, păstrează-mă 

înăuntru 
lingă izvoarele nevăzute ale munților 
din casa dumnezeului tău.

Undeva nu mai sînt.
Poate nu mai e nimeni în lume : 
Oamenii au căzut în peșterile lor 
Și-am rămas fără mine.

Trenurile povestesc despre Suedia
Dar nu e în aburul lor inima ta. 
Cînd fi-ai pierdut coroana, dragoste ? 
Rostogolite unde străvezii ?

★ ★

★

Nu mă blestemați cumva între voi 
Că n-am scris bucuria ?
încă trăiesc, în birturi mănînc, 
dormi ici, rostogolit ca un ou ; 
dar florile, florile mor
Purtîndu-le în orașe cu zodii străine. 
Mereu, mereu călător. (1950)
ALEXANDRU LUNGU

Pînă și-n plante
Șerpii dantele se tac 
în inele dospesc coropișnițe 
brăfările s-au oxidat de demult 
mătasea broaștei pe sinii feciorelor

O femeie frumoasă deschide poșeta : 
ce mireasmă vai de luncă moartă 
aduce văzduh putrezit evantaiul 
din cine știe ce cimitir de termite

Se umflă văzind cu ochii 
mătasea broaștei pe sinii fecioarelor 
cînd obscura for șovăia ă 
prefigurează liliecii și zborul lor orb

E ora cînd pînă și-n plante 
celulele înebunesc sub mîzga ucisului timp — 
curînd vor crește tumori 
în crinii din frumosul vas de cristal.

Părți absente
Răscruci de vini, busole de uitare 
au smuls din singe nemilos fragmente — 
alcătuirea-mi bîntuită de răcoare 
se bizuie din ce în ce pe părți absente

E piatră timpul prin care am trecut 
și-n care dorm cu pleoape de fosile 
spirale patimi, spaime de-nceput 
păduri de cuarf ce au părut cîndva fertile

In rîuri moarte s-ar ghici săruturi 
întemnițate guri în pietrele de prund 
și-n scorburi poate, cadavrele de fluturi 
sînt doar vestigii de suspin profund

Nu urma doar, ci totul împrejur 
lacom se sfîșie-n oglinzile întoarse — 
citesc în stalactite multiplul meu femur 
și în nisip pulverizate metatarse

Tăceri de fiere-ncet se condensează 
și de-aș stîrni uitarea din relicve 
mă tem că moartea, altfel trează, 
și-ar devora în somn suavele ei icre

Și lumea-ntreagă s-ar opri atunci 
anchilozată-n subțiori de nemișcare 
și m-ar privi treizeci de mii de prunci 
din părți absente, bîntuite de răcoare.
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TranscriereCoroana acestor ventuze 
de aer dulce și cast 
o așez pe meninge confuze 
cînd șuierînd printre buze 
zăpada e doar un balast

Zăpada cuvintelor stoarse 
în matrițe de vid și cenușă 
de cînd osul tainei se sparse 
în țăndări temute și arse 
cu vînful lovindu-se-n ușă

Sfîrșitul de iarnă-l supun 
minciunii atît de suave ca de cu vremuri să răzbun 
pustiitorul cer imun 
spînzurînd pe arhitrave

April cu putredul lui fast 
spaime va scobi în carne 
cu înfloriri de leucoplast 
cînd aerul rănit și cast 
tauri negri-l sfîșie în coarne.

O adiere de nevroze
Sugrumatele de mult în taină gesturi 
mustesc cu întîrzierile din flori — 
în sistole se tînguie aceste resturi 
cu ochii zmulși și arși de-atîtea ori 
Și cresc din ele pseudopodele perfide 
din transmemorii ouind metamorfoze 
în timp ce-ri occiput și-n frunte se deschide 
o adiere amplă si aspră de nevroze.

____ J

Un Incident stupid, cu o femele de vreo patruzeci de ani. obsedată, probabil, de ideea că vor s-o agațe toți golanii, îl obligă pe Va- sile Oprina să coboare din troleibuz cam pe la jumătatea drumului spre casă, în strigă­tele de protest ale cîtorva bărbați între două vîrste, oameni cumsecade, apăsați de cine știe ce necazuri, așteptînd un pretext pentru a-«i descărca nervii Oprina avea, într-un fel, des­tulă înțelegere pentru astfel de oameni : doar și el, care-i mult mai tînăr, după o zi de lucru, după două, trei ședințe cite se-adu- nă-ntr-o zi își iese din fire din mai nimic Nici femeii nu-i purta supărare : ar fi fost gata să facă prinsoare pe orice că în urmă cu vreo șapte, opt ani, în peregrinările ei de femeie singură printr-un oraș aglomerat tre­buise, nu odată, să suporte, cu indignarea cuvenită, dar total ineficace obrăzniciile unor idioți pofticioși. (Cine o mințise oare că și la patruzeci de ani se mai află în primejdie ?)Cum tot nu se grăbea, o luă pe jos d:n stație în stație, pe străzi aproape pustii, ferite de vacarmul diurn, gîndind că dacă ar locui pe-aici, într-o cămăruță cit de modestă, îngro­pată în verdeață, viața lui s-ar prelungi cu cîțiva ani. Cu toate promisiunile solemne : dacă nu azi, mîine, dacă nici mîine, cel mai tîrziu poimîine se va rezolva și situația du- mitale — încă mai locuia la un cămin de burlaci, pe una dintre cele mai infernale străzi din București. Cinci tramvaie goneau încontinuu pe strada asta, de la patru di­mineața și pînă către miezul nopții, făcind 
să zdrăngăne ferestrele ca la cutremur. După o noapte zvîrcolită pleca de-acasă mahmur, ca alții de la chef, cu uruitul tramvaielor în urechi, pus pe harță, veșnic pus pe harță. Dar, poate că-r.tr-o zi, adunînd leu cu leu dintr-un salariu oarecare, va izbuti să-și cumpere o căsuță, fie și din chirpici, într-un loc ferit, unde se doarme ca-n mijloc de codru. Era în urmă cu somnul de ani de zile ; sute de nopți nedormite ca lumea îi îngreunau pleoapele ; în ședințe își punea ochelarii de soare și pînă să-i vină rindul la cuvînt, or, și mai bine, după cuvînt, dormea iepurește. în reprize scurte. învățase tehnica dormitului în ședințe de la colegii mai experimentați : numeri... nu­meri pînă la zece, la douăzeci, apoi te-nchipui într-o casă izolată, cu ușile și ferestrele în­chise ermetic... De fiecare dată el se-nchipuia într-o cabană de pe Postăvarul unde dormise trei zile și trei nopți, cu întreruperile nece­sare pentru masă, fiind, timp de trei zile, sin­gurul locatar într-o hardughie cu vreo două sute de paturi. Era una dintre amintirile lui cele mai reconfortante : „Nu m-a călcat pe nervi nici un tramvai, nu mi-a zbîmîit în urechi nici un telefon, nu m-a chemat nici un șef-. De-atunci. în concedii, ori în eva­dările de-o zi colindase prin multe locuri, dar liniștea atît de rivnită nu și-o mai gă­sise — de cele mai multe ori din pricina a tot felul de amici : Bem o bere ?... Facem un poker ?... Nu vrei să vii și tu la aia ?... Si astfel, se-ntorcea la căminul burlacilor mai obosit decît plecase, tîrșiindu-și picioarele și căscînd.Nu se lipise norocul de el; banii lui nu se-adunau ; din căminul burlacilor o sâ-1 arunce într-o zi la ultimul etaj, zece sau cincisprezece al vreunui bloc ieftin, într-o cămăruță-colivie, unde nu urcă apa (în schimb, urcă ploșnițile și gindacii de la toate celelalte etaje.) Dar acolo, mai aproape de cer o să fie liniște ; huruitul tramvaielor o s-ajungă pînă la el ca un zumzăit de al­bine, iar amicii o să-1 viziteze din ce în ce mai rar, doar în situații critice ; Vasile, dă-mi niște bani... Vasile, închiriază-mi coșmelia pentru cîteva ore... Cînd i s-o urî de-atîta liniște (mai mult ca sigur că asta se va-n- tîmpla într-o zi ploioasă de toamnă) o să invite la etajul zece, sau cincisprezece pe vre­una dintre colegele de birou, bineînțeles, atră- gîndu-i femeii atenția să-și aducă periuța de dinți, papucii și o cămașă de noapte. Are patru colege de birou nemăritate și fără prea multe șanse de-a se mărita cu bărbați din afara instituției, iar cum cei dinăuntru își au nevestele lor. sau amantele lor — toate patru îl vizează pe el, singurul disponibil.în primul an de slujbă, vreo opt luni, din februarie pînă pe la sfîrșitul lui septembrie fusese coleg de birou cu o femeie măritată, una Sevasta. nu atit de drăguță, încît să intri-n bucluc pentru ea. dar nici de trecut cu vederea, la o adică. Venea dimineața la lucru drăcuind, și pleca la prînz drâcuind, și tot așa de la o zi la alta, din pricina bărba­tului, care-i era bărbat numai de formă (și asta chiar din ziua nunții, cînd i-au zis să lase nunta, că sînt alte treburi mai importante, și l-au trimis în Apuseni, ca să-i convingă pe moțogani de avantajele colectivizării..) A pornit omul într-acolo pentru două zile și s-a-ntors după două luni, obosit și flă- mînd și luat în focuri de toți superiorii lui din Capitală. Abia dacă apucase să se cureie de jeg, să mănînce ca oamenii și să-și strîngă mireasa-n brațe, cînd îi și făcuseră vînt in­tr-alt colț de țară, tot cu treburi urgente. Așa mereu, ani la rînd ; se ruga omul să-i iasa toate pe dos, ca să-1 dea afară, îi ieșeau bine, primea felicitări. Uneori, venea acasă în m!tz de noapte minca ceva, ce găsea prin bucătă­rie, își căuta haine de schimb, iar la șase dimineața o lua spre gară mulțumit că ne­vasta, înțelegătoare, nu îi pretinsese să-și facă datoria de bărbat. Concediile și le pe­treceau împreună la părinții ei — și numai concedii nu se chemau : bănuindu-i de odih­niți, bătrînii îi puneau la lucru chiar din prima zi, ca să vadă și ei cum se cîștigă o pîine. într-al patrulea an de căsnicie gă­siseră, totuși, cîteva zile de liniște într-un sat uitat de Dumnezeu între două dealuri ple­șuve — și-acolo, închiriind o căsuță veselă, în mijlocul unei livezi cu meri înfloriți, se răzbunară pe toate nopțile lor fără dragoste. Cînd reveni din concediu, ea îi povesti lui Oprina, cu un aer firesc, cam tot ce se-ntîm- plase acolo între ea și bărbatu-său. Două luni mai tîrziu, îl anunță că va avea un copil — și din acea zi și pînă-n ziua cînd obținu con­cediul de naștere îl luă de confident, înși- rîndu-i, fără ezitări, dar și fără accente vul­gare stările ei de femeie însărcinată. El o asculta, uneori ceasuri la rînd, cu o resem­nare de condamnat. Și-apoi, în drum spre maternitate — mașina în care se afla Se­vasta se ciocnise violent cu un camion. La cimitir, Vasile Oprina vorbise și lăcrimase în numele colegiloi’ răposatei.Nădăjduise într-o vreme că diminețile de duminică o s-aducă o înviorare a existenței lui: după ce șase zile se lăsa terorizat de telefoane, hîrtii și tramvaie, oare nu merita și el ca măcar într-a șaptea zi să-și acorde

NICOLAE TIC

puțină atenție ? Părăsea căminul burlacilor pe la nouă și jumătate, pus la punct, dezin­volt, trăgînd dintr-o țigare parfumată, (țigara de duminică, douăzeci de lei pachetul.) Cît avea de mers pe strada lui, vreo două sute de metri, pînă la bulevard, mergea repede și cumva dezordonat, gîfîind, ca un întîr- ziat la întîlnire. Ajuns în bulevardul Ana Ipătescu. slăbea ritmul, arunca țigara, își du­cea mîinile la spate, și întreaga lui înfățișare împrumuta un aer de tînăr stăpîn care, într-un moment de răgaz, își inspectează domeniile. In timpul acestor plimbări de du­minică nu se oprea în fața vitrinelor (o fă­cea în celelalte zile destul de des) iar dacă se-ntîmpla să-1 acosteze vreun cunoscut — se uita de cîteva ori la ceas, pomenea de niște obligații protocolare (în așa fel încît omul să nu priceapă nimic), și își vedea de drum, gîndind ceva destul de banal la adresa tuturor pisălogilor din lume. Pînă la Univer­

VICIOR RUSU CIOBANU — „FATA CU PARUL BOGAT’

sitate făcea un singur popas de numai cîteva minute la restaurantul Lido, de unde se aproviziona cu țigări și cu reviste franțu­zești. „N-ați mai trecut de mult pe la noi !“ îl întîmpina vînzătoarea, de fiecare dată. ,Am fost plecat"... Admitea și el că un om care cumpără țigări de douăzeci de lei pa­chetul doar odată pe sâptămînă nu poate să lase j impresie prea strălucită, dar nici să cumpere zi de zi, numai pentru a cîștiga admirația unei vînzătoare — nu-i dădea mina. Din b-dul Magheru cotea pe strada Edgar Quinet, și dacă se nimerea să nu se-n- ghesuie prea mulți în fața vitrinelor de la „Consignația" întîrzia cîteva minute, cu ochii ațintiți asupra unor obiecte tehnice de care n-avea nevoie. De „Capșa" se-apropia cu o neliniște de provincial : aici ar fi dorit să-și petreacă diminețile de duminică. Nu îndrăznea să intre de teamă ca să nu-1 ia cineva la rost : Dumneata ? !... înțepenea un timp pe marginea trotuarului, în așteptarea vreunei figuri mai mult sau mai puțin cele­bre din lumea culturală, și pînă la urmă avea noroc, doi-trei, tot, se iveau. Slăbiciu­nea lui erau scriitorii, pe care îi recunoștea după fotografii și caricaturi, avea o colecție destul de bogată (cumpărase Istoria lui Că- linescu în primul rînd pentru fotografiile selectate de critic...) Drumul de la „Capșa" pînă la „Athenee Palace" nu-î lua mai mult de trei minute, aproape gonea, torturat de gîndul că nu va mai găsi nici o masă li­beră la bar. Aici, la Athenee, se socotea de-ai casei, om cu vechime. Un coniac, o cafea, pateuri. încă un coniac, iar spre prînz — un cașcaval pane, o friptură. După un stagiu de mai bine de o jumătate de an, intrase și el în rîndul favoriților, care aveau dreptul să comande aici, la bar, masa de prînz. Ceilalți, ocazionalii, erau poftiți, cu politețea necesară, în restaurant. Trăgea din țigările lui parfumate, se informa din re­vistele franțuzești, sorbea din coniac, din cafea — altă viață, ar fi vrut s-o prelun­gească la nesfîrșit.în cîte-o duminică venea aici și poetul Ion Barbu, singur, și-același, de fiecare dată, același om prăbușit, i se părea lui, parcă abia scăpat dintr-o catastrofă. Cu toată stră­dania, nu reușise să descopere nici cea mai mică schimbare în înfățișarea lui de la o lună la alta, nici măcar de la un an la altul. înainte de-a se așeza la masă îi făcea chelnerului un semn, și chelnerul pricepea ce trebuie să-i aducă, îi aducea portocale. Ca și cînd ar fi fost singur în bar și ferit de orice zgomot, poetul scotea din buzunar o foaie de hîrtie și un creion și se apuca de lucru — formule matematice, mereu formule, spre cumplita dezamăgire a lui Vasile Oprina, care-ar fi vrut să-1 vadă, măcar o dată, așter- nînd pe hîrtie și niște versuri. Se-ntîmplase ca într-o duminică poetul să nu găsească masă liberă, și-atunci Oprina îi oferise masa lui, precizînd că tot avea de gînd să plece, deși se vedea că nici nu apucase să guste coniacul. „Nu vă deranjați, domnule !“ îl re­fuzase poetul, cu iritare în glas, și ieșise din bar cu pași mari, ca unul hotărît să nu se mai întoarcă niciodată aici. După nici două 

minute revenise, cel dintotdeauna, prăbușit, cu hîrtia și creionul în mînă, însoțit de un chel­ner care-i aducea o măsuță și un scaun.Cîteva duminici mai tîrziu — era pe la începutul verii — în drum spre „Athenee Palace" Vasile Oprina își cumpără o pere­che de ochelari de soare cu rame late de două degete, semănînd cu niște ochelari de carnaval. Socotind că unui client vechi și credincios îi sînt îngăduite, chiar cu simpa­tie, mici extravaganțe, nu își scoase oche­larii — ci, dimpotrivă, de vreo cîteva ori încercă să și-i fixeze mai bine pe nas, astfel încît să-și mascheze perfect ochii și jumă­tate de frunte. Privit de la oarecare distanță, părea legat la ochi cu o năframă neagră. Ți­gara parfumată, coniacul și cafeaua îi pre­gătiră, treptat, intrarea în mult rîvnita amor­țeală de duminică. Revistele franțuzești nu izbutiră să-i rețină’ atenția mai mult de cîteva minute, mai ales că prin ochelarii aceia des-

cifra rîndurile destul de anevoie. în tot ba­rul nu se mai aflau decît doi clienți, doi bărbați în vîrstă, cu chelii strălucitoare și nasuri borcănate, după toate semnele, după haine și consumația modestă — cafele și borviz — doi învinși de soartă. Aplecați mult deasupra mesei, cei doi își vorbeau în șoaptă, cu neliniște, aruncînd priviri de-o clipă în direcția lui. Vasile Oprina îi cercetă, prin ochelari, ca pe niște oarecine : nu-i mai vă­zuse niciodată aici, nu erau clienți de nă­dejde, și nici nu își amintea să-1 fi izbit mutrele lor din paginile vreunei reviste. Abia cînd cei doi, cu cheliile transpirate, și tremu- rînd de furie se apropiară de masa lui, în­țelese că este luat drept un altul, și se gîndi

GABRIELA MELINESCU

Esthera
Urăsc duminicile dezechilibrate, 
un ghidon de bicicletă umblă pe stradă 

azvîrlit. 
Reali fiind, totuși înfierbîntați sîntem. 
Sufăr de tristețea cifrei 21 ruginit.

Afîtea fete luminate am văzut 
de la fereastra dreptunghiulară.
Un avion cu gheară de pasăre planînd 
și ea mi-a spus că se trezea 
noaptea și întreba dacă iubită este...

Și cealaltă Esthera, neîngăduitoare 
dansînd în ochii vinovatului, 
și eu pe dinăuntru îmbătrînesc 
știind aproape totul 
despre ele singure, două.

Cavalerule-foc
Eu l-am inventat pe el 
cum foametea și frenetica sete 
coborînd în bărbatul navigator, 
pămîntul ademenitor cu frunze 
foșnitoare și cu pietre.

Binemirositor cu hrană dulce
‘n care colții albi înfigi urlînd. 
Pe zid apariție de cuvinte roșii 
prevestitoare ale unui divin gînd.A fost o bucurie dezlănțuită 
cu două tălpi roz — violet, 
de loc suave încheieturile, 
de loc 
oasele mistuite pentru cine și pentru ce 
cavalerule — foc... 

să protesteze, dar nu mai avu răgaz: „De ce faci, mă, pe agentu ?“ — și-n clipa ur­mătoare se văzu apucat de mîini, smuls de la masă și tîrît spre ieșire : „Aici se-adună intelectualii, mă, nu de-al de tine !“ Chelnerii nu îndrăzniră să intervină, bănuind, poate, că or fi la mijloc chestiuni personale. Și-a­tunci, cum nimeni nu era dispus să-1 ia în seamă și-apoi să-i restabilească reputația, Vasile Oprina îi aruncă chelnerului în față toți banii pe care-i avea la el și ieși în stradă bombănind.Vara trecu prin oraș greoaie, ca o țață asudată, veni toamna cu mustării și nimic altceva ; abia spre iarnă, într-o după amiază pîcloasă de vineri, Oprina avu prilejul unei întîlniri neașteptate. Tocmai ieșea dintr-o tutungerie de pe Magheru cu pachetul de „Mărășești" în mînă, cînd îi apăru în cale domnul Oscar, puțin zgribulit, într-un parde­siu uzat, cu reverele boțite. „Ce faci dom­nule, ai început să lipsești la apel !“ observă domnul Oscar zîmbind stingherit, poate cu teama de-a nu i se răspunde obraznic. Era prima oară cînd Vasile Oprina dădea mîna cu un scriitor. Pînă acuma, îl cunoscuse pe domnul Oscar numai din „vedere", din spu­sele altora, din cîteva articole publicate din presa literară, din calambururi și vorbe de duh, toți, dar absolut toți erau de acord că domnul Oscar este un calamburist de prim rang. îl căutase pe domnul Oscar în „Istoria- lui Călinescu ; nu-1 găsise, și-i păruse rău, sincer îi păruse rău. Nici alții nu-1 băga- seră-n seamă. Totuși, domnul Oscar era un scriitor, și mai ales — știa multe, nemaipo^ menit de multe întîmplări cu alți scriitori, cu cei de seamă, căci toți, în afară de dom­nul Oscar, toți ajunseseră de seamă. Topit de emoție, Vasile Oprina vru să se scuze :„Maestre...„Lasă-mă dracului I„Domnu’...„Mă rog !„Domnu’ Oscar, mi-e și rușine... n-am mai trecut pe-acolo de cînd m-au luat drept agent... ori, nu știți, purtam niște ochelari de soare... a fost ceva îngrozitor !„Și unde-s ochelarii ?„Ia-m aruncat peste-un gard.„De ce să-i arunci, domnule ?„Poate chiar aveam mutră de agent...„Hai cu mine. Ești prietenul și invitatul meu. Nu, domnule, nu te las, trebuie cu mine, să vezi ce-am să le fac eu ! 'Cine erau tipii ?„Doi înalți, cu chelie.„Cum îi chema ?„De unde să știu, domnu’ Oscar ? Nu-i mai văzusem pe-acolo. Cred că erau avocați.„Avocații nu se sperie de agenți !“Și apucîndu-1 strîns de mînă, domnul Oscar îl sili să se-ndrepte spre „Athenee Palace", pentru că, zicea dînsul, nimic nu este mai revoltător decît să te macini așa, nevinovat, trebuie, trebuie să-ți strigi drep­tatea, pînă cînd te-aude cineva, și-i sigur c-o să te-audă, absolut sigur. înaintînd în­doit, cu1 gulerul pardesiului ridicat, domnul Oscar răsufla tot mai greu, ca după un ur­cuș anevoios. își duse mîna în dreptul inimii și se opri pe marginea trotuarului, cătînd în jur cu ochi speriați. Cînd Vasile Oprina vru să facă semn unui taxi, domnul Oscar își adună puterile și porni imediat mai de­parte, dînd astfel de înțeles că n-are nevoie de ajutorul nimănui, și nici nu-i face plăcere să fie surprins în asemenea momente. După nici zece pași se opri iar, cu mîinile la spate și corpul mult aplecat înainte, șjW să se prăbușească pe asfalt.Vasile Oprina se depărtă repede, cotind de pe-o stradă pe alta, ca un răufăcător scăpat ca prin minune dintr-o încercuire. Brusc, îl cuprinsese teama ca nu cumva, vreun mi­lițian aflat prin apropiere, sau altcineva, să-1 acuze că a lovit un om bătrîn, un om ilustru, oricum, un scriitor, cu gîndul să-i

mater
Soarele
în centrul lumii
Desigur, există un Dumnezeu al bețivilor. 
Un verb îngeresc preschimbat.
Deasupra podului întunecat și rece 
în piei fierbinți de animal e așteptat.

îngrozitoare grija lui de-a potrivi căderea 
pe arcuri lucitoare de argint, 
de a înmuia frenetica materie, 
atingere tu, epidermă de alint.

Ocrotește-/ pe cel căruia cu durere 
tată îi spun, fără trup 
auzind cum creerul curent electric 
stîrnește 
peste gheața încleștată-n grup.

Numai numereleNumai numerele
ele singure sînt puternice 
stăpîna mea, divină mașinărie, 
abia te pot zări, 
văzduh în care mama de cupru este.

Tije subțiri, șuruburi roșii, arcuri 
nervi de metal, polen al tulburării, 
roți ca două capete de prunci rotindu-se 
și cabluri colorate, cine sînteți ?

Cum, deodată furtunos, extaz 
și propria mea frumusețe 
blind calculată, trăsătura 
înverzite! mele firi...

Și vuietul atît de sferic
în care paisprezece dormitează
— Oh, numai numerele, cu adevărat 
ele smgure, sînt.



copile!...
Ia banii, ori vreun document de preț. (Mult mai tîrziu, într-un compartiment de tren, Vasile Oprina avea să tragă cu urechea la sporovăială a doi scriitori tineri. Unul din­tre ei povestea : îl știi pe Oscar. Ei, ascultă. Eram la Mogoșoaia, prin septembrie 195... Beam coniac și discutam despre vinuri, care, ce vin ne place. Am rîs, am rîs de mi-au dat lacrimile. Domnului Oscar îi plăcea vinul Spumos. Spune și tu, cunoști un vin mai insipid decît Spumosul ? Intru în conflict cu domnul Oscar, m-aleg cu niște înțepături, înțep și eu. După cîteva zile, mă-ntorc la București, uit și de Spumos, și de domnul Oscar. Vine revelionul. îmi pică o groază de musafiri. Mici cadouri, cum se-obișnuiește, mici contribuții la petrecere. Unul, la care nu m-așteptam. îmi face figura : mi-aduce o sticlă de Spumos. Era cît pe-aci s-o arunc de la etaj. în ultimul moment mi-a venit ideea : nu, o să i-o trimit mîine dimineață domnului Oscar, în semn de simpatie. I-o trimit pe la zece. Așa, cam pe la douăspre­zece, sună cineva la ușă, deschid, domnul Oscar, picat atunci de la Mogoșoaia. N-aș vrea să exagerez... să spun c-avea lacrimi în ochi... deși™ mă rog ! Venise, domnule venise special, cu un nenorocit de camion, ca să-mi exprime mulțumirile sale, prietenia, era, comr.ule. era teribil de emoționat și de-.r ci am rămas buni prieteni. Dar în ziua - e-e-.. după ce fugise de lingă domnul Oscar, Vasiie Oprina se jurase să nu mai asculte po- vești despre scriitori și să nu mai meargă pe tradâ alături de ei, căci, doamne ferește, își r rea. scriitorilor li se poate întîmpla orice. A- ? mș cu bine la căminul burlacilor, golise trei păhărele de coniac, apoi se-ntinsese pe pat. și după numai cîteva minute se-afundase-ntr-un somn mlăștinos, cu dese și primejdioase zvîr- coliri pe marginea patului.„Ce te-am rugat eu, Vasile, înainte de-a muri ?„înainte de-a muri...„Ai uitat!„Cred că m-ai rugat mai multe, și mă gîndesc...„Ceva precis, te-am rugat ceva foarte precis.-T^^acă nu te superi... tu ești moartă, da ? „Doar știi foarte bine.„Voiam, oricum, să verific.„Nu mai ții minte, Vasile ?„Să-ți aduc flori în fiecare duminică di­mineața.„Flori ! Ce să mai fac eu cu florile ! Și-apoi, ești tu omul care să se scoale duminică di­mineața, să dea o fugă la florărie, la cimitir... Tu, Vasile, tu abia dacă te tîrăști pînă la „Athenee Palace“.„Nu mai trec pe-acolo de șapte luni. Dar, fiindcă veni vorba... măi, Anișoara, spune, spune și tu... am eu mutră de agent ? Auzi, soru-mea, să dai cu ei de pămînt: în sfîrșit, al și tu ale tale, nu mai insist. Ia zi-i, ce ți-am promis ?„Să cumperi o vază de cristal.„A, da, o vază de cristal pentru... știu pen­tru cine. Anișoara, dar ți-am explicat că eu nu-1 cunosc, încearcă să-ți închipui ce sț- tuație penibilă : Domnule, nu vă cunosc per­sonal... e-adevărat, v-am văzut pe scenă, și mi-a vorbit despre dumneavoastră sora mea, Anișoara, care-a murit anul trecut... înainte de-a jauri, ea m-a rugat să vă fac cadou din partqWro vază de cristal de Boemia.„Ei, și ® ți se pare penibil ?„Măi, Anișoara, dac-o să-mi zică : Fugi, domnule, de-aici, că n-am auzit de Ani­șoara dumitale ? !... Vreau să-ți spun că n-a fost la-nmormîntare și nici nu s-a inte­resat, pe urmă. Gata, gata, am înțeles, ți-am promis atunci, o să-mi țin promisiunea, dacă asta mai înseamnă ceva pentru tine“.

archeopteryx
Precis
o să-mi cumpăr 
o chitară electrică
El mi-a spus totul.
Și motoare naturale, 
pe zăpadă se dezlănțuiau schiorii, 
pielea uriașă a verdelui, miros izbit 
de mușchii cenuși» pe care îi arată norii. 
Frînt era de pauze și nemulțumii.

Mai subfile devenea spirtos 
tras de spaime ca metalele ductile 
supraviețuind acestui Martie de os 
cînd zîmbește atît de prefăcut, copile...

O durere galopantă limpezea 
sunetul atins de proaspătul schelet.
Tu, mai gingaș decît fructele căzînd 
adu, plină de mirosuri urna 
din care țîșnesc vietățile încet.

El palid
El palid, întins, simțea grădina 
cu săruri albe, înflorit gîndea, 
un vierme de mătase foșnitoare 
pe braful lui de aspră catifea.

Peste putință ar fi fost să-l strig ; 
o pasăre intrase pe fereastră, 
din vinele tinere bind 
prunci morți cum bea soldatul 
apă dintr-o cască albastră.

Peste putință ar fi fost să-l strig ;o balerină purtată pînă atunci în piniec, 
o, copilo cum tulburi liniștea, i-a zis 
și a tăcut, el, preîntîmpinat de cîntec. 

Avea multe neamuri, risipite prin toate col­țurile țării, și care veneau mereu la Bucu­rești, cu treburi, ori numai așa, ca să vadă ce se mai întîmplă pe-aici, dar niciodată neamurile în viață nu apelaseră la ajutorul lui, nici nu trecuseră pe la căminul burlaci­lor, știind că n-a ajuns nimic și nu poate nimic, n-are nici bani, n-are nici casă, nici nevastă nu și-a găsit. Cu celelalte neamuri, din lumea drepților, era o întreagă dandana, avea dese întrevederi cu unchi, cu mătuși, cu bunici și străbunici — și de fiecare dată unchii și mătușile și toți ceilalți îi cereau cite ceva, nu bani, nu haine, ci medicamente, să le facă rost de nu știu ce medicament din Argentina, să le obțină o audință pen­tru autorizația de cărăușie, să intervină, să explice... în vis, le promitea tuturor rezol­vări urgente, își nota punct cu punct; după o zi. două, își amintea c-a promis ceva, cuiva, nu știa exact cui. intra în panică, răsfoia carnețelele cu notițe, și-abia într-un tîrziu răsufla ușurat, și se ruga să nu-1 mai viseze pe unchiul cutare : „Ai și dumneata, unchiule, un pic de înțelegere, ce dracu, lasă-mă să dorm, că mi-e de-ajuns cît alerg toată ziua... doar ai trăit și dumneata, și trebuie că-ți mai aduci aminte cum era... cum cădeai frînt dup-o zi de alergătură1*Pe Anișoara însă nu îndrăznea s-o mai refuze. Chiar a doua zi cumpără o vază de cristal, cea mai scumpă dintre vazele ex­puse la consignația, și se duse să-l caute pe actorul R.V., convins că un actor, sensibil și cultivat, îi va pricepe exact starea de spirit și se va abține de la ironii. Probabil că Anișoara nici nu-1 cunoscuse personal, sau îl cunoscuse întîmplător — dar îi păs­trase imaginea, și murise cu imaginea lui. R.V. era tînăr și ciufulit, tip agreabil, și ni­mic mai mult. Nu, nu-și amintea de Anișoara. Vaza asta... vaza asta o s-o păstreze, amintire, și de cîte ori o să pună flori în ea, o să-i trimită Anișoarei acolo, departe, departe, un gînd bun. „Am o idee ! explodase actorul, înainte de-a se despărți, eu repet într-o piesă, o comedie, nu tocmai rolul principal, dar ce contează !... și am o parteneră pe care o cheamă Luminița. Ca să-ți spun drept, nu-mi place numele ăsta. Și-atunci, cum sînt prie­ten cu autorul piesei, o să-1 rog să-i schimbe numele-n Anișoara11. Cîteva săptămîni mai tîrziu, Vasile Oprina primise o invitație de

VIOREL MAROINEANU — „LA BORZEȘTI*

Marele arhipelag
Cel mai greu lucru e să întreprinzi 
o călătorie primejdioasă, 
împreună cu doisprezece cîini 
și pentru fiecare să ai o iubire și un 
nume aparte, 
lacrimi și pleoape

pentru doisprezece stăpîni.

Fridtjof era o floare măruntă 
pe care o stîrnești iarna pe un cristal, 
săniile umplute cu carne de cîine 
pentru cîini, 
rareori plîngind, țeapăn idol și brutal.

Avea leacuri pentru logică 
înnebunitor întrecea frigul slăvind. 
Așează-te printre dureri, 
nu pot numi alcătuirile 
pe care înspămîntat ni le ceri.

Totul se va găsi 
în interiorul corăbiei
Totul se va găsi în mteiiorul corăbiei 
fără voie izvorînd cenușiu, 
lame albastre, panglice
viteza temătoare stîrnită de burghiu.

Doar sfinții flutură zdrențe de piele 
miros trăznito’ de fluture spin, 
trebuie să mă desprind prin jale 
asemenea lui să devin. 

două locuri la premieră, dar nu se dusese, și se jurase să nu vadă piesa. Citise însă în ziare : în rolul Anișoarei, actrița G. etc.încă se mai gîndea la o casă a lui, în­tr-un desmăț de liniște și de verdeață, cînd se pomeni nas în nas cu femeia din troleibuz, era cît pe-aci să intre-n ea — era, firește, și vina ei, că nu se ferise. Intre timp, femeia fusese la piață, făcuse cumpărături, două sa­coșe pline cu pachete și sticle de borviz și de ulei. „Crezi că nu te știu !... șuieră femeia, ba te știu, vă știu pe toți, și lasă, lasă...11 Și cum el înțepenise acolo, pe trotuar, bănuind că din nou a fost confundat cu un agent, deși nu mai purta ochelarii aceia, incapabil să spună un singur cuvînt, ea-1 îmbrînci puțin cu cotul și-i făcu semn să se-ntoarcă și s-o urmeze.„Ce doriți de la mine ?„Vino, vino să-1 vezi !„Drept cine mă luați !„Las că vă știu eu pe toți ! Că voi l-ați mîncat!“Merse în urma femeii, trăgînd din țigară ; pe gardul unei case era un afiș — vindem casa, preț convenabil — se gîndi să intre; de cum îl simți că s-a oprit, femeia se ră­suci din mers si-1 atrase după ea cu o pri­vire înlăcrimată." Ieri... ieri dimineață, cînd eu eram la serviciu, a vrut să-și pună ștreangul. Dacă nu s-ar fi-ntors fata de la școală, că-si uitase caietul de desen, ispră­vea... isprăvea și cu el. și cu noi !. Tar el, Oprina, se socotea că tot n-are altceva mai bun de făcut, n-are nimic de făcut — la ora asta, la căminul burlacilor se joacă table, lui nu-i place să joace table, peste vreo două ore băiefii o să iasă pe bulevard. Poate mai pică ceva, lui nu-i place să iasă pe bulevard și nu vrea să-i pice nimic. De cînd locuiește la căminul burlacilor, o singură dată l-a căutat și pe el cineva, o duduie cam de vîrsta lui : cobo- rîse dintr-o mașină mare, atît de mare încît blocase pentru cîteva minute — cît duduia transmisese ceva șoferului — blocase li­nia de tramvai; intrînd în holul căminului, strigase : Oprina 1 Oprina !... El ieșise din cameră însoțit de alți doi, curioși. „Oprina, poruncise duduia, ia-ți ce ai pe-aici, și vino, vino repede, că n-am timp !. Așa îl ceruse Amalia P. de bărbat, socotind că între ei totul e clar, aranjat, dar nu era așa, din punctul lui de vedere era altfel, o trimisese la plimbare, pretinzînd că n-are nevoie nici de ea, nici de mașina ei. Asta fusese prima, și, poate, unica lui ocazie de-a se instala,

Vine fiorul electric aproape de creste, 
trebuie să mă dezvăț de pămînt sunător. 
Santa Maria, Renaștere.
Taină. Credință. Zbor.

Oaspetele respiră
Supunere, supunere 
ce veste pură mi-ai adus, 
în loc de sini, ce aripi adorate, 
intru în spațiu ca în labirint 
vertebre monstruoase de argint.

Cămăși de borangic, țesute cu. fulger roșu, 
muguri uscați și mov. întunecare, 
ascunde lentilele și-n leagăne pătrate 
aruncă-i hainele călătoare.

Respiră, el respiră, bucurați-vă, 
bucăți mari de magnet l-au atras, 
cenușă în curenți albaștri 
și în orbite cîte un magic ceas.

A

In timp ce murea 
peștele
In timp ce murea peștele 
își schimba culoarea, 
devenea galben din argintiu 
puteam să spun atît: 
pe el nu l-am văzut de atunci 
niciodată...

Ocoleam stîlpii cu pericol de moarte 
și colțurile unde atîrna fîșia 
galbenă de undă magnetică.

Dar peștele plecase în lumea peștilor 
și nu pot să spun decît: 
pe el nu l-am văzut de atunci 
niciodată.

pentru mulți ani, într-o vilă Ia șosea. Amalia îi propusese o căsătorie bazată pe înțelegere și necesități, ca între oameni lucizi. Avea nevoie de un bărbat mai deștept decît ea, mai brutal decît ea, în stare s-o domine discret și sigur.„Dați-mi și mie o sacoșă.„Ia-le pe-amîndouă. Și dacă te-ntreabă ce­va, să nu-i spui că te-am adus eu... ai ve­nit dumneata, de bună voie, în vizită, erai curios. Dac-ai avea să-i transmiți ceva ar fi o minune ! că de două luni nimeni, nimeni nu ne-a mai călcat pragul. Și fii vesel, cît mai vesel, dar să nu te simtă că o faci din milă.„Da. doamnă.„Și la plecare, neapărat să-1 asiguri că pî­nă la urmă se aranjează. într-o lună, două o să-1 cheme undeva, unde trebuie.„Am înțeles."Avusese un coleg de facultate, Bădișor, un pirpiriu cu picioare strîmbe. obsedat de ideea că el n-are. și n-o să aibă niciodată succes la femei, și din pricina asta își în­cerca mereu norocul. în cele mai diverse împrejurări, și cu tot felul de femei. Tot așa, într-o după amiază, pe cînd se-ntorcea la cămin, Bădișor se lasă ademenit de o cu­coană. care, tot așa. verea de la piață, cu sacoșele pline. II invită femeia acasă la ea, Bădișor Drimește. Intră amîndoi în dormitor, îi zice feme:a să se facă „lejer". Bădișor scoate ce-avea pe el — și-atunci. și-atunci apare soțul din bucătărie, cu cescuța de ca­fea în mînă : „Ei. bădie. zice soțul, bucuros de cunoștință, bine-ai venit că tot aveam de spart niște lemne, poftim matale-n pivniță, și după ce-i sparge toate lemnele — bați în ușă. ca să-ți dau hainele și să te pun în li­bertate." Auzise Oprina fel și fel de întîm- plări cu bărbații care se lasă ademeniți, și cu toate astea o urmă "redincios pe femeie, ba. la îndemnul ei. mai sună la ușă, ca cine­va dinăuntru să le deschidă.„Dumneata ? ! Oprina. ai slăbit.„Vi se pare, domnule profesor, așa am fost) de cînd mă știu.„A. da. înțeleg, observă profesorul, tocmai treceai pe-aici... te-ai întîlnit cu nevastă-mea, și te-a adus ca să-mi ții de urît... să mă în­curajezi. Ai. poate, să-mi transmiți ceva im­portant ? Se amuză el. Ai aflat de undeva, nu ai voie să-mi spui de unde, că voi fi re­pus în drepturi, curînd. curînd ? Oprina, ești obosit, supărat, nu-i obligatoriu să-mi sduî bancuri, nici să zîmbești, nici să-mi cînti în strună...Degaiarea dumneavoastră întotdeauna m-a intimidat.„Vrei să zici: ironiile.„Da. ironiile.„Mi-ai mai spus-o. Oprina.„Vreți să regret că am venit în vizită ?„Nici măcar nu știai unde locuiesc. „Adevărat, nu știam.„Ne-am mutat aici abia de cîteva zile."Două cămăruțe întunecoase pentru trei oa­meni : pe jos. covoare de iută : mobilă pu­țină. desperecheată : vînduseră și covoare si mobilă, poate și haine, vînduseră și biblio­teca. păstrînd doar cîteva cărți' de strictă necesitate. (Asta confirmă, se gîndi Oprina. confirmă observația cuiva că mulți dintre cei căzniți din-funcții, trebuind, să mai de­nunțe la cîte ceva, să se restrîngă. încep prin a-și vinde biblioteca. Firește, avînd nevoie de o justificare, constată, printre altele, că multe din cărțile adunate cîndva cu trudă nu mai au nici o valoare...)„Adela, iar ai greșit' se amuză profeso­rul. spre disperarea soției. Nici dumnealui n-a fost împotriva mea. Pînă acuma. îi lă­muri lui Oprina. mi-a adus în casă vreo două­zeci, dar numai și numai dintre cei care s-au purtat onorabil cu mine.„Dacă toți s-au purtat onorabil, cine te-a dat afară ? se revoltă soția. I-ai fost stu­dent ?„Da. doamnă, student, și-apoi subaltern.„ci ce-ai zis cînd l-au scos ?1 „N-am zis nimic. r „Ai stat ca blegu’!„Da, doamnă, am stat ca blegu’!„Ei, tot îi bine, că recunoști. Pot să-ți dau o cafea. Mihai, știi că era să-1 cîrpesc în tro­leibuz ? Are-o mutră de tip nesuferit. Asta-i și părerea ta, să nu zici nu...Cred că aveți dreptate, și asta mă avan­tajează grozav, dacă-mi permiteți, n-am prea mulți amici, nu se țin femeile de capul meu, și nu-i nici o primejdie să m-avanseze-n funcții.„Zău că-i simpatic.„Vai, doamnă, mă dezamăgiți.11Prin fereastra deschisă pătrundea în ca­meră o crenguță de liliac. Si era liniște aici, ca-ntr-o casă de la -nargine de sat. Și se putea dormi la nesfîrșit. Dac-ar fi fost să-i spună profesorului ceva încurajator, i-ar fi spus că-1 invidiază, cum de puține ori a in­vidiat pe cineva Nu trebuie să se mai scoa­le la șase, nici la șapte, nici la opt; nu-i mai zbîrnîie telefoanele-n urechi, nu se mai obrăznicesc subalternii-n fața lui, nu-1 mai cheamă șefii, ca să-1 întrebe : „Dumneata De ce lume trăiești ?“ Omul ăsta și-a vîndut bi­blioteca, miile de volume, ca să-și cumpere pîine și morcovi. Are timp să-ngrijească flo­rile din grădiniță, să crească purcei și rate.„Cînd v-au dat afară, domnule profesor, eu ședeam în ultima bancă, mă uitam la dumneavoastră, și — pe cuvîntul meu de onoare, îmi venea mereu să izbucnesc în rîs. Cum să nu rîzi, cînd un om de mare valoare, o somitate, nu pricepe un lucru ele­mentar : nu pricepe că ăia care voiau să-1 dea afară n-au nevoie de somități ? In loc să vorbiți o oră și jumătate, ar ti trebuit să spuneți doar atît : Da am înțeles, cer scuze că v-am incomodat pînă acuma, salut' Și să veniți aici, la aer curat și la somn. Să veniți convins că se vor descurca și fără dumneavoastră."Era convins că profesorul încă nu aflase, poate că nimeni nu îndrăznise să-i transmi­tă. nu aflase ce se petrecuse atunci, la nu­mai cîteva minute după ce el fusese invi­tat să părăsească sala, înfrînt : atunci, un singur om își îngăduise -ă tresară pentru el, în văzul tuturor, un biet funcționar, miop și asudat, parcă născut anume ca să prezinte șefilor hîrtii la semnat-, hîrtii gîndite și scri­

se de alții. Ridicînd două degete, ca și cînd ar fi vrut să-și ceară voie afară, și aștep- tînd, cu răbdare, să i se dea atenție, omul propusese ca cineva să-1 însoțească pe pro­fesor pîn-acasă, nu cumva să facă o nefăcu­tă... „Ce-a vrut să spună tovarășul ?“ între­base, bănuitor, adulmecînd, cineva de la pre­zidiu. O neliniște jenată îi topise pe toți, ca pe școlari, cînd profesorul se plimbă printre bănci, vrînd cu orice preț să afle „cine-a stricat aerul". „Să nu se-arunce în fața tro­leibuzului !...“ lămurise bătrînul funcționar, puțin iritat că n-a fost înțeles de prima da­tă. „De ce tocmai în fața troleibuzului ? se nedumerise, amuzat, tovarășul de la prezidiu, doar avem și tramvaie, și camioane11... Cîțiva din sală, mai ales cei din primele rînduri se simțiseră oarecum obligați să se-amuze și ei. „II cunosc pe tovarășul profesor de două­zeci și unu de ani, i-am fost student și sub­altern, se spovedise bătrînul, intrînd de bună voie în primejdie, și senin, și mie, tovarăși, mi-e rușine!... Nu rîdeți ! izbucnise el. ie­șind din rînd, înaintînd spre masa prezi­diului, eu sînt comunist și nu pot s-admit!“...

TRAIAN IANCU

1 MaiTe-ai zămislit din oameni, cleștar 
al nălucirii,

Și te-ai răsfrînf în mine, arminden, veșnicie, 
iluminată, sfîntă, un suflet al iubirii
Ți-a dat din vraja nunții, slăvită Românie...O, zi de Mai, revarsă-ți, cu visul, tulburarea 
Și-n suflet dă-mi izvorul simțirii năzdrăvane. 
Și umple-o feerie, cu floarea, cît. e zarea. 
Din demiurga-ți cale, prin nostalgii umane...

Transfigurat de-un fulger în ora dezrobirii 
Care-ai sortit-o lumii, nu blestem și ocară, Te-am înălțat profetic, ca psalm al omenirii, 
Hrisov al nemuririi și-a vieții primăvară...Aș da și bani și piatră, dulgherilor mîncare, 
Si untdelemn și vinuri aș pune la-nvoială. 
Si m-as topi-n zidirea, care ar fi în stare 
Ca să-ți înfățișeze figura-ți triumfală...

Un vis al libertății fi-e fruntea pretutindeni, 
Iubire, cea mai dulce și dulce primăvară, 
Icoana ți-o răsfrîngem în zîne și-n 

armindeni,
In cîntecul și hora și cerul peste țară...

Jertfelnic îți aducem prinoasele luminii, 
Ce-n legea strămoșească, vibrează-n 

steaguri roșii j
Ca oe-o îmoărăteasă a florilor Grădinii 
In Dacia măreață te-ntîmpină strămoșii...

Cu spița lor în mine, o țară-ntinerită, 
Purtînd un steag de aur într-un răsuflet 

clar.
Cu-a tale idealuri, lîngă Partid unită, 
în inima ei poartă azi Maiul legendar...

Om bătrîn, îl compătimise Oprina, șî încă n-a învățat să facă pe idiotul, ca să-și asi­gure prima aia trimestrială, din care cum­pără cadouri pentru nevastă și copii. Și ce-ai rezolvat cu asta, bătrîne ? o să te dea și pe dumneata afară, și-o să m-acuzi că nu ți-am luat apărarea, eu o să tac, dumneata avînd dreptate, iar la despărțire o să mă rogi de cinci lei de pîine.. Oameni buni, domnule profesor, de ce ieșiți pe cîmpul de bătălie fără armuri de protecție, doar știti prea bine că săgețile otrăvite nu favorizează pe nimeni. Vă mai amintiți, domnule profe­sor ? Erați trist, într-o seară, m-ați luat de braț și-am intrat amîndoi într-o bodegă și-am ciocnit un pahar de vin. Nu rezist la băutu­ră și-atunci mi-am dat în petec, v-am spus, dacă nu mă-nșel, v-am spus așa : „Mă simt pur și simplu strivit de cunoștințele dum­neavoastră, dar eu. dac-aș vrea, aș putea s-ajung mult mai departe, și-n numai cîte­va luni de zile să vă fiu șef... Pe toate le știți dumneavoastră, numai cum să faceți pe idiotul habar n-aveți. Zîmbiți, zîmbîți... de ce-ți fi zîmbind, cînd mîine-poimîine va tre­bui să vindeți și covoarele astea de iută ? !Și. pentru prima oară, după mulți ani, Vasile Oprina avu o tresărire din mai nimic, din cum îi zîmbea profesorul, cumva ame­nințător. ca unul care ți-a pus gînd rău și-ți dă de știre c-ar fi-n stare să te sugrume cu zîmbetul pe buze, și-apoi să-și vadă de alte treburi. Omul ăsta știa ceva, știa sigur, știa că-ntr-o zi nu prea-ndepărtată va fi reche­mat în toate drepturile sale, ei, și-atunci... „Și-atunci, disperă Oprina, atunci o să-mi rănească ?i-această unică plăcere de-a fi idiot." Parcă se trezea dintr-o beție cruntă, de ani de zile, și era furios pe cei care-1 trezeau, ji-avea motive să fie fiindcă el bău­se pe banii lui. pe anii lui. nu se-agățase de nimeni, nu strigase pe străzi, nu urinase pe gardurile altora, nici nu se certase cu mili­țienii.Și-apoi, cînd ajunse acasă la căminul bur­lacilor, găsi pe pat o scrisoare de la ai lui, de la bătrînî, scrisoarea lunară prin care bă- trînii îl informau ce mai e cu vițeii, cu pur­ceii, cu toate orătăniile, dar niciodată nu suflau un singur cuvînt despre ei, despre cum o duc, și nici nu-1 întrebau pe el ce dracu mai are de gînd ..Măi copile, măi co­pile !“... așa începeau toate scrisorile bătrînu- lui, de ani de zile, de cînd le spusese cum face el pe idiotul, și tot așa se-ncheiau. fără nici un dragă fiule, dragă Vasile, dragă alt­fel, și fără obișnuitele urări de sănătate, ori îmbrățișări, ci numai așa, măi copile, măi copile !... creștem doi viței, prune avem des­tule...



REALISMUL SI NIVELELE REALULUI
9Cum poate fi definit realismul ? La prima vedere totul ar trebui să fie clar, pe baza unei experiențe cotidiene și a categoriilor tacit ac­ceptate Ia nivelul simțului comun : prin realism am determina o imagine a vieții așa cum ne este dată în mod obișnuit, eventual ușor com­plicată cu elemente de analiză. Dar ceea ce re­zultă de aici nu poate fi decît o situare deose­bit de plictisitoare la nivelul existenței banale, în care domină impersonalul. Deci se conturea­ză cu claritate întrebarea : în funcție de ce, față de ce reper apreciem realismul reprezen­tării artistice ?Titlul cărții lui Garaudy, „Despre un realism nețărmurit", ne pune și el în fața unei alterna­tive :ori acceptăm să operăm cu noțiunea de realism și atunci trebuie să-i stabilim originea (punctul față de care și în raport cu care ea poate căpăta un sens) precum și limitele; ori, în virtutea unei idei asupra lumii ca totalitate de manifestări, spunem împreună cu Garaudy 

că realitate este totul, chiar și „irealul", căci 
o dată declarat ireal, el ia forma unei expresii reale. Ne-realismul tematic devine realism on­tologic. Atunci accepțiunea polemică a terme­nului de realism ar trebui părăsită.Descartes, prins în îndoiala metodică a „Me­ditațiilor" sale căuta să-și imagineze pînă unde poate să meargă viclenia unui presupus creator atotputernic care s-ar fi hotărît să ne arunce în starea de iluzionare perpetuă. S-ar putea găsi ceva sigur, undeva, dincolo sau chiar în deplasarea neclară și înșelătoare a lumii iluzo­rii date de viclenia demiurgului ca lume a noastră ? Cel care gîndește, fărâmițîndu-și cer­titudinile căpătate prin tradiție, se poate opri 
el undeva din îndoiala asupra existenței, poate găsi un pămînt ferm în nesiguranța și impre­cizia cu care determinăm curgerea imaginilor despre lume ? Și dacă da, atunci unde va fi si­tuat acest punct de reper ? Poate chiar în me­canismul îndoielii. Iată o analogie : pictorii fantaști, compunînd figuri incredibile de mon­ștri ireali, construind parcă în deplină liberta­te, sînt ei într-adevăr liberi de orice determi­nare a realului ? Răspunsul negativ la această întrebare poate fi descompus la două nivele, în primul rînd, monștrii cei mai curioși sînt compuși din elemente reale : doar îmbinarea lor este fantezistă. Dar chiar și fără a lua în seamă acest fapt de primă observație, rămîne în tablou un element de realitate ireductibil — nimeni nu poate imagina fantasticul pictural fără realitatea culorii sau a lipsei de culoare. Tot astei, chiar dacă vicleanul demiurg al lui 
Descartes' ne' va înșela în totul, chiar dacă ne vaj înfășură în cele mai bizare iluzii, ceva ră­mîne incontestabil real, există o certitudine. Eu, cel care mă las furat de cîmpul nesigur al fantasmelor date ca realitate, le percep, le fixez în .conținuturi de conștiință; ele, cel puțin, a- 
ceste conținuturi de conștiință sînt reale.

O anumită manieră de a considera lumea și acțiunile umane s-a fixat în continua dorință de traversare ; nu „limitarea" la un spațiu re­
dus sau minim, ci tocmai aspirația (atît de exaltată în imagini !) de a cuprinde ori- cînd depărtările, dorul după falsul infinit al în­
tinderii, toate acestea din urmă caracterizează 
o viziune îngustată și superficială Mult timp 
nu materialitatea coloristică (sau materialitatea nudă, seacă) a tabloului atrăgea privirea ; rea­litatea culorii era traversată aproape fără opri­
re, fără conștiința faptului traversării, pentru 
a căuta dincolo de ea o imagine comodă a o- biectelor. Tot astfel gîndirea necritică traver­sează fără nici o grijă realitatea absorbantă și tăcută a cuvintelor, căutînd să prindă cu niște 
instrumente pe care nu le iubește o realitate 
care i se va da doar ca simulacru. în tulbura­
rea emotivă a polemicilor, de cele mai adese­

ori, fiecare proclamă drept realitate și drept realism propriile sale dorințe, propria sa ima­gine asupra realității, așa cum o vede sau așa cum ar vrea să o vadă. în ciuda aparențelor, cu cît aspirația spre depărtări și spre traver­sări grăbite scade, cu atît grija față de real naș­te privirea și gîndirea critică, care nu se arun­că orbește spre obiecte, ci le caută încercînd să străbată grosimea straturilor realului; privirea se va opri asupra culorii, gîndul își va examina propriile forme.Și atunci cînd privirea va rămîne în interio­

ION GEORGESCU — „fZVORL'L* (artr A

rul culorii, cind gîndul se va mai opri și in sine, înainte de a da verdicte nesăbuite asupra lumii — desigur că atunci cadrele și determi­nările realismului ni se vor părea mai puțin date de la sine, mai puțin subînțelese. Atunci vom găsi câ întrebarea la care încearcă să răs­pundă Garaudy, (ce este, de fapt .realismul ?) este o întrebare al cărei răspuns este poate mai bine să-1 înconjurăm cu determinări decît sâ-1 afirmăm cu orice preț. Care sînt regulile rea­lismului, îi sînt ele dictate din propria sa sub­stanță sau vin din altă parte, din alte domenii ? Avem posibilitatea de a fixa o structură defini­tivă a realului și. odată instalați aici, să dăm 

verdicte asupra modurilor artistice ? Poate ca sîntem doar victimele unei terminologii pole­mice, pe care, dintr-odată, vrem s-o folosim cu sensuri adinei filozofice.Garaudy încearcă să frîngă determinările o- bișnuite mergînd, cu gustul paradoxului și al formulărilor-șoc, pînă la un pan-realism de ul­timă instanță. Căci „un realism nețărmurit* ce poate însemna altceva decît o totală trans- parentizare a lumii, scoaterea în lumină, in în­treaga lor demnitate de „realități", a tuturor manifestărilor existenței.

Perspectiva de la care pleacă Garaudy este un umanism adus la gradul său major de con­știentizare : „Orice operă de artă autentică exprimă o formă a prezenței omului in lume* sau „prezența omului în miezul realului" (..Despre un realism nețărmurit", p. 193). De aici de la aceste ginduri despre om. se poare afirma : „nu există artă care să nu fie realis;â, altfel zis, care să nu se refere la vreo realitate exterioară ei și independentă de ea“ (p. 193). Dar chiar mai mult, oprindu-ne puțin din tra­versarea artei către „ceea ce este independent de ea*, arta însăși, fără referință, ca manifes­tare a unor forțe esențiale ale omului (cum 

scria Marx). ca acțiune a omului în lume, crea­rea lumii pentru om, arta văzută astfel intră fără alte recomandări în determinările rea­lului.O altă aserțiune a lui Garaudy merită o examinare atentă. „Realismul se definește plecind de la operele înseși, iar nu înaintea lor* (p 193). Intr-adevăr aici se pune proble­ma acută a conturării sensului acestei noțiuni atît de folosite. Este o atitudine cu totul „ne- realistă" a căuta să stabilești o dată pentru totdeauna cam ce ar putea să fie realist și ce nu ; procedind astfel, ceea ce va rezulta va fi mai muit un realism medieval — acordarea de realitate unor imagini și scheme abstracte. Doar o leneșă viziune statică poate considera că realul este dat și nu ne rămîne altceva decît „să-l reproducem". Putem recunoaște în aceas­tă pasivitate reflectorie, o extrapolare necri­tică a unor cerințe dictate de porțiuni limitate ale cunoașterii științifice. Intr-un segment foarte limitat al existenței, spiritul trebuie să-și reducă vitalitatea, să-și oprească respira­ția in fața mișcărilor imperceptibile ale obiec­telor. pentru a le putea fixa într-un lung șir de aproximații. Imaginea științifică asupra lumii, prin chiar scopurile declarate de întemeietori la începuturile științei modeme, are o finali­tate practică în tehnicile de acțiune; structura pe care o dezvăluie științele asupra unor por­țiuni ale realului luminează punctele nodale ale eficienței în acțiune. Dar această aparentă tăcere și nemișcare a spiritului (căutate deli­bera: pentru a se lăsa impregnat de desenul obiectului) nu poate epuiza plinătatea prezen­ței omului în lume..-. i. realist nu înseamnă a imita imaginea realului, ci a imita activitatea lui ; nu înseam­nă a da un decalc, sau un dublu al lucrurilor, al evenimentelor sau al oamenilor, ci a parti­cipa la actul creator al unei lumi în curs de a se crea, a-i găsi ritmul interior" (p. 194).Apare aici un cuvint care, deși înecat încă în- tr-o terminologie teoretizantă, indică direcția în care realismul (ca noțiune nobilă — nu în accepția lui compromisă) poate fi luminat de un sens clar; nu „imaginea" realului, ci „acti­vitatea" lui. Prinsă într-un abuz de oglindiri și reflectări, o psihologie a reflexului a sche­matizat relațiile omului cu lumea în arcul pri­mar : stimul — percepție — răspuns. Astfel omul, ființa vie, element esențialmente activ, a fost redus la un rol „defensiv" ; omul este ..atacat" de obiecte și le răspunde adecvat. Punctul de vedere este aici unul contempla- Elementul prim în această dialectică a Iji cu lumea ar trebui să fie activitatea, acțiunea spontană, gestul viu care pleacă în îr.timpmarea lumii. Spontaneitatea gestului va întilni rezistența inerentă a lucrului, iar ima­ginea despre lucru va apare în acest segment interior al acțiunii, pe fondul unei lumi de imagini primare.Gestul artistic poate fi caracterizat ca acti­vitate pură ; gestul nu înseamnă aici totalita­tea tehnicilor de execuție, ci acea mișcare iz­bucnită din neclaritatea unei nevoi de a intra într-o relație nouă, proaspătă cu lumea.Această deschidere către o teorie estetică bazată nu pe contemplație, ci pe clarificarea sensurilor acțiunii, pe conștiința deplină a prezenței omului in miezul lumii, își dezvăluie parțial contururile în cartea lui Garaudy ..Pcmind de aici se poate defini libertatea rea’f a artistului : rostul său nu e de a ogiinai in chip pasiv sau de a ilustra o realitate care ar fi deja gata făcută în afara lui și fără el (...) Pentru el, ca pentru orice om. nu e vorba să interpreteze lumea, ci să participare la transformarea ei" (p. 194).
Eugen IACOB

VIENA,
MAI 1965

în aceste zile, acum patru ani, Arghezi 
primea, în atmosfera festivă a Universi­
tății din Viena, premiul Gottfried von Herder, acordat de „Stiftung F.V.S. zu 
Hamburg" și de „Johan Wolfgang von 
Goethe Stiftung in Basel"... Premiul, 
acordat pentru prima dată unui român, 
purtînd numele marelui umanist german 
Herder, pe a cărui piatră de mormint in 
Weimar, stă scris, ca un simbol etern 
pentru cei ce-și dăruiesc viata și preocu­
pările, Omului, „Licht, Liebe und Leben".

în ziua de 5 mai, în șirul, primirilor 
oficiale și prietenești, Arghezi era săr­
bătorit de profesorii și studenții semina­
rului de limbă românească ai Institutului 
de filologie romanică... Era o sală sim­
plă, de clasă, cu domnișoare, doamne și 
domni, așezați în bănci, cu cîte o carte 
în față : Versuri de Arghezi sau manua­
lul de limbă română. Arghezi a luat loc 
la catedră alături de profesorul Gossen și 
asistentul său Niculescu, cam stînjenit că 
i se oferea un loc universitar, dar emo­
ționat de cinstea acordată ca scriitor ro­
mân.

„Am plăcerea și onoarea să salutăm în 
mijlocul nostru, a început cuvîntarea pro­
fesorul Gossen, pe cel mai însemnat poet 
român în viață și pe unul din poeții de 
seamă ai literaturii europene. Poetul Tu­
dor Arghezi a primit la Viena Premiul internațional Herder și este propus pen­
tru Premiul Nobel, pentru care poetul are 
întreaga noastră adeziune. Fiți binevenit, 
maestre Arghezi, în Institutul de filolo­
gie romanică din Viena, la Seminarul de 
limbă română. Aveți în fața dumneavoas­
tră un număr de studenți care se ocupă 
direct sau indirect de limba și cultura 
română. Numărul lor crește din an în an. 
In numele lor și al institutului vă mulțu­
mim pentru prezența dumneavoastră".

După o prezentare succintă și vibrantă 
a vieții și literaturii celui sărbătorit, lec­
torul român, profesorul Niculescu, a dat 
citire telegramei de felicitare, original 
adresată: Tudor Arghezi, Institutul de filologie romanică, Viena. Telegrama era 
semnată de Rosa Delconte, profesoară la 
catedra paralelă din Roma, traducătoare 
a mai multor volume ale lui Arghezi și 
o mult îndrăgostită fină intelectuală.^^ 
literatura și cultura românească.

Sîcîit de o răgușală, Arghezi a rostit 
numai cîteva fraze :

„Domnilor, colegilor și colegelor. Să 
mă iertați că vorbesc foarte greu, întîi 
pentru că sufăr de ceva din călătoria pe 
care am făcut-o, al doilea pentru că sînt 
extrem de emoționat. Emoția e meseria 
mea, ca și tăcerea. Permiteți-mi, în cite­
va cuvinte slabe, să vă mulțumesc, să 
vă fiu totdeauna recunoscător și să vă 
îmbrățișez pe fiecare".

Două studente oferă buchete de flori, 
unul cu garoafe roșii, care-i prilejuiesc 
lui Arghezi o remarcă ascuțită: „Florile 
sînt nițel revoluționare, că sînt roșii !“ — 
aplauze și spontană bună dispoziție re­
ținută pînă atunci de atmosfera oficială 
a momentului solemn.

Se prezintă cîțiva dintre studenții și 
invitații, seminarului care cer și primesc 
autografe pe volumul „Versuri" în tradu­
cerea germană a lui Sperber : Edel Traut 
Matrinski, Eva Moser — „Pentru ochii 
domnișoarei Eva Moser, Tudor _ Argfcczi, 
Viena, mai 1965“ — Pilman Turi^H^'a- 
trik Griffing, Marie Terese KeWi. 'hoau- 
mer, Franz Schreiner, Agnes Fuchs... Fie­
care ducea spre biblioteca personală, vie- 
neză sau din alte orașe ale lumii, aminti­
rea unui moment sărbătoresc dedicat li­
teraturii românești, alături de un auto­
graf al lui Arghezi....

Seara mi-a spus: „N-aș fi crezut nici 
o dată că spiță din neamul lui Toader, 
căciularul din Gorj, va primi atîtea ono­
ruri și un premiu internațional, în ora­
șul unde altă, dată rumânii nu erau pri­
miți la împărat, decît cu jalbe scrise cu 
sînge, dacă erau primiți... Asta, eu o con­
sider o sărbătoare a literaturii românești 
de la Coresi. încoace, din care nu lipsește 
nici baciul Mioriței"...

Baruțu T. ARGHEZI

GRIGORE
sAlceanu
„Nopți pontice'4

Sub acest titlu, Grigore 
Sălceanu reunește plachetele 
„Fierbea az-noapte marea" 
(1933) și „Nopți pontice" (1936) 
plus foarte multe poeme ine­
dite sau din periodice. Gene­
ros prefațată de Șerban Cio- 
culescu, cartea rămine cu toa­
te acestea aproape ilizibilă, 
astăzi.

Poate cel mult trezi stimă 
virtuozitatea prozodică, su- 
nind, insă, intr-un vid dezo- 

i lanț. Ceea ce ar fi fost scuza­
bil poate la un Bolintineanu, 
ca marcînd un notabil — isto­
ricește — simț muzical (Căli- 
nescu citează in acest sens ,Ca 
un glob de aur luna strălu­
cea 1 Pe o oale verde oștii e 
dormea /") nu se poate accep­
ta la un poet de azi, contempo­
ran mai ales cu marile cuce­
riri ale liricii dintre cele două 
războaie mondiale, Îndemîna- 
rea prozodică devine din ce 
în ce un. rebus, nu prea com­
plicat, la îndemâna aproape 
oricui.

Lipsa de rafinament expre­
siv ar fi putut fi compensată 
de o acoperire existențială de 
natură a emoționa prin ea în­

săși (deși e greu de conceput 
o stare lirică autentică, fără 
mijloacele tehnice adecvate), 
în loc de aceasta, „simțirile" 
lui Gr. Sălceanu sînt pline de 
un romantism despletit, de un 
eminescianism la modul V}a- 
huță, cu toată recuzita de ri­
goare, cumplit de prăfuită, 
lată spectacolul dezlănțuirii 
stihiale a naturii: ,,Az-noapie, 
marinarii urlînd, in grup, / Cu 
pumnii strinși, amenințau tă­
ria. / Dar cind furtuna și-a 
muiat mini a / Se dezlegase 
sufletul de trup /' („Fierbea az-noapte marea'), lată și cos­
mogonia obligatorie, o trans­
criere hilară a teoriei Kant-
Laplace ; „Un uragan năpras­
nic a fost la început / Un 
vălmășag de flăcări, de apă și 
de lut, / Se-nvolbura sălbatic 
într-un virtej suprem... /' (I.a început). Fiorul cosmic emi­
nescian din ..Scrisoarea l" este 
suplinit prin punctuație, lată 
la fel de obligatoria poză de 
„neînțeles" : ,,Eu scriu pentru 
ochii de mâine > și nu oentru
orbii de azi". 'Poet și critic).

Absolut definitoriu pentru 
condiția și mobilurile acestei 
poezii, este sonetul „Nopți 
pontice", dedicat .Didinuței" : 
„Tovarășei de visuri și de 
gînd, ! Cs-mi apărea din um­
bră surîzînd, f O marmură în 
haosul furtunii // Soției mele,

breviar-
singurei iubiri, / închin aces­
te pagini de simțiri, / Ce-au 
răsărit visînd în raza lunii f*.

H. GRĂMESCU 

„Elegii și egloge"
Ah de ce nu-l credem pe 

poet cind spune : „Dar nu pot 
fi ca luna cind sînt ca un tu­
mult / de vînt printr-o savană 
călcată de pantere" ? (Exor­diu). Durerea, neliniștea stri­
gă. desigur, in altă limbă. 
Sentimental, x delicat livresc, 
H. Grămescu intirzie pe mul­
te pagini in amintirea lui Ril­
ke, Nerval și Apollinaire, a 
unei stări crepusculare din 
Bacovia sau întru cinstirea 
contemporanilor Emil Borta, 
Ni.chita Stănescu 'poeziile 
poartă chiar titlurile : Nerval, 
Rilke, Bacovia Nichita Stă­
nescu etc.) închină și iubirii, 
îndeosebi celei nefericite, 
care-i smulge printre previzi­
uni sumbre, acorduri de ro­

manță : „Nici vatră n-am, nici 
rost, nici căpăiii. i în sinea 
mea mă pregătesc de moarte./ 
Și n-am curajul să-ți șoptesc : 
Rămîi, / Nu mai pleca acum 
în altă parte. H Ar trebui 
să-ncep de la-nceput / O altă 
viață și o altă luptă, / Dar nu 
mat am nici suliță, nici scut, / 
Un cerșetor sînt, intr-o haină 
ruptă. ! / Visez zadarnic cui­
bul fericirii, / îndurerat, ca 
intr-un fel de transă. / Sub 
semnul despărțirii și-al mîh- 
nirii, / Iubirea noastră n-are 
nici o șansă". (Lied)

Dar cele mai reușite poezii 
ale cărții sînt „eglogele" : fie, 
de cele mai multe ori, paste­
luri subțiri (Rațele sălbatice, Sfîrșit de februarie. Dumi­nică de primăvară-n cîmp). 
fie închipuite vînăt.oii fan’as- 
tice cu arătări „coborînd din 
mit" sau vinători simbolice (Cerbul din vis Vinatu! de aur) fie peisaje natale scăl­
date in iura mor timpuri 
eroice (în plaiul Pleniței).

„Arma sfîntă-a îragostei" 
cu care pătrunde, seara, in 
pădure. în ,țara blândelor ji­

vine", i se potrivește cel mai 
bine poetului, după cum i se 
potrivesc și metaforele naive, 
vetuste, muzica minoră, de­
clarațiile tragice pe care le 
uită imediat ri ei, și cititorul. 
Printre rindurile modeste ale 
cărții se insinuează împăca­
rea tuturor lucrurilor cu toate 
lucrurile: ..Nu. n-am să-mi
lepăd propriu-mi trecut > ca 
pe-o cămașă veche ți mur­
dară. / A trebuit să trec prin 
ce-am trecut, l ca să mă nasc 
din foc a doua oară. >/ Și alte 
flori cresc, cu miresme noi, // 
pe locul ars, și trebuie să caut / noi înțelesuri, să le fac apoi / 
să sune ca din altfel de flaut". 
(Palinodie).

PETRE GHELMEZ

..Altare de iarbă"
Petre Ghelmez scrie o poe­

zie fără obsesii de vreun te-' 
tau altul. Și. ciudat, e hlaqian 
cu ostentație. însă aproape 
deloc în spirit și area mult m 
expresie imediată SI folosește 
suhstan'wvl-suhiect !n forma 
nearticulată ■ ..Pămhit 1 S-ale­
ge dintrf ape" .Soare se ur­

zește" ; postpune și articulea­
ză frecvent adjectivul: „De 
dincolo de lucruri vocile bat. 
Necunoscutele", „Fluieră o 
pasăre de sub izvoare. As­
cunsa" ; uneori derivă insolit, 
insă fără farmecul cîntător al 
maestrului: „Razele lunice nu 
tulbură cerbul".

De o bună bucată de vreme 
foarte puțini își mai permit 
să ilustreze teme (stadiu fără 
îndoială inferior al poeziei!) 
și, astfel, s-a produs o tăcere 
în masă spre ilustrarea de idei poetice, cind cel puțin 
ingenioase și oarecum origi­
nale, cind reci și indiferente 
poeticește ca piatra de pe 
drum. Procedeu mai propriu 
lirei, totuși insuficient. La Pe­
tre Ghelmez procedeul devine 
tiranic, dînd astfel de rezul­
tate : Boabele de grîu mult 
s-aseamănă cu ouăle furnici­
lor pentru că „poartă viață în 
pîntecul mic făpturile lor". Ca 
să pricepi ..tot mai mult", 
„marea lor enigmă" trebuie să 
îndeplinești, anumite condiții 
(de ritual I ?) printre care spă­
larea feței fn „amiaza cea 
albă". (Asemănări) Atît. Și nu 
am citat ci am povestit, frag- 
mentînd-o, poezia, in primul 
rind pentru că ea se poate po­
vesti Există în „Altare de 
iarbă" și alte „idei poetice* la 

fel de insuficiente: „Din gu­
șile cocoșilor ne naștem" (Co­
coșii), sau strugurii sînt „zei 
spînzurați la subsoara viței de 
vie". Ele conduc la reinter- 
pretări forțate ale lumii în­
conjurătoare : „învinșii de 
rod — zeii": învinșii de 
timp ! / Zac fără vlagă / între 
ceasul aproape și ceasul de­
parte. / Alungați de pământ, 
neprimiți de Olymp.J/ li se 
face milă țăranilor, fraților 
mei, / De chipul modest al în­
tunecărilor zei. // Vin să le 
ierte păcatul / Pregătindu-i de 
moarte" .(Ritual păgîn)

Cînd ne desprindem din hă­
țișul falselor viziuni și al im­
proprietăților metaforice (Lu­
netă spre sunet rri-aș vrea", 
„Cerbul pricepea cu frunzele 
pleoapei prăpastia" etc. etc.) 
răzbatem la cite un luminiș: 
„Ha — copila, cum vremu­
iește 1 Prin ore lumină ! Clo- 
pote-ngînd / Din grîu. Din ță- 
rînă. Uite / Crîngul Și locul. 
Pe drum / De seară norocul. 
Mai ardem / Prin iarba albas­
tră ca focul". (Crîng) însă... la 
un luminiș al lui Blaga.

Iată, totuși, citeva poezii cu 
adevărat frumoase: Lacrima, Basm, Lanul învins, Spații.

N. CORVIN



Crnentfl tflasfflcărfl s-ar cuveiH. să ni-1 furnizeze un alt punct de vedere. încă Th. A. Meyer discrimina între acțiunile con- 
x siderate după efectele lor sau după cauzele și scopul urmărit: „Acțiunile nu privesc numai înainte ci și îndărăt, asemenea celor două fețe ale lui Ianus, iar natura și semni­ficația lor constă adesea mai puțin în ur­mările cit și în țelurile și motivele care le-au declanșat. In această privință analizăm acți­unea din două puncte de vedere. Dacă ne conducem după punctul de vedere în ce privește subiectul care acționează și obser­văm reacția acestuia la situația în care se află, ce fel de țeluri își pune și cum își atinge aceste țeluri cu ajutorul unor forțe favo- rizante sau luptînd împotriva unor forțe de opoziție, atunci acțiunea vădește caracterul, străduințele, stările afective și pasiunile su­biectului. Dacă îndreptăm privirea mai mult asupra circumstanțelor și forței lor impusă celui ce acționează, atunci acțiunea se pre­zintă perceperii noastre ca produsul firesc 

Y al cauzelor ce au generat-o“ (ibidem pag. 119 *). In limba noastră numim aceste două ca­tegorii de acțiuni acțiuni inițiate de persona­
litatea eroilor și acțiuni întreprinse sub pre­
siunea evenimentelor. Ar mai fi una care se alătură celorlalte două. Să remarcăm că în chiar acțiunile săvîrșite sub presiunea eveni­mentelor personalitatea are partea ei de parti­cipare, pentru că ea poate riposta într-un fel sau altul. în cea de-a treia categorie de acțiuni personajele se comportă realmente pasiv, nu ni se spune nimic despre reac­țiile lor. Le numim acțiuni (sau circumstanțe 
care implică personajele). Cînd ni se spune despre Felicite : „Tatăl ei, un zidar, murise căzînd de pe schele. Apoi se duse și mama ei. surorile se risipiră, un fermier o luă în grijă și o folosi de mică la păzitul vacilor pe cîmp“, n-aflăm nimic cu privire la reac­țiile ei, circumstanțele implicînd numai per­sonajul ; aflăm cîte ceva despre viața lui și despre sentimentele care îl încearcă.Aceste trei categorii de acțiuni pot să se grupeze sub același punct de vedere. Este vor­ba aici de relația dintre personaj și acțiunea care îl solicită. Un alt punct de vedere necesită o nouă clasificare. Să-1 enunțăm pe scurt: este punctul de vedere al intuiției.Jt aci ori care dintre acțiunile enumerate mai *>sus poate fi povestită ca și cum s-ar fi petrecut într-un trecut mai mult sau mai puțin depărtat, fără ca vreun element sen­sibil să ne parvină nemijlocit. Sau poate avea un anumit coeficient de intuitivitate, o trăsătură psihologică oarecare de natură a ne reprezenta personajul în cauză sau, in fine, ar putea fi zugrăvită cu o asemenea bogăție de elemente sensibile că acțiunea dobîndește o obiectivitate și pare că se des­fășoară sub ochii noștri ca într-o dramă (Me­er. el însuși, era înclinat să distingă o acțiune dotată cu deplină intuitivitate, însă tendin­țele generale ale teoriei sale îl împiedică s-o facă) : „în intuiție nu e cuprinsă ideea timpului; ar trebui să se spună că ea e întotdeauna prezentă, fapt care în sine e suficient pentru părerea că propoziția nara­tivă si cea descriptivă nu poate să găsească 
o-qj^Lesie adecvată a conținutului ei în nici o i^mție posibilă” * 2) (Stilgesetz, p. 36). Vom numi aceste trei feluri de acțiuni 1) acțiuni 
care povestesc 2) acțiuni care se produc sub 
ochii noștri și 3) acțiuni cu un indice scăzut de 
intuiție.

>) în limba germană în text (n. trad.)
2) în limba germană în text. (n. trad.)
3) în limba germană în text. (n. trad.) 
*) in limba germană în text. (n. trad.)

Fiecare dintre acțiunile care urmează să le analizăm se însumă în cele trei categorii ale grupelor subordonate. Una dintre sar­cinile noastre este de a vedea dacă o anumită relație formală se profilează între punctul de vedere al intuiției și cel al personali­tății. O sarcină aparte ar fi aceea de a vedea cum cercetarea statistică pe care o intenționăm cu acest prilej, poate contribui la determinarea unității de structură a celor trei povestiri. Sarcina finală e trasată de dorința de a vedea dacă există liantul necesar între toate elementele descriptive care se întind de la cosțunțație la imediatitatea acțiu­nilor. Dacă rezultatele se vor dovedi pozitive, a or fi de luat în seamă ca o contribuție la teo­ria poeziei epice.
III. Costume, ornamente etc.Flaubert era convins de aportul pe care < descrierea costumelor îl poate aduce la caracterizarea unui personaj. „Nu există oare — se întreba el într-una din scrisorile lui — toalete decente, după cum există altele ațîțătoare, jalnice sau zglobii ? De ce depinde efectu^^i? de un raport exact, care vă scapă,pl^Bre trăsăturile și expresia feții și ținută (^decvarea îmbrăcăminții)" (Corres­pondence, II-eme serie, p. 429). într-adevăr, descrierea costumelor joacă un rol lesne de observat în acele scrieri care, precum Sa­

lammbo se înscriu printre creațiile romantice ale maestrului. Gustul — atît de viu la Flau­bert — pentru culorile șocante și pentru fastul de aparență orientală îi dădea în operele ro­mantice ocazia propice de a înfățișa veșmin­tele. Era de așteptat deci să găsim în pagi­nile celor Trei povestiri, mai ales în Hero­
dias o mai largă punere la contribuție a respectivului procedeu. Cel puțin de două ori se oprește scriitorul să prezinte costu­mul eroinei. Cînd Herodias intră pentru prima dată „în scenă" ea ne este astfel re­comandată : „O rochie lungă cu trenă, din purpură ușoară o învăluia pînă la sandale. Ieșită brusc din camera ei ea nu avea nici coliere și nici cercei; o cosiță de păr negru îi cădea mult peste umăr și se pierdea între 

sini". O altă descriere a îmbrăcăminții ei ne este făcută cu ocazia banchetului pe care Tetrarhul îl dă în cinstea lui Vitellius: „Panourile din aur ale tribunei se desfăcură dintr-odată ; și în strălucirea făcliilor, prin­tre sclavele ei și printre ornamentele din anemone, Herodias apăru cu o mitră asiriană pe cap, prinsă de păr cu o panglică : părul ei coafat pretențios se revărsa peste man­taua roșu-aprins, despicată la mîneci“.Dimpotrivă, în Legenda Sfîntului Julien 
ospitalierul, cu toate că face parte din ciclu] romantic și în cuprinsul căreia abundă amă­nuntele coloristice, costumul lui Julien nu e menționat decît o dată, și anume cînd într-o manieră total convențională ni se spune : „îmbrăcat în purpură, rămînea rezemat în ambrazura ferestrei".In povestirea realistă „O inimă simplă" costumul lui Felicite e și el descris doar o dată : „în orice anotimp era purta o bro­boadă prinsă la spate cu un ac, o bonetă ce-i ascundea părul, o fustă roșie iar pe deasupra bluzei un șorț scurt, ca infirmierele de spital".Dacă ne vom întreba acum în ce mod descrie Flaubert costumele vom desprinde cîteva detalii interesante. Un pasaj din Laokoon de Lessing ne furnizează cheia : „Homer cînd vrea să arate — scrie acesta — cum a fost îmbrăcat Agamemnon îl face pe rege să se schimbe complet în fața noastră, bucată cu bucată, lenjeria, mantia, cizmele, spada. Cînd e gata apucă sceptrul. Scriitorul ne prezintă veșmintele „filmînd" acțiunea îmbrăcatului (ed. Reklam, p. 113)3). Flaubert nu recurge la VIANU TÎNĂR
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Cercetare asupra descrierii sufletești 
în povestirile lui Flaubert (ii)

același procedeu, de altfel foarte diferențiat, chiar și în cele trei aplicări din exemplele la care ne-am referit. însă cel puțin in primul dintre cazuri tot cu ajutorul acțiunii ne este descris costumul. Nu putem mai bine defini maniera lui Flaubert decît spur.ir.d că la ci 
costumul este integrat in curentul de energie 
subiectivă a personajului. Herodias intră pre­cipitat pentru a-1 anunța pe Tetrarh o știre importantă pe care tocmai a aflat-o. în ma­rea ei grabă n-a mai apucat să-și pună biju­teriile. Abia dacă a avut timpul să se acopere cu un voal subțire. Neorânduiala coafurii pro­bează cît este de neliniștită. Prin aceste trăsă­turi rapide noi obținem nu numai o imagine fizică a eroinei — una din acele imagini des­pre care Stendhal sesiza că mai mult exercită decît invită la contemplare — ci și una acre- ditînd vitalitatea propice personajului. De altfel prescripțiile lui Lessing sînt suprinză- tor confirmate de un aliniat din Salammbo. în care eroina se lasă îmbrăcată de vechea ei slujitoare Taanach : ..Pe deasupra unei tun:: : subțiri și de culoarea vinului ea îmbracă o a doua cu o broderie amintind striațiile pene­lor de pasăre. Solzi de aur i se lipeau de șol­duri și din această centură coborau cutele pantalonașilor ei albaștri. înstelați cu argint-. Apoi Taanach îi ajustă o rochie largă făcuta din mătase de pe meleagurile sudice, albă și vrîstată cu dungi verzi. îi prinse in dreptul umărului un pătrat de purpură îngreuiat spre braț cu sîmburi de sandrastrum, iar pe dea­supra tuturor acestor veșminte ea o acoperi cu o manta neagră cu trenă, apoi o privi mîndră de isprava ei, etc", (ed. Manz, p. 243). In alt loc costumul este descris ca o acțiune inversă a dezbrăcării : ..Salammbo își scoase clipsurile, colierul, brățările, lunga ei rochie albă, desface diadema din păr și vreme de cîteva minute si-1 resfiră dulce pe umeri ca să se răcorească și să-1 admire" (ibid. p. 241). Dobîndim în acest mod o imagine a costumu­lui lui Salammbo, însă viața care palpită din­colo de cuvinte nu se divulgă.Cel de-al doilea dintre exemplele citate este de cu totul altă natură și de o valoare expresivă mai modestă. Căci —• să observăm bine — deși amănuntele pe care scriitorul ni le dă sînt aici mai numeroase, episodul re­latat, de o relativă vivacitate plastică, nu le vine în ajutor. Ce iese din comun este gestul 
apariției bruște iar apoi printr-o comparație sugestivă și printr-o nouă acțiune a lui He­rodias se intensifică virtualitatea scenică a epi­sodului : „Doi monștri de piatră, asemănători celor din tezaurul Atrizilor, înălțîndu-se în fața porții, amintesc de Cybelius alături de leii săi; iar din înaltul balustradei care do­mină Antipas, cu o cupă în mînă. Herodias strigă : — Viață lungă lui Cezar !“ Prin acea­stă solemnitate a gestului intuim monumenta­

litatea atitudinii și printr-un șoc invers o anumită evanescență a imaginii.Și acum, dacă privim costumul lui Felicite nu vom găsi nici în enumerarea elementelor sale alcătuitoare și nici în contextul care le-a fixat vreunul din factorii capabili să exprime raportul exact pe care Flaubert a- vea impresia că-1 poate surprinde între veș­mintele ce ne acoperă goliciunea și expresia fizică. Hainele lui Felicite ni le închipuim, dar n-o putem face fără ca valoarea expre­sivă a textului să nu sufere oarecum. Lessing însuși cunoștea foarte bine aceste soiuri de descrieri ale obiectelor materiale care nu se adresează decît înțelegerii cititorului : „Peste tot unde nu e vorba de mistificare și unde e vorba de rațiunea cititorilor și unde se fo­losesc — pe cît posibil — noțiuni complet clare, aceste descrieri trupești excluse din cîmpul poeziei pot să-și găsească un loc încît nu numai prozatorul ci și poetul doctrinar să se folosească de ele“) ‘) (Laokoon, ed. Rek­lam p. 112). Și Flaubert ne descrie costumul lui Felicite, dar nu pentru a ne constrînge ca să ni-1 reprezentăm ci spre a realiza deopotri­vă aparența exterioară incorporată pe urmă imanenței sufletești. Sufletul e aici, ca să zi­cem așa, transcendent apariției. Și nu prin­tr-un act de imediatitate a intuiției (Erlebnis) izbutim să-1 percepem ; ci printr-un act me­diat de cunoaștere : aflînd cît de simplu se îmbrăca Felicite ghicim lesne cît de modest îi era sufletul. Un suflet candid, din care face parte și descrierea pomenită este astfel scris. Este un fel de pregătire prozaică pe care 

o putem intîlni foarie adesea în operele scrii­torilor realiști.
IV. Trăsăturile psihologiceStudiul îmbrăcăminții ne-a reținut in mă­sura în care sprijină evocarea conduitei fizice in ansamblu și — prin ea — vitalitatea spe­cifică a personajului. Insă cum exemplele pe care le-am putut culege nu sînt decît o cîtime din cantitatea ce ne stă la îndemînă preci­zările pe care le-am introdus in text pri­vesc doar amănunte ale artei lui Flaubert.Ajungem acum la un mijloc mult mai răs- pindit in literatura acestuia : descrierea su­fletească prin factorii fiziologici. Să spunem imediat că deși critica literară a sesizat și lău­dat arta de portretist a lui Flaubert (vezi Faguet. Flaubert p. 159 și urm.) nu e nici un ioc in Trei povestiri unde să avem de-a face cu trăsături fiziologice reunite avînd drept scop să comunice imaginea fizică oarecum permanentă a unui personaj. în schimb, tră­sături fiziologice răzlețe sînt destul de nume­roase și de ele am vrea să ne ocupăm.Am pomenit mai sus motivele care ne-au determinat alegerea și este poate util să re­venim. Nu vom lua în considerare în acest capitol decît aceste trăsături fiziologice care avînd legătură cu organismul manifestă un grad anumit de presimțire (intuiție). Modi­ficările organice, mișcările expresive și fizio­nomia sînt cele trei categorii pe care ie avem în vedere. Cît privește ’Ultimele două deose­birea’ constă în aceea că în vreme ee în" prima dintre ele sînt incluse fie mișcările voluntare, fie reflexe depinzînd de sistemul muscular general, a doua conține reflexe avînd legătură cu mușchii organelor feții sau care inervează vasele sanguine ale feții, ca­pului și care irigă obrajii sau care prin rit­micitatea lor stabilesc modifcări în aspectul fizionomie. Dacă trebuie să ne raportăm la clasificarea pe care Vera Kostova a folosit-o în cercetările ei despre „Mișcările și atitu­dinile corpului omenesc" în povestirile lui C. F. Meyer vom observa că noi înțelegem prin mișcări expresive trăsături atribuite de Kostova următoarelor categorii.I. Mișcări : A. întreg corpul și torsul1. a merge, a se grăbi, a păși, a intra, a urca.2. a se ridica, a sări în sus etc.3. a se așeza, a se culca, a cădea (în ge­nunchi).4. a se întoarce, a se pleca (plecăciune).B. Mișcările piciorului și ale brațului.1. a pune mîna pe ceva, a apuca ceva, a face ceva cu mîinile etc.2. mișcări manuale libere, a arăta, a face semn cu mîna etc.C. Mișcările capuluiȚinută și poziție.a. ale corpului și ale torsuluib. ale piciorului și gambei.c. ale mîinilor și brațelor.

In „Fizionomia", Kostova a grupat după 
cum urmează categoriile de studiu :1. Modificări ale expresiei feței.2. Poziții ale capului.3. Trăsături fizionomice.Paralelismul între clasificarea noastră și cea a Verei Kostova nu se menține in toate punctele, de altfel este o categorie desemnată de Kostova sub indicativul de I D2 „Mișcarea ochilor" pe care am inclus-o în II Di. Să mai observăm că printre exemplele pe care le-am adunat din opera lui Flaubert nu e niciunul care să intre în grupele I A*, I Ci, II B și II Di : Modificările organice nu sînt luate în conside­rare de Kostova; vom mai discuta despre aceasta.Fiindcă problema metodologică ne pare de mare însemnătate în studii cum este acesta, să spunem cîteva cuvinte despre principiul care ne-a condus în distingerea elementelor de tratat în acest capitol. Trăsăturile fiziolo­gice se prezintă adesea în scrisul lui Flaubert 
în grupe. înseamnă că va trebui să conside­răm grupa ca o singură unitate sau să distru­gem și să separăm diferitele elemente care 
se încorporează ? întrebarea nu comportă un singur răspuns. Sînt grupe pe care trebuie să le considerăm ca unitare și altele pe care trebuie să le dividem. în fragmentul : „Cînd veni rîndul Virginiei, Felicite se aplecă s-o vadă... Inima ei batea strașnic în clipa cînd deschise gura, închise ochii și puțin lipsi să nu leșine" am distins trei unități (inima ei bătea în piept, închiderea ochilor, iminența leșinului) deși scriitorul avea libertatea să menționeze doar un singur element invocat în caracterizare. Aceste elemente sînt poate coordonate de necesitatea internă a situației psiho-fiziologice pe care o descriu dar ele sînt perfect separabile în expresia literară ce le conține. Dimpotrivă, pasajul : Julien își îndoi corpul, desfăcu brațele și depărtînd picioarele se aplecă cu o răsucire din talie ca să aibă mai multă forță" ne apare unitar atit in ce privește expresia literară, fiindcă nici­unul dintre elementele implicate aici n-ar pu­tea fi neglijate fără ca integritatea întregului să nu sufere. Intre aceste două remarci re­zidă principiul care ne-a condus in statistica noastră.După ce-am clarificat astfel metoda in an­samblu putem enumera trăsăturile psiholo­gice aparținînd mișcărilor expresive ale fi­zionomiei. O vom face in ordinea categoriilor stabilite mai sus și la fiecare dintre ele așa cum le-am notat în timpul lecturii :I A-. 1 mergea cu un pas nervos. 2. mergea cu brațele întinse și cu pleoapele lăsate ca un orb. 3. străbătea furioasă terasa 4. Herodias fu zărită cum înainta cu un aer marțial.Aj 1. Julien își îndoi corpul, desfăcu bra­țele și depărtînd picioarele se aplecă, cu o răsucire a taliei, ca să aibă mai multă forțăAj 1. ea se aruncă la pămint 2. căzu pe un scaun 3. se abandonă, căzută pe spate, pe sal­teaua ei 4. se aruncă pe spate în pat 5 se sprijini de un stejar ca să răsufle 6. Julien se așeză deasupra, lipindu-și gura de a ei, la fel și pieptul.B. 1 ea trăgea un picior.C; 1. cu gesturi măsurate 2. mașinal, ea ridica la intervale regulate acele ei lungi pe gherghef 3. Felicite răspunse printr-un gest că ea n-are nevoie. 4. își trecu mîna peste pleoape 5. își rupse unghiile în grilajul tri­bunei.Di 1. capul recăzu. 2. apleeîndu-și fruntea și mișeînd-o precum doicile. 3. sprijinindu-și capul de geam 4. la toate întrebările dădea din cap.II A. 1. sprijinită de brațul său. 2. rămase în timpul slujbei culcat sub arcada intrării.3. asculta înclinată, cu o mînă pe umărul iui Mannaî.II C. 1. îngenunchiată în fața papagalului.2. rămase in genunchi pe perna ei de rugă­ciuni, cu roba la pămint și cu mîinile împre­unate 3. palmele atîmau la capătul brațelor crispate.Fizio. 1. Nările ei, suple;’ paipitau 2. frun­tea aplecată. -* * . •Fizio. 2. Chipul îi era uscat. 2. la 25 de ani îi dădeau 40. 3. de la 50 de ani ea nu mai avea virstă ; 4. închizînd ochii ; 5 își plimba privirea în Jurul ei. 6. fața scăldată de la­crimi. 7. cu ochii spre cer — închise pleoapele care deveniră trandafirii 8. ochiul împietrit9. se priviră in ochi pînă ce le dădu lacrimile.10. seara obrazul lui devenea antipatic iar buzele i se stringeau spre gingii. 11. Strînse pleoapele 12. buzele surideau 13. avea chipul trandafiriu 14. ochii albaștri 15. semăna cu un mic Isus Christos 16. el privea cu un ochi înmărmurit 17. închise ochii în așteptarea morții. 18. obrazul îi era atît de trist. 19 și fruntea lui Herodias avea cute 20. ea căută cu privirea ceva cu care să se apere.Diferența între numărul trăsăturilor psiho­logice pe care le-a calculat Meyer și cel sta­bilit de noi este foarte mare. Kostova a putut aprecia la 10 000 de cuvinte un coeficient de 119, respectiv pentru 5000 de cuvinte un coefi­cient de 59,6. Același calcul făcut la Flaubert ne-a permis să găsim la 5000 de cuvinte un număr de 23 de cazuri, cu alte cuvinte un coeficient de 21,7. Se poate zice aproximativ că frecvența trăsăturilor psihologice privi­toare la mișcări și atitudini sufletești este în opera lui Flaubert cu jumătate mai mică de­cît cea pe care am putut s-o constatăm la Meyer.

Traducere de H. ZALIS

Toată lumea care-mi trimite manuscrise la 
revistă crede, sau cel puțin așa scrie, că în­
drăznește prea mult. Iau aceasta ca o formu­
lă de politețe, pentru că toți cei care lucrăm 
la publicațiile Uniunii Scriitorilor nu ne pu­
tem imagina munca noastră decît îndreptată 
spre descoperirea de noi talente menite să 
asigure dezvoltarea literaturii române. Alt­
fel, la ce bun am mai sta pe-aici ? !

F. CERMISTU. Nopțile dumitale, ninse 
de lună sau bătute de furtună, sînt prea îne­
cate in întuneric. Te vrei un mandarin în 
mantie de fulgi albaștri, însoțit de două lam­
padare, dar nu izbutești să fii decît o palidă 
copie a ceea ce vei fi auzit că erau umbrele 
crailor dintr-un București balcanic. Pe fun­
dalul de carton al unei povești de dragoste 
desuete, printre mormane de fistic, am des­
coperit cîteodată și cîte o țandără de stea. 
Dar prea dusă în funduri de lume. In Gora- 
țiganca, lucrări comune. Lipsesc și abano­
sul și patima. Și în încheiere, o întrebare : 
de ce fugi mereu într-un trecut pe care n-ai 
cum să-l cunoști decît din cărți ?

ANTON MOISIN. Lumina din țara copilă­
riei, care ne urmărește pe toți pînă la moar­
te, fără s-o mai ajungem, îți pune tristețe 
și vis în condei. Dar simbolul, mic-mărunțel, 
pe care vrei să-l impui, nesusținut de sub­
stanță. Nu-mi place bocetul pe ruine, trenu­
rile gonind numai spre ținutul de dincolo și 
atmosfera lacrimogenă. Literatura modernă 
a părăsit drumul lacrimilor de cerneală. Via­
ța e ceva mai aspră decît îți închipui, și 
atunci de ce s-o înf runtăm cu smiorcăituri ?! 
Aștept de la dumneata, pentru că sînt con­
vins că ai talent, lucrări mai bărbătești.

VASILE BOGDAN. „Nota ritmică", o 
anecdotă de spus la petreceri intime. De alt­
fel se întinde pe mai mult de trei sferturi 
de pagină, dactilografiată la patru rînduri. 
„Palmele bătrînului", o bucată care repoves­
tește întâmplări trăite la școală de Vlahuță — 
bineînțeles, la un ton foarte îndepărtat de 
acela al maestrului. In altă ordine de idei, 
vreau să-ți cer cuvenitele scuze că nu pot 
da curs invitației dumitale de a scrie împre­
ună un scenariu de film avînd ca subiect 
viața satului contemporan. Nu mai scriu sce­
narii. îmi voi încerca norocul ca actor. Am 
patru oferte, care de care mai tentantă.

ELSINOR. De ce nu Hamlet ? Sau Dane­
marca ? Să știi că mi-am plimbat ochiul pe 
cele patru pagini, dar n-am văzut „trenul de 
după-amiază“, Cirnitire, piramide egiptene^, 
monumente funerare stelate ■și,,:zgirf.ațe¥:,^jnl^țț. 
c-am citit bucata, ziua. Te asigur câ toți 
scriitorii noștri sînt împotriva războiului. 
Mai mult, îl urăsc. Vreau să-ți spun cu asta 
că simplul fapt că ești un spirit pacifist .nu 
mă convinge să închid ochii la stângăciile 
care abundă în lucrarea dumitale. Și te mai 
rog ceva : nu declara război liniștii mele.

GETUȚA MANEA. Din „Oglinzile care 
gem" (probabil c-au mîncat mult argint, iar 
la desert, argint viu) am reținut următoarea 
frază : „Dac-aș fi un pictor incontestabil, aș 
imortaliza această apariție pe care nu mi-o 
pot explica..." Și pe urmă: „Oare această fi­
gură vine dintr-o lume așa de îndepărtată, 
cînd femeile nu-șî etalau o frumusețe cău­
tată, amplificată prin stratul mai gros sau 
mai subțire de pudră, rimei, fond de ten, 
roșu de buze etc. ?“ Adaugă, te rog, Bronzol 
și Nivea și alifie de castraveți. Cred că ai 
greșit adresa.

DUMITRU VUNVULEA. „Păsări de pra­
dă" e o nuvelă bună. Si nu-ți pot spune de­
cît că o vom publica. Dacă poți, treci pe la 
redacție să convenim asupra unor mici schim­
bări. Mulțumim.

ION TUTU NEA. Foarte aproape de publi­
care. Te aștept și pe dumneata să urci odată 
scările clădirii noastre.

Fănuș NEAGU

\____________________________ S

Placheta de versuri publicată în preajma celui de-al 
doilea război mondial în colecția Abecedar (George Bol­
dea : Soliloqii, Emil Giurgiuca: Anotimpuri, Mihai Be- 
niuc: Cîntece de pierzanie sau Grigore Popa: Cartea anilor tineri) sînt întru totul reprezentative pentru prima 
generație de poeți ardeleni de dună Unire, ce purtau n 
lirismul lor conștiința de a întrupa artistic un duh au­
tohton. Această conștiință se relevă la toți cei numiți 
mai sus prin trainica legătură cu satul natal, cu natura 
direct și romantic invocată (sub forma peisajului local), 
ca și prin aspirații sociale legate de ridicarea țărănimii 
paupere — de unde un accent cîteodată de-a dreptul 
revoluționar — precum și printr-un lexic de coloratură 
regională: aflăm de pildă în versurile lui George Bol­
dea cuvinte ca „obeadă". „gazdă" (pentru „chiabur") la 
Emil Giurgiuca „țingăliau", „tătăișe", „mierii" (plur*'.ul 
de la „mieriu"), „pălant", iar la Beniuc o întreagă ter­
minologie rural ardelenească. Iar dacă într-un poem al 
său Pastorul cîntăreț. George Boldea, care a murit foar­
te tânăr, nu întrece sensibilitatea lui Cîrlova mlădiată de 
versul lui Goga, la Emil Giurgiuca sensibilitatea lui 
Goga. din faza post-belică, pur lirică a acestuia, evo­
luează spre un blind modernism pillatian; mai zgrunțu­
ros și mai retoric, la .Grigore Popa se resimte influența 
lui Arghezi și Voiculescu, în componență cu cea a lui 
Cotruș, pe cînd lirismul intim sau răzvrătit social al lui 
Beniuc topește într-o modalitate proprie influențe multi­
ple dintr-o arie modernă vastă. La toți aceștia însă, in 
adînc. tronează sensibilitatea lirică a lui Octavian Goga, 
din diversele lui faze, împrospătată însă, de unde și ca­
racterul nu simplu epigonic ci tineresc al poeților pu­
blicați în colecția Abecedar. Din aceeași generație face 
parte și Vlaicu Bârna, care și a tipărit cea de-a doua 
plachetă de versuri. Brume. în colecția amintită; totuși, 
drumul său e mai ocolit. Nu întâmplător, prima sa cu­
legere de voeme. Cabane albe, începe cu un motto din 
Valery. Tînărul poet era un prețios, cultivînd întorsătu­
rile și imaginile artizanale : „Voioasă crești cu brațele 
întinse / înspre incerte brume și polare; / O volbură de 
stele căzătoare / Scîntei.e viu în streșinile ninse." (Inti­mitate) — sau „Fereastra cu melancolii, peste parcuri, I

POET
al unei generații

Prinsese o lună de vată I Și desnădejdea noastră, cris­
pată, / Se vînjolea peste arcuri" (Poem).

Cuprinsul sensibil pare intru totul citadin, vocabulele 
provin, sînt căutate, dintr-o serie abstractă : „Vioară — 
pasăre adormită lingă moarte, / Cu zborul limpede nins 
de octave, / Adună-ți imateriale aripi de vis I în lem­
nul sîngeriu, euritmiilor concave." (Relicva).

Chiar atunci cînd versurile se vor simple, aerate, sub­
stratul lor volitional se trădează cu brutalitate prin sil­
nicia cuvîntului prețios („velure"): ,M-am ridicat pe 
boare — sbor ușure — I Să trec hotarul țărilor alpine I 
Cînd tîrșii de mesteacăn stau s-aline / Un frunzărit de 
somn pe foi velure." (Menestrel muntean) — Dar aces­
tei voite simplități nu i se refuză împlinirea, atunci cînd 
efortul liric umple cu fericite precauțiuni limitele poe­
tului nostru îngăduite; dovadă Elegia, pe care și Pom- 
piliu Constantine seu o remarca la tâmpul său : , Treci pe 
cărări; în putregai de pin / Pașii ușori de plantă ți 
se-ngroapă / Tăcerea crește limpezimi de apă ! Să-nece 
în refracții mersul lin. H Vezi cum bureți și bozii stră­
juiesc Pe margini cîmpul viu care asvîrle — / Săgea­
tă clorofila de șopîrle i Singurătăților ce-n valuri 
cresc H Auzi de lingă brazi mim gheonoi l Feresc ari­
pile de zada clătinată.. / Prin crengi singurătatea ta 
brumată / Se leagănă cu toamne în ruginite foi “

In culegerea Brume tot pe urmele simplului, și tot 
într-o dulce comunitate cu natura, citadin resimțită de 
poet, ca un cadru oferit spre ealm sufletesc și nu ca va­
tră ce recheamă pe descendentul sătenilor (ca la Giur­
giuca sau Beniuc) poetul Vlaicu Bârna pendulează for­

mal între Șt. O. losif : „Trecutele toamne, din buciume, I 
Te cheamă spre zarea de fum. / Auzi-le toate cum stri­
gă, / Prin seara albastră, acum." 'Trecutele toamne...) și, 
Ion Pillat: „îmi plimb singurătatea și cîinele pe-aici... r 
Grădinile cu vișini, livezile de pruni I Mă-ntîmpină cînd 
pasul pogoară dinspre munți / Prin holde de ferigă și 
tufe de aluni." (Poem pentru Waldy)

Acest citadinism se răsfrînge cu amenitate — nu fără 
a ascunde totuși o prețiozitate de astă dată nu formală, 
ci a sensibilității însăși — și într-o Natură moartă, în 
care melancolia îmbrățișează tabachera de argint, căr­
țile. pipa, cuțitul turcesc și pagina deschisă din Le grand Meaulnes.

Curios însă, cînd, in placheta Turnuri, poetul se în­
cearcă. romantic, a-și găsi locaș sufletesc între vechile 
ziduri ale cetății, printre spectrele burgului, deci într-o 
Transilvanie ostilă naturii, sensibilitatea sa nu prinde 
rădăcini Va trebui ca, în generația următoare, să apară 
Radu Stanca pentru ca evul mediu 'ransilvan, fantasma­
goric de urbanitate, să-și recunoască și să-șl accepte 
Poetul. Această înfrîngere va readuce pe Vlaicu Bârna, 
mai târziu în lumea sensibilă a tovarășilor săi de la Abecedar dintre care părea nipt De la tonalitatea Pil­
lat- Alecsandri „Suim sub cerul verii spre munții Apu­
seni / Lăsînd cîmpia-n urmă "u lanuri de secară 1 Ne-a- 
iung cu străiți pe umăr mineri arieșeni. < Moțeștile că­
ruțe cu doniți și ciubară" (Pe Arie® în sus) — el se re­
descoperă in zona lirismului postbelic al lui Goga. nu 
fără, o notă de oboseală lăuntrică (la Boldea, la Giurgiu­
ca. la Grigore Popa la Beniuc. altă dată, batea în acest 

sens, briza tinereții): „Te-am purtat cu mine toamna 
toată, / Flacără și clopot, bucurie; / Dulce chin, mireas­
mă ce îmbată, / Fermecat havuz de apă vie." (Clopotul mut) — sau : „De-atîtea ori te-am așteptat pe aici / Să 
stai visînd cu munții față-n față, / S-auzi cum bate ini­
ma pădurii / fn ora dimineților, sub ceață" (Prezența).

Citadinul a dispărut; satul, s-a răzbunat sau cel. puțin, 
cu întârziere, își revendică drepturile sensibile. Poetul 
însă n-a renunțat la luptă, la lupta cu fantoma de re­
flexe lirice a lui Goga. Intr-adevăr. Vlaicu Bârna caută 
acum, lirismului său de esență rurală revelată, o formă 
mai pretențioasă, într-o simplitate mai modernă, într-un 
tradiționalism mai degajat: „Acolo, în albia rîului le­
neș ! Am văzut morile, ( Morile de pe Someș, / Roțile 
înalte cu fluturi de lemn / Ridicînd punți arcuite spre 
cer. ! Măsitrînd drumul fără sfîrșit al apelor / Și timpul 
rotund în neîmblînzita lui trecere. / / Erau ca niște păsări 
cenușii / Coborîte ia vaduri. ( Să ciugulească boaba nisi­
pului de sub foile apei, / Să-și purifice penele în răcoa 
rea dîlbinelor / Și apoi să le scuture iar 1 în pulberi 
seînteietoare de rouă." (Morile de ce Someș)

Reintegrînd astfel pe Vlaicu Bârna, cu destinul său 
propriu, grupului de la Abecedar, o problemă merită a 
fi semnalată în ce privește generația sa. în 1919 au apă­
rut Poemele luminii și anoi. an de an repede și ferm. 
Lucian B'aga și-a construit opera poetică ce a spart tipa­
rele Ur smului transilvan închegat, vrin Co.șbuc. losif și 
Goaa în sensul că fără a se rupe niciodată de sat. Blana 
a fost însă un spirit structurat citadin, și de aceea în 
mAsură să stabilească un contact profund cu zonele pri­
mare arhaice ale sufletului rural, manie. Acest contact, 
lirin abisal s-a stabilit datorită atitudinii sale originar 
refiertâ'e (care l-a făcut de altminteri să se regăsească, 
în expresionism) Dar generația de poeți ardeleni, ce i-a 
urma’ nu l-a urmat, ci s-a întors în nrimiil rînd la Gc- 
tavian Goga Fiindcă a fost poate o generație prea spon­
tană, care a înțeles și simțit satul ca loc social ca etos 
și ca natură. — și nu ea anti-natură. '•a spirit, pur, așa 
cum îl concepe și cunoaște Filosofia culturii

I. NEGO1ȚESCU

3 M
A

I 1969



Z5-------------------------- —---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- s

Liliacul și rozeleO luni ale-nfloririi, luni de metamorfoze Mai fără nici-un nour, lunie-njunghiat Nu voi uita liliacul, nici trîmbele de roze nici pe acei ce-n faldu-i Florarul i-a păstratNu voi uita vreodată — dramatica orbire cortegiu-n larmă, grupuri ce-n strigăte irup ofranda belgă carele pline de iubire văzduhul ce se-ncoardă-ntr-un zumzettriumful orb arvună încăierării grele, sîngele ce schițează-n carmin, sărutul dat și cei ce merg la moarte-n picioare în turele, pe care-aruncă-n valuri liliac poporul beatNu uit nici ale Franței grădini de mîngîiere ce par ca vechi psaltire din veacuri ce-au trecut neliniștile serii, enigma din tăcere sau rozele-de-a lungul tot drumului bătut sfidarea florii-adusă năpraznicului vînt soldaților, ce zboară pe-aripa spaimei triști ironicelor tunuri, motoarelor tunînd și jalnicelor țoale-ale falșilor turiști.Dar nu-știu cum aceste icoane-nvîrtejite spre-același punct de-oprire mă poartă iarăși iar la Sainte-Marthe Generalul Crengi negre răsuciteVila normandă-n gura pădurii la hotar Dușmanul doarme-n umbră. Auzi tăcerea firii Ne-au spus că-n seara asta Parisul a căzut Nu voi uita vreodată liliacul, trandafirii nici cele două scumpe iubiri ce le-om pierdutBuchete-ntîi, liliacul, liliacul dulcii Flandre moi umbre-n care moartea fardează-obrajii stins și voi ale cumplitei retrageri roze tandre roze De-Anjou culoarea incendiului întins
(Le creve-coeur, 1941)

Serbări galanteVezi Vezi Vezi VeziVeziVeziVeziVezi

conți de habenix pe biciclete pești pudrați în fustă pantalon fătălăi mucoși cu voalete matoliți pompierii cy pomponvorbe pentru tîrfe și golani vorbe mari umflate de paradă gleznele copiilor orfani aosul ghicitoarelor de stradăVezi Vezi Vezi Vezi
limuzini cu gaz greu de surcele și trăsuri la oameni înhămate stingheriți de nasuri lungi lichele nătărăi de optspre’ce carateVeziVeziVeziȘi vezi trecînd sub poduri înecați
ici ce vezi oriunde-adeseori fete desdrumate vezi stricați șmecheri vezi pramatii privitori

Vezi negustorii de pantofi șomeri Vezi turnătorii plictisiți la pîndă Vezi cum valorile sigure pierȘi viața cum fuge într-o secundă
(Les Yeux d’Elsa, 1942)

Balada celui ce cîntă
în supliciiȘi dac-ar fi să-ncep, din zareVoi face-aceeași cale iar Un glas se-nalță drept din fiare Vorbind de viii zori de jarȘi în celula lui se spune în noaptea-aceâ doi inși pe-ascuns li murmurară Te supune De-această viață ți-i de ajuns.Tu poți trăi al tău pămîntu-i Și viu ca noi pe-al lumii trunchiZi vorba cu care te mîntuiȘi poți trăi și în genunchiȘi dacă-ar fi să-ncep, din zare Voi face-aceeași cale iarUn glas se-nalță drept din fiare Vorbind la zorii vii de jarDoar un cuvînt și poarta saltă Largă și ieși. O vorbă doar Călău-și pierde-a lui unealtă Sesam sfîrșește-al tău amar.Doar un cuvînt doar o minciună Și-ți schimbi destinu-ntregii vieți Gîndește-te și-un gînd să-ți spună De gingașele dimineți

de el stau

alta.

Pentru tine

Le nouveau creve-coeur, 1948

Eu mor și Franța va răm;ne Iubirea și-al meu crîncen nu O prieteni dacă m-or răpune Veți ști cîndva pentru ce fu

Dar el cînta sub pîumbi și-n fală Din ghiers în sînge s-a-nălțat Și-a doua crîncenă rafală Spre a-l răpune-a răsunatȘi-o altă cîntare franceză Pe buze-i urcă-n fîlfîiri Sfîrșind bătrîna Marseilleză Spre-ofrandă-ntregii omeniri

din zare iar fiareȘi dacă-ar fi să-ncep, Același drum l-oi face Sub cizme-ncătușați în Să cînte viii zori de jar

Și dac-ar fi să-ncep, din zare pe-același drum porni-voi iar Glasul ce urcă drept din fiare E crainic zorilor de jar.

Ei au venit să-i ia.-N lumină Vorbesc nemțește scurt răstit Traduc Predă-te hai te-nchina Dar el repetă liniștit

Și iar de-ar fi să-l facă oare L-ar face-ăst drum cu pași ușori Glasul ce urcă drept din fiare Răsună Chiar de mîine-n zori

De primăvară

BRANCUȘI — „CUMINȚENIA PAMINTULUI*

ca de stup

O strălucire înălțată în vîrful picioarelor. Slăvind culorile toate iar cea neagră, privită pînă-nrărunchii ei,nimicită culoarea neagră, diafană, mai glorioasă

Am spus ce poate spus să fie A rigă-i Henric pilaă-n scris Un cal pentru o împărăție O slujbă pentr-un frînt ParisZadarnic e Atunci cînd pleacă De propiul sînge-i împroșcatEl singura lui carte-și joacă Să piară-acest nevinovat

BRANCUȘI — .NEGRESA ALBA*

Ritsos
Un perete de sticlă. Dincolo 
trei fete goale. Un bărbat 
urcă scara. Se văd una după 
ritmic, tălpile lui desculțe, prăfuite 
de pămînt roșcat. în curînd 
reflexul soarelui, tăcut, orbitor, acoperă 
grădina toată și se aude 
crăpind vertical peretele de sticlă, ca de un mare, tainic, invizibil diamant.

Și mai departe

decît cea albăca răsuflul cel profund după scufundare.Chipul acesta fusese întunecos,spicele acestea de lumină el le-a secerat din lanul nopții— nu pentru el, ci pentru noi. Și așa s-a auzit de pe ambele maluri, marele „mulțumesc" dincolo de reconciliere și de recunoștință

AlibiulSe privi în vitrina întunecată a străzii mărginașe și cum o bătea dintr-o parte lumina matinală și de cealaltă zîmbetul ei amar i se iviră ridurile adînci pe lîngă ochi, „îmbătrînesc" a spus ; și simți o dulce descordare a membrelor.Și-a deschis atunci poșeta ca să lase o pomană în palma cerșetorului. Or, nici un cerșetor nu se arată în stradă. Și-a surprins în vitrină propriul ei gest — o inversare probabil, o nevinovată și gingașă autoînșelare — poate chiar înșelare — Și zîmbi din nou spectrului ei. Și-a scosatunci pieptenele Și se pieptenă liniștită, sigură de un alibi De n-ar mai exista vreo cale pentru mai încoace sau mai încolo există în străfundurile vitrinei întunecate ridurile ei luminate, ca o micuță scară verticală. Poate să urce. Dar dacă în dosul geamului, chiar îndărătul simulacrului ei privea, invizibil, slujbașul magazinului ?
1963

Bucolică

îmi amintesc de-o închisoare Ce n-avea noimă nici nu are Și-un cimitir țin minte, dragă, — Părea că-i patria întreagă. Țin minte-un fir de sînge-n piață Cum pe asfalt sub tălpi îngheață Și-o gară-n care-s urmăriți Oameni cu ochii râtăciti Soldați gri boțind eo-e vis Deșertul mîndrului Paris Și lucrări mii îmi vin în minte Un mort — parcă dormea cuminte— Eh călătorii s-au grăbit Dădeam de-un tren rostogolit Din satul ars, rămase goală Doar tabla neagră de la școală De-un colț de cîmp, mi-aduc aminte, Și-atît de triste, trei morminte Mi-aduc aminte... tot ce-a fost S-o spun îmi pare fără rost De-un radio — ascultat la mic De-un pas pe drum de un amic E-n amintire vreo minciună Că totu-așa banal îmi sună A ști, doar flacăra-i lăsată, Ce-a fost cenușa altădată Zic Elsa pentru tine doar Memoria unui pojar
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Dependență liberăEra frig. Casele-ndesate jur-împrejur, spate-n spate, tern luminate de igrasia lor și de bănuiala zăpezii ce vine. Nu aveam ușiPe unce ar intra și ieși locatarii ? Ciudat, — auzi

Danăe, Myrto, Erofili, Terpsinoe, o omidă coboară pe trunchiul pomului ; luați-vă de acolo ulcioarele ; unghiile mele au crescut mult, mi-a crescut și barba ;am o fîntînă sub cămașă — de-mi deschei trei nasturi, o rîndunică vă
va
nu

va pătrunde în golful sînilor, și omida devora cîmpia, va înghiți soarele, va rămînea decît o dîră argintie o mare frunză. Vă mint —pemartori fie-mi țapul și oleandrul.
deasupra cercului cenușiu al caselor se glasul independent al unei pasări și apoi altulM, departe mai sus.Atunci caseles-au prins de mînă și au dansat, lasind între ele uși libere pentru cîntec, pentru vînt, pentru locatari.
De altfel pasării nu-i erau de trebuință ușile.Poate de aceea s-au și deschis.Și acum pasărea a.cîntat cuminte în ritmul propriei lor desprinderi.

1966

Etape unui cuțitNu era nici o minune. Un cuțit cenușiu în metalul lui,, puternic prin intențiile-i neștiute, tocit de rugină, de timp, de nefolosire. El H a începutsă-l ascută, tăcut și aplecat,nu ca să-i găsească forma dinăuntru și forța, nu ca să-și taie pîinea sau filele unei cărți — ci numai ca să asculte sunetul metaluluipe piatră și să uite că voia să taie gîtul unui dușman,unuiprieten sau propriul sau gît.
Apoi a uitat cu desăvîrșire ceea ce căuta, ceea ce voiasă uite.Cuțitul era o sclipire superbăbine ascuțită și vibrantă, pentru pîine, carte, glorie — o crăpătură de lumină în inima nopții — desființanoaptea.Și-a tăiat așadar pîinea ca să cineze. Cu cît tăia, cu atît pîinea se înmulțea. De bucuria sporirii, uită să mănînce.Căuta doar în juru-i să găsească cui s-o împartă.Cuțitul acelaîl lumina întreg în postire^ lui admirativă, întreg, ca pe o statuie deasupra morfii sale deasupra oricărei morți întîmplătoare sau fie șipregătite metodic.

1960
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