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Dubla semnificație a zilei de 9 Mai — Ziua Indepen­
denței și Ziua Victoriei — ne aduce în fața unor in-eie- 
suri fundamentale ale destinului poporului nosrru. ale 
continuității, demnității și umanismului său. ale pre­
zentului nostru de maximă responsabilitate. A sărbători 
în aceeași zi victoria împotriva fascismului și indepen­
dența patriei — cîștigată cu 92 de ani în urmă, după un 
îndelungat și tragic trecut de suferințe și lupte — nu 
este pentru noi; o simplă coincidență calendaristică. 
Jertfe istorice continui a dat poporul nostru ații pentru 
existența sa, cît și pentru salvarea drepturilor lumii ia 
libertate, pace și construcție umanistă — există arie, 
dovezi cruciale în acest sens, pe care le-am da; de-a lun­
gul secolelor din acest colț de continent — și exist ă deci 
o legătură de esență între afirmarea noastră ea patrie ri 
popor și între cele mai luminoase pagini de xuptă co­
mună a lumii împotriva forțelor brutale și întunecate 
însetate de dominație, de distrugere a valorilor supe­
rioare sociale, a tezaurului de civilizație și cultură. Om 
social și om de cultură, scriitorul român de azi ține sea­
ma de această legătură de esență dintre destinul patriei 
sale și libertatea altor popoare, după cum ține seama ca 
de o permanență necesară, de legătura de continuitate 
cu valorile înalte ale tezaurului social, cultural, artistic, 
lăsate cu atîtea jertfe, prin atîtea împrejurări istorice 
potrivnice, de către înaintașii noștri. „Poporul român — 
a spus Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
nostru, la Adunarea generală a scriitorilor — se min- 
drește pe drept cuvînt cu tradițiile progresiste, patrio­
tice, ale culturii noastre. Istoria luptei maselor populare 
pentru păstrarea ființei naționale, pentru neatîrnare. 
pentru libertate și dreptate socială, pentru o viață mai 
bună, a consacrat pentru vecie numele multor cărturari 
luminați, clarvăzători. Viața și activitatea celor mai de 
seamă oameni de cultură din trecut sînt străbătute, ca 
de un fir roșu, de dragoste și devotament față de popor 
și patrie, de dorința arzătoare de a sluji idealurile celor 
mulți, de un înălțător spirit de jertfă pentru cauza liber­
tății naționale și sociale. Și și-au făcut o datorie de 
onoare din a înfățișa lumii virtuțile poporului român, 
noblețea sa spirituală, modestia, hărnicia, umanismul ce 
l-au caracterizat întotdeauna, dorul de libertate și drep­
tate". Făurind destinul patriei noastre socialiste, ata­
șați și încrezători în conducerea creatoare a Partidu­
lui Comunist Român, avem' o puternică și mereu proas­
pătă memorie a trecutului istoric, a jertfelor mari și ne­
întrerupte — și o rațiune de a exista în prezent și în 
viitor, strîns legată de înaltele rațiuni de libertate și pro­
gres ale lumii. Respectul pentru alte popoare este și res­
pectul pentru dureroasele lor jertfe și pentru victoriile 
lor grele, în numele libertății și dreptății.

Se dă ca cifră a pierderilor pe care lumea le-a suferit 
în timpul celui de al doilea război mondial, 34 de mili­
oane de oameni, mai mult, se spune, decît s-a pierdut în 
toate războaiele europene, purtate în ultima mie de ani. 
O cifră uluitoare, care înseamnă mai mult decît un po­
por, care a cutremurat toate popoarele și istoria lumii 
contemporane, a atins și nimicit atîtea lucruri împlinite 
cu greu vreme de mii de ani. O cifră care ne va aminti 
și-i va înnobila mereu pe cei care au adus o victorie de 
răscruce a omenirii, dar în același timp o cifră care va 
condamna mereu orice încercare de nesocotire a drep­
turilor popoarelor de a-și alege și urma propriul destin, 
de a trăi și munci în libertate și pace. Jertfele victoriei 
nu sînt numai o amintire. După cum jertfele date de 
un popor sau altul, pentru independența sa și pentru res­
pectul drepturilor asemănătoare ale altora, nu pot fi 
numai de domeniul gloriei trecutului, ele aparțin înal­
telor chemări și responsabilități ale prezentului.

Prezentul patriei noastre socialiste, a locului ei activ 
și creator printre țările socialiste, a contribuțiilor ei con­
tinui la eforturile și idealurile de pace și progres ale ome­
nirii, — ne sînt treze în minte, acum cînd omagiem cu 
toții marile jertfe date pentru independența țării și pen­
tru înfrîngerea fascismului.

Ziua Independenței și Ziua Victoriei sînt pentru noi 
una și aceeași sărbătoare și păstrarea acestei identități 
nobile va fi pentru noi mereu unul din semnele că ne-am 
cinstit și respectat îndatoririle față de poporul și patria 
noastră socialistă, ca și față de drepturile intangibile de 
libertate și pace aje altor popoare.
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Muzeul 
literar

Pentru sfertul de veac pe care îl vom sărbători 
anul acesta, nu avem sau n-au apărut încă jurnalele 
literare autentice, care sînt diagrama morală a unei 
epoci. Consemnarea pură a faptelor nu ajunge. Cel 
puțin in specia aceasta literară, definită în cel mai 
ins’.: grad prin prezența unei conștiințe aictive și 
plină de răspundere. Un astfel de jurnal ar fi ca o 
amforă cu vin scufundată pe furtună. Peste o mie de 
ani. .scafandrul o aduce la suprafață. Vinul, dacă mai 
e vm. doarme învelit în propria-i cămașă protectoare 
urzită din însăși tăria lui.

Cred că nu greșesc dacă voi spune că din tot ce a 
apărut, ca jurnal literar, sau pseudojurnal, în acești 
asingura frază memorabilă și vrednică de reținut 
este aceea de la sfîrșitul „Bietului Ioanide", în care
r. e recunoaștem cu speranță și fior : „Cerul extrem 
de senin, privit steaua polară".

Genul epistolar lipsește și el, demodat prin perfec- 
•iozarea mijloacelor de comunicație. Acestea apropie 
anulind senzația de distanță, de perspectivă în timp
s. in spațiu a acelui atît de patriarhal, de tihnit și de 
însingurat ..scumpe amice" de odinioară, caligrafic 
așternut pe hîrtie. Erau, desigur, și alt soi de penițe, 
care ronțăiau’ plăcut hîrtia ; erau și alte cerneluri, 
parfumate ; hîrtia (curtezană bătrînă) era și ea parcă 
arume făcută să fie expusă în raclele muzeelor cu 
sigiliul Academiei deasupra, ca un sărut.

Din perspectiva distanței de la care era trimisă 
epistola, realitatea imediată pălea : mureai de sete, 
carafa o făceai sfeșnic ; iarna te găsea fără palton, 
ce mai conta, dacă scriind, totul se îmbrăca altfei 
infruntind gerul eternității. Bineînțeles, ei se mai și 
plingeau cîteodată, cerșind elegant (aici stilul făcea 
minunii editorului, cei cîțiva poli, veșnicul avans 
pentru aprindere, dar și asta avea un rol bine definit 
in mizanscena generală a mizeriei scrisului. Ce este 
sortit posterității — chiar și aceste meschinării ale 
vieții de toate zilele — petiții, doleanțe, ele însele 
niște opere de artă — ce este, deci, sortit posterității, 
dacă este frumos ticluit și bine adus din condei, e un 
bun ciștigat și-așa, devenind într-un mod atît de stra­
niu. emoție artistică. Suferința reală biografică rămî- 
r.e in urmă, a ta. complet uitată. Cuvîntul scris, cuvîn- 
tul strigoi desprins din trupul durerii rătăcește, sin­
gur, fără tine, în viitor.

Ce era esențial în acel dialog epistolar, în protocolul 
lui. era încrederea de la om la om și în ziua de mîine, 
o încredere gravă în continuitatea, mereu corectată, 
reînnoită a generațiilor, care prin ceea ce se străduie 
să afirme mai sincer și mai valoros, ne situează pe 
toți, într-un singur loc, în istorie.

Să nu reiasă de aici că profesăm paseismul... Că nu­
mai și numai pentru simplul fapt că azi nu se mai 
trimit misive ceremonioase și că cerneala nu mai 
are același parfum din trecut și nici hîrtia aceeași 
nobilă rezistență în fața timpului, conștiința noastră 
ar fi slăbit față de a înaintașilor. Vremurile s-au 
iuțit. Distanțele s-au scurtat. Vorba prea mult în­
toarsă nu ne mai șade bine și o privim chiorîș. Față 
în față, încordați, înghesuiți în existență ca în tram­
vai, ne vedem, fatal, mai de aproape și mai în des­
cumpănire, cu o mînă spînzurată deasupra. Pentru 
aceasta e nevoie de alt mijloc de a comunica — mai 
direct, prin indirecție — prin adresarea în general, 
către toți, în însăși cartea scrisă. Niciodată, fiecare 
dintre noi, indiferent de meserie, n-a fost mai legat, 
mai condiționat de existența și puterea de înțelegere 
a celorlalți...

Nu vom avea, probabil, pentru ultimii douăzeci și 
cinci de ani, nici acele scrisori-document, acele epis- 
tole-mărturii schimbate între scriitori, îngălbenite ca 
niște moaște în raclele de sticlă ale muzeului literar. 
Putem fi siguri însă că materia acestor epistole ne­
scrise există, altfel formulată, lăuntric, în cu totul 
alt stil decît stilul ornamental, în stilul abrupt al 
tăcerii și meditației concentrate, al unei experiențe 
răbdătoare și profunde, din care se va naște opera 
de artă majoră, potrivită timpului nostru, mai sur­
prinzătoare cu cît procesul ei a fost dificil : un relans 
de îndrăzneală artistică și de gravitate umană fără 
precedent în istoria noastră literară, cum fără pre­
cedent sînt faptele și dinamica realităților noastre 
de astăzi.

Constantin ȚOIU



George Alboiu face parte dintre cei ce au debutat într-un moment în care poezia stătea sub semne favorabile. Este poate și împrejurarea care i-a facilitat descoperi­rea timbrului personal și a formulei pro­prii. Talenteie apar oricum, dar o ambian­ță mai propice nu le poate’decît stimula. Citorva din actualele volume de debut, ob­stinat monocorde, refuzînd tot ce este în afara unui univers liric bine delimitat de autor, li s-a deschis calea printr-un șir de cărți care au indicat progresul real și firesc al liricii românești după război. Unele cărți au deschis drumul altora și faptul trebuie semnalat pentru a observa continuitatea fenomenului poetic actual desfășurat sub cele mai generoase auspicii.. Cîmpia Eternă a impus atenției pe George Alboiu prin cruditatea și forța unui univers liric propriu. „Uită-te la parii care-mi înconjoară curtea : unsprezece au capete, al doisprezecelea urlă : cap. cap. cap..." Am citat motto-ul Cîmpiei Eterne, expresivă introducere în interiorul lumii imaginate de poet. Notele distinctive sînt ușor de observat: straniul și ferocitatea. Cîmpia Eternă ne vorbește despre un an­cestral teritoriu cu obiceiuri străvechi și relații dtre. George Alboiu nu este un poet al sonurilor. ci al viziunilor. Această facultate expresivă este ilustrată pînă la saturație în noul său volum : Cel pier­dut. Titlul sună ca un avertisment și nu înșeală. Cartea desfășoară lungi panora­me ale singurătății și pierzaniei. George Alboiu scrie o poezie a accidentelor lumii, a tristeții și a dezolării. Imaginile sînt de bizar și apăsător vis, care atinge însă rare­ori paroxismul coșmarului.De obicei în nopți cu sau fără lună, un ins colindă o lungă cîmpie unde întîlnește aspecte ciudate. Poetul e un vizionar ob­sedat de cîteva elemente care revin insis­tent transformînd întregul volum într-o imensă tautologie a aceluiași fel de a spune și de a vedea. „Cîmpia Eternă" este un loc al damnării unde stăpînește o ..boală de-a pururi" : „Pentru cei care văd în ceața noroioasă' a giganticei toamne, în mijloc un munte/ crescut desparte ge- mînd cele două/ Cîmpii Eterne? Pe o cîm­pie veșnică zi/ dincolo veșnică noapte./. Pe una se scutură soarele alb/ pe alta soarele negru se scutură./ Strimtele trecă­tori doar sufletele/ lasă să curgă printre ele./ Și Dorul mișună la poale de munte/ ca un cîine care a pierdut urma stăpînu- lui/ se așează în două picioare și urlă adine/ pînă cînd vîrful muntelui cîndva tremură/ și un bulgăre cit un cap de om/ cade de sus bolborosind/ pe Cîmpia E- temă."Poetul pune de fapt întrebări asupra existenței omului. „Cîmpia Eternă11 tre­buie să înțelegem că este spațiul etern o- menesc intrat într-o stare de criză. Peste tot se văd semnele anomaliei : „Un corb bătrîn și unul tînăr/ se ceartă, pe un hoit de cal. // Cît plopii ard luminări / și nu e suflare prin ierburi de seară. // Din bube cîntă păsări/ peste curgerea apelor moar­te.// Stane de piatră obosesc/ în risipitul templu lung. // De mult trupul meu în flă­cări/ și nu plouă și rîuri pe aici nu trec.// In cioc o picătură de apă/ care zburătoare îmi va aduce ?//. Tu cîine latră cînd cine­va.. străin/prin, ceața încurcată bîjbîie. (Peisaj).Este o pustietate colosală de început de lume și icoana unor atari singurătăți e specialitatea lui George Alboiu: „Un mort de I-ai pune în praștie/ peste o noapte cît un veac/ s-ar auzi trupul lui bufnind/ în partea cealaltă a muntelui/ și-apoi cît vrei o liniște de mare fără vînt./ Drumurile noastre se despart la a- ceastă/ răscruce ridicată-n picioare/ la a- ceastă cruce care de atîta vreme/ în col­

comunicare cu lirica de astăzi. Un pei­saj straniu în care se produc gesturi apa­rent iraționale, enigmatice se află și în poeziile lui Ion Alexandru. Ion Gheorghe și Gh. Pituț. Și aici intervin tulburătoa­rele întrebări asupra sensurilor existen­ței. Aceste întrebări asupra existenței plea­că dintr-un tipar etic care nu mai este re­găsit în realitate. La Ion Gheorghe rodul este, uneori, nemulțumirea și profeția sum­bră, la Ion Alexandru avertismentul, la George Alboiu dezolarea și spaima. In an­samblul liricii de azi, acești poeți, și alții care încearcă să le semene, arată un fel aparte de a înțelege și reproiecta universul.O lume scoasă din țîțîni. din cadrele ei vechi, este ceea ce stimulează viziona- rismul acestor poeți. Numai că lumile sînt diferite și etosul fiecăreia este altul. Co­mună la acești poeți este legătura cu pă- mîntul și cu oamenii cei mai legați de pămînt: țăranii. Ion Gheorghe scrie mai ales o poezie a țăranilor și a lumii lor. Ion .Alexandru găsește în existența aces­tor rurali legați de rituri veșnice dimen­siunea întregii umanități. Pentru el, rura­lul este omul în genere, și semnele crizei aici sînt cu atît mai alarmante. La George Alboiu nu mai întîlnim oameni, dar avem în schimb o Cîmpie Eternă. Comun le mai este și sentimentul apocalipsei. al calami­tății. Ion Gheorghe îl analizează brutal în Vine Iarba, Ion Alexandru îi arată „semne­le" în Infernul discutabil, pe cînd în poe­zia lui George Alboiu ne aflăm după con­sumarea evenimentului. Literatura, poezia se constituie întemeindu-se intuitiv, pe un risc investigativ. Confruntate cu ceva de la care s-ar părea că pleacă, identificare pe care nici artistul n-o încearcă și n-o poate face, imaginea produsă poate fi con­testată. Oamenii au fost însă întotdeauna sceptici sau entuziaști, pesimiști sau opti­

miști. șj dezacordul r.Sstru cu starea lor de spirit nu-i poate împiedica să existe. Deza­cordul sau acordul nostru cu o imagine ar­tistică are aceeași consecință. înainte ae a spune dacă ea corespunde stării noastre de spirit e necesar să-i afiăm situarea artisti­că. Capacitatea poet că a lui G. Alboiu, r.-.iar dacă monocordă și sumbră de un tiect netonifiant, e certă. Nici Ermnescu. nici Baco-, ia nu erau altfel. ceea ce nu i-a împiedicat să fie poeți dintre cei mai mari ai literaturii române. Citîndu-i aici, nu \oim, desigur, să spunem că G. Alboiu le e egal, ci doar că tentativa sa artistică are prece­dente prestigioase și tutelare. Scriind. G. Al­boiu își asumă veșnicul risc al artistului de a propune o ipoteză interioară drept unica. Poetul vrea să ilustreze, ca și ceilalți colegi ai săi. condiția de prooroc, de in­spirat. de vizionar, care știe să vadă încă nevăzutul. Spațiul și recuzita sînt însă altele. Localizat într-o ..cîmpie e- ternă", punctată de rare gorgane, cu ier­buri cînd arse, cînd bătute de vân­turi. orizontul pare a fi cel dezvelit de ochii unui nomad, mai exact al unui tătar. Ochiul se plimbă ca într-un tablou moștenit, peste cîmpii pustiite și arse, rar marcat de ființe mișcătoare. Tablourile sînt monocrome, întunecate, singura cu­loare, rar întrebuințată alături de negru, fiind albul. Singurele zgomote : țipetele, plînsetele. gemetele, urletele. Oamenii sînt văzuți. canibalic, sub formă de ciosvîrte și la tot pasul ne izbim de triste capete de oameni fără trup. Prima suferință este cea de ordin fizic. Singura suferință spi­rituală este purtată de singuratecul dez­nădăjduit care cutreieră sinistrele cîm- puri. Poezia e monocromă și monotonă pînă la oboseală, dar talentul autorului de a crea, cu elemente puține, viziuni apă­sătoare de o mare forță este indiscutabilă.Pericolul manierismului își arată însă de pe acum semnele prin repetarea formu­lei și a unor finaluri interogative foarte asemănătoare ca semnificație.Seria de Clopote dezvoltă în ritm popular o altă pistă lirică în care vesmîn- tul folcloric este obligat să vorbească în limbajul autorului : „Și noaptea golită de iubire' tăiatâ-n bucăți s-o-mpărțiți între voi./ Iar mai tîrziu în ziua fără sînge/ trupul să mi-I suiți/ într-un pom călător' pe Cîmpia Eternă? Să se clatine sunînd/ nu ca un clopot de rînd. / In umbra lui / să meargă' duhul cîinelui./ Cîte un braț, cite un os/ să pice pe pămîntul răcoros/ la un an/ la un veac' să se caute/ unul pe altul/ si să nu se găsească? Risipit mor- mînt/ să fie oase umblătoare/ pe cîmpia mare/ numele meu strigînd/ numele meu murmurind? Numai capul rămas/ de o creangă s-atîrne/ veșnic fruct fără glas...“ (Tînguire de noapte).Expresiv pentru starea de hoardă a umanității Cîmpiei eterne este și Eden : „Cîmpiile E‘eme dormeau în greieri mari/ cînd nămolit în patimi și chinuit de vină / treceam pîndind întinderea virgi­nă/ la margine de codri seculari.// Frenetic izbucnite din cuiburile nopții/ roiau femei pierdute în tulburele mit? Cu pulpele ner­voase rupeau din trunchiuri plîngeri / și-am stat privând la ele-ncremenit.// Goale fu­gind prin ierburi în cîrduri și păroase/ cu țipăt de iubire în carne robitor/ prin ro­potul de frunze călcate și întoarse/ vai, clo­cotea pădurea de trupurile lor.// Se tăvă­leau prin iarba încinsă de dogoare'/ și pielea năucită crăpa în șolduri tari./ Muș- cîndu-se-n hîrjoană se sărutau haotic/ și trase printre ierburi de tineri armăsari?/ Se dezvelea sudoarea pe orbitoare trupuri/ zbătîndu-se ca viermii în sufletul cuiva./ Picioarele sălbatic sticleau în înserare/ iar dansul lor de dragoste urla“.
M. UNGHEANU

A doua carte de versuri a unui tînăr 
care scrie, în egală măsură, proză, 
poezie, critică. Fire de jazz continuă 
precedentul volum de versuri Zeu prin­
tre blocuri, cu o atmosferă predomi­
nant citadină.

BREVIAR Octavian Georgescu: „Silabele străzii"
Volumul lui Octavian Georges­cu propune o întoarcere la o lu­me de frumuseți mirabile, ascun­se sub monotonie.Poetul este un adorator al mă­rii, receptează și reproduce fi­resc poezia marilor întinderi, și acceptă mișcarea obsedantă a va­lurilor ca primul semn pe care destinul i-1 trimite asupra sensu­lui ireversibil al timpului. Există astfel q fascinație în fața imense­lor spații, o înfiorare înaintea a- bia presupuselor abisuri : „Cu-n- fiorări euritmice mă-ntîmpină marea / cu brațele pline cu lalele de umbră. / îmi place să stau fas­cinat lîngă ea/ca un copil să mă legăn în respirația-i largă".Peisajul, realizat cu o notație sobră, revine frecvent sub forma tablourilor dezolante ce urmează marilor prăbușiri spirituale, ma­
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CEL PIERDUT

Reapare cea mai cunoscută carte de 
poezie a lui Miron Radu Paraschives- 
cu, Cîntice țigănești. Tn același stil, 
vechilor „cîntice" li s-au adăugat alte­
le noi : o ediție „revăzută și adău­
gită".

bul nestîrnit al secoielor așteaptă-' să o car în spi; .re. In s:i ea Cîmpie Eternă în dreapta Cîmpie Eternă spre creștet .1 capului. Ma.uete S -gur iar ia amaer-a lor o inimă disperată u« zero er.orm trinti: în os.a ..acs_.ul (Veacul vechi).în acest medi om u est? dc-ar recep­tacul de suferinți. Gesturi.e ~ :-și mai au ni$i un fel de justificare. Orice se poate întimpla oricum. N există reguli și ceea ce deplînge solim: ui neguroasei timpii este pierderea ur.ui cod existențial și spaima de zadart.t t.-. impatit ei. îrwjocela acestuia este ră -.rea r>u poate săvină de r.kăie: Oamer , atiți "it mai sînt, se zbat în i-.ut’. ? țiuni sisifice.Poezia lui George Aibciu nu este fără

Desen de ȘTEFANUȚÂ SABIN

rilor furtuni ; marea are acum forța imensă a destinului măci- nîndu-se pe sine fără a putea în­trevede sfîrșitul. Marile forțe se desfășoară având ca punct de sprijin cheiul. Astfel, ziua totul este absorbit de silabele multiple ale străzii, iar noaptea, uimitor, se impune marea : ..Lumină stră­vezie de seară / Un echilibru dînd pornirilor din timpul zilei. / Re­chemi imaginea unui imens ac­variu / care totul tace".Tragediile acestei mări sînt li­niștite. durerea este simplă, as­cunsă în spatele vorbelor de fie­care zi. în spatele valurilor : „Pescarii pleacă în zori / Acolo, pe ape-s ogoarele Io1" / le seamă­nă cu năvoade / și cîteodată nu culeg nimic /".Poezia tinde vădit să se asimi­leze domeniului imaginilor-sim- 

bo), chei pentru descoperirea ma­rilor frumuseți. Dar intenția nu se realizează deplin, rămînîndu-se uneori la o simplă poezie de no­tație, cu imagini amorfe, pline de sensurile inspirației primare, nesuficiente însă pentru realiza­rea adevăratei poezii.In dorința sa de a extinde ex­periența particulară la universal, poetul încearcă să stabilească co­respondențe între tragedia mării și aceea a marilor orașe. Poezia are acum accente de epitaf villo- nian. plîngînd pierdutele zăpezi de altădată. întrebîndu-se asupra lip­sei grăsunului Falstaff. a gur­mandului Gargatua și a misterio­sului călător pe măgari din ceta­te în cetate, Nastratin. Surîsul poate reveni doar îlacă cunoști marele remediu : „Un pepene să iei din vălmășagul tîrgului / Să îl 

scobești făcînd din el o mască / A jocului copilăriei /",Orașul este văzut monstruos, hiperbolic, prin prisma unei sin­gure calități : aceea de mișcare perpetuă. Poetul are darul de a resimți organic mișcarea, intuind că încetarea ei ar fi punctul de disoluție al universului : „O sin­gură dată de s-ar opri / Ne-am rostogoli într-un vid / Ca-ntr-o cupolă cu pereții reci“.Peisajul citadin este de freamăt intens, de o agitație continuă de spații care converg și diverg în­tr-un joc continuu, strălucitor. Cuvintele, marile noastre refugii, se aud doar fragmentar, se dis­ting numai frînturi din ele : a- cestea sînt „silabele străzii".Sublinierea faptelor banale, co­tidiene, ținînd de un anu­me automatism, capătă valențe

avant- 
premieră 
editorială

MIRON RADU
PARASCHIVESCU
Cîntice țigănești

MATEI CĂLINESCU
Viața și opiniile lui
Zacharias Lichter

După trei volume de poezie, Matei 
Călinescu a trimis tiparului o carte de 
proză : Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter din specia romanului eseu.

PETRU POPESCU
Fire de jazz

artisti-ce pentru că ele trezesc in­time legături în conștiința lirică 
a poetului. Gesturile capătă func­ția de simbol, atunci cînd în spa­tele lor stau adevărurile funda­mentale ale unei lumi a cărei tristețe pare a fi aceea de a nu putea opri timpul în loc : „Nicio­dată nu e mai tristă o stea singu­ratică / Decît rîsul din urmă di­naintea porții / Fiecare brad pa­re o coloană antică / în cearcăne­le dragostei sunt amprentele mor- ții“.Atmosfera generală a poeziilor este de echilibru, favorizînd con­templația, aducînd în lumină a- mănuntele vieții cotidiene, încer- cînd să-i surprindă tainele. Totul este un îndemn spre lauda sim­plelor fapte.

N. CORVIN

AL. PHILIPPIDE 
„Visuri in vuietul 

vremii
Reunind într-un singur vo­

lum creația poetică integrală 
a lui Ăl. Philippide (Aur sterp, 1922 ; Stînci fulgerate, 
1930 ; Visuri în vuietul vremii, 
1939, Monolog în Babilon, 
1967), culegerea de față, Vi­suri în vuietul vremii (Biblio­
teca pentru toți, 1969) relevă 
personalitatea austeră a unuia 
dintre cei mai însemnați re­
prezentanți ai liricii contempo­
rane. Ceea ce atrage imediat 
atenția lectorului acestei cărți 
pare a fi, mai întîi, unitatea 
surprinzătoare de ton și de vi­
ziune a poetului, de la Aur sterp (cînd avea numai. 22 de 
ani), pînă la Monolog îp Ba­bilon (67 de ani). în consecin­
ță, vom nota unele trăsături 
ale poeziei lui Al. Philippide 
așa cum ele ni se prezintă ca 
imanente structurii sale, ab­
stracție făcînd de istoricitatea 
evoluției în planul estetic, ne­
esențială (dar pe care Toma 
Pavel în Prefață o urmărește, 
fără exagerări, cu știuta-i vo­
luptate analitică).

De la început și pînă la 
sfîrșit, poetul, ars de orgolii 
romantice, rostește un soliloc- 
viu sarcastic în amfiteatrul 
unei lumi care nu mai func­
ționează după clasicele repe­
re antinomice și care antino­
mii, în esența lor mai adîncă, 
nu sînt decît proiecțiile celui 
care se rostește despre aceas­
tă lume, și nu ale lumii în­
seși în continuă metamorfoză 
de sine. Dar poetul avînd ilu­
zia că într-un timp străvechi 
și apus pentru totdeauna ast­
fel de.pîrghii ale certitudinii 
eului au acționat cu adevărat 
în univers și că, vai! dintr-o 
greșeală sau alta a oamenilor 
ele au dispărut, fără, să le dis­
pară însă și amintirea trans­
ferată în vis, se retrage chiar 
în acest vis al nemărginitei 
puteri individuale, egolatre, 
capabile să-l regenereze întru 
eternitate. Conștiința veșniciei 
pierdute și dorul de a o regăsi 
într-o formă accesibilă omului 
înzestrat cu rațiunea ordona­
toare a lumilor, „spaima de 
moartea individuală și de stin­
gerea universală" (G. Călines­
cu) îl mistuie pe autorul aces­
tui monolog.

Declanșarea mecanismului 
eu-lume în ipoteza dată tre­
buia să determine un raport 
hiperbolic între termenii ini­
țiali, și acest raport se ma­
nifestă prin exacerbarea teleo­
logică a forței individului (sau 
rațiunii individului)' pentru a 
echilibra forța uriașă a alteri- 
tății care i se opune. Incit 
ceea ce se succede la. lectura 
paginilor volumului Visuri în vuietul vremii este un corte­
giu infinit de tablouri, însce­
nări diabolice, rareori între­
rupte de o oază a liniștii 
contemplative. Poetul nu se 
refugiază, din mizantropia sa 
amară, la picioarele vreunei 
divinități benedictine, căci el 
știe că divinitatea are o func­
ție de anulare a adversități­
lor individuale și deci de rea­
lizare a unui ideal de perfec­
țiune și pace colectivă : în vir­
tutea unui solipsism de sor­
ginte romantică, atitudinea sa 
fundamentală se înscrie pe or­
bita fulgerată a revoltei omu­
lui liber care se știe stăpânul 
universului, al vieții și al 
morții proprii, iar nota de 
clasicism recognoscibilă, de 
asemenea, în creația Iriț Al. 
Philippide, este dată tocmai 
de ordonarea rațională a aces­
tei revolte fundamentale.

Satanismul poetului care 
și lume, tocmai pentru că a- 
cest eu nu mai este o parte 
integrantă a lumii și nici lu­
mea nu mai strălucește ca o 
parte integrantă a eului, ci, 
după cum am văzut, între a- 
cești termeni s-a crept un ra­
port ireductibil, de neîmpăcat, 
se realizează estetic printr-o 
zeitate comună aproape tutu­
ror poemelor, și anume aceea 
a grotescului. Grotescul ta­
blourilor care se succed ca 
niște viziuni de coșmar inte­
ligent regizat și cu încheietu­
rile ferme ale versului clasic, 
se dezvoltă, la rîndul său, din 
comparația brutală a unei 
stări abstracte cu una concret 
senzorială, și nu din dizolva­
rea concretului în abstract sau 
a abstractului în concret, cale 
reconciliantă între antiteze 
ipotetice. Acest gen de com­
parație face ca poezia să nu 
modifică proporțiile între eu 
mai trăiască în primul rînd 
din sugestie, din tăcerea din­
tre cuvinte, ci să fie chiar 
în aceste cuvinte șuierate, stri­
gate ; iar acest strigăt într-un 
univers pustiu, al gîndirii ab­
stracte, neavind nici un ecou 
care ar fi putut izvorî din ma­
teria himerică a imaginii to­
tale, pare că nu începe și nu 
sfârșește niciodată, incit, de­
sigur, rămâne intangibil, ca 
însăși esența poeziei.

Cîntecul de revoltă metafi­
zică din cartea lui Al. Philip­

CASA SCRIITORILOR „Mihail Sadoveanu"
Calea Victoriei nr. 115 

organizează 
Luni, 12 mai 1969, ora 19

O seară memorială 
CAMIL PETRESCU

Conferențiari :
Petru Comarnescu și Ion Biberi

Artista Eugenia Marian va citi fragmente din volumul 
inedit „Filozofia substanței".

își mai dau concursul actorii Eugenia Bădulescu, Mariefa 
Luca, Dinu lanculescu și C. Brezeonu.

pide. avînd ca zeitate supremă 
grotescul, aces’a. la rîndul 
său, nefiind străin de parodie, 
satiră și caricatură, se alimen­
tează din forța destrucavă a 
ipostazei luciferice. diabolice, 
care pune universul c~eat ia 
îndoială și nu recunoaște au­
toritatea nimănui. Desigvr că 
ipostaza nu pare dintre cele 
mai puțin amare și cor. a a tu­
nate la solitudine, dispreț ji 
melancolie: „Revolta-i s*ec'- 
pă, visul e schilod! (...) T»r, 
care-ai plămădit pe om d’i 
humă, / spre tine-acum nă­
dejdea mea se-ndrurnă, / Adine 
și mult te-am căutat: nu 
ie-am găsit. / Belșug de iii 
în mine port — și-s obosit.
Prăpăstii largi în mine au 
deschis / Mormint adine bel­
șugului de vis. 7 Mormînvu tău în mine s-a deschis
Mi-e sufletul o năruire de 
statui. / Le-aud cum cad. fă- 
rîmă cu fărîmă. / Vecii de vis 
în mine se dărîmă, I Făclii a- 
prinse-n templul Nimănui. " (Cîntecul nimănui) ; „Pămi 
tul... / spasm puternic de dra­
goste și ură! / In fiecare bul­
găr un pumn ascuns se zbate.
Și cerul orb, deasupra, des- 
chide-n gol o gură i Cu vineți 

■ dinți de stele; sclipind sălba­
tic toate!" (Veghe) ; sau și 
mai pregnant: „Am aruncat 
la hîrburi cîntarul nemuririi / 
Și ciutura cu glorii banale de 
cișmea, / Și cumpănindu-mi 
visul cu rînjetul satirii / Fac 
lumea după chipul și-asemă­
narea mea. // Sînt cel dinții 
Geneza-n batjocură să-mi ieu. / 
Eu singur îmi sint șarpe în 
paradisul meu. / Cu inima-n- 
cleștată în coama unui vers / 
îmi joc pe Prometeul gonit 
din univers. / îmi bat în piept 
țărușuri fățarnice de rugă. / 
'Schimb perlele-n grăunțe și 
fac din înger slugă. / în balta 
omenirii scuip larg și liniștit". (Frontispiciu) : „Dar eu, vlăs­
tar al unei lumi bătrîne, / Ros 
de-ndoieli, bolnav de nostal­
gii, / Zadarnic caut o cereas­
că pine / în raftul vechilor 
mitologii. / ... I încerc să-mî 
făuresc din îndoială, / Din vi­
suri și melancolie, / O amă- 
gire-originală“. (M-atîrn de tine, poezie).

Versurile citate, ca și multe 
' altele de pe parcursul între­

gului volum, pe lîngă faptul 
că pun în lumină solipsismul 
romantic și satanismul poetu­
lui, mai conțin o sugestie pre­
țioasă pentru modul în care 
Al. Philippide își ,înalță con­
strucția abstractă de cuvinte t 
vocabula vis, cu derivatele sale 
(visînd, visez, visat, visător, 
etc) are o frecvență impresio­
nantă, incit este imposibil să-i 
trecem cu vederea eventuala 
funcție în desfășurarea dis­
cursului.

Am notat că raționalismul 
poetului de factură clasică or­
donează revolta sa romantică 
împotriva unui univers carG 
și-a pierdut zeii și, prin a- 
ceasta, credința în propria sa 
veșnicie, în forța nemuritoare 
a spiritului. Dar cum această 
stare de marasm și disoluție 
generală este chiar o revela­
ție a spiritului, poetul va în­
cerca să caute un mediu inte­
grant al finitului pentru ca 
finitul integrat să se destindă 
la infinit. Iar mediul în care 
spiritul finit, dar treaz, se 
poate destinde la infinit, deci 
în care el pare să-și recapete 
nemurirea iluzoriu pierdută, 
este visul.

Acest vis în poezia lui Al, 
Philippide nu are însă pro-» 
prietățile visului liber de ori­
ce prejudecată, obstacol mai 
mult sau mai puțin logic con­
stituit, căci el reprezintă de 
fapt o prelungire, a spiritului 
treaz cu legile sale interioare, 
printre care și capacitatea de 
a fantaza în deplină coeren­
ță și stăpînire de sine. încât 
atunci cînd poetul ne apare 
deliberat și expres în ipostaze 
onirice, noi trebuie să-l înțe­
legem că el însuși are nevoie 
de accepțiunea noastră con­
vențională că participăm la 
un spectacol ireal, pentru a 
nu-i tulbura condiția de „exi­
lat în absolut" (Incomunicabi - Iul) și deci nu trebuie să-l 
credem cu adevărat că s-ar 
abandona somnului rațiunii.

Căci ceea ce pare mai va­
loros în această dramatică în­
cleștare cu sine a poetului 
(lupta sa nu este consecin­
ța unei disjuncții eu-htme) ni 
se relevă în credința sa ne- 
sfîrșită în forța spiritului de 
a se auto-cunoaște și de a se 
desăvîrși prin auto-cunoaștere, 
fără clamările unei puteri su­
perioare, fie ea și de esență 
divină. Iar ceea ce ni se dez­
văluie mai întii ca o revoltă 
împotriva nimicniciei și de­
șertăciunii omului și a lucră­
rilor sale pămîntești, înseam­
nă, în cele din urmă, un imn 
glorios înălțat pentru umani­
tate. .

Dan LAURENȚIU



AMINTIRI

DIN PREZENT

TRUBADURUL
DE

CEZAR
ĂNESCU

75 de ani de la naștere

Bineînțeles câ foile • tipărite sub 
forma unei cărți de către Cezar 
ivănescu sînt poezie. Dar cine nu 
este poet, în această țară în care 
statistica ne învață că avem un 
poet la 18 mii de oameni. Dacă ar 
fi fost numai poet, noi colegii lui 
am fi spus: uite încă un coleg, încă 

un poet. Bineînțeles că nu ne-am 
fi îngăduit să spunem cît de mare 
poet este el. Clasamentele poetice 
nu sînt altceva decîf o invazie a 
clasamentelor de fotbal în poe­
zie. Se știe, sperăm, că un poet 
este mare sau de nimica, numai 
față și față de sine însuși.

In poezie nimeni nu se concu­
rează cu nimenea. Totul este să fii 
poet, și dacă ești, tu singur o știi, 
tu singur ești măreț sau jigodie, și, 
asta, numai față de tine însuți. Ce 
să fac dacă dimineața cînd mă 
trezesc din somn, în aceleași trup 
mă trezesc ?

Cezar Ivănescu, însă, peste că e 
poet, e un trubadur. Noi nu ne-am 
obișnuit cu trubadurii; cu lăutarii 
da, cu trubadurii ba. Explicația 
este simplă ; noi, limba româ­
nească adică, — și timpanul ei 
auzit, — noi n-am avut niciodată 
pînă acum trubaduri. Era o che­
stiune franțuzească. Era o încu- 
noștiinfare de literatură evropie- 
nească.

lată, ne-a săltat și nouă în 
timpane (singuratice ce-i drept) 
un trubadur. El se numește Cezar 
Ivănescu. El cîntă. El cîntă nazal. 
Stingher. Pentru sine și pentru 
1, 2, 3, prieteni, capre, arbori, 
ierburi, existent!, — existențe.

Avem memorie. Cum o să poată 
uita vreodată inima mea din nori, 
cînfecul lui țîrcovnicesc : „copilă­
ria nu-i o coadă de șopîrlă".

N-are cum să uite inima mea 
acest cîntec. N-are cum s-o uite 
pentru că ea este o inimă cu 
urechi. Urechile sînt cea mai pri­
mitivă formă a auzului.

Cum pot eu să-| uit cîntînd pe 
Cezar Ivănescu?

Mai întîi nu-l pot uita pentru că 
el este un trubadur al acestui 
secol jigărit de războaie. Mai apoi, 
pentru că el este cel mai, cel mai 
inefabil.

Inefabil, ce cuvînt I Să fie oare 
inefabilul un fel de a pleca la 
timp? Să fie inefabilul oare un 
mod de a nu te lăsa elucidat de în­
dată ce te propui elucidării? Să fie 
inefabilul regia adevărului ?

Să nu te lași elucidat. Să pleci 
la timp, să fii minunat fără de 
intimitate. Fără să scoți profituri 
minune. Să te lași iubit la simpla 
vedere. Să te lași iubit fără bio­
grafie. Să nu facem biografia 
adevărului I Să-l iubim și atît. Să 
nu ne prostim în efortul sistema­
tic de a explica ceea ce e frumos. 
Este frumos ceea ce pleacă la 
timp. Ceea ce nu se lasă pupat 
după ce se arată a fi o gură cu 
dinți și cu buze. A fi inefabil în­
seamnă a pleca la timp. A nu 
acorda nimănui nici o altă inti­
mitate decîf aceea a frumosului, a 
frumuseții, a sublimului.

A nu stărui adică.
Trubadurii, așa cum sufletul meu 

și-i închipuie, probabil că și-ar ti 
ales un poet aidoma lui Cezar 
Ivănescu să le fie staroste. Acest 
staroste e din prezent. Domn peste 
trubadurii imaginați. Imaginați, iar 
nu știufi pentru că ei au plecat la 
timp în istorie.

„Copilăria nu-i o coadă de șo­
pîrlă", da, bătrîne Cezare, în- 
tr-adevăr „copilăria nu-i o coa­
dă de șopîrlă". Dar pentru ci­
titor versul tău e greu de înțeles 
pentru că vorbirea nu ține în ea 
și melodia.

Și cum ar putea să țină în ea 
și melodia cîntată de tine, nazal ?

Ai cîntat-o, ai spus-o, și ai ple­
cat repede de tot din timpanul 
inimii noastre.

Nu vrei să fii elucidat. De cîte 
ori te iubim cel mai mult, pleci. 
Ești inefabil adică.

S-ar putea ca să iubesc cel mai 
mult de pe lume inefabilul. Pe tine, 
nu. Deci revino, și cîntă I

Literatura dramatică nu încape în istoria tea­trului decît în măsura în care conștiința publică a receptat-o sub specia spectacolului. Tragediile lui Seneca, de pildă, nu fac parte din istoria teatrului antic.Teatrul românesc dintre cele două războaie cunoaște însă un fenomen oarecum paradoxal, Singurele dramaturgii de mare valoare ale epo­ci^ în speță a lui Camil Petrescu și a lui Lucian Blaga, s-au consacrat, dacă putem spune astfel, prin eșec sau nejucare. Faptul acesta este dătă­tor de măsură pentru epocă din punctul de ve­dere al istoriei teatrului.în cazul lui Blaga, cele trei piese jucate nu s-au impus, poate nu numai fiindcă au fost mon­tate și jucate neadecvat, iar două capodopere (Zamolxe și Tulburarea apelor) au rămas ne­jucate fiind socotite ,.nescenice“. în cazul lui Camil Petrescu, o singură reușită : Suflete tari, O cădere de pomină : Mioara, in 1926 Jocul ielelor, nejucată, Act venețian ca și nejucată, Danton nejucat (pînă în ziua de azi și pînă cine știe cînd). Mitică Popescu, jucată în 1928. duuă cum spune autorul : ..în condiții lamentabile, cu excepția actului I, piesa a întrunit un număr suficient de reprezentații, lipsite insă de orice semnificație1* (Addenda la falsul tratat).Reluată în 1943. Mioara a rezistat de astădată în fața publicului, stîmind însă iarăși, și poate mai mult decît prima dată, o furtună polemică în presă. Dar de aici înainte teatrul lui Camil Petrescu începe să fie un teatru jucat (deși cele mai frumoase piese ale autorului, Danton și Act venețian, vor continua să rămînă pe dinafară ; Act venețian — versiunea a doua in trei acte — jucată abia in 1964 iar Jocul ielelor abia în 1965).Rămîne foarte simptomatic faptul că singurii doi mari dramaturgi ai perioadei interbelice au fost tot timpul contestați ca valoare scenică și au rămas practic în afara razei a ceea ce un cli­șeu verbal numește „lumina rampei-.între cele două războaie viața culturală ro­mânească acuză o enormă discrepanță între ni­velul cu adevărat superior al poeziei, romanu­lui, literaturii de idei, și cel extrem de coborît al dramaturgiei. Faptul a fost în repetate rin- duri constatat de critică. în special de Mihail Sebastian. O literatură care număra pe Ion Bar­bu, Tudor Arghezi. Lucian Blaga. Matei Caragia- le, Rebreanu. Sadoveanu. romanele și eseurile unor Camil Petrescu, Lovinescu, Paul Zarifopol. G. Călinescu, Mircea Eliade. nu furniza scenei în același timp decît lucrări de o dezolantă nu­litate intelectuală Si totuși, marile texte drama­tice românești, după Caragiale pînă la Iona a lui Sorescu. s-au scris în această epocă și ele se numesc Tulburarea apelor de pildă. Zamolxe, Meșterul Manole, Cruciada copiilor, sau Danton și Act venețian.Lucian Blaga și Camil Petrescu, singurii dra­maturgi care au scris un mare teatru, singurii care au dat în acestă epocă o operă dramatică purtătoare de poezie și gindire. au fost, și desi­gur lucrul nu e întîmplător. niște mari intelec­tuali a căror importanță este egală și în dome­niul filosofiei. între ei. mai ales în primul dece­niu al perioadei, cînd și-au scris principalele piese de teatru, a existat un dezacord de pozi­ții teoretice cit și de concepții artistice. Blaga. tributar expresionismului german și unei filoso­fii în ultimă esență iraționalistă, avea și despre teatru o concepție corespunzătoare care. leagă dramaturgia lui de cea a unor Werfel sau Clau­del, și pe care nu o dată a indicat-o sub denu­mirea de „teatru al esențelor11. Camil Petrescu pleca de la o concepție raționalistă pe care in timp și-a formulat-o teoretic în ceea ce a numit el „substanțialism11, găsindu-i ulterior o confir­mare și o precizare în fenomenologia husserlia- nă. Teatrul lui este, cel puțin în primă instanță, un teatru realist, de genul Ibsen sau Cehov; ca om de teatru, teoretician și pedagog în materie de regie. Camil Petrescu mergea pe curba Antoine- Stanislawski-Copeau-Jouvet-Dullin. adică pe o linie care căutînd o anumită esențialitate și poe­zie a spectacolului, tinzînd la o anumită discipli­nă interioară, nu a aderat niciodată nici în dra­maturgie nici în regie la experimentele expresio­niste și la un teatru de mituri și simboluri, ca al lui Blaga. în piesele lui Camil Petrescu perso­najele au totdeauna o individualitate precisă, o stare civilă și un nume propriu ; sînt totdeauna legate de un context social bine determinat ; nu avem de a face cu figuri anonime, simbolice și atemporale. Teatrul lui Camil Petrescu e un teatru „umanist11 (termenul a devenit ingrat), al cărui accent cade în mod consecvent pe con­știință ; e un teatru al dezbaterii intelectuale.E clar că în teatrul (ca și în romanele) lui Camil Petrescu nu avem de a face cu un realism de primă instanță, cu o simplă reproducere a faptului brut, ci cu niște trimiteri la semnificații cu valoare absolută. Noțiunea de „substanțiali­tate11 se suprapune cu ceea ce Husserl numește „structura noematică11 a fenomenelor și are un caracter de perenitate și transcendere, analoagă ideilor platoniciene. „Eu am văzut idei", această

— conceptul de dramă —
replică din Jocul ielelor a rămas ca un motto pentru întreaga operă a lui Camil Petrescu. De aceea sensurile ideale direcționează conduita eroilor camilieni. Tema „autenticității" de aici decurge. Prin termenul acesta nu trebuie să se înțeleagă „felia de viață", „documentul- sau materia de reportaj. Autenticitatea in accepția lui Camil Petrescu trebuie să aibă girul și aco­perirea unui act de conștiință, deci de luciditate, deci de cunoaștere, ceea ce determină pe cale de consecință o problematică etică. Concepția lui Camil Petrescu despre teatru și literatură ca funcție de cunoaștere se rezuma în formula :

«ociale ale alienării; ea este un proces de „des- alienare" sau reintegrare a ființei umane pe linia sensului ei ideal care-i dă consecvență și preț, chiar dacă o duce la prăbușire.Astfel se pune problema „realismului" la Ca­mil Petrescu. El pleacă de la și păstrează contex­tul concret în care se angajează drama. Dar drama, prin caracterul ei exemplar și prin tra­iectoria ideală care o antrenează, abandonează conceptul primar al realismului. în Mioara de pildă. într-o lungă paranteză explicativă de ge­nul cunoscutelor lui paranteze care nu erau nu­nta! indicații de regie, ci și explicitări de sen-

„cîtă luciditate atîta conștiință, cîtă conștiință atîta pasiune și deci atîta dramă".Camil Petrescu considera Hamlet ca fiind ..drama absolută- : „cea mai suest^-vz-iă dintre toate... Hamlet este drama lucidității. Este una din cele mai zguduitoare reprezentări ale lumii, în sensul văzut de noi nu e dramatică decît confruntarea între sferele conștiinței pure, iar intensitatea dramatică este în funcție de amploa­rea acestei sfere și de orizontul ei de cunoaștere. Iată de ce o dramă ,’nu poate fi întemeiată pe indivizi de serie, ci axată pe personalități puter­nice, a căror vedere îmbrățișează zone pline de contraziceri" (Addenda™)Conceptul de dramă la Camil Petrescu se în­temeiază așadar pe luciditate șt se constituie din elementele necesar corelate de suostanția’.i- tate" și „autenticitate". Drama înseamnă nu nu­mai depășirea, dar negarea dialectică a „ome­nescului", „des Allzumenschliches- sau a ceea ce Heidegger numește ..das Mar- și ..m-der-Welt- sein", adică în fond umanitatea în condițiile

suri, în momentul decisiv cînd Radu pentru a-și salva autonomia fericirii sperate optează pentru duel. Camil Petrescu scrie . „este vorba de ceea ce s-ar putea numi o experiență min­tală concretă, fără pretenții de adevăr fizic. Nu pretindem că așa trebuie să se intîmple „în viață- Tabl. I. sc. 9. în Teatru, vol. II Bucu- raști. 1S57. ESPLA.) Această paranteză nu figura în versiunea publicată împreună cu Act Vene­tian, de asemenea prima versiune. în „Caietele Cetății Literare"). Mai precis, se exprimă Camil Petrescu tot in Addenda: ..Un cadru concret este dificil de realizat, dar nu excesiv merituos ; pe de altă parte elaborarea de esențe în liber­tate este și ea dificilă, dar abia ceva mai mult decît cea dinainte ca merit. Cadru fără esențe este ceea ce realizează literatură bună realistă, naturalistă; esențe fără cadru este ceea ce a încercat, amețită la rece de propria ej ispravă, și literatura expresionistă... Ambele aceste mo­dalități, de merite relative, sînt infinit depășite, în parte și laolaltă, de conjunctul integrării

esenței în concret". Formula aceasta a „conjunc­tului" esenței în concret este fundamentală pentru gnoseologia și estetica lui Camil Petres­cu ; în înțelesul acesta a adîncit el teoria aris­totelică și clasică a imitației, în cîteva rînduri de. superior bun simț cu puterea marilor para­doxuri : „am văzut imitații de pe alte opere, întocmai, dar, copii „perfecte" și „fără valoare" și care să nu fie decît „copii perfeote" și „fără valoare" de pe obiecte din natura externă ori cea psihologică noi nu am întîțnit niciodată. Și cu toate acestea, noțiunea de „copie" perfectă și fără valoare e una din cele mai utilizate în cultura de azi... Asemenea copii de pe natură, ca acelea vizate de noi, și așa cum au fost for­mulate, nu există și nu sînt în acea formă po­sibile. Ele nu sînt — în aceste cazuri vizate —- niciodată „credincioase", „fidele" „perfecte". în toate aceste cazuri e vorba de falsuri groso­lane care reproduc originalul doar cum covoare­le de imitație fabricate în serie reproduc covoa­rele originale. Asemănarea perfectă nu stă în afară, in copia privită, obiectizată, ci în pro­cesul receptiv. E o iluzie provocată de incapaci­tatea dublă a celui ce emite judecata „copie", mai întîi de a cunoaște originalul și pe urmă incapacitatea de a examina copia insăși, cum mai e probabil și o greșală de formulare. Asemenea asemănări (și încă nu perfecte) nu se întîlnesc decît numai în creațiile propriu zise. Și nu putem da un exemplu mai hotărîtor decît pictu­ra din ce in ce mai prețuită a lui Vermeer van Delii. Din numărul, practic nesfîrșit, de aseme­nea reproduceri în lumea întreagă, cîteva sînt fidele și acestea se intîlnesc în genere la foarte puțini dintre adevărații artiști pe care i-a avut lumea-. (Modalitatea estetică a teatrului, Buc., 1937. p. 79—80). Cîteva pagini mai înainte scria, tot despre teoria imitației : „E un fir care se poate urmări în estetică necontenit de la dogma­tismul raționalist pînă la cel realist de la sfîrși- tul veacului trecut. E dogmatică această vedere despre artă, tocmai fiindcă admite ca o certitu­dine o realitate exterior dată care ar putea fi copiată cu ușurință. Dar dacă nu există nici măcar o natură aparent fizică realizată fără co­laborarea spiritului, cu atît mai mult e cu nepu­tință de admis că realitatea psihologică și socială, în care spiritul e în același timp implicat și ca parte constitutivă și ca observator. într-o curgere concretă, ar putea suporta vreodată, mai mult de o clipă, aplicația hîrtiei de calchiat a unui „observator naiv" (Ibid). Captarea esen­ței în concret, obținută prin atenta descriere a fenomenalității și a participării conștiinței ca „parte constitutivă" a concretului, respectiv ana­liza semnificațiilor în conștiință, este propriu zis atitudinea și metoda fenomenologiei. încă înainte de contactul cu filosofia lui Husserl, în care a descoperit riguros formulate într-o metodologie a cunoașterii propriile lui tendințe teoretice, Camil Petrescu se situase de fapt pe asemenea poziții, așa cum am arătat, prin tema „substanțialității" și „autenticității".în insăși creația sa, încă de la debut, și anume în opera lui dramatică din primul deceniu al activității lui literare, el s-a orientat în sensul acesta, înțelegînd arta ca funcție de cunoaștere pe linia luciditate — cunoaștere — conștiință — pasiune — dramă. încă în prima lui piesă, Jocul ielelor, apare într-o replică a lui Gelu Ruscanu către Praida (Tabl. XII, sc. 1) formula : „Cîtă luciditate atîta existență și deci atîta dramă" (Chiar dacă această frază a fost intro­dusă în piesă abia la remanierea ei din 1945, ea își găsește și justifică perfect locul în piesa de debut.). Variantele formulei apar stăruitor în acel text capital de filosofia teatrului care este paragraful despre Mioara din Addenda la falsul tratat (1947) : „cîtă conștiință pură,-atîta dramă" ; „cîtă luciditate atîta dramă11 ; „cîtă conștiință atîta pasiune și deci atîta dramă". E deci limpede că personajul de dramă nu poate fi decît un lucid, o ființă trăind sub semnul problematicului, mistuită de febra cunoașterii. Deci : „un perso­naj esențial dramatic nu poate fi, trebuie spus, decît un intelectual, (dar nu un specios al in­telectului căci sensul curent e lateral) fiindcă nici un mod al conștiinței nu este posibil în afară de intelectualitate". (Addenda...). Intelec­tualul nu e definit prin profesie și statut social ci este omul ,mînat de pasiunea adevărului, obsedat de inteligență . „nu putem totuși în- tîrzia să subliniem caracterul noocratic a) dra­mei absolute și să declarăm că personajul ei autentic este un om capabil de crize în conștiință, de ordin cognitiv, nu moral în esență" (Ibid.) în această accepție, alături de un Gelu Ruscanu, un Pietro Gralla sau un Danton, alături de un Hamlet sau un Oedip, intelectual e fără îndoială și Anca din Năpasta lui Caragiale. și un Toma Panduru sau fiul său Damian din Un om între oameni al lui Camil Petrescu. (Și Lisandru Hergă din același roman e poate o replică popu­lară a lui Pietro Gralla). Numai un atare perso­naj poate fi un personaj de „dramă absolută"
Alexandru PALEOLOGU
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Nichita STANESCU

GRIGORE VASILE — „POMI INFLORHI"

Der Qrosse Friederich
Der Grosse Friederich cum îi spun 

studenții, Marele Friederich, așadar își ține prelegerile în fiecare luni în­
tre 10 și 12 în auditorium maximum 
care încape vreo mie de persoane și 
care e mereu aproape plin. Aproape 
cărunt și mărunt așezat la măsuța 
lui în fața microfonului, întotdeauna 
cu o sumedenie de hîrtii în față, ală­
turi cu un asistent care se ocupă de 
transmiterea printr-un aparat a bi­
bliografiei pe un perete ecran, de 
unde studenții și-o pot însemna e- 
xact în vreme ce cursul curge mai 
departe. Vioiciunea și rapiditatea și 
puterea analitică a epocilor și texte­
lor ar fi o primă impresie. Acum se 
ține în continuarea semestrului de 
iarnă un curs despre începuturile li­
teraturii franceze. S-a ajuns la vea­
cul al IX—XI cînd în Franța in ma­
terie de literatură se făcea mai mult 
poezie izvorîtă dintr-o vitae sacre 
rezultat al viețuirii liturgice. Sîntem 
în aceeași vreme cînd meșterii ne- 
cunoscuți pînă astăzi întemeiază 
piatra vitraliilor de la Chartres în 
acel roman puternic început și sfîrșit 
în 2 secole. Poezia sacră, scurtă (a- 
cum va lua naștere Cantilene de Sainte Eulalie descoperită pe la 1837 
de către un germanist). Die geistliche 
Dichtung, cum o numim aici, este 
acea poezie scurtă bisericească năs­
cută în cadrul vieții religioase.

Acest fel de poezie va domina în­
treg evul mediu : text scurt sacru, 
canonic însoțit de instrument, cîn- 
tat: undeva tradiția psalmică textul

JJRNALDE POET
însoțit de psaltirism. Poemul e rugă 
și imn de-o mare intensitate reli­
gioasă care intensitate depășește for­
ma secundarizînd-o.

O „expresie muzicală bisericească" 
cum spune profesorul au aceste 
texte.

Hugo Friederich, fost student al 
lui Curtius, a studiat filozofia la fel 
și teologia cu germanistica, pentru a 
fi un romanist adevărat. De aici și 
farmecul cursului său care te poartă 
prin toate culturile și toate artele și 
sistemele teologice și filozofice cu 
aceeași putere de a diseca și dărui 
ascultătorului informația. Așa mi-i 
închipui pe profesorii Alexandriei 
alexandrinizați. O vreme tîrzie de 
rupere a firului în patru, mai mult 
enciclopedico-universali decît anga­
jați și liturgici. S-a adunat însă 
atîta material, bibliotecile gem d.e 
volume și praful trebuie dat la o 
parte. Studenții, fetele mai ales, cu 
creioanele bine ascuțite, iau notițe 
sîrguincioase, profesorul spune, spu­
ne, apoi un examen și pe urmă în 
viață, care încotro cu cite ceva știut despre Cantilenele și instrumentația 
Evului Mediu.

Dar o cultură și o spiritualitate 
așa se face. Profesori ca Hugo' Frie­
derich sînt sarea universităților; a- 
ceștia formează viitorii profesori de 
literatură, viitorii esteți și critici de 
artă.

Intr-o pauză i-am povestit cît de 
nedreptățită este literatura română 
aici în occident de către romaniști.

Chiar cartea Dumneavoastră, 
structura poeziei moderne nu s-a 
apropiat de nicmn nume' român. 
Eminescu, Blaga și Ion Barbu sînt 
cel puțin cît Novalis, Pilke sau Va­
lery.

Despre structura lirismului româ­
nesc în ce are el unic se va trebiii 
lucrat cu mare seriozitate de acum 
încolo. Sîntem o piatră de temei de 
care europenii aceștia alexandrini 
n-au pic de cunoștință

„Ceea ce trebuie făcut — îmi 
spunea profesorul — ar fi să cu­
noască spiritul și cultura română nu 
grămătici sau specialiști ci spirite 
sintetizatoare și filozofice".

Despre Eminescu ar trebui mai 
întîi scrisă o carte filozofică în cea 
mai bună tradiție a filozofiei.

Despre Blaga la fel. Poemele lui 
Blaga nu le-a interpretat nimeni 
pînă astăzi în ceea ce au ele idee absolută.

Dar să ne oprim aici.
Sînt atîtea de făcut în cultura 

română că numai constatările nu-s 
nicicum suficientă.

Ion ALEXANDRU24 aprilie 1969 Freiburg
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Din sămînță
și din guri de lut
D.'n sărri.'vă și da g_r o* .. f,
Ceru! și pă^^fuL iotă-’ se nasc
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Iar bunele *ericare
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Toate parur-ie cc«
Noaptea frec per pri-. -z-ăz- e
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Numai acum mai poți înhăma florile 
La o dorinfâ -ncheiafă cu dinții. 
Numai acum te mai poți răsuci pe valuri 
Pînă se va toci timpul ce-ți beo urmele, 
Ascultînd gălăgia de aur a sîngelui, 
Odată cu minutare'e c® te arată p® ft®®, 
Ca p®-o oră c® urtă să fie exactă, 
Lăsînau-se-n spaima celui mei aspru 

parfum, 
Urmează patima, numai acum.

PACHIA ION

TATOMIRESCU

Munte 
comunist român
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C’nc tj--~e '-vocează bebe Dăm'm‘ji-ji 
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Oh. ~egru ce păcat ies es atunci 
Spăiir.au-mi fața cu nocp^e și lumină.

DAMIAN

URECHE

Deosebiri
Recunoaștem în culoare 
Creangă, lut și vreme bună, 
Un destin condus de-o floare, 
Despărțite și-mpreunâ.

De un picior de plai, de-o românească 
vatră —

Sac* _■ -o*' 'n v^'ruri de urirâ'l 
So'®-'*, ;r cercul soarelui, îr. oiatra 
h-az o*ă-.n păsări — solare inminări —

Pietre ce-rt pasărea măiastră duce 
Descătusind-o strașnic oes*e tulburi 

nori,
Etern grăind — si graiul ni-l traduce, 
Ș, fetele ne striga iarăși, în viori.

Aerul vibrează-n largi emoții, 
Cetățile-și prind cerul dedesubt de sini 
Cu brațele aprinse de sincere promoții 
Și stimpârate-n apă, și-n buze de 

fintîni.

Coloană a credinței fără de sfîrsit 
In stinca ăstui munte comunist român 
Munte strălimpezind un singe nesfirșit 
De fluviu, ce neînfrînte ape-l mîn.

Că încercat fu griul, că-ncercănată apă 
Ce-a stăvilit și setea, ce-a stăvilit mînia ; 
boare ales din inimi cu dimineți 

ne-adapă —
Soare rotund de țară sublimă

ROMANIA

FLORENTIN

POPESCU

Dar eu sosesc
Dar eu sosesc în nopțile acestea 
cu verde e în hohot de semințe 
și ceasul meu și inima și gîndul 
s'nt pasări mari statornicind lumina 
pe lucruri si pe oameni și pe drumuri... 
dar eu sosesc în nopțile acestea 
rr.i-e m.isea izvor și dimineață 
si frupu m'-e lumină și mi-e stea 
—-e irrimo pădure și mi-e frunză 
s *rupui mi-e un cintec peste lume 
s’ eu sosesc in nopțile acestea 
să mut la răsărituri în baladă 
prm inimă, prelung străluminînd-o, țara... 
dar eu sosec în nopțile acestea...

Vin nopțile
Vin nopțile rostogolind în univers 
bulgării mari de verde și lumină 
pînă Io o cumpănă albă de cintec 
cco —ne, si cumpăna aceea pe aer 
c un capăt soa-eie și la altul inima 

mea 
e • a.câ, le-mdrte, le mută-n baladă 
coo""*e, s eu a răscrucea aceasta 
=s drum, ze-ana'.mo, de plecări 
ac^m, c'~d cooi i galbeni de griu 
se nasc d-n se^- n*e-.n cîmpie 
ecu—, c'-z merii și prunii 
cm serul rămas în mine-napoi
* rădăcini hohotesc alcoolice seve 

s -acu m cind Io poarta cetății 
~~ "oep'ea crudului aprins de după 

ploaie 
ce r.ăscuți dintr-un fluier 
înco-iură-n cintec planeta, 
eu la care izvor să alerg 
la care din frunze să plîng 
si la care stea să cad în genunchi 
i." ra-n copaci ori în ierburi să-mi 

schimbe 
d'agosfei si nesfirșitului 
de .erde si de floa'e peste lume? 
Mă rcg căr'r.tuiui, si apei, și luminii 
neaote de noapte, singur, lingă țară...

ION HURJUI

Ornic
De mine mă lipesc tiniu.
Ca meduzele pină la exterminare 

aevorindu-mă
Fuga de-acăsâ, de pretutindeni, 
Alergare în sensul acelor de ceasornic 
Schimbarea la față în fiecare clipă.

Pasăre fără cioc, fără aripă, fără zbor 
sus ;

Căderea pe portativ la miezul nootii 
Și iar învierea după fiecare trei zile 

de patimi.

Caut țesut în celulele mari răspîndite 
ca ceata

Peste tot și nicăieri de găsit toate tainele, 
Seara îmi îmbrac hainele de sărbătoare. 
Primul ajuns acolo mă întreb :
Nu-i prea devreme ?

★Zorii curg în odaia sterilă, cu linoleum pe jos. Curg fumegos și orizontal. Zorii fumurii îmi arată oglinda — coloană fixătă în peretele orb. Nu coloana sfințește omul, omul sfințește coloana. Rațiunea a vrut ca în oglinda în care te privești să nu încerci să-ți vezi res­pirația. Altminteri îi tulburi luciul, nu te mai vezi. Din contră ; eu înadins caut să-mi văd respirația în oglindă — coloană fixată în peretele orb. Sînt de o mie de ori bucuros să-i tulbur luciul cristalin ; înțeleg că exist. Nu-mi amintesc să-mi fi fost teamă vreodată de cer- boaica zorilor. Mi-e frică acum ; o mulțime de tauri stau în jurul meu. tauri grei de Siracuza mă încon­joară, deschid gurile băloase conîra mea, își frămîntă nările, clatină din coarnele de ivoriu, adunate înlăuntru, în mari semilune. îi va risipi oare medicul ? El va sosi, știu bine, gata să încerce imposibilul. Va veni cu mască preocupată și mă va întreba din ochi : „ce faci ?“. S-ar cuveni să-i spun : „trăiesc”, răspunsul de circumstanță, îi voi striga din ochi: „muncesc", cuvînt ce exprimă clipa real. Voi răspunde cu ochii, cu respirația, cu voința, cu pulsul, cu celula vitală, cu bătăile inimii, Sînt eu însumi uimit. Am copleșitorul sentiment al muncii : n-am cre­zut că respirația este muncă, privitul de asemenea, că gînd urile sînt travaliu, că bătăile inimii sînt salahorie, că așteptarea e trudă.— Ce faci ?— Muncesc, doctore. Nu mă vei crede, am stenicul sen­timent al muncii pe brînci. Și tu ai venit să muncești, știu. Abordezi disperata operație din zori. Spune-mi : ai dormit bine ? Nu-ți vor tremura mîinile ? Aș vrea să nu-ți tremure mîinile. în jurul meu e mulțimea taurilor de Siracuza (uite cum. își clatină șemilunele !) ; simt pe trup legăturile umbrelor, rîurile negre mă îngrozesc, în­tunericul mi-e învelitoarea. Tu trebuie să ai mină bună. Mă voi ruga să ai mină bună. Cerboaica zorilor a venit, tu vei lucra, iar eu mă voi ruga de vindecare. Ție, nu altcuiva. Tu ești domnul și dumnezeul meu cel mai apro­piat. Te simt. îți simt mîinile de gorilă tînără. Mîinile astea sînt, zice-se, cu miracol. Pot să facă minuni. Ele sînt stînca mea, cetățuia mea, în care mă ascund cu emoție și speranță. Tu devii astfel, nemărginit de mare ; te învelești în ochii mei cu nimbul magiei de care avem nevoie. Te sperie excesivul meu gust de sănătate ? Poate nu-i firesc așa. Nimic nu-i firesc pe lumea asta ; nici măcar răul în care mă scald. Gustul meu pentru sănă­tate e un* semn, dacă nu de degenerare, în orice caz de subită bătrînețe. Ce nu-i clar în asta ? Bruscele căderi sînt îmbătrîniri. Grația bărbaților e tocmai naivitatea. Totul e schimbător în afara nevoii noastre de copilărie și sănătate. Dă-mi-o pe cea de-a doua ; pe prima o ăm, piere în mine. De aceea mă aflu aci, în templu, pe masa de ritual ; caut ceva și nu știu ce. Pe mine mă caut pen­tru că am fost, crede-mă, ca un pom sădit lîngă izvor de apă. Cine ce ar cîștiga dacă mi se varsă sîngele tînăr și dacă pogor în luturi?! Poate țarina zice rbulțam pen­tru că i-ai dat să bea. să mănînce ? Nu poate.Zorii au venit, tu vei lucra, iar eu mă voi ruga eu buze neprefăcute, voi cînta sub alergarea cerboaicei ; îmi vine cuvîntul pe limbă și buzele mele devastate de febră zic : psalm. Voi rosti un psalm. Sui în turnul meu de veghe să rostesc psalmul de reușită și vindecare. în- chipuie-ți că m-am îmbrăcat în sac, că îmi smeresc sufle­tul cu post și spun psalmul acela îndelung, cu capul ple­cat la sîn. Lucrează, doctore.
*Dacă aș ști că o dată cu mine nu mor încă o dată toți morții mei, mi-ar fi mai ușor. Dar nu-s convins, nu știu. Alungă, dacă poți, întunericul ăsta din mintea mea. Ci­neva a vrut să mă lovească și m-a lovit. E o mînă a destinului. Cîndva am blestemat un jamaican care alerga formidabil, un atlet superb, care-și părăsea țara fugind în țară străină direct de pe stadion, teritoriul sacru al. vocației lui. L-am blestemat de picior, de călcîi vulne­rabil de Achille l-am blestemat pe bărbatul superb și iutealergător. Nu-i bine să blestemi de picior, de oase. Poate blestemul s-a întors împotriva mea. N-aș vrea ca morții mei să moară din nou din pricini care nu trebuie să-i atingă. Fiecare piere singur, într-un fel cum n-a mai fost ; exact cum orice arbore se desfoliază în felul lui și cade în felul lui. N-am văzut doi arbori pierind și căzînd la fel. Iar eu (și tu trebuie s-o știi !) cu firul de pulbere mă lupt, cu firul de timp, cu picătura de nimic. Lor vreau să le supraviețuiesc.De psihic întrebi ? O, n-ai grijă, dragul meu doctor. Animalul acela numit psihic, pe care-1 invocați atîta, fiara-idol îmi aparține, mă voi ocupa de ea, o voi îm­buna, ieșind astfel în întîmpinarea medicinei tale. Psi- hologicamente vorbind, nu trebuie să-mi pierd senzația umbletului, a mișcării bipede, condiția noastră ; în scopul acesta promit să scriu un jurnal de călătorie, îl scriu mental, chiar acum, gîndindu-1 în amănunțime, spre a face adevărate aceste călătorii ale mele. Voi scrie despre țări în care n-am fost niciodată și unde aș fi dorit sâ fiu. Ce zici de ideea mea ? Asemenea călătorii sînt une­ori mai reușite decît cele făcute aievea, cu transocea­nice, bait — orient — expresuri sau nave Boeing. Voi k'

povesti cum a fost. în Cambodgia. și pe fluviul Mississippi, nopțile mele din port, la Tanger, vilegiatura din munții Sabini și la Acapulco. Va fi frumos în tpate celulele și vei putea lucra. Pe cind eu, voi ști să aștept, voi sta hue (vorba tătînelui meu'. ; dar amintirile vorbesc neintre- bate, îl văd repede și exact pe Todor Tunsu, care a avut îngereasca răbdare de a sta un număr de zile în con­gres, unde i-au roit albinele.Era totul strălucitor, solemn ; țăranul se afla frumos pe dinlăuntru și porni într-un fel de plutire pe deasu­pra lucrurilor, pe deasupra cuvintelor care se dezghiocau sub cerul de neon al Sălii Palatului. Tunsu nu avea obiș­nuința adunărilor mari, nu mai fusese în congrese : dul­cea lenevie era prezentă în toți porii acelui om trudit și prinse a traversa unul din rarele momente cînd, fără a se gîndi la sine în chip special, se trezi că își simte per­soana proprie, că se aude trăind. Primi în timpane zgo­motul sîngelui său, foșnetul respirației și deveni atent .a ușoara vibrare, ca de hîrtie, a pielițelor din urechi, care îi spuneau ceea ce el știa ; avea o acută senzație de je­fuire personală, de lipsă de alcool care se semnala prin asudări la rădăcina părului și mărunte furnicări in buri­cele degetelor. (De peste patruzeci de ore Tunsu nu pu­sese în gură strop de alcool, ceea ce era o mare neo- bișnuință dacă ținem cont că-i maramureșan la origine, din comuna Fagii Groși, zonă de livezi, unde oamenii cresc cu horincă, deci era tăbăcit, îmbibat, iar animalul setos n-avea habar de importantul congres de agricul­tură, își cerea tainul). Omul își goni ideea-alcoolului, lovi aerul cu latul mîinii de parcă obsesia ar fi fost o muscă. Se foi în scaunul plușat pînă izbuti să-și îndese palmele sub șezut, Ie strivi sub fese, își alungă astfel furnicările și păduceii din degete, starea de lungă neîntrebuințare : gemu de plăcere atrăgînd astfel atenția vecinei sale, a doamnă grasă, cd neg, delegata unui comitet de femei. Pe dînsa n-o deranja gestul în sine, o îngheța gîndul că țăranul nu-i curat pe dedesubt, că are mîncărimi, ori, mai știi ?, paraziți ; scoase din poșetă un flacon minuscul

GRIGORE VASILE — „FATA CU UMBRELA”

și binemirositor cu care își atinse, deget cu deget, pernțțg țele pipăitului. Voi să-și puncteze cu miraculosul olei și tîmplele, dar renunță alarmată : tocmai se rostea o frază importantă, era clar că congresul avea să aplaude, cum se și întîmplă dealtfel, nu însă și Tunsu, care uitase de propriile degete, nu le scotea de la strivitoare. Le urmări în schimb pe ale doamnei cu neg și se uimi de frumu­sețea lor rozacee. Stătu retras în sine și se putu gîndi; Sala Palatului era un fel de rai, avea aer condiționat și țăranul simți aerul respectiv înaintea tuturor, că purta costumul său preferat, hainele de Fagii Groși, croite larg, din pînzucă de in și bumbac în care doar țesăturile
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Vezi în grijii® din șoaptă 
Rădăcină, pisc și os, 
(jindul agățat de-o faptă. 
Cerul sus și cerul jos.

Timpul are ochi precis, 
Stele de durată mare,
Frunți pe frunți și vis pe vis 
Ard în toți și-n fiecare.

între mii cărări corecte 
Omu-și taie punte blinda 
între muguri și insecte 
Pe-ndoialâ și izbîndă.

Chiar și brazii dintre miri 
Stau sub semnele plecării. 
Timpla mea și tîmpla mării 
Împlinesc deosebiri.

Om și viață. Val și barcă. 
Adîncimile ne-ncearcă!

Urmează patima
Acum, după ce ai săvîrșit această zi, 

Nepricepîndu-te la minuni mai luminoase, 
După ce au căzut pe scări îndoielile, 
După ce m-ai făcut albastru de alungat 

lumea, 
Coboară încet către norii din cuierul de 

cerb, 
lmbraeă-te eu unul din ei și valsează 
Pînă-ți dispar mîinile și trupul fi se pierde 
Intr-un YÎrtej amar de noapte verde.

VASILE

ANDRONACHE

Ipostază
Copilul stă pe linia viețiii 
Lumină pîrguită 
în șira lăptoasă și rece 
Și-astfel stă orice Iticru 
Nenăscut pînă de mina 
Omului e înnăscut 
Și-adus la lumină 
Ca un prunc
Somnul nopții e un praf 
Gros dedesupful lucrurilor 
Pricină de sprijin
Pentru fot ce se arată 
Pîntecul femeii
E o cenușă caldă 
Forfecată în toate direcțiile
De izvoare roșii 
Pină cînd nașterea
Sparge ecuatorul 
Acelei cenuși 
Și încă un corp 
Se arată limpede 
Din cenușa veche 
Ea rece, ea stinsă
Și plecată înspre gri
Oh, corpul meu
Ce repede s-a depărtat
De acel ecuator cenușă
Nici pași nu se văd nici umbra 
Izvoare tinere se trag
Peste femure parolele
Tot mai albite și mai pur® 
Fîntînile le-aud cum cresc 
în cercuri grele și plesnite 
Cu coji albastre fulguind 
în urma unui corp ae aer.

Prin ușa întredeschisă pătrunde aerul rece și-ți atinge picioarele ieșite de _șub plapumă. Te strîngi adueîndu-ți genunchii aproape de bărbie și lovești peretele cu genunchiul drept avansat. Durerea se stinge într-un fior plăcut, îți masezi ușor piciorul. Ai vrea să ieși afară în curte dar n-o fad din două motive, mai întîi nu-ți vine să te des­parți de căldura așternutului și apoi știind că somnoros îți va trebui timp și efort să dai de papuci, iar ca să lipăi desculț trebuie să ignorezi vorba supă­rată a mamei. Adevărul e că mental ai realizat toate amănuntele ieșirii. Dușumeaua cu urme umede lăsate de cizmele tatălui o știi rece chiar să fii tu încălțat, de aici în tindă unde des­chizi ușa spre curte. Suflul vîntului îți lipește cămașa de corp, cu o mîrtă ții clanța și dîrdîi, apoi te închei la pan­taloni și mai ai timp să arunci o pri­vire spre fereastra vecinului luminată.Ești gata să adormi cînd deslușești o voce de femeie venind dinspre căpă- tîiul tău acolo unde stă totdeauna mama la gura sobei. Privești în geam oglindirea focului și încerci să ghicești locul unde se formează vocea. De aici vezi o parte din scaun, ușa în camera cealaltă și prosoapele atîrriîhd în cîui. Pe mama cînd merge în partea opusă a odăii. Asculți doar vocea, sunetul pur realizîndu-se într-un zumzet monoton, rfu plictisitor și iarăși îți aduci aminte de somn. Ești pe drumul spre școală cu trei prieteni. Lâ un colț de stradă unul din ei te apucă de o bretea și în­cepe să te învîrtească. Țipi, indignat, îl rogi, ajungi aproape să te umilești, e insuportabil de amețitor. Din ce re­giune a intelectului a putut sări calul, să te izbească și iată-te într-un plonjon odihnitor cu rîsul amicului în urmă vrăjmaș și batjocoritor. Parcă ai mai visat așa ceva. Deschizi ochii și în- eerei să-ți aduci aminte ce are nou vi­

sul acăsta față de cel anterior, ai făcut o întreagă paralelă, dar masa eterică scapă analizei și te întorci la voce. Acum e mai patetică și atunci a fost așa, doar că n-ai observat. Nu te mai interesează sursa, e o prezență veche, așa a fost totdeauna. E vocea din tine, e corbul lui Poe, o prezență care se re­levă în fiecare dimineață, și pe care doar astăzi ai surprins-o.Peste două ore (te scoli și privești ceasul de pe perete) în cameră toate ungherele s-au luminat, iar gura sobei a încetat să mai răsufle căldură.Pe masă pîini rumene, calde, cu un strat de făină care alunecă între palmă și suprafața plinilor. Plapuma îți aco­peră doar gambele așa întins cum ești peste marginea patului în tentativă de a rupe excrescența aburindă al cărei gust declanșează o salivație abundentă. Dumicatele se topesc și alunecă cu gus-1 tul amărui în urmă, cocleala de adi­neauri cînd ai azvîrlit plapuma și dez­velit incomplet ai căutat cu privirea o pîine diformă.Pe sîrmele cu iarba agățătoare se a- gită vrăbiile dispar în grup, apoi se în­torc și ciripesc sub streașină. Ai putea sta Ia fereastră cu același decor în față ca un înțelept tribal, aproape mut. atîta doar că te miști în permanență mai ales schimbi poziția nicioarelor, poate înrîurit de foiala vrăbiilor. As­tăzi .știi prea bine că n-ai cum să stai mult în cameră, te așteaptă o treabă ale cărei origini și resorturi intuiești imediat și într-un fel te bucură con­venția care s-a statornicit între tine și mama. Te incintă această obligație cu atîtea amănunte plăcute și deci, te gră­bești să faci obișnuitul itinerar: la­vabou, prosopul din cui, consola cu cana de lapte, cuier. în timp ce înfăp- tuiești acestea, coșul cu maramă dea­supra conținutului dăinuie în cîmpul observației ca un focar.

— Și să nu uiți să-i spui lui tata să vină acasă la prînz, că am tăiat un co- coșel și fac supă, și nu uita să aduci ziarele, vezi să ți le dea pe toate.Mama îți vorbește în timp ce înain­tezi pe jumătate întors spre ea întin- zînd marama peste toată suprafața co­șului.Nu știi dacă aventura începe ime­diat ce te pomenești dincolo de poartă, adevărul e că totdeauna cînd închei drumul- prin curte cu pocnetul ultim al porții o nouă bucurie te pătrunde. Ești un fiu și vrei să fii. Adică să faci comisioane și la un capăt s-o lași pe mama, pentru ca la celălalt să te aș­tepte tata. Iată familia, triunghiul in­tim constituit cu migală din aceste mișcări ale cursorului-fiu, între extre­mele generatoare și poate mișcările sînt cu totul altfel, iar relația fiu-pă- rinte nu e una de determinare, pur și simplu nu e relație, e o deplasare. Și tu o faci conștiincios și exact, și ori- cîte devieri ai proba, rămîne ideea imuabilă de deplasare în care se înglo­bează amănuntele care, luate separat, ar deveni universuri enorme așa cum sînt acum și tu nu poți ști că în fond e o deplasare și te arunci dintr-un uni­vers în altul purtînd bucuria indivizi­bilă a continuității și perfecțiunii. Deo­camdată privești caii albaștri în cău­șul cerului, un eufemism pentru saltu­rile urmate de plescăit ale peștișorilor. Te-ai așezat pe trestiile strivite, tocate într-o masă încîlcită și desprinzi bul­gări de pămînt din mal, să enervezi pînă la isterie cîrdul de rațe. Disperate, umilite în defilarea lor matinală lopă­tează cu piciorușele trandafirii, dirija­te în panica lor de tirul tău de băiat rău și prea, prea atent. Ajunse la ce­lălalt mal al canalului, se caută și pri­mesc cu indiferență rafalele din ce în ce mai rare măcăind fără încetare pen­tru a-și recăpăta calmul.E rînțlul tău să le dai naibii, pro­

pulsat de-a lungul canalului de rugă­mintea mamei (cit Ide mult o pricepi acum după ce ai tărăgănat sfârșitul deplasării) spre un nou sistem de re­pere, lumea lui tata, cu noile afecte și vorbe, pe care le îmbraci ca pe niște haine.Va tre’bui să urmărești vasele acos­tate lîngă hala de /pește cu barcaze și bărci între ele. Tata e pe undeva lîngă hală, în birou la șeful secției sau în barcaz și chiar asta o faci, te îndrepți spre barcazul pe eare-1 recunoști după mărimea cabinei. în barcaz sînt stivui­te lăzi goale și vreo douăzeci de săcu- leți de sare. Cabina e mică, se poate sta lejer doar în picioare și totuși îți spui, că după atîta stat în cabina asta mi­nusculă trebuie să dibui ești o poziție, ca să te poți culca. Te apropii fixînd o șapcă care evoluează spre exterior, iată mîinile finind o lampă de gaz în­cinsă și în sfîrșit f-ața jovială a tatălui.— A, Simion ! Te-a trimis maica ? Ce mi-ai adus ? Pîine ? Prea bine, prea bine. Hai cu mine ! în interiorul halei, zgomot de lăzi tîrîte cu catalige pe ci­ment de fetele în șorțuri și cizme albe. Una din ele îți aruncă vorba aceea care te face să dîrdîi de indignare, mai ales că fusese spusă față de tata, ai vrea să-i răspunzi ceva de aceeași calitate, să-i curme rîsul și să-i strici poziția de partener flegmatic, neangajat. Tata zîmbește. lasă Simioane. fetele glumesc și-ți pune în mîini coșul îngreuiat. Șu­vițe de apă rece răzbat prin împleti­tură și-ți pi'.'ură pe laba piciorului.Scăpat de întunericul halei, afară portul îți pare mai însuflețit ca înain­te, rămîi să privești pînă termină cei doi din barcă să umple cu pește coșu­rile. Nu mai ești așa de distrat, porți în tine ultimele cuvinte ale tatălui, pe care ai să le spui mamei și ea. deșer- tînd coșul în tingire, fără să te între­rupă, îl va asculta pe tata.
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marginale și pumnașeii atîrnau ceva Ia cîntar, în rest — frunză de brusture ! Iși agită pe ascuns faldurile largi ale gacilor (veritabile fuste), să suie aerul artificial pe fluierele picioarelor ; făcu așa și cu faldurile mînecilor, tot largi, îmbăindu-se în neașteptatul și răcorosul aer pînă la destindere. își jucă de plăcere mușchii grei, parcă bătuti cu maiul, după care i se păru că răcoarea se pre­schimbă în ceva mai mult, în frig, cînd avu dalba închi­puire că în Sala Palatului ninge frumos, verticai. cu lenevoasă abudență. ca in cărțile de citire. Miris'rnl pentru vii și livezi atacă cu glas plăcut un raport atoate- cuprinzător care curse trei ore și patruzeci minute, timp în care Todor Tunsu privi cu deosebit interes într-un punct fix, nu la raportor, undeva în spatele acestuia. în prezidiul adunării. Nu trăda prin nimic ce vede și îl preocupă, ignora totul în afara acelui punct ; reuși astfel ca ore întregi să nu schițeze un gest, o foire pe scaun, să nu-și vibreze un mușchi. El privea. Femeia cu neg se neliniști de liniștea lui Todor Tunsu, îl fură cu coada ochiului, dori să îl înțeleagă, să lunece pe ata privirii lui spre undeva. Zadarnic. Clipa veni singură, țăranul se aplecă spre doamnă și vorbi, șopotind gros, cumva înecat, însă respectuos și cu religiozitate in glas.— Carnea dînsului îi tată neagră.Femeia îl ascultă interzisă ; văzînd-o tăcînd Tunsu adăugă :— Poate numa’ pielea îi ca boxăluită.Vecina nu ieșea din înlemnirea ei și țăranul își ro­tunji meditația :— Nu cred că-i ca noi. Ori poate îi ?!— Nu cred câ-i ca noi. Or poate îi ?!— Taci și ascultă, se enervă doamna cu neg și convor­birea încetă.Tunsu examinase un delegat din Senegal îmbrăcat în­tr-un bumus în culori vii. Enervarea femeii era de neîn­țeles. deci omul nu-și lua ochii de la cel ce îi captase at ir de special interesul, îl privi ca pe un sfînt. Se în- rimplă apoi că, după un mare număr de ore de congres, sui Ia tribună senegalezul ; era înalt, avea mișcări de felină și foșneau pe el mătăsurile portocalii. Doamna îl făcr. atent pe Tunsu. atingîndu-1 cu degetele rozacee.— Omul dumitale, șopti ea.Tunsu dădu din cap-că da. îl vedea. însă un evident plictis curgea de pe fața lui, faptul nu părea a-1 interesa. Străinul vorbi pe limba lui și țăranul din Fagii Groși aplaudă moderat. La tribună se mai perindară alți vor­bitori, timpul se cheltuia, veni ziua a treia, a patra, congresul ostenea, și, într-un fapt de seară. Todor Tunsu i se adresă vecinei pentru a doua oară, cu același orb respect și marcată religiozitate ; îi comunică șoptit :— Vreo cinci sute de lei poate i-âș da pe el.

l, — Ce anume ?— Pindileul.— Care pindileu ?— Ăl cu flori. Oare de mătase îi ?îmbrăcămintea senegalezului era în discuție ; Tunsu fu mulțumit să o audă pe grasa de lîngă el zicînd ,,da“, semn că vederile Iui erau bune. îi spuse doamnei mul­țam printr-un zîmbet, dar îl lovi Țar senzația lipsei de alcool și trebui să-și vîre degetele sub fese. Doamna cu neg făcu gestul de neplăcere, împungînd aerul sălii cu vîrful nasului, și se plînse în gînd : ,.Ce mitocan, dragă!". Tunsu nu simți gîndul aspru al delegatei, congresul curgea. în Sala Palatului putea viscoli cu ninsori desple­tite, ori să pătrunză în spațiu respirația fierbinte a zile­lor de iulie, cu clopot canicular, care de altfel tocmai stăruia la acel timp deasupra orașului. Tunsu știa să șadă, i Tunsu știa să aibă răbdare. Privea absorbit în punctul pe care și-1 alesese. Lui îi roiau albinele.Așa-i. doctore, că am un psihic bun ? Stau smerit, pe masa asta, care-i altarul preoției tale ; mă sprijin de un stîlp de aducere aminte si îmi impun să știu șă aștept, să am răbdare, să șed hue, ca țăranul care a stat în congres și i-au roit albinele. Psalmul meu va curge ca untdelemnul pe fața mării și tu vei lucra pa un zeu. Cum e carnea mea ? Se supune medicinei tale ? Dar oa­sele. oasele mai ales? Tu ai fost la școală, știi în ce fel sînt zidiți oamenii, refă-mi organele zdrobite, modelează-mi ca­pul sfărîmat. fruntea lovită de fier, oasele surpate, scoa­te-mi răul din coapsa dreaptă și din genunchi și din bolta frunții și din bazin, țese-mă în oase albe și -vine tari cum ^rm-a făcut dumnezeu.
★Mă tot întreb ce simbrie să-ți dau în afară de dra­gostea mea, cum să te răsplătesc pentru neomeneasca ta osteneală? E o grijă, care,,iartă-mă, revine în ruga mea murmurată. Lumea-i obișnuită să dea bani. Dar eu n-am bani, n-am averi. Ba mint. Am niște galbeni ascunși. Am o cutie cu bani de aur care șade sub dudul copilăriei mele.Satul Fagii Groși se așterne pe un sol freatic, cu pă- mînt gras, într-o vîlcea, fostă albie de rîu, cu nisip rugi­niu și izvoare despletite, care ferestruiesc totul în calea lor. Casele se hîiesc, de aceea, drumurile de mută, live­zile oamenilor se micesc ori se adaugă, după geografia

locului plin de capricii, pe unii sărăcindu-i, pe alții îm- buibîndu-i. Apele despletite sînt o adevărată bătaie de joc, ele lucrează și modifică.. Nici pe morți nu-i iartă ; au început să spele sus în deal, să macine în luturi, să darme cimitirul. Văd într-o bună dimineață, coborînd pe pîrîu, prin Valea Caselor, un sicriaș de nuiele roșii, uns cu lut și smoală (că așa mi se părea ;) dar mă înșelam, coșciugul era de om avut, țesut din vergi de aramă, cine știe al cui și de unde smuls, că pîraiele spălau și tere­nurile grofului. De prea multă hurducătură peste bolo­vani se deschisese și plutea pe linia apelor ruginii ; am rezistat înghețului care mă cuprinsese și m-am uitat în covata lui. Oasele erau învăscute în haine de păianjen și sub cupa tigvei se afla cutia lătăreață, bătută în flori de metal. înlăuntru erau galbeni, bani din toate timpu­rile, bani de salbă și bani de avere, amănunt din care am înțeles că ar putea fi vorba de una din fiicele gro­fului. poate cea mică, blonda-bolunda, venită în cupeu din Viena și omorîtă vara de armăsarii buieci galopînd in cîmpul deschis, animale cu care fetei îi plăcea să se joace (dar sigur fiu eram). Am luat cutiuța sub cojoc (era o toamnă rea) și. lăsînd covata de vergi să plutească pe pîrîul umflat, am fugit trap acasă, am deschis groapa la o adîncime de un picior de om și mi-am ascuns în pămînt avutul. Am sădit deasupra un pui de dud, care a crescut, s-a făcut pom și. pentru că s-a întîmplat așa, mereu mi-a fost milă să-1 tai să scot galbenii de sub el. îi ține, cred, strîns, de parcă ar fi ai lui ; rădăcinile du­dului sînt. desigur, puternice, odgoane care au strivit cutioara de tablă bătută în flori de metal, au desfăcut-o în părți și în fețe, au împins galbenii în adînc, în pungi vînoase, cu tentacule și cili. E bine păstrată averușca mea. De mă vindeci, doctore, tai dudul și scot galbenii. S-ar putea să nu-i găsesc ? Să nu fie acolo ? Să fi visat ? Pînă una alta, îți dau o ulcea de pomițe, roadă din roada dudului din Groși.Aș face oare ceva și pentru așezămîntul ăsta de sănă­tate, unde oficiez, pentru templul tău, pentru spitalul suedez. Aș ridica o fîntînă din piatră moale, tăiată cu fie­răstrăul și ciupită cu dalta. Sau mai bine un stîlp. Un stîlp de aducere aminte pus în creștetul acestor dealuri și coline, care ar da un plus de viață naturii cu sonde și efluvii de sănătate. Voi tocmi un pietrar bun.Dar femeii cu șarpe.încolăcit, pe caduceu ce să-i dau? Ea, zeița Hygeea, a stat tot timpul ^n preajma mea, în veghe. Cum s-o îmbun ? ce să-i închin ? ; poate un cîntec, că eu știu cînta. Un cîntec cu arfa sau pe strune mici, din alăuta cu zece coarde. Ceva în care să nu cînt pro- priu-zis, să inventez sunetul, un sunet al meu de-o lim­piditate extremă. Sunetul e un fir. Eu aș fi inventat me­reu alte și alte sunete. Vreau să-i aștern zeiței un covor de sunete cristaline. Am fericita idee să-1 chem în planul memoriei mele pe Xenakis, compozitorul grec care în­chide sunetele în ecuații matematice. închide ? Poate le eliberează. Vrăjitorul șade în Paris și face covoare de sunete pe baza unor deducții de geometrie, a speculații­lor de algebră și a calculului probabilităților, face meta- artă, obține muzică prin fluxuri cifrice. Grecul af’^mă că prin calcul și datele științelor pure poate atinge orice ipostază a sublimului ; sunetele vibrează, plutesc sau pla­nează după reguli de geometrie și ecuații fugoase, mi­grate, obținîndu-se vaste arcuri melodice ori nuclee ge­neratoare de cînt, ca nucleele de uraniu și stronțiu 90, de pildă. Ce zici, doctore ? E o artă care se mută în cibernetică. Te deprimă asta ? Grecul e un monstru ? Posibil. în cazul ăsta sînt și eu un monstru pentru că îl admit. Eu și cu grecul sîntem monștri voraci. Ajutat de grec voi împrăștia asupra zeiței Hygeea numere de la 1 la 10 și numerele acestea de la 1 la 10 se vor preface în nori muzicali, în covoare de sunete. Acum îmi dau seama bine ; unii au căutat sunete pe care să le alăture, alții au căutat relațiile dintre sunete, eu și grecul pipăim relațiile relațiilor dintre sunete, lucrăm cu polifonii, luăm în furci și baghete snopi de sunete. întindem rețele canta­bile, ridicăm ploi și azvîrlim grindini. îi voi chema poate și pe cei nouă suflători pentru care al doilea război mon­dial a fost un cîntec perpetuu, au stîrnit trei albe trom­pete, spoite cu nichel, trei zug-tromboane. un bas-fligorn. o tubă și (să nu uit) clarinetul minuscul ; nouă guri la nouă alămuri făcînd un lung și greu război. Mai adău­gind niște instrumente (printre care neapărat oboiul), aș ataca o cantilenă leneșă, dedicată trupului picat în răsfăț, ceva în genul preludiului la ..După-amiaza unui faun", covor de sunete toropitor de egal, cu imagini străvezii ; predomină inițial flautul, ca să revină în prim-plan cor­zile cu tremolo catifelat, însă biciuite mereu de prezența oboiului. Creșterile și revărsările sînt, îmi dau seama, înșelătoare ; climatul pe care îl produc e dizolvant, de visare, îl susține legănata curgere a flautelor, secon­dată de clarinete, pe un fundal al viorilor și confesarea plină de energie a aceluiași oboi insolent. Totul recade apoi la o pulsație ritmică de clarinete, cornuri și fago­turi, ca în țesătura melodică să mai revină o dată jocul de oboi sugerînd dansul spumos și sprințar de nimfă în preajma faunului, cu liniștiri treptate și pulverizări maiestuoase, de data asta în viorile prime și secunde, iar apoi în una singură, în vioara solo, nostalgic, șoptitoare. pînă la somn ; starea e destrămată de instrumentele de suflat care intră în rol vestind o nemaipomenită dimi­neață. Rîsul meu faunesc și dimineața prăbușită trebuie să-i placă zeiței cu șarpe încolăcit pe caduceu.Cînt, doctore, cînt pentru că mă doare timpul. Ce su­ferință mai mare decît durerea <de timp ? Mă doare timpul care mă strivește cu tăvălugul său uriaș. Mînu- iește bine bisturiul sub privirile clipei. Doar ea, clipa, e adevărată din nimicul pe care îl numim timp. Doar ea ne stăpînește indiscutabil. Ne privește cu ochi dilatați.

PICASSO — „PACEA' (1952)

pastorală
Eram în plină petrecere pastcvâlc. ș-î 

țineam pe genunchi o slujnicuia plină 
de calități atrăgătoare, dintre care, mai 
cu seamă erau demne de ad’ irat ter­
mele rotunde șt gura proaspătă care 
se zgîrcea de loc la săruturi. Petreceam 
de minune. Niște cîntăreți turnau cu 
cintecele lor joc in vinele celor de față 
care dănțuiau cînd ca niște ființe gra­
țioase. cu arcuiri din mijloc și inc!; ări 
ușoare, cînd ca niște bezmetici stă ' '
de ritm și băutură. Iv fine, err •'•.■jr:«- 
plăcut. In arborii ce mărgineau voiai 
soarele își trimetea ultimele "ace. ier 
păsărelele ciripeau gingaș, umpHRdu-nu 
sufletul, de incinta e.

Și cum spuneam, mă c-’cm -r. petrecere pastorală, cînd a apari i ea. 
Aflîndu-mă într-o ?*are de bărbăție 
excesivă — stirniTă dr finul ■; de 
plăcerile cu cane ■ĂujaiczkSA î?m "ndapa 
fără încetare, -fără ca eu sâ stă 
opiAte — am rănuis ev gura ' "ă 
la apariția aceea unduio-să •= îra "Aâ. 
După ce a trecut un -i '.- — ’n cere 
am căutat să mi der eticesc — • 
trimis-o pe sîâptna perwnchUa- rae: 
să producă delicii ș* lii-ar m-ritori. 
eu m-am repezit că'~e arătareg reer 
de care eram sigur că îmi este ruhiiâ. Nici acum nu-m.i por explica cm se 
face că am mi at-o. Pr ;b -5 vroiam să o încerc ca pe bar’i de -sur. 
Cert este însă că ea a zbierat — ca 
din gură de șarpe — ceea ce m-u făcut 
să holbez ochii ’j ea ca '’••te știe 
ce arătare. Pe semne că muzrțt mec a 
amuzat-o fiindcă •< începu* rîdă cu 
hohote cristațir.e. f & ca~e m-a făcut 
și pe mine să izbucnesc vs rîs.

Astfel incit. iuoă re - - Aele — 
stîrnîte de seen* cu mușcătura și cu 
rîsul — s-au mr.i potolit, am l-.int-o pe 
iubita mea pe d'_* mijloc și am înce­put să ne plimbăm încoace st încolo 
prin poiana ci -ueeiu' r>.i ineetui
de inserare. Pașii noștri călcau pe iarba 
moale care fiștia ușor, iar noi respiram 
fericiți aerul proaspăt, in timp ce. in 
mijlocul poienei.. ceilalți continuau să 
danseze, dar cu mai puțin foc. fiindcă, 
rtnd pe rînd. fiecare își lua iubita — fie 
cea veșnică, fie cea ad-hoc — și dispă­
reau mereu; verechi. în umbra ce o a- 
runcau arborii cei mari din margine.

— Știi ce, mi-a susurat gingaș la 
ureche iubita mea, hai să ne plimbăm 
la mine în grădină.

l-am înțeles stînjeneala produsă de 
începutul de dezmăț — chiar dacă pri­
virile ne erau ferite, văzduhul începuse 
să fie întretăiat de chicoteli immtdice și de alte zgomote, care pentru iubita 
mea sunau ca o jignire — astfel incit 
ne-am retras, iar ea m-a condus, pe 
străzile adormite la ora aceea, către 
grădina palatului în care locuia. Drept 
să spun, lucrul m.i-a convenit de mi­nune, fiindcă mi-am dat seama că iubita 
mea e dintr-un neam de soi. fapt care 
mi-a produs o poftă deosebită — și 
cînd spun că ere deosebită. înseamnă 
că așa era — de însurătoare, și să o

să^ut *'■: î' Să ea, cu fața îmbujorată — n-ii m. cum am văzut-o, fiindcă— s-a ferit cu gingășie, ;i d*ei. nu i-am. putut săruta decîtT». sftFjit. «un ajuns și, cu toate că mi-ers joeinc, ar» început să ne plim- 
bâr r-e sub coroanele de flori. Am i.ju .ș pc * tic- pe care rozele formau 
arcciâe u ?-5 îr.tinde&tt dintr-o parte 
pitâ-n eee cită, u-. u' acesta mi-a a- 
* ; • • de . e.'e 'relee ți. la început.
r ii praăw ’’ici o plăcere — în

■ . biserica e îrAodeauna aso-
c t.tfi :u iaăttrriii — dar mi-am adus 
.-.minte ca mă aflu lingă iubita mea.

După ur. timp, cmd luna s-a ascuns ia nori a" j șăriîe au încetat să-și 
ceuTftă per~e noi C'iiAecele lor minunate, 

e-am cp-.-piat de peronul palatului și 
am -. rrep-'ele de granit.

ALEXANDRU
STOICHIȚĂ

fnirtjrăm in casă. Minunatele încăperi 
ne înriripinară cu ghirlande de lumini 
pe pc-r*< și cu candelabre aurite atîr- 
ntPd di . tavanul pictat cu desene încin- 
tătr.. e ce reprezentau scene din mi- ~ ogic - tu scene pastorale, redate cu o 
deosebită gingășie de către artist.

In fata noastră, în sala de mese, se 
înjinăes odă 'mbelșugată care de 
a< a - fiX'' ' ie t’if-.. dăm.

E-am șf’- '*; de bărbați frumoși, ale 
c cus_ ■ nu puteau fi găsite nici 
de o »•' mai pretențios. Poate
co-'r mișcările lor care erau cam țepene. 
l'.să eu n-aveam ochi decît pentru 
obrajii ei palizi care se îmbujorau cînd 
o priveam prea insistent, ■ și pentru 
mișcările grațioase cu care* tăia carnea 
și ducea dumicatul la gură.

După ce-am terminat de mîncat, 
ne-am sculat de la masă, iar ea m-a 
condus intr-Q încăpere plină de ins­
trumente muzicale care abia așteptau 
să răsune. Lă uri semn al ei, apăru o 
eeată de muzicanți care își acordară in scurt timp uneltele și porniră să 
c^te diferite lucruri minunate ce ne 
mîngîiau auzul. în timp ce noi ne 
tolăniserăm pe o canapea moale și ne simțeam apropierea voalul ce ne învă- 
'uia r-e fieca-e în parte. în curînd ne 
saturarăm și de muzică și pornirăm 
spre alcovul ei — o încăpere de un bun 
gust cum rar mi-a fost dat să văd.

O, cit de încintătoare mi s-au părut în noaptea aceea brațele ei albe ce se 
încolăcea^ turul gitului meu

Veni și di-i cieața. Ne-am făcut toale­
ta in acompaniamentul unei muzici di­
vine. Ș’ ne-am reintîlnit rntr-o .încăpere 
luminoasă țmn ale cărei ferestre se

zărea grădina în care ne plimbaserăm 
noaptea trecută. Aici am luat micul 
dejun.

Masa de prinz am luat-o în cramă.
Seara am ieșit în grădină și ne-am 

plimbat din nou pe aleile străjuite de 
roze. Privighetorile cintau, iar sărută­
rile ei au fost mai dulci și mai înfocate ea niciodată. Totuși, mi-a dat a înțelege "ă în seara aceea trebuia să plec. Am fost disperat, mai ales că nu știam care 
ar putea fi cauza acesfei bruște despăr­
țiri ; însă ea m-a rugat să nu-i pun 
întrebări, căci era legată prin jurămînt 
să nu dezvăluie taina.

Am simțit o durere sfîșietoare în 
inimă in momentul în care iubita mea a 
trebui" să se îndrepte spre paiat. Am 
rămas în grădină privind-o cum urcă 
treptele peronului și cum dispare în 
umbra ușilor mari. Apoi m-am învîrtit 
puțin în loc, neștiind în ce parte s-o 
apuc, ce să fac, ca să uit. cel puțin 
pentru moment, de singurătatea mea. 
M-am hotărît apoi să-i fac o serenadă, 
cu toate că noaptea- se apropia de 
sfîrșit. Am făcut rost repede de o 
ghitară — sărmanul trubadur, sper că n-a fost prea puternic șocul pe care l-a 
avut cînd m-am repezit la el cu sabia 
scoasă răcnind ..ghitara sau viața— 
și am început să-i cînt frumoasei mele 
tot jarul inimii. I-am expus apoi. în 
amănunțime cum văd eu viața noastră 
de acum încolo, după care, mulțumit că 
starea aceea de exaltare trecuse am 
părăsit grădina stăpînei mele sărind. 
peste gard (fiindcă îi promisesem por­
tarului un bacșiș gras la plecare). Mă 
gîndeam ce fericit voi fi o viață. în­
treagă alături de iubita mea, și mer­
geam spre casă fluierînd un cîntec 
duios. Pisicile îmi întretăiâu calea, iar 
eu mă uitam cu îngăduință la ele — 
spre deosebire de alte dăți în care 
n-aveam liniște pînă nu le făceam să 
miaune. Oh. mi-am zis. iată ce înseam­
nă adevărata împăcare cu universul!

Mi-am încetinit într-adins mersul 
pentru ca să mai prelungesc gîndurile 
plăcute în care mi se scălda visul. 
Luna ieșise din nori, iar străzile și 
casele se înveliseră în argint. Era cu 
adevărat o noapțe de basm. Mi-aduceam 
aminte de silueta ei ce apăruse în ca­
drul ferestrei în timp ce eu îi cîntam; 
apoi am sărutat roza ce mi-o aruncase 
și pe care eu o pusesem la butonieră. 
Ajuns aproape de casă', mi-ăm scos 
cheia și am învîrtit-o de cîteva ori 
în mină. De fiecare dată cînd mă în­torceam acasă îmi scoteam cheia cu 
puțin înainte, și o învîrteam în mînă. 
Ah iubita mea, cîtă fericire ești în 
stare să trezești în inima mea tînără !

După care m-am suit în Jaguarul 
meu hidramat, am făcut contactul, am 
apăsat pe accelerație și în cîteva se­
cunde am ajuns la viteza maximă; 
sînt singur, n-am casă, n-am masă, 
n-am rude ; sînt un circ ambulant.

VALENTINA
BARDU

„CONCERT"

LIGIA TOMȘA

Fluier de os
Aici,
Se nasc goruni în fiecare seară.
La ceas de taină și de dragoste, anume, 
Cind o roată de foc trece peste lună
Și se aude un fluier trecînd peste semne, 
Atunci,
Mofii-și lasă cujmele-n genunchi,
Stelele se prefac în pasări și tac,
Munții se fac suflete și-ascultâ :
Horește un fluier de os de om
Peste Albac...
Aici se nasc goruni în fiecare seară.

DOMNIȚA VĂDUVA

Mai poți dori
După deslânțuirea verdelui și după
Subtila lui filtrare,prin tulpini
După lumina încolțită-n singe
Și blinda apăsare a razelor pe ore
Pe unghiurile existenței tale
Mai poți dori
Ivirea descărnatelor corăbii
Stătutul iz de mucegai și de rugină
Pe ceea ce a fost ?
Te poate-nfiora un ciot de cîrmă

’ Ivit printre alămuri ?
Mai bine-n largile amieze
Să treci aglomerat de viață și fă""ă

amintiri
Să tragi zăvoare-n urmă și să spulberi 
Ecoul tu fericitule.

RADU CÂNJĂU

Poemul ghiocelului
Vii
din noaptea pămîntului
gol vii

Febră a stelelor

De unde această lumină
ce urcă în mine

GABRIEL IUGA

Descîntec 
pentru întoarcerea 
șarpelui de casă
Șarpe de mai
prin iarba veștedă aprinsă ■ 
de busuiocul țintuit potcoavă 
cînd noaptea se desface-n tîmpla-ncinsă 
prin dunga curcubeului să vadă.
A mai rămas un șanț liniștitor 
ca o mișcare-a stelelor în palmă 
cu mlaștini lungi prin zidul aburit 
în jumătatea stearpă a casei 
unde s-a dus tristețea să-și adoarmă. 
Cu lapte fiert ca undele rostite 
amăgitor pe sub genunchi prelins 
la cărămidă încă neumbrită 
prin care țipătul de uliu n-a pătruns 
ne-ngrămadim tăcerea ascultători 
bătrînul rătăcit să ne cunoască 
cu lapte copt cu lapte strîns în zori

Șarpe de mai
sin de femeie tînără descins 
de-ademenirea lunii răsvrătifă 
sunet de fum alunecat sub ape 
cu ochi de ierburi tremurate-n ceafă 
și drum în palma-ntoarsă revărsat 
izvor de liniști născător de viață 
cuvînt prin seva nopții fluierat 
întoarce-te cu ploile bogate 
cu rădăcini de păsări fără zbor 
în luturile negre deseîntate 
întoarce-te în zidul fără apă 
ce se coboară pînă la brîu in somn 
cu iarba crudă-n jaruri legănată 
cînd fug pădurile în noapte să se ascundă 
și muntele în mări cînd se adapă

întoarce-te în ochii mei și dormi...

VALENTIN TIMOFTE
• t - - ► t

Dorința
h’oe, a venit primăvara,
Spuse și penele se preschimbau în plete, 
Fără ae rost umblară și doar seara,
Un doi nebun și-un dor mai bun le dete.

Apoi îndură-te doar de suflare.
De la unul la altul cînd se-ntreține și crește, 
Șarpele în cupa de floare,
Floarea pe solzul de pește.
Intreține-ne fără cuvinte și fără visarea, 
Ce la umbra ta nu mai crește.

TITUS ANDRONIC
A

închinare
De douăzeci de veacuri cresc din spuza 
Măriei Tale-Sarmisegetuza.
Te bănuiam doar murmur și izvor 
în amfore cu smalțul cîntător, 
în doinele pămîntului și-n nai, 
în miorița pe-un picior de plai.

Văpaie peste veacuri, ești aici 
în arșițele sîngelui ce-mi strigi, 
în svonul de lumină care-l duci 
Pădurilor cu nume de haiduci 
Porți numele lui lancu și-a lui Horia 
Și-a porților de țară 
De-o vîrstă cu istoria.

Ca spre altar plec fruntea
Și mă-ndin,
Slăvindu-te mărite voievod
De douăzeci de veacuri Carpatin 
Eu ție ți-s ostatec și rapsod.

VALERIU PRICINĂ

Legendă
în văi
se scutură apele
de verde
se urcă
spre buze
sus
scheletele înflorite
ale peștilor
uciși
în lupta
cu prăvălirea luceferilor
din crengi țepoase
de brazi
și numai eu
pot înțelege
nașterea acestei insule
în care am să înfloresc
la rîndu-mi
căzut
între două cercuri
de liniște sălbatică.

PAUL SÂNPETRU

Semănătorul
Și se’porni un semănat continuu
Din dărnicia marelui eter
Semințele secînd de dor pe drumuri 
Sfîrșeau în foamea păsării de cer;

Iar altele-ntîmplate-n roci severe
C-un colț crezură-n palidele hume
Și-o arșiță le răstigni nădejdea 
După-nvierile dinții, nebune ;

Și-au mai căzut semințe-n rai de spini 
Dar n-au mai tulburat cu spice vîntul — 
Și nimeni n-a mai întrebat de ele, 
Stăpînul nu-și arase tot pămîntul —

S-a bucurat cu lumea lui finală, 
întreg s-a bucurat de clăi și secări
Deși n-.au fost mai pline sau mai sterpe 
Semințele în inegale treceri.

ro M
A
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scriitorii în fata bibliotecii
' ■ . ..

Ciudat compromis între genul liric și istorio­grafie, literatura memorialistică și epistolară rămîne de obicei o zonă subsidiară, cu mare valoare documentară și, numai rareori, literară. Există, bineînțeles, în imensa geografie a scri­sorilor, nenumărate peisaje ispititoare. Rareori însă patrimoniul epistolar al unei vieți se iden­tifică participării literare a autorului, alcătu­iește o. lume, așa cum face opera de artă. De cele mai mulțe ori el rămîne o construcție fas­tidioasă, neatrăgătoare, pustie. Precum cele­brele „Memorii de dincolo de mormînt" ale lui Chateaubriand, astfel clasate de Thibaudet : „Lectura susținută a enormului monument e dificilă — iar justificările politice ale unui om care s-a înșelat cît și alții și mai mult decit alții, portretele răuvoitoare ale dușmanilor, ca și lungile relatări de intrigi ale căror chei doar istoricii le mai au, fac ca ultimele volume să rămînă într-o bibliotecă de lectură, totdeauna mai puțin uzate decît primele'*.Există însă, tot în Franța, construit cu aproape trei secole înainte de memoriile lui Chateaubri­and, up „Hotel** care poartă numele unei ob­scure proprietărese : văduva D-lui Carnavalet. Ar fi rămas o simplă clădire, dacă la un veac după înălțare n-ar fi fost locuit de D-na de Sevigne care l-a mobilat, grefîndu-i propriile suveniruri, și dacă, după încă un veac, n-ar fi devenit Muzeul istoric al orașului Paris, adă­postind, de la statuia de bronz a regelui soare, nenumărate vestigii ducînd pînă la epoca re­voluționară. O întreagă istorie, personaje du­ium. de la arhitecții Lescot și Goujon la M-me de Sevigne și eforii municipalității pariziene. Nu era dificil să ia ființă un muzeu.Ion Ghica, spune George Călinescu, „este un muzeu Carnavalet al nostru**. Făcut fără ajuto­rul municipalității, dimpotrivă, ajutînd el la reconstituirea unui București iremediabil pier­dut materialmente. Pentru a răspunde la în­demnul lui V. Alecsandri, care-1 invita Ia un voiaj în jilț „cînd vine vîrsta nemiloasă și ne spune că e timp de astîmpărat pornirile inimii și de strîns aripile închipuirii, cînd zburdalni- cile zboruri prin lumea nălucirilor atrăgătoa­re devin periculoase...** (V. Alecsandri, Proză, Buc., E.P.L. 1966, p. 497). Nici pornirile inimii, nici aripile închipuirii, nici atrăgătoarele nălu­ciri n-au pierit însă, ci au înviat sub pana unuia din cei mai desăvîrșiți cunoscători ai spiritului limbii noastre și al moravurilor soci­etății românești de acum un veac și mai bine. Pentru că, „Lăsîndu-se stăpînit de fluxul nere­gulat al amintirii... obține Ion Ghica în șirul scrisorilor către V. Alecsandri, un document de o vivacitate unică** (T. Vianu, Arta prozatorilor români, Buc. B.P.T., vol. 1, p. 88).Trecut prin ciurul și sita primejdiilor și situ­ațiilor' de tot felul, inepuizabil receptacul de evenimente și anecdote, Ion Ghica nu folosește materialul depozitat în memorie în forma sa negativă, deși pitorescul și diversitatea acestui material îi îngăduiau, chiar ispitindu-1, s-o facă. Alchimist al cuvîntului, Ion Ghica prelucrează îndelung faptele zvîrlite de-a valma în raftu­rile amintirii, convins fiind că „numai literatura poate exprima cu exactitate starea intelectuală și morală a unei epoce căci ea este forma sub care se înregistrează ideile, credințele, și cunoștințele unei națiuni (Prefață la ed. III-, din „Convorbiri economice**, în Opere complete, vol. 1, Buc., 1914).Amic cu mai marii vrenjii, îndeplinind mai multe slujbe oficiale, trecut prin universitățile occidentale, dar poposind deseori prin arhipe­lag și Asia Mică, Ion Ghica este o personalitate singulară. Un bei de Samos care iubește mai presus de orice limba și obiceiurile strămoșilor săi valahi. „De voie de nevoie, de bine de rău, — spune el, âm fost om politic, om de stat, cum se zice și am tras destul timp la ham, ca să nu fi rămas și eu cu defectele meseriei** (op. cit. p. 7). Rob al împrejurărilor, omul de stat este cumva, atunci cînd e bînțuit de demonul literar, sortit memorialisticii. Ion Ghica și-a dat seama de necesitatea literaturii, la noi, în acea epocă supusă tuturor influențelor. Poliglot și, în același timp, mare iubitor al cuvîntului românesc, Ion Ghica, „are pe deasupra un dar de narator incomparabil, o imaginație arabă** (G. Călinescu, 1st. Lit. rom., Comp. El. 1968, p. 141).Nu aceste însușiri, remarcabile dar cunoscute, ale scrierilor lui Ghica au constituit stimulul articolului de față. Ci sentimentul acut de bucurie pe care îl încerci la citirea unui mare scriitor care, deși aparținînd altui veac, este mai modern decît puzderia de condeieri — rea­liști sau nu — ce tot bat la mătănii în fața ca­

noanelor grafomaniei. Nu mi se pare de aceea de prisos încercarea de a scormoni prin instru­mentarul său literar pentru a vedea cum reu­șește să ajungă atît de aproape de noi, cei tre- cuți prin marile experiențe ale secolului XX.Urechea absolută pentru vibrația cuvîntului românesc voluptatea construcției stilistice, re­ceptivitatea împărătească față de pitorescul ne- ologiatic și — bine înțeles — prezența aproape neverosimilă a harului (spun neverosimilă pen­tru că scrierile lui Ion Ghica nu și-au pierdut într-un secol nici o uncie din prospețimea lor), toate aceste calități ne îndreptățesc să-1 socotim pe Ion Ghica un precursor de seamă al litera­turii române moderne.Să analizăm în acest sens frazarea simfonică a clopotelor Bucureștiului de acum o sută de ani. Prima parte, cea cumulativă, sintetică. în­dreaptă convergent vocile tuturor clopotelor că­tre o unică sferă de armonie : „Cînd după dealul Mitropoliei, într-o seară de denie, în liniștea melancolică a apusului începea toaca la o sută de biserici, cu milioanele de sunete pe toate tonurile cari se vărsau în aer din miile de clo­pote mari și mici ale orașului, note cari alergau din toate turlele, ca să se confunde intr-un huet general și se suiau împreună la cer. lățindu-și neîncetat vibrațiunile, aruncindu-se în cadență ca niște talazuri împinse unele peste altele către malul nevăzut, atmosfera întreagă părea trans­formată într-un vîrtej de armonie..-" Odată con­stituită însă, această armonie este imediat ana­lizată, secționată, ordonată pe zone precsie : ..In mijlocul acestei vijelii de sunete precum ochiul distinge într-o mare înfuriată pinzele corăbiilor printre spumegatul alb al jocului valurilor, ase­menea urechea deosebia in mijlocul huetuiui glasul plîngător al Sfintului Gheorghe. repetind in cadență numele nenorocitului Brăncoveanu.

un realist nețărmurit

sunetul jalnic și mindru al Antimului, bătaia rară și falnică a Sfintului Spiridon, ingininnu-se cu Sărindaru și cu Curtea Veche, clopotul de serbare al Colții, glasurile grave străbătute toate părțile de timbrele ascuțite și argintii a o sută de clopote mai mici ale bisericilor din ma­halale.** De ce toată această analiză ? Pentru a îngădui, in partea a treia, trecerea bruscă la un prezent istoric iconoclast : ..Acum gălăgia populațiunii și urletul a miilor de trăsuri care lovesc pietrile ascuțite ale caldarîmuiui și f.ueri- le gardiștilor tae tot farmecul a ele: armeni; sublime, toaca deabia se mai aude ..' Ou. cit. voi 2. p. 111». Să ne gindtrh. apcr_ ia m:nu* in­solit de a întrerupe fluxul naraf.umi fără sa intruziunile descriptive să altereze vreodată geo­metria portretului sau cercetării. Iată, de pildă, încercarea de a evoca figura falansteristului Theodor Diamant, care este- pusa in scenă, sau mai bine ziș. în Qjocă (18?8î prin fixarea unei .atmosfere de nesiguranță. După ce inșirue sem­nele cosmico-istorice care vestesc neliniștea co­lectivă : steaua cu coadă, suirea pe tron a împă­ratului Nicolae, îngroparea lăcustelor în Bără­gan, svonurile de tot felul, scriitorul dezvăluie motivul real : teama de moment a populației ca neferii, în retragerea lor, să nu facă neordin- duieli. Dar teama trece odată cu „ordia". a cărei retragere carnavalească este de tot hazul : ..Nu am văzut oștirea turcească cînd a trecut pe sub ferestrele noastre, dar ni s-a spus că au pornit pe la amiazi, soitarii înainte îmbrăcați în haine pestrițe, cu coade de vulpi la căciuli, jucînd chiocecurile, strîmbîndu-se ia lume pe uliță și făcînd fe1 la fel de caraghioslicuri : după dînșii veneau meterhaneaua și tumbechiurile in sune­tul surlelor și tobelor, și in urmă oastea, fiecare turc avînd pe umeri sau pe cea’ma cite o pisică, o maimuță sau un coroi. Răutăți n-au făcut, doar speria lumea, dînd dezghinuri cailor și trăgînd la pistoale in semn de bucurie-. (Ion Ghica, Scrisori, EL, 1967. p. 133). Abia după această pregătire Ion Ghica trece la portretiza­rea propriu zisă a falansteristului. pedalînd (ca pentru a pune zăgaz acelor nemuri tulburi) 

pe dictonul preferat al acestuia : „Ce ție nu-ți place altuia nu face !".Modalitatea de a face literatură pe neaștep­tate, în textul cel mai Îndepărtat de muze, poate fi urmărită cu mai mari delicii in „Convorbirile** sale economice. Deși scrise acum un secol, deși, pentru economiști, sunt o simplă încercare de a aduce la înțelegerea vulgului principalele capi­tole ale economiei politice, ele pot fi și astăzi pildă de talent al expunerii și sinceritate stilis­tică. Desigur, Negruzzi și Filimon îl precedaseră pe Ghica, el nu mai trebuia să desțelenească. Proza Iui se leapădă insă de toate stîngăciile inerente acelei perioade de geneză istorică, ajun­ge sărind etapele la o maturitate impresionantă. Rafinamentul și măreția stilului său trimit direct la Matei Caragiale. Convinși sîntem că în es­chiva lui spre ..universul de curății și semne**, alături de chipurile Penei și Iiincăi, Ion Barbu a luat-o și pe Radovanca. Pentru că :„Cine a putut crede vreodată că Radovanca să fi murit; nimeni n-a auzit jăiind-o sau tră- gîndu-i clopotele, nici un medic nu-și aduce aminte s-o fi citit, nici un pantelimonesc din vremea aceea să-i fi săpat groapa". (Opere Com­plete. ed. 1914. voi 2. p. 129>.Excelent ..pictor". iCâiinescu vorbește de „ex­traordinara memorie vizuală" a lui Ghica), el trece lesne de la portret la compoziție : ..Pe prispe, la umbra sireș-nilor. sta vara întinse mii de gherghefuri de toate mărimile și de toate formele; fetele coseau in relief pe tulpan, pe pambriu. pe atlas s: pe catifea cu mătăsuri, cu linuri, cu bumbac, c“_ catifelate cu fir. sîrmă și tiutur;"- Iată c altă : -căită literară, din arsenalul lui Ion Gh.'a : enumerarea. Acest co­lac de salvare al proze; 1$: al poeziei) moderne este folosit in dosar, s: e. r.trapuncte savant dis­tribuite. ca areutft tafinnre eu UIc a pricepe­rilor Radovancei : „femeie groasă și chipeșă,

care descinta de șerp; ș; de deochi. omora sări- €s€â in or. $1 vij m 'jn*urăce timar: p-iămad.a s.limanurile ș.i dresurile cele mai sublimate, risticuriie cele mai încon­deiate. punea cu;.tui. da cu cărțile, arunca cu bobii, câte ste.e â-d-xez luna pe coș-* Enu­merarea continuă într-un crescendo sublim, pen­tru a fi brusc retezată de o frază-săcure : „Pu- te~ea eî înceta îndată ce cir.ta cocoșul".Maestru ir. împletituri stilistice complicate. Ion Ghica alege pentru fiecare din capitolele economice expuse, rite un pivot literar plin de 
sj : ‘. ș: ia aure-a — mar ales — ampet.r.i .Atit be pre-;.? a msti:utie a credi- înhiL de pi'dă. esie explicată tanui eiobaa. „ora fără eresur s fără pre udete". care, uimit de desfășurarea mers- smului. exclamă _5t.i că-mi plăcu nsorijca asta 7“ Impozitele si Împrumutu­ri-' de s’-a; s.nt m: te ir ;urri. firave: persrna- iitât; a unui subprefect lăsat mereu la urma înaintărilor ’.'ar..tarea acestor modaltiăț: de a lua cu o mir.ă ceea ce a; pus cu alta se înscrie parcă in uruitul rattier s. colbul ridicat de tră­sura functi narului : ..Deocamdată dă-mi voie a-ți ma: z;ce îr.că "dată că sporirea impozitelor, departe de a mări veniturile, de cele mai multe ori le reduce._ La revedere domnule ! Dorobanții împliniseră misiunile :?r. surugiul plesni din bici ce patru ori. caii porniră pe fugă și trăsura dispăru într-un. nor de praf (Tbid. voi 1. p. 108». Proprietatea începe a fi cercetată odată cu amintirile pe care le deșteaptă Tirgoviștea. pen- trp a fi răsucită pe toate părțile intr-un salon de provincie. Problemele industriei sînt pritocite în birtul la Găbran. un local care „nu e de na­tură a îmboldi foamea mușteriilor-, tot așa cum Cișmigiul pare a fi fost acum mai bine de un veac locui cel mai potrivit pentru tăierea firului în patru, deoarece acolo «cîteva căzături calem­gii. zapcii. logofeți, condicari și sameși halea și paiâ cu pensii, paraponisiți, parigorisiți, și apel- pisiți, cîțiva Capanlîi. Madegii și Otcupcii cu cîțiva tineri gheșeftari și coțcari țin ședințe în permanență" (ibid. p. 233).European prin cultura, legături și călătorii, 

iubitor de ordine și dreptate socială, luptător frenetic pentru neatîrnarea și consolidarea țării sale. Ion Ghica nu întoarce spatele prețurilor culturale ale Sud-Estului, cioburilor de nestema­te risipite din spulberarea Bizanțului. Limba lui suportă cu succes grefa alegreței sintactice occi­dentale și pe cea a pitorescului neologismelor turco-grecești. Poate fi, și a fost, de aceea, con­siderat un precursor al Isarlîkului barbian. Ajuns la limita științei în vremea sa (manipula, după dx . f dx propria sa mărturisire, funcțiunile Ș» \tot așa de bine ca Delaunay și Puișeux), perso­nalitate plină de un fast discret și misterioase elanuri, Ion Ghica ne-a lăsat modele de proză superioară, din care literatura noastră, tocmai astăzi cînd a ajuns din nou la porțile modernis­mului, poate extrage substanțe noi. Să ne gîndim la modul insolit de a întrerupe fluxul nara­țiunii.Mereu și cu cinstire plecat în fața tradițiilor, Ion Ghica nu este un scriitor tradiționalist. Su­biectele alese, scriitura sincopată, nervoasă dar lucidă, compoziția geometrică la care recurge în cele mai bune pagini o dovedesc. Nu ne vom aventura în comentarea acelei Arcadii „sindica­liste** care este insula Prosta. Dincolo de consi­derațiile economico-sociale răzbate însă o știință a ordonării, a organizării imaginilor într-o „lume**. Chiar obiceiurile sînt descrise compo­nistic, pictural, potrivit- unei axiomatici apro­piate de peizajele din planul secund, dar stît de pregnant geometrizate ale lui Uccello. Un Uccello modern. în altă parte, trecerea de la descripția casei Dudescului la portretul nepo­tului Radovancei este o trecere simbolică de la vrăjitorie la industrie, un fel de ieșire la lumină însoțită de pretexte pentru critica instituțiilor înapoiate, birocratice, de speranțe în străne­poți : „noi care nu sîntem nici pesimiști, nici sceptici, credem într-o conversiune sinceră, pen­tru că credem în regenerarea morală a țării și așteptăm domnia lealității și a dreptății** (Op. cit. voi 2 p. 160).Meșteșugul desăvîrșit al restaurării unei epoci, ba chiar a unui oraș, participarea totală la edifi­care, dar și la demolare, prezența perpetuă a unei irizări nostalgice în viitor, aceste însușiri memorialistice ale scrierilor lui Ghica l-au în­dreptățit, așa cum am amintit la început, pe G. Călinescu să le declare „un muzeu Carnava­let". G. Călinescu se grăbește să adaoge însă : „organizat de un bun artist**. Pentru că opera lui Ghica este mai mult decît o pinacotecă, decît un muzeu istoric al Bucureștilor la care oricînd putem adăoga aripi și anexe noi. Tocmai această organizare, făcută „de un bun artist**, îl scoate pe Ghica din specia memorialiștilor, căci alături de succesiuni caleidoscopice. stau juvaeruri de poezie delicat cizelate, tabele sau instrucțiuni ari­de sînt așezate ironic între scoarțele unor anec­dote ce mustesc, personaje de diferite firi sau ori­gini sînt grămădite la nimereală. în aparență, dar au mult rost în devălmășia lor, parade lingvis­tice cu veșminte din alte graiuri se împletesc cu cea mai curată limbă românească. O frescă a unei epoci croșetată pe izvodul adevărurilor economice. Deci o viziune modernă asupra lumii și literaturii, menită a sugera că omul începe odată cu organizarea și — implicit — cu creația. Dar nu numai bunurile materiale sunt necesare :..— Știi c-ai face bine, frate Costache, — îi spune un client oierului restaurator al Gurii Raiului din Brăila — sâ mai schimbi bucatele, că ni s-a acrit tot cu borș și cu piftie.— Poate să le schimb numele, răspunde bir- tașul cu lacrămile-n ochi". Iată o idee pe care Ion Ghica o extrapolează cu mare subtilitate din domeniu' producției în cel al literaturii, într-adevăr, luind condeiul, clientul reface lista de bucate :..Mia lui Dumnezeu de făină sau de mălaiu...Basma de nas de tocitoare...Raci albi umpluți.„Raci roșii fierți.„Calif de Bagdad...înghețată de labe...Sămință de vorbă de Drăgășani...Guceava de la Marghiloman...Palavră de Moca, etc." (Ibid, p. 167).Dacă am trage o săgeată pînă la Urmuz, nu cred că ne-am înșela. în orice caz, „Din ziua aceea, birtul s-a umplut de mușterii, de nu mai găseai loc : boieri, negustori și meseriași alergau din toate părțile la Gura Raiului să ia o transpa­rentă. să mănînce roși fierți și albi umpluți, să bea sămință de vorbă și să soarbă palavră**. în definitiv, aceasta este condiția literaturii : de la Homer încoace, subiectele au rămaș aceleași. Doar felul în care sunt prezentate trebuie să poarte pecetea veacului. Altminteri Gura- Raiului rămîne pustie.
Leonid DIMOV

ARHIVA ARGHEZI

ÎNTÎLMRI
LITERARE

Ca vorbitor, Arghezi apărea rar în pu­
blic, neplăcîndu-i conferințele improvizate, 
mai puțin ipostaza de orator. Cînd urca 
însă la cîte o tribună literară, avea în­
totdeauna pregătite cîteva pagini și citea, 
socotind că scriitorul trebuie, cînd se în­
fățișează dinaintea unei adunări, să fie cel 
puțin egal în grăire cu proza sau poezia 
lui, scrisă-

De și mai puține ori s-a întîihit cu pu­
blicul din țară și atunci numai invitat, fie 
de revista Ramuri, la Craiova, fie de ofi­
cialitățile locale, cum a fost cazul confe­
rinței de la Ploești cînd l-a vizitat în 
Mărțișori, în toamna anului 1945, un per­
sonaj care l-a entuziasmat pe Arghezi: 
doctorul V. Dimitriu. Acesta, ca prefect de 
Prahova al noii orînduiri sociale care cu­
prindea țara, îl invita în numele tinere­
tului muncitor și al veteranilor luptători 
petroliști să aibă cu ei și cu intelectuali­
tatea locală, o întîlnire literară. Om de 
mare sensibilitate și finețe artistică, 
Dr. V. Dimitriu cu care se va regăsi pen­
tru ultima dată în toamna anului 1966 la 
Paris amintindu-și reciproc și cu emoție 
momentul ploeștean, a jucat un rol im­
portant și eficace într-o postbelică etapă 
dificilă de viață a familiei și gospodăriei 
din Mărțișor, fiindu-i lui Arghezi de 
multe ori un suport initim, uman...

O altă invitație primise Arghezi din 
partea președintelui Secției Ligii Cultu­
rale din Găești, profesorul Ștefan Po­
pescu ; confirmarea deplasării și ținerii 
conferinței fiind obținută printr-o convor­
bire avută de prof. Șerban Cioculescu cu 
Arghezi, în locuința lui din fostul Bd. Eli- 
sabeta.

în pagina de Literatură și Artă a coti­
dianului piteștean Secera și Ciocanul din 
20 aprilie 1969, o contribuție interesantă 
raportată la această întîlnire, o constituie 
evocarea „Cu Arghezi la Găești" semnată 
de fon Cruceană. Zugrăvind atmosfera de 
entuziasm și schițînd impresii inedite asu­
pra cuvîntării lui Arghezi, autorul stabi­
lește cu exactitate și data conferinței: 
19 ianuarie 1929. Martor al întîlnirii, ele­
vul de odinioară împărtășește cititorilor 
ziarului argeșan, după patru decenii, 
secvențe ale acelui moment;... „încet, cu 
mișcări lente, poetul scoate din buzuna­
rul tunicii cîteva coaie de hîrtie caligra­
fiată mărunt, cu litere subțiri și drepte 
și cu ștersături pe-alocurea. Citește. Ci­
tește ceva care nu este nici poezie, nici 
proză. Este între a.mîndouă. Metaforele 
sculpturale fac loc cîte unei fraze scurte, 
simple, dar calde. Căldură se degaje din 
ochii pitiți după ochelarii rotunzi și cu 
sticlă groasă. Și căldura lui ne-a cuprins 
pe toți. Sălciile și plopii de pe Răstoaca 
și Potop, salcîmii care invadau așezarea 
găeșteană, gospodăriile, o oază pierdută 
într-un cîmp nesfîrșit de zăpadă, dar mai 
ales oamenii, butii gospodari și muncitori 
agricoli, pe care poetul îi mai cunoscuse 
eînava, sînt parcă zugrăviți pe un panou 
mare care rulează prin fața noastră ca un 
film. A vorbit atunci poetul despre frumu­
sețile naturale, dar a vorbit mai mult des­
pre frumusețea oamenilor simpli istoviți 
de muncă; a vorbit de necazurile lor; de 
neștiința lor de carte, de bolile care le 
secera viața; și a mai vorbit de demago­
gia politică soră bună a șirului întreg 
de nenorociri în care se zbatea omul de 
rînd. Cînd el a încetat, am început noi. 
Fiecare învățasem — pe de rost — cîte 
o poezie. Am recitat Dor dur“...

Evodarea inimosului publicist adaogă și 
cîteva detalii de atmosferă : s-au recitat 
poeziile Belșug și Duhovnicească, Arghezi 
citind în încheiere Vodă Țepeș, Plugule, 
Toamnă și Testament — un plus de exac­
titate la un capitol de biografie literară 
destul de puțin conturat, pentru care re­
dacția și semnatarul rubricii de față îi 
mulțumesc în mod deosebit.

Baruțu T. ARGHEZI

un poet-o poezie
Mult speculată în interpre­

tările critice de pînă acum, 
imaginea repetată a vieții or­
ganizate în spectacol, în ritu­
al mecanic se subordonează 
în poezia lui Emil Botta unei 
subtile metafizici, al cărui 
nucleu este conștiința miste­
rului, a tainelor inaccesibile, 
a „nefamiliarului-înfricoșă- 
tor“ (cum numește Rudolf 
Otto misterul ca valoare în 
sine, eliberat de infuziile mo­
rale)., Desigur viziunea asu­
pra sacrului greu revelat nu 
este de natură religioasă, ci 
doar magic-lirică. Se poate 
observa mai departe că taina 
de nepătruns, prezentă pre­
tutindeni este însuși spațiul 
extins al marții. Germenele 
acestei obsesii poetice este 
mai vechea considerare a vie­
ții ca manifestare și emana­
ție a morții, chiar ca cea mai 
violentă manifestare a ei, 
pentru că presupune sparge­
rea. staticului și devenirea, 
adică transformarea repaosului 
în dinamică și efemeră agitație. 
Ideea acestei unice dimen­
siuni ontologice, ca în poeme­
le medievale ale lui Walter 
von der Vogelweide, susține 
un sistem 'metaforic nuanțat, 
dar drama declanșată de ea 
nu se consumă la nivelul re­
ce al conceptelor ci se sub­
stituie unui conflict indivi­
dual: om — destin.

Esențial poezia lui Emil 
Botta pornește de la acesle 
elemente de natură medita- 
tiv-filozofică pentru a se con­
stitui într-o lirică a stărilor 
aparent în filieră romantică. 
Ea propune o nouă mitologie, 
foarte personală, fundamen­
tată pe ipostaze afective, ma­
joritatea legate însă de con­
flictul anterior amintit. întu­necatul April, Domnule A- mărăciune, miss Anabell, Mierla, scutierul Tristețe, Ca­valerul cu melcul de aur, 
priculicii, călifarii, prichin­
deii cu capul cît o gălușcă, 
vulpile infantele, piticul chel, 
licornii populează acest non 
Olimp silvestru. Amărăciune 
este semnul zodiacal sub ca­
re se desfășoară existența po­
etului, cel care a însemnat 
hotărîtor chipul său cu pa­
loarea inadaptării, rupîndu-l 
din dansul galant, din cînte- 
cul pustiu al vieții inconsis­
tente, automate, așa cum întunecatul April este destinul 
opus categoric firii. Misterul 
pe care îl exclud din ce în 
ce mai mult sferele prea ra­
ționalizate, invadate de de­
terminism ale existenței noas­
tre se refugiază în penumbra 
stărilor de spirit devenite va­
lori stabile, suficiente în si­
ne. Urmarea in plan liric 
sînt sublimele metafore ale 
melancoliei.

Documente asupra melancoliei
Tirania Domnului Amără- | ciune din poezia citată, în­

tregește portretul eroului li­
ric, bolnav de o culpabilitate 
majoră, aceea de a viețui sub 
imperiul pasivității, de a ac­
cepta dezarmonia organizată 
a lumii fără a găsi posibilita­
tea unei intervenții (o poezie 
de excepționale calități emo­
ționale și tehnice cum este 
„Cavalerul cu melcul de aur“ 
îl reprezintă ca pe un trist 
rătăcitor ce poartă pe armele 
sale simbolice lozinca: „în­
cet, încet"), de a se fi confor­
mat unui destin impropriu. 
(„Și eu caut ur destin pe 
măsură. 7 dar nu aflu nici pe 
sfert din ce-mi trebuia" — 
Antipod). Incongruența din­
tre anecdotica simplă a bio­
grafiei și marile chemări ale 
ființei aduce imediat îndem­
nul la neexistență: „Totul în 
juru-mi / a nu fi șoptește" — 
Totul în juru-mi; El (întu­
necatul April) vine pentru a 
mă tămădui / de febra numi­
tă „a trăi" — Liniște. Amă­
răciune sfătuiește poetul, din 
ura sa de artificiu, de viață, 
„să te ferești" și retragerea 
în echipajul ciudat al ultimei

Domnul Amărăciune...și steaua se numește AmărăciuneCANTEMIR
Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor, 
în haine negre, cu ochii stinși, zîmbind ușor.

E gata ceaiul ? Toți au venit ? Totul e gata ? 
cu o maramă acopere iute groqpa, lopata.

Dansați în cete un joc galant, cîntați lăute, 
arcușuri seci, viori pustii, de ce stați mute ?

i. ar te întreb, iubitul meu, ce ai la frunte?
Amărăciune m-a luat de mînă și m-a condus 

peste o punte.

Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești.
Amărăciune, urînd viața, mi-a spus în șoaptă : 

„Să te ferești".

Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi 
și mănușile, 

e cam tîrziu și, de-am să plec, cerniți oglinzile, 
închideți ușile.

M-așteaptă afară, sub ploaia rară, un echipaj; 
noaptea se umflă, clopoțeii-și scutură 

și uite cum flutură argintiul penaj.

călătorii este astfel, o peni­
tență necesară, sancțiunea u- 
nui destin osificat.

La Emil Botta continuita­
tea structurală dintre exis­
tență și nonexistență se evi­
dențiază adesea prin reveniri 
repetate la ordinea ceremoni- 
alurilor, a ritualurilor (Spec­tacol. Cenaclu, Și fauna. Domnul Amărăciune). Insis­
tența gesticii („Dă-mi pălă­
ria. bastonul masca, dă-mi și 
mănușile / e cam tîrziu și, 
de-am să plec, cerniți oglin­
zile. închideți ușile"), anima­
ția forțată, neîntreruptă a fe­
nomenelor dă impresia de 
coșmar orîndiiit. regizat, de 
pantomimă tragică și limita­
tă. Spectacolul atît de dens 
subliniat prin tonul ușor na­
rativ al poeziei, prin medita­
țiile cu semne diacritice (a- 
bundente în alte poeme) tra­
duce în fapt spaima organică 
de mecanic, de inerția nere- 
velării și devine un mijloc de simulare a echilibrului. 
Totodată oficierea este unul 
din drumurile necesare în a- 
propierea de sacru, de fanto­
matic, de acel „nefamiliar- 
infricoșător". 9

Cantabilitatea patetică năs­
cută din ipostaza elegiac-lu- 
cidă a poetului se întrerupe 
cu finețe în „Domnul Amă­
răciune" prin ritmicitățile de 
replică dramatică ale unor 
versuri. Mai. întîi formulele 
îngrijorării : „E gata ceaiul ? 
Toți au venit ? Totul e ga­
ta ?“ care ascund neliniștea 
apropiatei plecări, a irever­
sibilei călătorii. Apoi, inter­
vențiile exterioare subiectului 
narator: „Dar, te întreb, iu­
bitul meu, ce ai la frunte ?“ „ 
„Dar. te observ, iubitul meu, 
ce palid ești". întrebările au 
aerul intimităților familiare, 
vin de la o ființă naiv ata­
șată aparențelor, instinctiv 
interzisă înfricoșătorului, mis­
ter Ea este ferită, ocrotită, 
ca bătrîna mamă din Miorița 
de revelarea adevărului. Ca și acolo eroul care s-a supus 
unui ritual existențial, stră­
in firii sale sublime, primeș­
te îndemnul lui Amărăciune, 
cu sentimentul firescului. în 
locul nunții mistificatoare i- 
maginea. unui neobișnuit e- 
chipaj de călătorie.

Cultul ornamentului, al 
precizărilor regizorale ține 
de ideec perisabilității, a gra­
tuitului determinism.elor lu­
mești, dar și de tehnica echi­
vocului, a sugestiei (Printre 
oglinzi, la ora cinci, am să 
cobor,) în haine negre, cu

ochii stinși, zîmbind ușor), 
Ironia în poezia lui Emil 
Botta țintește efecte mult 
mai subtile decît simpla de­
tașare de tragic. Ea apare u~ 
neori ca o compensație pen­
tru dramatica limitare a ima­
ginației la termenii, unei, fa­
bulații. preexistente (Jaf, A- poteoza. Craiul amurg. Praz­nic). descinzînd ca tonalitate 
din Tom O’Shanter al. lui 
Burns, ori ca cenzură a pate­
ticului, menită, de fapt, să-i 
sporească tensiunea prin res­
tricție. prin comprimare. A- 
pelul des la domenii mai pu­
țin uzate liric face vocabula­
rul șocant („Astăzi nu vă a- 
cord audiență > desperare, de­
zamăgire. legiuni crîncene 
ale morții" ; „spațiile cotro­
băiau prin veșnicie" „în loje 
stătea o întîmplare cam abă­
tută! și un năpraznic destin 
în mare ținută").

Galantul joc al nuanțelor 
metaforice este chemat să a- 
nuleze efectul prea crud al 
tragismului, situațiilor lirice. 
Deși foarte gravă și dureroa­
să, lirica lui Emil Botta nu 
are crispări și asprimi tira­
nice, discursive. Ținuta ei 
foarte personală o indică 
temperatura ridicată a trăiri­
lor, întreținută, și fortificată 
de o ironie patetică.

Dana DUMITRIU



rîsul de la amiaza
E o duminică de vară ca toate celelalte din viața ei, cu soare aprins, cu umbre și cîntece de păsări. Ruxandra scoase capra afară la poartă și o legă de dudul cu dudele cit țîța oii. O lăsă acolo uitîndu-se lung după femeia care intră în casă și scoase albia veche cră­pată, îndopată cu foi de papură și o lungi în curte. Apoi luă tuciul și plecă spre lac. Capra deveni nerăbdătoare, o urmărea nervoasă cum se mișca repede, poate n-o mai cunoștea, i se părea o străină pentru că Ruxandra, ca niciodată se zorea, mergea prea repede, a- proape alerga, abia atingea pămîntul. Și ca­pra trase un zbieret de umplu valea și sperie turtureaua, care tocmai turuia în salcîmi. Fe­meia ținînd cu o mînă tuciul, iar cu cealaltă fusta ridicată pînă la genunchi se opri, o pri­vi, rîse îi aruncă un „huo“ și plecă spre lac. Acolo își auzi rîsul plutind undeva departe sau prins cine știe unde. Privi în toate păr­țile, dar nu văzu pe nimepi și nimic, doar rî­sul acela care fusese al ei și acum îl auzea ca un vaiet lung sau ca o bucurie țîșnită dintr- odată.Se chinuia să-1 prindă eu urechile, să-1 des­lușească, dar' nu mai era un rîs omenesc, ci doar un zbîrnîit care fîlfîia subțiindu-se pînă dispăru. Și asta o durea, o frămînta, simțea că pierduse ceva ce încă nu dobîndise. Pînă ce deodată o lumină gîndul că ea rîsese și în­cercă din nou. dar pentru că n-avea de ce rî- de, nu putu decît să se strîmbe, scoțînd un scincet de care se sperie.Atunci uită totul și se trezi cînd avea șase ani, în casa bătrînească, odată, iarna, după prinz cînd ea cu frati-său se hîrjoneau în mij­locul casei, în timp ce noul lor tată, Samfir horcăia. Acesta împlinise o săptămînă de cînd venise, adus de Raveta, mama lor, avea mus­tață, privire cruntă, părul alb și nu rîdea. Atunci cînd încerca, șe strîmba, dar știa că-i stă rău și renunța. Copiii făcuseră ochii mari, căzuse cerul peste ei, dar Raveta le spuse că a venit tatăl lor, așa cum prevestise ea, să nu se uite la el ca niște smintiți că nu e străin. Ei nu credeau, se uitau ca la un hingher și atunci Raveta se răsti la ei și-i trimise după o sticlă de țuică. Copiii începură tot mai des să tacă pentru că noul lor tată tăcea mai tot­deauna, fuma și răsufla greu, nu rîdea nici­odată, doar cînd greșea, uitînd cum îi stă.Numai cînd el dormea, copiii vorbeau în șoaptă și rîdeau, dar cu grijă pentru că el horcăia din gît și Mirică zicea : „auzi, a dus porcii la jir", iar Ruxandra rîdea fiindcă știa cum fac porcii cînd le dă drumul în grădină la prune, dar rîdea mai ales de cuvîntul „jir", nici ea nu știa de ce, poate că nu văzuse nici­odată jir, și cine știe cum și-1 închipuia. în ziua aceea Samfir horcăia, mîncase de prînz, fumase și se trîntise în pat. Mirică scosese o bilă de fier de la capul patului, o băgase în gură, se făcea că o înghite și horcăia. Ruxan­dra izbucnise în rîs pentru că i se părea că bila aceea ar fi jirul, iar Mirică, Samfir. Și rîse lung, tare, neobservînd că Samfir se opri­se din horcăit, se ridicase din pat și veni spre ea. Mirică făcu ochii mari, scoase bila din gu­ră, dar ea n-avu timp să se întoarcă, fiind cu spatele spre el, pînă cînd simți două palme peste urechi. Nu pricepu nimic, se uită în ochii lui Mirică, își simțea urechile țiuind și abia desluși: „să nu mai rîzi", vorbe spuse tare, urmate de înjurături pe care ea nu le mai auzi. Atît ținu minte : „Să nu mai rîzi", și clătină în toate părțile capul pentru că îi urla.Acum i se păru că rîsese, dar rîsul ei zbu­rase repede, nu-1 auzise limpede. Capra se uita la ea, și-și aminti că rîsul ei pornise de la behăitul acela lung. Aștepta să zbiere din nou, dar capra mesteca o frunză de salcîm dintr-un lăstar pe care îl jupuise, nici gînd să zbiere și atunci lua tuciul gol și se plim­

ALEXANDRU HAGI DUVAN
«I

civilizația copacilor
Totul începea și se sfîrșea acolo, în acelaș loc, peste pietrele acelorași străzi, printre gu­noaiele acelorași maidane. O floare rătăcită, bătrîne cazemate, lut ars. Acolo am început și probabil tot acolo voi sfîrși. Orașul meu, de la marginea orașului meu, într-un mare cerc, care evident nu însemna nimic.îl așteptam într-o seară, de fapt era dupâ- amiază. căci era iarnă și iarna nu știu de ce zilele sînt mai scurte, iar eu tremuram de frig, și el trebuia să vină. îl așteptam lîngă statuia de unde vroiam să trag cu mitraliera în ticăloșii ăia de hitleriști. îmbrăcat în pal­tonul lung și gri, mîinile făceau mișcări de­zordonate, ca să nu înghețe. Stăteam cu spa­tele la frig și la el. Cînd i-am auzit vocea m-am întors. Am închis ochii din cauza ză­pezii iuți, apoi i-am deschis. „Vino fiule“ — mi-a zis, apoi m-a luat de mînă. Avea mă­nuși groase, și doar trei degete, căci așa s-a întors din război. Mergeam contra vîntului, cu pași mici, inghesuiți unul în altul și clă- tinîndu-ne, din cînd în cînd ridicam privirea. Atunci vijelia începea mai tare, mult mai tare, încît îmi aminteam că mergeam la aero­port. Trebuia să mergem acolo, fenomenele naturii nu ne puteau împiedica, și singurul om care putea să se pronunțe era acesta de lîngă mine. El, cu trei degete, îmbătrînit și uneori prostănac, era tatăl meu, și cu toate că-mi era indiferent, trebuia să-1 ascult și să mă cărăbănesc pe vremea asta rigidă 12 km în fiecare zi. Doar mama clătina uneori tristă din cap, și-și lipea buzele groase, de ceafa mea, ca o ventuză. Lucrul ăsta nu mă ușura prea mult, dar înțelegeam că mâ compăti­mește și în definitiv, era singura mea datorie, așa că o îndeplineam fără să crîcnesc.Drumul era monoton, tramvaie roșii, în­ghețate peste zăpadă, indicatoare, sau foste indicatoare răsturnate, copacii trosneau de­asupra, norii se adunau undeva, concavități crispate peste atmosferă. Pe urmă ajungeam la pod, acolo tata o lua invariabil înainte, eu priveam arca împietrită, clătinam din cap, îl strigam. Se întorcea, îmi întindea trei de­gete, de care de fapt n-aveam nevoie. Mă gîndesc că mi-a înghețat o ureche, putea să cadă, dar curios, rămînea acolo, roșie, so­
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bă prin fața ei domol, înainte și înapoi, pe la spate, prin față, dar capra nu zbiera. Ruxan­dra merse la lac și-1 umplu, apoi veni din nou prin fața caprei și mergea tot domol, uitîndu- se atentă la botul ei. Degeaba. Se așeză la ră­dăcina dudului, așteptă clipa și n-avu la ce se gîndi decît la ziua în care o dată, vara, stă­tea în sala casei, împletea în cîrlige un pulo­ver de lînă cînd s-a pomenit cu tatăl, străi­nul, că vine din casă cu părul vîlvoi, cu ochii umflați :— Unde-i mămăliga? a întrebat-o scurt.— Care mămăligă ? s-a mirat ea și a rîs.— De ce mă scoli dacă nu e gata. închina­rea mă-ti, i-a zis și a tăbărît pe ea cu pumnii. Ruxandra pricepuse că bătaia, o luase pentru că rîsese, de aceea nu mai rîse nici atunci cînd el, tatăl, plecase de lîngă ea în fugă și se suise pe coama casei strigînd :— Foc, foc, foc, nenorocitule, nu vezi ina­micul, foooc !!! Venise în fugă și Mirică și a- mîndoi se uitau unul la altul, credeau că arde casa, dar nici urmă de fum sau foc, tatăl lordebut
doar striga și arăta undeva departe. Se adu­naseră vecinii, dar asta mai rău făeea pentru că omul sărea în sus acolo pe casă, se legăna în toate părțile, vîntura mîinile în aer și stri­ga cu mai multă furie :— Inamic, foc, foc, foc, nenorociților. fooooc ! !Ruxandra sta aplecată uitînd ce aștepta pînă cînd își aminti că ar vrea să rîdă, să-și audă rîsul. Capra însă nu zbiera, zbierase atunci cînd ea, Ruxandra, nu fusese atentă. Acum în zadar, n-are de ce rîde. Se plictisi așteptînd, vărsă apa din tuci, se ridică și por­ni în fugă spre albie. Atunci, cînd nu se aș­tepta, capra behăi o dată scurt, dar ea din nou nu fu atentă, o luase pe neașteptate, și nu rî­se ca prima dată, cu toate că încercă mai apoi, dar nu reuși decît să urle înăbușit. I se păru totuși că semăna a rîs și începu să se bucure pentru că asta însemna că o dată va rîde cu adevărat. Se plimba năucă prin curte, încer­că apa din albie care se încălzea la soare și se întrebă în gînd cite duminici or fi trecut de la aceea în care ea a venit de la horă pri­ma dată cu Donea și s-a oprit în poartă, unde au stat de vorbă, iar ea a rîs în timp ce Sam­fir o privea pe geam.— Te hîrjonești cu băieții, ai ? a întrebat-o scurt cînd a intrat in casă.— Nu, a vrut ea să zică, dar a lovit-o peste față.— Rîzi, ai rîzi, la garduri cu desmăndăii, i-a zis. Apoi a contiriuat:— Focul e pe noi și tu rîzi ?întotdeauna îi spunea de foc, dar Ruxan­dra credea că el are în vedere iama, frigul, sărăcia.Timpul trecea, soarele urca la prinz, iar Ruxandra se plimba prin curte și aștepta cli­pa să rîdă cu bucurie, cu răbdare, știind că-și va asculta rîsul, singură, fără capră, rîsul ei, clar, omenesc, rîs fără frică, liber. Se plimba prin curte, curte plină de bălării, înconjurată cu gard vechi, putred, dărîmat la colțuri, fă­cut de Naie Mutul, cînd o adusese aici la casa aceasta care se cojise pe pereți, cu acoperi­șul de șițe mînca.te de vreme și ploi, care zbu­rau cînd batea vîntul și fluierau și pocneau cînd se desprindeau, rămînînd agățate doar într-un cui.Naie Mutul fusese un băiat frumos, pri­ceput la multe, sobar vestit dar muț, nu vor­bea doar, încolo le știa pe toate. Era singur la părinți, avea casă acolo în deal departe de 

ioasă, plină cu vată, clăpăug atîrnată deasu­pra umărului drept, parcă rîdea de mine, îmi făcea în ciudă și ea, și tata, și tramvaiele roșii abandonate peste zăpadă.Ce rost avea tîrîtura aia de drum, scoțîn- du-mă undeva, spre aeroportul care putea să fie la fel de bine și gară, și metrou și alt­ceva, n-are importanță ce, dar să fie, rigid, invariabil, pătrat, peste macroexistențele mele, peste degetele Iui tăiate, cu care așa s-a întors din război.Apoi continuam drumul, era un act de umanitate, mergeam s-o așteptăm pe bunica, din partea tatii, pe care el n-a văzut-o de 26debut
de ani, iar eu n-am văzut-o niciodată. Graba noastră căpăta aspect desuet de melodramă, familie răvășită, ororile unui destin scofîlcit, aruncat în grabă peste mahalale, așa ! cum așa ? de ce ?... Tata mă strîngea de mînă,— Vezi, am ajuns.— Da, am ajuns. Unde ? de ce aici ? Ah, da ! .am ajuns... sau n-am ajuns dar vom a- junge, nu se poate să mergem într-una pe frigul ăsta bezmetic, aiurea, cercuri concen­trice pentru omenire. Trebuie să ajungem undeva, cîndva, undeva, vom ajunge. Inutil, toți ajung undeva.Cînd a aparut bunica, în turela de argint, tata a început să tremure :— „Uite-o 1" Ea era,.,de altfel era doar o femeie bătrînă, și orice altă femeie bătrînă putea să fie ea, și tata să tremure. Dar eu îl credeam așa cum crezi o iubită, de afirmația căreia poate să depindă ceva important. Afară era cald, iarna trecuse, spre bucuria mea, căci uneori îmi plăcea să privesc soa­rele, cu toate că mă dureau ochii. Rosturi fără rosturi, acest uriaș alambic, în care pre­param ceva, o sevă solidă de copac, existență superioară pentru superiori de ei așezați acolo. Rosturile noastre, a ființelor din capul clasamentului, care știm sau vom ști totul, și putem privi soarele, soarele nostru cel roșu cu un mic efort de voință. Undeva se întin­

sat, adică unde e ea acum, avea pămînt. boi, căruță. Ea nu vroia să-1 ia, dar mamă-sa i-a arătat drumul la Olt, „înecată decît să nu faci ca mine, auzi tu ? Că e băiat bun, cu stare, vrednic, ce dacă e mut, nu poți să trăiești bine ?“ Tatăl, străinul i-a arătat pumnul „foc, foc îți dau, înțelegi tu ? foc ca la inamic !“ i-a spus odată și a lovit-o cu palmele peste față și în cap pentru că i se păruse că rîdea de vor­bele lui. Dar ea nu rîdea, stătea cu privirea în pămînt, lăsînd să-i pice boabe de lacrimi fierbinți în țărînă care nu se spărgeau, se ros­togoleau și deveneau mărgele negre.L-a luat, a făcut nuntă și a venit aici unde a stat singură numai cu el, departe de oa­meni. Naie i-a făcut fîntînă în curte, nici la apă nu mai mergea în sat. Trăia bine cu el, îi aducea bani, lucra sobe și case, ii făcea treburile, dumineca o lăsa să doarmă pină la prinz. Era mulțumită, numai că vorbea tot mai puțin, doar cu capra și găinile cînd le chema sau cînd le blestema.Viața curgea liniștit, îndestulată, fără copii, fără veselie și rîsete, fără vorbă, doar cu sem­ne. Și era bine așa, altfel n-avea cum să fie. Naie cîștigase ceva din viața vorbitorilor, iar ea lăsase ceva din viața ei. Odată însă Naie a venit și i-a spus prin semne că pleacă la munte, a frecat degetele arătîndu-i bani, a făcut o cruce spunînd că vine la Sîntă Maria și a plecat. Peste șase luni l-au adus într-o ladă, se rostogolise un buștean peste el. Ruxandra a plîns, s-a jelit, au venit oamenii la înmormîntare și pomeni, dar apoi a rămas singură în deal, înconjurată de sal­cîmi, ea cu capra, aceeași capră poate care stă acum legată de dud, flămîndă pentru că nu vrea să zbiere.Dar vremea se apropie de amiază, apa a fiert în albie, a încins-o soarele, animalul li- hăit de foame, se învîrtește în jurul dudului, înfășurindu-și funia, înțepenindu-se cu coar­nele în pom și atunci se sperie și începe să zbiere. Ruxandra se întoarse spre ea, o vede cu fruntea in dud, cu coarnele jupuindu-i coaja, cu ochii mari, și atunci rîde odată tare, un rîs pornit din ea cu zguduituri. Se uită la capră și rîde mai tare, rîs omenesc, risul ei pe care și-1 aude. Și rîde mereu de teamă să nu și-1 piardă. Apoi dezleagă capra, îi dă dru­mul prin salcîmi, să mănînce frunză, să fie liberă, iar ea se dezbracă, se despletește, își dă drumul părului pînă în pămînt și in pie­lea goală, intră în albie. Dar apa e.prea pu­țină, aloia e mică pentru că ea acum ride, are nevoie de mișcări. Merge spre lac și se arun­că, apa îi ajunge pînă la gît, dă un chiot de teamă amestecată cu bucurie, dar cînd ajunge cu picioarele la fund își revine și începe să rîdă. Se bălăcește acolo în apă, nu se spală, lovește doar apa cu mîinile și rîde. Cînd iese se simte ușoară, și-a lăsat toate gîndurile în lac, afară însă de acela care nu vrea s-o pără­sească și-o face să simtă o moleșeală. Este gîndul că ea nu l-a iubit niciodată pe omul care nu rîdea, care o bătea pe neașteptate. Era străinul pripășit în casa ei. Dar nu știa atunci că omul acela fusese îngropat pînă la gît în pămînt, în timp ce un tun se instalase deasupra lui. Cînd îl scoseseră era negru, a- proape mort. La spital l-au reînviat, dar după cîteva zile a început să strige că vine inami­cul și să comande foc. Ruxandra n-avea de unde ști atunci. Abia după ce a murit a aflat că străinul era de fapt tatăl ei. Și a plîns atunci.Merse apoi și-și împleti părul în două coa- de, înfipse în ele cîte o floare de leandru, în­cepu să cînte și să rîdă, gîndindu-se că-n după-amiaza aceea merge la horă, unde are să rîdă, să vorbească mult și să joace, chiar dacă lumea o să rămină crucită de mirare.

dea o capcană, coboram privirea, mă așteptau hăuri rigide, structură. Era pentru mine, pentru tine, pentru noi. Pentru mine, pentru noi, altcineva nu, iar tata tremura, știu eu ? poate de bucurie pă nu mi-a căzut urechea în timpul înghețului.— Vai, mamă, cum e ? a fost greu ? da ? tu singură ?....Aceleași argumente pentru alte concluzii, rugina noastră, milenara rugină a noastră, așa, și altfel, și altfel, sau nu ! tata mă ținea de mînă, priviri senile :— Vezi, e bunica ! Ea e bunica, eu sînt ne­potul, ea plînge, eu tac.— Vezi, bagajele, știi ? da, bagajele. Eu tac.Ne-am întors acasă. în tramvai un domn s-a ridicat și i-a oferit locul. Cineva îi ducea bagajele, valiză scorojită, cu fier la încheie­turi, cu miner de fier, cu lacăt de fier.— Valiza mea, vezi să n-o fure. Da I Ob­sesie. îmi venea să rid.Mama ne aștepta cu șorțul- legat peste burtă, zîmbind ca să zimbească. Cînd ne-a văzut a tresărit. „Ea e, of Doamne. Dumne­zeule, da“.Tata a întrerupt-o cu unul din cele trei degete.— Cum ? Nu ? Nu v-ați văzut ? Da, ea e Maria, ea e mama. Ne-am căsătorit, ah, da, de mult. Nu, el e fiul meu. Eu sînt fiul tău, eu sînt. fiul... cum? nu, nu semăn, eh, da, vezi, timpul, războiul !M-am dus la masă. Femeia bătrînă mă pri­vea. Nu, nu eram fiul ei. Nu eram al nimă­nui, nici el cu trei degete, nici ea cu șorțul pe burtă. Eu, în plenitudinea drepturilor mele, eu, numai al meu, și alții pentru mine, prin mine. Am înșfăcat o bucată de carne. Mestecam sonor, lichidul scurs îmi frigea buzele.— Ce te uiți, e rriîncarea mea. Eu mănînc, eu voi mînca, mîncarea mea, dreptul meu.Da, sînt eu, sînt dreptul meu, eu. născut aici din vina nimănui, pentru nimeni, nici măcar pentru mine, eu care țip sau aș vrea să țip, să vă înșfac de guler, să vă înghesui în urechea asta soioasă, roșie, degerată, și să vă asvîrl în maidanul nostru, clădit de voi, piatră cu piatră, fără să știți de ce...

Toate prozele care-mi vin au 
început să miroasă a sud. Pă­
sări și soare și iubire. Cele mai 
multe sint intr-un fel, dar nu­
mai intr-un fel, poezii. Neîm­
plinite.

DORU MIELCESCU (Pentru 
că nu a împlinit 18 ani, pro­
testează împotriva regulilor ri­
gide ale poeziei și prozei). Pro­
test îndesat cu vorbe. Și cu 
panseuri teribiliste. Surprind 
în bucata „Un, canar și o 
foarte vară" (de ce nu „O 

vară și un foarte canar" ? ') o 
sete omenească de aventură și 
de libertate juvenilă. Din pă­
cate. nesusținute artistic. Pa­
timă există, dar numai cu atît 
nu poți face un „foarte canar" 
să cinte. Mai trimite.

C.T. Oscilez intre da șt nu. 
Mai mult nu. Și asta din cau­
za unei ploi de cuvinte plicti­
site. Poate altădată.

ELENA DAN. Fragmentul 
de roman (cam pretențios' 
spus: roman.') descriind bă­
ieți și fete angajați in discu­
ții banale și petreceri stropite 
cu cognac, mitologie și benzi 
de magnetofon — lipsit de um­
bră și de vis, cu toate că in 
el indeși și nuferi și iubiri 
care se vor cinice. Lung, se 
prelinge prin fata ochilor si 
nu rămii aproape cu nimic. 
Încearcă să ne trimiți poves­
tiri.

S.P. : „Informația Bucures- 
tiului" din 14 aprilie a.c. a pu­
blicat sub semnătura dvs., un 
articol intitulat Semnul miră­rii. Pină aici nimic care să ne 
ia ochii. Ați mai publicat, dacă 
nu mă înșel, și un roman. ..Pămînt sălbatic-, care, și el, 
n-a luat ochii nimănui. Și. in­
tre noi fie vorba, e mai bine 
că niciun critic — începător, 
caăisacrat sau maestru — nu 
s-a aplecat asupra cărții, fiind­
că intervenția unui specialist 
la vremea potrivită ne-ar fi ' 
lipsit de plăcerea de a primi 
o binemeritată lecție din par- 
te-vâ. Dar să trecem la arti­
colul cu pricina. „Am citit, 
spuneți dvs.. negru pe alb, plin 
de indignare sfintă. într-o re­
vistă literară, ce (fiți, vă rog, 
puțin atent cînd urcați la ca­
tedră. r..n.) prin titulatura ei 
ne ține prezentă în minte cul­
minația geniului eminescian, 
opt poezioare ale aceluiași po­
et, în 49 de versuri fără nict- 
unul din semnele de punctua­
ție ! Se intitulează astfel : 
'..Mar Cantabrico". „Montefon- 
taine". „Anaerob", „Como" 
etc." Și mai departe ne asigu­
rați că ați rămas complet nău­
cit. Situație în care ne-am a- 
flat și noi cînd am vrut să a- 
șezăm in limba română fraza

citată mai sus. însă, vorba li­
nei paciente a lui Ion Biberi ; 
„eu aș ploua, da’ n-am colo­
nel". Așa că să lăsăm baltă 
chestia cu topica frazei dvs. 
(fraza se repetă și-n finalul 
articolului, pentru că o găsel­
niță de zile mari, știut lucru, 
trebuie repetată cu obstinație 
ca să ajungă s-o guste și cel 
din urmă profan) și să relu­ăm firul lecției. Mai pe șleau, 
să deșirăm ciorapul. Căci fru­
mos spuneți in continuare : 
,.De cîte ori citesc in presa 
noastră literară așa ceva, (de 
ce nu cevașilea ? n.n.) văd

parcă pe celebrul funcționar 
de colegiu din povestioarele 
vechi și totuși noi ale lui Ce- 
hov, care, fiind criticat că nu 
știe să pună cum trebuie sem­
nele de punctuație, avea in fie­
care noapte coșmaruri grele". 
(Șe știe că sint și coșmaruri 
ușoare și minicoșmaruri). Spi­
rit rafinat, cum vă cunosc din Pămînt sălbatic, puteați apela, 
în afară de Cehov, și la Twain, 
Shaw, Avercenko sau K. Mans­
field, să zicem. Era bine să 
fi făcut-o. Măcar pentru culoa­
re. Și mai trebuia, tovarășe 
profesor, să arătați că răul are 
rădăcini adinei. De exemplu, 
criticul, istoricul literar și scri­
itorul George Călinescu sem­
na pe vremuri, în revista Lu­mea, unele articole cu iniția­
lele g.c. Scandalos, căci și dom- 
nia-sa era cadru didactic ! g.c. 
— cu litere mici și nu cu ma­
juscule. Asta cum v-a scăpat ?!

Și acum, vine partea leului. 
In pagina a doua a numărului 
respectiv din „Informația

CAMIL PETRESCUfUrmc'e din pag. a 3-a)avînd o „cauzalitate dramatică absolută, adică imanentă conștiinței, în care acțiunea este con­diționată exclusiv de acte de cunoaștere, iar evoluția dramatică este constituită prin revelații succesive,(Ibid.)E totuși de remarcat că excluderea implicației etice e o inadvertență a lui Camil Petrescu; elementul cognitiv e. doar primordial, nu ex­clusiv ; el e totdeauna determinant in ordine morală.Asocierea lucidității cu pasiunea e de cel mai curat spirit stendhalian. regăsind de altfel și uri gînd al lui Pascal : „â mesure que Ton a plus d’esprit les passions sont plus grandes" și pa­radoxul său genial : „L'amour et la raison n’est qu'une meme chose" (în Discours sur ies passions de l’amour). Această asociere o susține într-un eseu celebru, Liebe und Erkenntnis, fenomenolo­gul din școala husserliană Max Scheier, pe care nu se poate să-1 fi ignorat Camil Petrescu dar pe care nu-1 citează niciodată și de a cărui orientare etic-religioasă în spirit augustinian sigur că se simțea străin ; filosoful acesta, care a avut de altfel o influență decisivă asupra lui Nae Io- nescu, adversarul funciar al autorului Jocului ielelor, este prin excelență exponentul a ceea ce Camil Petrescu numea preocupare „cazuistică" în opunere cu cea „de cunoaștere". (Cf. Camil Petrescu, îndoita sursă a termenului „expe­riență", „Revista Fundațiilor", mai 1934). Camil Petrescu a respins teza comun acceptată a in­compatibilității pasiunii cu luciditatea : „Știm că identificînd personajul esențial dramatic cu intelectualul, fluctuant în conștiința, sîntem in conflict cu tradiția teoretică seculară care opune intelectului pasiunea, făcînd din intelect o frînă a pasiunii și chiar a capacității de acțiune sau văzînd în pasiune o anihilare a intelectului. La nivelul degenerat, academic, al criticii, se opune cu ostentație în opera de artă tipul „viu" care e cel exclusiv pasional, instinctiv voluntar, tipului cerebral, considerat ca artificial, neviabil, in­consistent. Nu e locul să discutăm aici în ce măsură Bergson însuși confundă esența instinc­tului cu intuiția, opunînd-o intelectualului" (Addenda...) (Distincțiile, importante, pe care le face filosofia clasică, cea kantiană și post-kan- tiană în special, între „intelect", ..rațiune", „con­știință", sînt aici neglijate cu bună știință, toți termenii aceștia echivalîndu-se într-un concept global al unei drame a lucidității). Concentrînd sensul pasiunii asupra dragostei, conjuncția ei 

Bucureștiului", lingă continua­
rea articolului dvs., dreapta, 
sus, e înserată o știre din To­
rino. „Președintele Comitetu­
lui Premiului Nobel pentru li­
teratură. prof. Anders Oes- 
terling, a anunțat intr-o con* 
ferință de presă că in vede­
rea decernării Premiului No­
bel pentru literatură pe anul 
1969 au fost propuse 103 per­
sonalități. Printre acestea el a 
menționat și 4 scriitori itali­
eni — poeții Giuseppe Unga­
retti și Eugenio Montale și ro­
mancierii Ignazto Silone și 
Alberto Moravia..." Oribil ! 
Pentru că cei doi magi ai poe­
ziei italiene (traduși, aflați a- 
cum, și in românește) au la 
activul lor sute de poezioare 
(și eu mă dau in vint după 
eufemisme), scrise fără niciun. 
semn de punctuație și mai a- 
les fără semnul mirării. Bă­
nuiesc că, înștiințat de acest 
lucru, veți decupa articolul 
dvs. din „Informația" și-l veți 
trimite Președintelui Comite­
tului Premiului Nobel — din 
partea profesorului S.P. — 
profesorului Anders Oester- 
ling, la Upsala — ca acesta 
să procedeze la radierea de pe 
lista candidatilor a susnumi- 
ților Ungaretti și Montale. Să 
subliniați neapărat fraza în 
care povestiți cum ați izbucnit 
în rîs cînd ați citit acele poe­
zioare fără semne de punctua­
ție și că risul dvs. „arăta — 
probabil — că un fenomen 
care nir și-a găsit un temei 
solid în viață, dar care se 
preumblă prin viață cu pre­
făcută importanță, a fost în­
țeles și demascat".

Pe mine, cum zice Nichita 
Stănescu, m-a apucat rîsu- plînsu (titlul unei poezii, tot 
fără semne de punctuație). Că­
lare pe un cal de împrumut, 
ați tras cu pușcoacea în văz­
duhul plin cu semne ale mi­
rării și în palma mea a căzut, 
mare și cocoșat, doar un semn 
de întrebare. 11 aștern aici. Și 
mă iscălesc.

Fănuș NEAGUfost profesor suplinitorP.S. Au trimis lucrări ne­concludente următorii : Aurel Hăndrău, Olivian Pașcanu, Galia Dunaev, E. Neda-Feros, Tîrlă Gheorghe, Ruela Dord, Emil Sinescu, Ștefan Nicolae, Nicuță Joghiu, Gh. Li că Olt, Anca Stoian, Măruță Ion, Pas- cu Lia, I. Pînzaru, Constantin Mădularu, Dincă Teodor, Bu- zatu Virgiliu, N. Dumitru, Pa­vel Tudor Eleneanu, Bubulete F.M., S. Rusalina.
CASA SCRIITORILOR 

„Mihail Sadoveanu"

Calea Victoriei nr. 115 

anunfâ

Cea de a Vlrl-a Expoziție 

din ciclul

„Plastică ți Poezie"

CONSTANTIN ABALUȚA

Expoziția râmîne deschisă de

Ic 9 mai la 31 mai între orele

11-13 ji 17—20

CONST. ABĂLUTA 
„PRINȚESA-

cu inteligența este proclamată ferm in Act Ve­netian :..Alta: De ce amesteci inteligența în jocul acesta amăgitor al dragostei ? Dragostea este vrajă și beție, iar inteligența omului, ca și ju­decata. nu mai au ce căuta in dragoste...Pietro : E după cum vede fiecare. Eu socot că nu iubim numai cu inima sau numai cu alte organe. Iubim cu totalitatea ființei noastre. Vor­beai că dragostea este beție, ei bine, omul inteli­gent nu se îmbată...Pietro: După cum vezi au fost în joc toate funcțiile ființei mele gînditoare... necesare și în alte împrejurări ale vieții, adică tot ceea ce făcea privirea mea puternică, pasul meu sigur, miezul însuși al personalității mele... Falimentul iubirii, dacă iubire a fost, este și falimentul minții...Alta : (iși mușcă buzele îndurerată) : Dar. Pietro, asemenea însușiri nu joacă nici un rol atunci cînd iubim... atunci cînd un bărbat iubește...Pietro : Nu pot accepta acest mod josnic de a considera iubirea... Eu am iubit altfel. Mintea trebuie să ne dicteze ceea ce e de iubit. Bucu­riile adevărate ale dragostei sînt bucurii ale minții*'-'.(Act. III. sc. 5).Concepția despre iubire ca pasiune unică și totală, „iubirea-monadă", ridicată deliberat, prin intervenția spiritului, la un absolut, este o con­cepție stendhaliană. Dragostea lui Pietro Gralla pentru Alta, așa cum este expusă în actul I, este un caz de ceea ce Stendhal numește ..cristali­zare" : „Ce que j’appelle cristallisation. c est loperation de l’esprit. qui tire de tout ce cui se presente la decouverte que l’objet aime a de nouvelles perfections" (De l’amour, c. II).Din concepția lui Camil Petrescu rezultă adevă­rul acesta cu aparență de paradox că dragostea nu e un fenomen natural ci unul intelectual. E un produs al spiritului, un fapt de cultură. Acesta e în legenda lui Tristan și Isoldei, sensul filtrului după absorbirea căruia se îndrăgostesc iremediabil unul de altul. E o stare de excepție, rezultatul unei elaborări, al unei arte, al unei alchimii. La Rochefoucauld spunea că puțini oameni s-ar îndrăgosti dacă nu s-ar vorbi atîta de dragoste. Aceasta e și conceDtia lui Stendhal care studia formele de dragoste după tipurile de civilizație. Pentru Camil Petrescu ca și pentru Stendhal iubirea, și pasiunea în genere, au un caracter noocratic care le subli­mează.
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Dacă Varlaam, Ureche, Miron Costin au găsit o tradiție a culturii ecleziastice și cronicărești veche de secole, DOSOFTEI (1624—1693) a trebuit să creeze poezia cul­tă românească într-un peisaj destul de să­rac, cuprinzînd doar exercițiile versificato­rilor „la stema țării" și poemul lui Mlron Costin. Dar absența poeziei scrise din lite­ratura noastră veche nu înseamnă implicit absența ei din viața societății acelei vremi. Tradiția bizantină n-a dat, pe teren slav, o poezie vrednică de acest nume și compara­bilă cu monumentele medievale occidentale de felul Cîntării lui Roland, operei lui Villon, „fablio“-urilor burgheze sau poeziei proven­sale care a fecundat geniul lui Dante. Cu excepția Bizanțului — care și-a avut epopeea sa populară în Digenis Akritas și o literatură versificată, cultă și populară, Răsăritul n-a cunoscut acea fericită întîlnire dintre creația scrisă și creația orală, care a fixat pen­tru posteritate monumentele vechi anglo- sa’xone, operelor trubadurilor francezi și mine- singerilor germani. Rămasă în afara metodelor culte de înregistrare și deci în afara posi­bilității de a da naștere unei. tradiții scrise a literaturii laice cavalerești sau burgheze, creația orală a „trubadurilor" ră- săriteni a existat și a supraviețuit în cadrul tradiției populare, transmisă din generație în generație prin viu grai, pînă ce veacul ro­mantic avea să o descopere, să o adune în celebre culegeri și să . clădească pe această temelie literaturile modeme ale popoarelor din ăria răsăriteană. Acești profesioniști ai cîntecului și versului laic au existat pretu­tindeni, au fost o realitate definitorie pentru cultura feudală răsăriteană în aceeași mă­sură în care au fost pentru cultura apuseană.Acești lăutari, recitatori de poezie epică acompaniată cu lăuta, proveneau, desigur, în majoritate din popor. Ei formează trăsă­tura de unire între universul creației popu­lare și-cultura feudală, cîntînd, în ritmul și pe limba poporului, tot ceea ce, din creația orală, nu supăra, printr-un ascuțiș social prea vădit, auzul comesenilor domnești sau boierești. Ei creează și întrețin o epică feu­dală, o „poetică de curte", cu subiecte isto­rice, pe gustul unei societăți de luptători, dar vehiculează și epica populară de felul „Mio­riței" sau altor compuneri : celebrul „Cîntec al fetei care și-a pierdut oile" a fost atestat documentar prima dată în repertoriul lăuta­rilor care deschideau cortegiul triumfal al lui Mihai Viteazul la intrarea în Alba Iulia.Așadar, societatea și cultura feudală româ­nească au cunoscut poezia, dar nimeni nu s-a gîndit că din aceste mijloace de petrecere ar putea scoate mai mult decît satisfacția de moment. Cînd Ienăchiță Văcărescu și urmașii săi vor descoperi virtualitățile acestei lite­raturi lăutărești pentru creația cultă, va fi o adevărată revelație. Aceeași descoperire stă, cu un secol mai devreme, la temelia ope­rei poetice a mitropolitului Dosoftei.Modelul monahului Dosoftei a fost indiscu­tabil marele său contemporan, mitropolitul Varlaam, a cărui operă o va continua în di­recția promovării limbii române în cultura ecleziastică. Dar acel care în 1658. la 34 de ani, ajunge episcop de Huși, iar un an mai tîrziu, episcop de Roman ascunde, sub înfă­țișarea lui clericală, o autentică vocație poe­tică. Ea s-a definit și maturizat în contact cu 'creația populară, de care a putut lua cunoș­tință și direct și prin lăutari, dar a dobîndit posibilitatea de expresie originală numai în urma unei foarte serioase culturi poe­tice. Se pot stabili, cu certitudine, lecturi din literatura polonă a „veacului de aur" și din literatura ucraineană, care tocmai acum, por­nind de înflorire Poloțki, ciază șidemonstrat că Dosoftei a cunoscut și litera­tura neo-greacă, ce se inspira, la rîndu-i, din poezia italiană a Renașterii și epocii barocu­lui, mijlocind astfel poetului român primul contact, indirect, cu ritmurile și melosul poe­ziei neolatine. Dosoftei realizează, în felul acesta, cea dintîi definiție a ti­pului clasic al poetului român, așa cum o vor ilustra, în secolele viitoare, Budai-Deleanu, Văcăreștii, Con.achi, Heliade, Eminescu și alții : pe de o parte, o cultură considerabilă, în mai multe limbi orientată spre orizonturi multiple, să fructifice sugestii și experiențe pe de alta, un puternic instinct alpopular, o capacitate caracteristică de sinteză între universul de forme, ritmuri, expresii și culori al creației orale autohtone, și subs­tanța, tiparele poetice ale modelelor și surse­lor culte, asimilate din cuprinsul altor litera­turi. De aceea, opera lui capitală constituie și actul de naștere al poeziei culte românești vrednică de acest nume.

la modelele polone, ajunsese la o a poeziei culte de care, prin Simeon contemporanul lui Dosoftei, benefi- cultura rusă. Ultimele cercetări *) au

străine, capabilă variate, geniului

PRECUM AM PUTUT MAI FRUMOSPsaltirea în versuri, tipărită la Uniev, în Polonia, în 1673, era gata înainte de 1671. Manuscrisul original, copiat caligrafic, sub controlul autorului (ms. 446 B.A.R.), este în­soțit de o dedicație către Gheorghe Duca
t

*

*

(1665—1666, 1668—1672, 1678—1683) semnată de Dosoftei ca episcop de Roman. Nedatat, e foarte probabil să fi fost copiat pentru domn în prima domnie, scurtă, ceea ce explică de ce episcopul n-a mai apucat să-l înmîneze destinatarului, rămînftidu-i lui. Pe margine a adăugat ulterior numeroase adnotații au­tografe și a modificat multe versuri pînă la ediția din 1673. încă din dedicația manuscrisă amintea că : ,.cu multă trudă și vreme înde­lungată, precum am putut mai frumos : am tălcuit ș-am scris precum au vrut Dumnezeu, să poată trage hirea omului către cetitul ei“. Tipărind cu puține modificări aceeași dedi­cație, de data asta adresată lui Ștefan Petri- ceicu, din porunca și cu cheltuiala căruia a apărut în 1673, Dosoftei menționează, chiar în titlu că a lucrat la verificare 5 ani. Truda îndelungată și apoi continua revenire asupra textului dovedește odată mai mult o pasiune de artist pentru desăvirșirea formei („pre­cum am putut mai frumos■*). pe care r.-t gă­sim totdeauna în celelalte exclusiv folosiri: in biserică. Dos-jf’ei numai ideea literaturii ca atare, perfectibilității estetice a textului are o conștiință artistică.Ceea ce surprinde astăzi pe cititorul abordează Psaltirea din perspectiva a sute de ani de poezie cultă românecscă sforțarea titanică de a turna limba român* în „forma nouă- a versufui cult, efortul de - o face capabilă nu numai să traducă ci și să recreeze cu mijloacele proprii unul din monumentele capitale ale poeziei univer­sale. Psaltirea este cartea în care toată gama sentimentelor umane se află cuprinsă, gravi- tînd aparent spre un singur centru transcen­dent, dar reflectind in fapt întreaga realitate umană, sufletul omenesc în t. ate rjte e hii Atribuită celebrului rege Dav.d. ea este de fapt chintesența poeziei ebra.ee. aporținlnd la mai mulți autori și sinte’.izlnd o manifes­tare specifică literaturii Orientului antic Traducerea în versuri a Psaltirii este .u'. din cele mai grele examene ce cart a Reformă și în cadrul Contra-Reformei rfnd pe rînd. l-au avut de da: mai toete tevatu­rile europene, dar numai foarte put.re nume au rămas în istoria literature : Clemrrt Ma­rot, în Franța. Buchanan. în .Anglii Koeha- nowski. în Polonia. I_a r.ci. cupă Dc?.face același lucru calvinii dîn Trar Teodor Corbea. și îr. secolul 3. XIN-’ea Io Pralea, dar opera lor nu mat prez decît un interes documentar. Dimpotrivă., deși este greu de afirmat că poate fi recomandată ca o lectură de agrement cititorului contem­poran. Psaltirea lui Dosoftei râmlne as:l.z. fără sunet, arhaică. între altele si d n ca z i incompatibilității structurale dintre vers ți a polonă și cea românească, r- r :1 'nsă arată o înzestrare și un instinct posibilităților și legilor poetice române, care fac din Dosoftei un așa de mare, pentru vrer.ea sa.Deleanu. Heliade. Sninescu sau Am intuit genial condiția riit< relor din aria culturală care a stat, pretutindeni.sub semnul sinteza

rea!. pe care rap-u.cri c! a‘r nu are ti a decid

careeste

arusii ale li creata ca Budai- ezi. E a oarei poezii a pcpoa- i răsăriteană, poezia .. din Grecia pînă In Rusia, sub semnul sintezei dintre modelul cult venit de aiurea și universul de forme și simțiri poetice al poeziei populare na­ționale. De aceea, in vreme ce. de exemp _. Psaltirea rusească versur: i Simeon

im

Poloțki, tipărită la numai 7 ani după a lui Dosoftei, este astăzi numai o piesă de muzeu literar, creația iui Dosoftei r>e enc-’;’-?-.A încă, făcîndu-ne să auzim citeva din ac. du- rile fundamentale ale poezie; modeme, de la Miorița, în varianta lui Alecsandri. si T’S*- niada. la scherzzo-u! arai e, • Jeritmuri viabile, efectele de z iăsint uimitoare dacă raport.'.—. P sălii rea la produsele pedestre ale contemporanilor. Do­softei. care traduce destul de greoi in praz*, pare a-și găsi o stăplmre aproape mioxu- loasă — pentru vremea aceea — a limbii române imediat ce se avintâ pe aripile poe­ziei. Iată -un prim fragment de poezie cultă după modelul popular, depășind cu sault ceea ce vor oferi Vâcâmtii mai ținta, COBewto* cu versurile Iui Alecsaudri An Datoe: „Din măgura sfintă. Ce fti fărâ «niati Qeâa.îe frumoasă. ' De piatră vArtoac*. ’ Bi­ne-n terne; eta, De Demnul gătatâ*.(Psalmul 47)
ra s

Tieaniada e nreAgontf aid : _Edom din șatră ab-a așteaptă SI vie Zznail ca oaste lată. Moav ti Agzr la săhăidace. Gbeval și Amor, găte-iză lance. AmatetaVi fe^rrii pușce. Ftlistimiann praștii s-arunce. Tirul cu caste stă șt el gata Asur cu dinșii Xtoe ca «pata * (Pmtami O. Un fior emi- nesexan ji arghezian. drapcKriv*. par a pre­vesti aceste versuri .Doatnne. mă «pftseațte. > Cu sfinxul tău nume Fă-mi giudeț i—f Și-ntret mi fexvagte- Cti a u ou- tiare. Grije end am aalt* / Tu. Dc-amne.
- (Psalmul 531. Factura ca totul tunderii* a acestor douâ ver­
suri (tălmăcind pe «Acoto certbale umblă* 
din venâo&Se In proa*> poate fi contempo­
ran* doar cu peex.* moderni : -Peste luciu rtb.: cu m'.r.une.”Firește, de-a lungul men*. Marot o-a versificat decît SOi este greu si părtrezi aceeași tensiune a invenției poe­tice și ritmice Ritmonie rutiniere și comode— acelea care astăzi ne apar și cele mai arhaice — revin sau se repetă în șir la mai multi psalmi. Destul de frecvent avem de-a tace cu pură versifxaîie tehnică, firi nici un fior errcțioeal Dar neașteptat apare piesa rari. în care textul biblic se transfigurează și devine aerian, desprinându-ie ca o creație de sine stArăisare.Aazlizi limbii f. a imaginilor poetice folo­site de Dosoftei descoperă aceeași Înrădăci­nare a textului ptalmistului In realitatea națională, fără a cădea in anacronisme supă­rate? re chiar atunci cînd vorbește de arme de foc la . AmaJechiți. Imagini «mocnești, popu­lare. altele luate dm viața feudali, termino- 

vremii, eu „urice*. jocine*. transpusă In textul biblic stib'imazS. de fapt. aSnitătâe și nivelul sensiba egal al dezvoltăm celor două popoare de păstori și agricultor, obli­gate să se transforme in războinici spre a-și apăra avutul și existenta in ciocniri cu puteri mult mai mari. De aici accentele atît de fi­rești ale unor psalmi, care par compuși In Întregime cu sentimentele și ideile din cro­nica Iui Miron Costin sau din prefețele unor tipărituri ale’ Iui Șerban Cantacuzino. deș. fidelitatea fată de textul biblic se dovedește impecabilă (Psalmii 43. 78). Dosoftei tălmă­
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celor doi mari poeți de genune Trec co­
a 150 de psalmi (Cle-
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cește pe românește substanța umană a psalmilor, mai înainte de a o transpune în limba română. s;mțind „biblic” realitatea românească la fel ca Ștefan cel Mare, care in­voca pe teribilul Iahve ai puterilor, cel ce-i cădea pe dușmani in sscuiișui săbiei.N. lorga. în capitelul atît de sugestiv inti­tulat Proză și poezie religioasă și profană înainte de 1688. o::i Istoria literaturii româ­nești. I. face o confruntare din cele mai suges­tive intre textul traducerii in proză a Psal­tirii și ce« ha versuri. Talentul poetic al lui Dosoftei este revelator. Pentru „Cintați Dom- nului cu alăută, cu alăută și g as de psalmi, c_ trimbițe și ea e’es de trimbiță de com-, t*lm*citarul poet oferă această melodioasă cbemare: „Ciniați Domnului în strune. ' In cobuz de viersuri bune • Și din ferecate CUtle ț > Viersul de psalsmi să urle, ’ Cu borium de :orn de r Să răsune pînă-n ' tr* (P* «imul Kl ,.C cer.ușă cu pîine am sin s; și băutura mej cu piirtcere am ames­tecat’ capătă ia tălmăcirea versificată acea- • tâ nebănuiitâ plasticitate : .Am mincat pîine oe zgură SI lacvărni in băutură-. Uneori taîmăcttnral poet face adăugituri neaștep­tate _Tu stringi păsările-n hvorbă, ; La pârâu te rin si sortă”

iubirii de patrie în limba română, evocînd o Moldovă feerică : „Capul cil di buor a hiară vestită Sămneadză putere țărăi nes­mintită. i Pre cîtă-i di mare fiara și buiacă, / Coamele-n pășune la pămîntu-ș pleacă. / De pre chip să vedi buorul ci-i place : / C-ar vre-n toată vreme să stei țara-n păci, / C-atunci toată vita poate di să-ngrașe, / Fără zăhăială într-a țărei pașe. / Dară uni date are și ea toane, / Di-ș calcă vrăjmașii și-i vîntură-n coarne, / Pentr-aceia-ș poartă cunună di aur, într-a sale coarne, în celi di taur. Stau împregiur dănsă prin planite-n hoarbă Soarele și luna și Venus, podoabă, / Din ce sânt sămneadză țara că rodești, / într-un fel de hrană de le prisosești, / Și pre vremi di păci oamenii zburdeadză / Intr-agonisită, că pot di-ș lucreadză / Vinul și cu grâul și cu di tot viptul, / Cu ciredzi și turme copără pămîntul. / Dară miare dulce cini poate spuni / Ce-au miluit Dom­nul din ceriu, că-s tot bune. / Cine poate scrie toate de-amănuntul, / Că știută esti- țară-n tot pămîntul, / Și-mbcgățăsc lesne fără de zâbavfă]. / Creștinii Moldovii, dă-1 Domnul slav[ă]“.LA IZVOARELE POEZIEI ITALIENEPOEMUL CRONOLOGICInspirând j-se din cronica lui Grigore Ureche si din literatura de poeme istorice a Polo- niei. Dcso'te. a compus ir. 1681 o istorie in versur a Moldove» numită de istoricii lite­rari -Poenrul dove:- Metrul ai poeziei ucrt la Sin» 
toate besiareci ce-au fap: pre Bcgian ș-au lăsat să-i șază ’ în scaun «â-ș domocase* țara ca sâ-ncrează / Că ș-a lui nevointă r.-au fost cu nemică 1 de-a lui al său părinte să fie mai mică ' C-avea destulă luptă treabă de oaste ' cînau-și cățea pizmașii Icvinau-i din coaste / De-a •ui destoinicie scrie și-n cronice / că ș-au apărat țara cu bună ferice..."Se credea pir.ă nu de mult că aeest poem, lipsit de valoare artistică. încheie activitatea poetică a lui Dosoftei. Versurile descoperite și publii-a’e de Alexandru Elian3) dau o altă perspectivă asupra ultimilor ani din viața mitropolitului, punindu-ne în fața unei ascen­siuni nebănuite a mijloacelor sale de expre­sie. cu atît mai semnificativă, cu cît se îm­plinește sub cerul mohorît al exilului forțat de după 1686, cînd se credea că Dosoftei n-a mai făcut altceva decît să traducă din gre­cește în slavonește cărți bisericești pentru tarul Rusiei. Dimpotrivă, geniul său poetic, de factură argheziană (Psaltirea, care mar­chează ..debutul’' in vc-ium. apare cînd Do- sof’e: avea 48 de ani', atinge apofeeul toc­mai după 1686. cînd avea 62 de ani, deve- nmd incandescent sub flacăra dorului de pa­trie și nimerind. în ajunul asfințitului, făga­șul firesc al evoluției poeziei românești cadrul poeziei neolatine.

cronologic despre domnii Mol- i s: ritmul sint un calc perfect urer.e. așa cum apare mai ales Polotki : „Pentru Ștefan cel Bun bătut războae de-au făcutu-și de mem.i: pre •. oae Prin țănuturi prin să văd a lui seamne / mănăstiri și t fără leane ' Pre fiiu-său ăsat

Punctul cel mai înalt atins de creația poe­tică a lui Dosoftei îl constituie însă, fără în­doială. fragmentul tradus din drama cretană Erofile a lui Chortasis, renumită prelucrare neogreacă după piesa barocă italiană Orbe- cche de Giraldi, editată în 1583 la Veneția. Prin intermediul lui Chortasis, Dosoftei ajunge astfel la izvoarele neolatine cu un secol înainte de Ienăchiță Văcărescu, pînă acum întîiul poet român care s-a inspirat din li­rica neogreacă influențată de ritmurile poe­ziei italiene. E de ajuns a raporta versurile următoare la ritmurile arhaice din Psaltire ca să ne dăm seama de importanța acestor afinități structurale (ele reprezintă primele versuri ale prologului rostit în fața unor spectatori de un personaj care împrumută înfățișarea morții, așa cum aceasta apărea în reprezentările plasticei baroce) : „Sălbâ- tică-s, fieratică, / înțunecată-n față, / coasa care-m țiiu a mănă / ciolanii mi-s greață, / Cu fulgere, cu tunete, / din iad la prăpaste / Mă slobodziră de-am eșit / fac lumii năpaste. / Și cine-s eu, fărăspus / a mă cunoaști poate, / Că de pre chip știută sint / prin țărăle, prin toate. / Dar totuși îmi ești în gănd / să-m fac și eu pre vrere / Ca să v-arăt cine sint eu / și cine- mi-i în puteri. / Eu sint aceia c-auz acum i ci mă toți văd cu ură, / Oarbă-s, nemilostiv- nică, / surdă și fără gură, / Că eu pre dom­nii, pre-mpărați, / boieri și pre vlădicii, / Bogății și puternicii, / țăranii și calicii, / Și toți bătrînii, tinerii, / mari și mici de preună / Și pre-nțălepții și-nvățați / și ceata cea nebună / Cu steje-i tai în coasa mea : și-i ^trag cu neagră moarte / Și-n floare tinereților, / eu-dintr-a vieții soarte- / Stricu-i și răsipescu-le / nume, cinste și slavă, / Pre frații și prietinii / disparț fără zăbavă, / Pre cei sirepi îi domolesc / și le premenesc pre gios le voi arunca satele seȘi toate țărăle să tem / și țara di Moldovă. / Unde doi oamini să tălnisc / de mine faci vorbă. / Undi-s a ellinilor / împărații, chesa- rii, / Și Rămului auguști, bogați, / puterni­cii și țarii ? / înțălepciune unde li-i / și minte lor cea plină, / Slaue, scriptura ș-ar- mele, / vestiții dintr-Athină ? / Lui Alixan- dru Machidon / unde i-i vitejiia ? / Unde-i cinste chesarilor, / putere și dărjie, / Cu care ei au biruit / de-au stăpînit pre lume, / Și s-au vestitu-să supt ceriu, / lățindu-și al său nume ? / Toți sint di coasa me tăeți, / de mine sint stricate / Cetăți, orașe, împă­rății / și-n țărnă sint uitate.Și dezvoltarea temei Ubi sunt, de circula­ție europeană, înrudită cu cealaltă temă, Fortuna labilis, continuă în versuri tot mai izbitoare ca forță de sugestie, pentru a se încheia cu această chemare la meditație: „Și ca scrisoare pre năsăp, / pre margine mare, / Și ca spumele de pre pospai / trec, și-ncă mai tare".Cum afirmă Al. Elian, în studiul citat, aflăm în prezența unei realizări malore,care va trebui să țină seama, de aci încolo, orice istorie a poeziei românești.Dacă Dosoftei ar fi avut înaintea lui, ca în literaturile apusene, generații de versifica­tori spre a-i pregăti instrumentele, imaginea noastră despre secolul al XVII-lea românesc ar fi astăzi cu totul alta.

Și cu de să de
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POEMUL MOLDOVEI„Stihurile" la stemă compuse în 1673, accente din Bolintineanu, sînt împlinite cum cu versuri noi, care dau întîiul poem alcu.a-
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gândul. / Drăjăile, mîndriile / culc de-a rândul, / Și-ncotro îmi / ochii cu gre mânie, / Orașe, stăngu, / nu cată să rămăe. /
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George IVAȘCU(După Istoria literaturii române)
’) At.. ELIAN, Dosoftei — poet laic, în „Con­

temporanul", nr. 21, din 26 mai 1967.
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