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înțelegerea

superioară
Viața și relațiile sociale omenești, considerînd omul o individuali­tate bine distinctă, determinată de datele specifice ale caracterului, experienței și educației sale, seamănă, la o scară sporită, cu viața și relațiile politice ale popoarelor și națiunilor — individualități și ele — determinate de vechi tradiții istorice, de calitățile morale do- bîndite în lupta pentru libertate și dreptate socială, precum și de forța de a crea într-un stil original bunuri de civilizație în ansam­blul civilizației mondiale. Nici natura — sau în primul rînd natura — nu se abate de la acest principiu fundamental al diferențierilor ac­tive, dialectic necesare. Fiecare ființă are mediul ei specific șî legea ei specifică de creștere. Sîntem sau existăm în măsura în care res­pectăm propria noastră lege de creștere, iar respectul mutual — in­tre părțile unui întreg, — respect sprijinit unul pe Itul — condiționează această idee sau lege comună. Viața este eterogenă fiindcă legea care 

o domină este mișcarea, ciocnirea contrariilor. în urmă, trecutul dispare rTtTiai puțin cunoscut, mai lipsit de nuanță. în față, viitorul se ridică ' mai complex și mai diferențiat prin cunoaștere. Gîndind astfel, dînd concepției noastre materialiste, creată de Marx și de Lenin, tot conținutul ei concret, plin de mobilitate și de sezisare continuă a noului, disputa inevitabilă în procesul dezvoltării, piedicile în- tîlnite, chiar și erorile, eșecurile trecătoare, în încercarea de a găsi drumul cel mai bun spre țel, se înscriu în ordinea dinamică a lumii. Doar metafizica, cu speculația înghețată a ideilor, spiritul faraonic în politică și venerația religioasă a dogmei absolute pînă la absurd privesc lumea sub specia unei eterne și imuabile unicități. Acceptarea îndrăzneață a realității clocotitoare, contradictorie, s-a dovedit totdeauna mai grea decît idealizarea ei comodă, iar pseudo- realitățile propuse, din inerție, incapacitate sau din teama de a tranșa curajos problemele — atît pe plan uman, individual, cît și pe planul înalt al destinului unei societăți — au fost, sînt și vor fi oricînd simptomul unui început de neviabilitate, simptomul unei recesiurti a spiritului.Politica, în acest înțeles, este o artă — arta clarviziunii. Arta de a distinge, de a diferenția neîncetat, de a aplica fenomenelor so­ciale, cu întreaga elasticitate a inteligenței, metoda de cercetare cea mai vîe, mai lucidă și care nu se sperie de contradicții, văzînd dimpo­trivă în apariția lor, certificatul cel mai bun de existență reală, de pregătire și de promovare a etapei dialectice superioare. Dar dacă politica, înțeleasă astfel, este o artă prin toată dinamica ei crea­toare — arta propriu zisă, la rîndul ei, nu își însușește și ea programul politicii în semnificațiile ei majore : omul, locul omului în lume și adevărul lui ? Consecința artistică implicată organic în acest mod de a explica și construi lumea, știe, la fel ca și conștiința politică să accepte conflictele, dificultățile de creație, găsind în ele, în dezlega­rea lor atentă, răbdătoare, aceeași probă convingătoare de existen­ță adevărată. Și politica și arfa, cînd sînt autentice își fac din ceea ce definește în cel mai înalt grad existența pămîntească — ideea de om — un scop activ, generos, iar nu un obiect abstract de calcul. Și una și alta văd acest scop ca un orizont din ce în ce mai larg și mai deschis, în timp, prin puterea cunoașterii, deschis în sensul marilor tradiții de cultură europene care au întreținut cu flacăra lor revo­luțiile continentului nostru. 'Europa, acest sanctuar ai ideilor, plasat în zona cea mai temperată și mai echilibrată a spiritului, înseamnă o lungă filiație de gfndire, un tezaur comun de valori, sporind din secol în secol, de la primii materialiști greci, trecînd prin Platon și Aristotel, prin focarele de cultură ale Bizanțului și Romei, spre Renașterea de mai tîrziu, prin pragmatismul englez, iluminismul francez, umanismul gînditorilor ruși și prin romantismul german, pînă la Hegel, si la epocala răsturnare teoretică înfăptuită de Marx și Engels și aplicată în practica revoluțio­nară de Lenin, în zorii apariției primului stat socialist din lume, fără clase, și care făurea din ideea de om acel scop nobil permanent des­chis perfecționării.Toate acestea au fost cu putință în Europa. Și totuși în Europa au fost posibile nenumărate războaie pustiitoare. Noi știm însă că Eu­ropa adevărată este aceea care continuă cu încredere, fără sus­piciune, dialogul rațional, descoperirea, totdeauna comună, prin cel puțin doi termeni, a unei înțelegeri superioare.Acest spirit de o înaltă răspundere pentru soarta continentului nos­tru și a civilizației lui a fost subliniat recent de secretarul general al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu în articolul de adînci perspective politice, România și Se­
curitatea europeană.Acest spirit are de partea sa șansa istoriei întrucît dincolo de orice neînțelegeri și întunecări, șansa aceasta s-a bazat totdeauna și se bazează, în mersul ei inexorabil înainte pe ceea ce este mai durabil, mai omenesc, pe rațiune, pe încredere în celălalt și pe respectul reali­tății.
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Elogiu 
poeziei

Teoria modernă a sublimului — remarca mai demult cineva — nu s-a format din prelucrarea unui material artistic sub unghi estetic, ci mai ales din cercetarea filozofică și morală a naturii și a naturii omului. întotdeauna hrana morală a artei se află în spații care depășesc esteticul, se afiă în sfera largă și atotcuprinzătoare a omenescului. Idealurile de frumusețe au un caracter mobil și adaptabil, un model artistic care captează la un moment dat silințele creatorilor poate deveni discutabil, oscilațiile vii ale structurii noastre mobile își găsesc atunci moduri noi de acordare în funcție de un ideal estetic mai propriu, mai adecvat.Constatarea, pe care noi scriitorii o pu­tem face adesea, că receptivitatea artistică a epicii noastre evoluează, că specificul însuși al artei cunoaște mutații importante, că sfera evaluărilor estetice este supusă acelui proces de înnoire permanentă, în funcție de evoluția firească a sensibili­tății umane, în funcție de mișcarea spi­ritualității moderne, este un fapt care, pe artistul autentic, nu îl poate nicio­dată deconcerta. Nici frumosul sau urîtul, în înțelesul lor limitat, nici celelalte ca­tegorii estetice, sau altele pe care lite­ratura însăși le-ar mai putea descoperi, nu reprezintă moduri fixe, imobile, de or­ganizare a datelor structurii noastre afec­tive. Dacă sublimul sau tragicul nu ar avea temeiuri adînci și de nezdruncinat în solul tulburător, veșnic în schimbare, al existenței omului în lume, atunci aceste categorii n-ar fi decît niște simple jocuri ale spiritului care nu ar putea impresiona pe nimeni. Dacă metaforele poeziei ar exis­ta numai în închipuirea poeților, dacă ele nu ar surprinde nimic din -firea și esența lucrurilor, ci ar reprezenta numai rezul­tatul unui rece joc al hazardului printre cuvinte, atunci nimeni n-ar putea recu­noaște fiorul emoției estetice. în fapt însă, atunci cînd ne impresionăm de un poem, cînd o metaforă splendidă ne înflorește o lacrimă, avem sentimentul profund că emoția noastră răspunde cu adevărat și în chip desăvîrșit — realității înseși a lu­crurilor, realității tulburătoare a lumii și nu numai închipuirii singuratice a poetu­lui.Există un adevăr al metaforei, adevăr fără de care n-am vibra la poeziile lui Blaga sau Nichita Stănescu. Pentru că, răsărită o dată cu concepția vieții, cu ati­tudinea omului potențat în conștiința de sine pînă la punctul în care îndrăznește lupta cu materia neorganizată și cu des­tinul, poezia își fixează un ideal mai pre­sus de limitele imaginației și chiar de in­finitul ei.Numai o parte a energiei spiritului cre­ator își găsește întruchipare în cuvînt, cealaltă își caută chip și ipostază în exis­tență. Adîncimea psihică, fantezia, puterea de intuiție și expresie sînt însușiri ale căror rădăcini sînt împlîntate în conștiința de sine a unui întreg popor. Tn această acoperire în aurul existenței, în viziunea atotcuprinzătoare a unei nobile colectivi­tăți rezidă în fapt materialitatea sensi­bilă a simbolului poetic. încărcătura sa omenească, nonderitatea gravă, de fruct ajuns la maturitate, a metaforei lirice.Poetul modern, precum orice om care încrestează stîlpul casei sale, care poves­tește un basm, care rostește un proverb, intră în stare de comunicare cu ființa co­lectivă a neamului său, cu timpul și spa­țiul monadei sale originare. Există un dia­log sacru în care coaja cuvintelor și miezui fierbinte al înțelesurilor se caută și își răspund.
Cezar BALTAG
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Poezia lui Leonid Dirnov este unor
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leonid dimou de restructura- 
în care 

Mitul copilă-

CARTE DE VISE
Poezia lui Leonid Dirnov este aceea a unor „fante secrete11. Cititorul este îndru­mat către un vizor ascuns care deschide o perspectivă neașteptată. Leonid Dirnov încearcă mici inițieri ale cititorului în­tr-un univers ale cărui caracteristici nu­mai el știe să le descopere. în locuri ne­glijate i poduri, încăperi uitate, „curtea cu sifoane albastre11, cărți vechi, Leonid Di­mov ne dezvăluie mirificul :In miez de cozonac, miez de cozonac, miez de șofran, / E-un tîrg burlesc cru­țat de Ghinghis Han. / Să nu mi-1 strici: alunecă ușor. / Ce mers barbar ai și nepăsător ! / Covoare dorm în pra­guri boieresc, / Duioase turle clopote por­nesc, / Departe zac viroage cu cenușă, / Aprind mangaluri ceaprazari în ușă, / Și-acum să trecem la copilării / Cu ca­pete de cal în bălării, / Cu oști din Indii pe elefanți triști / Mor toate daca te miști (Vis amalgamat).Ultimul vers definește iluzionarea, ca­litatea realității de a fi creația poetului, căci prin „fantă" trebuie să-1 înțelegem pe cel ce ne-o mijlocește. El scrie o „carte de vise", spus altfel o carte de viziuni. Numai că viziunile „Cărții de vise" nu sînt terifiante, ci pitoresc grațioase. Ele se pot numi foarte bine „visuri în papuci", scurte reverii 'la gura căminului, a cărui dulce tihnă ocazionează panorama unor meleaguri depărtate, exotice, de preferințe fabulos orientale atunci cînd nu este exoti- zată doar „curtea cu cioburi albastre ori „frizeria cu macat". Poetul este un imagist preocupat de forma și culoa­rea lucrurilor, de succesiunea și de ca­pacitatea lor de a declanșa emoția. Mul­te din poezii sînt pe alocuri lungi enu- merații în care efectul este scos din asocierea voit-surprinzătoare a lucrurilor : ..Dar n-am știut cum n-au cuprins / Castele albastre cu crenelul nins,, / Orașe alburii printre negri baobabi, / Provincii iberice cîrmuite de' arabi, -Un dumnezeu argintiu în bolți înstelate, / Vite delicate cu pitici dansîndu-le pe spate, / Diavoli înarmați ispitindu-mă cu mincare, / Ca­valeri purtînd negre scuturi triunghiu­lare, / Păzitori de fluturi cu glugă prin­tre ferigi albastre, / Papi decapitați în mlaștini salmastre, / Morți priveghind morți și moarte, / Arcași milostivi țintind departe, / Miei rozalbi devorați de-un vîrcolac, / Maica Domnului născînd în­tr-un copac / Și-am rămas cu nostalgia acelui sfert de chip / Neștiind dacă era Democrat sau Leucip". (Vis neizbutit).

Poeziile sînt voiajuri, expedi ii căutiud un paradis al formelor si culorilor. In\ i- tația la drum seamănă cu propunerile la joc, la convenție, din întreprinderile co­piilor : „Mai bine să ne suim in primai tren / Oriunde ne ducea ajungem^ m Eden11. Nu întîmplător ele sînt asemănă­toare celor ale lui Marin Sorescu din ..Unde fugim de-acasă ?” Poetul ne pro­pune, cu bună știință, un pelerinaj în care ne putem lepăda de legitățile obiș­nuite. El scrie o „Carte de vise11 în care visul este un prilej de escapadă ..in curtea cu sifoane albastre-1, mod de a sem­nifica pentru autor m: i al Du­cerii gratuității și a pr.-țsri jculoare și frumos. PanorarnUe sa.-? n-.i urmăresc în mod obișnuit dec:t ca.e coparea existenței, filtrarea ei „prmtre gene" în stare de semi-trezie. Pretextul este realul transfigurat pînă la a-și pierde progresiv asemănarea și sensul :„Ia să mă strecor / așa, pe lîngă bur­lane, binișor, / sînt cam joase magherni­țele noastre / din — știți prea bir.e — curtea cu sifoane albastre / îngropate ia margini de răzoare. / A-nserat de-a bme- lea. S-a făcut răcoare / iar eu m-am așe­zat de unul singur la masă în_ curtea pustie și întunecoasă / și stau zgEțîit de fiori / așteptînd oaspeții înspăimîntători care nu mai vin. Iată, se-aude glas de trîmbiți prin gîlceavă de paparude, iată-i, sosesc cavalerii acelui neam cum­plit / venit să mă vadă din continentul descoperit / acum abia un an. S-au deschis înțepenitele porți de porțelan de la sine în calea lor și-au intrat deo­camdată puzderie de dănțuitoare răcind marele șpagat / și rămînînd așa încre­menite / să treacă trîmbițașii, carele trase de vite ! încă netrecute în sistema­tica animală". (O întîlnîre pe pod).Mutația odată efectuată, jocul poate începe și bizarele feerii ale lui Leonid Di­mov se desfășoară după regula paletelor mecanice în care durata mișcării este prescrisă : după ce și-au terminat numă­rul, marionetele intră în nemișcare și iluzia se risipește. Aceste excursii sînt zuale,la suprafața materiei fără marilor sondaje, sau a marilor însă nu și fără pretenția în cele a unui sens secund.Acest delicat caleidoscop este tat cu o luciditate care vrea să ne arate că inteligența autorului nu este absentă, că nu ne aflăm întotdeauna în fața unor simple evaziuni în mirific, în incantatonu.

strict vi- pretenția revelații, din urmăînsă pic-

CRONICAFANTEZISTĂ
Un lucru neplăcut, care li se 

întâmplă scriitorilor excepționali, 
este moda. Materialul inflamabil 
al operei lor fascinează toate chi- 
britele cît de subțirele care se 
aprind instantaneu intr-un foc 
de paie perpetuu. Asta nu în­
seamnă că opera princeps e ata­
cată în substanța ei. Numai me­
diocrităților le e teamă de imi­
tatori. Am întâlnit cîteva perso­
naje care nu aveau nimic în cap 
și în timpul conversației îmi spu­
neau, cu multă prudență și în­
văluiri în mister, cine știe ce 
platitudine pe care vroiau s-o 
scrie, avînd grijă să mă averti­
zeze să nu le fur ideea. într-un 
fel imitatorii exercită rolul po­
zitiv al rimelor care, prin gale­
riile lor, în arătură, înlesnesc 
circulația aerului, afinează pă- 
mîntul.

Opera lui Kafka a trecut ca 
un cui bătut de un nebun cu 
capul prin rînduri succesive de 
păreri pătrunzînd , din coridoa­
rele tribunalului cu procese im­
placabile, în biroul de lucru și

Versurile micilor iluzii sînt punctate cu ..observații" de detaliu in care intenția de prozaizare. de aducere pe pămînt. este evi­dentă.„Numai în serile cînd îi lustruiau ghe­tele, ii țineau haina de zile mari. îi potriveau cravata eu, șopîrle zornăind printre icusari, ; — în seri Ie cînd lua tramvaiul spre Lînârie. cînd pleca la amanta aceea tînără cu busuioace și Pa- naghie. il petreceau pină-n prag, vărsînd uriașe lacrimi triste șterse de el cu fel de fel de batiste. Le vedea acolo stind așa. ca-n'r-o proștraț^. pînă ce dădea c-'-'țu- apmape-alergind spre sta*ie“. (Os- 
pefB».Efectul lir? e întrer-ipt sî ne attâm m fața unei ferestre n» Gratuitatea, lipsa ă- sens e gesturilor e împinsă dincolo de i., . le u-.u: $:mpîu joc fără sens. cor>su*uțn- du-se în comentariu subtil real-hui. Jeny și cei patru sergenți, mica anecdotă în care nu nutem sT1. daca ne at;ăm in pură gratui­tate sau trebuie sâ-i căutăm un sens, ilus­trează cel mai bine încercarea lui Leonid Dirnov de a comenta realul.Tn groana pătrată, din noapte pîna-n zori de sus. privită de vedenii, / unde trăiau cei patru sergenți dezertori / și palida fecioară Jeny, ,/erau de toate: / cutii cu afumături conservate, / operele complete ale lui Shakespeare, / mici pla- pumioare cusute cu fir, : perne roz um­plute cu aer și chiar o banchetă Bieder- maver. La o anumită oră cei patru ostăși nepăsători, guralivi și lași, / în uniformă și chipiu începeau să-și vop­sească pustiie în liliachiu. // Iar treaba oda’â isprăvită, clătinate de dragoste și isoltă. se duceau la Jeny care le dădea voie sa-i lingă, doi cîte doi, talpa stingă. Sfîrșite de voluptate / și de foș- -?• f tarlalelor de porumb. ' odată cu amurgul, cădeau toate / cătanele, ca niște soldați de plumb. . Zimbind atunci, sibi­lin și impertinent, / Jeny știa că întregul în curtea căruia se afla, de își punea, cum se spune, și pornea în căutarea celor înarmat pînă-n dinți, ca decărind după el tunuri, che- ciorchini de grenade și faust- Urcată pe bancheta de cati-

regiment, altfel, groapa, spada și capa patra fugari, zile mari, soane,patroane.fea. Jeny își sălta din groapă capul blond și câta la desfășurarea de forțe. / In chiot de comenzi și pîlpiit de torțe / fie­care companie, cînd trecea / prin dreptul ei, dădea onorul, iar ea / răspundea salu-

militărește. ! Se lăsa apoi hoțește, /tind militărește. ! Se lașa apoi, noțește, / o noapte veselă, cu lupanare, cu crîm- peie de muzici și palate-n depărtare, / și, zimbind fericită, după aceste toate, / Jeny cădea pe ginduri cu capul pe coate. / Așa trecu, noapte de noapte, / Acea vară ne- sfîrșită plină de tot felul de șoapte, / de competiții sportive la periferii, ! de sem­nale de goarnă și rîsete de copii, / pînă cînd, fără să spună ceva, / unul din cei patru sergenți hotărî să se predea". (Jeny 
și cei patru sergenți).în sesizarea plictisului se ascunde și un refuz al șabloanelor o parodie a clișeelor, vizibilă mai ales în volumul Versuri, și rrin suris. imnie. umor. Leonid Dirnov ajunge și ia persiflarea, niciodată violentă, la o persiflare... îmblînzită.Adept al limbajului indirect, condu- cîndu-se mereu spre ceea ce poate cauza emoția și nu spre exprimarea ei propriu zisă, Leonid Dirnov transcrie o poezie în care atitudinea e subtextuală, din care pricină emoția trebuie recompusă. Cen­zurarea emoției,' grijulia ei distilare îi crește prețul în poezii ca Lily și densi­
tatea sau La moartea coboldului unde poetul își uită în parte rigurosul „program" estetic : „Și acum priviți / Cum se dau peste cap, peste cap, / Balercile vișinii de vișinap, / Și, peste uluci, aduc dimineața cu ele. / Bună dimineața mătușe cu ul­cele, ! Vreau să-ți spun c-a-nflorit li­vada / Din cotul Dunării, la hanul babei Rada. / Și-au încremenit șlepurile-n col- băraie / De lumină sub pod. Se-ncon- voaie / Trestiile de bucuria apei / La bucla gîrlei unde saltă crapii... / Doamne, mi-am pus veșmintele de gală, / Mi-am spuzit privirile cu beteală / Și stau ca de lemn cu beteală / Și stau ca de lemn, pe chei, / S-aștept luntrile cu femei / Venite să vegheze coboldul mort. // Animale de cîrpă. bat mătănii în port". Nu este prea greu de văzut că poezia lui Leonid Dirnov are cîteva note comune cu poezia curente­lor avangardiste și că tezele esteticii sale sînt ecoul acestui plurivalent fenomen ar­tistic. Poetul își zice „oniric" și dacă înțe­legem prin asta „ceva ce ține de vis", deci o arie foarte largă, poezia sa este desigur oni­rică. Sfera este atît de cuprinzătoare încîț pot conviețui în spațiul ei atit o poezie a te­nebrelor visului cît și blîndele miracole și absurdul estompat al poeziei lui Leonid Dirnov.

M. UNGHEANU

KAFKA ȘI ROMANUL MODERN
în conștiința multor scriitori. Am 
citit și la noi, pînă la lehamite, 
de vreo cițiva ani încoace diverși 
kafkieni, kafcangii, cum le-or 
mai fi zicind. Dar ăsta e un moți”, 
să ne 
sursă ?
mult: 
Nu e 
-„Ce

împiedice să mergem la 
Cineva îmi spunea, nu de 
,,S-a dus și cu Camus", 
nimic nici de capul lui 
vorbești, domnule"? In 

goană după șocuri ieftine, putem 
ajunge să privim de sus a.tit> 
droaia de imitatori cît și matca 
însăși, confundînd aurul cu arama 
și ajunși aici, atunci nimic nu 
mai e valabil — nu mai ai nici 
un criteriu, nici un motiv să nu 
te spînzuri.

Recitind nuvelele lui Kafka am 
aceleași emoții ca la prima lec­
tură. O întâlnire cu un mare 
scriitor e întotdeauna, dacă mergi 
fără prejudecăți, o sărbătoare. 
„A trăi nu-i nimica toată" — spu­
nea undeva Pasternak. împin- 
gînd luciditatea pînă la paroxism 
— el se stabilește apoi în paro­
xism unde se simte bine ca o

molie într-o căciulă de oaie. 
„Verdictul" — începe banal 
— unul scrie o scrisoare — și 
se termină halucinant: eroul se 
aruncă în apă. In conflictul ta- 
tă-fiu, fiul reacționează ca un 
tiran în devenire iar tatăl îl bles- 
tearnă. ,,Te osindesc acum la 
moarte prin înec" și imediat co­manda e executată. Kafka re­
prezintă o cută a conștiinței lui 
Dostoievski. „Verdictul" e fata­
litatea ve care o suportă urmașii, 
încleștarea între cei apropiați, 
între cei care „își sînt dragi", 
este mult speculată. Notația e 
nervoasă. „Chiar și la cămăși are 
buzunare!“ își spuse George și 
crezu că poate să-l discrediteze 
în fața întregii lumi cu remarca 
asta. Simți asta doar o clipă în- 
trticît uita totul imediat".

Personajele sale stau cu că­
ciula în mină în fața absolutului 
așteptînd toata viața să le des­
chidă paznicul care e de neîn­
duplecat. în sfîrșit, cu ultimile 
puteri îi pun acestuia o întrebare:

5 J

„Toți se străduiesc, vezi bine, să 
afle ce-i legea. Cum se face atunci 
că in atît amar de ani n-a mai 
cerut nimeni să intre înăuntru ?" 
Paznicul îi răspunde: „Pe aici 
nu putea obține să intre nimeni 
altul întrucit intrarea asta ți-era 
hărăzită doar ție. Acum mă duc să 
închid". Deci fiecare avem o intra­
re specială în absolut, nu putem, in­
tra decît pe acolo dar pentru fieca­
re în parte e un paznic și gata. 
Apoi aceste personaje sînt obse­
date de fenomenele de osmoză 
cu alte regnuri. Omul cu cădere 
spre animal (vezi și Urmuz) sînt 
obsedate de metamorfoze ori asu­
pra lor plutește o fatalitate, un 
proces de descompunere, de ur­
mărire, de ascultare.

Situația ingrată de colonie 
penitenciară. Meritul lui Kafka 
este că a subțiat proza debara- 
sînd-o de osînda descrierilor. Nu 
mi se mai povestește pe larg 
„tolstoian", acțiunea. „Se duce sa 
bea apă". Dacă pleacă să bea 
apă, atunci evenimentele se pre­
cipită, eroul ajunge la fîntînă,

cade înăuntru, moare^ și se face 
stafie în aceeași pagină.

Această latură deschisă de pro­
za lui Kafka a plăcut mult ne- 
vropaților.

Tolstoi n-a avut imitatori din 
cauza lipsei de longevitate a scri­
itorului modern care trăiește mai 
nervos, în certuri continue acasă 
și în societate, pe pămînt și în 
cosmos. Scriitorul modern n-are 
suflu. Dostoievski a luminat cel 
mai bine drumul de sare al oc­
nașilor sufletești mergînd spre 
prăpastie. Și acest drum atît de 
aderent l-a ademenit și pe auto­
rul „Procesului".

Recunosc că nu mi-e deloc 
silă, chiar dacă a trecut moda 
Kafka, să citesc o pagină din el. 
Moda trece, modelul adevărat ră- 
mîne. Doamna Pompadour^ nu e 
scoasă din istorie numai că s-au 
găsit multe cucoane prin secole 
să-i poarte, cu mai multă sau mai 
puțină grație, fustele.

Marin SORESCU

Strigăt infernal sau rugă pa- 
radisiacă, dialog neliniștit cu 
cetatea sau rătăcire halucinan­
tă pe drumurile mișcătoare 
ale pustiului, lirismul poetu­
lui modern vizează, în cele 

din urmă, revelarea și restruc­
turarea valorilor umane atât 
de greu încercate în rapida e- 
voluție istorică de o sută de 
ani încoace. Așa-zisa criză a 
limbajului, ereziile estetice 
văzute ca atare printr-un ochi 
stagnat într-o percepție con­
servatoare a lumii se explică 
prin relațiile mai evidente sau 
mai subtile ale artei cu meta­
morfozele individului inte­
grat într-o comunitate socială, 
comunitate socială supusă le­
gilor schimbării, dar care în­
tâmpină rezistența unor foar­
te stagnante, conservatoare, 
similare academismului es­
tetic. Desigur însă că formele 
de manifestare ale acestor 
confruntări decisive pentru 
progresul general au specifi­
cul lor care nu se poate ex­
tinde dintr-un domeniu în al­
tul fără consecințe regretabile 
în autonomia relativă a proce­
sului respectiv.

Așadar, tendințele contra­
dictorii ale poeziei moderne, 
de sfărîmare a unor mituri 
tradiționale și de creere a u- 
nei noi mitologii, constituie o 
încercare legitimă de. a expri­
ma un om cu individualitatea 
restructurată
rea valorilor sociale 
se integrează, 
riei ca teritoriu al grației, de­
parte încă de grija și teama 
virstei rațiunii, suferă și el 
demitizarea poetului, la fel 
cum epoca de aur a omenirii 
o suferă pe cea a istoricului. 
Petre Stoica este un poet mo­
dern și în Arheologie blinda 
copilăria sa se desfășoară sub 
semnul deriziunii morale, de 
parcă nu ar fi invocată mira­
culoasa vîrstă infantilă, cu 
ochii larg deschiși în fața uni­
versului, ci o alta, care nu a 
sperat nimic sau care a obosit 
să mai spere ceva- O lume do­
mestică, strict limitată la per­
cepții materiale, cu gust de 
cenușă, prin care se târăște un 
dezabuzat copil bătrîn — iată 
structura, gerenală a Arheolo­giei blînde. Nici paradis, nici 
infern, cite o metaforă stin­
gheră cerșește îngăduința de a 
se odihni în acest „loc unde 
nu s-a întâmplat nimic" și să 
provoace o întâmplare infer­
nală sau paradisiacă. Dar to­
tul este îngrădit, zidurile u- 
nei zguri ce nu mai poate lua 
foc apără stăpînul unor cio­
buri din amforele, altădată, 
pline cu griul, vinul și untde­
lemnul Mitului. Uimirea co­
pilului care dilată sau con­
tractă proporțiile reale ale lu­
mii, prescriindu-i legile sale 
interioare, nu mai are nici un 
loc la simpozionul liric al lui 
Petre Stoica, căci atunci cînd 
spune : „cînd pași se aud ve-

! nind către noi / fugim și ne as- j cundem în șanț, / ne spunem 
că odată și noi vom fi mari / și atunci vom cumpăra gramo- 
foane cu pilnie de aur / să as-I cultărn cît vrem / povești mi­
nunate", își neagă, în fapt, 
orice participare la grația 
virstei paradisiace, fără pă- I cat, la virsta cînd șarpele con­
științei nu s-a mușcat pe sine 
pentru a se autocunoaște și I . deci pentru a muri.

Un copil fără nimic tandru, 
un copil care, conștient că va 

, crește mare cîndva, mai este t gata să asculte și „povești mi- 
[ nunate", adică el știe că mu­

zica bătrînului gramofon nu 
reprezintă o realitate minuna­
tă, cum se întâmplă la vîrsta 
cînd pmul acordă o încredere 
infinită percepțiilor ambiante, 
oricît ar fi acestea de terne sau 
de miraculoase, ci o poveste, o invenție pentru copii.

Copilăria în Arheologie blin­da nu dezvăluie un tărîm al 
iluminării, dar nici al întune­
ricului, căci ochiul critic dis­
pus să privească detașat și 
atent în jurul său fără analize 
ori sinteze ale acestui mediu 
care să depășească o percep­
ție banală vizează, poate, chiar 
banalitatea angoasantă, ca­
pabilă, uneori, de autentice e- 
fecte artistice. Iar acest me­
diu, acest „loc unde nu s-a 
întâmplat nimic", ni se revelă 
ca o provincie măruntă, o „re­
ședință de plasă" cu la fel de in­
signifiantele sale evenimente 
și personaje (notarul, profeso­
rii de gimnaziu resemnați, îm- 
bătrîniți înainte de vreme, ne­
bunul, bețivul, tocilarul, frize­
rul care, din plictiseală, se 
bărbierește a doua oară în a- 
ceeașî zi, fotograful, farmacis­
tul etc.). O întâmplare fan-

adolescen- 
exprimi 

percepția 
mitică a 
însăși' ne- 
copilăriei

tastică poate însemna un spec* 
tacol de circ în micul orășel t 
„Vine circul Vine / pe roți al­
bastre și roșii j pe roți de 
frunze și fum ! Pe case din 
scînduri cenușii pe nave / îna­
intând prin valuri de praf f 
circul se îndreaptă spre orășe­
lul nostru tihnit / aduce o lu­
me de vise încuiate în lăzile l 
cu inele cu greutăți și inele" (Vine circul), iar un eveniment 
aproape exotic, sosirea a trei 
domni eleganți într-un Ford 
„să cumpere plante medicina­
le / și porci pentru export" (Zi elevată).Dacă, așa după cum am vă­
zut, deriziunea morală a Ar­heologiei blînde face ea meta­
fora să se târască umilă după 
o realitate constituită din cio­
buri și cenușă în mijlocul 'că­
reia tronează dezabuzat un co­
pil bătrîn, înregistrînd cu'un 
ochi apatic micile dezastre diu 
jurul său, Melancolii inocente, 
ultima carte a lui Petre Stoica, 
modifică acest raport în mod 
radical. Aceeași realitate care 
nu-și permitea să vadă nimic 
dincolo de zidurile de zgu^J- 
ale deriziunii sale a înviat și, 
lepădîndu-se de o condiție mi­
zeră, aleargă fascinată ca după 
o Fată Morgana visind struc­
tura ideală a amforelor, altă­
dată pline cu vinul, griul ■ șt 
untdelemnul Mitului. Melan­colii inocente reia j^meroase 
motive din ArheolosB blîndă 
(orășelul, gramofonuly'zeppeli- 
nul, frizerul, funcționarii -pri­
măriei, bunica, gara etc.) ■ dar 
în altă viziune, mai largă, mai 
liberă de măruntele povestiri 
anodine ale copilăriei, de parcă 
aici ar veghea ochiul înfome­
tat de esențial al 
tului. Poetul însuși 
lapidar modificarea 
ei și restructurarea 
experienței sale pe 
gația anterioară a
din Arheologie blîndă : ■ ^lo- 
cuim pe temelia morții fără să 
știm". (O pivniță). Trebuie 
spus că legătura dintre celt. 
două viziuni corespunzătoare 
cărților citate, o face poezia „Din copilărie" unde mișcarea 
lucrurilor printre ființe și a 
ființelor printre lucruri nu 
mai este domestică, obedientă^ 
ci de o blîndă sălbăticie, dt 
parcă le-ar privi cu ochi inot 
cent, proaspăt in uimita.z sa I „Roata fîntînii cîntă oucuria, 
teama, speranța". (Arheologi» blîndă).

Convertirea realului la fans 
tastic, proces pe care-l obser» 
văm In Melancolii inocenta! 
face ca poezia să nu rămînă^ 
cu toate acestea, mai puțin, lei 
gată de experiența intimă ti 
autorului, experiență cons.ec» 
ventă cu sine în reperele salt 
principale. Diafanizarea,cpu* 
rificarea acestei experiențe dă 
țărîna și cenușa amară a coti­
dianului mort sub privirea dd 
gheață a cunoașterii logice pa 
care o practica poetul dezabu­
zat în Arheologie blîndă, fac<
ca aceluiași real să-i crească
aripile puternice ale himerei

■ paralogice, dar capabilă să
■ zboare spre cerul poeziei- Mi»
, racolul care s-a produs cu

acel „loc unde nu s-a intim»■ plat nimic" nu este întâmplă» 
tor, căci el continuă în mod

• firesc o negație a poeziei din
i Arheologie blîndă, prin afir»

marea ei hotărîtă în Melan-. colii inocente, incit versul citat
„locuim pe temelia morții fără

! să știm" poate să ne dea o ex-
• plicație aproximativă pentru
■ această regăsire a candorii pa»
- radisiace atât de necesare poe-
> tului.
: Poeziile lui Petre Stoica dint Melancolii inocente se feresc,
, dar fără premeditare și pro-
■ gram, de așa-zisele probleme
, grave ale omului, nu o dată

prilejuri de confuzie și reto­
rică fastidioasă pentru atâția 
autori. Ele sînt mai curînd

• suave, de o inocență imagina­
ră, uneori sincopate de cîte uni vers cu trimiteri într-o reali-

■ taie controlabilă, dar care ime- s diat își ia zborul din „serele
■ umilinței" unde s-a născut
■ pentru a se integra structurii
■ întregului. Poetul ar putea
■ apare ca un grațios al melan­

coliei, cu gesturi de un ro­
mantism desuet, alteori, as- 
cunzîndu-se după mici narați­
uni în care personajele sînt 
niște păpuși mecanice cu efec­
te grotești, (La scufundarea vasului Titanic, Bărbații elec­tronici, Orologiu), dacă sub a- 
ceastă imagine a fragilității 
dinamice nu am bănui o con­
secventă și autentică energie 
interioară.

Dan LAURENȚIU

/



AMINTIMDIN PREZENT
împăratul 
cireșilor

Constantin Ghiriță, împăratul ci­reșilor, a avut forța să se dedice în scris adolescenței. Nu s-a speriat foarte tare de cei care l-au nedrep­tățit. Calm a scris pentru fiii lor. E 
o predestinare a unei nobleți copilă­roase. 'Se apropie vremea cireșilor. Cel care a intuit și a făcut vie o realitate 
a visului, așteaptă ca și cititorul său — adolescent tîrziu — vremea cire­șilor. Ele au sîmburi bineînțeles, ele sînt roșii bineînțeles, ele vin din demult.Eu sînt un cireșar. N-aș fi fost ni­ciodată un cireșar dacă Constantin Chiriță n-ar fi inventat cireșarii.Cireșarii sînt o categorie metafi- rică. îmi place cuvîntul metafizic. 
Ca un cireșar ce sînt tocmai de 
aceea îl spun cu sfruntare pentru că, cireșarii sînt de fapt o categorie oni­rică. Ga un cireșar ce sînt spun cu­vîntul oniric cu sfruntare. Cireșarii sînt o categorie pură și absolută. Ca un cireșar ce sînt, spun cuvîntul „pur“ 
și cuvîntul „absolut1* cu sfruntare. Cireșarii sînt o categorie existenția­listă. Ca un cireșar scăpat cu nasul în 
Larousse spun cuvîntul „existenția­list" c^i sfruntare, cireșarii sînt ceea 
ce sînt. Ca un cireșar ce mă aflu spun cuvîntul „sînt" cu sfruntare. Pe cine sfruntez ! Pe mine însumi mă sfrun­
tez.Vine vremea cireșilor. Voi, cei din licee și voi cei care-1 citiți, voi cei care dați doi Jules Verne pe un „Castelul fetei în alb*, voi, cei care schimbați cărțile flendurite, cele despre cireșari, cu aceeași patimă cu care schimbați timbrele, emise din statele întemeiate pe lună, vouă vă spun : se apropie vremea cireșilor, 
să dăm împăratului cireșilor, ca bir pentru sentimentele noastre cîte un coș de cireșe..’Constantin Chiriță este împăratul cireșilor. Dar nu numai atît. El are un mai-mare al său. Să nu credeți cumva că împăratul cireșilor e de capul lui sau de sîmburul cireșilor. Are și el un șef al lui deși e împă­rat. Șeful lui se numește Girli. Cirli 
ara paisprezece ani și e fata împă- rarejui cireșilor, dar spre diferență de împăratul cireșilor, care are me­nirea să păzească cireșile, ca să de­vină roșii, Girli n-are altă treabă de- cît aceea ca să învețe bine la liceu.Ha ! Ha ! Girli cîntă la pian „Mur­murul primăverii**. împăratul cire­șilor nu știe să cînte la pian „Mur­murul primăverii".Vine vremea cireșilor, iar noi ci­reșarii ne vom grăbi să-i dăruim îm­păratului cireșilor cîte un coș de ci­reși.Noi îl iubim pentru că sîntem ci­reșari adevărați.El este împăratul cireșilor dar el, cît este el de împărat, are la rîndul Iui un șef.Șeful lui se numește Girli.Hei, cireșari ! ,

Nichita SIANESCU

r —INEDIT
Inscripție

pe ghiozdanZeci și sute de dosareMi-au trecut prin buzunare Sînt umflat și plin destul Și ca maestrul de nul.
Tudor ARGHEZI1965

_____________________/

Balade
Nu mi-a fost dat să mă cufund vreodată 
Nice în iarbă, nice în floare de moarte ; 
Apa-n dezordini aruncă lumea care se-arată 
Plutind peste aripi de humă și lujeri de soarte — 
Soarele-i auzul tainei care-nvins ne întregește : 
Nice în scorburi, nice în țărmuri nu-i silă ; 
Ce nu e cuget se încumetă și putrezește 
Iar ploaia-i complotul ochiului care cade în milă. 
Nu mi-a fost dat să mă cufund vreodată 
Nice în paseri, nice în tremurul din lacrimi

și sînge — 
Mă rog, și m-acoperi; lumea-i ca o icoană pătata 
De luminarea care-n policandru-ngenuncheși plînge.

** *Pace tie. Doamne, pace fie — 
Rob îți sunt și rob în rîvnă-mi ești : 
Vorba mea și cearta mea împărăție 
Fie rădăcinilor și scîrbelor lumești. 
Cercetată ruga mea să-nsemne 
Darul de la tine, taina oii sfinte 
Umple-mă de patimi, fine-mă sub semne — 
Ochiul meu distruge, gura mea doar minte 
Tu ascunde moartea și serafi ascunde, 
Cal medieval trimete, om tăcut să-l țină : 
Lasă-mi și risipă, lacrimele blînde — 
Pace fie, Doamne, vină ești din vină.

** *
Tu nu ai fost în cruciadă ; cavaleri 
Zburau spre Poli-n grabă aruneînd 
Castele somnoroase și doamne cu găteli
Și se-ntorceau pe moarte sau poate mai curînd. 
Nimic n-a fost de ei; nici avuție,
Nici spiță mai regească — așternut;
Ei au rămas episcopi sau domni peste o mie 
De vameși iscusiți și iconari cu scut.
Din spate, peste turle se-auzea surîsul 
Corăbiei de aur născută-ntru Alah 
Imperiu nărăvit în care singur unsul 
Coroanei împărțea pe mare și pre lume praf.

* •* *Schituri așteaptă la margini de păduri 
Și calc prea trist și încărcat de-arșifă 
La hanuri șubrede mă lepăd de armuri — 
Da, trupul meu presimte văpaia din hangiță. 
Vin cavaleri purtînd chiar ordin sfînt 
Și-amantele pe-asini de promoroacă.
Dar cruciafii înfr' Christ se uită în pămînt 
Și seara peste moarte se apleacă — 
Deodată două umbre — un deal și-o vale 
Ieromonahi plăpînzi bat toaca-n vară;
Ci noaptea viețile-s atît de rare
Și dacă plec în lume casa va să-mi piară.

** *Ce ortodox capitol: devoram un spleen... 
Bîlci colorat, trabuce, cai, femei și caragoz, 
Galeom, galeom... Copii lăsa în flori de crin 
Țiganca trupeșă foșnind din solzi;
Corăbii de mîncare navigau în pîntec
Și vinuri groase-fi dezmierdau pastrama
Ci Doamne cum lăsai cu mina ta un cîntec
Și gura ta-l urla în gramofoane —
Era pămînt pe jos, femeia de pămînt
Și ochiul ei precum e-n candeli rece seul ; 
Juram, plăteam și capete de sfînt
Uitînd să fiu o clipă luda Macabeul.

Dumitru M. ION

»

Desen de BENEDICT GĂNESCU

poezia contemporană
RETROSPECTIVĂ LIRICĂ

O masivă antologie lirică, Necu­noscutul ferestrelor, ne propune re­discutarea lui Ion Caraion, poet fă- cînd parte dintr-o generație pînă nu demult puțin analizată în manifes­tările și reprezentanții ei. Ca și în cazul altora dintre poeții acestei ge­nerații, a „războiului**, primele vo­lume ale lui Ion Caraion, după care a urmat o lungă pauză, ne descoperă nu numai o atitudine solidară în epocă, printr-un spirit de grup, dar și un moment de prefacere a poeziei. El continuă, pe temeiuri etice și sociale însă, antitradiționalismul, îndepărtarea de valorile consacrate ale poeziei, de caligrafie și minor, totodată impunîndu-se și ca insu­recție împotriva epigonismului bar­bian. Tematica acestei poezii, mai ales gesturile și caracterul ei dis­cursiv, pot fi urmărite pînă tîrziu în lirica de după război, înlăturin- du-se prejudecata lipsei de conti­nuitate.Poezia devenise deja ecou al miș­cărilor sociale, stînd acum în um­bra lor, punînd pe primul plan no­țiunea de participare. După ce se purificase de incongruentele revolu­țiilor estetice, poezia abordează so­cialul pentru un nou conținut. Poeții vor să fie conștiințe, iar poeziile lor documente de viață, cit mai exacte. Nu întîmplător își inti­tulează deci Ion Caraion primul vo­lum Panopticum (1943). El este un reportaj, cu scene din război, ta­blouri de coșmar, peisaje citadine monstruoase. Maniera poetului e de pe acum formată : imagismul haotic,

prăpăstios, ieșit dintr-o febră a vi­zualului, cu accent pe tot ce este element material. Imaginile se com­pun intr-o mare rapiditate, adău- gîndu-se noi determinanți, devenind, ca la Ilarie Voronca, imagini — ci­fru. Sistemul lor e antropomorfis­mul metaforic sau metafora geniti­vală. putindu-se scoate serii întregi, unele de-a dreptul neobișnuite. în centrul poeziei stă viziunea „orașu­lui cangrenă1* : „Oraș în care putre­zește tinerețea pe străzi oraș ca un cîine cu bube ieșit dimineața din lăzi orașul-idee. orașul cangrenă, oraș adormit mai înainte de cu­vîntul sfîrșit" Totul continuă în acest mod. șocînd adesea prin abu­zul de carnagiu : bulevardele își mo­totolesc „în gingie castanele**, „ano­timpul iși roade cele din urmă-al- veole-, ..singurătățile serii** ies în drum „cu cuțiteie-n mină**.Sentimentul e de frustrare, de ob­sesie intr-un spațiu izolat și ame­nințător. prin care plutește fantoma războiului : ..Este atîia praf, sînt atitea lucruri triste lingă noi. c-ar fi ridicol să te gîndești la altceva, decit la război".Ion Caraion trage din Bacovia. ca și alți colegi de generație, senzația damnării, mai ales neurastenia. El nu-i însă un „boem** afirmat, pre­cum D. Stelaru sau Ben Corlaciu, cu gustul lamentațiilor. Dimpotrivă, ii aparține luciditatea, ușoara înde­părtare de eul propriu prin auto­ironie. mai multe afinități avînd cu Geo Dumitrescu. Atitudinea lui e mai ales poetică nu existențială, co­

mentează nu atît condiția poetului cit pe a poeziei. O declarație pro­testatară prin care poezia înseam­nă experiență de viață irepetabilă, strigăt singular, „fără gramatică", disprețuitor de orice constrîngeri in­tră in predispoziția pentru noi teore­tizări poetice și în sarcasmul în­tregii generații : „Noi am scris cu nevroză pe ziduri . și-am colindat neurastenia, să bem igrasia din ploaie, rachiu din poem / otrava murdară, țipătul spîn...“ Refuzul programatic de „poezie frumoasă" va fi o constantă a lui Ion Caraion, în fapt proză discursivă, contînd prin violența negației și prin con­semnarea unei stări de sirit incitate.Mai diversificat tematic, mai esen- țializat se prezintă următorul vo­lum — „Omul profilat pe cer* (1945), distins cu premiul „Forum". Nota originală e aici senzația exilului universal, proiecția exasperării pe mari spații. Unanimitatea însăși e suferindă, aruncată într-un veac os­til : „Nici veacul acesta, nici el / nu-i al nostru, și minte ; / rămîne un cuvînt negru, fierbinte / de spus, în fiecare zi după ușă". Pe șoselele orașelor „tentaculare" se scurg, ca-ntr-o procesiune infernală, și­ruri de „refugiați polonezi", casele dansează fantastic, în mahalale pro­miscui se petrec scene de desfrîu, desenate apăsat în cărbune : „Pe la ceasu-amurgului, hamalii / duc uzi- nele-n cărbunii de pe ei, ! cartie- rele-i înghit pe cîte unul / și-i pri­mesc la geamuri cu femei". Viziu­nile au pe alocuri ceva grotesc, în

4pierderea sentimentului de secu­ritate intimă,. în asediul pe care orașul și-1 continuă, ca o reptilă, pînă în odăi : „închiși în camere pă­trate, presimțim / din geam în geam, văpaie cu văpaie, // orașul grav cu heleștaie negre / cum urcă-n pat, cum bîjbîie-n odaie. // Meridianul nu ne mai ajunge... / Plutim prin zona lîncedă de febre, / castanii goi ne cheamă la fereastră / cu silueta lor de cocs și de vertebre".Din scurgerea inegală a discursu­lui liric se rețin întotdeauna confu­ziile senzoriale, amintind „Lacus­tră" prin delirul febril : „Simt iar uscăciunea cum plouă... De-acum / sfîrșește undeva o pîrgă, — asud. / Spitalele urlă, copacii ne-aud / și cerul e leoarcă... și timpul e bruma..."Soluțiile compensatoare pentru poet în fața acestei înstrăinări a na­turii umane ar fi, una estetică, re­întoarcerea la clasicismul și bucoli­cul scriitorilor latini, sau, corespun- zîndu-i, reîntregirea vitală prin eva­darea din orașe : „Ne-am falsificat viața ca o introducere în filozofie / și nu ne rămîne decît un lucru in­teresant, să părăsim odăile pentru a deveni oameni..."în „Cîntece negre" (1947), compu- nînd versuri de război, Ion Caraion rămîne în sfera metaforismului ha­lucinant. Imaginile sînt aplicate pe fonduri hieratice sau împroșcate cu noroi, oscilîndu-se arghezian între „cer și băltoacă". Poetul este fără îndoială un vizual ce se exercită pe experiențe sociale în mod progra­matic. Poezia trebuie să fie memo­rie, dinamitardă, să aprindă spiri­tele, să apeleze, pentru autenticitate, la mijloacele prozei. Ion Caraion face apologia poeziei-manifest, „nea­gră și urîtă", el scrie „cîntece brute, aspre", pentru că „nu mi-au plăcut niciodată cîntecele blînde". Poezia ar trebui să consemneze momente din război, „păstrate în formol sau în lapte de var". Intr-adevăr, se descriu tranșeele, combatanții, spi­talul, asaltul etc, în tonuri grele, cu mare risipă de fum și cenușă ; „în mine e fum, e tîrziu — / eu, pri­zonierul durerii, mănînc terci în ce­nușă și scriu / cu unghii, cu dinții, cu mizerii".Poetul e însă un mare construc­tor de metafore cărora nu le rezistă: „stelele cresc din cartușieră", norii înting în tranșee „ca-n niște stră­chini proaste", orele sînt „dește goale în tîrlici", un soldat ucis „adoarme pe-un maidan de stele coapte".Atmosfera războiului nu apare ruptă dintr-o realitate directă, pre­cum la Camil Petrescu, în „Ciclul morții", ci stilizată monstruos. „Era război și lepră, oamenii mureau în burg / schimonosiți, îngrozitori / ca niște vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor".Imaginația poetului trece dincolo de programatica consemnare, tero­rizată de asociații.în volumele mai noi Eseu (1966) și Dimineața nimănui (1967), Ion Ca­raion rămîne la același sistem ima­gistic de început, cu note însă mai purificate. „Nevrozele" au dispărut, dar odată cu ele și o bună parte din spiritul febril, din acea atitu­dine de frondă studiată, care ră­bufnea printre versuri și făcea in­teresantă poezia. Poetul scrie în re­gistre diferite, de la miniaturi la to­rente whitmaniene vitaliste, accen- tuîndu-și trăsăturile picturale, cău- tînd uneori livrescul. Poezia este o „fîntînă" de imagini ieșind unele din altele, imprevizibile,. și, deși o pre­lungire a durerilor, se naște, pre­cum Oedip, la „încrucișări de ha­zard și candoare".
Dan CRISTEA

ION SOFIA MANOLESCU

A doua noapteA doua noapte a rămas suspendată 
în penumbrele ceasului 
și pe rotunjimea fără memorie 
nici o clipă nu-și mai scutură frunzele.

Pe sus nu se auzea nici un alt zbor 
decît zborul pămînfului fără odihnă — 
zbor fără temere în spațiul fără sfîrșit 
ținut numai de o singură lacrimă.

Cuvîntul nu se întărea cu nici o revoluție 
ți mugurii creșteau în cuibul liniștii 
cu siguranța existenții însumată în sine 
de aceeași forță în același sens orbital.

Cînd mă ascundeam prin frunzișul somnului 
nimic nu putea să-mi strivească secunda.
Podidit de sîngele întîlnif in fărînă 
m-am scufundat in cea de a doua noapte.

Divorț
Aici mă despart de simetrie 
și mă absorb în mine însumi 
din portretul care a încetat.
Tu îmi adormi singură în ochiul uitat 
fără să știi că vom muri împreună.

Văzîndu-te în penumbre rostită 
îmi voi răsuci din nou inima conturbată 
și-mi voi menține sîngele îndelungat 
fără să-ți alung chipul inventat 
din mîhnirea făgăduită în amănunt.

Aici mă refugiez în lumina tăinuită 
încredințat că te vei întoarce 
din tapiseria albastră în oglinda 
care te mai păstrează ca pe un bun cedat 
unde vom avea convorbiri pentru recepția 
unui divorț pe sub brațul altui destin.
Ar trebui să nu-fi mai întorc privirea insultată — 
sînt sigur va veni un alt sfîrșit 
din care va trebui să-mi pregătesc pustiul 
lacom îmbrăcat în numele tău.

Animalul rîdea pînă 
la celălalt capăt
N-am crezut niciodată în acest lucru 
deși animalul plecase de bună voie.
Rîsul era însoțit de nervozitate 
era însoțit de neprevăzut 
și umbla cu gîtul decoltat 
pînă spre capătul lacrimei.

Cineva țipa pentru cîteva resturi de păr 
care determinau politețea lui Garganfua 
fără să suporte nici o tulburare-
Mina din apropierea mișcării 
avea prilejul legat mușeîndu-se pe sine 
pînă la paroxismul imediat.

Supunerea multiplă inclusă în absență 
rinjea răutăcios și neconvingător 
în legătură cu unghiile ferm ascuțite 
printr-o singură spărtură de suflet 
din care îmi aruncam fereasfra-ngrijorată 
îptrucît devenise scincet de vioară.

Cînd m-am izbit de sîngele dificil 
Vizibil căutînd un sprijin 
greu mai puteam fi determinat 
în cele unsprezece ambulacre 
din care îmi pipăiam ființa inerentă 
înainte de a mă dezbrăca de mine.

Totuși n-am crezut niciodată 
în acest lucru și animalul plecase 
însoțit de rîsul meu violentat 
și nu mai era posibilă nici o conviețuire 
deoarece in spatele satisfacției 
animalul rîdea pînă la celălalt capăt.

Muntele abătut
Rămîn străin între mine și mine 
și mereu mă adaugă noaptea la așteptarea 
nemăsurată împrăștiindu-mă fără nume 
pînă la dimensiunile care se întrepătrund 
oină la marginea unde respiră focul.

Te-am purtat învăluifă-n coșmar 
in mantia de piatră pe unde mă aplecam 
nehotărîf și încovoiat peste cumpeni 
plingînd în lemnul de trandafir trezit 
care ardea într-un gol de nerăbdare uscată.

Aici am avut curajul să-mi ucid numele 
de-a pururi înălțat și urlînd
la seara pe care-am uitat o-n cîmpie 
la tirfa pe care-o divinizam în cuvînt 
care mîngiia un Umax cu perciuni.

La retragerea mea în muntele abătut 
care venea către sfîrșit în ecou sfîșiat 
care răminea îmbrăcat în zale adinei 
unde veșnic strălucitor îmi jertfeam 
clipa și trupul deodată cu lovitura abjectă.

Din sîngele domol și rănit prea timpuriu 
pe care nu l-am știut niciodată răsfrînt 
dincolo de munte dincoace de moarte 
pînă la dimensiunile care se întrepătrund 
pînă la marginea unde se mistuia focul.

Aventură
Călătoresc prin ceața lentilelor compuse 
prelingere ușoară prin care m-am deschis 
și duc cu mine lupte încă de mult pierdute 
în universul crîncen pe care l-am ucis.

Cînd îmi retrag șotronul pe care încă-l joc 
îmi ard in golf flotila prea sacrului suspin 
și-mi trec prin storuri lebede ascunse 
cu umbrele-agățate de Pontul Euxin.

Măreață mi-i iubirea în batîscaful nopții 
și mi-o scufund în somnul pe care ți l-am dat. 
Ducînd complot cu moartea — prin bună învoire — mă culc în așternutul ei ciudat.

Golindu-mă de mine de glorii fără sens 
în aventura asta de asasin frumos 
îmi string din plîns cuvintele necoapte 
cînd îmi despoi statuia pînă jos.



O, ewige Nacht, siisse Nacht ! -lehr erhabene Liebesnacht!
Tristan u. Isolde. Act II, scena 2Cel mai detestabil obicei al prietenului metl Artur este acela de a mă deranja noaptea. Fie că vine, fie că pleacă, el face acest lucru cu o totală lipsă de considerație pentru li­niștea și somnul meu. Poate că aceasta e doar o formă de mar&festare a personalității lui, căci Artur e posesorul unei inteligențe calme și limitate dar și a unei încăpățînări de catîr ce scapă controlului oricărei metode de educație și nu cedează în fata nici unei argumentații.Deși e mult mai tînăr decît mine și a crescut sub privirea și în casa mea, nu-1 pot considera pe Artur discipolul meu. Na­tura lui independentă, viața lui de boem incurabil fac din el un personaj aparte și interesant, asupra căruia eu nu am nici un fel de influență. Mentalitatea lui inconfor- mistă — aici ar trebui să amintesc doar fap­tul că într-o epocă de comercializare bur­gheză a raporturilor dintre oameni, el prac­tică cu dezinvoltură vechiul obicei aristocra­tic de a cere tot timpul și a trăi de pomană — nu se simte jenat de ideea de responsa­bilitate față de nimeni, nici față de mine.Și totuși Artur mă iubește și-mi arată acest lucru de cîte ori are ocazia. Dar plecările lui nocturne fac parte dintr-un program de viata bine stabilit, la care, cu toate sfaturile și ad­monestările mele, nu vrea în nici un chip să renunțe. E cu totul straniu ca cineva să hoină­rească noaptea și să doarmă apoi toată ziua, dar așa e prietenul meu. Firea lui nu se poate schimba — mi-am dat seama de mult de aceasta.Iată de ce nu mă miră deloc faptul că 

s-a sculat așa de brusc și pe neașteptate în noaptea aceasta. Luasem masa împreună și Artur acuzînd o digestie dificilă s-a dus să se culce mai devreme ca altădată și fără obișnuita lui minuțioasă pregătire. Cînd eu îmi făceam lectura din autorii mei favoriți, înainte de a adormi, auzeam de alături sfo­răiturile lui nazale, emise din toată profun­zimea organismului său viguros, ca un stra­niu comentariu al versurilor cadențate pe care-mi purtam privirea.Cu toate că stilul meu de viață este cu to­tul altul, am pentru agitația lui Artur o mare înțelegere — mai ales că-i știu cauza : cu toate aerele lui sigure de sine, amicul meu e o victimă a pasiunii lui pentru sexul fru­mos. Or, aici e un punct asupra căruia sîn- tem sigur amîndoi de acord : și eu cred că femeile sînt făcute ca să aducă mai multă frumusețe pe lumea aceasta.Dar dezaprob cu totul modul brutal și fre­netic al vieții lui sentimentale. Existența mi fracțiou^ță în escapade erotice și prăbușiri in somn și neființă oferă apoi o ciudată mono­tonie în discontinuitate. Căci Regretul, fra­tele bUn al Amintirii și Remușcarea. fiica Trecutului și a Acțiunii nu par a-1 tulbura niciodată pe acest Don Giovanni. Artur se pune repede pe picioare și nici o izbîndă nu-1 ostoiește. după cum nici un dezastru nu l-a doborît pînă acuma. Această higienă a minții și trupului, aplicată integral și consecvent îl ferește de chinurile filosofării și de ghim­pele incertitudinii, îl prezervă de rugina pla­titudinii și anihilează în el riscul îndoielii.Tendința către monogamie, pe care eu o consider a fi semnul ființelor superioare, e la el complet absentă. Artur nu pare a face nici o discriminare în lumea fantasmelor lui sentimentale, nearătîr.d niciodată o prefe­rință specială vreuneia din cele multe care i-au incendiat în decursul anilor inima. Și aceasta nu pentru că i-ar lipsi interesul pen­tru celelalte ființe. întrucit ele reprezintă for­mule de organizare a realității. Dimpotrivă, pentru el ca și pentru mine, realitatea sensi­bilă există. Mai mult, e în Artur o incoerci- bilă tendință de pozitivare a tuturor formelor existenței, în fine, ceva ce în filosofia ger­mană mai nouă se numește : eine Seinsbe- 
jahung. Numai că în loc să caute prin dra­goste comuniunea cu acel suflet-soră pe care fiecare din noi îl urmărește în avatarurile lui cele mai diverse pentru a nu-1 găsi, poate, decît în sfera abstractă a idealurilor ce pă­șesc grav peste vicisitudinile vremii, prie­tenul meu transformă acest sublim peleri- nagiu al sufletului și al cărnii într-o cobo- rîre în cea mai discutabilă infrastructură a realității. In aceste condiții orice sfat pe care i l-aș da devine inutil, orice admonestare e inoperantă. Și e păcat, pentru că Artur e un individ care mai mult decît oricare altul su­gerează prin simpla lui prezență calmul și echilibrul. Mișcările lui sînt lente, sănătatea lui e perfectă, iar figura lui evocă în momen­tele sale cele mai bune, capul cuiva care a renunțat la toate zădărniciile și se gîndește numai la lucrurile eterne. Dar cine poate descurca logica lui sucită și modifica ceva în purtarea lui inexplicabilă ?Deși de obicei nu-mi pun nici un fel de în­trebare relativ la aventurile lui, de data aceasta știu foarte bine și despre cine e vorba: e Bianca, făptura eterică și misterioasă, de curînd apărută în cartierul nostru și care-și poartă secretul persoanei sale prin grădina rezervată a casei de vis-â-vis sau în lungile zile de toamnă, contemplînd de la fereastră cu o blazată indiferență peisajul învălmășit de afară. Din clipa în care a văzut-o pentru prima oară, Artur a găsit în sufletul erme­tic al palidei prințese reflexul unei inefa­bile scîntei magnetice. In urmărirea ei pleacă grăbit și acum prietenul meu și e gata, cu temeritate să învingă orice obstacol.Ce mi se pare curios e însă faptul că Ar­tur e incapabil să înțeleagă marele adevăr că frumusețea dragostei constă în preliminarii. Nervozitatea lui, brutalitatea intrusiunii lui în poezia adîncă a liniștii mi se par profund regretabile .11 văd pe prietenul meu care se consumă de flăcările dragostei făcînd o dată un gest magnific, — intrînd de pildă în cas­telul în care locuiește Bianca și parcurgînd sălile tenebroase, printre coloanele de piatră și printre curtenii rigizi,' stupefiați în cos­tumele lor de ceremonie — și urmărit de pri­virile scăpărătoare ale oștenilor rezemați în halebarde, prăbușindu-se în fața tatălui ei și spunîndu-i :— Domnule conte, iubesc pe fiica dumnea­voastră.Dar prietenul meu nici nu se gîndește la așa ceva. El își urmărește programul kA obișnuit cu obstinație și fără nici o umbră de îndoială.Profit de faptul că m-am trezit și deschid fereastra. întunericul de afară nu e tulbu­rat de lumina de o brutală indiscreție a nici unui bec electric. Casa Biancăi e scufundată în liniștea umbrelor romantice pe zidurile dure de cetățuie inaccesibilă. Mă întreb cum 
o să ajungă la ea, în ce chip o să înfrîngă și de data aceasta ostilitatea Realității.

nocturnă
— O, sfinte puteri ale nopții, gîndesc eu în aceste momente, ocrotiți-le ca în cărțile ’de basme iubirea. O, întuneric binecuvîntat, întinde-ți pînza ta ca un talaz, făcută din farmece și din minuni, peste sufletele lor care se caută și se doresc. Abolește legile logicii convenționale pentru a da posibilitatea să li se revele Marele Sens al vieții — ți a întîrzia cît mai mult trezirea în proza coti­diană și în disperarea lucidității diurne.— O, noapte ! o, moarte ! din care se nasc și-n care sfîrșesc odraslele închipuirii, ale nervilor extenuați sau tiranizați de friguri, ale nebuniei dulci și albastre > Ascultă-mă !...Și ca și cum mi-ar fi auzit chemarea, decorul iubirii celor doi se închide în ză­branicul zugrăvit cu umbre mari, neîntrerupt de vreun contur pe care să licăre inoportun ironia stelelor ascunse. Artur a venit lîngă mine și știind la ce mă gîndesc, așteaptă cu emoție.

Dese- ce L:G A MA COVE!

— Vino, îi spune bezna adîncă în care se frămîntă tristețea și așteptarea, și în care firul nădejdii lui găsește repede dramul care duce la sufletul frumoasei castelane.— Haide, șoptește freamătul ușor al v:n- tului printre crengile încărcate de sevă, grea ca și lava pasiunii care mocnește în sufletul prietenului meu....Și Artur intră atunci într-o agitație și o suferință mentală irezistibilă. Toate sfaturile mele de temperanță sînt inutile. Nu-mi ră- mîne decît să-1 conduc pînă la ușă ca să o pot încuia după el cu cheia. In prag, în con­tact cu aerul mai rece de afară, el se oprește și ezită — și e nevoie de o lovitură de picior ca să-l fac să se decidă. (De fapt, mă și tem că închizînd în grabă ușa în urma lui, s-ar putea să-i prind din greșeală coada, cum s-a întîmplat o dată).Artur a ieșit în stradă și după ce s-a în­credințat că nu e nici un pericol, se îndreaptă cu pași iuți spre curtea de vis-ă-vis. Dar cu cît se apropie de țintă, mersul lui devine mai precaut, mai ezitant. Escaladînd dintr-un salt gardul, el se oprește și de la înălțimea unui stîlp examinează concentrat și prudent toată situația. Și deodată văd cum corpul lui atit de suplu capătă o neașteptată rigiditate iar volumul lui fizic se dilată. E semnul cel mai sigur că Bianca e în curte și il așteaptă. Mișcările lui devin ataxice și din gușa lti congestionată se desprind stranii sonete. O logică elementară și cavalerească l-ar sfătui să se dea el jos după ea. Artur însă vrăjește din vîrful stîlpului și o cheamă cu vaiete prelungi ce se sfîrșesc într-o notă de nostal­gie profundă ca o fantomă sonoră. Ce face el acolo e din punct de vedere estetic mai curînd discutabil, dar e de un efect melo­dramatic cert.într-adevăr, geamuri se deschid în dreapta și în stînga și vociferări se încrucișează pe deasupra celor doi îndrăgostiți. Artur a tăcut cu capul între umeri și doar coada lui pen­dulează în incertitudine, destăinuind astfel nervozitatea care-1 stăpînește. Cînd liniștea s-a restabilit. îl văd deodată sărind în gră­dină, adîncindu-se în întunericul tufișurilor.Dar cel mai mare dușman al lui Artur e Domnul Colonel în rezervă, care locuiește în casa de lîngă Bianca. Domnul Colonel e un vajnic străjer al liniștii și un temperament bilios și cam apucat. Artur nu se teme de el mai mult decît de ceilalți, dar eu cred că dintre toți inamicii prietenului meu, acesta e singurul care ar fi capabil să treacă de la amenințări la fapte.Domnul Colonel a venit într-o zi la mine și mi-a recomandat cu voce mieroasă să-mi țin cotoiul acasă, deoarece tot trecînd strada, s-ar putea să-1 calce într-o zi vreo mașină. Dar am aflat ulterior, că exprimînd cu totul altă opinie, același domn a afirmat, într-un cerc intim, că dacă Artur îl mai trezește noaptea din somn „îl împușcă" și că-și pre­gătise o armă de vînătoare cu care se culcă

ALEXANDRU GEORGE

la căpătîi. Și de data aceasta invocațiile so­nore ale motanului meu l-au sculat din somn pe perfidul militar ; numai că spre deosebire de ceilalți vecini indignați, care-și mestecă revolta între maxilare. încercînd a se face că nu aud concertul de afară — el își pregătește din umbră răzbunarea, căci știe că relativa tăcere care se lasă uneori e numai aleatorie.Intr-adevăr, jos în grădină sufletele celor doi îndrăgostiți palpită ca două flăcări în- tr-o boltă și consonanța aceasta e totdeauna semnul marei apropieri. Artur tace acum — în schimb Bianca e într-o mare emoție și după gemetele ei înfundate deduc că priete­nul meu a pătruns în „physica" ei cea mai profundă.In clipa aceea, răsare în ușă cu zgomot Domnul Colonel. Pînă să se obișnuiască însă cu întunericul. Artur cu blana lui de culoa­rea juțiglei s-a topit în tufișurile dese de lîngă gard. Așa că în momentul cînd dușma- 

nu! a făcut erupție în mijlocul grădinii, pi­sc.ui meu s-a strecurat pe lîngă casă căutînd o cale de retragere. Ceea ce a înțeles și Dom­nul Colonel, care pindește acum ieșirea spre stradă. îl văd în cămașa de noapte albă^ cu părul răzvrătit ca o Gorgonă. O cracă ce trozaește in spatele lui îl face să se întoarcă brusc. Artur profită și o zbughește în stradă. Inamicul reface și el mișcarea, dar cotoiul meu se ascunde după bordura lată a trotua­rului reușind să dejoace și de data asta ma- nevra urmăritorului. Domnul Colonel e din ce în ce mai enervat și îmi dau seama după mișcările pe care le face cu capul, că a pier­dut urma lui Artur.îmi vine în acel moment să deschid gea­mul și să-1 întreb ceva — de pildă ce mai face, sau de ce nu doarme ? — pentru că știu că o asemenea întrebare l-ar pune într-o

IULIA DAVID

Femeia
care ride mereu
Feme'a răstignim pe crucea de aer 
se roagă de potop 
să se întoarcă pe pămîntul acela 

vînjos 
iar marea crapă în blestem 
o ultimă cale 
și femeia se aruncă în ea cu gînduf căci e prinsă de cer 
prin elastice ghiare 
și o doare această stagnare 
și obosită fixînd paradisul 
adoarme, 
cu capul într-o lunecare de stări 
se simte tot mai ușoară prinsă de 

vînt 
trupul o zdreanță, teribilă zdreanță 
fără început se îndoaie 
soarbe miracolul 
pe căi nevăzute 
umbra ei căzătoare 
această idee, această femeie 
mă îngheață 
și nebunul în straie de ceață o ocolește, se apleacă și culege 
rîsul, spaima și plînsul 
acelui neliniștitor prizonier 
femeia ce rîde mereu 
la viața de apoi 
ce pîlpîie greu 
într-o palmă de zeu. 

situație dintre cele mai jenante. Dar tocmai atunci, Artur care a meditat îndelung asu­pra posibilităților de scăpare, riscă o miș­care de natură să analizeze definitiv astuția Domnului Colonel. El se precipită în stradă, căutînd calea cea mai scurtă spre casă. Ur­măritorul e pe urmele lui. Dar a fost, din partea prietenului meu doar o fentă — căci iată-1 pe Domnul Colonel în mijlocul străzii și cotoiul nicăieri. Situația a devenit îptr-â- devăr ridiculă. Cred acum că e într-adevăr momentul să intervin.Dar nu. Marile bătălii istorice nu se solu­ționează niciodată prin logică, ci doar prin intervenția factorului imponderabil. Și iată că atunci a apărut de după colțul străzii Ne­prevăzutul. El avea forma unui camion de 10 tone care se îndrepta spre locul dramei cu viteza maximă. Nu știu ce s-a petrecut în ciipa aceea în capul Domnului Colonel ; dar în loc să ferească retrăgîndu-se pe trotuar, el s-a oprit hipnotizat în mijlocul străzii unde se afla și a încercat să înfrunte destinul ca un torero. Frînele șoferului au oprit dezastrul exact în momentul cînd toate roțile camio­nului trecuseră peste corpul bravului mili­tar proiectat pe caldarîm de bara de protec­ție a camionului. In schimb Artur, care exe- cuta*e un salt în lături ca să evite mișcarea 
de învăluire a Colonelului, a dispărut cu coada lui invoaltă înapoi în curtea Biancăi Da” aceasta, printr-o ciudată mișcare de ca­dril a soartei, tocmai se repezise pe urmele iubitului ei. desigur îngrijorată de soarta lui — asa că scăpată de puțin de sub roțile ca­mionului a aflat un refugiu neprevăzut la mine în curte, unde am și găsit-o zburlită și tremurind de emoție.Nu pot spune însă ce a urmat în stradă ! 'Anchetă, mulțime de gură-cască adunați în jurul cadavrului și al mașinii, lume suită pe garduri, suspendată de balcoane ! Omul care dorea at it de mult liniștea, își dăduse duhul într-un vacarm de clacsoane și vaiete, co­mentarii răgușite și țignale cacofonice.Ceea ce nu-și putea explica nimeni era cum de se afla Colonelul într-o ținută atît de sumară și cu o pușcă în mînă, la ora aceea, în mijlocul străzii ? S-au luat declarații și s-au confruntat presupuneri, s-au emis tot soiul de ipoteze. Una. aceea că victima ple­case într-o aventură de alcov la nevasta co­fetarului din colț, fu respinsă ca nefondată, deoarece doamna în chestiune se afla de o lună plecată la băi.Pînă la urmă geniul unui tînăr procuror care conducea ancheta găsi soluția adecvată : din cauza căldurii, Colonelul înnebunise și neputind să se sinucidă cu arma lui de vî- nătoare, care descărcîndu-se ar fi produs 
zgomot, preferase să se arunce înaintea ca­mionului. Am subscris și eu la această opi­nie. stăruind pre cît am putut asupra ano­maliei cerebrale a mortului — și cînd cada­vrul a fost îndepărtat și mulțimea a început să se rărească, am condus-o pe Bianca la ea acasă, de unde mi-am recuperat cotoiul care privise cu căutătura lui fixă de încordare, printre uluci, toată scena din mijlocul străzii.Artur s-a întors acasă și, puțin schimbat la față, s-a instalat în tabieturile lui de tot­deauna. Agitația din timpul nopții, asasina­tul comis (e drept, fără premeditare și chiar fără intenție), masa abundentă pe care i-am servit-o imediat ca să-1 consolez de necazu­rile întîmplării, l-au făcut să doarmă mai mult și mai profund decît de obicei. Am cre­zut că o să se potolească de-a binelea, dar cum s-a lăsat întunericul, l-am simțit scu- lîndu-se și nu a mai fost chip să-1 țin închis în casă. Curînd după ce l-am văzut traver- sînd cu prudență crescută strada, coada lui monumentală dispărea în curtea Biancăi, unde se pare că vizita lui era așteptată. Am auzit aceleași țipete, aceleași lugubre che­mări. aceleași preambuluri, aceleași nervoase învăluiri și sumare cochetări. Așadar, opinia de veche tradiție, după care totdeauna cri-
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Dor
Au ațipit pietrele
Sub praful stelelor trezite Ca într-o cumpănă lină Cu uimirile plopului
Lîngă legendele șoptite
Pentru plecata în apa visului.

• E o noapte în care tac și tăcerile 
Strivite de un neînțeles echilibru. 
Undeva cocoșii pregătesc cîntecul 
Lovind cu ciocuri de abur 
în umbrele ce bîntuie 
La poteci de dragoste 
Nevenite.
Și nimeni nu frece 
în miezul răspîntiei.

ColumbSă fi fost pămîntul acolo 
Și nimeni să nu-1 fi văzut ?
Corăbiile au înghițit mările
Și oceanele furtunile.
Stînci de corali și de umbre 
Au rîs de goana îndărătnică
Și de prove sîngerînd
La flăcările aurului putred.
Triste otgoane sugrumau caravelele 
Cînd oamenii întîlneau oameni 
Cu zîmbet de m rodenii.
Și lătra somnul spart în pămînf 
La șuierul săgeților cu venin
Și al spadelor vîscoase 
De sînge și vin.
Și țărmul era acolo
Și oamenii erau acolo 
Naivi și fără lacrimi.
Nimeni pînă atunci
Nu le arătase domestica
Poziție verticală
A oului. 

minalul ține să se întoarcă la locul crimei nu e o legendă !Frecvența vizitelor lui în curtea de vis-â- vis a crescut din ce în ce mai mult și cu sporită furie, încît doar în ziua înmormîn- târii Colonelului l-am putut prinde și încuia înăuntru, căci lipsind de acasă eu însumi, nu trebuia să asist la zvîrcolirile lui dispe­rate și la apelurile lui tragice de a-i deschide ușa. întors de la cimitir, unde prezentasem o jerbă magnifică de flori funebre din par­tea vecinilor dezolați și ținusem o vibrantă alocuțiune, l-am găsit pe Artur pradă unei turbări mute, indescriptibile. Căutarea feroce a ochilor lui de culoarea veninului verde m-a fixat doar o clipă, căci în cealaltă el o și zbughise printre picioarele mele, pe ușa sal­vatoare pe care o deschisesem.Eficacitatea vizitelor lui la Bianca s-a vă­zut însă tare repede. Eterica făptură care-și purta mîndrețea persoanei sale rezervate, pa- radîndu-și coada prin parcul cu umbre ro­mantice a început să manifeste față de Ar­tur o stranie indiferență. Ea stă acum mai mult la fereastră, ocupată cu toaleta ei, uneori cea mai intimă, cu nepăsarea astre- lor defuncte care au ars prea repede și-și prelungesc drumul în imaginație.Dar el, neignorînd totuși schimbarea situa­ției, își continuă manevrele lui de mai înainte plecînd ca un temerar Argonaut în căutarea Marei Aventuri, minat de același demon al insatisfacției. în fiecare seară el mă părăsește pentru a se întoarce acasă în lumina zorilor, lividă — urmărit de reteveie, pietre, tinichele de conserve aruncate în ur- mă-i, plus o serie de imprecații în care e vorba de el sau de mine și pe care amîndoi ne facem a nu le auzi. 11 iau atunci în brațe și de multe on Artur adoarme chiar în poala mea, în timp ce eu îi mîngîi încet capul plin de obsesii — în care însă nimeni nu a turnat vreodată veninul Amintirii. Mă gîndesc atunci la soarta lui și la a mea, la tot ce ne desparte și la tot ceea ce ne face să fim prieteni. Cum nu reușesc oare, eu, care sînt consi­derat de toată lumea cu adevărat un ascet al Frumuseții să-1 obișnuiesc cu stilul tempe- ranței și al reținerii, care caracterizează su­fletele nobile ? Cum poate trăi el în încor­darea aceasta perpetuă, în care vitalitatea lui nesublimată în nici un vis și neînfrîntă de nici o nostalgie, stă totdeauna gata 'șl irumpă ? O explicație ar fi aceea că în Hi- mea aceasta totul constă în inexplicabil. Existînd în același spațiu, iată că putem avea despre realitate păreri atît de diferite ! Și, la urma urmei, de ce n-aș spune-o ? expe­riențele noastre sînt totuși atît de deosebite, căci nici o femeie de pe lumea asta nu e atît de frumoasă ca o pisică. Asta ar fi o expli­cație. Dar desigur că mai e ceva : în agitația lui în aparență francamente profană, nu e, așa cum s-ar crede, frenezia biologică a pri­mitivului nepăsător de regulile civilizației, și care exaspera atît pe răposatul domn colonel, ci răspunsul unui suflet tare dar ingenuu care știe să asculte apelul nopții. In pînzele de întuneric pe care serafimii seni le risi­pesc în urma lor, cînd merg să se culce, el se aruncă fără șovăire. Și intrusiunea lui brutală în lumea nocturnă a tăcerii ia atunci aspectul unui ceremonial misterios în care virtuțile și jertfele, ofrandele și tainele ascultă de o logică necunoscută oamenilor și țin de o religie uitată. Atunci mă gîndesc la adevărata existență a nopții, la durata realității ei nemijlocite și-mi vin în minte versurile marelui ei poet:De ce mai e nevoie să se întoarcă dimineața? Puterea țărnii nu se va sfîrși o dată ?Nu va veni și timpul cînd va arde veșnic — în taină, marea jertfă a iubirii ? Luminii-e durata măsurată, dar ea stăpîna nopții-i fără timp și spațiu.Căci timpul somnului e veșnic....Și versurile își continuă torsul lor de ar­gint din ce în ce mai vii și mai clare, mai adinei și mai solemne. Iar într-un tîrziu în­cep a înțelege că tot ce înflorește pe ruina atenției lucide, care parcă nu ar osteni nici­odată. tot ce ține de taina existenței oculte, tot ce e adevăr, împotriva indiferenței ome­nirii satisfăcute — toate se împletesc și se dezleagă, se destramă și se unesc, pentru a-și afla deslușirea finală între suspinul melan­colic al înserării și amenințarea înfiorată * zorilor — în marele mister al Nopții.Mai 1964

IOAN ȘERB

PanZăcea sub plasă de-arșiță pămîntul..* 
Și-opresc cascade apele și laiul,
Prin pomi pierdură-și păsările graiul..* 
într-un mănunchi de-otavă-adoarme 

vîntuf

Sub foi de viță Pan deseîntă-și naiul, 
Din rîuri nimfe îi sorb viersul, sfîntul
Și faunii voioși dansează-i cîntul... 
Căci zei pagini și ei cunoscu-mi raiul.

Pan bucuros în boabe-mi pipăi vinul... 
Ca-ntr-o capcană-un urs stă-n rugi de mure...La soare-și strînge-o viperă veninul,

De fauni, nimfe-o joacă-i prin pădure. 
Și-atinge Firea vieții-apofeoze I
A verii sevă urcă-n om și-n roze I

Iarba nemuririiDe cînd îmi știu fragil Destinu-n Fire, 
Sub vis de roze și ninsori de clipe, 
în mine-un vultur crește-a lui aripe 
Setos să bea din rîu-ți, nemurire...

Spre-al țintei mele vîrf voi să-mi risipe 
Fiinfa-n stele,-n cărți I A mea simțire 
L-al vecilor izvor rîvnită-ivire
Ca un cocor ea mi-ar fi dat să țipe.

Ca Ghilgameș, eroul de-odinioară 
Dincolo, soare, te trimit, coboară... în mările misterului afunde

Te-ndeamnă, soare-al minții și-mi 
pătrunde..,

Mi-aducă-a nemuririi iarbă, duhul, 
Să-ntineresc ca, lumilor, văzduhul.



Elena avea ochii albaștri, reci, aproape inexpresivi și incapabili să traducă o răzvrătire temperamentală, înca­drați de niște gene scurte și aspre în care iarna triumfa un pigment fumuriu. Statura ei hieratică, alungită, pă­trunsă de ambiguitatea aceea reținută a volumelor care se susțin cu dificultate prin ele însele, se șlefuise încă din copilărie, cînd lecțiile chinuitoare de echitație și, mai tîrziu, după ce învățase să călărească, trapul mărunt prin păduri împînzite de ogari zgomotoși, năpustiți în căuta­rea unui vînat problematic, sădiseră în fibrele ei cele mai intime o indiferență acută. Izbutea, de pildă, să re­ziste fără un efort vizibil tentației imperioase de a tresări la zgomote dintre cele mai diverse și mai puțin suporta­bile, își regla acuitatea privirii numai în funcție de repere banale, situate întotdeauna dincolo de spațiul în care se învălmășesc imagini de genul celor care ne dis­trag cu asiduitate și ostentație atenția — smerenii. pan- dalii și deliruri —, iar palmele ei, scufundate chiar și pe neașteptate într-un acvariu, ar fi fost capabile să alunece ore întregi printre pești, păianjeni de apă și crabi, printre gîndaci articulați cu dificultate și melci gelatinoși, nepoticnite de ezitări, destinse și reci, ase­meni sîngelui acestor vietăți anacronice, din epoci revo­lute. Indiferența ei, însă, se deosebea de acel declin al sensibilității propriu celor care, printr-o îndelungată comuniune cu animalele, ajung să se miște ca boii, pentru 
că în trecutul ei se năruise o lume.Vedea mai întîi o fereastră aburită dincolo de care, în momentele în care i se limpezea memoria, cădeau disciplinat barele întunecate ale unui grilaj metalic, ruginit, paralel cu șoseaua spre V. In anul din care se perpetua această imagine, în fiecare sîmbătă, după amiază, timp de trei săptămîni, motoarele mașinilor rare, în trecere spre aerul tare al munților apropiați, strecurau în geamul de la răsărit un cutremur subțire și bibelourile de pe pervaz se clătinau crispate în lumina din ce în ce mai scăzută a soarelui stins. înalte și răcoroase. încăpe­rile vilei amplificau ecoul cuvintelor tărăgănate care se încrucișau, uneori, în salonul alăturat, rotund și galben ca un manej de circ cu talașul încă nerăvășit de copitele cailor, iar celelalte zgomote, ale cuburilor multicolore din care clădea plictisită castele crenelate și ziduri de labirint, o ajutau să-și înfrîngă neliniștea aproape biolo­gică, proprie anilor fragezi. Nu era un copil curios, dim­potrivă, o prematură blazare începuse să-i destindă trep­tat trăsăturile și, totuși, în pofida izolării la care fusese condamnată, se resimțea cîteodată de tentația vagă de a-și investiga orizonturile. Bănuia, de pildă, că se schimba ceva în salonul alăturat, altceva decît cuvintele al căror murmur pătrundea pînă în camera ei și al căror înțeles îi scăpa, poate bile rotunde și reci, îndelung șlefuite, și se pare că nu era prea departe de adevăr, cît timp con­venim să înțelegem prin bile simbolul pragmatic a! unor valori, asemeni jetoanelor impersonale din cazinouri, iar lumina aceea catifelată de fumul vîscos al țigărilor i-a stăruit în memorie pînă tîrziu — un ecran animat de o forță obscură, ambiguu, fosforescent și friabil. Se perin­dau pe suprafața lui bărbați superbi, cu gesturi, înmlă- «iate de o timiditate curioasă, parcă neobișnuiți să umble pe pămînt, sau poate numai înclinați să mimeze această lipsă de obișnuință, femei sclipitoare, cu danturi impeca­bile și cu șolduri arcuite prelung, asemănătoare întru- totul acelor femei pe al căror talent de a sta într-o rochie 

s-a întemeiat întotdeauna gloria croitorilor celebrii, sticle înalte, cu etichetele măslinii îngropate sub lacuri trans­parente și aburi liniștiți de cafea, venind din beznă și topindu-se în beznă, asemeni unor dansatoare cuprinse și abandonate, interminent, de reflectorul care le urmărește mișcarea grațioasă din înaltul unor cupole, aproape cu nepăsarea proprie păsărilor mari, cu aripile nemișcate întinse în pîclele serii de atunci, deasupra sau dincolo de vîrfurile înghețate în tăcere ale copacilor, dar întotdeauna sub stele. Și poate că veneau intr-adevăr din pădurea aceea, abia întrezărită, pe care, uneori, excesiv plictisită de cuburi, o cerceta cu atenție. încruntată, cu coatele rezemate pe pervazul larg în care cutremurele se liniș­teau treptat și cu privirile împăienjenite de umbra jilavă 
a nopții.Apoi. într-o altă seară, din lumina aceea tulbure care îi stăruia cu incăpățînare în memorie, s-a desprins un bărbat mlădios, cu pieptul împînzit de nasturi străluci­tori și fireturi aurii, care i-a deschis fereastra încet, cu gesturi măsurate și triste. Trăsăturile lui nu și le mai putea aminti, nici privirile, o teamă ciudată o invada ori de cîte ori i se părea că intuiește, în sfîrșit, adevărul existenței lor de odinioară, și se reîntorcea alarmată la repere eliberate de inefabil, ca și cum, prin certitudinea propriei reîncarnări, ar fi evitat să reconstituie un dezas­tru consumat într-o existență anterioară. In plus, himera acelui bărbat părea că se mișcă sub o apă neverosimil de rară, în care peștii deveniseră păsări și pădurea, incre­dibil. era mai aproape acum, se învelea într-o ceață izotrop străvezie cu care fumul apăsător din salonul ală­turat, rotund și galben ca un manej cu talașul încă neră­vășit de copitele cailor, se unea șovăind, aluneeîndu-le lent peste umerii înfrigurați și ei cercetau peisajul din fața lor cu o atenție aproape neomenească, animalic febrilă, asemeni unor vietăți revolute care s-au recunoscut, din- tr-o dată, după miros, acolo, la marginea unei șosele platinate de prima lumină a lunii, care împărțea necu­noscutul în două jumătăți revărsate, lipsite de dimensiuni care să poată fi gîndite, oarbe ca și farurile care le pipă- iau intermitent și cu neliniște extremitățile posibile. Și curtea dintre, grilajul ruginit și fereastra deschisă avea acum un aer străin, de spațiu care s-a lărgit prin scizi- paritate, destinat unor jocuri de neînțeles și revelîndu-și cu brutalitate destinația, prin care invitații bărbatului suplu și cu pieptul împînzit de nasturi strălucitori și fiereturi aurii — ceilalți bărbați, superbi în egală măsură și femeile ideale, dat cam gălăgioase, ca toate femeile — 
o străbăteau cu pași dezordonați, chiuind cu o sete nesă­nătoasă, scurgîndu-se spre automobilele brune în bezna cărora intrau îmbrîncindu-se și vociferînd, proferînd în­jurături fără adresă și etalînd o vulgaritate care nu li

Mă uitaseșiEra un pâminf de orbi,
Lingă zid trecea un disc vișinia. 
Și orbii se îmbrățișau cu paseri 
în cimitire de lut...

Apoi venea o vreme de matriarhat, 
Se pierduse formula de cal, de idol, 
Rulau sfori de cuvinte prin aer,
Și tu pe mine mă uitaseși...

Oaspetele 
înecațilorȘtiu prea puțin, 
cum se spală pentru înmormîntare 
înecații.
Gâsiți-i cu ochi devorați de amintire.
Aceeași barca,
același ritual.
Numai cireșii cei lungi, 
cu frunza verde curgînd spre negru, 
dorm :
măsură și lantoare. j

Fratele meu 
îmi cere bani
El potcovește cărțile de joc cu aramă și caldă vorbire 
Cearcăne lungi, feruginoase 
vin spre mine. 

VERA LUNGU

Furie și presimțire ; 
caro, treflă, cupă, 
regele șchiop, 
dama prăfuită.

Vrea să trădezTăcerea e moda vremii,
Ziua ar putea să fie invenție 
Și bici peste ochiul meu...

Iar El și-a mutat 
ploapa înroșită
Sub ochelari de asbest.M

Slogan
Cuvintele s-au pierdut.
Cine aude acela să fie.
Plouă pe sticlă, 
plouă între noi și șoareci, 
ca un picior de lemn pe străzi.
Plouă pe timpane, 
ca o provincie pierdută...

*1 ♦ VCirilicaAdică tu crezi
că trebuie
să ni se taie 

nouă
din viața noastră de-a-pururea ?
Adică noaptea asta ?...dacă va veni o ramă
portocalie

se potrivea. Iar în salon, între timp, mirosul de cafea măcinată stăruia îndelung, întocmai cum stăruie în rufe prospețimea gerului în care s-au rigizat, nu izbutea să-1 destrame nici șuvoiul de aer proaspăt aspirat de fereastra deschisă și nici, mai tîrziu, lumina lăptoasă a zorilor care se strecura îndărătnică printre perdele și storuri, crista- lizîndu-se în sticlele și scrumierele adunate cu evlavie de o femeie greoaie, în primele ore ale dimineții, cînd un altfel de om, întunecat și oarecum adus din spate, le vămuia cu o blindețe ciudată lichidul arzător.Iar într-o altă dimineață, de data aceasta într-o iarnă aflată la începuturile ei. în anul în care un pictor bărbos îi înlocuise fereastra cu un vitraliu predestinat parcă să-i răvășească destinul, a fost urcată pe cal. Bărbatul acela întunecat și oarecum adus din spate, mereu copleșit de blîndețe, a ajutat-o să-și strecoare vîrfurile cizmelor miniaturale în scările nichelate și ea și-a înfundat mîinile neapărate de mînuși în coama răcoroasă a surului, fără să le crispeze, și privea îngindurată înainte, printre ure­chile fierbinți și ciulite ale animalului, spre apele fumurii ale unui rîu care ieșea din pădure acoperit cu sloiuri zdrențuite de gheață, asemeni unei reptile preistorice ai cărei solzi într-o continuă mișcare trădează inchietudinea inconștientă a speciilor îmbătrinite. degringolada prop: e cărnii ființelor din epoci apuse. Intre coapsele încă ne­împlinite, cu mușchii și pielea abia izbutind să învelească oasele dure, pe care și le simțea pătrunse de un amestec savant dozat de teamă și frig, surul respira calm. egal, împînzind aerul cu aburii grei care-i țîșneau abundent 
MIHAI PELIN

din nările brumate de ger și omul aceia adus din spate — intendentul se pare, omul care mai tîrziu a ir.conju- rat-o cu o afectivitate suspectă ia c analiză atentă si stranie și care se mulțumea deocamdată să vămuiască sticlele in zori — îl batea cu duioșie pe zreanânul arcuit și bîntuit de frisoanele neașteptate ale mușchilor Iar celălalt bărbat, cel cu pieptul impimit de r.astun strălu­citori și fireturi aurii, încălecase un altfel de cal. nărăvaș, măsliniu și țintat la o chișițâ, surluea ier --s. dantura sclipitoare, respirind cu un nesaț vizibil aerul •ece. rotindu-și umerii largi prin îumir.a vătuită a iernii și privirile peste pămîntul din jur pe care în -.erile tirzii, miriștile strălucind întinse in soare se inlăn* :.au pînă în zarea îndepărtară cu crovuri de apă de culoarea oțelului. Și înainte, dincolo de rîu! acoperit de sloi ar. si peste vîrfurile copacilor pădurii întunecate, omzortu! părea să fluture prin aerul rarefiat în care se perpetua îndărătnică amintirea zborului și a căderilor de păsări din celelalte anotimpuri ale amili.. .-.re se ipropu fe sfîrșit, dar această imagine, persistentă și. totuși. tul­bure — pentru Elena. în timp ce pentru celălalt câiăreț se rotunjea vertiginos in spațiul memoriei amintirea ce fum a unei femei de neuitat pe care nașterea violentă a Elenei o prăbușire în moarte.Era ultima lui cavalcadă, dar ultima, desigur, e un fel de a spune, pentru că toate gesturile lui. ir. carul îr. care ar putea fi recuperate, reconstituite in detalii s: ordonate în funcție de cureerea lor firească, ar aicătu; o cavalcadă continuă. In noaptea următoare trebuia să se reîntoarcă pe front și să reintre în cabinele strimte ale avioanelor escadrilei 77 din cadrul grupului IV și peste patru luni s-a prăbușit în timp ce pilota un bombardier, avariat iar ama- razii care il așteptau să se întoarcă din misiune, i-au îngro­pat rămășițele pămintești într-un peisaj oarecum asemănă­tor cu cel prin care s-a dezlănțuit împreună cu Elena, in ceea ce am convenit să fie ultima Iui cavalcadă. însă pămîntul răvășit și metalul încins, plexiglasul topit și fumul acru în care i se toarce îndelung transparenta, fotografiile carbonizate și verighetele trecute în lacrimi incandescente de aur, ceea ce a fost și ceea ce ar fi putut să fie. ceea ce rămîne în urmă și ceea ce s-ar cuveni să ne întîmpine, în astfel de întîmplări. nu mai contează, toate și totul își destramă subit semnificațiile, sub sîn- gele și în favoarea sîngelui care le copleșește, rubiniu strălucitor și veșnic fierbinte în memoria celor care l-au întrezărit închegîndu-și cuminte langoarea. Asta i atit mai mult cu cît vine o vreme in care o viată de om. :-ri- cit ar fi ea de banală, nu se mai poate reconstitui a.-.tr-o singură memorie, pentru că, reconstituindu-se dintr-o singură memorie, această viață de om. inevitabil. ar fi obligată să depună mărturie împotriva proprie; sale consistențe — incompletitudinea de principiu a t ituror sistemelor, încă o dată. își pretinde tributul —. ceea ce n-ar trebui să admitem, dar n-au făcut-o. au înrirziat deliberat mărturisirea, handicapați de p idoare re-mă și exuberanța precară din unele gesturi ale Elenei care a fost s-a întemeiat tocmai pe tăcerea lor penitentă pe reținerea lor generoasă de oameni săraci, in care coman­dorul — bărbatul acela cu nasturi strălucitori și fireturi aurii, tatăl fetei pe care o înfiaseră cu gîndul nelămurit

cu monștrii, Veron'ca, 
cu. șorțul alb, îmi va da 
chipul lui, furat ?
...nu trebuie să vă spun că e 
acela...

Hai-Kai repetatEu nu mai am nici umbră.
Nu mai am nici căicîie.
Scările le urc 
cu ghiare de vulpe.

Sfîrșitu-s-a..

A.

începusem
începusem să îngălbenesc, 
ca să nu mă găsească cu unghile 

crescute am uitat o ușă deschisă 
și 
treisprezece moarte 
pe fereastră.
Era sărbătoare si 
pastele gunoaielor !...

A 33-a poezie
Nu mă face să plîng.
Am uitat ce vreau să-ți spun, 
Astă noapte
doi oameni fără față 
mă urmăreau 

cu o groapă 
în spinare... 

de a o pune la adăpost de rigorile timpului —, pînă în clipa în care bombardierul pe care îl pilota, la atingerea cu solul, se dezarticulase mai brutal decît s-ar fi dezarticulat într-o explozie de obuz antiaerian, inves­tise o încredere oarbă, care, chiar dacă se aseamănă cu încrederea pe care o investesc ciobanii în cîinii care le apără stînile, aljnă și. implicit, condamnă mentalitatea de slugă la o lentă disimulare. Așa că, avînd în vedere înclinarea puternică a c elor din jur de a-si revărsa o mîme străveche, in absenta părinților și chiar în prezența lor stînjenitoare. asupra urmașilor care abia izbuteau să înțeleagă cîte ceva din ce se întîmplă în lume, pînă în spița a șaptea, au continuat multă vreme să ascundă ade­văratul nume al Elenei și l-au ascuns cu tenacitatea aceei. numai pe jumătate conștientă, a oamenilor simpli cărora împrejurări dintre cele mai diverse și mai puțin impor­tante le strecoară în suflete convingerea fermă că de gesturile lor cele mai elementare — manifestări ale unei moralități intuitive, clădită pe instincte primare — de­pinde. în fapt, soarta lumii. Și. dacă stăm să ne gindim mai bine, nu e rău că sentimentul responsabilității morale, în lumea aceasta cătrănită și supusă un timp cam prea îndelungat minciunii, se reabilitează tocmai prin gesturile celor ignorați, care s-au obișnuit să trăiască în marginea vieții, departe de orice răsplată.A muri înseamnă, intr- an fel. a ren anta la un spec­tacol posibil, și comandorul, fără îndoială, murind, re­nunțase fără să vrea la un spectacol drama’, A re u per a un destin condamna; încă din fașă să plătea? ă pentru fame 
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ce Mea’4. frapar.:ce a f: i.ss;: â- c e 5 . e- ’â r reS._ ;r« e-? •ano*;.. eei-.se Dcre A • j'iji.i să se -oj-.o-. c cec-sei”’* c etisare --eme: ’r-c aoă ’ sr-vaiA. p-.- a.-e.:e.e. g:ci. • - -.wr..e '. ob..e --e-.s —-sg ecr.peste excr.. alune: ir. d ir >re tele care pe care ne nesfirșh $» mul m confur. nao:. a. demente; juvemie. a să nuo stin.enească mai mul: dec:: in preajma munuior, o presimțire a zăpezii. Sed:rn.en:indu-se. treptat. în adincu- rile in care Elena nu ar fi cobori: niciodată, nu numai datorită constituției sale biologice, ci și în virtutea indi­ferenței copleșitoare care se instaurare suci’ - -ietir. - tiv in retine, repereie trecutului iș: căutau spațiul odihnei prin mișcări lente, măsurate. nebăntiind că undeva, deasu­pra lor. la nivelul oglinzilor frinte care le destrămau ima­ginea. la nivelul reversului suprafeței adică, destinul pe care ii eliberaseră de greutatea timpului «c* -s se ctădes dezinvolt pe un neadevăr, care. totuși. nu putea fi asimi­lat cu o minciună.
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Așa că. pînă la intilnirea cu Pave- Turcu. Elena ar **. urmat in liniște o școală elementară, apo. un liceu s. chiar o facultate, așa cum «r f. dorit ccmand-oml. și ar f: învățat destul de bine ca să-îi mulțumească pârintu de circumstanță — pe intendent si pe sona lui surdă — sie- însă‘. ar :î fost. d*:ă : -îi tă de xitisi = • »■ r puțir» împăcată cu sine. adică mar nr;1: iecit resemnată, pentru că a fi împăcat ra tine rx.ii Înseamnă, in fapt, a te resemna la coni’.a măr. rere-s. oocurează cu bună știință legătura . _ z:rfur..e $. intr-acevăr. așa s-a întimplau cu excepția că nu a fost inscmsă la o falsitate deoarece un aser;gen presupunea, in plus, cura ul ce'.cr care-'. să iree=_ de a *e lăsa antrenat: in venScâri sufocante in care e. care le efe-—ist epuizau deduc.tr.’ reperter.-. mettde r s. ?:«fta de r e»t> terminarea ..re—: Elena s-a lucres a c serală de s»e?s>- daci.ioznafe. pe care a terer,.nat-a Ina.ere de a :rp_r. douăzeci de ar,; s. ump de pa im ari a cnferteini’..tutu de stat remarc-r-d-’-se pmtr-c 
de-a dreptu: ieșita dir. cr-mun. .jad rși cu inconștiență un trecut ca .rsb, re ur pe care cimer.. nu se mai simțea tentat să le -er-Iice dei;tate. fără îndoiala, dă se na-,u.t c.su '.- re.- • »-speciale, cînd calitatea Iu. de a fi duci:* se epe neașteptate, spontan, și Pave! a c-i’-ascj’-o pe tima* înainte de a surveni o astfel de împrejurare.Acum Elena cea adevărată îl căuta prea tîrziii cînd. copleșit de presimțirile care il chinuiseră ic ulumele săptămîni, — presimțirea că nu va izbuti s-c mai recure- rească și, mai ales, certitudinea că nu va mai izbuti nici măcar s-o mai vadă — adormise, și. în timp ce soarele d.n primul lui viș — un soare ireal, fraudulos ș.. totuși, puisi-d ca o vietate care agonizează — îi învelea trupul in lir.^te Elena dintotdeauna, rîzind. începu să-i cutremure aerul, înmiresmîndu-1, și rîsul ei flutura din ce in ce mai larg în jurul lui. întocmai ca o capă roșie, de toreador. în.rîn- cenată în efortul de a stîrni o luptă de care nu mai avea nimeni nevoie. Și, tot rîzind și zbenguindu-se în lumina crepusculară din încăperea din ce in e mai vastă. Elena, sau mai bine zis femeia de-a pururi dezinvoltă din ea, sărea cu salturi prelungi peste iarnă și primăvară, tre- zindu-se nedumerită în vară, tot rîzînd. mereu, dar din ce in ce mai fanatic, așa cum țipă un pescăruș abandonat pe o plajă pustie și, gîndi Pavel, ..vrînd nevrînd va trebui să te întorci, Elena, și, înaintea retragerii tale din această supremă iluzie, griul în care ar fi putut pătrunde întîiele secere va descrește, inevitabil apele se vor retrage din rîuri și bălți în șuvoaie din ce în ce mai subțiri și din ce în ce mai obosite și mai lente în curgerea lor inversă, cum se toarce un caer în alt caer în clipele premergătoare echilibrării lor. vor îngheța peste cîmpuri și peste celelalte ape, care au rămas între brazdele cîmpurilor, și ghiața în care vor trece va fierbe peste căldura mocnită și înțe­leaptă a pămîntului, va deveni zăpadă, călătorind în sus, spre cerul împînzit de fum, și adunîndu-se în nouri mari, toată această zăpadă va recădea în ploile de la sfîrșitul toamnei care abia ne-a părăsit și, straniu, frunzele vechi, macerate, se vor desprinde de pămînt, spre ramuri, la început jilave, galbene cînd se vor fi uscat, reînverzind de la un timp, încet, încet și mistuindu-se apoi în muguri, asemeni unor flăcări verzi, și eu voi rîde copios de ne­dumerirea ta“, își mai spuse, dar camera, din nou, redeve­nise strimtă și păsările pe care, un timp, le întrezărise eliberate de gravitație și rotind, ca într-o legendă a sfidă­

rii soarelui, o dată o aripă aspră, o dată o aripă tandră, recăzură pe tapetul murdar, o dată cu umbrele zborului care li se destrămase, ca și cum n-ar fi fost.Apoi o revăzu, pe Elena dintotdeauna, desigur, în copi­lăria derutantă în care nu o cunoscuse și o revăzu prăbu­șită într-un nisip argintiu, orbitor spre orizonturile lui și mustind de o severitate minerală în clipele în care era cernut printre degete și Elena, intr-adevăr, îl cernea printre degete, indiferentă, revărsîndu-1 peste insecte dificil articulate și peste urme de pași — nenumărate urme de pași. încălecind. în șiruri strinse. zarea — în timp ce ei, Pavel, iși înfășură privirile îndurerate ca pe niște sîrme, spiră lingă spiră, meticulos, pe copaci și pe pietre, rotind peisaje în văzduhul în care bănuia că s-ar fi stins incendii. Asemeni unui aruncător de ciocan, concentrat în rotirea de sine, care se pregătește să îndoaie cerul cu bucața rotundă din metal care-i aiîrnă în prelungirea de­getelor. se învîrtea. se învirtea vertiginos, impecabil, ame­țitor de repede și deznădăjduit, pînă la prăbușirea sa violentă din aerul răvășit de vîrtejuri, pe nisripul acela argintiu — peniru că peisajul, normal, nu putea fi rotit în văzduh nici în vis —. peste insecte dificil articulate și peste urme de pași, acolo, sub firele nenumărate de nisip, căzînd ca o ploaie selenară, imponderabilă, din palma ei întoarsă cu care, treptat. îi acoperea cerul, într-o vară încă netrâită. fierbinte și rece ca spirtul.Cuvintele, toate se dizolvaseră în tăcere, asemeni nisi­pului obișnuit în cristale, în virtutea unui mecanism că­ruia. deocamdată. încă nu-i întrezărea resorturile și ges­turile. desprinse de fapte, intr-un exod centrifug, se pră­bușeau fără nici o putere. Iar surîsul Elenei dintotdeauna, desprins din indiferența ei și întemeiat pe o nedumerire inrertj se s'.mgea. Dacă nu ar fi fost vară Pavel și-ar f- închipuit că femeia din preajma lui merge pe timp ca • rri. pe minge, prin manejul circului în care în noaptea aceea ar fi nins, dar era. totuși, vară, și în vara aceasta a visului său. necunoscută, fierbinte și rece ca spirtul, ar fi împiedicat-o pe Eier.a să-și piardă încrederea în celecîteva anotimpuri prin care zburase agățată intre vîrstele incerte, asta dacă ar fi rotit peisajul în văzduh, ca să-1 poată zdrobi de o margine, asa cum sperase, însă nu izbutise gi știa că nu va izbuti niciodată, rotise doar o așchie mescimă din sticlă, culeasă din nisipul încins și nevero­simil de argintiu.S si a rtia. ’ pnn trup călătorește". !i surise, în- tr-un tirau. epuizat, privind' minuscula rană din palma cu care Eena dintotdeauna îi acoperea cerul și prin care așchia se strecurase in curgerea tăcută a sîngelui ei, i»r - r ’ r. nu’;. 1. cutremura gîndul din
ee in ce mai p-utemîc și chinuitor că toți vecinii din jur v :r ș’ că fosta iui soție are o așchie în trup și că-i vor urmări pri—.r ie ater.ți. neinduplecați, cu coatele spriji­nite in gardurile înalte cu care își înconjuraseră avutul și temerile și speranțele, că nu vor mai rîde și că nu vor mai seine., că nici măcar nu vor mai minca și că nu vor mai fredona melodiile acelea tărăgănate care fluturau și acum 
pe buzele bărbaților care făcuseră războiul, de teamă să nu piardă c.:pa in care așchia, inevitabil, va țișni. însin­gurată s. tulbure, dintr-un umăr sau poate chiar din- ? pr- ;ngă și netedă ca tra’.ertinul șlefuit și căat-rr.c- clr.d :: ver vedea surîsul frînt plutind deasupra gardurilor, stingher și neajutorat in neputința lui de a-și aha izvoarele -.or înțelege și ei. in sfîrșit, că așchia aceea de sticlă, scăpată din mîinile lui. rătăcind prin țesuturi, pătrunsese o tr.lrr.ă. dar. din durere, încă o dată, nu-i mai - - ; ' -. - o ' u - i.- urechile lor întoarsespre cirgerea molcomă a sîngelui. aluneca acum un w-Tirc fluviu ji sărurile unei mări îndepărtate, pierzîn- du-se in repten’.r.m - Tăietoare și nemilos corozive, începeau să prelingă pe borduri.Amintirea primelor îmbrățișări căzu apoi în brațele reci ale lustrei și in aerul fluid și umed din jurul lor se pregătea de la un timp un tangaj ciudat, cu mult mai subțire decît dorința ee ii rostogolise cu brutalitate pe coapsele de apă străvezie ale acelui fluviu lent și iar îi ’cm: sp .se. ?u toată oboseala de care se resimțea c-im iot dezgustul siâpinit cu care iși supraveghea mișcările, că marja de timp din care se înfruptaseră nu le mai îătgădiMa un mare ospăț, că, în sfîrșit, a venit timpul în care vor trebui să ridice in cea mai mare grabă pînza dec orală de soare a perdelelor coborîte în zori, timpul în l«re ’.or trec-J să «tringă frenetic pînza atît de străvezie senaaer!uiui. tr. p.h în care catargul ferestrei merită, o dată pentru totdeauna, să-i despartă și, totodată, să le inculce un alt sentiment, al distanței, timpul în care arest : atarg va trebui să strălucească neobișnuit de drent ir. umină și nu atît în lumină cît, treptat și pentru tot­deauna. in peisajul de dincolo de marginile luminii fiecă­ruia. care se anunța arid și descarnat de repere, mai bine sc :s jefuit, și pe care, mai devreme sau mai tîrziu, tre­buiau să se încumete să-1 întregească din memorie, cum vor putea, cu pescăruși, meduze fosforescente și cîntece marinărești. ..Si. noaptea ii mai spuse — acoperind, cît de cit. forfota monotonă și inexpresivă a zbaturilor — tu si ~ .as: să culeg, si din somn, dar și din trezia prelungă ir. care ne vom scufunda ca intr-o pindă a primilor noștri strămoși, neobișnuit de multă odihnă și liniște, un munte de nemișcare și goluri infertile în care altădată s-ar fi cuibărit sunete . Dincolo de zarea spre care plutim, mthniti «i jefuiti de speranțe, cu siguranță, vîntul ne va îfi.'ia această velă mare și te voi trimite în cala mur- o^ră «: TT..res..tă pe«te să auți visieie*’. dar. pentru că r.u ve.-_.se încă timpul trasului Ia ramele singurătății, se gind: că mai poate cobori o dată în adîncul ei. și chiar ir. lepu să coboare, precipitat și febril, alunecînd parcă pe r.-ște funii de mătase care atimau dintr-un cer plum­buriu. apăsător, și dincolo de ceea ce ar fi putut să fie 

t. .. soris • Eler.e:. scăldat intr-o lumină singerie. pipăia acum rotunjimi nemaivăzute, și Elena, desigur, mai bănuia încă ce mină însetată de frumos îi răvășește trup, pe dinăuntru și. in ceea ce îl privea pe Pavel, sentimentul ciudat pe care îl încerca în acele clipe îl r; putea numi, pentru ultima dată, dorință, și i se v»pase. întreg și fără remușcăriEar Pavel ictus: visa să se întoarcă într-o zi la lu- rr.i â spațiu’ v - ’ dintre prejudecată și dispreț, întiw ’.aș. ta te adică si reversul ei. însă un soare mai apropiat ca im .d eartooKase, încă de la începutul prăbușirii sale,•iui c in care atima această ultimă speranță și ■ se prăbușea mai adine in adincul, de el prihănit, al E.er.e. j. putea face mișcări ciudate. Asemeni unui ciob■ - 5der- nraiureau ce rînd luate fațetele și
ea ird-rerauă. poate simțea că un cutit o străbate, și el poaîe simțea ceea ce s-mte lama cuțitului, dar nu la asta se zîr.dea acum și nici măcar la durerea ei nemărginită r.u se mai gir.dea . acum, cînd trupul i se prăbușea mai repede decît memoria acum, cind dacă ar fi privit cerul prin ochi, e; ar fi văzut stelele îndepărtate clătinîndu-se abrupt.^ca într-un cutremur de pămînt, și iar se trezi, bineifeies ir. isil următor, și ..un torent de lacrimi te străbate — îi mai spuse, apoi — și aceste inutile și menite sâ ne jefuiască explozii festive, cu lumina lor colorată, abstractă si rece, nu reușesc să-1 usuce, poate pentru că e nevoie de o altă lumină, înțelegi ?, de o lumină la care m-am gindit îndelung, mult mai îndelung decît crezi, atit de îndelung încit astăzi pot să-ți vorbesc liniștit și ciudat de limpede despre lașitate și despre dispreț, și, mai cu seamă, despre ceea ce am întrezărit între aceste două modalități de a supraviețui in această lume, astăzi, cina urcam in tăcere un munte, și despre plînsul celor care urcă muntele și despre cele două crengi jilave cu care încercăm să aprindem un foc, acolo, sus, în pavilionul vechi de vînătoare în care, fără îndoială, roiesc vînătorii și vom fi din nou hăituiți, în care, totuși, nepăsători și mîndri ne vom usca și lacrima din trup și cea de pe obraz, pînă cînd ele, lacrimile, două la număr, în sfîrșit împăcate, ne vor îngheța în memorie, biblic, ca două co­loane de sare și pot să-ți mărturisesc și teama că plînsul tău nu poate fi în nici un fel uscat, că va trece victorios prin noaptea prin care urcăm, că numai soarele de dincolo de noaptea aceasta compactă va reuși să-ți usuce torentul de lacrimi care te seacă, și asta fără ca măcar să-ți ofere în schimb un surîs, și că te vei mistui în dimineața tul­bure cu o altă coloană de sare în memorie, unică și indi­vizibilă, ca o cruce la care nu vor pătrunde niciodată hagii, acum, în fața acestor explozii festive, în lumina lor inutil colorată, indiferentă și rece, cînd undeva, poate la marginea lumii, ni se învălmășesc umbrele11 și iar se trezi, de data aceasta lîngă un trup adevărat pe care, spre disperarea lui, a trupului Elenei, îl posedase în somn, inconștient, brutal și fără bucurie.(fragment de roman.)



ARHIVA ARCHEST

— paradoxalul spirit modern —
E lucru știut că Paul Zarifopol a fost în cîmpul criticii și al prozei noastre de idei spiritul cel mai frondeur și mai iconoclast. Inaderent la opiniile general admise, neîncrezător în puterea mode­lelor, veșnic iritat de banalitatea curentă, el s-a găsit cel mai adesea în situația de a contesta — și nu o dată valori consacrate — fapt care a fă­cut să se vorbească despre scepticismul și chiar despre nihilismul său. Cu unele excepții, recent Ov. S. Crohmălniceanu, într-un studiu conți- nînd observații pătrunzătoare, comentatorii au fost înclinați să vadă mai ales idiosincraziile criticului și mai puțin curioasele și deconcer­tantele sale preferințe. O proaspătă lectură a ese­urilor și articolelor lui Paul Zarifopol, foarte multe rămase în paginile revistelor, ne convinge că unanim recunoscuta atitudine contestatoare e dublată de una afirmativă, de opțiune, chiar dacă mai nesigur și mai nesistematic exprimată.încă de la începutul activității sale, criticul a manifestat un viu interes pentru clasicismul francez, în ale cărui dogme estetice a identificat un fel de inamic public al literaturii europene moderne. Reflecțiile lui în această direcție tind la formulări teoretice dintre cele mai pregnante, cu atît mai mult, cu cît în subtext vibrează ne­încetat nervul polemic : „în procedarea clasică, totul se supune trebuințelor de comunicare. Meditația și visarea sînt reduse cît se poate în folosul cerințelor vorbirii. Nu bogăția impresiei, nici adîncimea reflexiei, nu țesutul complex, „gîndul fin și obscur" al visării solitare intere­sează pe clasic, ci formularea cea mai transpa­

rentă a adevărurilor celor mai pe înțelesul tu­
turor. Stilul clasic e stilul vorbit, cu totul sub­jugat conversației și discursului", „drept linear uscat de o nemiloasă, istovitoare claritate, aspru și cenușiu." (s.n.) Rațional și abstract, clasicis­mul disprețuiește individualul, detaliul concret, suprimă lirica și pitorescul. Poezia scrisă în si­metricii și indisolubilii alexandrini îți dă sen­zația că „ai avea nisip prăjit în dinți, cenușă sub unghii și te-ai fi spălat pe obraz cu leșie*. Za­rifopol denunță în continuare inconsistenta ideii de „perfecție" și de „stil perfect", a stilului ca ornament, a compoziției didactice cu început — mijloc — sfîrșit, precum și caracterul vetust al teoriei genurilor strict delimitate. Dogma cla­sicistă i se înfățișează criticului așa de tiranică, de apăsătoare, încît „literatura franceză clasică seamănă", după părerea sa, cu „viața germană prusificată", iar scriitori ca Malherbe. \ augeias și Boileau au rolul de „vrednici jandarmi lite­rari". Spiritul antisociologic și antiistorist. cum se declara a fi și era Paul Zarifopol, ajunge să depisteze însăși esența socială a clasicismului, ca expresie a siguranței de sine, a simțului calcu­lat și a disciplinei burgheze.Și toată filipica din care nu lipsește nici as­primea verbală (ex. „botnița clasicistă". ..estetica Lehrerilor și a guvernantelor") împotriva unui curent și unui stil prin excelență raționalist vine ea — cum s-a spus — din partea unui raționa­list pur ? Așa s-ar părea, dacă ținem seama de alte împrejurări (critica intuiționismului, a nietzscheismului și freudismului), ca și de pro­priile mărturisiri ale autorului. Dar acest rațio­nalist dovedește sensibilitatea și complicația intelectuală a omului modern care trăiește în secolul XX și n-are cum i se sustrage. Se face vizibilă acum, și nu va fi singura dată, conso­nanța lui Zarifopol, dacă nu cu filozofia, atunci cu arta veacului său care se îndruma în acel mo­ment pe alte căi decît a raționalismului. O ex­celentă paralelă pe care o efectuează între spi­ritul clasic și spiritul modem e în măsură să ateste schimbarea, mai exact, precizarea de ati­tudine : „Sumar considerat, francezul clasic se arată a fi de-a dreptul în contrast cu simțirea si mintea europeană din ultima jumătate de veac. Pentru dînsul madrigalele trebuiau să fie exact raționale și tragediile matematic construite. Noi am ajuns să declarăm pînă și matematica relativă și convențională. Spiritul clasic er.e pătruns și susținut de sentimentul siguranțe: îndoiala întrebarea, curiozitatea, par să fi fost atunci la maximum de atrofiere, iar misterul nu exista decît doar ca noțiune simplistă și foarte puțin misterioasă din catehism. Din contră, su­fletul actual, în dezorientarea îndoielilor de tot felul, în haosul curiozităților fără capă: si seamă, plutește ca în aerul său natural. Gindirea ncas- tră este relativistă, istorică, gata să întrebe, să se îndoiască ; clasicul este dogmatic, fără per­spectivă istorică, mintea lui este totdeauna si­gură, gata să definească, să încheie, să decidă. Toate acestea înseamnă, mi se pare, că atitudi­nea intelectuală a clasicului tinde, în fond mai mult spre practică, a noastră spre contemplare. Noi sîntem purtați de un complex suflu impre­sionist, ei erau pătrunși de evlavie pentru rațio­nalitate. Conștiința lor filozofică a fost Descar-__________________________________________________________________

tes ; pentru noi James și Bergson trag concluziile unui universal impresionism și descopăr, curios și subtil, structura esențial practică a inteligen­ței discursive și dețormă-v.e pe care ie aduce ea experienței intime." (Pentru explicarea iui La 
Rochefoucauld).Combătînd normele anchilozate ale clasicis­mului. cu viziunea unui modern. Pa ui Zari­fopol susținea in aceeași vreme cu Lovinescu și mai categoric decît acesta ideia perisabilității artei și a evoluției gustului estetic. .Itema ti­nerețe a operelor magistrale" i se pare ..un moft retoric44. ..o frază ineptă ie* ă cir, minți strimte și leneșe-*. „Timpui. v. spune r: iără me­najamente. omoară or. e treat.e -teiectu^iă în total sau în parte." Epocile îsi schimbă în ase­menea măsură cuprinsul sufletesc, incit gene­rațiile devin străine unele de altele Receptarea trecutului ia forme capricioase, asupra cărora Zarifopol nu insistă, dar pe care le ilustrează practic prin înseși simpaf iie și antipatiile sale.Nelipsindu-i nici un prilej de a fringe o săgeată ironică în direcția c'.asicisrr tlui. in mod special, nu se ocupă decît de Mohere și atunci mai mult ca pretext pentru a descifra contradicțiile gustului ..as;:. în sinul -căruja .la bienseance" conviețuia in chipul cel mai agreabil cu plăcerea pentru farsă și pentru țuma groasă. Deși Moliere n-a reușit să : 'na«ască teatruL „ostemndu-se ca să îmbrace cu orice preț ve­chile paiațerii în toga clasicistă’ si des; a rămas închis in problemele soc:-eTă:t. 'rsnceze dîa timpul său" iiarăși o cbser.atte :«t>r. t-scriclo- gtcă 1) ..se poate presupune — con-ch de crthcul — că singur. intre toți cel mar. dm ’.rer.ea lui avea în ei putere și libertate pctr .ră *Adevăratele victime ale ciaticofob *. iui Zarl- fopol sirt epigonii clas.ciști. ca Ernest Reran pe care-1 execută sîngercs. transform ir. du-1 :_- tr-o adevărată hecattmbâ N. a r roite *.er-

o „știință subtilă despre om", „un spirit fin de o excepțională vigoare", care într-o societate bazată pe cele mai rigide convenții a descoperit sufletul natural. Geometrismul de care nu s-a putut dispensa nici subtilul moralist e respins, pentru a-i reieva in schimb, cu satisfacție. în­clinația spre nuanțare, spre frumosul imperfect, stăruința lui asupra misterului, a complexității și contradicțiilor psihologice. Zarifopol e fericit să constate că prin caracterul critic al maximelor ..La Rochefoucauld va fi totdeauna un „enfant terrible" care deranjează, strică, ori cel puțin primejduiește rinduielile respectabile". Dar toate acestea țin de arta modernă, față de care criticul era mult mai atașat deci: se crede.Din amipa'ie runciară pentru stilul fabricat, impus de educația literară. Zarifopol caută artă autentică. _îi®eră de orice moaele școlare, iiberă de horooțel-e’e... distinse ale retoricii". De aici, admirația pentru Shakespeare, care „și-a pus pecetea lui fierbinte pe sensibilitatea noastră literară", pentru seri torii nordici <Ibsen. Srind- berg si rr.a. =ies pentru ruși 'Tolstoi. Dostoiev­sky. care s •- tragi»-. viu și adevărat-*' și care, prin forța lor de creație excepțională au revoluționat literatura modernă. In legătură cu ai. vedea Zartfipol și tinăra generație literară franceză afirmată in preajma războiului prim mondial. înspre ’ -.re se concentrează mui.ă vreme atenția lui. admirindu-i „curajul nepăsării răzvrăt te". setea ce autentic, superbia iconocla­stă -i deschizătoare de noi orizonturi. E vorba de A de. a ore pentru Paludes, de J. Cocteau și ir ?irab=. zerrr ană. e o lucrare fundamentală în modul cei mai explicit spiritul modem al lui Zarifcpcl in opoziție cu spiritul clasic. Studiul Despre metoda ri stilul lui Proust, scris inițial in li a țmr.ară. e o lucrare fundamentală în exegeza pro;ustiană românească, foarte semni- ’’ cativă pentru critica estetică, „tehnică", pro- p e autorului. Demonstrația se desfășoară por­nind de la propozițiile anticlasice cunoscute, urmărind să descopere prin contrast mai întîi form A a tipică a artistului modern, care s-a eman­cipat de cnestringererea socială, de normele elocvenței ș ale conversației, dezbinîndu-se de educaț.a rusr. ui public și avînd o tot mai ac­centuată tendință spre izolare și ermetizare. In fond, el aspiră la o libertate de expresie mai cor.f-.—ă cu realitatea decît pretindeau mode­lele geometrizate de clasici: „Artistul modem îș: urmează firul gîndului și al visului și mersul
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dictul wrie r *] cntând us - J n*de m: Zi ev si verbul <âu nu sare la *u)t ea fer rele două arti­cole Ix> care ep netele s caracter zăr e «e urmează amețitor: „spirt: -*:•—_■■*-* ateu*. țra'trr

b.tă-. _*tndire supusă contre*, dej-- »âr*u eiaaa- cute*.Ori cit de drasoc. mai r-rir.d li actres? esâe- TÎCâî 4 SCr* “Of".Zarifopol nu pcate să n-u mrm.usii smtfl? curentului $: stilului care a creat o tehnxă a observației psihologice rafinate F. ® prmă srxi- îucită .Numai in o așa tradiți-e de todărăfc- .ă prelucrare a unei limb « >_*tut să apară em­blemele artistice care .-au chinuit pe Flaubert : prin ea rumai au fost por.b-: • mhîlț modeme. c.’.n ea l*<-r._“ • ar teră a căpătat ca- rauterui ce ras tine tare o •»? "re“(Stil clasic) Și «fcr.ire rias.tl Tx—tocxi
prețuiește pe „fec-t’t : —.artist* pe -.țelesul modem*, pe , sp.ler.-d.du: impre­sionist Mcsu.p'?* șs pe La P.o 'tek una . ă ~ .- strai nediscutat ai aforism ui pssolog-.--*. as?i- pra căruia mediteată ma. adine Mctivul a fest văzu: în raționalismul moralistului, ceea ce de­sigur nu e greșit, dar nu e sufirien* Zarifopol recunoaște în maximele lui La Rochefo. ca. -d

?- e s-ubtil. minuțios, ciudat, e, în sfîrșit, așa tu — e gir.dai și visarea în adevăr nedichisite d- dragul webliculu Un asemenea tip de sen- r este Proust care, cu fraza lui sinuoasă, 
xce'tr. labirintică, vrea să modeleze capriciile surprizele gindirii imediate, ale memoriei ir-ml -un ta re. Textul său. ambiționînd să calchieze rele mat compii cate procese psihologice, are un n ~®r*.er antiretoric, se refuză lecturiir. e : tar • - autorul a cunoscut adînc- -- z- . li-z iz? parle". Romanul se desfă- ștari i t ac : x iu desființînd cronologia..-uti' i_ te tonvenție literară pînă ii - se s s Ei m = ::“e=’â un moment cru-j’ Ir. titpriâ genulAnaliza stilistică, rig-.i- r:-trtă ș: - -i țară. - ergtnd pînă la strararile afin i. aie operei, care totuși îl nemulțumește pr n ger.era.luă-ile psihologice și istorice (permanenta ftc ? -'.ași-istă i) e mod ul criticii lui Paul Zar,fo- pcl. Ea prefrigurează Arta prozatorilor români a Iu: Tudor Vianu și într-un fel cercetările struc­turaliste de aztCu timpul, opțiunile criticului devin din ce în ce mai spectaculoase și mai paradoxale. Pe de-o parte el consideră că A la recherche du temps perdu „a adus noutatea cea mai complexă si cea mai profundă", pe de alta, combate filo­zofia bergsoniană de care scriitorul francez n-a

fost deloc străin ; raționalistul și scepticul iro­nist. cultivînd pe La Rochefoucauld, Montaigne și Anatole France va fi un admirator asiduu al lui Eminescu. al literaturii fantastice și al „poe­ziei pure- ; așa după cum atașamentul pentru marii maeștri ai tehnicii artistice, Flaubert, Ca- ragiale. nu-1 împiedică să prețuiască proza au- tenticistă și deloc „artistă" a lui Gide și Cocteau.Autorul puțin cunoscutului volum de traduceri Vedenii vorbește de fiorul misterului ca de o achiziție modernă, remareînd că literatura euro­peanului modern „s-a orientat spre vis și visare", în comentariul povestirilor germanului Gustav Meyrink. din care a și tradus, Zarifopol face un adevărat elogiu literaturii fantastice pe care o consideră un stimulent al contemplației și plă­ceri: estetice : „Fantasticul e prilej eminent de intensificare a impresiei estetice ; este încor­darea de a scăpa peste marginile implacabil momentane ale experienței normale. Dorul de a trăi extranaturalul cu simțurile stimulează excesiv atenția înspre contemplare. Experiența fantastică e un paroxism al dragostei elementare de a trăi cu simțurile acelea care ne pun în mai direct raoort cu așa numita lume obiectivă". (Pentru Gustav Meyrink).Deși pe terenul liricii călca mai nesigur, ne- întelegîndu-1 pe Baudelaire, Zarifopol e un ci­titor entuziat al lui Rimbaud și a lui Mallarme, care au desolemnizat poezia prin cultivarea su­gestiei. muzicalității și a unui limbaj diferen­țiat de acela al vorbirii curente. Criticul intu­iește foarte exact spiritul modern ca un spirit radicalist. libertar. antidogmatic citind o semni­ficativă și metaforică frază a lui Cocteau : „Le plus grand chef d’oeuvre de la litterature n’est jamais qu’un lexique en dâsordre", însă deza­probă misticismul profesat de abatele Bremond. Potrivit concepției sale estetice generale pe care o vom discuta într-un alt articol Zarifopol pre­feră poezia văzută în ea însăși, scoasă cu totul din tangența oricărei utilități practice, mo­rale sau sentimentale. Acesta nu e un lucru nou, fiind spus mereu de la Maiorescu încoace. Mai important mi se pare că autorul volumului Pentru arta literară contribuie la definirea con­ceptului modernist de poezie la noi prin desci­frarea forței poetice a cuvîntului eliberat de con­venția clasică și romantică și că exemplele de­monstrației sale sînt scoase din opera unuia din cei mai mari poeți moderni, Ion Barbu: „Cuvîntul scăpat de cătușele expresiei practic logice rămîne simbol cu umbre misterioase ; el revine zonei visului propriu zis și a visării; el se lasă analogiilor de sentiment din care se țese o lume de nuanțe, de cuprinse difuze și fugarnice, de plenitudini senzuale și spirituale nesecate, de ecouri nehotărîte, de răsfrîngeri nesfirșite ca în oglinzile paralele....Sau în speranța că vor fi mult mai clare decît vorbele aceste ale mele, iată pe acele ale unui poet care, cum cred, face foarte frumoasă poezie nepractică :„Nadir latent ! Poetul ridică însumareaDe harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi Și cîntec istovește : ascuns, cum numai marea, Meduzele când plimbă sub clopotele verzi."Pentru fanaticii clarității, „condamnabilă ca obiect de expresie artistică este visarea, stră­lucită și întunecată, ilogică și adîncă, crepuscu­lară și seînteietoare — lumea fără căci și fiindcă" (Pentru claritate).Opțiunile „iconoclastului" Zarifopol sînt oa­recum eterogene : „clasicul" Caragiale și erme­ticul Ion Barbu. ..artistul" Flaubert și spontanul anticlasic Proust, raționalistul I a Rochefoucauld și fantastul Gustav Meyrink, livrescul Anatole France și au:enticistul Andre Gide. Ele pot de- n**a nu prin varietate, ci prin sensurile diferite și contradictorii pe care le capătă gîndirea eseis­tului. Ceea ce unește cu o legătură subterană toate aceste preferințe aparent- disparate e sen­sibilitatea modernă, în virtutea căreia Paul Za­rifopol poate să-și apropie în egală măsură pe Montaigne și pe cubiști, să valorifice adică o cultură dintr-un punct de vedere constant.
Al. SĂNDULESCUNotă : Ilustrațiile ne-au fost comunicate de Sonia Zarifopol. fiica eseistului.
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I»
ION (RÎNGULEANU:

„Sonete mute”

„Ritmuri române”

: Autor a patru cărți de poe­zie, va reapare în curînd, simul­tan cu alte două volume de versuri, în librării.„Sonete mute* și „Ritmuri române".

ION BIRJEI:

„Noaptea Pandorei”

Cartea de versuri a poetului Ion Hurjui, Noaptea Pandorei, aflată în curs de apariție la Editura pentru literatură, ne propune o angajare pasionată într-o existență aflată sub zodii nocturne, dar nu mai puțin cal­mă în desfășurarea sa rituală.

ION MAX1FI:

„Frumusețe amari”

Un volum de nuvele care în­cearcă să surprindă zonele um­brite ale conștiinței, depășirea propriei condiții și eșecurile acestei tentative.

împlinirea, la 21 mai, a 89 de ani de la nașterea lui Tudor Arghezi, i-a găsit pe olteni în plină eferves­cență literară și culturală. Județele Dolj și Gorj, atente la această dată calendaristică, au organizat o serie de manifestațiuni care, pe linie de învățămînt, au constituit momen­te de o semnificație deosebită. Ne permitem a enumera cîteva.Bilete de ucenici este titlul re­vistei inspirate din a doua serie a Biletelor de papagal, redactată de Liceul Tudor Arghezi, din Craio­va. De la Carnetul de versuri cu același litiu, din 17 martie 1968 cînd liceul a primit numele scrii­torului cu obîrșie gorjană, au apă- Irut trei numere. Revistă literar- științifică, Biletele de ucenici sînt foaia de tinerească expresie, oglin­dind activitățile spiritului și ale învă­țăturii celor peste 1800 de elevi și eleve din liceul înconjurat de roze, arbori, grădini și clădiri moderne. Numărul 3 dedică versuri lui Ar­ghezi, omagiază pe Eminescu, dis­cută activitatea scenică a liceului și oferă epigrame, alături de. pro­bleme de matematică, fizică și ..chi­mie. Căpătînd o largă răspîndire, revista se bucură de prestigiu și de bună apreciere a cititorilor ei.Sesiunea de referate ale elevilor din 17 mai a. c. a cuprins, la limba română : Arta versificației arghe­ziene, comunicări despre G. Căli- nescu și Ion Barhu și Aspecte ale poeziei dintre cele două războaie mondiale. Referenți, elevi și eleve ai claselor XI și XII. 21 Mai — O delegație de elevi ai Liceului craio- vean au adus un gingaș omagiu poetului din Mărțișor, așezînd între cele două simboluri de amintire, flori, alături de fragedele buchete de sentimente ale celor la brațul cărora Arghezi le este tovarășul spiritual de drum în viață.24 Mai — Organizarea expoziției !„Tudor Arghezi", a doua deschisă în incinta școlii. Volume de versi’M și proză, traduceri în limbi strl- ine, cîteva obiecte aparținînd scrii­torului, documente, manuscrise, fotografii. De reținut inițiativa amenajării unei expoziții perma­nente într-o sală specială și a unui cabinet de studiu care va grupa variate materiale documentare pri­vind viața și opera ca și prezența literară a lui Arghezi în Oltenia. Pînă în prezent, acest cabinet de studiu a și intrat în posesia unor scrisori trimise de Arghezi din la­gărul de la Tg. Jiu în 1943, a unor colecții de publicații, obiecte și do­cumente inedite, continuîndu-și pe toate planurile stabilite de înalta componență a conducerii lui, cerce­tări și studii multilaterale.25 Mai — Ziua Școlii, zi de săr-« bătoare cultural-artistică și sporti­vă. Un premiu de 1000 lei celui mai bun elev al liceului. Predarea „Cheii" din partea absolvenților. Angajamente de noi succese, veri­ficate de rezultatele generale bune ale anului încheiat. Seara banchet.25 Mai — Cărbunești. Tot Ziua Școlii. ărbătorită în plin entuzi­asm gorjan și în complex bilanț de succese școlare... Acordarea nume­lui Tudor Arghezi liceului din Căr­bunești, ca și celui craiovean. ema­nă din Decretul nr. 76 din 1968 al Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, privind cinsti • rea memoriei scriitorului a cărui vatră a familiei este acest loc... Cîntec și joc bătrînesc în vibrația tinerelor talente și cuvîntări fru­moase și emoționante cuprinse într-un program cu reale calități artistice, culturale și sportive, au alcătuit spectacolul dimineții, mult apreciat de asistența orașului Căr­bunești. Aplauze prelungite și fe­licitări repetate din partea publi­cului, au răsplătit strădaniile pro­fesorilor și succesele elevilor par­ticipant Culoarea spectacolului dată de frumoasele costume gorje- nești, dublată de nuanțele tranda­firii ale vîrstelor în întrecere, re­flecta tonul sufletesc înalt, gene­ros, actual — căci tinerii cărbuneș- teni, alături de profesorii și îndru­mătorii lor, năzuiesc, deplin în­dreptățiți, spre treptele cele mai de sus ale spiritualității și evolu­ției civilizației moderne românești.
Baruțu T. ARGHEZI



Criticii vremii, printre care atît de asprul cu acest prilej, Perpessicius, în loc să urmă-' rească contradicția internă a personajului I Bizu, au acuzat virtuțile de romancier ale au­torului. De fapt, celelalte romane din ciclul 
Bizu nu vor fi altceva decît, pe linia contra­dicției interne pe care am semnalat-o, justi­ficarea inaderenței la social și la carieră a personajului ce, conform mereu cu propria sa contradicție, devine în romanele respective tot mai egal cu sine, mai autonom. Paradoxul intim al ciclului îl constituie tocmai împre­jurarea că, întîiul roman fiind cel mai osten­tativ auto-biografic și justificativ pentru au­tor, personajul devine apoi, în romanele ur­mătoare din ce în ce mai obiectiv, continuînd ; a „justifica" totuși din ce în ce mai mult pe autor care, detașîndu-se istoricește de eroul său, se indentifică tot mai deplin, sufletește, cu el. Căci tezele justificative, contradic­torii cu Bizu, dispar, și,mulțumindu-se a le încarna pur și simplu, personajul se realizea­ză pe sine (tocmai în măsura în care se con­solidează ca proiecție psihologică a autorului) ca realitate autonomă. Aceste „teze justifica- ' tive" sunt uneori de ordin temperamental: , „La început, el suferise de conștiința incapa-■ cității sale de adaptare, și, reacționînd, voise să se apropie de camarazi, dar suferința lui sporea și mai mult: suferea prin toate ante-i nele sensibilității în continuă vibrare, prin vulgaritatea unora, prin indelicatețea, prostia celor mai mulți, și mai cu seamă, prin suscep­tibilitatea lui pururi deșteaptă... Spaima de brutalitatea vieții zilnice îl făcuse să-și con­centreze facultatea de idealizare înspre femei. Pentru a nu avea totuși deziluzii, instinc­tiv, își alegea idealuri îndepărtate, intangibile. Viața se însărcinase să-1 lovească și aici în elanuri, în nevoia creației mistice a unor fetișe", sau: „Dintr-o inaptitudine totală și dintr-un refuz de a lua contact cu viața în aspectele ei esențiale, ce-1 umpleau de altfel și de îngrijorare, nimic nu-1 interesa din tot ce preocupa pe alții și nici nu putea înțelege, cum se pot pasiona toți de chestiuni materia­le, de hotare de pămînt, de larma afacerilor și a problemelor sociale";sau: „Dezinteresa­rea și indiferența pentru aspectul formal al vieții, o sensibilitate ascuțită pentru orice nu­anțe de atitudine l-au îndepărtat, instinctiv, de toți cei așezați deasupra lui în ordinea ierarhiei sociale"; sau: „Tememperamental dar și ajutat de o terapeutică voluntară, el s-a fixat, astfel. în atitudinea principială de a nu micșora situațiile, pe care nu le-a obți­nut, fiindcă nu le-a căutat, și de a nu sco- borî oamenii ce le-au obținut, chiar cînd nu■ le-au meritat". Alteori iau forma considera- jțiilor psihologico-morale ce vizează, sub y aparența de „caracter", portretul unei per­sonalități contemporane (N.Iorga): „Sensul noțiunei temporalului trebuie, așadar, înglo­bat în sînul unei activități egoiste, cu satis­facții personale și materiale, în contradicție cu activitatea dezinteresată, altruistă, consi­derată de obicei ca eternă, deși între dînsele, nu e o distincție de timp, ci numai de funcție ; socială. Pornită exclusiv din instinctul voin- t ței de putere, activitatea temporală dezvoltă

j de cele mâi multe ori sentimentul trufiei;I ajuns în fruntea unei situații temporale, co­pleșit de importanța ei, omul își deformează I mecanismul sufletesc; din prietenos, concili­ant, uman, devine, deodată, categoric și im­perativ; nesigur pe propria lui situație, ține să și-o confirme prin abuz de putere și nu-și capătă încrederea în sine decît pe măsura posibilității de a fi arbitrar, vexînd pe cît mai mulți. Numai așa se lămurește cum, de curînd, luat de ocupațiile lui științifice, și pus în fruntea puterii temporale, un mare I învățat și-a pierdut întru atît egalitatea su­fletească și simțul relativității, încît timp de l un an n-a făcut decît să-și dovedească rea­litatea situației sale prin afirmarea în orice clipă a bunului plac și prin bucuria de a jigni un cît mai mare număr de concetățeni"; ori forma teoriei compensatorii a artei: „Arta nu vine din îndestulare, ci din abținere, din spaimă de sine și de alții, din vibrație înăbușită,■ din regret, rușine, mortificare; ea nu e cupa " întinsă sau cornul belșugului, ci rugul pasiu­nilor nesatisfăcute". Cu excepția ultimei, toate tezele justificative de mai sus vor fi concre­tizate în comportamentul lui Bizu, de-a lun­gul celorlalte romane ale ciclului. Li s-ar mai putea adăuga, culese, pentru sensul lor decla­rativ, din primul roman al ciclului, aversiunea față de postura de solicitant, fobia audiențe­lor, a socialului sub toate formele adminis­trative, explicabile și printr-o sensibilitate excesivă, prea curînd ultragiată, asemeni cu jignirile suferite de erosul idealizant, fragi- lizat prin sentimentalitatea interzisă, al ado­lescentului ce se formează sub semnul neîncre­derii și suspiciunii, altoite pe un fond naiv și inexpert. Toate acestea fac din Bizu un „om fără calități", în sensul său propriu bine înțeles, și e de mirare cum critica vremii i-a fost estetic ostilă din cauză că a văzut în el doar un personaj tendențios, o simplă plăsmuire compensatorie a „insucceselor" de carieră ale autorului, ce urmărea să arate (dacă din capul locului ne interesează, dincolo de existen­ța obiectiv artistică a personajului, intenția creatorului său), că „insuccesele" nu există ca atare decît în ochii vulgului care nu poate înțelege pe cel ce se refuză, prin temperament și caracter, prin structură, situațiilor ce pre­tind a fi solicitate și a lupta pentru ele, si­tuațiilor ce-1 scot din ataraxia, apatia și pla­ciditatea sa fundamentală.Bizu se află deci într-un permanent refuz față de viața colectivă, care sub diverse forme îi jignește susceptibilitatea sa exce­sivă ; Ia Miinchen, la Universitate, nu are nici o relație de prietenie (în Memorii III, Lovi- nescu explică astfel absența din memorialis­tica lui a amintirilor universitate : „Amin­tirile mele sînt atît de funebre, încît n-am voit să întristez, întristîndu-mă“) ; colegii din instituțiile unde lucrează — Institutul de chimie agricolă, Ministerul Agriculturii, — Oficiul Chimiei industriale —, îi rămîn stră­ini, prezența lor îi rănește aproape întotdea­una sensibilitatea, după cum indiferența sa față de colocatarii din pensiunea Rosinei e nuanțată doar de un ușor dezgust (tot în Me­
morii III, Lovinescu observă, în legătură cu faptul că nu s-a bucurat niciodată de „bu­curiile obștești (s.n.) ale Crăciunului" : Bucu­ria este un act interior, determinat de mo­tive sufletești strict personale și întîmplă- toare ; ea nu are nimic colectiv. Inconfor- mism social negreșit — latura psihologică, pe care am încercat să o schițez în romanul meu Bizu"). în schimb, dar cu bolnăvicioasă timiditate, personajul părăsește izolarea sa pentru a întemeia relații erotice — primind și aici, totuși, dure lovituri (numai în faza neoromantică a „nuvelelor florentine", Lo­vinescu a transpus literar, prin Igea, Bianca și Lucia, chipul femeii ce se dăruie spontan și cu simplitate ; apoi, în Viața dublă, Alina și Lulu, se dăruiesc și ele sincer, o fac însă în împrejurări mai complicate, generatoare de suspiciune).Tot inconformismului social trebuie să ! șa atribuie și lipsa de interes ce o arată

_ 

Bizu chestiunilor materiale : obligația de a-și alege și cumpăra mobilă, după numirea în Minister și mutarea la București, con­stituie pentru dînsul o adevărată tortură ; oroarea față de afacerea „Globus" nu se explică doar prin probitatea morală a per­sonajului, ci și prin aceeași lipsă de aderență la economic și material (Lovinescu însuși a trăit în condiții materiale exemplar de mo­deste).Iar dacă în atitudinea față de ministrul Lică Scumpu, vărul său, se ascunde, firește, alături de instinctiva rezervă a lui Bizu pen­tru cei așezați social deasupră-i. o repulsie morală, cauzată de parvenitismul, vulgari­tatea și cinica libidinozitate a acestui perso­naj din linia luî Dinu Păturică și Tănase Scatiu, a lui Lică Trubadurul și Iancu Urma- tecu, — minimul portret al prietenului lui Bizu, profesorul universitar Ion Lungu nu e fără o indirectă ironie ; cît despre șefii lui Bizu, profesorul Ieronim Gotcu sau directo­rul Stan Corbescu, ei sunt priviți la rîndul lor cu rezervă, întîiul chiar cu ostilitate (în 
Memorii I, cariera lui Vasile Pârvan e des­crisă în ton satiric, deși Lovinescu recu­noaște că Pârvan merita funcțiile înalte, cu­cerite prin ambiție și stăruință dublate de noroc, ba le chiar depășea ; tot în Memorii I, cercetarea in vivo a psihologiei lui Xicolae Iorga corespunde perfect „caracterului" in 
vitro, din Bizu).Elementele autobiografice din ciclul Bizu sunt deopotrivă de ordin psihologic, istoric și literar ; cele de ordin psihologic structur- rează personajul, care supraviețuiește astfel rupturii în narațiune de autorul său ; cele de ordin istoric se împletesc cu cele de or­din literar și sunt de urmărit aproape ex­clusiv în primul roman și la începutul celui de al doilea, Firu-n patru — căci în aceasta se produce și ruptura, în narațiune, dintre personaj și autor, a căror legătură va con­tinua să existe doar pe un anumit plan psi­hic (un element autobiografic literar mai gă­sim, de pildă, în ultimul roman al ciclului,

E. LOVINESCU
romancier

(in
Acord final : Bizu călătorește în Elveția și se oprește la Jolimont. localitate vizitată altădată de Andrei și Alina, eroii din Viața 
dublă) ; în ce privește această ruptură, tre­buie remarcat faptul că localizarea istorică a lui Bizu la Fălticeni (locul de naștere al lui Lovinescu și reședință estivală a scriitoru­lui de-a lungul vieții) se degradează treptat: în Bizu avem Fălticeni și Rădășeni-Fălticeni (sediul pepinierii unde lucrează personajul, ca agronom), ambele denumiri păstrindu-se și în Firu-n patru, pentru ca în Diana Fălti­ceni să dispară — în episodul sosirii mini­strului Lică Scumpu în tîrgul său natal, se utilizează doar termenul abstract „orașul" — și să persiste numai denumirea Rădășeni, iar în Mill și Acord final să întîlnim doar numele de Balomirești (o explicație dă Lo­vinescu, în Firu-n patru, prin gura lui Bizu, care îl încunoștiințează pe autor că „indiscre­țiile romanțate au aruncat umbre peste li­niștea provincială", ceea ce determină pe a- cesta din urmă să promită pentru viitor „o mal mare prudență"). împletirea elemen­telor autobiografice de ordin istoric și literar e îndeajuns de complexă : atît Bizu cît și Firu-n patru debutează cu dialoguri între autor și personaj (ceea ce amintește tehnica dialogului Imaginar, atît de scumpă criticu­lui tînăr). în primul dialog, Bizu, care a ci­tit volumul al doilea din Memoriile lui Lo­vinescu, corectează afirmațiile autorului de la pagina 58, referitoare la agronom ; în urmă­torul, discuția dintre autor și personaj poartă asupra romanului Bizu și a reacțiilor critice la această lucrare, personajul referindu-se la cronica lui Perpessicius (nenumit), care din pagina păsărelelor („vrăbiile democratice și vulgare") scotea un argument împotriva sincerității atitudinii autorului-personaj acuzat de resentiment ; în același dialog, Bizu prezintă autorului pe curcanul său, Măr­țișor, cu observația : „Cred, adaugă d.Klen- tze rîzînd, că nici în fauna cafenelii bucureș- tene nu vei găsi o expresie mai tipică a spai­mei de sine" — Lovinescu va trasa portretul curcanului din Fălticeni, în secțiunea Fauna 
domestică și provincială din Aqua forte (Me­
morii IV). unde va scrie și despre Dochița cea cu nouă copii și soțul bețiv care în ro­manul Mili îngrijește de casa lui Bizu (în 
Mili, numele ei e Voichița, dar situația este identică, iar numele și înfățișarea copiilor, aceleași). Printre elementele autobiografice de ordin istoric și literar, în împletire sem­nificativă, mai pot fi amintite : lucrarea ce o pregătește Bizu la Miinchen, închinată lui Horațiu privit în decursul veacurilor, jus­tificată de prezența morții în versurile po­etului tiburtin și de prezența gustului de ce­nușă în plămada personajului, ori viziunea lui Bizu despre Eminescu, justificînd pro­priul său sentiment asupra „labilității uni­versale", viziune reluată atît în romanele închinate poetului cît și în polemica cu G. Călinescu, pe această temă, din Memorii III.Deși inițiate pe ideea dublului joc între au­tor și personaj, romanele Bizu și Firu-n pa­
tru diferă substanțial atît prin construcție cît și prin tematică, din acest punct de ve­dere cel de al doilea fiind mai aproape de romanele următoare ale ciclului Bizu rămîne liric, confesiv și declarativ, tendențios in­trospect, pe cînd tribulația socială și erotică din Firu-n patru se organizează într-o nara­țiune strict obiectivă (dacă excludem dialogul introductiv) și unitară. Cel de al doilea este romanul manifestării în date concrete a tem­peramentului lui Bizu : cariera și dragostea — adică indeciziunea, inaderența personaju­lui la acest concret. Dragostea lui Bizu nu se precipită într-o pasiune, păstrîndu-se doar ca o subconștientă tentație de a dezlega 

misterul feminin ; lente, cenușii, etapele aces­tei tentații se succed riguros și în deplin echilibru, formînd trama de analiză pură, deși disimulată, a cărții. Exprimînd direct paralizantul sentiment de neant al perso­najului și neștiința lui în privința sensibili­tății Dianei — ceea ce o îmbracă îhtr-o ceață groasă — tonalitatea cenușie a romanului contribuie la unitatea sa epică și stilistică, dîndu-i o atmosferă proprie, egală cu sine în toate dimensiunile ei.Odată cu Diana, misterul se dezleagă bru­tal. Acum însă, unitatea și autonomia ro­manului se datoresc intrigii abil puse la punct, ca un mobil al narațiunii: totul se rezolvă pe baza infernalului și precisului joc de scrisori și telefoane anonime ; în carieră și dragoste, inaderența lui Bizu la real face dintr-însul victima intrigii. Jocul anonime­lor, țesătura deasă și strînsă a intrigii, de natură exclusiv epică (întocmai ca în unele romane clasice) apare ca o imensă și agi­tată metaforă a subconștiinței de labilitate universală a lui Bizu, pe care metafora res­pectivă o confirmă — pentru personaj, de­sigur.
Mili ne readuce la planul psihologic pro- priu-zis. care se va fixa totuși abia în Acord 

final. Căci dragostea ei pentru Bizu. ignorată deopotrivă de el ca și de eroină însăși, for­mează în Acord final marele motiv introspect. In Mili. această dragoste poate fi urmărită pe calea închegării ei. gradat, ca pătrundere a femeii în intimitatea bărbatului iubit, in­timitate ce se oferă prin concretul exterior al ambianței fizice : Mili vizitează pe Bizu în camera lui de hotel, apoi vizitează fostul său apartament din pensiunea Rosinei și in sfîrșit ii vizitează casa de ia Baiomireșt:. Cum la ultimele două vizite bărbatul e ab­sent. luarea in posesiune ideală a dragostei se petrece la modul absolut. Deplin conștientă de pasiunea sa, care i-a dat, încă din faza impreciziunii. puterea de a hotărî decisiv in ce privește viața ei (etapele acțiunii decisive, începînd cu intervențiile clar gîndite in exis­tența lui Bizu și culm in în d contradictoriu, întiia oară prin intentarea divorțului si a doua oară prin tentativa de sinucidere, cum­pănesc. epic vorbind, pătrunderile gradate in ambianța fizică intimă a bărbatului), Miii :si va trăi retrospectiv și introspect dratc-s- tea. în Acord final. O introspec’;e firtă. rigu­roasă și limpede, care de astă dată asigură, ea. unitatea de ton a romanului șl care, in planul organizării epice, pregătește cristali­zarea pasională a lui Bizu.Considerat deci in integralitatea sa. ciclul 
Bizu, prezintă următoarele caracteristici : tezist autobiografic in primul roman (auio- scopia cedează in al doilea, unde dialogul oglindă" dintre autor și personaj se păstrează doar ca artificiu. într-un roman acum obiec­tiv), unitatea întregului vine din împreju­rarea că, de-a lungul celorlalte, dintre care 
fiecare e pe rind unitar în felul său. se pro­iectează o trăsătură psihică a personajului și anume inaderența sa la concret. Această trăsătură temperamentală, proprie autorului, nu se mai confundă cu nihilismul lui Bizu din romanul ce-i poartă numele, contrazis chiar in acel stadiu, de estetismul gustului de neant, adică de conștiința morții genera­toare de complex de superioritate. Inaderent la concret, Bizu se retrage orgolios din socie­tate și. contemplativ, idealizează femeile. D.n acest dublu joc psihic, al autorului, rezultă faptul estetic al treptatei retrageri a pers-t— najului masculin Bizu din romane, pe mă­sură ce ciclul se formează, făcind loc perso­najelor feminine.Interesant și semnificativ, cum procesul se repetă oarecum in cazul romanelor închinate lui Eminescu. Afire și Bălăuc». Ir. :ă din Bizu, Lovinescu încercase o apropiere tempera­mentală între eroul său și marele poet, pe baza interpretării sentimentului „precarității" ca modestie relativă sau absolută. In Me­
morii III, imaginea personajului său din cele două romane, e justificată de scriitor astfel: „în orice condiții ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufletește la fel Omul s-a născut uriaș și incomplect; intemporal, fără priză in rea­litate, în actualitate, cu un dezechilibru în­tre materie și spirit, indiferent și absent, abstract, imens abstract, ara de pasiuni substanțiale, pendulind între extreme ; sub raportul erotic (chestiune importantă nu nu­mai ca amănunt biografic, ci ca una din cheile principale ale operei lui) de o senzualitate neliniștitoare, caracteristică, de o inhibiție evidentă, de o refulare freudiană (._) care l-a împins spre o sentimentalitate excesivă și prejudiciabilâ omului, dar de o mare forță poetică, indepărtindu-1 de la o viață sexuală normală și aruncîr.du-1 în frenezia continuă a unei iubiri agitate pentru iubirea In sine, fără ancorare intr-o posesiune satisfăcută". Iată cum apare așadar poetul :n incarnă­rile sale din Mize și Biiiuca «. v»r?mea este exactă, ambele narațiuni reușind să o vali­deze ; datele lor concrete se întemeiază pe o îngrijită și inteligentă documentație (i® cr-da unor inadvertențe ți anacronisme Ceza-a 
e citată din Cor.zo-bi—. l'e-a-e. rind ea apă­ruse in Ctsrie-tsl de lap. și a ies-' retipărită în Epoca la an In rare -micul își ’n-cepe colaborarea la acest ziar; apoi Emi­nescu citează un personaj din D-o/e Carna­
valului la o dată cînd piesa nu fusese încă scrisă), încît portretul lui Eminescu redă tră­sături esențiale, ceea ce. avînd în vedere cla­sicitatea modelului, duce totuși la o inevi­tabilă fixare în convențional. Pentru ca poetul să învie însă cu adevărat, prin retragerea sa, lăsînd loc celor două plăsmuiri ale lui : Mite și Veronica. Deoarece Lovinescu și-a vă­zut, cu o acuitate și o finețe deosebită, per­sonajele feminine cu ochii lui Eminescu în­suși, așa cum se desprinde „farmecul lor nespus" din poeziile sale. In Bălăuca, pro­cedeul e aproape direct: poetul retrăiește, în vis și reverie, etapele legăturii veroniene, într-un subtil joc de prezențe și absențe — Eminescu, retrăgindu-se spre a ceda locul apariției Veronichii, ea prinde chip și viață numai prin imaginația sa. căci intilnirea lor efectivă, posibilă odată cu coborîrea lui din tren, la Iași, e abolită epic (joc de prezență prin absență comparabil cu cel din Lotte la 
Weimar a lui Thomas Mann, doar că la scriitorul german procedeul este ironic). Meșteșugit și abil concepute, aceste două ro­mane fermecătoare, în care Eminescu tră­iește o veritabilă existență pe plan estetic, denotă o comunitate psihologică cu ciclul 
Bizu. După cum, în totalitatea lor, romanele lui Lovinescu se leagă strîns de opera sa cri­tică și memorialistică, fruct al unei singure și adînci sensibilități, creatoare de ideologie și artă deopotrivă. Ca atare, prezintă un egal interes, căci se încadrează atît de pu­ternic în întregul operei lovinesciene, încît marea personalitate a scriitorului nu poate fi înțeleasă cu justețe fără ele. Locul lor în istoria romanului românesc e asigurat prin faptul de a fi extrem de reprezentative pen­tru creația unui mare artist ce a contribuit substanțial la consolidarea modernismului în literatura noastră.

I. NEGOIȚESCU

_____________________ J

DORtf frmcv! CiteU tn* 
cîntat din „Nocturnă": „ce 
noapte albastră căutîndu-mi 
pleoapele soarele căzuse de 
mult dincolo ultimul sacrile­
giu se săvîrșise și eu eram 
singur fără de mine dini tă­
cuți veneau să mă prindă de 
cuvinte și nu mai puteam 
înainta de iarbă". E o durere 
pierdută, din nicăieri spre 
niciunde ca „un cuc care s-a 
dus năuc să mi se așeze de 
cruce sub cîmpie". Amînăouă 
poemele în proză dovedesc 
simțire aleasă, cositorul și 
apa sînt curate, și tristețea 
dumitale nedisimulată. Cînd 
îmbraci tonul biblic și cauți 
răstignire, pentru că nu gă­
sești răspunsul (influența lui 
Arghezi, umbra psalmilor săi), 
fraza-și pierde muzica și du­
rerea cade în falset: „Fluie­
rul din pămînt" are pe buze 
țarină ruginită. Trimite-mi te 
rog și alte lucrări.

AURELIAN TRANDAFIR. 
Rețin pentru rubrica debut 
povestea acelui corn de pă­
dure ajuns să se numească 
Iuda. Despre ..Fintinile bles­
temate" nu pot să-ți spun de­
cît că e scrisă din firimituri 
adunate de la bogate ospcturi 
din Sadovecnu și Galcctiort. 
..Arșița" se îneacă de năduf și de nume pitorești. Curge greu. Și fără lumina aceea 
care să-ți ardă ochii Iar 
„Miinile" transpiră de prea 
multă banalitate.

EMIL PUIU. Mi-a fost im­posibil să găsesc schijele tri­mise Luceafărului in. urmă cu 
pa:—., ani. In această perioadă Ia revistă s-au schimbat ăt-ă sau trei rinduri de redactori, 
s-a făcut curățenie ’r. saltare, toamna, prin noiembrie, t-au

RADU SOREANU. eter, Li­
ceu. Af hai V'.reccul"—Bucu­rești. a ir.mînat redacției noas­tre un caiet de poezii. El c- țarțin:. re crif-x: sale Soiis Georgescu <17 ani', care și-a pierdut viața intr-un accident 
ir. Bucegi.

Gestul ce o înd-urerată dis­creție a! tinăreiui Soreanu m-a impresionat. Am deschis 
caietul ia inzimpiare și an

ttpnni șl sobe?e. Trimite-m? 
copiile sau lucrări mai noi. 
Notițele decupate din ziar le 
păstrez. Dar nu întîrzia prea 
mult să vii să le ridici.

TEODOR ANTON: „Dodo", 
cel cu mîinite în buzunare, 
care zîmbește bonom și nu 
știe sau nu vrea să danseze, 
nu știe să se miște nici pe 
zăpada în care l-ai aruncat. 
Și nici eu n-am putere Să-l 
ridic. Să-l lăsăm să înghețe și 
să viseze la o discuție despre 
Tahiti și Gaugain. Și-n timp 
ce se transformă în sloi, dum­
neata trimite-mi alte lucrări.

BOGDAN UNGUREANU: 
Din „Nimeni nu întreabă de 
Cain" am reținut lipsa lui 
Abel. Cine să fi făcut crima ?

citit.- Din cînd în cînd / In altă fîntînă știutul chip / Pe care vrem să ni-1 smulgem / Se sparge ! In găleata atîr- nată grea ' De cumpăna ne­știutului. Am încercat, citind 
aceste versuri, senzația 
că descifrez notele unei struc­
turi sufletești în interiorul că­
reia fiecare eveniment psihic 
devine prilejul unei emoții

ACCIDENTS-a spart clopotul de sriciăSub cere se făcuse vidCu pon-pa.N — icul sfere s-a dilahitȘ r.-a mai remos nicăieriNit' măcar ceea ce vid.Cum suportați să nu *:ți ?
Nj simen nici uimiți ;Pent-j că -j sînte-iNu —c rezistă nici fioriie,S-au rc<mc* de muh,despre talpa de la pentofiCe să ma: vcrhîmTrecu e să '.ă fcce‘: d ~ nc*uTă:c' ce trcnsluci-d si trandafiri.

CTND SE FACE SEARACînd se face seară,Tnrii apune soarele,Ș:-mi aureste pasionat și visător părul.Și ți se râsfrînae întunecat și trist în ochi.Cind se face searăNe învăluie epoi umbre'e,Și umbrele ne strecoară în suflete neliniștiși durere Cînd se face seară Se întunecă apei cu totul

MATISSE - PORTRETUL LUI PALLADY
CONSTITUIREA ASOCIAȚIEI 

SCRIITORILOR DIN 
TIMIȘOARA

Luni, 26 mai 1969, în prezența tovarășului Mi­
hai Telescu, prim-secretar al Comitetului Jude­
țean P.C.R. — Timiș,- a reprezentanților condu­
cerii Uniunii Scriitorilor și ai filialelor Uniunilor 
de creație locale, a unui mare număr de invitați: 
oameni de litere, artă și cultură conducători ai 
unor instituții de învățămînt superior și ziariști, 
s-au desfășurat lucrările de constituire a Asocia­
ției Scriitorilor din Timișoara, care grupează toți 
scriitorii din Municipiul Timișoara și din jude­
țele limitrofe.

Adunarea generală a scriitorilor a ales primul 
Comitet de Conducere al Asociației ,în următoa­
rea componență : AN AVI Adam, ARIEȘANU Ton, 
CIOCOV Vladimir, DUMBRĂVEANU Anghel, 
FRANYO Zoltân, JEBELEANU Alexandru și 
KEHRER Hans.

Secretar al Asociației Scriitorilor din Timișoara 
a fost ales poetul Anghel Dumbrăveanu.

fe InlreK șl etl, Wn vrstttl sa-3 
„învinețesc fruntea eu aspri 
mustrări". Țin să-ți spun un 
lucru, că fiecare scriitor, chiar, 
și cei cu adevărat geniali, 
și-au început cariera prin a 
scrie cu degetul în nisip. Te 
sfătuiesc și pe dumneata s-o 
iei de la începutul începutului.

VIRIGINIA MIHALCEA i 
„Vacanța la țară" cuprinde de 
toate: amurguri trandafirii, 
struguri, pere zemoase, un 
ochi de eleșteu, abur, funigei, 
mătușe, veri primari și de-al 
doilea etc., dar nu e literatură. 
Din „Confidențe" am reținut 
ideea că „bărbaților le sînt 
neplăcute mustrările de con­
știință". Cît despre „Încer­
care" pot să-ți spun că n-are 
moarte și nici pereche în lu­
mea hirtiilor cenușii.

J. D. DAVIDESCU. „Focu­
rile", o bucată excelentă. O 
vom publica. Despre „Hoțul de 
nori" și mai ales „Bilet de 
viață" n-aș avea cuvinte de 
laudă. Vrei să șochezi, arunci 
necontenit mănușa și dai cu 
tifla la toate. Convingerea 
mea e că n-ai avut puterea să 
dezbați subiectele alese —- și 
de-aici poza de tip răspîndind 
o plictiseală superioară. Spui 
despre Tina : „ce ochi de vis, 
ce gură de cord, ce zîmbet în­
geresc". Iți jur pe carbon, clor, 
azot, semimetale, arsenic și 
bismut că gura de cord nu 
m-a făcut nici măcar să surîd. 
In schimb îți mulțumesc pen­
tru „Focuri". Aici și numai 
aici ești dumneata însuți. Și 
pentru că schița pe care-am. 
reținut-o mi-a plăcut mult 
n-am putut să fiu generos cu 
celelalte. Sper că vei înțelege.

Fănuș NEAGU

adînci. Dincolo însă de acest 
răsunet afectiv am crezut a 
putea desluși și intuiții mai 
complexe ce țineau de un tem­
perament înzestrat pentru 
modul poetic de a Simți, mod 
de a simți prin care tot ce 
este sunet în lume capătă o 
adîncime deosebită.

C. B.Și se sparg tăceri negre în aerul îmbătător Cînd se face searăNu te mai pot vedea de locȘi mi se risipește curajul și putereaȘi mi-e fricăCînd se face seară,Mi se strecoară în inimă disperareaCu ultimul pas de la care nu te mai zărescȘi nu mai vreu să credȘi nu mai vreau să trăiesc,Cînd se face seară.
SALTIMBANCIPriviți umbrele luminii colorate, Reflectoare pentru curajul De a vedea adevăr și minciună.Priviți-vâ în ceiCare merg pe sîrmâ între capetele infernului.Priviți legănarea pendulată de spaimăA unoraȘi priviți mai alesMersul crispat și pasul prea sigurAl altora.Și priviți Ia mijlocSirma care se fringe.

Sofia GEORGESCU

Cronica
cenaclului

23 MAI 1969. A citit Ion Negoițescu trei poezii, 
Pisicile lui Marcellus, Lebedele Occidentului și 
Zeii. Autorul, cunoscut mai ales prin activita­
tea sa critică, s-a relevat și ca un poet, prea 
puțin cunoscut pini acum. Discuțiile au fost 
deschise de V. Mirescu care „a povestit", ca 
deobicei, cu subtilitate, poeziile, urmat fiind de 
Mihai Minculescu, un tînăr pe cît de concis, 
pe atît de neînțeles : „amestec teribil al simțu­
rilor, care conglomerează într-o primordiali­
tate..." Discuția s-a axat în special pe incompa­
tibilitatea (ori compatibilitatea) criticului poet. 
„Poezia așa zisă intelectuală e o prejudecată; 
poezia lui I.N. ostentează frumos chiar cu com­
binațiile de simțuri, e o poezie a poeziei, o ati­
tudine a atitudinii" (Laurențiu Ulici), „critica 
lui I.N. de un subiectivism absolut se exprimă 
și in poezie în același mod" (D. Țepeneag) „o 
depășire a vizualității" (Gorun Manolescu), „pe 
baza unei analize fizionomice noi toți avem o 
fizionomie modernă, I.N. are o fizionomie com­
pletă, capul lui are o frumusețe conținută și 
nu exprimată" (Petru Popescu).

Au mai luat cuvîntul Valeriu Pantazi, Ticu 
Ionescu, Mihai Teclu și subsemnatul. In con­
cluzie, s-a arătat că poetul a premers criticul, 
și nu invers, amănunt biografic semnificativ 
pentru poetul Ion Negoițescu. Petru Popescu 
a citit un fragment din romanul său de 500 de 
pagini, roman care așteaptă lumina tiparului. 
Atmosfera încinsă și de prezența atît de vie a 
lui Dumitru Dinulescu a incitat la polemică. 
După ce V. Mirescu a fixat stilul (fără zorzoane) 
și tema (izbutește cu mijloace aparent descrip­
tive să ne pună într-o temă fundamentală... 
descoperirea omului în inginer), M. Tarangul a 
analizat „scrierea firească, fără prețiozitate a 
autorului", reproșînd doar lipsa de autodeter­
minare în obsesie a personajului. Ion Negoițescu 
a declarat că „romanul e excelent, destul de 
lung și că în el e multă dragoste și multă 
moarte", iar I. Colița că „erotismul nu e nou (!?)". 
Subsemnatul („romanul e mediocru, scris mult 
prea ușor pentru a nu aminti de filmul „Cleo 
de la. 5 la 7"), Dumitru Țepeneag („realism foto­
grafic, documentar... obsesia portretului fizic..."), 
Laurențiu Ulici („mediocru în conjunctură, în si­
tuare..."), Valeriu Pantazi („impresia de gros 
foto") au prilejuit poetului, criticului și proza­
torului Petru Popescu să se apere într-o ultimă 
luare de cuvînt. O adunare reușită, plină de 
nerv.

Iulian NEACȘU
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„Canțonier“
Mediteraneană

Mă gîndesc la o mare depărtată, un port
tainice 

căi spre-acel port; cum eram acolo cîndva 
și azi sînt aici, cînd ridic înspre zei 
palmele, rugător, să nu dorească 
a mă pedepsi de-o ultimă izbîndă implorată 
(dar inima atîfa dulce abia îndură).

mă gîndesc la o sirenă întunecată
— săruturi beție delir — mă gîndesc la Ul'se 
ce se ridică acolo dinfr-un pat trist.

Partidă

Cite speranțe în joc I Dar mai apoi, 
năruite pe masă, toate cărțile erau potrivnice.
E un destin și-l accept. Nu-i arăt 
chip mohorît și nu mă jeluiesc 
ca în gălăgioasa tinerețe.

Dar cunosc scara care suie
spre-o înălțime ce-mi e în puteri.

Mă ridic
între chipuri de prieteni, cîștigul mi-l număr.

Pe masa

Pe masa de la barul unde-am stat 
în vara prietenă, se surpă frunze 
din arborii, în care e un miting 
de grauri frenetici gafa să migreze.

Dar fu care îmi ești apropiat,
ai speranțe scumpe. Ai tristețea ce-fi înseamnă 
cu-o umbră chipul tineresc. Obscur 
e plînsul meu, ce altora și sie-și se ascunde.

Fedra

Bate un vînt ucigaș. O să cadă 
mîine zăpada, va albi străzile 
care urcau prietenos spre casa ta 
în vîrful dealului, departe. Printre pinii 
verzi valea nesfîrșită repetă-n frunze 
fără număr culoarea ce-fi plăcea 
s-o ai la păr, întotdeauna

Fedra
erai; ești încă.

Mai prefioasă-acum 
cînd se aprinde-n sobă primul foc 
prin căsuțe ; e puțin și-al nostru 
anotimpul, a noastră priveliștea ; iradiază 
gîndul un ultim adevăr; se amăgește 
că răul mare — poate — a trecut.

Campioană de înot

Cine te-a văzut în mare îți spune 
Sirenă.

Triumfătoare în întreceri pe ecranul 
vieții mele umilite te ivești 
și pieri.
Te leagă de mine un fir, lucru firav 
inviolabil, în timp ce tu surîzi, 
și treci, și nu mă vezi. In jurul tău 
merg numeroase prietene, prieteni 
tineri ca tine; faceți gălăgie 
voi între voi în barul ce s-adună. Și-ntr-o zi 
o umbră tristă-fi cobora—oh, doar o clipă I— 
din gene, umbra maternă, și-n urma ei 
coifurile frumoasei, mîndrei guri se-ncovoiară,

și mărita aurora ta cu a mea seară.

Seară de februarie
Răsare luna.

Ziua dăinuiește 
pe bulevard, o seară iute cade. 
Un tineret indiferent se-nlănțuie; 
se-mprăștie spre biete ținte.

Și, în fine, 
gîndul la moarte-ajută să trăiești.

Geamul spart
Totul se mișcă împotrrvă-ți. Vre~ea -ea, 
luminile stingîndu-se, bătrîna cosă 
zguduită de-o rafală, si scumpă ’ e 
pentru cit ai suferit, dezamăg ‘e e soe-a—e. 
bucuriile trăite-n ea, prea rare.
Supraviețuirea un refuz îți pc-e 
de-a te supune lucrurilor.

Și-n zuruitul 
geamului din fereastră e os’rda.

Frunză moartă

Roșia frunză moarta 
pe care-o duce vîntul, 
vîntul și măturătorul,

— cade sub cer stră uc tor, insîngerează, cu celelalte, strada —

pe ea aș imita-o. Din silă 
de cuvintele zadarn ce, de chipuri fără lumină.

Dar glasul tău îmi vorbes’e, o *u 
nobila mea, să cod -ca, mă oprește. ,
Periferie

Vechi cartier improvizat și jalnic, 
de-acum un cîmp pietros, apoi o cucerire.

Pe-acoperișul unei case crește iarba 
ca pe-o ruină de incendiu. La cițiva 
pași mai departe e Postificio, roșul 
său horn. Sună însă-atacul 
al ultimei mizerii de prin lucruri, 
al mărfurilor care par gunoo.e, 
fațadelor acestor case invadc‘e 
de-o lepră care ieri era culoare, 
și bucura vederea, de departe.

Tînărul barman, cit de diferit 
e, el născut aici, din tine parte 
se simte I O cafec co pe-un triumf 
mi-o face, bunii ochi îi rîd sportivi.

12Suorao^e-ească descarc-e știu eu, ce te vo fcce sc-r>c-.'zi frumoșii 
ochi, ca ce —ocrie.
Dacă toate se*e e or —averii cr fi intrct în vechiul trvrch”»' meu 
pe~lru c-1 face să —a" ’ o-ească-odatâ,tot n-oș simți otita b ~e c:* Cunosc doar ccr-e’-p' ~au-te, vecină fiincu-mi, 
door urmărindu-d orice gest, oricare mod ol teu ae-o fi, mișca'ea cea mai mică.
Ș dacă nu te a— în prea *»ă, oacă-n 'naltă 
S'ngurătcte mă gindesc -a tme, —ai aprins 
ir- șerpuiește în u ‘e-e g'”du’ 
cernii, presimțirea, 
cmarului dulce, 
știut de mine, ce *e-o face să închizi frumoșii 
ochi, ca de moa-e.

CenușăCe-ușăce jc-urî — oa~e ce dureri o e-dute, ce ct-ge*' "e'ab e, ae — _’e 
susp ne ;

vii t ocări
mă 's’re esc a r vei, în catul
ce d n ~e - *e-r r.s n.ște mâ-cduce-n pragul 
so--. .i :

Desen de DAU

și cu somnul,
prin ace!e legături de patimă și duioșie 
dintre mamă și prunc, și cu tine, cenușă, mă contopesc.

Neliniștea 
p'~deste-n vad; o dezarmez. Asemeni 
unui fericit calea către rai, 
o scară urc, poposesc la o poartă 
unde bateam în alte vremuri. Timpul 
a ceaot dintr-odată.Mă simt
in vestmîntul și sufletul 
de-atunci, luminat de un fulger ; pe inimă 
vertiginoasă cade-o bucurie 
aidoma sfîrșitului.

Dar nu strig.
Mut

p!ec spre imensul imperiu al umbrelor.

Porumbei
Făgașelor curbate ce se nasc din 
apa albastră, ae p'oaie, un strop le cer, 
o răcoare în secetă.

Gravi 
în tinere plictisuri, în seara mea 
îi am singuri vecini, și-ascult acea 
muzică de aripi Ia geamuri, privesc 
viața lor de familie, frumoasă, 
luptele dintre frați, nevinovate ; 
ca pe ființe dragi le leg de mine 
cu îmbierea ce o știu plăcută. Mîna 
întinsă e-o chemare pentru toate 
zborurile ; mici gheare roșii se-ndeștează : se desfac 
culori de curcubeu. Oh, să le poarte 
noroc alor mei, mie, în lăcașul 
devenit azi, cu o mină de boabe 
de porumb, presărate, 
casa unde se-abat îngerii.

Și-o adiere de vînt
Și-o adiere de vînf le pa re-un vis 
oamenilor din port, steagului 
pleoștit de pe terasa 
din Bagno della Diga.
Marea ca în furtună se ridică.

Sub cerul învelit e-ntoorsă așteptarea 
tuturor spre o rafală, cea dinții 
core va zgîlțîi, cit ține malul, corturile, 
va închide marile umbrele vărgate, 
prin care vara ne venea 
mai prietenoasă, în întîmpinare;

ea va fi o mîngiiere și-un sfîrșit.

De cînd
De cînd e gura mea aproape mută 
iubesc viețile ce-aproape nu vorbesc.
Un arbor, și, cel mult — el se oprește 
unde fac eu popas, voios îmi reia drumul — 
supusul animal ce mă urmează.

Cu jugul impus se resemnează. Rugătoare o privire Întoarce către mine, din cînd în cînd. 
Eterne adevăruri dezvăluie tăcînd.

Piață

Iubiri vînează unul, desfătări 
un altul, altul numai amintiri. 

Barăcile 
nu au destule mîini să vîndă seara 
indigestele castane flăcăilor 
în timpul liber.

Stăpîneșfe încă sus gloria în vechea piață. 
Personaj călare plictisindu-se 
în marmora neghiob-adulatoare.

Pentru

un copil bolnav

în casa părintească te-nvîrteai 
tăcut ca un motan. îi cunoșteai 
durerii numele, ființa nu.

Rupt de tovarășii tăi, trandafirii 
pe chipul subțiindu-se păleau.

Renăscut din sufletul meu, floare 
a vieții, copil prieten. E pentru tine 
această ultimă ce-mi mai rămîne 
lacrimă, de tine nevăzută.

Cînturi bete

Bețive cînturi se înalță și blesteme 
in suburbana circiumă. Și-aicea totuși
— cuget — este Mediterana. Gîndul meu 
în albastru se-mbată de-acel nume.

Maternă, calmă, de neapucat e Roma. 
Se-ndrăgostește Grecia de fărmii ei 
ca o adolescență. întunecă lumea 
și-o înnoiește ludeea. Nu alta 
mie bătrînului îmi rîde-n zi fierbinte.

Antică mare pierdută... Să iau aminte 
vrea Muza ce din tine s-a născut, și despre tine 
să spun, cu întunericul la uși, cuvinte.

Anul acesta

Anul acesta plecarea rîndunicilor 
îmi va strînge, de-un gînd, inima.

Apoi grauri vor face mare zarvă 
în pomi la locul de-ntîlnire din 
Colea 20 Septembrie. Apoi în lungul 
rău al iernii voi avea drept soți 
doar acel gînd și vrabia brună pe acoperișe.

Singurătății mele rîndunicile 
îi vor lipsi, și zilelor tîrzii iubirea.

Epigraf

Viu cuvîntam unui popor de morfi 
Mort laurii refuz și cer uitare.

în românește de
Ilie CONSTANTIN(Din „Cantonierul", în curs de a- pariție la E.L.U.).
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