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Viata si relatiile sociale omenesti, considerind omul o individuali-
tate bine distinctd, determinatd de datele specifice ale caracterului,
experientei si educatiei sale, seamand, la o scara sporitd, cu viata
si relatiile politice ale popoarelor si natiunilor — individualitati si
ele — determinate de vechi traditii istorice, de calitatile morale do-
bindite in lupta pentru libertate si dreptate sociald, precum si de
forta de a crea intr-un stil original bunuri de civilizatie in ansam-
blul civilizatiei mondiale. Nici natura — sau in primul rind natura
— nu se abate de la acest principiu fundamental al diferentierilor ac-
tive, dialectic necesare. Fiecare fiinta are mediul ei specific si legea
ei specifica de crestere. Sintem sau existdm in masura in care res-
pectam propria noastra lege de crestere, iar respectul mutual — in-
tre partile unui Intreg, — respect sprijinit unul pe Itul — conditioneaza
aceasta idee sau lege comuna. Viata este eterogena fiindca legea care
o domind este miscarea, ciocnirea contrariilor. in urma, trecutul dispare
rMtTiai putin cunoscut, mai lipsit de nuanta. in fata, viitorul se ridica
"mai complex si mai diferentiat prin cunoastere. Gindind astfel, dind
conceptiei noastre materialiste, creatda de Marx si de Lenin, tot
continutul ei concret, plin de mobilitate si de sezisare continua
a noului, disputa inevitabila in procesul dezvoltarii, piedicile 1in-
tilnite, chiar si erorile, esecurile trecdtoare, in Tncercarea de a gasi
drumul cel mai bun spre tel, se inscriu in ordinea dinamica a lumii.
Doar metafizica, cu speculatia Tnghetata a ideilor, spiritul faraonic
in politica si veneratia religioasa a dogmei absolute pina la absurd
privesc lumea sub specia unei eterne si imuabile unicitati.
Acceptarea Tndrazneatd a realitatii clocotitoare, contradictorie, s-a
dovedit totdeauna mai grea decit idealizarea ei comoda, iar pseudo-
realitatile propuse, din inertie, incapacitate sau din teama de a
transa curajos problemele — atit pe plan uman, individual, cit si pe
planul Tnalt al destinului unei societati — au fost, sint si vor fi oricind
simptomul unui Thceput de neviabilitate, simptomul unei recesiurti a
spiritului.

Politica, In acest inteles, este o artda — arta clarviziunii. Arta de
a distinge, de a diferentia neincetat, de a aplica fenomenelor so-
ciale, cu intreaga elasticitate a inteligentei, metoda de cercetare cea
mai vie, mai lucida si care nu se sperie de contradictii, vazind dimpo-
triva in aparitia lor, certificatul cel mai bun de existentd reald, de
pregatire si de promovare a etapei dialectice superioare. Dar daca
politica, Tnteleasa astfel, este o arta prin toata dinamica ei crea-
toare — arta propriu zisa, la rindul ei, nu si insuseste si ea programul
politicii in semnificatiile ei majore : omul, locul omului n lume si
adevarul lui ? Consecinta artistica implicata organic in acest mod
de a explica si construi lumea, stie, la fel ca si constiinta politica sa
accepte conflictele, dificultdtile de creatie, gasind in ele, in dezlega-
rea lor atentd, rabdatoare, aceeasi proba convingdtoare de existen-
ta adevarata. Si politica si arfa, cind sint autentice isi fac din ceea ce
defineste in cel mai Tnalt grad existenta paminteasca — ideea de om —
un scop activ, generos, iar nu un obiect abstract de calcul. Si una
si alta vad acest scop ca un orizont din ce in ce mai larg si mai
deschis, in timp, prin puterea cunoasterii, deschis in sensul marilor
traditii de cultura europene care au Tintretinut cu flacara lor revo-
lutiile continentului nostru. '

Europa, acest sanctuar ai ideilor, plasat in zona cea mai temperata
si mai echilibrata a spiritului, inseamna o lunga filiatie de gfndire,
un tezaur comun de valori, sporind din secol in secol, de la primii
materialisti greci, trecind prin Platon si Aristotel, prin focarele de
cultura ale Bizantului si Romei, spre Renasterea de mai ftirziu, prin
pragmatismul englez, iluminismul francez, umanismul ginditorilor
rusi si prin romantismul german, pina la Hegel, si la epocala rasturnare
teoretica Infaptuitd de Marx si Engels si aplicata in practica revolutio-
nara de Lenin, in zorii aparitiei primului stat socialist din lume, fara
clase, si care faurea din ideea de om acel scop nobil permanent des-
chis perfectionarii.

Toate acestea au fost cu putintd in Europa. Si totusi in Europa au
fost posibile nenumdarate razboaie pustiitoare. Noi stim Thsa cd Eu-
ropa adevarata este aceea care continua cu incredere, fara sus-
piciune, dialogul rational, descoperirea, totdeauna comuna, prin cel
putin doi termeni, a unei intelegeri superioare.

Acest spirit de o Tnaltd raspundere pentru soarta continentului nos-
tru si a civilizatiei lui a fost subliniat recent de secretarul general al
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman, tovarasul Nicolae
Ceausescu in articolul de adinci perspective politice, Roméania si Se-
curitatea europeana.

Acest spirit are de partea sa sansa istoriei intrucit dincolo de orice
neintelegeri si intunecari, sansa aceasta s-a bazat totdeauna si se
bazeaza, in mersul ei inexorabil nainte pe ceea ce este mai durabil,
mai omenesc, pe ratiune, pe incredere in celdlalt si pe respectul reali-
tatii.
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Teoria moderna a sublimului — remarca
mai demult cineva — nu s-a format din
prelucrarea unui material artistic sub
unghi estetic, ci mai ales din cercetarea
filozofica si morala a naturii si a naturii
omului. Tntotdeauna hrana morala a artei
se afla Tn spatii care depasesc esteticul,
se afia in sfera larga si atotcuprinzatoare
a omenescului. Idealurile de frumusete au
un caracter mobil si adaptabil, un model
artistic care capteaza la un moment dat
silintele creatorilor poate deveni discutabil,
oscilatiile vii ale structurii noastre mobile
si gasesc atunci moduri noi de acordare
in functie de un ideal estetic mai propriu,
mai adecvat.

Constatarea, pe care noi scriitorii 0 pu-
tem face adesea, ca receptivitatea artistica
a epicii noastre evolueaza, ca specificul
Tnsusi al artei cunoaste mutatii importante,
ca sfera evaluarilor estetice este supusa
acelui proces de nnoire permanenta, in
functie de evolutia fireasca a sensibili-
tatii umane, in functie de miscarea spi-
ritualitatii moderne, este un fapt care,
pe artistul autentic, nu 1l poate nicio-
data deconcerta. Nici frumosul sau urftul,
in ntelesul lor limitat, nici celelalte ca-
tegorii estetice, sau altele pe care lite-
ratura nsasi le-ar mai putea descoperi,
nu reprezinta moduri fixe, imobile, de or-
ganizare a datelor structurii noastre afec-
tive. Daca sublimul sau tragicul nu ar
avea temeiuri adinci si de nezdruncinat n
solul tulburator, vesnic Tn schimbare,
al existentei omului Tn lume, atunci aceste
categorii n-ar fi decit niste simple jocuri
ale spiritului care nu ar putea impresiona
pe nimeni. Daca metaforele poeziei ar exis-
ta numai in Tnchipuirea poetilor, daca ele
nu ar surprinde nimic din -firea si esenta
lucrurilor, ci ar reprezenta numai rezul-
tatul unui rece joc al hazardului printre
cuvinte, atunci nimeni n-ar putea recu-
noaste fiorul emotiei estetice. Tn fapt Tnsa,
atunci cind ne impresionam de un poem,
cind o metafora splendida ne Tinfloreste
o lacrima, avem sentimentul profund ca
emotia noastrd raspunde cu adevarat si
in chip desavirsit — realitatii Tnsesi a lu-
crurilor, realitatii tulburatoare a lumii si
nu numai Tnchipuirii singuratice a poetu-
lui.

Exista un adevar al metaforei, adevar
fara de care n-am vibra la poeziile lui
Blaga sau Nichita Stanescu. Pentru ca,
rasarita o data cu conceptia vietii, cu ati-
tudinea omului potentat in constiinta de
sine pina la punctul in care indrazneste
lupta cu materia neorganizata si cu des-
tinul, poezia isi fixeaza un ideal mai pre-
sus de limitele imaginatiei si chiar de in-
finitul ei.

Numai o parte a energiei spiritului cre-
ator isi gaseste Tintruchipare in cuvint,
cealalta isi cauta chip si ipostaza in exis-
tenta. Adincimea psihica, fantezia, puterea
de intuitie si expresie sint Tnsusiri ale
caror radacini sint implintate in constiinta
de sine a unui Tntreg popor. Tn aceasta
acoperire in aurul existentei, in viziunea
atotcuprinzatoare a unei nobile colectivi-
tati rezida in fapt materialitatea sensi-
bila a simbolului poetic. Tncarcatura sa
omeneascd, nonderitatea grava, de fruct
ajuns la maturitate, a metaforei lirice.

Poetul modern, precum orice om care
incresteaza stilpul casei sale, care poves-
teste un basm, care rosteste un proverb,
intrd in stare de comunicare cu fiinta co-
lectiva a neamului sau, cu timpul si spa-
tiul monadei sale originare. Exista un dia-
log sacru in care coaja cuvintelor si miezui
fierbinte al Tintelesurilor se cauta si Tsi
raspund.

Cezar BALTAG
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CARTE DE VISE

Poezia lui Leonid Dirnov este aceea a
uper .fante secretell. Cititorul este Tndru-
mat catre un vizor ascuns care deschide o
perspectiva neasteptatd. Leonid Dirnov
Tncearca mici initieri ale cititorului Tn-
tr-un univers ale carui caracteristici nu-
mai el stie sa le descopere. in locuri ne-
glijate i poduri, mcaperl uitate, ,curtea cu
sifoane albastrell, carti vechi, Leonid Di-
mov ne dezvaluie mirificul :

In miez de cozonac, miez de cozonac,
miez de sofran, / E-un tirg burlesc cru-
tat de Ghlnghls Han. / Sa nu mi-1
strici: aluneca usor. / Ce mers barbar
ai si nepasitor ! / Covoare dorm in pra-
guri boieresc, / Duioase turle clopote por-
nesc, /Departe zac viroage cu cenusa, /
Aprmd mangaluri ceaprazari_n usa, /
Si-acum s& trecem la copilarii / Cu ca-
pete de cal Tn balarii, / Cu osti din Indii
pe elefanti tristi / Mor toate daca te
misti  (Vis amalgamat).

Ultimul vers defineste iluzionarea, ca-
litatea realitatii_ de a fi creatia poetului,
caci prin ,fantd" trebuie sa-1 intelegem
pe cel ce ne-o mijloceste. El scrie o ,carte
de vise", spus altfel o carte de viziuni.
Numai ca viziunile ,Cartii de vise" nu
sint terifiante, ci pitoresc gratloase Ele se
pot numi foarte bine »visuri in papuci®,
scurte reverii 'la gura caminului, a carui
dulce tihna ocazioneaza panorama unor
meleaguri departate, exotice, de preferinte
fabulos orientale atunci cind nu este exoti-
zata doar ,curtea cu cioburi albastre
ori frizeria cu macat". Poetul este un
imagist preocupat de forma si culoa-
rea lucrurilor, de succesiunea si de ca-
pacitatea lor de a declansa emotia. Mul-
te din poezii sint pe alocuri lungi enu-
meratii Tn care efectul este scos din
asocierea voit-surprinzatoare a lucrurilor :

.Dar n-am stiut cum n-au cuprins /
Castele albastre cu crenelul nins, / Orase
alburii printre negrl baobabi, / Provincii
iberice cirmuite de' arabi, -Un dumnezeu
argintiu Tn bolti mstelate / Vite delicate
cu pitici dansindu- le pe spate, / Diavoli
Tnarmati ispitindu-ma cu mincare, / Ca-

valeri purtind negre scuturi triunghiu-
lare, / Pazitori de fluturi cu gluga prin-
tre ferigi albastre, / Papi decapitati n
mlastini salmastre, / Morti priveghind
morti si moarte, / Arcasi milostivi tintind
departe, / Miei rozalbi devorati de-un
vircolac, / Maica Domnului nascind Tn-
tr-un copac / Si-am ramas cu nostalgia
acelui sfert de chip / Nestiind daca era
Democrat sau Leucip”. (Vis neizbutit).

CRONICA
FANTEZISTA

Un lucru neplacut, care li se
intdmpla scriitorilor exceptionali,
este moda. Materialul inflamabil
al operei lor fascineaza toate chi-
britele cit de subtirele care se
aprind instantaneu intr-un foc
de paie perpetuu. Asta nu in-
seamna ca opera princeps e ata- mult:
catda Tn substanta ei. Numai me-
diocritatilor le e teama de imi- ,Ce
tatori. Am fntalnit citeva perso-
naje care nu aveau nimic n cap
si In timpul conversatiei imi spu-
neau, cu multd prudentda si in-

sa ne

ajunge

Poeziile sint voiajuri, expedi ii cautiud
un paradis al formelor si culorilor. In\i-
tatia la drum seamana cu propunerile la
joc, la conventie, din intreprinderile co-
piilor ;. ,Mai bine sa ne suim in primai
tren / Oriunde ne ducea ajungem” m
Edenll. Nu Tntimplator ele sint asemana-
toare celor ale lui Marin Sorescu din
.Unde fugim de-acasa ?” Poetul ne pro-
pune, cu buna stiintda, un pelerinaj n
care ne putem lepada de legitatile obis-
nuite. El scrie o ,Carte de visell Tn care
visul este un prilej de escapada .in
curtea cu sifoane albastre-l, mod de a sem-
nifica pentru autor m: i al Du-
cerii gratuitatii si a pr.-tsri i
culoare si frumos. PanorarnUe sa-? n-i
urmaresc in mod obisnuit dec:t cae
coparea existentei, filtrarea ei ,prmtre
gene" Tn stare de semi-trezie. Pretextul
este realul transfigurat pina la a-si pierde
progresiv asemanarea si sensul :

~la sd& ma strecor / asa, pe linga bur-
lane, binisor, / sint cam joase magherni-
tele noastre / din — stiti prea bire —
curtea cu sifoane albastre / ingropate ia
margini de razoare. / A-nserat de-a bme-
lea. S-a facut racoare / iar eu m-am ase-
zat de unul singur la masd 1n_curtea
pustie si Tntunecoasa / si stau zgEtiit de
fiori / asteptmd oaspetii Tnspaimintatori
care nu mai vin. lata, se-aude glas de
trimbiti prin gilceava de paparude,
iata-i, sosesc cavalerii acelui neam cum-
plit / venit s& ma vada din continentul
descoperit / acum abia un an. S-au
deschis intepenitele porti de portelan de
la sine Tn calea lor si-au intrat  deo-
camdata puzderie de dantuitoare racind
marele spagat / si ramlmr]d asa incre-
menite / sa treaca trimbitasii, carele
trase de vite ! inca netrecute Tn sistema-
tica animala”. (O intilnire pe pod).

Mutatia odaté efectuatda, jocul poate
ncepe si bizarele feerii ale lui Leonid Di-
mov se desfasoarda dupad regula paletelor
mecanice in care durata miscarii este
prescrisd . dupa ce si-au terminat numa-
rul, marionetele intra in nemiscare si iluzia
se risipeste. Aceste excursii sint Strict vi-
zualela suprafata materiei fard pretentia
marilor sondaje, sau a marilor revelatii,
nsd nu si fara pretentia in cele din urma
a unui sens secund. o

Acest delicat caleidoscop este Insa pic-
tat cu o luciditate care vrea sa ne arate
ca inteligenta autorului nu este absenta,
cd nu ne aflam intotdeauna in fata unor

simple evaziuni in mirific, Tn incantatonu.

in constiinta multor scriitori. Am ~ Molie . intr-o
citit si la noi,

pina la lehamite,

kafcangii, cum le-or arunca in apa.

tearna.

domnule"? In

intre cei care

caciula de oaie.
Sverdictul" —
de vreo citiva ani incoace diversi — unul scrie o scrisoare — si
kafkieni,
mai fi zicind. Dar asta e un moti”,
impiedice sa mergem la
sursa ? Cineva Tmi spunea, nu de
,o-a dus si cu Camus”,
Nu e himic nici de capul lui
vorbesti,
goana dupa socuri ieftine, putem
sa pr|V|m de sus atit>
droala de imitatori cit si matca
nsasi, confundind aurul cu arama
Valuiri in mister, cine stie ce $I_a&unsi aici, atunci nimic nu

se termina halucinant: eroul se

ta-fiu, fiul reactioneaza ca un nu
tiran Tn devenire iar tatal il bles-
W Te osmdesc acum la
moarte prin Tnec"
manda e executatd. Kafka re-
prezinta o cutda a constiintei lui
Dostoievski. ,Verdictul" e fata-
litatea ve care o suporta urmasii,
nclestarea intre cei apropiati
Lisi_sint dragi",
este mult speculata Notatia e

Versurile micilor iluzii sint punctate cu
.observatii" de detaliu in care intentia de
prozaizare. de aducere pe pamint. este evi-
denta.

-Numai in serile cind Ti lustruiau ghe-

tele, ii tineau haina de zile mari. i
potriveau ‘cravata eu, sopirle zorndind
printre icusari, ; — 1n serile cind lua

tramvaiul spre Linérie. cind pleca la
amanta aceea tinara cu busuioace si Pa-
naghie. il petreceau pind-n prag, varsind
uriase lacrimi triste sterse de el cu fel
de fel de batiste. Le vedea acolo stind
asa. ca-n'r-o prostrat®. pina ce dadea
c--'tu- apmape-alergind spre sta*ie*. (Os-
pefB».

Efectul lir? e intrer-ipt si ne attdm m
fata unei ferestre n» Gratuitatea, lipsa
a- sens e gesturilor e Tmpinsa dincolo de

. le u-.u: $:mpiu joc fara sens. cor>su*utn-
du -se Tn comentariu subtil  real-hui. Jeny
si cei patru sergenti, mica anecdota in care
nu nutem sl daca ne at;am in pura gratui-
tate sau trebuie sa-i cautam un sens, ilus-
treazd cel mai bine Tncercarea lui Leonid
Dirnov de a comenta realul.

Tn groana patratd, din noapte pina-n
zori  de sus. privita de vedenii, / unde
traiau cei patru sergenti dezertori / Si
palida fecioard Jeny, ,/erau de toate: /
cutii cu afumaturi conservate, / operele
complete ale lui Shakespeare, / mici pla-
pumioare cusute cu fir, . perne roz um-
plute cu aer si chiar o bancheta Bieder-
maver. La o anumitd ord cei patru
ostasi  nepasatori, guralivi si lasi, / Tn
uniforma si chipiu Tncepeau sa-si vop-
seasca pustlle in liliachiu. // lar treaba
oda’a ispravita, clatinate de dragoste si
isoltd. se duceau la Jeny care le  dadea
voie sa-i_lingd, doi cite doi, talpa
stinga.  Sfirsite de voluptate / si de fos-
e tarlalelor de porumb. ' ‘odatid cu
amurgul, cadeau toate / catanele, ca niste

soldati de plumb. . Zimbind atunci, sibi-
lin si impertinent, / Jeny stia ca intregul
regiment, 1N curtea caruia se afla, de
altfel, groapa, ISl punea, cum se spune,
spada si capa Si pornea in cautarea celor
patra fugari, narmat pina-n dinti, ca de
zile mari, carind dupa el tunuri, che-
soane, ciorchini de grenade si faust-
patroane. Urcata pe bancheta de cati-
fea. Jeny Tisi sdlta din groapa capul blond
si cata la desfasurarea de forte. / In
chiot de comenzi si pilpiit de torte / fie-
care companie, cind trecea / prin dreptul
ei, dadea onorul, iar ea / raspundea salu-

ncepe banal

SI imediat co-

utea obtine sa intre nimeni
altul Tntrucit intrarea asta ti-era
harazita doar tie. Acum ma duc sa
inchid". Deci fiecare avem o intra-
re speC|aIa in absolut, nu putem, in- s
tra decit pe acolo dar pentru fieca- ¢
re Tn parte e un paznic si
Apoi aceste personaje sint obse-  mai
date de fenomenele de osmoza
cu alte regnuri. Omul cu cadere
spre animal (vezi si Urmuz) sint

tind militareste. ! Se lasa apoi, hoteste, /
o noapte veseld cu lupanare, cu crim-
peie de muzici si palate-n departare, / si,
zimbind fericita, dupa aceste toate, / Jeny
cadea pe glndurl cu capul pe coate. / Asa
trecu, noapte de noapte, / Acea vara ne-
sf”r5|ta plina de tot felul de soapte, / de
competitii sportive la periferii, | de sem-
nale de goarna si risete de copii, / pina
cind, fara sa spuna ceva, / unul din cei
patru sergenti hotar? sa se predea”. (Jeny
si cei patru sergenti).

Tn sesizarea plictisului se ascunde si un
refuz al sabloanelor o parodie a cliseelor,
vizibila mai ales in volumul Versuri, si
rrin suris. imnie. umor. Leonid Dirnov
ajunge si ia persiflarea, niciodata violenta,
la o persiflare... imblinzita.

Adept al limbajului indirect, condu-
cindu-se mereu spre ceea ce poate cauza
emotia si nu spre exprimarea ei propriu
zisa, Leonid Dirnov transcrie o poezie in
care atitudinea e subtextuala, din care
pricina emotia trebuie recompusa. Cen-
zurarea emot,lel grijulia ei distilare Ti
creste pretul in poezii ca Lily si densi-
tatea sau La moartea coboldului unde
poetul isi uitd Tn parte rigurosul ,program"
estetic : ,,Si acum priviti / Cum se dau
peste cap, peste cap, / Balercile visinii de
visinap, / Si, peste uluci, aduc dimineata
cu ele. / Buna dimineata matuse cu ul-
cele, ! Vreau sa-ti spun c-a-nflorit li-
vada / Din cotul Dunarii, la hanul babei
Rada. / Si-au incremenit slepurile-n col-
baraie / De lumina sub pod. Se-ncon-
voaie / Trestiile de bucuria apei / La
bucla girlei unde salta crapii.. / Doamne,
mi-am pus vesmintele de gala / Mi-am
spuzit privirile cu beteala / Si stau ca de
lemn cu beteala / $i stau ca de lemn, pe
chei, / S-astept luntrile cu femei / Venite
sa vegheze coboldul mort. // Animale de

cirpa. bat matanii n port". Nu este prea
greu de vazut ca poezia lui Leonid Dirnov
are cfteva note comune cu poezia curente-
lor avangardiste si ca tezele esteticii sale
sint ecoul acestui plurivalent fenomen ar-
tistic. Poetul Tsi zice ,oniric" si daca inte-
legem prin asta ,,ceva ce tine de vis", deci o
arie foarte larga, poezia sa este desigur oni-
ricad. Sfera este atit de cuprinzatoare Tncit
pot convietui Tn spatiul ei atit o poezie a te-
nebrelor visului cit si blindele miracole si
absurdul estompat al poeziei lui Leonid
Dirnov.

M. UNGHEANU

KAFKA SI ROMANUL MODERN

,Toti se straduiesc, vezi bine, sa cade Tnauntru, moare” si se face
afle ce-i legea. Cum se face atunci

stafie Tn aceeaS| paglna

cd in atit amar de ani n-a mai Aceasta laturd deschisa de pro-
cerut nimeni s& intre Tnauntru ?*  za lui Kafka a placut mult ne-
In conflictul ta- Paznicul Ti raspunde: ,Pe aici  vropatilor.

Tolstoi n-a avut imitatori din
cauza lipsei de longevitate a scri-
itorului modern care traieste mal
nervos, Tn certuri continue acasa
Tn societate, pe pamint si in
cosmos. Scriitorul modern n-are
gata.  suflu. Dostoievski a luminat cel
bine drumul de sare al oc-
nasilor sufletesti mergind spre
prapastie. Si acest drum atit de

platitudine pe care vroiau s-o Mal € valabil — nu mai ai_nici

scrie, avind grija sa ma averti-
zeze sa nu le fur ideea. Tntr-un
fel imitatorii exercita rolul po-
zitiv al rimelor care, prin gale-
riile lor, Tn araturd, Tnlesnesc
circulat,ia aerului, afineaza pa-
mintul.

Opera lui Kafka a trecut ca
un cui batut de un nebun cu
capul prin rinduri succesive de
pareri patrunzind , din coridoa-
rele tribunalului cu procese im-

placabile, in biroul de lucru si

un criteriu, nici un motiv sa nu
te spinzuri.

Recitind nuvelele lui Kafka am
aceleasi emotii ca la prima lec-
turd. O intalnire cu un mare
scriitor e intotdeauna, daca mergi
fara prejudecati, o sarbatoare.
A trai nu-i nimica toata" — spu-
nea undeva Pasternak. Tmpin-
gind luciditatea pina la paroxism
— el se stabileste apoi in paro-
xism unde se simte bine ca o

nervoasa. »Chiar si la camasi are
buzunare!“ 1isi spuse George si
crezu ca poate sa-1 discrediteze
n fata intregii lumi cu remarca

asta. Simti asta doar o clipa Tn-
trticit uita totul imediat".
Personajele sale stau cu ca-
ciula Tn mina in fata absolutului
asteptind toata viata sa le des-
chida paznicul care e de nein-
duplecat. Tn sfirsit, cu ultimile
puteri Ti pun acestuia o intrebare:

obsedate de metamorfoze ori asu-
pra lor pluteste o fatalitate, un
proces de descompunere, de ur-
marire, de ascultare.

Situatia ingrata de colonie
penitenciara. Meritul lui Kafka
este ca a subtiat proza debara-
sind-o de osinda descrierilor. Nu
mi se mai povesteste pe larg
Jtolstoian”, actiunea. ,Se duce sa
bea apa". Daca pleaca sa bea
apa, atunci evenimentele se pre-

cipitd, eroul ajunge la fintina,

aderent l-a ademenit si pe auto-
rul ,Procesului™.

Recunosc ca nu mi-e deloc
sila, chiar daca a trecut moda
Kafka sa citesc o pagina din el.
Moda trece, modelul adevarat ra-
mine. Doamna Pompadour™nu e
scoasa din istorie numai ca s-au
gasit multe cucoane prin secole
sa-i poarte, cu mai multa sau mai

putind gratie, fustele.

Marin SORESCU

DERIZIUNE
SI MIRACOL

Strigat infernal sau ruga pa-
radisiaca, dialog nelinistit cu
cetatea sau ratacire halucinan-
ta pe drumurile miscatoare
ale pustiului, lirismul poetu-
lui modern vizeaza, Tn cele
din urma, revelarea si restruc-

turarea valorilor umane atat
de greu incercate Tn rapida e-
volutie istorica de o suta de
ani incoace. Asa-zisa criza a
limbajului, ereziile estetice
vazute ca atare printr-un ochi
stagnat Tntr-o perceptie con-
servatoare a lumii se explica
prin relatiile mai evidente sau
mai subtile ale artei cu meta-
morfozele individului inte-
grat Tntr-o comunitate sociala,
comunitate sociala supusa le-
gilor schimbarii, dar care n-
tampina rezistenta unor foar-
te stagnante, conservatoare,
similare academismului es-
tetic. Desigur Tnsa ca formele
de manifestare ale acestor
confruntari  decisive pentru
progresul general au specifi-
cul lor care nu se poate ex-
tinde dintr-un domeniu n al-
tul fara consecinte regretabile
Tn autonomia relativa a proce-
sului respectiv.

Asadar, tendintele contra-
dictorii ale poeziei moderne,
de sfarimare a unor mituri
traditionale si de creere a u-
nei noi mitologii, constituie o
incercare legitima de. a expri-
ma un om cu individualitatea
restructuratd de restructura-
rea valorilor sociale Tn care
se integreazd, Mitul copila-
riei ca teritoriu al gratiei, de-
parte inca de grija si teama
virstei ratiunii, sufera si el
demitizarea poetului, la fel
cum epoca de aur a omenirii
o sufera pe cea a istoricului.
Petre Stoica este un poet mo-
dern si Tn Arheologie blinda
copilaria sa se desfasoara sub
semnul deriziunii morale, de
parca nu ar fi invocata mira-
culoasa virsta infantila, cu
ochii larg deschisi Tn fata uni-
versului, ci o alta, care nu a
sperat nimic sau care a obosit
sa mai spere ceva- O lume do-
mestica, strict limitata la per-
ceptii materiale, cu gust de
cenusa, prin care se taraste un
dezabuzat copil batrin — iata
structura, gerenala a Arheolo-
giei blinde. Nici paradis, nici
infern, cite o metafora stin-
ghera cerseste ingaduinta de a
se odihni in acest ,loc unde
nu s-a intamplat nimic" si sa
provoace o intamplare infer-
nala sau paradisiaca. Dar to-
tul este Ingradit, zidurile u-
nei zguri ce nu mai poate lua
foc apara stapinul unor cio-
buri din amforele, altadata,
pline cu griul, vinul si untde-
lemnul Mitului. Uimirea co-
pilului care dilata sau con-
tracta proportiile reale ale lu-
mii, prescriindu-i legile sale
interioare, nu mai are nici un
loc la simpozionul liric al lui
Petre Stoica, caci atunci cind
spune : ,cind pasi se aud ve-
nind catre noi / fugim si ne as-
cundem in sant, / ne spunem
ca odata si noi vom fi mari /
si atunci vom cumpara gramo-
foane cu pilnie de aur / sa asA
cultarn cit vrem / povesti mi-
nunate", isi neaga, Tn fapt,
orice participare la gratia
virstei paradisiace, fara pa+
cat, la virsta cind sarpele con-
stiintei nu s-a muscat pe sine
pentru a se autocunoaste i

. deci pentru a muri.

Un copil fara nimic tandru,
un copil care, constient ca va
creste mare cindva, mai este
gata sa asculte si ,povesti mi-
nunate”, adica el stie ca mu-q
zica batrinului gramofon nu
reprezinta o realitate minuna-
ta, cum se intampla la virsta
cind pmul acorda o Tncrederg
infinita perceptiilor ambiante,
oricit ar fi acestea de terne sau
de miraculoase, ci 0 poveste,
0 inventie pentru copii.

Copilaria Tn Arheologie blin-
da nu dezvaluie un tarim al
iluminarii, dar nici al intune+
ricului, caci ochiul critic dis-
pus sa priveasca detasat Sii
atent in jurul sau fara analize
ori sinteze ale acestui mediw
care sa depaseasca 0 percepd
tie banala vizeaza, poate, chian
banalitatea angoasanta, cad
pabild, uneori, de autentice e-
fecte artistice. lar acest me-
diu, acest ,loc unde nu s-a

intdmplat nimic", ni se revela

ca o provincie marunta, o ,re-
sedinta de plasa"” cu la fel de in-
signifiantele sale evenimente
si personaje (notarul, profeso-
rii de gimnaziu resemnati, Tm-
batriniti Tnainte de vreme, ne-
bunul, betivul, tocilarul, frize-
rul care, din plictiseala, se
barbiereste a doua oara Tn a-
ceeasi zi, fotograful, farmacis-
tul etc.). O intdmplare fan-

tastica poate Tnsemna un spec*
tacol de circ Tn micul orasel t
»,Vine circul Vine / pe roti al-
bastre si rosii j pe roti de
frunze si fum ! Pe case din
scinduri cenusii pe nave / na-
intdind prin valuri de praf f
circul se Tndreapta spre orase-
lul nostru tihnit / aduce o lu-
me de vise Tncuiate n lazile |
cu inele cu greutati si inele"
(Vine circul), iar un eveniment
aproape exotic, sosirea a trei
domni eleganti intr-un Ford
»Sa cumpere plante medicina-
le / si porci pentru export"”
(Zi elevata).

Daca, asa dupa cum am va-
zut, deriziunea moralda a Ar-
heologiei blinde face ea meta-
fora sa se tarascd umila dupa
0 realitate constituita din cio-
buri si cenusa Tn mijlocul 'ca-
reia troneaza dezabuzat un co-
pil batrin, Tnregistrind cu'un
ochi apatic micile dezastre diu
jurul sau, Melancolii inocente,
ultima carte a lui Petre Stoica,
modifica acest raport in  mod
radical. Aceeasi realitate care
nu-si permitea sa vada nimic
dincolo de zidurile de zgu”™J
ale deriziunii sale a inviat si,
lepadindu-se de o conditie mi-
zerd, alearga fascinata ca dupa
o Fatd Morgana visind struc-
tura idealda a amforelor, alta-
data pline cu vinul, griul st
untdelemnul Mitului. Melan-
colii inocente reia j“meroase
motive din ArheolosB blinda
(oraselul, gramofonuly'zeppeli-
nul, frizerul, functionarii -pri-
mariei, bunica, gara etc.)1dar
Tn alta viziune, mai larga, mai
libera de maruntele povestiri
anodine ale copilariei, de parca
aici ar veghea ochiul infome-
tat de esential al adolescen-
tului. Poetul Tnsusi exprimi
lapidar modificarea perceptia
ei si restructurarea mitica a
experientei sale pe Tnsasi' ne-
gatia anterioara a copilariei
din  Arheologie blinda :1”lo-
cuim pe temelia mortii fara sa
stim”. (O pivnitd). Trebuie
spus ca legatura dintre celt
doua viziuni corespunzatoare
cartilor citate, o face poezia
»,Din copilarie" unde miscarea
lucrurilor printre fiinte si a
fiintelor printre lucruri nu
mai este domestica, obedienta”
ci de o blinda salbaticie, dt
parca le-ar privi cu ochi inot
cent, proaspat in uimita.z sal
»,Roata fintinii cinta oucuria,
teama, speranta”. (Arheologi»
blinda).

Convertirea realului la fans
tastic, proces pe care-l obser»
vam In Melancolii inocenta!
face ca poezia sa nu ramina’
cu toate acestea, mai putin, lei
gata de experienta intima i
autorului, experienta cons.ec»
venta cu sine Tn reperele salt
principale. Diafanizarea,cpu*
rificarea acestei experiente da
tarina si cenusa amara a coti-
dianului mort sub privirea dd
gheata a cunoasterii logice pa
care 0 practica poetul dezabu-
zat Tn Arheologie blinda, fac<
ca aceluiasi real sa-i creasca
aripile puternice ale himerei
paralogice, dar capabila sa
zboare spre cerul poeziei- Mi»
racolul care s-a produs cu
acel ,loc unde nu s-a intim»
plat nimic" nu este intampla»
tor, caci el continua Tn mod
firesc 0 negatie a poeziei din
Arheologie blinda, prin afir»
marea ei hotarita in Melan-
colii inocente, incit versul citat
slocuim pe temeliamortii fara
sa stim" poate sa ne dea o ex-
plicatie aproximativa pentru
aceasta regasire a candorii pa»
radisiace atdt de necesare poe-
tului.

Poeziile lui Petre Stoica din
Melancolii inocente se feresc,
dar farapremeditare si pro-
gram, deasa-zisele  probleme
grave ale omului, nu o data
prilejuri de confuzie si reto-
rica fastidioasa pentru atatia
autori. Ele sint mai curind
suave, de o inocenta imagina-
ra, uneori sincopate de cite un
vers cu trimiteri Tntr-o reali-
taie controlabila, dar care ime-
diat 1si ia zborul din ,serele
umilintei" unde s-a nascut
pentru a se integra structurii
intregului. Poetul ar putea
apare ca un gratios al melan-
coliei, cu gesturi de un ro-
mantism desuet, alteori, as-
cunzindu-se dupa mici narati-
uni Tn care personajele sint
niste papusi mecanice cu efec-
te grotesti, (La scufundarea
vasului Titanic, Barbatii elec-
tronici, Orologiu), daca sub a-
ceasta imagine a fragilitatii
dinamice nu am banui o con-
secventa si autentica energie
interioara.

Dan LAURENTIU



AMINTIM
DIN PREZENT

imparatul
ciresilor

Constantin Ghirita, Tmparatul ci-
resilor, a avut forta sa se dedice n
scris adolescentei. Nu s-a speriat

foarte tare de cei care l-au nedrep-
tatit. Calm a scris pentru fiii lor. E
0 predestinare a unei nobleti copila-
roase. '

Se apropie vremea ciresilor. Cel
care a intuit si a facut vie o realitate
a visului, asteapta ca si cititorul sau
— adolescent tirziu — vremea cire-
silor. Ele au simburi bineinteles, ele
sint rosii  bineinteles, ele vin din
demult.

Eu sint un ciresar. N-as fi fost ni-
ciodata un ciresar daca Constantin
Chirita n-ar fi inventat ciresarii.

Ciresarii sint o categorie metafi-
ricd. Tmi place cuvintul metafizic.
Ca un ciresar ce sint tocmai de
aceea 1l spun cu sfruntare pentru ca,
ciresarii sint de fapt o categorie oni-
ricd. Ga un ciresar ce sint spun cu-
vintul oniric cu sfruntare. Ciresarii
sint o categorie pura si absolutd. Ca
un ciresar ce sint, spun cuvintul ,,pur®
si cuvintul ,absolut cu sfruntare.
Ciresarii sint o categorie existentia-
lista. Ca un ciresar scapat cu nasul n
Larousse spun cuvintul ,existentia-
list" c¢Ni sfruntare, ciresarii sint ceea
ce sint. Ca un ciresar ce ma aflu spun
cuvintul ,sint" cu sfruntare. Pe cine
sfruntez | Pe mine insumi ma sfrun-
tez.

Vine vremea ciresilor. Voi, cei din

licee si voi cei care-1 cititi, voi cei
care dati doi Jules Verne pe un
~Castelul fetei in alb* voi, cei care
schimbati cartile flendurite, cele
despre ciresari, cu aceeasi patima cu
care schimbati timbrele, emise din
statele Tntemeiate pe lung, voua va
spun : se apropie vremea ciresilor,
sa dam imparatului ciresilor, ca
bir pentru sentimentele noastre cite
un cos de cirese.
’Constantin Chirita este Tmparatul
ciresilor. Dar nu numai atit. El are
un mai-mare al sau. Sa& nu credeti
cumva ca Tmparatul ciresilor e de
capul lui sau de simburul ciresilor.
Are si el un sef al lui desi e Tmpa-
rat. Seful lui se numeste Girli. Cirli
ara paisprezece ani si e fata Tmpa-
rarejui ciresilor, dar spre diferenta
de Tmparatul ciresilor, care are me-
nirea sa pazeasca ciresile, ca sa de-
vina rosii, Girli n-are alta treaba de-
Ccit aceea ca sa Tnvete bine la liceu.

Ha ! Ha! Girli cinta la pian ,Mur-
murul primaverii**, Tmparatul cire-
silor nu stie sa cinte la pian ,Mur-
murul primaverii".

Vine vremea ciresilor, iar noi ci-
resarii ne vom grabi sa-i daruim im-
paratului ciresilor cite un cos de ci-
resi.

Noi 1l iubim pentru ca sintem ci-
resari adevarati.

El este Tmparatul ciresilor dar el,
cit este el de Tmparat, are la rindul
lui un sef.

Seful lui se numeste Girli.
Hei, ciresari ! ,

Nichita SIANESCU

INEDIT

Inscriptie

pe ghiozdan

Zeci si sute de dosare

Mi-au trecut prin buzunare
Sint umflat si plin destul
Si ca maestrul de nul.

Tudor ARGHEZI
1965

Balade

Nu mi-a fost dat s& ma cufund vreodata
Nice in iarbd, nice in floare de moarte ;
Apa-n dezordini arunca lumea care se-arata
Plutind peste aripi de huma si lujeri de soarte —
Soarele-i auzul tainei care-nvins ne Tntregeste
Nice n scorburi, nice in tarmuri nu-i sila ;
Ce nu e cuget se incumeta si putrezeste
lar ploaia-i complotul ochiului care cade in mila.
Nu mi-a fost dat s& ma cufund vreodata
Nice in paseri, nice in tremurul din lacrimi

. ) ) ) . si singe —
Ma rog, si m-acoperi; lumea-i ca o icoand patata
De luminarea care-n policandru-ngenunche

si plinge.

=%

Pace tie. Doamne, pace fie —

Rob iti sunt si rob in rivna-mi esti :

Vorba mea si cearta mea Tmparatie

Fie radacinilor si scirbelor lumesti.
Cercetata ruga mea sa-nsemne

Darul de la tine, taina oii sfinte

Umple-ma de patimi, fine-ma sub semne —
Ochiul meu distruge, gura mea doar minte
Tu ascunde moartea si serafi ascunde,
Cal medieval trimete, om tacut sa-l tina :
Lasa-mi si risipa, lacrimele blinde —

Pace fie, Doamne, vina esti din vina.

*
* %

Tu nu ai fost in cruciada ; cavaleri

Zburau spre Poli-n graba aruneind

Castele somnoroase si doamne cu gateli

Si se-ntorceau pe moarte sau poate mai curind.
Nimic n-a fost de ei; nici avutie,

Nici spita mai regeasca — asternut;

Ei au ramas episcopi sau domni peste 0 mie
De vamesi iscusiti si iconari cu scut.

Din spate, peste turle se-auzea surisul
Corabiei de aur nascuta-ntru Alah

Imperiu naravit in care singur unsul
Coroanei mpartea pe mare si pre lume praf,

**iJ

Schituri asteaptd la margini de paduri

Si calc prea ftrist si incarcat de-arsifa

La hanuri subrede ma lepad de armuri —
Da, trupul meu presimte vapaia din hangita.
Vin cavaleri purtind chiar ordin sfint
Si-amantele pe-asini de promoroaca.

Dar cruciafii infr' Christ se uitd n pamint
Si seara peste moarte se apleaca —
Deodata doua umbre — un deal si-o vale
leromonahi plapinzi bat toaca-n vara;

Ci noaptea vietile-s atit de rare

Si daca plec in lume casa va sa-mi piara.

*
* %

Ce ortodox capitol: devoram un spleen...
Bilci colorat, trabuce, cai, femei si caragoz,
Galeom, galeom... Copii lasa in flori de crin
Tiganca trupesa fosnind din solzi;

Corabii de mincare navigau in pintec

Si vinuri groase-fi dezmierdau pastrama

Ci Doamne cum lasai cu mina ta un cintec
Si gura ta-l urla in gramofoane —

Era pamint pe jos, femeia de pamint

Si ochiul ei precum e-n candeli rece seul ;
Juram, plateam si capete de sfint

Uitind sa fiu o clipa luda Macabeul.

Dumitru M. ION

O masiva antologie lirica, Necu-
noscutul ferestrelor, ne propune re-
discutarea lui lon Caraion, poet fa-
cind parte dintr-o generatie pina nu
demult putin analizata Tn manifes-
tarile si reprezentantii ei. Ca si n
cazul altora dintre poetii acestei ge-
neratii, a ,razboiului**, primele vo-
lume ale lui lon Caraion, dupa care
a urmat o lunga pauza, ne descopera
nu numai o atitudine solidara in
epocd, printr-un spirit de grup, dar
sl un moment de prefacere a poeziei.
El continua, pe temeiuri etice si
sociale insd, antitraditionalismul,
indepartarea de valorile consacrate
ale poeziei, de caligrafie si minor,
totodata impunindu-se si ca insu-
rectie impotriva epigonismului bar-
bian. Tematica acestei poezii, mai
ales gesturile si caracterul ei dis-
cursiv, pot fi urmarite pina tirziu
in lirica de dupa razboi, Tnlaturin-
du-se prejudecata lipsei de conti-
nuitate.

Poezia devenise deja ecou al mis-
carilor sociale, stind acum in um-
bra lor, punind pe primul plan no-
tiunea de participare. Dupa ce se
purificase de incongruentele revolu-
tiilor estetice, poezia abordeaza so-
cialul pentru un nou continut.
Poetii vor sa fie constiinte, iar
poeziile lor documente de viata, cit
mai exacte. Nu Tntimplator fisi inti-
tuleaza deci lon Caraion primul vo-
lum Panopticum (1943). El este un
reportaj, cu scene din razboi, ta-

blouri de cosmar, peisaje citadine
monstruoase. Maniera poetului e de
pe acum formata : imagismul haotic,

poezia contemporana

RETROSPECTIVA LIRICA

prapastios, iesit dintr-o febra a vi-
zualului, cu accent pe tot ce este
element material. Imaginile se com-
pun intr-o mare rapiditate, adau-
gindu-se noi determinanti, devenind,
ca la llarie Voronca, imagini — ci-
fru. Sistemul lor e antropomorfis-
mul metaforic sau metafora geniti-
vala. putindu-se scoate serii ntregi,
unele de-a dreptul neobisnuite. Tn
centrul poeziei sta viziunea ,orasu-
lui cangrend* : ,Oras In care putre-
zeste tineretea pe strazi oras ca
un ciine cu bube iesit dimineata din
lazi  orasul-idee. orasul cangrena,
oras adormit mai Tnainte de cu-
vintul sfirsit” Totul continua 1in
acest mod. socind adesea prin abu-
zul de carnagiu : bulevardele isi mo-
totolesc ,in gingie castanele**, ,ano-
timpul isi roade cele din urma-al-
veole-, .singuratatile serii** ies 1n
drum ,cu cutiteie-n mina**,

Sentimentul e de frustrare, de ob-
sesie intr-un spatiu izolat si ame-
nintator. prin care pluteste fantoma
razboiului : .Este atiia praf, sint
atitea lucruri triste linga noi. c-ar
fi ridicol sa te gindesti la altceva,
decit la razboi".

lon Caraion trage din Bacovia. ca
si alti colegi de generatie, senzatia
damnarii, mai ales neurastenia. El
nu-i tnsa un ,boem** afirmat, pre-
cum D. Stelaru sau Ben Corlaciu,
cu gustul lamentatiilor. Dimpotriva,
ii apartine luciditatea, usoara Tnde-
partare de eul propriu prin auto-
ironie. mai multe afinitati avind cu
Geo Dumitrescu. Atitudinea lui e

mai ales poeticd nu existentiald, co-

menteaza nu atit conditia poetului
cit pe a poeziei. O declaratie pro-
testatara prin care poezia Inseam-
na experienta de viata irepetabild,
strigat singular, ,fara gramatica",
dispretuitor de orice constringeri in-
tra in predispozitia pentru noi teore-
tizari poetice si In sarcasmul Tn-
tregii generatii : ,Noi am scris cu
nevroza pe ziduri . si-am colindat
neurastenia, sa bem igrasia din
ploaie, rachiu din poem / otrava
murdara, tipatul spin..“ Refuzul
programatic de ,poezie frumoasa"
va fi o constantd a lui lon Caraion,
in fapt proza discursiva, contind
prin violenta negatiei si prin con-
semnarea unei stari de sirit incitate.

Mai diversificat tematic, mai esen-
tializat se prezinta urmatorul vo-
lum — ,,Omul profilat pe cer* (1945),
distins cu premiul ,Forum". Nota
originala e aici senzatia exilului
universal, proiectia exasperarii pe
mari spatii. Unanimitatea Tnsasi e
suferinda, aruncata Tntr-un veac os-
til : ,Nici veacul acesta, nici el / nu-i
al nostru, si minte ; / ramine un
cuvint negru, fierbinte / de spus,
in fiecare zi dupa usa". Pe soselele
oraselor ,tentaculare” se scurg,
ca-ntr-o procesiune infernald, si-
ruri de_,refugiati polonezi®, casele
danseaza fantastic, in mahalale pro-
miscui se petrec scene de desfriu,
desenate apasat Tn carbune : ,Pe la
ceasu-amurgului, hamalii / duc uzi-
nele-n carbunii de pe ei, ! cartie-
rele-i Tnghit pe cite unul / si-i pri-
mesc la geamuri cu femei"”. Viziu-
nile au pe alocuri ceva grotesc, in
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pierderea sentimentului de secu-
ritate intima,. in asediul pe care
orasul si-1 continua, ca o reptila,
pina in odai : ,inchisi in camere pa-
trate, presimtim / din geam Tn geam,
vapaie cu vapaie, // orasul grav cu
helestaie negre / cum urca-n pat,
cum bijblie-n odaie. // Meridianul
nu ne mai ajunge.. / Plutim prin
zona linceda de febre, / castanii goi
ne cheama la fereastra / cu silueta
lor de cocs si de vertebre".

Din scurgerea inegala a discursu-
lui liric se retin Tntotdeauna confu-
ziile senzoriale, amintind ,Lacus-

trad" prin delirul febril : ,Simt iar
uscaciunea cum ploua.. De-acum /
sfirseste undeva o pirga, — asud. /

Spitalele urla, copacii ne-aud / si
cerul e leoarca... si timpul e bruma...”

Solutiile compensatoare  pentru
poet in fata acestei Tnstrainari a na-
turii umane ar fi, una estetica, re-
intoarcerea la clasicismul si bucoli-
cul scriitorilor latini, sau, corespun-
zindu-i, reintregirea vitala prin eva-
darea din orase : ,Ne-am falsificat
viata ca o introducere in filozofie /
si nu ne ramine decit un lucru in-
teresant, sa parasim odaile pentru
a deveni oameni..."

in ,Cintece negre" (1947), compu-
nind versuri de razboi, lon Caraion
ramine in sfera metaforismului ha-
lucinant. Imaginile sint aplicate pe
fonduri hieratice sau Tmproscate cu
noroi, oscilindu-se arghezian fintre
.Cer si baltoaca". Poetul este fara
indoiala un vizual ce se exercita pe
experiente sociale in mod progra-
matic. Poezia trebuie sa fie _memo-
rie, dinamitarda, sa aprinda _spiri-
tele, sa apeleze, pentru autenticitate,
la mijloacele prozei. lon Caraion
face apologia poeziei-manifest, ,nea-
gra si urita”, el scrie ,cintece brute,
aspre”, pentru ca ,nu mi-au placut
niciodata cintecele blinde". Poezia
ar trebui sa consemneze momente
din razboi, ,pastrate in formol sau
in lapte de var". Intr-adevar, se
descriu transeele, combatantii, spi-
talul, asaltul etc, Tn tonuri grele, cu
mare risipa de fum si cenusa ; ,in
mine e fum, e tirziu — / eu, pri-
zonierul durerii, maninc terci in ce-
nusa si scriu / cu unghii, cu dintii,
cu mizerii*.

Poetul e insa un mare construc-
tor de metafore carora nu le rezista:
.Stelele cresc din cartusiera”, norii
inting Tn transee ,ca-n niste stra-
chini  proaste”, orele sint ,deste
goale in ftirlici”, un soldat ucis
-adoarme pe-un maidan de stele
coapte".

Atmosfera razboiului nu _apare
rupta dintr-o_realitate directa, pre-
cum la Camil Petrescu, in ,Ciclul
mortii”, ci stilizatd monstruos. ,Era
razboi si leprd, oamenii mureau in
burg / schimonositi, Tngrozitori / ca
niste vase negre cu flori / coclite-n
amurg, pe fundul apelor".

Imaginatia poetului trece dincolo
de programatica consemnare, tero-
rizata de asociatii.

in volumele mai noi Eseu (1966)
si Dimineata nimanui (1967), lon Ca-
raion ramine la acelasi sistem ima-
gistic de Tnceput, cu note Tnsa mai
purificate. ,,Nevrozele" au disparut,
dar odata cu ele si o buna parte
din spiritul febril, din acea atitu-
dine de fronda studiatd, care ra-
bufnea printre versuri si facea in-
teresanta poezia. Poetul scrie in re-
gistre diferite, de la miniaturi la to-
rente whitmaniene vitaliste, accen-
tuindu-si trasaturile picturale, cau-
tind uneori livrescul. Poezia este o
LANtind™ de imagini iesind unele din
altele, imprevizibile,. si, desi o pre-
lungire a durerilor, se naste, pre-
cum Oedip, la ,incrucisari de ha-
zard si candoare".

Dan CRISTEA

Desen de BENEDICT GANESCU

A doua noapte

A doua noapte a ramas suspendata
in penumbrele ceasului

si pe rotunjimea fara memorie

nici o clipa nu-si mai scuturd frunzele.

Pe sus nu se auzea nici un alt zbor
decit zborul paminfului fara odihna —
zbor fara temere in spatiul fara sfirsit
tinut numai de o singura lacrima.

Cuvintul nu se intarea cu nici o revolutie
ti mugurii cresteau Tn cuibul linistii

cu siguranta existentii Tnsumata in sine
de aceeasi forta in acelasi sens orbital.

Cind ma ascundeam prin frunzisul somnului
nimic nu putea sa-mi striveasca secunda.
Podidit de singele intilnif in farina

m-am scufundat in cea de a doua noapte.

Divort

Aici ma despart de simetrie

si ma absorb Tn mine Tnsumi

din portretul care a incetat.

Tu imi adormi singura in ochiul uitat
fara sa stii cd vom muri Tmpreuna.

Vazindu-te in penumbre rostita

imi voi rasuci din nou inima conturbata
si-mi voi mentine singele Tndelungat
fara sa-ti alung chipul inventat

din mihnirea fagaduita in amanunt.

Aici ma refugiez in lumina tdinuita
incredintat ca te vei ntoarce

din tapiseria albastra in oglinda

care te mai pastreaza ca pe un bun cedat
unde vom avea convorbiri pentru receptia

unui divort pe sub bratul altui destin.

Ar trebui sa nu-fi mai intorc privirea insultatda —
sint sigur va veni un alt sfirsit

din care va trebui sa-mi pregatesc pustiul

lacom imbracat in numele tau.

Animalul ridea pina
la celalalt capat

N-am crezut niciodata in acest lucru
desi animalul plecase de buna voie.
Risul era insotit de nervozitate

era Tnsotit de neprevazut

si umbla cu gitul decoltat

pind spre capatul lacrimei.

Cineva tipa pentru citeva resturi de par
care determinau politetea lui Garganfua
fara sa suporte nici o tulburare-

Mina din apropierea miscarii

avea prilejul legat museindu-se pe sine
pina la paroxismul imediat.

Supunerea multiplda inclusa in absenta
rinjea rautacios si neconvingator

in legatura cu unghiile ferm ascutite
printr-o singura spartura de suflet

din care imi aruncam fereasfra-ngrijorata
ptrucit devenise scincet de vioara.

Cind m-am izbit de singele dificil
Vizibil cautind un sprijin

greu mai puteam fi determinat

in cele unsprezece ambulacre

din care imi pipaiam fiinta inerenta
inainte de a ma dezbraca de mine.

Totusi n-am crezut niciodata

in acest lucru si animalul plecase

insotit de risul meu violentat

si nu mai era posibila nici o convietuire
deoarece in spatele satisfactiei

animalul ridea pina la celadlalt capat.

Muntele abatut

Ramin strdin intre mine si mine

si mereu ma adauga noaptea la asteptarea
nemasurata mprastiindu-ma fara nume
pina la dimensiunile care se intrepatrund
oina la marginea unde respira focul.

Te-am purtat Tnvaluifa-n cosmar

in mantia de piatra pe unde ma aplecam
nehotarif si incovoiat peste cumpeni

plingind in lemnul de trandafir trezit

care ardea intr-un gol de nerabdare uscata.

Aici am avut curajul sa-mi ucid numele
de-a pururi naltat si urlind

la seara pe care-am uitat o-n cimpie

la tirfa pe care-o divinizam in cuvint
care mingiia un Umax cu perciuni.

La retragerea mea in muntele abatut

care venea catre sfirsit in ecou sfisiat
care raminea Tmbracat in zale adinei

unde vesnic stralucitor Tmi jertfeam

clipa si trupul deodata cu lovitura abjecta.

Din singele domol si ranit prea timpuriu
pe care nu l-am stiut niciodata rasfrint
dincolo de munte dincoace de moarte
pind la dimensiunile care se intrepatrund
pind la marginea unde se mistuia focul.

Aventura

Calatoresc prin ceata lentilelor compuse
prelingere usoara prin care m-am deschis
si duc cu mine lupte inca de mult pierdute
in universul crincen pe care l-am ucis.

Cind Tmi retrag sotronul pe care inca-l joc
imi ard in golf flotila prea sacrului suspin
si-mi trec prin storuri lebede ascunse
cu umbrele-agatate de Pontul Euxin.

Mareata mi-i iubirea in batiscaful noptii

si mi-o scufund in somnul pe care ti I-am dat.
Ducind complot cu moartea — prin buna Tnvoire —
ma culc in asternutul ei ciudat.

Golindu-ma de mine de glorii fara sens
in aventura asta de asasin frumos

imi string din plins cuvintele necoapte
cind Tmi despoi statuia pina jos.



O, ewige Nacht, siisse Nacht !
-lehr erhabene Liebesnacht!

Tristan u. Isolde. Act Il, scena 2

Cel mai detestabil obicei al prietenului metl
Artur este acela de a ma deranja noaptea.
Fie cd vine, fie cd pleaca, el face acest lucru
cu o totala lipsa de consideratie pentru li-
nistea si somnul meu. Poate ca aceasta e
doar o forma de mar&festare a personalitatii
lui, caci Artur e posesorul unei inteligente
calme si limitate dar si a unei Tncapatinari
de catir ce scapa controlului oricarei metode
de educatie si nu cedeaza in fata nici unei
argumentatii.

Desi e mult mai tinar decit mine si a
crescut sub privirea si Tn casa mea, nu-1
pot considera pe Artur discipolul meu. Na-
tura lui independenta, viata lui de boem
incurabil fac din el un personaj aparte si
interesant, asupra caruia eu nu am nici un
fel de influentd. Mentalitatea lui inconfor-
mista — aici ar trebui sa amintesc doar fap-
tul ca ntr-o epoca de comercializare bur-
gheza a raporturilor dintre oameni, el prac-
ticd cu dezinvoltura vechiul obicei aristocra-
tic de a cere tot timpul si a trai de pomana
— nu se simte jenat de ideea de responsa-
bilitate fatd de nimeni, nici fata de mine.

Si totusi Artur ma iubeste si-mi arata acest
lucru de cite ori are ocazia. Dar plecarile lui
nocturne fac parte dintr-un program de viata
bine stabilit, la care, cu toate sfaturile si ad-
monestarile mele, nu vrea n nici un chip sa
renunte. E cu totul straniu ca cineva sa hoina-
reasca noaptea si sa doarma apoi toata ziua,
dar asa e prietenul meu. Firea lui nu se
poate schimba — mi-am dat seama de mult
de aceasta.

lata de ce nu ma mira deloc faptul ca
s-a sculat asa de brusc si pe neasteptate in
noaptea aceasta. Luasem masa Tmpreuna si
Artur acuzind o digestie dificila s-a dus sa
se culce mai devreme ca altadata si fara
obisnuita lui minutioasa pregatire. Cind eu
Tmi faceam lectura din autorii mei favoriti,
Tnainte de a adormi, auzeam de alaturi sfo-
raiturile lui nazale, emise din toata profun-
zimea organismului sau viguros, ca un stra-
niu comentariu al versurilor cadentate pe
care-mi purtam privirea.

Cu toate ca stilul meu de viata este cu to-
tul altul, am pentru agitatia lui Artur o mare
intelegere — mai ales ca-i stiu cauza: cu
toate aerele lui sigure de sine, amicul meu
e o0 victima a pasiunii lui pentru sexul fru-
mos. Or, aici e un punct asupra caruia sin-
tem sigur amindoi de acord : si eu cred ca
femeile sint facute ca sa aduca mai multa
frumusete pe lumea aceasta.

Dar dezaprob cu totul modul brutal si fre-
netic al vietii lui sentimentale. Existenta mi
fractiou”ta In escapade erotice si prabusiri in
somn si nefiinta_ofera apoi o ciudatd mono-
tonie in discontinuitate. Caci Regretul, fra-
tele bUn al Amintirii si Remuscarea. fiica
Trecutului si a Actiunii nu par a-1 tulbura
niciodata pe acest Don Giovanni. Artur se
pune repede pe picioare si nici o izbinda nu-1
ostoieste. dupa cum nici un dezastru nu l-a
doborit pina acuma. Aceasta higiena a mintii
si trupului, aplicata integral si consecvent
1l fereste de chinurile filosofarii si de ghim-
pele incertitudinii, Tl prezerva de rugina pla-
titudinii si anihileaza n el riscul Tndoielii.

Tendinta catre monogamie, pe care eu o
consider a fi semnul fiintelor superioare, e
la el complet absentd. Artur nu pare a face
nici o discriminare in lumea fantasmelor lui
sentimentale, nearatir.d niciodata o prefe-
rintd speciald vreuneia din cele multe care
i-au incendiat Tn decursul anilor inima. Si
aceasta nu pentru ca i-ar lipsi interesul pen-

tru celelalte fiinte. Intrucit ele reprezinta for-
mule de organizare a realitatii. Dimpotriva,
pentru el ca si pentru mine, realitatea sensi-
bila existd. Mai mult, e Tn Artur o incoerci-
bila tendinta de pozitivare a tuturor formelor
existentei, Tn fine, ceva ce n filosofia ger-
mana mai noua se numeste : eine Seinsbe-
jahung. Numai ca Tn loc sa caute prin dra-
goste comuniunea cu acel suflet-sora pe care
fiecare din noi Tl urmareste in avatarurile
lui cele mai diverse pentru a nu-1 gasi, poate,
decit in sfera abstractd a idealurilor ce pa-
sesc grav peste vicisitudinile vremii, prie-
tenul meu transforma acest sublim peleri-
nagiu al sufletului si al carnii Tntr-o cobo-
rire In cea mai discutabild infrastructurda a
realitatii. In aceste conditii orice sfat pe care
i l-as da devine inutil, orice admonestare e
inoperanta. Si e pdcat, pentru cd Artur e un
individ care mai mult decit oricare altul su-
gereaza prin simpla lui prezentda calmul si
echilibrul. Miscarile lui sint lente, sandtatea
lui e perfectd, iar figura lui evoca in momen-
tele sale cele mai bune, capul cuiva care a
renuntat la toate zadarniciile si se gindeste
numai la lucrurile eterne. Dar cine poate
descurca logica lui sucitd si modifica ceva in
purtarea lui inexplicabila ?

Desi de obicei nu-mi pun nici un fel de in-
trebare relativ la aventurile lui, de data
aceasta stiu foarte bine si despre cine e vorba:
e Bianca, faptura eterica si misterioasa, de
curind aparuta in cartierul nostru si care-si
poarta secretul persoanei sale prin gradina
rezervata a casei de vis-a-vis sau in lungile
zile de toamna, contemplind de la fereastra
cu o blazata indiferenta peisajul Tnvalmasit
de afara. Din clipa in care a vazut-o pentru
prima oara, Artur a gasit in sufletul erme-
tic al palidei printese reflexul unei inefa-
bile scintei magnetice. In urmarirea ei pleaca
grabit si acum prietenul meu si e gata, cu
temeritate sa Tnvinga orice obstacol.

Ce mi se pare curios e Tnsa faptul ca Ar-
tur e incapabil sd nteleaga marele adevar ca
frumusetea dragostei constd Tn preliminarii.
Nervozitatea lui, brutalitatea intrusiunii lui
Tn poezia adinca a linistii mi se par profund
regretabile .11 vad pe prietenul meu care se
consuma de flacarile dragostei facind o data
un gest magnific, — intrind de pilda in cas-
telul Tn care locuieste Bianca si parcurgind
sdlile tenebroase, printre coloanele de piatra
si printre curtenii rigizi,' stupefiati Tn cos-
tumele lor de ceremonie — si urmarit de pri-
virile scaparatoare ale ostenilor rezemati n
halebarde, prabusindu-se in fata tatalui ei
si spunindu-i :

— Domnule conte, iubesc pe fiica dumnea-
voastra.

Dar prietenul meu nici nu se gindeste la
asa ceva. El Tsi urmareste programul kA
obisnuit cu obstinatie si fara nici o umbra
de ndoiala.

Profit de faptul ca m-am trezit si deschid
fereastra. Tntunericul de afard nu e tulbu-
rat de lumina de o brutalda indiscretie a nici
unui bec electric. Casa Biancdi e scufundatd
n linistea umbrelor romantice pe zidurile
dure de cetatuie inaccesibila. Ma intreb cum
0 sa ajunga la ea, In ce chip o sa Infringa
si de data aceasta ostilitatea Realitatii.

ALEXANDRU GEORGE

NocturnNna

— O, sfinte puteri ale noptii, gindesc eu
Tn aceste momente, ocrotiti-le ca Tn cartile
de basme iubirea. O, Tntuneric binecuvintat,
Tntinde-ti pinza ta ca un talaz, facuta din
farmece si din minuni, peste sufletele lor
care se cauta si se doresc. Aboleste legile
logicii conventionale pentru a da posibilitatea
sa li se revele Marele Sens al vietii — ti a
ntirzia cit mai mult trezirea in proza coti-
diana si in disperarea luciditatii diurne.

— O, noapte ! o, moarte ! din care se nasc
si-n care sfirsesc odraslele Tnchipuirii, ale
nervilor extenuati sau tiranizati de friguri,
ale nebuniei dulci si albastre > Asculta-ma !

..Sica si cum mi-ar fi auzit chemarea,
decorul iubirii celor doi se inchide in za-
branicul zugravit cu umbre mari, neintrerupt
de vreun contur pe care sa licare inoportun
ironia stelelor ascunse. Artur a venit linga
mine si stiind la ce ma gindesc, asteapta
cu emotie.

— Vino, Ti spune bezna adinca Tn care se
framinta tristetea si asteptarea, si in care
firul nadejdii lui gaseste repede dramul care
duce la sufletul frumoasei castelane.

— Haide, sopteste freamatul usor al v:n-
tului printre crengile Tncarcate de seva, grea
ca si lava pasiunii care mocneste in sufletul
prietenului meu.

..Si Artur intra atunci Tntr-o agitatie si o
suferinta mentala irezistibila. Toate sfaturile
mele de temperanta sint inutile. Nu-mi ra-
mine decit sa-1 conduc pina la usa ca sa o
pot Tncuia dupa el cu cheia. In prag, Tn con-
tact cu aerul mai rece de afara, el se opreste
si ezitd — si e nevoie de o lovitura de picior
ca sa-1 fac sa se decida. (De fapt, ma si tem
ca Tnchizind Tn graba usa Tn urma lui, s-ar
putea sa-i prind din greseala coada, cum s-a
intimplat o data).

Artur a iesit In strada si dupad ce s-a in-
credintat ca nu e nici un pericol, se indreapta
Ccu pasi iuti spre curtea de vis-a-vis. Dar cu
cit se apropie de tinta, mersul lui devine mai
precaut, mai ezitant. Escaladind dintr-un salt
gardul, el se opreste si de la Tnaltimea unui
stilp examineaza concentrat si prudent toata
situatia. Si deodata vad cum corpul lui atit
de suplu capata o neasteptata rigiditate iar
volumul lui fizic se dilatd. E semnul cel mai
sigur ca Bianca e in curte si il asteapta.
Miscarile lui devin ataxice si din gusa Iti
congestionata se desprind stranii sonete. O
logica elementara si cavalereasca l-ar sfatui
sa se dea el jos dupad ea. Artur insa vrajeste
din virful stilpului si o cheama cu vaiete
prelungi ce se sfirsesc intr-o nota de nostal-
gie profundda ca o fantoma sonora. Ce face
el acolo e din punct de vedere estetic mai
curind discutabil, dar e de un efect melo-
dramatic cert.

intr-adevar, geamuri se deschid in dreapta
si Tn stinga si vociferari se incruciseaza pe
deasupra celor doi indragostiti. Artur a tacut
cu capul Tntre umeri si doar coada lui pen-
duleazd Tn incertitudine, destdinuind astfel
nervozitatea care-1 stapineste. Cind linistea
s-a restabilit. 7l vad deodata sarind in gra-
ding, adincindu-se Tn Tntunericul tufisurilor.

Dar cel mai mare dusman al lui Artur e
Domnul Colonel Tn rezerva, care locuieste in
casa de linga Bianca. Domnul Colonel e un
vajnic strajer al linistii si un temperament
bilios si cam apucat. Artur nu se teme de
el mai mult decit de ceilalti, dar eu cred ca
dintre toti inamicii prietenului meu, acesta
e singurul care ar fi capabil sa treaca de la
amenintari la fapte.

~Domnul Colonel a venit intr-o zi la mine
si mi-a recomandat cu voce mieroasa sa-mi

tin cotoiul acasa, deoarece tot trecind strada,
s-ar putea sa-1 calce intr-o zi vreo masina.
Dar am aflat ulterior, cd exprimind cu totul
alta opinie, acelasi domn a afirmat, Tntr-un
cerc intim, ca daca Artur 7l mai trezeste
noaptea din somn il Tmpuscda” si ca-si pre-
gatise 0 arma de vinatoare cu care se culca

la capatii. Si de data aceasta invocatiile so-
nore ale motanului meu l-au sculat din somn
pe perfidul militar ; numai ca spre deosebire
de ceilalti vecini indignati, care-si mesteca
revolta intre maxilare. incercind a se face ca
nu aud concertul de afara — el Tsi pregateste
din umbra razbunarea, caci stie ca relativa
tacere care se lasd uneori e numai aleatorie.

Intr-adevar, jos in gradina sufletele celor
doi Tndragostiti palpita ca doua flacari n-
tr-o bolta si consonanta aceasta e totdeauna
semnul marei apropieri. Artur tace acum —
in schimb Bianca e Tntr-o mare emotie si
dupa gemetele ei infundate deduc ca priete-
nul meu a patruns n ,physica" ei cea mai
profunda.

In clipa aceea, rdsare in usda cu zgomot
Domnul Colonel. Pina sa se obisnuiasca Tnsa
cu Tntunericul. Artur cu blana lui de culoa-
rea jutiglei s-a topit Tn tufisurile dese de
Iinga gard. Asa ca in momentul cind dusma-

Dese- ce L:G A MACOVE!

nu! a facut eruptie Tn mijlocul gradinii, pi-
sc.ui meu s-a strecurat pe linga casa cautind
o cale de retragere. Ceea ce a inteles si Dom-
nul Colonel, care pindeste acum iesirea spre
strada. 7l vad Tn camasa de noapte alba™ cu
parul razvratit ca o Gorgona. O craca ce
trozaeste in spatele lui Tl face sa se Tntoarca
brusc. Artur profitd si o zbugheste in strada.
Inamicul reface si el miscarea, dar cotoiul
meu se ascunde dupa bordura lata a trotua-
rului reusind sa dejoace si de data asta ma-
nevra urmaritorului. Domnul Colonel e din
ce In ce mai enervat si Tmi dau seama dupa
miscarile pe care le face cu capul, ca a pier-
dut urma lui Artur.

imi vine n acel moment sa deschid gea-
mul si sa-1 intreb ceva — de pildda ce mai
face, sau de ce nu doarme ? — pentru ca
stiu ca o asemenea intrebare l-ar pune ntr-o

IULIA  DAVID

Femeila
care ride mereu

Feme'a rastignim pe crucea de aer

se roaga de potop

sa se intoarca pe pamintul acela
vinjos

iar marea crapa in blestem

o ultima cale

si femeia se arunca in ea cu ginduf

caci e prinsa de cer

prin elastice ghiare

si 0 doare aceasta stagnare

si obosita fixind paradisul

adoarme,

cu capul intr-o lunecare de stari

se simte tot mai usoara prinsa de
vint

trupul o zdreanta, teribila zdreanta

fara nceput se indoaie

soarbe miracolul

pe cai nevazute

umbra ei cazatoare

aceasta idee, aceasta femeie

ma Tngheata

si nebunul in straie de ceata

0 ocoleste, se apleaca si culege

risul, spaima si plinsul

acelui nelinistitor prizonier

femeia ce ride mereu

la viata de apoi

ce pilpiie greu

intr-o palma de zeu.

situatie dintre cele mai jenante. Dar tocmai
atunci, Artur care a meditat Tndelung asu-
pra posibilitatilor de scdpare, riscd 0 mis-
care de natura sa analizeze definitiv astutia
Domnului Colonel. El se precipita in strada,
cautind calea cea mai scurta spre casa. Ur-
maritorul e pe urmele lui. Dar a fost, din
partea prietenului meu doar o fenta — caci
latd-1 pe Domnul Colonel Tn mijlocul strazii
si cotoiul nicaieri. Situatia a devenit Tptr-a-
devar ridiculd. Cred acum ca e intr-adevar
momentul s& intervin.

Dar nu. Marile batalii istorice nu se solu-
tioneaza niciodata prin logica, ci doar prin
interventia factorului imponderabil. Si iata
ca atunci a aparut de dupa coltul strazii Ne-
prevazutul. El avea forma unui camion de
10 tone care se ndrepta spre locul dramei
cu viteza maxima. Nu stiu ce s-a petrecut in
ciipa aceea in capul Domnului Colonel ; dar
in loc sd fereasca retragindu-se pe trotuar,
el s-a oprit hipnotizat Tn mijlocul strazii unde
se afla si a incercat sa infrunte destinul ca
un torero. Frinele soferului au oprit dezastrul
exact Tn momentul cind toate rotile camio-
nului trecusera peste corpul bravului mili-
tar proiectat pe caldarim de bara de protec-
tie a camionului. In schimb Artur, care exe-
cuta*e un salt In laturi ca sa evite miscarea
de Tnvaluire a Colonelului, a disparut cu

coada lui invoalta Tnapoi Tn curtea Biancai
Da” aceasta, printr-o ciudata miscare de ca-
dril a soartei, tocmai se repezise pe urmele
iubitului ei. desigur Tngrijorata de soarta lui
— asa ca scapata de putin de sub rotile ca-
mionului a aflat un refugiu neprevazut la
mine in curte, unde am si gasit-o zburlita si
tremurind de emotie.

Nu pot spune Tnsa ce a urmat Tn strada !
'Anchetda, multime de gura-casca adunati n
jurul cadavrului si al masinii, lume suitd pe
garduri, suspendata de balcoane! Omul care
dorea atit de mult linistea, Tsi daduse duhul
ntr-un vacarm de clacsoane si vaiete, co-
mentarii ragusite si tignale cacofonice.

Ceea ce nu-si putea explica nimeni era
cum de se afla Colonelul Tintr-o tinuta atit de
sumara si cu o pusca in mina, la ora aceea,
in mijlocul strazii? S-au luat declaratii si
s-au confruntat presupuneri, s-au emis tot
soiul de ipoteze. Una. aceea ca victima ple-
case Tntr-o aventurd de alcov la nevasta co-
fetarului din colt, fu respinsa ca nefondata,
deoarece doamna in chestiune se afla de o
luna plecata la bai.

Pina la urma geniul unui tindr procuror
care conducea ancheta gasi solutia adecvata :
din cauza caldurii, Colonelul Tnnebunise si
neputind sa se sinucida cu arma lui de vi-
natoare, care descarcindu-se ar fi produs
zgomot, preferase sa se arunce Tnaintea ca-
mionului. Am subscris si eu la aceasta opi-
nie. staruind pre cit am putut asupra ano-
maliei cerebrale a mortului — si cind cada-
vrul a fost Tndepartat si multimea a inceput
sa se rareasca, am condus-o pe Bianca la ea
acasa, de unde mi-am recuperat cotoiul care
privise cu cautatura lui fixa de Tncordare,
printre uluci, toata scena din mijlocul strazii.

Artur s-a ntors acasa si, putin schimbat
la fata, s-a instalat in tabieturile lui de tot-
deauna. Agitatia din timpul noptii, asasina-
tul comis (e drept, fara premeditare si chiar
fara intentie), masa abundenta pe care i-am
servit-0 imediat ca sa-1 consolez de necazu-
rile Tntimplarii, l-au facut sa doarma mai
mult si mai profund decit de obicei. Am cre-
zut ca o sa se potoleasca de-a binelea, dar
cum s-a lasat Tntunericul, l-am simtit scu-
Iindu-se si nu a mai fost chip sa-1 tin Tnchis
in casa. Curind dupa ce l-am vazut traver-
sind cu prudenta crescuta strada, coada lui
monumentala disparea Tn curtea Biancai,
unde se pare ca vizita lui era asteptatda. Am
auzit aceleasi tipete, aceleasi lugubre che-
mari. aceleasi preambuluri, aceleasi nervoase
Tnvaluiri si sumare cochetari. Asadar, opinia
de veche traditie, dupa care totdeauna cri-
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Dor

Au atipit pietrele

Sub praful stelelor trezite

Ca intr-o cumpana lina

Cu uimirile plopului

Linga legendele soptite

Pentru plecata in apa visului.

*E 0 noapte in care tac si tacerile
Strivite de un_neinteles echilibru.
Undeva cocosii pregatesc cintecul
Lovind cu ciocuri de abur

in umbrele ce bintuie

La poteci de dragoste
Nevenite.

Si nimeni nu frece

in miezul raspintiei.

Columb

Sa fi fost pamintul acolo

Si nimeni sa nu-l fi vazut?
Corabiile au Tnghitit marile
Si oceanele furtunile.

Stinci de corali si de umbre
Au ris de goana indaratnica
Si de prove singerind

La flacarile aurului putred.
Triste otgoane sugrumau caravelele
Cind oamenii intilneau oameni
Cu zimbet de m rodenii.

Si latra somnul spart in paminf
La suierul sagetilor cu venin
Si al spadelor viscoase

De singe si vin.

Si tarmul era acolo

Si oamenii erau acolo

Naivi si fara lacrimi.

Nimeni pina atunci

Nu le ardtase domestica
Pozitie verticala

A oului.

minalul tine sa se intoarca la locul crimei
nu e o legenda !

Frecventa vizitelor lui in curtea de vis-a-
vis a crescut din ce Tn ce mai mult si cu
sporita furie, incit doar n ziua Tnmormin-
tarii Colonelului I-am putut prinde si Tncuia
Tnauntru, caci lipsind de acasa eu Tnsumi,
nu trebuia sa asist la zvircolirile lui dispe-
rate si la apelurile lui tragice de a-i deschide
usa. Tntors de la cimitir, unde prezentasem
0 jerba magnifica de flori funebre din par-
tea vecinilor dezolati si tinusem o vibranta
alocutiune, l-am gasit pe Artur prada unei
turbari mute, indescriptibile. Cautarea feroce
a ochilor lui de culoarea veninului verde
m-a fixat doar o clipa, caci In cealalta el o si
zbughise printre picioarele mele, pe usa sal-
vatoare pe care o deschisesem.

Eficacitatea vizitelor lui la Bianca s-a va-
zut Tnsa tare repede. Eterica faptura care-si
purta mindretea persoanei sale rezervate, pa-
radindu-si coada prin parcul cu umbre ro-
mantice a Tnceput sa manifeste fata de Ar-
tur o stranie indiferenta. Ea sta acum mai
mult la fereastrd, ocupata cu toaleta ei,
uneori cea mai intimd, cu nepasarea astre-
lor defuncte care au ars prea repede si-si
prelungesc drumul Tn imaginatie.

Dar el, neignorind totusi schimbarea situa-
tiei, Tsi continua manevrele Iui de mai
inainte plecind ca un temerar Argonaut in
cautarea Marei Aventuri, minat de acelasi

demon al insatisfactiei. Tn fiecare seara el
ma paraseste pentru a se Tntoarce acasa n
lumina zorilor, livida — urmarit de reteveie,
pietre, tinichele de conserve aruncate in ur-
ma-i, plus o serie de imprecatii in care e
vorba de el sau de mine si pe care amindoi
ne facem a nu le auzi. 11 iau atunci Tn brate
si de multe on Artur adoarme chiar in poala
mea, Tn timp ce eu Ti mingii incet capul plin
de obsesii — Tn care nsd nimeni nu a turnat
vreodata veninul Amintirii. Ma gindesc atunci
la soarta lui si la a mea, la tot ce ne desparte
si la tot ceea ce ne face sa fim prieteni.
Cum nu reusesc oare, eu, care sint consi-
derat de toatd lumea cu adevarat un ascet al
Frumusetii sa-1 obisnuiesc cu stilul tempe-
rantei si al retinerii, care caracterizeaza su-
fletele nobile ? Cum poate trai el in Tncor-
darea aceasta perpetuda, in care vitalitatea
lui nesublimata Tn nici un vis si neinfrinta
de nici o nostalgie, sta totdeauna gata ‘sl
irumpa ? O explicatie ar fi aceea ca n Hi-
mea aceasta totul consta Tn inexplicabil.
Existind Tn acelasi spatiu, iatd cd putem avea
despre realitate pareri atit de diferite! Si,
la urma urmei, de ce n-as spune-o? expe-
rientele noastre sint totusi atit de deosebite,
caci nici o femeie de pe lumea asta nu e atit
de frumoasa ca o pisica. Asta ar fi o expli-
catie. Dar desigur ca mai e ceva: In agitatia
lui Tn aparentd francamente profana, nu e,
asa cum s-ar crede, frenezia biologica a pri-
mitivului nepasator de regulile civilizatiei, si
care exaspera atit pe raposatul domn colonel,
ci raspunsul unui suflet tare dar ingenuu
care stie sa asculte apelul noptii. In pinzele
de intuneric pe care serafimii seni le risi-
pesc Tn urma lor, cind merg sa se culce, el
se arunca fara sovaire. Si intrusiunea lui
brutalda Tn lumea nocturna a tacerii ia
atunci aspectul unui ceremonial misterios n
care virtutile si jertfele, ofrandele si tainele
ascultda de o logicd necunoscuta oamenilor
si tin de o religie uitata. Atunci ma gindesc
la adevarata existentd a noptii, la durata
realitatii ei nemijlocite si-mi vin Tn minte
versurile marelui ei poet

De ce mai e nevoie sa se Tntoarca dimineata?
Puterea tarnii nu se va sfirsi o data ?

Nu va veni si timpul cind va arde vesnic

— Tn taind, marea jertfa a iubirii ?
Luminii-e durata masurata, dar ea

stapina noptii-i fara timp si spatiu.

Caci timpul somnului e vesnic.

..Si versurile Tsi continua torsul lor de ar-
gint din ce Tn ce mai vii si mai clare, mai
adinei si mai solemne. lar intr-un tirziu in-
cep a intelege ca tot ce infloreste pe ruina
atentiei lucide, care parca nu ar osteni nici-
odata. tot ce tine de taina existentei oculte,
tot ce e adevar, impotriva indiferentei ome-
nirii satisfacute — toate se Tmpletesc si se
dezleaga, se destrama si se unesc, pentru a-si
afla deslusirea finala intre suspinul melan-
colic al Tnserarii si amenintarea infiorata *
zorilor — Tn marele mister al Noptii.
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Pan

Zacea sub plasa de-arsita pamintul.*

Si-opresc cascade apele si laiul,

Prin pomi pierdura-si pasarile graiul.*

intr-un manunchi de-otava-adoarme
vintuf

Sub foi de vitd Pan deseinta-si naiul,
Din riuri nimfe Ti sorb viersul, sfintul
Si faunii voiosi danseaza-i cintul...
Caci zei pagini si ei cunoscu-mi raiul.

Pan bucuros in boabe-mi pipai vinul...

Ca-ntr-o capcana-un urs sta-n rugi de
mure...

La soare-si stringe-o vipera veninul,

De fauni, nimfe-0 joaca-i prin padure.
Si-atinge Firea vietii-apofeoze |
A verii seva urca-n om si-n roze |

larba nemuririi

De cind imi stiu fragil Destinu-n Fire,
Sub vis de roze si ninsori de clipe,
n mine-un vultur creste-a lui aripe
Setos sa bea din riu-ti, nemurire...

Spre-al tintei mele virf voi sa-mi risipe
Fiinfa-n stele-n carti| A mea simtire
L-al vecilor izvor rivnita-ivire

Ca un cocor ea mi-ar fi dat sa tipe.

Ca Ghilgames, eroul de-odinioara
Dlncolq, soare, te trimit, coboara...
Tn marile misterului afunde

Te-ndeamna, soare-al mintii si-mi
patrunde..,

Mi-aduca-a nemuririi iarba, duhul,

Sa-ntineresc ca, lumilor, vazduhul.



Elena avea ochii albastri, reci, aproape inexpresivi si
incapabili sa traduca o razvratire temperamentald, Tnca-
drati de niste gene scurte si aspre Tn care iarna triumfa
un pigment fumuriu. Statura ei hieratica, alungitd, pa-
trunsa de ambiguitatea aceea retinutda a volumelor care
se sustin cu dificultate prin ele insele, se slefuise nca
din copildrie, cind lectiile chinuitoare de echitatie si, mai
tirziu, dupa ce Tnvatase sa calareasca, trapul marunt prin
paduri Tmpinzite de ogari zgomotosi, napustiti in cauta-
rea unui vinat problematic, sadisera in fibrele ei cele
mai intime o indiferentd acuta. Izbutea, de pilda, sa re-
ziste fara un efort vizibil tentatiei imperioase de a tresari
la zgomote dintre cele mai diverse si mai putin suporta-
bile, isi regla acuitatea privirii numai In functie de
repere banale, situate intotdeauna dincolo de spatiul n
care se Tnvalmasesc imagini de genul celor care ne dis-
trag cu asiduitate si ostentatie atentia — smerenii. pan-
dalii si deliruri —, iar palmele ei, scufundate chiar si
pe neasteptate intr-un acvariu, ar fi fost capabile sa
alunece ore fintregi printre pesti, pdianjeni de apa si
crabi, printre gindaci articulati cu dificultate si melci
gelatinosi, nepoticnite de ezitari, destinse si reci, ase-
meni singelui acestor vietati anacronice, din epoci revo-
lute. Indiferenta ei, insa, se deosebea de acel declin al
sensibilitatii propriu celor care, printr-o indelungata
comuniune cu animalele, ajung sa se miste ca boii, pentru
ca n trecutul ei se nadruise o lume.

Vedea mai intii o fereastra aburitd dincolo de care,
in momentele in care i se limpezea memoria, cadeau
disciplinat barele Tntunecate ale unui grilaj metalic,
ruginit, paralel cu soseaua spre V. In anul din care se
perpetua aceasta imagine, in fiecare simbata, dupa
amiaza, timp de trei saptamini, motoarele masinilor rare,
n trecere spre aerul tare al muntilor apropiati, strecurau
in geamul de la rasarit un cutremur subtire si bibelourile
de pe pervaz se clatinau crispate in lumina din ce in ce
mai scazuta a soarelui stins. Tnalte si racoroase. Tncape-
rile vilei amplificau ecoul cuvintelor taraganate care se
Tncrucisau, uneori, Tn salonul alaturat, rotund si galben
ca un manej de circ cu talasul Tnca neravasit de copitele
cailor, iar celelalte zgomote, ale cuburilor multicolore
din care clddea plictisita castele crenelate si ziduri de
labirint, o ajutau sa-si infringa nelinistea aproape biolo-
gica, proprie anilor fragezi. Nu era un copil curios, dim-
potriva, o prematura blazare incepuse sa-1 destinda trep-
tat trasaturile si, totusi, Tn pofida izolarii la care fusese
condamnatd, se resimtea citeodatd de tentatia vaga de
a-si investiga orizonturile. Banuia, de pilda, ca se schimba
ceva in salonul aldaturat, altceva decit cuvintele al caror
murmur patrundea pina in camera ei si al caror nteles
Ti scapa, poate bile rotunde si reci, Tndelung slefuite, si
se pare ca nu era prea departe de adevar, cit timp con-
venim sa intelegem prin bile simbolul pragmatic a! unor
valori, asemeni jetoanelor impersonale din cazinouri,
iar lumina aceea catifelata de fumul viscos al tigarilor
i-a staruit Tn memorie pina tirziu — un ecran animat de
o forta obscura, ambiguu, fosforescent si friabil. Se perin-
dau pe suprafata lui barbati superbi, cu gesturi, inmla-
«iate de o timiditate curioasd, parca neobisnuiti s& umble
pe pamint, sau poate numai Tnclinati sa mimeze aceasta
lipsa de obisnuintd, femei sclipitoare, cu danturi impeca-
bile si cu solduri arcuite prelung, asemanatoare Tntru-
totul acelor femei pe al caror talent de a sta intr-o rochie
s-a intemeiat Tntotdeauna gloria croitorilor celebrii, sticle
Tnalte, cu etichetele maslinii Tngropate sub lacuri trans-
parente si aburi linistiti de cafea, venind din bezna si
topindu-se in bezna, asemeni unor dansatoare cuprinse Si
abandonate, interminent, de reflectorul care le urmareste
miscarea gratioasa din Tnaltul unor cupole, aproape cu
nepdsarea proprie pasarilor mari, cu aripile nemiscate
ntinse in piclele serii de atunci, deasupra sau dincolo de
virfurile Tnghetate in tacere ale copacilor, dar intotdeauna
sub stele. Si poate ca veneau intr-adevar din padurea
aceea, abia intrezarita, pe care, uneori, excesiv plictisita
de cuburi, o cerceta cu atentie. Tncruntatd, cu coatele
rezemate pe pervazul larg in care cutremurele se linis-
teau treptat si cu privirile impaienjenite de umbra jilava
a noptii.

Apoi. intr-o alta seard, din lumina aceea tulbure care
Ti staruia cu incapatinare Tn memorie, s-a desprins un
barbat mladios, cu pieptul impinzit de nasturi straluci-
tori si fireturi aurii, care i-a deschis fereastra ncet, cu
gesturi masurate si triste. Trasaturile lui nu si le mai
putea aminti, nici privirile, 0 teama ciudatd o invada
ori de cite ori i se parea ca intuieste, Tn sfirsit, adevarul
existentei lor de odinioard, si se reintorcea alarmata la
repere eliberate de inefabil, ca si cum, prin certitudinea
propriei reincarnari, ar fi evitat sa reconstituie un dezas-
tru consumat Tntr-o existenta anterioara. In plus, himera
acelui barbat parea ca se misca sub o apa neverosimil
de rard, in care pestii devenisera pasari si padurea, incre-
dibil. era mai_ aproape acum, se invelea intr-o ceatd
izotrop stravezie cu care fumul apasator din salonul ala-
turat, rotund si galben ca un manej cu talasul inca nera-
vasit de copitele cailor, se unea sovaind, aluneeindu-le lent
peste umerii infrigurati si ei cercetau peisajul din fata
lor cu o atentie aproape neomeneasca, animalic febrila,
asemeni unor vietati revolute care s-au recunoscut, din-
tr-o datd, dupda miros, acolo, la marginea unei sosele
platinate de prima lumind a lunii, care impartea necu-

noscutul Tn doua jumatati revarsate, lipsite de dimensiuni
care sa poata fi gindite, oarbe ca si farurile care le pipa-
iau intermitent si cu neliniste extremitatile posibile. Si
curtea dintre, grilajul ruginit si fereastra deschisa avea
acum un aer strain, de spatiu care s-a largit prin scizi-
paritate, destinat unor jocuri de neinteles si revelindu-si
cu brutalitate destinatia, prin care invitatii barbatului
suplu si cu pieptul Tmpinzit de nasturi stralucitori si
fiereturi aurii — ceilalti barbati, superbi Tn egald masura
si femeile ideale, dat cam galagioase, ca toate femeile —
o strabateau cu pasi dezordonati, chiuind cu o sete nesa-
natoasa, scurgindu-se spre automobilele brune Tn bezna
carora intrau imbrincindu-se si vociferind, proferind n-
juraturi fara adresa si etalind o vulgaritate care nu li

se potrivea. lar in salon, intre timp, mirosul de cafea
macinatd staruia Tndelung, intocmai cum staruie Tn rufe
prospetimea gerului Tn care s-au rigizat, nu izbutea sa-1
destrame nici suvoiul de aer proaspat aspirat de fereastra
deschisa si nici, mai tirziu, lumina laptoasa a zorilor care
se strecura Tndaratnica printre perdele si storuri, crista-
lizindu-se n sticlele si scrumierele adunate cu evlavie
de o femeie greoaie, Tn primele ore ale diminetii, cind
un altfel de om, intunecat si oarecum adus din spate,
le vamuia cu o blindete ciudata lichidul arzator.

lar intr-o alta dimineatd, de data aceasta Tntr-o iarna
aflata la Tnceputurile ei. in anul Tn care un pictor barbos
Ti inlocuise fereastra cu un vitraliu predestinat parca
sa-i ravaseasca destinul, a fost urcatda pe cal. Barbatul
acela Tntunecat si oarecum adus din spate, mereu coplesit
de blindete, a ajutat-o sa-si strecoare virfurile cizmelor
miniaturale Tn scarile nichelate si ea si-a infundat mfinile
neaparate de minusi in coama racoroasa a surului, fara
sa le crispeze, si privea ingindurata Tnainte, printre ure-
chile fierbinti si ciulite ale animalului, spre apele fumurii
ale unui riu care iesea din padure acoperit cu sloiuri
zdrentuite de gheatda, asemeni unei reptile preistorice ai
carei solzi intr-o continud miscare tradeaza inchietudinea
inconstienta a speciilor imbatrinite. degringolada prop: e
carnii fiintelor din epoci apuse. Intre coapsele Tnca ne-
Tmplinite, cu muschii si pielea abia izbutind sa@ Tnveleasca
oasele dure, pe care si le simtea patrunse de un amestec
savant dozat de teama si frig, surul respira calm. egal,
Tmpinzind aerul cu aburii grei care-i tisneau abundent
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din narile brumate de ger si omul aceia adus din spate
— intendentul se pare, omul care mai tirziu a ir.conju-
rat-o cu o afectivitate suspectd ia ¢ analizd atenta si
stranie si care se multumea deocamdatd sa vamuiasca
sticlele in zori — 1l batea cu duiosie pe zreananul arcuit
si bintuit de frisoanele neasteptate ale muschilor lar
celalalt barbat, cel cu pieptul impimit de r.astun stralu-
citori si fireturi aurii, Tncalecase un altfel de cal. naravas,
masliniu si tintat la o chisitd, surluea ier --S.
dantura sclipitoare, respirind cu un nesat vizibil aerul
eece. rotindu-si umerii largi prin fumira vatuita a iernii
si privirile peste pamintul din jur pe care 1in -erile
tirzii, miristile stralucind intinse in soare se inlan* :.au
pind Tn zarea Tndepartara cu crovuri de apa de culoarea
otelului. Si Tnainte, dincolo de riu! acoperit de sloiar. si
peste virfurile copacilor padurii Tntunecate, omzortu!
parea_sa fluture prin aerul rarefiat in care se perpetua
Indaratnica amintirea zborului si a caderilor de pasari
din celelalte anotimpuri ale amili. -re se ipropu fe
sfirsit, dar aceasta imagine, persistenta si. totusi. tul-
bure — pentru Elena. in timp ce pentru celdlalt caiaret
se rotunjea vertiginos in spatiul memoriei amintirea ce
fum a unei femel de neuitat pe care nasterea violentd a
Elenei o prabusire Tn moarte.

Era ultima lui cavalcada, dar ultima, desigur, e un fel
de a spune, pentru ca toate gesturile lui. ir. carul ir. care
ar putea fi recuperate, reconstituite in detalii s: ordonate
in functie de cureerea lor fireasca, ar aicatu; o cavalcada
continua. In noaptea urmatoare trebuia sa se reintoarca
pe front si sa reintre Tn cabinele strimte ale avioanelor
escadrilei 77 din cadrul grupului 1V si peste patru luni s-a
prabusit in timp ce pilota un bombardier, avariat iar ama-
razii care il asteptau sa se intoarca din misiune, i-au ingro-
pat ramasitele pamintesti Tntr-un peisaj oarecum asemana-
tor cu cel prin care s-a dezlantuit Tmpreund cu Elena, in
ceea ce am convenit sa fie ultima lui cavalcada. insa
pamintul ravasit si metalul ncins, plexiglasul topit si
fumul acru Tn care i se toarce Tndelung transparenta,
fotografiile carbonizate si verighetele trecute Tn lacrimi
incandescente de aur, ceea ce a fost si ceea ce ar fi putut
sa fie. ceea ce ramine Tn urma si ceea ce s-ar cuveni sa
ne ntimpine, in astfel de Tntimplari. nu mai conteaza,

toate si totul isi destrama subit semnificatiile, sub sin-
gele si In favoarea singelui care le copleseste, rubiniu
stralucitor si vesnic fierbinte Tn memoria celor care
I-au Tntrezarit Tnchegindu-si cuminte langoarea. Asta i
atit mai mult cu cit vine o vreme in care o viata de om. :-ri-
cit ar fi ea de banald, nu se mai poate reconstitui a.-.tr-o
singura memorie, pentru ca, reconstituindu-se dintr-o
singura memorie, aceasta viata de om. inevitabil. ar
fi obligatd sa depund marturie impotriva proprie; sale
consistente — incompletitudinea de principiu a tituror
sistemelor, incd o data. isi pretinde tributul —. ceea ce
n-ar trebui s& admitem, dar n-au facut-o. au inrirziat
deliberat marturisirea, handicapati de p idoare re-ma
si exuberanta precara din unele gesturi ale Elenei care
a fost s-a Intemeiat tocmai pe tdcerea lor penitentd pe
retinerea lor generoasa de oameni saraci, in care coman-
dorul — barbatul acela cu nasturi stralucitori si fireturi
aurii, tatal fetei pe care o Infiasera cu gindul nelamurit

VERA LUNGU

Furie si

Ma uitasesi

Era un paminf de orbi,

Lingd zid trecea un disc visinia.
Si orbii se Tmbratisau cu paseri
in cimitire de lut..

regele schiop,
dama prafuita.

Apoi venea o vreme de matriarhat,
Se pierduse formula de cal, de idol,
Rulau sfori de cuvinte prin aer,

Si tu pe mine ma uitasesi...

lar El si-a mutat

ploapa inrosita

Oaspetele
Tnecatilor

Stiu prea putin,

cum se spala pentru Tnmormintare
Tnecatii.

Gasiti-i cu ochi devorati de amintire.
Aceeasi barca,

acelasi ritual.

Numai ciresii cei lungi,

cu frunza verde curgind spre negru,
dorm :

masura si lantoare. j

Slogan

Ploua pe sticla,

Cirilica

Adica tu crezi

Fratele meu
mi

El potcoveste cartile de joc
cu arama si calda vorbire
Cearcane lungi, feruginoase
vin spre mine.

. ca trebuie
sa ni se taie
cere bani
din viata noastra de-a-pururea ?
Adica noaptea asta ?...

portocalie

resimtire ;
caro, trefla, cupa,

Vrea sa tradez

Tacerea e moda vremii, )
Ziua ar putea sa fie inventie
Si bici peste ochiul meu..

Sub ochelari de asbestM

Cuvintele s-au pierdut.
Cine aude acela sa fie.

ploua fintre noi si soareci, !
ca un picior de lemn pe strazi. SI
Ploua pe timpane,

ca 0 provincie pierduta..

daca va veni o rama

cu monstrii, Veron'ca,

cu. sortul alb, imi va da
chipul lui, furat ?

..nu trebuie sa va spun ca e
acela...

Hai-Kal repetat

Eu nu mai am nici umbra.
Nu mai am nici caicTie.
Scarile le urc

cu ghiare de vulpe.

Sfirsitu-s-a..

fncepusem

incepusem sa Tingalbenesc,

ca sa nu ma gaseasca cu unghile
crescute

am uitat o usa deschisa

treisprezece moarte
pe fereastra.

Era sarbatoare si
pastele gunoaielor !..

A 33-a poezie

Nu ma face sa pling.
Am uitat ce vreau sa-ti spun,
Asta noapte
doi oameni fara fata
ma& urmareau
Cu O groapa
in spinare...

de a o pune la addpost de rigorile timpului —, pina n
clipa in care bombardierul pe care 1l pilota, la atingerea
cu solul, se dezarticulase mai brutal decit s-ar fi
dezarticulat Tntr-o explozie de obuz antiaerian, inves-
tise o Tncredere oarba, care, chiar daca se aseamana cu
ncrederea pe care o investesc ciobanii Tn ciinii care le
apara stinile, aljna si. implicit, condamna mentalitatea
de slugd la o lenta disimulare. Asa ca, avind in vedere
Tnclinarea puternica a celor din jur de a-si revarsa o mime
straveche, in absenta parintilor si chiar in prezenta lor
stinjenitoare. asupra urmasilor care abia izbuteau sa
inteleaga cite ceva din ce se intimpla in lume, pina in
spita a saptea, au continuat multd vreme sa ascunda ade-
varatul nume al Elenei si I-au ascuns cu tenacitatea aceei.
numai pe jumatate constienta, a oamenilor simpli carora
imprejurari dintre cele mai diverse si mai putin impor-
tante le strecoara in suflete convingerea fermad ca de
gesturile lor cele mai elementare — manifestari ale unei
moralitati intuitive, claditd pe instincte primare — de-
pinde. in fapt, soarta lumii. Si. daca stdm sa ne gindim
mai bine, nu e rdau ca sentimentul responsabilitatii morale,
n lumea aceasta catranita si supusa un timp cam prea
Tndelungat minciunii, se reabiliteaza tocmai prin gesturile
celor ignorati, care s-au obisnuit sa traiasca Tn marginea
vietii, departe de orice rasplata.

A muri Tnseamna, intr-an fel. a renanta la un spec-
tacol posibil, si comandorul, fara indoiala, murind, re-
nuntase fara sa vrea la un spectacol drama’, A re upera
un destin condamna; Tnca din fasa sa platea? a pentru fame
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care le i
vinte. cu
rit de cei
care este
betia de
) ce Mea4. frapar.:
ceaf iss;: a ceb5 .e-’a rre

S. K e-?  eano*. eei-,

se Dcre A e j"iji.i sd se -0j-.0-

. C cec-sei”’* cetisare --eme:’

cr.peste excr. r-c aoa sr-vaiA. p-.- a-e.
alune:ir.d ir >re ‘ee. gici o - -.wr..e '.ob.e -
tele care scor: -e-s —sg e

pe care ne cladim putere -o
nesfirsh $ irsririnértie d:
mul mconfundem? al demente; juvemie. a sa nu
0 stineneasca mai mul: dec:: in preajma munuior, 0
presimtire a zapezii. Sed:rn.en:indu-se. treptat. in adincu-
rile in care Elena nu ar fi cobori: niciodatd, nu numai
datorita constitutiei sale biologice, ci si in virtutea indi-
ferentei coplesitoare care se instaurare suwci’ -ietir. -
tiv in retine, repereie trecutului is: cautau spatiul odihnei
prin miscari lente, masurate. nebantiind ca undeva, deasu-
pra lor. la nivelul oglinzilor frinte care le destramau ima-
ginea. la nivelul reversului suprafetei adica, destinul pe
care ii eliberasera de greutatea timpului «* -s se ctades
dezinvolt pe un neadevar, care. totusi. nu putea fi asimi-
lat cu 0 minciuna.

Asa ca. pina la intilnirea cu Pave- Turcu. Elena ar *
urmat in liniste o scoalda elementara, apo. un liceu s.
chiar o facultate, asa cum «r f. dorit ccmand-oml. si ar
f: Tnvatat destul de bine ca sa-fi multumeasca parintu de
circumstanta — pe intendent si pe sona lui surdda — sie-
nsa“, ar 1 fost. d*:a : —7T#H ta de xitisi= @ r putir»
Tmpacata cu sine. adicd mar nr;l;_iecit resemnata, pentru
ca a fi impacat ra tine rx.ii Inseamna, in fapt, a te
resemna la coni’.a mar. rere-s. oocureaza cu bund
stiintd legatura ._ zirfur.e $. intr-acevar. asa s-a
intimplau cu exceptia ca nu a fost inscmsa la o falsitate
deoarece un ase m— 3 gen presupunea, in plus, cura ul
ce'.cr care-'. sa iree=_ de a *e lasa antrenat: in venScari

sufocante in care e. care le efe———ist epuizau deduc.tr.’

reperter.-. mettde r s. ?«fta de r e»t>
terminarea ..re—: Elena s-a lucres a ¢ serald de s»e?s>-
daci.ioznafe. pe care a terer.nat-a Inaere de a :rp_r.
douazeci de ar,; s. ump de paim ari a cnferte
ini..tutu de stat remarc-r-d-’-se pmtr-c

de-a dreptu: iesita dir. cr-mun. .jad r

si cu inconstientd un trecut ca .rsb, re ur pe care cimer..
nu se mai simtea tentat sa le -er-lice de

i;tate. fara Indoiala, da se na-ut c.su '- re- ¢ »-

speciale, cind calitatea lu. de a fi duci:* se e
pe neasteptate, spontan, si Pave! a c-i'-ascj’-0 pe tima*
Tnainte de a surveni o astfel de Tmprejurare.

Acum Elena cea adevarata 1l cauta prea tirziii
cind. coplesit de presimtirile care il chinuisera ic ulumele
saptamini, — presimtirea ca nu va izbuti s-c mai recure-
reasca si, mai ales, certitudinea cd nu va mai izbuti nici
macar s-0 mai vada — adormise, si. in timp ce soarele d.n
primul lui vis—un soare ireal, fraudulos s.. totusi, puisi-d
ca o vietate care agonizeaza — 1i invelea trupul in lir~te
Elena dintotdeauna, rizind. Tncepu sa-i cutremure aerul,
Tnmiresmindu-1, si risul ei flutura din ce in ce mai larg
in jurul lui. Tntocmai ca o capa rosie, de toreador. n.rin-
cenata Tn efortul de a stirni o lupta de care nu mai avea
nimeni nevoie. Si, tot rizind si zbenguindu-se in lumina
crepusculara din incaperea din ce in e mai vasta. Elena,
sau mai bine zis femeia de-a pururi dezinvolta din ea,
sarea cu salturi prelungi peste iarnda si primavara, tre-
zindu-se nedumeritd Tn vard, tot rizind. mereu, dar din
ce in ce mai fanatic, asa cum tipa un pescarus abandonat
pe o plaja pustie si, gindi Pavel, .vrind nevrind va trebui
sa te Tntorci, Elena, si, Tnaintea retragerii tale din aceasta
suprema iluzie, griul in care ar fi putut patrunde intiiele
secere va descreste, inevitabil apele se vor retrage din
riuri si balti in suvoaie din ce Tn ce mai subtiri si din ce
n ce mai obosite si mai lente Tn curgerea lor inversa, cum
se toarce un caer 1in alt caer in clipele premergatoare
echilibrarii lor. vor Tngheta peste cimpuri si peste celelalte
ape, care au ramas intre brazdele cimpurilor, si ghiata in
care vor trece va fierbe peste caldura mocnita si Tnte-
leapta a pamintului, va deveni zdpada, calatorind Tn sus,
spre cerul impinzit de fum, si adunindu-se Tn nouri mari,
toata aceasta zapada va recadea in ploile de la sfirsitul
toamnei care abia ne-a parasit si, straniu, frunzele vechi,
macerate, se vor desprinde de pamint, spre ramuri, la
Tnceput jilave, galbene cind se vor fi uscat, reinverzind de
la un timp, incet, incet si mistuindu-se apoi Tn muguri,
asemeni unor flacari verzi, si eu voi ride copios de ne-
dumerirea ta“, Tsi mai spuse, dar camera, din nou, redeve-
nise strimta si pasarile pe care, un timp, le intrezarise
eliberate de gravitatie si rotind, ca intr-o legenda a sfida-

rii soarelui, o datd o aripa aspra, o data o aripa tandra,
recazura pe tapetul murdar, o data cu umbrele zborului
care li se destramase, ca si cum n-ar fi fost.

Apoi o revazu, pe Elena dintotdeauna, desigur, Tn copi-
laria derutanta Tn care nu o cunoscuse Si 0 revazu prabu-
sitd Tntr-un nisip argintiu, orbitor spre orizonturile lui si
mustind de o severitate minerald in clipele Tn care era
cernut printre degete si Elena, intr-adevar, 1l cernea
printre degete, indiferentd, revarsindu-1 peste insecte
dificil articulate si peste urme de pasi — nenumarate urme
de pasi. incalecind. 1n siruri strinse. zarea — in timp ce
ei, Pavel, isi Infasura privirile indurerate ca pe niste
sirme, spira linga spira, meticulos, pe copaci si pe pietre,
rotind peisaje In vazduhul in care banuia ca s-ar fi stins
incendii. Asemeni unui aruncadtor de ciocan, concentrat
in rotirea de sine, care se pregateste sa indoaie cerul cu
bucata rotunda din metal care-i aiirna in prelungirea de-
getelor. se invirtea. se Tnvirtea vertiginos, impecabil, ame-
titor de repede si deznadajduit, pina la prabusirea sa
violenta din aerul ravasit de virtejuri, pe nisripul acela
argintiu — peniru ca peisajul, normal, nu putea fi rotit
in vazduh nici in vis — peste insecte dificil articulate si
peste urme de pasi, acolo, sub firele nenumarate de nisip,
cazind ca o ploaie selenard, imponderabild, din palma ei
intoarsa cu care, treptat. 1i acoperea cerul, Tntr-o vara
Tnca netraita. fierbinte si rece ca spirtul.

Cuvintele, toate se dizolvasera in tacere, asemeni nisi-
pului obisnuit in cristale, in virtutea unui mecanism ca-
ruia. deocamdata. inca nu-i intrezarea resorturile si ges-
turile. desprinse de fapte, intr-un exod centrifug, se pra-
buseau fara nici o putere. lar surisul Elenei dintotdeauna,
desprins din indiferenta ei si Tntemeiat pe o nedumerire
inrertj se s'mgea. Daca nu ar fi fost vara Pavel si-ar
f- Inchipuit ca femeia din preajma Iui merge pe timp ca
* rri. pe minge, prin manejul circului in care Tn noaptea
aceea ar fi nins, dar era. totusi, vara, si in vara aceasta a
visului sdu. necunoscuta, fierbinte si rece ca spirtul, ar fi
Tmpiedicat-o pe Eier.a sa-si piarda increderea in celeciteva
anotimpuri prin care zburase agatata intre virstele incerte,
asta daca ar fi rotit peisajul In vazduh, ca sa-1 poata
zdrobi de o margine, asa cum sperase, Tnsa nu izbutise
gi stia ca nu va izbuti niciodata, rotise doar o aschie
mescima din sticld, culeasa din nisipul Tncins si nevero-
simil de argintiu.

S si a rtia.’ pnn trup calatoreste". !i surise, Tn-
tr-un tirau. epuizat, privind' minuscula randa din palma
cu care Eena dintotdeauna 1i acoperea cerul si prin care
aschia se strecurase in curgerea tacuta a singelui ei,
i»r - r ' rnu’; 1 cutremura gindul din
ee in ce mai p-utemic si chinuitor ca toti vecinii din jur
v:r s ca fosta iui sotie are o aschie in trup si ca-i vor
urmari pri—r ie ater.tl. neinduplecati, cu coatele spriji-
nite in gardurile Tnalte cu care isi Tnconjurasera avutul si
temerile si sperantele, cd nu vor mai ride si ca nu vor mai
seine,, ca nici macar nu vor mai minca si cd nu vor mai
fredona melodiile acelea taraganate care fluturau si acum
pe buzele barbatilor care facusera razboiul, de teama sa
nu piarda c.;pa in care aschia, inevitabil, va tisni. Tnsin-
gurata s. tulbure, dintr-un umar sau poate chiar din

- ? pr- ;nga si neteda ca tra'ertinul slefuit si ca
at-rrc- clrd @ ver vedea surisul frint plutind deasupra
gardurilor, stingher si neajutorat in neputinta lui de a-si
aha izvoarele -.or intelege si ei. in sfirsit, ca aschia aceea
de sticla, scapata din miinile lui. ratacind prin tesuturi,
patrunsese o tr.lrrd. dar. din durere, inca o datd, nu-i mai
- - ;- - 0" u - i- urechile lor intoarse
spre cirgerea molcoma a singelui. aluneca acum un
w-Tirc fluviu ji sarurile unei mari Tndepartate, pierzin-
du-se in repten.r.m - Taietoare si nemilos corozive,
Tncepeau sa prelinga pe borduri.

Amintirea primelor Tmbratisari cazu apoi in bratele
reci ale lustrei si in aerul fluid si umed din jurul lor se
pregdtea de la un timp un tangaj ciudat, cu mult mai
subtire decit dorinta ee ii rostogolise cu brutalitate pe
coapsele de apa stravezie ale acelui fluviu lent si iar Ti
’cm: sp .se. 2u toata oboseala de care se resimtea ¢
m iot dezgustul sidpinit cu care isi supraveghea miscarile,
ca marja de timp din care se infruptaserda nu le mai
fatgadiMa un mare ospat, ca, n sfirsit, a venit timpul in
care vor trebui sa ridice in cea mai mare graba pinza
dec orala de soare a perdelelor coborite in zori, timpul
in l«re ".or trec-J sa «tringd frenetic pinza atit de stravezie

senaaer!uiui. tr. p.h in care catargul ferestrei merita, o
data pentru totdeauna, sa-i despartd si, totodatd, sa le
inculce un alt sentiment, al distantei, timpul Tn care
arest ; atarg va trebui sd straluceasca neobisnuit de drent
ir. umina si nu atit in lumina cit, treptat si pentru tot-
deauna. in peisajul de dincolo de marginile luminii fieca-
ruia. care se anunta arid si descarnat de repere, mai bine
sc s jefuit, si pe care, mai devreme sau mai tirziu, tre-
buiau sa se Tncumete sa-1 Tntregeasca din memorie, cum
vor putea, cu pescarusi, meduze fosforescente si cintece
marinaresti. ..Si. noaptea ii mai spuse — acoperind, cit
de cit. forfota monotona si inexpresiva a zbaturilor — tu
si ~ .as: sd culeg, si din somn, dar si din trezia prelunga
ir. care ne vom scufunda ca intr-o pinda a primilor nostri
stramosi, neobisnuit de multa odihna si liniste, un munte
de nemiscare si goluri infertile in care altddata s-ar fi
cuibarit sunete . Dincolo de zarea spre care plutim,
mthniti « jefuiti de sperante, cu sigurantd, vintul ne va
ifi.'ia aceasta vela mare si te voi trimite in cala mur-
o”ra « TT.res.ta pe«te sa auti visieie*’. dar. pentru ca
ru ve.-_se incad timpul trasului la ramele singuratatii, se
gind: ca mai poate cobori o datd Tn adincul ei. si chiar
ir. lepu sa coboare, precipitat si febril, alunecind parca
pe r.-ste funii de matase care atimau dintr-un cer plum-
buriu. apasator, si dincolo de ceea ce ar fi putut sa fie

. .. soris + Elere:. scdldat intr-o lumina singerie.
pipdia acum rotunjimi nemaivazute, si Elena, desigur,
mai banuia Tnca ce mina Tnsetata de frumos 1i ravaseste
trup, pe dinduntru si. in ceea ce 1l privea pe Pavel,
sentimentul ciudat pe care 1l incerca Tn acele clipe Tl
r, putea numi, pentru ultima data, dorinta si i se
v»pase. Tntreg si fara remuscari

Ear Pavel ictus: visa sd se intoarca intr-o zi la lu-
rri @ spatiu’ v -’ dintre prejudecata si dispret, intiw
.as.tate adica si reversul ei. Tnsa un soare mal apropiat
ca im .d eartooKase, inca de la inceputul prabusirii sale,

eiui c in care atima aceasta ultima speranta si
1 se prdabusea mai adine in adincul, de el prihanit, al
E.ere. j. putea face miscari ciudate. Asemeni unui ciob

1 - bder- nraiureau ce rind luate fatetele si

ea ird-reraud. poate simtea ca un cutit o strdbate, si el
poaie simtea ceea ce s-mte lama cutitului, dar nu la asta
se zirdea acum si nici macar la durerea ei nemarginita
ru se mai girdea. acum, cind trupul i se prdbusea mai
repede decit memoria acum, cind daca ar fi privit cerul
prin ochi, e; ar fi vazut stelele indepartate clatinindu-se
abrupt”ca intr-un cutremur de pamint, si iar se trezi,
bineifeies ir. isil urmator, si .un torent de lacrimi te
strabate — Ti mai spuse, apoi — si aceste inutile si menite
sa ne jefuiasca explozii festive, cu lumina lor coloratd,
abstracta si rece, nu reusesc sa-1 usuce, poate pentru ca e
nevoie de o altd luming, intelegi ?, de o lumina la care
m-am gindit Tndelung, mult mai indelung decit crezi,
atit de Tndelung Tncit astazi pot sa-ti vorbesc linistit si
ciudat de limpede despre lasitate si despre dispret, si,
mai cu seama, despre ceea ce am fintrezarit Tntre aceste
doua modalitati de a supravietui in aceasta lume, astazi,
cina urcam in tacere un munte, si despre plinsul celor
care urca muntele si despre cele doua crengi jilave cu care
ncercam sa aprindem un foc, acolo, sus, In pavilionul
vechi de vinadtoare in care, fara Tndoiald, roiesc vinatorii
si vom fi din nou haituiti, in care, totusi, nepasatori si
mindri ne vom usca si lacrima din trup si cea de pe
obraz, pina cind ele, lacrimile, doua la numar, in sfirsit
impacate, ne vor ngheta in memorie, biblic, ca doua co-
loane de sare si pot sa-fi marturisesc si teama ca plinsul
tau nu poate fi in nici un fel uscat, ca va trece victorios
prin noaptea prin care urcam, ca numai soarele de dincolo
de noaptea aceasta compacta va reusi sa-ti usuce torentul
de lacrimi care te seaca, si asta fara ca macar sa-ti ofere
in schimb un surfs, si cd te vei mistui in dimineata tul-
bure cu o altd coloana de sare Tn memorie, unica si indi-
vizibild, ca o cruce la care nu vor patrunde niciodata
hagii, acum, in fata acestor explozii festive, in lumina
lor inutil colorata, indiferenta si rece, cind undeva, poate
la marginea lumii, ni se Tnvalmasesc umbrelell si iar se
trezi, de data aceasta linga un trup adevarat pe care, spre
disperarea lui, a trupului Elenei, 1l posedase Tn somn,
inconstient, brutal si fara bucurie.

(fragment de roman.)
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— paradoxalul spirit modern —

E lucru stiut ca Paul Zarifopol a fost Tn cimpul
criticii si al prozei noastre de idei spiritul cel mai
frondeur si mai iconoclast. Inaderent la opiniile
general admise, neincrezator in puterea mode-
lelor, vesnic iritat de banalitatea curenta, el s-a
gasit cel mai adesea in situatia de a contesta —
si nu o data valori consacrate — fapt care a fa-
cut sd se vorbeasca despre scepticismul si chiar
despre nihilismul sau. Cu unele exceptii, recent
Ov. S. Crohmalniceanu, intr-un studiu conti-
nind observatii patrunzatoare, comentatorii au
fost Tnclinati sa vada mai ales idiosincraziile
criticului si mai putin curioasele si deconcer-
tantele sale preferinte. O proaspata lectura a ese-
urilor si articolelor lui Paul Zarifopol, foarte
multe ramase Tn paginile revistelor, ne convinge
cd unanim recunoscuta atitudine contestatoare
e dublata de una afirmativa, de optiune, chiar
daca mai nesigur si mai nesistematic exprimata.

Tnca de la Tinceputul activitatii sale, criticul
a manifestat un viu interes pentru clasicismul
francez, Tn ale carui dogme estetice a identificat
un fel de inamic public al literaturii europene
moderne. Reflectiile lui Tn aceasta directie tind
la formulari teoretice dintre cele mai pregnante,
cu atft mai mult, cu cit in subtext vibreaza ne-
Tncetat nervul polemic : ,in procedarea clasica,
totul se supune trebuintelor de comunicare.
Meditatia si visarea sint reduse cit se poate in
folosul cerintelor vorbirii. Nu bogatia impresiei,
nici adincimea reflexiei, nu tesutul complex,
»,0indul fin si obscur" al visarii solitare intere-
seaza pe clasic, ci formularea cea mai transpa-
renta a adevarurilor celor mai pe ntelesul tu-

turor. Stilul clasic e stilul vorbit, cu totul sub-
jugat conversatiei si discursului”, ,drept linear
uscat de o nemiloasda, istovitoare claritate, aspru
si cenusiu." (s.n.) Rational si abstract, clasicis-
mul dispretuieste individualul, detaliul concret,
suprima lirica si pitorescul. Poezia scrisa in si-
metricii si indisolubilii alexandrini iti da sen-
zatia ca ,ai avea nisip prajit in dinti, cenusa sub
unghii si te-ai fi spalat pe obraz cu lesie*. Za-
rifopol denuntda Tn continuare inconsistenta
ideii de ,perfectie” si de ,stil perfect”, a stilului
ca ornament, a compozitiei didactice cu inceput
— mijloc — sfirsit, precum si caracterul vetust
al teoriei genurilor strict delimitate. Dogma cla-
sicista i se infatiseaza criticului asa de tiranica,
de apasatoare, incit ,literatura franceza clasica
seamana”, dupa parerea sa, cu ,viata germana
prusificata", iar scriitori ca Malherbe. \ augeias
si Boileau au rolul de ,vrednici jandarmi lite-
rari”. Spiritul antisociologic si antiistorist. cum
se declara a fi si era Paul Zarifopol, ajunge sa
depisteze Tnsasi esenta sociala a clasicismului,
ca expresie a sigurantei de sine, a simtului calcu-
lat si a disciplinei burgheze.

Si toata filipica din care nu lipseste nici as-
primea verbald (ex. ,botnita clasicista". .estetica
Lehrerilor si a guvernantelor™) Tmpotriva unui
curent si unui stil prin excelenta rationalist vine
ea — cum s-a spus — din partea unui rationa-
list pur ? Asa s-ar parea, daca tinem seama de
alte Tmprejurari (critica intuitionismului, a
nietzscheismului si freudismului), ca si de pro-
priile marturisiri ale autorului. Dar acest ratio-
nalist dovedeste sensibilitatea si complicatia
intelectuald a omului modern care tradieste in
secolul XX si n-are cum i se sustrage. Se face
vizibila acum, si nu va fi singura datd, conso-
nanta lui Zarifopol, daca nu cu filozofia, atunci
cu arta veacului sau care se Indruma in acel mo-
ment pe alte cai decit a rationalismului. O ex-
celenta paralela pe care o efectueaza intre spi-
ritul clasic si spiritul modem e Tn masura sa
ateste schimbarea, mai exact, precizarea de ati-
tudine : ,Sumar considerat, francezul clasic se
arata a fi de-a dreptul in contrast cu simtirea si
mintea europeana din ultima jumatate de veac.
Pentru dinsul madrigalele trebuiau sa fie exact
rationale si tragediile matematic construite.
Noi am ajuns sa declaram pina si matematica
relativd si conventionalda. Spiritul clasic er.e
patruns si sustinut de sentimentul sigurante:
Tndoiala Tntrebarea, curiozitatea, par sa fi fost
atunci la maximum de atrofiere, iar misterul nu
exista decit doar ca notiune simplista si foarte
putin misterioasa din catehism. Din contrd, su-
fletul actual, Tn dezorientarea Tndoielilor de tot
felul, n haosul curiozitatilor fara capa: si seama,
pluteste ca Tn aerul sau natural. Gindirea ncas-
tra este relativista, istorica, gata sa intrebe, sa
se indoiasca ; clasicul este dogmatic, fara per-
spectiva istorica, mintea lui este totdeauna si-
gura, gata sa defineasca, sa ncheie, sa decida.
Toate acestea Tnseamnd, mi se pare, ca atitudi-
nea intelectuald a clasicului tinde, in fond mai
mult spre practica, a noastra spre contemplare.
Noi sintem purtati de un complex suflu impre-
sionist, ei erau patrunsi de evlavie pentru ratio-
nalitate. Constiinta lor filozofica a fost Descar-

tes ; pentru noi James si Bergson trag concluziile
unui universal impresionism si descopar, curios
si_subtil, structura esential practica a inteligen-
tei discursive si detorma-v.e pe care ie aduce ea
experientei intime.” (Pentru explicarea iui La
Rochefoucauld).

Combatind normele anchilozate ale clasicis-
mului. cu viziunea unui modern. Paui Zari-
fopol sustinea in aceeasi vreme cu Lovinescu si
mai categoric decit acesta ideia perisabilitatii
artei si a evolutiei gustului estetic. .Itema ti-
nerete a operelor magistrale” i se pare .un moft
retoric. ..o fraza ineptd ie* & cir, minti strimte
si lenese-* ,Timpui. v. spune r: iara me-
najamente. omoara or. e treat.e -teiectunNia
n total sau in parte.” Epocile Tsi schimba in ase-
menea masura cuprinsul sufletesc, incit gene-
ratiile devin strdine unele de altele Receptarea
trecutului ia forme capricioase, asupra carora
Zarifopol nu insista, dar pe care le ilustreaza
practic prin insesi simpaf iie si antipatiile sale.

Nelipsindu-i nici un prilej de a fringe
0 sageata ironica in directia c'asicisrr tlui. in
mod special, nu se ocupa decit de Mohere si
atunci mai mult ca pretext pentru a descifra
contradictiile gustului ..as;:. in sinul -caruja .la
bienseance" convietuia in chipul cel mai agreabil
cu placerea pentru farsa si pentru fuma groasa.
Desi Moliere n-a reusit sa : 'na«asca teatrulL
~,ostemndu-se ca sa Tmbrace cu orice pret ve-
chile paiaterii Tn toga clasicista’ si des; a ramas
inchis in problemele soc-eTa:t. ‘rsnceze dia
timpul sau" iiarasi o cbser.atte :«t>r. t-scriclo-
gtca 1) .se poate presupune — con-ch de crthcul
— ca singur. intre toti cel mar. dm 'rer.ea lui
avea in ei putere si libertate pctr.ra *

Adevaratele victime ale ciaticofob *. iui Zarl-
fopol sirt epigonii clas.cisti. ca Ernest Reran
pe care-1 executa singercs. transformir.du-1 : -

tr-o adevarata hecattmba N. a r roite *er-

dictul wrier *] cntandus - J n*de m: Ziev si
verbul <au nu sare la *u)t ea fer rele doua arti-
cole x> care epnetele s caracter zar e « urmeaza
ametitor: ,spirt: -*e-m* ateu*. {tra'trr

b.ta-. _*tndire supusa contre*, dej-- »ar*u eiaaa-
cute*.

Ori cit de drasoc. mai r-rir.d li actres? esde-
Ticai 4 SCr+ “Of".
Zarifopol nu pcate sa n-u mrm.usii smtfl?
curentului $: stilului care a creat o tehnxa a
observatiei psihologice rafinate F. ® prma srxi-
fucita .Numai in o asa traditi-e de todarafc- .a
prelucrare a unei limb « > *tut sa aparda em-
blemele artistice care .-au chinuit pe Flaubert :
prin ea rumai au fost porb-: «+ mhTIt
modeme. ¢.”.n ea I*<-r._““ + artera a capatat ca-

rauterui ce ras tine tare o *»? "re"
(Stil clasic) Si «fcr.ire riastl Tx—tocxi
pretuieste pe ,fec-t’t : .ar

tist* pe -.telesul modem*, pe , sp.ler.-d.du: impre-
sionist Mcsu.p'?* ss pe La P.o 'tekuna. a ~ .-
strai nediscutat ai aforism ui pssolog-.--*. as?i-
pra caruia mediteata ma. adine Moctivul a fest
vazu: in rationalismul moralistului, ceea ce de-
sigur nu e gresit, dar nu e sufirien* Zarifopol
recunoaste 1n maximele lui La Rochefo. ca. -d

0 ,stiinta subtila despre om", ,un spirit fin de
0 exceptionala vigoare", care intr-o societate
bazatd pe cele mai rigide conventii a descoperit
sufletul natural. Geometrismul de care nu s-a
putut dispensa nici subtilul moralist e respins,
pentru a-i reieva in schimb, cu satisfactie. Tn-
clinatia spre nuantare, spre frumosul imperfect,
staruinta lui asupra misterului, a complexitatii
si contradictiilor psihologice. Zarifopol e fericit
sa constate ca prin caracterul critic al maximelor
.La Rochefoucauld va fi totdeauna un ,enfant
terrible" care deranjeaza, strica, ori cel putin
primejduieste rinduielile respectabile”. Dar toate
acestea tin de arta moderna, fata de care criticul
era mult' mai atasat deci: se crede.

Din amipa'ie runciara pentru stilul fabricat,
impus de educatia literard. Zarifopol cauta arta
autentica. Ti®era de orice moaele scolare, iibera
de horootel-e’e... distinse ale retoricii”. De aici,
admiratia pentru Shakespeare, care ,si-a pus
?ecetea lui fierbinte pe sensibilitatea noastrd
iterard"”, pentru seri torii nordici <lbsen. Srind-
berg si rra =ies pentru rusi 'Tolstoi. Dostoiev-
sky. care S e tragi»-. viu si adevarat-*'
si care, prin forta lor de creatie exceptionala au
revolutionat literatura moderna. In legaturda cu
ai. vedea Zartfipol si tinara generatie literara
franceza afirmata in preajma razboiului prim
mondial. inspre '-re se concentreaza mui.da
vreme atentia lui. admirindu-i ,,curajul nepasarii
razvrat te". setea ce autentic, superbia iconocla-
sta -i deschizatoare de noi orizonturi. E vorba de
A de. aore pentru Paludes, de J. Cocteau si
ir ?irab=. zerrrana. e o lucrare fundamentald in
modul cei mai explicit spiritul modem al lui
Zarifcpcl in opozitie cu spiritul clasic. Studiul
Despre metoda ri stilul lui Proust, scris initial
in li a tmr.ara. e o lucrare fundamentala in
exegeza proustianda romaneascd, foarte semni-
" cativa pentru critica estetica, ,tehnica", pro-

p e autorului. Demonstratia se desfasoara por-
nind de la propozitiile anticlasice cunoscute,
urmarind sa descopere prin contrast mai Tntii
form Aa tipica a artistului modern, care s-a eman-
cipat de cnestringererea socialda, de normele
elocventei s ale conversatiei, dezbinindu-se de
educat.a rusr. ui public si avind o tot mai ac-
centuata tendinta spre izolare si ermetizare. In
fond, el aspira la o libertate de expresie mai
corf-—3a cu realitatea decit pretindeau mode-
lele geometrizate de clasici: ,Artistul modem
is: urmeaza firul gindului si al visului si mersul

?- e s-ubtil. minutios, ciudat, e, In sfirsit, asa
tu— e girdai si visarea n adevar nedichisite
d- dragul webliculu  Un asemenea tip de sen-

r este Proust care, cu fraza lui sinuoasa,
xce'tr. labirintica, vrea sa modeleze capriciile

surprizele gindirii imediate, ale memoriei
ir-ml-untare. Textul sau. ambitionind sa calchieze
rele mat compii cate procese psihologice, are un

n ~®r*er antiretoric, se refuza lecturii
r. e @ tar - autorul a cunoscut adinc
- -7 . li-z iz? parle". Romanul se desfa-
stari it ac : X iu desfiintind cronologia.
~uti' i te tonventie literara pina

ii -ses s Ei m=::"e="4 un moment cru-
j' Ir. titpria genulAnaliza stilistica, rig-.i-
r-trtd s; - -i tara. -ergtnd pina la strararile
afin i. aie operei, care totusi 7l nemultumeste pr n
ger.eraluad-ile psihologice si istorice (permanenta
ftc ? -'asi-ista i) e mod ul criticii lui Paul Zar,fo-
pcl. Ea prefrigureaza Arta prozatorilor romani
a lu: Tudor Vianu si intr-un fel cercetarile struc-
turaliste de azt

Cu timpul, optiunile criticului devin din ce n
ce mai spectaculoase si mai paradoxale. Pe de-o
parte el considerd ca A la recherche du temps
perdu ,a adus noutatea cea mai complexa si
cea mai profundd”, pe de alta, combate filo-
zofia bergsoniana de care scriitorul francez n-a

fost deloc strain ; rationalistul si scepticul iro-
nist. cultivind pe La Rochefoucauld, Montaigne
si Anatole France va fi un admirator asiduu al
lui Eminescu. al literaturii fantastice si al ,poe-
ziei pure- ; asa dupa cum atasamentul pentru
marii maestri ai tehnicii artistice, Flaubert, Ca-
ragiale. nu-1 Tmpiedica sd pretuiasca proza au-
tenticista si deloc ,artista" a lul Gide si Cocteau.

Autorul putin cunoscutului volum de traduceri
Vedenii vorbeste de fiorul misterului ca de o
achizitie moderna, remareind ca literatura euro-
peanului modern ,s-a orientat spre vis si visare",
n comentariul povestirilor germanului Gustav
Meyrink. din care a si tradus, Zarifopol face
un adevarat elogiu literaturii fantastice pe care
o considera un stimulent al contemplatiei si pla-
ceri: estetice : ,Fantasticul e prilej eminent de
intensificare a impresiei estetice ; este Tncor-
darea de a scdpa peste marginile implacabil
momentane ale experientei normale. Dorul de
a trai extranaturalul cu simturile stimuleaza
excesiv atentia Tnspre contemplare. Experienta
fantastica e un paroxism al dragostei elementare
de a trai cu simturile acelea care ne pun in mai
direct raoort cu asa numita lume obiectiva".
(Pentru Gustav Meyrink).

Desi pe terenul liricii cdlca mai nesigur, ne-
ntelegindu-1 pe Baudelaire, Zarifopol e un ci-
titor entuziat al lui Rimbaud si a lui Mallarme,
care au desolemnizat poezia prin cultivarea su-
gestiei. muzicalitatii si_a unui limbaj diferen-
tiat de acela al vorbirii curente. Criticul intu-
leste foarte exact spiritul modern ca un spirit
radicalist. libertar. antidogmatic citind o semni-

ficativa si metaforica fraza a lui Cocteau : ,Le
plus grand chef d'oeuvre de la litterature n’est
jamais qu’'un lexique en dasordre", insa deza-
proba misticismul profesat de abatele Bremond.
Potrivit conceptiei sale estetice generale pe care
o vom discuta intr-un alt articol Zarifopol pre-
fera poezia vazuta Tn ea Tnsasi, scoasa cu totul
din tangenta oricarei utilitati practice, mo-
rale sau sentimentale. Acesta nu e un lucru
nou, fiind spus mereu de la Maiorescu incoace.
Mai important mi se pare ca autorul volumului
Pentru arta literara contribuie la definirea con-
ceptului modernist de poezie la noi prin desci-
frarea fortei poetice a cuvintului eliberat de con-
ventia clasica si romantica si ca exemplele de-
monstratiei sale sint scoase din opera unuia
din cei mai mari poeti moderni, lon Barbu:
,Cuvintul scapat de catusele expresiei practic
logice ramine simbol cu umbre misterioase ; el
revine zonei visului propriu zis si a visarii
el se lasa analogiilor de sentiment din care se
tese o lume de nuante, de cuprinse difuze si
fugarnice, de plenitudini senzuale si spirituale
nesecate, de ecouri nehotarite, de rasfringeri
nesfirsite ca in oglinzile paralele.

..Sau Tn speranta cd vor fi mult mai clare
decit vorbele aceste ale mele, iata pe acele ale
unui poet care, cum cred, face foarte frumoasa
poezie nepractica :
~Nadir latent | Poetul ridica Tnsumarea
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
Si cintec istoveste : ascuns, cum numai marea,
Meduzele cand plimba sub clopotele verzi."

Pentru fanaticii claritatii, ,condamnabila ca
obiect de expresie artistica este visarea, stra-
lucita si Tntunecatad, ilogica si adinca, crepuscu-
lara si seinteietoare — lumea fara caci si fiindca"
(Pentru claritate).

Optiunile iconoclastului" Zarifopol sint oa-
recum eterogene : ,clasicul" Caragiale si erme-
ticul lon Barbu. .artistul" Flaubert si spontanul
anticlasic Proust, rationalistul | a Rochefoucauld
si fantastul Gustav Meyrink, livrescul Anatole
France si au:enticistul Andre Gide. Ele pot de-
n**a nu prin varietate, ci prin sensurile diferite
si contradictorii pe care le capata gindirea eseis-
tului. Ceea ce uneste cu o legatura subterana
toate aceste preferinte aparent- disparate e sen-
sibilitatea modernd, in virtutea careia Paul Za-
rifopol poate sa-si apropie Tn egald masura pe
Montaigne si pe cubisti, sa valorifice adicda o
cultura dintr-un punct de vedere constant.

Al. SANDULESCU

Nota : llustratiile ne-au fost comunicate de
Sonia Zarifopol. fiica eseistului.

avantpremiera editoriala

ION (RINGULEANU:

,Sonete mute”
,Ritmuri romane”

Autor a patru carti de poe-
zie, va reapare in curind, simul-
tan cu alte douda volume de
versuri, In librarii.

~Sonete mute* si
romane".

LRitmuri

ION BIRJEI:

»Noaptea Pandorei”

Cartea de versuri a poetului
lon Hurjui, Noaptea Pandorei,
aflata in curs de aparitie la
Editura pentru literatura, ne
propune 0 angajare pasionata
intr-o existenta aflata sub zodii
nocturne, dar nu mai putin cal-
ma in desfasurarea sa rituala.

ION MAXIFI:

~Frumusete amari”

Un volum de nuvele care in-
cearca sa surprinda zonele um-
brite ale constiintei, depasirea

propriei conditii

si esecurile

acestei tentative.

ARHIVA ARCHEST

Cronica
olteneasca

Tmplinirea, la 21 mai, a 89 de ani
de la nasterea lui Tudor Arghezi,
i-a gasit pe olteni n plina eferves-
centd literara si culturald. Judetele
Dolj si Gorj, atente la aceasta data
calendaristica, au organizat o serie
de manifestatiuni care, pe linie de
Tnvatamint, au constituit momen-
te de o semnificatie deosebitda. Ne
permitem a enumera citeva.

Bilete de ucenici este titlul re-
vistei inspirate din a doua serie a
Biletelor de papagal, redactata de
Liceul Tudor Arghezi, din Craio-
va. De la Carnetul de wversuri cu
acelasi litiu, din 17 martie 1968
cind liceul a primit numele scrii-
torului cu obirsie gorjana, au apa-
rut trei numere. Revista literar-
stiintifica, Biletele de ucenici sint
foaia de tinereasca expresie, oglin-
dind activitatile spiritului si ale inva-
taturii celor peste 1800 de elevi si
eleve din liceul inconjurat de roze,
arbori, gradini si cladiri moderne.
Numarul 3 dedica versuri lui Ar-
ghezi, omagiaza pe Eminescu, dis-
cuta activitatea scenica a liceului
si ofera epigrame, alaturi de. pro-
bleme de matematica, fizica si..chi-
mie. Capatind o larga raspindire,
revista se bucura de prestigiu si de
buna apreciere a cititorilor ei.

Sesiunea de referate ale elevilor
din 17 mai a. ¢. a cuprins, la limba
romana . Arta versificatiei arghe-
ziene, comunicari despre G. Cali-
nescu si lon Barhu si Aspecte ale
poeziei dintre cele doua razboaie
mondiale. Referenti, elevi si eleve
ai claselor XI si XIl. 21 Mai — O
delegatie de elevi ai Liceului craio-
vean au adus un gingas omagiu
poetului din Martisor, asezind intre
cele douda simboluri de amintire,
flori, alaturi de fragedele buchete
de sentimente ale celor la bratul
carora Arghezi le este tovarasul
spiritual de drum 1n viata.

24 Mai — Organizarea expozitiei
»~tudor Arghezi", a doua deschisa
n incinta scolii. Volume de versi'M
si proza, traduceri Tn limbi strl-
ine, citeva obiecte apartinind scrii-
torului, documente, manuscrise,
fotografii. De retinut initiativa
amenajarii unei expozitii perma-
nente Tntr-o sald specialda si a unui
cabinet de studiu care va grupa
variate materiale documentare pri-
vind viata si opera ca si prezenta
literara a lui Arghezi in Oltenia.
Pina in prezent, acest cabinet de
studiu a si intrat in posesia unor
scrisori trimise de Arghezi din la-
garul de la Tg. Jiu in 1943, a unor
colectii de publicatii, obiecte si do-
cumente inedite, continuindu-si pe
toate planurile stabilite de Tnalta
componenta a conducerii lui, cerce-
tari si studii multilaterale.

25 Mai — Ziua Scolii, zi de sar-«
batoare cultural-artistica si sporti-
va. Un premiu de 1000 lei celui
mai bun elev al liceului. Predarea
»,Cheii" din partea absolventilor.
Angajamente de noi succese, veri-
ficate de rezultatele generale bune
ale anului Tncheiat. Seara banchet.

25 Mai — Carbunesti. Tot Ziua
Scolii. arbatorita in plin entuzi-
asm gorjan si in complex bilant de
succese scolare.. Acordarea nume-
lui Tudor Arghezi liceului din Car-
bunesti, ca si celui craiovean. ema-
na din Decretul nr. 76 din 1968 al
Consiliului de Stat al Republicii
Socialiste Romania, privind cinsti:
rea memoriei scriitorului a carui
vatra a familiei este acest loc..
Cintec si joc batrinesc in vibratia
tinerelor talente si cuvintari fru-
moase Si emotionante cuprinse
ntr-un program cu reale calitati
artistice, culturale si sportive, au
alcatuit spectacolul diminetii, mult
apreciat de asistenta orasului Car-
bunesti. Aplauze prelungite si fe-
licitari repetate din partea publi-
cului, au rasplatit stradaniile pro-
fesorilor si succesele elevilor par-
ticipant  Culoarea spectacolului
data de frumoasele costume gorje-
nesti, dublatda de nuantele tranda-
firii ale virstelor in fintrecere, re-
flecta tonul sufletesc Tnalt, gene-
ros, actual — caci tinerii carbunes-
teni, alaturi de profesorii si indru-
matorii lor, nazuiesc, deplin Tn-
dreptatiti, spre treptele cele mai
de sus ale spiritualitatii si evolu-
tiei civilizatiei moderne roménesti.

Barutu T. ARGHEZI



Criticii vremii, printre care atit de asprul
cu acest prilej, Perpessicius, Tn loc sa urma-
reascd contradictia internda a personajului
Bizu, au acuzat virtutile de romancier ale au-
torului. De fapt, celelalte romane din ciclul
Bizu nu vor fi altceva decit, pe linia contra-
dictiei interne pe care am semnalat-o, justi-
ficarea inaderentei la social si la cariera a
personajului ce, conform mereu cu propria sa
contradictie, devine Tn romanele respective
tot mai egal cu sine, mai autonom. Paradoxul
intim al ciclului 1l constituie tocmai Tmpre-
jurarea ca, intiiul roman fiind cel mai osten-
tativ auto-biografic si justificativ pentru au-
tor, personajul devine apoi, Tn romanele ur-
matoare din ce Tn ce mal obiectiv, continuind
a ,justifica™ totusi din ce Tn ce mai mult pe
autor care, detasindu-se istoriceste de eroul
sau, se indentificad tot mai deplin, sufleteste,
cu el. Caci tezele justificative, contradic-
torii cu Bizu, dispar, simultumindu-se a le
incarna pur si simplu, personajul se realizea-
za pe sine (tocmai in masura in care se con-
solideaza ca proiectie psihologica a autorului)
ca realitate autonoma. Aceste ,teze justifica-
tive" sunt uneori de ordin temperamental:
»La Tnceput, el suferise de constiinta incapa-
citatii sale de adaptare, si, reactionind, voise
sa se apropie de camarazi, dar suferinta lui
sporea si mai mult: suferea prin toate ante-
nele sensibilitatii Tn continua vibrare, prin
vulgaritatea unora, prin indelicatetea, prostia
celor mai multi, si mai cu seama, prin suscep-
tibilitatea lui pururi desteapta.. Spaima de
brutalitatea vietii zilnice 7l facuse sa-si con-
centreze facultatea de idealizare inspre femei.
Pentru a nu avea totusi deziluzii, instinc-
tiv, Tsi alegea idealuri Tndepartate, intangibile.
Viata se insarcinase sa-1 loveasca si aici n
elanuri, Tn nevoia creatiei mistice a unor
fetise", sau: ,Dintr-o inaptitudine totald si
dintr-un refuz de a lua contact cu viata n
aspectele ei esentiale, ce-1 umpleau de altfel
si de ingrijorare, nimic nu-1 interesa din tot
ce preocupa pe altii si nici nu putea ntelege,
cum se pot pasiona toti de chestiuni materia-
le, de hotare de pamint, de larma afacerilor
si a problemelor sociale";sau: ,Dezinteresa-
rea si indiferenta pentru aspectul formal al
vietii, o sensibilitate ascutita pentru orice nu-
ante de atitudine l-au Tndepartat, instinctiv,
de toti cei asezati deasupra lui Tn ordinea
ierarhiei sociale”; sau: ,Tememperamental
dar si ajutat de o terapeutica voluntara, el
s-a fixat, astfel. in atitudinea principialda de
a nu micsora situatiile, pe care nu le-a obti-
nut, fiindca nu le-a cautat, si de a nu sco-
bori oamenii ce le-au obtinut, chiar cind nu

I le-au meritat". Alteori iau forma considera-

jtillor  psihologico-morale ce vizeaza, sub

y aparenta de ,caracter”, portretul unei per-

sonalitati contemporane (N.lorga): ,Sensul
notiunei temporalului trebuie, asadar, Tnglo-
bat Tn sinul unei activitati egoiste, cu satis-
factii personale si materiale, Tn contradictie
cu activitatea dezinteresatd, altruistd, consi-
derata de obicei ca eternd, desi intre dinsele,
nu e o distinctie de timp, ci numai de functie
sociala. Pornita exclusiv din instinctul voin-
tei de putere, activitatea temporala dezvolta
de cele mai multe ori sentimentul trufiei;
ajuns in fruntea unei situatii temporale, co-
plesit de importanta ei, omul isi deformeaza
mecanismul sufletesc; din prietenos, concili-
ant, uman, devine, deodata, categoric si im-
perativ; nesigur pe propria lui situatie, tine
sa si-o confirme prin abuz de putere si nu-si
capata fincrederea in sine decit pe mdsura
posibilitdatii de a fi arbitrar, vexind pe cit
mai multi. Numai asa se lamureste cum, de
curind, luat de ocupatiile lui stiintifice, si
pus in fruntea puterii temporale, un mare
Tnvatat si-a pierdut Tntru atit egalitatea su-
fleteasca si simtul relativitatii, Tncit timp de
un an n-a facut decit sa-si dovedeasca rea-
litatea situatiei sale prin afirmarea Tn orice
clipa a bunului plac si prin bucuria de a jigni
un cit mai mare numar de concetateni"; ori
forma teoriei compensatorii a artei: ,Arta
nu vine din Tndestulare, ci din abtinere, din
spaima de sine si de altii, din vibratie Tnabusita,
din regret, rusine, mortificare; ea nu e cupa
Tntinsa sau cornul belsugului, ci rugul pasiu-
nilor nesatisfacute". Cu exceptia ultimei, toate
tezele justificative de mai sus vor fi concre-
tizate Tn comportamentul lui Bizu, de-a lun-
gul celorlalte romane ale ciclului. Li s-ar mai
putea adauga, culese, pentru sensul lor decla-
rativ, din primul roman al ciclului, aversiunea
fata de postura de solicitant, fobia audiente-
lor, a socialului sub toate formele adminis-
trative, explicabile si printr-o sensibilitate
excesiva, prea curind ultragiatda, asemeni cu
jignirile suferite de erosul idealizant, fragi-

lizat prin sentimentalitatea interzisa, al ado-
lescentului ce se formeaza sub semnul neincre-
derii si suspiciunii, altoite pe un fond naiv si
inexpert. Toate acestea fac din Bizu un ,om fara
calitati”, in sensul sau propriu bine inteles,
si e de mirare cum critica vremii i-a fost
estetic ostila din cauzd ca a vazut in el doar
un personaj tendentios, o simpla plasmuire
compensatorie a ,insucceselor" de cariera ale
autorului, ce urmarea sa arate (daca din capul
locului ne intereseaza, dincolo de existen-
ta obiectiv artistica a personajului, intentia
creatorului sau), ca ,insuccesele" nu exista
ca atare decit Tn ochii vulgului care nu poate
ntelege pe cel ce se refuza, prin temperament
si caracter, prin structurd, situatiilor ce pre-
tind a fi solicitate si a lupta pentru ele, si-
tuatiilor ce-1 scot din ataraxia, apatia si pla-
ciditatea sa fundamentala.

Bizu se afla deci Tntr-un permanent refuz
fatd de viata colectiva, care sub diverse
forme 1i jigneste susceptibilitatea sa exce-
siva ; la Miinchen, la Universitate, nu are nici
o relatie de prietenie (in Memorii 111, Lovi-
nescu explica astfel absenta din memorialis-
tica lui a amintirilor universitate : ,,Amin-
tirile mele sint atit de funebre, Tncit n-am
voit sa Tntristez, Intristindu-ma*) ; colegii din
institutiile unde lucreaza — Institutul de
chimie agricold, Ministerul Agriculturii, —
Oficiul Chimiei industriale —, Ti ramin stra-
ini, prezenta lor 7i raneste aproape intotdea-
una sensibilitatea, dupa cum indiferenta sa
fata de colocatarii din pensiunea Rosinei e
nuantatda doar de un usor dezgust (tot In Me-

morii Ill, Lovinescu observa, Tn legatura cu
faptul ca nu s-a bucurat niciodata de ,bu-
curiile obstesti (s.n.) ale Craciunului": Bucu-

ria este un act interior, determinat de mo-
tive sufletesti strict personale si intimpla-
toare ; ea nu are nimic colectiv. Inconfor-
mism social negresit — latura psihologica,
pe care am Tncercat sa o schitez Tn romanul
meu Bizu"). Tn schimb, dar cu bolnavicioasa
timiditate, personajul paraseste izolarea sa
pentru a intemeia relatii erotice — primind
si aici, totusi, dure lovituri (numai n faza
neoromantica a ,nuvelelor florentine", Lo-
vinescu a transpus literar, prin Igea, Bianca
si Lucia, chipul femeii ce se daruie spontan
si cu simplitate ; apoi, In Viata dubld, Alina
si Lulu, se daruiesc si ele sincer, o fac Tnsa
Tn Tmprejurari mai complicate, generatoare de
suspiciune).

Tot inconformismului social trebuie sa !
sa atribuie si lipsa de interes ce o arata

Bizu chestiunilor materiale : obligatia de
a-si alege si cumpara mobild, dupa numirea
n Minister si mutarea la Bucuresti, con-
stituie pentru dinsul o adevdratd torturd ;
oroarea fata de afacerea ,Globus" nu se
explica doar prin probitatea moralda a per-
sonajului, ci si prin aceeasi lipsa de aderenta
la economic si material (Lovinescu Tnsusi a
trait Tn conditii materiale exemplar de mo-
deste).

lar daca in atitudinea fata de ministrul
Lica Scumpu, varul sau, se ascunde, fireste,
alaturi de instinctiva rezerva a lui Bizu pen-
tru cei asezati social deasupra-i. o repulsie
morald, cauzata de parvenitismul, vulgari-
tatea si cinica libidinozitate a acestui perso-
naj din linia lul Dinu Paturica si Tanase
Scatiu, a lui Lica Trubadurul si lancu Urma-
tecu, — minimul portret al prietenului lui
Bizu, profesorul universitar lon Lungu nu
e fara o indirecta ironie ; cit despre sefii lui
Bizu, profesorul leronim Gotcu sau directo-
rul Stan Corbescu, ei sunt priviti la rindul
lor cu rezerva, Tntiiul chiar cu ostilitate (in
Memorii |, cariera lui Vasile Parvan e des-
crisa Tn ton satiric, desi Lovinescu recu-
noaste ca Parvan merita functiile Tnalte, cu-
cerite prin ambitie si staruinta dublate de
noroc, ba le chiar depasea; tot in Memorii
I, cercetarea in vivo a psihologiei lui Xicolae
lorga corespunde perfect ,caracterului” in
vitro, din Bizu).

Elementele autobiografice din ciclul Bizu
sunt deopotriva de ordin psihologic, istoric
si literar ; cele de ordin psihologic structur-
reaza personajul, care supravietuieste astfel
rupturii Tn naratiune de autorul sau ; cele
de ordin istoric se Tmpletesc cu cele de or-
din literar si sunt de urmarit aproape ex-
clusiv in primul roman si la Tnceputul celui
de al doilea, Firu-n patru — cdaci in aceasta
se produce si ruptura, in naratiune, dintre
personaj si autor, a caror legatura va con-
tinua sa existe doar pe un anumit plan psi-
hic (un element autobiografic literar mai ga-
sim, de pilda Tn ultimul roman al ciclului,

E. LOVINESCU

romanciler

(in

Acord final : Bizu calatoreste in Elvetia si
se opreste la Jolimont. localitate vizitata
altadatda de Andrei si Alina, eroii din Viata
dubld) ; Tn ce priveste aceasta ruptura, tre-
buie remarcat faptul ca localizarea istorica
a lui Bizu la Falticeni (locul de nastere al
lui Lovinescu si resedinta estivala a scriitoru-
lui de-a lungul vietii) se degradeaza treptat:
in Bizu avem Falticeni si Radaseni-Falticeni
(sediul pepinierii unde lucreaza personajul,
ca agronom), ambele denumiri pastrindu-se
si Tn Firu-n patru, pentru ca in Diana Falti-
ceni sa dispara — Tn episodul sosirii mini-
strului Lica Scumpu Tn tirgul sau natal, se
utilizeaza doar termenul abstract ,orasul" —
si sa persiste numai denumirea Radaseni,
lar in Mill si Acord final sa ntilnim doar
numele de Balomiresti (o explicatie da Lo-
vinescu, Tn Firu-n patru, prin gura lui Bizu,
care 1l Incunostiinteaza pe autor ca ,indiscre-
tiille romantate au aruncat umbre peste li-
nistea provinciald", ceea ce determind pe a-
cesta din urma sa promitd pentru viitor
»,0 mal mare prudenta"). impletirea elemen-
telor autobiografice de ordin istoric si literar
e Tndeajuns de complexa : atit Bizu cit si
Firu-n patru debuteaza cu dialoguri Tintre
autor si personaj (ceea ce aminteste tehnica
dialogului Imaginar, atit de scumpa criticu-
lui tinar). Tn primul dialog, Bizu, care a ci-
tit volumul al doilea din Memoriile lui Lo-
vinescu, corecteaza afirmatiile autorului de
la pagina 58, referitoare la agronom ; in urma-
torul, discutia dintre autor si personaj poarta
asupra romanului Bizu si a reactiilor critice
la aceasta lucrare, personajul referindu-se
la cronica lui Perpessicius (nenumit), care
din pagina pasarelelor (,vrabiile democratice
si vulgare™) scotea un argument impotriva
sinceritatii atitudinii  autorului-personaj
acuzat de resentiment ; Tn acelasi dialog,
Bizu prezintd autorului pe curcanul sau, Mar-
tisor, cu observatia : ,Cred, adauga d.Klen-
tze rizind, ca nici In fauna cafenelii bucures-
tene nu vei gasi 0 expresie mai tipica a spai-
mei de sine" — Lovinescu va trasa portretul
curcanului din Falticeni, in sectiunea Fauna
domestica si provinciala din Aqua forte (Me-
morii 1V). unde va scrie si despre Dochita
cea cu noua copii si sotul betiv care In ro-
manul Mili ingrijeste de casa lui Bizu (in
Mili, numele ei e Voichita, dar situatia este
identica, iar numele si Tnfatisarea copiilor,
aceleasi). Printre elementele autobiografice
de ordin istoric si literar, in Tmpletire sem-
nificativa, mai pot fi amintite : lucrarea ce
0 pregateste Bizu la Miinchen, inchinata lui
Horatiu privit Tn decursul veacurilor, jus-
tificata de prezenta mortii in versurile po-
etului tiburtin si de prezenta gustului de ce-
nusa Tn plamada personajului, ori viziunea
lui Bizu despre Eminescu, justificind pro-
priul sau sentiment asupra ,labilitatii uni-
versale", viziune reluatda atit Tn romanele
nchinate poetului cit si Tn polemica cu G.
Calinescu, pe aceasta tema, din Memorii Il
Desi initiate pe ideea dublului joc intre au-
tor si personaj, romanele Bizu si Firu-n pa-
tru difera substantial atit prin constructie
cit si prin tematica, din acest punct de ve-
dere cel de al doilea fiind mai aproape de
romanele urmatoare ale ciclului Bizu ramine
liric, confesiv si declarativ, tendentios in-
trospect, pe cind tribulatia sociald si erotica
din Firu-n patru se organizeaza intr-o nara-
tiune strict obiectiva (daca excludem dialogul
introductiv) si unitara. Cel de al doilea este
romanul manifestarii Tn date concrete a tem-
peramentului lui Bizu: cariera si dragostea
— adica indeciziunea, inaderenta personaju-
lui la acest concret. Dragostea lui Bizu nu
se precipita Tntr-o pasiune, pastrindu-se doar
ca o subconstienta tentatie de a dezlega

misterul feminin ; lente, cenusii, etapele aces-
tei tentatii se succed riguros si in deplin
echilibru, formind trama de analiza pura,
desi disimulatd, a cartii. Exprimind direct
paralizantul sentiment de neant al perso-
najului si nestiinta lui in privinta sensibili-
tatii Dianei — ceea ce 0 imbraca Thtr-o ceata
groasa — tonalitatea cenusie a romanului
contribuie la unitatea sa epica si stilistica,
dindu-i o atmosferd proprie, egald cu sine
n toate dimensiunile el.

Odata cu Diana, misterul se dezleaga bru-
tal. Acum Tnsd, unitatea si autonomia ro-
manului se datoresc intrigii abil puse la punct,
ca un mobil al naratiunii: totul se rezolva
pe baza infernalului si precisului joc de
scrisori si telefoane anonime ; Tn cariera si
dragoste, inaderenta lui Bizu la real face
dintr-insul victima intrigii. Jocul anonime-
lor, tesatura deasa si strinsa a intrigii, de
natura exclusiv epica (intocmai ca Tn unele
romane clasice) apare ca 0 imensa si agi-
tatd metafora a subconstiintei de labilitate
universala a lui Bizu, pe care metafora res-
pectiva o confirma — pentru personaj, de-
sigur.

Mili ne readuce la planul psihologic pro-

riu-zis. care se va fixa totusi abia in Acord
inal. Caci dragostea ei pentru Bizu. ignorata
deopotriva de el ca si de eroina insasi, for-
meaza Tn Acord final marele motiv_introspect.
In Mili. aceasta dragoste poate fi urmarita
pe calea inchegarii ei. gradat, ca patrundere
a femeii Tn intimitatea barbatului iubit, in-
timitate ce se ofera prin concretul exterior
al ambiantei fizice : Mili viziteaza pe Bizu
n camera lui de hotel, apoi viziteaza fostul
sau apartament din pensiunea Rosinei si in
sfirsit ii viziteaza casa de ia Baiomirest:.
Cum la ultimele doua vizite barbatul e ab-
sent. luarea in posesiune ideala a dragostei
se petrece la modul absolut. Deplin constienta
de pasiunea sa, care i-a dat, Inca din faza
impreciziunii. puterea de a hotari decisiv in
ce priveste viata ei (etapele actiunii decisive,
Tncepind cu interventiile clar gindite in exis-
tenta lui Bizu si culminind contradictoriu,
Tntila oara prin intentarea divortului si a
doua oara prin tentativa de sinucidere, cum-
panesc. epic vorbind, patrunderile gradate in
ambianta fizica intima a barbatului), Miii :si
va trai retrospectiv si introspect dratc-s-
tea. In Acord final. O introspec’;e firta. rigu-
roasa si limpede, care de asta datd asigura,
ea. unitatea de ton a romanului sl care, in
planul organizarii epice, pregateste cristali-
zarea pasionala a lui Bizu.

Considerat deci in integralitatea sa. ciclul
Bizu, prezintd urmatoarele caracteristici :
tezist autobiografic in primul roman (auio-
scopia _cedeaza in al doilea, unde dialogul
oglindd" dintre autor si personaj se pastreaza
doar ca artificiu. Tntr-un roman acum obiec-
tiv), unitatea intregului vine din Tmpreju-
rarea cd, de-a lungul celorlalte, dintre care
fiecare e pe rind unitar Tn felul sau. se pro-
iecteaza o trasatura psihica a personajului
si_anume inaderenta sa la concret. Aceasta
trasatura temperamentald, proprie autorului,
nu se mai confunda cu nihilismul lui Bizu
din romanul ce-i poarta numele, contrazis
chiar in acel stadiu, de estetismul gustului
de neant, adica de constiinta mortii genera-
toare de complex de superioritate. Inaderent
la concret, Bizu se retrage orgolios din socie-
tate si. contemplativ, idealizeaza femeile. D.n
acest dublu joc psihic, al autorului, rezulta
faptul estetic al treptatei retrageri a pers-t—
najului masculin Bizu din romane, pe ma-
sura ce ciclul se formeaza, facind loc perso-
najelor feminine.

Interesant si semnificativ, cum procesul se
repeta oarecum in cazul romanelor inchinate
lur Eminescu. Afire si Balauc». Ir.:a din Bizu,
Lovinescu fincercase 0 apropiere tempera-
mentala intre eroul sau si marele poet, pe
baza interpretarii sentimentului ,precaritatii"
ca modestie relativa sau absoluta. In Me-
morii 111, imaginea personajului sau din cele
doua romane, e justificatd de scriitor astfel.
»in orice conditii ar fi trait, Eminescu ar fi
fost sufleteste la fel Omul s-a nascut urias
si incomplect; intemporal, fara priza in rea-
litate, Tn actualitate, cu un dezechilibru in-
tre materie si spirit, indiferent si absent,
abstract, imens abstract, ara de pasiuni
substantiale, pendulind intre extreme ; sub
raportul erotic (chestiune importanta nu nu-
mai ca amanunt biografic, ci ca una din cheile
principale ale operei lui) de o senzualitate
nelinistitoare, caracteristica, de o inhibitie
evidenta, de o refulare freudiana (._) care I-a
impins spre o sentimentalitate excesiva i
prejudiciabila omului, dar de o mare forta
poetica, indepartindu-1 de la o viata sexuala
normala si_aruncir.du-1 in frenezia continua
a unei iubiri agitate pentru iubirea In sine,
fara ancorare intr-o posesiune satisfacuta".
latd cum apare asadar poetul :n _incarna-
rile sale din Mize si Biiiuca « v»r?mea este
exacta, ambele naratiuni reusind sa o vali-
deze ; datele lor concrete se intemeiaza pe o
Tngrijita si inteligentd documentatie (i® cr-da
unor inadvertente ti anacronisme Ceza-a
e citatd din Cor.zo-bi- I'e-a-e. rind ea apa-
ruse in Ctsrie-tsl de lap. si a ies-' retiparita
n Epoca la an In rare -micul isi ’n-
cepe colaborarea la acest ziar; apoi Emi-
nescu citeaza un personaj din D-o/e Carna-
valului la o data cind piesa nu fusese Tnca
scrisa), Tncit portretul lui Eminescu reda tra-
saturi esentiale, ceea ce. avind in vedere cla-
sicitatea modelului, duce totusi la o inevi-
tabila fixare n conventional. Pentru ca poetul
sa Tnvie Tnsa cu adevarat, prin retragerea
sa, lasind loc celor doua plasmuiri ale lui :
Mite si Veronica. Deoarece Lovinescu si-a va-
zut, cu o acuitate si o finete deosebita, per-
sonajele feminine cu ochii lui Eminescu in-
susi, asa cum se desprinde ,farmecul lor
nespus" din poeziile sale. In Balauca, pro-
cedeul e aproape direct. poetul retraieste,
Tn vis si reverie, etapele legaturii veroniene,
intr-un subtil joc de prezente si absente —
Eminescu, retragindu-se spre a ceda locul
aparitiei Veronichii, ea prinde chip si viata
numai prin imaginatia sa. caci intilnirea lor
efectiva, posibila odata cu coborirea lui din
tren, la lasi, e abolita epic (joc de prezentd
prin absentda comparabil cu cel din Lotte la
Weimar a lui Thomas Mann, doar ca la
scriitorul german procedeul este ironic).
Mestesugit si abil concepute, aceste doua ro-
mane fermecatoare, In care Eminescu tra-
ieste o veritabila existentda pe plan estetic,
denotd o comunitate psihologica cu ciclul
Bizu. Dupa cum, in totalitatea lor, romanele
lui Lovinescu se leaga strins de opera sa cri-
ticd si memorialistica, fruct al unei singure
si adinci sensibilitati, creatoare de ideologie
si arta deopotrivd. Ca atare, prezintda un
egal interes, caci se Tncadreaza atit de pu-
ternic Tn Tntregul operei lovinesciene, Tncit
marea personalitate a scriitorului nu poate
fi Inteleasd cu justete fara ele. Locul lor n
istoria romanului romanesc e asigurat prin
faptul de a fi extrem de reprezentative pen-
tru creatia unui mare artist ce a contribuit
substantial la consolidarea modernismului Tn
literatura noastra.

I. NEGOITESCU

DORtf frmecv! CiteU tn*
cintat din ,Nocturna": ,ce
noapte albastra cautindu-mi
pleoapele soarele cazuse de
mult dincolo ultimul sacrile-
giu se savirsise si eu eram
singur fara de mine dini ta-
cutl veneau sa ma prinda de
cuvinte si nu mal puteam
Tnainta de iarba". E o durere
pierdutd, din nicaieri spre
niciunde ca ,un cuc care s-a
dus nauc sa mi se aseze de
cruce sub cimpie". Aminaoua
poemele in proza dovedesc
simtire aleasa, cositorul si
apa sint curate, si tristetea
dumitale nedisimulata. Cind
Tmbraci tonul biblic si cauti
rastignire, pentru ca nu ga-
sesti raspunsul (influenta lui
Arghezi, umbra psalmilor sai),
fraza-si pierde muzica si du-
rerea cade in falset: ,Fluie-
rul din pamint" are pe buze
tarind ruginitd. Trimite-mi te
rog si alte lucrari.

AURELIAN TRANDAFIR.
Retin pentru rubrica debut
povestea acelui corn de pa-
dure ajuns sa se numeasca
luda. Despre .Fintinile bles-
temate" nu pot sa-ti spun de-
cit ca e scrisa din firimituri
adunate de la bogate ospcturi
din Sadovecnu si  Galcctiort.
JArsita” se Tneaca de naduf

si de nume pitoresti. Curge
greu. Si fara lumina aceea
care sa-ti arda ochii lar

»Miinile" transpira de prea
multa banalitate.

EMIL PUIU. Mi-a fost im-
posibil sa gasesc schijele tri-
mise Luceafarului in. urma cu
pa:—, ani. In aceasta perioada
la revista s-au schimbat at-a
sau trei rinduri de redactori,
s-a facut curatenie ’r. saltare,
toamna, prin noiembrie, t-au

RADU SOREANU. eter, Li-
ceu. Af hai V'.reccul"—Bucu-
resti. a ir.minat redactiei noas-
tre un caiet de poezii. El c-
tartin:.re crif-x: sale Soiis
Georgescu <17 ani', care si-a
pierdut viata intr-un accident

ir. Bucegi. )
Gestul ce o ind-urerata dis-
cretie a! tinareiui Soreanu

m-a impresionat. Am deschis

ttpnni sl sobe?e. Trimite-m?
copiile sau lucrari mai noi.
Notitele decupate din ziar le
pastrez. Dar nu intirzia prea
mult sa vii sa le ridici.

TEODOR ANTON: ,Dodo",
cel cu miinite Tn  buzunare,
care zimbeste bonom si nu
stie sau nu vrea sa danseze,
nu stie sa se miste nici pe
zapada in care l-ai aruncat.
Si nici eu n-am putere Sa-l
ridic. Sa-1 1asam sa Tnghete si
sa viseze la o discutie despre
Tahiti si Gaugain. Si-n timp
ce se transforma in sloi, dum-
neata trimite-mi alte lucrari.

BOGDAN UNGUREANU:
Din ,Nimeni nu intreaba de
Cain" am retinut lipsa lui
Abel. Cine sa fi facut crima ?

citit- Din cind in cind/ In
alta fintina stiutul chip / Pe
care vrem sa ni-1 smulgem /
Se sparge ! In galeata atir-
natd grea ' De cumpana ne-
stiutului. Am Tincercat, citind
aceste versuri, senzatia

ca descifrez notele unei struc-
turi sufletesti n interiorul ca-
reia fiecare eveniment psihic

fe InlreK sl etl, Wn vrstttl sa-3
Jnvinetesc fruntea eu aspri
mustrari”. Tin sa-ti spun un
lucru, ca fiecare scriitor, chiar,
si cel cu adevarat geniali,
si-au Tnceput cariera prin a
scrie cu degetul in nisip. Te
sfatuiesc si pe dumneata s-0
iei de la Tnceputul Tnceputului.

VIRIGINIA  MIHALCEA i
.Vacanta la tarda" cuprinde de
toate: amurguri trandafirii,
struguri, pere zemoase, un
ochi de elesteu, abur, funigei,
matuse, veri primari si de-al
doilea etc., dar nu e literatura.
Din ,Confidente” am retinut
ideea ca ,barbatilor le sint
neplacute mustrarile de con-
stiintd". Cit despre ,Incer-
care" pot sa-ti spun ca n-are
moarte si nici pereche in lu-
mea hirtiilor cenusii.

J. D. DAVIDESCU. ,Focu-
rile", o bucatda excelenta. O
vom publica. Despre ,Hotul de
nori" si mai ales ,Bilet de
viatd" n-as avea cuvinte de
lauda. Vrei sa sochezi, arunci
necontenit manusa si dai cu
tifla la toate. Convingerea
mea e ca n-ai avut puterea sa
dezbati subiectele alese — si
de-aici _poza de tip_raspindind
o0 plictiseala superioara. Spui
despre Tina : ,ce ochi de vis,
ce gura de cord, ce zimbet Tn-
geresc". Iti jur pe carbon, clor,
azot, semimetale, arsenic si
bismut ca gura de cord nu
m-a facut nici macar sa surid.
In schimb Tti multumesc pen-
tru ,Focuri”. Aici si numai
aici esti dumneata Tnsuti. Si
pentru ca schita pe care-am.
retinut-o mi-a placut mult
n-am putut sa fiu generos cu
celelalte. Sper ca vei intelege.

Fanus NEAGU

adinci. Dincolo Tnsa de acest
rasunet afectiv am crezut a
putea deslusi si intuitii mai
complexe ce tineau de un tem-
perament Tnzestrat  pentru
modul poetic de a Simti, mod

de a simti prin care tot ce
este sunet in lume capata o
adincime deosebita.

C. B.

caietul ia inzimpiare si an

ACCIDENT

S-a spart clopotul de sricia
Sub cere se facuse vid
Cu pon-pa.
N —icul sfere s-a dilahit
S r.-a mai remos nicdieri
Nit" macar ceea ce vid.
Cum suportati sa nu *iti ?
Nj simen nici uimiti ;
Pent-j ca -j sinte-i
Nu —c rezista nici fioriie,
S-au rc<mc* de muh,
despre talpa de la pentofi
Ce sa ma: verhim
Trecu e sa ".a fcce‘: d ~ nc*u
Ta:c' ce trensluci-d si trandafiri.

CTND SE FACE SEARA

Cind se face seara,
Tnrii apune soarele,
S:-mi aureste pasionat si visator parul.
Si ti se rasfrinae intunecat si trist in ochi.
Cind se face seard
Ne Tnvdluie epoi umbre'e,
Si umbrele ne strecoara in suflete nelinisti
si durere
Cind se face seara
Se intuneca apei cu totul

MATISSE — PORTRETUL LUl PALLADY

CONSTITUIREA ASOCIATIEI
SCRITORILOR DIN
TIMISOARA

Luni, 26 mai 1969, Tn prezenta tovarasului Mi-
hai Telescu, prim-secretar al Comitetului Jude-
tean P.C.R. — Timis,- a reprezentantilor condu-
cerii Uniunii Scriitorilor si ai filialelor Uniunilor
de creatie locale, a unui mare numar de invitati:
oameni de litere, arta si cultura conducatori ai
unor institutii de Tnvatamint superior si ziaristi,
s-au desfasurat lucrarile de constituire a Asocia-
tiei Scriitorilor din Timisoara, care grupeaza toti
scriitorii din Municipiul Timisoara si din jude-
tele limitrofe.

Adunarea generald a scriitorilor a ales primul
Comitet de Conducere al Asociatiei ,in urmatoa-
rea componenta : ANAVI Adam, ARIESANU Ton,
CIOCOV Vladimir, DUMBRAVEANU Anghel,
FRANYO Zoltdn, JEBELEANU Alexandru si
KEHRER Hans.

Secretar al Asociatiei Scriitorilor din Timisoara
a fost ales poetul Anghel Dumbraveanu.

devine prilejul unei

emotii

Si se sparg taceri negre in aerul Tmbatator
Cind se face seard

Nu te mai pot vedea de loc

Si mi se risipeste curajul si puterea

Si mi-e frica

Cind se face seara,

Mi se strecoara in inima disperarea

Cu ultimul pas de la care nu te mai zdresc
Si nu mai vreu sa cred

Si nu mai vreau sa traiesc,

Cind se face seara.

SALTIMBANCI

Priviti umbrele luminii colorate,
Reflectoare pentru curajul

De a vedea adevar si minciuna.
Priviti-va in cei

Care merg pe sirmé

intre capetele infernului.

Priviti leganarea pendulata de spaima
A unora

Si priviti mai ales

Mersul crispat si pasul prea sigur
Al altora.

Si priviti la mijloc
Sirma care se fringe.

Sofia GEORGESCU

Cronica
cenaclulul

23 MAI 1969. A citit lon Negoitescu trei poezii,
Pisicile lui Marcellus, Lebedele Occidentului si
Zeii. Autorul, cunoscut mai ales prin activita-
tea sa critica, s-a relevat si ca un poet, prea
putin cunoscut pini acum. Discutiile au fost
deschise de V. Mirescu care ,,a povestit”, ca
deobicei, cu subtilitate, poeziile, urmat fiind de
Mihai Minculescu, un tinar pe cit de concis,
pe atit de neinteles: ,,amestec teribil al simtu-
rilor, care conglomereaza Tintr-o primordiali-
tate..." Discutia s-a axat in special pe incompa-
tibilitatea (ori compatibilitatea) criticului poet.
,Poezia asa zisa intelectualda e o prejudecatd;
poezia lui I.N. ostenteaza frumos chiar cu com-
binatiile de simturi, e 0 poezie a poeziei, o ati-
tudine a atitudinii™ (Laurentiu Ulici), ,,critica
lui I.N. de un subiectivism absolut se exprima
si in poezie Tn acelasi mod" (D. Tepeneag) ,,0
depasire a vizualitatii" (Gorun Manolescu), ,,pe
baza unei analize fizionomice noi toti avem o
fizionomie moderna, I.N. are o fizionomie com-
pleta, capul lui are o frumusete continuta si
nu exprimata" (Petru Popescu).

Au mai luat cuvintul Valeriu Pantazi, Ticu
lonescu, Mihai Teclu si subsemnatul. In con-
cluzie, s-a aratat ca poetul a premers criticul,
si nu invers, amanunt biografic semnificativ
pentru poetul lon Negoitescu. Petru Popescu
a citit un fragment din romanul sau de 500 de
pagini, roman care asteapta lumina tiparului.
Atmosfera incinsa si de prezenta atit de vie a
lui Dumitru Dinulescu a incitat la polemica.
Dupa ce V. Mirescu a fixat stilul (fara zorzoane)
si tema (izbuteste cu mijloace aparent descrip-
tive sa ne pund Tntr-o tema fundamentala...
descoperirea omului in inginer), M. Tarangul a
analizat ,,scrierea fireasca, fara pretiozitate a
autorului”, reprosind doar lipsa de autodeter-
minare Tn obsesie a personajului. lon Negoitescu
a declarat ca ,,romanul e excelent, destul de
lung si cd Tn el e multa dragoste si multa
moarte", iar I. Colita ca ,,erotismul nu e nou (1?)".
Subsemnatul (,,romanul e mediocru, scris mult
prea usor pentru a nu aminti de filmul ,,Cleo
de la. 5 la 7"), Dumitru Tepeneag (,,realism foto-
grafic, documentar... obsesia portretului fizic..."),
Laurentiu Ulici (,,mediocru in conjunctura, in si-
tuare..."), Valeriu Pantazi (,,impresia de gros
foto™) au prilejuit poetului, criticului si proza-
torului Petru Popescu sa se apere ntr-o ultima
luare de cuvint. O adunare reusitda, plina de
nerv.

lulian NEACSU
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Mediteraneana

Ma gindesc la o mare departata, un port

tainice

cai spre-acel port; cum eram acolo cindva

si azi sint aici, cind ridic Tnspre zei
palmele, rugator, sa nu doreasca

a ma pedepsi de-o ultima izbinda implorata
(dar inima atifa dulce abia indurd).

ma gindesc la o sirenda intunecata
— saruturi betie delir — ma gindesc la Ul'se
ce se ridica acolo dinfr-un pat trist.

Partida

Cite sperante in joc | Dar mai apoi,
naruite pe masa,
toate cartile erau potrivnice.

E un destin si-l accept. Nu-i arat
chip mohorit si nu ma jeluiesc
ca in galagioasa tinerete.

Dar cunosc scara care suie
spre-o fnaltime ce-mi e in puteri.

Ma ridic
intre chipuri de prieteni, cistigul mi-I numar.

Pe masa

Pe masa de la barul unde-am stat
in vara prietend, se surpa frunze
din arborii, in care e un miting
de grauri frenetici gafa sa migreze.

Dar fu care imi esti apropiat,

ai sperante scumpe. Ai tristetea ce-fi inseamna

cu-o umbra chipul tineresc. Obscur
e plinsul meu, ce altora si sie-si se ascunde.

Fedra

Bate un vint ucigas. O sa cada
miine zapada, va albi strazile
care urcau prietenos spre casa ta
in virful dealului, departe. Printre pinii
verzi valea nesfirsita repeta-n frunze
fara numar culoarea ce-fi placea
s-0 ai la par, Intotdeauna
Fedra
erai; esti Inca.

Mai prefioasa-acum
cind se aprinde-n soba primul foc
prin casute ; e putin si-al nostru
anotimpul, a noastra privelistea ; iradiaza
gindul un ultim adevar; se amageste
ca raul mare — poate — a trecut.

Campioana de inot

Cine te-a vazut in mare iti spune
Sirena.

Triumfatoare in intreceri pe ecranul

vietii mele umilite te ivesti

si pieri.

Te leaga de mine un fir, lucru firav
inviolabil, in timp ce tu surizi,

si treci, si nu ma vezi. In jurul tau

merg numeroase prietene, prieteni

tineri ca tine; faceti galagie

voi intre voi in barul ce s-aduna. Si-ntr-o zi

o umbra trista-fi cobora—oh, doar o clipa I—

din gene, umbra materna, si-n urma ei

coifurile frumoasei, mindrei guri se-ncovoiara,

si marita aurora ta cu a mea seara.

,,cantonier*

Seara de februarie

Rasare luna.

Ziua dainuieste
pe bulevard, o seara iute cade.
Un tineret indiferent se-nlantuie;
se-mprastie stpre biete tinte.

Si, in fine

gindul la moarte-ajutd sa traiesti.

Geamul spart

Totul se misca impotrrva-ti. Vre~ea -ea,
luminile stingindu-se, batrina cosa
zguduita de-o rafald, si scumpa ’e

pentru cit ai suferit, dezamag ‘e e soe-a—e.

bucuriile traite-n ea, prea rare.
Supravietuirea un refuz iti pc-e
de-a te supune lucrurilor.

Si-n zuruitul
geamului din fereastra e os’rda.

Frunza moarta

Rosia frunza moarta
pe care-o duce vintul,
vintul si maturatorul,

— cade sub cer stra uc tor, insingereaza,
cu celelalte, strada —

pe ea as imita-o. Din sila
de cuvintele zadarn ce,
de chipuri fara lumina

Dar glasul tau Tmi vorbes’e, 0 *u
nobila mea, sa cod -ca, ma opreste.

Periferie

Vechi cartier improvizat si jalnic,
de-acum un cimp pietros, apoi 0 cucerire.

Pe-acoperisul unei case creste iarba
ca pe-o ruind de incendiu. La citiva
pasi mai departe e Postificio, rosul
sau horn. Suna finsa-atacul

al ultimei mizerii de prin lucruri,

al marfurilor care par gunoo.e,
fatadelor acestor case invadc‘e
de-o lepra care ieri era culoare,

si bucura vederea, de departe.

Tinarul barman, cit de diferit

e, el nascut aici, din tine parte

se simte | O cafec co pe-un triumf
mi-o face, bunii ochi Ti rid sportivi.

| _uceafarul
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Suorao”e-easca descarc-e
stiu eu, ce te vo fcce sc-r>c-.'zi frumosii
ochi, ca ce —ocrie.

Daca toate se*e e or —averii

cr fi intrct in vechiul trvrch™' meu

pe~Iru c-1 face sa —a" ' o0-easca-odata,
tot n-os simti otita b ~e c:* Cunosc

doar ccr-e'-p' ~au-te, vecina fiincu-mi,
door urmarindu-d orice gest, oricare mod
ol teu ae-o fi, misca'ea cea mai mica.

S daca nu te a— in prea *»3, oaca-n 'nalta
S'nguratcte ma gindesc -a tme, —ai aprins
ir- serpuieste in u ‘e-e g"’du’

cernii, presimtirea,

cmarului dulce,

stiut de mine, ce *e-0 face sa inchizi frumosii

ochi, ca de moa-e.

Cenusa

Ce-usa

ce jc-uri —oa—~e ce dureri o e-dute,
ce ct-ge* "e'ab e, ae —_’e

susp ne ;

vii t ocari

ma ‘'sreesc ar vei, in catul
cedn ~e - *e-r rs nste ma-cduce-n pragul
SO——. .i:

si cu somnul,

prin acele legaturi de patima si duiosie
dintre mama si prunc, si cu tine, cenusa,
ma contopesc.

Nelinistea
p'~deste-n vad; o dezarmez. Asemeni
unui fericit calea catre rai,
0 scara urc, poposesc la o poarta
unde bateam 1in alte vremuri. Timpul
a ceaot dintr-odata.

Ma simt
in vestmintul si sufletul
de-atunci, luminat de un fulger ; pe inima
vertiginoasa cade-o bucurie
aidoma sfirsitului.

Dar nu strig.

Mut

plec spre imensul imperiu al umbrelor.

Porumbei

Fagaselor curbate ce se nasc din
apa albastra, ae p'oaie, un strop le cer,
0 racoare in seceta.
Gravi
in tinere plictisuri, in seara mea
fi am singuri vecini, si-ascult acea
muzica de aripi la geamuri, privesc
viata lor de familie, frumoasa,
luptele dintre frati, nevinovate ;
ca pe fiinte dragi le leg de mine
cu Tmbierea ce o stiu placutd. Mina
intinsd e-o chemare pentru toate
zborurile ; mici gheare rosii se-ndesteaza :
se desfac
culori de curcubeu. Oh, sa le poarte
noroc alor mei, mie, in lacasul
devenit azi, cu 0 mind de boabe
de porumb, presarate,
casa unde se-abat Tngerii.

Si-o adiere de vint

Si-o adiere de vinf le pare-un vis
oamenilor din port, steagului
pleostit de pe terasa

din Bagno della Diga.

Marea ca in furtund se ridica

Sub cerul invelit e-ntoorsa asteptarea
tuturor spre o rafald, cea dintii

core va zgiltii, cit tine malul, corturile,
va Tnchide marile umbrele vargate,
prin care vara ne venea

mai prietenoasa, in Tntimpinare;

ea va fi o mingiiere si-un sfirsit.
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De cind

De cind e gura mea aproape muta

iubesc vietile ce-aproape nu vorbesc.

Un arbor, si, cel mult — el se opreste
unde fac eu popas, voios imi reia drumul —
supusul animal ce ma urmeaza.

Cu jugul impus se resemneaza. Rugatoare
0 privire Intoarce catre mine, din cind in cind.
Eterne adevaruri dezvaluie tacind.

Piata

lubiri vineaza unul, desfatari
un altul, altul numai amintiri.
Baracile
nu au destule miini sa vinda seara
indigestele castane flacailor
in timpul liber.
Stapinesfe Tnca
sus gloria in vechea piata.
Personaj calare plictisindu-se
in marmora neghiob-adulatoare.

Pentru

un copil bolnav

in casa parinteasca te-nvirteai
tacut ca un motan. 7i cunosteai
durerii numele, fiinta nu.

Rupt de tovarasii tai, trandafirii
pe chipul subtiindu-se paleau.

Renascut din sufletul meu, floare
a vietii, copil prieten. E pentru tine
aceasta ultima ce-mi mai ramine
lacrima, de tine nevazuta.

Cinturi bete

Betive cinturi se Tnalta si blesteme

in suburbana circiuma. Si-aicea totusi

— cuget — este Mediterana. Gindul meu
in albastru se-mbata de-acel nume.

Materna, calma, de neapucat e Roma.
Se-ndragosteste Grecia de farmii ei
ca o adolescenta. Tntuneca lumea
si-0 nnoieste ludeea. Nu alta

mie batrinului Tmi ride-n zi fierbinte.

Antica mare pierdutd.. Sa iau aminte

vrea Muza ce din tine s-a nascut, si despre tine

sa spun, cu intunericul la usi, cuvinte.

Anul acesta

Anul acesta plecarea rindunicilor
imi va stringe, de-un gind, inima.

Apoi grauri vor face mare zarva
in pomi la locul de-ntilnire din
Colea 20 Septembrie. Apoi in lungul
rau al iernii voi avea drept soti
doar acel gind si vrabia brunda pe acoperise.

Singuratatii mele rindunicile
fi vor lipsi, si zilelor ftirzii iubirea.

Epigraf

Viu cuvintam unui popor de morfi
Mort laurii refuz si cer uitare.

Tn romaneste de
llie CONSTANTIN

(Din ,,Cantonierul™, in curs de a-
paritie la E.L.U.).
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