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Tineretul 
și pacea

în anotimpul consacrat a fi al florilor și al va­
canței, tineri din toate colțurile continentului 
și-au dat întîlnire la Snagov în jurul unei mese 
rotunde privind „Rolul și contribuția tineretului 
la realizarea unui climat de pace și securitate în 
Europa".

Ideea acestei întîlniri și ducerea ei la împlinire 
aparțin Uniunii Tineretului Comunist și. ca o 
revistă a scriitorilor tineri, nu ne putem mani­
festa decît bucuria că țara noastră găzduiește un 
forum al Tinereții. în Snagovul legat de amin­
tirea somptuoasă a Stolnicului — cărturar se 
vorbește în toate graiurile Europei despre pre- 
mizele consolidării unui prezent al păcii și al 
fraternității între popoare, despre viitor. Un 
viitor pe care generații de tineri vor să-1 imagi­
neze în culorile păcii și mai ales vor să și-1 apro­
pie cu nădejdea că prin conjugarea tuturor for­
țelor se va realiza un climat universal în care 
cele mai nobile năzuințe ale umanității să fie 
realizate.

Se poate vorbi ca despre o realitate istorică 
despre faptul că generația tînără constituie pre­
tutindeni o puternică forță socială, capabilă să se 
pună în mișcare în slujba ideilor de libertate, 
pace și progres, motor cu fine angrenaje, al înno­
irilor. Și nici o altă idee nu are capacitatea de a 
strînge sub un steag unic forțe disparate ca 
ideea păcii. La Snagov își exprimă opiniile cu 
combativitatea și strălucirea specifice tinereții 
comuniști, socialiști, radicali, liberali, conserva­
tori. catolici, tineri preocupați să contribuie la 
dezvoltarea spiritului de solidaritate internațio­
nală.

Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre­
tar general al C.C. al Partidului Comunist Ro­
mân, adresat „Mesei rotunde" a exprimat în mo­
dul cel mai convingător idei care care pot sta 
la baza discuțiilor de la Snagov : „O contribuție 
de preț puteți aduce voi, tînăra generație, la 
lupta pentru desființarea blocurilor militare, 
lichidarea bazelor militare străine, retragerea 
tuturor trupelor de pe teritoriile altor state în 
limitele frontierelor lor naționale și renunțarea 
la orice manifestări și demonstrații de forță care 
alimentează atmosfera de încordare și suspiciuni 
între state și exercită o influență deosebit de 
negativă asupra vieții internaționale. Este de la 
sine înțeles că în înfăptuirea acestor deziderate, 
ca și a măsurilor de dezarmare, cei în primul 
rînd interesați sînteți voi, tinerii pentru că po­
vara înarmărilor afectează viața voastră de azi, 
posibilitatea de a vă pregăti, de a vă afirma, 
pentru că un nou război ar lovi adine în viitorul 
vostru, în năzuințele voastre nobile spre pro­
gres, spre o viață mai bună“.

Tinerii participanți la „Masa rotundă" vor 
avea prilejul să cunoască realitățile țării noastre 
și să se convingă de faptul că România este un 
stat care militează prin toate mijloacele pentru 
impunerea păcii în lume, pentru realizarea unui 
climat de destindere și cooperare între state. 
Avem bucuria să constatăm că și la recenta con­
sfătuire a partidelor comuniste și muncitorești 
de la Moscova activitatea delegației române a 
fost extrem de laborioasă în spiritul respectului 
reciproc și al neamestecului în viața internă a 
unor alte partide. Tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a formulat cu limpezime gînduri care pre­
ocupă întregul nostru popor, oare au fierbintea 
adeziune a țării și implicit a muncitorilor 
scrisului.

Iată de ce vedem în „Masa rotundă", de la 
Snagov, încă un prilej de contacte constructive 
între tineri, încă o confirmare a tradiției care 
face din pămîntul României socialiste o ideală 
gazdă a păcii.

LUCEAFĂRUL
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SPRE EMINESCUȘi în gîndu-mi trece vîntul capul arde pustiit.Aspru rece sună cîntul cel etern neisprăvit.
Stau aici, în Pădurea Neagră / Za iz­

voarele Dunării în miez de noapte 
în vestmintele lui Andrei Mureșanu 
visătoriu așezat pe un trunchi pu­
tred. Tresare miază-noaptea în 
inima de-aramă / a turnului de pia­
tră.

Izvoarele murmură, cresc și se 
revarsă, cerul e împînzit de înspăi- 
mîntătoarea depărtare. Ce se naște 
acum, mîine va legăna corăbiile către 
mare și în altă noapte va povesti acolo 
lingă mormînt, despre taina lumilor 
de necuprins.

Mormîntul lui Eminescu la margi­
nea mării primește o dimensiune 
care trebuie să intre de acum cu 
drepturi legitime în spiritualitatea 
noastră ca piatră de temei. Cum s-a 
întîmplat că am ajuns ? Că sîntem, 
iată, în fața nemarginilor, că s-a 
scurs atîta amar de vreme în urmă 
și că, iată, leagănul cosmic ne pri­
mește în straiele lui de somn zim- 
bind Paradisului.

Teiul lui Eminescu ce-și scutură 
creanga mereu. în floare într-una, 
nu-i niciodată un tei neîmplinit, în 
drum, în început ci în plin iunie 
cînd miresmele curg îmbătind uni­
versul. Nu-i faza de fluviu de izvor 
ci faza de revărsare, faza de intrare 
în ritmul cosmic al legănării în sinul 
mării. Păstorul din Miorița nu-i un 
căutător, un neîmplinit un analitic 
minat de voință spre a dobîndi loc 
și siguranță în ordinea elementelor 
ci un împlinit care are „oi mai multe 
mîndre și cornute" El a ajuns așa­
dar la marginea mării unde moartea 
poate să se întimple, fără părere de 
rău. Convertirea sfîrșitului în nuntă 
cosmică din prea plinul vieții pă- 
mîntești se revarsă în cealaltă viață, 
floarea, summum-ul ceea ce nu ține 
de acest hic et nune cum au băgat 
de seamă și alții. Eminescu a întîl- 
nit în Germania acelor ani de stu­
dii tocmai agonia pe baza voinței a 
individului ce vroia cu forțe proprii 
să se detașeze de lume. Schopenhauer 
era un astfel de individ întunecat al 
luminii ce crește și îndrumă. Contac­
tul lui Eminescu cu o astfel de pu­
ternică întunecată încercare indivi­
duală de a izbîndi pe cont propriu 
așadar în univers putea fi atrăgă­
toare. Cît de atrăgătoare a fost 
această beție pentru Nietzsche și
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Ceea ce se vede imediat este că 
Eminescu es'e o forță.. itm-m-e 
puternic întemeiat în straczura unei 
spiritualități mature ri sănăloase. 
Nu-i nimic decadent- obosit. întu­necat întru vecinie siîr»sî în făp­
tura lui. Ca tinăr ii r-orr redea clar 
arzînd împotriva iur.ilor co—jvți și a 
epigonilor. Acelaș tineret ce bate 
astăzi ulițele Parisului sau ale Ro­
mei incapabil de ură seu rubire de 
dăruire sau înțelegere :.l înfiera 
Eminescu în numele forței respon­
sabile. angajate în cîriul cosmic. 
Treptata desprindere de lume a 
poetului după ce înțelesese că „In 
sămînța dulce a răului s-a pus pu­
tere de viață", și că „rău și ură 
dacă nu sînt nu este istorie" îi va 
duce în acel nucleu centr-l în acel 
spațiu limită eminescian in care vie-, 
țuie luceafărul intre om si dumnezeu 
în acea stare de nesiguranță cos­
mică, de neputință care poate înflori 
lumea o clipă dezgropînd-o din „pustiile de jele:‘ (Memfis).

Starea asta, „pustiile de jele" o 
socot ca starea poetică centrală a 
creației eminesciene, această părere 
de rău după o pierdere necesară 
Eminescu se afla încleștat intre 
două dimensiuni, lumea în pustiire 
și demiurgul personalizat, incapabil 
să opteze în plină forță. Opț'unea se 
întîmplă întru creștere mai tîrziu la 
marginea mării cînd nunta e înce­
pută și pacea eternă înfășoară lu­
mile.

Poemul eminescian urmărit pas cu 
pas este un eșec. La început poetul 
se aprinde pentru un fapt o per­
soană pentru a salva, a înălța, a 
smulge din valurile pustiitoare ale 
morții esența spre lumina adevărată 
și nepieritoare ; apoi urmează nega­
rea acestui avînt (ca în Venere șt 
Madonă) și concluzia amară a ne­
putinței desprinderii lucrurilor din 
circuitul lor mărunt supus ruinei.

Poezia este un eșec precum în-

:--:z£<. artă i’lnidt poate ridica • cs-s-te t eșnică ceea ce nu-i făcut pentru șeșwicie. Pustiile de jele in cr.-e se d’s'droc’d lumile năluci îg.pmZ nu pot oferi nicicum te­
mei de iswrcjă șj voevui este tocmai c€' contemplator păt-uns de pîtns c:*e contemplă nepuwicios această pustiire. Pczif.a cosmică a lui Emt- 

escu esie toa .ai cea a Luceafăru­lui- in ~e un Demiurg de nepătruns ș: ■•’•e c rtr.nă norocoasă ce se *na- cină in cercul ei strîmr. mira: că in micimea asta s-c pus totuși putere de ria;ă. Actul pustiirii așadar este un GCt de cunoaștere, act de purifi­
care ceea nemurire rece la care 
ajunge luceafărul este fructul pus­
tiirii efemerului. Lumile cu vremel- niciile lor au pierit în pustiile de jele, fața eternă s-a curățat. Intre 
Demiurg și puîbere tremură această 
frunză nemuritoare cu sămînța je­
luirii desprinsă din umbra pustiei ce 
vremuiește acolo jos umilă. In as­
cetica răsăriteană adine cunoscută și țesută in structura iui Eminescu ex­
periența pustiei are tocmai acest în­țeles — aurul se separă de pămînt.Numai os și spirit este ascetul — numai lumină în veșnicie, contem­plație și așteptare întru nădejde și iubire. Pustia este o -necesitate di­
mensional eskatologică pe care spi­
ritualitatea . rășârieană o opune 
avintului orb al voinței ce mînă in­dividul spre obirșii pentru a se în­
temeia împotriva Demiurgului.Viata mea curge uitînd izvorul spune Eminescu din tinerețuri, pen­
tru că izvorul nici nu contează intr- 
atîta, mai important este sălașul ul­
tim după ce urmele s-au pustiit și 
începe nemărginirea. La marginea 
mării a avea mormîntul înseamnă a 
fi Luceafăr, înseamnă a fi uitat iz­
vorul, înseamnă a fi biruit pustia. 
Ești ajuns. Vămile pustiei sint stră­
bătute, de aici încolo este veșnicia, 
pustiile de jele s-au stins, bocetul 
s-a potolit, au rămas doar lacrimile 
ce tremură cutate în ether nemuri­
toare pline de dor și pustietate pura 
în stare de-a dărui lumii mereu acel 
avînt spre uitare * și înălțare către 
locașurile Demiurgului devenit Tată 
fiului trecut prin focurile purifica­
toare ale pustiei de jele a cunoaș­
terii.

Ion ALEXANDRU10 iunie 1969Freiburg
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inimii
„Cînd s-a născut Ptolemeu 
pămîntul nu era în nici un fel 
cînd a murit 
pămîntul era drept ca palma"astfel gîndește Nichita Stănescu în ,,Laus Ptolemaei" sau aș spune, și astfel se îmbracă orgoliul unui poet. Această strofă a stat la începutul (sau poate la sfîrșitul ?) unei medi­tații a mea despre ceea ce s-ar putea numi : orgoliu al indi­vidualității. Despre aceasta se pot spune multe lucruri poa­te adevărate și, și mai multe, false. Eu aici vreau să ex­prim doar o singură idee : orgoliul, credința în propria-ți vocație este singura scuză a unei creații, prima și ultima ei legitimare. Oscar Wilde, în superba prefața la „Portretul lui Dorian Gray" spune, printre altele (citez din memorie): „Singura scuză a unui viciu este ca cel care-1 are, să-l admire la nesfîrșit". In acest fel, talentul sau dorința de a crea poate fi luat și ca un viciu. Și poate că și este. Dar numai într-un anumit fel.Am recitit de curînd „Laus Ptolemaei" pentru că, dinco­lo de valoarea cărții (pe care n-o discut aici, nu pentru că nu sint critic, dar pentru că nu îmi îngădui acest lucru) această carte are ceva „particular" să-i zicem, ceva care o distinge de alte cărți bune de poezie apărute, să zicem, tot anul trecut. Astfel îmi explic că am recitit-o de cîteva ori (evident puteam s-o, recitesc și numai pentru ceea ce numim valoarea poeziilor sale) acest lucru m-a făcut să scriu aceste rînduri și poate să n-o uit. (Pentru că lucrurile „frumoase" se pot uita uneori.) Există deci aici o „idee teri­bilă" să spunem, am putea zice „teribilistă", dar ar fi fals, pentru că e vorba pur și simplu de o „idee teribilă", ceva ce aș putea denumi, cu o noțiune uscată, anistorismul lui Nichita Stănescu.Așa cum există în sfera animală ființe, microbi care tră­iesc în absența’ aerului, ființe anaerobe, astfel, poetul în această carte, în mod speculativ dar și existențial aș spune, printr-o metaforă de-o rară originalitate, trăiește în afara istoricului, această categorie „zeu" al timpurilor moderne. Este evident o „punere în ipoteză" dar de-un anume fel, pe care autorul (acestei ipoteze) o trăiește cu toată ființa sa de carne, ca și cum, riscînd o metaforă; un om viu ar în­cerca să învie un cadavru, lăsînd să circule prin venele moarte, sîngele său roșu și viu, într-o transfuzie absurdă. Reîntoarcerea la ideea geocentristă ptolemeiană (în universul metaforei poetice, evident) arată poate, oboseala de rațiune a veacului nostru, neîncrederea finală în ceea ce numim „pre­lungirea brațului omenesc", adică în unealtă, mai bine zis în unealta transformată în obiect, oboseala față de cultul obi­ectului. Este aici — tot în cadrul metaforei artistice — și o respingere a experimentului și poate chiar a experienței — fără de care nu numai știința, dar nici arta nu ar putea fi — pentru că, nu-i așa, curbura pămîntului a fost „experimen­tată" cum ar zice Nichita Stănescu „cu o ardere pe rug" ? Și ce poate fi mai aproape de experiență decît „bunul- simț" ? Deci iată, o respingere a bunului-simț, din care se naște poezie. în acest volum, care susține o idee poetică atît de paradoxală, bunul simț este opus rațiunii, cu preferința polemică pentru primul termen ; este poate discutabil felul în care e înțeleasă aici această expresie — de bun simț — dar. deja situarea pe un plan în pierdere, a rațiunii, este un cîștig. cred eu, pentru starea de grație Revelația (și de­monstrația prin experiment și bun simț) a heliocentrismului, apariția cartezianismului, pozitivismului, a neopozitivismu- lui, pragmatismului, etc. este negată aici, cu un gest „te­ribil' cum spuneam mai sus. și reîntoarcerea la Ptolemeu sună ca o regăsire a orgoliului pur al individualității, al uma­nității. e aici, intuiesc eu. o altă față a prometeicului în luptă cu alte zeități ce populează acum olimpul modern : primatul rațiunii, tirania experienței și poate, mai presus de orice, Obi­ectul (pe care-1 scriem cu majusculă așa cum obișnuiau să caligrafieze simboliștii substantivele lor sacre (da, obiectul perfect și tiranic, această oglindă în care omul modern se privește uneori cu spaimă) Este oare spaima faimoasa an­goasă, tutore sau herald al omului modern ? Nichita Stănes­cu nu o crede și recade. într-un mit al copilăriei, al geniului vizionar al omului. în geocentrismul afectiv ca într-un or­goliu vital (așa cum visa Eminescu la „omiepatrusute") la vîrsta aceea sentimentală a omului cînd această planetă de lut putea fi un centru fix, cînd în jurul inimii omenești se învîrteau stelele colosale ale posibilului, ale realului. „Laus Ptolemaei" mi se pare, dincolo de versurile sale a căror valoare poetică nu îndrăznesc să o cunosc, o neaștep­tată memorie a unui orgoliu înecat în milenii și extraordi­nar de viu, de aproape, de prezent, de partizan, aș spune, al ideii omului respins mereu de zidurile galaxiilor mereu spre el însuși, spre centrul inimii, sau al convenției inimii sale spre care se apleacă apoi astrele, într-o mișcare ilogică și metafizică, vasală, în ritmul valurilor unui ocean care se ridică fără oboseală, timp de milenii, spre un singur mal, absurd.

Nicolae BREBAN
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AVANGARDISMUL POETIC ROMÂNESC

Mișcare menită să contravină și să irite, avangardismul are ne.oie în măsură mai mare decît multe alte fenomene literare, de cercetarea și aprecierea istoricului. Iar acest istoric trebuie să aparțină posterității, pen­tru ca judecata să fie pură, așa cum a con­temporanilor nu a putut fi. Lucrînd cu pa­siune vizînd pasiunile, avangardiștii împie­decau funcționarea ponderată calmă a spi­ritului critic, și o făceau cu bună știință, cu premeditare, ca unii ce-și vedeau unicul sens al existenței în dezacordul și oprobriul general.De foarte multe ori soarta creatorilor nu stă pur și simplu în valoarea lor, în adevă­rul estetic al operei, ci, în simplul hazard care decide existența sau absența unei per­sonalități critice puternice, care să impună o serie coerentă de artiști. în acest moment de pildă s-ar putea scrie o istorie a istoriei! (literaturii române. în care s-ar vedea capa­citatea de transfigurare, care poate fi sino­nimă cu capacitatea de creație dar și cu capacitatea de denaturare, a marilor autori de istorii literare. Cite valori artistice cel puțin incerte nu au intrat în istoriile literare pentru a umple locurile goale din spatele unor titluri și a susține prin prezență și cantitate, institui­rea vreunei direcții sau a vreunui curent! Citi inși nu ar fi rămas în meritatul anonimat dacă șansa nu i-ar fi plasat în apropierea unui mare autor de liste de autori. folosindu-Ie tocmai lipsa de formă interioară care-i făcea apti să se muleze pe tipare ideologico-artistice consti­tuite ? Cîți creatori sînt printre multi! sămă­nătoriști sau poporaniști sau ..zburătoristi" enumerați și portretizați de istoriile literare ?E cert că marii creatori se «irueazâ prin­tre evidențe, că prin ei adevărul lucrează fără Întrerupere si fără abatere, că prin ei adevărul lucrează asupra totului unei lite­raturi prilejuindu-i experiențele de bază, determinînda-i axele fundamentale ale cu­noașterii de sine. Dar r.ic: o literatură nu se rezumă la marii cres:cri. făpturile de excepție, născute în ritmul exasperantei lip­se de grabă pe care numai veșnicia îl poate legăna. Orice literatură umple lungile ab­sențe căscate fn urma geniilor, spațiul aștep­tării, cu nostalgii și veleități, cu realizări importante sau mărunte sau chiar iluzorii, care au însă toate același sens adînc i cre­dința șî speranța.Avangardismul face parte din puținele mișcări literare realizate de artiștii înșiși, fără ca vreo personalitate critică să fi fost 
ta originea sau în fruntea ei. Pentru că a ur­mărit scandalizarea, pentru că s-a opus nu nu • mai oficializării ei, ci și definirii, complement obligatoriu al recunoașterii pentru că a primit în rîadurile ei numai artiști, avangarda are nevoie de posteritate, pentru ca existența ei să nu se fi consumat în zădărnicie.Ion Pop. deși nu o afirmă, pleacă, e lim­pede, de la premiza că avangardismul a avut o contribuție reală la istoria literaturi noastre și că ea nu a fost încă precizată. Dincolo de extravagante și excentricități, Se teribilisme și absurdități, avangarda a însemnat ceva, a adus un climat, o psiholo­gie, un stil în. viața literară, a lansat idei, crezuri, despre artă, a provocat explozia unor talente,, nașterea unor opere. Structu­ra studiului lui Ion Pop, sugerează ideea că această contribuție este dublă, ea manifes- tîndu-se paralel în planul concret al exis­tenței literare și în planul abstract al lite­raturii (al valorilor). Secțiunile lucrării, în ciuda titlurilor lor neutre, convenționale („Probleme ale avangardei literare", „Dicțio­nar poetic avangardist") sînt foarte aproape de a fi etapele anei demonstrații, necesare și pînă acum inedite asupra dualității a ceea ce se numește „avangardism". Ton Pop era în măsură, era îndreptat să afirme că prin acest termen se suprapun două reali­tăți distincte î o mișcare și o literatură.Această posibilă teză conține în latență și 0 premiză metodologică î cele două planuri— al existenței literare și al operelor literare— trebuiesc abordate cu mijloace diferite, tar studierea lor nu trebuie să vizeze re­ducerea unuia din celălalt. Punctul lor de

incidență sînt indivizii, iar în aceștia „agen­tul" avangardismului și creatorul coexistă. Ori procedura lui Ion Pop este alta.Secțiunea destinată „mișcării" implică premiza (din nou autorul lasă să se deducă ceea ce trebuia neapărat afirmat) conform căreia ar exista o suprafață ideologică acci­dentată sau chiar haotică, ce ar justifica definirea avangardi°mului ca fenomen al ideologiei literare. Numai o asemenea pre­miză ar explica stabilirea cercetării exclusiv în planul declarațiilor, al programelor și ma­nifestelor. al încercărilor de autodefinire și autosituare .ideologic. Dar Ion Pop nu ignoră faptele reale și nici nu le forțează. Acolo unde domnește nesTatornicia și dezordinea, nu-și închipuie consecvență și rigoare. Deși are nostalgia sintezei, nu este insensibil la forța de iradiere și dinamizare care emana din realitate, tocmai atunci cînd integrarea în sinteze logice este imposibilă. Dacă ar fi mers pînă la capăt pe drumul la card faptele îl obligau, dacă ar fi tras ultimele concluzii în urma numeroaselor constatări înserate în text. Ion Pop ar fi trebuit să afirme că avangarda — curent sau direcție ideologică. în realitate r există. Din datele oferite de studiu din propozițiile izolate ale autorului rezultă limpede caracterul etero­gen și ne-speci'ic al propozițiilor avangar­dei (Futurismul, dadaismul constructivis­mul, suprarealismul sînt orientări eteroge­
ne, și programele lor conțin nu odată pro­poziții simboliste, sau romantice sau gene­ral-modeme, dec* re-spec'*';ce).Există și aici la Ion Pop afirmații și mai ales sugestii pline de interes. Numai că au­torul nu înaintează pînă -a uhimeie conse­cințe. lesă multe :dei ' • stadiul de posibile afirmații, astfel că o cercetare întreprinsă eu mare seriozitate și cu reală capacitate de a uita „ideile primite" este întreruptă sis­tematic în prag'tl concluziilor normale. O arme modera ie șî prudență face că auto­rul să evite în genere re, ;?.a-.ele finale a'.e operației sale. n_ numai prin tn-.rerupere. ci chiar prin inversarea etapelor. De mul*e ori în loc de a pleca de la fapte pentru a ajunge la concluzii teoretice. Ion Pop evo­luează invers: cercetarea sa începe — cu­rios — cu însăși definiția avangarael iar e- tapele următoare sînt dictate de existența unor „trăsături definitorii", anterior stabili­te și transmise (relația cu tradiția, problema visului, a imaginii, etc.).în interiorul fiecărui capitol, adică în fie­care etapă a cercetării fenomenului avangar­dist, se consumă un eșec : unghiul de abor­dare se dovedește incapabil de a furniza aspecte definitorii, cercetarea se termină în eterogen și ne-specific. Dar acest eșec este și un Succes — paradoxal — al lui Ion Pop, pentru că nu decurge din incapacita­tea istoricului de a atinge sinteza, ci este dictat de fenomenul însuși. Prezența acestui eșec este chiar garanția respectului față de realitate, a capacității de a străbate ficțiu­nile plăcute inteligenței ordonatoare pentrj a atinge faptele. Numai că acest eșec se putea converti : dacă s-ar fi consumat în prealabil „ne-public“, dacă ar fi devenit premiză, ar fi putut genera o întreprindere originală, care să identifice altfel fenome­nul avangardist.Dacă identitatea sa nu poate fi stabilită în planul ideologiei, dacă determinarea sa istorică este discutabilă (există un avangar­dism simbolist, există unul postbelic), poata că avangardismul este manifestare — con­tinuă sau intermitentă a unui tip de sen­sibilitate. sau a unei structuri artistice, sau a spiritului literaturii, ce se întoarce perio­dic asupra sa. încercând regăsirea prin ne­gație. Sau poate că avangardismul ar trebui întîi descris ca strict fenomen al existenței literare. Poate că monografiile revistelor Contemporanul, Integral, Punct, Unu, etc., întreprinse cu rigoare și exactitate, renun- țîndu-se Ia creație, chiar la sinteză, așa cum s-a procedat în cazul „Literatorului", ar fi mai urgente și mai elocvente. dată fiind densitatea dezordonată a domeniului.

Desigur în acest mod ajungem la absur­dul ridicol de a-i reproșa iui Ion Pop că a scris un studiu asupra „avangardismului pdetic românesc" înaince de a f; scris de pildă monografiile sistematice ale tuturor publicațiilor de avangardă. Dar sînt mo­mente în care absențele capătă viață — o viață iritantă — și acte care trezesc sîcîitor regretul altora, neîmplinite. Studiul lui Ion Pop suferă de lipsurile istoriografiei noastre literare.
★Dar adevărata viață a unei literatori este cea abstractă și întotdeauna imaginară. Aici se petrec apariții, ratări, degradări sau morți ideale, adică marile evenimente. (Mai emoționant decît existența unei grupări, cu reviste, manifeste, polemici, etc., putea fi eșecul unei categorii de pildă pentru care spiritualitatea națiunii în cauză nu este do­tată, sau declinul unei specii, sau degrada­rea unui tip). Și această adevărată viață nu poate exista decît prin sublimarea ființelor de carne și singe in consistența fără moarte a operei. Atunci adevărata istorie a literatorii este istoria operelor, iar obiectul esențial al cercetării este fapta individului creator. Aici istoricul nu mai er*e doar cercetător, pen­tru că domeniul pretinde alte operații, alte facultăți, singura cunoaștere posibilă aici fiind revelația.Privită ca sursă de opere, avangarda con­stă dintr-o sumă de isterie — scriitorii a- derenri. iar aceștia sînt interesanți nu prin apartenența la grup, nu prin ceea ce este în ei comun și reprezentativ, ci dimpotrivă, prin ceea ce îl disvnge pe fiecare și-l obligă la sacra solitudine a creatorului. Urmuz, Tzara, Vinea. Voror.ca. Geo Bogza, etc. sînt sau nu sînt valori ; faptul că reprezintă sau nu o direcție este secundar. Individul este unica matrice reală a valorii artistice : exis­tența unei grupări. a r-J climat sau chiar a unei direc ii literare, va putea dear in- ftoente r-așterea coewei : -ic: c ceri arvst nu se va exol?ra pr.-.tr-o grepare.

o dată o ooeră nu se cxpBca îs. n 
fel. Ea va fi sau m va fi.

Ton Too ru reduce poezia ava-gardiștilor Ia propozițiile ava-.gardrite per.trt că este imposibil. Și totuși metoda sa rărtr'-.re a- ceastă tentativă :mpovr.'.â. Poeții aleși nu sînt urmâ’-’ți ca personal.tăt: îr this* si auto­nome : ei nu sînt cercetați- dealt pe anumite perioade și aspecte ale crea*iei lor care pro­mit coincidența cu postulatele avangardiste. Din nou Ion Pop dovedește putința de a ajunge la adevăr si respectul adevărului ; niciodată nu forțează suprapunerea operelo- peste propozițiile teoretice, nici o dată nu omite să precizeze, așa cum este necesar de cele mai multe ori, că doar realizările minore sau neviabile se suprapun progra­melor. Așa îneît din nou între calitățile si metoda autorului intervine un dezacord — între capacitatea de a disocia valoarea și modalitatea de lucru care-i limitează și-i de­viază accesul la valori.De fapt cartea lui Ion Pop acceptă să ilustreze o concepție și sugerează în același timp că ea nu este proprie autorului. Afilie­
rea scriitorilor Ia o direcție, cercetarea lor ca reprezentanți ai unor atitudini ideologice, implică o anume condiționare a artei, un fel al determinismului, pe care apoi analiza critică îl neagă.Dacă există un destin comun al avangar­diștilor. acesta este destinul recunoașterii circumspecte, secret ostile și ironice, deci destinul ne-meritat. Ori datoria istoricului literar este să creeze destine meritate, adică să recunoască adevărul, să-i dea formă, deci circulație. Iar adevărul artistic nu este de­cît individual. Adevărurile colective țin de alt plan, al existenței, al culturii, etc. și cînd istoria literară se ocupă de ele, ar tre­bui poate să se cheme istorie „prealabilă" și nu istoria literaturii care este istoria ope­relor, deci act final.

Ilina GRIGOROVICI

VISAlunecați din mătasea som­nului în visul lung al zilei pe care-1 rup și-1 pun în buzu- nări sau pe botul cît o măs­lină al cîinelui seu în arbori unde se urcă să scuture fum de aur de pe crengi, ei știu cuvîntul . fermecat la . auzul căruia șotronul se ridică în picioare și dansează, iarba se schimbă într-un cal cu o sa­bie atîrnată de gît, nucii se schfmbă în palate și rîurile se fac trajidafiri și curg prin­tre iepuri cu obrajii umflați de rîs. Ce să mai discutăm, fiecare băiat blond și cu ge­nunchii zdreliți și fiecare fe­tiță cu șorț albastru, rupt din bucata aia de cer în care se culcă luna, are în slujba lui un pitic cu o nuia cu greieri. (Treaba e sigură, mi-a stre­curat secretul la ureche ele­vul Radu Băieșu care s-a răz­boit un an întreg cu litera s și a trecut acum în clasa a doua și-l pronunță pe s tot cu codiță de șoarece). El o scutu­ră ușor și imediat vin spre ti­ne niște coli de hîrtie sau un zid de casă (văpselele și tur­ta dulce rămin în seama pă­rinților) — și de aici încolo sufletul e un geam așternut cu fiori ale gerului sau cu pa­tru raze de soare prin care trec păsări, boboci de lumină, vișini. împărați, domnițe, lei cu mustăți de pisică sau cî-> te--. : zmeu subțire și nătîng. Copiii le dau ființă și trup din ii- ' neterminate, vesele sau pe :-c site și noi oamenii mari (mai r :•> tovarășii din sec­ția p'.a-t: ă a Editurii Meri­diane- privim uimiți și vră­jit! *-a de basme din cere­am să-ir pentru totdeauna...Da î-n fiecare oraș de pe pă—în* ar fi o stradă cu ca­se zugrăvite de eonii n-am mai avea frica nopților.
Fănuș NEAGU Modelaj de Ciobanu Andrei, cl. V

RESTITUIREA INOCENȚEIArta copiilor este un termen acceptat tot mai des ca atare, o zodie a creației cu sem­ne sigure de revenire la izvoarele pure ale concepției, despovărate de dogme estetice, la o descoperire a lumii, a obiectelor și a ființelor prin intermediul emoției imediate. Este o lume miraculoasă, trăind din spontan și din inocență străbătută de un umor care aparține numai copilăriei, reprezentărilor ei, în mare parte stîngace. lipsite de coordonare în­tre gîndire și gest, fără experiență în ceea ce privește calculul distanței și al volumelor, dar o lume cu atît mai fantastică.Reproducerile după modelaje publicate în revistă aparțin toate, unor copii între 10 și 13 ani, elevi la Școala de muzică și artă. I-am urmărit ca profesor de modelaj timp de trei ani și tendințele contrarii, atît d'a evidente în aceste imagini, cum ar fi forța și slăbiciunea, balansarea între real și ireal vădesc o notă dominantă a întregii lor acti­vități. Gred de altfel că sursa și secrettiui. m = - ifesxâriior artistice a’e acestei vîrste se d.i-.r-ez i •••:m = i capz-tității excepționale de integrare ic real și. tot-odată, aptitudinii de evadare în fantastic printr e stare sufleteas­

că incandescentă, tensionată la maximum. Tocmai din aceste motive supravegherea co- piilor-artiști trebuie să evite cu tot din­adinsul intervenția directă, brutală, copiii trebuie lăsați să lucreze singuri, imixtiunile sînt catastrofale, tonul cerut este colabora­rea și nu directiva. Fiindcă această vârstă, în egală măsură a negativismului și agresi­vității poate și trebuie să conserve ceea ce-i este propriu, drept valoare artistică cu ca­racter cert. Pentru că dacă acești copii, Ia vîrsta pe care o au, nu se pot lansa încă în lucrări de sculptură de mari proporții și nu pot utiliza materialele finite, dificila și rebele ne obligă însă să asistăm prin bu­cățile de argilă pe care le supun dorinței! lor de a se exprima în plan artistic la o re­descoperire a modelajului în adevăratul sens al cuvîntului. Aceste eboșe au o valoare care ne-o amintește pe aceea a statuietelor de Tanagra, o valoare datorită perfectei lor unități, modelajului chiar dacă sînt. adău­gate detalii și accesorii cu un sens foarte sigur al umorului.
Șerban CREȚOIU

Breviar
FLORICA MITROI 
„Rugăciune către 
Efemera"

Soarea de spirit a poetei în Rugăciune către Efemera 
(Editura tineretului, colecția 
„Luceafărul" 1969) este depar­
te de a se structura ca o a- 
dorație în jurul unui obiect ș: de a face din acest obiect, 
oricare ar fi el, centrul ira­
diant der și imuabil al des­
tăinuirii scle. Dimpotrivă, 
poemele par a fi scrise sub 
impulsurile furioase ale dis­
continuității simțurilor care 
toate și ;n același timp trag 
semnale de alarmă cu o in­
tensitate capabilă să întunece 
drumul către semnificația lor 
inițială, indicînd o cauză sau 
un scop cu determinări pro­
prii, independente. Incit ceea 
ce se înregistrează rămîne 
chiar starea de alarmă a sim­
țurilor, necesitatea imperioasă, 
vitală de a-și cînta zgomotul și furia în sine, indiferent de 
natura obiectului stimulant 
Dacă nu se poate distinge un 
cult sau o dominantă, să zicem 
problematică, și care ar da 
iluzia unicului, absolut nece­
sară pentru structurarea de­
mersului liric, nu înseamnă

avantpremieră editorială

AT. BACONSKY:

„Cadavre fn îifl"

Noua carte de poezii a lui 
A E. Baconsky, Cadavre în 
vid, aflată în curs de apari­
ție la Editura pentru literatu­
ră, reprezintă în primul rînd, 
cu mijloacele estetice cunos­
cute ale autorului, o profun­
dă angajare etică în proble­
matica individului integrat în 
istorie.

6EOPOE 1ENTEAN:

„Cercetări literare'’

Volumul grupează cerce­
tări de istorie literară (Emi- 
nescu, Caragiale, Sadovea- 
nu etc.) și folclor, remarca­
bile pentru seriozitatea infor­
mației, cît și pentru ineditul 
unor puncte de vedere. ,

ION POTOPIN:

„Clamor*’

După mai bine de două 
decenii de la apariția pri­
mului său volum de poeme 
„Cartea rănilor", apărută 
la Editura Casa Școalelor, 
Ion Potopin reapare cu 
„Clamor", poeme selecta­
te din creația sa din anii 
debutului șt pînă în prezent.

însă că versurile Rugăciunii către Efemera ar fi lipsite de 
identitate. Chiar și necredința 
într-un dumnezeu, dacă este 
trăită cu pasiune, tot o cre­
dință rămîne, și dacă Florica 
Mitroi nu-și programează uni­
versul cu idoli extatici și . deci 
recognoscibiii in plan estetic, 
fără îndoială că ea a reușit’ să 
se transcrie pe sine cu o fide­
litate de sălbăticiune efemeră 
care, trăind conștientă această 
condiție, o anulează intrînd 
în alte cadre ale succesiunilor 
temporale: „Arată-mi-te,
EFEMERA, ca o cavernă, / în 
cîrjele de fericire, înfioră­
toare, / fără gîndire și 
voință / asemeni fuselajelor 
solare. // Sînt ipostaza ta cea 
mai îndepărtată, /ca să te pot 
vedea în întregime, / ca pe-o 
icoană dulce și curată, / cu 
prapuri fluturînd peste mul­
țime. / Și tu ești un altar de 
borangîc ușor / sub care se 
cunună soarele cu luna, i tu 
ești în fruntea mea de foișor, / 
un uriaș copil, rîzînd în- 
tr-una. / / Sau poate te apro­
pii, fără glas, / tîrîndu-te spre 
mine și sufletu-mi lovind, ! 
ca pe-un sicriu de seînduri, 
în care n-a rămas, f decît un 
cearcăn, ca aureola pe un corp 
de sfînt. // TU ești capcana-n 
care un sceptru arzător 
se-avîntă, ! acoperindu-se de 
fluturi reîntorși și stranii, I 
de-a pururea izvorul alb în 
care viteza își sărută / închi­
puirile de lapte, de faguri și 
de crapi / / Aruncă-mă ca 
pe-o cutie-n timp, / să strig 
speranțele fugind la vale, ! 
carenele de viscol cînd se 
rup ! și haita inocentă și 
cruntă, a lupilor răsare 1“(Rugăciune către Efemera).

Dan LAURENȚIU

MARIA ROVAN 
Ceața revenirilor

Nu găsesc că e bine să 
divulg subiectul unei cărți, 
stingînd dintr-u bun început 
curiozitatea cititorilor. Atunci 
cînd e fericit realizată, e ne-' 
cesar s-o recunoaștem, și aceas­
ta în primul rînd, pentru 
problema de librărie; Anali­
zele stilistico-estetice cer timp 
și perspectivă. Cele unspreze­
ce nuvele ale scriitoarei Ma­
ria Rovan adunate în volumul 
apărut recent sub titlul „Cea­
ța Revenirilor" nu-și pierd la 
lectură nicio clipă farmecid 
deși desfășurarea eveniment? 
lor lasă cîteodată imprm-

vagă a unor redite, traversate 
de reminiscențe. Mă întreb 
însă dacă aceste fortuite întâl­
niri și aparente similitudini 
nu-s inerente „genului". In 
bună măsură, fantasticul, or- 
cît de amplu și de liber l-am 
crede, are și el zone tautolo­
gice. Numai fațetele, șlefuirii 
și prezentările clivajelor con-* 
stițuie esența artei.

Din acest punct de vedere, 
Maria Rovan este totdeauna 
nouă, prezentînd cu nuanțe 
particulare de transfigurare 
fapte obișnuite și uzate.

De exemplu istorisirea inci­
pientă, captivantă, din culege­
rea „Ceața Revenirilor", „Fa­
ta care nu dansa" am auzit-o 
circulînd în epoca de infiltrări 
mistice de prin 1949. Era vor­
ba acolo despre o fată moartă 
adusă de dorul să mai danse­
ze, într-o sală de bal. Maria 
Rovan brodează ingenios pe 
vechile contururi, eludând in­
credibilul.

Fină psihologă în „Lupoai­
cele", dramatică în „Ceața 
Revenirilor", făcînd în „Spiri- 
dușul" diagrama în adolescen­
ță sau evocînd istoric în „Pă­
una", Maria Rovan dovedește 
o exactă cunoaștere a naturii 
omenești.

Scriitoarea știe să ne ție a- 
tenția trează. Ne bucură ab­
sența ascunzișurilor și limpezi­
mea limbajului. Maria Rovan 
nu ține să pară diferențiată 
și „interesantă". Peste poves­
tiri planează un suflu de po­
em. Momentele inutile și lîn- 
cezirea dispar prin desfășură­
rile rapide și lipsa insistenței.

In scenele erotice discreția 
rămîne feminină, nepîndită de 
trivialitate.

Dacă ar fi să reproșez ceva 
volumului, fiindcă așa-i obi­
ceiul, să arătăm și negativul 
realizării, atunci aș semnala 
prezența stingheritoare prin 
repetiție a unor expresii. Dau 
un exemplu: întrebarea ob­
stinată „oare".

în această ultimă carte pu­
blicată, Maria Rovan dove­
dește reale dispoziții de pro­
zatoare, înzestrată fiind cu pu­
tere de construcție și mînuînd 
cu abilitate dialogul. Strania 
împletire a visului cu palpa­
bilul mărește și intensifică se­
ducția acestei cărți de cali­
tate.

Nu pot trece cu vederea ad- 
^rcbila copertă, a cărții, fă- 

■ ’ de un talentat adoles- 
■t. Avdrei Paleolog.

Virgil GHEORGHIU

t
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LEONID DIMOV NICHITA STĂNESCU

Genetică
De unde cunosc aceste rune 
Care zmulg legendele din cărbune, 
Cu privighetori pe miner de spadă, 
Cu luntri vechi navigînd prin 

zăpadă?

Eram opaiț în întuneric.
Ori talpă tristă de viking :, Eric ? 
Eram mistrețul vînat de ceată 
Ori poate-o frunză căzînd înceată ?

Că știu pădurile cu schelete 
Și zborul lubric de paseri bete,
Că văd plutind în lumini strivite 
Cețoase coifuri rotind orbite.

Oaza
Asfințitul a uitat să ia cu el O amiază tropicală, cu cercel. 
Așezată între ziduri interioare 
Dintr-o capitală-n înnoptare.

Printre Afrodifi și Wilhelm Telle 
Stăm și noi în ea pe scăunele

Lingă zid, jucînd un tabinet, 
Neștiind că trag la mal, secret

Împrejurul nostru, colosale,
Din duzini de puncte cardinale. 
Pacheboturi cu lumini pe punte, 
Spre localuri, transported defuncte

Precauție
Dă perdeaua mai peste canat. 
Fluturii să nu-i strivești în fald.
Adu vinul ce mi l-ai păstrat
Sus pe sobă, în ulcior, la cald;

Varsă-I peste snodi vioriți
Din vitralii, în cleștare moi.
Să nu-i frîngi cumva : cînd sunt

loviți 
Nasc otita jale între noi—
Tramvaiul 2
Nu-fi pierde cumpătul. Cetatea 
Decolorată ne-a-nșelat;
Străzile, turlele, etatea
Sunt parcă dintr-un alt veleat.

Suind alee alburită
Clădirile parc-au oftat.
In jur, pădurea-i înnegrită
De plante dintr-un neam ciudat

Dar iată, ocolind pădurea
E chiar tramvaiul nostru 2
Și chiar lisus zîmbind aiurea 
Sus, pe platforma dinapoi

Despărțire
la-tî buchetul. Zbor aici. 
Chiar deasupra ta. Privește, 
E din trandafiri pitici 
Și, întors spre dreapta, crește

la-l odată I Să plutim
Înapoi spre dim -lea’ă.
Leneși, pes*e Vic'e'm
Cu Irod nerod în fată

Ne vom despărți. E greu,
Dcr așteaptă la escclă
Roz și candid bric-eu 
Intr-o negură de zmco.'ă.

Probleme de estetică

TEORIE ȘI SIMULACRU
Intr-unui din studiile sale de logică, preocupat de stabilirea condițiilor necesare pentru elaborarea unei teorii pure, stric­te. Husserl găsea cîteva obișnuințe de a inventa teorii des­pre orice și oricum. Obișnuințe născute din obsedanta rami- ficare a științelor. In spațiul deschis de înaintarea certă a citorva ramuri științifice cu o structură clară și riguroasă, s-a creat posibilitate^ simulacrului. Autenticitatea și ade­vărul. din exces de putere și de stabilitate, primesc în aerul limpede al cerului lor, jocul iluziei și al falsului: mimind gesticulația și mișcarea autentică, nenumărate fantasme se agită, desfășurîndu-se în ramuri încurcate și rapide in creștere. Atunci ne vom afla în fața unei „culturi" impre­sionante de teorii despre orice, care vor străbate în lung și-n lat distanța ce ne separă de lucruri .pretinzîndu-ne să ne uităm la lume doar prin spațiile pe care ele ni le des­chid. Printre cele cîteva căi sigure, limpezi și clare, o aglo­merare exotică de simulacre, toate imitînd fastuos structura simplă a modelelor originale.Terenul pe care se încîlcesc aceste imitații l-a numit Husseri metabasis eis hallo ghenos — o încurcare si o confuzie a do­meniilor, lumea plantelor fără pămînt și fără rădăcină. Fal­se plante viclene care-și ascund sub gesturi și culoare locul de fractură, al vicleniei. Căci undeva există un gol. o subți- rime anemică, mascată printr-un halou de cuvinte. Prin acest gol, lapsus descărnat, planta pretinde că se hrănește dintr-un sol pe care de fapt nici nu-1 cunoaște, cu care nu s-a întilnit și nu se va întîlni niciodată.O dată acceptat simulacrul (și acesta este poate unul din lucrurile cele mai frecvente, cel mai simolu de înfăptuit), nimic mai ușor decît a crea ceea ce se poate numi o teorie. In același timp nimic mai greu, mai plictisitor. Aproape niciodată munca aceasta plictisitoare de a aranja după o ordine străină copiile statice ale unor adevăruri luate de aiurea nu se naște din dorințe, intenții răuvoitoare ; cît de greu îi va fi celui care știe că în drumul său trebuie să întîlnească doar lucruri pe care el însuși le-a pus acolo, că la urma urmei nu-1 așteaptă nimic în toată această călăto­rie simulată ! O călătorie care se aseamănă mai mult cu un joc luat în serios de către cel care-1 practică, un joc pedant cu cuburi teoretice. Și jocurile copiilor pornesc cu un ..zi- ceam că eram...", deci cu un „ca și cum' inițial. Ceea ce ur­mează poate fi într-un fel sau altul, important e că totul se bazează pe un ca-și-cum. Ce este această sintagmă altce­va decît un racord viclean făcut într-un spațiu dorit, dar ne- deschis intuiției, și nevoia ardentă de a se cufunda în apele lui. bănuite a fi atît de binefăcătoare. Dacă nu altceva, această nevoie arzătoare rămîne partea nobilă a simulacrului, a a- cestui eșec premeditat.Dar există aici o distanță care nu numai că nu este pe- netrabilă în orice mod, ci, mai mult, nu se lasă înșelată de ocolurile cuvintelor. Acel ca-și-cum, strecurat parcă cu ne­băgare de seamă, ca un fleac, se așează ca loc prin care exis- tența alunecă spre un alt nivel al trăirii. Orice ar face, oricum

se va contorsiona, ca-și-cum nu poate străbate gelul -cui care-1 desparte de ființarea-in-fapt.Cel care rostește sau gîndește la început un ca-și-cum, va încerca să-l uite cît se poate mai repede, așa cum ai vrea să uiți un instrument un semn penibil, la umbra cârc .a ai vrut să scapi de tine pentru a te construi ai'.ui. De- s-'-rn ._. pe care am vrea să-l minimalizăm, să-l reducem pînă de- plina uitare, are pregătită o surpriză foarte tenace : sem­nul nu te va uita, oricît vei încerca tu să-l uiți. Ș: lat» .» ..Duritatea" actuală, largile volute pe care-ti cir-sfășcri gir și imaginile, sînt mereu marcate de semnul -cela penib de instrumentul pe care ai vrut să-l arunci. Stăpinul va ti întotdeauna atît de îngimfat incit să creadă că posesiune > c face întotdeauna într-un singur sens, de la ei către = o dată ce nu o mai vrei, de ce n-ai arunca in uitare ateast? sintagmă mizerabilă de care te-ai serdt spre a ajunge în­tr-un alt nivel al realului ? Dar după cum semnul ți-a a- parținut. tot așa tu ii mai apartii incă și vei vedea cum pe cerul tău de azi va apare cînd și cînd rir.jetul gol al pisicii de Cheshire : iar în aerul cel mai senin al lumii noi în -are te-ai aruncat cu atîta iscusință, vei ști mereu că rinjetul sem­nului se află aici lingă tine, fie că se arată, fie că nu Căci a se arăta sau nu este o chestiune care de acum nu te mal privește, pe care nu mai ești stăpîn. prin propria ta voință de a uita : doar el. semnul sub care te-ai ascuns, atunci cînd mișcarea lui internă i-o ordonă, se va arăta în întreaga lui splendoare. Aceasta despre neputința lui ca-si-eum. Dar trebuie vorbit și despre teribila lui putere : puterea □= a crea luxuriantele culturi de ..teorii", puterea de a const.tui do­menii care nu există nici in afara constituirii lor. dar nici în această constituire însăși, puterea de a face legături in­tre orice și orice, creind o lume greu de străbătut, lumea oo tidiană a simulacrelor.Husserl va căuta degajarea din ramificația proliferantă a domeniilor false, prin munca dură de tăiere și regăsire a sim­plității riguroase a gîndului, ajungînd în cele din urmă la conturarea încă neclară a acelui concept Lebenswelt, lumea vieții sau orizontul vieții, orizont nu numai al cercetării, dar și al mișcării ființei. Kierkegaard căuta invers, dar, in fapt, același lucru ultim, existența autentică trăită fără cu­vinte, dacă e nevoie, și prin cuvînt. dar prin cuvîntul năs­cut din unicitatea vieții. Intr-un fel sau în altul se caută modul în care poate fi stăpînită nebunia cuvintelor; căci mișcarea cuvintelor poate duce oriunde dacă te lași prins de viclenia lor. Pericolul se află în dezordinea primordiala a cuvîntului, dezordine care are viclenia de a-și forja chi­puri. măști ordonate, bune doar pentru ea. O ordine abe­rantă și seacă e ceva mai rău decît dezordinea plină și cal­mă a ființei. Această aberație a cuvîntului care acoperă lu-
Eugen IACOB

(Continuare în pag. 7)

MATEI CĂLINESCU

CEVA
Ceva despre singurătate
ceva despre noi cînd nu sînfem singuri
(respinși de singurătate ca de-o voce care pronunță 

o sentinfă înfr-o tară necunoscută 
într-o limbă necunoscută 
dar împotriva noastră bineînțeles 
căci toate sentințele nu se pronunță decît împotriva 

noastră) ceva despre felul cum ne închipuim jocul eternei 
reîntoarceri 

despre felul cum ne închipuim că am putea înnebuni 
despre prietenii noștri imaginari cu nume de vînt 
și iarăși despre singurătatea în care ne-am putea 

topi ca niște cuvinte 
într-un aer auditiv 
și desore o what a noble mind is here o’erthrown 
lucruri și semne care ne-au dat ființa 
săracă și obișnuită visîndu-se bogată și stranie 
ceva despre marele drum 
despre tăcerea în care ard toate cuvintele ca niște 

focuri de spini 
focuri de altceva 
și-aceste zile vechi 
rosturi de fum 
înțelepciune cu gust de cenușă.

Să ne-amintim cum altădată odată poate niciodată 
scriam cu firul vorbei lucruri pe fața apelor de taină 
umbroase lucruri despre frunze despre făpturi cu 

chip de ceață 
despre un corp al depărtării cu degetele înstelate 
despre un dans cu tine-n lume cu tine-n verde

și albastru 
de-atîtea lungi culori uitasem lătratul înghețat

al lunii 
și cîntecul abstract al Lirei Săgetătorul împlinirii 
pumnul miresmelor suave desfigurînd copilăria 
ciudatele emoții care se rătăceau ca-n labirinturi 
acele vagi presentimente acele pierderi delicate 
din altădată altă fum» de nicicdc.fă ca odată 
înmuguriri in piatră stearpă si-n fier deschideri 

de poem să ne-amintim ce gust de muguri oveau cuvintele afuncea ce gust de noapte de-nviere de rit secret și primăvară 
să ne-amintim cum amintirea ne lumina cu-o lume parcă 
încefi prieteni...

Prieteni atît de încefi îneîf 
pe măsură ce ne îndreptăm mai repede spre voi vă descoperim și mai departe 
în departele departelui — și doar cerbul orb ar mai 

putea străbate 
către încetineala voastră nepătrunsă.

Ceva despre voi 
mereu altceva despre voi 
despre noi față în față cu nesingurătatea 
silabe de vînt toate numele 
ceva despre exiluri și despre crini (parfum grețos 

al crinilor) 
despre ombre dans l’eau vue avec atonie 
despre pura inaccesibilitate 
despre timpul circular al tuturor lucrurilor amintirii 
deși fără voi și fără noi și 
lumină pumn de nisip pumn de fum 
cu un prieten în urmă cu trei cu patru 
cu mai multi ani în urmă 
cu șînge în urmă

Sînge rătăcit în plante și-n pămînt și-n anotimpuri, „ 
flori de aburi, flori de aer, flori de gol ale vorbirii 
sînge-aprins bătind în arbori și în rîuri și în păsări 
flori de ore-n niciodată — singurei Duminici semn sînge-n struguri și în pietre și-n pîndiful roșu soare 
flori deșarte, flori de nume

Nume de vînt cu care s-au numit toate — nume 
cu care am numit si noi ceea ce ne durea 
ceea ce era sau nu era (la fel durîndu-ne) . Si ne-am pierdut pînă și sîngele (erau vremi 

acelea Doamne)Ceva despre toți cei care ne-au ajutat să-nvăfăm 
a muri 

ceva despre ei și despre noi 
și despre imposibilitatea noastră de a fi singuri 
și despre esența singurătății 
despre marele drum spre singurătate 
pe care doar pașii gîndului îl pot urma 
(pînă unde ? și aceștia) 
ddipre felul cum ne închipuim unele și mai ales 

altele

Ceva despre aproape nimic

in dulcele stil clasic

SeteSe dizolvă în mine, încet 
chipul tău de piatră soiub ă 
o, tu, dansînd un menuet, 
pururea nubilă

Mă vor bea cîndva, zeii 
și vor simți în m’-e gustul rău, 
cîndva, cînd întomnase-vor ?eii 
de sete și de râu

Dar încă mai ninge, încă moi OMIQB cu fine în mine rămîn
...suavă men-n -eși somn tulbura*.
Cu urechea 
sîngerîndă
Behăit de capră ".p. *ă.
mi l-a' r'aica1 - co­ca să- — ' m cere — —
roabă, ra—bw'

Pur auz, pu â scrz:e 
și -Ici ci.-tec s " C c’-d 
Doc' cri'a — -oi ‘:r - e 

d 'n ''

Cu urechea ri-țe-'-nice ur- sure de . - c • ccc a' sco*e ea cu br-dc 
i:~ibc-am fast — dM*r-M bofoar.

Legendă lui Fănuș NeaguT-ece o c'pă ceasupraci* aproape toow vederea de mare 
Ur - arca s> șoareci de cîmp, 
p'es-esc sudoare cristclele de sare

— a bohnsează pînă dincolo,$ •.’.«? Ic subțioara mea,C-o.’ se î-c'-o cu o lumină,c. • pcrcă de-o stea

în :ea cftă ca'te, orcșul se ridică 
ve -c -es a ronț la peanao'- pe care lung, trece 
peste biserică. Ana,

Se su-oă turla, zidul se crapă de ziuă, 
•_ .~ae ești nez'd ‘-o ?C os_‘ ;e-o :1 zvîrtit și pe tine în sus or pa ccre-am văzut-o—
Și adevărată 
și jucată lui Virgij DudaOchiul se fece frumos sau urii 
de după deea de dedesupt
T mpul se face de semizeu 
dacă îl iubește pe „eu*

Și rămîne doar un scaun 
de din lemn cioplit cu ifos 
Ah, doresc să vie-o boală 
vre o ciumă, vre un tifos

și să mori căzînd din aer 
chior la mine peste stern 
și să mă cuprind-un vaer 
fără lacrimi și etern.

Din nou, noi
Bun, dar cu noi cum rămîne ?
Ei au fost mari, tragici, sfinți...
Ei au mîncat pîine, 
părinților noștri le-au fost părinți

D^r noi, dar cu noi ?
Lor le-a fost frig, au pătimit, 
au mers prin zăpadă, prin noroi, 
au murit și s-au nemurit,

Noi trăim, cu noi cum rămîne ? 
S-a hotărît ceva ? S-a hotărît ? 
Cînd anume și ce anume ? Sînfem, dar ne e urît.

Modelaj de Suciu Valeria, cl. VI

Ța-ța-ța, 
căpriță, ța!
Clempăn osul și ciolanul 
și izbesc luna cu anul 
calcaneul mi-l înfig 
unde este cel mai frig.

Ța, fa, fa căpriță, ța 
Behăito, draga mea 
Dcu și eu cu mine-n tine 
și cu verde-n albăsfrime 
Vine norul și ne plouă 
Noroiere, negre ouă.

Ța, ța, fa căpriță, fa 
rogu-mi-te nu călca
Căci spargi gălbenușul rege 
poate numai peste lege 
și nu zbiară nimenea 
fa, fa, fa, căpriță, fa.

StareTu nu ești. Eu nu sînt.
Aer și pămînt.
M-aș înclina, te-ai retrage 
în beregata unui leu care rage.

Ah, finîndu-ne de mînă, — suavă și fără de trenă stăpînă, 
am merge, am pluti și am merge 
peste această lege.

Nu așa că nu mai știi cum îmi 
arată chipul ?

Val verde lingînd nisipul...
Adu zarurile să-l tragem la sorți I 
Mă tem că de o veșnicie de oră 
noi sînfem morfi.

Poate că ochiul 
meu verde
Poate că ochiul meu verde 
ți-a căzut din zbor în palmă 
în prea dulcea ta mireasmă 
odioasă doamnă.

Hai cu fîfa fa cea caldă 
stai pe el ca pasărea, 
pînă cînd îi amorțește 
în născare, aripa,

Eu sînt orb, el cu vedere 
va zbura din sînul tău, 
doamnă ce ești la putere 
astăzi peste văzul meu.

Lăsare
Las să plece damful cel al respirării 
și scuipatul clipei și ding-dangul orei 
întocmit să-mi sape fiecare 
gaură de somn plutindei-aurorei,

Poate că se și mai dezaxează 
sfera asta împuțită, viermuită 
care în lăunfrul său optează 
cu reci păsări, da, iubită I...

Să împingem sfera, să împingem 
tot de sus în ios preaalbul 
fulg al inimii pe care-1 ningem 
în căscatul tot ce-/ fine calul.

Deci, iha. iha, ei sînt 
însetați și fără verde 
cal cu om pe el, pămînt 
îri pămînt cu tot se pierde.

V___________

Se întomnează, cad frunze, 
trec animale lehuze, 
trece natură absurdă, natura 
arzîndu-mi cuvîntul și gura,

Eu sînt o piatră-n strigare, o piatră, — 
un înger eu sînt, care latră 
o dată
și încă o dată
și încă o dată...

Dulciferarea legii
Eu nu te văd ci te imaginez într-una 
și nu te-aud, ci te murmur, te cînt 
Te-mpodobesc pe tine stăpînă, stăpîna 
vieții mele și vieții lui „Sînt".

Asasinare
Lapte de dihor supt în scorbură, 
pietre albe, tocite de rîu, și tu călare pe inorog, vergură, și panglica trupului meu — frîu.

Nu se-nfioară nimic.. Statică stea. 
Fiecare literă are fiinfe 
în ea, 
și nefiinfe.

Să-l omorîm cît mai repede pe A, 
să-i eliberăm pe închișii lui.
Dacă pofi. dumneata 
bate-i în strigare un cui.

Se trece ora. începe ploaia.
Se ridică zorii și se aude 
cum behăie oaia.
Mai repede... pînă n-ai mîinile ude.

Era cu neputință 
să le fie foameStăteau cu maxilarele deschise

și pline de pămînt 
chiar și rădăcina ierbii le trecea 

prin coaste 
Această neînvingătoare oaste 
cîndva-și zisese sieși: sînt.

La fel și pomii cu frunze verzi 
ei stau umplufi cu aer între ramuri,

în teritoriul ochiului meu violent, 
îți ridic palat albastru de cuvinte, 
însumi prin însumi, — curent 
electrocutat, nu se mai simte

Las această clădire de vid 
locuită de fantome de flori, 
oglindită-n al vorbirii lichid 
și în fiori...

Micșorare
E vederea fa o,muscă 
și auzul meu pitic
Inima îmi e moluscă
fu, nimic,

Mă usuc pe plaja minții 
cum de aer o icoană 
cum odinioară sfinții 
stînd în strană

Ea mi-a spus
Mi-e rău îmi vine să cad jos 
dacă vrei să mai fii tu însufi 
o, bradule frumos 
înverzește-fi plînsu-ți.

Degeaba ai dans în articulații 
eu sting luminile, le sting 
interioare spații 
ce în căldura toridă ning.

Nu ești timpul, nu este vremea ta 
n-ai martori pentru suflet, pentru 

destin 
ca niciodată tot ce e acum, era 
mîncat de un trecut hain.

Este atît de înfometată amintirea 
îneît mănîncă orice șansă de prezent; 
e zeul bea* iar umilirea 
îi e«*e regent.

---------------------------------- /
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OPREA
GEORGESCU somn

E miezul nopții. După ce a ascultat ^Ul­timele știri“, se pregătește liniștit de cul­care. în lume nu s-a mai întimplat nimic deosebit de la „Ultimele știri" de la ora opt. Pacea în Orientul Apropiat s-a restabilit iar în Sicilia zguduită de cutremur continuă să sosească ajutoare din toate colțurile lumii. în general bunicul este mulțumit de mersul evenimentelor. Din păcate acum, îna­inte de culcare, trebuie să se ducă la closet care este tocmai în fundul curții. își pune șuba. Trece prin antreu și se lovește de pi­cioarele lui Nelu care e foarte înalt și doarme într-un pat mic. E mulțumit că Nelu n-a mai venit tîrziu acasă.„Mai ales în seziune să doarmă suficient să poată învăța. Tot a fost bun la ceva scandalul pe care l-am făcut".Iese în curte. E frig și zăpada îi atinge tăl­pile deoarece a ieșit doar în papuci. își strînge șuba la piept. „Acum în Egipt trebuie să fie grozav de cald și bine. Palmieri, plante tro­picale. Nu mai vine odată primăvara. Ce plăcut e să ieși noaptea în curte să te plimbi și să te uiți la un pom“.Se uită la cer. E senin, parcă ar fi nins și acolo. Cînd a trecut bunicul prin antreu și s-a lovit de picioarele Măriei, mama lui Nelu, a trezit-o din somn. S-a culcat în pat în locul lui Nelu pentru ca să aibă bunicul de ce picioare se lovi cînd trece prin antreu. Nelu a întîrziat iarăși și ca să nu mai fie scandal s-a culcat în locul lui. E mică și ca să scoată picioarele afară s-a culcat cu capul la jumătatea patului.„Să nu adorm pînă se întoarce. Nu i-o da prin cap să pipăie să vadă dacă e Nelu? O să țip la el să se sperie".Picioarele i-au înghețat și le bagă sub pla­pumă pînă trece bunicul. Afară a început să bată vîntul și se aude tabla de pe casă poc­nind. Bunicul înjură și se gîndește ca nu cumva vîntul să rupă prunul cel mic și că mîine trebuie să-1 lege mai solid. La întoar­cere merge mai repede și nu se mai uită la cer pentru că vîntul îl ia pe dedesubt și l-a cuprins frigul. Cînd se aude ușa Maria scoate repede picioarele de sub plapumă și le întin­de cît mai mult. Bunicul se mai lovește odată 
de picioarele Măriei gata să se împiedice de data asta și mormăie nemulțumitCoboară scările încet, plescănind din papuci.„Acum aș putea să mă duc la mine. Patul 
e rece dar o să-1 mut pe Vasile în jumătatea mea. Iarăși o să facă scandal “.își trage din nou picioarele Ia căldură sub plapumă. Nu-i vine deloc să se scoale din pat și adoarme ghemuită.Bunicul, jos. în camera de le subsol, mai bagă un lemn în sobă ca să fie cald dimineața cînd se scoală Vasile și Nelu și vin să-și bea ceaiul. Soba dogorăște plăcut. Bunicului nu îi este somn. Nu poate citi pentru că nu vede așa bine și îl dor ochii cînd citește la lumina becului. Se gîndește că afară e frig și pămîn- tul a înghețat. Se gîndește apoi la nevastă-sa. Se întristează și îi e urît.„Doamne, se roagă bunicul, în livezile tale însorite dă-ne... Ce să ne dea ? Ce să ne dea ?“.Se scoală din pat și se duce lingă sobă. își pune șuba jos, se așează în genunchi, se spri­jină de fotoliul de lingă sobă și începe să se roage:„Doamne, în livezile tale însorite dă-ne și nouă un loc sub soare să ne învîrtim pe a- colo, să plivim o floare și să curățim de crengi uscate pomii. Leanei să-i fie cald și bine, să

STELIANA 
DELIA BEIU

Și dincolo cimpul...
Vai îngeri poartă-n unghii 
mormîntul pribeagului
In țeastă paște calul mortului 
ca-ntr-o biserică goală
Nici o lumină la porțile lumii 
ș> dincolo cîmpul și foamea de nume 
Vai paște calul mortului 
ca-ntr-o biserică goală
Și gotul eternul 
vai mie dorinfa de poartă 
și visul cu vorbe rostite în cîmp 
Paște, paște calul mortului 
într-o biserică goală 
gîtlejul lui cu codri mari de brad 
Hai leagănă-mă și adoarme-mă 
Auzi paște calul morfu'ui 
într-o biserică goală
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Rien
Tramvaiul meu umbla smintit prin lume 
Sidefuri sincere de tară
Neliniști de pustii coșuri de ceară 
In care pașii sună roti de tren 
„Rien, rien, rien, rien"
Cuvinte cad ca bani pe-o darabană 
întru cefe ee sînt și cele ce nu sînt 
Și-o albă-neagră caravană
Stătea în șah. Și-atunci cuvînt 
Umbla ca duh rătăcitor pe ape 
Nu e nici cer, nu este nici pămint 
„Fiind băiat păduri cutreieram" 
Cupole-n noapte ard cu flăcări negre 
Lăsînd pe stîne! un arabesc de fiară 
„Ce singur sînt. Doamne, ce singur sînt* 
Și am sărit în mine pe un geam 
Colibrii noi săreau cu zvon de tiară 
Faruri sașii forau pufos în ceafă 

mulgă vacile și să culeagă mierea din stupuri. Poate niște numere la loto n-ar fi rău să...“.
★Nelu stă ghemuit în palton pe scaunul unui tramvai. E frig și nu face nici o mișcare pen­tru că în jurul lui totul e rece. Se uită la geamul înghețat și apoi închide ochii. Mai sînt cîteva stații pînă acasă.„Greu am plecat de la Mariana. Ce bine ar fi fost să rămîn să dorm acolo. E un chin pe frigul ăsta să te scoli dintr-un pat cald și să pleci ca nebunul pe stradă. Era cald, mă cuprinsese toropeala și parcă începusem să visez ceva. Pînă mă încălzesc din nou, pînă adorm, iar mîine trage mama și bunicul de mine să mă scol. Patul e rece sau poate am norocul să se fi culcat mama ca să scoată picioarele și îl găsesc gata încălzit".Cu coatele pe măsuța taxatoarei, o fată de vreo douăzeci de ani. stă un băiat. Amîndoi sînt înfofoliți cu nădejde și își spun ceva.„Sînt nebuni" se gîndește Nelu.Se dă jos. Viscolul îl ia imediat în primire.

Modelaj de Mâr.iescu Cornel d. V

Ajunge acasă șl cînd inixă în curie vede ru­mina la ger mul de la subsb unde doarme b‘unicul. Se ascunde după ees® și se uiră pe geam. Bunicul stă prăvălit lingă sobă intr-c poziție nefirească, cu capul pe brațul fotoliu­lui, cu mina stingă căzură înir-o parte. Nu face nici o mișcare. Prin crăpăturile de la ușa sobei vede pîlpîiala focului și atunci îi trece prin minte: „A murit". Fuge în casă, deschide ușa și se repede spre scara subso­lului deși începuse să i se facă frică.Maria se scoală buimăcită.— Ce e?— Bunicul, șoptește răgușit Nelu. Bunicul! și în momentul acela se împiedică de picioa­rele mamei și cade peste dulapul vechi făcînd un zgomot asurzitor.— Tata! Ce-i cu tata ? Oh Doamne, te-ai

Și de-ar fi fost pe undeva un sus 
Ar fi plutit și camera cîrpită A vieții noastre ce au fost apus. 
Obsesiile lingave ca tortul 
Jeleau pe coate și genunchi pe mortul 
Gîndac al cugetului meu.
Zvîcnirile măreț treceau ca magii 
In funde se-nnodau aerofagii 
Și mimi, și broaște în scaieți 
Chemau cu șovăieli crispate de băieți 
Și-obrăznicii de spin în talpă. 
Statui se înjunghiau c-o daltă calpă. 
Spaime-n cutii sterilizate ca tifonul 
Dezinfectant în fiurî ca sifonul 
Lefuri plătite-n calm pluteau pe val 
Și se-nvîrteau trufaș către-un canal 
De scurgere, cu paie și hîrtii 
Cu cinfec de sticleți în colivii. 
Cu toi la urmă trec măturătorii 
Teribilii culegători de glorii 
De zdrențe grave si nurlii 
Pe urmă vin și păsările Parce 
Juclnd barbut pe brînci in bălării

RăsfățSă fugă fot pămintul spelb 
Și să se-arunce-n fund de mare 
Și păsări Parce pe-un imberb 
Cocon gătit de sărbătoare 
îl agitau în vîrf de băț 
Și-ntr-un învăț fără dezvăț 
Rîdeau copii cu dinți de lapte. 
Verde înspre noroc Fortuna 
Zvîrlea în babe cît aluna 
Cu îngeri albi de măzăriche, 
Cu glas senin de potîrniche 
Cîntau în șanțuri moși bărboși 
Și într-o leapșa pe ouate 
Solemn le împărțeam pe toate 
Ca banii vechi în zfofi și-n groși.

Și dacă-mi sînt locul cel mai iubit din fuma Și singur lucru ce-l salvasem la potop 
Singuri doar ochii mei privesc șerpește 
Printre dureri lentile de miop. 

lovit ? Ești beat ? întrebă aprinzînd lumina buimăcită. Ce-i cu tata ?— Ce s-a întimplat ? răcnește bunicul de jos. Ați înebunit cu toții ?Se aud pe scară papucii lui din pantofi de­cupați.— Ce s-a întimplat ?— Nimic, frate, nimic. Stai și dormi acolo.— Ce s-a întimplat ? mai întrebă odată bu­nicul apărînd amenințător.11 vede pe Nelu îmbrăcat și își încruntă sprîncenele stufoase.— De picioarele cui m-am lovit eu cînd am fost la closet ? De picioarele cui ? Va să zică acum ai venit iar eu dormeam liniștit.— Ce faci papa. Dormi pe jos ? M-ai și speriat. Credeam că ți-a venit rău. Dormeai pe jos.— Paștele mă-si, face bunicul puțin rușinat. M-am rugat puțin și am adormit așa. Va să zică te culci aici ca să cred eu că a venit Nelu.Nelu s-a liniștit și a început să se dezbrace ca să cîștige timp.— De picioarele cui m-am lovit eu ? nil se lasă bunicul.— Oh, Doamne ! Lăsați-mă în pace. Asta-î oră de discuții ?Bine tată dormi pe jos |? Roagă-te frate în pat, pe spate, să dormi unde trebuie. Adormi pe jos și după aceea cine te îngrijește ?— Asta-i oră să vi: acasă în seziune ?— Lasă-mă papa. Toată ziua am învățat. Trebuie să mă recreez și eu. nu ?— Lasă-1 în pace tată. Asta-i oră de dis­cuții ? $i tu de ce vi: la ora asta? Vreți să mă înnebuniți de csp ? Maria vrea să-i dea o palmă lui Nelu dar nu-1 ajunge.— îmi speriați somnul de care am atîta nevoie. Unul bate, altu! țipă.Nelu se bagă în patul cald cu plapuma trasă pînă sub ochi.— Lasă-I tată în pace și nu mai țipați că îl sculați pe omul ăsta care n-are nici o vină și muncește pînă nu mai poate.Maria se duce să se culce.Bunicul rămas sil gur ca un toreador într-o arer.ă in care taurii s-au culcat pe spate mai bombăne outin si se duce jos.Marla intră în pa* împ:ng:ndu-i pe băr­batul ei. care mormăie si geme, în jumătatea rece.Aerul cald din subsol urcă pe scări în ca­mera unde doarme Nelu. Bunicul a stins lu­mina si vorbește tare sâ-I audă Nelu.— Mă Neiule trebuie să înveți : să termini facultatea. Fără școală în ziua de azi ești pierdut.Bunicul cască tare s: continuă :— Trebuie să-r: cunoști interesul.— Lasă-mă să dorm papa. .Asta e interesul mm.Se mai gîrderie la Mariana cu ultimul gind înaintea somnului mai mult ca să recheme toropeala aceea plăcută pe care o părăsise acum o oră si adoarme buștean cu picioarele scoase de sub plapumă.Bunicul «e mai gîndește puțin ia situația internațională.E puțin jenat că a adormit în timpul ru­găciunii.„Am adormit eu că era interesul meu. Dumnezeu cred că sforăie de mult. Nelu ăsta nu-și cunoaște de loc interesul, e de-a dreptul inconștient".Mai cască de cîteva ori tare și adoarme sforăind.

Și zornăie lanțuri pe fiu ca pe-un scut 
Și vîntul prin ele curgea ca prin noi
Cu sonuri pe roz și pe bleu dinspre rai 
Și droște-n răsfățul de spleen și urît.

Cu spaima în unghii și lațul de gît 
Cum naiba să nu chem cum calul în ham 
Pe sfînta cu-arginturi și pe.ie la pinteni 
Și cu șerpii ei și dragonii cei sprinteni 
Pe Fama, o doamnă în mov de bairam ?

VICTORIA
RAICEV VOICESCU

A

Împărăteasa sărutată
împărăteasa sărutată iubită și îngropată, 
împărate dintr-o lipsă mare ție ți-a zîmbit I 
Perla dragostei ori Tadj Ma hali 
Chinurile într-una eu ți le-am numit,

în timp ce tu întrebai ce-i cu mormîntul 
Acesta mic și înghesuit în Perla.
Aducîndu-ți aminte că-i Perla de la care ai 

plecat 
Cum fe-ai întors mai mult cu fața la palat l

Noi trecem pe acolo și îmbrățișăm zidirea 
Ori lumea care vine mi-o spune pe de rost... 
Și pentru că durata ce ne desparte e plină 

cu astfel de dovezi
Credem c-așa și nu într-altfel a fost.

Și totuși simt că sînt femeie
Și pe mormîntul astfel înghesuit
în fiecare zi de lucru arunc
Din trunchiul meu cîfe o scînteie;

Ea arde se termină, întărîtată revin. 
Și Perlă luminează și cîntâ omenește.
Ce clar se vede că așa a fost I
Și coasta mea dlntr-asfa mai tare se 

arcuiește.

VJ

Modelaj de ionescu Adrian, cl. V Modelaj de Cătălin Bocicâ, cl. VI
<--------------------------------------

MIHAI TRAIANU

Zodiac i
Tămăduitor plouă în cîmpuri iluminînd 
discul iernatec al cerului subt apus 
în semnul boreal Taurul bărbătesc și 

neguros 
feciorul ce primăvara se va Caște 
numele lui de mult bine-i ajuns 
salcîmi trăzniți lingă fereastra casei 
în lume luminîndu-mă nespus 
cozi de comete vînt necunoscut 
multi vor învăța un meșteșug 
și vor cădea întru o năpastă 
ce-ndelungată îi va stăpîni 
un semn vor dobîndi la grumaz 
și de toate se vor mîntui 
intransigența șuvoaielor primare 
paie cutii de conserve scoici de mare 
crengi arse 
afișe uscate buruieni 
satul cu toate stindardele străpunse 
după o moarte neadevărată 
tăcerea aprigă a unei ierni 
plouă în vreme și subt garduri crește iarba 
nedureros inmugurindu-ne în oase 
jertfa eretică a unor năluciri 
de nevastă satana acum se va apropia 
și necuvioasă feciori neîngăduiți va avea 
plouă. Aprii pînă în margine de cosmos în 

coaste 
înierbina'u-ne un dor fecund 
pești: subt luna prundurilor lasă lapfii 
cu ramuri se încețoșează galaxia 
nouă revendicîndu-ne în zodiac iubirea 
pămînfului neconformarea 
cea din început

II
îmi văd trupul nefiresc spintecat 
de secera lunei în Mai 
zăcînd subt verz'le grîne 
și negru verzui putregai 
de tînăr feciorul va călători la țări streine 
noaptea va îndura friguri de os 
și pre muieri în preajma sa mînios 
cenușă de unghie de vultur leacul 
și rășină de ulm unsori 
soața de tînără va face feciori 
cari la un an greu vor boli 
sî miercurea se vor tămădui for ne mac D'-on;ndu-'T în subsiorî i»eosrem«e furnici umblîndu-mi în gură 
brațele desfăcute a cruce-n amiază 
întru rodirea anului rău la făptură 
vară nechibzuită Gemenii însemnează 
incinerării sortit sacrificiu onon>'m în pămînfosul altar
och fi-mi căDrui culcarea smalțului pe boabe 
cu sete oarbă o femeie 
zeiFicindu-mă m-ar săruta 
dinții de frig astral 
în focul zilei de n-ar afla 
pârul negru o ploaie nebună 
infantilele porumburi pereclitînd 
numai surparea înceată a pieptului 
inexpugnabilul meu fort de salcîmi 
în lume Doamne să nu se știe 
și această moarte a mea fără de faimă 
cum la necunoscutele vămi 
zilei de apoi va să fie

III
Firav transparent fir de iarbă lună 
mult așteptată reconciliere 
în muncile și zilele de vară semn de _ 

întemeiere 
din o coastă a mea răsări 
în prima jumătate ființă a lui Iunie 
mîndru feciorul acum născut în făptura sa 
ageră minte la negoț va arăta 
tu bună sprinceană de lumină 
ușor plutești subt cumpăna 
fintînilor din talpa arsă a cîmpiei 
cerul subt crusta Racului de va tuna 
în ogrăzi vitele sterpe nu vor rămînea 
unii se trezesc cu un semn la creștet în genunchiu și la mină 
finul să nu se lucreze la vreme de furtună 
norocos se vede boiul tău prin crudă 
pînza lanurilor de secară 
femeia va aduce la casă bun soroc 
și mult va lacomi la avere 
unii vor încărunții de o jelire 
flori de nalbă și măduvă de păun spre 

tămăduire 
dintru văzduhuri de-acum fără opreliști 
ploi rodnice vor propaga duhul 
clorofilei acide dospiri în pămînt 
zămislirilor verii proteic frunzdr legămînf

LILIANA

Poeme
Mă tolerez în fuiorul tors din cuvintele 
trase de patru cai zăvoriți tot 
la altă căruță.
îmi tolerez greutatea lestului, pornind 
dm aproape-n aproape, cu vorbe întinse 
pe iarba ghemuită : lung descîntec 
subțiat pe măsura trupului zăvorit. Toamna, amețeala își instalează acoperișut 
universal, vaietul îndeasă imnuri în sacul 

got 
Lestul meu aruncai în snopii 
sonori tot la altă căruță, 
rămîne mereu înafară.

Tie
Un om a murit și nelinișfea-ntreagă fuge 
în pilcuri gălăgioase spre apa făcătoare 

de minuni.
Putem plînge. Și-n plînsul nostru 
se sfarmă capcanele pline de vînaf. 
Copaci smulși din hățișuri, ne muiem 
trunchiul așa cum ni s-a dat în apa 
primilor ani.
A murit un om și ne re-ntoarcem cu pași 
albi spre casă.

■ir
N-am plămînî, n-am piele acvatică 
pentru cuvinte mi-ar trebui, 
rni-ar trebui cuvintelor tendoane 
cu fier să ie-nvie, .

IV
Singură în Olimp protectoare 
zodiacului prielnic Iulie iubirii 
frunzei ierbii florii 
de coapsele Fecioarei împrejurate 
cîmpurile cu abundență vor lega roditoare 
însă feciorului in ziuă nefericită 
ochi-i vor cădea subt giulgiul înnoptării 
și de un cline alb va șchiopa 
dar de cinstirea semenilor se va bucura 
femei închipuite în verzi tulpine 
pămîntului în pieptul flagelat o viscolită 
dragoste hărăzească în vine 
arbori-perechi paseri-perechi șopîrle-perechi 
neputinței trupești leacul omag și flori de 

sulcine 
dezlănțuie maică bună ploaia prăpădul 

bun de ape 
mari catedrale străvezii 
rămuros înnălțate în grîne și-n domneștile vii 
aeluvian umflă șuvoaiele in sat 
nevestele vor arăta în toate credință 
și ajutoriu bărbatului în ogradă 
izvoară oaze osianice curat 
cumpăna fîntînii în soartă ostracizată 
înmugurească clepsidra salcîmilor străbuni 
proclamă-n tot turburătoare această 

ovulație preadulce 
niște vorbe, grele bătrînele satului vor aduce 
fecioară luna de-un dor noaptea vinovat 
arate-și prin fîntîni chipul supt 
ceresc plîns și încercănat

V
Lună augustă cetate procreerii 
pântecul mamei sănătos încins 
cu o cunună de meteori 
foarte ales feciorul întrupându-se Ia lire 
de multe soaime va nădăjdui 
rădăcină de salcâm leacul tămăduitor, 
și pre sine sufletul său se va mântui 
altora fiind mai bun sfătuitor 
de pe un cal negru va cădea 
dar faima-ntre oameni nu și-o va vătăma 
mireasmă de flori uscate de câmp 
zodie bună nu-mi stăpânește sângele 
prea timpuriu venind pe lume în una din agonicele nopți 
subt suflarea arșița Leului muribund 
celestă priveai chinurile mamei 
bătrânii la căpătâi vegheau îngenunchiați 
pentru o constelație 
sortită spre iubire 
și în care ziuă s-au născut 
în acea ziuă sihastru 
își va dărui al său duh 
în ceruri se auzea 
enormă o lacrimă de stea 
jelirii capului de voevod căzut 
în dulce țărână transilvană în zori 
nume din numele-i numindu-mă 
înconjurat de-un val latin prin coaste 
cum apa strânsă pe roțile de mori.

VI
Turbură un vînt fotul în cîmpie 
frunză de salcîm fereastra scuturată 
cel născut acum 
să nu se culce subt copac cînd va tuna cerul la chindie 
crengi rupte fără apărare în fîntîni 
ceva în munții Europei se înfăptuiește 
un viscol vărafec iute declin 
soarele intră în stele Cumpăna unde stînd 
întocmai ziua cu noaptea potrivește 
încît pruncii mult vor avea să adoarmă 
se simte înghețul în vieața florilor de 

toamnă 
în lumina de care ușor poți să ucizi 
iubire-adevăr păzeste-ne de ispită 
praf și sămînfă îndîrjită 
pe cerul gurei seara 
cu spaimă vei descoperii 
bărbatul va asculta cărțile înțelepte 
cărturari Ia casa lui va pofti 
și numai de Dumnezeu se va teme 
nesănătoase anemice furnici 
moartea copacului trag 
zidiri feodale întineresc în steme 
fetele mari în case 
vor aduce urmași fără de vreme 
răsare iarba meilor fomnateci 
copitele cailor subt lună înverzesc 
Septemvre prefacere și chin 
fireî haotic și dureros în toate 
izbăvire tuturor trei grăunțe de dafin 
limbă de clopot albastrul toamnei 
turbure o zodie îmi bate.

BRATEȘsă forțez beciuri antibioticul din, 
ziua putrezită, să vindece cuvinte. 
Molima nebuniei consumată în goana 
precuvintelor servitoare, birjari, tăietori 
de lemne va strecura vlaga nugard, 
nuziduri, vlaga aerului.

Te-nforcî în lucruri cu încapățînarea 
perenității tale din spatele timpului 
și eu împart starea brațelor încrucișate 
pe piept.
Și pot s-o împart în mii, 
n-am plămîni, n-am oiele acvatică 
pentru mine mi-ar trebui, 
mî-ar trebui pentru mine hoți 
de aer, unda perenității tale.

★Mă cercetez din coltul camerei. Ochii 
lovesc 

pata inofensivă, 
lingă perete ros varul, 
se retrage cu spaima răului picat din 
gura unui mort, 
lungit în mine zace, 
și nu pot veni spre el, 
și nu pot scăpa de el.
Robot puternic își rostuiește lăcașul 
în tencuiala mea. îmi iau haina.
Ochii străinului picură frig în încheetufi, 
tăind rama fură hoții tabloul, 
protozoar cu tentacule rupte, își 
devoră dușmanul



vertical
HORIA ZILIERU

Vocea era languroasă ca un tango argentinian. Susura ca un izvor de munte abia născut din zăpadă. Unduia ca inelele unui șarpe cobra, viu încă în amintireMergi încet, încet, fără să te uiți în urmă, n-ai ce regreta 
te aproprii de zidul alb, întinzi amîndouă mîinile, lipești degetele, palpezi zgrumțurile fine, apropii mîinile de corp, rămîi în poziție de drepți. Răraîi în poziție de drepți. Soarele, trebuie să fie soare în ziua aceea, va proiecta pe perete propria-ți umbră, oblică, ușor alungită, imaterială aproape. Vei avea un frate. Iți vei fi propriul frate Vei alunga astfel singurătatea, vei păstra poziția de drepți, mîinile lipite de vipușca pantalonilor, pantofii cu tocurile lipite și boturile desfăcute, spatele drept, capul pe spate. Eu voi fi aproape, extrem de aproape, te voi supraveghea tot timpul, n-am să-ți scap nici o mișcare, să stai în poziție de drepți, să ții capul nemișcat, n-ai nici o grijă n-am să te-mpușc, mie personal nu mi-ai făcut nimic, te-aș săruta chiar pe frunte, te-aș strînge în brațe, dar vezi, nu depinde numai de mine și chiar dac-ar depinde n-aș putea să fac nimic căci ar fi alții — totdeauna sînt, care m-ar împiedica s-o fac. Vei aștepta pînă ce soarele, va fi soare în ziua aceea — și la Austerlitz a fost — îți va întinde umbra pe tot peretele, pînă ce fratele tău va crește cu mult peste di­mensiunile tale reale, atunci, dar numai atunci, vei în­tinde piciorul stîng în față, prudent, noi creștem rîme — s-ar putea să le strivești — vei putea mișca capul-dar numai în față. Din cînd în cînd — la două ore odată — îți vei 

TEODOR MAZILU
Elegia a Xl-a

putea scutura mîinile. Va fi pe loc repaus. Toată noaptea va fi pe loc repaus Te vei relaxa în voie, voi putea chiar să-ți strigi crezul, mă voi preface că dorm, te voi lăsa să-1 strigi, nu prea tare — am somn ușor, s-ar putea din nou să audă și alții, te-ar muta în fața altui perete, te-aș pierde și nu vreau, o nu vreau, bunul meu amic, scumpul meu invitat. S-ar putea, doar s-ar putea — niciodată nu poți fi sigur, ca dintr-odată în liniștea asta compactă să izbucnească o larmă — îngrozitoare tingiri, talgere, urlete de groază, plînsete de eonii, în sfîrșit — o reeditare palidă a vieții de-a afară. Să nu te sperii, e doar un patefon îl voi deschide cînd voi crede că ești pe cale să ațipești, să închizi ochii, pentru a te prăbuși mort de oboseală pe pardoseala rece, îl voi deschide pentru a te scuti de răceală, o eventuală pneumonie, nu te ucid decît mîine. sau cine știe poate chiar poimîine și n-aș vrea să te îmbolnăvești tocmai acum. Probabil ai obosit tot stînd în Doziția asta verticală — spuneai că iubești verticala — observ să picioarele-ți tremură, foarte bine, pas alergător, hai aleargă, îți dau voie, aleargă, ce dacă s-a făcut întuneric și camera e mică, n-ai nici o grijă, ia startul puternic, zidul celălalt e doar la trei metri, îl precede o groapă adîncă plină cu apă, îți va face bine, te vei răcori, nu te speria, are în față un gard de fier, te va opri sigur, oprește-te nu mai e nevoie să alegi, acum reia poziția de drepti, mîinile lipite de corp, boturile ghetelor desfăcute, ter mile lipite. Nu poți, văd că numai poți, te voi ajuta, îți voi face o injecție, o plăcută injecție

de
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tonică, reconfortantă în șira spinării, îți va reda puterile, vei putea privi peretele, îl voi lumina din interior. îți voi perinda — nu vreau să te plictisești — fotografiile alor tăi, da, ți-1 voi arăta pe unicul tău copil, pe «oria ta. spune ai de gînd să renunți ’ Renunță la tot. renunță la crezul tău și te voi ierta, te voi împușca chiar acum.Vocea era langurosă ca un tango argentinian Susura ca un izvor de munte abia născut din zăpadă Unduia ca inelele unui șarpe cobra. îl simțeam în spate nemișcat, senimono- sindu-se-n rînjet. Aveam certitudinea că are statura scundă. Nu știu de ce. eram sigur că trebuie să fie aproape pitic cu picioarele crăcănate și ochii, ochii erau desigur umezi și umflați.Executam atunci tot ce-mi se .•nea“ îmi încordam la maxim nervii să nu cad — iubesc verti­cala.
Știam că mult n-o să mal rabde. Că se va enerva Câ-și va 

pierde controlul Nu aștepta decît o ezitare din parte-miPentru el ar fi fost victoria.Ar fi putut să tragă fără frică. Așa — îl înfricoșam. Poate nu-și dădea seama de acest sentiment, dar dintre noi doi eu eram cel puternic. Cînd n-am mai putut răbda, cînd știam sigur că în secunda următoare mă voi prăbuși, m-am întors brusc. Vertical.Așteptam glonțul. Pistolul i-a căzut la picioare. Părea incapabil să-l ridice. Am făcut eu gestul. I l-am oferit. Cu mîini tremurîrtie l-a dus îa ti.r.plă. A tras.

Elegia a III-a
E UN BALET DE RANI IN VII VIOLE, 
în carnea curbă cu nervuri secrete / 
mîini transparente, in tîrzii regrete, 
trag o cortină pe neant. Cupole

rămin, în ioc, in gingașa eroare ; 
fin voci aduse în capcane-obscure 
și cerul sîngelui, in măști impure, 
îmi sapă, doamnă, galerii bizare.

Fiîng vase carierele de piatră, 
cadavrul nopții-n pori închide corul, 
și scorpionul duce spinul, clorul 
ce-a curs din osul lui Isus pe-o vatră.

La punctul de dor'ntă, în orbită 
începe. Im, hipnotica rotire, 
co n grotele din stmse cimitire, 
ființa de eter, de viermi hulită.

Sorb sori fosilele inferioare, 
cum ura în nisipuri invadează 
sare chioșcuri goale în bolnava-amiază, 
cînd oro promenadei în coșmar e.

Pe patul alb. ce inventează focul 
cenuso-n muzici schîmbă-n manechine 
si-n liturqhln de infern. în tine, 
șerpii de mit cu piei acopăr locul.

Deschide coapsa lungi itinerare, 
praful de crini avorta bulbi in aer 
și-n apa de exil. în tandru vaer, 
pasajul cu amanfi în lună moare.Cum o plonța copilul în femeie ? 
Zăpada în limbaj îmi poartă doliu t 
sini îngerul ? actorul ?, în orgoliu, —voi, toxici aștri-n trup de melopee.»

Daniel socotise soarta fie om căzut în fiis- grație o soluție provizorie, un fel de uce­nicie. ca și cum călăul n-ar fi, în cele din urmă, decît o victimă care și-a înfrânt ti­miditatea. In timpul acelei sumbre uceni­cii, în lipsa unei alte victime, Daniel, dor­nic să facă antrenamente, se auto-denun- ța într-un sens mult mai propriu decît s-ar părea. Auto-denunțările aveau urmări practice ; ele făceau oa din aceeași plăma­dă de victimă să se nască un om avid să persecute pe alții. Această stare ambiguă de victimă care dorește să ajungă călău, ca și cum funcția de călău ar fi punctul maxim al unei ’erarhii implacabile îi dă­dea un aer echivoc; pînă și scaunul pe care se așeza, părea din această pricină, nesigur, dubios. Tn perioada rând, din di­ferite motive. Daniel fu persecutat și ex­clus din facultate. în adîncul inimii repro­șa adversarilor tocmai blîndețea lor. ..Eu în locul lor de mult îmi făceam de petre- canie“. Blîndețea dușmanilor ii făcea să se îndoiască de ura lui si asta îi stîrnea în­grijorări în legătură cu vocația de călău.Dar odată repus în drepturi Daniel fa Ispitit să se răsfețe cu soarta de om în­nobilat cu nimbul martiriului, lua cuvîntul la ședințe, amintea nedreptățile care i se făcuseră, protesta, se agita, agita și pe alții, cu alte cuvinte se despărțea greu de soarta de victimă. Această situație de martir îi plăcea ; devenise un om iubit, femeile îl terorizau cu pasiunea lor, prie­tenii îl divinizau și astfel călăul eșuat în victimă își descoperise vocația. Nu mai voia să înainteze ierarhic, situația de om veșnic nemulțumit îi părea mai demnă și mai avantajoasă. Schimbarea era însă nu­mai de suprafață. în adînc Daniel rămăse­se călău, mînia îui risca să se risipească repede. înțelese din instinctul de conser­vare că fără această sacră mînie el nu re­prezintă nimic. Lacom să-și reîncălzească mînia, se înfuria, pe toți oamenii, nu-i mai scotea din „cadavre" „troglodiți", momii", „fosile", „canalii", „cretini", ca și cum „lașitatea" lui ar fi fost rezultatul unui- eomplot din afară si nu al unui proces in­terior. Mînia lui împotriva a tot felul de nedreptăți și anomalii devenise un mod de a face carieră practică și metafizică trebuia să-și păstreze mînia, așa cum orgolioasele fecioare își păstrează virginitatea în spe­ranța că în acest fel vor face o partidă mai bună. Daniel nu voia să mai fie călău, din lașitate, și-și apăra, prin frică, spiritul de independență. Mînia lui Daniel devenise a- proape obiectiv de interes turistic: multi prieteni îl vizitau, dornici să bea un ver­mut la gheață și să audă o judecată necru­țătoare. Aceste nesfîrșite pelerinaje îi epui­zaseră toate motivele de nemulțumire și, nemaigăsindu-le în conștiința lui Daniel le căuta în afară. Alimenta încontinuu furia, cu toate gesturile și sentimentele oare-i ve­neau la îndemînă, punea totul ta' bătaie, numai să ardă. într-un fel sau altul, de bine de rău. acel foc al nemulțumirii. Une­ori arunca în vîlvătaia flăcărilor și interese reale, cînd ipocrizia i se sfîrșea, apela la sinceritate, n-avea nici un scrupul, numai și numai să nu se stingă acest foc. Magni­fica mînie devenise un balaur care — ex­ploata toate resursele totdeauna flămînd, niciodată sătul, și Daniel se gîndea cu groa­ză că va veni o vreme cînd nu va mai avea cu ee să întrețină costisitoarea flacără a nemulțumirii de sine. Simțea că aerul ăsta de independență îl costă prea scump și se gîndea să-și cumpere un sentiment mai modest pe măsura posibilităților lui.Dar așa cum Daniel își conserva mînia disprețuindu-i pe „troglodiți", „troglodiții" își conservau superioritatea, disprețuindu-1 la rândul lor. Maximilian, care-1 cunoștea încă de pe băncile liceului și îi urmărise cu atenție destinul de tribun, se mîndrea cu scîrba consecvență pe care i-o purta. Fu­sese printre primii care-i intuise lașitatea și se mîndrea cu această observație ca de-o descoperire științifică. Scîrba pe care î-o stîrnea Daniel era un capital prețios un sentiment plăcut la umbra căruia se retră­gea adeseori. își punea toate speranțele în această divină scîrbâ, își lega de această divină scîrbâ pînă și speranțele unei renaș­teri spirituale. Cum și pe Daniel prezența lui Maximilian îl punea în stare de atac, îi ascuțea spiritul critic, din această dorință secretă și sumbră de într-ajutorare recipro­că. cei doi dușmani de moarte se vizitau foarte des. Amîndoi îți urmăreau înfrigu­rați evoluția bolii, fiecare aștepta pe celă­lalt să intre în agonie. Daniel aștepta ca scîrba lui Maximilian să-î dispară, iar aces­ta aștepta ca Daniel să se reîntoarcă pocăit la destinul inițial de călău.De curând. Daniel reușise să-T umilească pe ..troglodit" și se neliniști vâzînd că „tro­gloditul* nu reacționează. „Se simte atît <e superior îneît nici nu vrea să mă onoreze 

cu ura lui. Mă disprețuiește, dar nu mă u- ■răște". Cu neschimbatul lui aer de lașitate eroică Daniel îi propusese mai de mult o afacere pentru Editura științifică, o banală broșură de popularizare, cum se explică a- pariția viselor, și nemulțumitul prezentase ?i această afacere ca pe-un act de protest, ca pe-o replică la adresa ipocriților. scirbo- șilor, fosilelor, neputincioșilor și agramați- lor. Toate ciubucirile lui Daniel semănau cu-ud miting de protest. Simțindu-se supe­rior, Maximilian acceptă oferta. Cartea, proaspăt ieșită de la tipografie, purta nu­mai semnătura lui Daniel. Maximilian ob­servă asta în treacăt și constată cu uimire că scîrba dispăruse. Aștepta zadarnic ca sen­timentul de repulsie, atît de drag și de cu­noscut să-și facă apariția.— Bătrîne... fosilele alea de corectură au uitat să-ți treacă numele pe copertă...— „Trogloditul" îl privea nepăsător, cu 

Modelaj de Farcaș Laslo, cl. V
înțelegere aproape, asta nu-i convenea lui Daniel, el avea nevoie de o împotrivire ca să poată trece după aceea la atac. Dar fosila de Maximilian, cadavrul de Maximilian, ra­molitul de Maximilian nu-i mai stîrnea fru­moasa mînie de altădată. „Nimic nu mă mai înfurie, am pus-o de mămăligă", se îngrozi Daniel.Maximilian îți controla conștiința și des­coperi. cu stupoare, dispariția scîrbei. Ipo­critul Daniel, călăul Daniel, nemernicul Da­niel nu-i mai trezea frumoasa scîrbâ de odi­nioară. „Unde mi-e scîrba? De ce nu mi-e scîrba de Daniel ?“Imaginea Oui Maximilian care aștepta ca cineva din altă lume să-î redea sentimentul de repulsie, îl amuza cu adevărat ; Danie] îl privea cu simpatie, constata și el, cu ace­eași îngrijorare, dispariția furiei. Nu mai aveau ce să-și spună, nu se mai puteau ali­menta și sprijini reciproc, negustoria luase sfîrșit.— Treci pe la editură sâ-ți iei banii. Azi e zi de plată.

★Dar Maximilian, care se consolase repede și cu moartea primei soții, simțea că nu se va consola niciodată cu dispariția scîrbei pe care î-o stîrnise Daniel. Dispariția mag­nificului sentiment amenința sâ-i strice toate socotelile. „Dacă Daniel nu-mi mai repugnă. înseamnă că nimic nu-mi mai re­pugnă. înseamnă că m-am obișnuit, cu mi­zeria". Maximilian avea despre el imaginea unui om incapabil de mediocritate șî acea superbă scîrba pe oare i-o strîrnise cîndva Daniel pleda în acest sens.

Așa cum Daniel se chinuia să-și rense-- ve mînia și protestul. Maximilian se rbâ- tea să-și conserve scîrba lu; mută si adîn­că. Bănuia, fără să aibă curajul unei măr­turisiri. câ acest efort de a conserva scir- ba. de a o menține în stare proa«pâ:ă. se născuse tocmai cînd adevărata repulsie față de mizere și compromis dispăruse. S' î; era greu să recunoască dispariția scîrbei; scîrba îl ținea în viață.Era convins că Daniel nu-j hotărâse numa: o muncă de rob, dar îi și plătise mizerabil. „Foarte bine — se învioră Maximilian — dobitocul e capabil ue or ce" Se îndrepta spre casieria editurii r.: speranța că mes­chinăria prietenul ■ ' îl ' ajuta să-ș: reca­pete disprețul lui de a sacrul lu! dispreț de care, pe nedrept fusese frusta*.Casierul îi înmînă ceremonios o sumă de­rizorie : Maximilian ar; ă r.eg'.'jent banii în buzunar și aștepta ca o m zeră compen­

sație, ca binecuvântata repulsie să renască aproape mecanic.„De ce trebuie să rabd eu ticăloșia lui Daniel ?“ se întreba Maximilian cu o since­ră uimire, aștepta parcă fie la uimirea lut dezlegarea acestei taine... N-am nici un mo­tiv să rabd, și totuși rabd, rabd și glumele lui idioate. rabd și munca de negru rabd și excrocheriile bănești rabd și legătura cu nevastă-mea, rabd și bădărănia lui, rabd orice, totul rabd...". La capătul acestei liste de umilințe, Maximilian descoperi câ răb­darea lui rămăsese neatinsă, de fapt el încă ar putea să mai rabde ar putea să rabde orice pînă la sfțrșitul vieții. Cu timpul mi­zeria în care trăia Maximilian devenise pa- radisiacă. Se îngrijea de ea și de cîte ori o găsea intactă, se bucura. Chiar și în clipele de extaz mistic, îi ducea dorul, de-abia aș­tepta să se reîntoarcă Ia ipocrizia -lui Maxi- mPian și infidelitatea florinei. Pierderea scîrbei zdruncina însă acest magnific echi­libru : răbdarea lui Maximilian se conto­pea prea firesc cu lașitatea. Căuta să reîn­vie scîrba, din această tțorință nebună își aminti din nou că soția lui, blinda Corina, trăiește aproape de un an de zile cu Da­niel. Vrând să-și biciuiască simțurile, să se trezească, să se revolte, și-o imagină pe Corina sărutîndu-și cu evlavie amantul. Tru­dă prostească și inutilă ; greața refuza să-și arate chipul ei salvator.
★— De ce riu mă săruți ?Corina nu-și duse pînă Ia capăt ipocrizia, 

tr.- aștepta nici un răspuns: ipocrizia Cer­ne: nu era o metodă ci forma ciudată ne c=re o lua sinceritatea e; L:râcritâ se reîn­toarse 5-, Parâs-Mațch-ul din care plecase. Maximilian care se pregătea s-o sărute se trezi brusc stăpînul unei ipocrizii de care Corina n-avea nevoie Corine; îi ajungea ipocrizia e:. nu cerea să-i răspunri cu ace- easi monedă. Ea înțelese de mul*- că toți bărbații o folosesc ca pe-o demonstrație de forță. Tot: se comparau cu ea Și toți ajun­geau a'tfel Ia concluzii care-i mulțumeau pe deplin.Max:milian încerca să obțină de la Co­rina disprețul pe care Daniel i-I refuzase de data asta. ..A. dacă aș d;sprețui-o în conti­nuare. pe Corina, tot ar fi ceva" se încu­raja Maximilian. Încerca să surprindă per­sonalitatea Corinei în ansamblu în nădej­dea că sub protecția unei severe judecăți globale, disprețul s-ar putea naște mai ușor. Obișnuită ca bărbații să-și recapete echilibrul disprețuind-o Corina bea vermut) la gheață și privea cu voluptuoasă tristețe un reportaj despre atrocitățile din Biafra. Grija pentru soarta copiilor din Biafra era egal împărțită cu grija pentru soarta ghețiî din pahar; între Biafra și gheața vermutu­lui domnea un echilibru perfect.— Ai văzut pozele astea din Biafra ? E îngrozitor ce se întîmpla acolo......Și ca sâ restabilească echilibrul, ca nu cumva suferința să predomine, Corina se refugie în răcoarea băuturii.„Stupidă creatură" încerca Maximilian să-și reanime scîrba. Scîrba zăcea în adînc și bietul Maximilian asuda zadarnic s-o scoată la suprafață. Capacitatea Corinei de a transforma totul în plăcere, pînă și cău­tarea lui Dumnezeu devenise în conștiința femeii un fel de carnaval care durează zile .și nopți, un bairam vesel și nepotolit. îl a-, jutase pe Daniel să se umple adeseori de o incomensurabilă scîrba și să-i redea încre­derea.Scîrba murise, nici măcar stupiditatea fe­meii nu mai reușea s-o reînvie... „Am să mă obișnuiesc și cu meschinăria Corinei.. nici această obișnuință n-o să-mi trezească dezgustul, o să mă obișnuiesc și-atîta tot, și-o să mă obișnuiesc și cu această obișnu­ință, am să mă obișnuiesc șj cu obișnuința obișnuinței".— Tu de ce nu guști din piersicile astea ? Sînt divine... — se hotărî Corina să pără­sească o clipă situația din Biafra. Corina nu voia să aibă niciedată un .sentiment care s-o copleșească. De cîte ori un sentiment risca să devină dominant. Corina ÎI arunca plină de dispreț. Pentru Corina lumea ma­terială era înzestrată cu toate atributele spiritului, fructei? erau divine, rochiile ne­muritoare balurile dumnezeiești, pantofii cosmici.- numai lumea spiritului îi apărea opacă, apatică si materială.........E o inimărece, trivială" încerca Maximilian cu dispe­rare să ajungă rât mai adînc în întunericul Corinei, convins că acolo va găsi leacul care-i va îndulci suferința Dar, din această călătorie în întunericul femeii, se întoarse eu mîna goală nu reușise să smulgă dis­prețul pe care-1 căuta.Sună telefonul. După nerăbdarea Corinei înțelese că Daniel e cel care-o căută.— Te întîlnești cam fies cu Daniel...Reproșul soțului o găsi pe Corina sincer îngrijorată de situația fiin Biafra, de aceea întrebarea acestuia o nedumeri.— Ce vrei să spui eu asta ?— Te întîlnești prea des cu boul ăla.— Tu vrei să t? cerți cu mine?Nemulțumită de tonul ei prea sever Co­rina se apropie de Maximilian și-l privi drept în ochi. Din această inconsistență se năștea farmecul Corinei. ea nu se instala niciodată într-un sentiment sau altul, era o fugă continuă, veșnic se revolta împotriva senzațiilor care voiau s-o facă captivă, în­cerca să se elibereze de ele. să iasă la su­prafață— Da, am o întîlnîre de amor cu Da­niel... încerca fem°ia să-1 îmbuneze, ca și cum numai crud® realitate ar fi putut adu­ce liniștea bărbatului Tn ee crezi, o să' plouă ’ Să-mi iau umbrela ?Vedea cum în sufletul bărbatului se naș­te disprețul și Corina simțea nevoia să-I strivească înainte de a se naște.— Dacă vrei, nu mă fntîlnesc cu Daniel. Nu țiu să-î văd. Astăzi. în orice caz. nu țin să-1 văd.Maximilian tresări Voia ca soția să-1 în- tîlnească pe Daniel, el n-avea nevoie de Co­rina. el avea nevoie de scîrba care i-o tre­zea Corina. Tn lor de răspuns. îi întinse pantofii pe care Corina renunțase să-i mai caute.— Du-teo imploră Maximilian. N-are \ rost să-ți schimbi programul..De eîte ori se întîlnea cu Daniel, Corina
(Continuare în pag. 7)

ECRANE DE NISIP REFLUXUL SPALĂ 
și în fantome de fintini vibrează 
firul acela palid ca o roză, 
între bolnavu-mi ochi st urna goală.
Capcanele în cearcăn se subfie, 
sub pleoapele cu somnul term Z'lite, 
unde depun stirșitul marii termite, 
prin broșa zilei, înrr-o grea beție.

Dintr-un fagot de îngeri, se descarcă 
eterul și cenușa ; vechi oglinde 
cu duble voci, și plasme suferinde, 
pe cocpse-frontiene-ncinse, parcă,

O dulce muzică în vase, cată 
(umplînd pustia intre os și carne) 
alt ritm, un dezacord ce în zadar ne 
îneacă într-o lacrimă ciudată.

Spre umeri, cu porunca ne seînteie 
un peisaj al disperării, verde ; 
suflul divin prin coaste lungi se pierde, 
pe-un cald pian haotic de maree.

— Fiică a hazardului, ce scară 
te-o învăța și-apoi vărsa în mare ? 
scheletul meu strein c-o luminare 
prin solzii morfi, îngenunchind, coboară.

La margine, coralii de vocale 
vinul de noapte dogorit destupă 
și bulele de-ngheț, căzînd în cupă, 
dau foc în craniul cu saloane goale.

Și, iată iarba, mîlul. sarea ; iată 
pupila pleacă în voiai, departe, 
pe fiul său asasinat să-și poarte,

.prin sinii iernii ca o nestemată...

•) Din manuscrisul „Elegiile lui Eres".

FLORIN COSTINESCU

Ca-n piramide de grâu
Ca-n piramide de grîu trecefi-vă mîinile 

prin cenușă 
dumnezeesc e praful acesta de cer 

plumburiu. înlăcrimat e o oră în care cresc toate din pubereo lui. 
Ochi, numai ochi, surpate crzururl cu păsări 

și coroane de arbor! 
statui, numai statui, văzute din viitor, 

decimate 
e cenușa aceasta în straturi, culoare 

de cearcăn 
Dumnezeiască e. bună pentru mortarca nisipul 
cenușa de pe inima lumii ■— treceti-vă

, mîinile prin ea
și-și va aduce aminte de flăcări;

un Michelangelo 
parcă ar respira lingă un munte 
cu barba încîlcită de soare, 
încărunfit de durerea universului 
sacrificat să nască, 
un Michelangelo născut acum cîteva

mii de ani, 
venit să sufle la rădăcini pînă se pierde pe sine, 
arzînd șî povestindu-și sieși viata pînă la 

cele mai mici 
așchii de piatră, ca unui necunoscut 

apărut înainte-i 
Limbile de foc de deasupra cenușeî

sînt poate 
statuile lui tîrzii; mereu se aprind în cite 

o perie a pămîntului 
și-t susfin să nu se prăbușească.

d'm soare în soare 
din cer în cer, din inimă în inimă ■

încuviințare
Spre vama de iarbă a sărutului
Vino cu nasul începutului
A încă nerăsăritului
Tulburi liniștea mitulu’
Vei trece printre sceptre și rugăciuni
Cu trup de văzduh nenăscut
In care se vor răzvrăti viitoare minuni 
Sintefi doi și nu v-a numărat nimeni 
Verde vă e părut și chipul și gîndul 
O pasăre a tărîmului, verde
Intre buze vă așează, o încuviințare,

pămîntu!.



99 s-au intimplat“
Ciuma Iui CarageaLa acest an cu leat 1813, luna lui iulie, au început a eși vorbă în București cum că iarăși au început a să scormoni cîinii de turci și vor să vie în tară. Atuncea unii din neguțători, alții din boeri, au început a-și descărca casele de calabalîcuri, prăvăliile de mărfuri, pă la hanuri, alții pîn beserici, iar ' alții scotea de prin biserici și de prin hanuri și le trimitea afară din București. Și era o mare tulburare între norod, pînă cînd cei mai aleși începură a-și scoate familiile și să făcu o frică foarte tare, cît nu știam ce ne facem. Mai în scurt, frică mare era, și pre nimini nu vedeam. Fierbea lumea în toate părțile. Unii zicea : turcii vin. alții : ciumă, alții altfel. Atuncea să fi văzut frică ! Pină cînd nu trecu vreme multă la mijloc, numai ce vreo zece zile, și să auzi la Văcărești. în sat, din jos de București, cum că s-ar fi primejduit o casă de astfel de boală, încă i-au dat și foc. După aceasta au mai trecut cîteva zile. Socoteam glumă. Alții zicea : min­ciuni ! Pînă s-au adevărat. în București lu­mea tot nu credea. Pînă cînd începu a să îndeși în luna lui august, cît mergeam mai rău. Iar cînd fu la octomvrie să întări o gro(a)znecă mo<a)rte, care nici nu s-au mai pomenit să fi mai fost vreodată măcar și alocurea. Și să sparse orașul și să duseră care încotrou le-au văzut ochii. Și rămase tîrgul pustiu. Și ce era să vezi ? încotrou as­cultai, aceasta să auzia : „păziți, la o parte, că vin cioclii cu morții", cîte opt, cîte zece, unul peste altul morți, și cei zmreduiți după cară, la ordie, cu copilașii plîngînd. Și-i cără du prin toate mahalalile, pînă cînd n-avea ce le mai face și sta pre ulițe morți, pînă cînd venea cioclii cu cară dă-i rădica. Și cîți eram vii, ne socoteam morți și umblam amețiți. Apoi începură a să îngropa unul pă altul pîn grădini, pînă se umplură. Unde intra, din zece scăpa unul sau doi. La alte locuri nici unul. Și pre cîți îi vedeai um- blînd pre picioare, carii sculați după boală, alții veniți din ordie. Muriră preoți du pre la biserici. Alții fugiră. Rămaseră sfintele bi­serici fără de slujbe și ți-era o jale a privi. Să pustiiră mahalalile. Și ținu tot mc(a)rte gro(a)znică de la avgust pînă la ghenarie. Apoi de la ghenarie au mai rărit, că și ca­sele mari n.-au scăpat, fără numai pre la cei boeri mari, carii sta închiși prin curți, cu mare pază. Iar aicea în București, cum să zicem, avea cine să-i îngroape, și de-au mîn- cat cîinii cîte unul pîn grădini, pe carii de frică nu-i îngropa adînc. Iar prin sate, pă afară, atît pă țărani, cît și pă orășeni, cîți fugiseră în băjenie, pre aceia mai pre mulți i-au mîncat cîinii, că nu avea cine să-i în- gi^ape, și spunea că pînă la ghenarie numai răportuiți în catastih morți mai mulți de 20 miii, afară din cei din grădini, carii să în­gropa jnoaptea, cît și cei de prin sate, carii putem zice, nu știu, că mai mulți s-au în­gropat, jsinguri, decît răportuiți. Iară la spi­tal făceai grămezi de cîte 100 de trupuri goale, flăcăi tiineri, fete mari, copii, bătrîni, bogați. săraci, și să umfla ca bordușii de soare. Apoi făcea șanțuri și-i arunca acolo unul peste altul, țigamu, boeru, ovreiu, armeanu, nu să căuta, la rînd. Și să prăpădiră doă părți de lume și mai mulți. Acest fel de gro(a)znecă mo(a)rte si-au făcut la acest leat. Ia vedeți, fraților, cKtă răutate s-au înmulțit la neamul nostru, pentru fărădelegile no(a)stre. Că mai întîi, după cum înapoi am arătat, să cutre­mură pămtîntul de căzură sfintele biserici și hanurile și casele. Al doilea, arse focul tîr­gul mai de tot. Noi tot n-am băgat de seamă, încă ne-am pus împotrivă cu Dumnezeu. Muerile cu capetele goale și tunse, dezgolite pînă la brîu. Oannenii își lepădaseră portul și-și luoase porta strein, ca păgînii, unii nem­țește, alții sfrartțozește, alții în alte chipuri, cu părul tuns, cu (zulufi ca muierile. Apoi ne amestecam cu ei și cei mai procopsiți le învăța cărțile lor, unii sfranțozește, alții nem­țește, alții talSenește. Și intra învățătura lui Volter ’), acela urîtul lui Dumnezeu, pre ca­rele îl avea păgînii, ca pre un Dumnezeu. La biserică mergeam ca la o priveală, care și mai care cu haine mai bune, muerile cu fe­lurimi de podoabe drăcești. Mai în scurt, mîndriia așăzase scaunu în București. Nu credeam în Dumnezeu, numai în ziduri, în haine, în înșălătorii, în mîncări bune, în beții și mai vîrtos cuviia de față. Aceste le aveam obicinuite, toți de opște. Iar mai marii noș­tri cu mîncătoriile. încît nu mai era de su­ferit, și nu numai de partea mirenească. ci și cea bisericească. La care acestea sînt date numai păgînilor, că ei sînt fără nădejde, iar nu noă, creștinilor.Apoi, ce să mai vezi ? Mai cu o parte să întăriia mîndriile, curviile, înșelătoriile și alte fărădelegi. Apoi ce să mai adăstăm ? Dumne­zeu cu mila, noi cu răutățile ! Aceasta am adăstat ! Și nici această mo(a)rte gro(a)znecă nu ne-au smerit, că tot aceia ce am învățat ținem.Să știți, creștinilor, că de nu vă veți pă­răsi de năravurile cele rele, adecă portul păgînesc să vi-1 lăsați și zulufii du pă ochi ; așijderea și muerile vo(a)stre să vă pără­sească de a-și mai goli piepturile' și cape­tele, să nu vă jurați strîmb. măcar și pre dreptate, să nu vă bucurați să înșălați pre frații voștri, de ucideri și de hoții să vă fe­riți. zavistiia să lipsească, să mergeți în bi­serică cu frica lui Dumnezeu, și mai vîrtos mîndriia să o părăsiți de la voi, că tot din mîndrie toate acestea nasc. Și de le veți face acestea, ce mai sus am arătat voă, și de vor mai înceta dregătorii di(n) jafuri și partea bisericească să să smerească și să în- drepteze pre cei greșiți și să nu-și iasă din cinul său, să nu se bucure la dobînzi să vînză darul cu preț, sau să dea voie cuivașilea pentru bani, apoi atuncea martor sînt înain­tea lui Dumnezeu că nu ne va mai veni rele ca acestea asupră-ne, ci va fi între noi pace și rod de grîu și de vin și de dobitoace multe și bunătățile pămîntului vom mînca, după cum zice proorocul David. Iar de nu : sabiia vă va mînca pre voi ! Ați auzit ? Iproci...Foarte cu rîvnă și cu cutremur am scris atîta certări, ce sînt dumnezeești, asupra

Un cronicar muntean necunoscut
Fiu al unui cojocar din. maha­

laua Batișteî, el însuși cojocar și 
dascăl la biserica din aceeași ma­
hala, loan Dobrescu (1777—1830) 
este autorul unei scrieri ce mar­
chează, deocamdată, punctul ul­
tim al tradiției cronicărești in li­
teratura noastră. Ea este, în ace­
lași timp, prima cronică scrisă de 
un om de rînd la vremea res­
pectivă, în orice caz, din afara 
mediilor cărturărești constituite 
in jurul curților, al boierimii sau 
al inaltutui cler, în care respec­
tiva îndeletnicire era oarecum 
mai frecventă. Faptul e învede­
rat at’t de optica in lumina că­
reia sint interpretate evenimen­
tele descrise, cît și de stilul și 
limba cronicii, care e, în mare, 
cea vie, orală, savuroasă, proprie 
capitalei noastre la începutul se­
colului trecut.

Dar partea cea mai intere­
santă a însemnărilor acestui cro­
nicar aproape necunoscut (rătăcite 
o vreme, apoi regăsite și publi­
cate. parțial, de istoricul Ilie Cor­
ins in .Studii ■: apicole de isto­
rie'1, voi. VIII. 1S66) stă in spiri­
tul lor, loan Dobrescu înfățișîn-

no(a)stră. pentru păcatele no(a)stre. aflîn- du-mă și eu întru acest oraș, adecă Bucu­rești. la leat 1814. februarie 16. Iară avînd viiață. cele ce să va mai întîmpia. nu le voi trece cu vederea, ci și pre acelea le voi scrie înainte.
Retragerea lui Napoleon 
din RusiaFraților, acum am dovedit cu bun adevăr cum au eșit Bunăparte din Moșea. Că vă- zîndu-se cu totul perlt. altă nădejde de izbă­vire nu mai avu. deci din ci;i ostași ce era aproape de el. carii mai rămaseră, ca la 60 de mii din 800 de mii ce au intrat cu ei in pămintul rusului, adunindu-i pre toți, ie po- lologhi acest cu’-int : ..Fraților și vitejii miei ostași, cari sinteți rămași acum de nu ați perit într-acest pămint pustiiu. ascultați cu- vîntul mieu. Ori carii dintru voi vă veți iubi viiața volajstră și vreți să vă vedeți încă o dată pămintul vostru, al doilea cîți ați min- cat plinea împărății mele și mă iubiți, acum să vă văz sila voastră. Să năvălim odată, ori să murim, ori să eșim. că altă nădejde de mmtuire nu mai avem. Iar așa. carii vom avea noroc, vom scăpa. Si eu. de voi scăpa afară sănătos, atuncea pre unii ca aceia ii voi cinsti cu mari daruri". încă făgăduindu-le boerii și alte lucruri mari. Și așa. unindu-i pre toți și înconjurîndu-se el cu o mare pu­tere năvăliră deodată prin granițele Roșii. Și acolo îi stătură armiia roșească, carele îl păliia împotriva Ciceakov gninăraL ce să ridicase cu oștirile din Tara Românească i alți inărali. Și mulți periră dir.tr-amindouă părțile. Dar tot scăpă Bunăparte cu ciți ră­maseră dintru acest război, și să duse în țara lui cu această izbîndă de ciștig de ’.a Rosiia : carii cu buzile căruțe, cu nasurile, alții cu ochii plesniți de înfricoșatul ger. alții de arme răniți. Iar un trup de ostași fran- țozi, 60 de mii. au înghețat cu cai cu tot în Rosiia și sta ca cum ar fi vii. cît nu puteai să-l mișei sau să-i iei cevașilea din mină, încît o mare mirare au fost la ciți au văzut lucru ce n-au mai văzut ochi omenești. In­cit era poruncă împărătească ca ciți vor voi să meargă să vază acea minune, să mear i cu cheltuială împărătească. Care s-au și fă­cut. Că și unii neguțători di(n) București, avînd și trebuință acolo înlăuntru și mai mult să vază această dumnezeiască lucrare, s-au dus. însă cu cheltuială împărătească. Aceasta s-au făcut la leat 1813. ghenarie. Gerul au ținut pînă la martie.Iar pentru Bunăparte vorbesc mulți, în multe feluri, fiindcă foarte mult l-au stre- juit muscalii să-1 prinză. Ci unii zic că au eșit în chip de curier, alții zic că l-au scăpat ovreii în chip ca ei. alții în multe feluri zic că s-ar fi aflînd la Pariz. alții la alte locuri. Nu am putut dovedi bine. Sta lucru ascuns. Cind om dovedi, iar om seri.

★Să începem iarăși a vorbi de franțozi și de Reaparte. Că după ce-1 loară în goană un trup de ostași roșești i cu ceilalți nemți, en­glezi, și după ce-1 puseră în mină, încă și cu atîta sumă de avere : ce s-au făcut ? N-am putut adeveri bine. Ci unii zic că s-ar fi . aflînd la englez supt mare pază între niște mări, într-un ostrov, iar alții zic să fi perit cu totul. Iar pre soțiia sa, împărăteasa, fata neamțului, o au luoat tată-său îndărăt, cu un cocon al ei, și să află la scaunul tată- său in Beci2).
Răscoala lui Tudor — 
jafurile arnăuțilorînainte de pristăvirea mării sale Alexan­dru voievod Suțul, cu trei zile, s-au rădicat din București un Todor slugearul, de fel oltean din județul Jiiului, cu vreo patruzeci, cincizeci de feciori și au eșit din București și s-au dus de au trecut apa Oltului în ju­dețul acesta al Jiiului și și-au făcut lăcașu în mănăstirea Tismana. Și au adunat la el mulțime de panduri și sîrbi și au făcut zapt doă județe, să fie el cap lor. încă prinzînd și pre un ispravnic, iar ceilalți, scăpînd, au trecut la Craiova. Iar alții din boeri, cîți au scăpat, au trecut unii la Craiova, alții la București, alții prin alte locuri, rămîind sin­gur acel Toddr , slugearu de oblăduia acele două județe, unul al Jiiului, altul al Mehe- dințului, scăzîndu-le dajdiia mai pă ușor, după

IOA\ DOBRESCU
du-ne cazul unui scriitor ce-și 
redactează opera într-o perpetuă 
și ingenuă, dar nu mai puțin co­
pleșitoare, anxietate, sub impe­
riul unei spaime nemaipomenite, 
ce dau paginii sale un relief apo­
caliptic, comparabil, pe alocuri, 
cu viziunile unui Bosch sau mai 
curînd, cu judecățile din urmă de pe pereții unor biserici autoh­
tone. Totul se mișcă, se dărîmă, 
incit omul nu-și găsește niciunde 
o clipă de liniște, ori un punct de sprijin.

Desele cutremure, „cu vînt și 
urlet tare", produc despicături 
..cît ar încăpea un om cu faiu". 
iar „prin crăpaturile păminiuiui 
eșia nește apă cu humă neap-ă 
ce putea întocmai ca pucioasa". 
Clădirile se năruie și ele: ..multe 
sfinte beserici s-au zdrumicat, al­
tele de tot; hanurile asemenea, 
case mari, ziduri întemeete ase­
menea s-au zbrențuit". Ce scapă 
de cutremur, mistuie focul: „apă­

rarea să tot aprindea case mari, 
hanuri, incit era o mirare." De 
cite ta ori focul ..a'îta s-au 
aprins de groaznec, incit tot te- 
meiu tirgului au ars". iar altă­dată a ars „tirpu mai de tot“.Scrisă sub impresia imediată a 
desfășurării evenimentelor, cro­
nica (serrănînd în multe locuri 
cu un veritabil reportaj senza­
țional) e importantă nu numai 
prin psihologia și talentul auto­
rului ei, ci și prin faptele inedite 
pe care le consemnează. Intre 
multe alte amănunte privind 
epoca (1802—1830) reține afirma­
ția expresă despre înscăunarea 
ca domn al Tării Românești a lui 
Tudor Vladimirescu (a cărui răs­
coală n-o pricepe, însă), datele 
despre școala de la Sfintu Sava 
(unde aflăm că la 1825 ..muși 
Iliiad“ preda „meșteșugu aritme­
ticii pentru socoteli"), despre 
anul morții (necunoscut pini 
acum) poetului „Necolaie Văcă-

vechiul obicei. Si unind cu dînsul pre acei ticăloși, au rădicat armă asupra boerilor ai țării și au început a face jafuri. Iar după ce înțelese bcerimea din București de faptele ce să făcea, au pornit din București amăuți asupra lor. ca dolalră ii va supune. încă și dare de bani ie-au făgăduit și cererea lui i-au împlinit și tot nu l-au putut îndupleca, ci mai mult să gătea să vie la București. Si unind și pre trimișii boerilor, s-au făcut toți una. Iar pînă la o vreme, tot socoteam glumă. Apoi, după ce să inglotă gluma, în­cepură boerii a să găti de fugă. Și era tur- burare mare in București, iar neguțătorii își căra mărfurile pin hanuri și stăm la mirare toți : ce va să fie aceasta ? Iar în Bucu­rești. unii din București descăli greci și cu

Modelaj de lonescu Gabriel, cl. VI

Modelaj de Neculce Niculina, cl. V
alți greci în hanul Filipescului și în alte locuri strîngeau oameni cu lefi. Și sta așa. nimini nu pricepea ce va să fie, că scrie oameni cu lefi și ce vor să facă cu ei, nici boerii, nici neguțătorii. Și de vor fi știut cinevașilea. dar pă semne era lucru acoperit. Și mai vîrtos boerii nebuniseră în baluri și în primblări și în mîncătorii, și de celelalte nu-și aducea aminte. Și trecu pînă la fevruarie 26. iar de aici în colo mai tare să siguripsea lumea de prin case prin beserici, prin hanuri, alții afară spre Brașov, prin taină. Iar la martie întîi, în zioa de sfînta muceniță Evdochia, mare băjenie s-au făcut, încît cară nu să mai ajungea, om peste om da, iar alții căra prin hanuri cu spinarea, alții prin beserici. Și unul pre altul întreba : „ce e, ce e ?“ Și nici unul, nici altul nu putea da răspuns. Toți mutește umbla. Apoi era și un noroi gro(a)znec, și fămeile, de mare gro(a)ză, își lăsa copiii prin noroae și alerga prin be- 

rescul vel logofăt", ce „pribegise 
peste munte" în vremea zaverei și 
de unde „n-au mai putut să se 
întoarcă" pînă inl825, cînd mu­
rise acolo, la Brașov, „avînd oa- 
reșcare văpseală", adică fiind in­
dezirabil politic. Sint apoi, în 
cronică, amănunte economice, 
statistice, sanitare, meteorologice 
etc., însă cele social-politice (in­
terne și externe, autorul fiind un 
cititor fervent de gazete și co­
mentator de știri) predomină, fi­
ind, totodată, de un real interes. 
De aceea, editarea integrală a 
acestei cronici (împodobită cu 
chenare și miniaturi, peisaje și 
portrete și chiar cu autoportrete 
ale autorului, care se dovedea re­
lativ iscusit în această direcție) 
n-ar mai trebui amînată, ea cons­
tituind un bun de preț al litera­
tura și istoriografiei noastre, ce 
se cuvine pus in circulație in condiții adecvate.

Iată, pînă la o atare ediție, cî­
teva fragmente ilustrative din ea

(titlurile ne aparțin).

George MUNTEAN

serici, innoroite. Și taman preoții era în sfînta leturghie prezdesfeșteniia. Și era un lucru grozav a vedea ochii omenești. Iar To­dor Olteanu, cu pandurii lui și cu arnăuții ce să însoțise, pîrlea boerii peste Olt pă unde-i dovedea și-i jăfuia. Apoi, după ce trecu Oltul dincoace, asemenea pîrlea, pînă să apropie de București, în luna lui martie.1821, martie, au intrat Todor slugearu cu pandurii și cu arnăuții lui în București, pă podu Calicilor. Iar din golanii lui, unii mai era ceva de dînșii, iar alții cu vîrzobi de tei la opinci, alții fără cremeni la pisto(a)le, al­ții armă nicidecum. Iar din sîrbi, tot mai era cevașilea. Și nimeni nu s-au găsit ca să le stea împotrivă, dintr-atîta lume și atîția ar- năuți ce mînca lefi domnești! Și au intrat fără nici o sfiială în casele Brîncoveanului de supt mitropolie.Iar în mitropolie era oameni de ai lui bimbașii Savei și nu l-au îngăduit să intre și acolo, ci să strejuia cu arme peste ziduri, pînă la vreo doă zile. Apoi să împăcară cu toții și să făcură toți una. Iar arnăuții boeri- loi, ce-i trimiseseră afară să prinză pă To­dor.. au venit împreună cu Todor. Iar ai lor, cei mai mari, au rămas pă afară de pîrlea și jăfuia lumea. Să împărțiseră unii într-o parte alții într-alta și ținea drumurile de coprinse- seră țara.Oh, oh, rău noroc ! Bine era să nu fi mai fost ' Materiile cele scumpe ajunsese așter­nute prin casele boerești. Era păduchi, să-i rinești. Iți venea să nebunești de cîntece ol­tenești. de trăsnete de pisto(a)le. Nu maî au­zeai ce e afară. Toți, nebuni de vin. Nu ră­măsese găini.In săptămîna cea mare a Paștelor, a pa­timilor. au eșit Todor din tîrg în mănăstire în Cotrăceni, cu ostații săi, dîndu-și titlu de domn poruncitor țării. Acolo să făcea divan, la el să da jălbi, de acolo să împărțea poș- tile, slujindu-i boerii ca unui domn. Și orîn- dui ispravnici în toate județele și porunci să se siringă rămășița birului pînă la mai, arun- cind și pă preoți, ca să dea de fieșcare cîte tal. 10. și să dea și mănăstirile cele mari, fieș­care după puterea sa.
Eteriștii și jafurile lorIar in săptămîna a patra a sfîntului post au sosit în București un căpitan Farmache al lui Ipsilant. cu o sumă de hoți greci, sîrbi, moldoveni, si au intrat în casele lui Ștefan Belu, alăturea cu hanu Sfintului loan. După el au sosit și Duca căpitanu în casele lui Fi­lip pă podul Mogoșo(a)ii și altul Machedon- schi, altul căpitan Iordache, altul Cușanțolo, cei mai mari ai lui și cu ceilalți. Și în ceasu ce au întrat, au rădicat un steag cu trei văp- sele, unul roșu, altu negru, altul alb, deasu­pra porții caselor Belului din Ișlicari, cu a- ceastă noimă : roșu — sînge, negru — moar­tea, alb — slobozeniia. Iar cu alt steag ase­menea încungiura tîrgu pă toate ulițile, cu doi popi greci cîntînd pe urma steagului, cu niște sfinte moaște, iar alții sloboziia pușci, pistoale, încît îți lua auzul, plini de vin și de rachiu în toate părțile, încît îți era o groză­vie de crailîc a căuta asupra prea frumuși- lor și lăudaților București. Și de atîte trăs­nete de arme se făcuse nor deasupra orașu­lui de fum. Și nimic nu ne puteam pricepe, ce va să fie acest lucru așa fără veste. Iar lauda grecilor așăza scaunele în' Țarigrad. Și iarăși, iar lauda crailor zmintea mintea înțelepților.Deci, fiindcă hoții cei mari ai Bucureștilor, cari mînca lefi domnești și boerești și-i avea boerii credincioși lor, întru care răzima că la o vreme ca aceasta să-i aibă de bun aju­tor, delibașa Mihali și Ghencia, cu cei ră­mași ai lor, după ce s-au împreunat cu Ipsi­lant, au apucat pre supt dealu podgorii pînă în Ploești și pînă în Tîrgoviște, pînă veniră și în București.Iar Ipsilant rămase la Colintina în casele lui Grigorașco Ghica, iar Duca și Farmache și cu ceilalți ai lor intraseră în tîrg, în săp- tămîna cea mare a sfîntului post a sfintelor patimi.Todor era poruncitor țării.Apoi ce să mai vezi de aci încolo ? Cine poate să ia socoteala jafurilor ce să făcea de dînșii în toate părțile și batjocoriturile ce să făcea de ei în lume, dar mai mult la par­tea boerească. Că, deaca îi prindea, nu nu­

mai că-i jăfuia de-i lăsa în piei, ci pre băr­bați, pre unii îi și omora, iar pă cocoane și pre fetele lor le batjocoriia cum le era voia, mai cu asupră decît turcii, ca cîinii, pre a- mîndoă părțile.Iar cai, arme, pă unde găsea, sau neguță­tor fie, sau la boer, le lua. Pivniți cu buți cu vin sau rachiu le spărgea. Cît putea să bea, bea, cît nu, să vărsa de sta pivnițele tot pline și umbla turbați ca cîinii pe ulițe de mare beție, slobozind armele. Iar găinile și cele­lalte păsări de prin curți cu totul le lua. Or­zuri, porumburi, fînuri, pă unde să găsiia, lua. Cit să mînca de cai, să mînca, cît nu. să mînca de păsări, vărsat. Pușcăriia și alte în­chisori, unde se afla hoți, pre toți i-au înso­țit cu ei. Și care să da la ei în scris, pleca la jaf, și care nu vrea să să scrie, legați ca pă dobitoace îi ducea la Cotrăceni de săpa la șanțurile care le făcea Todor pentru bătă­lie. Iar caleșcile boerești, pă unde să găsiia, să punea beți în ele cîte cinci și șase de să primba. Iar pă drumuri, pă unde le ajungea, le sfărîma. Apoi în săptămîna a șasea a sfîntului post au eșit Ipsilant din București și s-au dus de s-au așăzat în Tîrgoviște și au strîns lumea și s-au apucat de au destupat șanțul de împrejurul orașului, ce este făcut din vechime. Iar oamenii cîți să scriia aici în București, ca pă dobitoace, cu pîinișoara la supțio(o)ră, îi trimitea acolo, de-i punea la mustră și le schimba hainele.Iar băjenie, necontenit să tot căra : unii care scăpa în Brașov, alții prin- Căldăroșani, pîn Znagov, în Cernica, în ostrovu Herăstrău­lui și al Fundenilor, alții în Țigănești, alții la munți și pîn Cîmpina, carii pă unde a- jungea, alții prin păduri. Băhăia pădurile de oameni și de vitele țăranilor, că să rădicase toate satele în băjenie și ajunseseră pînă în vîrful munților.Iar la mai, în patru, veni veste că au tre­cut Dunărea turcii. Iar noaptea, vineri în 13 spre sîmbătă, s-au rădicat Todor din Cotro- ceni cu pandurii și cu arnăuții lui și au a- pucat drumu spre Pitești. Iar Ghencea și cu delibașa Mihalea și bimbașa Sava și cu că-- pitan Iordache au apucat drumu spre Tîrgo­viște.Și am rămas noi singuri în București.Sîmbătă no(a)plea în paisprezece încă unii au rămas din arnăuți și pînă a două zi du­minecă dimineața. Iar duminecă pînă în zioă duduia pămintul de caii arnăuților, cum fu­gea tot spre Tîrgoviște.
Uciderea
arnăuților duplicitariSîmbătă seara au chemat chehaia bei pă Sava, pă Mihalea, pă Ghencea, și mergînd i-au îmbrăcat cu capoturi și le-au mulțămit pentru că au arătat slujbă, cinstindu-i cu cafele după obicei.Duminecă avgust 7, după ieșirea din be- serică iarăși i-au pohtit la cafea. Și mer­gînd iarăși cîte trei și cu cîțiva din arnăuții cei mai aleși, cum au intrat în conac, în ca­sele Belului din Ișlicari, pă loc s-au pome­nit în glo(a)nțe și pă loc i-au și tăiat pă toți. Numai unul au scăpat, care și acum este viu în Brașov, la leat 1822, septemvrie. Iar cei­lalți turci și culucurile du pă la răspîntie, o grozăvie. Că fugia toți în toate părțile, și turci și creștini, și nimini nu știe pentru ce fug. Iar pistoalele și puscile în toate părțile trăsnea, pînă prinseră dă veste turcii că s-au omorît acei trei cîini eu ai lor.Și să dete poruncă să se caute pîn toate mahalalele și unde să va găsi arnăut, să să omoare. Apoi ce să vezi ? Turci, alergături pă toate ulițile și nu numai arnăut pierdea, ci cine le ișa înainte îl omoria, de sta trupu­rile pă toate ulițele ca bordușii fără de ca­pete. Iar arnăuții, cîți au prins veste mai in grabă, și au apucat calul în mină, care în­cotrou i-au văzut ochii au apucat, iar carii s-au împîrlejit pîn tîrg sau aiurea și n-au avut veste în grabă, pe toți i-au prăpădit.Iar cei din mahal(aua) Tabacilor, din ca­sele sărdarului Marco ot mahal(aua) Olteni­lor, în beserica Oltenilor au năvălit, și cît norod intrase acolo, cu copii, pă toți i-au dat afară și au rămas singuri, înlăuntru, cît și cei din casele Savii. După ce s-au zătonit o(a)stea toată acolo, au răzbit pre cei din case, iar cei din beserică nu s-au predat pînă cînd au adus turcii tunuri și au bătut sfîntă beserică de sîmbătă de la prînzucior pînă du­minecă în diseară, pînă s-au aprins învăli- toarea și au apucat focul și înlăuntru. Și tot nu să da. Arunca pă ferestre mahmudiele și alți galbeni cu 'mîna și arme numai argint, iar zaporojanii și turcii năvălea cu grămada la acelea și cîți năvălea, acolea rămînea. Că să punea cei dinlăuntru cu pușcile pă ei și rău i-au stricat atunci pă turci, dar mai rău pă zaporojeni, că da năvală beți. Să zic, poate după socoteala mea, mai mult de patru sute cincizeci s-au stricat, cu morți, cu răniți. A- poi arnăuții, ne mai putînd răbda dogoarea focului și cumplita sete, unii pre deasupra prin clopotniță căuta loc să sară jos și a- colo i-au coprins focu de au ars și au venit rostogol jos. iar alții pre ferestre vrînd să iasă, turcii i-au împușcat, alții în beserică au ars, alții au năvălit afară cu iata(ga)nele în mîini. Aceia iarăși au stricat mulți turci în fugă, fugind, pînă i-au doborît. Apoi, după ce s-au osteiat bătaia duminecă, înlăuntru ardea focu lemnele, trupurile, lăzi ce fuse­seră. Iar zaporojemi scurma ; multă avere s-au găsit înlăuntru. Iar ceilalți turci întru aceste doă zile să făcuseră cete, cete și prin toate curțile căuta arnăuți și pă lîngă ar­năuți jăfuia tot ce găsea. Că oamenii se de- deseră într-o parte, carii apucaseră cu trupu­rile prin hanuri, carii prin beserici, alții să împrîlejiseră prin tîrg să-și ia de ale mîn- cării. Apoi s-au făcut un jaf care n-am vreme să scriu și s-au omorît oameni drepți. Apoi a treia zi s-au osteiat. Iar întru aceste două zile vaiu ajungea la cer. Părea că pîn ure­chile omului se învîrtea mori. De la o vreme perise și frica. Umblam ca niște amețiți. Aces­tea s-au întîmplat.*) Voltaire’) Viena



ARHIVA ARGHEZI
colierul prințeseiPirații au venit într-o noapte de pe mare, după ce timp de cîteva zile își arătaseră în zare_ corăbiile cu steag negru, și au pus stăpînire pe port. Mulți văzuseră catargele cu cap de mort — cîțiva pescari aventurieri se apropiaseră ceva mai mult de vasele piraților și abia scăpaseră neatinși de bombele cu care i-au întîmpinat — dar nimeni nu dădea a- tenție primejdiei care ne pîndea din fiecare gură de pușcă și de pistol. Deși toți știau prea bine că acostarea piraților în fundul golfului nostru era o treabă de zile, poate chiar de ore, nimeni nu se îngrijora și portul îșî trăia în continuare viața veselă, cu co­merțul și cu tocmelile, cu chefurile marină­rești din taverna lui Jo, cu cântecele care se ridicau de pe sute de coarde în noaptea eterată dintre palmieri.Și într-o seară, corăbiile cu cap de mort au aruncat ancora în portul nostru. Curînd tînguiala chitarelor și mandolinelor a fost astupată de bocănitul picioarelor de lemn, care urcau drumul pietruit de la docuri către circiuma lui Jo. In prima săptămînă pirații au fost liniștiți. Apoi în săptămînă a doua au izbucnit certurile intre ei: mergând zil­nic la tavernă, multora li s-au sleit bu­zunarele, și așa destul de ușoare, incit s-au trezit fără nici o para. O dată, de două ori, au băut pe datorie, ori i-au tratat alții, dar în final, cînd jocul n-a mai mers, au ieșit cuțitele de la chingile picioarelor de lemn și fierul a decis dreptatea celui mai abil. Morții au fost lăsați să putrezească în praful stră­duței, zile întregi, pînă cînd au început să duhnească, iar mirosul neplăcut i-a deranjat chiar și pe foștii lor camarazi de arme, care i-au aruncat în ocean. Refluxul i-a luat și duși au fost.Pirații nu cunoșteau limba noastră. Și nici nu se găsea nimeni care să-i înțeleagă pe ei, sau să ne înțeleagă cel puțin pe noi ce vrem să spunem, astfel încît tăceam unii față de ceilalți și acceptam starea de fapt. Neputința de-a ne înțelege, l-a pus pe Jo cîrciumarul într-o situație foarte delicată și penibilă în același timp : nu știa cum să-i facă să înțe­leagă faptul că nu le mai dă băutură pe dato­rie și că era în pierdere de vreo trei zile în­coace.

GABRIEL GAFIȚA

corăbiile lor brățări, mărgele, cercei, inele și alte bijuterii marcate, jefuite de ei pe mări. In schimbul unei nopți petrecute cu un cor­sar chior, sau șchiop, ori cu un cîrlig în loc de braț, căpătau lucruri prețioase pe care nu le-ar fi putut altfel avea nici într-un an în­treg. Suportau o noapte un cîrlig rece și ascuțit să li se plimbe pe corp, sau să le a- tingă un picior de lemn și nu deschideau ochii ca să nu dea cu privirea de clienții lor, însă a doua zi, toată lumea le vedea cu brățara ducesei K, sau cu fostul colier al prințesei de W, ori cu inelul cu rubin purtat de marchiza de O, care făcuseră imprudența să voiajeze cu vaporul în Oceanul Indian. Multe ne­veste, invidioase pe prostituatele orașului, veneau la taverna lui Jo și se ofereau și ele fără cea mai mică remușcare în schimbul unei bijuterii de preț. Astfel, încît prostituția își cerea privilegiul de îndeletnicire capitală a locuitoarelor portului nostru. Jo aproape că se ruinase fiindcă pirații aveau acum alte treburi decît să bea rachiul lui. Degeaba spu­nea bărbaților că soțiile lor vin și se culcă nopțile cu pirații, degeaba soții își bateau soțiile pînă le lăsau leșinate jos, acestea se sculau, și continuau mai îndîrjite ca pînă atunci.Bărbații au -vrut atunci să facă și ei ca pirații și veneau la taverna lui Jo, legați la cap cu cîrpe, nerași. cu un ochi acoperit de un plasture negru și bateau cu pumnul în masă urlînd: „Dă-ne de băut, Jo !. Și punedebut
Seara, doi bărboși, dintre care unul cu un picior de lemn și altul cu un cîrlig în loc de mînă s-au prezentat la el și i-au pus cuțitul la git, amenințîndu-1 fără cuvinte că dacă nu redeschide taverna, va suporta urmările. In fața unor asemenea argumente cîrciumarul a cedat și a ridicat la loc storurile, a scos cele mai bune vinuri din tainița lui și și-a ospătat cu acreală, clienții.în zilele următoare intrând în tavernă, corsarii i-au strigat cîrciumarului după tej­gheaua lui : „Dă-ne de băut, Jo '. Și pune praf de pușcă-n băutură'1.Oamenii au rămas stupefiați, fiindcă nu știau de unde aflaseră corsarii limba noastră. Ne-am dat astfel seama că nu erau atît de răi pe cît spuneau poveștile despre ei. Niciodată n-au trecut dincolo de circiuma lui Jo și toată viața lor se petrecea între port și tavernă.Prinzând curaj, au apărut și prostituatele, nelipsite din orice port comercial. Apariția femeilor în preajma circiumei a stîrnit sen­zație printre bandiți și pe loc au adus de pe_____________________________________________________________

praf de pușcă-n băutură !“ Dar făceau aceasta ziua, pe cînd corsarii jos, în dană, își împle­teau funiile groase ca brațul sau își ungeau chingile înțepenite de atâta stagnare de la brațele și picioarele de împrumut. Din păcate n-avea cine să-i vadă pe soții orașului nos­tru. căci Jo, cîrciumarul văzuse sumedenie de lucruri la viața lui și nimic nu-1 mai mișca, iar corsarii erau jos în port și, ca prin- tr-o convenție tacită între ei, nici unul nu punea un strop în gura ziua.Iar bărbații orașului nostru se îmbătau cumplit, cădeau pe sub mese și dădeau de furcă tavernierului și soției lui care-i cărau afară ca pe saci și-i aruncau în stradă. în fiecare dimineață se întorceau la locurile lor cu consecvență, lăsînd bărcile pe mal să se acopere de algele mării.într-o zi un pirat a ajutat o femeie să care un coș cu fructe pînă la poarta casei, apoi și-a luat tributul de dragoste de la ea. A fost primul pas dincolo de circiuma lui Jo. Curînd și alții au călcat consemnul, în timp ce bărbații orașului treceau pe lingă ei, în- dreptîndu-se către tavernă pentru a-i striga unui Jo cunoscuta formulă : ,Dă-ne de băut, Jo ! Și pune praf de pușcă-n băutură sin­gura de altfel pe care o mai știau sau o mai țineau minte din limba lor meridională bo­

gată, cu accente lirice, în care poezia ieșea de la sine.Cît despre pirați se înscăunaseră bine în port și începeau să-și întindă cîrligele brațe­lor către orașul propriu-zis.Mergeau cu capul plecat (aceasta la în­ceput), într-o atitudine hoțească, încît nu s-ar fi putut spune că au de gînd să devină noii stăpîni ai portului și să-1 facă un bastion al capetelor de mort. Totuși odată, un tînăr îndrăzneț și obraznic a înălțat ochii spre un balcon să vadă cine purta acea fustă albă care ieșise din casă în timp ce el trecea pe străduță. Dar figura femeii nu i s-a întipărit în minte, în schimb a văzut orologiul din turnul primăriei. Intr-un ceas, toți pirații, au ridicat capetele spre cer ca să privească la minunea din turnul primăriei. Un ceas cu cadranul și limbile din aur. In fiecare zi ieșea din tumul misterios o statuetă de aur cu ochi de smarald, reprezentând fiecare zi. Și un fior rece electrizant i-a trecut pe toți. S-a transmis și populației, iar printre prosti­tuate începu să umble zvonul că pirații vor pleca. La început a fost numai un zvon, apoi a devenit ca un ecou al oricărui cuvînt rostit: „Pleacă vasele“. Femeile umblau după corsari cu înverșunare implorîndu-i dar ne­găsind nici un pic de înțelegere. Totul dispă­ruse pentru ei. Ceea ce rămăsese era orologiul de aur din turnul primăriei construit de generații și lăsat nouă.Și într-o dimineață, nu s-au mai văzut corăbiile cu cap de mort; pirații plecaseră tot așa de neașteptat cum veniseră, într-o dimineață, care ar fi putut fi ieri sau acum doi ani. Multă vreme li s-a dus dorul: pro­fitul lui Jo tavernierul scăzuse, căci și năr- bații se retrăseseră pe la casele lor să-și oblojească rănile conștiinței. Viața a fost tristă multă vreme și toți mergeau abătuți, cu capetele plecate. Aceasta însă pînă într-o si cînd un băiat dintre foștii bețivi a ridicat și ei ochii spre balconul unei fete. Și din acea zi. locuitorii portului au constatat că orologiul din tumul primăriei lucește, lucește puternic, mult mai puternic decît înainte. Nimeni n-a observat înlocuirea survenită peste noapte, înainte de plecarea corsarilor și toți și-au zis că au fost într-adevăr norocoși, căci pirații aceștia erau înțelegători și umani. A trecut mult timp pînă să-si dea seama că orologui lor din tumul primăriei, care la toți le sunase dimineața și noaptea, răsăritul și apusul ți pe care-1 moșteniseră din generație în gene­rație, fără să știe de fapt de la cine, deoarece fiecare îl vedea de cînd se năștea și pînă închidea ochii, ignorând pe acel meșter iscusit care-1 lucrase, fusese înlocuit cu unul din tinichea obișnuită, dar atît de strălucitoare in lumina soarelui încît îți lua ochii. Cînd și-au dat seama că este o minciună, trecuse mult timp. Un ceas de tablă care măsura vietiie oamenilor și suna ultima oră unora dirnre locuitori, și primele clipe ale altora. :are k luau locul. Altfel însă, lucea orbitor în soarele 
care se oprise deasupra portului parcă pentru totdeauna. Dar lumea se obișnuiește repede cu situațiile cele mai paradoxale si a uiâs cu ușurință lipsa orologiului de aur. în schimb a păstrat o amintire frumoasă piraților care ancoraseră într-o zi în p'-rtul nostru ferit din 
calea vânturilor și furtunilor.
_________________ )

Conferința 
„EMINESCtr

în luna februarie, anul 1943, un 
afiș lansat pe toate panourile de afi­
șai al capitalei, anunța conferința lui 
Tudor Arghezi despre Mihai’ Emi- 
nescu, desfășurata în cadrul inițiati­
vei luate de revista Vremea sub ti­
tlul general „Marile figuri ale nea­
mului”, care, la rindul lui făcea parte 
din așa numitele „Șezători Vremea", 
în programul zilei de 27 februarie 
pe lîngă conferință, citeau din opera 
lor poeții Al. Philtpide și George Lcs- 
nea, urmînd după pauză. Sonata II-a 
de George Enescu.

Alături de Eminescu. „Sezătorile 
Vremea” cuprindeau expuneri asu­
pra Stolnicului Cantacuzino. Dimi- 
trie Cantemir, Avrcm laneu, Gh. 
Șineai. N. Iorgc, Bă'.cescu, Enescu, 
Kogălniceanu, etc. Desfăru-c-ea lor 
în sala Ateneului Rc-mâr. r feiu’ in­
teresant în care erau organizate, a- 
trăgea un public numeros, sensibil ia 
subiectele propuse, cu a:it -na m»:t 
cu cit in acea epocă, țarc fiind in 
război ți sub ocupația r.ariîfc. cenzura, 
interzicea manifestările cu un carac­
ter patriotic prea pronunțe:.

Sc'.a Ateneului ere plină pînă ta 
refuz în seara conferinței despre 
£m-nescu. Explicație nu e prea. de 
păs;: : aceeași cenzură interzicea cv-
cuGț-.z cnum’.tor poezii ale 1;.; ■
nescu. ir Urnp ce cc^Țerențicrul. Tu-
dor A-g'r.zz.. ie b’^c-_re de repaMuc
vnai scrii:cr de c:i:_a-.-.e fă’i'e. Pa­
Mfcsi, deșii! se țvp. . csnșo.’ir.-iîî
de —.ărarile cenzur-.’or vuiiMre, h:e-

Disprețul
{Urmare din pag. 5}simțea că Maximilian se află. în deplină B securitate, îl lăsă să se odihnească sub um- F bra uriașului dispreț pe care infidelitatea 

ti i-I trezea. De cite ori Corina era meschi­nă și frivolă, nu-și făcea griji. Maximilian 
o ducea atunci ca-n sînul lui Avram. Ca în­totdeauna Maximilian îi trezea o milă nes- fîșită, asta aștepta ea de la el, Corina era fericită. Ea era înțelegătoare nu-i făcea sce­
ne, și dacă lîngă această blîndă înțelegere piai adăugă și-un pahar de Cinzano, se fleclara împăcată cu viața.

★► Orice adulter se transformă pînă la urmă într-o căsnicie; viața pe care o împărțea Corina cu Daniel nu se deosebea prea mult de viața pe care o ducea cu Maximilian. Nici Daniel, nici Maximilian n-o iubeau. A- mîndoi o foloseau ca să-și demonstreze su­perioritatea. Nici Corina nu-i iubea, avea însă grijă ca mila ei pentru cei doi bărbați să rămînă intactă. Daniel o jignea de cînd deschidea pragul casei, o numea analfabe­tă. primitivă, gâscă, obsedată sexual, carie­ristă. Ea nu se supăra, se lăsa eu piacerf»! pradă exigenței și senzualității tribunului.— Pe cine-ai mai turnat de cînd nu ne-am văzut ? Ia dă raportul mîță ipocri­tă !Aerul lui de veșnic nejnul+umit, de om care-și caută în adâncul sufletului o mînie care n-a existat niciodată, îi trezea Corinei 
o milă maternă, era exact mila de care avea nevoie.— Ce faci ? Nu te dezbraci ?| Mânia lui Daniel era o mînie veche, amin­tirea acelei mânii care crezuse el că-i colin­dase cîndva sufletul. Simțea că venise vre­mea să-și părăsească soarta de victimă și să devină un călău posac. Ucenicia luase sfîrșit.îngândurat, își aprinse o țigară, și se așe­ză pe marginea patului. Se gîndea s-o de­nunțe pe Corina, dar n-avea cui s-o de­nunțe. Soțul știa de toată povestea, nu-i a- ducea nici o noutate. Aș putea s-o denunț Ia serviciu.., se desmetici Daniei. Bănuia că prin acest denunț va avea și el de suferit, cu toate astea dorința de a deveni călău era atît de mare încît nu se sfia să lovească și-n el însuși.

★„...De ce rabd toate. astea" ? se întreba Maximilian care se simțea ispitit să-și facă bagajele, deși știa că pînă la urmă, pocăit și rușinat, le va pune la loc. își dădea ■Sea­ma că era mult mai ușor să rabde mizeria decît să fugă de ea se obișnuise cu ea, așa cum se obișnuise cu durerile de ficat, chiar dacă ar fi plecat ar fi dus dorul acelei mi­zerii în care se simțea în siguranță. Daniel v îi dăduse o muncă de negru și această muncă de negru îi plăcea. Din copilărie de­testase oamenii din primul plan, el vrea să fie al doilea sau al treilea, eminența cenu­șie, omul din umbră. Existența lui se năs­cuse toomai din acest dispreț și iată că dis­prețul din care el se născuse, se spulberase. El confunda lumina cu disprețul pe care î-I trezea întunericul altora. Și iată că pierduse și acel dispreț de aur, și iată că în fața lui se întindea pustiul. Căuta cu disperare un punct maxim la care demni­tatea lui s-ar trezi, un punct maxim la care sufletul lui s-ar revolta, dar nu găsi un ăsemenea punct maxim, căută ceva care 6ă-î revolte, dar nu găsi nimic care să-l re­volte... „Eu sînt făcut să rabd orice. Paharul amărăciunii mele n-o să se umple nicioda­tă". Era convins că la sfârșitul vieții se va trezi cu resurse de răbdare încă nefolosite, răbdarea lui era asemenea lui Dumnezeu, £ără început șî fără sfîrșit

Teorie și
(Urmare din pag. 3)mea luându-și numele de Idee l-a înspăimântat și a declanșat reacția de vitalizare a lui Kier­kegaard.Marx, în ultima instanță a gîndului său fi­lozofic, căuta împlinirea reală, fără fantasme, 

a ființei sociale ; ființă pe oare a căutat-o s-o descrie în nenumăratele ei determinări, cău- tind un remediu care să plece de la aspectele concrete. Afirmînd acest lucru nu trecem pe 
lîngă scrierile și preocupările sale politice, ci trecem prin ele, către un gînd fundamental care I-a călăuzit pe Marx-filozoful și omul de acțiune, gînd purificator care dă sensul pro­fund al unei lupte ce altfel ar rămîne la ni­velul unor preocupări divergente de politică imediată. Așa cum pentru Aristotel viața po­litică se află în drumul spre împlinirea mo­rală a omului politica pentru Marx era su­bordonată unui scop filozofic ce urma a fi împlinit în ființarea socială i viață purificată de denivelările nedreptății reale, împlinirea ființării sociale, viața fără simulacre.Gîndul fundamental al purității ne poate duce către orice, căci poate traversa toate ce­lelalte gînduri. Punctul spre care revenim este însă acela al purității teoriei, al legăturii sale organice cu domeniul pe care-1 circumscrie, al modului în care se naște și în care se des­fășoară ; din ce întrebări (și acest ce al între­bării nu cuprinde numai conținutul, ci și structura, modul în care apare și în care este pusă întrebarea) se naște discursul teoretic, la ce mișcare a gîndului ne obligă punerea a- cestor întrebări ? Și, poate, teoria va fi nu formularea unor „concluzii", adevăruri omorî- te prin modul în care sînt scoase la lumină în cuvinte, ci însăși această mișcare a discursu­lui, conștientă de istoricitatea ei, de perisabi­litatea ei și de deschiderile pe care trebuie să ie creeze pentru mișcarea viitoare .Ce teorie es-

simulacru
fetică va fi aceea în care vom întâlni îmbinarea de cuvinte ..frumosul este...“? Și o dată pronun­țată această propoziție (a cărei parte a doua o lăsăm pentru amatorii de preciza: ) ce ne rămîne de făcut, către ce se va îndrepta scrie­
rea noastră, din moment ce ridicăm îrr fața curgerii ei istorice acest opac monument pro- pozițional al definiției? Ce deschideri putem găsi dincolo de acest punct mort care, fiind mort, nu exprimă altceva decît pe sine insuș, într-un ecou gol ?Și apoi, cum vom pleca în construcția dis­cursivă pentru a întâlni în cuvintele noastre lumea artei? Căci multe ântilniri ce care teo­reticienii și le dau cu arta eșuează îr.tr-un so- lilocviu mascat sub forma dialogv.l’.. .-.i o fan­tomă. De cele mai multe ori toate aceste pro­bleme ascut nerăbdarea acelora care vor să treacă, se spune, peste speculații, pentru a a- junge la domeniul construcției practice, la formulări calificative, la clarificări definit ,*e după care spiritul poate intra în vacanță, a- vîndu-și pus la rece sacul cu adevăruri. Or, în fapt, doar întrebarea despre posibilitatea unei estetici poate inaugura drumul complicat al unei gîndiri estetice problematice, care să ur­mărească fenomenul viu al artei fără a aspira spre o searbădă consacrare in formula defini­tivă. Dificultatea nu constă în construcție (aici ar apare doar dificultatea exterioară a timpului de elaborare și a cantității, nu aceea simplă și imediată a gîndului) — căci modele de teorii posibile ne oferă toate științele ; im­portant este ca de la bun început să nu por­nim cu siguranța pe care ne-o dă acea încur­care a domeniilor, să nu ne ascundem sub semnul unui ca-șî-cum care ne duce pe dru­mul simulacrului. Căci frumoasa construcție pe care o vom da la iveală va aspira atunci spre un pămînt pe care, fiindcă nu a plecat din el, nu-1 va atinge niciodată.

rarc. politice, sociale, gusta cu plăcere 
orice aluc.e. orice act sau manifes­
tație cu oricât de m:c substrat sau 
subînțeles poh.tic.

Subiectul Eminescu. t-ctat to: de un 
poet, ccrist;:--:: punctul ruicnincn:, 
cuv. a și fort ei conferințelor anun­
țate. De la stilul elert ș; Jocul de cu­
vinte. pînă la citatul ros:»: sub cupola 
Ateneului in p-iină explorie a enru- 
zias-.’-lui public — .Cine a îndrăgit 
străinii Minca-i-nr mima câinii-... — 
sau de ic cnaiiza literară g. unor ver­
sa—. jcu 1ma5-.n1 poetice. p''"â la opi- 
nr’t personale :c adresa criticilor de 
ocaz-t. aos;eri»pc lui Arșb.en a fost 
în • ■peScie ri.-.dairi aplaudată iar con- 
ferenf.c- y:ejwr.r

în —'.e-e v-mâtoc-e. prese note .• 
Jr. >jrtm - jciercaselor cerințe pri- 
m te. d. Tudor Arghezi va repeta con­
ferința d-saie despre Minai E~mescu, 
sîm’nă’ă 6 martie l?4î orele â p_m ia 
Ateneul Român*. Pubâcul de tocre 
rî'itele și cstepvr-.ue, !-c rn:inptnc: 
pe A-gheri i-,cd de ss-b coloanele Ate­
neului. conduci’>du-i în aplauze pîni 
la t- bună. Aici, mic incident.
Cesaura se și intetclcse, cerind c 
tcnlui să nu saai pronunțe «numite 
cuv>-re și pesagii și sd -enunțe fn 
special la rirsrea celor doui ee-sari, 
mei sus amintite. Arghezi « deeia-ax 
că se -errage de l« ’—.bună dară se :r.- 
tervir.e «bum ir. textul prealabil aprv- 
b«: P'-bacul, ir. eșteptere. aputucc,
solic-.tind :ncepe-ea conferințe . Or- 
gar.-.zaseră ..Sezpro- * oscdati în îua- 
rec, ur«d hoti-i—l cere, ori-oum. ar fi 
egalat cm ur, risc. Atunci crnevc-iRî-e- 
duc ar-tete perfect momennU pe-t-H 
că ii in oțecTn pe tete ir. anncxmem 
scexei. eucr»dv-i gh iordan ui cu eon- 
fe—.r.ta ăacf.logrc.riată — cdrexi&du-se 
c—.be c~ părți, a găsi: pe te* o so- 
tuț-.e «c-ep-teîd --v-er.;—. : rep-eze~.- 
tart--. zenzu~—, să dedare, cînd r - 
fi întrebați, tă ie ve-ri-ea ter confe­
rința începuse, iar o-parv-zato-1 sd se 
risipească imediat prfn public, moti- 
t’-.du-se d nu cti putut fi găsih cu 
ușu'ință, în timp ce Arghezi să iasă 
imediat pe scenă... Pr.r.tre eenzc-i 
erau și rfțivc inteiectuc’i -nobuiccri, 
fie de la catedre, fie de la u-.e'e -e- 
dactii seu b blte’eci, r core rsi c-eau 
părenie personale arupre rczixnucui 
si ocupației tu dezacord, f-.reț;e
cu oficialitatea, ’nri—pla-ea a făcut 
ea •ep’eren’nn;? ce-rvri s* fie «Ică- 
tuitâ in acea r. em oemem mei rub- 
ț’.’h. —.a; subtili ri. embent -sci ie spi­
rit»! conferinței... 5*u »-a petrecut
nimic tnafa-a «pievzeior n pertiei- 
pă—entur'.aste c p b’icu.’ui buc-u-er- 
tezn la couferwtjă, dimpotrivă, la 
sfi'F.t cermdu-se repetame ei. a treie 
OC'd, pent—_ studer.țime

*- iulie acelas an, in ca’.icția . Cc*- 
tea cu vieți ilustre” a cpăru-t t-~ă- 
rtiă conferința iui Arp-eci. rolu — ul 
decernă, în scurtă v-e—.e, o re—,:a’e 
bibiio.-.iă.

îr.p',;---d'i-se W de Gni de ia tre- 
eerec pcetuivi îr. Iuv.ec nt-e •■*:€- 
4eari. c— fost emoționat să efiu că îs. 
seria confe- cțelor —.e—.c.-ia> și ie 
sruciu litere: ținute cile’e t-e--.te in 
pe:s«;i’ de obîrșie c: it.: E* in-tsc.. 
profesorul Dan S—'intdresri. c ;?.-* 
ssn.pv’-u: care c cita: cccuT-it; Err.i- 
tiescu de Tudo A-cheri. C ccrs: 
price? mei multă *d întreba,
socoti na'u-mă oare-cner. răspunzător, 
..de ce s-a ’•etipăr't. cu cce-t gri­
le-. cc-ter-i a A.rchec: Ș

?r*rebe-ea corespunde unei co—l-’e 
și cunociiăți de cititor, pe ca-e îmi 
permit «ă o no’ea. in atenția redacții­
lor literere ale revistelor și editurilor 
noastre, cu speranța că nu va trebui 
si aștepte comemorarea unui secol 
eminescian, pentru a fi repusă în cir­
culație această carte a unui poet des­
pre celălalt poet...

Baruțu T. ARGHEZI

toata partea meiască din România ca­re scrie proză și o trimite „Luceafărului" a luat de bună afirmația făcută de un prieten al meu în „Scîn- teia tineretului" cum că nu mi-ar place decît proza scrisă de bărbați. Vă rog, stimate doamne și domni­șoare, să uitați gluma a- ceasta (căci glumă e fost) și să-mi trimiteți încercă­rile dumneavoastră, neîn­soțite de scrisori încărcate de reproșuri la adresa mea și de considerații asupra surorilor Bronte, a Selmei Lagerloff sau a Hortensiei Papadat-Bengescu. Vreau să cred, pe de altă parte, că nu veți apela la pseudoni­me cu pantaloni, silindu- mă să angajez un grafolog de profesie.DOINA TARNICERU. In- tii o ciosvîrtă din scrisoa­rea de prezentare : „Am au­zit că nu aveți păreri bune despre proza scrisă de că­tre partea feminină. Totuși sper că mă ve-ți înțelege. Aș dorii să mă considerați bărbat (!) și poate că n-ați face o greșeală". Iți răspund că am o părere foarte proastă despre gramatica dumitale. Și continui : schi­ța. sau așa ceva, intitulată „Lacul blestemat" (..poves­tire povestită mie de un vi­zitiu") nu depășește cadrul unei compuneri naive des­pre boieri și administratori de moșie. Ai 17 ani și se vede că nu puteai să cunoști decît din lecturi sau din au­zite realitățile grotești ți­nând de-o perioadă cu de­finitiv moartă a țării Mol­dovei. Părerea mea e să te

EELKL'CUS — București, iața e un per­
manent spectacol cu gran­
dioase varietăți, ce ne alintă sufletul cu dureri fără ieșiri". „Toate acestea : —(continua corespondentul nostru, deschizând generos două puncte) : dureri, nuan­țe, momente. împrejurări, speranțe, dau pe cît po­sibil imaginea reală a vieții și imaginea ideală a dragostei, cu toate că iubirea e de foarte mul­te ori cel mai fals rol jucat pe scena dragostei. Xu ?“, ne întreabă apoi Seleucus. Păi da ! Deși s-ar putea să fie și invers. adică dragostea 
să fie un rol pe scena iubirii și atunci se schimbă serios situația. „Condus spre adevăr îl simți ?• ne asi­gură Seleucus. „De mul­te ori către sfîrșit sau chiar la sfirșit". Și acum urmea­ză o comparație : „Ca și noaptea cind trăiești ca visai fiindu-ți teamă însă, după ce te trezești și a- prinzi lumina îți dai bine seama de tot ce a fost și este. Nimic mai mult decît atît Intr-adevăr e foarte mult, e chiar suficient „Nerăbdă­tor aș fi să afla esențialul, necesar oricărui ce na le-a cunoscut și fără de care nu s-ar putea respira". Sele­ucus, hoțule. exagerezi nu-i așa,. în chestia asta cu res­pirația ?După încă o f-ază, în care cuvintele suferă de a- ceeași lipsă de oxigen. Se­leucus conchide : „Atît și aștept. Cu drag. Seleucus".

Tragic și demonic
(Urmare din pag. 8) toare setea de nemurire; deci, tragicul se oferă unui creștin numai atunci cînd sufletul său pendulează între credință și tăgadă, adică atunci când el nu este creștin în toată puterea cuvîntului și faptei sale.Necesitatea inevitabilă a catastrofei tragice e subliniată, de altfel, și de către un cercetă­tor recent al fenomenului ce ne preocupă. In celebra sa carte „Moartea tragediei", ame­ricanul George Steiner scrie : „...orice noțiune realistă asupra teatrului tragic trebuie să por­nească de la faptul catastrofei. Tragediile sfîrșesc rău. Personajul tragic e sfărîmat de forțe pe care nu le putem nici cunoaște com­plet, nici învinge cu ajutorul înțelepciunii ra­ționale". Și mai departe 5 „Tragedia ne re­petă că domeniul rațiunii, al ordinei și al justiției este cumplit de limitat, și că nici un progres al științei noastre sau al mijloacelor noastre tehnice nu-1 va lărgi. In afara omu­

lui și în el însuși, există I’autre (în 1. franceză

în text, n.n.) altă lume. Numiți-1 cum vreți: zeu ascuns și rău, destin orb, ispite ale Infer­nului, furie bestială a sîngelui nostru — el ne pândește la răspîntia drumurilor. își bate joc de noi și ne distruge" (10).(1) Max SCHELLER : Zum Phaenomen des Tra- 
gischen, pag. 250.(2) M. SCHELLER : Op. cit, pag. 251.(3) Julius BAHNSEN : Vas Tragische ales Welt- 
ge.setz und der Humor ales ăstherische Gestalt 
des Metaphysische ; 1877.(4) Johannes VOLKELT : Schopenhauer; 1907 ; pag. 13.(5) Karl JASPERS : Psychologie der Weltan- 
schuuungen; Can. III.(6) K. JASPERS*: Op. cit., pag. 120.(7) M. SCHELLER : Op. cit., pag. 265.(8) Soren KIERKEGAARD : Crainte et tremble- 
ment. Cap, VI.(9) Miguel de UNAMUNO : Le sentiment tra- 
gique de la vie, Paris, 1937.(10) George STEINER : La mort de la tragedie, Paris, 1965 ; pag. 10—11.

Ocupi âe lucrurile șl întâm­plările care se petrec sub ochii dumitale. Sînt la modă, și în literatură și în viață, șoferii. Vizitii și-au trăit traiul și Și-au mîncat caii. Unul foarte inventiv a vrut să-mi vîndă două gloa­be pe patru halbe de bere. N-a izbutit.NICOLAIE CRISTINES- CU. îmi trimite cîteva „cer­turi" de-ale dumisale cu muza. Să vedem ce spune. Ascultați: „Unii mi-au spus să cred în pițigoaie, / Alții în pescărușe/ (...)/ Iluzia mea : este sturza ! / (poate 
D.A., n.n.) E sinceră mult./ Cine se zbate în carpen '?/ Domnița lăstună./ Desigur, o cred:/ o foa'rte-întrebare în aripi!/ Orișice-ar fi./ pa­sărea mea preferată/ e doar vulturița".M-ai convins. De azi în­ainte nici eu n-o să mai cred în pițigoaie. O să cred în magaoaie. Dar — și te a- nunț că regret foarte mult — pasărea mea preferată nu e vulturița. E bibilica. Pentru că are multe puchi- nele și face : păcat-păcat!

VALERIU BÎRGAU. Din lucrarea „Țîțele" care se desfășoară sub acest teribil motto : „Lesne a înțelege Femeia-trup decît Femeia- fantomă ...Autoru" am aflat că există pe lume și mîncă- tori de muște, nu numai de furnici. In „Salonul cu scaune", o undă ingenuă și un plasament al cuvintelor care mă face să cred că ai talent. Mai trimite.
EMIL PASADOR: La schița : „Mai știe cineva că exist ?“ îți răspund că da, știu și eu. Dar nu pot sub­scrie la ideea că „omul e mai tare ca atomul". M-ar dezice Hiroșima. Nu pot. O bună bucată de vreme vreau să te știu citind. După aia mai discutăm.
RADU TUDOR ANGHE- 

LESCU. Piesa „După ora 5 coborînd din tramvai și pregătindu-mă să urc sus ca să mă plictisesc" care de fapt este o „subpiesă cu bă­ieți și fete" ajunge să fie o înșiruire de vorbe din care nimeni nu înțelege nimic. Reiese clar faptul c-ai fost foarte plictisit cînd ai scri­s-o. Dialogul moțăie de somn.
VL.AD MARTAN. Te vom publica cu „Dunărea" și „Strada mea de acasă", iar pe...
GH. VĂLCESCU, cu „Ine­lele lui Newton".

F.N.

Urmează versurile, din ca­re cităm : „Nu scriu că știu 
să eînt / Na cînt că știa 
să scriu / Dar simt cam 
bate un vînt / Mișcîndu-mi 
ceva viu... / Cînd orice 
gind te-mpinge, / Nu-1 a- 
runca-n uitare! / Gîndeș- 
te-1 și străpunge / Vislnd 
Ia tot mai mare". Da, e clar. Mersi pentru defini­ția vieții. E superbă.

ION ALEXANDRU DU- 
RAC — Tîrgoviște. Am primit de la dv. pînă acum trei plicuri cu versuri și o vedere de la Eforie unde vă petreceți probabil conce­diul. Nu putem publica versurile și cu atît mai pu­țin ilustrata.
C. CONSTANTIN — Sibiu 
— Firul Ariadnei și Răs­
puns nu sînt rele. Cîteva, printre care și cea cu de­dicație, sînt evident prea soresciene. Slabe, pur și simplu : De ce, Marmură» Țipăt etc. Desigur, mai tri­miteți.

VALERIU BARGÂTJ. Am reținut două din cele trei poezii trimise, pentru ru­brica noastră „Cei mai ti­neri poeți".
I. A. — București — Realmente o surpriză plă­cută. De aceea nu vă în­țeleg discreția în privința numelui. Cu inițiale nu vă putem publica.Vă cerem imposibilul dacă ne exprimăm dorința să vă declinați numele întreg ?

Cezar BALTAG

CENACLU
13 iunie. Nu știu care ar mai putea fi rostul 

unui cenaclu în care activitatea membrilor săi 
s-ar reduce doar la o discuție interminabilă a- 
supra textelor citite. Mai ales că. datorîndu-se 
unui automatism de cultură prost înțeleasă, dis­
cuția ar repeta în orice ocazie termeni demone­
tizați, chiar înțeleși pe dos. Astfel vom auzi de 
fiecare dată că X are talent, dar că talentul său. 
trebuie încă șlefuit, că Y e un realist spre deo­
sebire de Z care nu e, ori că Homer i-ar fi 
spus unui prieten că precizia instrumentelor de 
investigație depinde de irisul creatorului. Și 
așa mai departe. Improprietatea cuvîntului a- 
pare mai ales la cei care-și închipuie că simpla 
lor prezență la cenaclu închipuie un act de cul­
tură, lipsa unei reviste a cenaclului ei erijîn- 
ău-se în ultimi judecători, în absența publicu­
lui cititor substituindu-i-se acestuia chiar cu o- 
brăznicie. De aceea existența unui cenaclu care 
poate fi numit profesional depinde atîta de o 
revistă care să-l reprezinte în fața unui cerc cît 
mai larg de cititori. Altfel, literatura cenaclului 
va fi doar o manifestare a oralității artistice și 
din acest punct de vedere se va asemăna mai 
mult cu folclorul, nicidecum cu literatura cultă. 
Va fi totul și de-acum înainte o șezătoare în 
care (ce deosebire!) fetele nu torc cînepă, iar 
băieții nu sparg nuci în timp ce cîțiva poeți și 
prozatori le pun ghicitori ? Sperăm, că nu și 
pentru a avea această speranță avem motivele 
noastre. Pînă atunci, ca deobicei: a citit Cor- 
neliu Omescu (proză) și Ioana Malamen (poe­
zie). Despre prozator: „tentația de a scăpa de 
uscăciunea realismului prin insolit... încercarea 
de a îmbogăți realitatea folosind punctul de ve­
dere al unui alienat mintal" (Virgil Mazilescu): 
„fragmentele de roman mi-au plăcut extraor-

dinar de mult“ (Sergiu Vărgatu): „o anume a- 
bilitate in interesarea cititorului... ca roman poli­
țist poate fi interesant... scriitură de factură realis­
tă, din nefericire lipsită de adîncime" (Gorun 
Manoiescu); „aplică lucrurile palpabile pe zone 
impalpabile — zona magică din cauza scriiturii 
este complet sufocată" (Victor Iliescu); ..nu 
este nici realist nici magic, nu este nimic" (Mihai 
Minculescu); „două fragmente destinate, o litera­
tură care plutește în aer" (V. Mănescu); „text âe 
brigadier, de școală, de lucru" (Mihai Teclu); „mie 
mi-a plăcut" (au. Danaricu Velican); au mai vorbit 
V. Mirescu, D. R Popa și subsemnatul. La sfîr­
șit a luat cuvîntul și prozatorul. Despre poetă; 
„conștiința singurătății" (V. Mirescu); „poezia 
Ioanei Malamen este o poezie a insuficienței 
feminității" (D. R Popa); „trebuie remarcată 
impresia de profunzime, dar scrie prea frumos, 
face poezie" (G. Manoiescu); „frămîntările a- 
utentice ale poetei nu capătă echivalent estetic... 
calofilie, estetism, nu convinge" (Victor Iliescu); 
„poezia Graiul mi-a plăcut, în rest căutări prea 
căutate" (Florin Cilincă), „de la poezia sa de în­
ceput pînă la poemul citat în seara asta e o ca­
le atît de lungă" (Valeriu Pantazi), „poezie dra­
matică, drama însă nu e atît a poetei, cît a po­
eziei însăși... nu are destule cuvinte pentru a-și 
descoperi propria ei dramă. Ioana Malamen are 
o poezie apropiată de expresionism... are o în­
clinație spre șoc (intenția șocului), face foarte 
ușor, prea ușor, poezie". Au intervenit din cînd 
în cînd V. Mirescu, V. Mazilescu și subsemnatul. 
Semnele oboseli au apărut mai devreme, ori din 
pricina sezonului, ori poate din pricina pledoa­
riilor susținute cu vervă de cîțiva profesioniști. 
Repet însă și în această seară de cenaclu au 
lipsit cînepa și nucile.
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. 1. Cazul regelui Lear ne conduce la ceea ce Max Scheier numește nodul tragic. După acest gînditor, nodul tragic este împlinirea extremă a condiției esențiale a tragicului — și anume : ca purtătorii de valori să fie nimi­ciți în conflict — și constă în coincidența, în aceeași persoană, lucru sau întîmplare, a celor două elemente conflictuale. Altfel spus, aceeași forță a unui caracter uman, care — pe de o parte, cea pozitivă — duce la realiza­rea unei valori pozitive proprii sau străine, posedă în acelaș timp o latură negativă, în- trucît devine — în cursul aceleeași acțiuni — cauza care nimicește însăși valoarea pe cale de a se realiza : „... dass diesel-ben Wesens- zuge seiner Characteranlagen ihn zu seinem Besten fahig gemacht und zugleieh die 
Katastrophe verschuldet haben, dass ist im eminenten Sinne tragisch". (1). Odată cu această noțiune facem un pas înainte în uni­versul tragic, atingînd unul din planurile cele mai adînci ale existenței. E indiscutabil că o intimă structură a lumii, o țesătură dintre cele mai profunde pe care spiritul uman le poate intui, se descoperă în nodul tragic. Aspectele de suprafață, care păreau atît de limpezi și delimitate, care pentru omul obiș nuit sînt într-adevăr mărginite și clare, se arată a fi numai învelișul unei realități care în esență este complexă și întunecoasă. Căci ce poate fi țesut într-o împletitură mai in­timă și mai de nedeslegat decît acțiunea unică în care, odată cu realizarea unei valori, se petrece și anihilarea ei ?Ni se pare neîndoios că această situație excepțională a tragicului nu se poate explica nici prin simpla postulare a libertății umane ca factor determinant al evenimentelor isto­rice, nici prin invocarea unui cauzalități me­canice. Scheier însuși recunoaște că aici e nevoie de a presupune o complexiune de de raporturi : „Der Ort des Tragischen — sein Erscheinungssielraum — befendet sich weder in den Verhaltnissen der Wert allein, noch in dem Verhaltniss der kausalen Ereignisse und Krafte, die sie tragen, sondern in einer eigenartigen Beziehung von Wortverhaltnissen zu Kausalverhaltnissen“ (2). Iată, așadar, încă o dată nevoia de a recurge la explicația, abia lămurită în bogatele ei articulații (ea se va clarifica pe deplin abia atunci cînd ne vom ocupa de analiza fenomenologică a demoni­

cului), după care o putere suprasensibilă, ins- talîndu-se în anumite caractere și evenimente, le împinge simultan în direcții care se neagă și anulează, anulînd însăși materia care le-a servit de suport. Oricît vom încerca să res­pingem discuția metafizică, să refuzăm ori­zontul larg și profund al întregii existențe, investigația noastră ne obligă să trecem la afirmații de o greutate și de un sens cu totul aparte.2. Nodul tragic certifică existența unei lumi antinomice. De altfel, un teoretician ai tragicului, Julius Bahnsen, a semnalat fap­tul că fenomenul care ne preocupă ilustrează o despicare antinomică a existenței. Pentru Bahnsen însă (3), tragicul se reduce la planul luptei interioare a eroului, înscriindu-se total în sfera morală. Omul tragic, afirmă el, ex­primă „absoluta incompatibilitate a voinței cu. sine însăși1' : două forțe lăuntrice se con­sumă reciproc, ca două datorii incompatibile. Oricum ar acționa, omul tragic acționează greșit, injust — spune Bahnsen — iar prăbu­șirea sa e determinată de o vină morală. Dar a conferi eroului o atare culpabilitate, indi­ferent de modul cum acesta se comportă, în­seamnă a afirma prezența tragicului pe^te tot în univers : pantr agism care la Bahnsen se alimentează din teza fundamentală a lui Schopenhauer asupra existenței ca rătăcire și vină : „Die Wurzel unserer Schuld liegt nicht in unserem Handeln, sondern în unserer 
essentia et existentia" (4).3. îndată ce renunțăm la postulatul meta­fizic schopenhauerian asupra culpabilității existenței umane, stigmatul moral dispare de pe fruntea omului tragic : antinomia morală rămîne atunci numai unul dintre multiplele moduri ale tragicului ; în acelaș timp, însă, antinomicul poate fi susținut ca un amar pri­vilegiu al unei categorii ontologice din care se înfruptă și tragicul. Ceea ce constituie forța unei antinomii este faptul că ea depă­șește simpla contradicție logică, prin carac­terul irezolvabil pe care-1 conține, prin poziția extremă pe care o posedă la granițele cunoaș­terii și ale gîndirii. Orice contradicție reală poate deveni antinomie, atunci cînd e con­cepută ca ceva ultim, cînd e trăită ca expre­sie a lumii. Un univers antinomic este un uni­vers despicat în două în chiar inima sa. Pen­tru Karl Jaspers (5) antinomiile kantiene constituie numai cazul antinomiilor pentru gîndire, care se ivesc de partea obiectului ; însă omul, ori de cîte ori gîndește, simte sau acționează, se află între două infinituri : lu­mea obiectivă și lumea subiectivă, amîndouă inepuizabile, de nepătruns, determinîndu-1 în mod specific. Pentru omul tragic, care e o personalitate angajată în planul axiologic, antinomiile care se ivesc de partea obiectului sînt antinomii ale valorii și acțiunii. Lumea axiplogică e structurată într-o continuă pre­zență față-n față. într-o contrarietate de va­loare și non-valoare. în general, oricărei va­lori îi e legată în mod intim o non-valoare ; nici o valoare nu se poate realiza prin puteri și condiții exclusiv pozitive, ci realizarea ei e strict determinată de non-valori. De aceea omul care intenționează realizarea unei valori
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trebuie să știe că ierarhia axiologică pozitivă se află în strînsă legătură cu un reflex real al ei negativ, și deci să ia în considerare ine­vitabilitatea apariției non-valorilor. Conse­cința care decurge din această teză a lui Jaspers pentru sfera de acțiune a eroului tragic este dintre cele mai interesante, și am indicat-o mai sus. Orice acțiune în domeniul axiologic are urmări pe care cel ce acționează nu le-a voit, n-a putut să le vrea. Din fide­litatea cu care orice valoare este urmărită de non-valoarea respectivă, rezultă în orice pro­ces activ o complexiune ce duce la rezultate neintenționate, dincolo de limitele determi­nării voluntare. Situația excepțională a omului tragic vine așadar, din împrejurarea, care pentru el se ivește neîncetat, că rezultatele acțiunii sale întrec intențiile sale, iar respon­sabilitatea, asumată pentru anumite realități prevăzute, trebuie să se extindă, să acopere aceste rezultate noi. Eroul tragic este respon­sabil nu numai de faptele sale, ci și de urzeala ultimă a firii omenești.Funestul privilegiu al oamenilor excepțio­nali este de a se afla întotdeauna in situații esențiale decisive, și de a nu executa — în gestul lor cel mai mărunt — decît mișcări care angajează total condiția umană. S-ar părea că pentru asemenea oameni situațiile obișnuite sau chiar situațiile particulare sînt interzise : ei se află permanent la marginile ființei, acolo unde totul se rezolvă în mod definitiv. Urmărind seria de valori pe care vrea s-o realizeze și întrebîndu-se necontenit asupra mijloacelor care fac posibilă această realizare, omul tragic se află pus în fața ine­vitabilului, în fața unor situații limită ; orice contradicție logică, banală pentru majorita­tea oamenilor, rezolvabilă pentru majoritatea muritorilor, devine pentru omul tragic anti­nomie irezolvabllâ, pentru că oglindește antagonist — ivit în însăși constituția univer­sului, pentru că e trăită de către el în tensiu­nea unor sentimente care-1 mistuie total. Zona comportamentului călduț, a situațiilor cotidiene a fost depășită : omului tragic nu i se mai oferă o sumă întreagă de posibilități, fiecare din ele capabilă să rezolve tensiunea în care se află, ci o singură posibilitate care stăruie mereu în fața sa — moartea. In mo­mentul cînd Othello ajunge la convingerea că este înșelat, lumea se închide de jur împre­jurul lui, arătîndu-i o singură ieșire : crima, uciderea Desdemonei. Ceea ce ne cutremură la el nu este pasiunea oarbă a geloziei, ci intransigența sa morală : incapacitatea mau­rului de a concepe o lume lipsită de dimensiu­nea fidelității în iubire. Dar această ieșire este de fapt o falsă ieșire : descoperind min­ciuna lui Iago, el nu mai poate fi ferit de tăișul propriei sale spade. Uneori, eroul exe­cută cîteva mișcări pseudo-salvatoare care nu fac decît să întîrzie cțeznodămîntul : Corio- lan, angajat împotriva patriei și familiei sale, dă înapoi în fața zidului de netrecut, cu ilu­zia că astfel a rezolvat antinomia ; intervin forțele secundare, uitate, parazitare pe fapta sa, acelea care pe neobservate odată cu propria și care acum au ajuns suficient de puternice pentru a-i provoca prăbușirea.De altfel, însăși reacțiunea omului tragic față de antinomii îl face să fie destinat morții : în fața acestora, el nu rămîne nici resemnat, nici distrus, ci se simte înviorat spre faptă de o nouă putere care se varsă în el. Avîntul lui cel mai intim este de a realiza o sinteză vie a antinomiilor, iar această forță interioară se exprimă sub forma unei cute­zanțe excepționale, ca o tentativă de a mo­

dela un chip ideal al lumii, ca un entuziasm care-1 împinge euforic pină la limitele ființei. Antinomiile, ca lanțuri care împovărează existența, pot fi rupte numai prin actul su­prem al dăruirii de sine. ..Cine iși riscă con­știent viața trăiește o libertate unică" (6).
4. Este, deci, o realitate în afară de orice discuție că situația eroului tragic se încoro­nează în moarte. Necesitatea, precum și ca­racterul inevitabil al catastrofei sint o ce­rință esențială a universului tragic : ea exer­cită funcția determinantă a unei axiome. A presupune că fenomenul tragic »e poate pre­zenta și rotunji deplin, indiferent dacă există sau nu catastrofa finală înseamnă, a-i reduce importanța și a-i refuza orice semnificație metafizică. De altfel, teza că prăbușirea, ni­micirea fizică a erouiu ar putea fi înlăturată își găsește o negare dintre cele mai categorice în neputința eroului ce poartă vina tragică de a ocoli această c ină Paradoxul specific al eroului tragic este aoe’a de a deveni vinovat în fapta fără vină. Poziția sa in lume poartă un semn aparte tocmai prin aceea că nimic, nici vină z Âsup. din o mișcare a sa nu intenționează spre a eroului tragi- vinovăția coboară senin, certificind prezența copleșitoare —.e a unei irațicnaiități care face să se ridice brusc termenii antinomici : în fața fericirii și solidarității înalță lupta și vrăj­mășia. sensului firii ii opune accidentalul și absurdul, iscă vina din inocență. în plen:’ - dinea vieții pretinde moartea. Se poate spune, deci, că eroul tragic cade brusc în vină, că la un moment dat începe să-i fugă terenul de sub picioare. ..Vina e aceea care vine spre el, nu el merge spre vină" (7). Subliniem însă. încă odată, că această vinovăție care-1 împresoară din toate părțile nu trebuie în­țeleasă în sens mersi -.-mai avalerul fără
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Un eseu de
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

Tfrică și fără pată poate să primească acolada tragică.Așa cum nu se poate feri de a cădea în vină, eroul tracic nu poate să ocolească moartea : ineluctabilă, aceasta pindeste răb­dătoare îndărătul șirurilor de oșteni care-i sînt credincioși ; perseverentă, ea așteaDtă să se declare fisura metafizică a lumii, prin care să se poată strecura. Ar fi greșit să spunem că eroul trași-: se apropie de moarte cu fiecare gest glorios al său : accesiunea sadar atunci elementele au crescut sa acți-ne ca expresie a creștinismului, postulează acordarea grației di- supremă printr-un act de mi- Creatorului, act solicitat fără

Modelaj de Dîrdăreanu Gabriela, cl. V

nu că că pe ce
nu se-ntunecă deloc, forța acțiunilor sale slăbește. Mai curînd am putea să spunem moartea se strecoară între mișcările lui, umbra trupului lui sporește cu umbra ei, măsură ce se expune unui soare din ce în mai orbitor. S-ar părea că moartea obișnuită și obștească, moartea cotidiană și lipsită, adesea, de orice rezonanțe deosebită, inevi­tabilul musafir al fiecărei case, a pornit în căutarea unui ins excepțional care s-o parti­cularizeze. în universul tragic asistăm la o specifică individualizare a morții. Moartea capătă un nume, primește botezul unei vieți exemplare : este moartea lui Don Carlos sau a lui Egmont, atît de personale cu toată ase­mănarea dintre ele.Inevitabilitatea morții eroului tragic nu este inevitabilitatea generală a morții care ase­diază orice ființă finită. Necesitatea cu care se dă moartea în planul tragic este o necesi­tate instaurată ad-hoc, o fatalitate de gradul a! doilea, ridicată la această putere de pre­zența elementului demonic, pe care o condi­ționează constelația unui destin. Pentru mo­dul tipic in care mor amanții, moartea lui Romeo și a Julietei este ca o premieră de gaiă.După părerea noastră, se atentează la dem­nitatea tragicului nu numai considerînd ca neesențială nimicirea eroului, dar și pri­vind-o ca o barieră care ar putea fi depășită. Faptul că Oedip. după ce se descopere vino­vat, nu moare, nu constituie o infirmare a punctului nostru de vedere ; ființa esențială a regelui tebar.. pe care o formează integri­tatea sa corporală, este definitiv distrusă : în mizerie si orb, ispășindu-și crima și in­cestul Oedip este mai tragic decît ar fi fost in Hades unde apa Lethei dă uitarea.5. Posibilitatea ca moartea să constituie pentru erou o scăpare din ițele unui destin întunecat, și să însemne începutul unui nou nivel de viață este o ipoteză care primejduiește puritatea fenomenului tragic. De altfel, în tragediile unde prăbușirii exterioare a erou­lui îi este opusă înălțarea lui interioară, ilu­minarea excepțională care-1 pătrunde ca un reflex al unei gent. impresia acolo tragicul zică, ci devine mări spirituale. In sensul acesta, atît „Eg- mont“ cit și ,.Faust" — cele două „tragedii" goetheene — au finaluri ce reduc rezonanța tragică, datorită faptului că introduc o jus­tificare a morții ca victorie și mîntuire. In­tervenția lui Dumnezeu care, la finele piesei lui Goethe, anunță salvarea, mîntuirea lui Faust, ni se divulgă — în planul care ne in­teresează aici — ca un ,.deus ex machina" de tip euripidian, procedeu teatral care dizolvă sau pulverizează tragicul. Desigur, concepțiile celor doi mari scriitori sînt complet diferite. De aceea, orice discuție asupra înălțării finale a lui Faust pune raportul dintre tragedie' și creștinism...Faust" — doctrină care vine în clipa zericordie a îndoială de efortul moral al omului, dar fără a-1 determina cu necesitate ; și ca expresie a concepției lui Goethe despre infinitatea vie­ții fundată pe activitatea inepuizabilă a spi­ritului — închide perspectiva în care feno­menul tragic ar putea să apară în toată fu­nesta sa măreție. Tot așa, misterele creștine — e suficient să cităm aici două dintre cele mai realizate ale secolului nostru : „Marti­riul Sfîntului Sebastian" de Gabrielle d’Annu- 

existențe dincolo de contin- de tragic sufere, pentru că nu mai atinge zona metat'i- doar o etapă a unei transfor-

nzio și „L'Annonce faite ă Mărie" de Paul Claudel — prin insistența asupra momente­lor înălțătoare și asupra unei vieți care con­tinuă dincolo de moarte într-o lumină pură, paradisiacă, nu realizează integral tragicul, deși abundă. în situații care, în ele însele, sînt generatoare de tragic. Incît ni se pare neîndoios că doctrina creștină — care afirmă că omul credinței, pus în fața morții și a martiriului, își îndreaptă privirea spre tro­nurile de lumină, iar suferința sa nu e resim­țită decît ca o beatitudine inexprimabilă — constituie un corp incompatibil cu doctrina tragicului.6. Filozoful danez Sdren Kierkegaard a stabilit în mod pregnant diferența între eroul tragic și eroul credinței. Personajul tragic, ca și sfîntul sau martirul creștin, își află deopotrivă punctul de plecare într-o pasiune care-i inserează în obiect. Dar în timp ce pasiunea eroului tragic (iubire, ură, ambiție etc.) îl angajează în concret, pasiunea erou­lui creștin (iubirea și credința) îl pune pe acesta în. raport cu absolutul, cu Dumnezeu. Atît concretul axiologic — pentru eroul tra­gic — cît și absolutul divin — pentru cavalerul credinței — sînt două obiecte antinomice, două paradoxuri care se oferă ca două lumi inepuizabile. Deosebirea se indică abia de aici înainte : în timp ce eroul tragic, prin- tr-o reacție specifică în fața antinomiei con­cretului, cutează și riscă. încercînd o trecere dincolo de barierele care i se opun, eroul creștin acceptă paradoxul divin, făcînd din exercițiul credinței sale o supunere deplină față de ceea ce nu poate fi înțeles pe cale rațională, ci numai acceptat prin genufle­xiune fideistă. Tocmai de aceea, eroul tragic pierde totul și se pierde pe sine însuși, în timp ce eroul creștin recîștigă totul și se sal­vează într-o altă lume. Primul, rămînînd tot timpul într-un plan unde funcționează deter­minările reale ale umanului, se află pe un teritoriu ferm, care suportă greutatea per­soanei sale fizice în mersul ei ineluctabil spre glorie și prăbușire ; al doilea, permanent în­tr-un raport strict particular cu Dumnezeu, este absolut sigur, lipsit de orice punct de sprijin real, în afara propriei sale credințe. Eroul tragic știe că trebuie să riște totul, pentru că ființa sa întreagă se realizează nu­mai prin acest risc, prin efortul de a cîș- tiga lumea ; eroul creștin crede, la modul absurd, că totul e numai o încercare la care-1 supune Dumnezeu. Omul tragic se angajează în concret, deoarece concretul e singurul plan în care poate să trăiască și să-și realizeze valoarea sa specifică. Martirul creștin se de- zangajează din real, deoarece acesta e — pen­tru el — doar pragul unei alte existențe, sin­gura adevărată. In raportul său particular cu Dumnezeu, eroul creștin se desprinde mai întîi de real, apoi se refugiază în absolut, plin de dragoste și de umilință. Cînd aceste două mișcări au fost îndeplinite prin forța cre­dinței sale, eroul creștin obține din nou lumea reală, (Avram îl recapătă pe fiul său Isac), pentru că totul n-a fost decît o probă, un examen al credinței sale, la care l-a supus Domnul. Eroul tragic nu cunoaște însă o ase­menea trecere: el rămîne în concret, ne­mișcat, neschimbător, în strălucirea inte­rioară a cutezanței sale, pînă ce pierde totul în mod iremediabil. Căci tocmai în aceasta constă tragicul: în constatarea că incorup­tibilitatea și puritatea morală a eroului, cali­tăți menite să garanteze apropierea intimă și incontestabilă a concretului real, sînt — din contra — motive ale prăbușirii sale. în timp ce eroul tragic, pradă unei suferințe care se poate exprima în termenii generali ai eticii noastre, simte alături de sine tot timpul ar­gumentele nobleței umane, dar — în pofida acestora — pierde totul eroul creștin, singur, lipsit de putința de a-și exprima într-un limbaj coerent, rațional, situația de încercare în care-1 așează raportul său personal cu paradoxul divin, nu află aprobarea și iubirea nimănui, dar pînă la urmă cîștigă din nou totul (8).
1. Tragicul se află, așadar, înafara credin­ței. Lucrul acesta ni se pare că rezultă chiar dintr-o analiză ca aceea a lui Unamuno (9) care încearcă să stabilească în ce constă „sen­timentul tragic al vieții". După cugetătorul spaniol, angoasa tragică a vieții noastre e generată de conflictul irezolvabil dintre viață și rațiune : omul tinde în mod esențial spre imortalitate, pe care n-o poate obține decît postulînd existența lui Dumnezeu : dar rațiunea se opune, cu luminile ei, acestei construcții pe care o înalță credința ; de aici — sfîșierea lăuntrică. îndeosebi pentru spi­ritele moderne, de facturi carteziană, care tind spre un lucru ce li se dezvăluie de la început ca fiind imposibil de realizat. Argu­mentația lui Unamuno demonstrează însă că tragicul, sentimentul tragic al vieții, se iscă nu în sînul creștinismului — un adevărat creștin nu încearcă o atare despicare inte­rioară între rațiune și credință — ci Ia mar­ginile lui : îndoiala se infiltrează numai în sufletele în care credința n-a fost destul de puternică pentru a adăpa cu apele ei răcori- 
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