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Cu mult n-a supravietuit Nicolae Filimon aparitiei roman-
tului sali original ,Ciocoii vechi si noi“, tiparit in 1863 la
~mprimeria Statului”. Tntilnindu-1 intr-o zi pe romancierul
caruia contemporanii separe ca nu-i ziceau asa si nu-1 prea
simtiserda ca pe o glorie prezentda, necum ca pe una de capa-
tii a istoriei literare, lon Ghica l-a ,tratat de ipocondru” cin<I
Filimon i s-a plins ca ,sufere de piept": era ,cit un munte,
nalt, gros si rumen la fatd" si nu putea fi crezut ca-si simte
foarte aproape sfirsitul. La citeva saptamini dupd acea in-
tilnire, Filimon avea sa se stinga. Fotografia cea mai bana-
lizata de manuale (si pe care o reproducem in aceasta pa-
gind) ni-1 prezinta n ultimii sai ani, intr-adevar masiv, de
0 masivitate balzaciana, dar obosit si cam strain de sine, cu
un gest naiv, ezitant al miinilor mari pe linga jiletca cu
lant de ceasornic si lingd palaria — un fel de fes occidenta-
lizat cu boruri late — asezata cam popeste pe genunchi, re-
semnat parca de ceea ce avea sa i se mai intimple. A sfir-
sit la 46 de ani. o virsta de a carei tarie un om s-ar putea
teme, activitatea sa scriitoriceasca Tncepuse tirziu, pe la 38
de ani — daca o socotim de la foiletoanele publicate 1in
Nationalul — si se Tncheiase grabit, Tn mai putin de zece
ani. Biografia sa, desi consumata rapid, apare insa enorma
— dupa ce mult timp ramdsese necunoscuta cercetatorilor.
Si va interesa Tnca foarte mult ca scriitor, mai ales pentru
cei ce se ocupa cu scrisul si, de loc ciudat, ca personaj fabu-
los. Autodidactul in ale carui carti se simte de atitea ori
efortul greoi, inabil, de a-si depasi conditia socialda umild
si de a fi generos in substanta scrisului si in cuprinderea
si judecata societatii mai mult decit ii permitea conditia sa
intelectualda si chiar starea lucrurilor din jur, — era o en-
ciclopedie de viata, trdise risipit dar intens, traversase cele
mai diferite si mai pestrite medii; bucurestean prin nastere,
nu-i scapaserd nici curtile mari boieresti, cu forfota ascunsa
de mafie dimboviteana a slugilor ce-si pindeau stapinii
odatda cu venirea holerei, sau gata sa traga folos din infi-
delitatile duducilor; dupd cum nu-i scdpasera lui Filimon
nici gentilomii de mahala, romantiosi in amor si in politica,
ametiti de foame si de patima pentru slujnice, implicati sau
banuiti oricind de a fi fost implicati Tn atentatele impotriva
caimacanilor, Tncercate cu sfecle gaurite si cu sticle de cer-
neald turceasca umplute cu nisip. Tragic era si fondul si
masca, fetele sulemenite de orient ale Bucurestilor se rasu-
cisera si ele spre occident. Filimon, natura robusta, pofticios
si priceput la ospete asa cum Tl arata lon Ghica, pare sa fi
avut acest apetit si In lucrarile condeiului, mai avid decit
se zice ca l-ar fi avut chiar In fata depozitului de docu-
mente, cit a fost impiegat al arhivei ; dar prea usuratec s-ar
putea aluneca 1in credinta ca Filimon a avut tentatia ridi-
colului, cind de multe ori ridicolul apare ne-voit de scriitor,
patetismul lui tintise drama tabloului mai ales, si patetismul
1i fusese la rindu-i atins de ceea ce n-ar fi dorit. Nu putini
sint Tnclinati sa gaseasca in atitea pagini ale cartilor lui
acea placere de ospat a scrisului fata cu lumea, pagini cu
destine unice, parind si mai teribile aldaturi de atitea
slabiciuni pentru pitoresc, de atitea intentii didactice
moralizatoare ale literaturii sale, de atitea esecuri bufe si
mizerii ale cuvintului, acestea din urma ele Tnsele privite ca
o savoare filimonesca, fiind ale unui timp literar pierdut
deci iertat, si nu numai ale unui timp literar. Dar nimeni
n-ar putea aminti fara ca intelegerea asupra scriitorului sa
ramina intimidata ca pofticiosul care isi vazuse, la 11 ani,
tatal pierind Tn holera de la 1830, cintaretul de strana, prietenul
mai mic al grupului Anton Pann, Nanescu, Chiosea si Un-
ghiurliu, coristul din trupa madamei Cari, flautistul din
orchestra lui Papa Nicola, contipistul, foiletonistul-salahor, a
putut urca de la pa vu ga di si de la cintecul de lume la roma-
nul de critica sociala de mare constructie epica, de la Arghir
al lui Baarac si de la Nastratinul lui Pann rasucit in cu-
vinte, la destinele stendhaliene din ,Ciocoii vechi si noi.

Poate ca nu este in literatura noastra un scriitor care
sa fi facut la tiippul sau un pas atit de mare si sa nu fie
Tnvinuit de atitea tributuri platite tonurilor intirziate alo
vremii literare din tara sa, sd& nu i se impute chiar
slabiciunile si stagnarile de mai apoi din istoria scrisului ro-
manesc : pitorescul facil, de pilda, ancorarea intr-un bal-
canism Tncremenit, patima plind de partinire si moralizatoa-
re cu care-si duce si sanctioneaza personajele. Asa cum din
Dinu Paturicd s-a facut ,cap de serie" al arivistului in pro-
za romaneasca pind la romanul dintre cele doua razboaie si
la cel de azi, discutiile literare cele mai actuale, in focul po-
lemicii, privind perspectivele moderne ale scrisului. 7l vor
evoca pe Filimon, vor elogia cartile altor autori prin pagi-
nile lui capitale si vor critica pe altii prin caderile lui. Tnca
un semn ca scriitorul a fost si ramine atit de mare, ncit fie-
care epoca de prozatori 1si ia unele din intrebarile cele mai
dificile din capatul de lume al acestui scriitor care se apuca-
se tirziu si singur de certata si riscanta meserie a condeiu-
lui. Dar printre aceste intrebari, va fi aceea privind condi-
tia cu totul noua pe care 0 anunta, o incearca si 0 Tmplines-
te Filimon. Filimon nu era nici prin nastere, nici prin des-
tin sortit marilor onoruri publice, cuvintul sau scris a a-
vut greutate numai in masura in care cuvintul sau scris a
avut valoare. Prestigiul public al scriitorului Tncepea sa vi-
na direct din valoarea si prestigiul scrisului si se cerea res-
pectat chiar in lipsa unor ranguri si pozitii sociale mostenite
sau dobindite prin mijloacele vremii. Aceasta noua conditie
a scriitorului, mult mai dramatica, care-si ia singura toata
raspunderea, fara posibilitatea de a se ocroti Tnapoia vreu-
nui regim preferential de impunitate, aveau s-0 Tncerce ma-
siv. numerosi scriitori; Filimon e printre capii de serie in
acest sens: jurnalistul de la Nationalul. Independenta. Re-
vista Carpatilor, Taranul roméan, prin tinuta si atitudinea
sa civica plind de riscuri si de privatiuni, anuntd mai direct
conditia lui Eminescu si Caragiale de la Timpul si a atitor
contemporani ai lor, tot mai mult expusi prin demnitatea
cuvintului .nefiind dublati de o alta favoare, neavind deeit
munca si valoarea singura a scrisului, rosturile lor identificin-
du-se tot mai mult intr-o profesie ce se definea cu limpezime,
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OMAGIU LUPTATORULUI

Destinul personalitatii eminentului om de stat
Ho Si Min se leagd indestructibil de lupta si cuceririle
poporului vietnamez.

n acest om. poet filozof si ziditor activ de tara. n-
trevedem o Tntrega istorie, promovi-.d valorile stabile ale
socialismului, angajindu-se cu toata puterea si daruirea
de sine in cucerirea libertatii si independentei na's n--|

De la o virsta foarte frageda. Ho Si Min a ciincsc-i-t
activitatea revolutionard, evoluind pe o orbita din ce in
ce mai Tnaltd, activind tot mai decis In promovarea ::“.e-
reselor patriei sale. La Londra. in Franta, la Congresul
al V-lea al Internationalei de la Moscova, unde L frr.ii-

neste pe Lenin, in China, unde fundamenteaza prima
organizatie de eliberare nationald vietnameza, el pro-
beazd exemplara sa personalitate comunista. Din anii
ilegalitatii, cind se reintoarce in patrie, formind Fron-
tul Democratic, pind la organizarea primelor tinita ' ale
Armatei de Eliberare si pina la proclamarea Rep .
Democrate Vietnam, el a fost raspunzator si implicat
cu toate fibrele fiintei sale in istoria noua a poncru.-:'
vietnamez. Tn afara" acestei vieti zbuciuma’e. arzatoare,
Ti-am putea Sa ne fatem o imagine exacta a evalutje;
unui popor destoinic, egal cu sine pena la err.-s-n. ur-
mindu-si cu abnegatie drumul propriu.

In decursul timpului, p? -> i  roman . aexprimat cu
toatd vigoarea atasamentul si sprijinul fatd de lupta
poporului vietnamez, f--t& :'c emin?ni<:i iui fiu. Ho Si
Min. Material, moru; p. iti? F.omania So 1 .lista s-a
simtit Tntotdeauna alatur, de dc-stinu: acestei tari priete-
ne. Este cunoscuta r.olitF.; nnrs'dtdui niK’ru in privinta
neamestecului in trenurile interne ale alter ponoare. Ea a
rasunat si con’inua sa rasune in arena internationala cu
claritate si in ceea ce priveste lupta ero iui popor
vietnamez, singurul in stare sa--: aleaga drumul pe care
si-l doreste.

Moartea conducatorului de mare prestigiu care a fost
Ho Si Min. reprezentant de seama al miscarii comuniste
internationale, Inflacarat adept al independentei natio-
nale. surprinde poporul viethamez in plina lupta, in
hotarita afirmare de sire Omagiul pe care roi toti,
alaturindu-ne popo-ului vietnamez, ii aducem. Luptatoru-
lui. se transforma intr-o Tncredere netarmuritda in
victoria progresului. in sentimentul asezarii lumii pe
temelii tot mai drepte.
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valorii

Septembrie verifica si cheama mai spre
adincuri cu lumina lui batrina de porumb uscat,
ruginit. Frunzele vor renunta si ele curind ;
clipa desprinderii e cea mai Tnteleapta, nu su-
portd intirziere. Decorul vegetatiei pierind, spi-
ritul i va ramine, larg deschis, Tntreg spatiul,
pentru celdlalt decor, al fanteziei si eflorescentei
de idei. Toamna ne apasa, cti un gest blind, si
mai mult, Tn noi Tnsine, in cdutarea celei de a
doua naturi — natura cuvintului. |

Tot ce e de cules se va culege. Ce a fost dat
sau organizat in asa fel, Incit sa creasca, a cres-
cut. Nici mai mult nici mai putin deeit 1i statea
in putere. Dar chiar si cunoasterea clara a limi-
tei trecatoare in procesul rabdator al acestei
cresteri, este un semn de izbinda, un factor pozi-
tiv, fie si pentru simplu fapt cd ai constatat li-
mita, siclitoare in lucrul tau si, cunoscind-o, esti
indreptatit sa crezi ca o vei si invinge. Simftul
realitdtii Tncepe cu recunoasterea dificultatilor si
imperfectiunii. Numai emfaza se dispenseaza de
orice accident, imuabild si eterna in numirea ar-
bitrarda a lucrurilor.

Toamna se face numardtoarea, ca in prover-
bul stiut. O inventariere sau reinventariere rigu-
roasa, fara amagirile, in ordinea firii si ele, pe
care le produce speranta inca nesprijinita de
experientd, de exercitiul practicii. Numarind cin-
stit, cunoscind exact rezultatele, te apuci iarasi de
lucru cu un spor de incredere si de control dobin-
dit. asupra ta si a ceea ce —, aruneindu-ne ochii
in jur, — numim viatd, numim existentd, numim
realitate. Intr-un anume fel, si noj renuntam,
si noi ne desprindem de ceva, si noi ne desfrun-
zim. Si Tnlauntrul nostru are loc o ampla si ta-
cuta desfoliere i pentru ca renuntdam la erori,
pentru ca eroarea e tot ce poate fi mai neexis-
tential, mai vested si mai usor de rupt la cea
mai libera adiere de vint

Miristele se vor ntinde iarasi negre sl grele.
Nimic nu va mai fi usor de ascuns, nimic nu se
va mai opune vederii agere, incit iepurii, pe cim-
puri — victimele cele mai dezarmate ale faunei
noastre, — vor trebui sa sard mai calculat, pe
terenul prea neted si prea comod pentru vinatori.

Ma gindesc la scolari. Cei care au Tnvatat anul
trecut alfabetul, Tn toamna aceasta vor intocmi
primele propozitii la compunerea ,scrieti ce va
trece prin minte". Subiectul e un domn sever. Pre-
dicatul, ceva iute care uneste. Complementul adau-
ga si el ceva tonic, mereu.tinar si trainic in misca-
rea scrisului. Aceastd miscare — miscarea scrisu-
lui — de la prima pind la ultima ei virstd, seamana
cu felul in care se hraneste puiul de vultur. El —
fapt surprinzator atestat de experienta — nu poate
minca deeit din viteza. Stapinul i arata pasarii
palma in care tine o bucata de carne. Vulturul nu
schiteaza nici o miscare. Stapinul 1i indreapta spre
plisc carnea cu un gest iute si neprevazut. Pasarea
0 Tnhatd numaidedit. E o veche invatatura de pe
vremea cind oamenii Inca se mai jucau cu vulturii
si In care oamenii Tnvatau de la vulturi.

Noi spunem, invers, ,mura-n gurd". Cu asta
nu se poate face nici o drama si nici o comedie.
Optam pentru Prometeu, simbolul permanentei
curiozitati umane, al cunoasterii prin risc si prin
suferinta Tmi place sa cred ca Prometeu se zba-
tea foarte mult Tnlantuit cum sedea pe stinca.
imi place sa cred acest lucru pentru ca altfel,
vulturul, trimis drept pedeapsa de Zeus. nici
nu i-ar mai fi dat atentie, nici nu s-ar mai fi
apropiat de el si nici nu l-ar mai fi trecut in
legenda scurmindu-i maruntaele. Mitul acesta
seamana cu experienta descrisda mai sus. Si Pro-
meteu — inversir.d raporturile — era pentru vul-
tur o prada, o bucatd de carne Tn miscare. Vul-
turul si Prometeu se nteleg insa foarte bine, ei
isi sint necesari unul altuia. Istoria omenirii, is-
toria culturii, este plina de aceastd nobila accep-
tare a chinului i Trup sfint si hrand siesi Hagi
rupea din el.

Constantin TOIU
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larasi un volum antologic ne retine
atentia de astd data prin ,Proza sati-
rica a lui T. Mazilu. Prezenta ei se
impune cu atit mai mult cu cit volu-
mul Tn Tntregime pare a fi echilibrat,
dar nu mai putin prin aceasta, sint dis-
cutabile bucdtile luate in sine. Contes-
tat Tnca la precedentele carti (..Plimba-
re cu barcal, ,Vara pe veranday§ de
unii, afirmat cu aceeasi tarie de altii,
iar acum Tn timpul din urma o cvasi-
totalda ignorare pe care i-0 arata critica,
autorul, el Tnsusi inega) n-a reusit
sa impuna Tn ochii celor care 1l citesc
stilul unei sensibil tati transante care
sd dea o formula viabila. Cu anumite
restrictii s-ar putea spune ca in fond
dificultatile prozei sale sint unele ce
tin de insusi genul acestei proze. Caci
atunci cind nu desfaci realitatea in
pinze enorme rabelaisiene, ori c¢ind
nu surprinzi, ger.ial aproape, im face
Caragiale. in gesturile cele mai marun-
te. semnificatiile unei intregi mecanici
existentiale, greutatea sta in a gasi o
formuld de echilibru intre aceste linii
plenare si a descrie cu mijloace fixe
ntregul cimp de relatii umane ce intra
in vedere. Aceasta mereu egala deschi-
dere a unghiului ciad nu e facuta mo-
noton in afara interesului, poate da
cel putin o unitate tematica daca nu o
profunda coerenta a motivelor. ,Proza
satirica are asemenea focare si ¥
contrapunerea ior autorul pare a r.u fi
ignorat o anume intentionalitate. E
mai Tndi lumea *fosidoe' P insa de au-
tor in cele mai variate ipostaze de !
teama si lasitatea hilara pir.a la ;o u-
rrle de constiinta ascunse ce ajung in
marginea perversitatii interioare, in
LAmantul f&ginei  situatia e oarecum
clasica: in cercul de vechi prieteni
unde-si petrecea dupa-amieziie ia Nes-
tor. un batrinel ce fusese lubitul regi-
nei pe vremuri, scapa intr-o seara
.Citeva observatii rautacioase la adresa
regimului4.  Neluindu-si seama la 1in-
ceput. pe drumul spre casa incidentul Ti
precipita constiinta, arun.irdau-1 oe-a
dreptul in paru & hotaraste sa se ter
sd Tnapoi pentru a repa-a <r.ua;-a St-,
tine chelnerului o lunga le-tie asup-a
noilor realizari, gir.dind pind la urma &
Tnsusi chelnerul ereactionar. Dar i nistev
adevaratda n-o va avea dent a asd
unde-si trezeste prin telefon prietemi
cu injurii pentru a le demonstra tuturor
ca sint niste reactionari. Tn schimb insa,
in ,Hotul si Giordano Bruno” prin per-
soana doamnei Bogdanear.u problema
e pusa mai complicat. Trufasa boie-
roaica de odinioara si-a negat cu totul
conditia oonfectionindu-si o masca_ sur-
prinzatoare ! ,Era membra In comitetul
de bloc, colabora la gazeta cetateneasca
de strada cu articole despre realizarile
regimului de democratie populara sau
despre ultima sesiune a Organizatiei
Natiunilor Unite. Judeca totul dupa cri-
terii politice, oricarei ntamplari. chiar
mai neinsemnate. ii deslusea imed at
implicatii de natura politica si ideolo-
gicald. Cameleonismul e atit de perfect
Incit nu-ti poti da seama unde e prostie
si buna intentie, unde e ipocrizie si
unde sentiment curat si pina unde a-
copera minciuna si prefacatoria pura
adevarul faptelor pe care le face in
vazul tuturor. Pe unica sa fata ,.o silea
sa citeasca ziarele, sa se puna la curent
cu evenimentele politice” iar viitorului
ginere 1i declara total! Nu fncredin-
tez viata fiicei mele decit unui membru
de partid”.

O alta serie mai bine reprezen-
tata e constituita din teme pasio-
nale : .Drumul spinos al fubirii ..Ba-
lada despre iubirea nefericita a dom-
nisoarei Elena Stditu .0  plim-
bare cu barca  ,Mijloace de locomo-
tield, Tnsa de putine ori aceste bucati se
ridica pina la nivelul unor reusite li-
terare notabile, consumindu-se i~ con-
flicte minore in care doar sporadic
€.Suspiciune 4) tenta psihoiogha Tmbo-
gateste perspectiva.

Mult mai deosebit este interesul lui
T. Mazilu pentru actualitatea imediata,
din care reproduce in volum largi de-
cupaje. Prin numarul mare de persona-
je pe care le construieste deasupra rea-
litatii — existente-document ale aces-
tor ultime doua decenii — el este cel
mai sustinut autor de proza satirica pe
care-1 avem. Intentia primara a fost poa-
te aceea de a da o adevéarata Caracterolo-
gie a epocii ca o0 reprezentare naturalda
a intregi galerii de tipuri si situatii pe
care le-au generat noile schimbari so-
ciale. Tnsa nesustinut de forta creatiei,
din imensul proiect n-a iesit decit o vi-
ziune fragmentara cu inegalitati eviden-
te in care nu rare ori (vorbind n an-
samblu) modelul se perpetueaza mat
mult in virtutea unei scheme decit prin
intuitia directa a realitatiih. Am putea
reface noi insine, daca n-ar fi prema-
tur, itinerariul acestor personaje de-a
lungul volumelor de pina acum ale au-
torului (caci existd o circulatie a teme-
lor), ele ne-ar dezvalui uneori inteli-
genta si compasiune, de cele mai multa
dati insignifiantd. ingimfare si prostie,
ariditate sufleteasca, incapacitate ori
cel mai cras conventionalism. Cornel
Irimescu dupa ce concepe ,0 crima
perfectadd e nelinistit sufleteste fiindca
neglijase ceva fundamental: ,regretul
sincer, din toata inima, pocainta adin-
ca, durerea simpla si omeneasca pentru
pagubele imense pe care le va aduce
statului¥4. Tn ,Cerc vicios# un ,tovaras
Mocanu#4 da directive ,tovarasilor 1n-
dragostiti4 Tn sedinte cam asa: ,viata
personald trebuie sa fie una si aceeasi
cu cea obsteasca,, acasa, 1n tramvali,
la reuniuni tovarasesti, la cinema, sa
ne comportam ca intr-o sedintd. Viata
personalda e una si aceeasi cu cea ob-

Teodor

steascd, un tot unitar de care sa fim
mindri. Rau si gresit procedeaza acei
tovarasi care au doud vietid. Alta data
birocratismul acesta devine alienare
debordind obsesiv in halucinatie si de-
lir . — ,.lubita mea, soarele suiiei

lui meu. poti sa te dezbraci ? Nu v- .
sa te dezbraci ? Ti-e fricad, iubita met ?
N-are de ce sa-ti fie frica. Ce paste sa
ti se Intimple daca te dezbraci ir. . '

sotului tau legitim ? Tn cel mai ra

caz.. am vorbit si cu tovaras ii Bene-
dict. E si dinsul de acord sa te dez-
braci goala in fata mea. Ce frumos -a
purtat! Auzi, iubita mea. nu vede ni-
mic rau in astg. Nu te bucuri, iubi:,
mea ? Si dacd tovarasul Benedict de
care depind direct, a spus d nu vede

nimic ré_u. tu de ce nu te dezbraci, de
ce te u:ti asa la mine?..

S deodata. in thpeie ceie mai deci-
% e se tdcea a barbat 1 o paraseste
brusc. O frica animalica punea stapi-

r re pe Cuc>x

— N-auz: ptsii sefului ?

— Saruta-ina...

— Cum sa te sarut, n-auzi pasii se-
fului ?

— Mingiie-ma...

— Cum si@ te mingii, n-auzi pasii se-
fului ?

Si barbatul, Tinfricosat, pleca de a-
casa, 0 parasea.. Si se Intorcea acasa
dupad luni sau ani de zile.#4 Uneori
bucati concentrate sint scrise, am pu-
tea zice, In traditia fiziologiilor moldo-
vene din secolul trecut sau refac prin
tehnica punerii in scenda marile , mo-

(Urmare din pagina 1)

cu o constanta acuta de sensf atit in articol, in foileton, ca si in
pagina de proza sau de poezie. Dispensa de demnitate Tncepe
sa fie exclusa, si cind apare, scandalizeaza si e reprobata. Im-
punerea acestei conditii scriitoricesti noi ne va aminti de aceea
mereu de Filimon ca de un intemeietor n istoria vietii literare

romanesti.

lon Ghica, Tn scrisoarea sa catre Vasile Alecsandri
Scoala acum 50 de ani — fara sa fi vrut,
evidenta tocmai aparitia acestei noi conditii, prin desfasura-
rea succinta a evolutiei de destin a lui
vietii literare. Nu putini au fost tentati sa creada ca lon
Ghica foloseste un ton ,de sus" in rindurile sale despre Fili-

Filimon Tn istoria

CRONICA
LITERARA

Mazilu:

PROZA SATIRICA

mente” caragialesii : Mititelu”. ,Gang-
sterul". .Alica”. *Fatronul Tnsd un
tipie plenar nu e realizat niciunde, fi-
indca autorul purifica cu greu esteti-
ci propriu zis de jurnalistica comu-
a. ramir.ind de obicei la nivelul unor
formule narative previzibile ce strica
impresia tocmai prin hibriditatea lor.
Autorul devine atunci un colectionar
. uiumul de debut — din care e drept
n reproduce partile slabe — si-l inti-
t ;-5e de altfel ,Insectar de buzunar)'
lar literatura tinde spre fisa ori notatia
reporter'- <a-, a de carnet cea mai sim-
plistd. Proza lui T. Mazilu nu s-a eli-
'o'-rst Tnca umplet de ticurile unei a-
n .ise literaturi ce-a facut epoca la noi.
De altfel o dificultate in plus venea si

rin aria tematica pe care autorul o ex-
ploreaza. dti luindu-si eroii dintr-o a-
urnita etapa istorica, el era legat prin
insus: acest fapt de acele timpuri, si e
* labila 0 asemenea scriere numai cind
se ridica la o tipologie generalda ce e
valabila oricind si oriunde. Poate toc-
mai din aceasta temporalitate pe care
0 au naratiunile lui T, Mazilu iese cu
pregnanta in afara caracterul lor mo-
ralist. Caci e surprinzdator a constata
lipsa Tn cele mai multe din bucatile
sale a unui puternic filon satiric si
mai ales inclinarea, ce tine oarecum de
un temperament profund, spre lectia
eticd propriu zisa (cel putin o subordo-
nare a uneia de catre cealalta poate fi
observata de oricine). De aici absenta
aproape deplind a unui comic de lim-
baj ori de Situatii, tonul moderat in fa-

N. Filimon

mon, dar finalul

voarea continutului care el e pus in e-
videnta (,0, morala burgheza ! eu sint
de acord s-0 blamam, s-o dispretuim,
dar inainte de asta trebuie s-0 cunoas-
tem. Daca n-o cunosti, nu te apuca re-
pulsia, lipseste elementul concret. De
abia dupa aia poti sa faci comparatia,
sa stii ce e un sentiment frumos#4 —
spune autorul undeva prin gura unui
personaj), in fine, prezenta in volum a
unui numar de povestiri ce nu frizeaza
in nici un fel ridicolul', satira etc.
Schita etica are o finalitate imediata pe
cind satira una mai indepartatd, apoi
iarasi lipsa unei mobilitati a registre-
lor mergind de la umorul negru pina
la autoironie, marca cu totul specifica
a satirei, Intareste copvingerea de mai
Sus.

Cind se ridica deasupra acestor zone
proza lui T. Mazilu este exceptional,
abstrasa din ocazie ea reuseste probe
de cel mai autentic talent. Tn ,Pala-
ria de pe noptiera¥4 Demeter are in-
tr-un moment de betie totalda senzatia
inefabila ca daca va mai purta pe cap
palaria la care tine atit de mult, va
muri, obiect de la care si abdica din
acel moment spre stupefactia generald
a celor care-1 cunosteau. Tnsa intr-o zi,
bolnav fiind. Tsi pune aproape fara voia
lui palaria pe cap si moare fintr-ade-
var, ,dar — mai are el timp sa gin-
deasca ca un altul facuse gestul —
cel care murea era un strain, pe care-1
dispretuia si cu care n-avea nimic co-
mun : Demeter stia asta si era fericit".
Dar piesa memorabila poate a Tntregu-
lui volum este ,lluziai.

ntr-o societate de septuagenari, de la
un anumit moment absoluta preocupare
incepe sa devina decuparea cu asiduitate
din revistele ilustrate a trupurilor de fe-
mei celebre. Jocul luat din ce in ce mai
serios devine pina la urma o alta realita-
te cu semnele si conventiile ei proprii_si
insusi grupul batrinilor se transforma in-
tr-o exotica adunare. Cuvintele dobindesc
noi intelesuri, lucrurile capata alte sem-
nificatii incit 1i vom vedea pe acesti fan-
tasii ducind lungi si duioase discutii
c’:¥ foerivts!? ce sint indicate la taie-
rea pret>oa---’or hir.i. despre felul 1um
trebuie eie tinute pentru a nu ciopirti
formele rotunde ale pozelor, sau. in sfir-
8 despre delicata si complexa operatie
de decupare propriu-zisa. Mistificatia
este totala uprinzindu-le intreaga exis-
tenta diurna si intimplarile cele mai r.e-
mrisr.uite pot trece ca foarte naturale.
*Ma atest pi.ant colocviu ce se poarta
dupd toate regulele codului insolitei so-

-tati:

— Nu-mi place sa decupez brunete.
Am Tincercat de citeva ori, dar foarfeca
m-a refuzat. Nu tdia de loc in ziua aia...
Avea ceva vulgar...

— Da. Asa e. Desi toti se dau 1in
vint dupa brunete. Si eu am patit-o cu
0 brunetda. Ne iubeam, nu trebuia s-0
decupez. Dar. in sfirsit.. am decupat-o,
dar cind m-am uitat mai bine, iaca, nu
mi-a mai placut.

— Tu esti si foarte capricios.

— Da si nu prea. Dar sint foarte
bun. Eu am grija de poze si dupa ce le
decupez. Altii le arunca cine stie unde,
eu le pastrez pe toate.

— Mie mi-e mai greu sa le ascund.
Cu o frantuzoaica mi s-a intimplat ce-
va neplacut. Am avut un incident. O
decupasem dintr-o revista progresista,
Tmi pierdusem orice sperantd s-0 mai
intilnesc — era o revistda foarte sobra
—. cind. la sfirsitul unui articol politic,
tocmai cind ma asteptam mai putin, apa-
re frantuzoaica. Splendida femeie ! Am
decupat-o. si dupa ce am mai privit-o
de citeva ori am ascuns-o intr-un dula-
pior, nu stiu ce ma enervase la ea in
momentul ala. Nevasta-mea a umblat
pe-a?olo. cauta ceva Tn duldpior, si da
cu ochii de frantuzoaica”.

Limbajul perfect acoperit da savoare
stilului, cu'ltivind cu brio o excelenta
ambiguitate. Tn situatiile care-i sint de-
finitorii. T. Mazilu atinge reale valori
ale expresiei, putind da modele ale
genului.

Ton TURCIN

CENACLU

Vineri, 12 septembrie, la ora
19,30, se redeschide Cenaclul Uniu-
nii Scriitorilor. Vor citi versuri:
ION GHEOKGHE (din cartea
~Vertebra de pamint”) si CLAU-
DIU MITAN.

scrisorii catre Alecsandri e foarte clar: lon

Ghica se marturiseste printre putinii oameni ai vremii sale

care au vazut, Tn Filimon, dincolo de anonimatul rangului
sau politico-social, un scriitor mare, si cind spune asta, lon
Ghica Tinsusi vorbeste ca un scriitor despre un alt scriitor,
pe care-1 simte linga umarul sau, pe care-1 admira scriitori-
ceste, si-i elogiazd onestitatea, demnitatea,

exemplaritatea

profesionald, semn ca o constiinta scriitoriceasca de solida-

poate, scosese Tn

ritate se nascuse si se vroia transmisa urmasilor : ,..cistiga
prin munca si talentul sau; caracter independent, nu s-a ca-
ciulit niciodatd la nimeni; urd si dispretuia lipsa de demni-
tate si lingusirea ; modest pina a rosi, cind auzea laude pen-
tru scrisul lui, n-a banuit niciodata ca era un scriitor de ma-

2=n

re merit. Literatura a pierdut in el pe unul din luceferii sai".

avant-

premiera

editoriala

V 1. POPA
»ocrieri despre teatru”

Ampla culegere de articole.
Cuprinde, printre altele ! Critica
vietii teatrale (1931—1934), Arfa
teatrului si problemele sale etc,
precum si texte inedite. Cuvinf
inainte de V. Mindra.

D. STELARI

,Mare incognitum"

Va aparea in curind o noua
selectie din opera poetica a lui
D. Stelaru, in colectia ,Cele
mai frumoase poezii".

A. TARLII
-NUu-ini  pasa"

Dupa debutul in proza scurta,
autoarea va fi prezenta in libra-
rii cu un roman.

O

EL. GABREA
,Hanimorc"

In prima sa carte de povestiri
Florin Gabrea se dovedeste un
prozator original si pe deplin
format.



iderea prietenului meu Oc-
oteanu este Tnvaluita Tn mis-
uma trei saptamini a fost
nnzurat in locuinta lui din
tra. N-a l&sat nici 0 scrisoare
>utut fi gasit nici un indiciu,
toti, aceasta stranie sinuci-
amas una din acele probleme
e este dat sa fie Tn veci ne-

QD

i, cuprins de o adinca si

>are nostalgie dupa prietenul

, m-am pierdut Tn lectura

ste o suta de scrisori primite

tile de la el. Aici parea asa

stiam mereu, calm, lucid si

aici se ridica vijelios si im-

nt Tn atitudinile lui critice

ntate. Totusi constructia lui

ra departe de bizar. Avea un

anatos si 0 minte care Tmi

i prin perfecta ei limpezime,

asit si ultima lui scrisoare,

scris un tremurat de emo-

I de findoiala si de temeri,

pare ca rotunjeste energic

dar dupa citeva rinduri re-

moliciuni de visator. Am

I ca aceasta ultima scrisoare

a lui este cea mai sincera si mai lu-

cida din toate care le-am Prlmlt Se

pare totusi ca-n ea circula un fluid
subteran al paradoxului.

M-am decis sa o public. Nu este
exclus ca din lectura ei cititorul sa
poata prinde un fir conducator, care
sa-lI duca Tn labirintul destinului a-
cestui spirit ales si cald prieten.

Brasov, la 28 septembrie 1926.

Drag prieten,

Te vei mira desigur ca primesti
aceste rinduri din Brasov. Ma stiai
doar aranjat definitiv la Tirgoviste.
Cred ca ultima mea din acel oras,
n care-ti povesteam Tntimplarea
mea stranie cu locuinta, nu te-a
putut face sa banuiesti ca am motive
sd parasesc Si orasul. Nici eu n-am
crezut ! |nt|mplarea cu toata bruta-
litatea ei, nu avea-n aparenta pu-
terea s ma dezaxeze, sa ma arunce
jiardsi Tn_nesigurantd si-n ratacire.
Totusi, c¢ind prin luna trecutd, ma
gindeam la Sovata, ca trebuie sa
revin la TTrgoviste, ca va trebui
sd-mi caut o altd locuintd, simteam
un fel de teamd. Si ea crestea din
zi In zi. Mi se parea c& nu Voi putea
gasi n tot orasul o alta locuinta si
cd oriunde ma voi aseza, nu Voi
avea linistea si taria de a trai izolat.
Cind Tmi reveneau Tn minte clipele
acelea de groaza pe care le-am trait,
starea aceea de surescitare perma-
nentd, obsesia, agitatia si tenebrele
ce mi se pareau cd ma-nlintuie ca
nalucile din toate partile, simteam
0 puternicd amenintare. n plind
plimbare sau pe malul lacului, pe
vreo bancd, ma apuca 0 groaza de
nedescris. Cit mi-a placut orasul
Tirgoviste, cu casele lui cu gradini,
cu linistea si cu bisericile lui, cu
ruinele istorice si cu Tmprejurimile
atit de atragatoare pe atit mi se
pareau in_acele clipe lucruri urite
Si respingatoare, morminte sinistre
din care strigoii intind bratele des-
carnate sa ma cuprinda. Cum ma
mai puteam fintoarce in Tirgoviste ?
Crezi poate ca-s arbitrar in jude-
cata mea. Tti Tnchipui poate ca-s
dominat si astazi de osemintele Ele-
nei Pavlovna, peste care am dormit
luni de zile? Nu, drag prieten, nu,
judecata mea e limpede si rece. Dar
stii si tu ca-s lucruri de dincolo de
puterile omenesti. Sentimente ce-ti
vin de nu stiu unde, presimtiri care
te-ncercuiesc, temeri nejustificate si
imbolduri care te mina c-o forta de
nebanuit. Si-n starea aceasta de spi-
rit am plecat la Bucuresti. Era ul-
tima zi pentru detasari. Mi-am ti-
cluit in graba certificatele medicale,
dovezile ca am neapdratd nevoie de
aer de munte si inarmat cu ele, nu
usor, mi-am obtinut detasarea la
Brasov.

Cum ti-as putea descrie bucuria
cu care m-am fintors la Sovata, ne-
sfirsita bucurie, cind, iesind cu tre-
nul din Valea Timisului, sub umbra
mareata a Postavarului, am zarit
Brasovul. Mi se parea un cuib de
fericire, 0 oaza binefacatoare pe care,
calator neobosit, o gasesc la sf”rsﬁul
peregrinarilor mele.

Dar probabil ca-mi este mie scris
de un destin nefast sa-mi_petrec
existenta gonit din locuinta-n lo-
cuinta, de Tntimplari ce ies din co-
mun, de stranii Tnlantuiri de fapte,
pe care fiinta mea trebuie sa le dez-
lege. Dar sa nu anticipez. Si nici sa
nu-ti las impresia ca-s obsedat sau
bolnav, Tti voi descrie toata intim-
plarea si te rog si pe tine si judeci.

Din Sovata am plecat spre Brasov
la 25 august. Am tras la hotelul
*Yesta pe strada Garii. A fost sin-
?ura camera ce mi-am gasit-o. A-
luenta vizitatorilor si a sezonistilor
facea imposibila gasirea unei alte
locuinte, cum se cade. Din acea zi a
si mceput cautarea. N-a fost usor
s&-mi aflu o locuintd. Toate ocupate,
toate goale, doar prin octombrie,
noiembrie. Ce puteam face ? Am co-
lindat Scheiul, Brasovul Vechi, Blu-
mana si Cetatea. Am luat-o spre
Warte sau peste Livada Postei, dar
nicaieri nici o locuinta goald. Sta-
team de-o saptamma la hotel si
nu-mi puteam gasi loc. Atunci m-am
decis sa-mi iau o camera mobilata
si s-astept liberarea locuintelor, ca
atunci, In toamna, sa ma instalez in
largul meu. $i a fnceput din nou
ciutarea. Camere mobilate erau pu-
tine si pe care le gaseam erau scum-
pe si aproape proaste. In plus, ince-
pusera niste ploi, le stii tu, caracte-
ristice Brasovului. Dlmlneata go-
neam in pardesiu cu umbreld, dupa
masa in impermeabil si galosi. Seara
eram ud ca un marinar si-n piept,
c-0 umezeald care ma facea toata
noaptea sa tusesc. Si zilele treceau
fara sa-mi gasesc ceva. Exasperat,
ma Tntorceam la camerele care in
ajun mi se parusera destul de bune.
Le gaseam ocupate. $i-ntr-o zi, cind
ma rapusera boala, plictiseala si gri-

a ce mi _se incuibase in oase, am

uat-o la intimplare prin strada Mi-
hael Weiss, pind am iesit in strada
Neagrd, apoi am cotit-0 in strada
Castelului. Cum am intrat Tn ea
mi-am zis, Prlma camera ce-mi va
iesi Tnainte liberda pe aceasta strada,

*) A aparut, initial, Tn volumul
Semn rau.

ENIDOE

0 voi Tnchiria imediat. Si asa am
facut. Un bilet intr-o fereastra pa-
trata Tmi arata pe nemteste ca pro-
prietarul casei este sas. Am tras de
un miner de la poarta si undeva in
curte a sunat un clopot cu glas
vechi. Am asteptat citeva clipe dupa
care un cap batrin de femeie se ivi
la o fereastra. O deschise cu grija,
ca pe un lucru fragil, si cu glas atit
de stins ca de abia Tl intelesei in
ropotul ploii, ma intreba ce vreau.
Sa-i fac placere, i-am raspuns pe
nemteste.

Camera era draguta, adica, cum
sa-ti spun, in mizeria in care ma
gaseam mi s-a parut ca este. Era chiar
la stradd, joasa, veche, cu tavanul
din birne si scinduri vopsite in ver-
de, cu doud ferestre la stradd si
C-0 usad groasa de stejar. Mobila era
simpla dar curatd, un pat tot asa
de vechi ca toate lucrurile-n cass,
un dulap, o oglinda, o masa-n mij-
loc cu doud scaune si-ntr-un colt un
spalator de lemn. Nici nu-mi trebuia
mai mult. Mi se pdrea ca toate ace-
lea erau suma atributelor care sa
ma faca fericit. Pe pereti se gaseau
citeva tablouri Tn cromolitografie.
Dar atit de vechi, Tncit prin negreala
lor de abia se putea descifra ce
reprezintd. intre ferestre atirna o
perdea lunga de catifea rosie care
acoperea ceva. Dind-o la o parte
gasii ca ascundea un ceas mare.
Pornea din pamint si se ridica pina
peste capul meu. Era o pendulda

zea doar de afara siruitul ploii si
masura lenesd a pendulei. Ai simtit
vreodatd nemdasurata plinatate a u-
nei camere 1n care toate-ti convin?
Parca-i toata lumea acolo. Parca
nici nu vrei sa stii de ceea ce este
alaturi sau aiurea. Un cosmos mic,
ce te cuorinde si care-ti da siguran';a
stapinirii tale. Si Tn aceasta stare de
spirit trasei perdeaua pendulei. Era
ora unsprezece si un sfert. Cit far-
mec avea si pendula aceea cu cadra-
nele ei. Completa starea mea de
spirit in modul cel mai potrivit.
Parca lumea era acolo toata, iar
timpul, singura masura, mi se parea
nelimitat. Anii, lunile si zilele, orele
si minutele, ce minunati cascadd a
eternitatii. S| -n jur zodiacul : racul,
varsatorul, sagetatorul si celelalte.
Ma S|mteam ca Faust 1n laboratorul
sau Tn care inchisese toata lumea.

Cind trasei plapuma peste mine
era ora doudsprezece fara un sfert.
Stinsei lampa si asteptai. Erau cli-
pele acelea atit de placute Tnainte
de adormire. Lenea si oboseala, pla-
cerea si topirea in necunoscutul som-
nului. Redeschisei ochii intr-un timp
si spre surprinderea mea zarii ca-
dranul pendulei lucind. Era o fosfo-
rescenta curioasd, verzuie, matd si
veche, veche ca o lucire de cine stie
unde, din trecut.

Adormii cu ochii la acele cifre si
semne verzui, care clipeau ca stelele
indepartate, Dar deodatd ma trezii.
Pendula batu doudsprezece. Sunete

O povestire fantastica

de V.

veche de citeva zeci de ani, cu greu-
tati care trebuiau ridicate tot la o
saptamind. Dar ce avea curios, era
ca deasupra cadranului cu minutare
se mai gasea unul. Pe el aflai Tn
cercuri concentrice diferite semne.
Pe primul cerc, cel exterior, era
zodiacul, urmau apoi, lunile, zilele
si-n mijloc anii. Printr-un sistem
curios de aratatoare timpul ce trecea
se Tnregistra si pe cadranul de sus,
Tnsemnind anul, luna si ziua. Rostul
zodiacului nu l-am priceput din ex-
plicatia bilbiita a batrinel. Mi-a spus
ca-i o penduld veche, primita de ea
cadou de ziua nasterii. Ceasul mer-
gea. Pendula lunga ca o limba de
clopot se misca lenesa, cu-n tic-tac
straniu, de orgd fnvechitd. O intre-
bai daci si eu trebuie sd-1 tin n-
velit. Mi-a spus ca doar ziua si ci
noaptea puteam trage perdeaua. Nu
m-am gindit prea mult la exceptia
ce mi se ridica. Si gasind si lumina
electricd in camerd o inchiriai ime-
diat. Era Tn ziua de 8 septembrie,
n ajunul deschiderii cursurilor la
liceu.

Dar nu ti-am povestit nimic des-
pre batrina. Era micuta si uscatd.
Mai tirziu am aflat ca se apropia
de nouazeci de ani. Era Tmbracata
cu fingrijire si-n figura i se mai
deosebeau linii de-o™ distinctie rara.
Avea ochii stersi si Lacrimati, gura
uscatd si intinsd ca o piele tabacits,
iar pe toata fata mii de cute si
indoituri, cum n-am mai vizut in
viata mea pe o fatd omeneascd. Pe
cind o priveam cu atentie, ea con-
trariata Tmi zimbi. Ce zimbet, e de
r.edescris | Se parea cd vad dintr-un
avion cum se Tncretesc muntii Si
vaile, cum apele se string si cum
viriurile se clatind. Am avut 0 sen-
zatie precisa de ameteala.

Prima seara Tn noua locuinta mi-o
petrecui asezindu-mi lucrurile. Tmi
facui un ceai si aprinsei focul in
soba. Ma simteam minunat. Nici
nu-ti poti Tnchipui ce liniste ma cu-
prinsese. Nu ma puteam Tndeajuns
felicita pentru alegerea facuta. Cui-
bul meu era mic si cald si o tacere
de mormint impresura totul. Se au-

Benes

mai tari ca celelalte si mai pline de
nostalgie, umplura camera cu 0 me-
lodie veche si uscata.

Si somnul ma cuprinse din nou
gonindu-ma in vise care ma chi-
nuiau cu teama ca timpul trece prea
repede.

Nu mi-am dat seama cit timp a
trecut. Destul ca, intors cu fata n
sus, dormeam. Urechile insa prin-
deau melodia ploii de afara. $i n
starea aceea de somn superficial ma
simteam Tnsa foarte bine. Ceasul
cu tic-tacul lui parea ca ma leagana.
Si Tncepura sa-mi treaca amintiri
prin minte. Cind imi dadui seama,
observai ca sint treaz. In camera
insa mai era un zgomot. Pasi usori,
ca de femeie, calcau rar pe covor.
Apoi se oprird. Se auzi cum trage
un scaun de la masa si cum se asaza
cineva. Apoi, cum se deschide cutia
mesei si cum se Tnchide la loc. Toate
le mreglstral cu sufletul la gura
Si incepui sda ma caznesc sa-mi aduc
aminte dacd incuiasem usa. Da, de-
sigur, pusesem chiar zavorul cel
mare care facuse atita galagie cind
lI-am tras. Atunci panica nayall mai
puternic in mine. Asadar,' usa n-
cuiatd si totusi cineva in cameré.
Dintr-un instinct de conservare ma
ridicai Tn capul oaselor pina ajunsei
la butonul electric. Si-l intorsei. La
masd, da, la masa din camera mea
Tncuiatda, pe un scaun, sedea o fe-
meie. Privea Tn jos, caci tricota ceva.
Miinile Ti mergeau ritmic si se parea
ca o graba nesfirsita o indemna la
lucru. Ramasei Tnmarmurit. Nu-ti
pot spune simtirile ce le Tncercal.
Dar nu teama era_ cel mai mare
sentiment. Tncepui sd simt curiozita-
te si un imbold neinteles spre desci-
frare. Tmi adunai gindurile si ma
pregatii ca Tntr-un salon unde tre-
buie sa sustin o convorbire cu un
interlocutor interesant. Atunci chiar,
femeia Tnalta capul. Ce sa-ti spun,
era o femele de-o frumusete rapi-
toare. O tinara, in jurul a doudzeci
de ani, imbricata intr-o toaletd de
moda veche, cam dupa timpul cind
bunicii nostri erau tineri. Ea ma
privi lung, c-o privire pierduta, in-

departata. care Tmi dadu senzatia
unui nesfirsit. Si. deodata, deschise
gura si incepu sa-mi vorbeasca nem-
teste :

~ Te-am trezit, te rog sa ma ierti,
dar nu banuiam ca vei fi de$teptat
Stii, eu vin in fiecare noapte sa-mi
continui lucrul.

Si-mi ridica bucata la care tricota.

— Dar de vreo doudazeci de ani.
nici un chirias nu s-a mai trezit la
ora asta cind eu veneam aici. lar
dupa o pauza, in care ma masura
atent, continud : e ora mea aceasta.

Si tacu indelung Vrusei sa \or-
besc dar nu puteam scoate 0 vorba.
Ma chinuii. ma zbatui, imposibil.
Stam in pat. ridicat pina ia mijloc
si o priveam. Cit era de frumoasa
si cita tinerete era in bustul acela
pe care-1 vedeam aplecat peste lu-
crul pe care se silea sa-I &enm
Intr-un tirziu. cind ceasul mai b,.tu
0 jumatate, continua.

— E pentru Wolfgang. Tor~fn:cul
meu. Trebuie sa-1 termin si sa t-.
trimit la Sighisoara. E inchis acolo.
Cu revolutia l-au arestat si pe el
Si un oftat amar 1i scuturd pieptul.

Timpul trecea lenes in batdile per-
dulei. Ea continua sa tricoteze gra-
bita si atenta. Cine ceasul batu treL
ea ridica ochii la pendula si mse :

— Trebuie sa plec, continui mim
Si privi atent penrica Cird se scula
in picioare ii vazut o siluetd ae o
eleganta deosebita- Merse vre-t doi
pasi in camera, apoi se cpri. des-
chise cutia mesei si-si baga lucrul
acolo. Si. intre doud clipe, teme™a
disparu. Cum. pe unde. nu-t. pc:
spune, drag prieten dar camera ra-
mase din rou geala, deur cu tic-
tacul pendulei si cu rasuflarea mta
grabita.

A doua zi m-am trezit c-0 durere
puternica de cap. Si. ce ciudat, a-
veam toata Tntimplarea c.n r.cctte
prezentd Tn minte. Nu m-am ru’ut
girdi la ea toata dimineata M-am
prezentat ia liceu, am aS|stat la des-
chidere si doar dupa amiaza in li-
nistea camerei incepui sa ma zin-
dese la strania intimplare. Cercetai
cu atentie camera, nu gasii nici o
altd intrare decit usa pe care o za-
vorisem cu atita grija. Eram contra-
riat. dar ma cuprinse in curma o
emotie placuta, o stare de_betie. la
gindul c& poate-mi voi mai revedea
vizitatoarea.

Spre seara observai pe perete un
portret de femeie. Nu Tintelegeam
cum de nu-1 vazusem pina atunci.
Si ce crezi: Pe el era chiar femeia
ce venise noaptea la mine. in ca-
mera. Aceeasi figura, ovala si stra-
vezie. aceeasi coafurd, aceiasi ochi
si acelasi bust. Pe ea se descifra
intr-un colt anul 1847.

Si. deodata, mi-adusei aminte de
cutia mesei. O trasei repede si spre
completa mea naucire. gasii acolo
lucrul acela la care tricotase femeia
in noapte. Era un inceput de CanelL
un piept sau un spate. netermin2t.
cu doua ace lungi infipte, unui in
ghem, altul in ochiul la care ajun-
sese lucrul.

Surescitat si contrariat chemai
gazda. Veni agale cu pasul ei ma-
surat de batrina care n-are pentru
ce se grabi. li spusei ca mi-ar trebui
cutia mesei si-o Intrebai ce urmeaza
sa fac cu lucrul de acolo. Cind il
vazu, tresari. Se ridica grabnic de
pe scaunul pe care sedea si veni la
mine

— Nu, nu, te rog. am uitat_sa-ti
spun, lucrul acesta trebuie si ra-
mina aici... e 0 amintire trista.

O mtrebal al cui e si daca se poate
s&-mi spund mie amintirea ce i-0
trezeste.

Cu vocea Tnecata in plins. imi po-
vesti_cd erau, aproape optzeci de
ani in urma. cind. Intr-o noapte,
la ora doud, sta la masa si lucra
flanelul care era pentru logodnicul
ei. Inchis la Sighisoara, ca revolu-
tionar. In miez de noapte se apucase
de el si se grabea sa-1 termine pina-n
zori, cind venea s&-1 ia cineva si sa-1
duca logodnicului ei. Si ca chiar la
ora doud in acea noapte Tndepartata,
cineva batu la geam. O vece a unui
vecin i aduse vestea ca logodnicul
ei fusese Tmpuscat in dupa amiaza
aceea, intr-o gradina din Sighisoara.
Si de atunci lucrul a ramas asa cum
il vad si ca-1 pastreaza caci este cea
mai pretloasa amintire a ei.

De atunci, drag prieten, au trecut
douazeci de nopti. In fiecare, la ora
doud, ma trezeam subit si-o gaseam
pe tindra femeie continuindu- si lu-
crul. lar la trei, se scula si pleca.
Dar niciodatd prin usid Mai bine
zis disparea. Si nu mi-a mai vorbit
de loc Tn acel timp. Doar cind pleca,
imi arunca o privire multumita. U-
neori n-am aprins lumina, auzeam
prin Tntuneric cum se lovesc acele
si cum ea lucreaza.

Dar ieri n-am mai putut suporta.
Cind ma gindeam ca vine noaptea
si ca voi revedea femeia frumoasa,
ma cuprindea o teama placuta si o
exaltare de care ma infricosam. Si,
intr-o clipd de puternicd stapinire.
m-am decis sa plec. Mi-am cerut
concediu medical. Cind sa parasesc
locuinta am chemat-o pe batrina.

Vazindu-ma cu lucrurile e Tmpache-
tate. gata de drum, s-a uitat lung
la mine. Mi-a spus ca-i pare rau ca
plec. Ca de douazeci de zile de cind
eram la ea, visa in fiecare noapte
pe Wolfgang al ei. 11 visa aproape
si cald, plin de tineretea lui zva-
paiata. pe care n-a uitat-o n cei
optzeci de ani care-au trecut. lar la
urma, la despartire. Tmi adauga ca
nu-1 mai visase pe Wolfgang de vreo
douazeci de ani si atunci chiar, pu-
tin. vreo trei nopti, cit a stat la ea
un chirias care a plecat si el grabit.

Acuma Tti scriu dintr-o camera a
hotelului €oroana Am n buzunar
aprobarea concediului medical de-o
lund. Lucrurile mi le-am cuibarit
ntr-o magazie si miine plec la Si-
ghisoara.

De ce acolo? Nu stiu. Ma simt
atras ca de un miraj. Mi se pare
ca acolo m-asteapta ceva nedeslusit,
dar mare si impresionant. Nici nu
cunosc orasul in care ma duc si
nici nu ma gindesc ce voi face la
expirarea concediului. Ceea ce simt
astazi pozitiv si zdrobitor de puter-
nic, este faptul cad trebuie si
plec la Sighisoara.

Octav

(In pa?ma a 6-a, note critice despre
scrutoru \Y Benes

EMIL BOTTA

Trecut

Tacem in cor

de codru Tnveliti,

cj luna luce

fata ne spoim.
Foarte bogati

desi saraci lipiti,

ca acvila in lanturi
schingiuiti,

ca lupii de arama
indirjiti.

Murim de ris

si totusi nu murim,
ca pietrele

in plins ne pravalim-
A noastra casa

nu are pereti,

de capete peretii sa-i lovim.
Bureti nu sintem,
cirfite nu sintem

si n-avem atelier
cum are cirtifa

in subpamint.
Enigma noastra
este un inel

de foc.

Si noi

ne strecurare prin foc,
cinei cinei-

Actrifele

Venit-a Prologul

acum, la sfirsit,

cu ochiul de moroeine.
Ochiul dilatat de spaima,
ochiul, m-a tintuit.

Si actritele,

delicatele tonuri de fresca,
s-au ratacit in imensa rotonda
a ochiului,

in globul ochiului nesfirsit.
Si s-cu ofilit

delicatele tonuri de fresca,
s-a Tnzapezit

unduiosul par negru.

Si ceea ce va spune Prologul
ocum, la sfirsit,

ele, in spaima,

au citit, recitit,

in somptuosul ochi asfintit,
in rotonda ochiului
predominat de negru-

Ultimul scolar

Acestui invechit scolar
fruntea i-o sterg

de sudorile mortii.

Ce gindun 1l bat

pe Scolarul Durerii,

de-i alb fa fata

ca albul stergar ?

— Am auzit despre

un Spectru Solar

si tremur de frica

si ma bate, ma bote
sentimentul ciudat

de nefire, nestire.

— Nu-i nimic,

nu-i nimic, 1i soptesc,
nici saminfa de spectru.
Dar tremur si eu

cind soptesc : nu-i nimic,
nu-i nimic, nici umbra de spectru-
Si-s alb la fata

ca albul stergar

si mi-e frica, o tainica frica,
de Spectru! Solar.

Cintin
tind

s& fumezi ca un sarpe
tigari de Anglia |

Si sune o0 muzica
pentru acesti insulari
claustrati hermetic
in insula de mai sus,
minastire de ceata
si turle de ceata.

Si sd apara,

hop-13,

o foarte frumoasa
greiereste cintind,
pe numele-i mic
Tarantella.

Si cu ale sale

dintru ale sale,

sd te Tnnebuneasca
Tarantella-

Si sa se duca apoi
cintind greiereste

pe apa simbefei
Tarantella.



MIHAI TRAIANU

Joc de copii

Pace iubito ciorile in cuib de seara
in marea liniste copiii asediaza

cu nevinovata strategie

0 invulnerabila cetate

de frunze de salcdmi in sat subt frigul
toamnei moarte'

mai intai se-ntdmpla o defensiva leganare
cu mainile in chip de aripa

rotesc copiii necunoscutul

sbor al pecarusului de mare

asediul copiilor cuprinde

intr-un teribil cruciat masacru
creneluri si bastioane fortuite

nervoase plCloareIe calca

frunza de frunza piatra de piatra
oranduielile cetatii

un strigit fard seaman ridicat

la steaua cea mai 'nalta Tnserarii
sfinteste pe pamant locul de puritate
in nestire asediat

Tmpotrivirea

intodeauna sta Tmpotriva ceva

de cum te nasti

in chinurile mamei te primeste lumina
nimic nu se-ntrupeaza fara-mpotrivire
cetatea noua apasa pe ruinuri Si paraginire
pe fata lumii de toamna inmugureste
barba precoce iarba primaverii

veninul cel mai dulce poate fi

pamantul traieste soarta adevarata-n tarmul marii
trenuri deraiaza pe luna plina
abominabilul spectacol e durere angajata
coexista Tn vieata neviciata

a lacului de munte in adanc

o0 drojdie a sumbrului infern

viermi de apa paianjeni vietati fara nume
intunerecul de raza cern

nebanuite nebuloase-n univers

cu o galactica Tmpotrivire muta

confirma umana constanta de planeta

chiar orbul intre oameni fara iertare blestemat
afla-n iubire lumina din orbite supta

Incinerari

Un foc predestinat neanchipuit de bland
imprevizibil ne asediaza

tacut fara odihna incinerand

in cuante progresive tiranice mostenitorul sange
intdia frunza lovindu-ne in crestet moare
incineratd de negraitele cuvinte-n lut

si lumina navalindu-ne fiinta

din nceputul inceput

e incinerarea fara incetare

de revolute prabusiri astrale i
cad arborii incinerati in crugul toamnei

cu trunchiurile dezgolite negre amputate

in rosul muribund al daliilor din cetate
paduri si iarba incinereaza seva dulce amara
in urne fara margini de pamant

duhneste-n scorburi cenusa tainuita-n vara

de paseri rapitoare de fiare si albine

si scutul lunii Tntunecat de hoituri greu
ascunde lumei cenusa unui zeu

nisipuri incinerate raman

in prundurile raurilor pestii

scheletizafi de para alba a pietrelor rotunde
cenusa muntelui de munte

cetati in scrum fluvii uscate carbonizate arhipelaguri
cu ochii arsi de un frig acvatic si Tndepartare
se pierd agonizand corabierii subt o sare
verde inexorabila subt echinox

tandru incinerati de mare

lunatece cutreierd pe pl&ji indoliate
logodnicilor incineratele fecioare

0 sarutul tau iubito un cearcan

de durere si cenusa

ne-ntemnifeaza-n trupuri o tacere din mareo noapte
in ierni subt valul inefabil nalucind

arderea zapezilor incinerate

poetii multi incinerati sunt de vreme si uitare
civilizatii amutesc mari vetre de incinerare
vecinie tumultul lumei incinereaza nesupus

in cruci de ocara inadaptabilul Isus

o sacra plasma de cenusa imponderabila
apasa lumina frunza si suflare

pururi in lume increind

catapeteasma fara deinceput si fara de sfirsit
subt care zi dupa zi in zorii protonic exultand
din nefiintd se Tnnoita Poenix in fiinta
plutind pe o zare noua de pamant

PETRE GOT

Apusul serpilor

Tmblinzesc serpi in apus.
In apusul de singe.
Freamata in jurul mea
Ca niste sperante

Si eu Ti primesc cu ochi curati.
Veninul si raul din ei
Devin flacari.

Flacari de liniste.

Apusul serpilor

Va creste mereu

Pind va fi egal cu timpul
Si voi trece atunci pe riu,
Cintind...

Soarele negru

In copilarie,

Mama mergea cu noaptea pe cimp
Si-mi lasa sub perna

O piine alba.

Acum, in fiecare dimineata.
Aflu la capatii

Soarele negru

Si trebuie sa-i dau viata,
Trebuie sa lumineze neaparat.
Caci altfel

Cum voi muri

Cenusa

Cenusd, cenusa,

Certitudinea arderii

Adevar invincibil.

Cenusa de om

Cenusa de lemn

Cenusd solaré,

Tu esti rezultatul marilor focuri
Clipa de neant degetelor noastre
Polen genelor Domnului
Dedesubtul lucrurilor prea stralucitoare.
Cenusa, cenusa,

Sfint punct terminus ?.,

Ora 5

Femeia a plecat luminoasa,
Lasindu-te cenusa

Din care se Tnalta

Flori

IOANA BANTAS

singura ploaila tTmi aminteste.

1

Totul a Tnceput banal fard nici o tresarire a spiritu-
lui de conservare. Ploua de toamnd, marunt si calm.
lesisem sa ma plimb singur. Haina de ploaie imi pas-
tra caldura trupului si ma apara de solicitarile lumii
exterioare. Ma simteam bine asa firad nici o treaba
anume, liber de orice obligatie social3, singur si nfa-
surat in ploaia linistitoare. Si ca intotdeauna n astfel
de putine ragazuri intre un gest necesar si altul tot atit
de necesar sau mult mai cerut de mecanismul zilei,
am evadat Tnspre copilarie. Mergeam egal si Tmi amin-
team de vremea cind ma invirteam in ploaie rizind
pina cadeam ametit undeva. Pamintul se clatina cind
ntr-o parte cind Tn alta iar eu eram la mijloc si il
balansam fericit prin simpla aplecare a trunchiului.
Mirosea a praf inmuiat si a pamint copt. Dupa ploaie
ne duceam sa cautam Clupel’CI pe vale, pe leiu.

Ma lasam purtat de amintiri cu o placere deosebita
si singura mea tristete era ca memoria concentreaza
prea mult, mumifiaza. Ani mtre?l imi treceau prin
minte Tn citeva secunde. Cintecul bunicii, caci buna
avea un cintec anume despre ploaie, pe care ni-1 cinta
incet, dupa ce noi. uzi pina la piele si flaminzi ne
asezam pe linga vatra si mincam piine calda facuta
in tast pe frunze de salcim, il ascultam acum dintr-
odata tot ca si cum nu ar fi a\ut duratd ci numai
spatiu. Tmi aminteam de el cum vezi un fulger.

2

Cind era seceta mare fetele umblau cu muma ploii
iar noi le suflam Tn luminari si le alergam. Tmpodo-
bite cu coronite din ierburi si flori, umblau seara cin-
tind si rugindu-se. Citeva din fruntea convoiului pur-
tau un fel de cutie din huma, gatitda si ea cu flori,
Tn care era o papusa tot de huma. Toate aveau lumi-
nari aprinse, ca la Pasti, si porneau dintr-un cap al
satului pina la celdlalt. Se opreau din cind in cind.
Tngenunchiau si cintau Tatal nostru, apoi porneau mai
departe ané ajungeau la un_put pentru vite. Acolo
aruncau in apa papusa si florile, se rugau si se intor-
ceau vesele acasa. A doua zi sau chiar in noaptea aceea
ploua cu galeata iar eu ma infricosam de lipsa mea
de credinta. 5

Brusc o alta imagine ma atrage. Suit, alaturi de ca-
rutas, la toate Inmormintarile, eu faceam ce faceam si
obtineam nsarcinarea de a arunca banii marunti la
raspintii. Tineam o pungd de cirpa legata la briu de
curea si cind ajungeam la o cotitura, ma ridicam n
picioare, asteptam sa termine popa de ciniat si pe,
,Doamne miluieste” aruncam cite un pumn de bani
in praful drumului. Copiii se bateau pe ei iar eu as-
teptam cu nerabdare o alta raspintie sa mai arunc
odatd. Nu auzeam bocetele femeilor, nu vedeam mortul
de Iinga mine, si doar puteam sa-i ating fruntea la
fiecare miscare, eram numai plin de fericire si min-
drie ca pot sa arunc bani peste oameni.

4

Apucasem pe o straduta necunoscutd si tot urma-
rindu-mi gindurile nu mi-am dat seama de locul Tn
care ma aflam si nici de scurgerea timpului. Obosit
de viteza cu care Tmi rememoram intimplarile traite
cindva. mi-am alungat amintirile si fara sa ma mai
gindesc la nimic, evadat din capcana memoriei, am
inceput sa umblu ca un somnambul purtai de picioare
la voia Tntimplarii. Mergeam in ploaie gol pe dinaun-
tru. usor si fara control. Foate ca am si dormit, dar
nu-mi amintesc.

Si iata acum o durere neplacuta a muschilor picioa-
relor ma restituie constiintei. Vreau sa ma asez dar
imi dau seama ca ma aflu intr-un loc necunoscut si
aproape absurd: o sosea asfaltatda intr-un cimp ne-
marginit. De o parte si de alta aratura cit poti vedea,
Tnainte si Tnapoi nimic; numai soseaua neagra Si
lucioasa.

Singura ploaia im: aminteste de Tncep:kk! plimbarii
mele. Tmi pare ca de atunci au irseut multe zile, cu
fc-re ca stii bin? ead toiul a inceput in dimineata
aceasta. Nu pot sa Tnteleg cind ?ra ajuns aua si nici
unde ma aflu de fapt. incerc ¥ ma orientez dar nu
recunosc nimic, rici drumul, nici orizontul. Numai
ploaia. Nici un reper, nimic de care sa se Tnlantuie
memoria. Ma afiu la cinci ore dupa ce am iesit tfr,
casa. E singurul lucru pe care pot >a-1 consta; si asta
cu ajutorul ceasului. Suit prea oboat ca sa ma Tntorc
si nici nu sint sigur daca drumul aersta m-ar duce in
locuri cunoscute. Am s& merg ir~irte, poate mi ia
vreo masina sau am sa dau de vreo Iocuint,é. Cu cit
fnaintez cu atit am impresia_ca s' iu_pe loc : acelasi
drum fara inceput si fara ca®at. s.eelasi orizont nemar-
ginit si strdin, aceeasi ploaie maruntd « calma. Si se-
cundele ncep sa se ‘dilate dureros. Nu mai stiu daca
timpul real e cel pe care mi-1 indica ceasul sau cel
pe care 1i simt eu. Monotonia peisajului Tmi accentu-
eaza oboseala. Nici o piatra kilometrica, nici 0 masing,
nici o prezenta, nici macar un copac. Numai Soseaua
si ploaia. Nu ma grabesc si nici nu stiu daca merg
Tnainte sau Tnapoi, am impresia ca drumul acesta e in
cerc si tot acolo ma va duce si nu e nici vis, nici cos-
mar. sint treaz, de atita mers mi-au amortit picioarele,
miinile Tmi atirna foarte lungi si neobisnuit de grele,
mi-e frig, sint ud. mi-e foame si nu am de ales decit
ntre a merge sau a sta jos Tn mijlocul ploii.

5

Ploua. E lumina putind. Sosea uniforma inainte si
inapoi, la fel de nesfirsita. de o parte si de alta aratura
pina la limita privirii. Sint treaz, vad, aud, rationez,
sint calm si totusi ceva nu e n regula Un sentiment
de teama ma determina si cred c& sint victima unei
farse, a unui joc, de regulile caruia nu am fost incu-
nostiintat, sau poate sint atit de obosit incit nu-1 mai
pot intelege. Merg de atitea ore fara sa ajung nica-
leri. fara sa intilnesc pe cineva. Cum se poate ca pe o
sosea asfaltata sa nu circule nimeni intr-o zi intreaga ?
Trebuie s& am rabdare si s& merg oricum. As putea
alerga putin, s& ma fncalzesc. Si iatd-m& alergind din
ce in ce mai repede. Cum alerg asa, ca un pusti,
tinTndu-mi cu o mina palaria, imi par ridicul, totusi
fuga Tmi face bine. Simt cum ma Tncalzesc, cum muschii
si recistigd elasticitatea si devin din nou stapin pe
reactiile mele. Stiu bine cine sint, ce obligatii sociale
am si nu pot intelege cum sa mi se Tntimple tocmai mie
un lucru atit de ciudat. S-ar putea sa fiu obligat ca
toata viata de acum Tnainte sa merg Tntruna pe dru-
mul acesta absurd, Tn ploaie. Tmi reiau mersul linistit,

/
ILEANA MALANCIOIU

Noapte aproape alba

Era o noapte aproape alba (Doamne ce noapte era |)

Stam fin fata lui leronim si trupul lui era luminat
Pina la oase. Domnule leronim, am strigat,

(caci pe vremea aceea il strigam domnule leronim)

lertafi-ma va rog ca va spun dar mi-e frica
Trupul dumneavoastra nu mai este decit

Un contur de lumind aproape difuz

Si prin ei vi se vad toate oasele frinfe.

Caci va spun, in noaptea aceea prin trupul lui

leronim

Se vedeau bine toate oasele frinte
Pina la osul fruntii care sta aplecai
Si stralucea in partea de argint.

Era o noapte alba, doamne, ce noapte era

Si cit de frica mi-a fost ca stam singura cu leronim

Si trupul lui era astfel luminat
Ca prin el se vedeau toate oasele frinfe.

Dorinta

Sa am un loc al meu anume unde sa pling daca se
poate
Cu capul sprijinit in palme si nimenea sa nu ma stie

imi reglez respiratia si Tmi controlez tinuta. Esentialul
e sa fiu demn si sa Tncerc sa inteleg. E ora sase si nu
se zareste nimic. Am sa mai merg 0 ora, apoi am sa
ma odihnesc.

6

Ploua continuu, fara grabd, fara agitatie. Tot tru-
pul Tmi e atit de sensibilizat ineit a fproape ma doare
fiecare strop "ce ma atlnge si nu pot fi mereu Tncordat.
Din cind in c¢ind m& Tnghit secunde de goluri, parca
as merge prin gropi de aer. Atunci nu mai stiu nimic,
abia pe urma observ ci un timp e absent din_cons-
tiinta mea — o pata de umbra care nu-mi aminteste
nimic. Trebuie s& ma controlez si sa fiu stapin pe
nervii si pe simturile mele.

Daca vreau ma opresc. Adica poruncesc picioarelor
mele sd stea. Si ele ma ascultd. Acum stau. Acelasi
lucru pot sa-1 fac si cu nervii. Le voi comanda si
doarma, sa se relaxeze. Imi e mai bine asa. Fara gin-
duri, fara reactii, stau In mijlocul drumului si ploaia
curge pe linga mine calma, indiferenta. Nici un sunet
viu. nici un sunet mort. O oboseala enorma ma trage
spre pamint. Tmi cuprinde ntili gleznele, apoi genun-
chii, rece, coapsele. Probabil tremur. Tncet ma asez
pe asfalt, trunchiul mi se Tndoiaie, ghemuit. Trebuie
sa dorm neaparat, macar o ora. Singele asfixiat de
oboseala si neliniste mi se Tncheagd in ceafd, apoi
coboara greoi ca lava pina la marginea trupului, pina
la radacina nasului, 1l simt gafa sa se reverse Tnafarg,
pina la simturi. Nu mai vad nimic, nu mai aud. Un
zid de singe flamind de somn Tntre mine si simturi.
Alt zid intre simturi si lumea reala si simturile ramin
captive. Trebuie s& dorm, trebuie sa fac o pauzi de
veghe, altfel simturile mele nu mai raspund de lumea
dinafara.
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Stiu bine ca nu dorm desi totul e din ce Tn ce mai
neobisnuit. incep sa nu-mi mai pot da 3eama daca
ceea ce vad e numai proiectia concretda a memoriei sau
e_realitate. Merg pe drumul acesta pustiu, in ploaie,
fara speranta ca 1i voi da vreodata de capat. S-ar
putea ca speranta sa fie ascunsa undeva la periferia
constiintei mele si sa nu-mi pot da seama de ea, in
tot cazul nu ma grabesc, nu astept ceva Tnafara mea,
Sint preocupat numai de reactiile mele interioare,
Tn fata mea, mereu la aceeasi distanta, se proiecteaza o
imagine din copildrie : noi copiii, nepotii, stam roata
pe prispa in jurul bunicii. Bunica se piaptana. Are pa-
rul cit ea de lung, alb tot si drept. 1l da cu gaz si in
bataia soarelui straluceste Tn toate culorile. Noi stam
tacuti si privim aproape fascinati parul bunicii. E
simbata. caci numai simbata se piaptana bunica, restul
saptaminii 1l tine strins Tntr-o coada rasucita in jurul
capului ca o coroana. Umbla totdeauna acoperita cu o
basma alba, tivita pe margine cu o dantela de un
deget. Noi 0 rugam mereu sa ne arate parul si facem
toate treburile la care ne pune numai sa ne lase
simbata cind se piaptanda sa stam n jurul ei si s-0
privim. Nu stiu ce gindesc ceilalti, dar in mine o uimi-
re fara margini urca pina la git si de placere imi vine
sa pling. Ceasuri intregi as sta sa privesc parul acesta
ca 0 apa si sa-i ascult fosnetul subtire, metalic.

De atunci au trecut 20 de ani. Bunica are acum 90
iar eu n-am mai vazut-o de 15. Merg fascinat dupa
imaginea aceasta si ma simt grabind pasul ca si cum
trebuie neaparat sa fiu cit mai aproape, sa vad cit mai
bine, sa simt mirosul parului prospat spalat si al gazu-
lui. Ma vad acolo, stind turceste Tn cerc cu ceilalti,
putin Tn dreapta bunicii si Tn acelasi timp ochiul meu
cuprinde imaginea roatd, ca si cum as putea sa vad
din toate partile, ca si cum bunica si verisorii mei si
eu si toti am fi undeva in interiorul meu. Deci nu mai
are rost sa ma grabesc. Atita timp cit sint eu, imaginea
aceasta va ramine. Tmi ascult pulsul ; bate egal si pu-
ternic, singele cald Tmi zvicneste in toate tesuturile.
Atunci, de unde senzatia aceasta de asfixiere ? Mi se
pare ca aud undeva, foarte departe, un tren. Un tren
arc se sprepiv din ¢? in ce mai mult va trece peste
n S::u bine :- este numai o impresie si totusi as
vrea ma feresc. 8 r a?z departe, s& ma ascund,
m T-e liirpte!? si m-r-rg Tnainte linistit <a un om care se
plimba. Vreau sa cred ca daca m-ar privi cineva n-ar

Cind lacrimile arse-mi urca incet pina la piept si cresc
Si trec apoi deasupra lui si se inaltd spre barbie.

Sa simt ca-ncepe sa ma-nece aceasta plingere
prelunga
Si nu e nimeni s& ma scoata din ea si sa_incep sa tip
Cit pot catre peretii care se ciatind-mprejur de parca
Au fost ziditi dintr-o greseala pe-o temelie de nisip.

Pe urma trupul sa se lase incet prin lacrimile limpezi
Si sa se vada cum se-nalta deasupra ca un Tnecat

Sa nu se stie daca-n clipa in care-am inceput sa pling
Si sa ma vad prin plinsu-acesta eram femeie sau

barbat,

Si-atunci sa vina cineva de primprejuru-acestui loc

In care-am fost lasata-anume si sa va cheme sa vedeti

Ca trebuie s& ma alunge, fiind-ca am plins atit dﬁ

mu

ineit de-un timp au inceput sd curga lacrimi prin

pereti-

Apa de pe valea noastra

Apa de pe valea noastra serpi albastri o strabat
Si eu calc din intimplare trupul lor cu singe rece;
imi ramine sub picioare urma solzilor adinca
Incercind ca sa opreasca svircolirea care trece

insa sarpele Tmi iese nestrivit de sub picior

Si s-ascunde pentru-o vreme si apoi se vede iar
Sprljlnlt in rotocolul trupului facut anume

Ca sa-nalte catre mine capul lui triunghiular.

putea observa nimic ridicul. Trebuie sa merg cit mai
drept, degajat si cu pasul egal. Tmi impun.
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Parul bunicii Tmi suna ca iarba uscatd, batuta de
vint si deodatd 1l vad singur, fara bunica. Pluteste prin
aer si vine catre mine. In curind md va infasura. O
senzatie de cald mi cuprinde capul. Vine cétre mine si
apoi imi cade gramada la picioare. Ma aplec si Tmi
ascund fata Tn el. Parca pling. Bunica imi face semn
de undeva de foarte departe sa-1 iau. E slaba, inalta si
cheald — apoi dispare cu o luminare mica aprinsa n
mina dreapta.
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Am obosit. Ma asez In drum fara sa-mi pese de
haine si recapitulez din nou totul ca sa vad ce-mi
ramine de facut. Sint un om normal care umbla prin
ploaie. Tmi amintesc de copilarie si datorita oboselii
mi se intimpla sa cred ca ntimplarile de acum 20 de
ani mi se pot repeta aievea acum. Sint in concediu si
m-am ratacit. A trecut o zi Intreaga si n-am gasit nici
o iesire din aceasta poveste absurda sau mai bine zis
nici o intrare, nici un adapost. Mi-e somn si foame.
Ploaia continud, drumul la fel. Trebuie sa& merg Tnainte
lucid si atent sa aleg deoparte realul de senzatiile fal-
se date de simturile obosite. Trebuie sa tec peste pra-
gul limita al veghei. Ceea ce ma oboseste cel mai mult
este monotonia peisajului. O variatie cit de mica m-ar
remonta. Cum stau asa asezat in ploaie risc sa adorm.
Ma ridic si pornesc din nou, pind mai vad drumul.
Cine stie ce se poate Tntimpla noaptea. As putea de
pilda nimeri alaturi de drum fin_pamintul arat, plin
de apa. Nimic nu-mi anuntd vreo schimbare,
poate doar mirosul acesta din ce n ce mai
concret de iarba uda. O fi pe undeva, pe aproape, o
pajiste. Pacat ca nu mai pot vedea decit pina la 200—
300 de metri. Merg fnainte smulgind fiecare picior
dintr-o nesfirsita nevoie de somn si deodatd mi se
pare ca incep sa zaresc ceva. Nu ma insel. Ceva sub-
tire ca o sfoara ori ca o coarda. Sper sa nu fie din nou
un joc al imaginatiei. imi adun puterile si merg mai
repede de teama sa nu dispara aceasta imagine cu
totul nebanuita. Tn sfirsit, am ajuns. Pun mina pe
ceva ce nu sint eu si nici iluzie. Pipai si cercetez
atent. Un lemn lung pe doi tarusi asezat de-a curme-
zisul drumului ca o barierd. Ma sprijin de bucata de
lemn si Tncerc sa zaresc ceva mai departe. Dincolo
de barierd un baiat de vreo 13 ani se Tnvirteste in

loaie, ride si apoi clatina pamintul intr-o parte Si
in alta. Din ce In ce mai repede, din ce in ce mai sus
si mai jos. Sint atit de obosit Tneit simt si eu ca absolut
reala clatinarea si ametesc. Ma sprijin Tn miini sa nu
cad si fac semn copilului sa se opreasca. Copilul ma
vede si-mi strigd sa ma asez. Nu am putere sa intreb
ceva cu toate ca abia asteptam sa intilnesc un om.
in sfirsit, ceva care sa-mi sparga monotonia ploii si a
soselei. Ma cuprinde o caldura placuta si un val de
somn. S& dorm acum ci totul s-a sfirsit. Macar 5 mi-
nute. S-a sfirsit? Ce? Calvarul acestui drum fara
capat ? Dincolo de copil nu se zareste decit tot drum
si ploaie, si daca intre timp copilul pleaca cu bariera
cu tot?. Sau poate nici nu e ceva aievea, ci humai o
imagine a memoriei mele materializate undeva 1n
spatiu, ori un miraj asemanator celor produse de sete
si de soare Tn mijlocul marilor nisipuri. Trebuie sa ma
conving. Ma ridic greoi si Tncerc sa ma apropii. Picioa-
rele se lipesc de pamint parca ar fi din fier si dede-
supt un magnet urias m-ar atrage spre sine. Ma aplec
si vreau Sa trec pe sub bucata de lemn, dar lucrul
acesta mi se pare imposibil. intre noi e un spatiu
aproape solid, ca un zid. Ma lovesc de el si nu pot
Tnainta. Parca sint prins intr-o capcana. Am de facut
un singur pas, unul singur si voi fi liber. imi dau sea-
ma ca senzatia de capcana, de jug, vine de la lucidi-
tate si totusi, daca nu as fi lucid, nu as putea intelege,
nu mi-as putea privi simturile acestea care ma tradea-
za, nu ma pot ajuta cu nimic, le trag dupa mine ca pe
niste pietre de moara. imi simt fiecare parte a trupului
de trei ori mai grea decit in realitate si nu stiu de ce
mi se pare ca de mai multe ori in viatd, pe drumuri si
n situatii diferite am mai ajuns pina la acest hotar dar
nu l-am putut trece niciodata. Totdeauna pamintul
obosit din mine crestea ca drojdia pina Tn nervi si Ti
asfixia tocmai in  momentul Tn care mai mult ca ori-
cind aveam nevoie de vointa.

— Fa un pas, unul sigur, pe urma o sa aluneci de la
sine, ca pe gheata.

Tmi vorbeste ca unui bolnav. Cuvintele lui vin spre
mine albe, filmate cu Tincetinitorul. Niciodata nu
mi-am dat seama cd de fapt cuvintele pot fi mai de-
graba vazute decit auzite. Le vad venind spre mine lin,
se lipsesc de trupul meu ca niste perne de aer si simt
cum Tmi pierd greutatea si alunec dincolo usor, fara
efort ca si cum as merge n vis. Si deodata un miros
deosebit de placut Tmi inunda plaminii, ca si cum mi
s-ar fi facut o transfuzie. Un singe proaspat spre
inima, spre nervi. Parca bariera aceasta de lemn ar
imparti vazduhul in doua — aici e un aer calm,
aproape nemiscat, limpede si racoritor, cu miros de
menta, dincolo ma sufocam. Aerul era atos si mucega-
it. Ma gindesc ca asa ceva e de neconceput. Cu o
bucata de lemn nu poti Tmparti lumea Tn doua parti
absolut deosebite. Si totusi...
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Copilul ma ia de mina si ma asaza undeva. Nu mai
pot rezista somnului — pleoapele au cazut singure si

orice efort de a le ridica e zadarnic. Nu mai vad nimic.
Simt numai atingerea copilului si respiratia lui linis-
titoare. Poate dorm si el ma cerceteaza curios cum
cercetam si eu jucariile noi. Le demontam sa vad din
ce sint alcatuite. S-ar putea sa ma demonteze si el.
Creierul mi se Tnvirte ca un disc din ce Tn ce mai
repede si ma impinge tot mai Tnafard, tot mai in ne-
gru. Ma agit cu miinile de el, dar rotirile sint atit
de fulgeratoare Tneit imi dau seama ca ma va proiecta
curind Tntr-un spatiu de totala abandonare. Pina si in
somn ai unele sclipiri de constiinta si atunci Tntelegi
ca totul e numai vis, asa ca poti dormi linistit mai
departe. Dar acum voi ramine inert. Nu voi mai sti
nimic, absolut nimic, ca si cum voi fi aruncat pentru
o vreme dincolo de real, ca si cum fintre mine si
constiinta mea s-ar deschide deodatd o prapastie fara
margini. Nu ma mai pot tine de disc, degetele se desprind
moi si alunec.

(Fragment de roman)

Ma scufund cit pot de-ncet, facind semn cu mina
dreapta

Si apoi Tncep sa suier si astept sa se coboare

Sarpele cu gura care se deschide catre mine

Si se misca peste valuri facind cercuri de rdcoare-

Dar nu Vine, sta desupra si priveste catre maluri
Si eu suier mai departe si ma uit cum nu mai vine
Si Tncepe sa ma-nghete trupul lui Tncolacit

Si crescut de limpezimea apelor de peste mine.

vy ==
Sabiile

Si iarasi este liniste si-apare
Un om cu sabiile pregatite

Si mi le-ntinde ca sa le incerc
Si eu astept s vad cum le inghite-

ncepe cu cea mica st ma uit
Cum fsi deschide gura si e gata
S-o-nghitd cu miner cu fot si cum
Sa Tsi reteze singur beregata

String miinile unui necunoscut

Si ma trezesc cum si el mi le stringe
Si tremur si inchid o clipa ochii

Sa se opreasca valul cald de singe-

Pe urma bat din palme si astept
Cu indrazneald si cu disperare

Sa se aplece ca sa-mi multumeasca
Si sa inghita-o sabie mai mare.



schite din ciclul ,,Piata" de MIRCEA IOAN CASIMCEA

Ne-am oprit la citiva pasi de lada cu gunoi, era
aproape goald, si cdazuse un catel flamind Tn ea. scincea
absent, obosit, obosise Tncercind sd iasa. Stateam in
dreapta celor cu care venisem, dar grosul era in piata,
numai capete si umeri de barbati, femei, batrinj -.
tineri vedeam, stateau unul linga altul, Tnghesuiti. incit
daca ar fi aruncat cineva o monedda, cum obisnuim sa
spunem, nu ar fi cazut pe caldarim. In mijlocul pietii
era loc liber, un cerc cu diametrul de zece doisprezece
metri, si Tn mijlocul cercului tacea spinzuratoare
Tnaltd, semadna cu o barza stind intr-un picior, prega-
titd sa se repeada la oricare dintre noi, daca ne-ar fi
luat drept broaste. De fapt exista un broscoi, trebuia
sa soseascd, intirzia fara motiv, sau nu cunosteam
noi motivul. Era pregatit si drumul, un cordon de paz-
nici prin mijlocul multimii, de la capatul nordic al
pietii pina la cercul amintit Un mos Tncepu sa ne po-
vesteasca doar noud o Tntimplare petrecuta la caste-
lul nu stiu carui Tmparat Verde sau Albastru care,
sustinea batrinul, a fost contemporan cu strabunicul
lui, om cu vaza Tn sat. respectat de consateni. Ma-
rele judecator de la castel hotari intr-o buna zi sa nu
mai angajeze caldau pentru ocazii similare. Dupa ce
miinile celui din urma gide Tncepura sa tremure din
cauza batrinetii. locul lui 11 luda un condamnat la
moarte, Tnsa nu pentru toata viata, ci pinda hotara
Marele judecator. Asa se face, continua batrinul, ca
dupa citeva luni sau ani. chiar saptamini, de cind con-
damnatul indeplinea rolul ingrat de caldau, asa se face,
spunea, ca dupa un timp, deci cind un alt condamnat
urca pe esafod, sosea calare curierul de serviciu si
anunta ca a venit rindul gidelui sa fie executat. Ba-
trinul tacu fiindca cineva se urcase pe o taraba ca sa
ne spuna motivul pentru care broscoiul asteptat n-
tirzia ; lesinase pe drum din cauza caldurii ori a fricii,
oricum au fost nevoiti sa-l trezeasca cu palme si apa
rece, caci 1l aduceau pe jos de la citeva sute de Kkilo-
metri. Apoi, preciza cel de pe tarabd, tot urlind,
broscoiul a avut rioroc pentru ca a trecut prin apro-
piere o carutd trasa de boi. Jandarmii au sechestrat
atelajul, obligindu-1 pe taran sa aduca pe condamnat
aici, in piatd. Boii merg incet, rise barbatul sarind n

In coPul nord-estic al pietii, Duma avea o circiuma
mica si Tntunecoasd, coji-a pe dinafara si afumata
Tnauntru. Pe pereti golanii au scris cu creta si cu
carbune cuvinte obscene si numele nevestelor infidele,
dar cu timpul nimeni nu a mai luat in seama, fiindca
s-au constatat si minciuni certe. Desenele cu femei
goale atrageau atentia in continuare, baietii le pri-
veau minute Tntregi, apoi acostau fetele care se plim-
bau fara nici un sens spargind seminte. Clopotelul
legat de pragul superior suna putin ragusit, scotea un
tipat de copil ragusit cind se deschidea si se Tnchidea
usa iar Duma Tsi arunca ochii mici si negri ca gin-
dacii de bucatarie spre intrare. Fumul de tigara si de
coceni Tti taia respiratia, tuseai la Tnceput ca un
ofticos, pina te obisnulal. In timp ce cehii Tnlacramati
te usturau, trebuia sa-i freci cu aratatoarele, cu mine-
ca hainei sau cu podul palmei, trebuia sa-i inchizi si
sa clipesti de mai multe ori ca sa-ti revii si sa vezi
dupa aceea normal. Circiuma avea un singur geam,
foarte mic si nchis totdeauna, imposibil sa-1 poata
deschide cineva, murdarit de muste si acoperit cu
plasele unor paianjeni dolofani.

Intr-o dimineatd, cind de reguld musteriii sint rari,
doi barbati mititei si slabi stateau la 0 masd jegoasa
Ca si celelalte, in lemnul carora se auzeau rontaind
carii. Cel cu mustatda tinea o scobitoare in gura
miseind-o usor cu limba. in rest taceau amindoi. Ceva
mai incolo beau vin ieftin trei batrini. taceau si ei
privind fiecare sirul lui de amintiri care defilau incet,
ramolite, prin fata ochilor aburiti. Barbatul cu mus-
tata 7i privi o vreme si zise dupa aceea, scuipind
Scobitoarea :

— Trebuie sa-ti spun la ce m-am gindit in noaptea
trecuta.

— Bine, raspunse celalalt fara sa-si exteriorizeze nici
cea mai mica curiozitate.

Clopotelul suna si intra servitoarea sefului inchisorii
sa cumpere peste sarat, dar Tnainte Tsi sterse nasul
iar circiumarul isi ridica burta si coatele de pe margi-
nea tejghelei, indreptindu-se de spate.

— Da-ne si noua cite doi pesti, domnule Duma,
fara pline, striga mai tirziu cel cu mustata.

— Da ce-ti Tnchipui ca eu vind pestele cu bucata,
1l dau la cintar, nenicule.

— Pai fa cum crezi, cintareste-1, doar 1l platim,
ce mai.

— Asa mai merge, asa merge, zise si se apleca din
nou, disparind pina la briu Tn butoiul aproape gol,
scoase patru pestisori, 1i aseza pe o farfurie si pleca
sa duca comanda, miscind capul la stinga si la dreapta,
ntr-un ritm lent, dupa cum pdsea. Cind se apropie
de masa lor 1l izbi un miros de piei tabacite, un miros

ION IUGA
Polare ceturi

Lui EMIL BOTTA
Pustie cetatea-n iluminare
patru ruguri ard albastre coame
spre crucea Mintuitorului la mijloc scrisa
m ruga de clopote
acea femeie
din mine izvodita jar negru revarsat
de nevazutele furci ruginite acea femeie
rostitd de orga bisericilor din deal
pentru noul mintuitor in dimineata necesara
in pintecul ei Tngropat amurg
si tacerea ei cu fierastraie prin noi de cenusa
intre planta luminii si nimic
intre lemn si nevint
cita pajiste de rapita aprinsa
provincii pestrite lalele
si-aceea femeie
pe masti rinduifa cununile lui Lear
omaturi dinspre umeri — ratacitoare toga
din cel ce singur moare in vinturi ma cuprind
polare ceturi
recioplite nalturi zeului
cel plasmuit osindei

Te lasa iarba,,.

Din desenul liniilor un ciine
adasta-n ochiul palmei spinii

pedeapsa

cercul gol, asa cd& vom mai astepta. Sa asteptam, zise
batrinul Tntorcindu-se spre noi, asa ca gidele ingalbeni
apoi albi, iar condamnatul cel nou Tncepu sa plinga
de bucurie. Citeva luni sau saptamini, citiva ani de
viata era ceva. Asa s-au petrecut lucrurile la castel
pind a-mbatrinit Mareje judecator. Numai el stia care
dintre condamnati va schimba pe condamnatul calau,
si anunta aceasta doar in ultimul moment prin
curierul de serviciu, ori cum se numea omul acela.
Dar Marele judecator anunta in ultima clipa si atunci

Scena de teatru — Vas antic

canina

pu:ur;«. probabil de ciine piou3t. aproape se Tneca,
nsa i$i reveni iu'.e ruswxi in farfur.a cu pes'

— Domnule Hir.gheru. spuse. imi ‘re‘cu.e o piele ae
pisica perri.ru nevas:a-mea. ce zici ?

— Ce s« zic. om Tncerca.

— Ti-o platesc cinstit sau iti dau sa bei si sa
maninci.

— Mai bea dracu. ca am ulcer, spuse Hingheru
ducind la gura un peste.

— Eu nu-s tigan, facem tirgul si platesc cind dai
marfa.

Unul dintre batrinii de alaturi, cel cu barba, Tncepu
sa plinga sau sa cinte. apoi se urca pe masa si striga
furios sa li se mai aduca vin.

— Treaba sta cam asa. zise Hingheru inghitind ulti-
ma bucatica de peste. Nu se mai poate. Pitule. scirtiie
matele uscate Tn burta noastra si am sase copii, vai
de curul lor. Pielea de cline nu mai valoreaza doi
bani, dracu sa ne ducd, de-aia mi-am batut capul
noaptea trecuta.

Pitu il privea, dar se vedea pe fata lui ca nu as-
culta.

— Cind eram copil m-a mvatat o baba sa ma prefac
in ce vream eu dacda ma dadeam de trei ori peste cap
intr-un fel anumit si trebuia sd spun rbste vorbe Tna-
inte. Ma faceam ied. pisica, gdina, urs. oaie, solnita,
piper, ori-e si dupd a”eea iar ma dadeam de trei or:
peste cap ca sa devin copilL

— Him. mirii Pitu.

— Mai tirziu am uitat, cd am crescut, veneam obo-
sit de la lucru, m-am finsurat, asa-i in viata, uiti ce
copilarie.

— Asa-i, eu nu prea mi-aduc aminte.

— Ba eu mi-am adus aminte noaptea trecutda, am
incercat sa ma dau de trei ori peste cap si fm reusit
sa devin vrabie, scaun, sare, catel, tigru, sarpe, jder,
toata noaptea m-am dat peste cap si am reusit.

— Fugi de-aici. spuse rizind P.tu s: Tmpinse aerul
cu palmele, ca si cum ar fi alungat o vedenie.

— Eu nu glumesc, domnule, nici n-am baut astazi.

— Si ce daca poti deveni scobitoare sau cal, cum
ziceai ?

— Ma transform in jder cu blana frumoasa, si tu o
sd ma duci, desteptule, la fabrica, ma vinzi pe bani
buni, iar eu am sa fug. vad eu cum. si Tmpartim banii,
apoi Ti pacalim din nou pe dia si pe altii daca ma trans-
form 1n ciine de rasa, in papagal, canar si tot asa.

— Hal facu Pitu si sughitd, fara sa stie Tnca daca
treaba aceasta este de crezut.

— Vom avea bani, zise si rise Hingheru plimbin-
du-si palma dreapta peste burta lui supta.

— O sd avem bani, spuse Tncet Pitu, privind Tn jur.
Deveni deodata bucuros si optimist.

ci fu piatra-femeie scornitd-n focul rar
dansul unui peste cu plase urmarit
te lasa iarba scrisa-n calendar

si goala te Tintoarce

sa musti din miezul sarii sa Tngropi
uscatele imasuri turmele sa-mi stringi
laptele sin 1l stingi pe voci

sa lege urma

o musti femeie-n virsta trupuri imi deslegi
asaza tarini- dor in somn monezi

pe gitul meu tdiate in nelegi

imprastiat in cfte trupuri oare
cu dragostele mele voi juca
un ritual cu luminari

un ciine sur la glezne asfintit
vesnica nestare tu ramii

in chipurile mele de virtej

Dragostea mea

Dormi dragostea mea spre mine fug noptile tafe
veghe palmele-ti rinduiesc si luna

albul lor pe camasa mea Tmpietrita

cu ochiul mamei in ajunul de Pasti dragostea mea
noapte dormi cumpana bruna sa fie

si cimpul de la marginea orasului luminat fie

de semnul tau daca ma strigi singele te nelinisteste
vor cobori atunci stele sfarimate

in geamuri sfinti

si eu voi ramine dorul unui prun intre flacari

cind nu se producea vreo schimbare, adica spunea
ca cel vechi va taia capul celui nou si nu invers, iar
curierul, cum i-am zis, venea iute sa comunice. Odata,
un condamnat a urcat pe esafod. Tnsa calaul astepta,
asteptau toti, nimeni nu stia ce s-a Tntimplat. Pina
la urma au aflat ca Marele judecator murise de
inima n iatacul lui. fara ca In prealabil sa comunice
cum ramine cu condamnatii. cel vechi si cel nou : cine
taie capul celuilalt ? Acum, batrinul ciuli urechile si

privi spre nord, ceea ce facuram si noi. ca si toti
oamenii strinsi n piata. Se auzea, usor, pocanitul roti-
lor de la caruta, apoi scirtiitul osiilor iar mai tirziu
pasii jandarmilor si ai boilor. Tn fine am vazut ca-
ruta, si in minutul acela se ldsa o liniste adinca. apoi
se ridica un murmur din gfitlejurile noastre. Tncet,
incet caruta ajunse la capatul pietii iar taranul opri
boii, animale slabe si cocosate. Broscoiul statea intins
peste citeva paie mucegaite, tinea miinile pe burta,
legate c-un capat de lant gros. Picioarele Tn schimb
erau libere. Jandarmii Tl Tmpinsera cu patul pustilor,
apoi cu baionetele, Tnsa broscoiul statea nemiscat, Ti
placea acolo, se odihnea ori dormea adine. Taranul
cobori in fata boilor, le spuse ceva si 1i mingiie pe
git. Avea pe el o camasa scurtd, izmenele albe erau
rupte in fund. Tneit se observa aproape tot piciorul
sting, slab, subtire ca si codiristea biciului. Jandarmii
ajunsera la concluzia ca broscoiul a lesinat iarasi, de
aceea incepura sa-i traga palme grele, auzeam cum se
lipeau de obrajii lui, se dezlipea.: greu si se lipeau
din nou. Citiva dintre ei au fugit sa aduca apa. o
turnara cu canile Tn caruta, apoi o aruncara cu gale-
tile. galeti intregi, zeci de galeti. Au trecut asa citeva ore.
venise noaptea, putir. mai tirziu cocosii au eintat de
miezul noptii, dar jandarmii aruncau Tnca apa peste
broscoiul care dovedea o deosebita Tncapatinare. fara
rost. Taranului Ti era frig si foame, boii mugeau
extenuati, totul era ireal sub luna Tndoitd ca o coasta
de om sau de cal. Plictisit, batrinul continua povestea
de pe vremea Tmparatului Verde sau Albastru. Tnsa nu
am auzit sfirsitul. devenisem nervos si am coborit n
lada uriasa sa scot catelul care adormise si visa,
visa...

Observindu-1. Hingheru scuipa in palme si Tncepu
sa le frece vertiginos una de cealalta. ccnsumir.d astfel
primele bucurii procurate ae iaeea care i-a capacitat
complet. Pitu observase mai Thainte ca unele mese din
circiuma »e completara ir.re rirrp si abia atunci auzi
murmurul continuu care plutea Tnauntru prin fumul
de tigara iar din cind Tn cind se ciocneau pahare.
Hingheru si Pitu tacura o vreme, auzind fsl. la un
moment tla clopotelul de la usa. Tsi facu aparitia un
taran Tnalt. slab si cu nasul oproiat. Tmbracat sarbi
toreste. ca pentru oras. Printre picioarele lui lur.gi
tisni i'iaurrtru un duldu rit un vitei, cu coada stufoasa
si urechele dapauge. Ciineie statu putin descumpanit
iar taranul se opri Ilinga usa ca sa-si frece ochii.
Reveninau-S! pomi spre tejghea, clinele pleca inainte,
storcind dusumeaua * u botul. Duma arunca gi.-d".-T de
bucatarie pe spinarea ciinelui. dupa aceea pe fata ta-
ranului. de data aceasta mai insistent, admonestindu-I
astfel pentru cad a intrat cu patrupedul. Taranul ceru o
tuica, fara sa observe surescitarea circiumarului. dar
acesta sp .se dupa ce Tnregistra comanda :

— N. -i voie cu ciini. neicd, da-1 afara.

Orr.ul ridica din umeri si scuturda capul. apoi repeta
comanda si preciza :

— Da nu-i al meu. domnule.

Ciineie mergea precaut printre mese si pe sub mese
m; ritul Intins si narile licit- de podea. ?2.m-?nii ridi-
cau picioarele speriati sau i: loveau Animalul facu un
ocol prin circiuma si se oori linga Hingheru si Pitu.
Ultimul se retrase cu scaun cu tot spre stinga scapind
o injuraturad. in timp ce P r.gheru ridica piciorul drept
sa-l loveasca.

— Nu da. spuse cineva cu glasul sugrumat iar clinele
se feri sarind Tnapoi.

— Prinde-L Hingherule. pure mina pe eL «tr ga
Duma.

Pitu 1i arunca un cap de peste

— Fiti atenti. va propun o afacere, auzira ei acelasi
glas de acLneauri.

Hingheru si Pitu au privi: prin sala, nu vorbea
nimeni tare, numai cei trei batrini etntau. Era o
voce cunoscuta amindoi o cunosteau.

— Nu fiti prosti, eu vorbesc, continua ciineie. Sint
Hie. lile P.tac. ce dracu.

— Prinde, ma. ciineie. striga Duma si rise.

Pitu dadu ochii peste cap. simti un gol in stomac sf
nu mai vazu nimic citeva secunde. Pe de alta parte
Hingheru batu cu pumnul Tn masa si incepu sa-njure.
Evident. Pitac i-o luase Tnainte. Dupa ce isi va reveni,
precum si Tn zilele urmatoare. Hir.gheru se va gindi
in mod serios la 0 noua formula.

si in oglinda te voi bruma cu taceri
pe tine cea mai buna cu noptile

Ochii

Vazul luminii zboara sparta-i coapsa
si singera lutul sub picior de rusinata fota
respira urma-n frac gura ta searbada
sarutda mijlocul vindut

si ruginita tita intre dinti

sund patmele pietroase

mar ating de placeri

ceas bolnav adorm viermii fara contur
lunecindu-si bastoanele

prin ploaia de lentile gri

coapsa singera

si miinile crispate-n floarea

ucisei vai copilarii

asteapta

ochii smulsi in prima zi

Furtuna

Fulger prin virf de clopotnita

suna clopotele si cineva trece prin ele
linistea frigului se apropie

frece furtuna prin noi

cu rasaritul semintelor

frumoas-o ridica-fe

COMAN SOVA

Marea

Fitavul singe rece a-nceput

in zi de vara lunga sa se Tncalzeasca

Cit mov si rosu si cit galben

imi fot orbeau privirile spre cer

Si ce furtuni de ani mi-o trebuit;

Vai, cit namol de insi au tot frecuf
Dintr-o fiinta-n alia

Sa limpezesc culorile in dans amestecat.
Intru din nou in valuri astazi

De paisprezece mii de ori slefuit pina in singe

indeminatec si facut

in valul alb si neschimbat.
Duminica arunca in iulie pe mal
Vietuitoare ce se zbat

Prin sidefii si roze scoici

Sa prinda soarele pe bot
Pamintul si albastru tot.

Visez un loc

As vrea un loc de pace cu animale blifide
Si pini stufosi cu ace argintii

Cu cerul sfint ca miercurea-n amurg

Si stincile de psalm pustii

S& curga apa lind pe prund de ceara moale
Vreau pasari ragusite mirate de adine

Sa simt in singe zborul de racoare

Si-o lund poposita in viziuni pe-aproape
Sa fete fara tipat pui de tacere gri

Si stelele sa curgd cu toc de curcubee
Cind eu plecat de zgomot de femeie
Cazut in gura noptii in genunchi

Plecat din bund stare Tnnaclait de vorbe
lesit din praful virstei si-al strazilor tehui
Turtit de sfat si priefani ingretosat mereu
Las umerii sa creasca pe astrul nimanui
Scapat de cumintenii de praful de carbune
Ma contopesc cu iarba si fara rugaciune
Sa se deschida faina...

Tomurl

Simt ultima nastere

Si izul de lucerna

Din proaspata saltea

Stiu tipatul de usurare al mamei
Si fruntea grea strivita de lumina
Si frica de-a sorbi din aer

Stiu japul scurt ce m-a trezit

Si tipatul protest ol nefiintei
Stiu risul alb care-a ramas

in anii fragezi de acum un veac
Stiu sapte trepte coborife

A omului starmat la-ncheeturi
Si-acum se zbate undeva in umar.
O pasare in vesnic asfintit

Nici o iubire s-0 regret nu stiu

Sint tomuri grele de-amintiri
Pe talpa singelui ce-alearga-

Linga

Sint oprit din lucru cu sila de fraze
Noptile din palma mor printre hirtii
Mi-i singele mai virstnic de extaze
Si privirea stoarsa de privelisti gri

Doamne da-mi putere sa fiu mut lingd femeie
Da-mi in suflet timpuri sa alerg hdi-hui
Fa din vagi infringed zmee pe-alizee

Da-mi rabdarea lunga a lui nimanui.

VALERIU ARMEANU

Po

O, Po, 1iti port

Ochiul in circa

Si timpul se da

Peste cap

in mctele corbilor...
Pasarile au clocit cai
in ouale serpilor blind;
Si aerul, o, aerul

Se inchide in pupila frunzelor
Si cwge bolnav

in coama bombata

A rinjetului tau.

La nord de Eden

Camasa ta mi se usuca in lacrima :
Si frec pasarile peste cuiburi
$> arborii le cod in lapte.

La nord ae Eden

Umbla Dumnezeu aescult

Prin bale'e ingerilor

Si se roaga ae el sa traiasca.
Acolo pling femeile foaie
Pes'e oasele Tinselarii.

La nord, cu mult la nord,

Zac Tudle in crud

Si ploua cu cranii filhore

Ah, suava ploaie

Ce-mi galopa-n spinare,
Tirindu-mi in auz

Doi armasari cu coarne.

Da, primavara,
primavara

lesi furnica din picior

Cu caruta de mohor,
Toarsa de doi melci ursuzi
Sub un plai cu ochii uzi.
lesi din bici

Cind va'a nici

Nu stie

Sa imbie

Neamul tau

La ea-n tichie.

lesi din ploaie

De strigoaie

Sa zic frunza de ce-as vede
Si simbur de cin' nu crede.

Pentru ca lucrurile
au un ochi

Din ulcioare

lar in soare

Clopoteii de racoare

Cu copite de ninsoare.
S-au trezit din Boboteaza
Cu genunchu de galbeaza
Si s-au dus ta Dunare

Sa bea grai de fluture,
Ochiuri, ochi de tulbure.
Si s-au dus la drumul mare
Calcind fluierul pe nare
Si s-au dus pe miazacale
O-li-lu din miazasoare
Foaie surda nici de stea.
Pe dincolo, pe dincoa,
Hu, hu, hu de geana ta
Alba ca, mai alba ca ..
Foaie luna dai de nai
Clopotel de o-li-lai,

in auzul tau de pai

Cu trei iele ma stricai.


perri.ru

LIRICA S CANDOARE

E indoielnic daca Paul Sterian parodiaza cu adevarat
ortodoxismul Tn versuri dadaiste, asa cum crede G.
Calinescu. Poetul a trecut pe la ,Unu“ dar ca si
Sandu Tudor a compus versuri liturgice cu o totala
aplicatie cucernica : ,Acatistul Sfintei Cuvioase Pa-
raschiva" (1932) si ,Razboiul nevazut al lui Paisie cel
Mare" (1944). Volumul, care l-a determinat pe G. Cali-
nescu sa faca aceasta afirmatie. ,Pregatiri pentru cala-
toria din urma“ (1932), e scris in spiritul liricii lui
Max Jacob, de unde si impresia mistificatiei. Fervoa-
rea religioasa autenticd nu lipseste de aici, dimpo-
trivd. Ea ia Tnsa forme de exteriorizare scandaloasa
prin sinceritatea naiva absolutd in care-si imagineaza
raporturile individului cu divinitatea si trece peste ori-
ce ceremonial sacru. Dupa o noapte de boema petre-
cuta printre apasii si prostituatele din Montmartre,
Max Jacob intra Tn prima biserica intilnita si, Tnge-
nunchind, Ti cerea fecioarei Maria iertare cu voce
tare, fara sa se sfilasca a-i povesti tot ce s-a Intimplat.
in fata unui astfel de spectacol care putea fi usor in-
terpretat ca o farsa enorma, credinciosii paraseau so-
cati lacasul sfint. Candoarea supremad, Tn marturisirile
de evlavie, chiar cind acestea Tmbraca aspecte bufone
prin amestecul elementelor vietii curente cu aspira-
tiille la mintuire, 1l caracterizeaza si pe Paul Sterian,
ca poet de loc original. lata tonul familiar in care el
vorbeste despre pregdtirile pentru calatoria din urma
cu cei destinati sa i-o faciliteze :

»Am venit sa-mi cosesti firele de par

Domnule barbier

Ele vor mai creste, ca iarba mai stufoase

Cind voi fi pamint nemiscat,

Cel putin sa fiu gata cu proaspata fata

Curat precum Tn apa galagioasa rata,

Cind Popa o sd gargariseasca Tnainte sa ma culce,
~Primavara Dulce"...

Domnule negustor, am venit sa-mi vinzi marfa trainica
Cinci coti de pinza fara de moarte

Fiindca vreau s-0 pui deoparte

Sa-mi fie giulgiu dupa moarte.

Masoara bine si nu ma Tnsela, sa nu fie pinza prea
) ) o scurta,
Sa-ncap in ea sa nu-mi ramiie picioarele pe afara..

Acum vin la dumneata, domnule care Tmprumuti
pompe funebre
Nu pot sa ma tocmesc cu dumneata pentru o
Tnmormintare clasa |
De-abia am izbutit sa sfring cincizeci de lei
Sa-mi comand un sicriu de brad

Nu-ti cer sa fie cine stie ce lucrat

Dar ai grija sa fie bine ncheiat

Sa nu se desfaca prea repede

Fiindca in groapa el o sa-mi fie multa vreme pat.."

Fiorul poetic 7l aduce aici 0 naivitate a omului ma-
tur, care-si regaseste prin credinta o stare de gratie
infantila. Humorul rezulta din stingacia trairii ei la
altda virsta. Sufletul se copilareste, dar nu si mintea
care face asociatii prozaice. De aici, Paul Sterian scoate
un soi de franciscanism facetios, nu fara puritati su-
fletesti adevarate. Tncearca astfel sa propovaduiasca
Izburétoarelor evanghelia, luptindu-se cu indisciplina
or.

Pasarilor, vrabiilor, lastunilor

astimparati-va nebunilor,

nu mai ciripiti, nu mai dati din aripi

stati o data la un loc

nu mai sariti ca mintea Tn capul nebunului, top, top.
Azi vreau sa va predic venirea

Celui care a adus iubirea

Si i s-a dat rastignirea..."

Se face interpretul plingerii asinului care l-a purtat
pe Mintuitor, ca a fost lasat in nestiinta acestei mari
sarcini si nu i-a putut gusta fericirea
»,Vai, de ce nu mi-ati spus, de ce nu mi-ati spus
Ca pe spatele meu adineauri calarea chiar Isus
As fi mers mai tantos, ridicind copita-n sus
Si ce lin, fara sa sar, L-asi fi dus !"

si imagineaza cainarea crucii de pe Golgotha :

,»Ah, cit m-a durut destinul meu de lemn

—Paul Sterian —

Cit asi fi vrut sa nu fiu mutd, sa-1 arat prin vreun
semn

Ca nu e parasit, sa pot sa-mi fring

bratele de lemn la piept sa-1 string..."

Interesante sint si meditatiile existentiale pe datele
unui univers banal, cdluseii care alearga fara sa se
poata prinde vreodata si ilustreaza vanitatea ambitiilor
umane, destinul popicelor de a fi trintite si zadarni-
cia bucuriei lor cd stau Tn picioare ca oamenii. Aceste
reflectii se intorc cum e de asteptat la filozofia Ecle-
ziastului, dar se lasa ghicite si accente mai apdsate
puse pe proiectiile egalitariste crestine. Bogatii aduc
in biserica o icoana mare de aur. Dumnezeu se des-
prinde din ea si porunceste cu glas tunator :

LFericita fie slugarimea
Sa iasa afara proprietarimea

Ziua de biruinta a credintei e vazuta la fel, re-
parind nedreptatile sociale : ,Slava Tatalui izbucnes-
te ca un pistol / Tngerii dau lumea la o parte / Su-
nind din trimbite de carton / Paiatele si cersetorii /
Sint singurii care vor sta la masa / intinsa in gra-
dina publica / De catre Duhul Sfint. /. Lasind la
poarta cotiuga cu gunoi / Cu pieptii si genunchii goi /
Cu picioarele goale. Hristos / Vine sa prezideze ban-
chetul voios / Fiecare cersetor va fi astazi un domn '
Care va darui zimbete Celor bogati / cari i asteapta
smeriti / Cu caciula in mina La iesire.

Tablourile sint compuse cu arta lui Max Jacob sau
Cocteau de a inscrie scenele sacre in decor modern,
fara a le altera substanta. Principiul e iarasi al fami-
liaritatii, impinsa pina la absoluta libertate a imagi-

Da": i cin’’nd ia hi*>»> —

natiei naive din pinzele primitivilor, compozitiile tin-
zind spre o0 noua iconografie & la Douanier Rousseau.
Sfinta familie e prezentatd ca intr-o poza de fotograf,
Dumnezeu ,imbracat dupd moda' veche", niciodata in
picioare, avind la dreapta pe baiatul lui ,chipes si fru-
mos si care se numeste Cristos", sprijinit, fiindca desi
-in floarea firstei si voinic" picioarele nu-1 pot duce,
Lintr-un toiag care pare sa fie o cruce".

LIntre Tatal-Sau si El

Domnul fotograf aseaza totdeauna un porumbel

Cu aripi de-argint si cu plisc si ghiare de-argint

Si 1n cioc porumbelul poarta margarint".

La poarta raiului se prezintd, printre capete incoro-
nate si arhierei, domni cu joben si cu palarii moi.
losif s-a dus la ,farmacie”. Isus e certat pentru totala
lui nepricepere :

.rare esti nevoias

si neindeminatic.

Hristoase :

Cum te ascunzi

nu e bine

Cum te arati

nu e bine

Tntotdeauna esti
de-andoaselea de cit voiesti..."

Tn Poeme arabe, versuri din o mie de nopti si una"
(1933» Paui Sterian trece pe neasteptate de la aceasta
candoare senina la continentul torid al dorintei ne-
nfrinate.

Ov. S. CROHMALNICEANU

F::l:cteca .var; din Pc~..

PLEDOARIE PENTRU UN SCRIITOR UITAT

Este greu de inteles, la prima vedere, de ce un
scriitor atat de daruit pentru fabulos ca V. Benes a
putut fi, vreme de aproape trei decenii, acoperit de
cea mai deplina uitare. Concursul de Tmprejurari care
a facut posibila aceasta eclipsa a interesului publi-
cistic si editorial pare sa ia sfirsit. Ne patrundem
tot mai mult de pretuirea cuvenita unei modalitati
nu indeajuns de ilustrate in literatura noastrd dar
care pe plan european se bucura de traditii stra-
lucite. Oricum, V. Benes n-a iesit din neant. Noptile
de sinziene ale lui Mihail Sadoveanu, citeva proze ale
lui Mircea Eliade, Emil Botta sau Victor Papilian
marturisesc o creatie a fantasticului, Tnca incipienta
dar categorica.

Tn acest domeniu, care a permis literaturii sd anexe-
ze teritorii noi, fecunde prin sesizarea unor subtile
mutatii ale climatului istoric si psihologic si care da-
torita cultivarii unor stari (sa le numim enigmatice
ori paradoxale) ne-a permis sa realizam metamorfo-
zele existentei contemporane. V. Benes are. pe merii,
locul sau. Amintesc aci doar scrisul lui Kafka pentru a
realiza la ce dimensiune ne-a ridicat viziunea fantastica,
pentru a discerne intre ireal si bizarul real, intre neve-
rosimil si adevarul halucinant !

Nu a fost un autor prea spornic dar cele doua volume
de nuvele si povestiri pe care le-a publicat Hanul
Rosu, in 1939, la Sighisoara, si Semn rau, Tn 1943. la
editura Gorjan, Tn Bucuresti, confirma deplin aptitu-
dinea de investigare a unei lumi tenebroase cu instru-
mentele caracteristice scriitorului fantast. Experienta
marturisita de prozator prin realizarea unei viziuni
moderne asupra supranaturalului nu poate fi despar-
tita iscusinta cu care construieste pe aparente verosi-
mile un univers terifiant de proiectii Tntunecate. Ce
ne comunica acestea vom vedea imediat, ncercind o
succintd trecere In revista a temelor si subiectelor
identificate Tn creatia lui V. Benes.

Tn_volumul de debut Hanul Rosu, publicat la virsta
de 32 de ani. ascendenta e tradata de la prima scriere
care da si titlul cartii. Foarte Tnruditd Tn datele gene-
rale cu nuvela lui Slavici, Moara cu noroc, ea se dez-
volta curind pe un drum propriu, tensiunea fiind agra-
vata de nota durd, aproape naturalista inculcata na-
ratiunii de finalul singeros. Termenii razboiului haidu-
cului amplifica senzatia de spaima care bintuie de la
bun Tnceput. Povestirea nu iese totusi, din cadrul
traditional iar efectele nu contrazic realismul compo-
zitiei. Cu Vraciul leronimus intrdm brusc Tn plin Ev
Mediu ntr-o lume de vraji si de fiinte damnate. Nu-
vela fantasticd nu-si mai Tmparte cu nimeni prero-
gativele. Ciudateniile lui leronimus contrazic lucidi-
tatea targovetilor fiindca ele se revendica dintr-o
nevoie de neliniste, tipic romantica si la fel de tipic
ostila ordinei prozaice a vietii. Rapirea tuturor copiilor
de pe o insula de catre niste corabieri necunoscuti
trimite la o tehnicd a blestemului modern. Biserica
din Fraustadt aduce in galeria de reprezentari a auto-
rului poezia tristd a cufundarilor intr-un trecut du-
reros. Deplasarea planurilor descopera brusc crime
oribile, fapte paginesti la auzul carora judecatorul
Irmschler se infioara cuprins de negre presimtiri.
Ascuns in noapte, gonind spre casa, el pricepe ca
visul care I-a stapinit n-a fost vana inchipuire ci reve-
larea unui adevar. Irmschler Tnnebuneste sub povara
revelatiilor.

— V. Benes—

Tn spatiul rea! ’atdior ardelene V Ber.e:z vrea >
descifreze simboluri ale epocii, sa scoata la lunur)
sursele Tncordarii  Anii ce vin in Intdmpinarea raz-
boiului %in agitati. nesiguri. De aceea scriitorul, cum
0 si marturisea i niste insem-.ar; : ed-rtate S  -iei
fundari-tar, dorea sa Tntrezarea-.prin iniermedi .
evocarilor sale .orizontul incdrcat al ¥eacului Dile-
mele si conflictele acestuia razbat in literatura hri
V. Benes cu o forta de proiectie pe care cartea urm -
toare. Sc rau. nu va intarzia s-o releve.

Sa spunem pina atunci ca prozatorul nascut ia
Tg. Jiu in 1967 intr-o familie de modesti intelectuali
si care debutase la Cluj in 1531 in revista Hypericr
se apropie de grupul reunii la Turda n jurul Pc;i-
vilor literare. Tmprietenind >se eu Cn.tetu. Onsv
Sulutiu si prin acestia, mai tarziu, la Bucuresti cu re-
dactorii revistei Mc e i' Manole. Cronicar de arta
plastica. V. Benes va semna in gazete de mare tiraj
cronici si eseuri care ii #s:a piurala Tnzestrare si
pregatire.

Tn Sec rar- propensiunea spre fantastic debindest?
noi » rra <-e valente. Moralist patrunzator, pro-
zatorul se ridica in paginile pe care le scrie acum la
simboluri si alegorii filozofice cu o certda iscusinta
de a dezvalui intelesuri incifrate in faptele vietii si
de a lumina taine grele de sensuri. Tehnica sugestiei
este frecvent pusd la contributie cu deschideri, egal
de bine stapir.ite. spre procedeul dedublarii e
Vilhelm. temera-ul. Duce de Brabar..}. sau a! rasco-
litoarei poezii a decranologiei. ai regresiuni, in-
tr-un timp de violentd si primitivism (v. nuvela Amo,
amas, amat).

Citind povestiri ca Teodot nebunul sau Cetatea cu
steaguri albe sintem cuceriti de originalitatea excesiva
a modului Tn care fabula aleasa se grefeaza pe niste
incidente cu neta adresa contemporana. Teodot. cel
spinzurat_fiindca vedea departe si_cerea bogatasilor
sa fie mai cumpatati. impartind la saraci averea strin-
sa. este o figura de mucenic. Punind-o in centrul isto-
risirii nu e Tndoiala ca ea infirma spusele lui Simion :
.Acu’, ca i-am pus latui de git totul e in ordine".
Nimic nu este n ordine. Pe cerul vinetiu umbra lui
Teodot vesteste rebel Tnceputul judecatii si nu incheie-
rea ei. Cu alte cuvinte, fantasticul nu idealizeaza
nimic, nu falsifica imaginea prezentului, nu constru-
ieste o0 suprarealitate mirifica. Cotidianul e Tncercuit
pentru un examen de fond. lar cind Andrei Sutasu
moare fiindca i se refuza dreptul la visare intr-o_lume
care a ucis farmecul suavitatii (Floarea albastrd) nu
mai avem nici 0 Tndoiald. V. Benes cultiva fantasticul
ca un protest fata de ordinea sociala ale carei legi
le contesta. Patosul cor.tcslatar strabate naratiunile
sale fantastice intr-o Tncercare dc razvratire morald.
Expresia acestei insurgente o regasim in tipurile pre-
zentate. cel mai adesea interpelate de tot soiul de
strigoi si demoni care reprezintd, probabil, disimularea
acelei constiinte bolnave a eroilor, neinstare sa refaca
armonia firii.

Nu e Tn obiectivul acestor rinduri sa insiste asupra
meritelor particulare ale formulei aplicate de V. Benes.
O vom face poate, cu alt prilej. Dar e necesar sa rele-
vam ca fantasticul modern, cules din toate unghiurile
de catre scriitor, Tsi propune sa anihileze iluziile asu-
pra unui stadiu social crepuscular. De aceea, de la
fantomaticul (din Casa din Strada Primaverii) la suc-

cesiunea de ipostaze demor.ic-grotest- frecvente in tot
restul prizelor se comunica un ser.tament de nesigu-
ranta fata de ceea ce in mod obisnui: numim normali-
tate. Transfigurarea realului prin reprezentari ce nu-si
refuza aura mistica si nici incursiunile in subconstient
e'oca penumbra in care se zbate 'ron-’tanta moderna.
Dorinta de a opta pentru un nou sisiem de valori
se armonizeaza cu temerea ca operati- nu mai este
posibila. Tncit totul.se scaldd, ca in Imnurile catre
noapte ale ’ui Novclis intr-o grava si fascinanta ezi-
tare. Derivat din acest dubiu existential a trai imagi-
nativul pur sau a evada din real ca un antidot efemer
la trdirea maruntd, rutinierd) apare orze-tal:: interiori-
zarii. Motivul nebuniei, al sinuciderii sau al dublului
semnifica astfel despartirea de realul nearomodant.
Ca si voluptatea cufundarii intr-un pian finiv de aven-
turi stranii, de corespondente senzationale. Desigur
nu totul e resimtit ca autentic, ici si colo recuzita isi
tradeaza poncifele.

Tnsa V. Benes este un artist de mare relief iar
micile scapari sint inerente unde travaliul onest se
zbate Tn quasi-anonimat.

in linia unei creatii mai apropiate de Edgar Poe
prin jocul imaginatiei si rigoarea dezlegarilor decit
de hazardul fantezist si ilogic al lui E. T A. Hoffmann,
prozatorul V. Benes ne propune o suita de nuvele in
care se Tmpletesc ipostaze fantastice cu Tncheieri rea-
liste. Tn atari rezolvari morbidul este mult mai putin
perceptibil iar pitorescul subsumat eticului. Prin
aceasta este V. Benes foarte personal. Asadar atmos-
fera ca si Tntamplarile se regasesc dar facultatea de
solutionare e ineditd. Poate ca Tn privinta aceasta
sa-si fi spus cuvintul anumite influente ale literaturii
ardelene, precumpanitor etica in linia Slavici-Acir-
biceanu-Pavel Dan pc care V. Benes a pretuit-o. Cert
este ca scriitorul nostru detestd Tmpletirea Tncilcita
de hazard si Tnchipuire, proza sa fiind deliberat subtila
nu insa si confuza.

Romantica in masura in care cladeste pe tipare
identificate ea nu pare furata de pitoresc ci de nevoia
de a demonstra ceva, de a sugera prin dozajul deta-
lillor un diagnostic. Tn felul acesta ca scapa deplin
calificativului de maladiva. In plus sa observam si
rafinamentul expresiei, siguranta aproape incredibila
cu care este obtinut acel inefabil al istorisirii.

Tn deosebire de fabulosul literaturii orale. V. Benes
apeleaza la o tehnica savanta. Locul vircolacilor si al
necuratului l-a luat un personaj stilizat, amestec de
alchimist, de vinator si de filozof. Efectul e deplasat
fata de Tinfricosarea rezultatd anterior. Destinul nu
poate fi Tnvins, Tn schimb omul nu-1 mai asteapta
neputincios sa se implineasca. Inventiv si crud, perso-
najul malefic recheama prin V. Benes — din umbra
trecutului, glasul echivoc al fortelor raului. Ecoul lor
e sumbru si trist. Totusi, nu odata dincolo de toate
complicatiile, omul se ridica la nivelul realitatii supra-
sensibile, chiar daca n cele din urma 1l rapun tene-
brele. Dominindu-le, Tintelesul etic al actelor omului
tisneste superb din avatarul virtutii. ,

Henri ZALLIS

NOTE LA O

ISTORIE

1

G. Calinescu, in prefata la Istoria sa distingea, Tn lega»
turd cu intreg cuprinsul istoriografiei literare roméane, aspec-
tul particular al existentei a trei feluri de specialisti : unii
preocupati de ,asa zisa literatura veche luind-o de la Ma«
carie si dueind-o pina pe la Conachi®, altii studiind perioada
clasicilor si, In sfirsit. altii cercetind epoca moderna, de la
1900 Tncoace. Fiecarei categorii Ti era propriu un anume mij-
loc si un anume scop al cercetdrii. latda cum se justificd n
viziunea marelui critic, una dupa alta, cele trei ipostaze ale
istoriografiei literare de la noi: ,Nu intra in cadrul lite-
raturii decit scrierile exprimind complexe intelectuale si
emotive, avind ca scop (ori cel putin ca rezultat) sentimen-
tul artistic. insa tipariturile lui Coresi nu au nici cea mai
micd atingere cu acest grup de fenomene. Oricit de Tnalta
va fi activitatea latinistilor, niciodata Petru Maior nu va
interesa pe literat. S-a facut deci (prima categorie n.n.) o
pioasa confuzie intre cultura si literatura" (..) ,Cercetarea
lor (a doua categorie n.n.) ,stiintifica" si ea Tntr-un chip, se
limiteaza la descoperirea de documente biografice, de Tn-
riuriri literare, la consideratii de fond si forma dupa un tipic
dat (natura in pastelurile lui Alecsandri, critica sociala n
opera lui Caragiale) si cu un respect timorat de gloria scri-
itorului care merge pina la acuzatii de impietate fata de cri-
ticul cu viziune mai liberd" (.) ,Trebuie sa recunoastem ca
ei (a treia categorie n.n.) sint singurii intelegatori ai esteticu-
lui si ar fi fost cei mai indicati sa se aplice asupra ntregii
literaturi”. Ce se cerea unei Istorii a literaturii era unitatea
larga a cercetarii sub tutela statornica a unui singur princi-
piu, Calinescu inclinind desigur spre cel estetic. Istoria sa
era prima incercare de anulare a celor ,trei feluri de spe-
cialisti”, contragerea si modificarea statutului lor ; viziunea
unica si unitara asupra literaturii luind locul viziunii Tn-
treite.

Riscul pe care si I-a asumat, vrind nevrind, George lvascu
publicind numai primul volum din Istoria Literaturii Ro-
méne este acela de & fi luat drept un specialist in literatura
veche si tratat ca atare. Neexistind inca Tntreg ansamblul
nu putem vorbi de un principiu guvernator, de o viziune
unitara asupra intregii literaturi si nu putem deci observa
sau analiza nici sistemul axiologic pe care autorul I-a cons-
truit Tn urma cercetdrii. Ceea ce ne ramine de facut, pina
la aparitia urmatoarelor volume, este sa discutam acest prim
volum sub dublu aspect : in sine, deci Tn litera lui, ca'pe ceva
suficient siesi, dar si Tn extensie, deci prin_ipotezele facute
posibile de litera lui. ca pe un fragment a carui semnificatie
depinde de ntreg contextul in care se afla si, ca atare, ipo-
tezele pot privi si contextul inca neaparent.

2.

Scriind o biografie estetica a literaturii noastre Calinescu
facea, pentru epoca veche, preliterara, operatia de izolare
a culturalului de artistic ,supunerea intregii materii la ace-
leasi metode strict literare”. Un gest asemanator face si
George Ivascu accentuind Tnsa asupra culturalului, mai mult
chiar, asupra formarii si dezvoltarii constiintei nationale,
urmarita aceasta chiar la autorii ,artistici”, trecind pe plan
secund contributia esteticd a acestora, preocupindu-se adica
mai mult de faptele si ideile autorilor decit de operele lor.
Domnia sa scrie o biografie politica a literaturii. Ea este inca
mai transanta, mai patetica n argumentatie decit Istoria
lui Nicolae lorga si aceea la vremea ei, 0 biografie poli-
tica. Ceea ce impresioneaza n cartea lui G. lvascu e tensiunea
extraordinara cu care sint evocate momentele cristaliza-
rii constiintei nationale pe intreg teritoriul Roméaniei de azi,
intr-o neistovita paralela cu evolutia vietii social-politice si
culturale, mergind pind in vremurile moderne la jumata-
tea veacului al XIX-lea. Toate amanuntele unei bibliografii
la zi sint folosite pentru realizarea unui panoramic traver-
sat de la un capat la altul, pe distanta a cinci secole, de
sentimentul unitatii nationale, de ideea culturii ca civilizatie
si de convingerea europenizarii culturale timpifrii. Ca un
leit motiv revin de la un secol la altul, de la un personaj
cultural la altul, aceleasi idei, aproape aceleasi manifestari
individuale, cu migala cautate si alese din noianul foarte
putin clar — sub toate aspectele — de Tntimplari carora me-
moria demult li s-a refuzat. Si primul merit al unei astfel
de viziuni asupra literaturii vechi ni se pare a fi faptul ca
desi fatal unilaterala, ea, viziunea, e convingatoare in chiar
unilateralitatea ei. De altfel cele mai bine gindite si scrise
capitole ale cartii au la sumar tocmai perioada neartistica a

FLORICA MITROI

Actor

La Cina cea de Taina a perlei rugi statice de seara
si duhul in mincare cutitul argintos

planete ancestrale Tnfioara

infasurate cum e carnea dulce peste os

actor neant din vergi de sud

cu Tncheieturi de calciu si de zgirci
ca ochiul stup de larva crud

din genuni vinete si dulci

sa vina jertfa luda ca un mie!
si griul trist banalul vin

In mreji de absolut pluteste el
solar si putrezit divin

sa vina jertfa luda un trofeu dement
de vinatoare tainica si veche

in piei de leu sa vina lent

sageata sinele pereche.

O statura de miraj

Se desfasoara vinatoarea hibrida si nesenzuala
la limita fantomelor un arabesc de sacre amulete
risipa nepaminteana grafie ca ura

singe ranit de animale exotice si violente

Cum te imaginez galop arid

gazela creste vinatoarea ca un mugur dind din lemnul
) 5 plin

Marele Duh sfisie trofeele de vinatoare

cu dintii fantomatici de venin

Si cine stie vinatoarea

cind carnea cade ca un fruct incins

cit de frigid pluteste o statura de miraj
pe jumatate leu pe jumatate paradis.

Un cintec

E vara ulmii sint de piatra spiritul e un lacas de iaspis
boncanitul cailor in grajd vine de sub pamint jilav si
aiund

parca-as dormi in apa de gheata a fintinii
cu dintii dulci si sclipind

Parca-as fi papusa teapana de ocru cu poale verzi
aromitoare

cu instrumente de magie ca un vierme dolofan si alb
convietuind

membranele de pace intr-o dulce delasare

se lasa dumnezeu sclipind

parca-as fi un cintec mori pervers si rosu

din nemurire flufurind cu spade

gura mea spune Visul parca ar spune Crima

spune matase descarnata de atractie spune columbe
albe.


totul.se

A LITERATURII ROMANE"

literaturii, de la primele drumuri culturale deschise de ple-
iada calugarilor pinda la Cantemir si marii cronicari. George
Ivascu se simte Tn largul sau acolo unde viata retraita a lite-
raturii 7i permite sa zaboveasca asupra .detaliilor exterioare
operelor, asupra, de fapt, biografiei culturale a unui Milescu.
a unui Cantemir sau Costin, dar Tn primul rind asupra acelor
numerosi autori fara opera insa cu mare activitate de orien-
tare sau de consolidare a_culturii. Si daca patosul criticului
nu transpare de cite ori, Tn evocarea sa, intillneste asemenea
asteptate obstacole e numai_din pricina unor retineri sti-
listice sau a dorintei de a pastra o bunda masura intre des-
crierea faptelor si interpretarea lor. Ca biografie politica a
literaturii, exaltind constiinta nationala si derivatele ei pe
planul culturii, Istoria... lui George Ivascu este expresia unui
patriotism fara cusur. Totodatda ea se aseaza in Tntregime
pe intentiile autorului cind acesta afirma in Argument ca
a Tncercat sa demonstreze ,ca se poate Tnfatisa cresterea
limbii si a literaturii roméane ca o realitate structural uni-
tara, dincolo de limitele impuse de vitregiile istoriei unui
popor altfel traind intr-un ansamblu atit de omogen".

3.

Cineva afirma intr-o cronica recenta, ca in Istorie George
Ivascu isi vadeste vocatia de jurnalist. Nu stim cita blinda
peioratie s-a strecurat in glasul autorului opiniei la momen-
tul rostirii, dar daca prin vocatie de jurnalist a vrut sa nu-
meascd sau sa Tnteleagd capacitatea de a prinde Tn coeziunea
unei sinteze sui-generis fapte disparate, fiecare cu extraordi-
narul sau (uneori nereal ci impus prin formulari ispititoare)
atunci a avut fara Tndoiala dreptate. Istoria aceasta este,
fnai mult decit oricare’ alta, o sintezd. Nu a literaturii Tnsa,
ci a ideilor social-politice majore care au circulat de-a lungul
veacurilor n operele scrise ale culturii noastre sau despre
care exista marturii ca ar fi fost promovate de cutare sau
cutare personaj cultural. Interesul criticului merge cu obsti-
natie numai Tn aceasta directie, rareori permitindu-si diva-
gatii Tn,, literatura si atunci, furat parca de un virtej al
formulelor tari, de tipul senzationalului jurnalistic, supra-
liciteaza cu prea multa usurintda : Miron Costin, bunaoara —
de altfel foarte bine tratat — apare Tntii ca aducind in ,isto-
riografia romaneasca constiinta tragicd", apoi ca autor al
celor ,dintii notiuni de prozodie si de teorie literard roma-
neasca"”, in sfirsit, ,La Rochefoucauld al nostru”. Pe de alta
parte, urmarindu-si programul, acorda mai multa atentie
unor opere si autori neluati Tn seama ori trecuti cu vederea
n Istoriile precedente. De reconsiderari subtile si judicioase
beneficiaza, Tn acest sens, Neagoe Basarab si Tnvataturile
sale, munteanul Radu Popescu, corifeii Scolii Ardelene, si
inca mai spre rasarituri, ,primul umanist de origine romana.
Nicolae Olahus". Simpatia nemascata a criticului merge mai
ales spre Tndrumatorii culturali din interior si spre solii
culturii roméne in Europa. Spatarul Milescu, Cantemir,
Kogalniceanu sint tratati cu o voluptate narativa sub

&are se poate usor citi participarea afectivitatii. Este aici mai
Tult decit o Tntimplare, e o corespondenta de structura
~hiar, intrucit, intorcindu-ne asupra intregii activitati de
pind acum a autorului recentei Istorii, vocatia dumisale ni
se releva a fi tocmai aceea de indrumator cultural, in sensul
Superior al notiunii ; un Kogalniceanu sau un Heliade la alta
treaptd, intr-o ipostaza ce combina universitarul u jurnaliste!,
eruditia cu sensibilitatea intelectuald. De altfc-l Kogalniceanu
este evocat cu o nostalgie in vorbe si cu o aprindere in ar-
gumente de parca autorul si-ar fi proiectat in existenta
aceluia propria-i biografie. George lvascu poartd ulturii un
respect aproape religios cu atit mai mult u cit nu-si permit»
nicli un moment s-o priveasca de departe, fiind mereu inlaun-
trul ei un martor si, totodatd, un actionar.

Daca sinteza culturii romane sub aspectul ei ideologic si
literar isi pastreaza pe tot cuprinsul cartii atributele, nu tot
astfel stau lucrurile Tn privinta stilului. Pe masura ce se
apropie de secolul al XIX-lea. frazele criticului isi pierd
alerta, se decoloreaza cazind deseori la stilul de manual. Am
fi Inclinati sa credem ca graba — din motive exterioare ne-
cunoscute dar si din niste pricini de interior usor de banuit
— l-axobligat s& renunte la un mai sever control al propc-
iritiillor. Dar chiar si in aceasta mai fragila parte a Istoriei
Sale, G. lvascu face dovada capacitatii sale de sinteza scri-

ind patrunzator despre Kogalniceanu, Russo si Balcescu. In
general Tnsa resistematizarea faptelor de cultura si litera-
tura Tntr-o sinteza noud, convingatoare, se loveste in cazul
acestei parti de ariditatea stilului.

Ciudat, sint lupii

Ciudat sint lupii la poarta maturi

la poarta fermei ca un cap de prunc hidrocefal
asculta crivatul perpetuu

delirul lor tentacular

incaleca pe mintii ca betia

pe mintii stravezii ca bronhia de peste
un leu perpetuu printre ei

dfitator se nvirteste

Ciudat sint lupii la poarta maturi

la porti cu arme si cu cap de cline

singele lor naiv dezesperant sclipeste ca o grapa
ca o dantura tinara de cline.

MIHAIL SABIN
Glasuri Tn august

Glasuri in august si fiinta poetului

adine revarsata in aripa lor,

pelerinaje printre porti sculptate, memoria
ramine in irisul mintii, ce zbor

inventeaza prin incendiul zapezii de munte
vinful al verii purfind peste ape

celula si singele versului.

Glasuri in august, se afla in noi teritoriul
unde totul rasuna : un tarim leganat

de osul fragil al copilului, muntii natali,
marea natald, carturarii moldavi si munteni
din care incepe un sunet si altul
alegindu-se graiul.

Glasuri in august, un cuvint rotitor —
generatie — aduna din fructele-atitor cuvinte
inima noastra cu bataie prelunga

care arde cu flacara razelor sale

in tot ce cuprindem cu fruntea maturg,

noi cei chemati catre cea mai solemna
dimineata a anului.

Glasuri in august, august in glasuri
si fiinta poetului adine revarsata
in aripa lor iubitoare.

Al treilea

Nesfirsire si vid si-acel inca ceva disperat,
poate-aventura de-a ramine anonim pe orbita
intr-un destin rotitor ¢ind trupului i-e dat

sa simta in celule sdageata otravita

si sa se prefaca intr-un prag neinteles, mortuar
de care cei alesi isi sterg cizmele gloriei
imbibate de nepasarea din praful lunar

si de simburii enormului fruct al victoriei,
blestemul de-a fi al treilea sub numaratoare
astepfind pe Unu si Doi sa revinda din spatii,
setea adinca a celui ramas la hotare

unde nu se aud rasunatoare ovatii,

disperarea ticuta in timpul cind Unu si Doi
isi sprijina faptura de palidul astru

si se intorc fericiti si gloriosi printre noi,
solitara rotire ca un inel de dezastru

nici aproape, nici departe, intr-un loc unde suna
vocile lumii estompate si fara vigoare,
aventura de-a inventa lingd noaptea din luna

Daca a privi literatura prin ocheanul mai larg al culturii,
ca implicatie a dinamicii constiintei nationale este o Tntim-
plare cit se poate de fericita si revelatoare, a ramine numai
la aceasta viziune fara patrunderea in adincul fenomenului
literar spre a-i urmari drumul in el Tnsusi ar fi Tnsemnat
ceva mal mult decit o greseald pentru acea privire care se
cheama totusi Istoria literaturii. George lvascu a sesizat
aceasta posibila nepotrivire si. imediat ce a intrat in teri-
toriul literaturii artistice, si-a luat cu onestitate cuvenitele
masuri de precautie. Ele se numesc cind Densusianu, cind
lorga, cind Ibraileanu, uneori si Dragomirescu. D. Popovici
sau Tudor Vianu etc, dar se numesc in primul si cel mai des
rind Calinescu. Legendele lui Alecsandri sint comentate prin
apel la opiniile lui Calinescu (privindu-1 cu toate acestea
cu mai mult spirit critic pe autorul Blanduziei decit o fa-
cuse la vremea sa Calinescu). Cirlova, din doua file, numai
citeva rinduri sint ale autorului Istoriei, restul apartir.ind
lui Heliade, Ibraileanu si Cioculescu. Heliade, la rindul
lui, e comentat prin D. Popovici, Anton Pann e concluzionat
in spiritul si frazele calinesciene, asisderea maruntii Costache
Stamati. Al. Pelimon etc. Apelul acesta disproportionat la
marii clasici ai istoriei literare e semnul fie al comoditatii,
fie al slabiciunii in folosirea criteriului estetic. Am avea mo-
tive sa inclinam spre ambele variante fie si oprindu-ne nu-
mai la doua subcapitole . Cezar Bolliac si D. Bolintineanu.
Primul, poet fara indoiala minor, este tratat ca atare si
desfiintat Tn numele unui ferm criteriu estetic (amendind
aici opinia favorabilda a lui Calinescu despre poetul Clacasu-
lui), nu fara a i se recunoaste pe linia unui D. Popovici me-
rite ca precursor al poeziei sociale. D. Bolintineanu, in
schimb, mai poet nu doar decit Bolile, dar. credem, cei
mai interesant dintre toti pre-eminesetenii. nu este privit
din unghi estetic si judecatile asupra lui nu reusesc sa-i
descopere notele particulare époate si pentru ca nu adera
afectiv la poezia acestuia), redueindu-se la constatari gene-
ral-informative. dispuse enumerativ si ocolind punctele difi-
cile, dar si cele mai interesante, ale poeziei. lon Ghica. poate cel
mai ,pretabil” dintre scriitorii nostri, alaturi de Mateiu Ca-
ragiale, la portretistica, e abandonat dupad citeva fraze bio-
grafice si foarte generale. Nu opiniile criticului ne displac
n ultima parte a cartii ci lipsa individualitatii lor si daca
am insistat asupra acestei chestiuni este pentru a sugera
0 rapida revizuire a capitolelor privind prima jumatate a
secolului al XIX-lea atit pentru stabilirea unui echilibru
valoric Tntre parti cit si pentru a evita suspiciunile unora
referitoare la posibilititile de a continua lucrarea la un
Tnalt nivel si pentru epoca marilor clasici, iar apoi, a litera-
turii secolului 20. Nu stiu care va fi structura urmatoarelor
volume dar e limpede ca nu se va putea supune criteriului
cultural-politic din primul volum. De aici incolo singurul cri-
teriu ramine cel estetic. Tntrucit materia viitoarelor tomuri
o vor forma, printre altii marii poeti. Eminescu (iar un Ernines-
c. poate face singur valoarea unei Isterii dupa cum o poate fi
rata>, Macedonski, Bacovia, Barbu, Blaga. Arghezi. si stiind
ca la finele acestui prim volum zona nevralgica e chiar
Poezia, ne apare cu atit mai evident caracterul necesar al
revizuirii. Modificarea unghiului de vedere se impune chiar
daca acest lucru va implica in intreg ansamblul pierderea
unitatii. Dar fara acest risc, n-am fi avut astazi, iz aceasta
Istorie a literaturii romane, cea mai buna biografie a lite-
raturii noastre vechi, realizata dmtr-o Tnalta si consecventa
perspectiva ideologica si punind — s-0 recunoastem — fn
deasda umbra partea corespunzatoare a Tratatului Academiei.
Faptul ca aceasta Istorie— este o unitate in ea Insasi desi
ru poate fi consideratd un fragment dintr-un ansamblu
unitar, faptul ca ea este o excelenta istorie a literaturii

vechi, desi criteriul care i-a stat dedesubt nu poate fi du
sub aceeasi ferma mai departe, faptul, intr-un cuvint. ca
ea este o opera inchtsa. indiferent de volumele care vor
veni, ne face sa credem ca locul ei in peisajul actual al
literelor noastre este acela al unui foarte util instrument
de cunoastere a miscarii culturii sintetizind deopotriva di-
rectille si modalitatile ei de dezvoltare.

Laurentiu ULICI

X) George lvascu — Istoria literaturii roméane (Editura
stiintifica, 1969).

cifra Trei Intr-o tragicda numaratoare.-.
Mereu trupul cuiva inscrie un arc orbital
pentru sansa si hazardul fapturilor prime
care trec ca un vinf catre celdlalt mal
pe-un pod de oase vii si anonime.

Viziune

Fugi, Tmi sopti disperarea, salveaza-fe, inca e timpul

sa spargi invelisul de piatra absurd si adine vinovat,

nu vezi, aventura reface o rutd de mult cunoscuta

si pomii, vai pomii din preajma au fructul atit de
carunt |

Ramii, Tmi sopti inertia, aici este totul statornic,
aseaza-fi faptura pe soclu, o stranie lumina alearga
spre nu stiu ce zare a umbrei si cum se sufoca

fugind
mereu in cautare de forme acesti galagiosi si perversi

vVad singele meu inainte si eu alungindu-l din urma,
sa sparg finvelisul de piatra absurd si adinc vinovat,
fugi, spune alb disperarea, salveaza-fe, inca e timpul,
ramii, inertia Tmi spune, aseaza-fi faptura pe soclu.

O drumul, ce aspru e drumul si pietrele pline de
lacrimi.

MIRCEA CRISTEA
Asteptam

'‘Asteptam sa intram in padurile

unde ideile au aprins ruguri de taina.
Sufletele asculta nedumerite

si peste cimpia inundatda de strigate umede,
alearga miinile noastre nelinistite

sa ajunga din urma vremea.

Pulberi de umbre calatoresc dincolo,

nu ne vedem, numai inimile se scutura

in templele amiezii

si iesim inviorati de iarba si pasari

si ne nastem din nou

printre calatorii din marginea virsfelor.
Pasim acum 1intr-o legenda anume,

numele ne cheama sa deschidem ferestrele
si mersul nostru se leagana in aer,
deslegind umbrele pasarilor

de pe malul celalalt.

In miez de zi

in miez de zi se coboara munti!
si apele se apleaca intr-o geana de cintec.
Ma trezesc in amiaza legendelor si arOnc peste arbori
umbrele sondelor si virstele tresar
prin lumina Tnnobilata de ape.
Vatra de tara se roteste mereu
printr-un ochi neadormit de copil
pind cind se aprinde un lan de griu
prin genunchii barbatilor.
Sub diminetile Tnalte de august
se trezesc orasele si blocurile bat cu degetele
in frunzisul aerului
mirosind a destin proaspat.

— -+ »""ne si ultimii ciobani
revarsafi din munti pentru descoperirea mioritei
din balade si doine
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Parola

Nu stiu de cind si nici de unde,
am apucat aceasta ca'e

pe care merg tot inainte ;
m-avint spre culmi,

ma clatin, uneori alunec

spre vaduri tulburi, dar r-iccicd
nu ma opresc linga izvoare,
zadarnic umb-a ma "bie.

caci eu nu mo abat dn ca ea
pe care am c'es-0

ori

ea m-a ales, cindva, pe mine ?

Deaceea poare,

din zori si pméa-n zori,
tot merg si me-g pe-oceora ca'e |
Cum sC nu merg pe ce ec ce»e
m':-c-rcred-",at 0 m °a sf»a

— pa-s'a — co-e ma

SO pot vorbi cu r're nsumi,

cu frunze e cazind,

cu muguri: crppi-d 'a soare,
cu-ocest s'e or crero' ce v'»s'e
s: ars de furia dm rrasne»,

cu c'a'»c de care ma-—~pec'x,
cu cea mal orbitoare sin.

zar 'a-n v.'c'c. doar odata,

cc-0i 2szorrem 0O cctrt,

merg -a spre ea, Be-aceas cae

O. c>a e,

p-.e:er.c.

rm.tpofl prv:in nfa

n-c— - + Oe-azeesta cate -

Ne-cm regasi. -e-a~ cespc.-/ -,

r.—~>c, pc'e a ssa cree-nc oesi i'ng-a —
cescuce - — -e-eca-e,

cpdnde zltn~e an aezim:

Circ raw v-ea sa md uc da,

?-e ode —'--a ei " &esco

s -u ~a lose ~<.odcra

siri'rc, s-gu'i pe ca'e!l

Dar c'ra ci-d si p'-a unde
VOi r-e-ge pe aceasta ca'e?
Desigj’ o0 un se--, &ca

se va opri u pes,

cind,

cu a u:+ ““a Si/lare,

r rest, e-tor. ca ac eres

ce —ac rescopt - scuturare,
le vc, .-c-ea --c caro z
— —rea -a-e'— cs2' cae

r- u-—c vm, ce-aceeas cae |

DORA GABE

Sfintilor parinti

s-a"-' rxm ™ e-c-
S m c-c2» o
sa auzim
gklsuLeiern Ya
si sa s mf-m ramie - e noastre
crescind.

Tinjim dupa irfe'epcu-ea voastra

ce ca'e-i vaa™ a

aceasta lume &agrar

Sintem Pami-.zi a.ca ca:mui vostru

caci numai prin el

patrundem 1in ia rere gindu'ui.

Redcti-ne vi.durea voastra,

sd ne putem rugo vc.c,

ca .a parintii nestn,

cind cei nebur iar rastignesc dreprarea |

Am Insetat dupa puterea voastra
sfintita de c;ta suferinta,
nemuritorilor in veacuri |

Venim aci,

cu sufletele deschise

ca pentru Tmpartasanie |
Prefaca-se rugo noastra.
Sfinti ai Cuvintului i

GHEORGHI DJAGAROV
Adevar

O, nu strivi cu-atifa nepasare,

sub pasii grei, aceasta iarba vie,

tu crezi ca ai nfrinf-o, dar traieste,
sorbind flaminda, chiar in agonie,
din lut, din razele de soare, vlaga,
suava, dreapta iarasi sa ajunga

si se intinde-n urma ta, vrind poate,
cu fragede cornite sa te-mpunga |

V. GHEORGHIEV
A noua zi

O, cine nu Tsi aminteste de a noua zi din luna noua,
cind culegeam in loc de poame, murdare tuburi de
cartuse,
cind ctirnau in loc de struguri, barbatii atirnafi, sub cerul
strapuns de zvonuri, praf de pusca si scuturare de catuse !
Cu ochii de copii vazut-am, cum Tncepeau in plina toamna
sa Tnverzeasca frunze moarte, pomi nflorind a doua oara,
cum pietrele prindeau viata si nu stiam prin ce minune,
pareau ciudate toate, totusi, era-nceput de primavara-
Chiar pruncii isi scoteau din fase, roscafii pumnisori de
muguri,
sa-ntimpine in luna noua, acele clipe minunate.
Parea deasupra noastra cerul, abecedar deschis din care
silabisia chiar viitorul, intiia zi de libertate.
Traiam o vaga fericire, cum doar n vers se poate spune,
privind cum trec impetuoase acele zile rind pe rind,
de soarta buna harazite, orinduite mai demult,
acum, simtindu-le aproape, mai vii, cu oamenii cinfind !

Un sfert de veac, viata noastra traieste fara de catuse,
din ziua cind stringeau pe strada copiii tuburi de cartuse !

PENCIO SLAVEICOV
Cit timp esti tinar

De vise pieptul tinar, prea lesne, se Timbata,
chiar soarele-i aproape, de aur si fierbinte,
ca tine fara grije, ti pare lumea toata,
biruitor si mindru, cintind mergi inainte |

Cit timp esti tindr, pare o gluma chinul vietii,
prefaci usor durerea in dragoste si joc,

nici umbra de tristete, doar cintece noroc,
dar vai, cit timp esti oare, In floarea tineretii ?

Tn romaneste de
Atanase NASTA — M. MAGIARI

lon Vasilescu : ..Bucata-
reasa din Babadag“ (care
e de fapt dactilografa si-ar
vrea sa calatoreasca, sa
confrunte jungla cu me-
tropola) aluneca din poves-
te Tn poveste (0 sa-mi zici:
pai, Seherezada.., si eu o
sa-ti raspund: pai, e cu
totul altceva) si se rupe
unde nu trebuie. Si-mi
pare rau, fiindca stii sa
scrii, parcurgind primele
cinci file eram convins
c-am dat peste un alt de-
butant, dar pe urma a ve-
nit ploaia de rugina. Tri-
mite-mi, daca ai, si alte
lucrari.

Tina Cean : Sustii ca la
19 ani este seful ,fiilor
ploii" si totodata un sef de

trib calcind pe tam-tam-
uri. Te cred, doar s-au va-
zut si regi n virsta de nu-
mai sapte ani. Ploaia, pen-
tru dumneata, e un ucigas
urmarit, iar Luna un uci-
gas de fecioare, si-ti vine,
din pricina asta, sa Tnge-
nunchezi ca un calugar. In
timp ce stai Tn genunchi,
cu fruntea pe piatra, vreau
sa-ti soptesc la ureche ca,
luate disparat, multe ima-
gini sint frumoase in sine.
Dar prea putine sint acelea.

Tarniceru Doina — Solea.
Versurile trimise prezinta
numai o valoare limitata,
de album intim. Ex. Cu-
vintele : ,,Se preling din
orele pitice Cuvinte tainice,
obosite / pe pagini de ca-
iete / cuvinte cu ochi de
erete / Coboara din zile !
pe scara de sfoara / Cu-
vinte ce vesnic Tnseala".

Am crezut ca Tn Cautari
voi gasi ceva mai revelant.
Deceptie: ,Cautam me-
reu ! cautam Tmpreuna /
cauti tu ! caut eu / cau-
tam cu o mina ; cautam cu
amindouad" etc. Cautam de-
geaba, credeti-ma.

Adrian Doinescu —Loco.
Vagi reminiscente simbo-
liste, Tnduiosatoare, minore
irizeaza, pe alocuri sin-
taxa foarte prozaica a com-
punerilor dv.: ,De ziua ta
voi rupe trei petale t din
cer ! una de zori, una de
amurg, una de noapte | Si
ti le voi Tmpleti in par
sa-nfloreasca (..) In de-
gete-ti voi trece saispre-
zece inele / desprinse din
apa limpede a lacului de
munte i si batute toate nu-
mai in flori albe. / lar la
urma de tot Tti voi Tmpo-
dobi gura | cu o sarutare
rosie”. Sau : ,,Mi-e mozaicul
gindurilor Tmpietrit / La
clipa cind ai plecat; i trei
flori mici si albastre" etc.

Care sa se lege ntrd ele.
'‘Ai talent, nici-o Tndoial3,
dar va mai trece vreme
pina sa publici proza. De-
ocamdata esti mult prea
exaltata. Si proza se scrie
stind pe scaun, nu sarind
ntr-un picior. Tnca Tti
place sotronul, asa-i ?

Doru Jucu : Lucrezi foar-.
te repede, am impresia, de
aceea n-ai sa ajungi inca
sa publici. In loc sa-mi tri-
miti cinci-sase schite sap-
taminal (si ai o litera asa
de marunta si incilcita in-
cit va trebui sa-mi cumpar
n curind ochelari!) ai face
mai bine sa te opresti asu-
pra unui subiect care ti se
pare interesant si sa-l lu-
crezi pe douazeci da fete.
Scriind mult si foarte repe-
de risti sa devii o povara.
Sper ca ai Tnteles bine ce
vreau sa spun.

Radu de prin Colentina
(c& nu putem fi cu totii de
la Afumati, nu?) Tmi tri-
mite versuri. Sa le citesc si
sa-i spun dacd e ceva de
capul lor. Mie mi-au pla-
cut. Mai ales aceste doua
strofe din ,Primavara™
~Primavara dulce in rochi-
ta de flori / Ai venit zglo-
bie soarele scotind din
nori ! Ai pus Zzimbete pe
jete, pomi in floare ai Tm-
bracat | Ai scos fluturii
din scorburi, gizele le-ai
Tncuiat | ..Berze cu picioa-
re lungi, rindunele gra-
tioase / Ratele cu gitul Tn-
tins si cocosii toti s-acasa |
Stoluri mii de pasarele, tri-
luri de privighetori ! Cio-
cirlia-si drege glasul, drag
ti-e parca si de ciori".

Margareta Vlad: Si,Trei-
zeci de arginti" si ,,Bucu-
ria de a trai" sint scrise
ntr-o maniera greoaie, ve-
che. Acel simbure de lu-
mina despre care vorbeam
mai de mult exista si aici.
Dar nu stii, nu te pricepi
inca sa-i dai stralucire.
Trebuie sa citesti mult,
mai ales autori contempo-
rani.

Cezara: In Dragoste si
razbunare, n-am gasit decit
razbunare. Deci...

Fanus NEAGU

etc. De altfel, explicatia
referitoare la principiul
motor al inspiratiei dv. e
revelatoare : ,A.m furat din
salba unei fecioare | Un
banut de aur / si l-am li-
pit drept Tn crestet. / Apoi
am Tnceput sa cint”.

H. I. Groza — Brasov,
Tmi place ca Tncepeti tare:
-Mi-e capul gol de dgin-
duri | ca o oala t si-Ab-
stractul suiera-a pustiu |
ca vintul". In fine, conti-
nuati : ,Doar sufletul / o
roada pirguita / are depli-
natatea” etc. Inutil. Dupa
ce am aflat cum e cu capul,
oricit ati reabilita sufletul,
nu va cred. Sa citim alta
poezie: ,Stau agatat in po-
mul cunoasterii ca un mar/
si prostatiile-mi se rume-
nesc in galbenul solar". In
finalul strofei a doua a
aceleiasi poezii gasim o
noua si tulburatoare mar-
turisire : ,Stau si astept
ceva ce nu mai vine / Ma
aflu un zero colturat ae-
ale iubiri grinde". Versuri
silite, greoaie. Si totusi
ceva ma Tndeamna sa va
scriu : mai trimiteti.

Memnon —  Tohanu-
Vechi. Interesant. Poate re-
nuntati (in vederea publi-
carii) la eschiva pseudoni-
mului.

Cezar BALTAG

(@)
O
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OMAR KHAYYAM

(1040—1132)
1

Nimeni nu s-a pus chezasul indoielnicului Miine-
Bucura-te-acum de toate, de iubitd, vin si pline !
— Bea sub Luna, chip-de-luna, caci si-aceasta mindra Luna
lumina-va multda vreme, negasindu-ne-mpreuna.

2

Sus ! M-apuc de bautura pina cind te-oi bea, camesa,
pina-o sa ma fac la fafa, cum e fata de mocecsa !

Mintii, care-i 0 iscoada, o sa-i dau un pumn in gurg,
beata-moarta, sa adorma dinfr-un pumn de bautura

3

leri am fost in olaria mesterului cel de oa'e

Doua mii sedeau de vorba sau pastrau tacerea goc e.
Brusc, o amfora gemut-a : ,Unde ni-i o'arul, care ?
Musteriul... ? Negustorul ~ ? Unde-s? Oa'e + ulcioare .?

NEZAMI

(1141 —1209)

O pasare pe virful unui munte

o clipa sta si zboora-n hauri crunte

Cu cit crescu in Tnaltime creasta,

sau cif scazu ea, oare, dupa-cceas™o.. ?
Esti pasarea si lumea-i virf de stinca
traiesti sau mori fu, nimeni n-o sa p ngc

MOULAVI (RUMI)

(+ 1273)

Cetatea dragostel

Spuse o iubita ¢ ,,O, fu brav barba

al vazut orase multe-nstrainat.

Spune-mi, dintre-atitea cite-ai straba-.-.

ce oras anume mai mult ti-a placut ?-

,O, tu care inimi rapesti — i-a raspuns —
vezi, orasu-acela-n suflet std ascuns.

Decit amindoua lumile-mi placu

mai presus — cetatea dorurilor. Tu |

SAAD1

(1210—1298)

Compatimire

Scoate-ti ciltii din urechi, sa fac
direptafe lumii de saraci !

Daca direptafe n-ai sa-arati,
vine ceasul cruntei Judecati |

Fii lui Adam din lut irup —
madulare dintr-un singur trup ;
daca-i schingiuit un madular,
celelalte-n zvircoliri tresar.

De nu suferi chinul tuturor,

om de-ti spun, pe oameni 1i cobor!

HAFEZ

(+ 1393)

Mi-ai atins doar inima, usor,

si s-a sfarimat in mii de inimi;
0, cu mii de inimi ma-nfior,

dar mi te iubesc cu mii de inimi.

Mi-ai atins doar buzele, usor,
si s-au sfarimat in mii de buze ;
0, cu mii de buze te implor,
dar mi te sarut cu mii de buze |

Diata

Lumea-n bezna-i, patimi mi te ard de viu,
deci de-acum diata trebuie sa-mi scriu,
fost-am pacatos si.. am pacatuit-.

Dar cu buze pure-n grai neprihanit,
spus-am de-ale vietii chinuri de nespus-
Fost-am om si multe prin acestea-am spus.

GEAMI

(1414—1492)

Darul de la josnici

Sa patrunzi cu dintii prin otel calit
si sa-ti tai in unghii drumul prin granit;

| _uceafarul

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

Poeme

De curind. in Iran, ,patria haibatilor-privighetori si a femeilor-roze" care au creat .,Zend-Avesta“ i
epopeea ..Sah-Name" — a aparut ,,Antologia poetilor persani“ din secolele XI—XX, intocmita de Z. Safa,
decan a! Facultatii de litere din Teheran si secretar general al Comisiei iraniene la U.N.E.S.C.O.

»,Poezia iraniana — spune antologistul in prefatda — a vazut lumina zilei acum o mie de ani in provin-
cia K’ orassan si si-a extins influenta dincolo de platoul iranian in India, pina la hotarele Chinei, precum
si In Asia Mica.

Pe maciesul viguros al literaturii preislamice s-a altoit trandafirul traditiei musulmane si astfel s-a
creat arta desavirsita a Iranului islamic™.

Cind Roma si Bizantul se prabuseau, cind Europa cadea prada sub copitele navalitorilor si cind, dupa
un gol istoric de un mileniu, europenii se trezeau la viata si pe ruinele culturii greco-latine isi sadeau, ti-
mizi, trandafirul Renasterii — Persia secolelor XII, XIII si XIV atingea culmi de aur in poezie prin ruba-
iatele lui Khayyam si gazelurile lui Saadi si Hafez. Torta liricei iraniene lumineaza pina astazi prin
poeti ca Seibani. Ira< si Bahar. Dam mai jos citeva talmaciri dupa textele persane din ,,Antologia
poetilor persani care va apare la noi cu titlul ,,Privighetorile Persieil

George DAN

sa te iregl se-o va' 5-rtirtsa de cup‘or
s; sa s& g: torztn intre p scope, ori
s& po~: pe cad'Z'ea ccpu u: — poveri
c't 'u poade cuce-o su'a d'C~azen
si s-aiergi int-.una de cu zori de zi
c’& pe-ftsercde, fa'a-a obcs; —

lu'" Gee- acestea +oc'e es-.e-i par
decit ce >a josnici cr cersi un de.

pe care vinful o zdrentuieste pe jos —
vad flacarile sperantei i

i~ voi, lumini ale zorilor,
in voi, petale de vapai ale Soarelui,
pe care va zaresc dincolo de crestele muntilor
ca pe niste timpii rosii si albe —
vad flacarile sperantei!

t:ne o, luntre sparta a Lunii
ce-aluneci pe-ntinsul marii de Tntuneric;
c. toate ca tremuri de spaimele mortii,
c' pa de cl pa, plutind pe valuri de bezna —
vad flacarile sperantei!

SEIBANI

(1E25—*B30 In voi, 0. umbre ale celor ce-asuda,

in voi, visuri cufundate in somn,
Flécérile S erantel ir voi, crunte dureri adunate i inimi,
p : in voi, nazuinte ramase ih muguri,
in tot ce este si-n fot ce a fost,
le -e. 0. 'c--ro-rcovc..c'c a sc.'c' nulei, in tot trecutul de pulberi din negre morminte,

-e, ¢ -&" virtr sc—noros, in trupul rece si mort al unui geamat — )
‘n *"5. 0, verecc frunze c tocanei. vad flacarile sperantei |

REDACTIA |

IRADJ

(1874—1924)

Bautura diavolului

Infr-o noapte, la un tinar Diavolul s-a dus

si luindu-si un chip groaznic, suierind i-a spus :
-EU sint Moartea si tu daca, sa scapi viu, mai vrei,
trebuie s-alegi doar una din acestea trei :

ori de-ndata pe bafrinul tata ti-l omori,

ori vei sparge sorei tale fruntea, pieptul, ori

din aceasta bautura-o cupa, doua, bea,

si-atunci nu mai am nevoie de viata ta I"
Tremurd de groaza fiul (cred si eu ca-i greu,
pentru ca de frica mortii tremurd si-un leu.)
Zise . ,Tatei meu si sora dragi imi sint. Nicicind
nu voi parasi iubirea lor pina-n mormint |

Dar cu bautura asta scap de nenoroc :

beau o cupa si inlatur raul tot, pe loc I"

Dupa ce si-a doua cupa o dadu pe git,

beat, si sora si parinte-n singe-a doborit.

De la radacing, vita-si arda rodul sau

si Allah sa mintuiasca lumea" de-acest rau |

BAHAR

(1880—1951)

Pamavand

O, Demon alb cu lanturi pe glesne de gigant,
o, dom al lumii, — o munte vulcanic, Damavand !
Tu, crestetul ti-acoperi sub chivara de-argint

si te incingi pe sale cu cerc de fier lucind.

Sa nu-ti zareasca omul cu ochi iscoditori
obrazul blind si ochii — te-ascunzi pe dupa nori.
Sa scapi de rasuflarea oricarui dobitoc,

de oamenii ca diavoli ce-fi poarta nenoroc —
pierdut in constelatii, cu Leul te-ai legat,

cu norocoase zodii de-a pururi cununat |

Cind firea in revolta nascu din lut ast glob
ce sufocat de aburi tacea, s-o faca zob,

lovi-n minie muma c-un pumn de diamant,

si pumnu-acesta, pumnul esti tu, fu, Damavand |
Da, tu esti pumnul vremii gigantic, gloduros,

si scurgerea de veacuri din neguri mi te-a scos-
O, fu, pumn greu al Terrei, te napusteste-n cer
si da-i cifeva ghionfuri cu boxul tau de fier |
Dar nu esti pumnul vremii, o, munte, si eu nu-s,
nu-s multumit de cele ce ti le-am spus mai sus.
Esti inima mihnifa a negrului Pamint
umflindu-se prin virsfe, bolnava si gemind,
pornind sa ne dezumfle, mulcom, sd dea-ndaraf,
durerea alinindu-si sub camfor de omat.

Tu, inima a vremii da-ti drumu, in sfirsit,

nu mai dosi-n adincu-ti jaraticul mocnit,

nu mai pastra tacere, dezleaga-fi limba, hai,

si nu mai fi mihnifa si rizi din plai in plai |
N-ascunde vilvataia pe dinlauntru/ tau —

te sfatuie un suflet ce-a ars in sinesi rau.
De-ascunzi vapaia-n tine si rabzi fara murmur,
vei arde viu in suflet, pe-un suflet ars ti-o jur |
Pe gura ta adinca, din lava si cenusi,

natura cea vicleana-ti viri un gros calus.

L-oi smulge din gitlejul si de pe gura fa,

chiar daca frinf din frunchiu-mi, suflarea mi-o voi da !
Din pieptu-mi care arde-o seinteie am sa isc,

s-0 fulger si sa-ti mistui zgura-mpietrita-n pisc !
Asa voi face, liber, detunafor sa strigi,
rupindu-ti ca un Demon si lanturi si verigi |
Strigarea ta — cutremur stirni-va, uragan,

din Caspica si pinda in Golful persian,

si limba de vapaie din craterul vibrant

va lumina din muntii Albroz in munfii-Alvand |
O, Mama-ncaruntita de vesnice zapezi,

un sfat iti da copilul ce urgisit ti-1 vezi:
ridica-fi alburiul val, cata Tmprejur

si-aseaza-fe in tronul de vinetiu azur.

Balaur, da navala, revarsa foc pe nari,

si rage de minie ca leu-n patru zari!
Gateste-ne-un amestec ne-nchipuit de bun

si fierbe-ne in clocot virtosul, nou magiun

din pilpliri de flacari, pucioasa, gaze, scrum,
din aburi si namoluri si duhnitorul fum,

din focu-atitor inimi geminde arzator,

din fulgerul pedepsei cazind, razbunator |

Pe Rei ’) trimite-ti norii sa slobozeasca ploi

de flacari, groaza, singe si ura in suvoi |
Deschide porti din iadul de smoala sa reversi
pagine plati asupra unor pagini de persi,

asa cum maturat-a vulcanul din Pompei

sub val de lava : tineri, bafrini, barbati, femei |
Rastoarna temelia acestui turn, perfid,
stirpeste-aceasta stirpe, pravale zid cu zid

si piatra dupa piatra, smulgind din radacini
cetatea intristarii cu-afifi inerfi, meschini —

si mintuie-i de chinuri pe cei ce dau lumini I...
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1 Pisc vulcanic din muntii Alborz dominind Teheranul.
) Numele antic al capitalei Iranului.
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