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In editorialul de săptămîna aceasta din ..România literară" 

se sublinia din ncu o poziție specială a scriitorului, a artis­
tului creator de bunuri spirituale. De fapt, s-a lansat o in­
vitație la discuție, și dacă am priceput bine, editorialul 
punea o întrebare care privea condiția scriitorului, cu ac­
cent pe dreptul la stima și încrederea pe care le merită 
munca scriitorilor și profesia lor. înțelegem aceasta, nu în 
sensul că un scriitor sau altul ar avea, sau ar trebui să 
aibă cine știe ce privilegii. Se știe că privilegiile au înde­
părtat totdeauna și de muncă, și de răspundere, și nu e 
nevoie să apelăm decît la cele mai sumare cunoștințe de 
istorie pentru a demonstra, intr-un domeniu sau altul, în- 
tr-o epocă sau alta, că privilegiul a rupt individul de pro­
fesia și de onestitatea profesiei sale, eșuîndu-1'intr-un, po­
trivnic al rosturilor sociale reale ce se cuveneau slujite.

La drept vorbind, luînd alfabetul de la capăt, scriitorul 
este un cetățean obișnuit, cu specificile sale drepturi ele­
mentare, care recunoscute în fapt asigură împlinirea unor 
datorii ce depășesc cu mult elementarul și pot atinge excep­
ționalul, ca în atîtea sectoare ale vieții. Dacă' este vorba 
să ne referim la specific, fără pretenția de a spune lucruri 
noi, scriitorul ca și opera au rădăcini în istorie, în desfășu­
rarea timpului, el nu se află suspendat și izolat intr-un 
timp încremenit, sau în afară de timp, scriitorul autentic și 
munca sa se așează pe cursul dramatic al adevărului, el nu 
este un străin de cetate, un trecător pe lingă frămîntările 
ei, pe care le-ar privi cu un ochi înghețat. Stări înghețate 
și priviri înghețate, ca marxiști știm că ele nu aparțin vieții 
și durabilității. In momentul de față, cînd poporul nostru, 
se dovedește cu atîta tărie el însuși în ceea ce privește ros­
turile sale în lume, demnitatea scriitorului și a profesiei 
sale cheamă la îndrăzneală și la cuvînt de substanță. Scriito­
rul lucrează cu cuvintele, dar nu este un retor de ocazie, și 
nici industriaș manual de sucit vorbe cum îșî sucea. Nas- 
tratin cuptorul pe roate la sfatul unui trecător sau altuia, 
pentru scriitor cuvîntul este o expresie spirituală tulbură­
toare din tezaurul istoriei de substanță, aî demnității exis­
tenței unui popor, expresie pe care o reactualizează pe noile 
dimensiuni ale aspirațiilor prezentului. Atît de legat este 
scriitorul de istorie, de societate, atît de dator față de ma­
rile întrebări și mutații fără oprire ale prezentului, incit 
a vorbi despre caracterul social al literaturii înseamnă a 
face aproape un pleonasm. Problema de esență a acestui ca­
racter în literatură, da, iată ce interesează, orice decla­
rație superfluă, rămasă la exteriorul aspectului social al li­
teraturii, riscînd să justifice acele scrieri care numai,formal 
s-au vrut sociale și care de fapt au fost repede uitate și 
au ieșit de mult din atenția cititorului și din neiertătorul 
curs al circulației cărților.

Poziția specială a scriitorului s-ar putea defini, deci, in­
tr-un anume mod, prin funcția sa covîrșită de răspundere.

se numără printre purtătorii spiritualității unui popor, 
printre cei care exprimă o colectivitate istorică în veac și 
peste veac. Pentru că scriitorul, artistul, este martorul lu­
crurilor și întîmplărilor pe care le face durabile, nu așa cum 
se amestecă ele în timp și depășite, firesc de timp, ci în 
sunetul lor specific, de neșters, de neînlocuit, s-ar putea 
spune prin rezonanța lor lăuntrică. Participarea sa la istoria 
trăită, pe cale de a se face, se realizează prin ecoul intim 
al evenimentului în conștiințe, în primul rînd în conștiința 
sa proprie, pentru a putea comunica direct și dramatic eu 
conștiințele altora. Ca s-o păstreze pură și în permanentă 
vibrație, el este dator să fie mereu un martor al adevă­
rului pe care însumîndu-1 apoi în operă îl face factor activ 
al progresului social.

Legătura artistului cu societatea, atașamentul nostru pro­
fund pentru popor, se face prin unitatea de țeluri, prin 
sentimentul de comunitate în desfășurare. Această unitate 
este activă, reprezintă o iluminare reciprocă. Punctul cel mai 
adine de joncțiune între scriitor și societate este opera. 
Numai ea îl validează, numai ea îl justifică, numai prin ea 
este scriitorul capabil să influențeze societatea, să poten­
țeze valorile ei. Opera încearcă să supraviețuiască timpului, 
să-1 ridice din eveniment și să-1 transforme în conștiință 
fermă. Semnul cel mai neîndoios al atașamentului scriito­
rului sînt nu atît declarațiile, fie ele inteligente și foarte 
des repetate, nu atît intențiile, ci realizarea în opera adevă­
rată, înaltă, cu moralitatea inclusă în rigoarea sa de con­
strucție. în momentele de mare desfășurare și efort co­
lectiv, o societate se împlinește numai prin această mărtu­
risire a activităților specifice realizate în fapt, care adună 
generațiile și profesiile și contribuie la adevărata comunitate 
a unei națiuni, mai presus de interesele și ambițiile indivi­
duale, o comuniune de valori împărtășite de toți.
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însemnări de atelier

Toamnă 
bucures-

9

teană
Toamnă. Din venele deschise ale copaci­

lor curge aur roib. Și pe marile drumuri ale 
migrației, semănate cu trupuri de pasăre, 
curge, prin spații de piersică, un dor adine 
de la Rucăr. Miroase a munți, a ierburi 
vechi, a briceag învîrtit în coajă de nucă. 
Zilele sînt ca și cămașa lui Dumnezeu, mă­
tase subțire, spumă de lună, de cer și de vi­
nuri noi. Superb timp al plecărilor amețite, 
nicăieri nu-i mai bine decît pe drum. Fie­
care arbore, îngenunchiat în odăjdii de pur­
pură bizantină, e un clopot care sună me­
lancolic. Galopul presimțit al iernii tremu- 
ră-n frunza de iederă, roșie ca păcatul din 
dragoste. Se despletesc arome de septem­
brie peste umerii fetelor și în fundul lumii 
se mișcă pădurile amestecate cu vulturi, 
c-o umbră de cîntec trist, cu trenuri vehi­
culate în năluci și ochi smintiți de căpri­
oară.

Bucureștiul și-a deschis străzile largi, și 
toamna de lut, născută în Bărăgan, urcă în 
ferestrele noastre. Serile sînt de busuioc, 
deseîntate cu trandafiri pieriți într-un des­
călecat de voievod, nopțile vin dintr-un flu­
viu al iluziilor și-n ceas tîrziu, cînd numai 
plopii stau de gardă, îl simt pe Pașadiadre- 
cînd spre Curtea veche și spre Arnoteni. 
Trăiesc o fugă neliniștită și dulce, de ape și 
de gînduri, între Steaua polară, ținînd în 
ghețuri astrale osia Nordului și Crucea de 
foc a Sudului. Simt cu sîngele că mă aco­
peră un anotimp fermecat, al domnițelor 
dintr-un sigiliu de țară, ucise sau iubite în­
tr-un pridvor plutind pe coame de cai în­
torși dim bătălii.

în septembrie, în clipă de taină (numai în 
clipa cînd munții încep să se golească de 
ci), Fîntîna Mioriței spune balada marii du­
reri și clopoțeii de argint din streașină Vi­
lei Minovici, ca niște flori tragice, se scu­
tură peste o nuntă înjunghiată și peste toa­
te mormintele acestui pămînt în care stau 
îngropate comorile noastre. Iar la Fîntîna 
cu zodii, nemuritoare naștere, berbeci și 
tauri cu boturile mînjite în constelația Ca­
pricornului și cu respirația vărsată într-o 
pală de noroc pe fruntea copiilor noștri, 
septembri ’•"’i’ază, cu fum albastru,
în toate cî lui meu.

Sufletul ramnă, nu-1 atingeți,
cîntă pe fi

Fănuș NEAGU
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CRONICA

VASILE TEODOR ANDRU

„Recuperabile"
Povestiri. Volum de debut,

E.P.L,

WN SOFIA 'ÎANOLESCI

„Piuă unde pot muri"
Versuri care vor apare la 

Editura tineretului.

Reeditarea selectivă va incita întot­
deauna la discuții și acestea vor fi cu 
atît mai pasionate cu cit personalitatea 
readusă în actualitate este mai mare și 
neglijenta față de ea mai îndelungată. 
Eugen Simion, autorul noii ediții Lovi­
nescu, conștient de dificultatea opera­
ției, vine în preîntîmpinarea inevita­
bilelor obiecții, explicînd în nota asu­
pra ediției faptul că această selecție s-a 
născut în primul rind din imposibilitatea 
momentană de a avea o ediție integra­
lă. „Lovinescu înscrie, la numele său, 
130 de titluri, dintre care cel puțin 30 
sînt opere unitare, de sine stătătoare, 
cu o concepție și un stil ușor de recu­
noscut, dintr-o mie altele. Le vom pu­
blica, deodată, pe toate ? Ideea de se­
lecție e, în acest caz, inevitabilă într*o  
primă fază. Problema e, atunci, ce re­
producem, cu ce începem. (s.n.)“ (pg. 
LXXXVI) Așadar Sorierile reprezintă 
doar o compensație, acceptată fără a- 
mărăciune, ca o firească vamă a răb­
dării. fără de care nici un început nu 
este posibil. Eugen Simion proiectează 
normala reeditare integrală a operei 
lui E. Lovinescu, dar, operația fiind 
uriașă, acceptă să-i întîrzie începutul 
și să-l înlocuiască printr-o operație pre­
liminară. Scrierile nu suprimă o lipsă 
ci o atenuează amînindu-i prin aceas­
ta soluționarea.

Obligat la o întreprindere circum­
stanțială în fond, Eugen Simion se si­
lește s-o transforme într-una necesară. 
Obligat să selecționeze, reunește texte­
le care ilustrează „modul lui Lovinescu 
de a gîndi fenomenul literar românesc 
și. totodată, arta lui critică", (pag. 
LXXXrV), așadar un sector anume din 
opera lui E. Lovinescu, cu o anume 
autonomie. Renunțind la Istoria civili­
zației—. la romane, la ciclul junimist, 
editorul preferă unei arii extinse dar 
eterogene un sector cu o configurație 
aparte, face deri implicit operă de is­
toric literar.

Eugen Simion știe să înlocuiască res­
tricția prin dificultate științifică : ob­
ligația de a renunța îi impune căutarea 
criteriilor de alegere iar aceasta se în­
soțește cu aprofundarea meditației a*  
supra autorului și complicarea opera­
ției editoriale. Nevoit să extragă ti să 
ordoneze textele din Critice, să re-t-'Ză 
la . caracteristic , domnia sa refuz.? i- 
pâcrizta a -iu vecni :rue al arc *-a-  
ruiui. ..Caracteristic" nu este pentru 
Eugen Simion un sinonim al ..valabi­
lului" : Eugen Simion nu alege ceea ce 
este „valabil", ..valid" din Lovinescu. 
pentru că nu știe despre această „vala­
bilitate" decit că este relativă, aparența

E. Lovinescu: SCRIERI
momentană în seria istorică a aparen­
țelor. „E mai interesant de văzut fișa 
de lectură a criticului, variația tempe­
raturii lui spirituale...", spune domnia 
sa, arătînd prin aceasta că nu are pre­
tenția de a disocia valabilul de ne-va- 
labil, ci doar de a descrie opera ca fe­
nomen. Din nou gestul selecției, în sine 
prezumpțios, se îmblînzește prin natura 
criteriului, a implicațiilor lui științifice 
și metodologice.

Cînd refuză să distingă valabilul de 
ne-valabil, editorul procedează științi­
fic ; cînd declară că se adresează celui 
care „citește critica pentru ea însăși și 
dorește să știe ceva despre viața spi­
rituală a unui comentator de literatură" 
(pg. LXXXV), editorul se lasă substi­
tuit de critic. Scrierile ilustrează o ten­
siune între știință și critică, de parcă 
un destin comun i-ar lega pe autor și 
editor. A citi critica pentru ea însăși, 
înseamnă a nu o citi pentru adevăr. Lo­
vinescu mărturisește cu tristețe că se 
îndoiește de sine, că îi lipsește adevă­
rul, iar editorul îi confirma descuraja­
rea, îi definitivează eșecul : Scrieri nu 
intenționează să ofere adevărul asupra 
literaturii ci doar adevărurile criticu­
lui E. Lovinescu. O amărăciune crepus­
culară se insinuează în această recu­
noaștere a neputinței : cu ea a sfirșit 
Lovinescu, de la ea pleacă de abia 
critica tînără.

Intr-o fază incipientă critica se ci­
tește penrru că ea pare a dos ș:
populariza adevărul; ea esre ir.: r- 
mediar între artist șt cititor, este ..al 
treilea' — indispensabilul și neferici­
tul terț — fără de care perechea nu se 
poate constitui, dar căruia i se pretin­
de să lucreze ca și cum n-ar fi și să 
dispară ca și cum n-ar fi fost, sorbin- 
du-și amintirea în transparența. Dar 
acest „al treilea' , cu atita inccer-ta or­
bire sacrificat, nu se poate pretinde ’a 
netfîrșit inexistent cînd știe că •r.ier- 
medierea sa a fos; maculată. Cri: cui 
nu este ..ai treilea", pentru că nu pra'.e 
exista un „al treilea . trăind prin ?;.*e  
în afară de pereche, neangajat tei mira­
colul împărtășirii prin care f.e-»re îl 
face pe celălalt și prir. aceasta «e fzre 
pe sine. Printr-o asemenea ' . c-e Eu­
gen Simion tace, tară să a ră Hri 
operă de p ara; ope-a- a as. o 
euperimemare. râ.-c 4 - e - 
ne.-tă di~r-".r."ă. d -. —*•  _ ta*?

Si prin aceasta rnetaoerfeza se oesă- 
vinșeș*-  ceea :e treb-uia sl ițe o 
rație preii— ".ari su--*.  * iârac
unei impor.'r.i decc — z = -.i — a.: ir.c-’ț- * 
este de fapt mr—.er.'rc a. - . 
lung proces, ne-pu'rii? ne-cLclai-zat, 

— al criticii noastre, care s-a cufun­
dat în sine pentru a găsi în locul ve­
chiului Adevăr rațiunile existenței ei 
adevărate.

★
Primul volum din seria Scrierilor este 

și cel mai pasibil de obiecții, pentru că 
spre deosebire de următoarele care re­
produc textul integral și definitiv al o- 
perelor, stabilit de însuși Lovinescu, el 
operează o selecție în masiva serie a 
Criticelor. Eugen Simion lămurește că 
a ales numai referirile la literatura 
română și anume pe cele mai ilustra 
tive pentru modalitatea criticului. Aceas­
ta este identificată cu un impresionism 
moderat de dorința obiectivitătii, are 
generează categorii, principii, atitudini 
specifice. Asupra acestui „impresio­
nism" stăruie amplul studiu introductiv 
în care Eugen Simion precizează sensul 
termenilor lovinescieni, evoluția lor în 
sensul moderației. De fapt studiul in­
troductiv privește anexa volumului, 
care curpinde texte despre critică, și nu 
□artea masivă a lui—foiletoanele despre 
autori, lucrări, genuri. Eugen Simion 
urmărește conceptul lovinescuan al im­
presionismului și nu modalitatea r.- 
tică propriu-zisă. Ori Criticele ilustrea­
ză mai curînd amendamentele și ne- 
realizările care însoțesc practica impre­
sionistă a criticului.

Era de precizat de pildă în ce mă­
sură este impresionistă receptarea Iui 
Sadoveanu, care nu comunică „im­
presia", adică mișcarea indistinctă a 
zonelor subterane la atingerea cu rea­
litatea neanalizabilă a artei, ci stabi­
lește aria tematică sadoveniană, iden­
tifică motivele romantismului naiv, 
disociază epicul de liric și evaluează 
opera în funcție de raportul dintre ele 
și de un principiu anume al evoluției 
literaturii. Lovinescu descrie, disociază, 
evaluează ; lucrează cu clase, categorii, 
principii ; se mișcă pe terenul incon­
testabilului. sprijinindu-se pe pura cer­
cetare a faptelor. Dacă Sadoveanu este 
privit în funcție de niște principii evo­
lutive. Agîrbiceanu este cercetat prin 
integrare intr-o arie a literaturii ro­
mâne. iar Goga prin raportarea la o 
filiație lirică. Așadar criticul „impre­
sionist lucrează științific, și nu rareori 
«e iasă takandt ăe naorjcol liter .-*r  
Era firesc ca studiul introductiv să 
precizeze in ce miruri impresionismul 
acoperi realitatea criticii lui Lovinescu 
£ ce eeosideră a fi propriu acestei cri­
tici. de vreme ce volumul este o selecție 
„represents tiv**.

Orgoliul ;rzpres.oeisrr.'.:'.ui sta mai 

ales în putința de a accede la esențial, 
și nu prin parcurgerea inversă a stra­
turilor progresivei camuflări, ci fără 
întirziere și fără mijlocire, prin exer­
cițiul unor facultăți superioare. Pre- 
tinzînd a viza „elementul generator al 
personalității artistice" (pg. 442) a lui 
Lucian Blaga E. Lovinescu cercetează 
mecanismul de constituire a imaginii 
poetice și conchide că lirismul lui 
Blaga este de natură exclusiv senzo­
rială și că, trecut prin zona refrigerentă 
a intelectului, generează acea artă pri­
mitivă și monotonă, care se limitează 
la stabilirea de echivalente între lu­
mea interioară și cea fizică, prin com­
parații. Iar aceasta este și un amen­
dament al impresionismului-criticul 
încearcă relații obiective cu poezia, și 
un eșec al impresionismului, pentru 
că tocmai „elementul generator al per­
sonalității artistice" i se refuză criti­
cului. Poate că Lovinescu corijează 
impresionismul înainte de a-1 fi expe­
rimentat pînă la capăt. Poate că toc­
mai acele facultăți care dau dreptul 
criticii impresioniste să se asimileze ar­
tei, nu ii sînt caracteristice. Despre 
Macedonski, Barbu, Blaga Bacovia, Ar- 
ghezi, Criticele conțin de cele mai multe 
ori lucruri exacte, uneori definitive, dâr 
niciodată revelatoare. Tocmai „ele­
mentul generator" al lirismului lor, cel 
care stă la originea revelațiilor critice, 
rămine ascuns. Critica impresionistă 
încearcă să capteze nucleul primordial 
al unui univers poetic prin „impres- 
sie — comunicare misterioasă, în afara 
rațiunii, datorită putinței de a fi si­
multan și unul și celălalt. „Impresia" 
este cea care face din actul critic act 
artistic, și nu expresia, factor secundar 
și dispensabil. Ori Criticele lui Lovi­
nescu conțin rareori „impresii" de cali­
tatea excepției, ceea ce complică relați­
ile criticului cu impresionismul.

★
Exista în (Mărturisiri critice) un joc 

al amăgirii și dezamăgirii, care face din 
aceste pagini partea cea mai tulbură­
toare și mai actuală a volumului. E. Lo­
vinescu s-a lăsat amăgit de timp, a vrut 
să vadă în el un agent al adevărului. 
De aceea credea în istorie, pentru că 
singura opreliște în calea adevărului 
. •? părea -* fi pasiunea", iar pe aceasta 
nu n dec-’: ’-gat5. de viața si-
m itear-e Ac-t-âs’ă „pasiune" se stinge, 
spunea Lovinescu. atunci cînd indi- 
vîdul iese din timpul care este al său, 
intrînd în ne-contemporaneitate. Iar 
r.e-comemporani sînt morții, ei dezar­
mează „pasiunea", și astfel moartea de-

(I)
vine pentru Lovinescu o mîntuire ce-i 
leagă pe cel dispărut și pe cel rămas 
prin harul adevărului, iar istoricul este 
oficiantul acestei triste cununii. De fapt 
timpul este doar un substitut al mor­
ții, unica dăruitoare a adevărului.

Spre istorie îl mai cheamă pe Lovi­
nescu nevoia de lege, pentru că numai 
privind departe în urmă se poate dis­
tinge lucrarea înceată a necesității, 
forma obseurizată a principiului fără 
de cară nici un spirit ales nu poate 
viețui. Dar Lovinescu căuta necesitatea 
parcă înspăimîntat de ideea că ar pu­
tea-o inventa singur și liber. Cercetarea 
istoriei este un imperativ, pentru că 
națiunile trebuie să furnizeze docu­
mentele existenței lor, ori tocmai is­
toricul este cel care compune aceste 
acte justificative. îndatorat națiunii din 
care face parte, legat de ea prin fatale 
apriorisme, nu este cumva istoricul vic­
tima amăgirii, nu cumva imaginează 
el o istorie, independent de adevăr ?

„Sîntem făuritorii propriului nostru 
destin : ne ridicăm prin noi și cădem 
prin noi" (pg. 499). Aparent orgolioasă 
și triumfală, fraza închide de fapt eșe­
cul iluziilor fundamentale : în afara ne­
cesității și adevărului, liber și capabil 
de a-și crea singur necesități și ade­
văruri, nu este omul singur, neputin­
cios și zadarnic ?

între amăgire și dezamăgire, Lovi­
nescu este critic și istoric, cînd căută­
tor al adevărului, temător de eroare, 
cînd descurajat creator a tot ce există. 
„Nimeni nu știe ce este poezia." 
(pg. 508) : toți o caută și prin aceasta o 
fac. De aceea critica este o artă, pen*  
tru că împinsă de iluzii încearcă să izo­
leze poezia, cînd de fapt poezia este în 
ea însăși, neînțeleasă, de neînțeles, dar 
vie și nemuritoare.

Nefericirea lui Lovinescu, dacă ea a 
existat, trebuie să se fi datorat faptului 
că era mai mult o conșlință critică decit 
un critic, și un istoric ce se îndoia se­
cret de justețea istoriei. Prin struc­
tură și formație istoric, Lovinescu bă­
nuia că și istoria tot creație este, dar 
nu găsea în creația necamuflată, în 
critică, împăcarea, pentru că aceasta nu 
este de obținut ci doar de avut, și ceva 
îl lipsea pe critic de bucuria plină a 
creației. „Ne clădim destinul pe care-1 
dorim și-l merităm" : răsturnată și răs­
tălmăcită, fraza ar exprima poate ceea 
ce Lovinescu se temea să recunoască : 
Clădești ceea ce dorești și de aceea 
destinul este întotdeauna meritat.

Ilina GRIGOROVICI

Q

C. ABA1ETA
„Psalmi"

Versuri care, alâturi de cele 
din volumul anterior („Piatra"’), 
întregesc profilul liric al auto­
rului, Editura tineretului.

Q

MCOLAE CIOBIND
„Ionel Icodorcanu"

Amplu studiu monografic pri­
vind viafa și opera creatorului 
trilogiei epice „La Medeleni" 
E.P.L,

POEZIE SI ISTORI E
Nu știu care vor fi fost reacțiile ime­

diate ale opiniei publice franceze la a- 
pariția cărții lui M. Raymond, „De Bau­
delaire au surrealisme" (1933) dar e si­
gur că avea de ce să surprindă. Chiar 
și astăzi cine ar dori s-o situeze în- 
tr-unul din tiparele obișnuite ar trebui 
să depășească oarecari perplexități. Nu 
întîmplător, istoricii moderni ai criticii, 
unanimi în a-i recunoaște valoarea're- 
prezentativă și importanța europeană, 
diferă în părerile lor atunci cînd e vor­
ba s-o așeze intr-un spațiu exact și să 
0 reducă Ia o formulă.

Titlul voit comun anunță o istorie a 
poeziei franceze de la Baudelaire la 
suprarealism. Cu totul altele sînt însă 
obiectivele cărții, ale cărei cadre obiș­
nuite par alese anume pentru ca o ima­
ginație critică prodigioasă să le depă­
șească.

Nici un moment discursul critic nu 
e descriptiv și reconstitutiv, expunerea 
e convertită în problematizare și o dată 
cu ea și... istoria. Construcția cărții este 
numai îndepărtat cronologică, biogra­
fia scriitorilor și datele epocii sînt pre­
zente doar ca un element de probabi­
litate, fără a intra în relații cauzale cu 
creația. Nu înseamnă că opera este in­
dependentă de omul particular, dar ea 
există ca atare numai datorită capaci­
tății de sublimare a acestui om care 
devine astfel artist. Lăsînd acest raport 
să curgă în timp, extinzîndu-1 la scara 
procesului istoric, creația nu va fi in­
dependentă de contextul social, dar nici 
nu va fi considerată ca un rezultat al 
acestuia. Un susținător modern al is­
torismului, Jacques Roger, nu spune 
altceva 1 „opera e în istorie, dar nu 
prin istorie, prin asta e o imagine a 
omului".

E sigur în orice caz că Marcel Ray­
mond „scapă constant tentației istori­
ce". Materia cărții nu e lipsită însă 
de sensul devenirii. Ceea ce evită el 
este conceptul tradițional al isteriei li­
terare față de care poziția sa poate să 
pară paradoxală.

Tentativa lui e de a surprinde în 
același timp noutatea și continuitatea, 
mișcarea și esența literaturii, unicita­
tea și universalitatea ei.

în reprezentarea vîrstei poetice mo­
derne el dă curs imprevizibilului, nou­
tății radicale, dar și orgânicității in­
conștiente, creației neîntrerupte de sine 
și prin sine. Pentru el istoria literară 
este o „succesiune de stări din care fie­
care anunță ceea ce urmează și con­
ține ceea ce precede" (Bergson).

Așa se explică arhitectura — pe care 
aș numi-o... lichidă — a cărții, dacă 
distonanta interioară a termenilor ar 
putea sublinia suficient ambiția mărtu­

risită ți împliniți de a înregistra în­
săși mișcarea literaturii. Cartea nu îna­
intează prin salturi încremenite, ci prin 
alunecări insesizabile ce provoacă o 
nouă calitate. Ordinea și precizia, adică 
limitele exacte, nu lipsesc, dar preocu­
parea criticului este de a urmări erectele 
greu de redus la o cauză, devierile in­
conștiente, ricoșeurile neprevăzute, 
continuitatea interioară. în planul dis­
cuției sale, opoziția devine „o întîlnire 
fructuoasă". După ce a comenta*  un au­
tor sau o direcție literară, el revine în 
capitolele următoare asupra lor. com- 
parind, disociind, dar menținînd în dis­
cuție.

Marcel Raymond face așadar el în­
suși dovada acelei „înțelepciuni mode­
late pe viu" pe care îi place s-o des­
copere la Montaigne. Rezultatele sint 
nuanțarea fină și surprinderea cursu­
lui vital al literaturii, în afara clasifică­
rilor reci și a generalizărilor grăbite și 
suficiente. Căci, există o legătură spon­
tană și puternică între nuanță și evo­
luție, legătură pe care o asemenea me­
todologie critică o descoperă sau o res­
tabilește.

Refuzul determinismului exterior și 
al arbitrarului cronologic nu îl duc pe 
Marcel Raymond la un concept al isto­
riei literare ca „o succesiune de oa­
meni ’singuri. Smulgerea operei din- 
tr-un context indiferent și analiza aces­
teia ca structură în sine marchează o al­
tă etapă în evoluția ideologiei și me­
todologiei critice — pe care o anunță, 
dar pe care se abține s-o parcurgă. Izo­
larea este numai o etapă a demersului 
său critic călăuzit de o concepție inte­
gratoare. Marcel Raymond nu ignoră 
și nici nu respinge (ceea ce nu în­
seamnă că nu alege) autorii mărunți, 
fără posteritate, prezența lor fiind ne­
cesară ca un liant în continuitatea miș­
cării literare. Coexistența lor cu marii 
creatori asigură tabloului unei epoci 
ritm de basorelief.

în același timp, face totul pentru a 
acorda inițiativelor poetice moderne cî- 
teva din prestigiile deja cîștigate de 
tradiție, atunci cînd nu amendează, cu 
ironie implicită, pretențiile de origina­
litate absolută ale autorilor contempo­
rani, Astfel, el scrie ; „memoria cea mai 
profundă a unui Aragon, a unui Breton, 
a unui Soupault. a unui Eluard, este 
populată cu amintiri de poezie roman­
tică și post-romantică", și una din sa­
vorile sale este să descopere, în ima­
gini de așă-zis dicteu automât, indiscu­
tabile reminiscențe. Peste tendințele 
violente de ruptură ale moderniștilor, 
peste orgoliul singularității și dorința 
lor generoasă de schimbare, criticul a- 

rurcă p-np necesare ir. trecut O is­
terie literară îți recapătă astfel erga- 
r .o;’.. •.:»?.

Adevărata tentație a acestei cărți este 
insa o istorie interioară careta ab a 
w’*’ r’ C. _ .. C2 c .*  - VP'tf L H.
fsau ii redă» coerența O ase^en-a is­
torie se poa;e lipsi de probe ma*  riale 
?: de martori, modurile e. c: a de edi 
și de a c>-vinge si—.n imaginația analo­
gică. .< logica retrospect}*?..

Tată. de pilda. Marc Raymond im­
pura deseori in dezbaterea poc rr.o-

1 — — .de. ț, • ..dir. ■. o.e ~ . c . r.i 1
ca N. ’ s -au r» ~ _
beri. Este în»â greu de presupus. și 
ir .-rice caz greu de probat, ca o anu­
mită frază formulată cineva de unul 
d:r. s ‘‘St-- ..faruri’ p : .ut sorcl 
in declanșarea unei acțiuni mocemisce. 
După cum e greu să atrioui-n earscier 
programatic și anticipativ unor prep-u- 
ziții ce pot să fie întimplătoare. scoase 
din contexte orientate, in orice caz. 
spre alte obiective. Si totuși, u dată 
analogiile sau proximitățile ide>:.’( gice 
del coperite, legăturile devin vervmmile 
și ne trimit spre un fapt de cel tură 
mult mai profund, spre o culturi in­
terioară a poeziei, spre un itinerariu 
interior, adică spre acela adevărat.

De la observația lui Flaubert, de pil­
dă. (extrasă dlntr-o prefață o'.- ură», 
că singura utilitate a realului este aceea 
de a servi unei tentative de iluzionare 
artistică, pînă la cultivarea asociațiilor 
arbitrare pentru efecte de șo de ă re 
Apollinaire, nu se poate stabili o re­
lație cauzală verificabilă practic, dar de 
vreme ce înrudirea există, e de pre­
supus că „transmisiunea" s-a făcut pe 
căi infinit ocolite, prin ecouri depărtate, 
într-un mediu rezonator extrem de sus­
ceptibil. •

într-o astfel de succesiune măsura 
trecerilor e greu de stabilit și calitatea 
nouă apare numai printr-un efect de 
perspectivă. In „Caligramele" lui Apo­
llinaire, pentru a-1 pomeni din nou pe 
acejt poet situat la „răscrucea vânturi­
lor lirice" și la originile poeziei noi, 
ideea dispersării cuvintelor în pagină 
părea încă „nevinovată", dar sămința 
„dezastrului" e deja azvîrlită și alții 
după el, dadaiștii de pildă vor încredin­
ța hazardului organizarea poemului. 
Tot așa. „improprietatea de expresie" 
baudelairiană anticipează revolta su­
prarealistă împotriva bunului simț.

Asemenea prefigurări abundă în de­
cuparea etapelor poeziei moderne așa 
cum o trasează Marcel Raymond, și 
această poezie însăși, în ansamblul ei, 
apare ca prefigurată de romantism. Nu 

spunea Jean Paul că „fiecare secol e 
în mod diferit romantic" ? Procesul de 
distracție a poeziei este mai vechi de­
ci: pare : „a te revolta în 1919 împo­
triva „literaturii" înseamnă să te ata­
șez: deja unei tradiții". Demonstrația 
cărții acreditează părerea că poeții noi, 
abolind ideea de artă și renunțind la 
a face un poem, trag toate consecin- 
■e’.e din conceptul romantic al poeziei, 

u .ce libertatea spontaneității și a 
imaginației. „Este acesta sfîrșitul marii 
aventuri romantice care a început în 
Franța in ziua în care un dușman al 
rațiunii, al societății, al civilizației, al 
realității, un apostol al primitivismului 
mărturisi că singura „fericire" perfectă 
si deplină era resorbirea în regiunile 
spiritului rămase intacte și «inocente»-" 
— se întreabă, bineînțeles retoric, au­
torul. dezvoltind o filiație predilectă.

Deasupra evidențelor istorice și a fi­
liațiilor deja stabilite, M. Raymond ca­
ută însă anumite semnificații tîrziu ac­
tualizate. e atent la eficacitatea greu 
sesizabilă a unor latențe. Critic al con­
științei. el explorează și exploatează 
mai ales straturile profunde, originare, 
inocente ale creației, singurele cu ade­
vărat revelatoare pentru niște autori, 
în majoritatea lor, anticipați, cum sînt 
poeții moderni. Ancheta lui profundă 
se plasează în spațiul unei comunicări 
fără urme. în aerul încărcat de electri­
citate dintre două mesaje poetice, în­
tr-un gol istoric. Acest plan nu apar­
ține artiștilor ca persoane, nici litera­
turii ca instituție, ci însuși spiritului ge­
nerator de poezie. Ipotezele lui nu se 
bazează pe contacte directe și revela­
ții mărturisite, ci pe modelarea conti­
nuă a sensibilității, pe rafinarea pro­
gresivă a instinctului creator. Istoria 
lui urmează de fapt o ereditate poetică. 
Adevărata mișcare a cărții o dă însăși 
presiunea, inaparentă dar irezistibilă, 
a poeziei de la o generație la alta, că­
reia criticul însuși îi cedează, consoli­
dând și aprofundind cuceririle ei.

Coerenta interioară a reprezentării 
lui M. Raymond se înfăptuiește prin 
prelungirea semnificațiilor fiecărei o- 
pere în parte și ale momentului artis­
tic la care participă, într-un spațiu ipo­
tetic, pe care desfășurarea ulterioară a 
procesului evolutiv îl sugerează și îl„, 
confirmă. Căci el se aplică la obiect nu 
pentru a rămine acolo, ci pentru a-1 
depăși. Criticul extinde posibilitățile 
(conștiente sau nu) ale gîndirii poetice, 
prelungește pe alt plan mișcarea des­
crisă de poet, vede în poem un început 

și îl continuă ca și cuib acesta n-ar 
avea un sfîrșit.

Critica lui e o analiză încheiată cu o 
sinteză și o sinteză prelungită de o 
profeție. El nu se ocupă de piesele me­
diocre, de pasajele neizbutite, de ceea ce 
constituie interstițiile unei creații, pen­
tru a găsi acolo pretexte sigure (dar și 
facile) de reproș. Nu eșecurile, în sensul 
obișnuit de rebuturi, i se pâr semnifi­
cative pentru riscurile unei orientări 
ci, dimpotrivă, izbînzile, momentele de 
expresie plenară. Acestea sînt conside­
rate în perspectiva pe care o deschid 
nu numai autorului lor, ci Poeziei în­
săși. El vede indicii de vitalitate toc­
mai în ceea ce obiectul său are para­
doxal și insolubil. Această prelungire 
ipotetică a virtualităților contradictorii 
ale operei îi asigură criticului un racul 
care e ăl... istoricului, chiar și atunci 
cînd momentul literar la care se ra­
portează este unul contemporan. Ac­
tualitatea literară devine o experiență 
trăită și istorică în același timp, după 
cum referirea la producția perioadelor 
anterioare este o trăire a momentului 
lor de trans-istoricitate. Așa se explică 
egalitatea de tratament, atitudinea iden­
tică (identificare și actualizare) â criti­
cului față de autori conSacrați de tra­
diție, ca și față de cei contemporani.

Caracteristic pînă la definiție pentru 
„metoda" lui M. Raymond este faotul 
că nu urmărește nici un moment să e- 
puizeze un fapt literar, nu închide ori­
zontul prin aplecarea spre amănunte 
oțiOase SaU delimitări labirintice, rămî- 
nînd într-un plan âl esențelor și al 
dramelor spiritului.

Exegeza lui deschide în continuare 
poezia, nu relativizînd, ârătînd că nu-i 
lipsește imaginația altor structuri posi­
bile, ci alegînd întotdeauna o structură 
atît de adecvată incit trimite peste li­
mitele ei către limitele literaturii.

Marcel Raymond nu studiază o miș­
care poetică sau o operă anumită, ci 
Poezia în diversele ei metamorfoze, „în­
tîmplător" localizate... de la Baudelaire 
la suprarealism. Cartea lui este o epo­
pee a formelor poetice, nu o istorie a 
poeziei, o evocare pasionată a acelui 
lung poem pe câre — spunea Shelley — 
îl scriu Poeții de la începutul lumii. Ea 
pare numai un fragment, arbitrar în­
ceput și întrerupt, dintr-o Poveste a 
Poeziei, care se poate lipsi de poeți sau 
îi „inventează" ca o scuză pentru „gre­
șeala" ei.

Mircea MARTIN
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DESPRE puțini scriitori români 
s-a crezut cu atîta stăruință că, în 
ce-i privește, „totul a fost spus“, 
cum se crede încă despre Liviu 
Rebreanu. Paradoxal privilegiu al 
unora dintre cei mai mari: Emi- 
nescu, Creangă, Goga. Nu este în­
doială (ca să dăm un exemplu) că 
Eminescu rămîne în conștiința noas­
tră legat de masca pe care i-a apli­
cat-o Maiorescu. Devenit un mit, 
Eminescu nu mai poate fi gîndit 
altfel și toate încercările de a-1 
gîndi altfel se lovesc de neînțele­
gere ; în același timp, ca orice mit, 
el a făcut să i se uite autorul, pă- 
rînd ieșit din colaborarea inexpli­
cabilă a pămîntului și a cerului ro­
mânesc, a codrilor și izvoarelor, 
precum Miorița din spaimele ances­
trale ale oierilor. Un mit la fel de 
puternic este Rebreanu — proza­
torul obiectiv, realist și echilibrat, 
creator al romanului modern, ob­
servator social al satului. Cine ar 
îndrăzni să se îndoiască pe față de 
aceste merite socotite îndeobște 
cele mai durabile ale autorului lui 
Ion ? Dacă încercările de a se lua 
în considerare proza analitică ori 
aceea de inspirație citadină n-au 
lipsit, nimănui nu i-a trecut serios 
prin minte că, oricît le-am prețui 
astăzi altfel decît acum treizeci-pa- 
truzeci de ani, Adam și Eva sau 
Ciuleandra ar putea sta alături de 
Ion. Probabil că dacă vrem să spu­
nem lucruri noi despre Rebreanu 
trebuie să începem tot de la Ion.

Miturile sînt totdeauna, în lite^ 
ratură, urmarea unor lecturi excep­
ționale.

O lectură ca aceea a lui Lovi- 
nescu din 1922 a avut darul de a 
seca pentru mulți ani toate izvoarele 
operei. S-o reamintim pe scurt. Ion 
este un roman „tolstoian11, adevărat 
Război și pace românesc, care ne 
dă „prin ruperea cordoanelor ce 
leagă creația de creator" impresia 
ie lume reală, autonomă, așadar 
ixistentă obiectiv. „Ion este cea mai 
mternîcă creație obiectivă a litera- 
urii române și, cum procesul firesc 
d epicii e spre obiectivitate, poate 
:i pus pe treapta ultimă a scării evo- 
utive“ Eroul principal, din cate­
goria țăranilor lui Salzac și mai 
des Zola, este „expresia instinctului 
le posesie a pămîntului, în servi­
lul căruia pune o inteligență suplă, 
j cazuistică inepuizabilă, o viclenie 
procedurală și, cu deosebire, o vo- 
nță imensă". Suflet simplificat, uni- 
:ar, mișcat de un unic impuls ca 
ji Julien Sorel, Ion e o „fiară11. 
Dîțiva ani mai tîrziu, Lovinescu are 
jcazia să revină și asupra celor- 
alte romane. Fără să schimbe ceva 
lin caracterizarea inițială, el soco- 
ește nimerit a distingp un „spirit 
■pic11 de unul liric, ceea ce ar ex- 
ilica și tratamentul injust aplicat 
ui Ion de Tudor Arghezi ; spiritul 
spic, pe care Rebreanu îl are ca ni­
meni altcineva, constă în creație 
obiectivă, construcție, lipsă de artă 
’stil). Chiar și Pădurea spinzuraților, 
,cel mai bun roman psihologic ro­
mân11, pare lui Lovinescu alcătuit 
lin „blocuri gigantice11, solid sub 
raportul observației sociale. Adam 
și Eva, experimentînd ca și Ciu­
leandra, altă formulă decît aceea a 
epicului obiectiv nu mai are decît 
merite relative. Se vede că de pe 
acum Rebreanu începe să rămînă 
Rebreanu.

Variațiile criticii au fost, de aici 
înainte, minime, una din temele 
constante reprezentînd-o și descreș­
terea valorii operei lui Rebreanu 
prin îndepărtarea de tiparele de la 
început. In 1939, cînd Călinescu pu­
blică în Jurnalul literar studiul său, 

—

LEONID DIMOV

Ride Euridice
E o caretă
Cît o casă, dar pe altă planetă.
E careta unor principese
Necunoscute, dar alese
De-un, urcat la spate, paj
De ceară. N-are atelaj, 
N-are cai, e o ruină.
Doar înăuntru e lumină
Iar afară : noapte cu diamante.
înăuntru : tapiserii cu vechi razuri vivante 
Adică refractîndu-se la orice atingere, 
Devenind viorii și începînd să sîngere 
Fără rost, în niște recipienji lunguiefi 
înșirați tîngă pereți.
în caretă.
Printre faldurile de plasmă violetă,
E și rîsetul tău copilăresc 
Ascuns, ca să nu te găsesc.

Eu, dacă-mi dați voie, voi intra 
în careta luminată, așa,
Ca să sorb din recipient și să strig
Să-i dea drumul că mi s-a făcut frig 
Și mi-e dor de peizajele generale 
Cu golfuri și ținuturi goale 
Din cartea mea de geografie.
Și pe urmă, ce-o fi să fie.

sau în 1945 cînd îl reia, concentrat, 
în compendiul de Istoria literaturii, 
mitul lui Rebreanu era aproape 
constituit; îi ajunge lui Călinescu 
spre a-1 desăvîrși să sintetizeze 
marea cantitate de observații. El 
apasă, așadar, pe obiectivitate, pe 
ruralism („Tot ce privește viața 
sufletească a omului de oraș com­
plex... este insuficient. Lucrurile se 
schimbă cînd este însă vorba de 
țărani văzuți în masă. Scriitorul re­
devine genial11), pe înfățișarea gloatei 
(„Eroul cărții este țăranul colectiv 
cu psihologie de gloată11), a sufletului 
elementar, „bestial11, fie că ne re­
ferim la Ion sau Răscoala, fie la 
Ciuleandra sau Adam și Eva.

Dar sinteza lui Călinescu conține 
și primul pas mai departe, într-un 
sens în care critica lui Rebreanu 
merge abia astăzi cu timiditate ex­
plicabilă : Călinescu găsește în Ion, 
în Răscoala, caracter epopeic. Despre 
epopeic în Ion vorbise și Lovinescu, 
înțelegîndu-1 însă ca o revenire a 
romanului modern, rezultat din 
pulverizarea epopeii, la spiritul de 
totalitate al acesteia. Pentru Căli­
nescu epopeicul se lămurește prin 
faptul că eroii prozatorului nu sînt 
indivizi cu viață unică ci exponenți, 
simboluri. Ion nu e ambițiosul, ari­
vistul, Julien Sorel în mediu țără­
nesc, căci „noțiunea de ambiție e 
prea complicată pentru cazul său11, 
el fiind de o viclenie elementară, 
ca o adaptare instinctivă la realități. 
Dar, continuă Călinescu, „și struc­
tura celorlalți eroi este (tot) epopeică, 
adică întemeiată pe momente 'din 
eternul calendar uman11, romanul 
însuși avînd construcția și marele 
ton festiv din Hermann și Dorotheea 
de Goethe. „Ion e o capodoperă de 
b măreție liniștită, solemnă ca un 
fluviu american11. In Răscoala, per­
sonajul simbolic1* e înlocuit prin 
gloata anonimă", factura epopeică 
păstrîndu-se. Această factură, ca și 
predilecția lui Rebreanu pentru 
sufletul elementar, au fost contes­
tate mai tîrziu sub cuvînt că Ion, de 
exemplu, — este o individualitate 
complexă iar a-1 reduce la ins­
tincte înseamnă a ignora că există 
țărani inteligenți. Obiecția e ne­
dreaptă nu numai fiindcă nici Că­
linescu, nici altul, nu s-au gîndit să 
generalizeze lipsa de inteligență a 
lui Ion, dar și fiindcă prin epopeic 
se înțelege în cazul de față altceva. 
Dacă, în Ion, Rebreanu nu e un 
simplu naturalist, ca Zola în La 
terre, dacă el nu înregistrează, cum 
era convins Cezar Petrescu în 1921, 
„monografic" realitatea „monotonă 
și mediocră14 a satului, lucrul se da­
torează tocmai caracterului epopeic 
al romanului. Nu trebuie luat acest 
caracter la propriu, căci Ion nu e 
Iliada. Planul epopeic este în Ion, 
un plan de transcendență care dă 
realității imediate a romanului un 
sens metafizic. „Misterul existenței 
epice, sugerează Călinescu însuși, nu 
stă în observație ci în durată". Ion 
nu este un roman naturalist în felul 
acelora din secolul trecut fiindcă 
Rebreanu nu observă pur și simplu 
și nu vrea să reprezinte realist lumea 
(așa cum este 1), ci dimpotrivă vrea 
să inventeze o realitate, plăsmuind 
o durată, un ritm, vrea să scrie un 
poem epic. Și nu doar în Ion se re­
marcă intenția : dar în Răscoala, în 
mediocrul Jar, în Adam și Eva. Așa 
cum Joyce nu descompune, în Ulyse, 
viața spre a da o imagine cît mai 
amănunțit realistă, dar caută un 
ritm secret capa,bil să transforme 
romanul într-un poem al existenței 
cotidiene, nici Rebreanu nu e ur­
mărit doar de ideea transpunerii re­
alității imediate în ficțiune, ci de 

ideea, mult mai adîncă, de a pă­
trunde în straturile metafizice ale 
realului.

Interpretat așa, Călinescu nu e 
numai cel care a sintetizat datele 
criticii tradiționale cu privire la 
Rebreanu, dar și precursorul acelei 
critici mai noi care încearcă să afle 
și alte drumuri de acces decît acelea 
bătute spre opera lui Liviu Re­
breanu. Un lucru mi se pare lim­
pede : în măsura în care mitul unui 
Rebreanu — creator obiectiv și re­
alist este rodul unor lecturi excep­
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ționale (cu titlu, ilustrativ am citat 
pe Lovinescu și Călinescu) el este 
și rodul unui anume tip sau sistem 
de lectură. Și atunci ne putem în­
treba : schimbînd acest sistem, nu 
vom citi altfel pe Rebreanu? de ce de­
pinde îndefinitiv modul de a citi un 
autor ? Cîteva lecturi recente au 
arătat că Rebreanu este în fond ine­
puizabil și surprinzător. Știu ce mi 
se poate răspunde : lectura depinde 
de cine o face și a schimba sistemul

FRATELE MEU, CITITORUL
Bineînfels că literatura trebuie să 

fie receptată, mesajele trimise în vid 
nu interesează pe nimeni și sînt atîția 
care au plîns pentru că prințul Bolkon- 
schi trebuia să moară, sînt atîția cei 
care au ascultat cu sufletul la gură 
ultimele vorbe ale lui Jean Valjean 
sau cuvintele de adio rostite de ne­
fericitul prinț danez. Totuși în ulti­
mul timp, am impresia, că s-a vorbit 
prea mult în revistele noastre — re- 
ferindu-se la această complexă pro­
blemă a accesibilității — despre da­
toria scriitorilor, ignorîndu-se într-un 
fel cea a cititorului, trecut aproape 
sub tăcere sau în cel mai bun caz, 
privit ca o ființă abstractă, amorfă, 
care devoră sau respinge cărțile, con- 
ducîndu-se după criteriul simplificat al 
accesibilității. Să ne amintim însă că 
universul s-a extins atît de mult în ul­

timul timp, încît vorbele spuse de 
Hamlet lui Horațiu mi se par a fi 
astăzi mai actuale ca oricînd. Și iată 
de ce cred că astăzi, mai mult ca 
oricînd, el, autorul trebuie să creadă 
in inteligența cititorului său pe care 
îl invită, într-un fel, la o călătorie 
în acest univers, cel al spațiului, și 
cel al sufletului, amîndcuă atît de 
„bătătorite" în ultimul timp. Simțin- 
du-se deodată mai singur decît ori­
cînd, în fața unor probleme mai com­
plicate ca niciodată, el — scriitorul — 
e cuprins de dorința neașteptată de 
a face din cititor un fel de frate mai 
mare ; sau mai mic. Un colaborator 
intim, prin aceasta oferindu-i citito­
rului stima și încrederea lui nețărmu­
rită. în fața acestei situații, el, citi­
torul, se simte bineînțeles obligat să 
cunoască o anumită evoluție, să par­
curgă drumul lung și în același timp 
fascinant al cunoașterii, să treacă 
și el prin mai multe etape de înțelegere. 
Așa a fost bineînțeles întotdeauna, 
căci de la cîntecele fermecătoare ale 
lui Șt O. Iosif la poezia lui Ion 
Barbu sau Nichita Stănescu „e o 
cale atît de lungă**....  Căci cititorul, 
atunci cînd iubește într-adevăr litera­
tura, știe foarte bine că ea nu poate 
fi sacrificată ignoranței lui ; că el 
trebuie, bîjbîind poate la început, să 
parcurgă neapărat acest drum. Dacă 
el, este, să zicem, matematician, el va 

de lectură nu înseamnă nimic cită 
vreme în partea cealaltă a balanței 
se află Călinescu. Dar dacă noua 
critică fau are un Călinescu, ea n-a 
rămas doar la afirmații de principiu. 
Cîteva din textele consacrate ro­
mancierului la ultima comemorare 
de acum patru ani (mai ales. în nu­
mărul omagial al Gazetei literarei, 
alte articole ulterioare, între care 
fragmentul despre Pădurea spînzu- 
raților al lui M. Ungheanu din Lu­
ceafărul și, desigur, cartea lui Lu­
cian Raicu sînt mai mult decît simple 

promisiuni. A anticipa rezultatele 
definitive nu-i greu deloc și mi se 
pare curios că putem comemora, în 
1969, pe Rebreanu făcînd abstracție 
de partea cea mai interesantă, pen­
tru că e îndreptată spre viitor, a 
interpretării operei lui. O comemo­
rare nu e o aducere aminte pioasă, 
ci verificarea unei contemporane­
ități. A vorbi despre Rebreanu as­
tăzi e tot una cu a vorbi despre 
felul în care-1 citim astăzi.

ști foarte bine cît de greu i-a fost pînă 
a înțeles calculul diferențial, știe că 
nimeni n-a cerut niciodată să se des­
ființeze teoria cuantelor pentrucă nu 
e accesibilă, și să se revină la tabla 
înmulțirii „.Nu sînt puține nici ten­
tațiile și nici prejudecățile cu care 
el trebuie să lupte : în primul rind 
poate, cu o străveche întrebare, care 
cu toată importanța ei indiscutabilă, 
nu poate să înglobeze întregul farmec 
al literaturii : „Și mai departe ?" Apoi 
cu aceea de a vedea în literatură, în 
artă, o simplă reflexie într-o oglindă. 
Adică, depășirea fazei în care el spune 
„Ce mere frumoase, parc-ar fi ide- 
vărate !“ Cu durere probabil el tre­
buie să afle că Ana Karenina pe 
care el o iubește atît de mult, n-a 
existat niciodată și că țăranca surdă 
și simpatică de la Prislop nu e Ana 
lui Liviu Rebreanu. Căci dacă ar fi 
așa, ce rost ar mai fi avut cc „dom­
nișorul" să mai scrie Ion ? încercînd 
mereu să identifice, el nu va înțelege 
njciodată că merele din tablou nu se 
vînd cu kilogramul și că oricît ar fi 
ele de adevărate, tot n-ai cum să 
muști din ele... Și de asemenea va 
trebui să nu se supere dacă o carte 
nu-l lasă să doarmă o noapte întreagă, 
dacă umbra malefică a lui Rascolni- 
cov se strecoară în visele lui, dacă 
„greața" lui Sartre îi înorează o după 
amiază senină de vară, dacă după 
ce-a citit „Intrusul" se simte puțin 
cam sinqur, in după-amiaza aceea de 
Duminică în care tocmai se transmite 
un meci de fotbal, pentru că atunci 
e sigur că otrava dulce a cărții a pă­
truns în el, făcîndu-l să gîndească, 
determinîndu-l să se întrebe, obligîn- 
du-l să găsească — sau să caute răs­
punsuri, la atîtea întrebări ale tim­
pului său, sau venite spre timpul său, 
întrebări care erau în el, și care deo­
dată au năvălit cu o putere nebănuită. 
Căci abia atunci între el și scriitorul 
a cărui carte tocmai a lăsat-o din 
mînă, s-a realizat acea legătură unică, 
mai importantă ca oricare alta, și abia 
atunci, atît el și scriitorul, și-au fă­
cut datoria pînă la capăt.

Sorin TITEL

Cea dîntîi imagine corectată de 
noua critică a fost aceea a senină­
tății creatoare : impasibilului Re­
breanu i s-au remarcat neliniștite, 
obsesiile, spaimele. Acolo unde cri­
tica tradițională punea totul pe 
seama „scrupulului artistic" — în 
lunga gestație a romanelor princi­
pale — noi vedem și altceva : o operă 
nu se face, ci se naște, și rădăcinile 
intirzierii. ale șovăielilor, trebuie 
căutate in ființa cea mai dinăuntru 
a scriitorului L. Raicu. dintr-o pers­
pectivă genetică a insistat asupra dra­
matismului neobișnuit pe care-1 au la 
Rebreanu. proiectele înseși. în acel 
stadiu in care opera nu s-a cristalizat 
car pătrunde latent in conștiința cre­
atorul ci. Nu asupra ..artei" lui Ion a 
lutra: Rebreanu. mai bine de zece ani 
sx nu nedefinitivarea „artei" a ținut în 
k Răscoala pînă în 1933: procesul es­
te a’.it ce esențial amestecat în exis- 
t r/a creatorului încît a-1 înfățișa ar fi 
de fapt a scrie încăodată romanele. 
Dar impasibilitatea nu e adevărată 
nici măcar pentru ceea ce romanele 
devin în ultimă instanță : în ele se 
întretaie obsesii și spaime, niciodată 
semnalate de comentatorii vechi, li­
niștea maestuoasă din Ion este o 
liniște tulbure, amenințătoare, Răs­
coala este romanul iminentei catas­
trofe și a catastrofei înseși. Ciu­
leandra sau Adam și Eva rînt ro­
mane ale unei obsesii și așa mai 
departe. Nu liniștea ne izbește auzul 
la lectură : ci un vuiet surd, ce urcă 
din străfunduri, anunțind cataclisme 
sociale sau morale și inexplicabile 
terori. Autorul e prezent acolo unde 
ne-am obișnuit să-1 credem absent 
(adică obiectiv) : nici cele două 
spânzurători din Pădurea, nici su­
grumarea Mădălinei, nici asasinatele 
cumplite din Adam și Eva sau Răs­
coala, nici uciderea lui Ion nu sînt 
doar văzute din afară, cu ochiul rece 
al observatorului realist. Nu cum­
va, cum ne propune tot L. Raicu, 
e la mijloc o încercare de a 
exorciza un rău, o frică, de a 
provoca moartea eroilor spre a se 
elibera pe sine de oboseala ei ? Tema 
morții a devenit. în noua critică, 
esențială pentru Rebreanu. Dar nu 
pur și simplu despre moarte vor­
bește această temă : deopotrivă și 
despre creație. Cele două teme se 
întîlnesc, de exemplu. în mărturi-j 
sirea de către romancier a spaimei 
de moarte pe care a trăit-o într-o 
noapte din iarna anului 1937, cînd 
și-a dat seama că nu mai poate scrie 
nici un rind. Așadar, dacă Rebreanu 
va fi privit morțile eroilor săi ca 
pe propria sa moarte anticipată (în 
felul în care, după remarca lui 
M. Ungheanu, Apostol Bologa a vă­
zut în spînzurarea cehului Svoboda 
anticiparea spînzurării sale), nu e 
mai puțin adevărat că el a știut că, 
prin morțile eroilor săi. propria 
moarte este amînată sine die. Moar­
te? și creația se intîlnesc apoi, dacă 

ION CARAION

Clinele Maira
Am fost dintre cei ce se grăbesc 
și știam că nu trebuie 
tatăl meu e veșnic înfricoșat 
mama mea e ca o verighetă de pline 
Nu toți oamenii răi au făcut numai răul 
nu toți oamenii buni au făcut numai binele 
Cînd întreb de surorile mele, copacii 
le îmbracă-ntr-un haimanalîc de plete roșii 
Părul tău e ca o aventură 
Cînd frații mei se uită în copaci, 
din bătrînii muntelui ies păsări dar nu mai sînt 

aceleași
Tu zbori ca o tăgadă a duhului
Acolo, sub cușca de aur, cîinele Maira 
apără soarele să nu răsară.

Patru ierni cu lupi
Un pom se depărtează de-o țară și toamna 
își scutură fructele pe umerii munților 
fulgeră cu boturi de turme, cu prevestiri și blazoane 
copilul meu aleargă să-și prindă umbra
— păpușă a poemelor vîrstei — 
se apropie un templu de-o femeie 
și-n părul ei cad
patru sini sălbateci din patru republici 
ca patru ierni cu lupi ca patru ciocuri 
de pasăre din care
soarele și gara se rostogolesc într-o muzică 
de orașe-tumori
de coapse poleite cu liniște și întuneric
de lumini zburînd de la o disperare la alta 
prin minciuna ninsorii.

Jucării cu fiere
Aceste mici invenții triste : cuvintele — 
o bucătărie în care se gătește c 
Au trecut poeții. Noi culegeam s 
întîmplarea se ține după oamen 
Nu mai iubim mai tîrziu.
în ascunzișul ei de fată, pădure< 
e ca o minge verde pe zăpadă.

e să ne referim la opera însăși în 
posesiune : nu explică Albert Camus 
literatura (romanul !) prin nevoia 
noastră de a poseda existența în­
tr-un personaj, într-un peisaj, într-o 
imagine ? Arta e singura reconci­
liere definitivă și durabilă a omului 
cu lumea. Două lucruri decurg de 
aici pentru înțelegerea modernă a 
lui Rebreanu. Intîi, tema posesiunii 
este una din temele care traver­
sează întreaga lui operă : Ion, Răs­
coala, Culeandra, Adam și Eva, 
Amîndoi etc... Ca și tema creației, 
tema posesiunii este un verita­
bil leit-motiv, unul din acelea pe 
care critica actuală le-a căutat cu 
tot dinadinsul la Rebreanu. A scrie 
astăzi despre cărțile sale nu mai 
poate fi a le examina una cîte una, 
a le situa istoric : dar a le raporta 
unele la altele, a le situa într-o 
coerență interioară, alta decît aceea 
cronologică, istorică. îri al ' doilea 
rind, acest nou tip de coerență ne 
pune imediat în fața întrebării : 
cine scrie ? Atîta vreme cît roma­
nele lui Rebreanu se înlănțuiau ca 
evenimente literare, nu ca elemente 
ale unei opere unice, scriitorul lor 
avea un statut istoric necontestabil: 
Rebreanu, cel care scria și Rebreanu, 
președintele S.S.R. creatorul și omul 
se confundau. Seninătăția creato­
rului era generalizarea seninătății 
omului. Noua coerență a operei se 
reclamă de la un alt autor decît 
acela pe care-1 aflăm, cum ar fi spus 
Proust, în obișnuințele, în viciile, în 
Viața normală. Lucian Raicu a 
recurs la o imagine asemănătoare 
Cu cea a lui Gaetan Pion despre 
Balzac, deosebind pe plăsmuitorul 
de oameni, care scrie noaptea, abs­
tras din lume, de observatorul vieții, 
pe demiurgul Rebreanu de realistul 
Rebreanu ne-ar fi descoperit mai 
demult aceste rînduri semnificative :

„întotdeauna lucrez noaptea, lu­
mina zilei mă distrage și-mi îngre­
uiază concentrarea. Simt nevoia să 
mă izolez complet, cu viziunea in­
ternă. Noaptea. întunericul care to­
pește lumea reală îmi dă impresia 
că scrisul meu se materializează, cre- 
înd o realitate nouă, puternică. Ha­
osul inițial e negru, nu-i așa ? După 
miezul nopții, liniștea e deplină și 
eroii mei pot vorbi și se mițcă în 
tăcere prinzînd ființă. Ziua, orice 
mă distrează: un fruct ce atîrnă 
într-un pom, un pisoi care stă la 
soare, orice lucru ce-mi amintește 
necondiționat că exist și fac parte 
din mediul înconjurător".

A scrie despre Rebreanu, astăzi, 
înseamnă în cele din urmă a ști să 
vezi în el pe creatorul de viață, pe 
acela care are puterea de a rămîne 
singur cu sine în timpul compact și 
nesfirșit dintre care țîșnesc izvoarele 
marij creații.

Nicolae MANOLESCU



................... ..... ..........................

GHEORGHE ISTRATE

EnormCuvintul
TU...

Mirarea-ntîi. Și-apoi Cuvîhtuf I 
Mirarea lege și blestem.
Tu ți-ai legat de ochi oamînful 
Și-l porți prin lume. Și te temi.

Din e! necunoscută apă
In trup, robindu-te, se-așează
Cu mî/ul ei sfințit în pleoapă 
Te-ncarci dfe taină și de pază.

în somn te-ngropi dar nu încapi 
Prin vîrșele cu ochiuri frînte 
Poveștii căreia te-adapi 
Nu poți să-î duci această frunte.

Acolo fa răzorul sorții
Unde din duh se ia pămîntul, 
în urna vînătă a marții 
Rămîne doar EnormCuvintul.

Oglinda fui circumteresfră 
Te înfășoară si te bea — 
O, bunule ! O stea agrestă 
Te-aruncă mort în altă stea...

EU...

Umile degetele scriu cuvînt:
La cheiul zilei mucezesc vapoare 
în lanțurile groase clătinîr.d 
Cădelnița acestui soare.

Pe trepte stau înfunecînd minuni 
Si-azvîrle marea însp-e mine za-e. 
Cocleala unui stîrv de saofămîni 
își strînge-n cer c-o mină scursă steaua.

Nu zăbovesc. Din turn arunc 
Vremelnicia-ncrederîi firavă 
Și-mbătrînind m-adăpostesc în prunc 
în care-ntorc cenușa mea bofnavă.

Cui să-i dau semne că exist ț
Din goarna zilei ies coclit si acru 
Mă-nscaună noartea-n sfmieruf ei trist 
înstrăinîndu-mă de țărmul socru.

Eroul clandestin ce mă suo-'ugă 
Din mine iar a desfăcut e'cd 
Stingîndu-mi dreptul de-a intra in 
Și-n clopotele fragedei erori.

Final de cursă. Roțile desfac 
Emoțiile strînse în peacle 
De parcă hoitul meu posac 
își crapă pieile din șale.

Balans de zodii. C'în gel scriați 
Căzute-n pofte vulpile sugrumă 
O, vînt al destrămăr'i n eg e, vî.-.t ’ 
La gurile deșertur.lor, du-mi I

EI...

Pădnfii-urne de cenușă
Și noi-foc tir or aiurind 
Cînd fulgerul țîs.TÎrxf prin -.ji 
încremenește alo, în ț nd.

Oh, ochii lor-tăceri amare 
Prin care moartea fierbe-'ce*  
Un cearcăn fumegos de soare 
Din care m-om prelins poet.

Oh, blînzii mei prinți tăcind 
Tăcerile dinîti cu gura
In care s-au sfărmat pe rînd 
Grăunța lumii și căldura l

O, insularii I — părăsiți 
Din coasta vasului meu tînăr 
De golul unei nopți cerșiți 
Mușcîndu-i rugător de umăr...

M-așez pe prag și-oici deșert 
Nămolul trupului și ceața —

Ei, sloiuri albe în desert, 
înțepenesc prin dune viață—
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A patra zonă abisală
In țara păsărilor negre
Ciudate fructe
Cresc în arbori.

Condeie de viscol înseriu în văzduh
Lunatice semne,

Reptile-gigant
lnvolbură-n pulberi de aur
Amiaza de iarnă,
în hrube străvechi, în vrane de lemn
Din drojdii se iscă liturgice patimi;

Falduri de lemn lustruit
Nasc zoocefale
Ființe-miraj —
Trup alb, răstignit
Sub trup de cărbune,

Prin umed vfcșmînt de purpuri transpar 
Gri-galbene-verzi
Bazdltice brațe...

...în cupe de piatră cad umbre ciudate :
Icoane tîrzii, — fluid chihlimbar.^

Peisaj abisal
Condori de jăratec ucid în ăzur 
Grifoni cenușii.

Țărmul drept nu se vede.
Plouă cu pietre.
Fluviul clprhidric
Fumegă-h naos de mălochit;

Galbene candeli, cruci și hăluci 
Pîlpîie-n mlaștini 
Orfic venin ;

Pe țărmul sting, solomonari
Trag la edec
Flori de granir...

...Verde-cărmin
Cad în abis
Mohștri efebi — șir mărgărinf.

Despre imd^iiiâlic

Ca un fluture de noapte se-nvirtise pen­
tru o bucată de vreme în jurul ființei in­
candescente a lui Zacharias Lichter un 
fel de student întîrziat (de fapt terminase 
literele, dar era mereu' înscris la încă o 
facultate sau două, pe care nu avea să 
mai repete greșeala de a le duce pînă la 
capăt, adevărata lui vocație fiind aceea 
de „veșnic student11), un om în toată^ fi­
rea, la urma urmei, care se străduia însă 
din răsputeri să-și prelungească o adoles­
cență cam artificială, făcută din exclama­
ții extatice, gesturi fîlfîitoare și vagi, can­
dori serafice și o dulce, inofensivă, mereu 
imprevizibilă zăpăceală. Avea un mers țo­
păit ușor, aducînd pe departe a balet (dar 
cu ritmuri voit imperfecte, cu stîngăcii si 
uneori cu împiedecări, din senin, de parcă 
s-âr fi izbit de niște obstacole invizibile, 
după care degeaba se uita înainte și îna­
poi, în dreapta și-n stingă, cu ochii holbați 
de uimire). — și-i plăcea, mai ales în 
ceasurile hoinărelilor de seară pe străzile 
cele mai umblate, să fluire din Mozart, 
arii din Zauberflote, Don Juan, Cosi fan 
tutte, cîteodată și anume teme mai greu de 
reținut și de reprodus din simfonii sau 
din sonate, — numai și numai din Mozart, 
al cărui nume nu-1 putea rosti ori auzi 
fără a-1 însoți de un epitet ținînd mai 
de grabă de ordinea strigătului, entuziast 
pînă Ia inarticulare. Anselmus — așa îi 
spunea toată lumea, căci se socotea, de- 
clarînd-o fără înconjur și cu maximum de 
seriozitate, o replică peste vremuri a per­
sonajului holffmannian din Der goldene 
Topf, numele adevărat, pe care nu-1 folo­
sea niciodată, știindu-i-1 doar foarte pu-

— își exprima de altfel intr-o manie-â 
asemănătoare toate marile admirații, ori- 
deciteori se ivea prilejul. Și nu numai ad­
mirațiile. Scara lui de valori se putea re­
constitui eu destulă precizie după intensi­
tatea și felul strigătelor pe care le slo­
bozea spre surp~iza. încurcătura sau chiar 
s'-aima celor r.cprc-er.ițj : de Ia reer-rui 
aproape insuportabil pentru urechile mai 
g.r.gase -rezervat operelor nemuritoare), 
la acei ma. modera» (pentru operele cu 
meri.e în primul rir.d istorice) și pir.ă la 
acei scăzut dar nu mai puțin sugestiv, 
a'. dlsp-e-,ui «1 sârbei. în care ele—ent_I 
sr-.sr tindea să se reducă, hps.t de con- 
tr-.r _ti*  c rerr". eter sale coarde o:a> I«t 
P-ii-tu.-. puin.tur: si tot felul de em sl- 
ur: facsu-ale rc'.J principal revenind 
aeus strmbătur-lar £ grunaselor.

Ca si de r.-mele -e*l_  puțini aveau 
eur-Mtinti pică si de ieie ma: sărăcăcioase 
date i.rAcar p'.auzib.le» in legaturi cu bio­
grafia Anse-_mu«. Aceasta. în ciuda 
fapcudu.*  că-i firea plăcere să vorbească 
dese— s.r.- pe _n tor. de spovedanie, ev 
anroape oricine se ari*a  gata să-l asculte. 
Ctnfesium.e tei A~.se m-ț erau însă în 
chăp atit de vădit fabulațiile unui mito-
— in far.tast ‘.-cit ar ti fost cu neputință
să desprinzi tes=*ura  lor cu ape mereu 
*ciumbă*oare  chiar si cel mai mânia» fapt 
Mu amănunt vrednic de crecâie. To.-l 
avea un aer de imensă palavră s: singurul 

fo«' -ră er luat lărbacă da-ci Ar-el- 
~_j --i- fi pu« ir. slujea spiusel-cr ’ui o 
stranie, eosrma 5: ■ felul r.

oiritoace teri*  âe perszasim*  Se ins­
til pe -esemtite -un fel ie *oc  în care 
es *e  prefăcea a creoe ir. ha ca cc mile ne 
care ie d«mta_ rt'Iigtndtc-te ca < m li
- . ’4 u îi prefă*-,  i '• -
să te prefaci doar. Urne—ui ini ;i\l al si 1a- 
îiei Ln care te găseai »i iz care începea 
si te ccmzlah se risipea după un timp și 
>c< ul, — de •. reme ce tot acceptase»: să-I 
:c.i — te “cr.dca bir. te ir. -= ma-; tare K - 
se punea ■'.rene mei o c să problema să 
creh r_ adevărat dai iti cădeai seama c. 
t;î mai multă claritate că însăși ader- 
*2**1  T"* -.'iLA 2 r -•--1
credicuitătu r.-ar fi avut md un rost. ?r 
*5 fost o greșală grosolană ar f; compm- 
rr.ls desfășurarea r.ermală a jocului : far­
mecul lui consta exclusiv în a *e  preface 
s. pînă ‘a urmă pca’e că r.ici nu-1 mai 
f ucai nrocriu-z s. ci âser te :_<=i câ-I joci. 
Cu cit poveștile lui Anselmus deveneau 
m-i absurde, mai prăpăstioase, cu at - mai 
mult te simțea: indem-’t de nu știu ce 
patere tainică să te r-ăduiești să nari mai 
cnnvns. să da! dc. sdâ de o participare și 
mai intensă, deși in modul cel mai conș­
tient mimată. Astfel Incit, dacă te împrie­
teneai cu Anselmus. ajungea- să te prefaci 
cu cea mai mare ușurință că iei tot ce 
spune el drept adevărul-adevărat. incon­
testabil cum incontestabilă este lumina 
zilei pentru cei care au cehi să vadă. în­
curajat. Anselmus iți evoca ore în șir 
(privindu-te fix în ochi și cu un glas care 
urca și cobora schimbiud cheile muzicale
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Coboară-ți caldă 
și nebună
Căile pe care lunecam 
Să ne umilim cu toiul 
Spațiului, erorii, numai tu 
Sălbatec le-ai hulit 
Năvălind de-a-notul
Numai tu. Și eu ce să mai cred
Acum cînd sting
Ziua cu un ochi mai drept
Ziua care veșnic curge
Ca sudoarea, peste piept

Deci ce-ar trebui să spunem
Dacă primului venit
Ne-am încumeta să-i arătăm
Albastrul, pleoapa 
întru care ne-am zidit ?

Ce i-ai spune tu ? Spre ce 
Ai întinde mina ca o lunecare 
Să se rupă văzu-n el 
Ca de o arsură 
Că de-un pumn de sare ?

O, greșim. Coboară-ți caldă 
Și nebună mîna care 
în neștire sîngerează 
De amurg și depărtare.

Oh, basileule
Ochiul meu o iscoadă
Peste trup rîu pre inge 
Două flori mîini e
Galopul oprind
Al unui animal pur singe
Cu nările s-alegem
O mare o frunză o fluturare
Un metal adică
Un nechezat
Sau strigătul pietrei focrte mare
Oh, cite se-ascund 
în lucrul neprivit, neatins 
Cum răspîndesc miros 
Cuvintele, numele noastre 
Dinadins
Oh, basileule cum să-ți sp-fi ? 
Mîna pe aer îndrăsnește și as-o 
Cum să-ți spun ție
Care în pîntec părți roadă 
împărăteasa ?

Copaciul frate 
e cu copacul
Cîmp dl ochilor
Pe care alergi în ispită
Pe care fumul cuvintelor 
Cetăți ridică într-o clipită

Oh, temelie este
Aerul oglinzile păcatul
Lucru cu lucru se leagă
Copaciul frate e cu copacul

Rîu naște plînsul
Ce’ui pierdut în cîntece
Celui care se mușcă pre sine
De grumaz, de pîntece,

Cîmp al ochilor
Unde totul chip ia, dulce privire
O floare ca o fată miroase
O salcie își dezbracă cămașa 
De sfială roșind, de uimire.

Dumnezeire, tu
Deci tu unealtă albastră
Deci tu mădular
Tu suliță, tu spinare
Ochi al meu copilăros, clar

Tu trandafir fisticii
De nesomn de neputere
Necuviincioasă gură
Necuviincioasă cădere

Tu astru, tu păr care curgi
Pe cuvintele mele, plete
Dumnezeire fu, genunchi
In rouă culcat, în sete.
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lichteriana*)
ca într-un recitativ) amintiri nostalgice 
din copilăria lui petrecută într-un Copac 
gigantic locuit de 1217 păsări, ale căror 
specii le descria amănunțit, și în ceea ce 
privește înfățișarea, și în ceea ce privește 
prea ciudatele lor obiceiuri: în acest copac 
fusese abandonat în vîrstă de mai puțin 
de un an de către niște rude ticăloâse care 
nu voiseră să rămînă pe cap cu un copil 
orfan : orfan însă doăr pentru puțină vre­
me, căci Anselmus îsi putea vorbi pe 
larg și despre tatăl lui, fost navigator și 
explorator. câre-$i trăia ultimii ani ai 
unei vieți agitate într-un loc misterios, 
unde Anselmus îl vizita din cînd în cînd. 
De la acest tată (mai avea și alții, de la 
care moștenise ăltd trăsături sufletești și 
obiceiuri) deprinsese el gustul călătoriilor 
și-al aventurii (între poveștile pe care le 
spunea revenea, în variante destul de 
aDropiate, si aceea a unui naufragiu ro- 
binsonian si a modului ingenios cum izbu­
tise să nărăsească insula sălbatecă și nus- 
tie îmblînzind un uriaș vultur marin — 
profitase de exuerierița cîstigată printre 
Dăsări în copilărie — care-1 transportase 
Dîr.ă ne terasa garsonierei în care locuia, 
la ultimul etaj al unui bloc de pe strada 
Pauienței). Din alte relatări reieșea că 
fusese crescut de un unchi salamandră (re­
miniscență evident hoffmanniană) pe la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea și că-i era 
cu n^outința să-și dea seama cum de ajun­
sese în acest oraș nemai pomenit de urît 
<-r. a-eastă enocă fată de cave nu simțea de-

-■r.ilitate. Fli’turîndu-și o imaginară pe­
lerină romantică. Anselmus nu obosea să 
joace de dimineața pînă seara acest per­
sonaj bizar, inadecvat și hilar, căruia to­
tuși multă lume îi descoperea un farmec 
aparte.

Ceea ce urmărea în fond Anselmus era să 
pară : să pară de dragul de a părea, fără 
a avea în vedere vreun țel de natură 
practică. Voit incredible și năucitoare, 
poveștile lui asnirau totuși sure un tio 
special de credibilitate în marginile imagi­
narului : o credibilitate care, odată accep­
tate rec-jlele ei. ar fi devenit în stare să 
producă. în mijlocu1 reeMtătii zilnice, uni­
forme. banale, o fisură, o nit de mică 
deschizătură prin care să se întrezărească 
rr!raieie imaginarului, incurile pure ale 
părerii care nu vrea să fie altceva decît 
năre-e. Unul dintre prietenii anropiati ai 
lui Anselmus susținea că acesta i-ar fi 
mărturisit odată, cu ani în urmă, proiectul 
lui de a întemeia o ..pedagogie a amăgi­
rii". Privită în această lumină, comporta­
rea la prima vedere incoerentă a ..veșnicu­
lui student" căpăta o anume logică inte­
rioară. Amăgirea — părea a crede Ansel­
mus — își atinge forma desăvîrșită doar 
atunci cînd recunoaște deschis că nu-i 
decit amăgire : cînd. cu alte cuvinte, nu 

mai amăgește pe nimeni în sens practic (și 
nu măi e amenințată să se transforme, 
chiar involuntar, în impostură). în acest 
stadiu, ceea-ce-amăgește nu mai pare că 
este, ci pur și simplu pare (a părea devine 
astfel, în înțelesul cel mai strict, o cate­
gorie). Se înțelege deci că Anselmus era 
animat de dorința secretă — consecvent 
pînă la capăt cu sine însuși — nu de a pă­
rea că este ceva sau altceva (cum în mod 
accidental s-ar fi putut bănui), ci de â fi- 
pentru-a-părea. părerea alcătuind pentru 
el scopul și valoarea supremă a existenței.

La început, Zacharias Lichtei- fusese ui­
mit și într-o măsură (oricît ar fi fost ea 
de mică) subjugat de farmecul acestei 
apariții pîlnîitoare de „om-fluture“, cu aripi 
largi și delicate care-și schimbau mereu cu­
lorile și nuanțele. Profetul se lăsase de data 
aceasta omenește-prea-omenește înșelat 
de aparențe. Nu peste multă vreme însă, 
cînd află că Anselmus concepuse pentru 
el o mare admirație (insoțindu-i numele de 
binecunoscutele sale superlative, de acele 
strigăte exaltate, păstrare în rezervă ex­
clusiv pentru personalitățile și operele ne­
muritoare). Zacharias Lichter fu cuprins 
de o indignare pe care și-o putea stăpini 
doar cu greu. Anselmus devenise pentru 
el o întrupare (în forme oricît de degra­
dat Pitorești) a iresponsabilității și mi­
zeriei Imaginației.

..Cu cit devine mai ..liberă" si mai „pură"
— snunea Zacharias Lichter — cu atit 
imaginația e în fant mai murdară, mai 
mirată si mai îmbibată de gunoaiele si 
de lăturile resentimentului. "Pentru ochiul 
c"-at, zborurile ei nu pot să nu se dez­
văluie. sub strălucirea precară a falselor 
prestigii. în toată mizeria lor respingă­
toare și hidoasă.

Pînă la un anumit punct, si în măsura 
în care se subordonează, firesc si umil, 
îmnerativelor morale, imaginația este, tre­
buie s-o recunoaștem, unul dintre mii- 
loacele prin care se exprimă fundamentala 
noastră nostalgie dună flintă: ea este 
chiar si creatoare (cum se zice), dar nu­
mai în ordinea acestei nostalgii, pe care 
o poate amnlU’ca si intensifica, ne care o 
no?+e ..dramat’za". Ca forță mimetică, ea 
noa*e  iuca «i un ml compensatoriu, țin­

tă fimetiunea mecanisme­
lor psihologice - dorinței, să asigure o 
anvme armonie <n iocul contradictoriu al 
I potora. Tmegina+ia poate fț însă utilizată
— d*  a"ci nrime dia — în afara meniri­
lor ei firești : ea poate fi. si este adeseori 
pusă în sluiba resentimentului, atit a for­
melor Iui elementare, cit si a celor evo­
luate și complexe. Găsește astfel o în­
trebuințare (și dintre cele mai nocive) 
subtila ei capacitate de a falsifica, de â 
contraface, în vederea nu de a suplini o 
lipsă, ci de a submina și distruge realul 

însuși, într-unul sau altul dintre aspectele 
lui. Imaginația cu toate abilitățile ei pro­
teice e aptă să se transforme — și acest lu­
cru e posibil bricînd — într-un instrument 
al resentimentului împotriva ființei, în­
tr-un mijloc de răsbunare împotriva fiin­
ței. E adevărat, resentimentul teribil de 
care vorbesc — și pe chipul lui Lichter se 
putea citi doar oroare și spaimă — alege 
de cele mai multe ori drept mod de a se 
manifesta calea posesiunii, progresul lănt 
dar sigur în sfera lui a avea (așa a luat 
naștere Imperiul prostiei, în cuprinsul că­
ruia imaginația trebuie să se mulțumească 
cu o destul de umilitoare poziție ancilară, 
rolul ei mărginindu-se la simplul diver­
tisment). Resentimentul împotriva ființei 
s-âr putea însă perfect satisface, dacă ar 
dispune de o forță imaginativă ieșită din 
comun, și în sfera lui » părea : devenită 
categorie, părerea și-ar însuși atributele 
inefabile ale ființei, subordonîndu-$i-o ast­
fel în întregime. Imaginația ne apare așa­
dar, prin însăși esența ei, ca 6 posibilă 
tehnică â ircalizării, a des-ființării, — o 
tehnică pe care-o ilustrează, la un nivel, 
e adevărat, caricatural și bufon, abjectul 
Anselmus. Abject, da, și în toată puterea 
cuvîntului, — se înfierbînta Zacharias 
Lichter — pentru că, dacă imaginația lui 
rămîne mediocră (din fericire) resentimen­
tul lui împotriva ființei este la fel de 
adine ca al celor niai îngrozitori monștri 
ai posesivității... într-un fel, cu toate că 
ne vine greu să credem, primejdiile lui 
a părea sint mai mari, virtual, chiar decit 
acele ale lui a avea. Cine poate ști ce 
s-ar întîmpla cu noi, micii sau marii deli- 
rănți ai spiritualului arși de flacăra di­
vină, dâcă Anselmus ori un alt ins de 
aceeași teapă, unul singur, ar avea o ima­
ginație la fel de bogată ca oricare dintre 
artiștii de seamă ai lumii ? Pentru că ima­
ginația în sine, desprinsă din strînsoarea 
responsabității, este lipsită de orice măsu­
ră și de orice criteriu, plină doar de nemă­
suratul ei orgoliu de a putea plăsmui ori­
ce ; și, în primul rînd, de a se putea 
plăsmui pe sine ca pură părere, că ființă 
și în același timp neființă a părerii. Faptul 
că pînă acum resentimentul resentimen­
telor a luat drumul mai comod al lui x 
avea nu dovedește în nici un fel că n-ar 
putea, odată întrunite condițiile indispen­
sabile, să pășească pe drumul lui a părea. 
Și atunci, un Anselmus ar putea preface 
întreaga lume, ca la o lovitură de baghetă 
magică, într-un mare joc de cuvinte și de 
năluciri. Imperiul prostiei ar fi șters de 
pe fața pămintului, dar vai, numai spre a 
fi înlocuit de un alt imperiu și mai ddios, 
Imperiul părerii: n-am mai fi, nici eu, 
nici voi, nici ceilalți care sînt, — cu toții 
ne-am zbate pentru veșnicie în neantul 
cu mii și mii de chipuri al închipuirii unui 
Anselmus.."

Despre limbajul matematic

Foarte scund, umflat și totuși miștîn- 
du-se cu o vioiciune de necrezut, arun- 
cînd în toate părțile micile lui gesturi 
care sugerează nu numai o inepuizabilă 
energie, ci și un fel de curioasă dibăcie 
fără obiect; cu ochii jucîndu-i în cap, 
piini de un neastîmpăr menit parcă șă 
sporească mobilitatea și așa neobișnuită1 
a întregii lui fizionomii (o mobilitate care 
n-are însă nimic de a face cu neliniștea 
sau cu nervozitatea), — așa se înfățișează 
matematicianul W., savant de oarecare re­
putație și totodată figură pitorească a ora­
șului, ale cărui străzi ai fi în stare să 
juri că le bate, neobosit, de dimineața pînă 
seara: căci, intr-adevăr, oriunde te-ai 
afla, nu ți s-ar părea cîtuși de puțin nefi­
resc să-1 vezi răsărindu-ți în cale și ros- 
togolindu-se spre tine cu o neverosimilă 
repeziciune, numai spre a te opri (oricît- 
de vag te-ar cunoaște) și spre a te obliga 
să-l asculți. Vivacitatea lui exterioară, cor­
porală (surprinzătoare la un om atit de 
gras) se găsește dublată de o vivacitate a 
minții cel puțin tot atît de remarcabilă, 
care se cheltuiește într-o volubilitate, în­
tr-o nestăpînită, aproape nebunească re­
vărsare verbală. Deși adoptă acel ton și 
acel ritm grăbit al vorbirii care caracte­
rizează mai degrabă sporovăială, mate*  
maticianul W. nu părăsește aproape nicio­
dată cîmpul strict al preocupărilor sale, 
dîndu-le însă un anume aer (perfect fals, 
Lie altminteri) de accesibilitate. Oricum, 
interlocutorul de ocazie — aproape tot­
deauna de ocazie — se simte atras de 
speculațiile, fie ele oricît de abstruse și de 
inextricabil complicate, ale matematicia­
nului W., care pune în debitarea lor toată 
verva și puterea de a crea un climat de 
complicități umoristice de care poate da 
dovadă, de obicei, doar cineva hărăzit cu
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darul de a povesti anecdote. Dar W. nu 
„povestește" decît pure abstracțiuni.

Se făcuse remarcat încă din copilărie pen­
tru extraordinara lui precocitate: și acum rfe- 
numele de care se bucura (deși între timp 
ajunsese conferențiar universitar) se spri­
jinea mai ales pe contribuțiile lui de la 12 
ani în teoria numerelor. Nu același ecou 
îl avuseseră lucrările lui mai recente, în 
primul rînd cele de topologie- în această 
din urmă disciplină el descoperise cu 
cîtva timp în urmă o teoremă fundamen­
tală, a cărei demonstrație îi luase opt 
ani încheiați. Din păcate — așa spuneau 
gurile rele — simpla parcurgere pas cu 
pas a demonstrației ar fi necesitat un 
timp la fel de lung și un efort egal cu 
acel depus de el: nimeni nu fusese în 
stare (la drept vorbind nici nu încercase).
— astfel încît importanta teoremă, nici 
contestată, dar nici admisă, rămăsese deo­
camdată un subiect de mărunte ți răută­
cioase bîrfeli,’ și nu numai în cercurile 
specialiștilor. în fața unei atari situații, 
care ar fi pus la grea încercare răbdarea 
și liniștea sufletească a oricui, matemati­
cianul W. îșî păstrase deplina seninătate : 
„Deceniile viitoare — spunea el — îmi 
vor da dreptate, căci teorema mea. chiar 
dacă este greșită (n-am susținut niciodată 
că ar fi altfel) este fără îndoială extrem 
de fecundă ; de fapt, trebuie să mărtu­
risesc că am și dat în cursul demonstrației 
peste cîteva erori ; se poate demonstra 
însă (cu asta mă ocup acum) că aceste 
erori sînt geniale ; și că din fiecare ar 
putea răsări cîte o ramură cu totul nouă 
4 topologiei. în fond — întreba el retoric
— nu-i întreaga istorie a științelor zise 
exacte o istorie a erorilor cu un înalt 
coeficient de fecunditate ?“ (Cu spiritul 
său paradoxal matematicianul W. definea 
adevărul ca pe eroarea cea mai riguros 
sterilă.)

Om prin excelență deschis și sociabil, 
W. era, cum e-a văzut, gata să stea de 
vorbă cu oricine, oricînd și oriunde : într-o 
sală de așteptare, într-un tramvai aglo­
merat, Ia un colț de stradă și, dacă i se 
„opunea, chiar și într-un birt, spre a 

nu mai pomeni de cofetării, adevărate 
temple ale deliciilor sale gustative, unde 
se lăsa în voia plăcerii nemăsurate — ain- 
gurul exces pe care și-1 îngăduia — de a 
mînca dulciuri. (Avea într-adevăr o foame 
nesățioasă pentru tot ce e dulce, de la 
bomboanele de care-i erau totdeauna pline 
buzunarele, pînă la prăjiturile complicate, 
cu straturi groase de cremă, pe care n-avea 
răbdare să Ie savureze. înghițindu-Ie a- 
proape nemestecate și mînjindu-se pe față 
c*  un copil.) între cei doritori să-1 as­
culte, matematicianul W. nu stabilea nici 
o ierarhie, nu făcea nici o deosebire, astfel 
că putea fi întîlnit în egală măsură în 
grupurile pestrițe ale boemilor și în cele 
mai pretențioase medii intelectuale. De 
regulă, foarte puțini înțelegeau cîte ceva 
din teoriile lui, ceea ce nu-i împiedeca 
pe cei mai mulți să se simtă cuprinși. îft 
prezenta lui. de o ciudată euforie, un fel 
de beție pur mentală, o stare de elevație, 
de lină înălțare spre un cer al numerelor. 
Aproape toți lăudau marea inteligență si 
mai cu seamă forța de persuasiune a ma­
tematicianului (forță care însă nu putea 
efectiv convinge pe nimeni de nimic alt­
ceva decît de propria ei existență). W. fă­
cea, de fapt, in chip direct sau în chip 
indirect, un neîntrerupt elogiu al spiritului 
matematic: și e foarte probabil că, în 
timp, ajunsese să se considere pe sine 
însuși nu numai ca pe un reprezentant, 
ei chiar ca pe un receptacul sau ca pe o 
întrupare a acestuia. Așa îl vedea cel 
fcuțin Zacharias Lichter, căruia nu-i lip- 
gise prilejul de a se întreține în mai multe 
rînduri cu el.

* Aces’e f'cp-e"« ornueero sd * e *? _ie 
int.ve -o ,d »e c Ve« • s cp - zr •. Zs- 
cear as Lichee.-.

„Datorită acestui ins, — spunea el — am 
ajuns să-mi dau seama de una dintre tră­
săturile esențiale ale spiritului matematic : 
'i anume de narcisismul său. Căci lim­
bajul matematic este în modul cel mai 
evident un limbaj care nu se caută și nu 
ăe exprimă decît pe sine ; un limbaj care 
întoarce spatele realului, un limbaj care, 
preocupat doar de rigoarea sa imanentă, 
£e contemplă pe sine ca pur limbaj, ră- 
•ărit din pura sa convenționalitate. în 
cîmpul matematicii, adevăratul și falsul 
încetează să mai fie privite ca valori: 
Simplul fapt că o teoremă e falsă nu-i 
spune nimic matematicianului, de vreme 
Ce însăși conștiința falsității ei îl poate 
duce la descoperirea unor noi rigori și a 
unor noi căi în cadrul aceleiași infinite 
și narcisice explorări de sine a limbajului 
matematic. Inocent la prima vedere, nar­
cisismul matematic își dezvăluie nocivi­
tatea atunci cînd spiritul lui începe a fi 
transpus In practieă. Aplicabilitatea desco­

peririlor matematice (de care vechii greci 
sO fereau ihtuindu-i primejdiile) nu-i nici­
decum 6 confirmare â valorii lor de ade­
văr (îh înțeies ontologici : ea nu este alt­
ceva decît posibilitatea unui transfer de 
limbaj și de procedee lingvistice din pla­
nul idea) în cel material. O dovedește, 
între altele, întreaga tehnică modernă care 
poate fi considerată ca un mod de â re­
produce sau simula mecanic operațiile 
limbajului matematic ; veacuri de-a rîndul 
une’tele au putut fi văzute (plecînnu-se 
de la un model organic) ca niște prelun­
giri ale mîinii omenești ; uneltele cele mai 
caracteristice aie civilizației actuale ne apar 
în chip limpede ca niște prelungiri ale 
limbajului (matematic). Lumea în care 
trăim, fără ca noi înșine să ne putem da 
bine seama, tinde să se așeze sub semnul 
tautologiei, sub semnul lui Narcis devenit 
matematician. Simbolul ei poate fi (și 
chiar este) acest omuleț plin de neastim- 
păr, a cărui minte nu face altceva decît 
să invente jocuri, jocuri care își joacă, la 
r.esfirțit, propria lor invenție.

Bin revelațiile cerșetoriei

După o practică îndelungată a cerșeto­
riei. Zacharias Lichter ajunsese — ajutat 
de un fel de intuiție pătrunzătoare, echiva- 
lînd în ordinea morală cu ceea ce este 
văzul în lumea întinderii — si poată 
desluși într-o frîntură de secundă, că-n- 
tr-o lumină bruscă de fulger intelectual, 
structura și ponderea interioară a celor 

care-i dădeau de pomană, bă chiar și a 
celor care nu-i dădeau nimic, trecînd nepă­
sători pe lingă el sau umilindu-1 cu privi­
rea. uneori și cu vorba. Nici unul dintre 
cei asupra cărora profetul își oprea aten­
ția străpungătoare n-ar fi putut (chiar 
dacă ar fi fost conștient de împrejurare și 
s-ar fi înarmat împotriva ei), să-și țină 
la adăpost pînă și cele mai bifte învăluite 
și ascunse taine.

Cîteodată, aflat încă sub impresia unei 
descoperiri neașteptate, sau pur și simplu 
din nevoia de a-și împărtăși o reacție su­
fletească mai puternică, fie ea pozitivă 
sau negativă, Zacharias Lichter le expu­
nea apropiaților săi observațiile, gîndu- 
rile și judetățilfe pe care și le formase în 
cursul uneia sau alteia dintre obiditele 
«ale zile de lucru. I se întîmpla, astfel, să 

vorbească plin de emoție și de respect 
admirativ despre cite un necunoscut (pe 
care-1 descria cu amănunte âtit de precise 
și de particulare de parcă și-ar fi petrecut 
ani și ani în intimitatea lui cea mai apro­
piată), despre cîte un ins care-i trecuse 
prin preajmă fără măcar să-1 observe, sau 
poate prefăcîndu-se că nu-1 observă, și 
pe care nu-1 mai văzuse și nici n-avea să-l 
mai vadă vreodată. Alteori, in schimb, 
nu-și putea stăpîni expresia unei violente 
repulsii față de cine știe ce mitocan care-1 
insultase în treacăt, sau chiar față de cîte 
unul dintre cei care-1 miluiseră.

„Nimic nu poate fi mai dezgustător — 
spunea el — decît gestul milei făcut de 
jigodia cu chip omenesc, dar cu sufletul 
mai scirnâv decît o unghie murdară. Nu-i 
prea greu de înțeles faptul că pot apare, 
ca o reacție firească, naturi de-o mare 
delicateță care nu dau cerșetorului din 
umilință sau din sfială. Experiența mea. 
nu rareori amară și dureroasă, dar tocmai 
din pricina asta infinit prețioasă, m-a în­
vățat că prin ele insele atit gestul de a da, 
cit și opusul lui. nu spun nimic, absolut 
nimic. Dacă unii nu dau. cum spuneam, 
din sfială, dintr-un sentiment inexprima­
bil al fragilității (căruia îi e teamă de 
lumea adeseori prea brutală a părerii), 
alții pot foarte bine să nu dea din orgoliu, 
din falsul spirit de rigoare pe care-1 gene­
rează acesta. Mulți nu dau pentru că sîr.t 
grăbiți, sau pentru că le e lene. sau. pur 
și simplu, pentru că n-au bani potriviți 
(cerșetorului nu-i poți cere restul o sin­
gură dată mi s-a întîmpiat să-nu ceară 
cineva restul, dintr-un evident cies­
tetic, — îmi întinsese o ban cretă dispro­
porționat de mare, eu o privire intrebă- 

toare ca față de un hamal sau de un chel­
ner, apoi renunțase, elegant disprețuitor, 
deoarece, în fond, sfidarea lui, sau mai 
bine zis spectacolul acestei sfidări. își atin­
sese țelul, izbutise să atribuie pomenii 
sensul degradat al bacșișului, transfor- 
mînd cerșetorul în slugă printr-o terfelire 
voită, criminală, a prerogativelor sale spi­
rituale). Unii nu dau din inerție, alții din 
zgîrcenie, alții din resentiment, din nebă­
gare de seamă și dintr-o mie de alte moții e 
posibile, de care nici iftăcMr nu se obosesr 
să devină conștienți.

Varietatea celor care dau e ia fel de 
mare. Sînt, firește, oameni care dau din 
generozitate, dar și alții care, mici la 
suflet, dau numai ca să-și demonstreze 
că sînt generoși (costă atît de puțin aceas­
tă demonstrație; astfel încît cerșetorul, 

bietul cerșetor poate uneori să capete de 
pomană chiar de la omul cel mai zglrcit). 
Inul dă că să-i arate altcuiva că dă. altui 
dintr-un fel de superstiție (părindu-i-se 
că bodaprostete cerșetorului i-ar putea 
aduce noroe, printr-un efect de magie ver­
bală).

Așa cum există oameni care refuză să 
dea pentru că refuză dreptul de a fi al 
cerșetoriei alții dau aproape exclus?, 
dintr-uft respect inconștient pentru această 
instituție. Miluirea cerșetorului poate că­
păta pentru unii semnificația unui act par­
ticipativ, al unei mărturii simpatetice (prin 
care se îmbogățește for.dul de simpatie 
al lumii) : pentru alții, același gest avînd 
semnificația exact opusă : de mindră. în­
ghețată disociere.

în genere — continua Zacharias Lichter 
— oamenii din ziua de azi acordă foarte 
puțină atenție atit cerșetoriei ca atare, 
cit și atitudinii lor practice față de repre­
zentanții acestei din ce în ce mai res’.rinse 
și paradoxale cajegorii sociale : o «??<*-  
ție atit de scăzută, aprcipe stinsă. -.- 
cit foarte mulți dau sau nu dau cerșeto­
rului (singura ființă căreia i se poate dat 
fără să se gîndească la ceva anume : une­
ori dau. pentrucă as a li se năzare pe mo­
ment. alteori nu. — și cu greu ar putea 
născoci — dacă li s-ar cere — o explicație 
pentru faptul că o dată au procedat in­
tr-un fel, altădată intr-altul. Trema: a- 
ceastă „rarefiere a atentie; îl așează pe 
cerșetor mai mult decît oricine altădată 
într-o perspectivă privilegiată pentru ob­
servația morală : în același timp cu cu­
noașterea de sine el se află iz situația de 
a-i putea cunoaște fulgurant de adine s; 
pe ceilalți. Rareori, intr-adevăr, se tră­
dează oamenii mat fără «a-ș: d-a seama 
deeit in fata nenorr- țrior care cer de m:îâ 
la colț de stradă : întreaga Ier frumuaete 
sau urîțenie lăuntrică se ctzcentrează ia 
cine știe ce privire, iz cme șrte ce meș- 
care nerupravegbeată a r_zi!. in cine 
știe ce aproape țnnpercep .ctla iscruniare. 
sau în cîte și rite alte gesturi la iei de 
mărunte «• de isr -p?-ritare Sate apa.-er.ta 
de blindețe sau de c*l-la  c—ez • a catârul 
ins care-; pune se bănuț in palma des- 
tzusă. cerșetorul— ce tchi-te pătruzzătcr 
i se poate înfățișa deodată ttî-pă mintă: :r 
șt hides, chiote -.tnstru. riz;ette Ite 
ferece ; pentt- ea după o stepă număr pri­
virea să-, fie a’ .hm. ăe sub o mască ba­
nală. «ccură tndJerentă. de lumina c„- 
rercasă a candtr_ și autentice*  s»uav târî.

Tlntnd «eam.â de acestea r prea greu 
de pr.eepu: te re — ales pentru n
ren ca rn.ne — prtfes._z.ea cerșetonei es«e 
:*fir„;  primejdioasă rez.r.ez'a Ia jccarri 
a • de —.o-eette «e ptce crlrind dovedi 
ma. r-tre-di. — nerar Vă de-tri perea 
de așteptat Zi de ai sir.: silit să ;>:ri la 
ceea ce s-ar putea num „t> parai*  a mtn- 
srrtkr*  -rer- t.:.*.uotă  — • fcvitire — 
de .zefahal-eie 1 mr. ale pur.:ăt-_ taz?
■ ehsaea :-să »_e mr ser-- al grneret 
ș..-al cutrtm_r-_— Câer ee pca.e fu
Dea ne ma. crmpl dec ’ să Teas etițeri 
m„ec a_ăz_r. de m_..t se crup—t te care 
m...a e ce«fig_ratâ $1 r-.urăăruâ '

Uneori prmeac pc-snă d_t mim_ care 
parcă au tesfcaeuie jilave sau v;em. ic 
loc de degete. — aș u”. ,-r scuipind de 
•rimă de nu nr.-ar tropi ee ta uza dcztre 
legLe cele za stricte. ma; ne.ertâ:oare ale 
cerșetoriei : a primi cerce. de la cr.ute 
cu o tesfirșttă umilință— Altec zi rite un 
rln.e: slmoa a. parjă imbecil mă rănește 
si mă paralizează ca veninul limit d ntr-o 
guși de șarpe; după care imaginea insași 
a Fr_m.usețu poate st mă lase ndiferent. 
inert Cind cerșesc — mămur-sea Zacha­
rias Lichter — sint *up_ . unor temu. »i 
obses unor repuls;. s: deinite.i sr- 
mm.en. n le poate nici măcar băi. ti; nu 
știu <te s-ar inum.plă c*.  mme dacă trecerea 
monștrilor n-ar fi to-tu^. întreruptă mere. 
— «i doar acest te meren al alternante, ii 
datorez conrinsJtaiea mea. puterea mea de 
a fi, reclrtteetă fii fiecare efipă — de ne- 
ăzut-orbimareie fete a> ateie.^ș s.

aceleiași d urneze.eș’ revărsări de har 
peste uri tul uritulte l mi? De mu?e cri, 
e adevărat m i-e ca neputmtă să iau cc- 
știmșă p« lec de tam.t c-văditele lucrări ale 
Milet ac.a în sezguratatea de după acea 
mă invadează lumina lor grea mierea lor 
densă, bmefa~atoare ~

Cobor
Ca un înger la patul divin 
în zbor de aer atlantic și boare 
cu brațe desfăcute cobor asupra mea. 
lata ce spun .- scoatem viermele 
din cămara lui poleită 
smintiți ce sîntem eu care văd 
și tu care mă fii în tine 
viu pentru toate ființele I 
Sînt umb a unui pom în somn 
trecînd cu grabă și migală 
să lege cursă la apus, 
o punte ruptă-n coate 
pe apele aprinse,
meninge îngroșată de rădăcini și frunze 
pe care calci întreg, ferit
si, însuți rece, miez al unui fruct.

Mediu (III)
Sîntem în zori și cai normanzi 
bat surd în piețele cu dale, 
plouă cu flori și rădăcini 
din cer acoperise goale,

plîns de fecioară înălțată 
ne scaldă oasele de ceară 
ș;-n singe semne crude pune 
ca dinții curselor pe fiară.

Centaurul
Așteptasem in pieptul unui cal 
gnemuit cu genunchii la gură, 
in coșul pieptului lui 
mi.ngiiat de singe străin, 
invadasem o țară boreală 
aproape gol, cu sabia numai 
s pintenii prinși pe călcîiele goale. 
O, dar p?nă la urmă 
n-a mai fost nimeni și-om rătăcit 
și stelele drept hrană mă chemau 
ca lebezile din adine.
Și asriel calul mă născu 
prin D.ept să mă înfățișeze 
os suve-an și însușire. ' 
E'C pe malul unui rîu 
se primăvară searbăd deprimat, 
e-sm y ’’gur ș; cădeau 
plase din cer amețindu-mă...

GRIȘA GHERGHEI

Cîntec
Ni s-a dat
A ae cerc
Și oa~no începe
Sâ-și lase pe umerii noștri
G a ccior. or nesâgetătocre 
Si ncă o zi
Care zu se cuprinde

■ ”“0 '“♦irziere de soare.
i- ~e
ro— fi vi novați
De-a rrecete fără credință
Ca ' păstrătorii
De frunze uscate in suflet.

Umblam
C-ac- ce drumuri scurte
C ■. de cî -e
C-are ese -a ■■’tec râo'nului 
Ca -r arog r c/u.ige
Su’?a ce se'zrului

Ct.se că'c;.^.
S c c . s •- o
Da a unui c o ru!
S e a- te-i- 'e iumătăți.'e mele
Ca si C’.m de mult
Ar ti .ru~r să se despartă.

Uite cum vin
U te cum vin nălucirile 
Vorbe e c be
Si iepurii verzi 
~ransp;'arrtați
C ~tr-o teamă mai veche 
’ i auzul ogarului
Vino va»
De p ea mul'ă iubire. 
UUe cum vin nălucirile 
S- sub Dieoepe e frig 
Centru foștii prieteni. 
Ș> urma nu iarm

DAN MUTAȘCU

Orion

EMIL CIURARU

Ruga de fiu
€fnfâ-mi mamă numele,
Vreau sâ mi-l aud,
Ca bunâvestirile
Păsării din Sud.

Cîntâ-mi mamă numele
Ca pe-un spic de vînt,
Afnintindu-mi lăcrima,
Lacrima rizînd.

Sus pe ceruri aripa
Trece-n zbor curdt.
Cîntâ-mi mamă numble 
Câre mi l-ai dat.

Schiță de portret
lui Niealoe Lttbiș

Frunzei» acopăr*  amintirile itrbii, 
aripa zboară, întristînd căprioarele, cerbii, 
lai poetul bea din cupa lui BachuS 
priăă cînd în pupilele-i mari st adună 
Tofi mărfii sărutați de lună.

DAN CIACHIR

Mîine e duminică
Mîiiie doar, întins pe perne 

pină spre amiază, 
îndreptățit de circumstanțe văi vegeta în fiăce, 
Gînduri prin cap nu-mi văr trece 
dar văi să simt repabsul, bnchilăzîndu-mă.

Cănfuz de amețeală 
sârb lung cafeaua leșiaasă 
pred matinal adusă și acrită pe noptieră.

Tu, rpmîi sprp a prinzi în familie, 
cu pietate și decentă, 
mîine,
cîhd seldății consemnați vor pHngt, 
servitoare cu cheag de mărar în dermă, așteaptă 
și hăne îmbătrînitp, prin pdrturi și capiii, 
or să lăcrimeze.

Și e duminica, nescurmbtă, iîmpiet se umflă 
^igqntic îi crește aluătul, iar tu întăPred-te, 
nu privi. •

Scurt timp își va Opri tocila Crănes 
și că niciodată, în apatie vă fi văzut căiînd.

Se-âpropie, auzi, prin cenușii spitale 
infirmieri părăsind bolnăvii ?

DAN ROTARU

Plîns III.
întotdeauna te îmbrățișez cu umbre — 

Singura parte-a sufletului-n cere M 

doar soarele se~afundă-adînc, adine, 

Și-ndrogostit de moartea lui, dispare...

Simt că mă soarbe ae-ul cu-o mie 

dt guri, mă spînzură cu orizontul... 

Doamne, adinei sînt oamenii actștiă 

țâre trîntesc de-orbitele le>r ziua 

și-o sparg ca pe-un ulcior cu veșnicie .'...

Ascultă I Urc, peeții-n umbra Ier, 

tăcuți, cum urcă neapteb din fîntini.

Te-nvăluiesc în cernea umbrei mălb

Cum joia e dă celelalte zile 

păstrâtă-n trupul unei săptămînt...

Motta : „Der ce.-.tru ct și Orion și statele 
tocte a n ce-uri se gtebesc a pieri, noaptea 
scurrid ei e arum ?’

(OVIDIUS, FASTELE, IV)

T-r.-ecâ.- e ciuruiesc iubirea 
co niște ceremonii, 
iar no -*  privim a‘-ă la muzică 
o- --re ic~e’ de near ai orașului 
aoai cădere peste unghii vineții 
și încă r.emișcore- 
trâire fără spasm a perfecțiunii,

— peae coame răspunsului flutură, 
un vi-' de ajun mai pilpî:e-n pleoape. 
ae ce întrebări ? uite litera aspră 
a Iu: scurmind mai aeoarte grădinile-nguste, 
ascultă în golfurile brațelor — razele tăcerii 
tremur -d ’a cotea deschisă nisipului, asculta... 
Prea scurtă -ooDfea si înrouratul corn de piatră-timpul 
p-ea acom sp -‘ecă leagănul de lapte al sărutului...

Sîngele și graiul
Și dacă ai să țipi cuiva 
seva buzelor după căderea în liniște ? 
Și dacă ai să repeți cuiva c"m <m«hii/e 
fi'cei tale au zgirîiat norii ?

Poate că după ce vor împăte 
cu sarea, fluturii și uleiul, 
plasa respirației va tresări p 
și vei fi crezut pînă cînd sept 
îi va închide în poteca în ca 
departe — pînzele palmelor iu 
ca să te aleagă, pentru pleiaa

ă

cu ălge



Gînduri 
despre

w

„In Dom îți dai seama că peste efemera Italie modernă 
domnește o Italie absolută, în legătură dreaptă cu eterni­

tatea11
G. CĂLINESCU

Prefața Istoriei literaturii române 
se încheie cu un amănunt exemplar, 
anume data : 24 ianuarie 1941. In 
paroxismul convulsiilor vieții pu­
blice, în tumultul acelor zile sinis­
tre, G. Călinescu își termina netur­
burat vasta lucrare, opunînd haosu­
lui, demenței și crimei, un monument 
al spiritului.

★
Nici neapărat frumusețea, nici pro­

priu zis dimensiunea, nu dau esența 
monumentului, ci grandoarea și pe­
renitatea, adică universalitatea 
ideală a concepției și durabilitatea 
ei materială. Creația monumentală 
este o Imitatio Dei, o demiurgie ce 
sfidează timpul și bravează istoria. 
De aici „indiferența la eveniment11 
pe care o preconiza Călinescu și care 
presupune un plan absolut, o lume 
a esențelor, unde totul capătă sens 
prin raportare la arhetipiile primor­
diale. „Tumul de fildeș de care se 
sperie atîția nu reprezintă un loc 
de refugiu ci o altitudine necesară 
pentru observație... Cine nu se dis­
tanțează de evenimente spre a le 
citi semnificația uitată, cine nu se 
depărtează de oameni spre a scruta 
în ei umanitatea, nu este un artist. 
Absența de la evenimente este con­
diția însăși a creației și a cere artis­
tului să participe la existența noas­
tră diurnă este a-i cere să se dez­
intereseze de adevărata viață esen­
țială ce formează obiectul artei“, 
spunea G. Călinescu într-un inter­
view în 1945 (cf. Ion Biberi, Lumea 
de mîine, p. 166—167). Acest punct 
de vedere este în fond un plato­
nism, după cum platoniciană era în 
miezul ei filosofia scriitorului, în­
tregită cu elemente de neo-plato- 
nism și de fenomenologie, într-un 
sincretism organic, disimulat însă de 
amplitudinea și arborescenta poli­
valentă a operei.

★
Platonismul funciar al lui G. Căli­

nescu e corelat cu o predilecție ori­
ginară pentru un elenism canonic, 
simbolizat în viziunea unui perime­
tru monumental și clasic : „Decît 
să mănînc șuncă într-o țară fără 
statui, prefer să mă hrănesc cu măs­
line pe Acropole11 (ibid). Dar era 
conștient de natura bastardă și de 
instanța postumă a propriei lui gre- 
cități : „Helenul, nu grecul — eu 
sînt grec ! — e în primul rînd arhi­
tect11. (cf. G. Călinescu, Scrieri des­
pre artă, Buc., 1968, vol. II, p. 205). 
„Grec11 în accepția aceasta, oarecum 
alterată, are nuanța de sofistică, de 
retorică, de logomahie. Fără îndo­
ială și pe cea de subtilitate, finețe, 
„nas subțire11. Dar poate și pe cea 
veche franțuzească, pejorativă : 
„grec, vilain, pipeur, chevalier de 
Transylvanie11 (Anatole France. La 
rdtisserie de Ia reine Pedauque); ce 
fibre secrete și ce scrutări intime 
îl vor fi făcut pe Călinescu să de­
clare unui prieten, parafrazînd pe 
Flaubert: „Stanică, c’est noi !“ ? (cf. 
Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar, 
Buc, 1969, p. 180).

Călinescu a dat, în romane, întîi 
un specimen de grec, distins, gene­
ros, inteligent, cult: Leonida Pas- 
calopol; apoi unul superior și ideal 
„helen11: arhitectul Ioanide.

★
Visul de a se mulțumi cu măsline 

pe Acropole, adică ideea suprema­
ției pe care monumentele o conferă 
insului pe raza lor. se extinde la 
Călinescq dincolo de conceptul de 
elenism, la cel de civilizație comu­
nală : „Ca să trăiesc ca oamenii am 
nevoie să mă scol dimineața, fie și 
la mansardă, în muzica savantă a 
unei game de clopote abațiale sau 
la semnalul oral al unui orologiu 
uriaș de turn comunal; să-mi arunc 
ochii spre o pădure de cupole, turle, 
frontoane, clopotnițe. înțeleg ca sub 
pașii mei să răsune mari lespezi 
de piatră, ca în drumul meu să gă­
sesc la umbră bănci de marmură 
concave, cu picioare de leu. Cînd 
este arșiță și am dispoziții medita­

tive, credincios sau necredincios, 
pretind să intru în nava unei cate­
drale, să stau cîteva minute ori 
ceasuri pe o bancă sub un stîlp, 
vrăjit de liniștea vibrantă a aerului 
în care pînă și tușea are ecouri de 
orgă ori de val marin11. (Scrieri 
despre artă, I, p. 151). Această vizi­
une și această exigență își rezumă 
îndreptățirea în următoarea sentin­
ță : „Sărăcia ori bogăția sînt no­
țiuni în relație cu averea obștească 
Un bogat într-o țară fără valori 
publice e sărac", (ibid. p. 153). Toată 
gîndirea politică a lui Călinescu și 
concepția lui economică, civilă și 
culturală, sînt în aceste rînduri lapi­
dare. (Notabilă, iarăși, data cînd au 
fost scrise : 21 august 1944).

★
Altitudinea și distanțarea față de 

lume și evenimente, abstragerea în 
zonele absolute ale arhetipurilor și 
esențelor. într-un cuvînt platonis­
mul lui G. Călinescu, nu fac din el 
un spirit dezincamat. rațiocinînd 
schematic cu goale abstracții. Dim­
potrivă, rareori cineva a avut o așa 
de puternică apetență pentru con­
cret. Cîntărețul Laudei lucrurilor, 
investigatorul de vechi scrisori, adu- 
nătorul scrupulos și amuzat al sute­
lor de fotografii inedite și revela­
torii din Istoria literaturii române, 
abonatul la reviste de modă femi­
nină. colecționarul de mobilă veche, 
bibelouri și covoare, amatorul de 
artă plastică, curiosul de cancanuri 
și genealogii, avea o capacitate colo­
sală de cuprindere a fenomenali­
tății. Scriitorul și eruditul care și-a 
petrecut o viață în bibliotecă și la 
masa de lucru, izolat de lume și 
practic fără relații, știa neînchipuit 
de multe despre societatea româ­
nească; cheile personajelor (transfi­
gurate bineînțeles prin ficțiune) din 
Bietul Ioanide și Scrinul negru dau 
o galerie completă de figuri reale, 
intuite cu o justețe infailibilă în 
configurația lor caracterologică și 
socială (pînă și o bătrînă contesă 
Keller, văduva unui ofițer din ma­
rina țaristă, cunoscută doar în cî­
teva familii boierești mai mult sau 
mai puțin scăpătate, apare în Scri­
nul negru ca generăleasa Cemicev). 
Arta portretistică a lui Călinescu 
este comparabilă, cu cele mai mari 
exemple clasice din Saint-Simon, 
Chateaubriand sau Proust, de multe 
ori cu o notă de umor placid sau 
hiperbolică nu fără maliție, ca în 
portretul memorabil al lui N. Iorga 
din Istoria literaturii române.

★
Descrierea și inventarierea con­

cretului, făcută de G. Călinescu tot­
deauna sub incidență categorială, 
revelează esența în fenomen. Metoda 
lui era fenomenologică și nu importă 
dacă și cît a cunoscut din filosofia 
lui Husserl, care de. altfel, prin i- 
dealitatea și preocuparea ei de abso­
lut e raportabilă la platonism.

★
Din ce rudimentară idee despre 

filosofie s-a putut naște părerea, 
destul de răspîndită. că G. Călinescu 
nu ar fi avut cap filosofic ? Fiindcă 
nu a făcut „deducții transcenden­
tale11 sau prealabile ..discursuri asu­
pra metodei" ? Fiindcă nu prea lua 
în serios estetica teoretică ? Dar 
estetica nu există cu adevărat de­
cît ca parte dintr-o viziune filo­
sofică generală. în care poate fi 
și numai implicită. Luată ca dis­
ciplină distinctă ea nu e decît 
o vană și pedantă speculație, iar 
un „sistem de estetică" nu poate 
exista ca atare. Un sistem nu poate 
fi decît de metafizică, din care decurg, 
explicit sau nu. și etica și estetica și 
celelalte. Estetică mare nu au dat de­
cît. în subsidiar, filosofii : Kant. He­
gel. Schopenhauer. Kierkegaard. 
Croce. Blaga.

Din cînd în cînd citim sau auzim 
cîte o punere în paralelă a Iul 
G. Călinescu cu Tudor Vianu, de 
obicei cu intenția mai mult sau mai 
puțin manifestă de a-1 diminua pe 

cel dintîi ca pe un nefilosof fante­
zist și delirant, în opoziție cu un 
adevărat filosof, serios, coherent și 
riguros. Strălucitul și temeinicul om 
de cultură Vianu s-a aflat în împre­
jurarea de a fi fost pentru noi un 
exemplar oarecum de excepție, dar 
normal era să fi avut mai multi 
universitari de talia și formația lui. 
Asemenea cărturari de superioară 
clasă dau, prin numărul lor, măsura 
ambianței culturale a unei societăți. 
Dar Tudor Vianu nu poate fi opus 
unui irepetabil geniu ca G. Căli­
nescu. Vianu „știa" într-adevăr filo­
sofie ca puțini alții, dar în ce-1 pri­
vește nu avea nici una. Cînd vom 
înceta să confundăm pe doctorul în 
filosofie cu filosoful ?

G. Călinescu a fost filosof, în pri­
mul rînd filosof, chiar dacă inapa- 
rent pentru înțelegerea profană. 
Toate manifestările lui de critic, 
istoric literar, biograf, romancier, 
poet, ziarist etc., nu sînt decît aspecte 
fragmentare (strălucite, vaste, dar 
fragmentare) ale unei viziuni cos­
mologice totalitare asupra unității 
universului ca teofanie. De aici o 
antropologie în înțelesul microcos­
mului. o estetică a contemplării 
esențelor, o filosofie practică a ata- 
raxiei și creației („sînt un ataraxic 
petulant") și o politică a cultului 
cetății.

★
Filosofia lui G. Călinescu era de 

același spirit cu a lui Leonardo da 
Vinci, a lui Goethe, a lui Balzac, — 
și a lui Sadoveanu. Călinescu a fost 
pînă acum singurul care a văzut în 
Sadoveanu altceva decît pe sfătosul 
și patriarhalul povestitor și peisagist 
anume pe inițiatul în cunoașterea 
unei vaste cosmologii polifonice, pe 
vizionarul armoniei și dramelor e- 
lementelor, pe înțeleptul total, știu­
torul tuturor treptelor nebănuite din 
scara universului, scriitorul nostru 

cel mai intelectual de la Eminescu 
încoace *).

*) Incomparabil mai „intelectual 
cît Camil Petrescu, nici el de altf 
țeles pînă acum în semnificațiile a 
ale operei lui, în ciuda meritatelo 
gii și multelor comentarii, dar s< 
intelectual fiindcă e „citadin", „an< 
„lucid", „teoretician". într-un ci 
cum ar veni, fiindcă se exprimă „î 
dicale".

★
Nu rezist ispitei de a transcrie 

aici următoarele rînduri din prefața 
lui Călinescu la ediția de Romane 
și povestiri istorice de Sadoveanu 
în două volume (Buc., 1961, EPL) : 
„Scriitorul nu este un pictor de 
natură moartă, cu fructe, flori și 
lișițe împușcate, ca în pînzele fla- 
mando-olandeze, el cîntă categoriile 
tuturor fenomenelor, Mumele, cum 
zice Goethe, griul, mărul, cerbul — 
în coarnele căruia pădurea se pre­
lungește — și este nu un poet bahic; 
nici un om mai cumpătat decît el. 
Și cu toate acestea, în toată opera 
lui Fluidul cel mai slăvit este vinul : 
vinul în cofăiel, în ulcică, în cupă. 
Intuiția lui merge către gradul de 
sublimare în scara materiei pe care 
îl reprezintă vinul, expresie dătă­
toare de viață a strugurelui vegetal, 
care la rîndu-i extrage substanțele 
minerale ale pămîntului. Ca și o- 
rientalii, ia vinul în accepția înaltă 
a unui simbol și a unei esențe. 
Vinul care dezleagă limba și duhul 
ajută la cea mai înaltă expresie a 
vieții intelectuale...

...Chipul lui Mihail Sadoveanu a 
căpătat la senectute o frumusețe 
superbă, frumusețea geniului pe care 
numai Tizian în persoană ar fi 
putut s-o traducă în culori, iar ochii 
lui albaștri au o adîncime celestă. 
De l-aș vedea pe Goethe n-aș fi 
mai turburat11.

Am în față ultima fotografie a lui 
Călinescu, puțin înainte de moarte, 
cu figura emaciată ca a unui sfînt 
de El Greco și cu părul ca o flacără. 
Imaginea stadiului ultim și cel mai 
intens de ardere al unei inteligențe 
prodigioase. Nu știu care alt chip 
m-ar putea mai mult turbura. E 
chipul scriitorului care a scris pînă 
în ziua din urmă, a înțeleptului care 

la sfîrșit și-a proferat singur, cu 
glas tare : „Nu mai este nimic de 
făcut11, (cf. Dinu Pillat, op. cit, 
p. 181). Mi-1 închipui ca pe Empe- 
docle mistuit în vulcan.

★
G. Călinescu nu l-a înțeles pe 

Dostoievski și aceasta e desigur cea 
mai gravă lacună a inteligenței lui. 
Dar e vorba de fapt de două struc­
turi sufletești incompatibile, îneît 
chiar de l-ar fi înțeles intelectual 
tot n-ar fi aderat la spiritul lui. Căli­
nescu era din familia celor care apro­
bă cosmosul ; Dostoievski. din a celor 
care îl resping. în concepția totalitară 
și rotundă despre lume a lui Căli­
nescu (care era și a lui Goethe, 
la rîndul lui neînțelegător față de 
Dante, Pascal, Kleist etc.), conștiin­
țele scindate de tipul Kierkegaard, 
Dostoievski, Kafka, nu sînt accep­
tabile. Dostoievski era un nihilist, 
e chiar în fond părintele nihilis­
mului modern, mult mai mult decît 
Nietzsche, a cărui răsturnare a tutu­
ror valorilor mergea, în definitiv, 
în sensul aprobării cosmosului. (Nie­
tzsche era de fapt un goetheean). 
Dostoievski, fost nihilist revoluțio­
nar, a rămas nihilist și după con­
vertire, iar acceptarea în cele din 
urmă a țarismului nu era la el 
decît un efect al repudieri lumii 
cu tot ce e temporal. Mistica și teo­
logia lui creștină — poate cea mai 
abisală și cea mai amețitoare teolo­
gie, a celei mai fulgurante inteli­
gențe — sînt tocmai expresia aces­
tui refuz. El era în fond un dualist 
(deci pe undeva cu o sămînță de 
maniheism) în vreme ce cosmolo­
gia lui Călinescu era una monistă.

★
Aprobarea cosmosului n” înseam­

nă idilă, nici lăsare în voia naturii. 
Dimpotrivă, îndeamnă la o repetare 
a cosmicității, la o atitudine cosmo- 
tică, adică la o refacere a lumii, 
așadar nu numai că nu exclude dar 
implică intervenția omului asupra 
naturii. Vezi Leonardo da Vinci, vezi 
concepția goetheeană despre demo- 
nie și spiritul faustic. Vezi de ase­
meni Republica lui Platon, orînduire 
premeditată și opusă naturii.

Creația monumentală e o replică 
dată cosmosului. Monumentul con­
trazice natura și suspendă deveni­
rea, dar afirmă universul și exaltă 
cosmogonia.

în privința platonismului trebuie a- 
rătat că reprezentarea unei lumi a 
„Ideilor" supra-instituită și imuabilă, 
cum pare să reiasă din dialogurile cla­
sice ca Timaios sau Phaidon, are un 
caracter formal și duce la un dua­
lism. Dar există și altă accepție 
a platonismului, poate mai puțin 
ortodoxă dar nu mai puțin înteme­
iată pe texte, mai ales pe dialogurile 
tîrzii, ca Parmenide, pentru care 
ideile sau esențele sînt imanente și 
într-o conexiune organică și unitară. 
Cam aceasta era accepția Renașterii, 
în special, mutatis mutandis, la un 
Giordano Bruno.

Această accepție este, în sens me­
tafizic, un „realism". G. Călinescu, 
expunînd-o și exemplifieînd-o literar 
în Poesia realelor, observă că implică 
o atitudine providențialistă, de unde 
ar decurge un anumit fatalism, o 
pasivitate bucolică, un otium. E ade­
vărat, dar poate mai mult ca nos­
talgie a „vîrstei de aur11. De fapt 
marile concepții moniste care au 
perspectiva unei apocatastaze și sînt 
deci providențialiste, sînt dialectice, 
dinamice, și, oricît ar părea de 

paradoxal, implică acțiunea omului 
și istoria. Aceasta e tot atît de ade­
vărat pentru faimoasa profeție a 
călugărului calabrez din secolul XII 
Gioacchino da Fiore cît și pentru 
Hegel și, last but not least, pentru 
materialismul dialectic. Aprobarea 
cosmosului duce la demiurgie, Ia 
„transformarea naturii".

★
Ceea ce uluiește la o lectură mai 

întinsă din G. Călinescu este canti­
tatea și enormitatea vertiginoasă a 
bunului simț, această rarisimă însu­
șire. (Descartes n-avea dreptate cînd 
zicea că „le bon sens est la chose 
du monde la mieux partagee11: 
bunul simț e mult mai rar decît 
inteligența și o implică totdeauna 
și pe aceasta). Călinescu este un 
monstru de bun simț, o mină ine­
puizabilă de observații și judecăți 
de o evidență absolută, apodictică, 
răsturnînd toate iluziile și precon­
cepțiile simțului comun; de aceea 
surprinde, irită, deranjează ir—*::’- 
mentale. într-un text celebr 
mina bona, celebru mai cu 
pentru aparentul delir și bui 
ideologică, ceea ce surprind*  
evidența unor judecăți ce rest; 
niște adevăruri ale căror ne 
erau (și sînt) comun acceptate 
prinde de asemeni exacta n 
și justa metodă a paradoxu 
aparentului exces. Cum spune 
nius despre nebunia lui H 
e o nebunie cu metodă.

★
Un articol scris de Călinescu 

la debutul activității lui și in 
Ascensiune (titlu care indică f 
mîntuitoare pe care i-o at 
artei) se încheie cu aceste rîi 
„Ori de cîte ori m-am aflat î: 
unei adînci inspirații, am gă 
era de natură religioasă, că s*  
gea cu alte cuvinte, din un 
față de Non-eu. Dacă nu pot 
această intuire a deplinei at 
nări a spiritului creator în 
tență, dacă nu pot abandona 
liul, încrederea de sine, lucid: 
eu nu am despre artă decît 
țelegere empirică. Arta este 
unde mă rănește desăvîrșita 
tate a lumii față de conștiința 
săvîrșita minune fără prev*  
Iar cine nu se poate ridica ci 
ritul pînă la nevăzut, nepre 
și rugăciune nu știe prețul".

Iată aprobarea monistă a cosn 
lui dusă pînă la ultima conse 
Rațiunea, luciditatea, conștiința 
buie duse pînă la capăt, adică 
acolo unde sfîrșesc. Atunci se a; 
la esența primă, se neagă indiv 
ția, particularul, efemerul. Est*  
tuiția acelui „Urgrund" și „Ungi 
de care vorbea Jakob Boehme 
ziunea în Absolut. E o dispariț 
teofanie.

Alexandru PALEOLOG

VînătoareaDAN LAURENȚIU

Copilul sacru
De ce o trebuit să părăsesc acele valuri 
blînde care m-au ocrotit o clipă 
în adîncul lor de ce oare 
m-oni temut de durere
iată-mă acum păstrînd o amintire 
vagă o nu vagă nu vagă 
aceasta încă m-ar fi putut ajuta 
să plutesc în ceafa unui păcat fericit 
iată că am călcat desculț în altă lume 
și aici nu se aude nimic aici 
fotul a murit demult și trebuie 
să stau cu buzele împietrite de spaimă 
ascultînd fantoma unei iubiri
atît de posibile vai și atît de zadarnice 
dincolo de pereții albaștri
un deșert de nisip și ruga unei păsări 
pînă la nașterea copilului
va trebui să păstrezi o tăcere desăvîrșita 
păcatul unui cuvînt va atîrna greu 
va trebui să faci cu fața la perete
va trebui să-ți spui liniștit 
că nu se întîmplă nimic în deșertul 
acestei lumi pe care nu ai 
știut niciodată să ți-o aduci aminte
ea fi-a spus că nimepi nu are 
priză la real și aceasta-i o nebunie 
copilul tău se va naște
într-un crin ca într-un urlet de sînge 
pînă atunci oricum va trebui 
să păstrezi o tăcere desăvîrșita 
liniștea ta. va induce în eroare zeii 
ei înșiși vor crede că ai murit 
și din pacea lor sacră 
veni-va copilul aici în lume 
și în locul tău va începe iar 
să spună cuvinte indiferente

O izbitură de fluviu care 
a obosit așteptînd se aude 
în zidurile cosei mele 
storuri trase peste tablouri negre 
soarele arzător edus de mine 
în lume se clatină vîntul 
rupe imagini și un strigăt 
sparge oglinzile fericite ale ordinii 
în orașul de piatră 
fluviul aducător de dezastru 
va fi vînat la noapte 
nimeni nu trebuie să freacă hotarul pustiului 
acum pacea și liniștea 
vor dormi din nou și va trebui 
să ud cu o lacrimă floarea 
însetată de la fereastră 
niciodată soarele nu va mai 
străluci pentru acele tablouri negre 
iubite de mine in casa 
cu storurile trase niciodată soarele

Contemplație
Se cutremură noru1 
îngerul tău pe acolo a zburat 
cînd vai-voi tocmai stăteai în așteptarea 

nopții 
cerul s-a albit de spaima călătorului 
drumul nu mai duce nicăieri 
cîndva un diavol se tîra pe sub el 
îngerul e mort îngerul e mort 
ucizi un gîndac negru 
ce trebuie să faci de acum înainte 
cu bucuriile rare ale aducerii aminte 
acele explozii ale rîsului 
cu buze de mărgean 
pustiul și ghefurile de nisip 
cad pe umerii tăi 
zborul către peștera ta din cer 
și-o pierdut argumentele sacre 
contemplă-ți liniștit cadavrul 
indiferent la mîngîierea unui 
dulce parfum al viermilor 
contemplă-ți liniștit cadavrul

Grația
Mortul acela care a fost văzut 
în plină zi întunșcînd slaba 
vedere a soarelui era iarnă 
copiii credeau că s-a născut 
un om nou sub privirile tandre 
ale boilor îngenunchiați 
de sacrificiul acesta nu trebuie 
să uite nimeni în vecii vecilor
galbene ferestrele serii parcă 
se pregăteau să aștepte pe cineva 
plecat cu mărul sfînt dar nimeni 
vai nu știa pe unde se va-ntoarce
o filozofie despre care nu se poate 
spune absolut nimic nou
putea fi omul născut sub privirile tandre 
mortul acela care a fost
flori de gheață roșie par 
și buzele mele cînd șoptesc 
aceste cuvinte ale 
indiferentei umane

Adîncul mării
Nu mai trebuie să așțepti pe nimeni 
în această casă cu zidurile ce tremură 
de teama ta și speranța ta 
iubește-ți singur nebunia
închide fereastra apoi închide 
și ochii obosiți de lumină 
respiră liniștit și adînc aerul 
din gura celui care ai fost și-ai murit 
adu-ți aminte de scutul și sabia 
atîrnate în adîncurile mării 
o lumină eternă și verde 
îfi arată drumul
un cîntec înalt de fecioare 
leagănă tronul de aur 
acolo trebuie să te odihnești 
meditînd la perfecțiune

Rugă
$i acum și acum și acum 
soarele indiferent deasupra mării 
trandafir cu petale de sare 
murmurînd în prăpastia nisipului roșu

sufletul rătăcind pe valuri
cu steaua neagră în mînă 
se aplecară pentru rugăciunea 
stinsă a genunchilor

nu uita niciodată strigătul meu 
urgentă-i săgeata speranței 
și acum liniște acum liniște 
sărută petala trandafirului

lumină roșie pe nisipuri 
roagă-te pentru salvarea 
ochilor mei rătăciți
în pustiul mării o roagă-te

Călătorie 
monotonă sub soare
'Amantă infuifia mî-a fost
și conceptul slugă devotată

roagă-te cerului cu icoanele 
unei păsări cu aripi de cristal 
și intră în peștera
păzită la intrare de clinele tău

soarele va trimite umbra 
rugăciunii fale și te vei resemna 
somnul dogmatic al tău va fi ocrotit 
de legea cunoscută în lătratul cîinelui

amantă intuiția mi-a fost
și conceptul slugă devotată

vei ști că icoanele cerului, 
nu le-ai văzut niciodată aievea

și totul strălucește în trîmbifa 
amară a unui vis

amantă infuifia mi-a fost 
și conceptul slugă devotată

dar acum ridicînd braful 
din peșteră cine mă aude 
care este poporul ales 
de cer să mă urmeze în pustiu

soarele vai cum topește nisipul 
fierbinte pe care alunec
zadarnic spre orizontul la fel de alb 
de tăcut și de orb ca judecata din urmă

nici un clopot nu cîntă in ceruri 
nici o frunză nu plînge în pămînt 
în acest anotimp fără iluzie 
eu sînt tăcerea piatra delirantă

nimeni nu frece în spațiul vast 
cu toiagul și nici nu se anunță 
o fiară însetată care să-mi bea 
sîngele albastru umbră a îngerului

amantă infuifia mi-a fost 
și conceptul slugă devotată

Abia se aude
Ruga fa abia se aude
în lumina tremurată a zorilor 
pe care atît de rar i-ai înfîmpinaf 
cu fafa surîzătoare

atît de adîncit ai fost mereu 
în crepuscul în apele somnului 
tău ireal oare ai dormit vreodată 
să te trezească lumina soarelui

o palidă noapte fi-a fost 
odihna eternă și veghea eternă 
de la hotarul morfii
aduci o mărturie pentru viața ta



DIETER SCHLESAK
Lui L,

Calma ta veghe
pentru exisfenfa noastră mai frumoasă pe nun. 
Aceasta nu-i.
Aștepți răbduriu sub arcuri blînde de pod, 
unde apa ta sclipitor năvălește în pești, 
ceasuri de-a rîndul 
sosirea mea și-a ta.

Caută dincolo de Babilon
vâgăuna-n care raze nu se-abat.
Iarba veacurilor se usucă.
Aici sălășuesc icoanele apusului de soare.
Roșiatic se coboară-n vas de-aramă mitul și face. 
Pășește sub pfoapa
celor ce răzbat aici un vis luminat, din care 

contururi se-ncheagS 
și Euridice prinde viață.
Dar pe fundul-fundului, 
napoia ultimei plimbări, 
unde toate tăcerile s-au furișat și toate 

străfundurile visează-ndeîung, 
stă așteptarea :
în golul pe care-l acoperă mușchii moartea mea,

Tn românește de DANILA SIMION

BODOR PAL

Păsările frunții mele
Fruntea mea, fe-aî sccrfoșat. întunecate 
și cuneiforme linii — crețe-n lut 
cum străbateți mii decenii ! Rîndunica 
riverană-n veșnic zbor deasupra voastră 
par-că pe pămînt n-a coborî! nici cînd. 
Poate aevea nici n-au coborît acele 
calde, minunate proiectPe-n glii, 
zbor boltesc deasupra crețelor de lut 
în trecuturi moarte ori plouate. 
Păsări cum e ochiul omenesc.

LASZLO KIRALY

Dansuri norvegiene
(NORVtG TANCCK;

G.ieg vine în amurg.
Vorbim de toamnă fredonînd norvegiene

Mă doare tare un aer clar și rece.
Doar toate sînt acum ca un cristal 
nu-i nici o mîngîiere în mișcare.
Doar Grieg stă țingă mine ca o umbră 
zicind : fă pregătirea penfru iarnă,
Mă mir cu ochii mari deschiși, stingher 
pe dealu-n cruce aleargă din pămînt 
în frunze sîngele de oameni omoriți.
O oră mai e pîn' la-ntunecare... 
Atunci, vai păsările mor in noapte 
Liniște...
Se scaldă soarele și inima-mi 
în apele prea negre din Zazar.

--------------------------------------------------------------------------------- --

Cronica fantezistă

A FACE MirURl
M-am întîlnît pe stradă cu un amic, care Ta 

întrebarea mea pur formală: „Ce mai faci ?“
— că să nu apuce să mă întrebe el măi intii
— mi-a răspuns pe nerăsuflate : „Fâc mituri",

— Mituri ?
— Mituri.
— Serios ?
— Da. fac niște mituri.
Certitudinea și buna lui Credință m-ău pus 

pe gînduri. E drept că omul s-d specializat, 
de la o vreme încoace in creația, în parâiel, d 
„Odiseei MahabharatCi etc. Sene lă eiă cu o 
hărnicie de invidiat, pe măsură ce le citește. 
Compunerile lui nu se deosebesc prea mult 
de izvoare, numai că sînt mai lungi. înseamnă 
asta, intr-adevăr, a face mituri ? Am crezut 
întotdeauna, și sînt convins și astăzi, că mitu­
rile se fac pe furiș. Folclorul se face pe furiș, 
ca izvoarele. Homer n-a făcut niciun mit. Sha­
kespeare la fel. Mituri autentice sînt puține. 
Confuzia e hrănită și de „opiniile celor care 
sînt în stare să vorbească solemn în legătură 
cu o plachetă oarecare: „Talentatul I. P. de- 
mitizează cu succes", în timp ce ,,talentatul 
P.I.“ încearcă a oferi 0 nouă mitologie geto- 
traco-sarmată". Inepții de-ale unora care fă- 
cînd gesturi de inițiați chemați să facă ordine, 
cred că fac și critică! Scriind „Troilus și 
CrCsida", Shakespeare n-a demitizat îliăda ci 
a creat o farsă, o parodie. Nimeni n-a demi­
tizat nimic. Ce e mit e sfînt și nu se poate 
desfinți. Dumnezeu nu se poate des.-finți prin 
faptul că cineva Scrie că dumnezeu bea apă. 
Scriind Blaga, cu rost, un „Meșterul Manole", 
nu s-a deslegendit Meșterul Manole. Dar ce și-a 
zis amicul: dacă un începător demitizează cu suc­
ces, de ce eu, om cu mai multă voință n-aș 
crea vreo două trei mituri ? Românești. Chiar 
cinci-șase. Să fie acolo. Și a început să umble 
pe la biblioteci după „Daphnis și Chloe" după 
„Romeo și Julieta" de care nu mai auzise. Prin 
urmare (să mă ierte) revin r la obsesia mea. 
Miturile nu se fac așa una-două — prin anga­
jament și plan editorial. Ele se creează peste 
capul nostru, cu noi, pe sub, ca apa. ca muntele, 
ca focul. Și se observă, abia după ce au fost 
terminate, în sute de ani. Nu toate năzdrăvăniile 
sînt bune $i ingenioase. Nu tot ce e ilizibil în­
seamnă c'i e profund șt abscons, cu un sens 
care se re'uză la prima lectură. Și nu orice 
poem ■ . lung, lung și nedigerabil înseamnă 
că e mit.

Marin SORESCU

k__________________________ /

FEHER FERENC

Flacăra luminării
Dans legănat de Loboda, 
basm ce copiilor joc da, 
ram cît un ban, dintr-un basm 
Tavă de aur ce-nșală 
vis cu coșmar — mască goală, 
negru trunchi în lac de aur. 
Măști penfru suflet vii tare,

țepi de-amintiri țîrlitoare, 
liniști — crini din rădăcini,

Soț pământean pentru stele ; 
cînd ar putea fi-ntre ele 
faclă, e trunchi dus de-un suflu.

Tn românește de OCTAVIAN HODARNAU

INGMAR BRANTSCH

Bătrinețe
Parc-cș fi dat
ortul popii demult.
Mă apucă ' ,
foamea, setea.

dansuri

Z -

(Urmare din padina a 8-a)

—• Iubite maestre, spuse iar Croniamân- 
tal, ridicând glasul, Vorbiți-mi de versul 
liber.

— Trăiască libertatea ! strigă statuia de 
bronz.

Și după ce 6 salută, Croniamantal porni 
m^i departe, în nădejdea de â 0 întâlni pe 
Tristouse.

într-altă zi, Croniamantal trecea pe bu­
levarde. Tristouse nu venise la o întâlnite, 
și el spera s-o găsească într-un salon de 
ceai la modă, unde se ducea uneori cu 
prietenii. Cotea după colțul străzii Le Pe­
letier, cînd un domn, îmbrăcat într-0 
manta de cenușiul perlei, î se adresă, zi- 
cîndu-i:
„Domnule, voi reforma literele. Am găsit 
un subiect sublim : e vorba de senzațiile 
încercate de un tânăr bacalaureat bine 
crescut care a lăsat să-i scape un zgomot 
incalificabil intr-un cere de cucoane și 
domnișoare de condiție."

i
Speriindu-se de noutatea subiectului, 

Croniamantal își dădu numaidecât seama 
cît de mult ridica, astfel, în valoare sen­
sibilitatea autorului.

Croniamantal o șterse... O doamnă îl 
calcă pe picioare. Era o autoare și se grăbi 
să-1 încredințeze că această întîlnire sau 
ciocnire îi vă prilejui un subiect de nuvelă 
savuroasă.

Croniamantal își luă picioarele la spi­
nare și ajunse lângă Pont des Saints- 
Peres, unde trei inși care discutau un su­
biect de roman îl rugară să-și spună pa­
serea ; era vorba de scrierea povestirii 
unui ofițer.

— Frumos subiect, exclamă Croniaman­
tal.

— Stai, zise vecinul, unul bărbos, eu 
susțin că subiectul este încă prea nou și 
prea rar pentru publicul actual.

dragostea. 
In tinerețe 
avem idei

Umed ca vîntul
Strins în două culori 
tabloul „Vaccinarea calului 
împotriva epidemiei de tifos’ 
Galbene, epidemia, puroiul, 
verde calul, doar la izvorul 
calului stă iarba verde.
O, nu, pardon, 
galben, calul, 
căci toamna iarba e galbenă 
și verde epidemia de tifos, 
culoarea speranței 
care se poate extinde. Yes.

Premier amour
fcîntec de legume)

Prima iubită, 
veștejit păr de varză, 
gură de morcov în roșu pălit.
Cit de dinamic săruta
în sus și în jos 
gurița mințită de smintind.
Ach, ah, ah
dragostea noastră 
în centimetri cubi.

In românește de VASiLE VLAD

ap oii i n ai re
Și al treilea lămuri că era vorba de un 

oficier de restaurant, băiatul de la oficiu, 
cel care șterge vesela...

Dar Croniamantal nu le răspunse și 
plecă grăbit să facă o vizită unei vechi 
bucătărese care făcea versuri, la care nă­
dăjduia s-o întâlnească pe Tristouse. la ora 
ceaiului. Tristouse nu era acolo, dar Cro­
niamantal se întreținu cu stăpîna casei, 
care îi declamă cîteva poeme.

Era o poezie plină de adîncime în care 
toate cuvintele căpătau un înțeles nou. 
Așa, de pildă, arhipelag nu era întrebuin­
țat de ea decît în sensul de hârtie suga­
tivă.

Puțin timp după aceea, bogatul Papo- 
nat, mândru de a se putea zice amantul 
celebrei Tristouse, și care ținea mult să 
n-o piardă, căci ea îi făcea cinste, hotărî 
să-și ducă iubita în călătorie prin Europa 
centrală.

— E-n regulă, zise Tristouse, dar nu 
vom călători că amâhți, căci dacă îmi ești 
agreabil, totuși nu te iubesc încă sau cel 
puțin mă silesc să nu te iubesc. Vom că­
lători, așadar, ca buni camarazi și mă 
Voi îmbrăca în băiat, părul nu mi-e așa 
lung și mi s-a spus adesea că am aerul 
unui chipeș flăcău.

— Bine, zise Paponat, și cum ai nevoie 
de odihnă și, în ceea ce mă privește, sînt 
și eu destul de obosit, o să ne căutăm un 
loc retras în Moravia, la o mănăstire din 
Briinn, în care unchiul meu, starețul din 
Crepontois, s-a retras după izgonirea con­
gregațiilor. E una din mănăstirile cele mai 
bogate și cele mai plăcute din lume. O 
să te prezint ca pe unul din prietenii mei 
și, nu te teme, o să trecem oricum șî de 
amanți.

— Aș fi încântată, zise Tristouse, căci 
ador să trec drept ceea ce sînt. Plecăm 
mâine.

18. — APOTEOZĂ

Croniamantal murind, Paponat o duse 
Ia hotel pe Tristouse Ballerinette care,

Nicolae Andrei: Se în- 
tîmplă. spui dumneata, 
printre rîndurile ..Aventu­
rii", că aproape toată lu­
mea îr.cearcă în sezonul es­
tival cite-o mică escapadă 
sau cîte-un flirt (și, evident, 
cam așa se întîmplă) și te 
apuci să ne-o povestești pe 
aceea trăită de contabilul 
I.D. El visează o stână de 
oi. iar o suedeză (ah Nor­
dul ăsta gonind după aven­
turi amoroase) îi face ochi 
dulci și avansuri. Plesnit 
tam-nesam de un fel de 
insolație (deduc că întâm­
plarea s-a petrecut mai de 
mult, fiindcă în vara a- 
ceasta, pe litoral, a plouat 
mereu cu găleata), contabi­
lul o ia razna pe plajă și 
cunoaște o ființă candidă, 
ou ochi galeși, timidă care-i 
rupe inima-n două. Și se 
îndrăgostește fulgerător, 
dar cînd o conduce spre 
casă vede că ea locuiește la 
un sanatoriu T.B.C. Subit,

Rizescu Decebal. Un ma­
estru desăvîrșit al genului 
epistolar : „Rog personali­
tatea dv. că am dorit să-mi 
las lucrările, deoarece a in­
ter er.it promt tov. Tecu­
lescu Ion spunîndu-mi că 
a fost coleg de școală cu 
dumneavoastră", știu că nu 
e frumos să-ți uiți colegii 
dar mărturisesc. în cazul 
lui Teculescu memoria mă 
trădează. însă, oricum, 
chiar dacă aș fi știut cine 
» Teculescu, tot n-aș fi în­
țeles nimic din scrisoarea 
iumitale : „Îmbrățișînd cu 
căldură fiecare literă după 
cum prea bine se observă 
devir.e-n capul meu cc. o 
•crimadS de' perle mîndre 
r ușoare". O fi, domnule, 
Să prea o spui dumneata 
cu foc. Ei bine, perlele as­
tea mîndre și ușoare, devine 
că se înmulțesc teribil pe 
măsură ce ne apropiem de 
finalul epistolei : „Sper că 
nu vi plictisesc (asta-i bu­
nă. nici vorbă de așa ceva) 
primele lucrări artistice cu 
acela.și conținut rog să le 
rupeți tă trimet alăturat 
pe acestea care a suferit 
îmbunătățiri fn u~ma grijii 
cu care s-a angajat unii to­
varăși (probabil Teculescu 
n-n.) să mă sprijine în mun­
ca mea cum s-ar spune 
c-am ce-a de-a doua dar eu 
o consider prima pentru că 
multe momente cînd alții 
își găsește distracții dife-rie 
eu am prilejul să fiu dis- 
tret tn munca mea asiduă 
de artist".

în sfârșit, versurile: O 
planetă se-nvîrtește Wr-un 
vechi sistem solar / Viața 
ei pulsează-n toate vezi ceva 
imaginar / Cînd apare soc- 
rele iară jos la orizont / 
Virgulă pune o lume și o 
alta pune punct. / Nicioda'ă 
însă lumea nu-i pătrunsă

îndată ce sCsi. avu o criză âe nervi în toată 
regula. Hotelul era într-c clădire veche 
și. din întîmplare, Paponat descoperi în­
tr-un dulap o sticlă cu apă a reginei 
Ungariei care data din veacul XVII-lea. 
Acest leac lucră repede. Tristouse își veni 
în simțiri și se duse fără a mai zăbovi lâ 
spital să ceară leșul lui Croniamantal care 
ii fu încredințat fără greutăți.

Ea îi făcu o înmormîntare cuviincioasă 
și-i puse pe groapă o lespede pe care era 
săpat ca epitaf :

PASITf ÎN VÎRFUL PICIOARELOR 
SA NU TULBURAȚI PAȘNICUL SOMN

Apoi, se întoarse la Paris cu Paponat, 
care o părăsi cîteva zile după aceea, pen­
tru un manechin de pe Châmps-Elysees.

Tristouse nu-i duse dorul mult timp. Ea 
luă doliul după Croniamantal și urcă în 
Montmartre, la pasărea Blajinului, care 
începu prin â-i face curte, și după ce avu 
ce-și dorea, se apucară să vorbească de 
Croniamantal.

— Trebuie să-i fac o statuie, zise pasă­
rea Blajinului. Căci nu sînt numai pictor, 
ci și sculptor.

— Chiar, zise Tristouse, trebuie să-i ri­
dicăm o statuie.

— Da’ unde ? întrebă pasărea Blajinu­
lui ; guvernul n-o să ne deâ un loc. Tim­
purile sînt grele, pentru poeți.

— Așa se spune, urmă Tristouse, dar 
poate că nu-i adevărat. Ce părere ai de 
pădurea de la Meudon, dom’le pasărea 
Blajinului ?

— Chiar mă gândeam, dar nu îndrăz­
neam s-o spun. Haide, merge și pădurea 
de la Meudon.

— O statuie în ce, întrebă Tristouse, în 
marmură ? în bronz ?

— Nu, e prea învechit, răspunse pasă­
rea Blajinului, trebuie să-i sculptez o pro­
fundă statuie în nimic, ca poezia și ca glo­
ria.

— Bravo I Bravo ! zise Tristouse, bătînd 
din palme, o statuie în nimic, în vid, e 

et sîmte nevoia sâ fumeze 
mult. Nu, zio eu, nu e bine 
să abuzeze de tutun, căci 
poate să contracteze și el 
un infiltrat pulmonar.-

Bălășoiu: „Ghilimelele" 
— un fel de pamflet fără 
usturoi. „Râd" — mai mult 
eventuală și prea puțin e- 
videntă, ca să ne păstrăm 
între hotarele stilului du- 
mitale. în ciuda intenții­
lor, ea nu stârnește râsul. 
Poate daca-i fi întrebuin­
țat în loc de sugativă praf 
de gâdilat... Poate. în 
schimb, „Acolade" — mi-a 
dat de veste că poți să 
scrii frumos și limpede și 
curat și atractiv atunci cînd 
te străduiești să nu muști 
din toate lucrurile de pe lu­
mea asta. Mai trimite-mi.

I. Badea: Miniportrete- 
le satirice pe care le 
încerci sînt, pe alocuri, 
de necitit, din pricina 
limbajului pedant. Renun­
ță la ideea că poți cîș- 
tiga cititori cu cuvinte 
înadins căutate prin dicțio­
nar ca să demonstreze că 
știi să vorbești pe radical 
(expresie cu largă circula­
ție în orașul Ploiești unde 
lucrezi). încearcă să le vor­
bești celor din jur cu fraze 
așternute în paginile trimi­
se redacției noastre și o să 
vezi că oamenii își vor face 
cruce. Să exemplificăm ! 
....Entitate distinctă, cu 
funcții intelectuale, organi­
ce și de. procreație proprii, 
secundul derivă din organi­
zatorul principal ca o un­
ghie excrescență și supli­
mentară"...

Manuscrisele următorilor, 
neconcludente : Octavia
Bota, Decebal Rizescu, 
Stern Niculeț, Marin 
Gheorghe, Constantin Duș- 
că. Cristian Ermer, Jean 
Călin, Grigore Cricoveanu.

F. N.

de acest simț / O, ar însem­
na Muncea că lumea devi- 
ne-11 zimț / Și atuncea a- 
devărat ar fi prea un spa- 
sadim (sic!) / Dacă totul 
ne-ar apare în reci cu ce 
privim / Cînd părriîntul face 
parte dintr-un tot și infi­
nit / Nimeni nu poate Mun­
cea să se-apuce de glumit i 
Prima dată ca o tavă la> 
om i s-a pomenit / A vor­
bit de ea o vreme și pe 
urmă ș-a lipsit".

De la tavă pînă la sferă 
drumul este acesta : Și de 
Muncea încoace nimeni nu 
s-a liniștit / Pînă ce plane- 
ta-ntreagă n-a ieșit din a- 
cest vid / Și-așa încetul cu- 
n-cetul, credința dă-te-na- 
poi / lăsă mingea luă tavo 
și și-o duse la gunoi".

Firește însă că heliocen- 
trismul nu s-a dat ușor bă­
tut : ,,E! Dar tava nu se 
duse imediat cît ai clipi / 
Inchiziția arse lume și pe 
cita o huli > Pînă cînd fizi­
cienii se impuse și vorbi / 
Primul Tall (?!) înflăcăra- 
tul și ca el mai fuse mii".

în fine concluzia : Și uit-a- 
șa inchiziția pe pămintul 
ce-l trăi / Făcu groaznice 
măceluri și știința o huli / 
Pînă cînd Giordano Bruno 
nu mai putu de nec.cz / Și 
strigă și ars în flăcări „se- 
nvîriește e un caz".

Din acest adorabil gali­
matias filozofico-poetie 
ceea ce lipsește nu este ta­
lentul. Aveți un talent pe 
care mulți poeți consacrați 
l-ar putea invidia. Condoa- 
rea. de asemenea. Și to­
tuși acestea nu ajung. Nu 
pot explica în două cuvinte 
de ce aceste versuri sînt sub 
nivelul publicării, de aceea 
rog să fiu crezut pe cuvânt. 
Oricum, cunoștința cu dum­
neata mi-a făcut plăcere.

Cezar BALTAG

timp ce Tr 
tind ;
Nu toate te 
Palantila m 
Cîhd fu iub 
El rege-i fiii 
Mi-î drag c< 
Croniamant 

O fi zăcîn

n

magnific, și cînd o s-o sculptezi ?
— Miinft ; dacă vrei; o să cinăm, o să 

petrecem noaptea împreună, și dimineața 
ne vom duce in pădurea de la Meudon, 
unde voi sculpta această profundă statuie.

Zis și făcut. Plecară să cineze cu elita 
montmartroază, se-ntoarseră să se culce 
către miezul nopții, și a doua zi dimineață, 
pe la orele nouă, după ce se înarmară cu 
un hîrleț, o sapă, o lopată și cîteva dălți, 
luară drumul către frumoasa pădure de 
la Meudon, unde-1 întîlniră, însoțit de pu- 
puica lui, pe prințul poeților, foarte îneîn- 
tat de frumoasele zile pe care le petre­
cuse la Conciergerie.

în luminiș, pasărea Blajinului se puse 
pe lucru. în cîteva ore, el săpă o gaură 
cam de o jumătate de metru lărgime și 
doi metri adîncime.

Pe urmă prânziră pe iarbă.
După amiază pasărea Blajinului o folosi 

spre a sculpta interiorul monumentului, 
după asemănarea lui Croniamantal.

A doua zi, sculptorul se-ntoarse cu câțiva 
lucrători care îmbrăcară puțul ca un pe­
rete de beton armat gros de opt centi­
metri, afară de fund care avea treizeci șî 
opt de centimetri, în așa fel îneît vidul 
avea forma lui Croniamantal, gaura era 
plină de fantoma lui.

A treia zi, pasărea Blajinului, Tristouse, 
prințul poeților și pupuica lui se întoar­
seră la monument, care fu acoperit cu ța­
rina scoasă din el și aici, la căderea nop­
ții, fu sădi4- falnic laur al poeților, în 

inette dansa, cin-

ă 
nă 
nd

Culege magi 
Noaptea, <



r--—n-

Poetul asasinat
10. — POEZIE

In cele dinții zile ale anului 1911, un 
tînăr sărăcăcios îmbrăcat urca strada 
Houdon în fugă. Chipul său, în mare ne- 
astîmpăr, părea, rînd pe rînd, plin de 
bucurie sau de neliniște. Ochii lui devo­
rau cu nesaț tot ceea ce priveau și cînd 
pleoapele i se strîngeau ca niște fălci, ele 
înghițeau tot universul care se reînnoia 
fără încetare prin lucrarea celui care 
alerga, închipuindu-și și cele mai mici 
amănunte ale uriașelor lumi cu care se 
hrănea. Vuietele și tunetele Parisului se 
spărgeau în depărtare și în jurul tînăru- 
lui, care se oprea gîfîind ca un hoț prea 
multă vreme urmărit și gata să se predea. 
Aceste clamori, această larmă arătau bine 
că dușmani stau gata să-1 hăituie ca pe 
un hoț. Gura și privirea lui arătară vicle­
nie, și mergea acum cu încetineală, el se 
refugie în memorie, și mergea înainte, în 
timp ce toate puterile destinului și conș­
tiinței lui îndepărtau timpul ca să se vă­
dească adevărul a ceea ce este, a ceea ce 
fu și va fi.

Tînărul intră într-o casă fără caturi. Pe 
poarta deschisă, o tăbliță arăta :

INTRAREA IN ATELIERE

O luă pe un coridor în care era atît de 
întuneric și atît de frig, încît i se păru 
că moare și cu toată voința, strîngîndu-și 
dinții și pumnii el prefăcu veșnicia în 
fărîme. Apoi deodată avu din nou noțiunea 
timpului ale cărui secunde ciocănite de un 
ornic pe care-1 auzi în clipa aceea cădeau 
ca niște țăndări și viața îl cuprinse iar în 
timp ce din nou timpul trecea. Dar în 
clipa în care se pregătea să bată la o 
ușă, inima îi bătu mai tare, de teamă că 
nu va găsi pe nimeni :

Bătea la ușă și striga :
„Sînt eu, Croniamantal."
Și după ușe, pașii greoi ai unui om obo­

sit, sau care poartă o povară copleșitoare, 
veniră încet și cînd ușa se deschise fu, 
în năpraznica lumină, geneza a două 
făpturi și grabnica lor nuntire.

în atelierul asemeni unui staul, o uriașă 
turmă zăcea împrăștiată, erau tablourile 
adormite și păstorul care le păzea zîmbea 
prietenului său.

Pe o policioară, cărți galbene îngrămă­
dite închipuiau calupuri de unt. Și zmun- 
cind ușa prost prinsă în țîțîni, vîntul 
aducea acolo ființe necunoscute care se 
plîngeau cu scîncete mici, în numele 
tuturor suferințelor. Toate lupoaicele jalei 
urlau atunci după ușă, gata să sfîșie turma, 
păstorul și pe prietenul lui, spre a pregăti 
în același loc întemeierea Orașului nou. 
Dar în atelier erau bucurii de toate culo­
rile. O mare fereastră ținea toată partea 
dinspre miază-noapte și nu se vedea decît 
cerul asemeni unui cîntec de femeie. Cro- 
niamantal își scoase pardesiul care căzu la 
pămînt ca leșul unui înecat și, așezîndu-se 
pe un divan, privi îndelung noua pînză 
pusă pe șevalet. îmbrăcat în pînză albas­
tră și cu picioarele goale, pictorul privea 
și el tabloul în care, în bruma glacială, 
două femei își aduceau aminte.

Se mai găsea în atelier și un lucru de 
piază-rea, acea mare bucată de oglindă 
spartă, prinsă de perete cu piroane. Era 
o nepătruns de adîncă mare moartă, ver­
ticală și în fundul căreia o tăgăduitoare 
viață însuflețea ceea ce nu există. Astfel, 
în fața Artei, e aparența ei, de care oa­
menii nu se dumiresc și care-i scoboară 
cînd Arta îi înălțase. Croniamantal se 
îndoi rămînînd așezat și rezemîndu-și bra­
țul de genunchi, își întoarse ochii de la 
pictură spre a și-i aduce pe o tăbliță arun­
cată pe jos și pe care era trasă cu pene­
lul următoarea înștiințare :

SÎNT LA CIRCIUMĂ
Pasărea Blajinului

Citi și reciti această frază în timp ce 
pasărea Blajinului își privea tabloul miș- 
cînd din cap, trăgîndu-se îndărăt, apro- 
piindu-se. Apoi se întoarse către Cronia­
mantal și-i spuse :

— Ți-am văzut nevasta, aseară.
— Cine-i ? întrebă Croniamantal.
— Nu știu, am văzut-o, dar n-o cunosc, 

e o adevărată fată, așa cum îți plac ție. 
Are fața cruntă și copilărească a celor ce 
sînt ursite să chinuie. Și din grația ei cu 
mîini ce se ridică spre a respinge, îi lip­
sește acea noblețe pe care poeții n-ar 
putea-o, căci ea i-ar împiedica să sufere. 
Ți-am văzut nevasta, îți spun. Ea e urîțe­
nia și frumusețea, ea e ca tot ceea ce iubim 
noi astăzi. Ea pare să aibe savoarea frun­
zei de laur.

Dar Croniamantal, care nu-1 asculta, îl 
întrerupse spre a-i spune :

— Am făcut ieri cel din urmă poem al 
meu în versuri regulate :

Luth 
Zut!

și cel din urmă poem al meu în versuri 
neregulate.

(Ia seama că în strofa a doua cuvîntul 
fată e luat în nume de rău) :

PROSPECT PENTRU UN MEDICA­
MENT NOU
De ce se-ntoarce Hjalmar 
Pocalele de-argint masiv rămaseră deșarte 
Și stelele de seară iar

V_____________________________________

Părură stelele de dimineață
Și invers
Vrăjitoarea din pădurea Hiuloe 
Să-i dea mincare se zorea 
Era — se știe — hipofagă 
Dar el sărmanul nu era 
Maî Mai ramaho nia nia

Pe urmă stelele de dimineață 
Se prefăcură-n stelele de seară 
Și invers.
Iar el strigă — În numele lui Maroe 
Și-al vulturului ei iubit
Fiică-a lui Arnammoer
Fă băutura de erou
— Prea bine luptător slăvit 
Maî Maî ramaho nia nia
Ea luă soarele
Și-1 cufundă in mare 
Ca vrednicele gospodine care 
înmoaie șunca-n saramură 
Dar vai! somonii hulpavi 
Au sfișiat mărețul soare inecat 
Și și-au făcut peruci
Din raze
Maî Maî ramaho nia nia

Ea luă luna și-o-nfășă in feșe 
Cum se face cu morții iluștri 
Și cu copiii de țiță
Și pe urmă la lumina stelelor numai 
Acelora veșnice
Ea făcu o fiertură de brădișor 
De gudron de Norvegia de alior 
Și de muci de Elfi
Spre-a-i da eroului să bea 
Maî Maî ramaho nia nia

Muri ca soarele
Și vrăjitoarea cățărată în creștetul unui 

brad
Ascultă pină seara
Freamătul marilor vînturi năpustite-n

fiolă 
Și scalzii mincinoși dindu-și a lor parolă 
Maî Maî ramaho nia nia

Croniamantal tăcu o clipă, apoi adaogă :
— Nu voi mai scrie deci: o poezie li­

beră de orișice piedică, fie ea și a limba­
jului.
Ascultă, dragul meu •

MAHEVIDANOMI 
RENANOCALIPNODITOC

EXTARTINAP - v.s.
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— Ultimul tău vers, sărmanul meu Cro­

niamantal, spuse pasărea Blajinului, e un 
biet plagiat din Fr. nc. s. J. mm. s.

— Nu-i adevărat, spuse Croniamantal. 
Dar n-o să mai scriu poezie pură. Uite 
unde-am ajuns din vina ta. Vreau să fa: 
teatru.

— Mai bine te-ai duce s-o vezi p-e fata 
de care ți-am vorbit. Te cunoaște si 
pare-se că e nebună după tine. O s-o gâ-

Mozaic — Carul de triumf al lui Neptun
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sești în pădurea de la Meudon, joia vi­
itoare, la locul pe care ți-1 voi spune. O 
s-o recunoști după coarda de sărit pe 
care o va ține în mină, și o cheamă Tris- 
touse Ballerinette.

— Bine, zise Croniamantal, o să mă duc 
s-o văd pe Ballerinette și-o să mă culc cu 
ea, dar mai întîi și-ntîi vreau să mă duc 
la Teatru să depun piesa mea Ieximal 
Jelimite pe care am scris-o în atelierul 
tău anul trecut, mîncînd lămîi.

— Fă cum vrei, dragă prietene, dar nu 
uita de Tristouse Ballerinette, viitoarea ta 
consoartă.

— Bine zis, spuse Croniamantal, dar 
vreau să răcnesc încăodată subiectul lui 
Ieximal Jelimite. Ascultă :

„Un om cumpără un jurnal pe țărmul 
mării. Dintr-o casă așezată în partea stingă 
a scenei iese un soldat ale cărui mîini 
sînt becuri electrice. Dintr-un copac co­
boară un uriaș de trei metri înălțime. El 
o zgîlțîie pe vinzătoarea de ziare, care e 
de ipsos și care în cădere se sparge. în 
acest moment survine un judecător. Cu 
lovituri de brici el omoară pe toată lumea, 
în timp ce un picior care străbate scena 
țopăind îl răpune pe judecător cu o lo­
vitură de genunehi in nas, și cîntă o nos­
timă șansonetă'

— Ce minune ! zise pasărea .Blajinului, 
o să fac decorurile, mj-ai făgăduit-o.

— Nici nu mai încape vorbă, răspunse 
Croniamantal.

13. — MODA

Calppoiatul Paponat. cere se-ntorcea, 
noaptea, din pădurea de Ia Meudon, unde 
umblase după aventuri, ajunse la timp ca 
să ia ultimul vapor. Ei avu norocul s-o 
întîlnească pe Tris-.ouse Ballerinette.

— Ce mai faci, domnișoară ? îi zise el. 
L-am intilr.iî în pădurea de- la Meudon 
pe iubitul dumneavoastră, domnul Cronia- 
mantâl. care-i pe cale să iaeburiească.

— Iubitul meu ? -jse Tristouse. Nu-i iu- 
- bitul meu.

— Se spune, totuși, de ieri, în cercurile 
noastre lAerare și artistice. ;

— Poate să se spună orice, zise cu tărie 
Tristouse. De altfel, r.-aș avea de ce roși 
de un asemenea iubit. Oare, nu-i frumos 
și n-are el un mare talent ?

— Ai dreptate. Dar ce. pălărie nostimă, 
aveți și ce rochie frumoasă! Țin foarte 
mult la modă.

— Ești întotdeauna foarte elegant, dom­
nule Paponat Dă-- adresa croitorului’ 
durr.itale. o să i-o t .; »j iui Croniamantal,

— Degeaba, n-o s-o folosească, spuse 
rizind Paponat. Dar ia spune-mi. ce mai 
poartă cucttanele. ir. anul acesta ? Vin din 
Italia și nu sin: ia curent informează-mă, 
te mg.

— în anul acest a, spuse Iristmse. moda 
e bizară și famuliară. e simplă și plină de 
fantezie. Tea te marerialeîe feluritelor reg­
nuri ale naturii net intra arum în com­

poziția unul costum de damă. Am văzut 
o rochie superbă făcută din dopuri de 
plută. Ea nu era, desigur, mai prejos decît 
încântătoarele toalete de seară din pînză 
de rufe care fac furori la premiere. Unul 
dintre marii croitori are de gînd să lanseze 
taioarele din scoarțe de cărți vechi legate 
în piele de vițel. E o nebunie. Toate lite­
ratele vor dori să le poarte, și-o să poți 
să te apropii de ele și să le vorbești la 
ureche sub cuvînt că vrei să citești titlu­
rile. Oasele de pește se poartă mult la 
pălării. Intîlnești, adesea, minunate tinere 
fete îmbrăcate în pelerine ale Sfîntului 
Iacob de Compostella ; costumul lor e, 
cum se și cade, înstelat cu cochilii Saint- 
Jacques. Porțelanul, gresia și faianța au 
apărut brusc în arta vestimentară. Aceste 
materiale se poartă la centuri, pe acele de 
pălărie, etc ; mi-a fost dat să văd un săcu­
leț de mînă adorabil făcut în întregime 
din ochi de-aceia de sticlă cum vezi pe 
la oculiști. Penele împodobesc acum nu 
numai pălăriile, ci și pantofii, mănușile 
și la anu’ se vor pune pe umbrele. Se. fac 
pantofi din sticlă de Veneția și pălării din 
cristal de Baccarat. Nu mai' vorbesc de 
rochiile pictate în ulei, de lenajurile roșii 
ca focul, de rochiile bizar pătate de cer­
neală. Pentru primăvară, se vor purta 
mult hainele din mațe umflate, forme 
agreabile, svelteță și distincție. Aviatoarele 
noastre nu vor purta altceva. Pentru curse, 
vom avea pălăria balon de copil, compusă 
din douăzeci de baloane, efect de mare lux 
și, la ocazii, pocnituri foarte amuzante. 
Scoica de midie nu se poartă decît pe 
aotine. Notează că începem să ne îmbră­
căm cu animale vii. Am întilnit o cucoană 
pe a cărei pălărie douăzeci de păsări : ca­
nari, sticleți. pițigoi, ținuți cu o ață de 
lăbuță, cîntau de zor bătînd din aripi. 
Coafura unei ambasadoare, la ultima ser­
bare de la Neuilly,, se compunea din 
vfeo treizeci de năpîrci. „Pentru cine-s 
șerpii ăștia care-ți șuieră pe cap ?“ îi spu­
nea cucoanei, cu accentul lui dac, un june 
atașat român care se zice că are mare 
succes la femei. Am uitat să-ți spun că, 
miercurea trecută, am văzut pe unul din 
marile bulevarde o pupuică îmbrăcată în 
mici oglinjoare aplicate și lipite pe o stofă. 
La soaie, efectul era măreț. Ai fi zis o 
mină de aur la plimbare. După puțin, 
începu să plouă și femeia seamănă cu o 
mină de argint. Cojile de nucă fac ciucuri 
foarte drăguți ■ mai ales dacă le amesteci 
cu alune. Rochia bro.dată -cu boabe de ca­
fea și cuișoare. cu căței de usturoi, cu cepe 
și ciorchini de stafide o să se mai poarte 
încă, în vizită. Moda devine practică și 
nu disprețuiește nimic, ea înnobilează to­
tul. Ea face pentru materii, ceea ce ro­
manticii făcură pentru cuvinte.

_  ■ ■ ■ • --zise m-?+i in- 
f erma-. inlr-un chip încîn'ri-tor.

— Ești prea drăguț. îi răspunse Tris- 
tzuse.

14. — ÎNTÎLNIRE

Trecură șase luni. De cinci, Tristouse 
Ballerinette devenise amanta lui Cronia­
mantal, pe care-1 iubi cu patimă timp de 
opt zile. în schimbul acestei iubiri, liricul 
băiat o făcuse celebră și nemuritoare pe 
veci, slăvind-o în minunate poeme.

„Eram necunoscută, își spunea, și iată 
că el m-a făcut vestită între toate celelalte 
vii.

„Eram îndeobște luată de slută cu sfri- 
jeala mea, cu gura mea prea mare, cu 
dinții mei urîți, cu fața mea șuie, cu nasul 
meu strîmb. Iată-mă frumoasă acum, și 
toți bărbații mi-o spun. Se rîdea de um­
bletul meu bărbătesc și țăcănit, de coatele 
mele ascuțite care se mișcau în mers ca 
niște labe de găină. Sînt socotită azi atît 
de grațioasă că toate celelalte femei mă 
imită.

„Cîtor minuni nu dă naștere dragostea 
unui poet 1 Dar ce povară, dragostea poeți­
lor ! Ce tristeți o însoțesc, cîte tăceri de 
îndurat ! Pe cînd, acum, minunea s-a ară­
tat, sînt frumoasă și divinizată. Cronia­
mantal e urît, în puțină vreme și-a mîncat 
averea, e sărac și fără eleganță, e fără 
haz, cu fiece gest, oricît de mic, își face 
o sută de dușmani.

„Nu-1 mai iubesc, nu-1 mai iubesc.
„Nu mai am nevoie de el, adoratorii mei 

îmi ajung. O să mă despart de el cu-ncetul. 
Dar tărăgănelile astea o să mă plicti­
sească. Trebuie să plec sau să dispară el, 
ca să nu mă mai sîcîie, ca să nu-mi mai 
reproșeze nimic."

Și, la capătul a opt zile. Tristouse deveni 
țiitoarea lui Paponat, urmînd a-1 vedea 
mai departe pe Croniamantal, cu care era 
din ce în ce mai rece. Ea îl vedea tot mai 
puțin și el desnădăjduia din ce în ce mai 
mult, dar din ce în ce mai mult se lega 
de Tristouse, neavînd bucurie decît cînd 
ea era acolo și, în zilele cînd nu venea, 
petrecînd ore de-a rîndul în fața casei pe 
care o locuia, în nădejdea de a o vedea 
ieșind, și dacă din întîmplare se arăta, 
fugind ca un hoț de teamă ca ea să nu-1 
învinuie că o spionează.

Alergînd, astfel, după Tristouse Balle­
rinette, Croniamantal își urmă desăvîrși- 
rea educației lui literare.

într-o zi, rătăcind prin Paris, el se 
pomeni fără veste pe malul Senei, trecu 
un pod și merse încă o bucată de vreme 
cînd, deodată^ zărindu-1 în fața lui pe 
d. Frangois Coppee, Croniamantal regretă 
că trecătorul acesta să fi murit. Dar nimic 
nu te oprește a vorbi unui mort, și întîl- 
nirea era agreabilă.

„Hai, își zise Croniamantal, de trecător 
e un trecător, și autorul chiar al Trecă­
torului. E un rimeur abil și spiritual, cu 
sentimentul realității. Să vorbim cu el 
despre rimă.“

Poetul Trecătorului fuma o țigară, nea­
gră. Era îmbrăcat în negru, fața lui era 
neagră ; se ținea în chip ciudat pe o piatră 
de bina și Croniamantal văzu bine, după 
aerul lui gînditor, că făcea versuri. El se 
apropie, și după ce-1 salută îi zise pe 
neașteptate :

„Iubite maestre, cît sînteți de sumbru".
Acesta răspunse politicos :
— E fiindcă statuia mea e de bronz. Ea 

mă pune mereu în primejdia de a fi luat 
drept altul. Bunăoară, deunăzi.

Trecînd prin preajmă negrul meu prie­
ten Sam Mac Vea.

Mai cătrănit ca dînsul văzîndu-mă plîn- 
gea.

Observă cît de’istețe sînt versurile astea. 
Sînt pe cale să perfecționez rima. Ai re­
marcat cît de bine rimează distihul pe 
care ți l-am declamat, pentru ochi.

— într-adevăr, zise Croniamantal, căci 
se pronunță Sam Mac Vi, cum se spune 
Șekspir.

— Iată ceva care o să-ți convină mai 
mult, continuă statuia :

Trecînd pe-alături negrul meu prieten 
Sam Mac Vea

Pe soclu-ndată-aceste trei nume zugrăvi
E aici un rafinament care nu poate să 

nu te incinte, această rimă bogată pentru 
ureche.

— Mă luminați asupra rimei, spuse 
Croniamantal. Si sînt nespus de fericit, 
iubite maestre, de a vă fi întîlnit ca tre­
cător.

— E primul meu succes, răspunse poetul 
metalic. Am compus, totuși, nu de mult, 
un poem cu acelșși titlu : e vorba de un 
domn care trece, Trecătorul, prin culoarul 
unui vagon de tren ; el distinge o ferme­
cătoare persoană cu care, în loc să meargă 
pur și simplu la Bruxelles, se oprește la 
frontiera olandeză.
Și petrecură-aproape opt zile-n Rosendael 
Ei îi plăcea realul, gusta idealul el.
De ea în toate cele era deosebit
Și tocmai de aceea iubirea cunoscură

îți semnalez aceste două din urmă ver­
suri : deși rimînd bogat, ele conțin o diso­
nanță care face ca sunetul plin al rimelor 
masculine să contrasteze delicat cu mor­
bidețea femininelor.
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