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In editorialul de saptamina aceasta din ..Romaénia literard"
se sublinia din ncu o pozitie speciald a scriitorului, a artis-
tului creator de bunuri spirituale. De fapt, s-a lansat o in-
vitatie la_discutie, si daca am priceput bine, editorialul
punea o intrebare care privea conditia scriitorului, cu ac-
cent pe dreptul la stima si increderea pe care le merita
munca scriitorilor si profesia lor. Tntelegem aceasta, nu in
sensul cd un scriitor sau_ altul ar avea, sau ar trebui sa
aiba cine stie ce privilegii. Se stie ca privilegiile au Tnde-
partat totdeauna si de ‘munca, si de raspundere, si nu e
nevoie sa apelam decit la cele mai sumare cunostinte de
istorie pentru a demonstra, intr-un domeniu sau altul, in-
tr-o epoca sau alta, ca privilegiul a rupt_individul de pro-
fesia_si de onestitatea profesiel sale, esuindu-1'intr-un, po-
trivnic al rosturilor sociale reale ce se cuveneau slujite.

La drept vorbind, luind alfabetul de la capat, scriitorul
este un cetatean obisnuit, cu specificile sale drepturi ele-
mentare, care recunoscute Tn fapt a3|?uré Tmplinirea unor
datorii ce depasesc cu mult elementarul si pot atinge excep-
tionalul, ca in atitea sectoare ale vietil. Daca' este vorba
sa_ ne referim la specific, fara pretentia de a spune lucruri
noi, scriitorul ca si opera au radacini in istorie, in desfasu-
rarea timpului, el nu se afla suspendat si izolat intr-un
timp Tncremenit, sau in afard de timp, scriitorul autentic si
munca sa se aseaza pe cursul dramatic al adevarului, el nu
este un strain de cetate, un trecator ﬁe linga _framintarile
ei, pe care le-ar privi cu un ochi inghetat. Stari Tnghetate
si priviri_inghetate, ca marxisti stim ca ele nu apartin vietii
si durabilitatii. " In_momentul de fatd, cind poporul nostru,
se dovedeste cu atita tarie el Tnsusi in ceea ce priveste ros-
turile sale _in lume, demnitatea scriitorului si a profesiei
sale cheama la Tndrazneala si la cuvint de substanta. Scriito-
rul lucreaza cu cuvintele, dar nu este un retor de ocazie, si
nici_industrias manual de sucit vorbe cum Tsi sucea. Nas-
tratin cuptorul pe roate la sfatul unui trecdtor sau altuia,
pentru scriitor cuvintul este o expresie spirituala tulbura-
toare din tezaurul istoriei de substanta, al demnitatii exis-
tentei unui popor, expresie pe care o reactualizeaza pe noile
dimensiuni ale aspiratiilor prezentului. Atit de legat este
scriitorul de istorie, de societate, atit de dator fatda de ma-
rile Tntrebari si mutatii fara _o(prire ale prezentului, incit
a vorbi despre caracterul social al literaturii Tnseamna a
face aproape un pleonasm. Problema de esentd a acestui ca-
racter Tn literatura, da, iatd ce intereseaza, orice decla-
ratie superflud, ramasa la exteriorul aspectului social al li-
teraturii, riscind sa justifice acele scrieri care numai,formal
s-au vrut sociale si care de fapt au fost repede uitate si
au iesit de mult din atentia cititorului si din neiertatorul
curs al circulatiei cartilor.

Pozitia speciala a scriitorului s-ar putea_defini, deci, in-
tr-un anume mod, Prm functia_sa covirsita de raspundere.

_se numara printre purtatorii spiritualitatii _unui popor,
printre cei care exprima o colectivitate istorica Tn veac si
peste veac. Pentru ca scriitorul, artistul, este martorul lu-
crurilor si intimplarilor pe care le face durabile, nu asa cum
se amesteca ele Tn timp si depasite, firesc de timp, ci n
sunetul lor specific, de nesters, de neinlocuit, s-ar putea
spune prin rezonanta lor launtrica. Participarea sa la istoria
traita, pe cale de_a se face, se realizeaza prin_ecoul intim
al evenimentului in constiinte, Tn primul rind in constiinta
sa proprie, pentru a putea comunica direct si dramatic eu
constiintele altora. Ca s-0 pastreze pura si In permanenta
vibratie, el este dator s& fie mereu un _martor al adeva-
rului pe care Tnsumindu-1 apoi in opera 1l face factor activ
al progresului social.

Legatura artistului cu societatea, atasamentul nostru pro-
fund “pentru popor, se face prin unitatea de teluri, prin
sentimentul de comunitate in desfasurare., Aceasta unitate
este activa, reprezinta o iluminare reciproca. Punctul cel mai
adine de jonctiune intre scriitor si societate este opera.
Numai ea il valideaza, numai ea il justificd, numai prin ea
este scriitorul capabﬂ sa influenteze societatea, sa poten-
teze valorile ei. Opera Tncearcd sa supravietuiasca timpului,
sa-1 ridice din eveniment si sa-1 transforme in constiinta
ferma. Semnul cel mai neindoios al atasamentului scriito-
rului sint nu atit declaratiile, fie ele inteligente si foarte
des repetate, nu atit intentiile, ci realizarea in opera adeva-
rata, Tnaltd, cu moralitatea inclusa in rigoarea sa de con-
structie. Tn momentele de mare desfasurare si efort co-

lectiv, o societate se Tmplineste numai prin aceasta martu-
risire a activitatilor specifice realizate in fapt, care aduna
generatiile si profesiile si contribuie la adevarata comunitate
a unei natiuni, mai presus de interesele si ambitiile indivi-
duale, o comuniune de valori Tmpartasite de toti.
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Toamna
bucures-
teana

Toamna. Din venele deschise ale copaci-
lor curge aur roib. Si pe marile drumuri ale
migratiei, semanate cu trupuri de pasare,
curge, prin spatii de piersica, un dor adine
de la Rucdr. Miroase a munti, a ierburi
vechi, a briceag Tnvirtit Tn coaja de nuca.
Zilele sint ca si camasa lui Dumnezeu, ma-
tase subtire, spuma de luna, de cer si de vi-
nuri noi. Superb timp al plecarilor ametite,
nicaieri nu-i mai bine decit pe drum. Fie-
care arbore, Tngenunchiat in odajdii de pur-
pura bizantind, e un clopot care suna me-
lancolic. Galopul presimtit al iernii tremu-
ra-n frunza de iedera, rosie ca pacatul din
dragoste. Se despletesc arome de septem-
brie peste umerii fetelor si in fundul lumii
se misca padurile amestecate cu vulturi,
c-0 umbra de cintec trist, cu trenuri vehi-
culate Tn naluci si ochi smintiti de capri-
oaré.

Bucurestiul si-a deschis strazile largi, si
toamna de lut, nascuta in Baragan, urca in
ferestrele noastre. Serile sint de busuioc,
deseintate cu trandafiri pieriti ntr-un des-
calecat de voievod, noptile vin dintr-un flu-
viu al iluziilor si-n ceas tirziu, cind numai
plopii stau de garda, 1l simt pe Pasadiadre-
cind spre Curtea veche si spre Arnoteni.
Traiesc o fuga nelinistita si dulce, de ape si
de ginduri, intre Steaua polara, tinind in
gheturi astrale osia Nordului si Crucea de
foc a Sudului. Simt cu singele ca ma aco-
pera un anotimp fermecat, al domnitelor
dintr-un sigiliu de tara, ucise sau iubite n-
tr-un pridvor plutind pe coame de cai in-
torsi dim batalii.

Tn septembrie, in clipa de taina (numai n
clipa cind muntii Tncep sa se goleasca de
ci), Fintina Mioritei spune balada marii du-
reri si clopoteii de argint din streasina Vi-
lei Minovici, ca niste flori tragice, se scu-
turd peste o nunta Tnjunghiata si peste toa-
te mormintele acestui pamint in care stau
ingropate comorile noastre. lar la Fintina
cu zodii, nemuritoare nastere, berbeci si
tauri cu boturile minjite in constelatia Ca-
pricornului si cu respiratia varsata Tntr-o
pala de noroc pe fruntea copiilor nostri,

septembri 'e"""aza, cu fum albastru,
n toate ci lui meu.

Sufletul ramna, nu-1 atingeti,
cinta pe fi

Fanus NEAGU
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VASILE TEODOR ANDRU

»Recuperabile"

Povestiri. Volum de debut,

EP.L

WN SOFIA "TANOLESCI

»Piua unde pot muri"

Versuri care vor apare la
Editura tineretului.

Q

C. ABALETA

,,Psalmi*’

Versuri care, alaturi de cele
din volumul anterior (,,Piatra™),
intregesc profilul liric al auto-
rului, Editura tineretului.

Q

MCOLAE CIOBIND

,,Jonel lcodorcanu"

Amplu studiu monografic pri-
vind viafa si opera creatorului
trilogiei epice ,La Medeleni"
EP.L,

E. Lovinescu:

Reeditarea selectivd va incita ntot-
deauna _la discutii si acestea vor fi cu
atit mai pasionate cu cit persgnalitatea
readusa in actualitate este mai mare i
neglijenta fatda de ea mai_indelungata.
Eugen Simion, autorul noii editii Lovi-
nescu, constient de dificultatea_ opera-
tiei, vine in preintimpinarea inevita-
bilelor _obiectii, explicind in nota_ asu-
pra editiei faptul ca aceasta selectie s-a
nascut Th primul rind din imposibilitatea
momentana de a avea o editie integra-
l&. ,,Lovinescu inscrie, la numele_sau,
130 de titluri, dintre care cel putin 30
sint opere unitare, de sine statatoare,
cu o conceptie si un stil usor de recu-
noscut, dintr-o mie altele. Le vom pu-
blica, deodatd, pe toate ? ldeea de se-
lectie e, in acest caz, inevitabild tntr
prima fazi. Problema e, atunci, ce re-

roducem, cu ce incepem. (s.n.)* (pg.

XXXVI) Asadar_ Sorierile reprezinta
doar 0 compensatie, acceptata_fara a-
maraciung, ca o fireasca vama a rab-
darii. fara_de care nici un Tnceput nu
este posibil. Eugen Simion proiecteaza
normala reeditare integrald a operei
lui E. Lovinescu, dar, operatia fiind
uriaga, accepta sa-i_Tintirzie Tnceputul
si sa-1 inlocuiasca printr-o operatie pre-
liminara. Scrierile nu suprima o lipsa
ci 0 atenueaza aminindu-i prin aceas-
ta solutionarea. ] )

Obligat la o fintreprindere circum-
stantiala Tn fond, Eugen Simion se si-
leste s-0 transforme Tntr-una necesara.
Obligat sa selectioneze, reuneste texte-
le care ilustreaza ,,modul lui Lovinescu
de a gindi fenomenul literar romanesc
si. totodatd, arta Ilui critica", (pag.
LXXXrV), asadar un sector anume din
opera lul E. Lovinescu, cu 0 anume
autonomie. Renuntind la Istoria civili-
zatiei— la romane, la ciclul junimist,
editorul prefera unei arii extinse dar
eterogene un sector cu_o configuratie
aparte, face deri implicit opera de is-
toric literar.

Eugen Simion_ stie s& inlocuiasca res-
trictia prin dificultate_stiintifica : ob-
ligatia de a renunta 1i impune cautarea
criteriilor de alegere iar aceasta se in-
soteste cu aprofundarea meditatiei &
supra autorului si complicarea opera-
tiel editoriale. Nevoit sa extraga ti sa
ordoneze textele din Critice, sa re-t-'Za
la . caracteristic , domnia sa refuz.? i-
pacrizta a -iu vecni :rue al arc %-
ruiui. ..Caracteristic" nu este pentru

Eugen Simion un sinonim al ..valabi-
lului” : Eugen Simion nu alege ceea ce
este ,valabil", ..valid" din Lovinescu.

entru ca nu stie despre aceasta ,,vala-
ilitate™ decit ca este relativa, aparenta

Nu stiu care vor fi fost reactiile ime-
diate_ale_opiniei publice franceze la a-
paritia cartii lui M. Raymond, ,,De Bau-
delaire au surrealisme™ (1933) dar e si-
gur cd avea de ce sa surprinda. Chiar
Si astdzi cine ar dori s-0 situeze 1in-
tr-unul din tiparele obisnuite ar trebui
sa depaseasca oarecari perplexitati. Nu
ntimplator, istoricii moderni ai criticii,
unanimi In_a-i recunoaste valoarea're-
prezentativa si importanta europeana,
diferd Tn pérerile lor atunci cind e vor-
ba s-0 aseze intr-un spatiu exact si sa
0 reduca la o formula.

Titlul voit comun anuntd o istorie a
poeziei franceze de la Baudelaire la
suprarealism. Cu totul altele sint Tnsa
obiectivele cartii, ale cérei cadre obis-
nuite_par alese anume pentru ca o ima-
ginatie critica prodigioasa sa le depa-
seasca.

Nici un_moment discursul critic nu
e descriptiv si reconstitutiv, expunerea
e convertita in_problematizare si o data
cu ea si... istoria. Constructia cartii este
numai Tndepartat cronologicd, biogra-
fia scriitorilor si datele epocii sint pre-
zente doar ca un element de probabi-
litate, fara a intra in relatii cauzale cu
creatia. Nu Tnseamna ca opera este in-
dependenta de omul particular, dar ea
existd ca atare numai datorita capaci-
tatii de sublimare a_acestui om care
devine astfel artist. Lasind acest raport
sd curga in timp, extinzindu-1 la scara
procesului istoric, creatia nu va fi in-
dependenta de contextul social, dar nici
nu va fi consideratd ca un rezultat al
acestuia. Un sustinator modern al is-
torismului, Jacques Roger, nu spune
altceva | ,opera e in istorie, dar nu
prin istorie, prin asta e 0 imagine a
omului”.

E sigur Tn orice caz ca Marcel Ray-
mond ,scapd constant tentatiei istori-
ce". Materia cartii nu e lipsita insd
de sensul devenirii. Ceea ce_ evitd el
este conceptul traditional al isteriei li-
terare fatd de care pozitia sa poate si
para paradoxala.

Tentativa lui e de a surprinde in
acelasi timp noutatea si continuitatea,
miscarea sl esenta literaturii, unicita-
tea si universalitatea ei.

Tn reprezentarea virstei poetice mo-
derne el da curs imprevizibilului, nou-
tatii radicale, dar si_organicitatii in-
constiente, creatiei neintrerupte de sine
si prin sine. Pentru el istoria literara
este 0 ,,succesiune de stari din care fie-
care anuntd ceea ce urmeaza Si con-
tine ceea ce precede"” (Bergson).

Asa se explica arhitectura — pe care
as numi-o... lichida_ — a cartil, daca
distonanta interioara a termenilor ar
putea sublinia suficient ambitia martu-

momentana in seria istoricd a_aparen-
telor. ,E _mai interesant de vazut fisa
de lecturd a criticului, variatia tempe-
raturii lui spirituale...”, spune domnia
sa, aratind prin aceasta ca nu are pre-
tentia de a disocia valabilul de ne-va-
labil, ci doar de a descrie opera ca fe-
nomen. Din nou gestul selectiei, Tn sine
prezumptios, se imblinzeste prin_natura
criteriului, a implicatiilor lui stiintifice
si metodologice. o ]

Cind refuza sa distinga valabilul de
ne-valabil, editorul procedeaza stiinti-
fic; cind declara cd se adreseaza celui
care ,Citeste critica pentru ea insasl sl
doreste sa stie ceva despre viata spi-
rituala a unui comentator de literatura"

LXXXV), editorul se lasa substi-
tuit de_critic. Scrierile ilustreaza o ten-
siune intre stiintd si critica, de parca
un_destin comun_i-ar lega pe autor si
editor. A citi critica pentru ea insasi,
inseamna a nu o citi pentru_adevar. Lo-
vinescu marturiseste cu tristete ca se
indoieste de sine, ca Ti lipseste adeva-
rul, iar editorul Ti confirma descuraja-
rea, 1i definitiveazd esecul : Scrieri nu
intentioneaza s& ofere adevarul asupra
literaturii ci doar adevarurile criticu-
lui E._Lovinescu. O amaraciune crepus-
culara se insinueaza Tn aceasta recu-
noastere a neputintei : cu ea a sfirsit
Lovinescu, de la ea pleaca de abia
critica tinara.

Intr-o fazd incipienta critica se ci-
teste penrru cd ea pare a dos s
populariza adevarul; ea_esre ir. r-
mediar Tntre artist st cititor, este ..al
treilea’ — indispensabilul si neferici-
tul tert — fara de care perechea nu_se
poate constitui, dar céruia i se pretin-
de sa lucreze ca si cum n-ar fi si _sa
dispara ca si cum n-ar fi fost, sorbin-
du-si amintirea in transparenta. Dar
acest ,al treilea', cu atita inccer-ta or-
bire sacrificat, nu se poate_pretinde ’a
netfirsit inexistent cind stie cd er.ier-
medierea sa a fos; maculatd. Cri: cui
nu_ este ..ai treilea", pentru ca nu pra'.e
exista un ,al treilea . traind prin &,
in afara de pereche, neangajat tei mira-
colul Tmpartasirii. prin care f.e-»re il
face pe celdlalt si prir. aceasta « fzre
pe sine. Printr-o asemenea '. _ce Eu-
gen Simion tace, tara sa ara Hri
opera_de p  arg; Ofe—a- a as. 0
euperimemare. ra.-c - e-
ne.-ta di~r-"r"a. d - —% ®

Si prin aceasta rnetaoerfeza se oesa-

vinses  ceea :e treb-uia sl ite o
ratie preii— ".ari 3su-- * iarac
unei impor.'r.i decc —z:=-i —a.: irc-’t- *

este de fapt mr—.er.'rc a. - .
lung proces, ne-pu'rii? ne-cLclai-zat,

OEZIE

risitd ti Tmpliniti de_a Tinregistra _Tn-
sasi miscarea literaturii. Cartea nu ina-
inteaza_prin salturi incremenite, ci prin
alunecari insesizabile ce provoaca o
noua calitate. Ordinea si precizia, adicd
limitele exacte, nu lipsesc, dar preocu-
parea criticului este de a urmari erectele
greu de redus la o cauza, devierile in-
constiente,  ricoseurile  neprevazute,
continuitatea interioara. Tn planul dis-
cutiei sale, opozitia devine ,0 intilnire
fructuoasa”, Dupa ce a tomenta un au-
tor sau o directie literara, el revine in
capitolele urmatoare asupra lor. com-
parind, disociind, dar mentinind in dis-
cutie.

Marcel Raymond face asadar el n-
susi dovada acelei ,,intelepciuni mode-
late pe viu" pe care 11 place s-0 des-
copere la Montaigne. Rezultatele sint
nuantarea fina si surprinderea cursu-
lui vital al literaturii, In afara clasifica-
rilor reci si a generalizarilor grabite si
suficiente. Céci, exista o legatura spon-
tand si puternica intre nuanta si evo-
lutie, legatura pe care o asemenea me-
todologie critica o descopera sau 0 res-
tabileste.

Refuzul determinismului exterior si
al arbitrarului cronologic nu il duc pe
Marcel Raymond la un concept al isto-
riei literare ca ,0 succesiune de oa-
meni singuri. Smulgerea operei din-
tr-un context indiferent si analiza aces-
teia ca structurd n sine marcheaza o al-
ta etapd in evolutia ideologiei si me-
todologiei critice — pe care o anunta,
dar pe care se abtine s-0 parcurga. 1zo-
larea este numai o etapa a demersului
sau critic cédlauzit de o conceptie inte-
gratoare. Marcel Raymond nu ignora
sl nici nu respinge (ceea ce nu in-
seamna ca nu alege) autorii marunti,
fara posteritate, prezenta lor fiind ne-
cesara ca un liant Tn continuitatea mis-
carii literare. Coexistenta lor cu marii
creatori asigura tabloului unei epoci
ritm de basorelief.

n acelasi _timfo, face totul pentru a
acorda initiativelor poetice moderne ci-
teva din prestigiile deja cistigate de
traditie, atunci cind nu amendeazd, cu
ironie implicita, pretentiile de origina-
litate absoluta ale autorilor contempo-
rani, Astfel, el scrie ; ,,memoria cea mai
profundd a unui Aragon, a_unui Breton,
a unui Soupault, a unui Eluard, este
populata cu amintiri_de poezie roman-
tica si post-romantica”, si una din sa-
vorile sale este sa descopere, in ima-
gini de asa-zis dicteu automat, indiscu-
tabile reminiscente. Peste tendintele
violente de ruptura ale modernistilor,
peste orgoliul singularitatii si dorinta
lor generoasa de schimbare, criticul a-

— al criticii noastre, care s-a cufun-
dat in sine pentru a gasi in_locul ve-
chiului Adevar ratiunile existentei ei
adevarate.

Primul volum din seria Scrierilor este
si cel mai pasibil de obiectii, pentru ca
spre deosebire de urmatoarele care re-
produc textul integral si definitiv al o-
perelor, stabilit de nsusi Lovinescu, el
ocper_eaza 0 _selectie_in masiva serie a

riticelor. Eugen Simion lamureste ca
a ales, numar referirile la literatura
romana si anume pe cele mai ilustra
tive pentru modalitatea criticului. Aceas-
ta este identificatd cu un impresionism
moderat de dorinta obiectivitatii, are
genereaza categorli, principii, atitudini
specifice, Asupra acestui ,impresio-
nism" staruie amplul studiu introductiv
n care Eugen Simion precizeaza sensul
termenilor lovinescieni, evolutia lor in
sensul moderatiei. De fapt studiul in-
troductiv priveste anexa volumului,
care curpinde texte despre critica, si nu
Oartea masiva a lui—foiletoanele despre
autori, lucrari, genuri. Eugen Simion
urmareste conceptul lovinescuan al im-
presionismului si nu _modalitatea r.-
tica propriu-zisa. Ori Criticele ilustrea-
za mai _curind amendamentele si ne-
realizarile care insotesc practica impre-
sionista a criticului.

Era de precizat de pilda in ce ma-
sura este impresionista receptarea _lui
Sadoveanu, care nu comunica ,im-
presia”, adicd miscarea indistincta a
zonelor subterane la atingerea cu rea-
litatea neanalizabila a artei, ci stabi-
leste aria tematicd sadoveniand, iden-
tificdi motivele romantismului  naiv,
disociaza epicul de liric si evalueaza
opera in functie de raportul dintre ele
st de un_principiu anume _al evolutiei
literaturii. Lovinescu descrie, disociaza,
evalueaza ; lucreaza cu clase, categorii,
principii ; se miscd pe terenul incon-
testabilului. sprijinindu-se pe pura cer-
cetare a faptelor. Daca Sadoveanu este

rivit in functie de niste principii evo-
lutive. Agirbiceanu_este cercetat prin
integrare “intr-o arie a literaturii ro-
mane. iar_ Goga prin raportarea la o
filiatie lirica. "Asadar _criticul ,,impre-
sionist lucreaza stiintific, si nu rareori
«e iasa takandt ae naorjcol litert
Era firesc ca studiul introductiv sa
precizeze in ce miruri_impresionismul
acoperi realitatea criticii lui Lovinescu
£ ce eeosidera a fi propriu acestei cri-

tici. de vreme ce volumul este o selectie
»representstiv
Orgoliul ;rzpres.oeisrr.".:".ui

Si

rurca p-np_ necesare ir. trecut O is-
terie literara iti recapata astfel erga-
r.o;.e.»?.

Adevarata tentatie a acestei carti este
insa 0 istorie interioara careta ab a
W o' i . (et -VPHLH
fsau ii redd» coerenta O ase”en-a is-
torie se poa;e lipsi de probe ma riale
?. de martori, modurile e. c: a de edi
si de a c>-vinge si-n imaginatia analo-
gicd. < logica fetrospect}

Tata. de pilda. Marc Raymond im-
pura deseori in dezbaterea poc rr.o-
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beri. Este n»a greu de presupus. i
ir .-rice caz greu de probat, ca 0 anu-
mita fraza formulatda cineva de unul
dir. s “St- .faruri’ p..ut sorcl
in declansarea unei actiuni_mocemisce.
Dupa cum e greu sa atrioui-n earscier
programatic si anticipativ_unor prep-u-
zitil ce pot sa fie Intimplatoare. scoase
din contexte orientate, in orice caz.
spre alte obiective. Si totusi, u data
analogiile sau proximitatile ide>.’( gice
del coperite, legaturile devin vervmmile
si ne trimit spre un fapt de celtura
mult mai profund, spre o culturi in-
terioara a poeziei, spre un itinerariu
interior, adica spre acela adevarat.

De la observatia lui Flaubert, de pil-
da. (extrasa diIntr-o prefatda 0'.- ura»,
ca singura utilitate a realului este aceea
de a servi unei tentative de iluzionare
artistica, pina la cultivarea asociatiilor
arbitrare pentru efecte de so de are
Apollinaire, nu se poate stabili o re-
latie cauzald verificabila practic, dar de
vreme ce Tnrudirea existd, e de pre-
supus ca ,.transmisiunea” s-a facut pe
cal infinit ocolite, prin ecouri departate,
ntr-un mediu rezonator extrem de sus-
ceptibil. J

ntr-o astfel de succesiune masura
trecerilor e greu de stabilit si calitatea
noua a?_arve numai printr-un efect de
Ferspec iva. In ,Caligramele” lui Apo-
linaire, pentru a-1 pomeni din nou pe
acejt poet situat la ,rascrucea vanturi-
lor “lirice” si_la originile poeziei noi,
ideea dispersarii _cuvintelor in pagina
parea incd ,nevinovata", dar saminta
ndezastrului” e deja azvirlita si altii
dupa el, dadaistii de pilda vor incredin-
ta hazardului organizarea poemului.
Tot asa._ ,improprietatea de expresie”
baudelairiana anticipeaza revolta su-
prarealista Tmpotriva bunului simt.

Asemenea prefigurari abunda n de-

cuparea etapelor poeziei moderne asa
cum o traseaza Marcel Raymond, si
aceasta poezie Tnsasi, in ansamblul ei,
apare ca prefiguratd de romantism. Nu

sta mai
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ales in putinta de a accede la_esential,
si nu prin parcurgerea inversa a stra-
turilor progresivel camuflari, ci fara
intirziere si fara mijlocire, prin exer-
citiul unor facultati superioare. Pre-
tinzind a viza ,,elementul generator al
ersonalitatii artistice™ (pg. 442) a lui
ucian Blaga E. Lovinescu cerceteaza
mecanismul” de constituire a imaginii
oetice si conchide  ca lirismul " lui
laga _este de naturd exclusiv senzo-
riala si ca, trecut prin zona refrigerenta
a intelectului, genereaza acea arta pri-
mitiva si monotond, care se limiteaza
la stabilirea de echivalente ntre lu-
mea interioara si cea fizica, prin com-
paratii. lar aceasta este si un amen-
dament. al _impresionismului-criticul
incearca relatii obiective cu poezia, si
un esec al impresionismului, pentru
cd tocmai ,.elementul generator al per-
sonalitatii artistice™ i se refuza criti-
cului. Poate cd Lovinescu corijeaza
impresionismul Tnainte de a-1 fi_expe-
rimentat pina la capat. Poate cd toc-
mai_ acele facultdti care dau _dreptul
criticii impresioniste sa se asimileze ar-
tei, nu iI_sint caracteristice. Despre
Macedonski, Barbu, Blaga Bacovia, Ar-
ghezi, Criticele contin de cele mai multe
ori lucruri exacte, uneori definitive, dar
niciodata revelatoare. Tocmai ,ele-
mentul _generator" al lirismului lor, cel
care sta la originea revelatiilor critice,
ramine _ ascuns. Critica impresionista
incearca sa capteze nucleul primordial
al unui univers poetic prin ,,impres-
sie. — comunicare misterioasa, in afara
ratiunii, datoritd putintei de a fi si-
multan si unul si celalalt. ,,Impresia”
este cea care face din actul critic act
artistic, si nu expresia, factor secundar
si dispensabil. Ori _Criticele_lui Lovi-
nescu contin rareori ,,impresii" de cali-
tatea exceptiei, ceea ce complica relati-
ile criticului cu impresionismul.

Exista in (Marturisiri_critice) un joc
al amagirii_si dezamagirii, care face din
aceste pagini partea cea mai tulbura-
toare si mai actuala a volumului. E. Lo-
vinescu s-a lasat amagit de timp, a vrut
sa vada in el un agent al adevarului,
De aceea credea in istorie, pentru ca
sm7guta opre_llste n calea adevarului
. *7 parea * fi pasiunea”, iar pe aceasta
nu_n _dec- ’-gat. de viata si-
m itear-e Ac-t-85’a ,,pasiune” se stinge,
spunea Lovinescu. atunci cind indi-
vidul iese din timpul care este al sau,
intrind Tn ne-contemporaneitate. lar
r.e-comemporani sint mortii, ei dezar-

meaza ,,pasiunea”, si astfel moartea de-

TORI

spunea Jean Paul ca ,fiecare secol e
n mod diferit romantic" ? Procesul de
distractie a poeziei este mai vechi de-
ci: pare:. ,a te revolta in 1919 impo-
triva ,literaturii" Tnseamnad sa te ata-
sez: deja unei traditii". Demonstratia
cartii acrediteaza parerea ca poetii noi,
abolind ideea de arta si renuntind la
a face un poem, trag toate consecin-
me.e din conceptul romantic al Jooeziei,
U — ce libertatea spontaneitatii si a
imaginatiei. ,Este acesta sfirgitul marii
aventuri romantice care a inceput in
Franta in ziua in care un dusman al
ratiunii, al societatii, al civilizatiei, al
realitatii, un apostol al primitivismului
marturisi ca singura ,fericire" perfecta
si deplind era resorbirea Tn regiunile
spiritului ramase intacte si «inocente»-"
— se intreabd, bineinteles retoric, au-
torul. dezvoltind o filiatie predilecta.

Deasupra evidentelor istorice si a fi-
liatiilor deja stabilite, M. Raymond ca-
utd insd anumite semnificatii tirziu ac-
tualizate. e atent la eficacitatea greu
sesizabild a unor latente. Critic al con-
stiintei. el exploreaza si exploateaza
mai ales straturile profunde, originare,
inocente ale creatiei, singurele cu ade-
varat revelatoare pentru niste autori,
in majoritatea lor, anticipati, cum sint
poetii moderni. Ancheta lui profunda
se plaseaza_in spatiul unei comunicari
fara urme. n aerul incarcat de electri-
citate dintre doud mesaje poetice, Tn-
tr-un gol istoric. Acest plan nu apar-
tine artistilor ca persoane, nici litera-
turii ca institutie, ci Tnsusi spiritului ge-
nerator de poezie. Ipotezele lui nu se
bazeaza pe contacte directe si revela-
tii_marturisite, ci_pe modelarea conti-
nua a sensibilitatii, pe rafinarea pro-

resiva a instinctului creator. Istoria
ui urmeaza de fapt o ereditate poetica,
Adevarata miscare a_cartii 0 da Tnsasi
presiunea, inaparenta dar irezistibila,
a poeziei de la o generatie la alta, ca-
reia criticul Tnsusi Ti cedeaza, consoli-

dand si aprofundind cuceririle ei.
Coerenta interioard a reprezentarii
lui M. Raymond se infaptuieste prin
prelungirea semnificatiilor fiecarei o-
pere in parte si ale momentului artis-
tic la care participd, Tntr-un spatiu ipo-
tetic, pe care desfasurarea ulterioard a
procesului evolutiv 1l sugereaza si 1l,,,
confirma. Caci el se aplica la obiect nu
pentru a ramine acolo, ci pentru a-1
depasi. Criticul ilitati
(constiente sau nu) ale gindirii poetice,
prelungeste pe alt plan miscarea des-
crisa de poet, vede in poem un Tnceput

vine_pentru Lovinescu 0 mintuire_ ce-i
leaga pe cel disparut si pe cel ramas
prin harul adevarului, iar istoricul este
oficiantul acestei triste cununii. De fapt
timpu] este doar un substitut al mor-
tii, unica daruitoare a adevarului.

Spre istorie il mai cheama pe Lovi-
nescu nevoia de lege, pentru ca numai
rivind departe in urma se poate_dis-
inge lucrarea Tinceata a_ necesitati,
forma obseurizata a principiului fara
de cara nici un spirit_ales nu poate
vietui. Dar_Lovinescu cauta necesitatea
Parca_lnspalml_ntat de ideea ca ar pu-
tea-0 inventa singur si liber. Cercetarea
istoriei este un imperativ, pentru ca
natiunile trebuie sa furnizeze docu-
mentele existentei lor, ori tocmai is-
toricul este cel care compune aceste
acte justificative. Tndatorat natiunii din
care face parte, legat de ea prin fatale
apriorisme, nu este cumva istoricul vic-
tima_ amagirii, nu cumva imagineaza
el o istorie, mdependent de adevar?

»Sintem fauritorii propriului nostru
destin : ne ridicam prin noi si cadem
prin_noi" (pg. 499). Aﬁarent orgolioasa
si triumfala, fraza inchide de fapt ese-
cul iluziilor fundamentale : in afara ne-
cesitatii si adevarului, liber_si capabil
de a-si crea singur necesitati si ade-
varuri, nu este omul singur, neputin-
cios si zadarnic ?

ntre amagire si dezamagire, Lovi-
nescu este critic si istoric, cind cauta-
tor al adevarului, temator de eroare,
cind descurajat creator a tot ce exista.
,Nimeni  nu stie ce este poezia."
;pg. 508) : toti o cauta si prin aceasta 0
ac. De aceea critica este o arta, pen
tru ca Tmpinsa de iluzii Tncearca sa izo-
leze poezia, cind de fapt poezia este in
ea Tnsasi, neinteleasa, de neinteles, dar
vie si nemuritoare.

Nefericirea_lui_Lovinescu, daca ea a
existat, trebuie sd se fi datorat faptului
cd era mai mult o conslinta critica_decit
un critic, si un istoric ce se indoia se-
cret de justetea istoriei. Prin struc-
tura si_formatie istoric, Lovinescu ba-
nuia ca si istoria tot creatie este, dar
nu gasea in creatia necamuflata, in
critica, Tmpacarea, pentru ca aceasta nu
este de obtinut ci doar de avut, si ceva
il lipsea pe critic de bucuria plind a
creatiei._ ,Ne cladim destinul pe care-1
dorim _sl—i meritam™ : rasturnata si ras-
talmacita, fraza ar exprima poate ceea
ce Lovinescu se temea s& recunoasca :
Cladesti ceea ce doresti si de aceea
destinul este Tntotdeauna meritat.

Ilina GRIGOROVICI

si 1l continua ca si cuib acesta n-ar
avea un sfirsit.

Critica lui e 0 analiza incheiata cu o
sinteza si o sinteza prelungita de o
profetie. ElI nu se ocupa de piesele me-
diocre, de pasajele neizbutite, de ceea ce
constituie Interstitiile unei creatii, pen-
tru a gasi acolo pretexte sigure (dar si
facile) de repros. Nu esecurile, in sensul
obisnuit de rebuturi, i se par semnifi-
cative pentru riscurile unei orientari
ci, dimpotriva, izbinzile, momentele de
expresie plenara. Acestea sint conside-
rate Tn perspectiva pe care o deschid
nu numai autorului lor, ci Poeziei Tn-
sasi. El vede indicii de vitalitate toc-
mai in ceea ce obiectul sdu are para-
doxal si insolubil. Aceastd prelungire
ipotetica a_virtualitatilor contradictorii
ale operei 1i_asigura criticului un racul
care e al... istoricului, chiar si atunci
cind momentul literar la care se ra-
porteaza este unul contemporan. Ac-
tualitatea literara devine o experienta
traita si istoricd in acelasi timp, dupa
cum referirea la productia perioadelor
anterioare este o traire a momentului
lor de trans-istoricitate. Asa se explica
egalitatea de tratament, atitudinea iden-
tica (identificare si actualizare) & criti-
cului fata de autori conSacratl de tra-
ditie, ca si fatd de cei contemporani.

Caracteristic pina la definitie pentru
~metoda” lui M. Raymond este faotul
cad_nu urmareste nici un moment sa e-
puizeze un fapt literar, nu inchide ori-
zontul prin aPIecarea spre amanunte
otiOase SaU delimitari labirintice, rami-
nind ntr-un_plan al esentelor si al
dramelor spiritului.

Exegeza lui deschide in continuare
i)_oe2|a, nu relativizind, aratind ca nu-i
ipseste imaginatia altor structuri posi-
bile, ci alegind intotdeauna o structura
atit de adecvatd incit trimite peste li-
mitele ei catre limitele literaturil.

Marcel Raymond nu studiazd o mis-
care poeticd sau 0 operda anumitd, Cci
Poezia in diversele ei metamorfoze, ,,in-
timplator" localizate... de la Baudelaire

la suprarealism. Cartea lui este o epo-
pee a formelor poetice, nu o istorie a
poeziei, 0 evocare pasionata a acelui
lung poem pe care — spunea Shelley —
1l scriu Poetii de la Tnceputul lumii. Ea
pare numai un fragment, arbitrar Tn-
ceput si Tntrerupt, dintr-o Poveste a
Poeziei, care se poate lipsi de poeti sau
1i ,inventeaza" ca o scuza pentru ,,gre-
seala” ei.

Mircea MARTIN



DESPRE putini scriitori romani
s-a crezut cu atita staruinta ca, in
ce-i priveste, ,totul a fost spus®
cum se crede Tncd despre Liviu
Rebreanu. Paradoxal privilegiu al
unora dintre cei mai mari. Emi-
nescu, Creangda, Goga. Nu este in-
doiala (ca sa dam un exemplu) ca
Eminescu ramine Tn constiinta noas-
tra legat de masca pe care i-a apli-
cat-o Maiorescu. Devenit un mit,
Eminescu nu mai poate fi gindit
altfel si toate Tincercarile de a-1
gindi altfel se lovesc de neintele-
gere ; n acelasi timp, ca orice mit,
el a facut sa i se uite autorul, pa-
rind iesit din colaborarea inexpli-
cabila a pamintului si a cerului ro-
méanesc, a codrilor si izvoarelor,
precum Miorita din spaimele ances-
trale ale oierilor. Un mit la fel de
puternic este Rebreanu — proza-
torul obiectiv, realist si echilibrat,
creator al romanului modern, ob-
servator social al satului. Cine ar
indrazni s& se indoiascad pe fata de
aceste merite socotite Tndeobste
cele mai durabile ale autorului lui
lon? Daca incercarile de a se lua
in considerare proza analiticd ori
aceea de inspiratie citadind n-au
lipsit, nimanui nu i-a trecut serios
prin minte c& oricit le-am pretui
astazi altfel decit acum treizeci-pa-
truzeci de ani, Adam si Eva sau
Ciuleandra ar putea sta alaturi de
lon. Probabil c& dacd vrem sa spu-
nem lucruri noi despre Rebreanu
trebuie sa Tncepem tot de la lon.

Miturile sint totdeauna, Tn lite®
raturd, urmarea unor lecturi excep-
tionale.

O lectura ca aceea a lui Lovi-
nescu din 1922 a avut darul de a
seca pentru multi ani toate izvoarele
operei. S-0 reamintim pe scurt. lon
este un roman ,tolstoianll, adevarat
Rézboi si pace romanesc, care ne
da ,prin ruperea cordoanelor ce
leaga creatia de creator" impresia
ie lume realda, autonomd, asadar
ixistentd obiectiv. ,,lon este cea mai
mternica creatie obiectivd a litera-
urii roméane si, cum procesul firesc
d epicii e spre obiectivitate, poate
;i pus pe treapta ultima a scarii evo-
utive” Eroul principal, din cate-
goria taranilor lui Salzac si mai
des Zola, este ,expresia instinctului
le posesie a pamintului, Tn servi-
lul céruia pune o inteligentd supla,
j cazuisticd inepuizabild, o viclenie
procedurald si, cu deosebire, o vo-
ntd imensa". Suflet simplificat, uni-
:ar, miscat de un unic impuls ca
ji Julien Sorel, lon e o ,fiaral
Ditiva ani mai tirziu, Lovinescu are
jcazia sa revina si asupra celor-
alte romane. Fara s& schimbe ceva
lin caracterizarea initiala, el soco-
este nimerit a distingp un ,spirit
mpicll de unul liric, ceea ce ar ex-
ilica si tratamentul injust aplicat
ui lon de Tudor Arghezi; spiritul
spic, pe care Rebreanu il are ca ni-
meni altcineva, constd Tn creatie
obiectivd, constructie, lipsa de artd
‘stil). Chiar si Padurea spinzuratilor,
,cel mai bun roman psihologic ro-
manll, pare lui Lovinescu alcatuit
lin ,blocuri giganticell, solid sub
raportul observatiei sociale. Adam
si Eva, experimentind ca si Ciu-
leandra, altd formuld decit aceea a
epicului obiectiv nu mai are decit
merite relative. Se vede ca de pe
acum Rebreanu Tncepe sa ramina
Rebreanu.

Variatiile criticii au fost, de aici
Tnainte, minime, una din temele
constante reprezentind-o si descres-
terea valorii operei lui Rebreanu
prin Tndepartarea de tiparele de la
inceput. In 1939, cind Cdlinescu pu-
blica Tn Jurnalul literar studiul sdu,
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sau Tn 1945 cind 1l reia, concentrat,
in compendiul de Istoria literaturii,
mitul lui Rebreanu era aproape
constituit; Ti ajunge lui Célinescu
spre a-1 desavirsi sa sintetizeze
marea cantitate de observatii. El
apasa, asadar, pe obiectivitate, pe
ruralism (,Tot ce priveste viata
sufleteasca a omului de oras com-
plex... este insuficient. Lucrurile se
schimbd cind este Tnsd vorba de
tarani vazuti Tn masa. Scriitorul re-
devine genialll), pe Infatisarea gloatei
(,,Eroul cartii este taranul colectiv
cu psihologie de gloatdll), a sufletului
elementar, ,bestialll, fie cd ne re-
ferim la lon sau Rascoala, fie la
Ciuleandra sau Adam si Eva.

Dar sinteza lui Calinescu contine
si primul pas mai departe, Tntr-un
sens in care critica lui Rebreanu
merge abia astazi cu timiditate ex-
plicabila : Calinescu gaseste n lon,
Tn Rascoala, caracter epopeic. Despre
epopeic in lon vorbise si Lovinescu,
intelegindu-1 Tnsa ca o revenire a
romanului  modern, rezultat din
pulverizarea epopeii, la spiritul de
totalitate al acesteia. Pentru Cali-
nescu epopeicul se lamureste prin
faptul ca eroii prozatorului nu sint
indivizi cu viatd unicd ci exponenti,
simboluri. lon nu e ambitiosul, ari-
vistul, Julien Sorel Tn mediu tara-
nesc, céci ,notiunea de ambitie e
prea complicatd pentru cazul saull,
el fiind de o viclenie elementara,
ca 0 adaptare instinctiva la realitati.
Dar, continua Calinescu, ,si struc-
tura celorlalti eroi este (tot) epopeica,
adicd intemeiatd pe momente 'din
eternul calendar umanl, romanul
insusi avind constructia si marele
ton festiv din Hermann si Dorotheea
de Goethe. ,,lon e o capodopera de
b maretie linistitd, solemna ca un
fluviu americanll. In Rascoala, per-
sonajul simbolic* e Tnlocuit prin
gloata anonima", factura epopeica
pastrindu-se. Aceastd factura, ca si
predilectia lui Rebreanu pentru
sufletul elementar, au fost contes-
tate mai tirziu sub cuvint ca lon, de
exemplu, este o individualitate
complexa iar a-1 reduce la ins-
tincte Thseamnd a ignora cd exista
tarani inteligenti. Obiectia e ne-
dreaptd nu numai fiindca nici Ca-
linescu, nici altul, nu s-au gindit sa
generalizeze lipsa de inteligenta a
lui lon, dar si fiindca prin epopeic
se Tntelege Tn cazul de fata altceva.
Daca, Tn lon, Rebreanu nu e un
simplu naturalist, ca Zola In La
terre, dacd el nu inregistreaza, cum
era convins Cezar Petrescu Tn 1921,
»-monografic" realitatea ,,monotona
si mediocrdl{ a satului, lucrul se da-
toreazd tocmai caracterului epopeic
al romanului. Nu trebuie luat acest
caracter la propriu, cdci lon nu e
lliada. Planul epopeic este in lon,
un plan de transcendentd care da
realitatii imediate a romanului un
sens metafizic. ,,Misterul existentei
epice, sugereaza Calinescu nsusi, nu
sta in observatie ci Tn duratd”. lon
nu este un roman naturalist in felul
acelora din secolul trecut fiindca
Rebreanu nu observa pur si simplu
si nu vrea sa reprezinte realist lumea
(asa cum este 1), ci dimpotriva vrea
sd inventeze o realitate, plasmuind
0 duratd, un ritm, vrea sa scrie un
poem epic. Si nu doar in lon se re-
marca intentia : dar Tn Rascoala, in
mediocrul Jar, Tn Adam si Eva. Asa
cum Joyce nu descompune, in Ulyse,
viata spre a da o imagine cit mai
amanuntit realista, dar cautda un

ritm secret capabil sa transforme
romanul Tntr-un poem al existentei

cotidiene, nici Rebreanu nu e ur-
marit doar de ideea transpunerii re-
alitatii imediate ™n fictiune, ci de

Cit o casd, dar pe altd planeta.

E careta unor principese

Necunoscute, dar alese

De-un, urcat la spate, paj

De ceard. N-are atelaj,
N-are cai, € 0 ruina.

Doar induntru e lumin&

lar afard : noapte cu diamante.
induntru : tapiserii cu vechi razuri vivante
Adica refractindu-se la orice atingere,
Devenind viorii si Tncepind sa singere
Fara rost, In niste recipienji lunguiefi
insirati tingad pereti.

in careta.

Printre faldurile de plasma violeta,

E si risetul tau copilaresc

Ascuns, ca sa nu te gasesc.

Eu, daca-mi dati voie, voi intra

in careta luminatd, asa, )
Ca sa sorb din recipient si s strig
Sa-i dea drumul ca mi s-a facut frig
Si mi-e dor de peizajele generale
Cu golfuri si tinuturi goale

Din cartea mea de geografie.

Si pe urma, ce-o fi sa fie.

ideea, mult mai adinca, de a pa-
trunde in straturile metafizice ale
realului.

Interpretat asa, Calinescu nu e
numai cel care a sintetizat datele
criticii  traditionale cu privire la
Rebreanu, dar si precursorul acelei
critici mai noi care Tncearca sa afle
si alte drumuri de acces decit acelea
batute spre opera lui Liviu Re-
breanu. Un lucru mi se pare lim-
pede : Tn masura in care mitul unui
Rebreanu — creator obiectiv si re-
alist este rodul unor lecturi excep-

tionale (cu titlu, ilustrativ am citat
pe Lovinescu si Cdlinescu) el este
si rodul unui anume tip sau sistem
de lectura. Si atunci ne putem in-
treba ; schimbind acest sistem, nu
vom citi altfel pe Rebreanu? de ce de-
pinde indefinitiv. modul de a citi un
autor ? Citeva lecturi recente au
aratat cd Rebreanu este in fond ine-
puizabil si surprinzator. Stiu ce mi
se poate raspunde : lectura depinde
de cine o face si a schimba sistemul

FRATELE MEU,

Bineinfels ca literatura trebuie sa
fie receptatd, mesajele trimise in vid
nu intereseaza pe nimeni si sint atitia
care au plins pentru ca printul Bolkon-
schi trebuia sd moara, sint atitia cei
care au ascultat cu sufletul la gurad
ultimele vorbe ale lui Jean Valjean
sau cuvintele de adio rostite de ne-
fericitul print danez. Totusi in ulti-
mul timp, am impresia, ca s-a vorbit
prea mult in revistele noastre — re-
ferindu-se la aceasta complexa pro-
blema a accesibilitatii — despre da-
toria scriitorilor, ignorindu-se intr-un
fel cea a cititorului, trecut aproape
sub tacere sau in cel mai bun caz,
privit ca o fiinta abstracta, amorfa,
care devora sau respinge cartile, con-
ducindu-se dupa criteriul simplificat al
accesibilitatii. Sa ne amintim insa ca
universul s-a extins atit de mult in ul-
timul timp, Tncit vorbele spuse de
Hamlet Iui Horatiu mi se par a fi
astazi mai actuale ca oricind. Si iata
de ce cred ca astazi, mai mult ca
oricind, el, autorul trebuie sa creada
in inteligenta cititorului sdu pe care
il invita, intr-un fel, la o calatorie
in acest univers, cel al spatiului, si
cel al sufletului, amindcua atit de
,.batatorite” in ultimul timp. Simtin-
du-se deodatd mai singur decit ori-
cind, in fata unor probleme mai com-
plicate ca niciodata, el — scriitorul —
e cuprins de dorinta neasteptata de
a face din cititor un fel de frate mai
mare ; sau mai mic. Un colaborator
intim, prin aceasta oferindu-i citito-
rului stima si increderea lui netarmu-
ritd. in fata acestei situatii, el, citi-
torul, se simte bineinteles obligat sa
cunoasca o anumita evolutie, sa par-
curgda drumul lung si in acelasi timp
fascinant al cunoasterii, sa treaca
si el prin mai multe etape de Tntelegere.
Asa a fost bineinteles Tintotdeauna,

caci de la cintecele fermecatoare ale
lui St O. losif la poezia Ilui lon
Barbu sau Nichita Stanescu ,e o
cale atit de ttnga Caci cititorul,
atunci cind iubeste intr-adevar litera-
tura, stie foarte bine ca ea nu poate
fi sacrificatda ignorantei lui; ca el
trebuie, bijblind poate la Tnceput, sa
parcurgd neaparat acest drum. Daca
el, este, sd zicem, matematician, el va

de lecturd nu Tnseamna nimic cita
vreme Tn partea cealaltd a balantei
se afla Calinescu. Dar daca noua
critica fau are un Calinescu, ea n-a
ramas doar la afirmatii de principiu.
Citeva din textele consacrate ro-
mancierului la ultima comemorare
de acum patru ani (mai ales. in nu-
marul omagial al Gazetei literarei,
alte articole ulterioare, intre care
fragmentul despre Padurea spinzu-
ratilor al lui M. Ungheanu din Lu-
ceafarul si, desigur, cartea lui Lu-
cian Raicu sint mai mult decit simple

MseLUi. /1

promisiuni. A anticipa rezultatele
definitive nu-i greu deloc si mi se
pare curios ca putem comemora, n
1969, pe Rebreanu facind abstractie
de partea cea mai interesanta, pen-
tru cd e findreptata spre viitor, a
interpretarii operei lui. O comemo-
rare nu e o aducere aminte pioasa,
ci verificarea unei contemporane-
itati. A vorbi despre Rebreanu as-
tdzi e tot una cu a vorbi despre
felul in care-1 citim astazi.

CITITORUL

sti foarte bine cit de greu i-a fost pina
a inteles calculul diferential, stie ca
nimeni n-a cerut niciodata sa se des-
fiinteze teoria cuantelor pentruca nu
e accesibila, si sa se revina la tabla
inmultirii  ,,.Nu sint putine nici ten-
tatiile si nici prejudecatile cu care
el trebuie sda lupte : in primul rind
poate, cu o straveche Tntrebare, care
cu toata importanta ei indiscutabila,
nu poate sa inglobeze intregul farmec
al literaturii : ,,Si mai departe ?" Apoi
cu aceea de a vedea in literaturd, in
arta, o simpla reflexie intr-o oglinda.
Adica, depasirea fazei in care el spune
».Ce mere frumoase, parc-ar fi ide-
varate !“ Cu durere probabil el tre-
buie sa afle ca Ana Karenina pe
care el o iubeste atit de mult, n-a
existat niciodata si ca taranca surda
si simpatica de la Prislop nu e Ana
lui Liviu Rebreanu. Caci daca ar fi
asa, ce rost ar mai fi avut cc ,,dom-
nisorul™ sd& mai scrie lon ? Tincercind
mereu sa identifice, el nu va intelege
njciodatd cd merele din tablou nu se
vind cu kilogramul si ca oricit ar fi
ele de adevarate, tot n-ai cum sa
musti din ele... Si de asemenea va
trebui sd nu se supere daca o carte
nu-l lasa sa doarma o noapte intreaga,
daca umbra malefica a lui Rascolni-
cov se strecoarda in visele lui, daca
»greata” lui Sartre i Tnoreaza o dupa
amiaza senina de vara, daca dupa
ce-a citit ,Intrusul* se simte putin
cam sinqur, in dupd-amiaza aceea de
Duminicd in care tocmai se transmite
un meci de fotbal, pentru ca atunci
e sigur ca otrava dulce a cartii a pa-

truns Tn el, facindu-l sd gindeasca,
determinindu-l sa se intrebe, obligin-
du-l sd gaseasca — sau sa caute ras-
punsuri, la atitea intrebari ale tim-
pului sau, sau venite spre timpul sau,
ntrebari care erau in el, si care deo-
data au navalit cu o putere nebanuita.
Caci abia atunci intre el si scriitorul
a carui carte tocmai a lasat-o din
mina, s-a realizat acea legatura unica,
mai importanta ca oricare alta, si abia
atunci, atit el si scriitorul, si-au fa-
cut datoria pina la capat.

Sorin TITEL

Cea dintii imagine corectatd de
noua criticd a fost aceea a senina-
tatii creatoare . impasibilului Re-
breanu i s-au remarcat nelinistite,
obsesiile, spaimele. Acolo unde cri-
tica traditionald punea totul pe
seama ,scrupulului artistic" — 1n
lunga gestatie a romanelor princi-
pale — noi vedem si altceva : 0 opera
nu se face, ci se naste, si radacinile
intirzierii. ale sovdielilor, trebuie
cautate in fiinta cea mai dinauntru
a scriitorului L. Raicu. dintr-o pers-
pectiva genetica a insistat asupra dra-
matismului neobisnuit pe care-1 au la
Rebreanu. proiectele Tinsesi. n acel
stadiu in care opera nu s-a cristalizat
car patrunde latent in constiinta cre-
atorulci. Nu asupra ..artei" lui lon a
lutra: Rebreanu. mai bine de zece ani
sx nu nedefinitivarea ,,artei” a tinut in
k Rascoala ptna tn 1933: procesul es-
te a.it ce esential amestecat in exis-
t r/a creatorului Incit a-1 infatisa ar fi
de fapt a scrie incaodatd romanele.
Dar impasibilitatea nu e adevarata
nici macar pentru ceea ce romanele
devin in ultima instanta : in ele se
Tntretaie obsesii si spaime, niciodata
semnalate de comentatorii vechi, li-
nistea maestuoasd din lon este 0
liniste tulbure, amenintdtoare, Ras-
coala este romanul iminentei catas-
trofe si a catastrofei Tinsesi. Ciu-
leandra sau Adam si Eva rint ro-
mane ale unei obsesii Si asa mai
departe. Nu linistea ne izbeste auzul
la lecturd : ci un vuiet surd, ce urca
din strafunduri, anuntind cataclisme
sociale sau morale si inexplicabile
terori. Autorul e prezent acolo unde
ne-am obisnuit sa-1 credem absent
(adica obiectiv) : nici cele doud
spanzuratori din Padurea, nici su-
grumarea Madalinei, nici asasinatele
cumplite din Adam si Eva sau Ras-
coala, nici uciderea lui lon nu sint
doar vazute din afard, cu ochiul rece
al observatorului realist. Nu cum-
va, cum ne propune tot L. Raicu,
e la mijloc o fincercare de a
exorciza un rau, o frica, de a
provoca moartea eroilor spre a se
elibera pe sine de oboseala ei ? Tema
mortii a devenit. Tn noua critica,
esentiala pentru Rebreanu. Dar nu
pur si simplu despre moarte vor-
beste aceasta tema: deopotriva i
despre creatie. Cele douda teme se
intilnesc, de exemplu. Tn marturi-j
sirea de cdtre romancier a spaimei
de moarte pe care a trdit-o ntr-o
noapte din iarna anului 1937, cind
si-a dat seama cd nu mai poate scrie
nici un rind. Asadar, daca Rebreanu
va fi privit mortile eroilor sdi ca
pe propria sa moarte anticipatda (in
felul in care, dupda remarca lui
M. Ungheanu, Apostol Bologa a va-
zut in spinzurarea cehului Svoboda
anticiparea spinzurarii sale), nu e
mai putin adevarat cd el a stiut cg,
prin mortile eroilor sdi. propria
moarte este aminata sine die. Moar-
te? si creatia se intilnesc apoi, daca

ION CARAION

Clinele Maira

e sa ne referim la opera Tnsasi n
posesiune : nu explicd Albert Camus
literatura (romanul !) prin nevoia
noastra de a poseda existenta Tn-
tr-un personaj, Tntr-un peisaj, intr-o
imagine ? Arta e singura reconci-
liere definitiva si durabild a omului
cu lumea. Doud lucruri decurg de
aici pentru Tintelegerea modernd a
lui Rebreanu. Intii, tema posesiunii
este una din temele care traver-
seaza intreaga lui opera: lon, Ras-
coala, Culeandra, Adam si Eva,
Amindoi etc... Ca si tema creatiei,
tema posesiunii este un verita-
bil leit-motiv, unul din acelea pe
care critica actuald le-a cautat cu
tot dinadinsul la Rebreanu. A scrie
astazi despre cartile sale nu mai
poate fi a le examina una cite una,
a le situa istoric: dar a le raporta
unele la altele, a le situa Tintr-o
coerentd interioard, alta decit aceea
cronologica, istoricd. Tri al ' doilea
rind, acest nou tip de coerentd ne
pune imediat in fata Tntrebarii :
cine scrie ? Afita vreme cit roma-
nele lui Rebreanu se Tnlantuiau ca
evenimente literare, nu ca elemente
ale unei opere unice, scriitorul lor
avea un statut istoric necontestabil:
Rebreanu, cel care scria si Rebreanu,
presedintele S.S.R. creatorul si omul
se confundau. Senindtdtia creato-
rului era generalizarea seninatatii
omului. Noua coerentd a operei se
reclama de la un alt autor decit
acela pe care-1 aflam, cum ar fi spus
Proust, in obisnuintele, in viciile, n
Viata normala. Lucian Raicu a
recurs la o imagine asemanatoare
Cu cea a lui Gaetan Pion despre
Balzac, deosebind pe plasmuitorul
de oameni, care scrie noaptea, abs-
tras din lume, de observatorul vietii,
pe demiurgul Rebreanu de realistul
Rebreanu ne-ar fi descoperit mai
demult aceste rinduri semnificative :

»~intotdeauna lucrez noaptea, lu-
mina zilei ma distrage si-mi Tngre-
uiaza concentrarea. Simt nevoia sa
ma izolez complet, cu viziunea in-
terna. Noaptea. Tntunericul care to-
peste lumea reald imi da impresia
ca scrisul meu se materializeaza, cre-
ind o realitate noud, puternica. Ha-
osul initial e negru, nu-i asa? Dupa
miezul noptii, linistea e deplind si
eroii mei pot vorbi si se mitca n
tacere prinzind fiintd. Ziua, orice
ma distreazd: un fruct ce atirnad
ntr-un pom, un pisoi care std la
soare, orice lucru ce-mi aminteste
neconditionat ca exist si fac parte
din mediul Tnconjurator".

A scrie despre Rebreanu, astazi,
inseamna n cele din urma a sti sa
vezi in el pe creatorul de viata, pe
acela care are puterea de a ramine
singur cu sine in timpul compact si
nesfirsit dintre care tisnesc izvoarele
marij creatii.

Nicolae MANOLESCU

Am fost dintre cei ce se grabesc

si stiam ca nu trebuie

tatal meu e vesnic infricosat

mama mea e ca 0 verigheta de pline

Nu toti oamenii rai au facut numai raul

nu toti oamenii buni au facut numai binele
Cind intreb de surorile mele, copacii

le_ Tmbraca-ntr-un haimanalic de plete rosii

Parul tau e ca o aventura

Cind fratii_mei se uita in_copaci, o
din batrinii muntelui ies pasari dar nu mai sint

aceleasi

Tu zbori ca o tagada a duhului )
Acolo, sub cusca de aur, ciinele Maira

apara soarele sa nu rasara.

Patru ierni cu lupi

Un pom se departeaza de-o tara si toamna
isi scutura fructele pe umerii muntilor
fulgera cu boturi de turme, cu prevestiri si blazoane

copilul meu alearga sa-si prinda umbra
— papusd a poemelor virstei —
se apropie un templu de-o femeie

si-n parul ei cad

patru sini salbateci din patru republici
ca patru ierni cu lupi ca patru ciocuri

de pasare din care

soarele si gara se rostogolesc intr-o muzica

de orase-tumori
de coapse poleite cu liniste si intuneric

de lumini zburind de la o disperare la alta

prin minciuna ninsorii.

Jucarii cu fiere

Aceste mici inventii triste : cuvintele —
0 bucatarie in care se gateste ¢

Au trecut poetii. Noi culegeam s
intimplarea se tine dupa oamen

Nu mai iubim mai tirziu.

in ascunzisul ei de fata, padure<

e ca 0 minge verde pe zdpada.



GHEORGHE ISTRATE

EnormCuvintul
TU...

Mirarea-ntii. Si-apoi Cuvihtuf |
Mirarea lege si blestem.

Tu ti-ai legat de ochi oaminful
Si-l porti prin lume. Si te temi.

Din e! necunoscuta apa

In trup, robindu-te, se-aseaza
Cu miful ei sfintit in pleoapa
Te-ncarci dfe taina si de paza.

in _somn te-ngropi dar nu incapi
Prin virsele cu ochiuri frinte
Povestii careia te-adapi

Nu poti s&-1 duci aceasta frunte.

Acolo fa razorul sortii
Unde din duh se ia pamintul,
in urna vinata a martii
Ramine doar EnormCuvintul.

Oglinda fui_circumteresfra
Te infasoara si te bea —
O, bunulg ! O stea agresta
Te-aruncd mort in alta stea...

EU...

Umile degetele scriu cuvint:

La cheiul zilei mucezesc vapoare
in_lanturile groase clatinir.d
Cadelnita acestui soare.

Pe trepte stau Tnfunecind minuni
Si-azvirle marea insp-e mine za-e.
Cocleala unui stirv de saofamini

isi stringe-n cer c-0 mina scursa steaua.

Nu zabqgvesc. Din turn arync
Vremelnicia-ncrederii firava

Si-mbatrinind m-adapostesc in prunc
in care-ntorc cenusa mea bofnava.

Cui sa-i dau semne ca existt
Din goarna zilei ies coclit si acru

Ma-nscaunda noartea-n sfmieruf ei trist

nstrainindu-ma de tarmul socru.

Eroul clandestin ce ma suo-'uga
Din mine iar a desfacut e'cd
Stingindu-mi dreptul de-a intra in
Si-n clopotele fragedei erori.

Final de cursa. Rotile desfac
Emotiile_strinse in peacle
De parca hoitul meu posac
isi crapa pieile din sale.

Balans de zodii. C'ingel scriafi
Cazute-n pofte vulpile sugruma
O, vint al destramar'i neg e, vi-t'
La gurile desertur.lor, du-mi |

El...

Padnfii-urne de cenusa

Si noi-foc tiror ajurind

Cind fulgerul tis.Tlrxf prin -.ji
incremeneste alo, in t nd.

Oh, ochii lor-taceri amare

Prin care moartea fierbe-'ce
Un cearcan fumegos de soare
Din care m-om prelins poet.

Oh, blinzii mei printi tacind
Tacerile diniti cu gura

In care s-au sfarmat pe rind
Graunta lumii si caldura |

O, insularii | — parasiti

Din coasta vasului meu, tinar

De golul unei nopti cersiti _
Muscindu-i rugator de umar...

M-asez Ipe prag si-oici desert
Namolul trupului si ceata —

Ei, sloiuri albe in desert, _
intepenesc prin dune viata—

G. JITESCU

A patra zona abisala

In tara pasarilor negre
Ciudate fructe
Cresc in arbori.

Condeie de viscol inseriu in vazduh

Lunatice semne,

Reptile-gigant )
Involbura-n pulberi de aur
Amiaza de iarna,

in hrube strévechi, in vrane de lemn
Din drojdii se isca liturgice patimi;

Falduri de lemn lustruit
Nasc zoocefale
Fiinte-miraj, —

Trup alb, rastignit

Sub trup de carbune,

Prin umed vfcsmint de purpuri transpar
Gri-galbene-verzi
Bazdltice brate...

..In cupe de piatra cad umbre ciudate :
Icoane tirzii, — fluid chihlimbar.®

Peisaj abisal

Condori de jaratec ucid in &azur
Grifoni cenusii.

Tarmul drept nu se vede.
Ploua cu pietre.

Fluviul clprhidric )
Fumega-h naos de malochit;

Galbene candeli, cruci si haluci
Pilpiie-n mlastini
Orfic venin ;

Pe tarmul sting, solomonari
Trag la edec
Flori de granir...

..Verde-carmin
Cad in abis_ ) )
Mohstri efebi — sir margarinf.

Despre imdiiialic

Ca un fluture de noapte se-nvirtise pen-
tru o bucata de vreme in jurul fiintel in-
candescente a lui Zacharias Lichter un
fel de student ntirziat (de fapt terminase
literele, dar era mereu' inscris la inca o
facultate sau doud, pe care nu avea sa
mai_ repete greseala de a le duce pina la
capat, adevarata lui vocatie fiind aceea
de ,vesnic studentll), un om 1in toatd" fi-
rea, la urma urmei, care se straduia nsa
din rasputeri sa-si prelungeasca o adoles-
centa cam artificiala, facutd din exclama-
tii extatice, gesturi filfiitoare si_vagi, can-
dori serafice si_o_dulce, inofensiva, mereu
imprevizibila zapaceala. Avea un mers to-
pait usor, aducind pe departe a balet (dar
cu ritmuri voit imperfecte, cu stingacii si
uneori_cu Tmpiedecari, din senin, de parca
s-ar_fi izbit de niste obstacole invizibile,
dupa care degeaba se uita Tnainte si Tna-
pol, n dreapta si-n stingd, cu ochii holbati
de uimire). — si-i placea, mai ales in
ceasurile hoinarelilor_de seara pe strazile
cele mai_umblate, sa fluire din Mozart,
arii din Zauberflote, Don Juan, Cosi fan
tutte, citeodatd si anume teme mai greu de
retinut si de reprodus din simfonii sau
din sonate, — numai si numai din Mozart,
al cdrui nume nu-1 putea rosti ori auzi
fara a-1 insoti de un epitet tinind mai
de graba de ordinea strigatului, entuziast
pina la inarticulare. Anselmus — asa Ti
spunea toata lumea, cdci se socotea, de-
clarind-o fara inconjur si cu maximum de
seriozitate, o replica peste vremuri a per-
sonajului holffmannian din Der goldene
Topf, numele adevarat, pe care nu-1 folo-
sea niciodatd, stiindu-i-1 doar foarte pu-

— Tsi exprima de altfel intr-o manie-a
asemanatoare toate marile admiratii, ori-
deciteori se ivea prilejul. Si nu numai ad-
miratiile. Scara lui dé valori se putea re-
constitui eu destuld precizie dupa intensi-
tatea si felul strigatelor pe care le slo-
bozea spre surp~iza. Tnhcurcdtura sau chiar
s'-aima celor r.cprc-er.itj : de la reer-rui
aproape insuportabil pentru urechile mai

.r.gase -rezervat operelor nemuritoare),
a acei _ma. modera» (pentru_operele cu
meri.e Tn primul rir.d istorice) si pira la
acei scazut dar nu mai putin sugestiv,
a'. dlsp-e-,ui  « sarbei. In care ele—ent_|I
sr-.sr tindea sa se reducd, hps.t de con-
tr-r*ti c rerr". eter sale coarde o:a> Id
P-ii-tu.-. puin.tur: si tot felul de em sl-
ur: facsu-ale rc'.J principal revenind
aeus strmbatur-lar £ grunaselor.

Ca si de r.-mele  f  putini_aveau
eur-Mtinti pica si_de ieie ma: sdracacioase
date i.rAcarX'.auzib.le» in legaturi cu bio-

rafia . Anse-_mu«. Aceasta. n ciuda

pcudu. ca-i firea placere sa vorbeasca
dese— s.r.- pe _n tor. de spovedanie, ev
anroape oricine se &ri  gata sa-l asculte.
Ctnfesium.e tei A~se m-t erau insda_ in
chdp atit de vadit fabulatiile unui mito-
—in fartast ‘.-cit ar ti fost cu neputinta
sa_desprinzi tose lor cu ape mereu
taramba chiar si cel mai mania»_fapt
Mu amanunt vrednic de crecaie. To.-l
avea un aer de imensa palavra s: singurul

fo«' -d er luat  larbacad da-ci Ar-el-
~ J --i- fi pu« ir. slujea spiusel-cr 'ui o
stranie, eosrma 5: ~ 1 felul r.
_oiritoace teri &e perszasim Se ins-
til pe -esemtite -un fel ie dc 1in care
es & prefacea a creoe ir. hacaccmile ne
care ie d«mta__ rt'ligtndtc-te ca < m i
-7 u Ti frefa ' -

sa te prefaci doar, Urne-ui_ini ;i\l al si la-
fiei Ln care te gdseai »i iz care incepea
si te ccmzlah se risipea dupd un timp _si
>c<ul, — de +reme ce tot acceptase»: sa-l
:c.i —te ““cr.dca bir. te ir. -= ma-; tare K-
se ﬁunea m'.rene mei 0 ¢ sa problema sa
cren r_ adevdrat dai iti cadeai seama c.
t;T mai multa claritate cd nsasi ader-
1 T -NLA 2 r -o-|
credicuitatu r.-ar fi avut_ md un rost. ?r
* fost o gresalda grosolana ar f, compm-
rr.ls desfasurarea r.ermald a jocului : far-
mecul lui consta exclusiv_ in"a & preface
S. pina ‘a urma pca’e ca r.ici_nu-1 mai
fucai nrocriu-zs. ci aser te :_<=i ca-l joci.
Cu_cit povestile lui Anselmus deveneau
m-i absurde, mai prapastioase, cu at - mai
mult te simtea: indem-’t de nu stiu ce
patere tainicd sa te r-aduiesti sa nari mai
cnnvns. sa da! dc.sda de o participare si
mai intensa, desi in modul cel mal cons-

tient mimata. Astfel Incit, daca te Tmprie-
teneai cu Anselmus. ajungea- sa te prefaci
Cu cea mai mare usurinta cd iei tot ce
spune el drept adevarul-adevarat. incon-
testabil cum incontestabila este lumina
zilei pentru cei care au cehi sa vada. in-
curajat. Anselmus iti evoca ore in sir
(privindu-te fix n ochi si cu un glas care
urca si cobora schimbiud cheile muzicale

OVIDIU HOTINCEANU

Coboara-ti calda
si nebuna

Caile pe care lunecam

Sa ne umilim cu toiul
Spatiului, ~erorii, numai tu
Salbatec le-ai hulit
Navalind de-a-notul

Numai tu. Si eu ce sa mai cred
Acum cind sting

Ziua cu un ochi mai drept
Ziua care vesnic curge

Ca sudoarea, peste piept

Deci ce-ar trebui s& spunem
Daca primului venit

Ne-am Tncumeta sad-i aratam
Albastrul, pleoapa

intru care ne-am zidit ?

Ce i-al spune tu ? Spre ce
Ai intinde mina ca o lunecare
Sa se rupa vazu-n el

Ca de o arsurda

Ca de-un pumn de sare ?

O, gresim. Coboara-ti calda
Si nebuna mina care

in nestire singereaza

De amurg si departare.

ca Intr-un recitativ) amintiri nostalgice
din copildria lui petrecutd Tntr-un Copac
gigantic locuit de 1217 pasari, ale caror
specii le descria amanuntit, si Tn ceea ce
priveste Tnfatisarea, si in ceea ce priveste
rea ciudatele lor obiceiuri: Tn acest copac
usese abandonat in virstd de mai putin
de un an de catre niste rude ticaloase care
nu voiserda s& ramina pe cap cu un copil
orfan :_orfan Tnsa doar pentru putind vre-
me, caci Anselmus TsI fputea vorbi pe
larg si despre tatdl lui, fost navigator si
explorator. cére-$i traia ultimii _ani_ai
unei vieti agitate Tntr-un loc misterios,
unde Anselmus il vizita din cind n cind.
De la acest tata (mai avea si altii, de la
care mostenise altd trasaturi sufletesti si
obiceiuri) deprinsese el gustul calatoriilor
si-al aventurii (intre povestile pe care le
spunea revenea, 1n Vvariante destul de
aDropiate, si aceea a unui naufragiu ro-
binsonian si a modului ingenios cum izbu-
tise sa ndraseascd insula salbatecd si nus-
tie imblinzind un urias vultur marin —
Brptltasp de exuerierita cistigata printre
asari in copilarie —_ care-1 transportase
Dira ne terasa garsonierei in care locuia,
la ultimul etaj al unui bloc de pe strada
Pauientei). Din alte relatari reiesea cd
fusese crescut de un unchi salamandra (re-
miniscentd evident hoffmanniand) pe la
sfirsitul secolului al XVIlI-lea si ca-i era
cu n"outinta sa-si dea seama cum de ajun-
sese Tn acest oras nemai pomenit de urit
<-r. a-easta enoca fatd de cave nu simtea de-
-mr.ilitate. Fli'turindu-si o imaginara pe-
lerina romantica. Anselmus nu obosea sa
joace de dimineata pina seara acest per-
sonaj bizar, inadecvat si hilar, caruia to-
tusi ‘multa lume 1i descoperea un farmec
aparte.

Ceea ce urmarea in fond Anselmus era sa
para : sa para de dragul de a parea, fara
a avea Tn vedere vreun tel de naturd
practicd. Voit incredible si naucitoare,
povestile lui asnirau totusi sure un tio
special de credibilitate Tn marginile imagi-
narului : o credibilitate care, odata accep-
tate rec-jlele ei. ar fi devenit in stare sa

roduca. in mijlocul reeMtatii zilnice, uni-
orme. banale, o fisurd, o nit de mica
deschizatura prin care sa se intrezareasca
rrlraieie imaginarului, incurile pure ale
parerii care nu vrea sa fie altceva decit
nare-e. Unul dintre prietenii anropiati ai
lui Anselmus sustinea c& acesta i-ar fi
marturisit odata, cu ani Tn urma, proiectul

lui de a Tntemeia o ..pedagogie a amagi-
rii". Privita in aceasta lumina, comporta-
rea la prima vedere incoerentd a ..vesnicu-
lui student” cdpata o anume logicad inte-
rioard. Amagirea — parea a crede Ansel-
mus — Tsi atinge forma desavirsita doar
atunci cind recunoaste deschis ca nu-i
decit amagire : cind. cu alte cuvinte, nu

mai améageste pe nimeni in sens practic (Si
nu mai e amenintatd sa se transforme,
chiar involuntar, in impostura). Tn acest
stadiu, ceea-ce-amageste nu mai pare ca
este, ci pur si simplu pare (a parea devine
astfel, Tn intelesul cel mai strict, o cate-
gorie). Se Tntelege deci cd Anselmus era
animat de dorinta secretd — consecvent
pina la capat cu sine Tnsusi — nu de a pa-
rea cad este ceva sau altceva (cum in mod
accidental _s-ar fi putut banui), ci de a fi-
pentru-a-parea. parerea alcdtuind_pentru
el scopul si valoarea suprema a existentei.

La Inceput, Zacharias Lichtei- fusese ui-
mit si_ intr-o masura (oricit ar fi fost ea
de mica) subjugat de farmecul acestei
aparitii pilniitoare de ,,om-fluture®, cu aripi
largi si delicate care-si schimbau mereu cu-
lorile si nuantele. Profetul se ldsase de data
aceasta omeneste-prea-omeneste  ingelat
de aparente. Nu peste multa vreme 1insa,
cind afld ca Anselmus concepuse pentru
el o mare admiratie (insotindu-i numele de
binecunoscutele sale superlative, de acele
strigate exaltate, pastrare in rezerva ex-
clusiv pentru personalitatile si operele ne-
muritoare). Zacharias Lichter fu cuprins
de o indignare pe care Si-0 putea stapini
doar cu greu. Anselmus devenise pentru
el o Intrupare (in. forme oricit de degra-
dat Pitoresti) a iresponsabilitatii si mi-
zeriei Imaginatiei.

..Cu cit devine mai ..liberd" si mai ,,purd"
— snunea Zacharias Lichter — cu atit
imaginatia e Tn fant mai murdard, mai
mirata si mai Tmbibatd de gunoaiele si
de laturile resentimentului. "Pentru ochiul
c'-at, zborurile ei nu pot sa_nu se dez-
véluie. sub stralucirea precara a falselor
prestigii. in toata mizeria lor respinga-
toare si hidoasa.

Pina la un anumit punct, si Tn masura
Tn care se subordoneaza, firesc si umil,
Tmnerativelor morale, imaginatia este, tre-
buie s-0 recunoastem, unul dintre mii-
loacele prin care se exprima fundamentala
noastra  nostalgie duna flinta: ea este
chiar_si creatoare (cum se zice), dar nu-
mai Tn ordinea acestei nostalgii, pe care
0 poate amnlU’ca si intensifica, ne care o
no?+e ..dramat’za". Ca forta mimeticd, ea
goa juca « un ml compensatoriu, tin-

ta ) fimetiunea mecanisme-
lor psihologice -  dorintei, s& asigure 0
anvme armonie <n iocul contradictoriu al
| potora. Tmegina+ia poate ft Tnsd utilizata
— 8 a'ci nrime dia — _ Tn_afara meniri-
lor ei firesti : ea poate fi. si este adeseori

pusa n sluiba resentimentului, atit a for-
melor lui elementare, cit si a celor evo-
luate si complexe. Gaseste astfel o in-
trebuintare (si dintre cele mai nocive)
subtila ei capacitate de a falsifica, de a
contraface, Tn vederea nu de a suplini o
lipsd, ci de a submina si distruge realul

Jichteriana

insusi, Tntr-unul sau altul dintre aspectele
lui. Tmaginatia cu toate abilitatile ei pro-
teice e apta sa se transforme — si acest lu-
cru e posibil bricind — Tntr-un instrument
al resentimentului Tmpotriva fiintei, in-
tr-un mijloc de rasbunare Tmpotriva fiin-
tei. E adevérat, resentimentul teribil de
care vorbesc — si pe chipul lui Lichter se
putea citi doar oroare si spaima — alege
de cele mai multe ori_drept mod de a _se
manifesta calea posesiunii, progresul lant
dar sigur in sfera lui a avea (asa a luat
nagtere Imperiul prostiei, Tn cuprinsul ca-
ruia imaginatia trebuie sa se multumeasca
cu o destul de umilitoare pozitie ‘ancilara,
rolul ei marginindu-se la simplul diver-
tisment). Resentimentul Tmpotriva fiintei
s-ar putea insa perfect satisface, daca ar
dispune de o forta imaginativa iesita din
comun, si in sfera lui» parea: devenita
categorie, pdrerea si-ar insusi atributele
inefabile ale fiintei, subordonindu-$i-o ast-
fel in intregime. Imaginatia ne apare asa-
dar, prin Insasi esenta ei, ca 6 posibila
tehnica & ircalizarii, a des-fiintarii, — o
tehnicd pe care-o ilustreaza, la un nivel,
e adevarat, caricatural si_bufon, abjectul
Anselmus. Abject, da, si in toatd puterea
cuvintului, — se infierbinta Zacharias
Lichter — pentru céd, dacd imaginatia lui
ramine mediocra (din fericire) resentimen-
tul lui Tmpotriva fiintei este la fel de
adine ca al celor niai Tngrozitori monstri
ai posesivitatii..._ Tntr-un fel, cu toate ca
ne vine greu sa credem, primejdiile lui
a parea sint mai mari, virtual, chiar decit
acele ale lui a avea. Cine poate sti ce
s-ar_ntimpla_cu noi, micii sau marii deli-
ranti ai_spiritualului arsi de flacara di-
vina, daca Anselmus ori un alt ins de
aceeasi teapa, unul sinqur, ar avea o ima-
ginatie la fel de bogata ca oricare dintre
artistii de seama ai lumii ? Pentru ca ima-
ginatia Tn_sine, desprinsa din strinsoarea
responsabitatii, este lipsita de orice masu-
ra si de orice criteriu, plina doar de nema-
suratul ei orgoliu de a putea plasmui ori-
ce; si,, In primul rind, de a se putea
plasmui pe sine ca pura parere, ca fiinta
si in acelasi timp nefiinta a parerii. Faptul
ca pina acum resentimentul resentimen-
telor a luat drumul mai comod al lui x
avea nu dovedeste in nici un fel ca n-ar
putea, odatd Tntrunite conditiile indispen-
sabile, sa paseasca pe drumul lui a parea.
Si atunci, un Anselmus ar putea preface
intreaga lume, ca la o lovitura de bagheta
magica, tntr-un_mare joc de cuvinte si de
naluciri. Imperiul prostiei_ar fi sters de
?_eAfa'ga pamintului, dar vai, numai_spre a
i inlocuit de un_alt imperiu_si_mai_ddios,
Imperiul parerii: n-am mai fi, nici eu,
nici voi, nici ceilalti care sint, — cu totii
ne-am zbate OIpenthu vesnicie Tn neantul
cu mii si mii de chipuri al inchipuirii unui
Anselmus.."

Despre limbajul matematic

Foarte scund, umflat si totusi mistin-
du-se cu o vioiciune de necrezut, arun-
cind in toate partile micile lui gesturi
care sugereaza nu numai 0 inepuizabila
energie, ci si un fel de curioasa dibacie
fara~ obiect’ cu ochii_jucindu-i in cap,
piini de_un neastimpar menit parca sa
sporeasca mobilitatea si asa neobisnuita
a Tntregii lui_fizionomii éo mobilitate care
n-are 1nsa nimic de a face cu_nelinistea
sau cu nervozitatea), — asa se nfatiseaza
matematicianul W., savant de oarecare re-
putatie si totodata figura pitoreasca a ora-
sului, ale carui strazi ai fi in stare si
juri ca le bate, neobosit, de dimineata pina
seara; caci, intr-adevar, oriunde te-ai
afla, nu ti s-ar parea citusi de putin nefi-
resc sa-1 vezi rasarindu-ti in cale si_ros-
togolindu-se spre tine cu o neverosimila
repeziciune, numai spre a te opri (oricit-
de vag te-ar cunoaste) si spre a te obliga
sa-l asculti. Vivacitatea [ui exterioara, cor-
porald (surprinzatoare la un om atit de
gras) se gaseste dublatd de o vivacitate a
mintii cel putin tot atit de remarcabila,
care se cheltuieste intr-o volubilitate, in-
tr-o nestapinitd, aproape nebuneascd re-
varsare verbald. Desi adoptd acel ton si
acel ritm grabit al vorbirii care_caracte-
rizeaza mai degraba_sporovaialda, mate
maticianul W. nu paraseste aproape nicio-
data cimpul strict al preocuparilor sale,
dindu-le insd un anume aer (perfect fals,
Lie altminteri) de accesibilitate. Oricum,
interlocutorul de ocazie — aproape tot-
deauna de ocazie — se simte atras de
speculatiile, fie ele oricit de abstruse si de
inextricabil complicate, ale matematicia-
nului W., care pune in debitarea lor toatd
verva si puterea de a crea un climat de
complicitdti umoristice de care poate da

dovada, de obicei, doar cineva harazit cu

Oh, temelie este

Oh, basileule Rorul

oglinzile pacatul

Lucru cu lucru se leaga

Ochiul meu_o iscoada
Peste trup riu pre inge

Doud flori miini e

Galopul oprind

Al unui animal pur singe

Cu ndrile s-alegem

O mare o frunzd o fluturare
Un metal adica

Un nechezat

Sau strigatul pietrei focrte mare

Oh, cite se-ascund
in lucrul neprivit, neatins
Cum raspindesc miros
Cuvintele, numele noastre
Dinadins

Oh, basileule cum sa-ti sp-fi ?
Mina pe aer indrasneste si as-0
Cum sa-ti spun tie

Care in pintec parti roada
Imparateasa ?

Copaciul frate
e cu copacul

Cimp dI ochilor
Pe care alergi in ispita
Pe care fumul cuvintelor
Cetati ridica intr-o clipita

Copaciul frate e cu copacul

Riu naste plinsul

Ce'ui pierdut in cintece
Celui care se musca pre sine
De grumaz, de pintece,

Cimp al ochilor

Unde totul chiP ia, dulce privire
O floare ca o fatd miroase

O salcie Tsi dezbraca camasa
De sfiald rosind, de uimire.

Dumnezeire, tu

Deci tu unealtd albastra
Deci tu madular

Tu sulita, tu spinare

Ochi al meu copilaros, clar

Tu trandafir fisticii

De nesomn de neputere
Necuviincioasa gura
Necuviincioasa cadere

Tu astru, tu par care curgi
Pe cuvintele mele, plete
Dumnezeire fu, genunchi
In roud culcat, in sete.



de MATEI

darul de a povesti anecdote. Dar W. nu
»povesteste” decit pure abstractiunj. .

Se facuse remarcat Tnhca din copilarie pen-
tru extraordinara lui precocitate; si acum rfe-
numele de care se bucura (desi Intre timp
ajunsese conferentiar universitar) se spri-
jinea mai ales pe contributiile lui de la 12
ani in teoria numerelor. Nu acelasi ecou
il avusesera lucrarile lui mai recente, n
primul rind cele de topologie- Tn aceasta
din urma disciplina ‘el descoperise cu
citva timp Tn urma o teorema fundamen-
talda, a carei demonstratie i luase opt
ani incheiati. Din pacate — asa spuneau
gurile rele — simpla parcurgere pas cu
pas a demonstratiei ar fi necesitat un
timp la fel de lung si un efort egal cu
acel depus de el nimeni nu fusese 1n
stare (la drept vorbind nici nu incercase).
— astfel incit importanta teorema, nici
contestatd, dar nici admisa, ramasese_deo-
camdatd un subiect de marunte ti rauta-
cioase birfeli, si nu numai Tn _cercurile
specialistilor. Tn fata unei atari situatii,
care ar fi pus la grea incercare rabdarea
si linistea sufleteasca a oricui, matemati-
cianul W. 1si pastrase deplina seninatate :
»Deceniile viitoare — spunea el — Tmi
vor_da dreptate, cdci teorema mea. chiar
dacad este gresita (n-am sustinut niciodata
ca ar fi altfel) este fara indoiald extrem
de fecunda; de fapt, trebuie sd martu-
risesc ca am si dat Tn cursul demonstratiei
peste citeva erori; se poate demonstra
insa_(cu asta ma ocup acum) ca aceste
erori sint geniale ; si ca_din fiecare ar
putea rasarl cite o ramura cu totul noua
4 topologiei. Tn fond — Tntreba el retoric
— nu-i ntreaga istorie a stiintelor zise
exacte o istorie a erorilor cu un inalt
coeficient de fecunditate ?* (Cu 3p|r|tul
sau paradoxal matematicianul W, definea
adevarul ca pe eroarea cea mai riguros
sterila.)

Om prin excelentd deschis si sociabil,
W. era, cum_e-a vazut, gata sa stea de
vorba cu oricine, oricind si oriunde ; intr-o
sala de asteptare, intr-un tramvai _aglo-
merat, la un colt de strada si, daca I se
~opunea, chiar 'si Tntr-un birt, spre a
nu mai pomeni_de cofetarii, adevarate
temple ale deliciilor sale gustative, unde
se lasa in voia placerii nemasurate — ain-
gurul exces pe care si-1 Tngaduia — de a
minca dulciuri. (Avea intr-adevar o foame
nesatioasa pentru tot ce e dulce, de_la
bomboanele de care-i erau totdeauna pline
buzunarele, pina la prajiturile complicate,
cu straturi groase de crema, pe care n-avea
rabdare sa le savureze. inghitindu-le a-
proape nemestecate si minjindu-se pe fata
¢ un copil.) Tntre cei doritori sa-1 as-
culte, matematicianul W. nu stabilea nici
o_ierarhie, nu facea nici o deosebire, astfel
ca putea fi intilnit Tn egala masura in
grupurile pestrite ale boemilor si in cele
mai pretentioase medii intelectuale. De
regula, foarte putini intelegeau cite ceva
din teoriile lui, ceea ce nu-i Tmpiedeca
pe cei mai multi sa_se simta cuprinsi. ift
prezenta lui. de o ciudata euforie, un fel
de betie pur mentala, o stare de elevatie,
de lina Tnaltare spre un cer al numerelor.
Aproape toti _laudau marea inteligenta si
mai cu seama forta_de persuasiune a ma-
tematicianului (forta care nsa nu putea
efectiv convinge pe nimeni de nimic alt-
ceva decit de propria ei existenta). W. fa-
cea, de fapt, in chip direct sau Tn_chip
indirect, un neintrerupt elogiu al spiritului
matematic: si e_foarte probabil ca, n
timp, ajunsese sa se considere pe sine
fnsusi NU numai ca pe un reprezentant,
ei chiar ca pe un receptacul sau ca pe 0
intrupare a acestuia. Asa_ 1l vedea cel
fcutin Zacharias Lichter, caruia nu-i I|[p-
gise prilejul de a se Tntretine in mai multe
rinduri cu el.

_»,Datorita_acestui ins, — spunea_el — am
ajuns sa-mi dau seama de una dintre tra-
saturile esentiale ale spiritului matematic :
'i anume de narcisismul sau. Caci lim-
bajul matematic este in modul cel mai
evident un limbaj care nu se cautd si nu
de exprima decit pe sine ; un limbaj care
intoarce spatele realului, un limbaj care,
preocupat doar de rigoarea sa imanenta,
£e contempla pe sine ca pur limbaj, ra-
«arit din pura sa conventionalitate. in
cimpul matematicii, adevaratul si falsul
inceteaza sa mai fie privite ca valori:
Simplul fapt cd o teorema e falsda nu-i
spune nimic matematicianului, de vreme
Ce Tnsasi constiinta falsitatii ei 7l poate
duce la descoperirea unor noi rigori si a
unor noi cai in cadrul aceleiasi infinite
si narcisice explorari de sine a limbajului
matematic. Inocent la prima vedere, nar-
cisismul matematic Tsi dezvaluie nocivi-
tatea atunci cind spiritul lui Tncepe a fi

transpus In practiea. Aplicabilitatea desco-
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Ruga de fiu

€fnfa-mi mama numele,
Vreau sa mi-l aud,

Ca bunavestirile
Pasarii din Sud.
Cintd-mi mama numele
Ca pe-un spic de vint,
Afnintindu-mi lacrima,
Lacrima rizind.

Sus pe ceruri aripa
Trece-n zbor curdt.
Cintd-mi mama numble
Care mi l-ai dat.

Schita de portret

lui Niealoe Lttbis

Frunzei» #copar amintirile itrbii,

aripa zboara, intristind caprioarele, cerbii,
lai poetul bea din cupa lui BachuS

pridd cind in pupilele-i mari st aduna

Tofi marfii sarutati de luna.

CALINESCU

peririlor matematice (de care vechii greci
sO fereau ihtuindu-i prime'di_i_le? nu-i nici-
decum 6 confirmare & valorii lor de ade-
var (ih inteies ontologici : ea nu este alt-
ceva decit posibilitatea unui transfer de
limbaj si de procedee lingvistice din pla-
nul idea) n cel material. O dovedeste,
intre altele, intreaga tehnicd moderna care
poate fi consideratd ca un mod de & re-
roduce sau simula mecanic operatiile
imbajului matematic ; veacuri de-a rindul
une’tele au putut fi vazute (plecinnu-se
de la un model organic) ca niste prelun-
giri ale miinii omenesti ; uneltele cele mai
caracteristice aie civilizatiei actuale ne apar
in chip limpede ca_niste prelungiri ale
limbajului_ (matematic). Lumea 1n care
traim, fara ca noi insine sa& ne putem da

bine seama, tinde sa se aseze sub semnul
tautologiei, sub semnul lui Narcis devenit
matematician. Simbolul ei poate fi (i
chiar este) acest omulet plin de neastim-
par, a carui minte nu face altceva decit
sd invente jocuri, jocuri care Tsi joacd, la
r.esfirtit, propria lor inventie.

Bin revelatiile cersetoriei

Dupa o practica Tndelungatd a cerseto-
riei. Zacharias Lichter ajunsese — ajutat
de un fel de intuitie patrunzatoare, echiva-
Ilnd In ordinea morald cu ceea ce este
vazul in lumea Tintinderii — si poatd
deslusi intr-o frinturd de secundd, ca-n-
tr-o lumind brusca de fulger intelectual,
structura si ponderea interioard a celor

care-i dadeau de pomand, ba chiar si a
celor care nu-i dadeau nimic, trecind nepa-
satori pe linga el sau umilindu-1 cu privi-
rea. uneori si cu vorba. Nici unul dintre
cei asupra carora profetul Tsi oprea aten-
tia strdpungatoare n-ar fi putut (chiar
dacad ar fi fost constient de Tmprejurare si
s-ar fi Tnarmat impotriva ei), sa-si tina
la addpost pind si cele mai bifte Tnvaluite
Si ascunse taine.

Citeodatd, aflat incd sub impresia unei
descoperiri neasteptate, sau pur si simplu
din nevoia de a-si Tmpartasi o reactie su-
fleteascd mai puternica, fie ea pozitiva
sau negativd, Zacharias Lichter le expu-
nea apropiatilor sdi observatiile, gindu-
rile si judetatilfe pe care si le formase n
cursul uneia sau alteia dintre obiditele
«ale zile de lucru. I se intimpla, astfel, sa

DAN CIACHIR

MTine e duminica

Miijie doar, intins pe perne
pina spre amiaza,

indreptatit de circumstante vai vegeta in fiace,
Ginduri prin cap nu-mi var trece 5
dar vai sa simt repabsul, bnchilazindu-ma.

Canfuz de ameteala =
sarb lung cafeaua lesiaasad

vorbeascad plin de emotie si de respect
admirativ despre cite un necunoscut (pe
care-1 descria cu amanunte atit de precise
si de particulare de parca si-ar fi petrecut
ani si ani in intimitatea_lur cea mai apro-
piata), despre cite un ins care-i trecuse
prin preajma_fara macar sa-1 observe, sau
poate prefacindu-se ca nu-1_observa, si
pe care nu-1 mai vazuse si nici n-avea sa-I
mai _vada vreodata. Alteori, in schimb,
nu-si putea stapini expresia unei violente
repulsii fata de cine stie ce mitocan care-1
insultase Tn treacat, sau chiar fatd de cite
unul dintre cei care-1 miluisera.

»,Nimic nu poate fi mai dezgustitor —
spunea el — decit gestul milel facut de
jigodia_cu chip omenesc, dar cu sufletul
mai scirndv decit o unghie murdard. Nu-i
prea greu de Tnteles faptul ca pot apare,
ca 0 reactie fireasca, naturi de-o mare
delicateta care nu dau cersetorului din
umilinta sau din sfiald. Experienta mea,
nu rareori amard_si_dureroasa, dar tocmai
din pricina_asta infinit pretioasa, m-a n-
vatat ca prin ele insele atit gestul de a da,
cit si o[gusyl lui. nu spun nimic, absolut
nimic. Dacd unii nu dau. cum, spuneam,
din sfiala, dintr-un sentiment inexprima-
bil al fragilitatii (caruia 1i e teama de
lumea adeseori prea_brutala a parerii),
altii pot foarte bine sa nu dea din orgoliu,
din falsul spirit de rigoare pe care-1 gene-
reaza acesta. Multi nu dau pentru ca sir.t
grabiti, sau pentru cd le e lene. sau. pur
si simplu, pentru cd n-au bani potriviti
(cersetorului nu-i poti cere restul o sin-
gura datd mi s-a intimpiat sa-nu ceara
cineva restul, dintr-un evident cies-
tetic, — Tmi Tntinsese o bancreta dispro-

portionat de mare, eu o privire intreba-

toare ca fata de un hamal sau de un chel-
ner, apoi renuntase, elegant dispretuitor,
deoarece, in fond, sfidarea lui, sau mai
bine zis spectacolul acestei sfidari. isi atin-
sese telul, izbutise s& atribuie pomenii
sensul degradat al bacsisului, transfor-
mind cersetorul in sluga printr-o terfelire
voitd, criminald, a prerogativelor sale spi-
rituale). Unii nu dau din inertie, altii din
zgircenie, altii din resentiment, din neba-
gare de seama si dintr-o mie de alte motii e
posibile, de care nici ifticMr nu se obosesr
s& devina constienti.

Varietatea celor care dau e ia fel de
mare. Sint, fireste, oameni care dau din
generozitate, dar si altii care, mici la
suflet, dau numai ca sa-si demonstreze
ca sint generosi (costd atit de putin aceas-
ta demonstratie; astfel Tncit cersetorul,

bietul cersetor poate uneori sa capete de
pomand chiar de la omul cel mai zglrcit).
Inul da ca sa-i arate altcuiva ca da. altui
dintr-un fel de superstitie (parindu-i-se
cd bodaprostete cersetorului i-ar putea
aduce noroe, printr-un efect de magie ver-
bald).

Asa cum exista oameni care refuzd sa
dea pentru cd refuzd dreptul de a fi al
cersetoriei altii dau aproape exclus?,
dintr-uft respect inconstient pentru aceasta
institutie. Miluirea cersetorului poate ca-
pata pentru unii semnificatia unui act par-
ticipativ, al unei marturii simpatetice (prin
care se imbogateste for.dul de simpatie
al lumii) : pentru altii, acelasi gest avind
semnificatia exact opusa : de mindra. n-
ghetata disociere.

n genere — continua Zacharias_Lichter
— oamenii din ziua de azi acorda foarte
putind atentie atit cersetoriei ca atare,
cit si atitudinii _lor practice fatd de repre-
zentantii acestei din ce Tn ce mai res.rinse
si paradoxale cajegorii sociale : o ¥?%<
tie atit de scdzutd, aprcipe stinsd. --
cit foarte multi dau sau nu dau cerseto-
rului (singura fiintd careia i se poate dat
fara sa se gindeasca la_ceva anume : une-
ori dau. pentruca asa li se nazare pe mo-
ment. alteori nu. — si cu greu ar putea
nascoci — daca li s-ar cere — o explicatie
pentru faptul cd o datd au procedat in-
tr-un_fel, altadata intr-altul. Trema: a-
ceastda ,rarefiere a atentie; il aseazd pe
cersetor mai mult decit oricine altadata
intr-o _perspectiva privilegiata pentru ob-
servatia morala : in acelasi timp cu cu-
noasterea de sine el se afla iz situatia de
a-i putea cunoaste fulgurant de adine s;
pe ceilalti. Rareori, intr-adevar, se tra-
deaza oamenii mat fara «a-s: d-a seama
deeit in fata nenorr- trior care cer de m:ia
la colt de strada : nfreaga ler frumuaete
sau uritenie launtrica se ctzcentreaza ia
cine stie ce privire, iz cme srte ce mes-
care nerupravegbeata a r_zil. in cine
stie ce aproape tnnpercep .ctla iscruniare.
sau in cite si_rite alte gesturi la iei de
marunte « de isr -p?-ritare Sate apa.-er.ta
de blindete sau de tla c—ez « a catarul
ins care-; pune se banut in palma des-
tzusa. cersetorul— ce tchi-te patruzzatcr
i se poate infatisa deodata tti-pd minta: :r
st hides, chiote -.tnstru. rizette Ite
ferece ; pentt- ea dupd o stepa numar pri-
virea sa-, fie a’.nm. de sub o masca ba-
nala. «ccura tndJerentd. de lumina c,,-
rercasd a candtr_ si &utentice s»uav tari.

TIntnd «eam.d de acestea r prea greu
de pr.eepu: te re — ales pentru n
ren ca rn.ne — prtfes._z.ea cersetonei es«e
fir,;; primejdioasa "rez.r.ez'a la jccarri
a + de —o-eette «¢ ptce crirind dovedi
ma. r-tre-di. — nerar Vi de-tri perea

de asteptat Zi de ai sir.: silit sa ;>:ri la
ceea ce s-ar putea num bt parai a mtn-
grrtkr  -rer-  tuotd — +  fevitire —
de .zefahal-eie | mr. ale pur.:at-_ taz?
tehsaea :-sa » e rmr ser-- al grneret
s.-al cutrtm_r- — Céer ee pca.e fu
Dea ne ma. crmpl dec ' sd Teas etiteri
m,ec a az r. de m_..t se crup—t te care
m...a e ce«fig_rata $1 r-.urdarua *

Uneori prmeac pc-sna d_t mim_ care
parca au tesfcaeuie jilave sau v;em. ic
loc de degete. — as u”. ,-r scuipind de
erima de nu nr.-ar tropiee ta uza dcztre
legLe cele za stricte. ma; ne.ertd:oare ale
cersetoriei : a primi cerce. de la cr.ute
cu o tesfirstta umilinta— Alteczi rite un
rin.e: slmoa a. parja imbecil ma raneste
si ma paralizeaza ca veninul limit d ntr-o
gusi de sarpe; dupa care imaginea insasi
a Fr_m.usetu poate st mad lase ndiferent.
inert Cind cersesc — mamur-sea Zacha-
rias Lichter — sint p_ . unor temu. »i
obses unor repuls;. s: deinite.i Sr-
mm.en. n le poate nici macar bai. ti; nu
stiu <te s-ar inum.plda & mme daca trecerea
monstrilor n-ar fi to-tu®. Tntrerupta mere.
— «i doar acestte meren al alternante, ii
datorez conrinsJtaiea mea. puterea mea de
a fi, reclrtteeta fii fiecare efipd — de ne-
azut-orbimareie fete a> ateie’s s.
aceleiasi d urneze.es’ revarsari de har
peste uritul uritulte I mi? De mu?e cri,
e adevarat mi-e ca neputmta sa iau cc-
stimsa p« lec de tam.t c-vaditele lucrari ale
Milet ac.a Tn sezguratatea de dupd acea
ma invadeaza lumina lor grea mierea lor
densa, bmefa~atoare ~

~* Aces’e f'cp-e"'« ornueero sd *e *? _ie
int.ve -0 ,d »e c Ve«'s cp- zre Zs-
cear as Lichee.-.

DAN ROTARU

Plins 111.

intotdeauna te imbratisez cu umbre —

Singura parte-a sufletului-n cere M

doar soarele se~afunda-adinc, adine,

Si-ndrogostit de moartea lui, dispare...

pred matinal adusd si acritid pe noptiera.

Simt cd ma soarbe ae-ul cu-o mie

Tu, rpmii sprp a prinzi in familie,

cu_pietate si decenta,
miine,

cihd seldatii consemnati vor pHngt,

dt guri, ma spinzura cu orizontul...

servitoare cu cheag de madrar in dermd, asteaptd

si hane Tmbatrinitp, prin pdrturi si capiii,

or sa lacrimeze.

Doamne, adinei sint oamenii actstia

tare trintesc de-orbitele le>r ziua

si-0 sparg ca pe-un ulcior cu vesnicie ..

Si e duminica, nescurmbtd, iimpiet se umfla

Niggntic 1i creste aluatul, iar tu intaPred-te,

nu privi. »

Scurt timp Tsi va Opri tocila Cranes
si ca niciodata, in apatie va fi vazut caiind.

Se-apropie, auzi, prin cenusii spitale

infirmieri parasind bolnavii ?

Ascultd | Urc, peetii-n umbra ler,

tacuti, cum urcd neapteb din fintini.

Te-nvaluiesc n cernea umbrei malb

Cum joia e da celelalte zile

pastrata-n trupul unei saptamint...

MARIUS ROBESCU

Cobor

Ca un inger la patul divin

in zbor de aer atlantic si boare

cu brate desfacute cobor asupra mea.
lata ce spun . scoatem viermele

din camara lui poleita

smintiti ce sintem eu care vad

si tu care ma fii In tine

viu pentru toate fiintele |

Sint umb a unui pom in somn

trecind cu graba si migald

sa lege cursd la apus,

0 punte rupta-n coate

pe apele aprinse,

meninge ingrosata de radacini si frunze
pe care calci intreg, ferit

si, Tnsuti rece, miez al unui fruct.

Mediu (111)

Sintem n zori si cai normanzi
bat surd in pietele cu dale,
ploua cu flori si radacini

din cer acoperise goale,

plins de fecioara inaltata

ne scalda oasele de ceara
$;-n singe semne crude pune
ca dintii curselor pe fiara.

Centaurul

Asteptasem in pieptul unui cal
gnemuit cu genunchii la gura,
In_cosul pieptului lui

mi.ngliat de singe strain,
invadasem o tard boreala
aproape gol, cu sabia numai
s_pintenii prinsi pe calciiele goale.
O, dar p’na la urma

n-a mai fost nimeni si-om ratacit
si stelele drept hrana ma chemau
ca lebezile din adine.

Si asriel calul ma nascu

prin D.ept sa_ma finfatiseze

0s suve-an si insusire.

E'C pe malul unui riu

se primavara searbad deprimat,
e-sm y "gur s; cadeau

plase din cer ametindu-ma...

GRISA GHERGHEI

Cintec

Ni s-a dat

A ae cerc

Si oa~no incepe _
Sa-si lase pe umerii nostri
G a ccior. or nesagetatocre
Si nca o zi _

Care_zu se cuprinde
1770 "eirziere de soare.
-  ~e

ro— fi vinovati

De-a rrecete fara credintd
Ca ' pastratorii

De frunze uscate in suflet.

Umblam

C-ac- ce drumuri scurte
Cu de o -
C-are ese -ar'tec rao'nului
Ca -r arog r clu.ige
Su?a ce se'zrului

Ct.se cd'c;.™
Scc.seo0
Da a unui c o ru
S e a- te-i- 'e iumatati.'e mele
Ca si C.m de mult
Ar ti ru~r sa se desparta.

Uite cum vin

Ute cum vin nalucirile
Vorbe e c be

Si iepurii verzi
~ransp;'arrtati

C ~tr-o teamd@ mai veche
"i auzul ogarului
Vinova»

De p ea muld iubire.
UUe cum vin nalucirile
S- sub Dieoepe e frig
Centru fostii _prieteni.

$> urma nu iarm

DAN MUTASCU

Orion

Motta : ,,Der ce-tru ct si Orion_si statele
tocte a n ce-uri se gtebesc a pieri, noaptea
scurrid ei e arum 7’

(OVIDIUS, FASTELE, Iv)

T-r-ecd.- e ciuruiesc iubirea

CO niste ceremonii, _ o

jar no * privim a'-a la muzica

0- --re _ic~e’ de near ai orasului

aoai cadere peste unghii vinetii

si_incd r.emiscore-

traire fara spasm_ a perfectiunii,

—peae coame raspunsului flutura,

un vi-' de ajun mai pilpi:e-n pleoape.

ae ce Tintrebari ? uite litera aspra

a lu: _ scurmind mai aeoarte gradinile-nguste,
ascultd in golfurile bratelor — razele tacerii
tremur -d 'a cotea deschisa nisipului, asculta...

Prea scurtd -ooDfea si inrouratul corn de piatra-timpul
p-ea acom sp -‘eca leaganul de lapte al sarutului...

Singele si graiul

Si daca ai sa tipi cuiva

seva buzelor dupd caderea in liniste ?
Si daca ai sa repeti cuiva c"m <m«hiile
fi'cei tale au zgirfiat norii ?

Q¢

Poate ca dupd ce vor impate
cu sarea, fluturii si uleiul,

plasa respiratiei va tresari p
si vei fi crezut pina cind_sept
li va inchide in poteca in ca
departe — pinzele palmelor iu

Al Z ) cu alge
ca sa te aleaga, pentru pleiaa



GiTnduri
despre

Prefata Istoriei literaturii romane
se incheie cu un amanunt exemplar,
anume data : 24 ianuarie 1941. In
aroxismul convulsiilor vietii pu-
lice, Tn tumultul acelor zile sinis-
tre, G. Calinescu Tsi termina netur-
burat vasta lucrare, opunind haosu-
lui, dementei si crimei, un monument
al spiritului.

Nici neapdrat frumusetea, nici pro-
priu zis dimensiunea, nu dau esenta
monumentului, ci grandoarea si pe-
renitatea, adica universalitatea
idealda a _conceptiei si durabilitatea
ei materiala. Creatia monumentala
este o Imitatio Dei, o demiurgie ce
sfideaza timpul si braveaza istoria.
De aici ,indiferenta_la eveniment!
pe care 0 preconiza Calinescu si care
presupune un plan absolut, o lume
a esentelor, unde totul capata sens
prin raportare la arhetipiile primor-
diale. ,,Tumul de fildes de care se
aperle atitia _nu reprezinta un loc
e refugiu ci o altitudine necesara
pentru observatie... Cine nu se dis-
tanteaza de evenimente spre a le
citi_semnificatia uitata, cine nu se
departeaza de oameni spre a scruta
in el umanitatea, nu este un artist.
Absenta de la evenimente este con-
ditia insasi a_creatiei si a cere artis-
tului sa participe la existenta noas-
tra diurnd este a-i cere sa se dez-
intereseze de adevarata viatd esen-
tiala ce formeaza obiectul artei”,
spunea G. Calinescu intr-un inter-
view 1n 1945 Scf. lon Biberi, Lumea
de miine, p. 166—167). Acest punct
de vedere este in fond un plato-
nism, dupa cum platoniciana era in
miezul ei filosofia scriitorului, Tn-
tregitd cu elemente de neo-plato-
nism si de fenomenologie, intr-un
sincretism organic, disimulat Tnsd de
amplitudinea si arborescenta poli-
valenta a operel.

Platonismul funciar al lui G. Cali-
nescu_ e corelat cu o predilectie ori-
ginara_ pentru un elenism_canonic,
simbolizat Tn viziunea unui perime-
tru monumental si clasic . ,,Decit
sa maninc sunca intr-o tara fara
statui, prefer sa ma hranesc cu mas-
line pe Acropolel (ibid). Dar era
constient de natura bastarda si de
instanta postuma a propriei lui gre-
citati . ,,Helenul, nu grecul — eu
sint grec ! — e in primul rind arhi-
tectll. ggf. G. Calinescu, Scrieri des-
pre arta, Buc., 1968, vol. II, p. 205).
,»Grecll in acceptia aceasta, oarecum
alteratd, are nuanta de sofistica, de
retoricad, de logomahie. Fard findo-
iald si pe cea de subtilitate, finete,
»nas subtirell Dar poate si pe_cea
veche  frantuzeasca, pejorativa :
Larec, vilain, p:Eeur, chevalier de

ransylvaniell (Anatole France. La
rdtisserie de la_reine Pedauque); ce
fibre secrete si ce scrutari intime
1l vor fi facut pe Célinescu s& de-
clare unui prieten, parafra_zTnd pe
Flaubert: ,Stanica, c'est noi !“? (cf.
Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar,
Buc, 1969, p. 180). )

Célinescu a dat, Tn romane, intii
un specimen de grec, distins, gene-
ros, inteligent, cult: Leonida Pas-
calopol; apoi unul superior si ideal
,.,helenll: arhitectul loanide.

Visul de a se multumi cu masline
pe Acropole, adica ideea suprema-
tiei pe care monumentele o conferd
insului pe raza lor. se extinde la
Calinescq dincolo de conceptul de
elenism, la cel de civilizatie comu-
nala ;: ,,Ca sa trdiesc ca oamenii am
nevoie sa ma scol dimineata, fie si
la mansarda, Tn muzica savanta a
unei game de clopote abatiale sau
la_semnalul oral al unui orologiu
urias de turn comunal; s&-mi arunc
ochil spre o padure de cupole, turle,
frontoane, clopotnite. inteleg ca sub
pasii mel sd& rasune marl lespezi

de piatrda, ca Tn drumul meu sa ga-
sesc la umbrda banci de marmura
concave, cu picioare de leu. Cind
este arsitd si am dispozitii medita-

DAN LAURENTIU

Copilul sacru

De ce o trebuit sa parasesc_acele valuri
blinde care m-au ocrotit o clipa

in adincul lor de ce oare
m-oni temut de durere

tive, credincios _sau necredincios,
pretind sa intru Tn nava unei cate-
drale, sa stau citeva minute ori
ceasuri pe 0 banca sub un stilp,
vrajit de linistea vibranta a aerului
in care pina si tusea are ecouri de
orga ori de val marinll. (Scrieri
despre arta, I_p. 151). Aceastd vizi-
une si aceasta exigenta Tsi rezuma
indreptdtirea Tn urmatoarea sentin-
ta . ,Saracia ori bogatia sint no-
tiuni Tn relatie cu averea obsteasca
Un bogat intr-o tara fara valori
publice e sarac", (ibid. p. 153). Toata
gindirea politica a lui  Calinescu si
conceptia lui economica, civila si
culturala, sint in aceste rinduri lapi-
dare. (Notabila, iardsi, data cind au
fost scrise : 21 august 1944).

Altitudinea si distantarea fata de
lume si evenimente, abstrageréa in
zonele absolute ale arhetipurilor si
esentelor. intr-un cuvint platonis-
mul lui G. Calinescu, nu fac din el
un spirit dezincamat. ratiocinind
schematic cu goale abstractii. Dim-
potrivd, rareorl cineva a avut o asa
de puternica apetentd pentru con-
cret. Cintaretul Laudei lucrurilor,
investigatorul de vechi scrisori, adu-
natorul scrupulos si amuzat al sute-
lor de fotografii inedite si revela-
torii din Istoria literaturii romane,
abonatul la reviste de moda femi-
nind. colectionarul de mobild veche,
bibelouri si covoare, amatorul de
arta plastica, curiosul de cancanuri
si genealogii, avea o capacitate colo-
sala de cuprindere a_ fenomenali-
tatii. Scriitorul si_eruditul care si-a
petrecut o viata In biblioteca si la
masa_ de_lucru, izolat de lume si
practic fara relatii, stia neinchipuit
de multe despre societatea roma-
neascd; cheile Persor]ajel_or_ (transfi-

urate bineinteles prin fictiune) din

ietul loanide si Scrinul negru dau

0 galerie completd de figuri reale,
intuite cu o justete infailibilda n
configuratia lor caracterologica i
sociala (pina si o batrina contesa
Keller, vaduva unui ofiter din ma-
rina taristd, cunoscutd doar Tn ci-
teva familii boieresti mai mult sau
mai putin scapatate, apare in Scri-
nul negru ca generaleasa Cemicev).
Arta portretistica a lui Calinescu
este comparabild, cu cele mai_mari
exemple clasice din  Saint-Simon,
Chateaubriand sau Proust, de multe
ori cu 0 nota de umor placid sau
hiperbolica nu fara malitie, ca in
portretul. memorabil al lui N. lorga
din Istoria literaturii romane.

Descrierea si inventarierea con-
cretului, facuta de G. Calinescu tot-
deauna sub incidentd categoriald,
reveleazad esenta in fenomen. Metoda
lui era fenomenologica si nu importa
dacd si cit a cunoscut din filosofia
lui Husserl, care de. altfel, prin i-
dealitatea sI preocuparea ei de abso-
lut e raportabila la platonism.

~Din_ce rudimentard idee despre
filosofie s-a putut naste parerea,
destul de raspindita. ca G. Calinescu
nu ar fi avut cap filosofic ? Fiindca
nu a facut ,deductii transcenden-
talell sau prealabile ..discursuri asu-
pra metodei” ? Fiindca nu prea lua
in serios estetica teoretica? Dar
estetica nu exista cu adevarat de-
cit ca parte dintr-o viziune filo-
soficd generald. in care poate fi
si numai implicita. Luatd ca dis-
ciplind distincta ea nu e decit
0 vana si pedanta speculatie, iar
un ,sistem de esteticd" nu poate
exista_ca atare. Un sistem nu poate
fi decit de metafizicd, din care decurg,
explicit sau nu. si etica si estetica i
celelalte. Estetica mare nu au dat de-
cit. in subsidiar, filosofii : Kant. He-
gel.  Schopenhauer.  Kierkegaard.
Croce. Blaga.

Din cind in cind citim sau auzim
cite o punere in paralela a |Iul

G. Calinescu cu Tudor Vianu, de
obicei cu intentia mai mult sau mai
putin manifesta de a-1 diminua pe

Vinatoarea

O izhiturd de fluviu care

a obosit asteptind se aude

in zidurile cosei mele

storuri trase peste tablouri negre
soarele arzator edus de mine

in lume se clatind vintul

rupe imagini Si un strigat o
sparge oglinzile fericite ale ordinii

in orasul de piatra

jata-ma acum pastrind o_ amintire
vagd o nu_vaga nu va

fluviul aducator de dezastru
va fi vinat la noapte

cel dintfi ca pe un nefilosof fante-
zist si delirant, in opozitie cu un
adevarat _filosof, serios, coherent si
riguros. Stralucitul si temeinicul om
de cultura Vianu s-a aflat in impre-
jurarea de a fi fost pentru noi un
exemplar oarecum de exceptie, dar
normal era sa fi avut mai multi
universitari de talia si formatia lui,
Asemenea carturari_ de superioara
clasa dau, prin numarul lor, masura
ambiantei culturale a unei societati.
Dar_Tudor Vianu nu poate fi opus
unui irepetabil geniu ca G. Cali-
nescu. Vianu ,stia' intr-adevar filo-
sofie ca putini altii, dar in ce-1 pri-
veste nu avea nici una. Cind vom
inceta sa confundam pe doctorul in
filosofie cu filosoful ? )

G. Calinescu a fost filosof, in pri-
mul rind filosof, chiar daca inapa-

rent pentru intelegerea profana.
Toate manifestarile lui de critic,
istoric literar, biograf, romancier,

oet, ziarist etc., nu sint decit aspecte
ragmentare (stralucite, vaste, dar
fragmentare) ale unei viziuni cos-
mologice totalitare asupra unitatii
universului ca teofanie. De_aici 0
antropologie n_Tintelesul microcos-
mulul. o esteticd a contemplarii
esentelor, o filosofie practica a ata-
raxiei si_creatiei (,,sint un ataraxic
petulant™) si o politica a cultului
cetatii.

Filosofia lui G. Calinescu era de
acelasi spirit cu a lui Leonardo da
Vinci, a lui Goethe, a lui Balzac, —
si_a lui Sadoveanu. Calinescu_a fost
pina acum singurul care a vazut in
Sadoveanu altceva decit pe sfatosul
si patriarhalul_povestitor si peisagist
anume pe initiatul Tn cunoasterea
unei vaste cosmologii polifonice, pe

vizionarul armoniei si dramelor e-
lementelor, pe inteleptul total, stiu-
torul tuturor treptelor nebanuite din
scara universului, scriitorul nostru

Gratia

Mortul acela care a fost vazut
in plina zi intunscind slaba
vedere a soarelui era iarna
copiii credeau cda s-a nascut

un om_nou_sub privirile tandre
ale boilor ingenunchiati )
de sacrificiul acesta nu trebuie
sa uite nimeni n vecii vecilor

galbene_ferestrele serii parca

cel mai intelectual de la Eminescu
incoace ¥

_Nu rezist ispitei de_a_ transcrie
aici urmatoarele rinduri din prefata
lui Calinescu_la editia de Romane
si povestiri istorice de Sadoveanu
in doud volume (Buc., 1961, EPL) :
»ocriitorul nu este un pictor de
natura moarta, cu fructe, flori si
lisite Tmpuscate, ca in pinzele fla-
mando-olandeze, el cintd categoriile
tuturor fenomenelor, Mumele, cum
zice Goethe, griul, mérul, cerbul —
in coarnele caruia padurea se pre-
lungeste — si este nu un poet bahic;
nicl un om mai cumpatat decit el.
Si_cu toate acestea, in toatd opera
lui Fluidul cel mai slavit este vinul :
vinul in cofdiel, in ulcica, in cupa.
Intuitia lui merge cdtre gradul de
sublimare Tn scara materiel_pe care
il reprezinta_vinul, expresie data-
toare de viata a strugurelui vegetal,
care la rindu-i_extrage substantele
minerale ale pamintului. Ca si o-
rientalii, ia vinul In acceptia Tnalta
a_unui simbol si_a_ unel esente.
Vinul care dezleaga limba si duhul
ajuta la cea mai Tnalta expresie a
vietii intelectuale...

_-Chipul lui Mihail Sadoveanu a
capatat la senectute o frumusete
superba, frumusetea geniului pe care
numai Tizian Tn persoana = ar fi
utut s-o traduca in culori, iar ochii
ui albastri au o adincime celesta.
De l-as vedea pe Goethe n-as fi
mai turburatll

Am in fata ultima fotografie a lui
Calinescu, putin Tnainte de moarte,
cu figura emaciata_ca a unui sfint
de El Greco si cu parul ca o flacara.
Imaginea stadiului ultim si cel mai

intens de ardere al unei inteligente
prodigioase. Nu stiu care alt chip
m-ar putea mai mult turbura. E
chipul scriitorului care a scris pinad
in ziua din urma, a inteleptului care

Ruga

$i acum si acum si acum -
soarele indiferent deasupra marii
trandafir cu petale de sare =~
murmurind in prapastia nisipului rosu

sufletul ratacind pe valuri
cu steaua neagra in mina
se aplecara pentru rugaciunea
stinsa a genunchilor

»In Dom Tti dai seama ca peste efemera Italie moderna
domneste o Italie absolutd, in legaturd dreapta cu eterni-

la sfirsit si-a proferat singur, cu
las tare : ,,Nu mai este nimic de
acutll, (cf. Dinu Pillat, op. cit,

181). Mi-1 inchipui ca pe Empe-
docle mistuit Tn vulcan.

G. Calinescu nu l-a inteles pe
Dostoievski si aceasta e desigur cea
mai grava lacuna a inteligentei lui.
Dar e vorba de fapt de doua struc-
turi sufletesti incompatibile, Tneit
chiar de l-ar fi inteles intelectual
tot n-ar fi aderat la spiritul lui. Cali-
nescu era din familia celor care apro-
ba cosmosul ; Dostoievski. din a celor
care 1l resplrég. n conceptia totalitara
si rotunda despre lume a_lui Cali-
nescu (care era si a lui Goethe,
la rindul lui neintelegator fatd de
Dante, Pascal, Kleist etc.), constiin-
tele scindate de tipul Kierkegaard,
Dostoievski, Kafka, nu sint accep-
tabile. Dostoievski era un nihilist,
e chiar In fond parintele nihilis-
mului modern, mult mai mult decit
Nietzsche, a carui rasturnare a tutu-
ror valorilor mergea, in definitiv,
in sensul aprobarii cosmosului. (Nie-
tzsche era de fapt un goetheean).
Dostoievski, fost nihilist revolutio-
nar, a ramas nihilist si_dupa con-
vertire, iar acceptarea Tn cele din
urma a tarismului nu era la el
decit un efect al repudieri lumii

cu tot ce e temporal. Mistica si teo-
logia lui crestind — poate cea mai
abisala si cea mai ametitoare teolo-
gie, a celei mai fulgurante inteli-
gente — sint tocmai expresia aces-
tui refuz. El era in fond un dualist
(deci pe undeva cu o samintd de
maniheism) Tn vreme ce cosmolo-
gia lui Calinescu era una monista.

Aprobarea cosmosului n” Tnseam-
na idild, nici lasare Tn voia naturii.
Dimpotriva, indeamna la o repetare
a cosmicitatii, la o atitudine cosmo-
tica, adica la o refacere a lumii,
asadar nu numai ca nu exclude dar
implicd interventia omului asupra
naturii. Vezi Leonardo da Vinci, vezi
conceptia goetheeand despre demo-
nie si spiritul faustic. Vezi de ase-
meni Republica lui Platon, orinduire
premeditata si opusa naturii.

Creatia monumentala e o replicd
data cosmosului. Monumentul con-
trazice natura si suspenda deveni-
rea, dar afirma universul si exaltd
cosmogonia.

n privinta platonismului trebuie a-
ratat cd reprezentarea unei lumi a
»ldeilor" supra-instituitd si imuabila,
cum pare sa reiasa din dialogurile cla-
sice ca Timaios sau Phaidon, are un
caracter formal si duce la un dua-
lism. Dar exista si altd acceptie
a platonismului, poate mai putin
ortodoxa dar nu mai putin inteme-
iata pe texte, mai ales pe dialogurile
tirzii, ca Parmenide, pentru care
ideile sau esentele sint imanente si
ntr-o conexiune organica si unitara.
Cam aceasta era acceptia Renasterii,
n special, mutatis mutandis, la un
Giordano Bruno.

Aceasta acceptie este, Tn sens me-
tafizic, un ,realism". G. Calinescu,
expunind-o si exemplifieind-o literar
n Poesia realelor, observa ca implica
0 atitudine providentialista, de unde
ar decurge un anumit fatalism, o
pasivitate bucolica, un otium. E ade-
varat, dar poate mai mult ca nos-
talgie a ,virstei de aurll. De fapt
marile conceptii moniste care au
perspectiva unei apocatastaze si sint
deci providentialiste, sint dialectice,
dinamice, i, oricit ar parea de

tateall

G. CALINESCU

paradoxal, implica actiunea omului
si istoria. Aceasta e tot atit de ade-

varat_pentru faimoasa profetie a
calugarului calabrez din secolul XII

Gioacchino da Fiore cit si pentru
Hegel si, last but not least, pentru
materialismul dialectic. Aprobarea
cosmosului duce la demiurgie, la
,fransformarea naturii".

Ceea ce uluieste la o lectura mai
intinsa din G. Calinescu este canti-
tatea si enormitatea vertiginoasa a
bunului simt, aceastd rarisima Tnsu-
sire. (Descartes n-avea dreptate cind
zicea ca ,le bon sens est la chose
du monde la mieux partageell:
bunul simt e mult mai rar decit
inteligenta si o implicd totdeauna
si pe aceasta). Cdlinescu este un
monstru de bun simt, 0 mina ine-
puizabild de observatii si judecati
de o evidentd absolutd, apodictica,
rasturnind toate iluziile si precon-
ceptiile simtului comun; de aceea
surprinde, iritd, deranjeaza ir—*::’-
mentale. Tntr-un text celebr
mina bona, celebru mai cu
pentru aparentul delir si bui
ideologicd, ceea ce 3urprind
evidenta unor judecati ce rest;
niste adevaruri ale caror ne
erau (si sint) comun acceptate
prinde de asemeni exacta n
si justa metodda a paradoxu
aparentului exces. Cum spune
nius despre nebunia lui H
e 0 nebunie cu metoda.

Un articol scris de Calinescu
la debutul activitatii lui si in
Ascensiune (titlu care indica f
mintuitoare pe care i-0 at
artei) se Tncheie cu aceste rii
, Ori de cite ori m-am aflat T
unei adinci inspiratii, am ga
era de natura religioasa, ca %
gea cu alte cuvinte, din un
fatda de Non-eu. Dacd nu pot
aceasta intuire a deplinei at
nari a spiritului creator in
tenta, daca nu pot abandona
liul, Tncrederea de sine, lucid:
eu nu am despre artd decit
telegere empiricd. Arta este
unde ma raneste desavirsita
tate a lumii fatd de constiinta
savirsita minune fard prev
lar cine nu se poate ridica ci
ritul pinda la nevazut, nepre
si rugdciune nu stie pretul™.

lata aprobarea monista a cosn
lui dusd pina la ultima conse
Ratiunea, luciditatea, constiinta
buie duse pina la capat, adica
acolo unde sfirsesc. Atunci se a;
la esenta prima, se neaga indiv
tia, particularul, efemerul. Est
tuitia acelui ,,Urgrund” si ,,Ungi
de care vorbea Jakob Boehme
ziunea in Absolut. E o disparit
teofanie.

Alexandru PALEOLOG

*) Incomparabil mai ,,intelectual
cit Camil Petrescu, nici el de altf
teles pina acum Tn semnificatiile a
ale operei lui, Tn ciuda meritatelo
gii si multelor comentarii, dar x
intelectual fiindca e ,,citadin”, ,an<
»lucid”, ,,teoretician”. Tntr-un ci
cum ar veni, fiindca se exprima ,,j
dicale".

si totul stréluceste in trimbifa
amara a unui vis

amanta infuifia mi-a fost _
si conceptul sluga devotata

dar acum ridicind braful

din pesterd cine ma aude

care este poporul ales )
de cer s md urmeze n pustiu

soarele vai cum topeste nisipul

nu uita niciodata strigatul meu

fierbinte pe care alunec
zadarnic spre orizontul la fel de alb

a
aceasta inca m-ar fi p_u?ug ajuta
sa plutesc in ceafa unui pacat fericit

jata_ca am calcat descult in altd lume
si aici nu se aude nimic aici

fotul a murit demult si trebuie ]
sd stau cu buzele Tmpietrite de spaima

ascultind fantoma unei iubiri )
atit de posibile vai si atit de zadarnice
dincolo de peretii albastri o
un desert de niSip si ruga unei pasari

pina la nasterea copilului_ L
va trebui sa pastrezi o tdcere desavirsita
pacatul unui cuvint va atirna greu

va trebui s faci cu fata la perete

va trebui sa-ti spui _linistit

cd nu_ se intimpla nimic in desertul
acestei lumi pe care nu ai )
stiut niciodata sa ti-o aduci aminte

ea fi-a spus ca nimepi nu are
priza la real si aceasta-i 0 nebunie
copilul tau se va naste

intr-un crin ca intr-un urlet de singe

pina _atunci oricum va trebui
sa _pastrezi o tacere desavirsita
linistea ta. va induce in eroare zeii
ei Insisi vor crede ca ai murit

si din pacea lor sacra

veni-va copilul aici in lume
si_in locul tdu va Tncepe iar
sa spuna cuvinte indiferente

nimeni nu trebuie sa freaca hotarul pustiului

acum pacea si linistea

vor dormi din nou si va trebui

sa ud cu o lacrimd floarea
Tnsetatd de la fereastra

niciodata soarele nu va mai
straluci pentru acele tablouri negre
iubite de mine in casa

cu storurile trase niciodatd soarele

Contemplatie

Se cutremura norul
ingerul tdu pe acolo a zburat

cind vai-voi tocmai stateai in asteptarea _

cerul s-a albit de spaima calatorului

drumul nu mai duce nicaieri
cindva un diavol se tira pe sub el
ingerul e mort ingerul e mort
ucizi un gindac negru

ce trebuie sa faci de acum Tnainte
cu bucuriile rare ale aducerii aminte
acele explozii ale risului

cu buze de margean

pustiul si ghefurile de nisip

cad pe umerii tai _

zborul céatre pestera ta din cer
Si-0 pierdut argumentele sacre
contempla-ti linistit cadavrul
indiferent la mingiierea unui

dulce parfum al viermilor
contempla-ti linistit cadavrul

noptii

se pregateau sa astepte pe cineva
plecat ‘cu marul sfint dar nimeni
vai nu stia pe unde se va-ntoarce

o filozofie despre care nu se poate
spune absolut nimic nou

putea fi omul nascut sub privirile tandre
mortul acela care a fost

flori de gheata rosie par
si buzele “mele cind soptesc
aceste cuvinte ale
indiferentei umane

Adincul marii

urgenta-i sdgeata sperantei
si acum liniste acum _liniste
saruta petala trandafirului

lumind rosie pe nisipuri
roaga-te pentru salvarea

ochilor mei _rataciti
in pustiul marii o roaga-te

Calatorie
monotona sub soare

de tacut si de orb ca judecata din urma

nici un clopot nu cintd in ceruri
nici o frunza nu plinge in pamint
in acest_anotimp fara iluzie
eu sint tacerea piatra deliranta

nimeni nu frece in spatiul vast

cu toiagul si nici nu se anunta
o fiard insetatd care sa-mi bea
singele albastru umbra a ingerului

amanta infuifia mi-a fost

si conceptul sluga devotata

'Amanta infuifia mi-a fost

Nu mai trebuie sa astepti pe nimeni _
in aceasta casa cu zidurile ce tremura
de teama ta si speranta ta

iubeste-ti singur nebunia

inchide fereastra apoi inchide

si ochii obositi_de lumina

respira linistit si adinc aerul )
din gura celui care ai fost si-ai murit

adu-ti aminte de scutul si sabia
atirnate_in adincurile marii

0 lumina eternd si verde

ifi arata drumul

un cintec nalt de fecioare
leagana tronul de aur ]
acolo trebuie sa te odihnesti
meditind la perfectiune

si conceptul sluga devotata

vei sti ca icoanele cerului,
nu le-ai vazut niciodatd alevea

roaga-te_cerului cu_icoanele

unel pasari cu aripi de cristal
si_intra in_pestera . . n
pazita la intrare de clinele tau

Abia se aude

Ruga fa abia se aude .
umina tremurata a_zorilor
pe care atit de rar i-ai infimpinaf

cu fafa surizatoare

soarele va trimite umbra

rugaciunii fale si te vei resemna
somnul dogmatic al tau va fi ocrotit
de legea cunoscuta in latratul ciinelui

atit de adincit ai fost mereu
in crepuscul in apele somnului
tau ireal oare ai dormit vreodata

sa te trezeasca lumina soarelui

amanta intuitia mi-a fost _
si conceptul slugd devotata

o palida noapte fi-a fost

odihna eterna si veghea eterna

de la hotarul morfil )
aduci o marturie pentru viata ta



DIETER SCHLESAK

Lui L,

Calma ta veghe

pentru exisfenfa noastra mai frumoasa pe nun.
Aceasta nu-I. _

Astepti rabduriu sub arcuri blinde de pod,

unde apa ta sclipitor navaleste in pesti,

ceasuri de-a rindul

sosirea mea si-a ta.

Cauta dincolo de Babilon

vagauna-n care raze nu_se-abat.

larba veacurilor se usuca.
Aici salasuesc icoanele apusului de_soare.
Rosiatic se coboard-n vas de-arama mitul si face.
Paseste sub pfoapa
celor ce razbat aici un vis luminat, din care

) o ) ) contururi se-ncheagS
si Euridice prinde viata.
Dar pe fundul-fundului,
napola ultimei plimbari,
unde toate tacerile s-au furisat si toate

5 strafundurile viseaza-ndeiung,
sta asteptarea : -
in golul pe care-l acopera muschii moartea mea,

Tn roméneste de DANILA SIMION

BODOR PAL
Pasarile fruntii mele

Fruntea mea, fe-ai sccrfosat. intunecate

si cuneiforme linii — crete-n lut

cum strabateti mii decenii ! Rindunica

riverana-n vesnic zbor deasupra voastra

E)ar-cé pe pamint n-a cobori! nici cind.
oate aevea nici n-au coborit acele

calde, minunate proiectPe-n glii,

zbor boltesc deasupra cretelor de lut

in trecuturi moarte ori plouate.

Pasdri cum e ochiul omenesc.

LASZLO KIRALY

Dansuri norvegiene

(NORVtG TANCCK;

G.ieg vine in amurg?.
Vorbim de toamna fredonind norvegiene

) dansuri
Ma doare tare un aer clar si rece.

Doar toate sint acum ca un cristal

nu-i nici 0 mingiiere_in miscare. 5
Doar Grieg sta tinga mine ca 0 umbra
zicind : fa pregatirea penfru iarna,

M& mir cu ochii mari deschisi, stingher
pe dealu-n cruce alearga din_pamint
in frunze singele de oameni omoriti.
O ora mai e pin' la-ntunecare...
Atunci, vai pasarile mor in noapte
Liniste...

Se scalda soarele si inima-mi

in apele prea negre din Zazar.

Cronica fantezista

A FACE MirURI

_ M-am intilnit pe strada cu un_amic, care Ta
intrebarea mea pur formala: ,.Ce mai faci ?*
— ca sa nu apuce sa ma intrébe el mai Intii
— mi-a raSJ)uns pe nerasuflate : ,,Fac mituri®,
— Mituri °

— Mituri.

— Serios ? o

— Da. fac niste mituri. L. .

Certitudinea "si buna _lui Credinta m-au pus
pe ginduri. E 'drept cd omul s-d specializat
de la o vreme incoace In creatia, 1n paraiel, d
,Odiseei MahabharatCi etc. Sene la eia cu o
harnicie de invidiat, pe masura ce le citeste,
Compunerile lui _nu 'se deosebesc  prea mult
de izvoare, numai ca sint mai lungi. inseamna

asta, intr-adevar, a face mituri? Am crezut
intotdeauna, si sint convins si astdzi, ca mitu-
rile se fac pe furis. Folclorul se face pe furis,
ca izvoarele. Homer n-a facut niciun mit. Sha-
kespeare la fel. Mituri autentice sint putine.
Confuzia e hranita si de ,,opiniile celor care
sint Tn stare sa vorbeascd solemn in legatura
cu o plachetd oarecare: ,,Talentatul I. P. de-
mitizeaza cu succes”, Tn timp ce ,talentatul
P.L.“ incearca a oferi 0 noud mitologie geto-
traco-sarmata”. Ineptii de-ale unora care fa-
cind gesturi de initiati chemati sa facd ordine,
cred ca fac si criticdl Scriind ,,Troilus si
CrCsida", Shakespeare n-a demitizat flidada ci
a creat o farsa, o parodie. Nimeni n-a demi-
tizat nimic. Ce e mit e sfint si nu se poate
desfinti. Dumnezeu nu se poate des.-finti prin
faptul ca cineva Scrie cd dumnezeu bea apa.
Scriind Blaga, cu rost, un ,,Mesterul Manole",
nu s-a deslegendit Mesterul Manole. Dar ce si-a
zis amicul: dacd un incepator demitizeaza cu suc-
ces, de ce eu, om cu mai multd vointa n-as
crea vreo doud trei mituri ? Romanesti. Chiar
cinci-sase. Sa fie acolo. Si a nceput sa umble
pe la biblioteci dupa ,,Daphnis si Chloe" dupa
,.Romeo si Julieta" de care nu mai auzise. Prin
urmare (sa ma ierte) revinr la obsesia mea.
Miturile nu se fac asa una-doua — prin anga-
jament si plan editorial. Ele se creeazd peste
capul nostru, cu noi, pe sub, ca apa. ca muntele,
ca focul. Si se observa, abia dupa ce au fost
terminate, Tn sute de ani. Nu toate nazdravaniile
sint bune $i ingenioase. Nu tot ce e ilizibil in-
seamna c'i e profund st abscons, cu un sens
care se re'uza la prima lecturd. Si nu orice
poem 1. lung, lung si nedigerabil Tnseamna
ca e mit.
Marin SORESCU

K /

FEHER FERENC

Flacara luminarii

Dans leganat de Loboda,
basm ce copiilor joc da,

ram cit un ban, dintr-un basm
Tava de aur ce-nsala

vis cu cosmar — masca goala,
negru trunchi in lac de aur.
Masti penfru suflet vii tare,

tepi de-amintiri tirlitoare,
linisti — crini din radacini,

Sot pdméantean pentru stele ;
cind ar putea fi-ntre ele
facla, e trunchi dus de-un suflu.

Tn roméneste de OCTAVIAN HODARNAU

INGMAR BRANTSCH
Batrinete

Parc-cs fi dat

ortul popii demult.

Ma apuca ,
foamea, setea.

(Urmare din padina a 8-a)

— lubite maestre, spuse iar Croniaman-
tlatl), ridicand glasul, Vorbiti-mi de versul
iber.

— Trdiasca libertatea ! striga statuia de
bronz.

Si dupa ce 6 salutd, Croniamantal porni
m”i departe, in nadejdea de & 0 ntalni pe
Tristouse.

Tntr-alta zi, Croniamantal trecea pe bu-

levarde. Tristouse nu venise la o intalnite,
si el spera s-0 gaseasca intr-un salon de
ceai la modd, unde se ducea uneori cu
rietenii. Cotea dupa coltul strazii Le Pe-
etier, ¢ind un domn, Tmbracat Tintr-O
manta de cenusiul perlei, T se adresa, zi-
cindu-i:
»,Domnule, voi reforma literele. Am gasit
un subiect sublim : e vorba de senzatiile
incercate de un_tanar bacalaureat bine
crescut care a lasat sa-i scape un zgomot
incalificabil intr-un cere de cucoane Ssi
domnisoare de conditie."

\

Speriindu-se de noutatea subiectului,
Croniamantal isi dadu numaidecat seama
cit de mult ridica, astfel, in valoare sen-
sibilitatea autorului.

Croniamantal o sterse... O doamna_1l
calca pe picioare. Era o autoare si se grabi
sd-1 Tncredinteze ca aceasta intilnire sau
ciocnire 1i va prilejui un subiect de nuvelad
savuroasa.

Croniamantal isi lua picioarele la spi-
nare si ajunse langa Pont des Saints-
Peres, unde trei insi care discutau un su-
biect de roman 1l rugara sa-si spunad pa-
serea; era vorba de scrierea povestirii
unui ofiter.

I_ Frumos subiect, exclama Croniaman-
tal.

— Stai, zise vecinul, unul barbos, eu
sustin ca subiectul este incd prea nou si
prea rar pentru publicul actual.

dragostea.
In tinerete
avem idei

Umed ca vintul

Strins in doud culori

tabloul ,,Vaccinarea calului
impotriva epidemiei de tifos’
Galbene, epidemia, puroiul,
verde calul, doar la izvorul
calului sta iarba verde.

O, nu, pardon,

galben, calul,

caci toamna iarba e galbend
si verde epidemia de tifos,
culoarea sperantei

care se poate extinde. Yes.

Premier amour

fcintec de legume)

Prima iubita,

vestejit par de varza,

gurd de morcov in rosu palit.
Cit de dinamic saruta

n sus si in jos

gurita mintitd de smintind.
Ach, ah, ah

dragostea noastra

in centimetri cubi.

In roméneste de VASILE VLAD

Nicolae Andrei: Se n-
timpld.  spui_ dumneata,
printre rindurile ..Aventu-
rii”, ca aproape toata lu-
mea ir.cearca In sezonul es-
tival cite-o micd escapada
sau cite-un flirt (si, evident,
cam asa se intimpla) si te
apuci sa_ne-o povestesti pe
aceea traita de contabilul
I.D. El viseazd o stana de
oi. iar o suedeza (ah Nor-
dul asta gonind dupa aven-
turi amoroase) i face ochi
dulci si avansuri. Plesnit
tam-nesam de un_ fel de
insolatie (deduc ca ntam-
plarea s-a petrecut mai de
mult, fiindca in vara a-
ceasta, pe litoral, a plouat
mereu cu galeata), contabi-
lul o ia razna pe plaja_ si
cunoaste o fiintd candida,
ou ochi galesi, timida care-i
rupe inima-n doua. Si se
indragosteste fulgerator,
dar cind o conduce spre
casa vede ca ea locuieste la
un sanatoriu T.B.C. Subit,

Rizescu Decebal. Un ma-
estru desavirsit al genului
epistolar: ,,Rog personali-
tatea dv. ca am dorit sa-mi
las lucrarile, deoarece a in-
ter er.it promt tov. Tecu-
lescu lon spunindu-mi ca
a fost coleg de scoald cu
dumneavoastra”, stiu ca nu
e frumos sa-ti uiti colegii
dar madrturisesc. Tn_cazul
lui Teculescu memoria ma
tradeaza. Tnsa,  oricum,
chiar daca as fi stiut cine
» Teculescu, tot n-as fi Tn-
teles nimic _ din_scrisoarea
lumitale : ,,Imbratisind cu
caldura fiecare litera dupa
cum prea bine se observa
devir.e-n capul meu cc. o
ecrimadS de' perle mindre
r usoare". O fi, domnule,
Sa tprea 0 spui dumneata
cu foc. Ei bine, perlele as-
tea mindre si usoare, devine
ca, se _Tnmultesc teribil pe
masura ce ne apropiem de
finalul epistolei : ,,Sper ca
nu vi plictisesc (asta-i bu-
na. nici vorba de asa ceva)
primele lucrari artistice cu
acela.si continut rog sa le
rupeti ta trimet alaturat
pe acestea care a suferit
Imbunatatiri fn u~ma grijii
cu care s-a angajat unii to-
varasi _(probabil = Teculescu
n-n.) sa ma sprijine Th mun-
ca mea cum s-ar spune
c-am ce-a de-a doua dar eu
0 consider prima pentru ca
multe momente cind_altii
isi gaseste distractii dife-rie
eu am prilejul sa fiu dis-
tret th munca mea asidua
de artist".

n sfarsit, versurile: O
planetd se-nvirteste Wr-un
vechi sistem solar / Viata
ei pulseaza-n toate vezi ceva
imaginar / Cind apare soc-
rele iard jos la orizont /
Virgula pune o lume si 0
alta pune punct. / Nicioda'a
nsd lumea nu-i patrunsa

ap oilrin al re

Si al treilea lamuri cd era vorba de un
oficier de restaurant, baiatul de la oficiu,
cel care sterge vesela...

Dar Croniamantal nu le  raspunse si
Blecvavgrablt sa faca o vizita unei vechi

ucatarese care facea versuri, la care na-
dajduia s-o0 ntalneasca pe Tristouse. la ora
ceaiului. Tristouse nu era acolo, dar Cro-
niamantal se Tntretinu cu stapina casei,
care 1i declama citeva poeme.

Era o poezie plind de adincime in care
toate cuvintele capatau un Tnteles nou.
Asa, de pilda, arhipelag nu era intrebuin-
%atv de ea decit in sensul de hartie suga-
iva.

Putin timp dupa aceea, bogatul Papo-
nat, mandru de a se putea zice amantul
celebrei Tristouse, si care tinea mult sa
n-o piarda, caci ea i _facea cinste, hotari
sa-si ducd iubita Tn caldtorie prin Europa
centrala. ) )

— E-n requld, zise Tristouse, dar nu
vom calatori cd amahti, céci daca Tmi esti
agreabil, totusi nu te iubesc inca sau cel
utin ma silesc sa nu te iubesc. Vom cé-
atori, asadar, ca buni camarazi si ma
Voi Tmbraca in baiat, parul nu mi-e asa
lung si mi_s-a spus adesea ca am aerul
unui chipes flacau. _ ) _

— Bine, zise Paponat, si cum ai nevoie
de odihna si, in ceea ce ma priveste, sint
si eu destul de obosit, 0 s& ne cdutdm un
loc retras in Moravia, la 0 manastire din
Briinn, n care unchiul meu, staretul din
Crepontois, s-a retras dupa izgonirea con-
grega‘gulo_r. E una din manastirile cele mai
ogate si cele mai placute din lume. O
sd te prezint ca pe unul din prietenii mei
si, nu_te teme, 0 sa trecem oricum si de
amanti.

— As fi incantatd, zise Tristouse, caci
ador sa trec drept ceea ce sint. Plecam
maine.

18. — APOTEOZA

Croniamantal murind, Paponat o duse
la hotel pe Tristouse Ballerinette care,

et simte nevoia sa fumeze
mult. Nu, zio eu, nu e bine
sd abuzeze de tutun, caci
poate sa contracteze si el
un infiltrat pulmonar.-

Balasoiu: ,,Ghilimelele"
— un fel de pamflet fara
usturoi. ,Rad" — mai mult
eventuala si prea putin_e-
videntd, ca sa ne pastram
ntre hotarele stilului  du-
mitale. Tn ciuda intentii-
lor, ea nu starneste rasul.
Poate daca-i fi Intrebuin-
tat Tn loc de sugativa praf
de géadilat... oate. Tn
schimb, ,Acolade” — mi-a
dat de veste ca poti sa
scrii frumos si limpede si
curat si atractiv_atunci cind
te straduiesti sa nu musti
din toate lucrurile de pe lu-
mea asta. Mai trimite-mi.

I. Badea: Miniportrete-
le satirice pe care le
incerci sint, pe alocuri,
de necitit, din pricina
limbajului pedant. Renun-
td la ideea ca poti cis-
tiga cititori cu _ cuvinte
inadins cdutate prin dictio-
nar ca sa demonstreze ~ca
stii sa vorbesti pe radical
(expresie cu larga circula-
tie n_orasul Ploiesti unde
lucrezi). incearca sa le vor-
besti celor din jur cu fraze
asternute in paginile trimi-
se redactiei noastre si 0 sa
vezi ca oamenii Tsi vor face
cruce. Sa exemplificam !
...Entitate  distincta, cu
functii intelectuale, organi-
ce si de. procreatie proprii,
secundul deriva din organi-
zatorul principal ca o un-
ghie excrescenta si  supli-
mentara"...

Manuscrisele urmatorilor,

neconcludente : Octavia
Bota, Decebal Rizescu,
Stern Niculet, Marin

Gheorghe, Constantin Dus-
cd, Cristian Ermer, Jean
Calin, Grigore Cricoveanu.

F. N.

de acest simt / O, ar insem-
na Muncea ca lumea devi-
ne-11 zimt /_ Si atuncea a-
devarat ar fi prea un spa-
sadim (sic!) / Daca totul
ne-ar apare Tn_reci cu ce
privim / Cind parriintul face
parte dintr-un tot si infi-
nit / Nimeni nu poate Mun-
cea sa se-apuce de glumit i
Prima data ca o tava l»
om i s-a pomenit / A vor-
bit de ea o _vreme si pe
urma s-a lipsit".

De la tava pina la sfera
drumul este acesta: $i de
Muncea Tincoace nimeni nu
s-a linistit / Pind ce plane-
ta-ntreaga n-a iesit din a-
cest vid / Si-asa ncetul cu-
n-cetul, credinta da-te-na-
poi / lasa mingea lua tavo
si si-0 duse la gunoi”.

Fireste Tnsa ca heliocen-
trismul_nu s-a dat usor ba-
tut: ,,E! Dar tava nu se
duse imediat cit ai clipi /
Inchizitia arse lume si pe
cita o huli> Pina cind fizi-
cienii se impuse si vorbi /
Primul Tall (?!) inflacara-
tul si ca el mai fuse mii".

n fine concluzia : Si uit-a-
sa inchizitia__pe pamintul
ce-l trai / Facu groaznice
maceluri si stiinta o huli /
Pind cind Giordano Bruno
nu_mai_putu de nec.cz / Si
striga si ars in flacari ,,se-
nvirieste e un caz".

Din acest adorabil gali-
matias _ filozofico-poetie
ceea ce lipseste nu este ta-
lentul. Aveti un talent pe
care multi poeti consacrati
I-ar putea invidia. Condoa-
rea. de asemenea. Si to-
tusi acestea nu ajung. Nu
pot explica in doud cuvinte
de ce aceste versuri sint sub
nivelul publicérii, de aceea
rog sa fiu crezut pe cuvant.
Oricum,_cunostinta cu dum-
neata mi-a facut placere.

Cezar BALTAG

Tndata ce sCsi. avu o crizd ae nervi in toata
regula. Hotelul era intr-c cladire veche
si. din Tntimplare, Paponat descoperi n-
tr-un dulap o sticld cu apa a reginei
Ungariei care data din veacul XVII-lea.
Acest leac lucrd repede. Tristouse isi veni
in_simtiri si se duse fara a mai zabovi la
spital sa ceara lesul lui Croniamantal care
it fu Tncredintat fara greutati. o

_Ea 1i facu o Tnmormintare cuviincioasa
Si-i puse pe %roapé 0 lespede pe care era
sapat ca epitaf :

PASITf TN VIRFUL PICIOARELOR
SA NU TULBURATI PASNICUL SOMN

Apoi, se_intoarse la Paris_cu Paponat,
care o parasi citeva zile dupad aceea, pen-
tru un manechin de pe C am‘ps-EIysees.

Tristouse nu-i duse dorul mult timp. Ea
lud doliul dupd Croniamantal si urca in
Montmartre, la pasdrea Blajinului, care
incepu prin a-i face curte, si dugé ce_avu
ce-sI_dorea, se apucara sa vorbeasca de
Croniamantal.

— Trebuie sa-i fac o statuie, zise pasa-
rea_BIainnqui. Cdci nu sint numai pictor,
ci si sculptor.

— Chiar, zise Tristouse, trebuie sa-i ri-
dicam o statuie.

— Da’ unde ? intrebd pasdrea Blajinu-
lui ; guvernul n-o sd ne deé& un loc. Tim-
purile sint grele, pentru poeti.

— Asa se spune, urma Tristouse, dar
poate ca nu-i adevarat. Ce parere ai de
adurea de la Meudon, dom’le pasérea

lajinului ?

— Chiar ma gandeam, dar nu indréz-
neam s-0 spun. Haide, merge si padurea
de la Meudon.

— O statuie Tn ce, Tntreba Tristouse, n
marmura ? in bronz? 5

— Nu, e prea invechit, raspunse pasa-
rea Blajinului, trebuie sa-i sculptez o pro-
funda statuie in nimic, ca poezia si ca glo-
ria.

— Bravo | Bravo ! zise Tristouse, batind
din palme, o statuie in nimic, in vid, e

magnific, si cind 0 s-o0 sculptezi ?

— Miinft ; daca vrei; o sa cinam, o sa
petrecem noaptea impreuna, si dimineata
ne vom duce in padurea de la _Meudon,
unde voi sculpta aceasta profunda statuie.

Zis si facut. Plecara sd cineze cu elita
montmartroaza, se-ntoarsera sa se_ culce
catre miezul noptii, si a doua zi dimineatd,
pe la orele noud, dupa ce se Tnarmara_ cu
un hirlet, o sapa, o lopatd si citeva dalti,
luard drumul catre frumoasa padure de
la Meudon, unde-1 intilnira, Tnsotit de pu-

uica lui, pe printul poetilor, foarte inein-
at de frumoasele zile pe care le petre-
cuse la Conciergerie. - )

n luminis, pasarea Blajinului se puse
pe lucru. Tn citeva ore, el sapa o_gaura
cam de 0 jumatate de metru largime si
doi metri adincime. =~

Pe urma pranzira pe iarba.

Dupd amiazéd pasarea Blajinului o folosi
spre_ a sculpta interiorul, ‘monumentului,
upa asemanarea lui Croniamantal. )

doua zi, sculptorul se-ntoarse cu cativa
lucratori care imbracard putul ca un pe-
rete de beton armat gros de opt centi-
metri, afara de fund care avea_treizeci s
opt de centimetri, in_asa fel ineit vidul
avea forma lui Croniamantal, gaura era
plina de fantoma lui.

A treia zi, pasarea Blajinului, Tristouse,
printul poetilor si pupuica lui se Tntoar-
sera la monument, care fu acoperit cu ta-
rina scoasa din el si aici, la caderea nop-
tii, fu sadit falnic laur al poetilor, In

E:rnn ce Tr inette dansa, cin-
Nu toate te n
Palantila m
Cihd fu iub
El rege-i fiii a
Mi-1 drag « na
Croniamant nd
O fi zacin
Culege magi
Noaptea, <



10. — POEZIE

In cele dintii zile ale anului 1911, un
tindr sardcacios Tmbrdcat urca strada
Houdon in fuga. Chipul sdu, in mare ne-
astimpér, parea, rind pe rind, plin de
bucurie sau de neliniste. Ochii lui devo-
rau cu nesat tot ceea ce priveau Si_cind
pleoapele i se stringeau ca niste félci, ele
Inghiteau tot unjversul care se reinnoia
fara ncetare prin lucrarea celui  care
alerga, finchipuindu-si si cele mai mici
amanunte ale uriaselor lumi cu care se
hranea. Vuietele si tunetele Parisului se
spargeau in departare si in jurul tinaru-
lui, care se oprea gifiind ca un hot prea
multa vreme urmarit si gata sa se predea.
Aceste clamori, aceasta larma_ardtau bine
ca dusmani stau gata sa-1 haituie ca pe
un hot. Gura si privirea lui aratara vicle-
nie, si mergea acum cu incetineald, el se
refugie Tn memorie, si mergea inainte, in
timp ce toate puterile destinului si cong-
tiintei lui indepartau timpul ca sd se va-
deasca adevarul a ceea ce este, a ceea ce
fusivafi ]

Tinarul intrd Tntr-o_casd_fara caturi. Pe
poarta deschisg, o tablita arata :

INTRAREA IN ATELIERE

O lua pe_un coridor Tn care era atit_de
intuneric si atit de_frig, ncit i se paru
ca moare si cu_toata vointa, stringindu-si
dintii si_ pumnii el prefacu vesnicia in
farime. Apoi deodata avu din nou notiunea
timpului ale carui secunde ciocanite de un
ornic pe care-1 auzi n clipa aceea cadeau
ca niste tandari si viata 1l cuprinse iar in
timp ce din nou timpul trecea. Dar in
clipa_in care se pregatea sa bata la 0
usa, inima Ti batu mai tare, de teama ca
nu va gasi pe_nimeni :

Batea la usa si striga :

,Sint eu, Croniamantal.” )

_Si dupa use, pasii greoi ai_unui om obo-
sit, sau care poarta 0 povard coplesitoare,
venirg ncet si cind usa se deschise fu,
in napraznica lumind, geneza a doua
fapturi si_grabnica lor nuntire. oL

n atelierul asemeni unui staul, o uriasa
turma zacea Tmprastiata, erau tablourile
adormite si pastorul care le pazea zimbea
prietenului sau. = _ .

Pe o Epllc_loara, carti_galbene ingrama-
dite inchipuiau calupuri_de unt. Si zmun-
cind usa prost prinsa in titini, vintul
aducea acolo fiinte necunoscute care se
plingeau cu scincete mici, in  numele
tuturor suferintelor. Toate lupoaicele jalei
urlau atunci dupa usd, gata sa sfisie turma,
pastorul si pe prietenul lui, spre a pregati
In acelasi loc Tntemeierea Orasului nou.
Dar in atelier erau bucurii de toate culo-
rile. O mare_fereastra tinea toata partea
dinspre miaza-noapte si nu se vedea decit
cerul asemeni unui cintec de femeie, Cro-
niamantal isi scoase pardesiul care cazu la
pamint ca lesul unui Tnecat si, asezindu-se
pe un divan, privi indelung noua pinza
pusa pe sevalet. imbracat in pinza albas-
tra si cu picioarele goale, pictorul privea
si el tabloul in care, in bruma glaciala,
doud femei isi aduceau aminte.

.Se_mai gasea in atelier si_un lucru de
piaza-rea, acea mare bucata de oglinda
Sparta, prinsa de perete cu piroane. Era
0 nepatruns de adinca mare moarta, ver-
ticala si in fundul careia o tagaduitoare
viata Tnsufletea ceea ce nu exista. Astfel,
in fata Artei, e aparenta ei, de care oa-
menii nu se _dumiresc Si care-i scoboara
cind Arta 1i Tnaltase. Croniamantal se
indoi raminind asezat si rezemindu-si bra-
tul de genunchi, Tsi Tntoarse ochii de la
pictura spre a si-i aduce pe o tablita arun-
cata pe_jos si pe care era trasa cu pene-
lul urmatoarea nstiintare :

SINT LA CIRCIUMA
Pasarea Blajinului

Citi si_reciti aceasta fraza in timp ce
pasarea Blajinului isi privea tabloul mis-
cind din cap, tragindu-se findarat, apro-
piindu-se. Apoi se intoarse catre Cronia-
mantal si-i spuse :

— Ti-am vazut nevasta, aseara.

— Cine-i ? intreba Croniamantal.

— Nu stiu, am vazut-o, dar n-o cunosc,
e o adevarata fata, asa_cum [Jti plac tie.
Are fata cruntd si copilareasca a celor ce
sint ursite s& chinuie. Si din gratia_ei cu
miini ce se ridica spre a respinge, i lip-
seste acea noblete pe care poetii n-ar

utea-o, caci ea I-ar impiedica sa sufere.
li-am vazut nevasta, Tti spun. Ea e urite-
nia si frumusetea, ea e ca tot ceea ce iubim
noi astazi. Ea pare sa aibe savoarea frun-
zei de laur.

_ Dar Croniamantal, care nu-1 asculta, Tl
intrerupse spre a-i spune
— Am facut ieri cel din urma poem al
meu w versuri regulate :
ut

Zut!

si cel din urma poem al meu in versuri
neregulate.

(la seama cd in strofa a doua cuvintul
fatd e luat Th nume de rau) :

PROSPECT PENTRU UN MEDICA-
MENT NOU
De ce se-ntoarce Hjalmar
Pocalele de-argint masiv ramasera desarte
Si stelele de seara iar

Poe

Parurd stelele de dimineata

S Invers L .
Vrdjitoarea din padurea Hiuloe
Sa-1 dea mincare se zorea

Era — se stie — hipofaga

Dar el sarmanul nu era

Mai Mai ramaho nia nia

Pe urma stelele de dimineatd
Se prefacura-n stelele de seara
Si invers. N )
lar el strigd — In numele lui Maroe
Si-al vulturului ei iubit
Fiicd-a lui Arnammoer

Fa bautura de erou )

— Prea bine luptator slavit
Mai Mai ramaho nia nia

Ea lua soarele

Si-1 cufunda in mare_

Ca vrednicele gospodine care
inmoaie sunca-n saramura

Dar vai! somonii hulpavi

Au sfisiat maretul soare inecat
Si si-au facut peruci

Din raze o

Mal Mai ramaho nia nia

Ea lud luna si-o-nfasa in fese
Cum se face cu _mortii ilustri
Si cu copiii de tita, )
i pe urma la lumina stelelor numai
Acelora vesnice o
Ea facu o fiertura de bradisor
De gudron de Norvegia de alior
Si de muci de Elfi
re-a-i da eroului s& bea
al Mai ramaho nia nia

Muri ca soarele =~ _

Si vrdjitoarea cataratd in crestetul unui
brad

Ascultd pind seara = |

Freamatul marilor vinturi napustite-n fiol:
iold

Si scalzii mincinosi dindu-si a lor parola

Mai Mai ramaho nia nia

Croniamantal tacu o clipd, apoi adaoga :

— Nu voi_mai_scrie deci: o poezie li-
bera de orisice piedica, fie ea si a limba-
jului.

Asculta, dragul meu
MAHEVIDANOMI
RENANOCALIPNODITOC
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~— Ultimul tau vers, sarmanul meu Cro-
niamantal, spuse pasarea Blajinului, e un
biet plagiat din Fr. nc. s. J. mm. s.

— Nu-i adevarat, spuse Croniamantal.
Dar n-o sa mal_scriu poezie pura. Uite
unde-am ajuns din vina ta. Vreau sa fa:
teatru.

— Mai bine te-ai duce s-0 vezi p-e fata

de care ti-am vorbit. Te cunoaste si
pare-se ca e nebuna dupa tine. O s-0 ga-

|_uceafarul
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sesti Tn padurea de la Meudon, joia Vvi-
itoare, la locul pe care ti-1 voi spune. O
s-0 recunosti dupa coarda de sarit pe
care 0 va tine in mind, si o cheama Tris-
touse Ballerinette.

— Bine, zise Croniamantal, 0 s3 ma duc
s-0 vad pe Ballerinette si-o sa ma culc cu
ea, dar mai intii si-ntli vreau s& ma_duc
la Teatru sa depun piesa mea leximal
Jelimite pe care am scris-0 in atelierul
tau anul trecut, mincind lamii.

— Fa cum wvrei, draga prietene, dar nu
uita de Tristouse Ballerinette, viitoarea ta
consoarta. .

— Bine zis, spuse Croniamantal, dar
vreau sa racnesc fincdodata subiectul lui
leximal Jelimite. Asculta : 5

L,Un om cumpara un jurnal pe tarmul
marii. Dintr-o casa asezata in partea stinga
a_ scenei iese un soldat ale carui miini
sint becuri electrice. Dintr-un copac co-
board un urias_de trei metri indltime. El
0 zgiltiie pe vinzatoarea de ziare, care e
de Ipsos si care in_cadere se sparge. in
acest moment survine un judecdtor. Cu
lovituri de brici el omoara pe toata lumea,
in timp ce un picior care strabate scena
topaind 1l rapune pe judecator cu o lo-
vitura de genunehi In nas, si cinta 0 nos-
tima sansoneta’ ) 5 . )

— Ce minune ! zise pasarea .Blajinului,
0 sa fac decorurile, mj-ai fagaduit-o._

— Nici nu mai Tncape vorba, raspunse
Croniamantal.

13. — MODA

Calppoiatul Paponat. cere se-ntorcea,
noaptea, din padurea de la Meudon, unde
umblase dupa aventuri, ajunse la timp ca
sd ia ultimul vapor. Ei ‘avu norocul s-0
Tntilneasca pe Tris-.ouse Ballerinette.

— Ce mai_faci, domnisoara ? Ti zise el.
L-am intilr.it Tn padurea de- la Meudon
pe iubitul dumneavoastra, domnul Cronia-
mantal. care-i pe cale sa iaeburieasca.

— lubitul meu? -jse Tristouse. Nu-i iu-
bitul meu. i o )

— Se spune, totusi, de ieri, in cercurile
noastre |Aerare si artistice. ;| )

— Poate sd se spuna orice, zise cu tarie
Tristouse. De altfel, r.-as avea de ce rosi
de un asemenea iubit. Oare, nu-i frumos
si n-are el un mare talent? ) )

— Ai dreptate. Dar ce. péaldrie nostima,
aveti si ce rochie frumoasal Tin foarte
mult la moda.

— Esti intotdeauna foarte elegant, dom-
nule Paponat Da-- adresa croitorului’
durr.itale. 0 s i-0t .; » iui Croniamantal,
_— Degeaba, n-0 s-o foloseasca, spuse
rizind Paponat. Dar ia spune-mi. ce mai
poarta cucttanele. ir. anul acesta ? Vin din
Italia si nu sin: ia curent informeaza-ma,
te mg. )

—In_anul acesta, spuse Iristmse. moda
e bizard si famuliard. e simplad si plina de
fantezie. Teate marerialeie feluritelor reg-
nuri ale naturii net intra arum in com-

Mozaic — Carul de triumf al lui Neptun

tul asasinat

pozitia unul costum de dama. Am vazut
0 rochie superba facuta din dopuri de
pluta. Ea nu era, desigur, mai prejos decit
Incantatoarele toalete de seara din pinza
de rufe care fac furori la premiere. Unul
dintre marii croitori are de gind sa lanseze
taioarele din scoarte de carti vechi legate
in piele de vitel. E o nebunie. Toate [ite-
ratele vor dori sa le poarte, si-0 sa poti
sa te apropii de ele si sa le vorbesti la
ureche sub cuvint ca vrei sa citesti titlu-
rile, Oasele de peste se poarta mult la
alarii. Intilnesti, adesea, minunate tinere
ete Tmbracate in pelerine ale Sfintului
lacob de Compostella ; costumul lor e,
cum se si_cade, Tnstelat cu cochilii Saint-
Jacques. Portelanul, gresia si faianta au
aparut brusc in arta vestimentara. Aceste
materiale se poarta la centuri, pe acele de
alarie, etc : mi-a fost dat sd vad un sacu-
et de mina adorabil facut in Tntregime
din ochi de-aceia de sticla cum vezi pe
la oculisti. Penele Tmpodobesc acum nu
numai palariile, ci si pantofii, manusile
si la anu’ se vor pune pe umbrele. Se. fac
pantofi din sticla de Venetia si palarii din
cristal de Baccarat. Nu mai' vorbesc de
rochiile pictate in ulei, de lenajurile rosii
ca focul, de rochiile bizar patate de cer-
neald. Pentru primavara, se vor purta
mult hainele din mate = umflate, forme
agreabile, svelteta si distinctie. Aviatoarele
noastre nu vor purta altceva. Pentru curse,
vom avea palaria balon de copil, compusa
din doudzeci de baloane, efect de mare lux
si, la ocazii, pocnituri foarte amuzante.
Scoica de midie nu se poartd decit pe
aotine. Noteaza ca Tncepem sa ne Tmbra-
cam cu animale vii. Am intilnit 0 cucoana
pe a carei Falar_le douazeci de pasari ; ca-
nari, sticleti. pitigoi, tinuti cu o ata de
labutd, cintau de zor  batind din aripi.
Coafura unei ambasadoare, la ultima ser-
bare de la_Neuilly, se compunea din
vfeo__treizeci de napirci. ,,Pentru cine-s
serpii astia care-ti suiera pe cap ?“ i spu-
nea cucoanei, cu accentul lui dac, un june
atasat roman care se zice ca _are mare
succes la femei. Am uitat sa-ti spun ca,
miercurea trecuta, am vazut pe unul din
marile bulevarde o pupuica imbrdacata in
mici oglinjoare a‘ollcate si_lipite pe o stofa.
La soale, efectul era maret. Ai fi zis o
mina de aur la plimbare. Dupa_putin,
incepu sa ploua si_femeia seamana_cu o
mina de argint. Cojile de nuca fac ciucuri
foarte dragutit mai ales dacd le amesteci
cu alune. Rochia bro.datd -cu boabe de ca-
fea si cuisoare. cu cétei de usturoi, cu cepe
si ciorchini de stafide o s& se mai poarte

incd, Tn vizitd. Moda devine practicd si
nu dispretuieste nimic, ea Tnnobileaza to-
tul. Ea face pentru materii, ceea ce ro-
manticii facurd pentru cuvinte.

_ e — —7ise m-?+i in-
ferma-. inlr-un chip ncin'ri-tor.

— Esti prea dragut. 1i raspunse Tris-
tzuse.
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14. — INTILNIRE

Trecura sase luni. De cinci, Tristouse
Ballerinette devenise amanta lui Cronia-
mantal, pe care-1 iubi cu patima timp de
opt zile. Tn schimbul acestei iubiri, liricul
baiat o facuse celebra si nemuritoare pe
veci, slavind-o in minunate poeme.

~Eram necunoscuta, isi spunea, si iata
ca el m-a facut vestita intre toate celelalte
Vil
_ ,Eram indeobste luata de sluta cu sfri-
jeala mea, cu gura mea prea mare, cu
dintii mei uriti, cu fata mea suie, cu nasul
meu strimb. latd-ma frumoasa acum, i
toti barbatii mi-o spun. Se ridea de um-
bletul meu barbatesc si tdacanit, de coatele
mele ascutite care se miscau in_mers ca
niste labe de gaina. Sint socotitd azi atit
de gratioasa ca toate celelalte femei ma
imita,

,Citor minuni nu da nastere dragostea
unui poet | Dar ce povard, dragostea poeti-
lor | Ce tristeti o nsotesc, cite taceri de
indurat ! Pe cind, acum, minunea s-a ara-
tat, sint frumoasa si _divinizatd. Cronia-
mantal e urit, Tn putind vreme si-a mincat
averea, e sdrac si fara elegantd, e fara
haz, cu fiece gest, oricit de mic, isi face
0 suta de dusmani.

»,Nu-1 mai iubesc, nu-1 mai iubesc. =

»,NU mai am_nevoie de el, adoratorii mei
imi ajung. O sa ma despart de el cu-ncetul.
Dar taraganelile astea o sa ma plicti-
seasca. Trebuie sa plec sau sa dispara el,
ca s& nu ma mai siciie, ca s& nu-mi mal
reproseze nimic."

_Si, la capatul a opt zile. Tristouse deveni
tiitoarea lui Paponat, urmind a-1 vedea
mai departe pe Croniamantal, cu care era
din_ce In ce mai_ rece. Ea il vedea tot mai
putin si el desnaddjduia din ce in ce mai
mult, dar din ce Tn ce mai mult se lega
de Tristouse, neavind bucurie decit cind
ea era acolo si, In zilele cind nu venea,
petrecind ore de-a rindul in fata casei pe
care o locuia, in nadejdea de a o vedea
iesind, si daca din Tntimplare se arata,
fugind_ca un hot de teama ca ea sa nu-1
invinuie ca o spioneaza.

_Alergind, astfel, dupa Tristouse Balle-
rinette, Croniamantal isi urma desavirsi-
rea educatiei lui literare.

intr-o zi, ratacind prin Paris, el se
pomeni fara veste pe malul Senei, trecu
un pod si merse Tncad o bucata de vreme
cind, deodata™ zarindu-1 in fata lui pe
d. Frangois Coppee, Croniamantal regreta
ca trecatorul acesta sa fi murit. Dar nimic
nu te opreste a vorbi unui mort, si ntil-
nirea era agreabila.

»Hai, Tsi zise Croniamantal, de trecator
e un trecator, si autorul chiar al Treca-
torului. E un rimeur abil si spiritual, cu
sentimentul realitatii. Sa vorbim cu el
despre rima.” . L

Poetul Trecatorului fuma o tigara, nea-
grad. Era imbracat in negru, fata lui era
neagra ; se tinea in ChIF ciudat pe o piatra
de bina si Croniamantal véazu bine, dupa
aerul lui ginditor, ca facea versuri. El se
apropie, si dupa ce-1 salutd 1i zise pe
neasteptate : )

»lubite maestre, cit sinteti de sumbru®.

Acesta_raspunse politicos :

— E fiindca statuia_mea e de bronz. Ea
ma pune mereu in primejdia de a fi luat
drept altul. Bundaoara, deunazi. )

Trecind prin preajma negrul meu prie-
ten Sam Mac Vea.

Mai catranit ca dinsul vazindu-ma plin-
gea. y . .

Observa cit de’istete sint versurile astea.
Sint pe cale s& perfectionez_rima. Ai re-
marcat cit de bine rimeaza distihul pe
care ti I-am declamat, pentru_ochi.

— ntr-adevar, zise Croniamantal, caci
se pronunta Sam Mac Vi, cum se spune
Sekspir. ) ) )

— latd ceva care 0 sa-ti convind mai
mult, continua statuia :

Trecind pe-aldturi negrul meu prieten
Sam Mac Vea . o

Pe soclu-ndata-aceste trei nume zugravi

E aici un rafinament care nu poate sa
nu te incinte, aceasta rima bogata pentru
ureche.

— Ma luminati _asupra rimei, spuse
Croniamantal. Si sint_nespus de fericit,
igg[)ite maestre, de a va fi intflnit ca tre-
cator.

— E primul meu succes, raspunse poetul
metalic. Am compus, totusi, nu de mult,
un poem cu acelssi titlu: e vorba de un
domn care trece, Trecatorul, prin culoarul
unui vagon de tren; el distinge o0 ferme-
catoare persoana cu care, In loc sa mearga
pur si simplu la Bruxelles, se opreste la
frontiera olandeza.

Si_petrecura-aproape opt zile-n Rosendael
Ei T placea realul, gusta idealul el.

De ea in toate cele era deosebit

Si tocmai de aceea iubirea cunoscura

Tti semnalez aceste doua din urma ver-
surl ;. desi rimind bogat, ele contin o diso-
nanta care face ca sunetul plin al rimelor
masculine sa_contrasteze delicat cu mor-
bidetea femininelor.
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