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Raspintiile de istorie ale omenirii ne
vin in primul rind Tn gind Tn medita-
tille noastre active asupra lumii contem-
porane si asupra destinelor ei.

Niciodatd unui scriitor, care-si nte-
lege gravitatea si responsabilitatea mese-
riei, nu i-a fost mai clara ideia ca scopu-
rile umaniste ale societatii, spiritul de
dreptate si de adevar, infringerea opresi-
unii si a obscurantismului sint caile vitale
de dezvoltare ale unei omeniri care de
secole si de milenii a depus imense sacri-
ficii istorice pentru a se elibera de injusti-
tiille sociale, de brutalitate si de fortele
distrugerii, fiecare popor tinzind dealun-
gul istoriei sale spre realizarea deplina a
propriului destin si spre atingerea unei n-
telegeri superioare a ideii de prietenie si
de colaborare cu celelalte popoare ale
lumii.

Filozofia marxist-leninistd, aducind si
slujind ideia revolutionara a internatio-
nalismului proletar a chemat si cheama
mereu la aceasta Tintelegere superioara,
creatoare, asupra realizarii destinului liber
al fiecarui popor si asupra relatiilor sale
istorice logice privind sprijinirea neprecu-
petitd a luptei pentru libertate a celor-
lalte popoare, Tn scopul Tmplinirii destinu-
lui lor. Marile evenimente ale Revolutiel
Socialiste din Octombrie s-au desfasurat
sub imperativul ideii de eliberare de sub
opresiune a popoarelor Rusiei, de victorie
a socialismului si comunismului, de spri-
jinire a drumului istoric de neabatut al
altor popoare de a-si fauri un destin
eliberat de exploatare, de inegalitate, Tn
contextul lumii secolului XX.

La aniversarea zilei de 7 Noiembrie,
ideile fundamentale ale Revolutiei socia-
liste din Octombrie, caile creatoare ale
marxism-leninismului, realizarile si con-
structiile tarilor socialiste ne stau Tn fata.

Ca oameni ai socialismului, ai telului
de izbinda a socialismului in lume, cu-
prindem 1Tn omagiul pe care-1 aducem
eroilor revolutiei, maselor revolutionare
conduse de Lenin la infaptuirea epoca-
lelor pagini de istorie, si taria convinge-
rilor noastre n cuceririle viitoare ale co-
munismului, Tn scopurile nobile ale socia-
lismului de desavirsire a societatii, n
spiritul unui Tnalt umanism de realizare
superioara a omului si demnitatii sale,
pe culmile civilizatiei si culturii.

Ca fii ai Romaniei socialiste, devotati
patriei noastre si caii sale de constructie
neabatuta a socialismului, Tnsufletiti de
profunda prietenie pentru popoarele so-
cialiste, pentru ideile de pace si de
constructie a unei lumi noi, eliberata de
opresiune, de pericolul razboaielor, al for-
tei, ne marturisim cu acest prilej Tnaltul
nostru atasament pentru idealurile comu-
nismului, pentru ideile marxist-leniniste
care calduzesc Partidul Comunist Roméan
pe drumul creator de noi victorii socia-
liste Tn tara noastra, de Tintarire a in-
ternationalismului proletar si a prieteniei
dintre tarile socialiste, capabile de mari
energii constructive si de noi si stralucite
realizari in folosul lor si al destinelor

lumii contemporane.
”LL‘ N

Proletari din toate tarile, uniti-va)

GH. ANGHEL — ,BALCESCU

IN ACEST NUMAR

Italice de llie Constantin

Poeme de
Aleksandr Blok si Evgheni Evtusenko

Posta redactiel
de Fanus Neaga si Cezar Baltag

ANUL XIlI

45 (393)
Simbata,

8 noiembrie

8 pagini — 1 leu

Opinii despre proza

Meditatli la
| prozator

Viorel, eroul povestirii cu subiect din lumea fotbalului,
Tnceputul si sfirsitul lui Posmoc 11, se strecoarda o clipa in-
tr-una din primele pagini ale romanului F. Tmprejurarea ca
D. R. Popescu isi reaminteste de el, acum, nu e chiar lipsita
de semnificatie ; citeva pagini mai Tncolo, o fraza: ,Vroiam
sa le atrag atentia ca nu putem obtine numai victorii in fotbal
si ca fotbalul nu Tnseamna victorie". Oricit de enorm ar pa-
rea, se ascunde in aceasta banala observatie pe marginea
unui spectacol sportiv, o filozofie a istoriei ce sta la baza
celui mai dostoievskian roman romanesc ; si Tnca dostoiev-
skian pe linia Demonilor |

Ceea ce 1ti impune mai intii la D. R. Popescu, este simtul
estetic foarte dezvoltat al scriitorului. Culegerea antologica
de nuvele Dor mi se pare inK'-adevar reprezentativa. Cele
sase naratiuni nuvelistice, dintre care cinci mai ntinse, echi-
librate interior prin divizarea pe capitole, se tin bine fiecare
in parte, ca fete ale unei lumi epice diverse : lumea morala a
satului (Dor), 'lumea razboiului (Moroiul), mediul mic-bur-
ghez (Gradinile fericitilor), circul in mediu rural, deci la ni-
velul bilciului, (Caruta cu mere), fotbalul (Inceputul si sfir-
situl lui Posmoc Il), lumea moral-politica a satului (Ploaia
albd). E regretabil prin urmare, ca atit de importantul roman
F se dezechilibreaza estetic in ultima sa parte ; aceasta ul-
tima parte ar putea de fapt lipsi ca atare, daca existenta
erotica a directorului Moise ar fi inclusa partii anterioare :
conceput si tratat cu mijloace stingaci realiste, personajul
Nicolae — excelent in ideea sa — nu are structura psiholo-
gica, pe care sa se Intemeieze actul sau grav, de a-si atribui
crima ce n-a faptuit-o; el actioneaza dintr-o simpla fasci-
natie etica, fara explicatii in psihologia omului concret. De
altminteri, solutia I-a deranjat Tn mare masura pe autorul
insusi, care Tsi pierde cu acest prilej controlul motivarilor
narative si devine naiv : orgia si crima din casa directorului
Moise sint descrise in amanunt de un martor bine ascuns sub
pat...

Incontestabil, Duios Anastasia trecea e 0 capodopera a pro-
zei epice romanesti. Tema clasicei si nobilei Antigona, tran-
spusa in mediul umil al unui sat de la noi, pe vremea razbo-
iului (simburele ideatic, Tn urmatorul dialog dintre Costaiche
si Anastasia . ,,— Dar nu uita, domnisoara, c-avem acum niste
legi foarte drastice. — Sint si alte legi, mai vechi si mai dras-
tice"). Oricit de mareata ar fi Tnsa figura eroinei, ascunzind
n plamada sa acelasi fanatism moral ca si modelul, uimitoare
mi se pare Tnsa transpunerea psihologic realista a lui Creon,
n Costaiche. Un Creon mai aproape, desigur, de cel al lui
Gide decit de cel al lui Sofocle. Doar ca Gide se pastreaza
n sublim, si deci se intoarce la ,clasicismul™ secolului al
18-lea, pe cind n naratiunea realista, concentratd ca o tra-
gedie antica, a lui D. R. Popescu, ne aflam mai aproape de
tendintele de demistificare din literatura unui Sartre, a unui
Brecht. Tntelept si ordinar totodata, Costaiche poarta cu el,
de-alungul naratiunii, o dialectica abil sustinuta, argumentele
lui fiind vii, nuantate, definindu-1 exact, in mizerabila-i uma-
nitate. Perfect Tncadrat realistic, lasul Emil mai aduce apa-
rent ceva din puritatea lui Hemon, prin camasa alba cu care
e Tmbracat Tn momentul evenimential suprem, cind Anas-
tasia sapa groapa unde vrea sa aseze cadavrul partizanului
sirb. Dupa cum, admirabil sustinut de viziuni, fanatismul
moral al Anastasiei si-ar putea gasi explicatii psihanalitice
n isteria hipnoida, despartindu-se prin urmare, tot realistic,
de Antigona (ea a fost traumatizata de minciuna lui Emil) :
,Visa o luna rotunda si mare, rosie, rotindu-se. Ca o balta de
singe Tnchegat. Dincolo de ea. era partea ei care nu se vedea.
Nu stiai ce culoare poate sd aiba partea aceea. Daca nu cumva
era necolorata. Apoi luna se stinse ca o lampa, fumegind.
Cineva stranutase, poate un cal. poate un om. Si pe Dunare
se auzira trecind mortii plingind. Tntii trecura bunicii ei din-
spre tatd, apoi cei dinspre mama. Apoi strabunicii dinspre
tata. Si tot asa mereu, si cu cit erau mai Tndepartati cu atit
parul lor era mai alb si lacrimile mai rotunde si mai mari. Si
trecura si vecinii, si bunicii vecinilor. Plingeau ca n-are cine
sa-i opreasca, n-are cine sa-i apere. Treceau plutind, in mor-
minte. Pluteau mormintele lor pe Dunare in jos, bucati
strimte de pamint, cu luminari aprinse la capat. Pe Dunare,
convoi. Treceau cimitire Tntregi. :Si treceau si morti tineri.
Si n-aveau mal de care sa se apropie, de care sa se lipeasca
si sa ramind. Se desprindeau si malurile. Dundrea se latea.
Un vaiet lung. Si luminari pilpfind, arzind. Pamintul parca
nu mai era pamint, parca nu mai era al cuiva, nu era nici
un pas de om pe el. nici 0 mina nu se intindea de pe mal sa
opreasca convoiul, sa-1 traga la mal, sa-I priponeasca. Se sfa-
rima pamintul. Si mortii au nevoie de pamint, in care sa
zaca, sa nu-i duca apa, sa nu-i Tnece, sa nu le stinga lumina-
rile. Parca erau ai nimanui, mortii. Pamintul cu mortii fugea
pe Dunare la vale, toatd tara curgea pe apa in jos, curgea Si
nu se mai vedea, se pierdea din ochi, se pierdea" — aceasta,
pe cind Anastasia isi credea iubitul cazut pe front; apoi, dupa
consumarea faptului Antigonei : ,Catarina se facuse de mult
pom mindru, cu crengile de argint, dar in floare larba poate
sd creascd Tnalta cit casa, ea n-o s-0 mai calce. inchise ochii,
asteptind. Dintr-un cafas auzi un cor de barbati. Biserica era
mica si balconul mic. Apoi corul disparu si in cafas un dom-
nitor pamintean veni sa asculte ruga preotului. Ochii se cu-
nosc dupa ochi. Si era o tara dulce, tara cea mai dulce si prin
mijlocul ei trecea alb un piriu cu lapte proaspat si la dreapta
piriului. pe malul cu mamaliga, era o fintinda unde se-adunau
muierile si printre ele era si Catarina. era o fintina cu apa
adinca, cu apa fina si in jurul ei erau scaune pentru odihna
si pe ele se-adunau mortii, sfintii nostri, ca intr-o icoana de
sfinti se adunau, dragii vecini, dragii cumnati si cumnate,
dragii nostri parinti. in tara cea mai dulce, asa cum plecasera,
primeniti si curati, luminati, cu braciri legati peste briu, cu
caciuli si peschire pe cap. cu camasi cusute cu arnice. fiecare
cu portul lui, cu sufletul lui, nici unul strdin Tmbracat, ori n
uniforma, nesugrumati de haina straina, de gind de pe alta
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Cartea lui Mircea Horia Simionescu
s-a nascut dintr-o irezistibild nevoie
de joc, inteles ca activitate opusa celor
utile si tocmai prin aceastd apta de
a pastra nealterata si ferma natura
omului. Plecind de la amintirea unei
marturisiri a lui George Calinescu.
autorul dezvolta o adevarata apologie
a jocului, fermecatoare prin seriozita-
tea ei. ,Jocul este obiectivarea in lu-
cruri marunte si in raporturi fara
pretentii, si tocmai de aceea desavar-
sitd, a setei noastre de absolut, de
libertate** — declara grav Mircea Horia
Simionescu, alegindu-si poate involun-
tar termenii dintre aceia care se pronun-
ta cu Tncruntarea penetrantei. ..A te juca
Inseamna a te expune generos ordinii
obiectelor, a Tnvata cumintenia si n-
telepciunea lor. a sarbatori, suficient
de acaparat, destul de detasat, sufletul
lor pur. asezindu-te intre ele nu ca
un contabil, nici ca un precupet de
rind. ci ca un ax de scrinciob in jurul
caruia obiectele zboara si se desavar-
sesc prin ametitoare, infinite rotiri".
Pe nesimtite definitia se coloreaza pa-
sional si iubitorul de joc Tsi marturi-
seste ascutite ostilitati. Jocul este
reflex defensiv declansat de atingerea
cu lumea evaluarilor, a utilizarii si
profitului si repulsia pro ocatda de ea
este atit de adinca, incit urmele ei
Tnsotesc mai Tntotdeauna destindere-?-,
ba chiar Ti decid sensul si continutul.
-M-am jucat Tntotdeauna si ma jee
n continuare, cu Tnversunata placere.
As putea sa jur ca nu exista in acest
‘univers atitea lucruri neconsemnate,
adinei si misterioase ca inepuizabila
lume a jocului, cu raporturile si sem-
nificatiile lui”, spune autorul cu cre-
dinta ferma a neatirnarii sale. Dar
de cite ori — cartea o dovedeste —
jocul nu a fost decit pledoarie pentru
joc si lupta pentru atingerea dispozi-
tiei interioare indispensabile jocului.
In buna parte cartea iui Mircea Horia

LITERARA

mircea horia simionescu
INGENIOSUL BINE TEMPERAT — DICTIONAR ONOMASTIC

pentru ca definitiile pot fi tot atit
de bine cuvinte-poantda sau portrete
sau chiar fragmente de proza. (Din
»Ingeniosul bine temperat" s-ar putea
extrage cu usurinta iesele unui
volum de proza umoristica). De aceea
toate fazele si modurile jocului Tsi
gasesc aici consemnarea Si prin aceasta
realizeaza imaginea cuprinzatoare si e-
Locventa a relatiei autorului cu lumea.

Satira lui Mircea Horia Simionescu
genereaza o Tntreaga serie de perso-
naje si destine, al caror factor de con-
vergenta este denaturarea. Autorul are
o candoare de un fel anume, care
deranjeaza si totodatda protejeaza exis-
tenta individului facind-o sensibila la
ostilitatile din afara, stinjenind-o dar
stabilind niste limite foarte largi de
suportabilitate. ~ Candidul ,jingenios™
este expus tuturor tristetilor, dar
niciuna nu-l va rapune pentru ca el
poseda secretul vietii fara de moarte
— risul.

Mircea Horia Simionescu are facul-
tatea salvatoare a risului, care aduna
si confunda Tntr-o singura zona — a
inacceptatului suportabil — mici biza-
rerii, alaturi de infractiuni si aberatii
in fond grave, laolalta cu instincte jn
fond malefice. Este o zond 1in care
functioneaza tendinta aglomerarii si
exagerarii intense, grabind spre pragul
Tbsurdului.

Candidul .ingenios" sesizeaza abera-
tia. Tnstrainarea de ceea ce el crede a
fi natura omeneasca, printr-o perspec-
tiva seztimentai-infantJa. Mircea Hori
Simionescu este un copil mare, care nu
vrea sa accepte lumea asa-zishor ma-
turi si se apara de ea 1n numele
visului, amagirii, gratuitatii. Nu. esie
Tntimplator farimrcul momentelor de
rememorare a copilariei, cind autorul
se intoarce in orizontul credintelor
frumoase si a nelimitatei puteri de
Tnchipuire. Amintindu-si jocuri vechi,
fneintindu-se de ele fara sa se mai poata

-M-am jucat cu papusi superbe,
dar m-am jucat cu mina goald, m-am
jucat cu lichide colorate, Tnchipuind
solutii farmaceutice, dar m-am jucat
cu ochiul, apasindu-1 pina ce, de sub
pleoapa, au izbucnit flori rosii, cadrane
de ceasornice ravasite de timp, ca-
reuri zimtate, rotite sticloase. Din
ncheietura miinii mi-am confectionat
continente triunghiulare, cum nu se afla
decit pe luna... M-am jucat si cu cuburi*!
— marturiseste autorul. Dar un joc lip-
seste din aceasta serie, ori el este cel
mai insemnat, din el s-a ndscut cartea»
este jocul cu cuvintele.

Pentru a fi apte pentru joacd, cu-
vintele trebuie sa fie inutile, adica sa
nu transmitd nici un mesaj, sa fie
simple combinatii sunete, fara nici un
sens notional. sa fie adica asemenea nu-
melor proprii. ,Dictionarul onomastic
se bazeaza pe aceasta adaptare a limbii
la necesitatile jocului si ilustreaza trep-
tele progresive al acestei metamorfoze.
Intr-un prim moment al jocului,
cind fantezia este Tnca doar par-
tial eliberatd, autorul Tsi exerseaza
capacitatea capriciului. Numele sint
obligate sa Tnsemne ceva neasteptat,
nemotivat si inacceptabil, sint bruscate
si maltratate, constrinse sa primeasca
niste sensuri impuse de bunul piac
al celui ce se joaca. Cele mai comune
si sterse nume devin acum la Mircea
Horia Simionescu relevante, si con-
tracteaza prin aceasta niste obligatii
inimaginabile. Uneori autorul pare a se
baza pe sugestivitatea seriei respective
de sunete, — deci pe un mod strict per-
sonal de receptare (HORST : ,Scurt si
categoric ca un numeral. EINS, ZWEI,
HORST, DREI etc.) ,definitia” numelui
este complet nejustificata si  tocmai
atunci valoarea ei comica sporeste. (ADA
de pilda ..inseamna*! : ,,Anatomie econo-
mica. proportionala, os si nerv, git vinos,
cu linie mai mult turburdtoare decit
frumoasa, etc.”

melor li se adauga o strada obligatorie,
si autorul ajunge la articole de tipul
»APOLINARIE: Apolinarie Bunescu. str,
Pomenirii 15. Bucuresti*! sau ,EUTERPE
GHIMPETI, Bd. Ana lIpatescu nr 11
A". Cind autorul gaseste Tn nume un
fel de ,dominantald sonora, definitia
decurge din dezvoltarea ei (ca in ca-
zul: ,AGENOR: Agent de asigurari
ingenios, ager, genial, gentilom, gela.-
tinos, germanofil, etc.ld — de ce nu sl
etg. ?)

Acum jocul atinge punctul paroxis-
tic. Autorul considera numele ca pura
serii de sunete care nu numai ca nu
mai trebuie sa aiba nici un sens, dar
care nici macar nu trebuie sa aiba o
existenta omologata, ceea ce Ti elibe-
reaza definitiv drepturile creatoare.
Mircea Horia Simionescu inventeaza
nume, ba chiar si foneme (ca acea
Hfricativall careia face sa-i corespunda
litera 3, si cu care realizeaza nume de
un comic de nedepasitj 3ANIGOR,
3EZIK, 30B, 3UXNA, 3UYS) intrat
intr-o euforicd betie a libertatii,
care-i stimuleaza la nesfirsit puterea
de inventie.

Jocul lui  Mircea Horia Simionescu
este un exercitiu al libertatii al in-
ventiei necenzurate si gratuite si tot-
odata un exercitiu al risului, care se
dovedeste a fi manifestarea normala
a candorii, semnul raminerii Tn limi-
tele naturii, ale omenescului. ,Dictio-
narul onomastic*! este o adevarata an-
tologie, care ilustreaza modalitatile
comice si sfirseste prin a sugera ca
existd un comic care nu rezulta din.
nici una din modalitatile .stiute, un
comic de ne-explicat, de ne-definit,
care nu este Tn nici un fel, dar care
existda Tn mod cert, de vreme ce de-
clanseaza risul. Este imposibil de ex-
plicat de ce sint comice numele Azu,
Axon, Buium, Calamandrino, Capito-
lina, Cecrops, Ceti, Chilom, Cipcili,

Simionescu este polemica, satirica, si juca, ,ingeniosul" nu-si mai poate
..bine tempera" lirismul. care-i n-
dreaptda humorul spre blindeti aproape

parodica, si ca atare marturiseste difi-
cultatea de a realiza jocul care, in stare
pura, nu este reactie la nimic si agre-
siune Tmpotriva nimanui, este nemoti-
vat si inofensiv si tocmai de aceea invul-
nerabil.

Formula dictionarului de nume se
aratda a avea posibilitati nelimitate.

suave,

eRomanul" Alexandrei Tirziu se compune dintr-o
serie de ..episoade*l, ale carc- numar s: ordine smt
indiferente sensului cartii. Am mimt ,episoade .
ceea ce s-ar putea numi tet atit de ne-semnifica...
deci tot atit de bine ,momente* sau ,,compuneri” sau
chiar ,proze scurted, de vreme ce este impostml de
gasit o clasa literara care sa le poata cuprinde
pe toate si chiar o serie de clase in care sa
se poata rindui fiecare Tn parte. Autoarea nu
progreseaza prin actiune sau discurs, de fapt
nici nu progreseaza efectiv, ci acumuleaza trep-
tat marturiile echivalente.  ,sinonime ale unei
stari de spirit, pe care in.ca de_la Tnceput a pomuni-
cat-o pregnant si integral (chiar daca succint pina
la a friza elipticul). Din aceasta cauza, dimensiu-
nile cartii devin o problema fatal deschisa, pentru
ca numai impresia de lectura ar putea decide asupra
justetii lor, ceea ce este acelasi lucru cu imposibi-
litatea de a decide.

Unitatea cartii este de natura lirica si se realizeaza
in primul rind prin atotprezenta unui personaj
— autoarea Tnsasi —, care Tsi iTnmulteste si-si diver-
sifica modalitatile de expresie. Aceasta pentru ca
Alexandra Tirziu Tsi alimenteaza o anume impulsi-
vitate. care i se revela ca drum catre autentic
Exista la Alexandra Tirziu o nevoie intensd de au-
tentic si este cert cd tocmai n ea sta posibilitatea
reusitei. Pericolele insa nu sint excluse, chiar daca
autoarea se cunoaste, si-a gasit curind directia pro-
prie. Tn ,,Nu-mi pasa-/ se contureaza mai ales peri-
colul facilitatii si-al ostentatiei.

De facilitate este amenintata tendinta autoa-
rei de a traduce autenticitatea Tn anti-con-
ventionalism si de a-1 identifica pe acesta cu
formele cele mai simple si vadite ale refu-
zului conventiei. Alexandra Tirziu se adreseaza
frecvent cititorului, 7l pune la curent cu intentiile
sale romanesti. 1l avertizeaza in repetate rinduri
asupra lipsei de gravitate a actului scriitoricesc.

Fa» f«t~.usetea JocSlut Juf Mir.'-s
Horia Simionescu sporeste odata ca
puritatea lui. pe masura ee el isi pier-
de caracterul reactiv si defensiv, de-
venind autonom si gratuit.

realitatea, ci cu alte
realizind niste

alexandra tirziu
NU-M| PASA

Desigur uneori este agreabild si chiar cuceritoare
sinceritatea bruscd cu care Alexandra Tirziu se
leapada de aureola pe care o tese artistului impul-
sul fatal si obscur al creatiei, dar valoarea acestui
gest este putin literard, iar reactia pe care 0 pro-
voaca, desi pozitiva este cuprinzator omeneasca Si
prea putin specific estetica. Probabil ca demistifi-
carea scrisului, recuperarea explicitd a conventiei
nu este o cale majora spre autenticitate.

Mai ciudat functioneazd cea de a doua _tentatie
periculoasa — ostentatia. Este limpede ca reusita
Alexandrei Tirziu std la capatul unui efort de ex-
ploatare a acelei impulsivitati care o face pe autoa-
re sa ,arunce** cu atita fermecatoare suparare con-
cluzii existentiale de tipul : ,Gind ma gindesc cit
de Tntimplator ne nastem ma apuca groaza, atit de
intimplator incit puteam foarte bine nici sa nu apar
pe pamint. Totusi dupa ce am aparut am Tnceput
brusc sa am pretentii cu toate ca n-a existat nimeni
care sa-mi fi promis marea cu sarea, neavind nici
un fel de obligatie fata de mine. Eu Tnsa am con-
tinuat sa traiesc si oricit de prosteste as trai nu ma
Tmpac nici in ruptul capului cu gindul mortii. De-
sigur. viata e mizerabila dar as vrea sa traiesc din
curiozitate, sa vad ce mi se mai poate intimpla, pina
cind.” Cu impulsivitate si bruschete se poate vorbi
despre nevoia de fericire si despre plictiseala, si
despre asteptarea absurda, fara teama de a ajunge
la efuziuni extenuate. (Este o teama proprie Ale-
xandrei Tirziu ; prin ea si prin consecintele ei au-

cupluri  obligatorii.
(CALIST de pilda dobandeste Tnsotitorii
obligatori: Calist. Macedoneanu. Calist
Calugareanu. Calist Preutescu, iar AN-
CEL : Ancei Engelberg. Ancei

Ancei lonescu, Ancei Tacim). Uneori nu-

Elca, Elefcoteea, Ermenegildo etc. Poa-

Intr-un moment ulterior al jocului, te c& ele devin comice prin acu-
numele nu mai dobindesc relatii cu

mulare. Poate cd nu sint comice, ci
doar dispozitia creata de autor este
de asa natura, Tneft o simpla litera ar
putea provoca zimbetul, Probabil ca e-
xista o psihologie anume a comicului,
sau poate ca trebuie vorbit de un inefabil
. al comicului si este limpede ca auto-
Fabian,  ry| care deschide asemenea intrebari
este mai mult decit un virtuos.

autorul

toarea se leaga de o arie cuprinzatoare a prozei
moderne, vorbind despre copii frustati si dezama-
giti, violenti din candoare). Se poate ajunge in
aceasta directie pina la argou, si ,,Nu-mi pasa." do-
vedeste in privinta lui un simt al masurii si al efec-
telor ireprosabil. Dar exista un moment impercep-
tibil Tn care impulsivitatea si bruschetea devin dirl
natura atitudine reflectatd, apoi program, si prin a-
ceasta se transforma in opusul lor. Este cert ca Ale-
xandra Tirziu a optat pentru ele, si-a facut din ele
»gend si totusi nu se poate nega faptul ca si asa, sub-
minat Tn curatenia lui, iubit si aratat, ,,nu-mi pasa*,
pastreaza Tnca mult farmec, dar un farmec aflat n
echilibru precar, umbrit de iminenta inautenticitatii.

Aceasta alunecare perfida a autenticului Tn opu-
sul sau genereaza tensiunea permanenta a cartii
Alexandrei Tirziu si ea este cu atit mai usor se-
zizabila, cu cit autoarea recurge la modalitati difi-
cile. In dezacord cu asteptarile, autoarea rezista
prozei ,naturaliste*!, (care totusi credem ca Ti este
mai adecvata), si opteaza pentru un fantastic jo-
cular, cu tendinta pronuntata spre absurd, cedind
uneori si grotescului. ,,Romanul” este de fapt o
suita de compozitii fanteziste, (de obicei cu implica-
tii comice), care dovedesc limpede existenta unei
fantezii. Dar, nesustinuta de viziune, necenzurata de
0 conceptie, fantezia poate esua foarte usor in in-
ventie gratuitd. Probabil ca Alexandra Tirziu face
abuz Tn acest sens (este vorba aici de o impresie de
lecturd) trecind cu vederea faptul ca fantezia utili-
zatd neeconomicos este tot atit de aproape de mono-
tonia plictisitoare ca si lipsa de fantezie. Dar — ini
diferent de proportile lui — fantasticul din ,Nu-mi
pasd" Tncordeaza jocul sinceritatii cu ostentatia si-1
permanentizeaza, pentru ca porneste din impulsul
contradictoriu al autoarei de a fi ea Tnsasi dar n
vazul celorlalti, cu avertizarea lor.

Ilina GRIGOROVICI

PAUL DANIEL

Borsalino
veritabil

Aceasta editie revazuta a
retrospectivei tui Paul Daniel,
inchinata in parte ..poetului-
martir B. Fundoianu”, este o
reactualizare a unei activitati
literare de peste trei decenii,
n care autorul s-a afirmat ca
un umorist apreciat, cultivind
specia cea mai adecvata ge-
nului : schita (Republica
Barbad-Rasa, 1933, Un satul de
viata, 1945, Strada linistita,
1958), La schitele si nuvelele
aparute Tn volum, autorul
adauga si vreo citeva publi-
cate Tn periodice, Tncheind
culegerea cu un grupaj de
reportaje sociale.

Deosebit de utila pentru in-
telegerea umorului sau mai
exact umorismului sau, este
introducerea exegetica despre
umor si umoristi, ea Tnsasi o
schita de gen.

Bun tehnician al schitei,,
cunoscator profund al unor

medii de inspiratie comune cu
acelea ale lui Cehov sau Ca-
ragiale — Tn special mediul
mahalalei — Paul Daniel stie
sa ,vada bine" si,sa transcrie"
condensat, calitati indispensa-
bile unui umorist. Personaj de
biblioteca si un zgircit cu sine
nsusi, autorul nu si-a diluat
experienta si nu si-a tradat

spontaneitatea. Tntrebarea care
se pune in fata unei aseme-
nea retrospective e, desigur,

extrem de banalda: ce ramine
din literatura umoristica a lui
Paul Daniel ? Ce este original
la acest autor contemporan cu
Pastorel, Mircea Damian, Nea-
gu Radulescu ? Pastorel a cul-

tivat un umor bazat pe poan-
ta, Mircea Damian se profilase
ca un ,umorist proletar”, dupa
expresia lui  G. Calinescu,
Neagu Radulescu n-a scris
schite ci mai mult cronici
epice, cu substrat umorist.
Paul Daniel continua traditip
lui Caragiale, fara sa-i fie
epigon. Nu reuseste Tnsa, n

comparatie cu altii, sa drama-
tizeze.
Prin opera sa de-acum

Tn mare masura Tncheiata,
Paul Daniel a contribuit, la
marea vindecare a inimilor :
printre atitea drame ale razbo-
iului, a Tnvatat lumea sa rida
din nou.

NICOLAE TIC
Scamatorul

Un scriitor consecvent cu
sine Tnsusi, neimbiat de expe-
rientele care-au bintuit proza
n ultima vreme. Nicolae Tic
realizeaza Tn  Scamatorul un

micro-roman social  relatand
drama unui agent al sigurantei
antonesciene. Conditiile in care
trebuia sa lucreze Paul, un fiu
de invatator, crescut intr-un
sanatos mediu rustic, 1l trau-
matizeaza, 7l duc sa-si piarda
capul si sufletul si pina la ur-
ma sa nu aiba personalitate,

sa devina un scamator.

Pe Nicolae Tic nu-l intere-
seaza aici actiunile revolutio-
nare sau contra-revolutionare
ale eroilor ci descrierea uitfi
conditii umane speciale, des-
cifrarea coordonatelor unui in-
fern, unui peisaj de Kafka, in
care omul este obligat sa tra-
iasca, si sa mai aiba totusi
timp pentru dragoste, pentru
vis, pentru scris. Paul ca si
alte personaje au trait intens
fenomenul unei  rinocerizari,
dupa expresia lui Eugen lo-
nescu, si Tncercarea de a iesi
din acest infern este egala cu
o salvare etica, o salvare de
constiinta, dar numai cu sacri-
ficiul capital. Nicolae Tic Tn-
cheaga o actiune alerta, inevi-
tabil politista, dar efectiv o
actiune de roman psihologic
realizat fara metoda anali-
ticd. Metoda de sondare a su-
fletului este aici expozitiva,
transformarile si framintarile
sufletesti sint reliefate prin
alaturarea Tntamplarilor, prin
dialog, prin contraste. Actiunea
da totusi In final impresia ca
avem de-a face numai cu re-
zumatul, cu schita unui posibil
roman.
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zare de pamint, fiecare cu vacile lui, cu caprele si cu
ciinii, cu pisicile roscate si cu cele albe, cu plugul si cu
sania, lui™.

Desi pur realist, ferit de intruziunile fantasticului, sti-
lul acestei proze apeleaza, pentru a crea o atmosfera de
vraja malefica, la simbolul Hecatei, confundind noaptea
cu tarimul Umbrelor : ,Noaptea era mare si largd, nu se
mai termina, si peste case, albind acoperisurile de tinichea
si facind sa sticleasca geamurile caselor si sa luceasca
galben tiglele, trecea luna rotunda si grea de dragoste,
ca o catea in calduri”, sau: ,Sise vedea cit e_noaptea de
deasd si de neagra si de rea, ca 0 gura de catea fatata,
de catea cu cerul gurii negru” — ambele exemple din
Dor; in Duios Anastasia trecea : ,,Nu se vedea prin geam,
noaptea era neagra ca 0 gura de catea cu puii aruncati
in Dunére".

Cu toate ca extrem de rard, la acest autor foarte riguros
in realismul sau, literaturizarea stilisticdA apare cu atit
mai suparatoare, cu cit se manifesta Tn graiul personaje-
lor (ceea ce da un soi de fandoseala Tn contradictie cu
natura lor). Lena, din Dor, vorbeste odata astfel...
Jfiindca eu fusesem prea oarba si nu te vazusem pe tine,
asa cum erai, dincolo de pielea ta pe dinauntru nu vazusem
ca in tine toate stelele pe care eu le simteam miscindu-se si
stralucind erau stinse ca niste carbuni Tnvechiti, si nu era
nici un soare cald n tine si nici o luna beatd de dragoste si
nebuna. Si amintirile mele mi se par ca niste ciini rfiosi
acum si stiu ci tu nu ma iubeai pe mine, Milule...", iar
baiatul Savel, din Caruta cu mere isi povesteste in acest
ton, colegului sau, un vis : ,,Si.din mina mea stinga a ra-
sarit griu, un manunchi de griu copt, auriu. Si griul
veneau oamenii si-1 luau, dar nu se termina niciodata,
cum il secerai, cum crestea altul la loc, din_mina mea stin-
ga... $i se coceau piini. grameZ| de pflini si mirosea toata cim-
pia a pline proaspata. Si au crescut din mine flori de
floarea-soarelui, era plin pamintul... Si mie nu-mi parea
de loc rau ca am murit...” Unde frecventa, la Tnceput de
perioada, a conjunctiei ,si", realizeaza adevarate versete
(le aflam uneori, in stilul narativ al lui Agirbiceanu. de-
plin integrate Tnsa Tn realismul mitic al scriitorului ar-
delean).

Tema din Dor e shakespeariana, si povestirea s-ar pu-
tea intitula, barbar, Un Hamlet feminin la tara (Ca Ro-
meo und Julia auf dem Dorfe a lui Gottfried Keller sau
Lady Macbeth in districtul Mzensk. de Leskov). Tn proza
noastra rurald, aceastd nuvela are densitatea epicd a
lui Slavici. Ea se termina pe simbolul crimei din Elsi-
nore : ,Si din urechea lui, aprins, Lena vazu cum inflo-
rise un mac rosu. Un mac rosu, de singe, ca o durere
Tnflorise si ca un tipat de lumina, un mac rosu inflorise
din urechea lui stinga".

_Atmosfera tragica din romanul F se dezvolta cu vigoare
dintr-un simbol (un vis) : sicriul continind cadavrul unui
general, mort de ciuma, depus in catedrala orasului Turnu-
vechi.

Din simplitatea culturii si imaginatiei unei institutoare
s-a nascut viziunea paradmaca a bisericii vizitate de
domnitorul pamintean, venit sd asculte Tn cafas ruga
preotului: tara era ,,cea mai dulce", mortii curati, ,dragii
nostri parinti" s-au adunat, ,ca intr-o icoana de sfinti",
in jurul fintinii ,cu apa find". Arta lui D. R. Popescu
restituie sateasca sa Antigona curgerii transfigurate a
prozei din Letopisetul cantacuzinesc: ,lar manastirea den
Nucet, unde iaste hramul sfintului si marelui mucenic
Gheorghe, multe au innoit. Si pe facatoarea de minune
icoana a sfintului mucenic batut-au Tnsusi Neagoe-Voda,
cu cuisoare, un mar de aur curat, impodobit cu margari-
tar si cu pietri scumpe. Si au adus si icoana cea facatoare
de minuni den Tarigrad, pre care era semnat chipul
domnului nostru Isus Hristos atottiitorul, carea mai nainte
0 junghiase un ovreiu cu hangeriul; si cum o junghe,
Tndata iesi izvor de singe din locul hangeriului, cit stropi
si hainele acelui ovreiu ; iar el, de frica, ca-i sint hainele
stropite de singe, nu vazu, ci numai ce au vazut singele
carele era pre icoana ; si asa fiind el, cuprins de spaima
ca aceasta, aruncd icoana fintr-un put care era Intr-o
pimnita (ca si el intr-o pimnitd tntr-ascuns junghiase
sfinta ‘icoand”) — si, mai departe ».lar manastirea cea
noao din Arges o ingradi imprejur cu curte de zid si
fnlauntrul curtii facu multe chilii” calugaresti, si o Infru-
musita cu tot feliul de trebuinte. Facu trapezarle Si ma-
ghiernitd, magazie si povarna de olovina, pimnita si
clopotnita nalta. Si puse clopote mari. Si cu alte frumu-
seti, cu de toate-o Tmpodobi si o facu asemene raiului
lui Dumnezau. lar in mijloc era acea casa dumneziiasca
stind ca si pomul acela al cunostintei. Ci Tnsa nu asa, ca
dintr-acela mincara stramosii nostri pomana mortii ; iar
dintru aceasta sa maninca datatoriul de viata trup si
singe al domnului nostru Isus Hristos, care sa junghe 1n
toate zilele Tntru iertarea pacatelor si viata de veci”. Ala-
turarea stilistica a celor doua texte, unul strabatut de
ideea mistica a istoriei — Letopisetul —, iar celalalt scos
din naratiunea realistda Duios Anastasia trecea, cu va-
dita intentie a demistificarii, pune Tn evidenta unitatea
lor estetica.

In preludiul la romanul F (Ninge la lerusalim), imaginea
clovnilor revine de citeva ori, ca un leit-motiv al masca-
radei . ,Pe marginea soselei copacii albi pareau niste
stafii si tufisurile degerate cu barbi si cununi de chiciura
ma priveau ca niste clovni iesiti la parada" ; ,lar tufi-
surile aliniate Tntr-o hora dementd de-a lungul soselei pe
care mergeam cu masina aproape dansind rideau batute
de vint ca niste clovni varuiti pe fata" ; ,Si clovnii de
zapada din_pomi sau din tufisuri n-aveau nici ei alta
treaba decit sa traga omeneste de coadd niste pisici
ascunse de Tntuneric” (aceste aparltu hilare sint de altfel
Tnsotite sau Tntretaiate de ,miorlditul infernal al pisi-
cilor" : ,,Au aparut iarasi scosi de lumina farurilor din
Tntuneric clovnii albi. Si pisicile si-au reinceput mieu-
natul" ; ,prin toate satele si orasele prin care treceam
cu masina pisicile alergau ca scoase din minti sa scape
de propriile lor cozi"; ,,Am oprit masina si prin gerul

GHEORGHE

atit de obisnuita si

insolita in. acelasi ci proza de nuante care anunta rit-o la debut: aceeasi Tncar- adunate la un loc cele cinci-
AntrenOrL” micul poem, despre apa, in ca si celelalte compozitii de- caturd eseisticd, aceeasi anali- sprezece epistole dau spatiul
. speta despre ploi, Tnregistrat pasirea nivelului exercitiilor tica sondare  asociationista, ideal Tn care s-a consumat care
| Zeu| ca un fragment de muzica preliminarii unei lansari. aceeasi pista calofila manieris- metafizica unui dialog interior.
7

aminteste de comentariul
care-l facea cindva Baudelaire

Exercitii bine dozate pentru

tindu-si _universul erotic.
surprinzatoare nu este confe-

SUCIU siunea Tn sine cu o tematica

atit de

care-mi taia obrazul am deschis capacul port-bagajului
din spate ; din el au sarit spre mine miorlaind vreo
doudzeci de pisici si intr-o clipd au disparut ca niste
naluci Tn intuneric"). Aceasta propensiune spre masca-
rada (spectacol, parada, ciudatenii, manii, personaje
,originale" pina la grotesc, fenomene teratologice) e spe-
cificd autorului, ca modalitate esteticd a scrisului sau.
In nuvela Dor, un personaj isi tine pisica cu clopotel
la git si funda rosie In coada ; altuia, ca baiat de 17 ani,
maica-sa ii face unghiile de la miini si picioare, eu rosu,
iar mai tirziu el achizitioneaza 30 de aparate de radio,
pe care le pune sa cinte deodata. Caruta cu mere se
petrece Tn mediul artistilor de circ. Odatd cu F, toate
acestea prolifereaza si ating paroxismul : un taran fintre-
tine relatii amicale cu o capra, pe care o aduce cu
dinsul chiar la o ceremonie funebra; altul e prieten
cu o broasca t,estoasé; 0 taranca pastreaza Tn casa cra-
niul tatalui ei; un viol si un asasinat se petrec :n
costumatie de V|cle|m plctorul Don Iliuta umbla ir.tt-
deauna descult (chiar SI la scoald, ca profesor) «i potr.a
fes rosu in cap, picteaza viscere de animale, se inch:r.d
la un ciine si face portretul unei taranci batrine. resor
tabile, Tn chip de vaca (semn de inalta consideratie
purtind pe cap cununa de Ilumina, ca sfintii, saiu
bovinele, pe ulita . poDa se spinzura in nod ii biser: _
dupa o noapte de chef; taranul Celce aduna pietre. Isi
pune caramizi sub_capatii_si arunca intotdeauna in ciorba
trei pietricele rosii, ca s&-i dea gust; taranul Nc-e si-a
facut casa in forma de arca, ciopleste cruci pentru cei in
viata si asteapta izbavirea prin potop ; Dimie, paznicul
satului, locuieste de multd vreme ntr-un plop, de unde
nu coboard niciodata, iscodeste noaptea ulitele si ograzile
cu o lanterna, utlllzeaza acolo, sus. umbreld si telefon,
iar la piciorul copacului s-a adunat un munte ce excre-
mente (e Tmbracat Tnsa Tngrijit, poarta cravata . feciorul
sau Ti citeste de jos, ziarul . Ghiarantoarsa (de fapt pro-
fesorul Mateescu) are zece degete la fiecare mind : o
mormintare e prilej de mascarada generala : convoiul fu-
nebru Tintilneste un convoi nuptial, si Tncercarea ce a
evita intilnirea se transforma in coincidenta lor. apoi se
amesteca cu o vacarie si un juncan sare pe o0 vaca :i-
nara din mers, orilej pentru pictorul original sa exulte
si peroreze delirant asupra misterului singe'.ui. ca. n
sfirsit. in timpul prohodului, cei ramasi afara din bise-
rica. in ploaie, sd asculte meciul de fotbal transmis prr.
tranzistorul unui orb calare pe un cal jumatate alb. °
matate negru. De fapt, prin caracterul lor de mcsccradd.
toate aceste anomalii reprezmta echivalentul ai
fantasticului, aparenta ,estetica" a demoniacul

sub aspect moral, destramarea satului vechi
irationalului, si deci situiaza actiunea ntr-un

struos ireal, ca spirit, dar real ca social.

Si ploaia, care transpune, Tn fizic, sumbra atmosfera
morala a satului, bintuit de sobolani, constituie un s:rr.-
bol: ,Si nu stiu de ce toata aceasta lume pestritd clir-
gind sau ascultind meciul, toatd aceasta viermu:ala mi
s-a parut nascuta din ploaia seaca ce cadea peste sat.
lovind obsedant pamintul, facind firave petalele florilor
de toamna si doborindu-le din aceasta ploaie ce daduse
si zilei culoarea ei obositoare. Si soarele avea culoarea
stranie si obosita a acestei ploi care parca neodihnita si

totusi obosita de propria sa monotonie si raceala lovea
in dusmanie acoperisurile de tabla si tigla ale caselor
si drumurile si gardurile, si cu cit rivha el era mai mare
cu atit parea ca se Tmbolnaveste singurda, mai tare, de
propria ei raceald si de propriile ei friguri si cade bol-
nava, putrezind paiele claielor si cocenii de porumb ra-
masi reculesi sau culesi si facut; gramezi prin gradini”

*

Si agonia batrinei. in jurul careia se desfasoara actiunea
partii a doua a romanului F (Boul si vaczt. e un simbol.
De fapt ..actiunea- nu se incheaga decit din intilnirile
si discutiile prilejuite de aceasta agonie. in cursul unei
nopti, iar discutiile. la rindul lor. sun: prilej de a lua
cunostinta de o serie Tnabusitoare ce samavolnicii, crime,
aberatii.

Autorii samavolniciilor si crimelor : Ica. Celce, Moise,
nii 3.0SOIUtl 31 s<aiului ; ei sin: ,demonii*, ,posedatii-.

L3 0T3 ruznan Icd e mort si nu aflam despre el,
concret, deci: fanati:=mui sau demoniac (nu-1 intereseaza
nevoile reale ale sat'ului, oamenii, prezentul lor : ,vorbea
doar despre ce-o sd se ntimple in viitor, de parca doar
in iitor a.eau sa apara earner.. adevarat:.. Ce; de-acum
nn cran oameni. O si fie asa si pe dincolo, zicea el
fericire, fericire o $i fie- — idealul lui personal margi-
mr.du-se la ,0 femeie, 0 casd, un vin, un miel, un ins
tr.mis la puscarie-;. Enunt,ai doar, de romancier, prin
gura directorului Moise, el nu prinde consistenta de per-
sonaj. raminind. prin mentionarea sporadica a faptelor
lui. abia o prezenta difuza, Tn atmosfera naratiunii. Si
Celce. la ora romanului, e aproape mort (ni se relateaza,
ca prezent epic, momente ale unei agonii abjecte), si n
afara de descrierea asasinatului faptuit de dinsul, 1l cu-
noastem mai cu seama din caracterizarile si mentiunile
sumare ale aceluiasi Moise ; el e instrumentul socrului
siu. Ica. deosebir.du-se de acesta prin haosul mintal si
nefericirea de a fi de la Tncepu: refuza: de sotia lui,
care se culca Tn schimb cu altii. Ca si Ica, Celce con-
stituie lumea directorului Moise. lar faptul ca ii desco-
per.m prin ochii acestuia din urma, care Tn lungile lui
peroratii ii demasca si 1i judeca, parcé ar fi strain de
lumea si actele lor. da pe de o parte unitate infernala
treimii fara de lege, iar pe de alta parte configureaza
si mai strins propria sa personalitate : fiindca directorul
Moise Tnsumeaza, ca personaj, un maximum epic, in limi-
tele demoniace ale romanului. Spre deosebire de Stavro-
ghin, erou conceput cu tristete metafizica, ori poate chiar
cu o anumitd melancolie romantica, de Dostoievski. di-
rectorul es:e o inteligentda pura, in sine malefica ; D. R.
Popescu Tsi cintd personajul pe o singurda coarda. Ab-
StFaCT tl cinic, Moise e tirit in universul raului de posi-
bllltatlle r.elimitate ale inteligentei sale, care ii permite
sa emita judecati morale, ca cecurile fara acoperire. De-
monia sa_atinge absolutul, atunci cind, _faptas al crimei,
nu numai cd o atribuie altuia, dar — cu o dialectica
impecabild si cu detasare de virtuoz — analizeaza, ex-
plica si judeca deopotriva crima si criminalul. Dispre-
tuim! oamenii si societatea, oamenii fixati in insectar
prin teroarea de el exercitatd, societatea supusa unui
proces rapid si profund de disolutie, — i se deschide

Tnainte golul ce nu mai poate fi ocupat decit de inte-

ligenta sa Tnsetata si saturata totodata de puterile ce-i

MIHAI MIRCEA CIOBANUL — ,VIZIUNE DANTESCA'

Dar care parvine, ci tensiunea in- suri: Imnuri pentru nesomnul
cuvintelor si Patimile) nu se
deosebeste aproape cu nimic
de imaginea pe care ne-a ofe-

terioara a personajului care o
iubise pe ,Doamna Stela". Tn
concluzie avem de a face cu o

preclasica. Eseul despre ploi

pe

a inchega actiuni cu structuri apei, comentariu in care Sar-

epice evidente, prozele acestei

tre gasea simbolul existential

carti nu imita si nu mimeaza al dramei poemului. Ameste-

exercitiile onirice, ci se men-
tin la”*rmodalitate, am spune,
clasica. Prima bucata. Antre-
norul si zeul, e o schita ,se-
rioasa", conceputa cu intentia priza.
de a surprinde sentimentalis-

cul de eseu poematic cu con-
fesiunea erotica, cu angoasele
memoriale obsedante,
tuie, asa cum spunem, 0 sur-

consti-

Microromanul Tn 12 secven-

de-un amalgam ideatic ce tine
mai mult de un compromis in-
tre filozofie, poezie, morala si
inevitabil roman, pentru ca,

public imaginar in care Tncepi, un | frazei
patologic, sa crezi ca exista, cestor ,scrisori“-obsesii, ritm
pe un plan categorial.

Epistolele sint adresate unei
prietene care are nevoie de
confesiunile
imaginata numai, e un
determinant al confesiunilor.
Ca se amesteca stilul pur filo-
zofic cu cel epic curat nu e
greu de dovedit: ,imi Tnchipui

DESPRE PROZA

sir.t implicite. Dialectica lui nefasta, desfasurata in dis-
cursul aproape monologal (chiar cind aparent devine dia-
log cu adversarul sau ireductibil, Don lliuta — un vita-
list Tmpins la paroxism de universul abstract ce ame-
ninta sa se instaureze) care strabate miezul romanului
(a doua parte, Boul si vaca), 1l structureaza deplin, ca
personaj : nu mai are nevoie de explicitarile romancie-
rului. De aici, esecul partii a treia a romanului (Cele
sapte ferestre ale labirintului). Naratorul (Ticd) se Tn-
seald cind Tsi Tnchipuie, la un moment dat, ca directorul
vorbeste cu intentia de a fi ascultat de dinsul ; aceasta
eroare — din a doua parte a romanului — determina
pe autor ca In partea a treia sa-1 transforme pe Tica
in personajul care dezleagd, tot ca narate/, ,enigma"
lui Moise, prin intermediul falsei marturii a unui alt
jgersonaj-narator, Nicolae. Complicatie artificiala si inu-
t!la. In acord cu actele sale, discursurile si teoriile directoru-
lui JioiTe sint suficiente.

Interesant e modul Tn care spiritul de mascarada se
manifesta, in romanul F, chiar n situatiile-limita ale
mortii — moarte naturald sau asasinat; o mascarada
sonora-muzicald, ce Tnsoteste fenomenul mortii.

Asasinarea lui Paun: ,Du-te prin porumbi, te fac
scapat de data asta, i-a zis Celce si Paun a plecat spre
porumbi calcind greu prin nisipul moale si adinc ca un
noroi fara fund. A plecat bucuros Paun si ca s-arate
cad nu-i pasa a fluierat : ,Cine te-a ficut pe tine, Tudo-
rito, nene", cintecul sau de viata, cunoscut de muieri si
in acel moment Celce l-a lovit. De abia facuse cini
pasi, fluierind, cind a cazut Tntr-o dunga si aproape
In nestire a mai continuat sa fluiere si pe urma Celce
iarasi l-a lovit pina ce nu l-a mai auzit fluierind cin-
tecul sdu cunoscut. Asa ca se poate spune despre Paun
ca n-a stiut cd va muri si ca nu s-a Tnspaimintat de
ce-1 astepta, fiindca n-a avut timp sa se Tnspaiminte :
el s-a trezit doar din lesin si cind l-a vazut pe Celce
nu s-a gindit cd va fi omorlt i s-a parut poate absurd
asa ceva, Si a mceput sa fluiere. Sigur c& a murit flu-
ierind ,,Tudorit,o nene".

Asasinarea lui Manoild : ,Si toate pasarile baltii fa-
ceau 0 galdgie nemaipomenitd, ca vara, si vintul misca
trestiile, frecindu-le una de alta si facindu-le in lega-
narea lor imbratisata sa fisfie indecent si sublim, chi-
nuindu-se sa plece in ce parte le apleca vintul si rami-
nind pe loc tinute de radacinile stufoase |nf|pte adinc
in noroi cu toate ghearele. Moise pdrea ca se afla in
intuneric si dupd auz sesiza pozitia lui Manoila si_lovea
nu omul, ci sunetul. Aceastd grija& minutioasd a lui de a
face sa nu se mai miste piciorul ce lovea iarba spas-
modic si mina ce scormonea crispata pamintul asuprit
de caldura lasindu-1 apoi sa curga cu o sonoritate im-
perceptibila aproape printre degete, inconstient, grija
lui de a infunda gura care ofta cu patura lui Manoila
si de a acoperi orice sunet, m-a tTnmarmurit. El era si
aici metodic, indeplinea totul ca un gospodar (cu ace-
easi rabdare sadise probabil via stiind ca va obtine peste
trei ani vinul). ElI 7l omorise temeinic, ca Sa nu mai
ramina nici o urma, nici veche, pe care o stia Manoila
(dar ce stia Manoila despre el de voia directorul sa nu
mai stie ?), nici noua cd Manoild vedea, simtea cum
Moise 1l baga in pamint. Nu mai da, tovardse director,
tipa el. Si poate s-ar fi ridicat si l-ar fi strivit in
bucati — dar poate nu se gindea ca Moise poate sa-I
omoare, desi vedea cd vrea ce-si pusese in gind. Ori
poate Manoild nu mai avea atunci decit forta de a
rabda, de-a astepta ca omul de linga el sa-si ispraveasca

gindul. Zgomotul 7l enerva pe Moise, fiecare bataie de
aripa si_vorba, fiecare tipat de pasare si latrat de ciine
si geamat de om, 1l enerva in aceste clipe ce devenisera

sonore, infernale pentru el amplifieindu-se in labirintul
urechii sale si incarcindu-se, oftatul lui Manoila deve-
nind tipat de pasare si susur de vint si vintul prin papura
devenind latratul unei haite infernale de ciini turbati.
Si cu cit Manoild continua sa traiasca, continua si timpul
sa fie sonor, aerul sa bubuie ca o toba cind riciia pa-
mintul si pamintul sd raga ca o vaca nebuna cind
pleoapele lui clipeau Tnecate de durere. Viata ce mai
zacea in Manoila Tnnebunise sunetele si pe fata lui Moise
se vedea suferinta ce-o simtea in urechi ; echilibrul
auzului siu cedase acestor clipe de zgomote paroxistice
si inverse, labirintul si timpanul sau se Tmbolnavisera
subit si erau ca 0 rand vie ce nu suporta vintul sa
urle ca magarii si ca lupii si trestia sa scrisneasca cu
violenta pietrelor de moard. Si o Tnversunare de gos-
podar cinstit 7l cuprinsese Tmpotriva zgomotului acesta
de uragane, de toti si de motoare si de fluieraturi si
pind nu restabili ordinea linistii nu se lasa. Moartea
era Tmplinita, linistea se restabili_si ea venea de la
pacea lui Manoild. Vintul isi recapata dimensiunile sale
de aer miscator, pasdrile intrard in propriile lor batai
de aripi si tipete, ca niste haine pierdute si gasite.
Toate Tsi recistigara propriile sunete, limpezi si_odihni-
toare. Si Moise s-a apropiat de un crov cu api si s-a
spalat pe miini, ca un gospodar ce-si terminase saditul
viei sau Iegatul pomilor, temeinic, cu multda rabdare".

Tinind seama de Tmprejurarea cd, la D. R. Popescu,
moartea Tnsasi e tratatd simbolic (deci estetic), sa n-
semne oare aceasta mascarada antidotul realismului sau
a outrance (sa fie mascarada un surogat de fantastic ?),
ori, mai grav, antidotul realului ? Premonitor, uvertura
romanului (Ninge la lerusalim) abundda Tn miorlaiturile
felinelor malefice.

Doua momente definitorii pentru directorul Mofse :
intrerupt, Tn discursul sdu, de sforditul Iui Don lliuta,
care adormise, directorul izbucneste in plins ,isteric" ;
de asemeni, cazind in noroi, la cimitir, si murdarindu-si
hainele, pe care le purta cu o ,,eleganta regald”, Moise
plinge ,in hohote", ,cu spasme", ,ca un turbat" — si

iarasi se Tinseala naratorul cind interpreteaza plinsul
directorului prin Tmprejurarea ca acesta se afla, Tntim-
plator, tocmai Iingd mormintu] copilului sau: de fapt
el plinge pentru ca si-a murdarit hainele — tot o n-

trerupere a ,discursului”.
lon NEGOITESCU

Exista chiar un ritm al frazei a-

interior care dicteaza chiar ase-
zarea tehnograficd a textului.

Fie un monolog despre feri-
cire (in asteptarea disputei),
fie unul adincit despre singu-
ratate ,si mai ales despre pri-
cinile neinsotirii”, fie despre
rusine (pagini de reconstituire
rafinata a culorilor si sonuri-

autorului sau

cu prudentd ca sus, deasupra lor antonpannesti) sau nu-
raportului de subordonare Tn- mai ,despre masura citorva
tre existenta insului si izbin- lucruri” si in final ,despre ta-
zile repurtate inaintea oame- cere”, paginile de confesiuni,
nilor, spaima, era termenul uneori delirante la modul

cauzal, ascuns vederii si price-

perii tuturor" (p. 13). Cit de

lucid, dau totusi impresia unei
experiente literare. Putini citi-

epice mi se par prin compa- torl-. oricit de rafinati ar fi, il

rare, citeva fragmente din a

pot urmari pe autor pina la

mul plenar omenesc al unui te, Scara, mai satiric si cu treia epistold, a nevoii de capat. Cei mai multi, ca sa nu
antrenor de fotbal, realitate obiective mai terestre, nu mai 5 ) 5 martori, epistold semnificativa fie tratati drept desueti, vor
pusa fatd-n fatd cu comenta- are aceeasi elevatie desi, ca MIRCEA ta, oferind aparent o lectura Mircea Ciobanu nu face cum si pentru conceptia esteticd a spune ci au citit cartea pe
riile banale ale ,spectatorilor" tehnica, poate fi considerat voluptuoasa, dar din pacate fac. unii poeti o poezie a poe- scriitorului. ' nerasuflate. Cu riscul de a fi
sportivi sau mal putin spor- superior celorlalte bucati. E C|OBANU greu de suportat mai mult de ziei, Tn sensul de proza a pro- Epistolele tui Mircea Cio- o . .
tivi. Mai reusitd pare confe- vorba tot de un dialog, de 10—15 pagini. La Mircea zei ci doar o inovare a epicei banﬂ Sint in acelasi timp boe- trecuti in categoria amintita,
siunea realizata sub forma de astadata mai dramatizat, n . Ciobanu categoria epicului nu printr-o intoarcere la sublima- me cu tonalitati tragice Fr)ni?ne- noi spunem ca am gustat acest
epistola  (necriptica,  de-o care un personaj si el bolnav Ep|3to|e exista desi indirect se pledea- rile etern moderne ale stilului tice, concepute dupa gustul eseu plin de obsesii poetice si
cursivitate exemplard) din de confesiuni, descrie etapele za pentru ea. De o Invazie biblic, si la genul epistolei, anti’c, aproape de ,vechi testa- antipoetice dar n-am reusit

schita Cinci rezistente de doi prin care, iubind pe
’ ; sefului, ajunge Tntr-un

in care nici nu visa. Dar pe
uta ¢ autor nu-I intereseaza aici mo-
destainuieste posesiv, comen- tivul etic, reprobabil,

bani. In acest dialog interior,
cu noutati subtile, autorul se

prin blicat si doua volume de ver-

sotia a irationalului
post A doua carte de proza a lui vorbi aici, cel
Mircea Ciobanu (prima era tiune obsedata de ea insasi,
de-o analiza a analizei, de-o0

romanul Martorii ; a mai pu- C i
introspectie

nu se poate
mult de o ra-

modalitate care ti da posibili-
tatea sa fii confesiv fara sa ai
pudoarea jurnalului intim si
sa te descarci sufleteste pe un

introspectiei. plan mai obiectiv, sa ai un

ment” dar vrind sa degaje o s&-1 parcurgem pind la ultima
vraja moderna. Comentariul a-

pologetic la lov din a patra epis-
tola o dovedeste cu prisosinta.

fila, asa usor.
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MATEI GAVRIL

Durere

Doare, vai, doare durerea nimanui.
In sufletul meu creste.

Raspunde in mine durerea

aflata-n departare.

As vrea sa mor ca tinarul in floare.

Voluptate

Fina durere corpul mi-I zguduie.
Fuior subtire focu-n carnea mea
isi toarce voluptatea.
Preastralucit mi-e ochiul.

Ce singur sini,

dumnezeieste arzind,
pe-acoperisul genei, care, dulce,
de-atita lene se inmoaie.

Tinar albastru

Tu, came oarba,

plina de serpi si gize veninoase,
molusca tiritoare duhnind a trecere,
in tine se consuma iubirea

ce niciodata nu se-nflacareaza.
Albastru-i tinarul care-si dispretuieste
infuzia materna si albastru

e cugetul mereu de sine vorbitor,
dar mai albastra-i marea fara sfirsit
si fara Tnceput, doar calatoare
vesnic in care corpul meu

e-un somptuos tangaj superb necunoscut.

Fruct

E chipul meu un soare stins demult

pe fata unui tinar mort in floare

ce ma vegheaza dintr-o alta stea

iubind neresemnarea de a fi

o lacrima de aripi tulburata,

trupul imi este fructul adincului pustiu

in care cresc prea fin trasate linii

iar buzele, o, buzele-mi sint palide cum sug

puterile unui superb cuvint sorbindu-I

cu narile-n mireasma dilatata.

Saminta lui fisnita Tntr-un puternic zbor va
proiecta

o alta fata-aprinsa alba-n intuneric.

intre floare si fruct

In lacrimile tale infasoara-ma,

0, rana racoroasa-a unei flori.
Ascunde-ma in pinzele albe

asemenea unei hirtii preapure.
Sugruma-ma, imbrafisindu-ma cu durere
si-n jurul meu tot mai lipit te stringe,
asemeni gurii carnivore.

Ah, numai fructul meu uscat

in rana florii

nflacarat de nebunie.

Pa fata mea simt coaja fructului preasfinf
dar gura-mi adincesfe gustul putreziciunii.

Sehnsucht

Vino iubito si acopera-ma,
cum numa-n gind coboara noaptea grea si
rece,

asemeni unei lave, Tnabusindu-mi trupul

cu carnea-fi stravezie, s ma zbat,

precum un prunc lasat singur in leagan

sau ca un miel plapind in ghearele-unui
vultur,

sub pofta ta masiva si intunecata

asemeni unui munte rasturnat

pe fata mea, sa simt cum izvoraste

neintelesul negru ca o floare goala

prin care s-ar zari ochiul lui dumnezeu

in Tmpietrita lui singuratate.

Vino iubito rece si ma ia

sa simt pe trupul meu renenascut

placerea spasmelor digerarii.

Spatiu si timp

Linie pura-a corpului meu nesfirsit,
verticala fanfara de fulger sensibil
unde locuiesc toate si se Tmbata,

cum pipai cu palma organele

in lina noapte fine sfere sfiriind sfirtecate
in singele albastru stingindu-se divin
de ochiul meu distinse, neidentificate,
geaman al corpului, trup unitar,
geamana buzelor, gura reprezentata,
carne nsingerata palpifind

cum pllpiie palind flacara-mpurpurata.

Timp

Zborul tacut al pasarii e retezai

de risul tau cu lacrimi,

singur nemuritor in noaptea-ntunecata
ca 0 negresa goala intinsa pe spate.
Dac-ai fi numai carne si oase,

nici un ochi n-ar sclipi in declin,

insa tu esti conditia inimii mele abstracte,
nesperat paradis parasit

simtul pur de-a nu fi fiinta a nefiintei,
parlelim — lorlihu — muhaag.

DUMITRU BALAET
Arderi

Un foc nervos — in limbi serpuitoare
prin vai de piatra logodite-n gind;
se Tmpletesc luminile lui greie

cu sirge'e pulsat de sen nevazuti.

Plesnesc oasele stincilor de ctka caldura,
si ploi nemiloase cir. adi.ncuri ae pia-ra
ii Tntetesc in zvicnete si Tnairjite retrageri.

Scrumul creste si ei alb linga timplele
anilor,

zalog al arde i nemiloase,

pe cind caldura si lumina fundamentala

tac reveria din ce in ce mai vizibila.

Pina si golul mortii muscat de flacara
in astfel de clipe, de zile si zHe si ani
isi deschide frumos din abisuri.

Viziunea
(Vil)

$i muntii devm stravezii

in clipe rare de linisti nocturne

sub orbita ochiului scrutator si puternic,

precum adincimile noptii sub o delta de
fulgere.

Ape limpezi, cuprinse de nemiscare sint
muntii ctunci,
si se vad in adine prundurile fierbinti ale
lumii,
pe linga care Tnoata, somni monstruosi,
puterile vulcanilor, zguduirile subterane,
nodurile de foc ele legaturilor noastre cu
stele'e

Si gindirea trimite scafandri spre alte lumi
Tnsotindu-i de razele puterii ei

scormonitoare,
sa pipaie drumurile, nemuritoare privelisti,
ce or sa vina

Si multi din eroii acelor patrunderi

ramin Tmpietriti Tn abis

precum n cutele memoriei un noian de
fosile

luminate din cind in cind sub sclipirile

unei delte de fulgere

Scuturile

(XXI11)
Profesorului Tudor Vianu

Stateau pe-un deal de purpura, nalte,
scuturile,
pe-un deal ca singele neintinat si froged
si soarele cadea departe peste lume,
intr-un apus si-un rasarit continuu,
si scuturile tresareau de dor de piepturi
tinere.

In vale, glasuri de copii, ca Tntr-o recreatie
a virsfelor,

umpleau viltorile de liniste, solemnitate ;

un vis cu turmele de miei pe-o gura de

lumina
Tntors din veac in veac se revarsa din

scuturi
purificat de sumbru si de tragic spre vaile

sonore,

Si glasurile deveneau mai mari
de-apropierea clipei presimtite
se Tmbulzeau cu strigate de ele insele
neintelese ;
si poate scuturile-ntefegeau chemarea lor
nefmblinzita,
Tnfiorindu-se cumva in spatiul dinlauntru,
pentru acele asteptate piepturi.

Si totul era pur ca la-nceputuri, fulgerator
ca visul

cu turmele de miei pe-o gura de lumina,

pe cind pe-un deal de purpura stateau,

Tnalte, scuturile,

si soarele cadea departe peste lume

intr-un apus si-un rasarit continuu,

si scuturile tresareau de dor de piepturi
tinere.

(Din ciclul ,Scuturile™)

Motto : ,Plind este Evropa, pre-
cum de altele, asa de asemenea
carti. Nici un unghi cel mai neba-
gat in seama de pamint, nici o tara,
nici un oras, nici un sat nu este
necunoscut la nici un evropeu, a-
junge sa stie citill.

Dinicu Golescu : Tnsemnare a
calatoriii mele).

Roma, 4 octombrie

Voi proceda studenteste: in locul unor
Tnsemnari curgatoare, ca 0 povestire, VoI
face un fel de conspect. Altfel n-am des-
tuld rabdare si uit totul.

Intre alti compatrioti din vagonul de dor-
mit — unul ilustru, academician, specialist
n nu stiu ce domeniu al stiintelor tehnice.
Avea de colindat o multime prin Elvetia,
Franta si, poate, Germania, dupa care urma
sa faca un salt peste glob pina Tn Japonia.
Toate astea mi le spunea pe un ton plictisit,
siclit, mie care treceam granita pentru prima
oard !

Eram 1inca somnoros traversind Unga-
ria. Cartierele de pe lingd gari ale ora-
selor seamana pretutindeni. In fine, iata-ne
ajunsi In Gara de Est vieneza. Bagaje,
caruciorul  hamalului, iesire rapida Tn
strada. In sir disciplinat, imens, taxiu-
rile vin si pleaca. Asteptind sa ne adu-
nam cu totii 7i priveam pe soferii acestor
taxiuri : unul dintre ei i-a facut altuia cu
ochiul, Tneintat. Avea si de ce: in ,Merce-
desul“ lui se urcase o fata foarte frumoasa
si eleganta. Cel caruia 1i era adresat semnul
a claxonat admirativ...

Am traversat Viena spre ,Sudbahnhof" —
gara de sud, de unde urma sa luam, seara,
trenul spre Roma. Tn hol, printre reclame,
0 placuta expozitie : reproduceri pe panouri
enorme din Goya. Picasso, Siquieiros etc.

Domul Sfintului Stefan, seara. Am intrat
parca intr-o orgd: sunetele ei grave ve-
neau din toti peretii, dar nu asurzitor ci
maret si discret totodatd. Sufletul se propul-
seazd in sus, pe canalul turnului (ce suie
pind la Tnaltimea citorva zeci de etaje). E
0 pierdere si o linistire. Apoi Hofbur-
gul, curtea imperiala, apasator si  ma-
ret. cu straluciri baroce. E o0 cetate de
ziduri pe care masinile o strabat ca pe un
cartier. La una din intrari se pdastreaza inca
niste conovete roase de caii soldatilor.
..Pe-aici a intrat si Horia, sa caute dreptatea
la Tmparatu™, a zis V. Cuvinte rau Tinsirate,
cam teatral, care insa nu ne-au miscat mai
putin.

ih compartimentul de clasa I-a spre Roma
se afla o scriitoare austriaca foarte grasa si
enorm de urfta, care stia cite ceva despre
Romania. Ne-am Tinteles in italiana si fran-
cezd. Avea un fel de bunavointa enervanta.
M-am bucurat cind a adormit, dizgratios.

Totusi, ma gindeam, e cu putintda ca n
acest fizic nefericit sa locuiascd un mare
scriitor, pe care eu 1l ignor.

O figura interesanta : vorba romaneascd,
poposita Tn compartiment (poate din alt va-
gon) Tn apropiere de Vilach. Era o femeie
din Ploiesti, slaba, stirba, caruntd, care mer-
gea Tn nu stiu ce orasel de Iinga Roma sa-si
revada fratele. .Eu sint italianca... m-am
nascut Tn Roméania... le comunica ea celor
care 0 ascultau. intr-un rest de dialect pe-
ninsular. Era foarte in largul ei. le vorbea
imediat romaneste strdinilor, cu o vioiciune
de cartier, parind foarte surprinsa ca acestia
nu Tnteleg.

incepe ltalia. Era 1n zorii zilei de 3 oc-
tombrie. Pe munti alunecau turme rare de
ceata, fabulos. Apoi a rasarit soarele, din
toate partile. Ne adinceam spre sud si eu
aproape lacramam de necaz ca eram nedor-
mit si cam insensibil la atita frumusete (pe
care o apreciam mintal).

Travisio. Conegliano. Udine... Am baut vreo
doud cafele vindute de un barman ambu-
lant. Pe culoar am palavragit italieneste cu
un barbos, director al unui oficiu postal din
nord care mergea cu baiatul lui la Pesaro,
sa-1 dea la colegiu.

Roma Termini, gara colosalda, hamali® mai
putin mecanizati ca la Viena (dar vorbareti,
persuasivi), reclame, reclame, mitinguri mari
de lume. E ora sase in amurg. Drum com-
plicat pina la hotelul ,Piazal- Pretutindeni
»,Senso unico“, obligind la ocoluri.

Albergo-ul e vechi si elegant: afli imediat

ca aici a stat Tmparateasa Mexicului si tot aici
a compus o opera Pietro Mascagni.

Tn prima seard, dupa cind, am iesit sa ne
plimbam. Piata Spaniei, Piazza del Popolo,
aflate nu departe de hotel ,Piazall sint pri-

mele la care ajungem. Caramiziul cladirilor
mingfiat de reflectoare, statui, scari, pe care
le cunoastem Tintrucitva din filme. Obo-
seala ma face putin indiferent. Se pare ca
aceasta e reactia normala : cit timp te afli
in calatorie esti prea ocupat sa Tnregistrezi
totul ca sa mai fii si miscat. Abia amintirea,
dupda ani, va addauga emotia.

Tirziu, am baut cite-o cafea la o0 mica
trattoria.

...Sint de trei zile bune Tn Roma si nu am,
pur si simplu, timp sa-mi notez totul. Nu
reusesc sa ajung cu insemnarile la zi. E
atit de ciudat; calatoria mea se prabuseste
imediat Tn trecut si, desi o traiesc In pre-
zent, vorbesc despre ea cu o Tintirziere care
o pietrifica Tn amintire. E ca si cum ea Tn-
sasi ar vrea sa-mi scape, Ori sa provoace
ivirea nostalgiei ce Infrumuseteaza totul.

in dimineata zilei de 5 octombrie I|-am
atins cu mina pe Sartre ! Statea chiar pe scau-
nul din fata mea si ma tot uitam la el; un ba-
trinel mic de statura, cenusiu asemenea cos-
tumului pe care Tl purta. Alaturi de el o
doamna excelent conservata, cu un coc ca-
runt, impunator : Simone de Beauvoir. Schim-
bau Tntre ei, arareori scurte impresii. Pri-
virea nu mi se mai dezlipea de pe faimosul
cuplu. La sfirsitul sedintei m-am tinut dupa
filozof si, aproape fara voia mea, i-am pus
mina pe spate, superstitios. El s-a Tintors
amabil, ochelarii Ti seinteiau ™n luming, si
mi-a facut loc sd trec. Sper ca bossa lui
Sartre sa-mi poarte noroc.

Dupa-amiaza, n sus pe Via Appia, am coborit
n catacombele Sfintului Calist, Tn cele ale
lui Domitilla. Teroare de mina, sfisietoare,
cu galerii sprijinite de cadavre, calatorie in
memoria crestinismului eroic. (Intr-una din

minele de pe Valea Jiului, cu putini ani n
urma, ma strecurasem prin niste suitoare Ssi
galerii absurde, tiris, condus de un inginer
putin smintit, pe care avusesem nesocotinta
sa-1 provoc cerindu-i sa ma duca ,unde e
mai greull ; si atunci el, plictisit de atitia
gazetari infumurati m-a purtat la sute de
metri adincime prin locuri neinchipuit de
Tnguste, ca printre picioarele unor scaune
dementiale. Trebuia sa-1 urmez, nu puteam
face nimic altceva. Ne tiram fara fincetare,
nici gind de fintoarcere. Tnsotitorul meu se
speriase si el — desigur, pentru mine —
glasul i se schimbase, ma Tncuraja mereu).

Ascultam explicatiile Tn englezeste ale
unui ghid, urmarite cu aviditate de un grup
de americani. Nu intelegeam totul dar era
clar ca ghidul miza pe frivolitati. Ameri-
canii ridea.u din cind in cind, zapaciti si
seriosi, avind toti pe chip o expresie de
rivna si deruta.

lar eu nu ma puteam stapini sa-mi ima-
ginez cum tavanele, grele de atita istorie,
istovite de cadavre, s-ar narui peste noi, su-
tele de vizitatori din clipa aceea.

De la catacombe am intrat n biserica ,,San
Pietro in Vincoli“ de unde am furat, spre
amintire, un rest de luminare. Tn compen-
satie am cumpdrat una intreaga si am
aprins-o la biserica ,Quo vadis, Dominell
unde sint pastrate urmele naive ale lui
Hristos, adincite Tn marmord. E o ,chiesal
mica si foarte luminoasa iar bucata de
marmora alb-galbuie, cu urmele divine, ca-
patda n atita lumind un fel de transpa-
renta.

Reintors in oras, am vizitat imensa Chiesa
di Santa Maria Maggiore ; ar fi trebuit sa-mi
notez totul dar sint atit de convins Tn acele
clipe ca nu voi uita nimic. Totusi nu mi-a
rdmas mai mult decit numele.

Am mai intrat Tntr-o alta bisericad dominata
de statuia uriasa a Sfintului Paul, sprijinit in
spada.

Sa nu uit ; trecind pe la Fontana Trevi ara
aruncat, ca un bun turist ce respecta tradi-
tia, bani peste umar, de trei ori. Nici-o mo-
neda, vai, n-a ajuns in apa. Dorinta pe care
mi-o pusesem in nadejdea monedelor fusese
sa ma intorc adesea n Italia. Sint atit de su-
perstitios Tneit ma pune pe ginduri esecul de
la Fontana Trevi !

Dupa cina urmaream la televizorul din mi-
cul bar al hotelului un meci de box profesio-
nist. Deodata apare- simpaticul profesor R.t
,Haideti sa vedeti Belvedere". Vecinul meu
de apartament, V., care a mai fost la Roma

s-a aratat entuziasmat. Ne-am suit d:.-. -.ou
n ,,Anglia" profesorului si am urcat o mere
colina (una din cele sapte I).

De sus de pe Zodiaco se vede Roma, nesfir-
sit luminatd, cu poduri, reclame. Padui. cu
liniile de forta, incandescente ale marilor bu-
levarde. Privelistea se aseamana cu cea a
Clujului vazut de pe Feleac. Numai ca la pi-
cioarele tale se intind, nu un oras, ci 15—20
de marimea Clujului !

O ceata usoara arunca in vis Roma. M-am
sprijinit de parapetul de lemn, si el umezit
de ceata si am tacut odatd din desteptaciunea
mea nemaipomenita, m-am uitat peste Roma
ca un sinucigas peste prapastia in care se va
azvirli! N-am mai spus cuvinte, n-am mii
ris, n-am mai miscat, am stat, pentru Dum-
nezeu, la un loc, cu ochii asupra Romei.
Faruri, columne, cetdti calcinate de lumina.

Dai’ starile acestea, daca sint sincere, nu
te Tncremenesc fotogenic. Asa ca, Tndata dupa
aceea, am mers in micul bar de pe colina si
am baut un China Martini cald, lasindu-i pe
V. si pe profesor sa vorbeascd, fara insa a
ma pastra in acea tacere stupida, impuna-
toare. a celor ce vor sa se arate zdrobiti de
atita intelegere.

Apoi m-am pornit si eu sa flecaresc, asa
cum e bine, lasind s& se zideascd in mine
privelistea de pe colina.

Tinta calatoriei din ziua urmatoare : Napoli!
Douasutecincizeci de kilometri pe Autostrada
soarelui parcursi in doud ore. De-0 parte si de
alta a superbei magistrale de beton, locuri pus-
tii. neroditoare : dealuri uscate, abrupte, munti
fara speranta. Treptat Tncep sa defileze pe la-
turi portocali si pini de mare — ca niste para-,
sute vegetale de necrezut.

Napoli. Ne scufundam in traficul urias din
centrul orasului. Ne trebuie o jumatate de
ora pentru a parcurge doi kilometri. Pe Iinga
masina noastrd se Insinueaza motociclete si
scutere.

Pe strazile inguste laterale se zaresc rufe
albe si multicolore intinse la uscat. Parca
s-ar fi tras cortine misterioase si Tnduiosa-
toare deasupra strazii, de la o cladire la alta.
Orasul se rasfata in intimitate sub lumina luf
octombrie. Intimitate agresiva respira fiecare
coltisor.

Garam masina Tntr-o piatd gigantica din
preajma portului. Pe trotuar esti acostat de
napolitani, Tn ai cdror ochi luceste un ames-
tec ingrijorator de asprime, inteligenta, vicle-
nie vulgard, interes si dispret. Toti vor sa-ti
vinda ceva.

Portul Napoli. Dupa ce-am hoindrit pu-
tin prin el, am iesit. Anevoie ne croim

Desene de ILEANA DASCALESCU
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DAN MUTASCU
Cheie muzicala

fosnesc plantele sub talpa, fosnesc,

o0, terta pasarilor tradina cercul,

malaiul aerului coboara

la unisonul diminetilor. Emanatie !

Vad razele din glob, tacerea zilei

pamintul-obiect cum se admite pipait

de pasari numai-clorofila degetelor

vibreaza catre roua, deci: desfasoara-ti
parul |

incins eterul buzei, vai | cit de susceptibil
sa picure.prin calusul orei prea devreme,
pe urma conversatia sticlelor cu lapte caci
strident se trezeste orasul... O, Ninive !

De undeva, din centrul luminii, peste
atitea jgheaburi adulmecind salcimi —
respiratia masculina a vintului

excita harul havuzului... iulie, iulie |

Diminetile ideilor
de cuart

trezitd din somnul de chiciura — ieri,
privirea ramine in frunza mea de cuart
Alunecind in ochiul de cuart al iezerului,
alunecind in milul matca si in milul planta,

ureind cu zece nopti singele la taceri,
0, cite dinastii de pesti pierind,

un vis vazut pe talpa unui lac,

ora desigur pe cadranul de cuart,

se-ntimpla cind si cind o dragoste,

o0 Cale Lactee de cuart si Tnvierile

sint doua : eu te am pe tine, tu umbra
mai ntii in dimineata oglinda de cuart.

DOINA ANTONIE
Nelncredere

Cum am putea sa trecem
dintr-unul in altul

caci se arcuieste

peste noi verde tacut

si cuvintele cinfa in doi.

Cu palma intinsa Tncerc

un hotar :
pina aici esti tu,..
de aici sint eu...

Hotar viu cu ape de
vene albastre
si mugurii degetelor
frimitind spre codrii, cerbii — orgolii.

Icar

Sa cuprinzi iarba

rasucifa-n miresme

si s-0 culci cu pasul rar

aceasta se poate.

Sa atingi pamintul cu degete dure

si aceasta se poate.

Sa aluneci pe apa

Tmpiedecindu-le pestilor

trecerea inceputa de sute de ani, da.
Dar cerul, cerul

alcatuire de transparente dense si rar

razbatute de raze prefigurate
ti fuge mereu spre lumi,
cu materia vibrind in cintece
albastre
si ce ramine e doar amintirea
fara timp
a lunecarii printre aslre.



ILIE CONSTANTIN

drum prin multime spre masina noastra.
Abia acum realizez forta de persuasiune
a vinzatorilor ambulanti napolitani Tl refuzi
pe unul, peste trei pasi altul, apoi alti doi.
apoi iar unul din cei dinainte. E o banda ru-
lanta pentru transportat turisti, cu bunavointa
si 0 singura solicitare : sd& cumpere ceva de
la acesti oameni atit de amabili. Ceasuri, ,ra-
dioline”, inele, siraguri, maiouri, indispensa-
bili, sute de fieacuri. Abia iesit din port, un
asemenea smecher Tmi aratd cu o extrema
discretie un ceas cu o indoielnica marca el-
vetiana.

— Quanto ?, 1l Tintreb, straduindu-ma sa
nu par interesat.

— Dieci mila !

Se tine scai de mine : Tre mila lire, 1i spun
cu hotarire si nu accept sa ma mai tocmesc.
.Va bene". Mi l-a vindut cu trei mii dupi
vre-o sutda de metri de insistente.

Uite, ce-i, Ti spun unui vinzator siclitor,
eu sint strain. Banii imi trebuiesc si pentru
alte lucruri. Tti_dau cit am dlsponlbll e inu-
til s& ne tocmim. El, cu o expresie foarte
sincera : ,Straniero, si, lo si sente.. Anch’ io
sono straniero”. La expresia mea de nefncre-
dere — are infatisarea tipica a unui napoli-
tan — se jura ca e strain: ,Si, lo giuro. lo
non sono di queste parti". Daca ar fi sa-1
cred, as lua de buna explicatia lui: vinde
ceasuri, ratacit aici Intre strdini, si din banii
adunatl 0 sa-si cumpere bilet de vapor. Tn-
cotro ? Spre patrie, bineinteles.

— E qual’e il tuo paese ?

— lo, signore, sono svizzero !

Teribil de obraznic (ori poate incult) : vrea
sa ma convinga ca singurul mijloc convena-
bil pentru a ajunge in Elvetia este vaporul!

Parasind Napoli, cu aceeasi incetineala. Mer-
gem spre Pompei, avind o vreme perspectiva
marii.

881439. E numarul biletului meu de intrare,
plina de emotie, in cetateta antica_unde lava
a patruns cumpllt instalindu-se ca singur locui-
tor. Am evitat obisnuitii ghizi, cu engleza lor
particulard, mulfumindu-ne sa tragem cu
urechea la explicatiile pe care le primeau n
jurul nostru grupuri de turisti.

O scena foarte des repetata in Pompei, la
asa numita ,casa a placerilor" : ghizii, cu un
Zimbet complice roaga doamnele sa se retraga
si ne arata noud, barbatilor, desene erotic-
dezlantuite pe pereti si 0 statuetad reprezen-
tind un personaj masculin de o exagerata in-
zestrarea sexuala. Totul foarte naiv si e vizibil
ca nu criterii de moralitate (sau nu numai ele)
sint la baza acestei interdictii ci priceperea
de a biciui interesul vizitatorilor. Femeile sint
socate de interdictie, unele Tncearca sa se ascun-
da printre barbati, iar altele 1i chestioneaza
vehement dupa aceea. Ei, bineinteles, minimali-
zeaza totul.

Am sosit destul de tirziu din exercursia
noastra meridionala. Dupa cina am iesit sin-
gur si-am hoinarit pe strazile Romei, la n-
timplare, strain aiurit, banal, cu ochii istoviti
de dorinta de a vedea cit mai mult.

Joi, Tn timpul unui cocteil care ne-a adunat in
niste sali aglomerate, unde toti eram leoarca
de transpiratie (efect si al wiskiurilor nume-
roase care ni se serveau), M. s-a apropiat de
mine si m-a luat de mina. ,Hai la Ungaretti".

Batrinul presedinte al comunitatii europene
a scriitorilor se afla intr-un mic grup. Apoi a
ramas cu noi. Binevoitor, surizator, parea el
Tnsusi -intr-o perpetua emotie. Ti facea vizibil
placere ca-i vorbeam in italiana.

M. daduse drumul miinii mele si m-am po-
menit ca apuca dreapta neagra si arsa de
batrinete a lui Ungaretti si o aseaza pe piep-
tul meu, de-asupra inimil. Mi-a spus citeva
fraze, bilbilindu-se putin. in care Tmi cerea
sa nu uit cd mina aceasta care a scris dum-
nezeieste, mina unui poet dintre cei mai mari
ai epocii se afla pe inima mea. Era foarte
agitat, eu_nu mai_putin, iar patriarhul, im-
presionabil ca toti oamenii la virsta lui. ne
asigura cd Tntelege ce spunem si ca-i place
cum sund limba romana, ci a avut prieteni
romani.

L-am intrebat, Tncercind sa-mi vin in fire
dupa gestul ciudat si emotionant al lui M.,
Naca printre acesti prieteni se numara si

rancusi. O da. Au fost mari prieteni in tine-
rete, la Paris.

Batrinul bard cu purtari atit de senin copila-
roase era un oaspete de seama la acest cocteil
si nu l-am retinut peste masura. Bineinteles ca
nu mi-a trecut prin minte sd-mi declin nein-
semnata identitate.

Simbata. Trezire tirzie, pe la 9. Sint istovit
dar n-am ce face. Un dus fierbine, unul rece.
Din apropiere am luat autobuzul 77 cu o tinta
mult dorita : Vaticanul.

N-am coborit unde trebuia si am fost ne-
voit sd ocolesc pe jos o ntreaga tara, al carei
hotar este un zid gros, extrem de fnalt Si
inclinat, sugerind imposibilitatea escaladaril.

Am vizitat in fuga Pinacoteca, Biblioteca,
Muzeul de sculptura. In Capeta Sixtina nu-
marul vizitatorilor 1l egala aproape pe cel al
figurilor de pe ziduri si plafon.

n fata ,Laocoonului" am zabovit Tndelung,
incercind sa gindesc dar nu cred sa fi reusit
mare lucru. Capodoperele Tmi taie nu numai
respiratia ci si cugetarea. Mintea mi-e plina
de frinturi de fraze nu prea inteligente, pre-
cipitate : ,Da... Asta e... aici... Se putea altfel?
Si eu care credeam... Cind colo... Si uite asa...
Desigur, e.. Cine s-ar fi asteptat ?... Atentie !
Poate ca nu vad eu cum se cuvine.." etc.
Sper ca si altii sa aiba reactii asemanatoare.

Am mers_apoi in .Basilica di San Pietro".
Nu mi-as fi_inchipuit (si_de ce-ar fi trebuit
s-0 fac?) ci e atit de inspaimintatoar de
mare | Toate proportiile sint inmultite si glo-
rificate de arhitectura.

Cu altii multi am suit cu un ascensor urias
si rapid pe cupola (sau pre-cupold, pentru ca
abia de acolo Tncepe faimoasa cupold a lui
Michelangelo). M-am fotografiat ca un neam
prost la un meserias ce lucra la minut. n
mind tin ghidul ,Come visitare il Vaticano".

Restul trebuie suit pe scari fnguste si
abrupte. Numarul treptelor este foarte mare
si multi vizitatori lipsiti de suflu Tsi amin-
tesc de indicatiile medicului sa-si ocroteasca
inima si fac cale Intoarsa. Eu am urcat eroic,
intrigat de suierele mortale ce se-auzeau
de-asupra mea : era un turc extrem de gras
care suia rosu, gata sa faca un atac de apo-
plexie, calvarul arhitecturii buonarottiene.

n fine am iesit la lumind. Ma rezemam de
balustrada metallca sub care nu stiu citi
metri de gol ma chemau, in orice caz nal-
timea a citorva zeci de etaje. Roma, vazuta
de la acest punct al cupolei, te invita sa
cobori imediat, Tngrozit.

Noaptea tirziu, reintorsi pe Via Veneto, S. si
cu mine i-am intrebat pe doi tineri cu flgurl
mai cumsecade, Tn ce mod putem ajunge la
un ,nicht- club® acceptabil”. Cei doi parca-
atita asteptau : ne-au dat o multlme de expli-
catii, Cit pe-aci sa ne-arunce Tn masina lor
parcata linga trotuar. Erau din ce in ce _mai
nervosi ca dam indarat, mai ales dupa ce
le-am  marturisit putinatatea mijloacelor
noastre financiare. Unul dintre ei ne-a invitat
sarcastic sa ne vedem de drum, sa pierim dina-
intea lor. Tnjura teribil dar la universitate
n-am Tnvatat versiunile italiene ale acestor
compozitii_ atit de raspindite, Tncit mi-am pas-
trat seninatatea mea de ignorant.

In timp ce ne retrageam spre capatul lu-
minoasei ,,Via Veneto*, catre hotelul nostru,
soarele rosu, maret, de neon, cu inscriptia in
litere ademenitoare: ,MARTINI", ne fixa
obsedant.

...Duminica, drum de noud ore cu trenul. Tn
compartiment suport sutele de Tntrebari despre
Roméania ale unor flacai care terminasera
armata si mergeau n grupuri spre casa. Sint
foarte S|mpat|C| instructia lor lasa de dorit
dar asta nu-i stinjeneste. intre ei plaseaza si
lungi replici in dialect.

In sfirsit, Milano. M. de M. raspunde
~pronto” la telefon : ma astepta, era aproape
sigur ca voi lua trenul acesta. in zece minute
coboara din masina in fata garii.

Acum e doua si jumatate noaptea. fata-ma
cu Tnsemnarile recuperate.

Ne-am trezit devreme. M-am barbierit, am
baut Tn fuga o cafea neagrd. Apoi am pornit-o
spre Reggio-Emilia, pe autostrada. Traver-
sam cimpia Padului »,la pianura padana"
cintata de Vlrfglliu. Pe sub un pod magnific
zarim trecind fluviul, bogat in ape. Ziua e
insorita.

M. de M. conduce foarte bine (el pretinde
chiar ca o face ,,cu un anume simt muzical")
si spune multe anecdote, mai ales cu adaptari
la situatii italiene.

Mergem numai cu 115—120 kilometri pe ora.
(Pe Ilnga noi fulgera rosu limuzine-sport
,Lancia" lansate cu 190—200 la ord. M. de M..
ca orice sofer, face la trecerea lor semnul
coarnelor si le striga: ,Du-te de-ti rupe
gitul!* sau ,,Ammazzati, salame !).

in Reggio Emilia am stat citeva ceasuri.
E un oras de marimea celor din Transilva-
nia. Palate vechi, biserici, alaturi de cladiri
noi plasate armonios. in timp ce M. de M.
participa la lucrarile unui juriu ce judeca
picturile si sculpturile trimise la un concurs
de arte figurative, eu am luat-o la intimplare
pe 0 strada si am tinut-o mereu spre stinga
pina ce, peste vre-o ora si jumatate de mers
fara graba am sosit Tn centru, exact de unde
plecasem. Multimea bicicletelor aminteste (in-
trucitva) Aradul. Un turn construit din blocuri
rudimentar-artistice razbate impunator din
Evul Mediu.

A urmat la restaurantul... 0 masa copioasa,
Tntre alte feluri servite m-au Tncintat niste
ciuperci uriase umplute cu carne. Vin rosu,
usor, unul dintre cele mai vaporoase si mai

Strune negre

Sa ciupeasca,
Soapte,

Negre armonii,
Hoinareste vesnicie

VALERIU PETRU L.ogos

Spune-mi, tu auzi auzul

Al sa dal sama.

o ng[ul mt)Pticil’ min Sau vezi, ochiul meu ce vede
ara pata de lumina, s N
DOaI nNna De putere. ISn tatl:erea, |(rjl.rffuzu.| o
; x < Albul tors in Tntuneric >l culoarea aintre pietre ¢
Violeta Doamna, Cintd gri.

SN_a“I inteles .V|ovletull Ametit ma legan
eva necuprinsa, Gri
Sarutul tau n-a supt

Spune-mi tu de stii, ce eu,

o Cind alunec, cind ma zmul
Culoarea adinca, fara forme, — ! 9

Dar pietrele de ce nu te-au Intre mine si mereu :
oprit, Plutitor un el, un fulg ?

Mag peste puteri - oo¢ VALERIU
PANTAZI

Pune timpla, pune mina
Stie-l-ai de parc-ai sti
Pina trece saptamina
Care ne dumnezei.

Tacute si uitate ?

Nu pot sa-ti iert,

Sa-ti uit

O cale fara punct,
Fara topiri de cruce. —
Rascoliri in singe

Nu te-au turnat Stare

Statuie . o
Amintirii mele, lui Nichita Stanescu

Ce-ar tine durata M | raj
In raze bord ~ Eram impreund la marginea
Si-as coborf vesmintat . . . ceea Un singur miraj mai strabate
De banuite unde blonde. Si stele In cerc se miscau umbra difuza
Sl repaos sub verzi constelatii de arbori
) tu cubul tu cubul m& plimb desfacut
GI’I eu sfera de tacuta lumina.
' eu lacrima milei ce nu e Stele-mbracate in flori

decit o ticutd clepsidra cad senzual In negrele timpuri.
S - Calatoresc inefabil

ajunsa la capatul bun nimbat doar de gindul

tu cubul tu cubul

Cu care imensa pirueta
cintarul o deschid.

pe care stateam avea flori Alte raze tacute patrund

atunci te-am sarutat pe o in nervurile gindului.
P O, fu lumina

) muchie  perforind sub semnul
fi ne-am rostogolit pe scari. nemiscarii cumplite.

Uite, a plecat lumina.

Si s-a rupt Tn intuneric.
Trag obloane,

Numai, pur.

Negru fara de pereti.
Gol imens, inchis in gol.
Poezia, parc-un greer
Scripca-si drege,
Aprinzind lumina-n sine.
Si s-aseaza scirtlind.

CIrSErE.

gingase din cite am baut vreodata. Tot juriul
era prezent, si se mai discuta inca justetea
desemnarii celor doi invingatori. Acestia doi
vor decora cladirea unei scoli tehnice.

Apoi am iesit cu totii si ne-am plimbat
printre tarabele unei pieti populare.

In amurg eram la Milano.

Am vizitat, In ziua urmatoare, Castelul
Sforza, unde este adapostit un muzeu amena-
jat cu foarte multd inteligenta. Totul ser-
veste punerii In valoare a operei de arta:
surse de'lumina, constructii de lemn, para-
vane de lemn, schele de metal suple. ,Pieta
Rondanini" a lui Michelangelo se afla intr-o
sala mare, ascunsa privirii de o constructie
semicirculard din lemn. Cobori citeva trepte,
faci un mic ocol si ai. deodata, Tnaintea ta
opera |

Era acolo, te astepta. Simti dorinta sa te
sprijini, sa te asezi: o banca sobra, dar co-
moda, te primeste. Te asezi si contempli fara
un cuvint, Tndelung.

Pe la trei si jumatate M. de M.. loxe — fiul
gazdei — si eu am plecat spre Varese, unde
locuieste Renato Guttuso.

Drumul trece prin munti, Tntr-un peisaj mai
apropiat de cele romanesti montane. Ne-am
oprit intr-un sat de munte, Cunardo, unde se
afla, cine s-ar fi asteptat ? o expozitie de arta
contemporana italiana, cu exponate presti-
gioase. Artisti de renume nu ezitd sa expuna
In asemenea ,mostre” provinciale, destul de
numeroase. lar pentru tineri ele sint trepte
spre glorie.

Pictorul Guttuso locuieste la Velate Varese
Tntr-o mare vila. Ca de obicei avea multi in-
vitati, care insad s-au retras curi.nd. Am ramas
numai noi, fiica lui Umberto Saba — Linuc-
cia—cu o ruda a ei si, desigur, gazdele.
Guttuso mi-a vorbit mult, cu Tnsufletire si sim-
patie. Cred cd are o afectlune speciala pentru
Romania ; I-am intrebat daca ar accepta o invi-
tatie In t,ara Gu placere, desi nu stie cind anume
va fi liber.

Am fost Tn atelierul artistului : munceste
infernal. Tl preocupa n perioada actuala tema
,Omul cu ziarul", reluata Tn zeci si sute de
variante. Omul lui are chipul mult defor-
mat, la modul expresionist (amintind oarecum
de cel din ,Urletul” lui Edward Munk) si nu
citeste de fapt, ci pare a plonja in ziarul larg
deschis din miinile lui, cu disperare.

Guttuso ne-a invitat sa cinam la un restau-
rant din localitate. Tn timpul mesei m-am n-
tretinut Tndelung cu Linuccia Saba.

Treptat, atmosfera a devenit foarte pla-
cuta si intima. La un moment dat. Guttuso a
cerut chelnerului o coala de hirtie si mi-a
desenat o natura moarta de la fata locului:
sticle si pahare cu vin. E ceva discret, frumos
si de care era multumit si el. Cum n-avea
culori, a folosit rujul fin al sotiei sale si, pen-
tru alta parte a desenului, rujul strident al
unei chelnerite. Apoi mi-a dedicat desenul,
II allt semnat si i-a pus sa semneze pe toti cei-
alti.

Milano, 14 octombrie 1965

Zi de alergatura prin Milano, e drept: cu
masina. La ,Einandi" am gasit o carte lasata,
mie cu autograf, de Carlo Bo.

Gu marele Eugenio Montale aveam fixat un
»~appuntamento”, la orele 18, si anume la ziarul
»Corriere della sera”, unde lucreazda. Ne-a
primit pe M. de M. si pe mine cu bunavointa,
n biroul lui spatios. Multe carti si reviste,
multe scrisori Tnaintea sa. Vorbeste putin,
miscarile Ti sint lente (are 70 de ani). Stie des-
pre Romania destule lucruri si pare a fi intere-
sat de indepartata noastra latinitate. Are si
prieteni printre conationalii mei.

I-am vorbit despre propunerea pe care am
facut-o unei edituri de la noi pentru un vo-
lum Montale Tn colectia ,,Cele mai frumoase
poezii”. Nu era prea impresionat, nici chiar
de tirajul considerabil, mai mare ca n Italia,
pe care 1l va avea. A acceptat putin distrat,

n general o Intilnire fara relief, cu un au-
tor pe care admiratia mea 1l indeparta prin-
tre nori, accentuind rezerva naturalda a omu-
lui. Dar ce-are a face? Am stat aproape o
jumatate de ora in fata unui zeu.

16 octombrie 1965

Scriu n gara VVestbahnhof din Viena. Mai am
de asteptat o0 ora pina la trenul de Bucuresti.

leri dimineata am traversat cimpia Padului,
Tncetosata. Eram singur in compartiment cu
0_americanca intre doua virste, (dar inclinind
sa puna capat acestei amblgwtatl) Minca
sandvisuri si citea cu sete ,digesturi” bogat
ilustrate. O functionara modesta Tn concediu,
pornita sa-si consume si portia de ,,Venise",

Am azvirlit asupra tovarasei de drum, ne-
crutator, biata mea engleza, pe care ea a in-
durat-o cu incintare. Da, era chiar din New
York, lucra la o banca. M-am laudat ca sint
»a writer” si ea s-a minunat: ,So young ?*
Si uite asa am ajuns la Venetia, unde am stat
sapte ore incheiate.

Am luat-o la Tintimplare prin orasul
lagunar, traversind de nu stiu cite ori canale,
pe strazi Tnguste, idilic de neschimbate fata
de imaginea Venetiei din tablourile lui Cana-
letto. Strazi farda automobile, fara tramvaie sau
autobuze, fara trasuri. Singurele vehicule pe
care le-am intilnit au fost carucioarele pentru
copii, pe care mame placute le urcau si le cobo-
rau pe scarile podurilor. Am ajutat-o pe una
din ele si ea mi-a multumit cu un suris curat si
fermecator.

Sint gondole, salupe, vase de pasageri nu-
meroase, dar nu e adevarat ca nu se poate
circula pe jos prin Venetia. Nu e neaparat
necesar sa iei un mijloc plutitor: eu am um-
blat pe uscatul Venetiei pina m-am ratacit.

Am vizitat Rialto, biserica San Marco (unde
niste cristale si bijuterii din Bizant Tti dau
ameteli), celebra piata cu porumbei. Maurii
ce bat orele Tti sar in ochi imediat, ca si pa-
latul logodnicilor marii — Dogii. M-am ferit
ca de foc s& beau vreo cafea la vreuna din
minunatele cafenele din piata. M. de M. spu-
nea ca totul e scump pina la descalificare.

Aproape ca am urmarit sa ma ratacesc prin
Venetia. Cu atita placere incit era sa pierd
trenul de Viena. Drumul spre gara Santa Lu-
cia era mult mai complicat, pe strazi cotite,
n unghiuri, peste nenumarate punti. Pina la
urma, m-am luat dupa o familie care se gra-
bea cu bagaje spre aceeasi gara si am trepa-
dat cu toatd rivna pe urmele lor, iesind la
liman.

16 octombrie ; granita intre Austria si Ungaria

Stam finca. Profit de acest ragaz, pentru
a-mi mai insemna unele lucruri.

Am calatorit bine pina la Viena, reusind
chiar sa dorm. Doi italieni care mergeau la
Budapesta m-au ajutat s& ma chinui mai
usor cu geamantanele.

Si inca odata vorba romaneasca, neastep-
tata, printre straini. Pe scarile ample ale
garii de sud urcau, o femeie voinica, cu un aer

hotarit, si baietasul ei, care parea agitat si
dornic sa ofere solutii: ,,Nu pe-acolo, mama...
Vino-ncoace | Hai, dupa mine, n-auzi ?“

Mi-a facut placere sa le arat pe unde s-0
ia. ,,A, si matale esti roman !“, a constatat
foarte multumita femeia. ,,Sa ne unim, frate,
sa ne descurcam mai usor prin zadpaceala
asta !

N-am mai aflat altceva despre ei. Tn ceasu-
rile cit am ramas in capitala austriaca eu am
colindat muzeul de arta (,Kunsthistorische
Museum™), am hoinarit pe strazi, tragind cu
coada ochiului la ceas sa nu scap trenul, ast-
fel ca ne-am pierdut unii de altii. Dar mi-a
ramas o senzatie placuta si o anume admira-
tie fata de calatorii acestia ntilniti Tntimpla-
tor care, veniti din Ploiesti, sau din vreun
cartier marginas al Bucurestiului, abordeaza
strainatatea cu dezinvolturd, fard teama de a
fi neintelesi, simtindu-se pretutindeni ca la ei
acasa. Mi-ar place sa le seman, pe cit e eu
putinta.

..Siaici iau sfirsit Tnsemnarile ,calatoriei
mele". Ce-a vazut si ce-a simtit si pe linga
cite lucruri a trecut ca un nauc, un calator
mediocru, cu privirea, auzul si celelalte sim-
turi alterate de literaturd, in marea Peninsula
Italica.

II______ . <

IPNIUGA

Sapte delte

Dorm pescarii linga riu

luna sarpe-n pieptul lor |
1i strapunge cu pustiu
inclestindu-i vis — zavor —

pe-un ziar rar asternut

ntepata-i pielea cu ecou de tobe
stuful visleste oase din lut

spre somnul lot in rasucite sobe

din litere cresc pesti murdari
lunatice navoade strinse —

in prabusire striga jar

sapte delte-n luna plinse

Manuscris

O mascd neagra-mi ride-n manuscris
degetele tale tat imi cearta

amurgul din pahare si-i 0 rana

pe masa mea ca vintul asezata

vesmintele 1ti cer sa-mi iei
povara

la granita ce piere-n zori
lacas al duhului ma lasa

cind

Tngropata-i luna

Strazi

in casa cu numarul 6 w

umbra Tmi uitasem (in perete m-am
pierdut)

sapele femeii scormoneau

din var pribeag

sa ma-ntilneasca

pe linga ea ferestrele plecau

timpul din mine sa-ntilneasca

in dor am strins

0 cite strazi cu-ccelasi numar |

Si citi pereti nu-s in ruina o
pe umbra mea

cind eu singur ma fugaresc

si-mi scriu 0 noud viata din otravuri

parintii umbrelor,— peretii — cine
i mi-i darima

Cintec

Cararea-i o frunza —
inima femeii parasita
cine trece fara sa singere
ruga ei inspre cer

Izvoa_re_—n
margini

Mai sapam izvoare-n margini de
pamint

ochiul verde-nalt rasfrint

Ane botezate-n temelii

si de-i foc in crengi

[fnga& bratul celui mort

Ziua peste zi renastem

smulgem minastiri de-adincuri

le zidim

trupuri-temple o coloane

din loni si Ane

peste drumuri nesfirsirii clopot

drumuri prigonite-n surele provincii

reintors izvorul

ne ucide gura-n piatra lunii arsa

cu-ndoiala sapelor crestate

pe piciorul Anei maritate

noapte-blanuri

de lumini vai cite par sa

fie rare

ntilnirLpe drumul care

cheama rataciri de clopot

Tarmul de dor

Un soare subt picior Tmi piere

rapitd pentru ora din urma

femeia mea singura acum

irumpe flacara si iarba singereaza

pe umerii olarilor

pina-n aceasta clipa

duhul tau repeta caderea fintinilor

ntre luminari

si dintii mei lunari te cauta

in miezul meu suflet sa fii

femeie din albia riului

duhovnic linga trunchiul brun

virsiete mele dorm

fara pintecul tau flacara

cum 1l strig Doamne

vreau Visle spre taina lui pe apele-i
solare

cind se rupe tarmul de dor

in portile Tnca inchise

iarba din cimpia satului ne asteapta
lunar cu virfejul nostru s-o-nflorim

ileana zic iarasi vino fi-vor flori acolo

unde pintecul tau plinge ti fintini cu

iisusi striga

Domnul

Peisaj refuzat

Vipere fosnesc tacere

coboara copacii pe drum

cu radacini biciuindu-ma

prin fata un cor de neveste

un cor de copii si sapte barbati
poarta cer surpat

prinz mie uitatului

negri la fata

coboara pe carnea mea vegetala
fara ritual ma-ngroapa —

prin trupul meu ape sporesc
din sapte plopi
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Gheorghe Lazar

~Instiintarea catre tinerime" a Pro-
fesorului Gh. Lazar, prilejuita de n-
fiintarea scolii roméanesti de la Sava,
Tn 1818, ne rememoreaza un moment
capital din istoria culturii noastre. La
190 de ani de la nasterea fondatorului
scolii moderne roménesti, a profeso-
rului stralucit de matematici, geode-
zie si geografie, 7i evocam figura
recurgind la un ,text clasic”, la cuvin-
tele rostite de istoricul Vasile Parvan
la Academia Romana :

Popoarele se bucura de oamenii lor
mari abia dupa ce i-au pierdut. De
aceea aniversarea unei morti e aniver-
sarea unei nasteri . lumea sarbatoreste
aflarea noutatii, ca a avut un timp in
mijlocul ei pe cineva, care i-a crescut
viata si pentru viitor, si care, pentru
sine insusi, acum nu mai are nici o
cerere si nici o dorinta.

Caci, atit cit traise, creatorul fusese
ca viermele care face matasa : oamenii
prea vazuse viermele, ca sd se poata
bucura de matasa ; acum dupd Tngropa-
rea viermelui, ei vad numai matasa. Si
sint asa de multumiti, ca pun pe ciopli-
torii lor In piatra sa faca viermelui mo-
numente de recunostinta.

Dar nu am dreptate. Caci creatorul
de opere mai tari ca zgomotul unei zile
n-a fdacut decit sa se supuie aceleiasi
legi de culegere a eternitatii din eterni-
tate, dupa care albina culege mierea din
flori.

Taina credrii e marele miracol din
care s-a nascut in sufletul miscat al
oamenilor ideea de Dumnezeu. Ridica-
ti-i deci lui altare si statui, si nu vier-
melui care toarce matasa, ori albinei
care distileazd miered. lar faptuitorului
de opere aati-i doara atit : vointa voas-
tra sincera de a-1 Tntelege ca faptuitor,
iar nu ca muritor.

Stiu ca e tare greu: caci daca fe-
meia care plinge pe barbatul dus Ia
groapd Tsi aminteste cu fringere de
inima Tntli de poftele pe care le-a avut
pintecele lui si numai mai tirziu si de
gindurile bune care au rodit in mintea
lui, de ce sa cerem multimilor sa pre-
tuiasca pe creator pentru opera lui. si
nu pentru turburarea lumeasca pe care
a iscat-o animalul flamind din el ?

Popoarele sint ca tarinele. Ele nu ro-
desc pina ce nu vine plugarul sa le are.
semanatorul sa le semene. Si cu cit
mai multi rascolitori de ginduri braz-
deaza fata cea intelenita in salbaticie a
sufletului neamurilor si mai multi se-
manatori de ginduri arunca in dure-
roasele brazde sarea ghinda a arborelui
vietii, cu atita popoarele se Tmbogatesc
si se infrumuseteaza mai mult de cu-
vintul care hraneste anii si  biruieste
moartea.

Si cum in vremuri de mare bejenie,
cind lanurile au fost arse de navalitorii
dusmani, iar tarinele au ramas ani n-
tregi fara rod, muncitorul pamintului se
duce pina la capatul lumii, ca sa aduca
de acolo stminta, de la oamenii care in
pace au strins holdele lor. asa semana-
torii de ginduri merg departe sa-si
caute — la neamurile cele luminate de
perpetua ardere a focului gindului —
boabele de lumina pe care le vor culca
in tarina arata la neamul lor.

Vom asculta azi cu iubire si  recu-
nostintda povestea semanatorului taran
Gheorghe Lazar. iar peste putin vom
auzi melancolica ratacire si marile bi-
ruinti intru cucerirea luminii celei ro-
ditoare, ale semanatorului principe, Di-
mitrie Cantemir.

Si increderea in puterile neamului
nostru, de a se lumina pe sine insusi, va
creste. ’)

') Cuvint de deschidere rostit de Va-
sile Parvan, secretar general al Acade-
miei Romane, la sedinta solemna din 19
octombrie 1923 pentru comemorarea lui
Gheorghe Lazar. Presedintele sedintei :
I. Al. Bratescu-Voinesti. A urmat co-
municarea lui G. Bogdan-Duica : Viata
si opera lui Gheorghe Lazar.

JAstaseara
cinta Leonard"

,Editura muzicald" Tmi trimite un vo-
luminos text dactilografiat, care in cu-
rind va fi carte: ,Astaseara cinta
Leonard”. E vorba de lucrarea unui
talentat publicist, Stelian lonescu-

Fire inegald cu sine insusi llarie
Chendi a lasat o numai putin con-
tradictorie imagine in paginile celor
care au scris despre el. lata. Arghezi,
Octavian Goga, Gala Galaction ori
Minulescu, Ti  Tnchinau rinduri de
autentica pretuire  Tntr-un numar
memorial din ,Hiena", si dealtfel
printre contemporanii sai era Soco-
tit un cronicar literar Tnzestrat si
mai ales un polemist dintre cei mai
redutabili. Curios e Tnsa faptul ca
atunci cind llarie Chendi e conside-

rat Tn perspectiva istoriei literare,
personalitatea lui critica este eva-
luata in cu totul alte lumini. Trei

exemplificari sint concludente.

N. lorga, desi cu alte ocazii 1i re-
cunoscuse  merite  incontestabile,
scrie totusi Tn a sa ,lstoria literatu-
rii romanesti contemporane” din
1934, aceste cuvinte ce nu pot lasa
dubii: ,Pentru un adevarat istoric
literar Chendi nu avea destul
calm, destula obiectivitate si des-
tula putinta de a se identifica su-
fleteste cu aceia despre care se ocu-
pa". Afirmatia desi contine un loc
comun al metodologiei sale critice,
(formulata clar Tnca in Introducere
la ,Istoria literaturii romanesti din
secolul al 18-lea“) e plina de ade-
var aci, caci cum se va vedea con-
ceptiile critice ale celor doi autori
sint foarte deosebite. Un altul, E.
Lovinescu, emite poate cel mai sus-
tinut judecati negative asupra foi-
letonistului ardelean si unele obser-
vatii ale sale au pertinenta. In ,Isto-
ria literaturii roméane contempora-
ne" volumul 11, discernamintul este
fin: ,Impresionist, n-a ridicat im-

'Angel, care a stat alaturi de Leonard
pina-n anii din urma ai celebrului cin-
taret, numit de contemporani ,,Printul
operetei".

Stelian lonescu-Angel s-a Tncumetat
sa scrie 0 ampla monografie, a stralu-
citului si nefericitului tenor, cea mai
reusitda pina azi, careia Ti dedic cu
multa bunavoie, citeva rinduri de re-
comandare pentru publicul cititor, care
poartda o caldd amintire excelentului
cintaret. pentru cei care l-au vazut
jucind si l-au auzit cintind si pentru
cei ce nu-1 cunosc decit din renume
si vor sa dezlege acest mit.

Leonard reprezintda un capitol im-
portant din istoria teatrului romanesc :
el a cunoscut o popularitate unica, a
fermecat citeva generatii de spectatori,
a fost aderat de tineret : femeile l-au
rasfatat, critica i-a recunoscut meri-

tele cu entuziasm, iar camarazii sdi
de muncd 7i poartd amintirea unui
strengar generos, bun prieten, actor

pasionat, plin de temperament care-si
consuma pe scena si-n viata de toate
zilele sanatatea subreda, multiplele da-
ruri cu care-1 inzestrase providenta.

Leonard a facut parte din falanga
ce domina Tnceputul acestui secol. V.
Maximilian, de care-1 lega copilaria
lui buzoiana. G. Carussy N. Ciucurete.
Niculescu-Buzau. Al. Barcanescu. Fio-
rica Cristoforeanu. Elena Tbeoderescu.
Florica Florescu. Jeny Melaxa. Virgi-
nia Miciora. Ana Grand si altti. s: al-
tele cu care Tmnreuna au cunoscut ra-
sunatoare succese la teatrul line. n
parcul Oteteiesear.u. Tn toata provincia,
paralel cu generatia actorilor de drama,
de aceeasi virsta cu ei. un Tony Bular.-
dra. lon Manolescu. Gh. Storm, Const.
Radovici. Maria Giurgea. Marioaca Voi-
culescu. Lucia Sturdna Bslandra. din
cari numai una singura mai '-razes-.e.
Marioara Voicuiesci; pe nedtept uitata.
Ceea ce a fost Alexandru Davila pen-
tru acesti actori, ce dramd, animatorul
priceput, dinamic, conducatorul sumat,

vila pentru actorii din pasajul Comedia
si din sala Modem, a fost pentru cei
de opereta cintaret... si directorul cu
mind de fier, tenorul Grigor.u. cel cu
par iii Cteteiesear.u ?. *eatr 1 ir.
unde, de altfel, si-a Tnceput cariera
de director particular, dupa ce condu-
sese prima noastra scena, autorul lui
,-Vlaicu-Voda-.

Alexandru Davila a avut meri- u de
a infiinta a doua trupa importanta a
Capitale:, cupa rum riarisr.il democrat.
Const. Miile a dat tari: al c-aifea co-
tidian pop: lar. gazeta ..D mineata*.

Evocind viata lui Leonard. S'-eiuaa To-
nescu-Ar.gei n-a scria humai monagra-
fia unui actor, ci crimpeie insar. d.n
istoria tarii. El este cri tarul fidel al
unui sfert de veac de viatd romaneasca,
cu societatea care se Infiripa, a unui
teatru care Tncepea sa cistige sufra-
giile publicului si. vai. cu rufertntele
indurate ce acei cari 1st daruiau aces-
tui public viata lor interioara, freama-
tul. clocotul de tracre pasionatd. in
slujba unor divinitati ingrate, muzele
Thalia st Meipocneaa.

*

Fiu al frumoasei morarite Carolina
s. al mecanicului ceferist Coestarttn
Neia. tra :du- prmu an:
rile insalubre ale periferiei Bun ..ui.
cu prafaria si baltoacele Badianului,
micul Leonard era predestina: bolii de
care va muri ic curind s: Carolina. A
doua sotie a mecanurul__ Naia. Elena,
a fost o adevarata mama pentru —~.-
cutul ramas fara Tngrijirea maaema.
Acolo. in locuinta din fata zai,, traiau
si parintii celui ce urma sa fie par-
tenerul de-o viatda, camaradul de tea-
tru al lui Leonard, vutc-rul mase act-.-
de opereta si de crama: V. Max.r -
lian. Cu patru ani mai mare decit
Leonard. Velimir i-a f-ost ca un frate
mai mare, tovaras de jtsaca si de riz-ur-
dalnicii. dar si imtiaturui iui in viata

rampei.

Intiia oara a pasit T>eorard pe o
scena — la Teatrul Moina..a B -
zau — ca absolvent cu succes, al cla-

seler primare. la o sertare scoiareasca
unde premiantul a reniat st a rimat
cintecelul ,Solda- Viteazul* de Vasile
Alecsancri. Acel rere-ai ptemei* rum
I-a numit Mihail Emmesc-u. a patro-
nat si debuturile teatrale ale printului
operetei. Micutul interpret a conti..uat
sa joace teatru alaturi de Vei mir —
devenit, mai tirziu. Vlad.rn.ir Maximi-
lian. Cei doi micuti se duceau regulat
la reprezentatiile trupelor ce veneau
in turneu ia Buzau st jucau la teatrul
Moldavia.

Intr-o searda nefastd. Leonard avu
nenorocul s&-$i vada murind si = doua
mama, frumoasa si buna Elena. Tatal

punct si virgula

sau, Constantin Naia, hotari sa-si duca
odrasla la Bucuresti, unde se afla si
Maximilian, plecat citiva ani Tnainte
de la Buzau si care daduse examen de
admitere la Conservatorul de decla-
matie si era acum elevul maestrului
maestrilor. Const. Nottara.

Biograful lui Leonard, Stelian lo-
nescu-Angel urmareste pas cu pas
viata de Tncepator in teatru a lui
Leonard, care era acum coleg cu Tony
Bulandra, initierea in viata tumul-
tuoasd a ,micului Paris" ce devenea n-
cetul cu Tncetul Cetatea Iui Bucur, la
Tnceputul acestui secol. Atunci a jucat
Leonard un rol mai important in ope-
reta Bubi, scrisa de fratii Ottescu. Avea
saisprezece ani. De atunci a Tnceput
si cariera lui artistica, succesele unite
cu privatiunile si dezamagirile carierei
teatrale.

Angajat de Nicu Poenaru, Leonard
a inceput turneul in provincie, traind
din cei doi lei pe zi: prima lui leafa
de actor.

Numeroasele peripetii ale vietii lui
Leonard sint consemnate cu fidelitate
de Stefan lor.escu-Angel. Povestea lor
e pasionantd ca un roman dramatic,
induiosator, amuzant, prin umorul cu
care sin: redate unele paragrafe, ro-
man pe care putini il vor lasa din mina
Tnainte de-a fi ajuns la utlima pa-
gina.

Tnceputurile iui Leonard, ca si ale
lui Mat anilian. ca si ale tuturor boe-
mtior visatori, meri. cari se zmulgeau
din sinul familiei burgheze ca sa bata
coclaurile artei dramatice, se oglindesc
cu febril state si melancolie Tn paginile
ui  Stelian lonescu-Angel. Vagabon-
dare cu biietul neplati:. In trenuri in-
ghetate. somnul iepuresc din hoteluri
neir.célzite. mesele frugale luate n bir-
tur. de provincie, hainele uzate, ghetele
tonte, camasa unica pe tare I”or.ard
si-0 spala singur in apa Buzaului, sica-
nele autoritatilor, dar si purtarea ome-
neasca a unor comisari de politie si
sefi de gara. — toate acestea traiesc
O viatd vie in cartea . As*aseara cinta
Leonard” ti ne ad.c aminte peregrina-

rile cintaretului de faima europeana
George Niculescu-Basu, care a Tnceput
si el In conditii mizere si ale carui
memorii sint o ceiectare.

MIHAI MIRCEA CIOBANUL — ,COMPOZITIE’

Cu acelas interes si placere vor fi
citite si aceste pagini despre Leonard,
cari au ceva de confesiune personala
a mult talentatului si nefericitului cin-
taret, a_carui biografie incepe din pri-
mii ani ai copilariei, cu influentele
parintilor sai vienezi cari i-au daruit
ca mostenire cadentele Tnfocate ale ari-
ilor lui lohann Strauss, leganarea val-
surilor din Europa Centrala, pe valurile
Dunarii albastre, dansurile de pusta
maghiara, cintate Tn suprem adio de
taraful urias al lui Grigoras Dinicu, de
lautarii cu ochii Tnlacramati ca si a
zecilor de mii de cetateni ai capitalei
si provinciei, veniti sa duca la ultimul
locas pe cel ce-i delectase atitia ani
si care se stinsese ftizie ca si maica
lui. Tntr-un suspin de violina.

Intr-un suspin de violind, ntr-un
freamat de violoncele s-a urcat la cer
sufletul muzical al cintaretului roméan
care si-a Tmprumutat frumusetea bar-
bateasca, farmecul femeiesc, copilaresc,
ochii langurosi, vocea calda, fizicul ar-
monios, atitor eroi exotici, Tnfatisati n
costume fabuloase, din o mie si una
de nopti.

Leonard ! O evaziune din cotidian,
un vis al serilor bucurestene, pagina
de feerie Tn proza vietii burgheze, un
acord romantic vrajind adolescenta n-
setatd de poezie a vremii : evocare din
tarimuri de basm, printi indieni, dan-
suri de baiadera, cintec patimas de
tigani Tndragostiti, — toate acestea fa-
cute sa traiasca de un singur om. plin
de viata dar cu pieptul subred, lipsit
din anii cei mai fragezi de dragostea
materna, singur, Tntre straini, nevoit
sa-si agoniseasca Tntr-o lume vitrega,
sarmana existenta de copil pribeag, o
serie de privatiuni intrerupta de pu-
tinii ani ai triumfului, de gloria efe-
mera a aplauzelor, de iubirea unor fe-
mei indragostite mai mult de spectrul
prestigios Tnfatisat pe scend, decit de
omul Leonard, capricios, dezordonat, ri-
sipitor. schimbator, care a dat vietii
mai mult decit a primit de la ea, care
si-a cheltuit plaminii cu fiecare nota
zvirlita cerului Tnstelat al parcului Ote-

teleseanu, subt arborii cari au cazut
prada securii, doboriti ca si el, intr-un
spasm dureros de frunza ofilita.

Stelian lonescu-Angel a trait si a
scris aceasta carte nu numai cu afectia

si admiratia pe cari le-a consacrat prie-
tenului mai mare, iubit si venerat, dar
si cu un travaliu migalos, cu o docu-
mentare strictd, cu o impartialitate de
cronicar.

Victor EFTIMIU

Gheorghe Asachi

— 100 de ani de la moarte —

S-a vorbit de Gheorghe Asachi, ca
de un Tntemeietor al presei romanesti
Tn Moldova, ca de un pionier al tea-
trului. ca de un prim editor, ca de un
ctitor al scolii nationale. Propagator de
culturd, proprietarul unui salon literar,
socrul lui Edgar Quinet, agent diplo-
matic al domnitorului Sturdza la Viena,
sonetist si grafician, amator de mito-
logii si poliglot inginer hotarnic si doc-
tor n filozofie, ,madular al Academiei
din Roma" dar si cunoscator al lite-
raturii polone, nuvelist si articlier, iata
numai citeva din: activitatile acestui
Lportret- uscat si antipatic, acestei sta-
tui neutre din care modernii de noi nu
mai retinem -nimic. E un fals expozeu,
e o falsa imagine a unui necunoscut,
a unui inabordabil. Crescut ntr-o fa-
milie de literati (tatal, Leon Asachi tra-
dusese celebra La Chaumiere indienne
a lui Bernardin de Saint-Pierre sub
titlul Bordeiul indienesc), tinarul, poli-
valentul Asachi s-a Tncercat in toate
domeniile artei si culturii, ca un om
al Renasterii, dar a fost peste tot, tra-
tat de noi, cei care privim Tn perspec-
tiva, ca un om pindit de ghinion. Nu-
vela sa istoricd nu mai poate spune
nimic dupa ce Costache Negruzzi pu-
blicase Alexandru Lapusneanu, revis-
tele sale secondeaza pe Eliade, poe-
mele sale n-ap fost gustate Tn epoca
nu din cauza Tncarcaturii lor mitolo-
gizante ci pentru ca veneau la noi cu
gustul italian Tntr-o lume frenetizata de
spiritul culturii franceze. In contratimp
erau si prozele sale cu intrigi de nu-
vela italiand. Obsedat de ideea mituri-
lor. ca si Eminescu mai tirziu (care
nu-1 cunoaste sau nu-1 gustad), Asachi
se inspira din cronici, desigur si cu

PREFATA LA UN CRITIC

presiunea pini la o convinze-e -o-
busta, sau pina la o opera de t ta“
si nuantele se retin: ,Imc-ev.a lui
nu-i nici rationalizata, nici organi-
zata. ci nuda si elementara”, 1in
schimb cind conchide astfel, auto-
rul Criticelor mi se pere a simpli-
fica lucrurile: ,In mod uniform ea
(activitatea literara a lui Chendi, n.
n.) se rezuma la darea de seama,
mai mult sau mai putin analitica a
unei carti izolate fara a se organiza
nici macar intr-o perspectiva gene-
rala asupra personalitatii unui scrii-
tor necum a unui curent sau a unei
ideologii".

tn fine, G. Cdlinescu, in Istoria sa,
recunoscindu-i unele calitati secun-
dare ii neagd vreun continut tocmai
preocuparilor n care s-a manifestat
constant: ,,Cit despre critice Tn sine,
desi scrise cu oarecare nerv, ele
si-au pierdut azi interesul. Foileto-
nistul trece iute asupra obiectului
fara sa analizeze si fara a demons-
tra macar o idee. Nici 0 indicare a
directiei scriitorului, nici cea mai
mica operatie asociativa".

E lesne acum de vazut ca supra-
punerea perspectivelor naste o reala
alternativa : Una este valoarea lui
Chendi Tn contextul epocii sale si
alta 7i este dimensiunea Tn diacro-

Ilarie Chendi: ,,Pagini de critica literaral —

ria unei istorii a literaturii. Recen-
ta editare de catre V. Netea a texte-
lor sale critice, riguros selective si
cu o0 excelenta bibliografie finala,
ne poate da un raspuns in aceasta
chestiune.

Un estetician n-a fost llarie Chen-
di niciodata si e cu totul frapant a
nu gasi In multimea articolelor sale
0 mai atenta consideratie acordata
punctelor de vedere teoretice asupra
fenomenului literar. lar cind un cri-
tic nu-si fundamenteaza afirmatiile
intr-o proprie platforma de princi-
pii sint sanse putine de a impune o
literatura. Si daca totusi Chendi n-a
gresit — vom constata parcurgindu-i
studiile, cercetarile, surprinzator, ca
de putine ori nu le cuprinde exact,
iar pe Arghezi 11 aprecia Tnca in
1911, — asa cum se va intimpla cu
lorga ori cu M. Dragomirescu, aceas-
ta se datoreste in primul rind con-
secventei unui  anumit mod de a
scrie. (In aceasta privinta Lovinescu
zicea remarcabil despre el ,stilist
numai ntru cit nu i se simtea sti-
lul*). Mai mult, llarie Chendi pare
a nu se fi gindit niciodata sa-si or-
doneze parerile intr-un sistem si sa
le dea astfel o acoperire estetica,
desi ntr-un articol despre Odobescu
vede explicit statutul criticii Tn acest

lucru, Tneit interpretarea poate fi ca
el a considerat superfluu de a se
pronunta teoretic asupra faptelor ce
trebuie intelese imanent prin chiar
reprezentarea lor. Cu alte cuvinte,
critic fiind, el nu se foloseste de
principii generale pentru a dovedi
opera ci din contra opera exista Tn
afara acestora cu propriile-i legi si

ca 0 achizitie a subiectivitatii cri-
tice. Pentru llarie Chendi litera-
tura e luata ca stare de fapte, de

aceea orice perspectiva a ei istorica,
adica orice joc de reliefuri, este ig-
norat de la bun Tnceput. Literatura e
un imens concert, in care toate ga-
mele sint cintate simultan cu aceeasi
modulatie si cu aceeasi variatie a
intensitatii. Neintelegerea lui e de a
nu-si fi facut din aceasta 0 metoda
ridicindu-se deasupra materialului
caruia Ti voia o semnificatie. El,ra-
mine Tntr-un sens, Tn cea mai mare
parte prizonierul literaturii de care
nu se poate elibera imaginind-o in-
tr-o viziune, fiind poate cel mai
literal critic al nostru. In cazul lui
Chendi literatura stapineste criticul
exercitind asupra-i o reala teroare si
ar fi neverosimil Tn aceasta acceptie,
a considera sustinuta lui Tnclinare
spre polemica ca un simptom al Pu-
terii. Dimpotriva. Complexul mi se

pare a izbucni cu deosebita putere
intr-o Tnlantuire de argumente inti-
tulatd deschis ,Ce este criticul ?*
caci nu poate fi Tnteleasa decit pa-
radoxal 0 asemenea exprimare, cu
toate acestea clara : ,In critica lite-
rard, ca si Tn istorie, natural (s.n.) ca
nu se trateaza decit despre stabili-
rea adevarului (..) Amindoi criticul
ca si istoricul, cintaresc si sistemati-
zeaza valorile date, patrund in
adincul sufletelor si faptelor certe”.
Fiindca pentru oricine Ti parcurge
cronicile este evident ca el insumi
n-a putut realiza efectiv in niciun
fel Tnaltimea' unor asemenea impe-
rative, din contra tot ceea ce a Sscris
Chendi poarta pecetea incontesta-
bila a subiectivitatii. In epoca era
un excelent polemist, si a mers atit
de departe Tn aceasta privinta incit
a putut imagina la un moment dat
-un cod al perfectului adversar".
Motivatia este profunda. Caci a fi
obiectiv inseamna a fi in afara
sistemului de referinte, obiectivi-
tatea este predicatia absoluta si
llarie Chendi a tins mereu sda se
delimiteze de ceva obiectual. Pen-
tru el acest impuls echivala cu o
eliberare, era o defulare a intregii
retineri care sustinea Tnsusi stilul
compunerilor sale. Insa nu va reusi

scopul de a refnvia trecutul eroic, dar
mai ales, cu gindul de a gasi in ele
motive pentru o posibila mitologie au-
tohtona. Dacda poezia sa nu ne mai
spune nimic ,nuvelele™ ne mai pot so-
licita Tn descifrarea unei istorii a fa-
bulosului, a temelor cavaleresti, a ma-
nierei clasice trecuta prin romantism
si chiar a genului epic pictural. Lunga
povestire, Petru Rares, este elocventa
n acest sens.

Dar orice discutie speculativa este
inutila in fata unei grave carente
nu exista o buna editie a operei sale.
O mica editie a nuvelelor a realizat n
1915 Petre V. Hanes (ed. Minerva).
Asachi nu existta decit Tn citeva bi-
blioteci din tara.

La cei 100 de ani de la moartea
sa o editie stiintifica, un studiu cu-
prinzator ar reabilita destinul acestui
mare uvrier umbrit de geniul lui
Eliade, dar fiind atit de singular, Tn

treburile lui terestre. Putini stiu ca
fara Gh. Asachi n-am fi avut azi
opera unui atit de mare poet cum e

Budai Deleanu. La staruintele lui Asa-
chi, Tn 1868, Ministrul de atunci al
instructiunii, D. Gusti, literat format
in ,salonul sau", a achizitionat pentru
Biblioteca Centralda din lasi, de la Lu-
dovic Lewandowski, din Lemberg, cu
suma de 400 de galbeni, manuscrisele
lui Budai Deleanu. Chiar numai atit si

Tnseamna un moment in istoria lite-
raturii.
Emil MANU
Literatura
In publicatii
Tntr-un eseu intitulat Adevarul ul-

tim al poeziei in acceptiunea lui Tudor
Arghezi, lon Barbu, Lucian Blaga, Dinu
Pillat trece Tn revistd, Tn nr. 9/969 al
Vietii Roménesti, opiniile despre poezie
ale acestor mari poeti, urmarind deopo-
trivd comentariul metaforic din poe-
mele cu valoare de ars poetica si arti-
colele sau consideratiile cu valoare
teoretica despre poezie.

Aceste disocieri rafinate Tn ideatia
celor trei mari creatori, prezentate in
contexte diverse dar cu rasunet la fel
de mare in dezbaterile teoretice ce au
avut loc Tn publicistica noastra inter-
belicd pe tema conceptului modern de
poezie, sint insa numai citeva jaloane
Tn deschiderea unor discutii viitoare pe.
cit e posibil exegetice. Tn Tnchegarea
unei poetici romanesti, in acceptia lui
Valery, schita enumerativa a lui Dinu
Pillat e o sugestie bine venita pentru
sintezele complexe ale acestei proble-
matici fascinante.

Nr. 6/1969 al revistei Secolul 20( atit
de intirziat!) dedica lui G. Calinescu
o suita de articole si studii ce con-
tribuie la proiectarea Tntr-un spatiu
clasic a acestei mari personalitati. St.
Aug. Doinas discuta despre Calinescu
n spatiul ideal al clasicismului, An-
drei lonescu despre Exersarea spiritu-
lui calinescian pe un alt instrument,
Nicolae Balota comenteaza in citeva
glosse prezenta spirituala permanenta
a lui G. Calinescu. ntr-un jurnal de
factura proustiand, Cornelia Stefanescu
prezinta ultimele zile ale marelui scri-
itor, consemnind aproape ord de ora
impresiile de sanatoriu raportate la
psihologia tragicad a ultimului sau prag
existential.

Un ciclu de texte inedite readuce fra-
mintarea acestui spirit de o violenta
luciditate, alternata de atitea vraji
si magii.

La rubrica ,.Traditii", Tn nr. 10/1969
al Ramurilor, C. Floru si Al. Surdu
prezinta textele filozofice traduse de
Titu Maiorescu din opera lui Auguste
Comte. Contributie esentiala pentru
completarea profilului acestei mari per-
sonalitdti a carui operd, o dovedesc Si
aceste contributii este, Tn mod para-
doxal, Tnca necunoscuta.

Comemorind un sfert de veac de la
moartea lui B. Fundoianu, revista
Ateneu, nr. 10/1969, prin semndtura_lui
Paul Daniel, prezinta doua poeme ine-
dite ramase Tn manuscrisele din colec-
tia familiei (Balada, datata lasi 1915 si
Pantum datata 17 ianuarie 1915). In
nota de prezentare a textului se face
un scurt expozeu asupra activitatii lui
Fundoianu, activitate prea putin cu-
noscutd la noi, mai ales in ipostaza sa
de B. Fondane. Ne gindim in primul
rind la cartea despre Baudelaire ce ar
putea fi tradusa cindva.

deplin niciodata acest lucru si vom
gasi mecanismul mulat splendid
asupra uneia din propozitiile fun-
damentale ale conceptiei lui cri-

tice: ,Orice critica este o cioc-
nire ntre personalitatea artistu-
lui si aceea a criticului (..) Fie-

care va cazita sa-si opuna vointa.
Fiecare va voi sa fie o completare
sau 0 corectura a celeilalte parti. Si
din aceasta fireasca pornire naste
negatiunea, care este arma criticului
subiectiv  Tntrebuintata la fiecare
pas. Nu o placere diabolica si
vinovata (s. n.) deci este negatiunea,
ci un fenomen firesc al procesului
de cugetare critica, fara de care de-
terminarea adevarului ar fi adeseori
cu neputinta. ,,Omnis determinatio
est negatio 1l citeaza criticul pe Spi-
nozza, insa la el aceasta negare e
mai mult decit o determinare. Ea
este Tn acelasi timp Teama si apa-
rare in fata Cuvintului scris.

Dar cum era de asteptat, transpus
Tn registrul polemicii acest dialog psi-
hic, devine mai putin dens, cacl ne-
putind impune o ,subiectivitate",
autorul ,Foiletoanelor” sfirseste prin
a fi el insusi subiectiv. Nesansa lui
llarie Chendi e de a nu ceda totusi
pina in cele din urma, unei lecturi
sistematice, adica de a nu ne putea

fi contemporan, de a nu propune o
coerenta seriilor de semnificatie prin
care crede ca se descopera, incit
pentru a-l reda Istoriei, va trebui
mai Tnainte sa-i inventam propria
lui istorie interioara.

lon TURCIN


riarisr.il

I.  ANTOANELA: Citind
»Schitd pentru o noapte de
septembrie” m-am convins ca
si cuvintele pot fi pocnite la
mir sau cotonogite. Exemplu :
~ntre stridenta si festiva masa
aceasta prelungitd (masa de
restaurant, n.n.), TIncarcata,
bintuita de umbre (hilare
umbre in convulsie) disimula-
te sub pudra, lumina bolnav-
galbuie, o veselie desfrinata
din care irumpea pur, sub lu-
mina  bolnav-galbuie, acel
Zimbet-privire dublu, imacu-
lat, dincolo de dansul grotesc
al umbrelor, dansul impotent
de o retinere orgiastica, virste
prea Tncarcate si trupuri prea
greoaie si  pasul unu-doi-trei
anu-doi-trei  suplu, unu-doi-
trei diafan, transparent, des-
ferecator ca cel mai blind
anotimp bandajat peste pa-
mintul dezagregat. O coro-
la care se stingea Tncet
in timpul abstractizat dar la
fel de real in extensia insezi-
sabila a acelor de ceasornic".
Antoanela, Antoanela, prin ce
minune ai ajuns studenta ?
(aceasta fraza, Tnainte de-a o
scrie, am cintat-0). Antoanela,
Antoanela (tare-as vrea sa-ti
scriu numele cu doi 1) trage
cu urechea la felul cum vor-
besc femeile de serviciu, de la
cantina unde maninci.

M. D.; Din cugetarile-ti au-
tumnale aleg pentru cititorii
nostri urmatoarele : ,Cu fieca-
re venire a toamnei, toti deve-
nim mai... tomnateci”. ,Un
domn Tn toamna vietii a dece-
dat. Cineva spunea ca de
rusine. Nu cred. Cind ti-e
rusine, te rosesti, or el era
galben ca frunza". Adine si
de-a dreptul milunat. De tu-
berculoza se moare cind inflo-

Matei Solianu - Bucuresti.
Poezie lipsita de farmec, dar
impersonald, fara sunet pro-
priu. Sinteti probabil foarte
tinar. Mai asteptam.

Vasile Stan-Cluj. Muza dvs.
ezita Tntre Eminescu si Topir-
ceanu. Pe dv. nu va iubeste.
Sau nu v-a descoperit Tnca.

Tudor Gorcea - Bucuresti.
LAm trecut la diferenta clasi-
ca / Intre timp si nestire /
care nu mai este 7 si umiliti,
Tmpartasiti, zdrobiti / Si spo-
vediti, huliti  si  izbaviti /
n-am capatat Tincredere 1n
cursul optuorei / Care mai
este, oh, maj este", Ce ne fa-
cem insa cu talentul care nu
leste, oh, nu este?
feMicrodoctus-Bucuresti. LIn
““iscarea-ti elicoidala / o, tu,
sfera, Tincotro / enigmatica
rupi si Tnnozi / la nesfirsit ca-
tenar carbon". Stimate Micro-
doctus, distanta pinda la poe-
zie e macrocosmica.

Nefe Ricita din Constelatia
Fecioarei. ,,iti scrie 0 stea, 0
stea-fecioara din  constelatia
Fecioarei, nascutda 1n zodia
Fecioarei". Horoscopul pe care
vi l-am stabilit este urmato-
rul : Tn existenta dvs. trebuie
sa va feriti de stilou, pix, cre-
ion (cu exceptia celui derma-
tograf) si de alte asemenea o-
biecte care Tnteapa si par sa
aibe legatura cu poezia. Sa nu
scrieti versuri martea, mier-
curea, vinerea si in alte zile
ale saptaminii. Stele defavo-

cugetarea indoaie timpul si-1
supune. Fii amabil si trimi-
te-mi cinci aforisme pe tema i
de ce doarme iepurele cu ochii
deschisi ? Ducem mare lipsa
de chestiile astea.

T. TIMAN. ,Soldatul" du-
mitale e de plumb. Pune-1 la
loc in cutia unde doarme res-
tul plutonului. Si trimite-mi
alte schite. Tn aceea pe care o
resping acum am gasit, totusi,
0 zare de cintec.

G. MUNTEANUt Dupa pri-
mele fraze m-am gindit ca
»,Bascul" poate sa fie o caciula
— si m-am bucurat, fiindca
prea multi umbla-n capul gol
si se-mbolndvesc de sinuzita
si contracteaza cite 14 gutura-
iuri pe saptamina si stranuta,
geniali, la Cofetaria Albina,
unde se aduna cite 4 la masa
si-i Tnjura pe cei absenti —
dar pina la urma ,Bascul"
asta s-a dezvaluit a fi o tichie
de bumbac, scamosata si fara
ciucure. Ai humor, dar nu-1
cheltuiesti decit pe spinarea
inspectorilor culesi din pagi-
nile ,,Urzicii".

P. DARASCU i ,Latra cli-
nii-n Giurgiu, ziua-n amiaza
mare" a cazut pe masa mea
Tntr-un ceas bun. Tntimplarea
a facut (si nu e nici-o gluma,
pe cuvint de onoare) sa deschid
plicul de la dumneata dupa ce
citisem bucata ,Nici-un ciine
ia Zimnicea" trimisa de Ale-
xandru Panaitescu. Dupa ce
v-am citit pe amindoi viu si
zic ca trebuie sa luati masuri
pentru rezolvarea problemei:
ori detaseaza Zimnicea doi
hingheri la Giurgiu, care sa
puna cu botul pe labe toti
dulaii, ori trimite Giurgiu la
Zimnicea un slep cu zavozi si
cotei ca sa miroasa codirlele
ca nu-i de gluma daca nu
opresc latratul. Alta iesire nu
vad.

EMIL BARBU ! Stilou sérac.
Ba, mai mult, calic. Nu lasa sa
curgd din el un singur
adjectiv. Cred ca l-ai Tmpru-
mutat de la un revizor con-
tabil.

IOAN CONSTANTINA : ,Ca-
na de apa“, un subiect bun de
lucrat. L-ai schitat si expediat
cu o iuteala de om Tnsetat.
Apleaca-te din nou asupra lui,
dar cu multa rabdare.

AUTORII schitelor ,Straturi
de praf", ,Recipisa", ,Baiatul
cu ciuf auriu” sint rugati sa-si
dea numele n vileag. Vrem sa
publicam aceste lucrari. Spre
a nu cadea victima vreunei
glume de prost gust, adaug ca
autorii respectivi trebuie sa
introduca in plic si cite o
copie a lucrarilor amintite mai
sus.

Fanus NEAGU

rabile : constelatia Lirei, a Pe-
gasului.  Animalul care va
poartda ghinion: inorogul sau
licorna. Culoarea talisman,
judecind dupa versurile trimi-
se. roz-bonbon.

Manughevici Dimitrie-Ga-
lati. ,Am sperat, sper si voi
spera sa-mi dati si mie un
semn de viata (literard)". Re-
expediati versurile si veti pri-
mi raspunsul cuvenit.

Corneliu Faurescu-Bucu-
resti. ,Din visurile mele / Voi
face o racheta / Si voi fugi din
lume / Spre alte lumi straine/
Voi pierde orice notiune (Des-
pre ce-i rau si bine) / Voi
pierde si iubirea / Te-oi pier-
de si pe tine/ Si n-0 sa-mi
par' rau". ,Si o sa-ti dau cu
sic* trebuia addugat pentru ca
necrutarea razbunarii sa fie
dusa pina la capat.

Ganimede-Bucuresti. Versu-
rile dv. desi scrise direct din
Olimp sint prea terestre si
pieritoare. Schimbati-va pseu-
donimul si parasiti-1 pe tatal
zeilor Tn favoarea unei zeite
sau a unei nimfe, mécar.

loan Prapta-Huedin. Din-
tr-o poezie de dragoste: ,Con-
siderd ca nici nu mai exist !
Eu nu sint omul potrivit / Si
poate este foarte adevarat /
Ca eu am si murit".

Curios, cit de productiv pu-
teti fi, chiar si dupa deces. Sa-
natate...

Cezar BALTAG

OCTAVIAN VISAN — ,AMINTIRI DIN UMBRIA"

ION SEGARCEANU

Fuga posibila

...Dar cite nu ni se petrec in vis |

Ca intr-o ireala panorama

pe alb ecranul ochiului inchis

se fes Tnfr-una umbre, se destrama ;

Cresc flacari din adincuri — si le bate

un viscol delirant si-mpatimit

stirnind din nord diluvii inspumate

de stele fulgerate-n infinit.

Un rosu pal ne bintuie prin singe

surd cascadind in inima bolnava

si auzim, stins, soarele cum plinge

pe un morman pietrificat de lava.

Cad pasari fumegind pe marea

sumbra

cu aripile de cenusa, moi

si-abia le deslusim caderea strimba

prin noaptea prabusita peste noi.

Copacii, smulsi din radacini, ne striga

cu brafe cancerate in vilvori

iar noi de neputinfa, ori de frica

nu le putem veni intr-ajutor.

Caci strinsi in chingi de serpi
Tmbalosafi,

ranita zare ni se face scunda
si ne trezim de-odafa anulati
de milurile care ne inunda.»

O, antidotul viselar-cosmare

ce ne subjuga simturile toate

e numai fuga noastra de negare,
antmegarea prin luciditate...

DUMITRU STANCU

Gind cu pasari

Pasari, cu pasari ploua in sud
Pina ma Tnghit padurile de dalii.
Dinspre un cimp-galaxie.

De pasari gindul mi-e ud,
Ploua cu pasari visul lung

Pasari — lumina de metal
Se zbat In cercuri

DEBUT

condamnare

Adeseori se surprind’-' ascultind. T1si li-
peste urechea de pamint si asculta. Tsi li-
peste urechea de ape si asculta. Tsi lipeste
urechea de pomi si asculta. isi lipeste ure-
chea de pasari si asculta.

Pamintul tace. Apele tac. Pomii tac.
Pasarile tac.

(Tac sau nu le aude ?).

Asculta cu urechea lipita si nu aude de-
cit golul lui launtric. Ce vorbaret e golul
acesta. Tot timpul vorbeste.

Cind sda mai auda pamintul ? Cind sa
mai auda apele ? Pomii ? Pasarile ?

Golul se defineste vorbind.

Trebuia sa se hotarasca !

~Miin© va spinzura de cel mai Tnalt sen-
timent golul sau launtric.

A si-nceput sa-mparta invitatii...

Mfine ? E prea curfnd. Mai tlrziu. Poate..

Nu. Mfine ?

Miine ? Ce se va face fara golul lui laun-
tric ? Fara bufonul lui.

Sa-si spinzure bufonul ?...

Cerul, Tsi spunea fata, e trupul lui Dum-
nezeu. intr-una din zile, dupa ce i-a facut
pe Adam si pe Eva, dupa ce i-a alungat din
paradis dupa ce Cain l-a ucis pe Abel si
dupa ce Noe a poposit pe Ararat, Dumne-
zeu si-a desprins o coasta si i-a dat-o lui
Moise. (Coasta lui e o parte din cer).

Moise a privit-o surprins. Tn mfinile lui
coasta devenise carte.

A scris-o el ? A scris-o Dumnezeu ?...

De atunci, cartile sint cer pogorit printre
oameni.

Fata surise.

Surisul ei e litera cartii.

necunoscuta

Cine 1i batea la usd ? Pe semne era vreun
strain. Cei dimprejur stiau ca tot timpul,
ziua si noaptea, an de an, statea baricadat
tn casa.

Usa era de otel. De otel cei sapte drugi
care o0 sprijina pentru mai multa sigu-
ranta. De otel sint si geamurile, de un otel
transparent din casa spre strada ca sa
poata vedea fara sa fie vazut, Peretii Tnsisi
erau de otel.

latd, se repeta bataia. S-apropie. Dincolo
de usa sta o femeie.

,Cine esti 7 Intreba.

Nu i se raspunse.

,Cine esti?" intreba din nou.

,Cine ma intreaba nu mg. asteapta i
spuse femeia. Si dadu sa plece.

»Totusi, cine esti ?"

,Departarea../l.

»N-am auzit de tine. Nu te cunosc

Femeia se pierdu n zare.

Si astazi omul Tnca se mai mira de ce
peretii, usile si ferestrele casei sale au in-
cetat din clipa aceea sa fie transparente.»

calatorie
Cind esti oer cum sa nu dud dorul Pa-
mintului ? Cum sa nu cioplesti din stele
corabii ? Cum sa nu tesi din nori pinze
de catarg ? Si cum sa nu pornesti Tn teme-

rara calatorie spre tinta dorului ?
Dar daca Pamintul e tot un fel de cer ?

Virgil NICOARA

e

Ba da, trebuie. De ce sa nu vin ? Stii, Tmi

place cafeaua amara si jocul acela fara
nume, cind tu tii miinile intr-ale mele,
sa-mi Tntre-n came radacini, da, din singe-
le tau. Si miroase frumos. Ca iarba stele-
lor. Nu, nu te duce, chiar dacda nu ma tem
sa stau si singur. O sa cir.tam ceva, ceva
senin si simplu ca o Tmplinire iar daca vi-
ne mama ta, eu n-o sa-i spun nimic, nici
tu. Da, da, sigur ca da pentru ca mi s-a
Tncrustat pe umar cercuri moi ca genele
amurgului si astazi n-a plouat si  miine
n-o sa ploua si carul mare Tsi roteste vre-
mea doar intr-o roata si oiste, fara sa-l
tragda nimeni. De unde ? Da, sint asa cum
spui tu, dar se misca mereu si iama, exact,
cind stau linga tine, pe prispa. Recamier?
N-o sa se supere deloc, hai vino sa pri-
vesti oum zboara frunzele, pentru ca bate
vintul. Si. Nu-i nimic, se curdtd. O sa a-
vem si ploi si trandafiri. Greierii.
Nu, nu-mi pasa. Cucuveaua nu cinta la
noi si-n fond, o sa ne facem singuri avioa-
ne si 0 sa hoinarim pina s-or sparge fruc-
tele din noi. Stiu, e batrin. S-a racit. Tnsa
n-are nici o importanta, chiar daca i-ai mai
pus un cub de zahar, pentru ca n-o sa-mi
fie somn asa curind. Care ? Lelouch e mai
profund si-apoi, mai nu te-obliga nimeni
sa-l admiri, pentru cd nici nu-1 vezi, pen-
tru cd nu vorbeste si Tn plus, poate nici
nu-i frumos. Nu, nu, nu vine-asa, fara sa
faca zgomot. Adevarat, uitasem. Hai.

singur

Tntli, l-am rasadit in gluma st nu i-am
pus nici apa, nu, chiar nimic. Nici nu
ne-am mai vazut asa curind. Unde. A, da
mi-aduo aminte, Tncepuse ploaia si am ve-
nit la tine sa-ti adue o carte sau mai
multe, sau un bilet de tren. Am uitat. Pe
arma? Nu, n-am stiut cd vrei sa mergi,
pentru ca nici n-ai fi putut sa mergi cu
un bilet asa de vechi. N-are nimic. Ai va-
zut? S-au scuturat, singur. Tnsa doar mai
tirziu am luat din el un mar. Atit. Da, da,
l-am Tmpartit si-am adunat semintele n-
tr-un pahar si tu ai pus paharul peste
carti, apoi am stins lumina si-am deschis
ferestrele. Era. Era fierbinte.

M. CALIN

Cu imnul pasarilor de cristal.
Pasari cu pasari vin din nord.
Un infinit de sunete deschise,
In nemurire trec plingind
iubiri ramase n vise

Die liebe

Clepsidra ma revarsa,

n jocul cu speranja
Distantele se macina

Tn gindul neumblat
Frunzele amintirii

Si toamna imi umbla-n singe

RADU CANJAU

Phoenix

Toamna
o neprefacuta rabdare

si oul
in nemurifoarea-i cenusa

POET!I

Autumnala

Singuri prin cerul toamnei
invinsa de-o profetica tacere

Derutanta lumina
tot mai usor se desprinde de noi

Q inimile ard
naive
ntru compensare

Vino

Stiu undeva un oras
melc la glezna Dunarii

Vino

cind st rup din soare umbre
sa trezim n lucruri

sufletul cu soapte

Aici vei fi

Fata Morgana

respirofia pamintulul innebunii
ntr-o dezmarginire cu ierburi

SOVIETICI

EVGHENI EVTUSENKO

Cinta
armonica...

Cinta armonica-ntr-o seara
Era fetica ametita,

pe coajn piinii de secara
lucea mujdeiul a ispita.

Si fara vre-o poliloghie,

la chef. in izbe unde-au mas,
colegii in geologie

cinfau cu-armonica-ntr-un glas.

Stam pe podele linga geam,
ingenunchind linga-o studenta,
suvitele-mi de par curgeau,
fosnind, prin mina ei absenta.

Fusei baut si nu fusei,
eram de ginduri absorbit,
parca eram iubitul ei,

si totusi nu-i eram iubit.

Zicea cu-armonica fetica
despre tinuturi departate,
galosii ii jucau tilinca

n picioroangele-nfepate.

Era in cint o-nsingurare,
timp de dor aspru tatuat
si-0 nesfirsita departare
si garduri, focuri dintr-un sat.

Cinta fetica, danfuia
si-ncet cind zorile se-arata
cu lacrimi muieresti plingea
studenta, sora-sa-nvafata...

La biserica
din Kosueta

Neincapind in dogme reci,
in fata mea s-a ctitorit
cu sfinti si-arhangheli
. ~_ _ prealumesti,
si mult prea prihanifi,

R un zid.
Dar inteleg,
_ pifindu-mi teama,
fiara ce-o port nu se-mblinzeste,
nu sint un petec

de lacas,
lacasul
detaliul frestii.

Penelul tui Gudiasvifi

a asternut peste pereti
pe-acei ce au pacatuit
si nu serafici umblarefi.
Nu e iconoclast ironic,
si-i daracii tot pe-un darae,
o fi un zeu,
vre-un pacatos,
o fi un inger,
) sau un drac.
Noi,
care stim
ce-i efemerul,
unii zografi, altii poeti,
ca minastirea Kosueta,
am mazgalit atiti pereti.
Noi, demiurgi de chip cioplit,
la cite-un domn evlavios,
comenzile-i am Tmplinit
si-ntotdeauna doar pe dos.
Oricit ne-au prigonit dusmanii,
oricit riscat-am capul meu,
pe dumnezei i-am pictat oameni,
din om
facut-am
dumnezeu

Sint inger

Nu beau. Nevasta mi-o iubesc.
Pe-a mea,
accentuiez.
Duc mod de viata ingeresc
pe Scipaciov ca sa-l citez.
Din viata asta m-am si dus.
Ochi-i inchid cind vad femei.
Ceva usor ma ia pe sus.

Au dat aripi

umerii mei |
Ce e cu mine |

Gind pustiu.
Cresc leprele |

Triste figuri |

Va trebui la pardesiu
sa fac vre-o doua taieturi.
Sint inger.
Viata n-o masor
cu crude fapte jignitoare.

Sint inger.
) Doar ca-s fumator
Eu mi-s
. - din speta fumatoare.
Inger sa fii,
. o ciudata fire.
Esti numai spirit.
o o Nici un os.
De la femei nici o privire.
Cu ce sa le fiu
de folos ?

Acum mi-s nimenea, saracul,
om rang si titlu, sus, in cer,
dar cel mai de temui e dracul,
fiindca el »
un tost Tnger.

KIRIL K.OVALDJI

Rubiconul

Am pornit-o la riu — era cald —
Unde undele-si deapana zvonul.
Pur si simplu vroiam sa ma scald,
Si nici gind ca sa trec Rubiconul.

Ar fi fost indeajuns de banal...
lata scoici si nisip, si tufare

Si aici, ca pe orice mal,

Ca pe malul acela din zare.

Ce sa caut pe malul celalalt ?
Cui Ti trebuie una ca asta ?

Eu l-as trece usor, dintr-un salt;
Rubiconu-i o girla — si basta |

Pur si simplu-o girla. Atit.

Si sint calm. Si-i tin undei isonul.

Si fumez. Sa-mi mai treaca de urit.
Zau, nici gind ca sa trec Rubiconul.

Frumoasa

Frumoaso | Cata trecatorul
cum freci cu pas Tnaripat.
Suride-i — si-l Tnvinge dorul
de-a te urma hipnotizat.

Dar ziua-i zi si fara tine |
Sagalnica, fu l-ai respins.
Si la picioare nu-fi revine
Ca bumerangul, un Tnvins.

Si fu ramil, chiar de ineinta,
o trecatoare doar. Atit.

N-ai cutezat sa fi o sfinta,
dar si de viciu te-ai ferit.

Un roi de raze-n geam Tti zburda,
copacii cinfa, Tneinfafi,

dar tu esti oarba si esti surda, —
fu In oglinda vesnic cati.

E o greseala a naturii

ca esti frumoasa. Si firesc,
ma-inamorez de tine usor,
dar de iubit nu te iubesc.

e

e A

Pe aceea, pe care-am s-o-ndragesc,
poate n-am sa pot s-0 cuceresc,
n-am sa pot. de patima nebun
si-ncrezut in sine, s-0 supun.

Fiindca sint acela care sint>
Ma Tnhat cu morile de vint,
,Dulcineea" fara de folos

tot repet In vint, un caraghios.

Fericire intima

Fericirea adesea e muta.
Insa tipa durerea tacuta

Si de unde venisi, fericire,
armonie intre vis si viata,
Tmplinire deplina, iubire
Respiratia dragei in fata,

si In noapte tirziu, inca treaza,
fericirea — un inger de paza.

Tn sfirsit, sintem doi.

Lumea poate trai fara noi...

In orasul acesta de sud, fantomatic,
am gasii o stradela — ungher

o o singuratic,
unde-i vis, si tdcere, si-i noapte.
Numai unda-i cu ploaia — in soapte.

Tot ploua si ploua. Cite ore trecura ?

Si-i ploaia inceata. Si-n tacerea de
zgura

un sunet razbi, ca un freamat

ce abia se lasa auzit,

ca pe urma, de-acum deslusit,

Sa erupa-ntr-un geamat.

Am fost martor la aceasta durere ?
O trompeta suna-n apropiere,
nginindu-si destinul amar.

Se vaita un destin solitar.
Ajungea pina la geam, zbuciumata,
si suia pina la inima ia si a mea.
Si se stinge de-odata.

Si tacerea, ca o asteptare, crestea.

Numai unda-i

cu tarmul — n soapte.
Si din nou izbucneste trompeta, cu
chin

aruneindu-si orbita in noapte
necuvinful durerii deplin.

Ce puteam sa-ti raspund ?
Oare-am fost noi de vina ?
Si cuiva nu i-am dat ajutor ?...
Dar de-acum rascoliti de-o durere
straing,
N-am fost singura in noaptea aceea
de dor.

In roméaneste de
Victor TULBURE

8 NOIEMBRIE 1969



Cuvint

Pe cimpuri fara de Tntoarcere te-ai dus.
Traiasca Numele-ti Tn slavi depline !
Amurgul suliti purpurii; de sus,
Le-antinde iar cu virful catre mine.

Va fi-ntr-o zi de bezna sa-mi lipesc
De fluieru-ti de aur buza-mi arsa

Si toate rugile sa le rostesc

Si abdtut, sa dorm pe brazda-ntoarsa,

lar tu Tn val de aur o sa treci

Dar n-o sa-mi darui ochilor trezirea.
Din lumea asta somnoroasa, deci,

O sa-ti sarut, cu geamat, stralucirea.

O, zmulge-mi bietul suflet in féasii !
Cu sfintii odihneste-ma-n dreptate,
Tu, care-n Mina Ta subtire tii

Si marea si uscatul, nemiscate !

Fapturile primaverii

Florile lor sint aurii

Dar tulpina jilava.

Din vagauni,

Timpurii,

Taciturnele au iesit

Prin Tnmiresmata dumbrava.

Unde zapezi de argint,

Tn al linistii semn, se topesc,
Sub navalnicul primaverii alint
Cetatile piclei se néruiesc.

Jur-imprejur totul

E napadit de muschi.

Parul noptilor sumbre

A cuprins busteanul, si ciotul
Si trunchiuri uitate.

Noi stam in frunzisul de umbre
Dar auzim trimbite Tndepartate.

Zile noi vor veni

Pe nestiute.

Dar deocamdata nu vom vorbi

Ci ne vom deschide buzele mute.

O ! minuni!

Sa tacem numai azi !

Fumul, ca din stinsii taciuni,
Suie pe iaz.

Dimineata a slobozit o sageata

Dar, din tarii rasturnata,

Mina de pe-ncetosatul copac.

A cules licuriciul sdrac.

Cum sa-1 ascunzi, prin lumile verzi.
Boldul noptii, ca sa nu-1 pierzi ?

Hai lumineaza,
Licurici inteles de taciturnele flori !
Bob de luming,
Farima de raza,
Graunte de zori...

Va veni 0 zi cind soarele n-o sa asfinteasca

Jocul vostru va fi sa sfirseasca
Barem mild de noapte sa fi avut!

Dar prea multa lumina
Acum s-a facut.

Va veti zbuciuma pe potici,

Va veti intrece Tn muscaturi,

Voi — verzi, ndzdravane, puternice, mici,
Dragi si nemaivazute fapturi |

Ceata in curind va fi sa se stearga
De pe ale iazului scocuri

Si fiece dracusor va dori ca sa mearga
Spre Sfintele Locuri.

r >

* *

Roscate, albe, galbene scintei si larmele
Acelor strigate sub cerul pal!

N-0 s& ma-nseli | Degeaba dai alarmele
Caci vad lumini aprinse sus pe mal.

Gu tipete tirzii, ca scinteierile
Tu visul nu-mi rapui si nu-1 infrunti.
Gu ochii mari vad spectrul. Si durerile
Le deslusesq pe framintate frunti.

Prin moartea ta imi mingii doar privirile.

Corabiile-ti. ded samu le cruti |
Ci da-le foc ! Caci le aud vislirile

Badnd spre mine, luminoase, iuti !

O usa scirtiie...

O usa scirtiie. Ma prind fiorii
Cind clanta o apas incet. Acum
Aluneca pe boita sura norii

Si pidele ma nsotesc pe drum.

Dar inima va fi sd se trezeasca

La glasul care-mi suna cunoscut ?
Si ce raspuns va fi sa-mi daruiasca '
Al vietii noi ? Al celei ce-a trecut ?

De-ar fi aducatori de rele norii.
Tot nu m-ar fringe-atkea indoieli .
O usa scirtiie. Ma prind fiorii—
Lumini. Si céntece. Si tinguieli.

Ard pentru ea

Ard pentru ea. in cer. aceleasi stele
Dar sufletu-i supus taceri: grele,

Tn jur e numai zgomot ce popoare
Tipind de foame sau oe-noestulare.

Ea desluseste-a lumilor repare.
Aude strigatele. Tnsa tace.
Singuratatea-i doua fete are.

Ea pregateste daruri s occare
Alesilor sai zei ti totodata
Surprinde si chemarea disperata
A altui suflet, undeva, depar.e—

La fel, deasupra marilor desarte,
n albul stol de pasari obosite

Bat inimile lor nedespartite
Sunind ca o chemare-n ceatd deasa.
Numai de ele piu'la capa: in»asa.

Un om negru

Un om negru catarat pe-o scara
Stinge felinarele pe uliccara.

Zorile venind inie: se salta
Linga el, pe scara cea salta.

| _uceafarul
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Unde-s umbrele galbui care jucara
n ajun, domoale-n ulicioare ?

Prin crapate usi si prin perdele
Se revarsa zorile misele.

Tirgu-ntreg ce trist o sa se vada !
Omul negru plinge-ntr-o ograda.

Cintind
un cintec slobodm

Pe mal. tirindu-si pasii, un om bolnav
mergea

Si sirul de carute pe linga el trecea.

Goneau se vede treaba spre tirg, la
iarmaroc,

Tigani bauti si veseli, tiganci frumoase foc.

Si tipete si glume Tmpresurau soseaua
Pe unde aldturi omul ab a-si ducea
bocceaua.

El geme si L roaga sa-l duca pina-n sat.
O tigancusa sneada o mina-atunci i-a dat.

El schiopatind s-azvirle si ajutai de ea
Tn parele carutei si-a pus bocceaua grea

Si bucuros e tare. La gura face spume.
Tiganca mira caii si-ndrcga-ntr-una glume.

Dar el intr-ura tace. Si ochiul i-e sticlos.
Se leagana si cade mereu cu fata-n jos.

Cintind un cintec slobod, tiganca-' duse-n
sat

Si i l-a dat nevestei pe omul rdposat.

E
E

— QOare in popor e pace ?
— Nu > a fost ucis monarhul
Si de-0 noua libertate
Cineva vorbeste-n piata.

— Gata-s toti sa se ridice ?

— Nu '’ Toti Tmpietresc si-asteapta.
Cineva le-a cat pcrunca

lar ei hoinaresc si anta.

Gravurd ruseasca in lemn — sec XVIIt

de Aleksandr Blok

— Cine-i nou stapin ?

Nu-i nimeni !
Nu mai vrea stapini poporul.
Doarme civica virtute.
Cineva, venind, se-aude.

— Cine e Tmblinzitorul
Gloatei ?

— E un réu si-un aprig.
Doar un schivnic vrind sa-1 vada.
A orbit intr-o chipita.

El pe oameni ca pe turme
Spre intunecime-i duce...
C-un toiag de fier i mina...
— Séa fugim de Judecata !

Din ziare

Ea s-a sculat de-un nimb straluminata.
Si-a binecuvintat in gind copiii

Ce Tncd mai zimbeau Tn somn. Pin’la podele
Plecindu-si fruntea se-nchind, sdarmana !
Mezinul s-a trezit si aer proaspat
Tragind in p*ept se bucura aevea

De visul minunat... Dar zdranganira
Ferestrele si-ncremenira iarasi

Cind usa-n tinda s-a trintit cu zgomot.
Trecura ore. A venit pe urma

Un om, c-o0 tinichea pe cusma-i groasa,
Batu la usa. asteptad la usa

Dar nu-i deschise nimenea. Tn casa,
Jucindu-se, nu-1 auzeau copiii.

A doua zi se praznuia Craciunul.
Era-n ajun. Ajun geros dar vesel
Copiii ascundeau basmaua mamei,
Basmaua ceea rosie cu care

Pleca Tn fiecare dimineatd, insa
Grabita, azi uita sa si-o mai iee.

Se furisa pe nesimtite-amurgul.

Si pe perete prinserd s& joace

Sub raza felinarului de-afara.
Ciudate umbre, de copii zburdalnici.

Si cineva urca pe vechea scara

Tncet si numarind oricare treapta.

Si parca izbucni in plins. Batu la usa.
Atunci, au tras copiii cu urechea

Si deschizind zarird-n prag vecina
Cea grasa. Le-aducea-o supa

Zicind : ,,Mincati 1“ Apoi, ca mama,
Cazu-n genunchi. Batu cu ea matanii
Si-i binecuvintd la fel ca dinsa.
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— Stiti, copilasi trandafirii, nimica

Nu o mai doare pe mamica voastra.
Mamica voastrd s-a culcat pe sine...
Aduceti multumiri vecinei grase.

Om bun. Mamica nu putea... Ti este bine...
Acum i-e bine. A murit mamica.

Nascut in noapte

Nascut Tn noapte, din al noptii freamat,
Tn noapte ochii-mi deschisei si eu.

Atit de greu era al mamei geamat
Si intunericul atit de greu !

Dar bezna se topi-n nemarginire
Si ziua mohoritd de blestem

Tncet-incet a prins sa isi desire
Al treburilor monotone, ghem.

Ce trebuie sa fie, o sa fie
Asa cinta sub geamul meu Tncet
Flasneta din pierduta mea pruncie
Si iatd ca am devenit poet.

Si buclele iubirii Inflorira
Si timpurii tristeti in ochii mei
Cu lant de trandafiri ma-nlantuira
De multe ori zanatece femei.

Si totu-a fost cum trebuia sa fie;
lubire, versuri, nostalgie, chin.
Pe toate le-a primit cu darnicie
Tn matcd, rindul serpuit si lin.

De-atita noapte bezna ma orbise
Ca orbii poate inc-as fi trait,
Dar cineva cavoul mi-1 deschise
Si ,,Dumnezeu cu tine I mi-a soptit.

Pe-a toamnei mele apa revarsata
Atunci pornira sloiurile reci,

Si-am zis in gindu-mi : ,,Riul curge, iata
Si l-am urmat, alaturi, pe poteci.

f

Si-n noapte riul se facea de gheata

Si picla parcd-n noapte-ncremenea,
Necunoscuta cind iesi din ceatd

Si se opri pe pod naintea mea.

De flacara i-era alcétuirea :
Foc viu era de vin si de zapezi.
Odatad numai de-i zaresti privirea
Stii cine e si-ntr-insa te increzi.

Ea m-a cuprins Tncet cu mina-i dalba
Si m-a privit in ochi cu-atita dor,

Punind pe chipul meu o masca alba
Si-n deget un inel stralucitor.

,De-acuma uita bietele-ti cuvinte.

Caci glasul meu e-al viscolului cint !
Traiesc o alta viata — mai fierbinte.

Alt foc ma lumineaza, si mai sfint!"

Asa Tmi spune si asa ma-mbie
Si cad zdpezi pe schimbatori-mi
sorti.
O altd viatd Tmi doreste mie ?
Sau ma destina unei alte morti ?

Baraca de bhilei

»,Hai, gloabd-mbatrinita,
praf sa-1 facem,
pe-al nostru Shakespeare**

(Kean)

Prin mizga neagra-a drumului, cleioasa,
Abia caruta-si duce-n picla groasa,
Icnind, cirpita si Tmpovarata,

Baraca mea de bilci, decolorata.

Biet Arlechin ai fata si mai pald
Decit Pierrot si-n ieftina-i vapsealad
Tntr-un ungher sta Golombina, unde
Pestritaria zdrentelor si-ascunde.

Lua-v-ar, gloabe, naiba si pustia |
Faceti-va paiate, datoria

Cdci adevarul ambulant, se cere,
La toti s& dea lumina si durere |

A si patruns in suflet mucegaiul,

Dar trebuie sa insotesc alaiul

Sa pling, sa cint si cintecele-mi toate
Sa se prefaca-n cararui umblate !

Tn romaneste de
Victor TULBURE

3luni — 13 lei | 6 lun! — 26 lei 11 an — 52 lei
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