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Răspîntiile de istorie ale omenirii ne vin în primul rînd în gînd în medita­țiile noastre active asupra lumii contem­porane și asupra destinelor ei.Niciodată unui scriitor, care-și înțe­lege gravitatea și responsabilitatea mese­riei, nu i-a fost mai clară ideia că scopu­rile umaniste ale societății, spiritul de 
»k. dreptate și de adevăr, înfrîngerea opresi­unii și a obscurantismului sînt căile vitale de dezvoltare ale unei omeniri care de secole și de milenii a depus imense sacri­ficii istorice pentru a se elibera de injusti­țiile sociale, de brutalitate și de forțele distrugerii, fiecare popor tinzînd dealun- gul istoriei sale spre realizarea deplină a propriului destin și spre atingerea unei în­țelegeri superioare a ideii de prietenie și de colaborare cu celelalte popoare ale lumii.Filozofia marxist-leninistă, aducînd și slujind ideia revoluționară a internațio­nalismului proletar a chemat și cheamă mereu la această înțelegere superioară, creatoare, asupra realizării destinului liber al fiecărui popor și asupra relațiilor sale istorice logice privind sprijinirea neprecu­pețită a luptei pentru libertate a celor­lalte popoare, în scopul împlinirii destinu­lui lor. Marile evenimente ale Revoluției / Socialiste din Octombrie s-au desfășurat $ sub imperativul ideii de eliberare de sub opresiune a popoarelor Rusiei, de victorie a socialismului și comunismului, de spri­jinire a drumului istoric de neabătut al altor popoare de a-și făuri un destin eliberat de exploatare, de inegalitate, în contextul lumii secolului XX.La aniversarea zilei de 7 Noiembrie, ideile fundamentale ale Revoluției socia­liste din Octombrie, căile creatoare ale marxism-leninismului, realizările și con­strucțiile țărilor socialiste ne stau în față.Ca oameni ai socialismului, ai țelului de izbîndă a socialismului în lume, cu­prindem în omagiul pe care-1 aducem eroilor revoluției, maselor revoluționare conduse de Lenin la înfăptuirea epoca­lelor pagini de istorie, și tăria convinge­rilor noastre în cuceririle viitoare ale co­munismului, în scopurile nobile ale socia­lismului de desăvîrșire a societății, în spiritul unui înalt umanism de realizare superioară a omului și demnității sale, pe culmile civilizației și culturii.Ca fii ai României socialiste, devotați patriei noastre și căii sale de construcție neabătută a socialismului, însuflețiți de profundă prietenie pentru popoarele so­cialiste, pentru ideile de pace și de construcție a unei lumi noi, eliberată de opresiune, de pericolul războaielor, al for­ței, ne mărturisim cu acest prilej înaltul nostru atașament pentru idealurile comu­nismului, pentru ideile marxist-leniniste care călăuzesc Partidul Comunist Român pe drumul creator de noi victorii socia­liste în țara noastră, de întărire a in­ternaționalismului proletar și a prieteniei dintre țările socialiste, capabile de mari energii constructive și de noi și strălucite realizări în folosul lor și al destinelor lumii contemporane.
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Viorel, eroul povestirii cu subiect din lumea fotbalului, 
începutul și sfirșitul lui Posmoc II, se strecoară o clipă în- 
tr-una din primele pagini ale romanului F. împrejurarea că 
D. R. Popescu își reamintește de el, acum, nu e chiar lipsită 
de semnificație ; cîteva pagini mai încolo, o frază : „Vroiam 
să le atrag atenția că nu putem obține numai victorii în fotbal 
și că fotbalul nu înseamnă victorie". Oricît de enorm ar pă­
rea, se ascunde în această banală observație pe marginea 
unui spectacol sportiv, o filozofie a istoriei ce stă la baza 
celui mai dostoievskian roman românesc ; și încă dostoiev- 
skian pe linia Demonilor l

★
Ceea ce îți impune mai întîi la D. R. Popescu, este simțul 

estetic foarte dezvoltat al scriitorului. Culegerea antologică 
de nuvele Dor mi se pare înK'-adevăr reprezentativă. Cele 
șase narațiuni nuvelistice, dintre care cinci mai întinse, echi­
librate interior prin divizarea pe capitole, se țin bine fiecare 
în parte, ca fete ale unei lumi epice diverse : lumea morală a 
satului (Dor), 'lumea războiului (Moroiul), mediul mic-bur- 
ghez (Grădinile fericiților), circul în mediu rural, deci la ni­
velul bîlciului, (Căruța cu mere), fotbalul (Începutul și sfir- 
șitul lui Posmoc II), lumea moral-politică a satului (Ploaia 
albă). E regretabil prin urmare, că atît de importantul roman 
F se dezechilibrează estetic în ultima sa parte ; această ul­
timă parte ar putea de fapt lipsi ca atare, dacă existența 
erotică a directorului Moise ar fi inclusă părții anterioare : 
conceput și tratat cu mijloace stîngaci realiste, personajul 
Nicolae — excelent în ideea sa — nu are structura psiholo­
gică, pe care să se întemeieze actul său grav, de a-și atribui 
crima ce n-a făptuit-o ; el acționează dintr-o simplă fasci­
nație etică, fără explicații în psihologia omului concret. De 
altminteri, soluția l-a deranjat în mare măsură pe autorul 
însuși, care își pierde cu acest prilej controlul motivărilor 
narative și devine naiv : orgia și crima din casa directorului 
Moise sînt descrise în amănunt de un martor bine ascuns sub 
pat...

★

Incontestabil, Duios Anastasia trecea e o capodoperă a pro­
zei epice românești. Tema clasicei și nobilei Antigona, tran­
spusă în mediul umil al unui sat de la noi, pe vremea războ­
iului (sîmburele ideatic, în următorul dialog dintre Costaiche 
și Anastasia : „— Dar nu uita, domnișoară, c-avem acum niște 
legi foarte drastice. — Sînt și alte legi, mai vechi și mai dras­
tice"). Oricît de măreață ar fi însă figura eroinei, ascunzînd 
în plămada sa același fanatism moral ca și modelul, uimitoare 
mi se pare însă transpunerea psihologic realistă a lui Creon, 
în Costaiche. Un Creon mai aproape, desigur, de cel al lui 
Gide decît de cel al lui Sofocle. Doar că Gide se păstrează 
în sublim, și deci se întoarce la „clasicismul" secolului al 
18-lea, pe cînd în narațiunea realistă, concentrată ca o tra­
gedie antică, a lui D. R. Popescu, ne aflăm mai aproape de 
tendințele de demistificare din literatura unui Sartre, a unui 
Brecht. înțelept și ordinar totodată, Costaiche poartă cu el, 
de-alungul narațiunii, o dialectică abil susținută, argumentele 
lui fiind vii, nuanțate, definindu-1 exact, în mizerabila-i uma­
nitate. Perfect încadrat realistic, lașul Emil mai aduce apa­
rent ceva din puritatea lui Hemon, prin cămașa albă cu care 
e îmbrăcat în momentul evenimențial suprem, cînd Anas­
tasia sapă groapa unde vrea să așeze cadavrul partizanului 
sîrb. După cum, admirabil susținut de viziuni, fanatismul 
moral al Anastasiei și-ar putea găsi explicații psihanalitice 
în isteria hipnoidă, despărțindu-se prin urmare, tot realistic, 
de Antigona (ea a fost traumatizată de minciuna lui Emil) : 
„Visă o lună rotundă și mare, roșie, rotindu-se. Ca o baltă de 
sînge închegat. Dincolo de ea. era partea ei care nu se vedea. 
Nu știai ce culoare poate să aibă partea aceea. Dacă nu cumva 
era necolorată. Apoi luna se stinse ca o lampă, fumegînd. 
Cineva strănutase, poate un cal. poate un om. Și pe Dunăre 
se auziră trecînd morții plîngînd. întîi trecură bunicii ei din­
spre tată, apoi cei dinspre mamă. Apoi străbunicii dinspre 
tată. Și tot așa mereu, și cu cît erau mai îndepărtați cu atît 
părul lor era mai alb și lacrimile mai rotunde și mai mari. Și 
trecură și vecinii, și bunicii vecinilor. Plîngeau că n-are cine 
să-i oprească, n-are cine să-i apere. Treceau plutind, în mor­
minte. Pluteau mormintele lor pe Dunăre în jos, bucăți 
strimte de pămînt, cu luminări aprinse la capăt. Pe Dunăre, 
convoi. Treceau cimitire întregi. :Și treceau și morți tineri. 
Și n-aveau mal de care să se apropie, de care să se lipească 
și să rămînă. Se desprindeau și malurile. Dunărea se lățea. 
Un vaiet lung. Și luminări pîlpîind, arzînd. Pămîntul parcă 
nu mai era pămînt, parcă nu mai era al cuiva, nu era nici 
un pas de om pe el. nici o mînă nu se întindea de pe mal să 
oprească convoiul, să-l tragă la mal, să-l priponească. Se sfă- 
rîma pămîntul. Și morții au nevoie de pămînt, în care să 
zacă, să nu-i ducă apa, să nu-i înece, să nu le stingă lumină­
rile. Parcă erau ai nimănui, morții. Pămîntul cu morții fugea 
pe Dunăre la vale, toată țara curgea pe apă în jos, curgea și 
nu se mai vedea, se pierdea din ochi, se pierdea" — aceasta, 
pe cînd Anastasia își credea iubitul căzut pe front; apoi, după 
consumarea faptului Antigonei : „Cătărina se făcuse de mult 
pom mîndru, cu crengile de argint, dar în floare Iarba poate 
să crească înaltă cît casa, ea n-o s-o mai calce. închise ochii, 
așteptînd. Dintr-un cafas auzi un cor de bărbați. Biserica era 
mică și balconul mic. Apoi corul dispăru și în cafas un dom­
nitor pămîntean veni să asculte ruga preotului. Ochii se cu­
nosc după ochi. Și era o țară dulce, țara cea mai dulce și prin 
mijlocul ei trecea alb un pîrîu cu lapte proaspăt și la dreapta 
pîrîului. pe malul cu mămăligă, era o fîntînă unde se-adunau 
muierile și printre ele era și Cătărina. era o fîntînă cu apă 
adîncă, cu apă fină și în jurul ei erau scaune pentru odihnă 
și pe ele se-adunau morții, sfinții noștri, ca într-o icoană de 
sfinți se adunau, dragii vecini, dragii cumnați și cumnate, 
dragii noștri părinți. în țara cea mai dulce, așa cum plecaseră, 
primeniți și curați, luminați, cu brăciri legați peste brîu, cu 
căciuli și peșchire pe cap. cu cămăși cusute cu arnice. fiecare 
cu portul lui, cu sufletul lui, nici unul străin îmbrăcat, ori în 
uniformă, nesugrumați de haină străină, de gînd de pe altă

I. NEGOIȚESCU
(Continuare în pag. 3)
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I. L CARA61AIE
„Kir Ianulea"

Nuvele și povestiri. Nate de 
Al. Oprea. (Ed. Tineretului, co- 
lecfia „Lyceum")

ILYA EHRENBERG
„oameni, ani, viață'*

(vol. 4)

Traducere de Tatiana Nicoles- 
eu (E.L.U., colecția „Meridiane")

Al. I. ȘIEFĂNESCB
„Al cincilea anotimp"

0 noua ediție a romanului, apă­
rui în 1963. (E.P.L.)

OCTAI PANCl-IAȘI
„Cartea cu oclii albaștri"

Roman pentru copii și tineret. 
Edifia a doua (Ed. Tineretului)

LITERARA
mircea horia simionescu

INGENIOSUL BINE TEMPERAT - DICȚIONAR ONOMASTIC
Cartea lui Mircea Horia Simionescu 

s-a născut dintr-o irezistibilă nevoie 
de joc, înțeles ca activitate opusă celor 
utile și tocmai prin această aptă de 
a păstra nealterată și fermă natura 
omului. Plecînd de la amintirea unei 
mărturisiri a lui George Călinescu. 
autorul dezvoltă o adevărată apologie 
a jocului, fermecătoare prin seriozita­
tea ei. „Jocul este obiectivarea in lu­
cruri mărunte și în raporturi fără 
pretenții, și tocmai de aceea desăvâr­
șită, a setei noastre de absolut, de 
libertate** — declară grav Mircea Horia 
Simionescu, alegîndu-și poate involun­
tar termenii dintre aceia care se pronun­
ță cu încruntarea penetrantei. ..A te juca 
înseamnă a te expune generos ordinii 
obiectelor, a învăța cumințenia și în­
țelepciunea lor. a sărbători, suficient 
de acaparat, destul de detașat, sufletul 
lor pur. așezîndu-te între ele nu ca 
un contabil, nici ca un precupeț de 
rînd. ci ca un ax de scrinciob in jurul 
căruia obiectele zboară și se desăvâr­
șesc prin amețitoare, infinite rotiri". 
Pe nesimțite definiția se colorează pa­
sional și iubitorul de joc își mărturi­
sește ascuțite ostilități. Jocul este 
reflex defensiv declanșat de atingerea 
cu lumea evaluărilor, a utilizării și 
profitului și repulsia pro ocată de ea 
este atît de adîncă, incit urmele ei 
însoțesc mai întotdeauna destindere-?-, 
ba chiar îi decid sensul și conținutul. 
„M-am jucat întotdeauna si mă jee 
în continuare, cu înverșunată plăcere. 
Aș putea să jur că nu există in acest 

'univers atîtea lucruri neconsemnate, 
adinei și misterioase ca inepuizabila 
lume a jocului, cu raporturile și sem­
nificațiile lui", spune autorul cu cre­
dința fermă a neatirnării sale. Dar 
de cite ori — cartea o dovedește — 
jocul nu a fost decit pledoarie pentru 
joc și luptă pentru atingerea dispozi­
ției interioare indispensabile jocului. 
In bună parte cartea iui Mircea Horia 
Simionescu este polemică, satirică, și 
parodică, și ca atare mărturisește difi­
cultatea de a realiza jocul care, in stare 
pură, nu este reacție la nimic și agre­
siune împotriva nimănui, este nemoti­
vat și inofensiv și tocmai de aceea invul­
nerabil.

Formula dicționarului de nume se 
arată a avea posibilități nelimitate.

pentru că definițiile pot fi tot atit 
de bine cuvinte-poantă sau portrete 
sau chiar fragmente de proză. (Din 
„Ingeniosul bine temperat" s-ar putea 
extrage cu ușurință piesele unui 
volum de proză umoristică). De aceea 
toate fazele și modurile jocului își 
găsesc aici consemnarea și prin aceasta 
realizează imaginea cuprinzătoare și e- 
Locventă a relației autorului cu lumea.

Satira lui Mircea Horia Simionescu 
generează o întreagă serie de perso­
naje și destine, al căror factor de con­
vergență este denaturarea. Autorul are 
o candoare de un fel anume, care 
deranjează și totodată protejează exis­
tența individului făcînd-o sensibilă la 
ostilitățile din afară, stinjenind-o dar 
stabilind niște limite foarte largi de 
suportabilitate. Candidul „ingenios'* 
este expus tuturor tristeților, dar 
niciuna nu-I va răpune pentru că el 
posedă secretul vieții fără de moarte 
— risul.

Mircea Horia Simionescu are facul­
tatea salvatoare a risului, care adună 
și confundă într-o singură zonă — a 
inacceptatului suportabil — mici biza­
rerii, alături de infracțiuni și aberații 
în fond grave, laolaltă cu instincte jn 
fond malefice. Este o zonă în care 
funcționează tendința aglomerării și 
exagerării intense, grăbind spre pragul 
îbsurdului.

Candidul .ingenios" sesizează abera­
ția. înstrăinarea de ceea ce el crede a 
fi natura omenească, printr-o perspec­
tivă seztimentai-infantJă. Mircea Hori 
Simionescu este un copil mare, care nu 
vrea să accepte lumea așa-zișhor ma­
turi și se apără de ea în numele 
visului, amăgirii, gratuității. Nu. esie 
întimplător farimrcul momentelor de 
rememorare a copilăriei, cînd autorul 
se întoarce in orizontul credințelor
frumoase și a nelimitatei puteri de
închipuire. Amintindu-și jocuri vechi, 
fneîntindu-se de ele fără să se mai poată 
juca, „ingeniosul" nu-și mai poate 
..bine tempera" lirismul. care-i în­
dreaptă humorul spre blindeți aproape 
suave, >

Fa» f«t~.usețea JocSluî Juf Mir.'-s 
Horia Simionescu sporește odată ca 
puritatea lui. pe măsură ee el isi pier­
de caracterul reactiv și defensiv, de­
venind autonom și gratuit.

„M-am jucat cu păpuși superbe, 
dar m-am jucat cu mîna goală, m-am 
jucat cu lichide colorate, închipuind 
soluții farmaceutice, dar m-am jucat 
cu ochiul, apăsîndu-1 pină ce, de sub 
pleoapă, au izbucnit flori roșii, cadrane 
de ceasornice răvășite de timp, ca­
reuri zimțate, rotițe sticloase. Din 
încheietura mîinii mi-am confecționat 
continente triunghiulare, cum nu se află 
decit pe lună... M-am jucat și cu cuburi*4 
— mărturisește autorul. Dar un joc lip­
sește din această serie, ori el este cel 
mai însemnat, din el s-a născut cartea» 
este jocul cu cuvintele.

Pentru a fi apte pentru joacă, cu­
vintele trebuie să fie inutile, adică să 
nu transmită nici un mesaj, să fie 
simple combinații sunete, fără nici un 
sens noțional. să fie adică asemenea nu­
melor proprii. „Dicționarul onomastic 
se bazează pe această adaptare a limbii 
la necesitățile jocului și ilustrează trep­
tele progresive al acestei metamorfoze. 
Intr-un prim moment al jocului, 
cînd fantezia este încă doar par­
țial eliberată, autorul își exersează 
capacitatea capriciului. Numele sint 
obligate să însemne ceva neașteptat, 
nemotivat și inacceptabil, sînt bruscate 
și maltratate, constrînse să primească 
niște sensuri impuse de bunul piac 
al celui ce se joacă. Cele mai comune 
și șterse nume devin acum la Mircea 
Horia Simionescu relevante, și con­
tractează prin aceasta niște obligații 
inimaginabile. Uneori autorul pare a se 
baza pe sugestivitatea seriei respective 
de sunete, — deci pe un mod strict per­
sonal de receptare (HORST : „Scurt și 
categoric ca un numeral. EINS, ZWEÎ, 
HORST, DREI etc.) „definiția" numelui 
este complet nejustificată și tocmai 
atunci valoarea ei comică sporește. (ADA 
de pildă ..înseamnă*4 : „Anatomie econo­
mică. proporționala, os și nerv, git vinos, 
cu linie mai mult turburătoare decît 
frumoasă, etc.“

Intr-un moment ulterior al jocului, 
numele nu mai dobindesc relații cu 
realitatea, ci cu alte nume, autorul 
realizînd niște cupluri obligatorii. 
(CALIST de pildă dobândește însoțitorii 
obligatori: Calist. Macedoneanu. Calist 
Călugăreanu. Calist Preuțescu, iar AN- 
CEL : Ancei Engelberg. Ancei Fabian, 
Ancei Ionescu, Ancei Tacim). Uneori nu­

melor li se adaugă o stradă obligatorie, 
și autorul ajunge la articole de tipul î 
„APOLINARIE: Apolinarie Bunescu. str, 
Pomenirii 15. București*4 sau „EUTERPE 
GHIMPEȚI, Bd. Ana Ipătescu nr 11 
A". Cînd autorul găsește în nume un 
fel de „dominantă14 sonoră, definiția 
decurge din dezvoltarea ei (ca în ca­
zul : „AGENOR: Agent de asigurări 
ingenios, ager, genial, gentilom, gela.- 
tinos, germanofil, etc.14 — de ce nu șl 
etg. ?)

Acum jocul atinge punctul paroxis­
tic. Autorul consideră numele ca pură 
serii de sunete care nu numai că nu 
mai trebuie să aibă nici un sens, dar 
care nici măcar nu trebuie să aibă o 
existență omologată, ceea ce îi elibe­
rează definitiv drepturile creatoare. 
Mircea Horia Simionescu inventează 
nume, ba chiar și foneme (ca acea 
„fricativă14 căreia face să-i corespundă 
litera 3, și cu care realizează nume de 
un comic de nedepăsit j 3ANIGOR,' 
3EZIK, 3OB, 3UXNA, 3UYS) intrat 
într-o euforică beție a libertății, 
care-i stimulează la nesfîrșit puterea 
de invenție.

Jocul lui Mircea Horia Simionescu 
este un exercițiu al libertății al in­
venției necenzurate și gratuite și tot­
odată un exercițiu al rîsului, care șe 
dovedește a fi manifestarea normală 
a candorii, semnul rămînerii în limi­
tele naturii, ale omenescului. „Dicțio­
narul onomastic*4 este o adevărată an­
tologie, care ilustrează modalitățile 
comice și sfirșește prin a sugera că 
există un comic care nu rezultă din. 
nici una din modalitățile .știute, un 
comic de ne-explicat, de ne-definit, 
care nu este în nici un fel, dar care 
există în mod cert, de vreme ce de­
clanșează risul. Este imposibil de ex­
plicat de ce sînt comice numele Azu, 
Axon, Buium, Calamandrino, Capito­
lina, Cecrops, Ceti, Chilom, Cipcili, 
Elca, Elefcoteea, Ermenegildo etc. Poa­
te că ele devin comice prin acu­
mulare. Poate că nu sînt comice, ci 
doar dispoziția creată de autor este 
de așa natură, îneît o simplă literă ar 
putea provoca zîmbetul, Probabil că e- 
xistă o psihologie anume a comicului, 
sau poate că trebuie vorbit de un inefabil 
al comicului și este limpede că auto­
rul care deschide asemenea întrebări 
este mai mult decît un virtuos.

premieră

editorială

B A H AC

„Strălucirea și suîcrințclc 
curtezanelor"

Traducere de B. Theodor. No­
te î Theodoria loachimescu 
(E.L.U.)

gheorgiie (hiid

„Apocrife,,

Autorul volumului „Zumbe" 
va fi prezent în librării cu o no­
uă carte de versuri (E.P.L.)

•Romanul" Alexandrei Tîrziu se compune dintr-o 
serie de ..episoade*4, ale cârc- număr ș: ordine smt 
indiferente sensului cărții. Am mim t „episoade . 
ceea ce s-ar putea numi tet atit de ne-semnifica... 
deci tot atît de bine „momente* sau „compuneri" sau 
chiar „proze scurte44, de vreme ce este impostml de 
găsit o clasă literară care să le poată cuprinde 
pe toate și chiar o serie de clase în care să 
se poată rindui fiecare în parte. Autoarea nu 
progresează prin acțiune sau discurs, de fapt 
nici nu progresează efectiv, ci acumulează trep­
tat mărturiile echivalente. „sinonime4*, ale unei 
stări de spirit, pe care in.că de la început a pomuni- 
cat-o pregnant și integral (chiar dacă succint pină 
la a friza elipticul). Din această cauză, dimensiu­
nile cărții devin o problemă fatal deschisă, pentru 
că numai impresia de lectură ar putea decide asupra 
justeții lor, ceea ce este același lucru cu imposibi­
litatea de a decide.

Unitatea cărții este de natură lirică și se realizează 
în primul rînd prin atotprezența unui personaj 
— autoarea însăși —, care își înmulțește și-și diver­
sifică modalitățile de expresie. Aceasta pentru că 
Alexandra Tîrziu își alimentează o anume impulsi­
vitate. care i se revelă ca drum către autentic 
Există la Alexandra Tîrziu o nevoie intensă de au­
tentic și este cert că tocmai în ea stă posibilitatea 
reușitei. Pericolele însă nu sînt excluse, chiar dacă 
autoarea se cunoaște, si-a găsit curînd direcția pro­
prie. în „Nu-mi pasă-4 se conturează mai ales peri­
colul facilității și-al ostentației.

De facilitate este amenințată tendința autoa­
rei de a traduce autenticitatea în anti-con- 
venționalism și de a-1 identifica pe acesta cu 
formele cele mai simple și vădite ale refu­
zului convenției. Alexandra Tîrziu se adresează 
frecvent cititorului, îl pune la curent cu intențiile 
sale romanești. îl avertizează în repetate rînduri 
asupra lipsei de gravitate a actului scriitoricesc.

alexandra tîrziu

NU-MI PASĂ
Desigur uneori este agreabilă și chiar cuceritoare 
sinceritatea bruscă cu care Alexandra Tîrziu se 
leapădă de aureola pe care o țese artistului impul­
sul fatal și obscur al creației, dar valoarea acestui 
gest este puțin literară, iar reacția pe care o pro­
voacă, deși pozitivă este cuprinzător omenească și 
prea puțin specific estetică. Probabil că demistifi- 
carea scrisului, recuperarea explicită a convenției 
nu este o cale majoră spre autenticitate.

Mai ciudat funcționează cea de a doua tentație 
periculoasă — ostentația. Este limpede că reușita 
Alexandrei Tîrziu stă la capătul unui efort de ex­
ploatare a acelei impulsivități care o face pe autoa­
re să „arunce** cu atîta fermecătoare supărare con­
cluzii existențiale de tipul : „Gînd mă gîndesc cît 
de întimplător ne naștem mă apucă groaza, atît de 
întimplător incit puteam foarte bine nici să nu apar 
pe pămînt. Totuși după ce am apărut am început 
brusc să am pretenții cu toate că n-a existat nimeni 
care să-mi fi promis marea cu sarea, neavînd nici 
un fel de obligație față de mine. Eu însă am con­
tinuat să trăiesc și oricît de prostește aș trăi nu mă 
împac nici in ruptul capului cu gîndul morții. De­
sigur. viața e mizerabilă dar aș vrea să trăiesc din 
curiozitate, să văd ce mi se mai poate întîmpla, pînă 
cînd.“ Cu impulsivitate și bruschețe se poate vorbi 
despre nevoia de fericire și despre plictiseală, și 
despre așteptarea absurdă, fără teama de a ajunge 
la efuziuni extenuate. (Este o teamă proprie Ale­
xandrei Tîrziu ; prin ea și prin consecințele ei au­

toarea se leagă de o arie cuprinzătoare a prozei 
moderne, vorbind despre copii frustați și dezamă­
giți, violenți din candoare). Se poate ajunge în 
această direcție pînă la argou, și „Nu-mi pasă." do­
vedește în privința lui un simț al măsurii și al efec­
telor ireproșabil. Dar există un moment impercep­
tibil în care impulsivitatea și bruschețea devin dirl 
natură atitudine reflectată, apoi program, și prin a- 
ceasta se transformă în opusul lor. Este cert că Ale­
xandra Tîrziu a optat pentru ele, și-a făcut din ele 
„gen44 și totuși nu se poate nega faptul că și așa, sub­
minat în curățenia ‘lui, iubit și arătat, „nu-mi pasă*4, 
păstrează încă mult farmec, dar un farmec aflat în 
echilibru precar, umbrit de iminența inautenticității.

Această alunecare perfidă a autenticului în opu­
sul său generează tensiunea permanentă a cărții 
Alexandrei Tîrziu și ea este cu atît mai ușor se- 
zizabilă, cu cît autoarea recurge la modalități difi­
cile. In dezacord cu așteptările, autoarea rezistă 
prozei „naturaliste*4, (care totuși credem că îi este 
mai adecvată), și optează pentru un fantastic jo­
cular, cu tendință pronunțată spre absurd, cedînd 
uneori și grotescului. „Romanul" este de fapt o 
suită de compoziții fanteziste, (de obicei cu implica­
ții comice), care dovedesc limpede existența unei 
fantezii. Dar, nesusținută de viziune, necenzurată de 
o concepție, fantezia poate eșua foarte ușor în in­
venție gratuită. Probabil că Alexandra Tîrziu face 
abuz în acest sens (este vorba aici de o impresie de 
lectură) trecînd cu vederea faptul că fantezia utili­
zată neeconomicos este tot atît de aproape de mono­
tonia plictisitoare ca și lipsa de fantezie. Dar — ini 
diferent de proporțile lui — fantasticul din „Nu-mi 
pasă" încordează jocul sincerității cu ostentația și-1 
permanentizează, pentru că pornește din impulsul 
contradictoriu al autoarei de a fi ea însăși dar în 
văzul celorlalți, cu avertizarea lor.

Ilina GRIGOROVICI

OVlOll GENARE
„țara lui PI"

Versuri. (Ed. Tineretului)

PAUL DANIEL
Borsalino 
veritabil

Această ediție revăzută a 
retrospectivei tui Paul Daniel, 
închinată in parte ..poetului- 
martir B. Fundoianu", este o 
reactualizare a unei activități 
literare de peste trei decenii, 
în care autorul s-a afirmat ca 
un umorist apreciat, cultivînd 
specia cea mai adecvată ge­
nului : schița (Republica
Barbă-Rasă, 1933, Un sătul de 
viață, 1945, Stradă liniștită, 
1958), La schițele și nuvelele 
apărute în volum, autorul 
adaugă și vreo cîteva publi­
cate în periodice, încheind 
culegerea cu un grupaj de 
reportaje sociale.

Deosebit de utilă pentru în­
țelegerea umorului sau mai 
exact umorismului său, este 
introducerea exegetică despre 
umor și umoriști, ea însăși o 
schiță de gen.

Bun tehnician al schiței,, 
cunoscător profund al unor

medii de inspirație comune cu 
acelea ale lui Cehov sau Ca- 
ragiale — în special mediul 
mahalalei — Paul Daniel știe 
să „vadă bine" și ,,să transcrie" 
condensat, calități indispensa­
bile unui umorist. Personaj de 
bibliotecă și un zgircit cu sine 
însuși, autorul nu și-a diluat 
experiența și nu și-a trădat

tivat un umor bazat pe poan­
tă, Mircea Damian se profilase 
ca un „umorist proletar", după 
expresia lui G. Călinescu, 
Neagu Rădulescu n-a scris 
schițe ci mai mult cronici 
epice, cu substrat umorist. 
Paul Daniel continuă tradițip 
lui Caragiale, fără să-i fie 
epigon. Nu reușește însă, în

NICOLAE TIC 
Scamatorul

Un scriitor consecvent cu 
sine însuși, neîmbiat de expe­
riențele care-au bintuit proza 
în ultima vreme. Nicolae Țic 
realizează în Scamatorul un

spontaneitatea. întrebarea care 
se pune în fața unei aseme­
nea retrospective e, desigur, 
extrem de banală : ce ramine 
din literatura umoristică a lui 
Paul Daniel ? Ce este original 
la acest autor contemporan cu 
Păstorel, Mircea Damian, Nea­
gu Rădulescu ? Păstorel a cul-

comparație cu alții, să drama­
tizeze.

Prin opera sa de-acum 
în mare măsură încheiată, 
Paul Daniel a contribuit, la 
marea vindecare a inimilor : 
printre atîtea drame ale războ­
iului, a învățat lumea să rîdă 
din nou.

micro-roman social relatând 
drama unui agent al siguranței 
antonesciene. Condițiile în care 
trebuia să lucreze Paul, un fiu 
de învățător, crescut intr-un 
sănătos mediu rustic, îl trau­
matizează, îl duc să-și piardă 
capul și sufletul și pînă la ur­
mă să nu aibă personalitate, 
să devină un scamator.

Pe Nicolae Țic nu-l intere­
sează aici acțiunile revoluțio­
nare sau contra-revoluționare 
ale eroilor ci descrierea uitfi 
condiții umane speciale, des­
cifrarea coordonatelor unui in­
fern, unui peisaj de Kafka, în 
care omul este obligat să tră­
iască, și să mai aibă totuși 
timp pentru dragoste, pentru 
vis, pentru scris. Paul ca și 
alte personaje au trăit intens 
fenomenul unei rinocerizări, 
după expresia lui Eugen Io­
nescu, și încercarea de a ieși 
din acest infern este egală cu 
o salvare etică, o salvare de 
conștiință, dar numai cu sacri­
ficiul capital. Nicolae Țic în­
cheagă o acțiune alertă, inevi­
tabil polițistă, dar efectiv o 
acțiune de roman psihologic 
realizat fără metoda anali­
tică. Metoda de sondare a su­
fletului este aici expozitivă, 
transformările și frămîntările 
sufletești sînt reliefate prin 
alăturarea întâmplărilor, prin 
dialog, prin contraste. Acțiunea 
dă totuși în final impresia că 
avem de-a face numai cu re­
zumatul, cu schița unui posibil 
roman.

LECTOR

ION ULICAN
„Rătăciri fie duminică"

Roman (E.P.L.)
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zare de pămînt, fiecare cu vacile lui, cu caprele și cu 
cîinii, cu pisicile roșcate și cu cele albe, cu plugul și cu 
sania, lui".

★
Deși pur realist, ferit de intruziunile fantasticului, sti­

lul acestei proze apelează, pentru a crea o atmosferă de 
vrajă malefică, la simbolul Hecatei, confundînd noaptea 
cu tărîmul Umbrelor : „Noaptea era mare și largă, nu se 
mai termina, și peste case, albind acoperișurile de tinichea 
și făcînd să sticlească geamurile caselor și să lucească 
galben țiglele, trecea luna rotundă și grea de dragoste, 
ca o cățea în călduri", sau : „Și se vedea cît e noaptea de 
deasă și de neagră și de rea, ca o gură de cățea fătată, 
de cățea cu cerul gurii negru" — ambele exemple din 
Dor; în Duios Anastasia trecea : „Nu se vedea prin geam, 
noaptea era neagră ca o gură de cățea cu puii aruncați 
în Dunăre". *

★
Cu toate că extrem de rară, la acest autor foarte riguros 

în realismul său, literaturizarea stilistică apare cu atît 
mai supărătoare, cu cît se manifestă în graiul personaje­
lor (ceea ce dă un soi de fandoseală în contradicție cu 
natura lor). Lena, din Dor, vorbește odată astfel... 
„fiindcă eu fusesem prea oarbă și nu te văzusem pe tine, 
așa cum erai, dincolo de pielea ta pe dinăuntru nu văzusem 
că în tine toate stelele pe care eu le simțeam mișcîndu-se și 
strălucind erau stinse ca niște cărbuni învechiți, și nu era 
nici un soare cald în tine și nici o lună beată de dragoste și 
nebună. Și amintirile mele mi se par ca niște cîini rîioși 
acum și știu că tu nu mă iubeai pe mine, Milule...", iar 
băiatul Savel, din Căruța cu mere își povestește în acest 
ton, colegului său, un vis : „Și. din mîna mea stingă a ră­
sărit grîu, un mănunchi de grîu copt, auriu. Și grîul 
veneau oamenii și-1 luau, dar nu se termina niciodată, 
cum îl secerai, cum creștea altul la loc, din mîna mea stin­
gă... Și se coceau pîini. grămezi de pîini și mirosea toată cîm- 
pia a pîine proaspătă. Și au crescut din mine flori de 
floarea-soarelui, era plin pămîntul... Și mie nu-mi părea 
de loc rău că am murit...” Unde frecvența, la început de 
perioadă, a conjuncției „și", realizează adevărate versete 
(le aflăm uneori, în stilul narativ al lui Agîrbiceanu. de­
plin integrate însă în realismul mitic al scriitorului ar­
delean).

★
Tema din Dor e shakespeariană, și povestirea s-ar pu­

tea intitula, barbar, Un Hamlet feminin la țară (Ca Ro­
meo und Julia auf dem Dorfe a lui Gottfried Keller sau 
Lady Macbeth in districtul Mzensk. de Leskov). în proza 
noastră rurală, această nuvelă are densitatea epică a 
lui Slavici. Ea se termină pe simbolul crimei din Elsi­
nore : „Și din urechea lui, aprins, Lena văzu cum înflo­
rise un mac roșu. Un mac roșu, de sînge, ca o durere 
înflorise și ca un țipăt de lumină, un mac roșu înflorise 
din urechea lui stingă".

★
Atmosfera tragică din romanul F se dezvoltă cu vigoare 

dintr-un simbol (un vis) : sicriul conținînd cadavrul unui 
general, mort de ciumă, depus în catedrala orașului Turnu- 
vechi.

care-mi tăia obrazul am deschis capacul port-bagajului 
din spate ; din el au sărit spre mine miorlăind vreo 
douăzeci de pisici și într-o clipă au dispărut ca niște 
năluci în întuneric"). Această propensiune spre masca­
radă (spectacol, paradă, ciudățenii, manii, personaje 
„originale" pînă la grotesc, fenomene teratologice) e spe­
cifică autorului, ca modalitate estetică a scrisului său. 
In nuvela Dor, un personaj își ține pisica cu clopoțel 
la gît și fundă roșie în coadă ; altuia, ca băiat de 17 ani, 
maică-sa ii face unghiile de la mîini și picioare, eu roșu, 
iar mai tîrziu el achiziționează 30 de aparate de radio, 
pe care le pune să cînte deodată. Căruța cu mere se 
petrece în mediul artiștilor de circ. Odată cu F, toate 
acestea proliferează și ating paroxismul : un țăran între­
ține relații amicale cu o capră, pe care o aduce cu 
dînsul chiar la o ceremonie funebră; altul e prieten 
cu o broască țestoasă ; o țărancă păstrează în casă cra­
niul tatălui ei ; un viol și un asasinat se petrec 
costumație de vicleim ; pictorul Don Iliuță umblă îr.t; 
deauna desculț (chiar și la școală, ca profesor) «i pot: 
fes roșu în cap, pictează viscere de animale, se inch: 
la un cîine și face portretul unei țărănci bătrine. resor 
tabile, în chip de vacă (semn de înaltă considerație 
purtînd pe cap cunună de lumină, ca sfinții, saiu 
bovinele, pe uliță : poDa se spînzură in nod ii biser: 
după o noapte de chef; țăranul Celce adună pietre. Își 
pune cărămizi sub căpătîi și aruncă întotdeauna în ciorbă 
trei pietricele roșii, ca să-i dea gust ; țăranul Nc-e si-a 
făcut casă în formă de arcă, cioplește cruci pentru cei in 
viață șî așteaptă izbăvirea prin potop ; Dimie, paznicul 
satului, locuiește de multă vreme într-un plop, de unde 
nu coboară niciodată, iscodește noaptea ulițele și ogrăzile 
cu o lanternă, utilizează, acolo, sus. umbrelă și telefon, 
iar la piciorul copacului s-a adunat un munte ce excre­
mente (e îmbrăcat însă îngrijit, poartă cravată . feciorul 
său îi citește de jos, ziarul : Ghiarăntoarsă (de fapt pro­
fesorul Mateescu) are zece degete la fiecare mină : o 
mormîntare e prilej de mascaradă generală : convoiul fu­
nebru întîlnește un convoi nupțial, și încercarea ce a 
evita întîlnirea se transformă în coincidenta lor. apoi se 
amestecă cu o văcărie și un juncan sare pe o vacă :î- 
nără din mers, orilej pentru pictorul original să exulte 
și peroreze delirant asupra misterului sînge'.ui. ca. în 
sfîrșit. în timpul prohodului, cei rămași afară din bise­
rică. în ploaie, să asculte meciul de fotbal transmis pr r. 
tranzistorul unui orb călare pe un cal jumătate alb. • 
mătate negru. De fapt, prin caracterul lor de mcsccradd. 
toate aceste anomalii reprezintă echivalentul 
fantasticului, aparența „estetică" a demoniacul 
sub aspect moral, destrămarea satului vechi 
iraționalului, și deci situiază acțiunea într-un 
struos ireal, ca spirit, dar real ca social.

★

Și ploaia, care transpune, în fizic, 
morală a satului, bîntuit de șobolani, 
bol: „Și nu știu de ce toată această lume pestriță 
gînd sau ascultînd meciul, toată această viermu:; 
s-a părut născută din ploaia seacă ce cădea peste sat. 
lovind obsedant pămîntul, făcînd firave petalele florilor 
de toamnă și doborîndu-le din această ploaie ce dăduse 
și zilei culoarea ei obositoare. Și soarele avea culoarea 
stranie și obosită a acestei ploi care parcă neodihnită și

totuși obosită de propria sa monotonie și răceală lovea 
în dușmănie acoperișurile de tablă și țiglă ale caselor 
și drumurile și gardurile, și cu cît rivna ei era mai mare 
cu atît părea că se îmbolnăvește singură, mai tare, de 
propria ei răceală și de propriile ei friguri și cade bol­
navă, putrezind paiele claielor și cocenii de porumb râ­
mași reculeși sau culeși și făcut; grămezi prin grădini"

♦
Și agonia bătrinei. în jurul căreia se desfășoară acțiunea 

părții a doua a romanului F (Boul și vaczț. e un simbol. 
De fapt ..acțiunea- nu se încheagă decît din intilnirile 
și discuțiile prilejuite de această agonie. în cursul unei 
nopți, iar discuțiile. la rindul lor. sun: prilej de a lua 
cunoștință de o serie înăbușitoare ce samavolnicii, crime, 
aberații.

★
Din simplitatea culturii și imaginației unei institutoare 

s-a născut viziunea paradiziacă a bisericii vizitate de 
domnitorul pămîntean, venit să asculte în cafas ruga 
preotului: țara era „cea mai dulce", morții curați, „dragii 
noștri părinți" s-au adunat, „ca într-o icoană de sfinți", 
în jurul fîntînii „cu apă fină". Arta lui D. R. Popescu 
restituie săteasca sa Antigonă curgerii transfigurate a 
prozei din Letopisețul cantacuzinesc: „Iar mănăstirea den 
Nucet, unde iaste hramul sfîntului și marelui mucenic 
Gheorghe, multe au înnoit. Și pe făcătoarea de minune 
icoană a sfîntului mucenic bătut-au însuși Neagoe-Vodă, 
cu cuișoare, un măr de aur curat, împodobit cu mărgări­
tar și cu pietri scumpe. Și au adus și icoana cea făcătoare 
de minuni den Țarigrad, pre care era semnat chipul 
domnului nostru Isus Hristos atotțiitorul, carea mai nainte 
0 junghiase un ovreiu cu hangeriul; și cum o junghe, 
îndată ieși izvor de sînge din locul hangeriului, cît stropi 
și hainele acelui ovreiu ; iar el, de frică, că-i sînt hainele 
stropite de sînge, nu văzu, ci numai ce au văzut sîngele 
carele era pre icoană ; și așa fiind el, cuprins de spaimă 
ca aceasta, aruncă icoana într-un puț care era într-o 
pimniță (că și el într-o pimniță într-ascuns junghiase 
sfînta icoană") — și, mai departe : „Iar mănăstirea cea 
noao din Argeș o îngrădi împrejur cu curte de zid și 
înlăuntrul curții făcu multe chilii călugărești, și o înfru- 
musiță cu tot feliul de trebuințe. Făcu trapezărie și ma- 
ghierniță, magazie și povarnă de olovină, pimniță și 
clopotniță înaltă. Și puse clopote mari. Și cu alte frumu­
seți, cu de toate-o împodobi și o făcu asemene raiului 
lui Dumnezău. Iar în mijloc era acea casă dumneziiască 
stînd ca și pomul acela al cunoștinței. Ci însă nu așa, că 
dintr-aceia mîncară strămoșii noștri pomana morții ; iar 
dintru aceasta să mănîncă dătătoriul de viață trup și 
sînge al domnului nostru Isus Hristos, care să junghe în 
toate zilele întru iertarea păcatelor și viața de veci". Ală­
turarea stilistică a celor două texte, unul străbătut de 
ideea mistică a istoriei — Letopisețul —, iar celălalt scos 
din narațiunea realistă Duios Anastasia trecea, cu vă­
dită intenție a demistificării, pune în evidență unitatea 
lor estetică.

In preludiul la romanul F (Ninge la Ierusalim), imaginea 
clovnilor revine de cîteva ori, ca un leit-motiv al masca­
radei : „Pe marginea șoselei copacii albi păreau niște 
stafii și tufișurile degerate cu bărbi și cununi de chiciură 
mă priveau ca niște clovni ieșiți la paradă" ; „Iar tufi­
șurile aliniate într-o horă dementă de-a lungul șoselei pe 
care mergeam cu mașina aproape dansînd rîdeau bătute 
de vînt ca niște clovni văruiți pe față" ; „Și clovnii de 
zăpadă din pomi sau din tufișuri n-aveau nici ei altă 
treabă decît să tragă omenește de coadă niște pisici 
ascunse de întuneric" (aceste apariții hilare sînt de altfel 
însoțite sau întretăiate de „miorlăitul infernal al pisi­
cilor" : „Au apărut iarăși scoși de lumina farurilor din 
întuneric clovnii albi. Și pisicile și-au reînceput mieu­
natul" ; „prin toate satele și orașele prin care treceam 
cu mașina pisicile alergau ca scoase din minți să scape 
de propriile lor cozi" ; „Am oprit mașina și prin gerul

sîr.t implicite. Dialectica lui nefastă, desfășurată în dis­
cursul aproape monologal (chiar cînd aparent devine dia­
log cu adversarul său ireductibil, Don Iliuță — un vita­
list împins la paroxism de universul abstract ce ame­
nință să se instaureze) care străbate miezul romanului 
(a doua parte, Boul și vaca), îl structurează deplin, ca 
personaj : nu mai are nevoie de explicitările romancie­
rului. De aici, eșecul părții a treia a romanului (Cele 
șapte ferestre ale labirintului). Naratorul (Tică) se în­
șeală cînd își închipuie, la un moment dat, că directorul 
vorbește cu intenția de a fi ascultat de dînsul ; această 
eroare — din a doua parte a romanului — determină 
pe autor ca în partea a treia să-1 transforme pe Tică 
în personajul care dezleagă, tot ca narate/, „enigma" 
lui Moise, prin intermediul falsei mărturii a unui alt 

jgersonaj-narator, Nicolae. Complicație artificială și inu- 
t!lă. In acord cu actele sale, discursurile și teoriile directoru­
lui JioîTe sînt suficiente.

★
Interesant e modul în care spiritul de mascaradă se 

manifestă, în romanul F, chiar în situațiile-limită ale 
morții — moarte naturală sau asasinat ; o mascaradă 
sonoră-muzicală, ce însoțește fenomenul morții.

Asasinarea lui Păun : „Du-te prin porumbi, te fac 
scăpat de data asta, i-a zis Celce și Păun a plecat spre 
porumbi călcînd greu prin nisipul moale și adînc ca un 
noroi fără fund. A plecat bucuros Păun și ca s-arate 
că nu-i pasă a fluierat : „Cine te-a făcut pe tine, Tudo- 
rițo, nene", cîntecul său de viață, cunoscut de muieri șî 
în acel moment Celce l-a lovit. De abia făcuse cinci 
pași, fluierînd, cînd a căzut într-o dungă și aproape 
în neștire a mai continuat să fluiere și pe urmă Celce 
iarăși l-a lovit pînă ce nu l-a mai auzit fluierînd cîn­
tecul său cunoscut. Așa că se poate spune despre Păun 
că n-a știut că va muri și că nu s-a înspăimîntat de 
ce-1 aștepta, fiindcă n-a avut timp să se înspăimînte : 
el s-a trezit doar din 
nu s-a gîndit că va fi 
așa ceva, și a început 
ierînd „Tudorițo, nene".

Asasinarea lui Manoilă : „Și toate păsările bălții fă­
ceau o gălăgie nemaipomenită, ca vara, și vîntul mișca 
trestiile, frecîndu-le una de alta și făcîndu-le în legă­
narea lor îmbrățișată să fîșîie indecent și sublim, chi- 
nuindu-se să plece în ce parte le apleca vîntul și rămî- 
nînd pe loc ținute de rădăcinile stufoase înfipte adînc 
în noroi cu toate ghearele. Moise părea că se află în 
întuneric și după auz sesiza poziția lui Manoilă și lovea 
nu omul, ci sunetul. Această grijă minuțioasă a lui de a 
face să nu se mai miște piciorul ce lovea iarba spas­
modic și mîna ce scormonea crispată pămîntul asuprit 
de căldură lăsîndu-1 apoi să curgă cu o sonoritate im­
perceptibilă aproape printre degete, inconștient, grija 
lui de a înfunda gura care ofta cu pătura lui Manoilă 
și de a acoperi orice sunet, m-a înmărmurit. El era și 
aici metodic, îndeplinea totul ca un gospodar (cu ace­
eași răbdare sădise probabil via știind că va obține peste 
trei ani vinul). El îl omorîse temeinic, ca Să nu mai 
rămînă nici o urmă, nici veche, pe care o știa Manoilă 
(dar ce știa Manoilă despre el de voia directorul să nu 
mai știe ?), nici nouă: că Manoilă vedea, simțea cum 
Moise îl bagă în pămînt. Nu mai da, tovarășe director, 
țipa el. Și poate s-ar fi ridicat și l-ar fi strivit în 
bucăți — dar poate nu se gîndea că Moise poate să-l 
omoare, deși vedea că vrea ce-și pusese în gînd. Ori 
poate Manoilă nu mai avea atunci decît forța de a 
răbda, de-a aștepta ca omul de lîngă el să-și isprăvească 
gîndul. Zgomotul îl enerva pe Moise, fiecare bătaie de 
aripă și vorbă, fiecare țipăt de pasăre și lătrat de cîine 
și geamăt de om, îl enerva în aceste clipe ce deveniseră 
sonore, infernale pentru el amplifieîndu-se în labirintul 
urechii sale și încărcîndu-se, oftatul lui Manoilă deve­
nind țipăt de pasăre și susur de vînt și vîntul prin papură 
devenind lătratul unei haite infernale de cîini turbați. 
Și cu cît Manoilă continua să trăiască, continua și timpul 
să fie sonor, aerul să bubuie ca o tobă cînd rîcîia pă­
mîntul și pămîntul să ragă ca o vacă nebună cînd 
pleoapele lui clipeau înecate de durere. Viața ce mai 
zăcea în Manoilă înnebunise sunetele și pe fața lui Moise 
se vedea suferința ce-o simțea în urechi ; echilibrul 
auzului său cedase acestor clipe de zgomote paroxistice 
și inverse, labirintul și timpanul său se îmbolnăviseră 
subit și erau ca o rană vie ce nu suporta vîntul să 
urle ca măgarii și ca lupii și trestia să scrîșnească cu 
violența pietrelor de moară. Și o înverșunare de gos­
podar cinstit îl cuprinsese împotriva zgomotului acesta 
de uragane, de toți și de motoare și de fluierături și 
pînă nu restabili ordinea liniștii nu se lăsă. Moartea 
era împlinită, liniștea se restabili și ea venea de la 
pacea lui Manoilă. Vîntul își recăpătă dimensiunile sale 
de aer mișcător, păsările intrară în propriile lor bătăi 
de aripi și țipete, ca niște haine pierdute și găsite. 
Toate își recîștigară propriile sunete, limpezi și odihni­
toare. Și Moise s-a apropiat de un crov cu apă și s-a 
spălat pe mîinî, ca un gospodar ce-și terminase săditul 
viei sau

Autorii samavolniciilor și crimelor : Ică. Celce, Moise, 
aiului ; ei sin: „demonii*, „posedații-. 
Ică e mort și nu aflăm despre el, 
=mui său demoniac (nu-1 interesează 
ului, oamenii, prezentul lor : „vorbea 
se ntîmple in viitor, de parcă doar 
apară earner.: adevăraț:. Ce; de-acum 
să fie așa și pe dincolo, zicea eL 

i fie- — idealul lui personal mărgi- 
mr.du-se la „o femeie, o casă, un vin, un miel, un ins 
tr.mis la pușcărie-;. Enunțai doar, de romancier, prin 
gura directorului Moise, el nu prinde consistență de per­
sonaj. râminînd. prin menționarea sporadică a faptelor 
lui. abia o prezență difuză, în atmosfera narațiunii. Și 
Celce. la ora romanului, e aproape mort (ni se relatează, 
ca prezent epic, momente ale unei agonii abjecte), și în 
afară de descrierea asasinatului făptuit de dînsul, îl cu­
noaștem mai cu seamă din caracterizările și mențiunile 
sumare ale aceluiași Moise ; el e instrumentul socrului 
său. Ică. deosebir.du-se de acesta prin haosul mintal și 
nefericirea de a fi de la începu: refuza: de soția lui, 
care se culcă în schimb cu alții. Ca și Ică, Celce con­
stituie lumea directorului Moise. Iar faptul că ii desco- 
per.m prin ochii acestuia din urmă, care în lungile lui 
perorații ii demască și îi judecă, parcă ar fi străin de 
lumea și actele lor. dă pe de o parte unitate infernală 
treimii fără de lege, iar pe de altă parte configurează 
și mai strins propria sa personalitate : fiindcă directorul 
Moise însumează, ca personaj, un maximum epic, în limi­
tele demoniace ale romanului. Spre deosebire de Stavro- 
ghin, erou conceput cu tristețe metafizică, ori poate chiar 
cu o anumită melancolie romantică, de Dostoievski. di­
rectorul es:e o inteligență pură, in sine malefică ; D. R. 
Popescu 
StFaCT țl 
bilitățile 
să emită 
monia sa atin_ ...
nu numai că o atribuie altuia, dar — cu o dialectică 
impecabilă și cu detașare de virtuoz — analizează, ex­
plică și judecă deopotrivă crima și criminalul. Dispre­
țuim! oamenii și societatea, oamenii fixați in insectar 
prin teroarea de el exercitată, societatea supusă unui 
proces rapid și profund de disoluție, — i se deschide 
înainte golul ce nu mai poate fi ocupat decît de inte­
ligența sa însetată și saturată totodată de puterile ce-i

:n nii 3.0SOlUțl 31 s<
□t- L3 0T3 ruznân
r.â concret, deci: fanați:
r.ă nevoile reale ale sat'

doar despre ce-o sâ
în ’.iitor a.eau să
nn cran oameni. O
fericire, fericire o $4

leșin și cînd l-a văzut pe Celce 
omorît, i s-a părut poate absurd 
să fluiere. Sigur că a murit flu-

ai

sumbra atmosferă 
constituie un s:rr.- 

i c!ir- 
ală mi

„ . . ; D. R.
își cîntă personajul pe o singură coardă. Ab- 
cinic, Moise e tîrît în universul răului de poși- 
r.elimitate ale inteligenței sale, care ii permite 
judecăți morale, ca cecurile fără acoperire. De- 
ztinge absolutul, atunci cînd, făptaș al crimei,

MIHAI MIRCEA CIOBANUL — „VIZIUNE DANTESCA'

legatul

seama

pomilor, temeinic, cu multă răbdare".
★

de împrejurarea că, la D. R. Popescu,Ținînd
moartea însăși e tratată simbolic (deci estetic), să în­
semne oare această mascaradă antidotul realismului său 
ă outrance (să fie mascarada un surogat de fantastic ?), 
ori, mai grav, antidotul realului ? Premonitor, uvertura 
romanului (Ninge la Ierusalim) abundă în miorlăiturile 
felinelor malefice.

★
Două momente definitorii pentru directorul Moîse : 

întrerupt, în discursul său, de sforăitul lui Don Iliuță, 
care adormise, directorul izbucnește în plîns „isteric" ; 
de asemeni, căzînd în noroi, la cimitir, și murdărindu-și 
hainele, pe care le purta cu o „eleganță regală", Moise 
plînge „în hohote", „cu spasme", „ca un turbat" — și 
iarăși se înșeală naratorul cînd interpretează plînsul 
directorului prin împrejurarea că acesta se afla, întîm- 
plător, tocmai lîngă mormîntu] copilului său : de fapt 
el plînge pentru că și-a murdărit hainele — tot o în­
trerupere a „discursului".

Ion NEGOIȚESCU

GHEORGHE 
SUCIU
Antrenorul 
și zeul

Exerciții bine dozate pentru 
a închega acțiuni cu structuri 
epice evidente, prozele acestei 
cărți nu imită și nu mimează 
exercițiile onirice, ci se men­
țin la^rmodalitate, am spune, 
clasică. Prima bucată. Antre­
norul și zeul, e o schiță „se­
rioasă", concepută cu intenția 
de a surprinde sentimentalis­
mul plenar omenesc al unui 
antrenor de fotbal, realitate 
pusă față-n față cu comenta­
riile banale ale „spectatorilor" 
sportivi sau mai puțin spor­
tivi. Mai reușită pare confe­
siunea realizată sub formă de 
epistolă (necriptică, de-o 
cursivitate exemplară) din 
schița Cinci rezistențe de doi 
bani. In acest dialog interior, 
cu noutăți subtile, autorul se 
destăinuiește posesiv, comen-

tîndu-și universul erotic. Dar 
surprinzătoare nu este confe­
siunea în sine cu o tematică 
atît de obișnuită și atît de 
insolită în. același timp ci 
micul poem, despre apă, în 
speță despre ploi, înregistrat 
ca un fragment de muzică 
preclasică. Eseul despre ploi 
amintește de comentariul pe 
care-l făcea cîndva Baudelaire 
apei, comentariu în care Sar­
tre găsea simbolul existențial 
al dramei poemului. Ameste­
cul de eseu poematic cu con­
fesiunea erotică, cu angoasele 
memoriale obsedante, consti­
tuie, așa cum spunem, o sur­
priză.

Microromanul în 12 secven­
țe, Scara, mai satiric și cu 
obiective mai terestre, nu mai 
are aceeași elevație deși, ca 
tehnică, poate fi considerat 
superior celorlalte bucăți. E 
vorba tot de un dialog, de 
astădată mai dramatizat, în 
care un personaj și el bolnav 
de confesiuni, descrie etapele 
prin care, iubind pe soția 
șefului, ajunge într-un post 
în care nici nu visa. Dar pe 
autor nu-l interesează aici mo­
tivul etic, reprobabil, prin

care parvine, ci tensiunea in­
terioară a personajului care o 
iubise pe „Doamna Stela". în 
concluzie avem de a face cu o 
proză de nuanțe care anunță 
ca și celelalte compoziții de­
pășirea nivelului exercițiilor 
preliminarii unei lansări.

suri: Imnuri pentru nesomnul 
cuvintelor și Patimile) nu se 
deosebește aproape cu nimic 
de imaginea pe care ne-a ofe­
rit-o la debut: aceeași încăr­
cătură eseistică, aceeași anali­
tică sondare asociaționistă, 
aceeași pistă calofilă manieris-

de-un amalgam ideatic ce ține 
mai mult de un compromis în­
tre filozofie, poezie, morală și 
inevitabil roman, pentru că, 
adunate la un loc cele cinci­
sprezece epistole dau spațiul 
ideal în care s-a consumat 
metafizica unui dialog interior.

MIRCEA
CIOBANU

Epistole
A doua carte de proză a lui 

Mircea Ciobanu (prima era 
romanul Martorii ; a mai pu­
blicat și două volume de ver-

tă, oferind aparent o lectură 
voluptuoasă, dar din păcate 
greu de suportat mai mult de 
10—15 pagini. La Mircea 
Ciobanu categoria epicului nu 
există deși indirect se pledea­
ză pentru ea. De o invazie 
a iraționalului nu se poate 
vorbi aici, cel mult de o ra­
țiune obsedată de ea însăși, 
de-o analiză a analizei, de-o 
introspecție a introspecției.

Mircea Ciobanu nu face cum 
fac. unii poeți o poezie a poe­
ziei, în sensul de proză a pro­
zei ci doar o inovare a epicei 
printr-o întoarcere la sublimă­
rile etern moderne ale stilului 
biblic, și la genul epistolei, 
modalitate care îți dă posibili­
tatea să fii confesiv fără să ai 
pudoarea ‘jurnalului intim și 
să te descarci sufletește pe un 
plan mai obiectiv, să ai un

public imaginar în care începi, 
patologic, să crezi că există, 
pe un plan categorial.

Epistolele sînt adresate unei 
prietene care are nevoie de 
confesiunile autorului sau 
care imaginată numai, e un 
determinant al confesiunilor. 
Că se amestecă stilul pur filo­
zofic cu cel epic curat nu e 
greu de dovedit: „îmi închipui 
cu prudență că sus, deasupra 
raportului de subordonare în­
tre existența insului și izbîn- 
zile repurtate înaintea oame­
nilor, spaima, era termenul 
cauzal, ascuns vederii și price­
perii tuturor" (p. 13). Cît de 
epice mi se par prin compa­
rare, cîteva fragmente din a 
treia epistolă, a nevoii de 
martori, epistolă semnificativă 
și pentru concepția estetică a 
scriitorului.

Epistolele tui Mircea Cio­
banu sînt în același timp poe­
me cu tonalități tragice, mime­
tice, concepute după gustul 
antic, aproape de „vechi testa­
ment" dar vrînd să degaje o 
vrajă modernă. Comentariul a- 
pologetic la Iov din a patra epis­
tolă o dovedește cu prisosință.

Există chiar un ritm al frazei a- 
cestor „scrisori“-obsesii, ritm 
interior care dictează chiar așe­
zarea tehnografică a textului.

Fie un monolog despre feri­
cire (in așteptarea disputei), 
fie unul adincit despre singu­
rătate „și mai ales despre pri­
cinile neinsoțirii", fie despre 
rușine (pagini de reconstituire 
rafinată a culorilor și sonuri- 
lor antonpannești) sau nu­
mai „despre măsura cîtorva 
lucruri" și în final „despre tă­
cere", paginile de confesiuni, 
uneori delirante la modul 
lucid, dau totuși impresia unei 
experiențe literare. Puțini citi­
tori-. oricît de rafinați ar fi, îl 
pot urmări pe autor pînă la 
capăt. Cei mai mulți, ca să nu 
fie tratați drept desueți, vor 
spune că au citit cartea pe 
nerăsuflate. Cu riscul de a fi 
trecuți în categoria amintită, 
noi spunem că am gustat acest 
eseu plin de obsesii poetice și 
antipoetice dar n-am reușit 
să-l parcurgem pînă la ultima 
filă, așa ușor.
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MATEI GAVRIL

Durere
Doare, vai, doare durerea nimănui. 
In sufletul meu crește.
Răspunde în mine durerea 
aflată-n depărtare.
Aș vrea să mor ca tînărul în floare.

Voluptate
Fină durere corpul mi-l zguduie. 
Fuior subțire focu-n carnea mea 
își toarce voluptatea.
Preastrălucit mi-e ochiul.
Ce singur sini,

dumnezeiește arzînd, 
pe-acoperișul genei, care, dulce, 
de-atîta lene se înmoaie.

Tînăr albastru
Tu, came oarbă, 
plină de șerpi și gîze veninoase, 
moluscă tîrîtoare duhnind a trecere, 
in tine se consumă iubirea 
ce niciodată nu se-nflăcărează. 
Albastru-i tînărul care-și disprețuiește 
infuzia maternă și albastru 
e cugetul mereu de sine vorbitor, 
dar mai albastră-i marea fără sfîrșit 
și fără început, doar călătoare 
veșnic în care corpul meu 
e-un somptuos tangaj superb necunoscut.

Fruct
E chipul meu un soare stins demult 
pe fața unui tînăr mort în floare 
ce mă veghează dintr-o altă stea 
iubind neresemnarea de a fi 
o lacrimă de aripi tulburată, 
trupul imi este fructul adîncului pustiu 
în care cresc prea fin trasate linii 
iar buzele, o, buzele-mi sînt palide cum sug 
puterile unui superb cuvînt sorbindu-l 
cu nările-n mireasmă dilatată.
Sămînța lui fișnită într-un puternic zbor va 

proiecta 
o altă față-aprinsă albă-n întuneric.

între floare și fruct
In lacrimile tale înfășoara-ma, 
o, rană răcoroasă-a unei flori. 
Ascunde-mă în pînzele albe 
asemenea unei hîrtii preapure. 
Sugrumă-mă, îmbrăfișîndu-mă cu durere 
și-n jurul meu tot mai lipit te strînge, 
asemeni gurii carnivore.
Ah, numai fructul meu uscat 
în rana florii 
înflăcărat de nebunie.
Pa fața mea simt coaja fructului preașfînf 
dar gura-mi adînceșfe gustul putreziciunii.

Sehnsucht
Vino iubito și acoperă-mă, 
cum numa-n gînd coboară noaptea grea și 

rece, 
asemeni unei lave, înăbușindu-mi trupul 
cu carnea-fi străvezie, să mă zbat, 
precum un prunc lăsat singur în leagăn 
sau ca un miel plăpînd în ghearele-unui 

vultur, 
sub pofta ta masivă și întunecată 
asemeni unui munte răsturnat 
pe fața mea, să simt cum izvorăște 
neînțelesul negru ca o floare goală 
prin care s-ar zări ochiul lui dumnezeu 
în împietrită lui singurătate.
Vino iubito rece și mă ia 
să simt pe trupul meu renenăscut 
plăcerea spasmelor digerării.

Spațiu și timp
Linie pură-a corpului meu nesfîrșit, 
verticală fanfară de fulger sensibil 
unde locuiesc toate și se îmbată, 
cum pipăi cu palma organele 
în lina noapte fine sfere sfîrîind sfîrtecate 
în sîngele albastru stingîndu-se divin 
de ochiul meu distinse, neidentificate, 
geamăn al corpului, trup unitar, 
geamăna buzelor, gură reprezentată, 
carne însîngerată palpifînd 
cum pîlpîie pălind flacăra-mpurpurată.

Timp
Zborul tăcut al păsării e retezai 
de rîsul tău cu lacrimi, 
singur nemuritor în noaptea-ntunecată 
ca o negresă goală întinsă pe spate. 
Dac-ai fi numai carne și oase, 
nici un ochi n-ar sclipi în declin, 
însă tu ești condiția inimii mele abstracte, 
nesperat paradis părăsit 
simțul pur de-a nu fi ființă a neființei, 
parlelim — lorlihu — muhaag.

DUMITRU BĂLĂEȚ

Arderi
V

Un foc nervos — în limbi șerpuitoare 
prin văi de piatră logodite-n gînd; 
se împletesc luminile lui greie 
cu sirge'e pulsat de sen nevâzuți.

Plesnesc oasele stincilor de ctka căldură, 
și ploi nemiloase cir. adi.ncuri ae pia-ră 
ii întețesc în zvîcnete și înaîrjite retrageri.

Scrumul crește și ei alb lingă tîmplele 
anilor, 

zălog al arde i nemiloase, 
pe cînd căldura și lumina fundamentală 
tac reveria din ce în ce mai vizibilă.

Pînă și golul morții muscat de flacără 
în astfel de clipe, de zile si zHe și ani 
își deschide frumos din abisuri.

Viziunea
(Vil)

$i munții devm străvezii 
în clipe rare de liniști nocturne 
sub orbita ochiului scrutător și puternic, 
precum adîncimile nopții sub o deltă de 

fulgere.

Ape limpezi, cuprinse de nemișcare sînt 
munții ctunci, 

și se văd in adine prundurile fierbinți ale 
lumii, 

pe lingă care înoată, somni monstruoși, 
puterile vulcanilor, zguduirile subterane, 
nodurile de foc ele legăturilor noastre cu 

stele'e

Și gîndirea trimite scafandri spre alte lumi 
însoțindu-i de razele puterii ei 

scormonitoare, 
să pipăie drumurile, nemuritoare priveliști, 
ce or să vină

Și mulți din eroii acelor pătrunderi 
rămîn împietriți în abis 
precum în cutele memoriei un noian de 

fosile 
luminate din cînd în cînd sub sclipirile 
unei delte de fulgere

Scuturile
(XXIII) 

Profesorului Tudor Vianu

Stăteau pe-un deal de purpură, înalte, 
scuturile, 

pe-un deal ca sîngele neîntinat și froged 
și soarele cădea departe peste lume, 
într-un apus și-un răsărit continuu, 
și scuturile tresăreau de dor de piepturi 

tinere.

In vale, glasuri de copii, ca într-o recreație 
a vîrsfelor, 

umpleau vîltorile de liniște, solemnitate ; 
un vis cu turmele de miei pe-o gură de 

lumină 
întors din veac în veac se revărsa din 

scuturi 
purificat de sumbru și de tragic spre văile 

sonore,

Și glasurile deveneau mai mari 
de-apropierea clipei presimțite 

se îmbulzeau cu strigăte de ele însele 
neînțelese ; 

și poate scuturile-nțeîegeau chemarea lor 
neîmblînzită, 

înfiorîndu-se cumva în spațiul dinlăuntru, 
pentru acele așteptate piepturi.

Și totul era pur ca la-nceputuri, fulgerător 
ca visul 

cu turmele de miei pe-o gură de lumină, 
pe cînd pe-un deal de purpură stăteau, 

înalte, scuturile, 
și soarele cădea departe peste lume 
într-un apus și-un răsărit continuu, 
și scuturile tresăreau de dor de piepturi 

tinere.
(Din ciclul „Scuturile")

Motto : „Plină este Evropa, pre­
cum de altele, așa de asemenea 
cărți. Nici un unghi cel mai nebă­
gat în seamă de pămînt, nici o țară, 
nici un oraș, nici un sat nu este 
necunoscut la nici un evropeu, a- 
junge să știe citi11.

Dinicu Golescu : însemnare a 
călătoriii mele).

Roma, 4 octombrie

Voi proceda studențește: în locul unor 
însemnări curgătoare, ca o povestire, voi 
face un fel de conspect. Altfel n-am des­
tulă răbdare și uit totul.

Intre alți compatrioți din vagonul de dor­
mit — unul ilustru, academician, specialist 
în nu știu ce domeniu al științelor tehnice. 
Avea de colindat o mulțime prin Elveția, 
Franța și, poate, Germania, după care urma 
să facă un salt peste glob pînă în Japonia. 
Toate astea mi le spunea pe un ton plictisit, 
sîcîit, mie care treceam granița pentru prima 
oară !

Eram încă somnoros traversînd Unga­
ria. Cartierele de pe lingă gări ale ora­
șelor seamănă pretutindeni. In fine, iată-ne 
ajunși în Gara de Est vieneză. Bagaje, 
căruciorul hamalului, ieșire rapidă în 
stradă. In șir disciplinat, imens, taxiu­
rile vin și pleacă. Așteptind să ne adu­
năm cu toții îi priveam pe șoferii acestor 
taxiuri : unul dintre ei i-a făcut altuia cu 
ochiul, îneîntat. Avea și de ce : în „Merce- 
desul“ lui se urcase o fată foarte frumoasă 
și elegantă. Cel căruia îi era adresat semnul 
a claxonat admirativ...

Am traversat Viena spre „Sudbahnhof" — 
gara de sud, de unde urma să luăm, seara, 
trenul spre Roma. în hol, printre reclame, 
o plăcută expoziție : reproduceri pe panouri 
enorme din Goya. Picasso, Siquieiros etc.

Domul Sfîntului Ștefan, seara. Am intrat 
parcă într-o orgă : sunetele ei grave ve­
neau din toți pereții, dar nu asurzitor ci 
măreț și discret totodată. Sufletul se propul­
sează în sus, pe canalul turnului (ce suie 
pînă la înălțimea cîtorva zeci de etaje). E 
o pierdere și o liniștire. Apoi Hofbur- 
gul, curtea imperială, apăsător și mă­
reț. cu străluciri baroce. E o cetate de 
ziduri pe care mașinile o străbat ca pe un 
cartier. La una din intrări se păstrează încă 
niște conovețe roase de caii soldaților. 
..Pe-aici a intrat și Horia, să caute dreptatea 
la împăratu’", a zis V. Cuvinte rău înșirate, 
cam teatral, care însă nu ne-au mișcat mai 
puțin.

în compartimentul de clasa I-a spre Roma 
se afla o scriitoare austriacă foarte grasă și 
enorm de urîtă, care știa cîte ceva despre 
România. Ne-am înțeles în italiană și fran­
ceză. Avea un fel de bunăvoință enervantă. 
M-am bucurat cînd a adormit, dizgrațios.

Totuși, mă gîndeam, e cu putință ca în 
acest fizic nefericit să locuiască un mare 
scriitor, pe care eu îl ignor.

O figură interesantă : vorbă românească, 
poposită în compartiment (poate din alt va­
gon) în apropiere de Vilach. Era o femeie 
din Ploiești, slabă, știrbă, căruntă, care mer­
gea în nu știu ce orășel de lîngă Roma să-și 
revadă fratele. ..Eu sînt italiancă... m-am 
născut în România...-1 le comunica ea celor 
care o ascultau. într-un rest de dialect pe­
ninsular. Era foarte in largul ei. le vorbea 
imediat românește străinilor, cu o vioiciune 
de cartier, părînd foarte surprinsă că aceștia 
nu înțeleg.

începe Italia. Era în zorii zilei de 3 oc­
tombrie. Pe munți alunecau turme rare de 
ceată, fabulos. Apoi a răsărit soarele, din 
toate părțile. Ne adînceam spre sud și eu 
aproape lăcrămam de necaz că eram nedor­
mit și cam insensibil la atîta frumusețe (pe 
care o apreciam mintal).

Travisio. Conegliano. Udine... Am băut vreo 
două cafele vîndute de un barman ambu­
lant. Pe culoar am pălăvrăgit italienește cu 
un bărbos, director al unui oficiu poștal din 
nord care mergea cu băiatul lui la Pesaro, 
să-1 dea la colegiu.

Roma Termini, gară colosală, hamali^ mai 
puțin mecanizați ca la Viena (dar vorbăreți, 
persuasivi), reclame, reclame, mitinguri mari 
de lume. E ora șase în amurg. Drum com­
plicat pînă la hotelul „Piaza1-. Pretutindeni 
„senso unico“, obligînd la ocoluri.

Albergo-ul e vechi și elegant: afli imediat 
că aici a stat împărăteasa Mexicului și tot aici 
a compus o operă Pietro Mascagni.

în prima seară, după cină, am ieșit să ne 
plimbăm. Piața Spaniei, Piazza del Popolo, 
aflate nu departe de hotel „Piaza11 sînt pri­
mele la care ajungem. Cărămiziul clădirilor 
mîngîiat de reflectoare, statui, scări, pe care 
le cunoaștem întrucîtva din filme. Obo­
seala mă face puțin indiferent. Se pare că 
aceasta e reacția normală : cît timp te afli 
în călătorie ești prea ocupat să înregistrezi 
totul ca să mai fii și mișcat. Abia amintirea, 
după ani, va adăuga emoția.

Tîrziu, am băut cîte-o cafea la o mică 
trattoria.

...Sînt de trei zile bune în Roma și nu am, 
pur și simplu, timp să-mi notez totul. Nu 
reușesc să ajung cu însemnările la zi. E 
atît de ciudat: călătoria mea se prăbușește 
imediat în trecut și, deși o trăiesc în pre­
zent, vorbesc despre ea cu o întîrziere care 
o pietrifică în amintire. E ca și cum ea în­
săși ar vrea să-mi scape, ori să provoace 
ivirea nostalgiei ce înfrumusețează totul.

în dimineața zilei de 5 octombrie l-am 
atins cu mîna pe Sartre ! Stătea chiar pe scau­
nul din fața mea și mă tot uitam la el; un bă- 
trînel mic de statură, cenușiu asemenea cos­
tumului pe care îl purta. Alături de el o 
doamnă excelent conservată, cu un coc că­
runt, impunător : Simone de Beauvoir. Schim­
bau între ei, arareori scurte impresii. Pri­
virea nu mi se mai dezlipea de pe faimosul 
cuplu. La sfîrșitul ședinței m-am ținut după 
filozof și, aproape fără voia mea, i-am pus 
mîna pe spate, superstițios. El s-a întors 
amabil, ochelarii îi seînteiau în lumină, și 
mi-a făcut loc să trec. Sper ca bossa lui 
Sartre să-mi poarte noroc.

După-amiază, în sus pe Via Appia, am coborît 
în catacombele Sfîntului Calist, în cele ale 
lui Domitilla. Teroare de mină, sfîșietoare, 
cu galerii sprijinite de cadavre, călătorie în 
memoria creștinismului eroic. (Intr-una din 

minele de pe Valea Jiului, cu puțini ani în 
urmă, mă strecurasem prin niște suitoare și 
galerii absurde, tîrîș, condus de un inginer 
puțin smintit, pe care avusesem nesocotința 
să-1 provoc cerîndu-i să mă ducă „unde e 
mai greu11 ; și atunci el, plictisit de atîția 
gazetari înfumurați m-a purtat la sute de 
metri adîncime prin locuri neînchipuit de 
înguste, ca printre picioarele unor scaune 
demențiale. Trebuia să-1 urmez, nu puteam 
face nimic altceva. Ne tîram fără încetare, 
nici gînd de întoarcere. însoțitorul meu se 
speriase și el — desigur, pentru mine — 
glasul i se schimbase, mă încuraja mereu).

Ascultam explicațiile în englezește ale 
unui ghid, urmărite cu aviditate de un grup 
de americani. Nu înțelegeam totul dar era 
clar că ghidul miza pe frivolități. Ameri­
canii rîdea.u din cînd în cînd, zăpăciți și 
serioși, avînd toți pe chip o expresie de 
rîvnă și derută.

Iar eu nu mă puteam stăpîni să-mi ima­
ginez cum tavanele, grele de atîta istorie, 
istovite de cadavre, s-ar nărui peste noi, su­
tele de vizitatori din clipa aceea.

De la catacombe am intrat în biserica „San 
Pietro in Vincoli“ de unde am furat, spre 
amintire, un rest de luminare. în compen­
sație am cumpărat una întreagă și am 
aprins-o la biserica „Quo vadis, Domine11, 
unde sînt păstrate urmele naive ale lui 
Hristos, adîncite în marmoră. E o „chiesa11 
mică și foarte luminoasă iar bucata de 
marmoră alb-gălbuie, cu urmele divine, ca­
pătă în atîta lumină un fel de transpa­
rență.

Reîntors în oraș, am vizitat imensa Chiesa 
di Santa Maria Maggiore ; ar fi trebuit să-mi 
notez totul dar sînt atît de convins în acele 
clipe că nu voi uita nimic. Totuși nu mi-a 
rămas mai mult decît numele.

Am mai intrat într-o altă biserică dominată 
de statuia uriașă a Sfîntului Paul, sprijinit în 
spadă.

Să nu uit ; trecînd pe la Fontana Trevi ara 
aruncat, ca un bun turist ce respectă tradi­
ția, bani peste umăr, de trei ori. Nici-o mo­
nedă, vai, n-a ajuns în apă. Dorința pe care 
mi-o pusesem în nădejdea monedelor fusese 
să mă întorc adesea în Italia. Sînt atît de su­
perstițios îneît mă pune pe gînduri eșecul de 
la Fontana Trevi !

După cină urmăream la televizorul din mi­
cul bar al hotelului un meci de box profesio­
nist. Deodată apare- simpaticul profesor R. t 
„Haideți să vedeți Belvedere". Vecinul meu 
de apartament, V., care a mai fost la Roma

Desene de ILEANA DASCALESCU

DAN MUTAȘCU

Cheie muzicală
foșnesc plantele sub talpă, foșnesc, 
o, terța păsărilor trădîna cercul, 
mălaiul aerului coboară 
la unisonul dimineților. Emanație ! 
Văd razele din glob, tăcerea zilei 
pămîntul-obiect cum se admite pipăit 
de păsări numai-clorofila degetelor 
vibrează către rouă, deci: desfășoară-ți

părul l

încins eterul buzei, vai I cît de susceptibil 
să picure.prin călușul orei prea devreme, 
pe urmă conversația sticlelor cu lapte căci 
strident se trezește orașul... O, Ninive ! 
De undeva, din centrul luminii, peste 
atîtea jgheaburi adulmecînd salcîmi — 
respirația masculină a vîntului 
excită harul havuzului... iulie, iulie I

Diminețile ideilor 
de cuarț
trezită din somnul de chiciură — ieri, 
privirea rămîne în frunza mea de cuarț 
Alunecînd în ochiul de cuarț al iezerului, 
alunecînd în mîlul matcă și în mîlul plantă,

ureînd cu zece nopți sîngele la tăceri, 
o, cîte dinastii de pești pierind, 
un vis văzut pe talpa unui lac, 
ora desigur pe cadranul de cuarț,

se-ntîmplă cînd și cînd o dragoste, 
o Cale Lactee de cuarț și învierile 
sînt două : eu te am pe tine, tu umbra 
mai întîi în dimineața oglindă de cuarț. 

s-a arătat entuziasmat. Ne-am suit d:.-. -.ou 
în „Anglia" profesorului și am urcat o mere 
colină (una din cele șapte I).

De sus de pe Zodiaco se vede Roma, nesfîr- 
șit luminată, cu poduri, reclame. Padui. cu 
liniile de forță, incandescente ale marilor bu­
levarde. Priveliștea se aseamănă cu cea a 
Clujului văzut de pe Feleac. Numai că la pi­
cioarele tale se întind, nu un oraș, ci 15—20 
de mărimea Clujului !

O ceață ușoară arunca în vis Roma. M-am 
sprijinit de parapetul de lemn, și el umezit 
de ceață și am tăcut odată din deșteptăciunea 
mea nemaipomenită, m-am uitat peste Roma 
ca un sinucigaș peste prăpastia în care se va 
azvîrli ! N-am mai spus cuvinte, n-am m ii 
rîs, n-am mai mișcat, am stat, pentru Dum­
nezeu, la un loc, cu ochii asupra Romei. 
Faruri, columne, cetăți calcinate de lumină.

Dai’ stările acestea, dacă sînt sincere, nu 
te încremenesc fotogenic. Așa că, îndată după 
aceea, am mers în micul bar de pe colină și 
am băut un China Martini cald, lăsîndu-i pe 
V. și pe profesor să vorbească, fără însă a 
mă păstra în acea tăcere stupidă, impună­
toare. a celor ce vor să se arate zdrobiți de 
atîta înțelegere.

Apoi m-am pornit și eu să flecăresc, așa 
cum e bine, lăsînd să se zidească în mine 
priveliștea de pe colină.

Ținta călătoriei din ziua următoare : Napoli! 
Douăsutecincizeci de kilometri pe Autostrada 
soarelui parcurși în două ore. De-o parte și de 
alta a superbei magistrale de beton, locuri pus­
tii. neroditoare : dealuri uscate, abrupte, munți 
fără speranță. Treptat încep să defileze pe la­
turi portocali și pini de mare — ca niște para-, 
șute vegetale de necrezut.

Napoli. Ne scufundăm în traficul uriaș din 
centrul orașului. Ne trebuie o jumătate de 
oră pentru a parcurge doi kilometri. Pe lîngă 
mașina noastră se insinuează motociclete și 
scutere.

Pe străzile înguste laterale se zăresc rufe 
albe și multicolore întinse la uscat. Parcă 
s-ar fi tras cortine misterioase și înduioșă­
toare deasupra străzii, de la o clădire la alta. 
Orașul se răsfață în intimitate sub lumina luî 
octombrie. Intimitate agresivă respiră fiecare 
colțișor.

Garăm mașina într-o piață gigantică din 
preajma portului. Pe trotuar ești acostat de 
napolitani, în ai căror ochi lucește un ames­
tec îngrijorător de asprime, inteligență, vicle­
nie vulgară, interes și dispreț. Toți vor să-țî 
vîndă ceva.

Portul Napoli. După ce-am hoinărit pu­
țin prin el, am ieșit. Anevoie ne croim
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DOINA ANTONIE

Neîncredere
Cum am putea să trecem 
dintr-unul în altul 
căci se arcuiește 
peste noi verde tăcut 
și cuvintele cînfă în doi.

Cu palma întinsă încerc 
un hotar :

pînă aici ești tu,... 
de aici sînt eu...

Hotar viu cu ape de
vene albastre 

și mugurii degetelor 
frimițînd spre codrii, cerbii — orgolii.

Icar
Să cuprinzi iarba 
răsucifă-n miresme 
și s-o culci cu pasul rar 
aceasta se poate.
Să atingi pămîntul cu degete dure 
și aceasta se poate.
Să aluneci pe apă 
împiedecîndu-le peștilor 
trecerea începută de sute de ani, da.
Dar cerul, cerul 
alcătuire de transparențe dense și rar 
răzbătute de raze prefigurate 
îți fuge mereu spre lumi, 
cu materia vibrînd în cîntece

albastre 
și ce rămîne e doar amintirea 
fără timp 
a lunecării printre aslre.
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Șapte delte
Dorm pescarii lingă rîu 
luna șarpe-n pieptul lor | 
îi străpunge cu pustiu 
încleștîndu-i vis — zăvor —

drum prin mulțime spre mașina noastră. 
Abia acum realizez forța de persuasiune 
a vînzătorilor ambulanți napolitani îl refuzi 
pe unul, peste trei pași altul, apoi alți doi. 
apoi iar unul din cei dinainte. E o bandă ru­
lantă pentru transportat turiști, cu bunăvoință 
și o singură solicitare : să cumpere ceva de 
la acești oameni atît de amabili. Ceasuri, „ra- 
dioline“, inele, șiraguri, maiouri, indispensa­
bili, sute de fleacuri. Abia ieșit din port, un 
asemenea șmecher îmi arată cu o extremă 
discreție un ceas cu o îndoielnică marcă el­
vețiană.

— Quanto ?, îl întreb, străduindu-mă să 
nu par interesat.

— Dieci mila !
Se ține scai de mine : Tre mila lire, îi spun 

cu hotărîre și nu accept să mă mai tocmesc. 
„Va bene". Mi l-a vîndut cu trei mii după 
vre-o sută de metri de insistențe.

Uite, ce-i, îi spun unui vînzător sîcîitor, 
eu sînt străin. Banii îmi trebuiesc și pentru 
alte lucruri. îți dau cît am disponibil, e inu­
til să ne tocmim. El, cu o expresie foarte 
sinceră : „Straniero, si, lo si sente... Anch’ io 
sono straniero". La expresia mea de neîncre­
dere — are înfățișarea tipică a unui napoli- 
tan — se jură că e străin : „Si, lo giuro. Io 
non sono di queste parti". Dacă ar fi să-1 
cred, aș lua de bună explicația lui: vinde 
ceasuri, rătăcit aici între străini, și din banii 
adunați o să-și cumpere bilet de vapor. în­
cotro ? Spre patrie, bineînțeles.

— E qual’e il tuo paese ?
— Io, signore, sono svizzero !
Teribil de obraznic (ori poate incult) : vrea 

să mă convingă că singurul mijloc convena­
bil pentru a ajunge în Elveția este vaporul!

Părăsind Napoli, cu aceeași încetineală. Mer­
gem spre Pompei, avînd o vreme perspectiva 
mării.

881439. E numărul biletului meu de intrare, 
plină de emoție, în cetateta antică unde lava 
a pătruns cumplit, instalîndu-se ca singur locui­
tor. Am evitat obișnuiții ghizi, cu engleza lor 
particulară, mulțumindu-ne să tragem cu 
urechea la explicațiile pe care le primeau în 
jurul nostru grupuri de turiști.

O scenă foarte des repetată în Pompei, la 
așa numita „casă a plăcerilor" : ghizii, cu un 
zîmbet complice roagă doamnele să se retragă 
și ne arată nouă, bărbaților, desene erotic- 
dezlănțuite pe pereți și o statuetă reprezen- 
tînd un personaj masculin de o exagerată în­
zestrarea sexuală. Totul foarte naiv și e vizibil 
că nu criterii de moralitate (sau nu numai ele) 
sînt la baza acestei interdicții ci priceperea 
de a biciui interesul vizitatorilor. Femeile sînt 
șocate de interdicție, unele încearcă să se ascun­
dă printre bărbați, iar altele îi chestionează 
vehement după aceea. Ei, bineînțeles, minimali­
zează totul.

Am sosit destul de tîrziu din exercursia 
noastră meridională. După cină am ieșit sin­
gur și-am hoinărit pe străzile Romei, la în- 
tîmplare, străin aiurit, banal, cu ochii istoviți 
de dorința de a vedea cît mai mult.

Joi, în timpul unui cocteil care ne-a adunat în 
niște săli aglomerate, unde toți eram leoarcă 
de transpirație (efect și al wiskiurilor nume­
roase care ni se serveau), M. s-a apropiat de 
mine și m-a luat de mînă. „Hai la Ungaretti".

Bătrînul președinte al comunității europene 
a scriitorilor se afla într-un mic grup. Apoi a 
rămas cu noi. Binevoitor, surîzător, părea el 
însuși -într-o perpetuă emoție. îi făcea vizibil 
plăcere că-i vorbeam în italiană.

M. dăduse drumul mîinii mele și m-am po­
menit că apucă dreapta neagră și arsă de 
bătrînețe a lui Ungaretti și o așează pe piep­
tul meu, de-asupra inimii. Mi-a spus cîteva 
fraze, bîlbîindu-se puțin. în care îmi cerea 
să nu uit că mîna aceasta care a scris dum­
nezeiește, mîna unui poet dintre cei mai mari 
ai epocii se află pe inima mea. Era foarte 
agitat, eu nu mai puțin, iar patriarhul, im­
presionabil ca toți oamenii la vîrsta lui. ne 
asigura că înțelege ce spunem și că-i place 
cum sună limba română, că a avut prieteni 
români.

L-am întrebat, încercînd să-mî vin în fire 
după gestul ciudat și emoționant al lui M., 

Na că printre acești prieteni se numără și 
râncuși. O da. Au fost mari prieteni în tine­

rețe, la Paris.
Bătrînul bard cu purtări atît de senin copilă­

roase era un oaspete de seamă la acest cocteil 
și nu l-am reținut peste măsură. Bineînțeles că 
nu mi-a trecut prin minte să-mi declin neîn­
semnata identitate.

Sîmbătă. Trezire tîrzie, pe la 9. Sînt istovit 
dar n-am ce face. Un duș fierbine, unul rece. 
Din apropiere am luat autobuzul 77 cu o țintă 
mult dorită : Vaticanul.

N-am coborît unde trebuia și am fost ne­
voit să ocolesc pe jos o întreagă țară, al cărei 
hotar este un zid gros, extrem de înalt și 
înclinat, sugerînd imposibilitatea escaladării.

Am vizitat în fugă Pinacoteca, Biblioteca, 
Muzeul de sculptură. In Capeta Sixtină nu­
mărul vizitatorilor îl egala aproape pe cel al 
figurilor de pe ziduri și plafon.

în fața „Laocoonului" am zăbovit îndelung, 
încercînd să gîndesc dar nu cred să fi reușit 
mare lucru. Capodoperele îmi taie nu numai 
respirația ci și cugetarea. Mintea mi-e plină 
de frînturi de fraze nu prea inteligente, pre­
cipitate : „Da... Asta e... aici... Se putea altfel? 
Și eu care credeam... Cînd colo... Și uite așa... 
Desigur, e... Cine s-ar fi așteptat ?... Atenție ! 
Poate că nu văd eu cum se cuvine..." etc. 
Sper ca și alții să aibă reacții asemănătoare.

Am mers apoi în „Basilica di San Pietro". 
Nu mi-aș fi închipuit (și de ce-ar fi trebuit 
s-o fac ?) că e atît de înspăimîntătoar de 
mare 1 Toate proporțiile sînt înmulțite și glo­
rificate de arhitectură.

Cu alții mulți am suit cu un ascensor uriaș 
și rapid pe cupolă (sau pre-cupolă, pentru că 
abia de acolo începe faimoasa cupolă a lui 
Michelangelo). M-am fotografiat ca un neam 
prost la un meseriaș ce lucra la minut. în 
mînă țin ghidul „Come visitare il Vaticano".

Restul trebuie suit pe scări înguste și 
abrupte. Numărul treptelor este foarte mare 
și mulți vizitatori lipsiți de suflu își amin­
tesc de indicațiile medicului să-și ocrotească 
inima și fac cale întoarsă. Eu am urcat eroic, 
intrigat de șuierele mortale ce se-auzeau 
de-asupra mea : era un turc extrem de gras 
care suia roșu, gata să facă un atac de apo- 
plexie, calvarul arhitecturii buonarottiene.

în fine am ieșit la lumină. Mă rezemam de 
balustrada metalică sub care nu știu cîți 
metri de gol mă chemau, în orice caz înăl­
țimea a cîtorva zeci de etaje. Roma, văzută 
de la acest punct al cupolei, te invită să 
cobori imediat, îngrozit.

Noaptea tîrziu, reîntorși pe Via Veneto, S. și 
cu mine i-am întrebat pe doi tineri cu figuri 
mai cumsecade, în ce mod putem ajunge la 
un „nicht-club" acceptabil". Cei doi parcă- 
atîta așteptau : ne-au dat o mulțime de expli­
cații, cît pe-aci să ne-arunce în mașina lor 
parcată lingă trotuar. Erau din ce în ce mai 
nervoși că dăm îndărăt, mai ales după ce 
le-am mărturisit puținătatea mijloacelor 
noastre financiare. Unul dintre ei ne-a invitat 
sarcastic să ne vedem de drum, să pierim dina­
intea lor. înjura teribil dar la universitate 
n-am învățat versiunile italiene ale acestor 
compoziții atît de răspîndite, încît mi-am păs­
trat seninătatea mea de ignorant.

In timp ce ne retrăgeam spre capătul lu­
minoasei „Via Veneto*, către hotelul nostru, 
soarele roșu, măreț, de neon, cu inscripția în 
litere ademenitoare: „MARTINI", ne fixa 
obsedant.

...Duminică, drum de nouă ore cu trenul. în 
compartiment suport sutele de întrebări despre 
România ale unor flăcăi care terminaseră 
armata și mergeau în grupuri spre casă. Sînt 
foarte simpatici, instrucția lor lasă de dorit 
dar asta nu-i stînjenește. între ei plasează și 
lungi replici în dialect.

In sfîrșit, Milano. M. de M. răspunde 
„pronto” la telefon : mă aștepta, era aproape 
sigur că voi lua trenul acesta. în zece minute 
coboară din mașină în fața gării.

Acum e două și jumătate noaptea. îată-mă 
cu însemnările recuperate.

Ne-am trezit devreme. M-am bărbierit, am 
băut în fugă o cafea neagră. Apoi am pornit-o 
spre Reggio-Emilia, pe autostradă. Traver­
sam cîmpia Padului „la pianura padana" 
cîntată de Virgiliu. Pe sub un pod magnific 
zărim trecînd fluviul, bogat în ape. Ziua e 
însorită.

M. de M. conduce foarte bine (el pretinde 
chiar că o face ,,cu un anume simț muzical") 
și spune multe anecdote, mai ales cu adaptări 
la situații italiene.

Mergem numai cu 115—120 kilometri pe oră. 
(Pe lîngă noi fulgeră roșu limuzine-sport 
„Lancia" lansate cu 190—200 la oră. M. de M.. 
ca orice șofer, face la trecerea lor semnul 
coarnelor și le strigă : ,,Du-te de-ți. rupe 
gîtul!“ sau „Ammazzati, salame !“).

în Reggio Emilia am stat cîteva ceasuri. 
E un oraș de mărimea celor din Transilva­
nia. Palate vechi, biserici, alături de clădiri 
noi plasate armonios. în timp ce M. de M. 
participa la lucrările unui juriu ce judeca 
picturile și sculpturile trimise la un concurs 
de arte figurative, eu am luat-o la întîmplare 
pe o stradă și am ținut-o mereu spre stînga 
pînă ce, peste vre-o oră și jumătate de mers 
fără grabă, am sosit în centru, exact de unde 
plecasem. Mulțimea bicicletelor amintește (în- 
trucîtva) Aradul. Un turn construit din blocuri 
rudimentar-artistice răzbate impunător din 
Evul Mediu.

A urmat la restaurantul... o masă copioasă, 
între alte feluri servite m-au încîntat niște 
ciuperci uriașe umplute cu carne. Vin roșu, 
ușor, unul dintre cele mai vaporoase și mai

pe-un ziar rar așternut 
înțepată-i pielea cu ecou de tobe 
stuful vîslește oase din lut 
spre somnul lot în răsucite sobe

din litere cresc pești murdari 
lunatice năvoade strînse — 
în prăbușire strigă jar 
șapte delte-n lună plînse

Manuscris
O mască neagră-mi ride-n manuscris 
degetele tale tat îmi ceartă 
amurgul din pahare și-i o rană 
pe masa mea ca vîntul așezată

veșmintele îți cer să-mi iei 
povara
la granița ce piere-n zori 
lăcaș al duhului mă lasă 
cînd
îngropată-i luna

Străzi

VALERIU PETRU

Ai să dai samă.
Doamnă
Violetă Doamnă,
N-ai înțeles violetul I
Sevă necuprinsă,
Sărutul tău n-a supt
Culoarea adincă, fără forme, — 
Dar pietrele de ce nu te-au 

oprit,
Cînd vîntul toamnei cugeta 
Mag peste puteri 
Tăcute și uitate ?
Nu pot să-ți iert,
Să-ți uit
O cale fără punct,
Fără topiri de cruce. — 
Răscoliri în sînge 
Nu te-au turnat 
Statuie
Amintirii mele,
Ce-ar ține durata 
în raze
Și-aș coborî veșmîntat 
De bănuite unde blonde.

Gri.
Uite, a plecat lumina. 
Și s-a rupt în întuneric.
Trag obloane,
Numai, pur.
Negru fără de pereți. 
Gol imens, închis în gol. 
Poezia, parc-un greer 
Scripca-și drege, 
Aprinzînd lumina-n sine. 
Și s-așează scîrțîind.

Strune negre
Să ciupească,
Șoapte,
Negre armonii,
Hoinărește veșnicie
Suflul nopții,
Fără pată de lumină,
De putere.
Albul tors în întuneric
Cîntă gri.
Amețit mă legăn
Gri...

VALERIU

PANTAZI

Stare
lui Nichita Stănescu

Eram împreună la marginea 
ceea

și stele în cerc se mișcau
și repaos
tu cubul tu cubul
eu sfera
eu lacrima milei ce nu e 
decît o tăcută clepsidră 
ajunsă la capătul bun 
tu cubul tu cubul 
cîntarul
pe care stăteam avea flori 
atunci te-am sărutat pe o 

muchie
fi ne-am rostogolit pe scări.

Logos
Spune-mi, tu auzi auzul
Sau vezi, ochiul meu ce vede 
în tăcerea, în refuzul 
Și culoarea dintre pietre ?

Spune-mi tu de știi, ce eu, 
Cînd alunec, cînd mă zmulg 
Intre mine și mereu : 
Plutitor un el, un fulg ?

Pune tîmpla, pune mîna
Știe-l-ai de parc-ai ști
Pînă trece săptămîna
Care ne dumnezei.

Miraj
Un singur miraj mai străbate 
umbra difuză 
sub verzi constelații de arbori 
mă plimb desfăcut 
de tăcuta lumină. 
Stele-mbrăcate în flori 
cad senzual în negrele timpuri. 
Călătoresc inefabil 
nimbat doar de gîndul 
cu care imensa piruetă 
o deschid.
Alte raze tăcute pătrund 
în nervurile gîndului.
O, fu lumină 
perforînd sub semnul 
nemișcării cumplite.

gingașe din cîte am băut vreodată. Tot juriul 
era prezent, și se mai discuta încă justețea 
desemnării celor doi învingători. Aceștia doi 
vor decora clădirea unei școli tehnice.

Apoi am ieșit cu toții și ne-am plimbat 
printre tarabele unei pieți populare.

In amurg eram la Milano.
Am vizitat, în ziua următoare, Castelul 

Sforza, unde este adăpostit un muzeu amena­
jat cu foarte multă inteligență. Totul ser­
vește punerii în valoare a operei de artă : 
surse de'lumină, construcții de lemn, para­
vane de lemn, schele de metal suple. „Pietâ 
Rondanini" a lui Michelangelo se află într-o 
sală mare, ascunsă privirii de o construcție 
semicirculară din lemn. Cobori cîteva trepte, 
faci un mic ocol și ai. deodată, înaintea ta 
opera I

Era acolo, te aștepta. Simți dorința să te 
sprijini, să te așezi: o bancă sobră, dar co­
modă, te primește. Te așezi și contempli fără 
un cuvînt, îndelung.

Pe la trei și jumătate M. de M.. Ioxe — fiul 
gazdei — și eu am plecat spre Varese, unde 
locuiește Renato Guttuso.

Drumul trece prin munți, într-un peisaj mai 
apropiat de cele românești montane. Ne-am 
oprit într-un sat de munte, Cunardo, unde se 
află, cine s-ar fi așteptat ? o expoziție de artă 
contemporană italiană, cu exponate presti­
gioase. Artiști de renume nu ezită să expună 
în asemenea „mostre" provinciale, destul de 
numeroase. Iar pentru tineri ele sînt trepte 
spre glorie.

Pictorul Guttuso locuiește la Velate Varese 
într-o mare vilă. Ca de obicei avea mulți in­
vitați, care însă s-au retras curî.nd. Am rămas 
numai noi, fiica lui Umberto Saba — Linuc- 
cia — cu o rudă a ei și, desigur, gazdele. 
Guttuso mi-a vorbit mult, cu însuflețire și sim­
patie. Cred că are o afecțiune specială pentru 
România ; l-am întrebat dacă ar accepta o invi­
tație în țară. Gu plăcere, deși nu știe cînd anume 
va fi liber.

Am fost în atelierul artistului : muncește 
infernal. îl preocupă în perioada actuală tema 
„Omul cu ziarul", reluată în zeci și sute de 
variante. Omul lui are chipul mult defor­
mat, la modul expresionist (amintind oarecum 
de cel din „Urletul" lui Edward Munk) și nu 
citește de fapt, ci pare a plonja în ziarul larg 
deschis din mîinile lui, cu disperare.

Guttuso ne-a invitat să cinăm la un restau­
rant din localitate. în timpul mesei m-am în­
treținut îndelung cu Linuccia Saba.

Treptat, atmosfera a devenit foarte plă­
cută și intimă. La un moment dat. Guttuso a 
cerut chelnerului o coală de hîrtie și mi-a 
desenat o natură moartă de la fața locului: 
sticle și pahare cu vin. E ceva discret, frumos 
și de care era mulțumit și el. Cum n-avea 
culori, a folosit rujul fin al soției sale și, pen­
tru altă parte a desenului, rujul strident al 
unei chelnerițe. Apoi mi-a dedicat desenul, 
l-a semnat și i-a pus să semneze pe toți cei­
lalți.

Milano, 14 octombrie 1965

Zi de alergătură prin Milano, e drept: cu 
mașina. La „Einandi" am găsit o carte lăsată, 
mie cu autograf, de Carlo Bo.

Gu marele Eugenio Montale aveam fixat un 
„appuntamento", la orele 18, și anume la ziarul 
„Corriere della sera", unde lucrează. Ne-a 
primit pe M. de M. și pe mine cu bunăvoință, 
în biroul lui spațios. Multe cărți și reviste, 
multe scrisori înaintea sa. Vorbește puțin, 
mișcările îi sînt lente (are 70 de ani). Știe des­
pre România destule lucruri și pare a fi intere­
sat de îndepărtata noastră latinitate. Are și 
prieteni printre conaționalii mei.

I-am vorbit despre propunerea pe care am 
făcut-o unei edituri de la noi pentru un vo­
lum Montale în colecția „Cele mai frumoase 
poezii". Nu era prea impresionat, nici chiar 
de tirajul considerabil, mai mare ca în Italia, 
pe care îl va avea. A acceptat puțin distrat, 

în general o întîlnire fără relief, cu un au­
tor pe care admirația mea îl îndepărta prin­
tre nori, accentuînd rezerva naturală a omu­
lui. Dar ce-are a face ? Am stat aproape o 
jumătate de oră în fața unui zeu.

16 octombrie 1965

Scriu în gara VVestbahnhof din Viena. Mai am 
de așteptat o oră pînă la trenul de București.

Ieri dimineață am traversat cîmpia Padului, 
încețoșată. Eram singur în compartiment cu 
o americancă între două vîrste, (dar înclinînd 
să pună capăt acestei ambiguități!) Mînca 
sandvișuri și citea cu sete „digesturi" bogat 
ilustrate. O funcționară modestă în concediu, 
pornită să-și consume și porția de „Venise", 

Am azvîrlit asupra tovarășei de drum, ne­
cruțător, biata mea engleză, pe care ea a în­
durat-o cu încîntare. Da, era chiar din New 
York, lucra la o bancă. M-am lăudat că sînt 
„a writer" și ea s-a minunat: „So young ?“ 
Și uite așa am ajuns la Veneția, unde am stat 
șapte ore încheiate.

Am luat-o la întîmplare prin orașul 
lagunar, traversînd de nu știu cîte ori canale, 
pe străzi înguste, idilic de neschimbate față 
de imaginea Veneției din tablourile Iui Cana­
letto. Străzi fără automobile, fără tramvaie sau 
autobuze, fără trăsuri. Singurele vehicule pe 
care le-am întîlnit au fost cărucioarele pentru 
copii, pe care mame plăcute le urcau și Ie cobo­
rau pe scările podurilor. Am ajutat-o pe una 
din ele și ea mi-a mulțumit cu un surîs curat și 
fermecător.

Sînt gondole, șalupe, vase de pasageri nu­
meroase, dar nu e adevărat că nu se poate 
circula pe jos prin Veneția. Nu e neapărat 
necesar să iei un mijloc plutitor: eu am um­
blat pe uscatul Veneției pînă m-am rătăcit.

Am vizitat Rialto, biserica San Marco (unde 
niște cristale și bijuterii din Bizanț îți dau 
amețeli), celebra piață cu porumbei. Maurii 
ce bat orele îți sar în ochi imediat, ca și pa­
latul logodnicilor mării — Dogii. M-am ferit 
ca de foc să beau vreo cafea la vreuna din 
minunatele cafenele din piață. M. de M. spu­
nea că totul e scump pînă la descalificare.

Aproape că am urmărit să mă rătăcesc prin 
Veneția. Cu atîta plăcere încît era să pierd 
trenul de Viena. Drumul spre gara Santa Lu­
cia era mult mai complicat, pe străzi cotite, 
în unghiuri, peste nenumărate punți. Pînă la 
urmă, m-am luat după o familie care se gră­
bea cu bagaje spre aceeași gară și am trepă- 
dat cu toată rîvna pe urmele lor, ieșind la 
liman.

16 octombrie ; granița între Austria și Ungaria

Stăm încă. Profit de acest răgaz, pentru 
a-mi mai însemna unele lucruri.

Am călătorit bine pînă la Viena, reușind 
chiar să dorm. Doi italieni care mergeau la 
Budapesta m-au ajutat să mă chinui mai 
ușor cu geamantanele.

Și încă odată vorbă românească, neaștep­
tată, printre străini. Pe scările ample ale 
gării de sud urcau, o femeie voinică, cu un aer 
hotărît, și băiețașul ei, care părea agitat și 
dornic să ofere soluții: „Nu pe-acolo, mamă... 
Vino-ncoace 1 Hai, după mine, n-auzi ?“

Mi-a făcut plăcere să le arăt pe unde s-o 
ia. „A, și matale ești român !“, a constatat 
foarte mulțumită femeia. „Să ne unim, frate, 
să ne descurcăm mai ușor prin zăpăceala 
asta !“

N-am mai aflat altceva despre ei. în ceasu­
rile cît am rămas în capitala austriacă eu am 
colindat muzeul de artă („Kunsthistorische 
Museum"), am hoinărit pe străzi, trăgînd cu 
coada ochiului la ceas să nu scap trenul, ast­
fel că ne-am pierdut unii de alții. Dar mi-a 
rămas o senzație plăcută și o anume admira­
ție față de călătorii aceștia întîlniți întîmplă- 
tor care, veniți din Ploiești, sau din vreun 
cartier mărginaș al Bucureștiului, abordează 
străinătatea cu dezinvoltură, fără teama de a 
fi neînțeleși, simțindu-se pretutindeni ca la ei 
acasă. Mi-ar place să le semăn, pe cît e eu 
putință.

...Și aici iau sfîrșit însemnările „călătoriei 
mele". Ce-a văzut și ce-a simțit și pe lîngă 
cîte lucruri a trecut ca un năuc, un călător 
mediocru, cu privirea, auzul și celelalte sim­
țuri alterate de literatură, în marea Peninsulă 
Italică.

în casa cu numărul 6 w 
umbra îmi uitasem (în perete m-am

pierdut) 
sapele femeii scormoneau 
din var pribeag 
să mă-ntîlnească 
pe lîngă ea ferestrele plecau 
timpul din mine să-ntîlnească

în dor am strîns
o cîte străzi cu-ccelași număr j 
și cîți pereți nu-s în ruină *■’ 
pe umbra mea
cînd eu singur mă fugăresc 
și-mi scriu o nouă viață din otrăvuri

părinții umbrelor,— pereții — cine
i mi-i dă rimă

Cîntec
Cărarea-i o frunză — 
inima femeii părăsită 
cine trece fără să sîngere 
ruga ei înspre cer

Izvoare-n 
margini
Mai săpăm izvoare-n margini de 

pămînt 
ochiul verde-nalt răsfrînt 
Ane botezate-n temelii 
și de-i foc în crengi 
lîngă brațul celui mort 
ziuă peste zi renaștem 
smulgem mînăstiri de-adincuri 
le zidim 
trupuri-temple o coloane 
din Ioni și Ane 
peste drumuri nesfîrșirii clopot 
drumuri prigonite-n surele provincii 
reîntors izvorul 
ne ucide gura-n piatra lunii arsă 
cu-ndoiala sapelor crestate 
pe piciorul Anei măritate 
noapte-blănuri 
de lumini vai cîte par să 
fie rare 
întîlnirLpe drumul care 
cheamă rătăciri de clopot

Țărmul de dor
Un soare subt picior îmi piere 
rapiță pentru ora din urmă 
femeia mea singură acum 
irumpe flacără și iarba sîngerează 
pe umerii olarilor 
pînă-n această clipă 
duhul tău repetă căderea fîntînilor 
între luminări 
și dinții mei lunari te caută 
în miezul meu suflet să fii 
femeie din albia rîului 
duhovnic lîngă trunchiul brun 
vîrsiete mele dorm 
fără pîntecul tău flacără 
cum îl strig Doamne 
vreau vîsle spre taina lui pe apele-i 

solare 
cînd se rupe țărmul de dor 
în porțile încă închise

iarba din cîmpia satului ne așteaptă 
lunar cu vîrfejul nostru s-o-nflorim 
ileană zic iarăși vino fi-vor flori acolo 
unde pîntecul tău plînge ți fîntîni cu 

iisuși strigă 
Domnul

Peisaj refuzat
Vipere foșnesc tăcere 
coboară copacii pe drum 
cu rădăcini biciuindu-mă 
prin față un cor de neveste 
un cor de copii și șapte bărbați 
poartă cer surpat 
prînz mie uitatului 
negri la față 
coboară pe carnea mea vegetală 
fără ritual mă-ngroapâ •— 
prin trupul meu ape sporesc 
din șapte plopi

*
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punct și virgulă

Gheorghe Lazăr
„Înștiințarea către tinerime" a Pro­

fesorului Gh. Lazăr, prilejuită de în­
ființarea școlii românești de la Sava, 
în 1818, ne rememorează un moment 
capital din istoria culturii noastre. La 
190 de ani de la nașterea fondatorului 
școlii moderne românești, a profeso­
rului strălucit de matematici, geode­
zie și geografie, îi evocăm figura 
recurgînd la un „text clasic", la cuvin­
tele rostite de istoricul Vasile Pârvan 
la Academia Română :

Popoarele se bucură de oamenii lor 
mari abia după ce i-au pierdut. De 
aceea aniversarea unei morți e aniver­
sarea unei nașteri : lumea sărbătorește 
aflarea noutății, că a avut un timp in 
mijlocul ei pe cineva, care i-a crescut 
viața și pentru viitor, și care, pentru 
sine însuși, acum nu mai are nici o 
cerere și nici o dorință.

Căci, atît cit trăise, creatorul fusese 
ca viermele care face mătasa : oamenii 
prea văzuse viermele, ca să se poată 
bucura de mătasă ; acum după îngropa­
rea viermelui, ei văd numai mătasa. Și 
sînt așa de mulțumiți, că pun pe ciopli­
torii lor în piatră să facă viermelui mo­
numente de recunoștință.

Dar nu am dreptate. Căci creatorul 
de opere mai tari ca zgomotul unei zile 
n-a făcut decît să se supuie aceleiași 
legi de culegere a eternității din eterni­
tate, după care albina culege mierea din 
flori.

Taina creării e marele miracol din 
care s-a născut în sufletul mișcat al 
oamenilor ideea de Dumnezeu. Ridica- 
ți-i deci lui altare și statui, și nu vier­
melui care toarce mătasa, ori albinei 
care distilează miereă. Iar făptuitorului 
de opere aați-i doară atît : voința voas­
tră sinceră de a-1 înțelege ca făptuitor, 
iar nu ca muritor.

Știu că e tare greu : căci dacă fe­
meia care plînge pe bărbatul dus la 
groapă își amintește cu frîngere de 
inimă întîi de poftele pe care le-a avut 
pîntecele lui și numai mai tîrziu și de 
gîndurile bune care au rodit în mintea 
lui, de ce să cerem mulțimilor să pre- 
țuiască pe creator pentru opera lui. si 
nu pentru turburarea lumească pe care 
a iscat-o animalul flămînd din el ?

★
Popoarele sînt ca țarinele. Ele nu ro­

desc pînă ce nu vine plugarul să le are. 
semănătorul să le semene. Și cu cit 
mai mulți răscolitori de gînduri brăz­
dează fața cea ințelenită în sălbăticie a 
sufletului neamurilor și mai mulți se­
mănători de gînduri aruncă în dure­
roasele brazde sarea ghindă a arborelui 
vieții, cu atîta popoarele se îmbogățesc 
și se înfrumusețează mai mult de cu- 
vîntul care hrănește anii și biruiește 
moartea.

Și cum în vremuri de mare bejenie, 
cînd lanurile au fost arse de năvălitorii 
dușmani, iar țarinele au rămas ani în­
tregi fără rod, muncitorul pămîntului se 
duce pînă la capătul lumii, ca să aducă 
de acolo stmînța, de la oamenii care in 
pace au strîns holdele lor. așa semănă­
torii de gînduri merg departe să-și 
caute — la neamurile cele luminate de 
perpetua ardere a focului gîndului — 
boabele de lumină pe care le vor culca 
în țarina arată la neamul lor.

Vom asculta azi cu iubire și recu­
noștință povestea semănătorului țăran 
Gheorghe Lazăr. iar peste puțin vom 
auzi melancolica rătăcire și marile bi- 
ruinți întru cucerirea luminii celei ro­
ditoare, ale semănătorului principe, Di- 
mitrie Cantemir.

Și încrederea în puterile neamului 
nostru, de a se lumina pe sine însuși, va 
crește. ’)

’) Cuvînt de deschidere rostit de Va­
sile Pârvan, secretar general al Acade­
miei Române, la ședința solemnă din 19 
octombrie 1923 pentru comemorarea lui 
Gheorghe Lazăr. Președintele ședinței : 
I. Al. Brătescu-Voinești. A urmat co­
municarea lui G. Bogdan-Duică : Viața 
și opera lui Gheorghe Lazăr.

„Astăseară 
cîntă Leonard"

„Editura muzicală" îmi trimite un vo­
luminos text dactilografiat, care în cu- 
rînd va fi carte : „Astăseară cîntă 
Leonard". E vorba de lucrarea unui 
talentat publicist, Ștelian Ionescu- 

'Angel, care a stat alături de Leonard 
pînă-n anii din urmă ai celebrului cîn- 
tăreț, numit de contemporani „Prințul 
operetei".

Ștelian Ionescu-Angel s-a încumetat 
să scrie o amplă monografie, a strălu­
citului și nefericitului tenor, cea mai 
reușită pînă azi, căreia îi dedic cu 
multă bunăvoie, cîteva rînduri de re­
comandare pentru publicul cititor, care 
poartă o caldă amintire excelentului 
cîntăreț. pentru cei care l-au văzut 
jucînd și l-au auzit cîntînd și pentru 
cei ce nu-1 cunosc decît din renume 
și vor să dezlege acest mit.

Leonard reprezintă un capitol im­
portant din istoria teatrului românesc : 
el a cunoscut o popularitate unică, a 
fermecat cîteva generații de spectatori, 
a fost aderat de tineret : femeile l-au 
răsfățat, critica i-a recunoscut meri­
tele cu entuziasm, iar camarazii săi 
de muncă îi poartă amintirea unui 
ștrengar generos, bun prieten, actor 
pasionat, plin de temperament care-și 
consuma pe scenă și-n viața de toate 
zilele sănătatea șubredă, multiplele da­
ruri cu care-1 înzestrase providența.

Leonard a făcut parte din falanga 
ce domina începutul acestui secol. V. 
Maximilian, de care-1 lega copilăria 
lui buzoiană. G. Carussy N. Ciucurete. 
Niculescu-Buzău. Al. Bărcănescu. Fio- 
rica Cristoforeanu. Elena Tbeoderescu. 
Florica Florescu. Jeny Melaxa. Virgi­
nia Miciora. Ana Grand și alțti. ș: al­
tele cu care îmnreuna au cunoscut ră­
sunătoare succese la teatrul line. în 
parcul Oteteieșear.u. în toată provincia, 
paralel cu generația actorilor de dramă, 
de aceeași virstă cu ei. un Tony Bular.- 
dra. Ion Manolescu. Gh. Storm, Const. 
Radovici. Maria Giurgea. Marioaca Voi- 
culescu. Lucia Sturdna Bslandra. din 
cari numai una singură mai ’-răzeș-.e. 
Marioara Voicuiesci; pe nedtept uitată. 
Ceea ce a fost Alexandru Davila pen­
tru acești actori, ce dramă, animatorul 
priceput, dinamic, conducătorul sumat, 

vila pentru actorii din pasajul Comedia 
și din sala Modem, a fost pentru cei 
de opereta cîntăreț... și directorul cu 
mină de fier, tenorul Grigor.u. cel cu 
par iii Cteteieșear.u ?: *eatr_î i r. , 
unde, de altfel, și-a început cariera 
de director particular, după ce condu­
sese prima noastră scenă, autorul lui 
,.Vlaicu-Vodă-.

Alexandru Davila a avut meri- u de 
a înființa a doua trupă importantă a 
Capitale:, cupă rum riarisr.il democrat. 
Const. Miile a dat țări: al c-aiîea co­
tidian pop: Iar. gazeta ..D mineata*.

Evocînd viața lui Leonard. S'-eiuaa îo- 
nescu-Ar.gei n-a scria numai monagra- 
fia unui actor, ci crimpeie insâr. d.n 
istoria țării. El este cri tarul fidel al 
unui sfert de veac de viață românească, 
cu societatea care se Înfiripa, a unui 
teatru care începea să ciștige sufra­
giile publicului și. vai. cu rufertnțele 
indurate ce acei cari 1st dăruiau aces­
tui public viața lor interioară, freamă­
tul. clocotul de trăcre pasionată. în 
slujba unor divinități ingrate, muzele 
Thalia șt Meipocneaa.

♦
Fiu al frumoasei morărițe Carolina 

ș. al mecanicului ceferist Coestarttn 
Neia. tră :du- prmu an:
rile insalubre ale periferiei Bun ..ui. 
cu prăfăria și băltoacele Badianului, 
micul Leonard era predestina: bolii de 
care va muri ic curind ș: Carolina. A 
doua soție a mecanurul_ Naîa. Elena, 
a fost o adevărată mamă pentru ~.- 
cuțul rămas fără îngrijirea maăemâ. 
Acolo. in locuința din fata zăi„ trăiau 
și părinții celui ce urma să fie par­
tenerul de-o viață, camaradul de tea­
tru al lui Leonard, vutc-rul mase act-.- 
de operetă și de cramă : V. Max.r - 
lian. Cu patru ani mai mare decît 
Leonard. Velimir i-a f-ost ca un frate 
mai mare, tovarăș de jtsacă si de riz-ur- 
dălnicii. dar și imțiaturui iui in viața 
rampei.

Intiia oară a pășit T>eorard pe o 
scenă — la Teatrul Moina..â B_- 
zău — ca absolvent cu succes, al cla­
sele r primare. Ia o sertare școiârească 
unde premiantul a reniat șț a rimat 
cintecelul „Solda- Viteazul* de Vasile 
Alecsancri. Acel rere-aî ptemei* rum 
l-a numit Mihail Emmesc-u. a patro­
nat și debuturile teatrale ale prințului 
operetei. Micuțul interpret a conti..uat 
să joace teatru alături de Vei mir — 
devenit, mai tîrziu. Vlad.rn.ir Maximi­
lian. Cei doi micuți se duceau regulat 
la reprezentațiile trupelor ce veneau 
în turneu ia Buzău șt jucau la teatrul 
Moldavia.

Intr-o seară nefastă. Leonard avu 
nenorocul sâ-$i vadă murind și = doua 
mamă, frumoasa și buna Elena. Tatăl 

său, Constantin Naia, hotărî să-și ducă 
odrasla la București, unde se afla și 
Maximilian, plecat cîțiva ani înainte 
de la Buzău și care dăduse examen de 
admitere la Conservatorul de decla­
mație și era acum elevul maestrului 
maeștrilor. Const. Nottara.

Biograful lui Leonard, Ștelian Io- 
nescu-Angel urmărește pas cu pas 
viața de începător în teatru a lui 
Leonard, care era acum coleg cu Tony 
Bulandra, inițierea in viața tumul­
tuoasă a „micului Paris" ce devenea în­
cetul cu încetul Cetatea lui Bucur, la 
începutul acestui secol. Atunci a jucat 
Leonard un rol mai important în ope­
reta Bubi, scrisă de frații Ottescu. Avea 
șaisprezece ani. De atunci a început 
și cariera lui artistică, succesele unite 
cu privațiunile și dezamăgirile carierei 
teatrale.

Angajat de Nicu Poenaru, Leonard 
a început turneul in provincie, trăind 
din cei doi lei pe zi: prima lui leafă 
de actor.

Numeroasele peripeții ale vieții lui 
Leonard sînt consemnate cu fidelitate 
de Ștefan Ior.escu-Angel. Povestea lor 
e pasionantă ca un roman dramatic, 
înduioșător, amuzant, prin umorul cu 
care sin: redate unele paragrafe, ro­
man pe care puțini il vor lăsa din mină 
înainte de-a fi ajuns la utlima pa­
gina.

★
începuturile iui Leonard, ca și ale 

lui Mat anilian. ca și ale tuturor boe- 
mtior visători, meri. cari se zmulgeau 
din sinul familiei burgheze ca să bată 
coclaurile artei dramatice, se oglindesc 
cu febril state și melancolie în paginile 
ui Ștelian Ionescu-Angel. Vagabon­

dare cu biietul neplăți:. în trenuri în­
ghețate. somnul iepuresc din hoteluri 
neir.câlzite. mesele frugale luate în bir- 
tur. de provincie, hainele uzate, ghetele 
tonte, cămașa unică pe tare l^or.ard 
și-o spăla singur in apa Buzăului, șica­
nele autorităților, dar și purtarea ome­
nească a unor comisari de poliție și 
șefi de gară. — toate acestea trăiesc 
□ viată vie in cartea . As*ăseară cîntă 
Leonard" ți ne ad.c aminte peregrină­
rile cîntărețului de faimă europeană 
George Niculescu-Basu, care a început 
și el în condiții mizere și ale cărui 
memorii sînt o ceiectare.

MIHAI MIRCEA CIOBANUL — „COMPOZIȚIE’

Cu acelaș interes și plăcere vor fi 
citite și aceste pagini despre Leonard, 
cari au ceva de confesiune personală 
a mult talentatului și nefericitului cîn­
tăreț, a cărui biografie începe din pri­
mii ani ai copilăriei, cu influențele 
părinților săi vienezi cari i-au dăruit 
ca moștenire cadențele înfocate ale ari­
ilor lui Iohann Strauss, legănarea val­
surilor din Europa Centrală, pe valurile 
Dunării albastre, dansurile de pustă 
maghiară, cîntate în suprem adio de 
taraful uriaș al lui Grigoraș Dinicu, de 
lăutarii cu ochii înlăcrămați ca și a 
zecilor de mii de cetățeni ai capitalei 
și provinciei, veniți să ducă la ultimul 
locaș pe cel ce-i delectase atîția ani 
și care se stinsese ftizie ca și maica 
lui. într-un suspin de violină.

Intr-un suspin de violină, într-un 
freamăt de violoncele s-a urcat la cer 
sufletul muzical al cîntărețului român 
care și-a împrumutat frumusețea băr­
bătească, farmecul femeiesc, copilăresc, 
ochii languroși, vocea caldă, fizicul ar­
monios, atîtor eroi exotici, înfățișați în 
costume fabuloase, din o mie și una 
de nopți.

Leonard ! O evaziune din cotidian, 
un vis al serilor bucureștene, pagină 
de feerie în proza vieții burgheze, un 
acord romantic vrăjind adolescența în­
setată de poezie a vremii : evocare din 
tărîmuri de basm, prinți indieni, dan­
suri de baiaderă, cîntec pătimaș de 
țigani îndrăgostiți, — toate acestea fă­
cute să trăiască de un singur om. plin 
de viață dar cu pieptul șubred, lipsit 
din anii cei mai fragezi de dragostea 
maternă, singur, între străini, nevoit 
să-și agonisească într-o lume vitregă, 
sărmana existență de copil pribeag, o 
serie de privațiuni întreruptă de pu­
ținii ani ai triumfului, de gloria efe­
meră a aplauzelor, de iubirea unor fe­
mei îndrăgostite mai mult de spectrul 
prestigios înfățișat pe scenă, decît de 
omul Leonard, capricios, dezordonat, ri­
sipitor. schimbător, care a dat vieții 
mai mult decît a primit de la ea, care 
și-a cheltuit plămînii cu fiecare notă 
zvirlită cerului înstelat al parcului Ote- 
teleșeanu, subt arborii cari au căzut 
pradă securii, doborîți ca și el, într-un 
spasm dureros de frunză ofilită.

Ștelian Ionescu-Angel a trăit și a 
scris această carte nu numai cu afecția 

și admirația pe cari le-a consacrat prie­
tenului mai mare, iubit și venerat, dar 
și cu un travaliu migălos, cu o docu­
mentare strictă, cu o imparțialitate de 
cronicar.

Victor EFTIMIU

Gheorghe Asachi
— 100 de ani de la moarte —

S-a vorbit de Gheorghe Asachi, ca 
de un întemeietor al presei românești 
în Moldova, ca de un pionier al tea­
trului. ca de un prim editor, ca de un 
ctitor al școlii naționale. Propagator de 
cultură, proprietarul unui salon literar, 
socrul Iui Edgar Quinet, agent diplo­
matic al domnitorului Sturdza la Viena, 
sonetist și grafician, amator de mito­
logii și poliglot inginer hotarnic și doc­
tor în filozofie, „mădular al Academiei 
din Roma" dar și cunoscător al lite­
raturii polone, nuvelist și articlier, iată 
numai cîteva din = activitățile acestui 
„portret- uscat și antipatic, acestei sta­
tui neutre din care modernii de noi nu 
mai reținem -nimic. E un fals expozeu, 
e o falsă imagine a unui necunoscut, 
a unui inabordabil. Crescut într-o fa­
milie de literați (tatăl, Leon Asachi tra­
dusese celebra La Chaumiere indienne 
a lui Bernardin de Saint-Pierre sub 
titlul Bordeiul indienesc), tînărul, poli­
valentul Asachi s-a încercat în toate 
domeniile artei și culturii, ca un om 
al Renașterii, dar a fost peste tot, tra­
tat de noi, cei care privim în perspec­
tivă, ca un om pîndit de ghinion. Nu­
vela sa istorică nu mai poate spune 
nimic după ce Costache Negruzzi pu­
blicase Alexandru Lăpușneanu, revis­
tele sale secondează pe Eliade, poe­
mele sale n-ap fost gustate în epocă 
nu din cauza încărcăturii lor mitolo- 
gizante ci pentru că veneau la noi cu 
gustul italian într-o lume frenetizată de 
spiritul culturii franceze. In contratimp 
erau și prozele sale cu intrigi de nu­
velă italiană. Obsedat de ideea mituri­
lor. ca și Eminescu mai tîrziu (care 
nu-1 cunoaște sau nu-1 gustă), Asachi 
se inspiră din cronici, desigur și cu

scopul de a reînvia trecutul eroic, dar 
mai ales, cu gîndul de a găsi în ele 
motive pentru o posibilă mitologie au­
tohtonă. Dacă poezia sa nu ne mai 
spune nimic „nuvelele" ne mai pot so­
licita în descifrarea unei istorii a fa­
bulosului, a temelor cavalerești, a ma­
nierei clasice trecută prin romantism 
și chiar a genului epic pictural. Lunga 
povestire, Petru Rareș, este elocventă 
în acest sens.

Dar orice discuție speculativă este 
inutilă în fața unei grave carențe: 
nu există o bună ediție a operei sale. 
O mică ediție a nuvelelor a realizat în 
1915 Petre V. Haneș (ed. Minerva). 
Asachi nu existtă decît în cîteva bi­
blioteci din țară.

La cei 100 de ani de la moartea 
sa o ediție științifică, un studiu cu­
prinzător ar reabilita destinul acestui 
mare uvrier umbrit de geniul lui 
Eliade, dar fiind atît de singular, în 
treburile lui terestre. Puțini știu că 
fără Gh. Asachi n-am fi avut azi 
opera unui atît de mare poet cum e 
Budai Deleanu. La stăruințele lui Asa­
chi, în 1868, Ministrul de atunci al 
instrucțiunii, D. Guști, literat format 
în „salonul său", a achiziționat pentru 
Biblioteca Centrală din Iași, de la Lu­
dovic Lewandowski, din Lemberg, cu 
suma de 400 de galbeni, manuscrisele 
lui Budai Deleanu. Chiar numai atît și 
înseamnă un moment în istoria lite­
raturii.

Emil MÂNU

Literatura 
în publicații

într-un eseu intitulat Adevărul ul­
tim al poeziei în accepțiunea lui Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, Dinu 
Pillat trece în revistă, în nr. 9/969 al 
Vieții Românești, opiniile despre poezie 
ale acestor mari poeți, urmărind deopo­
trivă comentariul metaforic din poe­
mele cu valoare de ars poetica și arti­
colele sau considerațiile cu valoare 
teoretică despre poezie.

Aceste disocieri rafinate în ideația 
celor trei mari creatori, prezentate în 
contexte diverse dar cu răsunet la fel 
de mare în dezbaterile teoretice ce au 
avut loc în publicistica noastră inter­
belică pe tema conceptului modern de 
poezie, sînt însă numai cîteva jaloane 
în deschiderea unor discuții viitoare pe. 
cît e posibil exegetice. în închegarea 
unei poetici românești, în accepția lui 
Valery, schița enumerativă a lui Dinu 
Pillat e o sugestie bine venită pentru 
sintezele complexe ale acestei proble­
matici fascinante. ★

Nr. 6/1969 al revistei Secolul 20( atît 
de întîrziat !) dedică lui G. Călinescu 
o suită de articole și studii ce con­
tribuie la proiectarea într-un spațiu 
clasic a acestei mari personalități. Șt. 
Aug. Doinaș discută despre Călinescu 
în spațiul ideal al clasicismului, An­
drei Ionescu despre Exersarea spiritu­
lui călinescian pe un alt instrument, 
Nicolae Balotă comentează în cîteva 
glosse prezența spirituală permanentă 
a lui G. Călinescu. într-un jurnal de 
factură proustiană, Cornelia Ștefănescu 
prezintă ultimele zile ale marelui scri­
itor, consemnînd aproape oră de oră 
impresiile de sanatoriu raportate la 
psihologia tragică a ultimului său prag 
existențial.

Un ciclu de texte inedite readuce fră- 
mîntarea acestui spirit de o violentă 
luciditate, alternată de atîtea vrăji 
și magii. ★

La rubrica ,.Tradiții", în nr. 10/1969 
al Ramurilor, C. Floru și Al. Surdu 
prezintă textele filozofice traduse de 
Titu Maiorescu din opera lui Auguste 
Comte. Contribuție esențială pentru 
completarea profilului acestei mari per­
sonalități a cărui operă, o dovedesc și 
aceste contribuții este, în mod para­
doxal, încă necunoscută.

★
Comemorînd un sfert de veac de la 

moartea lui B. Fundoianu, revista 
Ateneu, nr. 10/1969, prin semnătura lui 
Paul Daniel, prezintă două poeme ine­
dite rămase în manuscrisele din colec­
ția familiei (Baladă, datată Iași 1915 și 
Pantum datată 17 ianuarie 1915). In 
nota de prezentare a textului se face 
un scurt expozeu asupra activității lui 
Fundoianu, activitate prea puțin cu­
noscută la noi, mai ales în ipostaza sa 
de B. Fondane. Ne gîndim în primul 
rînd la cartea despre Baudelaire ce ar 
putea fi tradusă cîndva.

Fire inegală cu sine însuși Ilarie 
Chendi a lăsat o numai puțin con­
tradictorie imagine în paginile celor 
care au scris despre el. Iată. Arghezi, 
Octavian Goga, Gala Galaction ori 
Minulescu, îi închinau rînduri de 
autentică prețuire într-un număr 
memorial din „Hiena", și dealtfel 
printre contemporanii săi era soco­
tit un cronicar literar înzestrat și 
mai ales un polemist dintre cei mai 
redutabili. Curios e însă faptul că 
atunci cînd Ilarie Chendi e conside­
rat în perspectiva istoriei literare, 
personalitatea lui critică este eva­
luată în cu totul alte lumini. Trei 
exemplificări sînt concludente.

N. Iorga, deși cu alte ocazii îi re­
cunoscuse merite incontestabile, 
scrie totuși în a sa „Istoria literatu­
rii românești contemporane" din 
1934, aceste cuvinte ce nu pot lăsa 
dubii: „Pentru un adevărat istoric 
literar Chendi nu avea destul 
calm, destulă obiectivitate și des­
tulă putință de a se identifica su­
fletește cu aceia despre care se ocu­
pa". Afirmația deși conține un loc 
comun al metodologiei sale critice, 
(formulată clar încă în Introducere 
la „Istoria literaturii românești din 
secolul al 18-lea“,) e plină de ade­
văr aci, căci cum se va vedea con­
cepțiile critice ale celor doi autori 
sînt foarte deosebite. Un altul, E. 
Lovinescu, emite poate cel mai sus­
ținut judecăți negative asupra foi­
letonistului ardelean și unele obser­
vații ale sale au pertinență. In „Isto­
ria literaturii române contempora­
ne" volumul II, discernămîntul este 
fin: „Impresionist, n-a ridicat im-

PREFA ȚĂ LA UN CRITIC
Ilarie Chendi : ,,Pagini de critică literară4' —

presiunea pini la o convin ze-e -o- 
bustă, sau pînă la o operă de t tă“ 
și nuanțele se rețin : „Imc-ev.a lui 
nu-i nici raționalizată, nici organi­
zată. ci nudă și elementară", în 
schimb cînd conchide astfel, auto­
rul Criticelor mi se pere a simpli­
fica lucrurile: „In mod uniform ea 
(activitatea literară a lui Chendi, n. 
n.) se rezumă la darea de seamă, 
mai mult sau mai puțin analitică a 
unei cărți izolate fără a se organiza 
nici măcar într-o perspectivă gene­
rală asupra personalității unui scrii­
tor necum a unui curent sau a unei 
ideologii".

tn fine, G. Călinescu, în Istoria sa, 
recunoscindu-i unele calități secun­
dare ii neagă vreun conținut tocmai 
preocupărilor în care s-a manifestat 
constant: „Cît despre critice în sine, 
deși scrise cu oarecare nerv, ele 
și-au pierdut azi interesul. Foileto­
nistul trece iute asupra obiectului 
fără să analizeze și fără a demons­
tra măcar o idee. Nici o indicare a 
direcției scriitorului, nici cea mai 
mică operație asociativă".

E lesne acum de văzut că supra­
punerea perspectivelor naște o reală 
alternativă : Una este valoarea lui 
Chendi în contextul epocii sale și 
alta îi este dimensiunea în diacro- 

r.ia unei istorii a literaturii. Recen­
ta editare de către V. Netea a texte­
lor sale critice, riguros selective și 
cu o excelentă bibliografie finală, 
ne poate da un răspuns in această 
chestiune.

Un estetician n-a fost Ilarie Chen­
di niciodată și e cu totul frapant a 
nu găsi în mulțimea articolelor sale 
o mai atentă considerație acordată 
punctelor de vedere teoretice asupra 
fenomenului literar. Iar cînd un cri­
tic nu-și fundamentează afirmațiile 
într-o proprie platformă de princi­
pii sînt șanse puține de a impune o 
literatură. Și dacă totuși Chendi n-a 
greșit — vom constata parcurgîndu-i 
studiile, cercetările, surprinzător, că 
de puține ori nu le cuprinde exact, 
iar pe Arghezi îl aprecia încă in 
1911, — așa cum se va întîmpla cu 
Iorga ori cu M. Dragomirescu, aceas­
ta se datorește în primul rînd con­
secvenței unui anumit mod de a 
scrie. (In această privință Lovinescu 
zicea remarcabil despre el „stilist 
numai întru cît nu i se simțea sti­
lul"). Mai mult, Ilarie Chendi pare 
a nu se fi gîndit niciodată să-și or­
doneze părerile într-un sistem și să 
le dea astfel o acoperire estetică, 
deși într-un articol despre Odobescu 
vede explicit statutul criticii în acest 

lucru, îneît interpretarea poate fi că 
el a considerat superfluu de a se 
pronunța teoretic asupra faptelor ce 
trebuie înțelese imanent prin chiar 
reprezentarea lor. Cu alte cuvinte, 
critic fiind, el nu se folosește de 
principii generale pentru a dovedi 
opera ci din contra opera există în 
afara acestora cu propriile-i legi și 
ca o achiziție a subiectivității cri­
tice. Pentru Ilarie Chendi litera­
tura e luată ca stare de fapte, de 
aceea orice perspectivă a ei istorică, 
adică orice joc de reliefuri, este ig­
norat de la bun început. Literatura e 
un imens concert, în care toate ga­
mele sînt cîntate simultan cu aceeași 
modulație și cu aceeași variație a 
intensității. Neînțelegerea lui e de a 
nu-și fi făcut din aceasta o metodă 
ridicindu-se deasupra materialului 
căruia îi voia o semnificație. El,ră- 
mîne într-un sens, în cea mai mare 
parte prizonierul literaturii de care 
nu se poate elibera imaginînd-o în­
tr-o viziune, fiind poate cel mai 
literal critic al nostru. In cazul lui 
Chendi literatura stăpînește criticul 
exercitînd asupra-i o reală teroare și 
ar fi neverosimil în această accepție, 
a considera susținuta lui înclinare 
spre polemică ca un simptom al Pu­
terii. Dimpotrivă. Complexul mi se 

pare a izbucni cu deosebită putere 
într-o înlănțuire de argumente inti­
tulată deschis „Ce este criticul ?“, 
căci nu poate fi înțeleasă decît pa­
radoxal o asemenea exprimare, cu 
toate acestea clară : „In critica lite­
rară, ca și în istorie, natural (s.n.) că 
nu se tratează decît despre stabili­
rea adevărului (...) Amîndoi criticul 
ca și istoricul, cîntăresc și sistemati­
zează valorile date, pătrund în 
adîncul sufletelor și faptelor certe". 
Fiindcă pentru oricine îi parcurge 
cronicile este evident că el însumi 
n-a putut realiza efectiv în niciun 
fel înălțimea' unor asemenea impe­
rative, din contra tot ceea ce a scris 
Chendi poartă pecetea incontesta­
bilă a subiectivității. In epocă era 
un excelent polemist, și a mers atît 
de departe în această privință incit 
a putut imagina la un moment dat 
„un cod al perfectului adversar". 
Motivația este profundă. Căci a fi 
obiectiv înseamnă a fi în afara 
sistemului de referințe, obiectivi­
tatea este predicația absolută și 
Ilarie Chendi a tins mereu să se 
delimiteze de ceva obiectual. Pen­
tru el acest impuls echivala cu o 
eliberare, era o defulare a întregii 
rețineri care susținea însuși stilul 
compunerilor sale. Insă nu va reuși 

deplin niciodată acest lucru și vom 
găsi mecanismul mulat splendid 
asupra uneia din propozițiile fun­
damentale ale concepției lui cri­
tice : „Orice critică este o cioc­
nire între personalitatea artistu­
lui și aceea a criticului (...) Fie­
care va căzita să-și opună voința. 
Fiecare va voi să fie o completare 
sau o corectură a celeilalte părți. Și 
din această firească pornire naște 
negațiunea, care este arma criticului 
subiectiv întrebuințată la fiecare 
pas. Nu o plăcere diabolică și 
vinovată (s. n.) deci este negațiunea, 
ci un fenomen firesc al procesului 
de cugetare critică, fără de care de­
terminarea adevărului ar fi adeseori 
cu neputință. „Omnis determinatio 
est negatio îl citează criticul pe Spi- 
nozza, însă la el această negare e 
mai mult decît o determinare. Ea 
este în același timp Teama și apă­
rare în fața Cuvîntului scris.

Dar cum era de așteptat, transpus 
în registrul polemicii acest dialog psi­
hic, devine mai puțin dens, căci ne- 
puțind impune o „subiectivitate", 
autorul „Foiletoanelor" sfîrșește prin 
a fi el însuși subiectiv. Neșansa lui 
Ilarie Chendi e de a nu ceda totuși 
pînă în cele din urmă, unei lecturi 
sistematice, adică de a nu ne putea 
fi contemporan, de a nu propune o 
coerență seriilor de semnificație prin 
care crede că se descoperă, incit 
pentru a-l reda Istoriei, va trebui 
mai înainte să-i inventăm propria 
lui istorie interioară.

Ion TURCIN

riarisr.il


I. ANTOANELA: Citind 
„Schiță pentru o noapte de 
septembrie" m-am convins că 
și cuvintele pot fi pocnite la 
mir sau cotonogite. Exemplu : 
„între stridentă și festivă masa 
aceasta prelungită (masă de 
restaurant, n.n.), încărcată, 
bîntuită de umbre (hilare 
umbre în convulsie) disimula­
te sub pudră, lumina bolnav- 
gălbuie, o veselie desfrînată 
din care irumpea pur, sub lu­
mina bolnav-gălbuie, acel 
zîmbet-privire dublu, imacu­
lat, dincolo de dansul grotesc 
al umbrelor, dansul impotent 
de o reținere orgiastică, vîrste 
prea încărcate și trupuri prea 
greoaie și pasul unu-doi-trei 
anu-doi-trei suplu, unu-doi- 
trei diafan, transparent, des- 
ferecător ca cel mai blind 
anotimp bandajat peste pă- 
mîntul dezagregat. O coro­
lă care se stingea încet 
în timpul abstractizat dar la 
fel de real în extensia insezi- 
sabilă a acelor de ceasornic". 
Antoanela, Antoanela, prin ce 
minune ai ajuns studentă ? 
(această frază, înainte de-a o 
scrie, am cîntat-o). Antoanela, 
Antoanela (tare-aș vrea să-ți 
scriu numele cu doi 1) trage 
cu urechea la felul cum vor­
besc femeile de serviciu, de la 
cantina unde mănînci.

M. D.; Din cugetările-ți au­
tumnale aleg pentru cititorii 
noștri următoarele : „Cu fieca­
re venire a toamnei, toți deve­
nim mai... tomnateci". „Un 
domn în toamna vieții a dece­
dat. Cineva spunea că de 
rușine. Nu cred. Cînd ți-e 
rușine, te roșești, or el era 
galben ca frunza". Adine și 
de-a dreptul milunat. De tu­
berculoză se moare cînd înflo-

cugetarea îndoaie timpul și-1 
supune. Fii amabil și trimi­
te-mi cinci aforisme pe tema i 
de ce doarme iepurele cu ochii 
deschiși ? Ducem mare lipsă 
de chestiile astea.

T. TIMAN. „Soldatul" du- 
mitale e de plumb. Pune-1 la 
loc în cutia unde doarme res­
tul plutonului. Și trimite-mi 
alte schițe. în aceea pe care o 
resping acum am găsit, totuși, 
o zare de cîntec.

G. MUNTEANUt După pri­
mele fraze m-am gîndit că 
„Bascul" poate să fie o căciulă 
— și m-am bucurat, fiindcă 
prea mulți umblă-n capul gol 
și se-mbolnăvesc de sinuzită 
și contractează cîte 14 gutura- 
iuri pe săptămînă și strănută, 
geniali, la Cofetăria Albina, 
unde se adună cîte 4 la masă 
și-i înjură pe cei absenți — 
dar pînă la urmă „Bascul" 
ăsta s-a dezvăluit a fi o tichie 
de bumbac, scămoșată și fără 
ciucure. Ai humor, dar nu-1 
cheltuiești decît pe spinarea 
inspectorilor culeși din pagi­
nile „Urzicii".

P. DĂRĂSCU i „Latră cîi- 
nii-n Giurgiu, ziua-n amiaza 
mare" a căzut pe masa mea 
într-un ceas bun. întîmplarea 
a făcut (și nu e nici-o glumă, 
pe cuvînt de onoare) să deschid 
plicul de la dumneata după ce 
citisem bucata „Nici-un cîine 
ia Zimnicea" trimisă de Ale­
xandru Panaitescu. După ce 
v-am citit pe amîndoi viu și 
zic că trebuie să luați măsuri 
pentru rezolvarea problemei: 
ori detașează Zimnicea doi 
hingheri la Giurgiu, care să 
pună cu botul pe labe toți 
dulăii, ori trimite Giurgiu la 
Zimnicea un șlep cu zăvozi și 
cotei ca să miroasă codîrlele 
că nu-i de glumă dacă nu 
opresc lătratul. Altă ieșire nu 
văd.

EMIL BARBU ! Stilou sărac. 
Ba, mai mult, calic. Nu lasă să 
curgă din el un singur 
adjectiv. Cred că l-ai împru­
mutat de la un revizor con­
tabil.

IO AN CONSTANTINA : „Ca­
na de apă“, un subiect bun de 
lucrat. L-ai schițat și expediat 
cu o iuțeală de om însetat. 
Apleacă-te din nou asupra lui, 
dar cu multă răbdare.

AUTORII schițelor „Straturi 
de praf", „Recipisa", „Băiatul 
cu ciuf auriu" sînt rugați să-și 
dea numele în vileag. Vrem să 
publicăm aceste lucrări. Spre 
a nu cădea victimă vreunei 
glume de prost gust, adaug că 
autorii respectivi trebuie să 
introducă în plic și cîte o 
copie a lucrărilor amintite mai 
sus.

Fanuș NEAGU

rănita zare ni se face scundă 
și ne trezim de-odafă anulați 
de mîlurile care ne inundă.»

ION SEGĂRCEANU

Fuga posibilă
...Dar cite nu ni se petrec în vis I 
Ca într-o ireală panoramă 
pe alb ecranul ochiului închis 
se fes înfr-una umbre, se destramă ; 
Cresc flăcări din adîncuri — și le bate 
un viscol delirant și-mpătimit 
stîrnind din nord diluvii înspumate 
de stele fulgerate-n infinit.
Un roșu pal ne bîntuie prin singe 
surd cascadînd in inima bolnavă 
și auzim, stins, soarele cum plînge 
pe un morman pietrificat de lavă. 
Cad păsări fumegînd pe marea 

sumbră 
cu aripile de cenușă, moi 
și-abia le deslușim căderea strîmbă 
prin noaptea prăbușită peste noi. 
Copacii, smulși din rădăcini, ne strigă 
cu brafe cancerate în vîlvori 
iar noi de neputinfă, ori de frică 
nu le putem veni într-ajutor. 
Căci strînși în chingi de șerpi 

îmbăloșafi,

DEBUT
condamnare călătorie

Matei Solianu - București. 
Poezie lipsită de farmec, dar 
impersonală, fără sunet pro­
priu. Sînteți probabil foarte 
tînăr. Mai așteptăm.

Vasile Stan-Cluj. Muza dvs. 
ezită între Eminescu și Topîr- 
ceanu. Pe dv. nu vă iubește. 
Sau nu v-a descoperit încă.

Tudor Gorcea - București. 
„Am trecut la diferența clasi­
că / Intre timp și neștire / 
care nu mai este 7 și umiliți, 
împărtășiți, zdrobiți / Și spo­
vediți, huliți și izbăviți / 
n-am căpătat încredere în 
cursul optuorei / Care mai 
este, oh, maj este", Ce ne fa­
cem însă cu talentul care nu 

Ieste, oh, nu este ? 
feMicrodoctus-București. „In 
“ișcarea-ți elicoidală / o, tu, 
sferă, încotro / enigmatică 
rupi și înnozi / Ia nesfîrșit ca­
tenar carbon". Stimate Micro- 
doctus, distanța pînă la poe­
zie e macrocosmică.

Nefe Ricita din Constelația 
Fecioarei. „îți scrie o stea, o 
stea-fecioară din constelația 
Fecioarei, născută în zodia 
Fecioarei". Horoscopul pe care 
vi l-am stabilit este următo­
rul : în existența dvs. trebuie 
să vă feriți de stilou, pix, cre­
ion (cu excepția celui derma- 
tograf) și de alte asemenea o- 
biecte care înțeapă și par să 
aibe legătură cu poezia. Să nu 
scrieți versuri marțea, mier­
curea, vinerea și în alte zile 
ale săptăminii. Stele defavo­

rabile : constelația Lirei, a Pe­
gasului. Animalul care vă 
poartă ghinion: inorogul sau 
licorna. Culoarea talisman, 
judecind după versurile trimi­
se. roz-bonbon.

Manughevici Dimitrie-Ga- 
lați. „Am sperat, sper și voi 
spera să-mi dați și mie un 
semn de viață (literară)". Re- 
expediați versurile și veți pri­
mi răspunsul cuvenit.

Corneliu Făurescu-Bucu­
rești. „Din visurile mele / Voi 
face o rachetă / Și voi fugi din 
lume / Spre alte lumi străine/ 
Voi pierde orice noțiune (Des­
pre ce-i rău și bine) / Voi 
pierde și iubirea / Te-oi pier­
de și pe tine / Și n-o să-mi 
par' rău". „Și o să-ți dau cu 
sîc“ trebuia adăugat pentru ca 
necruțarea răzbunării să fie 
dusă pînă la capăt.

Ganimede-București. Versu­
rile dv. deși scrise direct din 
Olimp sînt prea terestre și 
pieritoare. Schimbați-vă pseu­
donimul și părăsiți-1 pe tatăl 
zeilor în favoarea unei zeițe 
sau a unei nimfe, măcar.

loan Prapta-Huedin. Din- 
tr-o poezie de dragoste: „Con­
sideră că nici nu mai exist ! 
Eu nu sînt omul potrivit / Și 
poate este foarte adevărat / 
Că eu am și murit".

Curios, cit de productiv pu­
teți fi, chiar și după deces. Să­
nătate...

Cezar BALTAG

Adeseori se surprind'-' ascultînd. își li­
pește urechea de pămînt și ascultă. își li­
pește urechea de ape și ascultă. își lipește 
urechea de pomi și ascultă. își lipește ure­
chea de păsări și ascultă.

Pămîntul tace. Apele tac. Pomii tac. 
Păsările tac.

(Tac sau nu le aude ?).
Ascultă cu urechea lipită și nu aude de­

cît golul lui lăuntric. Ce vorbăreț e golul 
acesta. Tot timpul vorbește.

Cînd să mai audă pămîntul ? Cînd să 
mai audă apele ? Pomii ? Păsările ?

Golul se definește vorbind.
Trebuia să se hotărască !
Mîin© va spînzura de cel mai înalt sen­

timent golul său lăuntric.
A și-nceput să-mpartă invitații...
Mîine ? E prea curfnd. Mai tlrziu. Poate..
Nu. Mîine ?
Mîine ? Ce se va face fără golul lui lăun­

tric ? Fără bufonul Iui.
Să-și spînzure bufonul ?...

OCTAVIAN VIȘAN — „AMINTIRI DIN UMBRIA"

biblia
Cerul, își spunea fata, e trupul lui Dum­

nezeu. într-una din zile, după ce i-a făcut 
pe Adam și pe Eva, după ce i-a alungat din 
paradis după ce Cain l-a ucis pe Abel și 
după ce Noe a poposit pe Ararat, Dumne­
zeu și-a desprins o coastă și i-a dat-o lui 
Moise. (Coasta lui e o parte din cer).

Moise a privit-o surprins. în mîinile lui 
coasta devenise carte.

A scris-o el ? A scris-o Dumnezeu ?...
De atunci, cărțile sînt cer pogorît printre 

oameni.
Fata surise.
Surîsul ei e litera cărții.

necunoscuta
Cine îi batea la ușă ? Pe semne era vreun 

străin. Cei dimprejur știau că tot timpul, 
ziua și noaptea, an de an, stătea baricadat 
tn casă.

Ușa era de oțel. De oțel cei șapte drugi 
care o sprijină pentru mai multă sigu­
ranță. De oțel sînt șî geamurile, de un oțel 
transparent din casă spre stradă ca să 
poată vedea fără să fie văzut, Pereții înșiși 
erau de oțel.

Iată, se repetă bătaia. S-apropie. Dincolo 
de ușă stă o femeie.

„Cine ești ?“ întrebă.
Nu i se răspunse.
„Cine ești?" întrebă din nou.
„Cine mă întreabă nu mg. așteaptă'4 îi 

spuse femeia. Și dădu să plece.
„Totuși, cine ești ?"
„Depărtarea../4.
„N-am auzit de tine. Nu te cunosc
Femeia se pierdu în zare.
Și astăzi omul încă se mai miră de ce 

pereții, ușile și ferestrele casei sale au în­
cetat din clipa aceea să fie transparente.» 

O, antidotul viselar-coșmare 
ce ne subjugă simțurile toate 
e numai fuga noastră de negare, 
antmegarea prin luciditate...

DUMITRU STANCU

Gînd cu păsări
Păsări, cu păsări plouă în sud 
Pînă mă înghit pădurile de dalii. 
Dinspre un cîmp-galaxie.
De păsări gindul mi-e ud, 
Plouă cu păsări visul lung

Păsări — lumină de metal
Se zbat In cercuri

Cînd ești oer cum să nu dud dorul Pâ- 
mîntului ? Cum să nu cioplești din stele 
corăbii ? Cum să nu țeși din nori pînze 
de catarg ? Și cum să nu pornești în teme­
rara călătorie spre ținta dorului ?

Dar dacă Pămîntul e tot un fel de cer ?

Virgil NICOARĂ

re
Ba da, trebuie. De ce să nu vin ? Știi, îmi 

place cafeaua amară și jocul acela fără 
nume, cînd tu ții mîinile într-ale mele, 
să-mi între-n came rădăcini, da, din sînge- 
le tău. Și miroase frumos. Ca iarba stele­
lor. Nu, nu te duce, chiar dacă nu mă tem 
să stau și singur. O să cîr.tăm ceva, ceva 
senin și simplu ca o împlinire iar dacă vi­
ne mama ta, eu n-o să-i spun nimic, nici 
tu. Da, da, sigur că da pentru că mi s-a 
încrustat pe umăr cercuri moi ca genele 
amurgului și astăzi n-a plouat și mîine 
n-o să plouă și carul mare își rotește vre­
mea doar într-o roată șî oiște, fără să-l 
tragă nimeni. De unde ? Da, sînt așa cum 
spui tu, dar se mișcă mereu și iama, exact, 
cînd stau lîngă tine, pe prispă. Recamier? 
N-o sa se supere deloc, hai vino să pri­
vești oum zboară frunzele, pentru că bate 
vîntul. Și. Nu-i nimic, se curăță. O să a- 
vem și ploi și trandafiri. Greierii.
Nu, nu-mi pasă. Cucuveaua nu cînta la 
noi și-n fond, o să ne facem singuri avioa­
ne și o să hoinărim pînă s-or sparge fruc­
tele din noi. Știu, e bătrîn. S-a răcit. însă 
n-are nici o importanță, chiar dacă i-ai mai 
pus un cub de zahăr, pentru că n-o să-mi 
fie somn așa curînd. Care ? Lelouch e mai 
profund și-apoi, mai nu te-obliga nimeni 
să-l admiri, pentru că nici nu-1 vezi, pen­
tru că nu vorbește și în plus, poate nici 
nu-i frumos. Nu, nu, nu vine-așa, fără să 
facă zgomot. Adevărat, uitasem. Hai.

singur
Întîi, l-am răsădit în glumă șî nu i-am 

pus nici apa, nu, chiar nimic. Nici nu 
ne-am mai văzut așa curînd. Unde. A, da 
mi-aduo aminte, începuse ploaia și am ve­
nit la tine să-ți adue o carte sau mai 
multe, sau un bilet de tren. Am uitat. Pe 
arma ? Nu, n-am știut că vrei să mergi, 
pentru că nici n-ai fi putut să mergi cu 
un bilet așa de vechi. N-are nimic. Ai vă­
zut ? S-au scuturat, singur. însă doar mai 
tîrziu am luat din el un măr. Atît. Da, da, 
l-am împărțit și-am adunat semințele în­
tr-un pahar și tu ai pus paharul peste 
cărți, apoi am stins lumina și-am deschis 
ferestrele. Era. Era fierbinte.

M. CALIN

Cu imnul păsărilor de cristal. 
Păsări cu păsări vin din nord. 
Un infinit de sunete deschise, 
In nemurire trec plîngînd 
iubiri rămase în vise

Die liebe
Clepsidra mă revarsă, 
în jocul cu speranja 
Distantele se macină 
în gindul neumblat 
Frunzele amintirii 
Și toamna îmi umblă-n singe

RADU CÂNJĂU

Phoenix
Toamna
o neprefăcută răbdare

și oul
în nemurifoarea-i cenușă

POEȚI SOVIETICI

EVGHENI EVTUȘENKO
Cin ta
armonica...
Cînta armonica-ntr-o seară 
Era fetica amețită, 
pe coajn pîinii de secară 
lucea mujdeiul a ispită.

Și fără vre-o poliloghie, 
la chef. în izbe unde-au mas, 
colegii in geologie 
cînfau cu-armonica-ntr-un glas.

Stăm pe podele lingă geam, 
îngenunchind lingă-o studentă, 
șuvițele-mi de păr curgeau, 
foșnind, prin mina ei absentă.

Fusei băut și nu fusei, 
eram de gînduri absorbit, 
parcă eram iubitul ei, 
și totuși nu-i eram iubit.

Zicea cu-armonica fetica 
despre ținuturi depărtate, 
galoșii ii jucau tilinca 
în picioroangele-nfepate.

Era în cint o-nsingurare, 
timp de dor aspru tatuat 
și-o nesfirșită depărtare 
și garduri, focuri dintr-un sat.

Cînta fetica, dănfuia 
și-ncet cînd zorile se-arată 
cu lacrimi muierești plîngea 
studenta, soră-sa-nvăfată...

La biserica 
din Koșueta
Neîncăpînd în dogme reci, 
în fața mea s-a ctitorit 
cu sfinți și-arhangheli 

prealumești, 
și mult prea prihănifi, 

un zid.
Dar înțeleg, 

pifindu-mi teama, 
fiara ce-o port nu se-mblînzește, 
nu sînt un petec 

de lăcaș, 
lăcașul • 

detaliul freștii.
Penelul tui Gudiașvifi

KIRIL K.OVALDJI
Rubiconul
Am pornit-o la rîu — era cald — 
Unde undele-și deapănă zvonul. 
Pur și simplu vroiam să mă scald, 
Și nici gînd ca să trec Rubiconul.

Ar fi fost îndeajuns de banal... 
lată scoici și nisip, șî tuf are
Și aici, ca pe orice mal, 
Ca pe malul acela din zare.

Ce să caut pe malul celălalt ?
Cui îi trebuie una ca asta ?
Eu l-aș trece ușor, dintr-un salt;
Rubiconu-i o gîrlă — și basta I

Pur și simplu-o gîrlă. Atît.
Și sînt calm. Și-i țin undei isonul. 
Și fumez. Să-mi mai treacă de urît. 
Zău, nici gînd ca să trec Rubiconul.

Frumoasa
Frumoaso 1 Cată trecătorul 
cum freci cu pas înaripat.
Surîde-i — și-l învinge dorul 
de-a te urma hipnotizat.

Dar ziua-i zi și fără tine I 
Șăgalnică, fu l-ai respins.
Și la picioare nu-fi revine
Ca bumerangul, un învins.

Și fu rămîl, chiar de îneîntă, 
o trecătoare doar. Atît.
N-ai cutezat să fi o sfîntă, 
dar și de viciu te-ai ferit.

Un roi de raze-n geam îți zburdă, 
copacii cînfă, îneînfafi,
dar tu ești oarbă și ești surdă, — 
fu în oglindă veșnic câți.

E o greșeală a naturii 
că ești frumoasă. Și firesc, 
mă-înamorez de tine ușor, 
dar de iubit nu te iubesc.

*
* *

Pe aceea, pe care-am s-o-ndrăgesc, 
poate n-am să pot s-o cuceresc, 
n-am să pot. de patimă nebun 
și-n crezut în sine, s-o supun.

Autumnală
Singuri prin cerul toamnei 
învinsă de-o profetică tăcere

Derutanta lumină
tot mai ușor se desprinde de noi

Q inimile ard 
naive 
întru compensare

Vino
Știu undeva un oraș 
melc la glezna Dunării

Vino
cînd st rup din soare umbre 
să trezim în lucruri 
sufletul cu șoapte

Aici vei fi
Fata Morgana
respirofia pămîntulul înnebunii 
într-o dezmărginire cu ierburi

a așternut peste pereți 
pe-acei ce au păcătuit 
și nu serafici umblărefi. 
Nu e iconoclast ironic, 
și-i dărăcii tot pe-un darae, 
o fi un zeu,

vre-un păcătos, 
o fi un înger,

sau un drac.
Noi, 

care știm 
ce-i efemerul, 

unii zografi, alții poeți, 
ca mînăstirea Koșueta, 
am mâzgălit atîți pereți.
Noi, demiurgi de chip cioplit, 
la cite-un domn evlavios, 
comenzile-i am împlinit 
și-ntotdeauna doar pe dos. 
Oricît ne-au prigonit dușmanii, 
oricît riscat-am capul meu, 
pe dumnezei i-am pictat oameni, 
din om

făcut-am
dumnezeu

Sînt înger
Nu beau. Nevasta mi-o iubesc.
Pe-a mea,

accentuiez.
Duc mod de viață îngeresc 
pe Scipaciov ca să-l citez. 
Din viața asta m-am și dus. 
Ochi-i închid cînd văd femei. 
Ceva ușor mâ ia pe sus.
Au dat aripi

umerii mei l 
Ce e cu mine I

Gînd pustiu. 
Cresc leprele I

Triste figuri I 
Va trebui la pardesiu 
să fac vre-o două tăieturi. 
Sînt înger.

Viața n-o măsor 
cu crude fapte jignitoare.
Sînt înger.

Doar că-s fumător 
Eu mi-s

din speța fumătoare. 
Înger să fii,

ciudată fire. 
Ești numai spirit.

Nici un os. 
De la femei nici o privire. 
Cu ce să le fiu

de folos ?
Acum mi-s nimenea, săracul, 
om rang și titlu, sus, în cer, 
dar cel mai de temui e dracul, 
fiindcă el •

un tost înger.

Fiindcă sînt acela care sînt > 
Mă înhaț cu morile de vînt, 
„Dulcineea" fără de folos 
tot repet în vînt, un caraghios.

Fericire intimă
Fericirea adesea e mută. 
Insă țipă durerea tăcută

Și de unde veniși, fericire, 
armonie între vis și viață, 
împlinire deplină, iubire 
Respirația dragei în față, 
și în noapte tîrziu, încă trează, 
fericirea — un înger de pază.
Tn sfîrșit, sîntem doi.
Lumea poate trăi fără noi...
In orașul acesta de sud, fantomatic, 
am găsii o stradelă — ungher 

singuratic, 
unde-i vis, și tăcere, și-i noapte. 
Numai unda-i cu ploaia — în șoapte. 
Tot ploua și ploua. Cîte ore trecură ? 
Și-i ploaia înceată. Și-n tăcerea de 

zgură 
un sunet răzbi, ca un freamăt 
ce abia se lăsa auzit, 
ca pe urmă, de-acum deslușit, 
Să erupă-ntr-un geamăt.

Am fost martor la această durere ? 
O trompetă suna-n apropiere, 
îngînîndu-și destinul amar. 
Se văita un destin solitar.
Ajungea pînă la geam, zbuciumată, 
și suia pînă la inima ia și a mea. 
Și se stinge de-odată.
Și tăcerea, ca o așteptare, creștea.
Numai unda-i

cu țărmul — în șoapte. 
Și din nou izbucnește trompeta, cu 

chin 
aruneîndu-și orbita în noapte 
necuvînful durerii deplin.
Ce puteam să-ți răspund ? 

Oare-am fost noi de vină ?
Și cuiva nu i-am dat ajutor ?... 
Dar de-acum răscoliți de-o durere 

străină, 
N-am fost singură în noaptea aceea 

de dor.
In românește de 

Victor TULBURE
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------------------ de Aleksandr Blok
Cuvint
Pe cîmpuri fără de întoarcere te-ai dus. 
Trăiască Numele-ți în slăvi depline ! 
Amurgul suliți purpurii; de sus, 
Le-antinde iar cu vîrful către mine.

Va fi-ntr-o zi de beznă să-mi lipesc 
De fluieru-ți de aur buza-mi arsă 
Și toate rugile să le rostesc
Și abătut, să dorm pe brazda-ntoarsă,

Iar tu în văl de aur o să treci
Dar n-o să-mi dărui ochilor trezirea. 
Din lumea asta somnoroasă, deci, 
O să-ți sărut, cu geamăt, strălucirea.

O, zmulge-mi bietul suflet în fâșii ! 
Cu sfinții odihnește-mă-n dreptate,
Tu, care-n Mina Ta subțire ții 
Și marea și uscatul, nemișcate !

Făpturile primăverii
Florile lor sînt aurii
Dar tulpina jilavă.
Din văgăuni,
Timpurii,
Taciturnele au ieșit 
Prin înmiresmata dumbravă.

Unde zăpezi de argint,
în al liniștii semn, se topesc, 
Sub năvalnicul primăverii alint 
Cetățile pîclei se năruiesc.

Jur-împrejur totul
E năpădit de mușchi.
Părul nopților sumbre
A cuprins bușteanul, și ciotul
Și trunchiuri uitate.

Noi stăm în frunzișul de umbre 
Dar auzim trîmbițe îndepărtate.

Zile noi vor veni
Pe neștiute.
Dar deocamdată nu vom vorbi 
Ci ne vom deschide buzele mute.

O ! minuni!
Să tăcem numai azi !
Fumul, ca din stinșii tăciuni, 
Suie pe iaz.

Dimineața a slobozit o săgeată
Dar, din tării răsturnată,
Mîna de pe-ncețoșatul copac.
A cules licuriciul sărac.
Cum să-1 ascunzi, prin lumile verzi.
Boldul nopții, ca să nu-1 pierzi ?

Hai luminează,
Licurici înțeles de taciturnele flori !

Bob de lumină,
Fărîmă de rază, 
Grăunte de zori...

Va veni o zi cînd soarele n-o să asfințească 
Jocul vostru va fi să sfîrșească

Barem milă de noapte să fi avut!
Dar prea multă lumină

Acum s-a făcut.

Vă veți zbuciuma pe potici,
Vă veți întrece în mușcături,
Voi — verzi, năzdrăvane, puternice, mici, 
Dragi și nemaivăzute făpturi 1

Ceața în curînd va fi să se șteargă
De pe ale iazului scocuri

Și fiece drăcușor va dori ca să meargă 
Spre Sfintele Locuri.

r * ,

* *

Roșcate, albe, galbene scîntei și larmele 
Acelor strigăte sub cerul pal!

N-o să mă-nșeli I Degeaba dai alarmele 
Căci văd lumini aprinse sus pe mal.

Gu țipete tîrzii, ca scînteierile
Tu visul nu-mi răpui și nu-1 înfrunți.

Gu ochii mari văd spectrul. Și durerile 
Le deslușesq pe frămîntate frunți.

Prin moartea ta îmi mingii doar privirile. 
Corăbiile-ți. ded să mu le cruți I

Ci dă-le foc ! Căci le aud vîslirile 
Bădnd spre mine, luminoase, iuți !

O ușă scirțiie...

Unde-s umbrele gălbui care jucară 
în ajun, domoale-n ulicioare ?

Prin crăpate uși și prin perdele
Se revarsă zorile mișele.

Tîrgu-ntreg ce trist o să se vadă 1 
Omul negru plînge-ntr-o ogradă.

O ușă scirțiie. Mă prind fiorii 
Cînd clanța o apăs încet. Acum 
Alunecă pe boita sură norii 
Și pîdele mă însoțesc pe drum.

Dar inima va fi să se trezească 
La glasul care-mi sună cunoscut ?
Și ce răspuns va fi să-mi dăruiască ' 
Al vieții noi ? Al celei ce-a trecut ?

De-ar fi aducători de rele norii.
Tot nu m-ar fringe-atkea îndoieli . 
O ușă scirțiie. Mă prind fiorii— 
Lumini. Și cântece. Și tinguieli.

Ard pentru ea
Ard pentru ea. in cer. aceleași stele 
Dar sufletu-i supus tăceri: grele, 
în jur e numai zgomot ce popoare 
Țipind de foame sau oe-noestulare. 
Ea deslușește-a lumilor repare. 
Aude strigătele. însă tace. 
Singurătatea-i două fețe are.
Ea pregătește daruri s occare 
Aleșilor săi zei ți totodată 
Surprinde și chemarea disperată 
A altui suflet, undeva, depar.e—

La fel, deasupra mărilor deșarte, 
în albul stol de păsări obosite 
Bat inimile lor nedespărțite 
Sunind ca o cbemare-n ceață deasă. 
Numai de ele piu’Ia capă: in»asă.

Cintind
un cintec slobod ♦♦♦
Pe mal. tirîndu-și pașii, un om bolnav 

mergea 
Și șirul de căruțe pe lingă el trecea.

Goneau se vede treaba spre tirg, la
iarmaroc, 

Țigani băuți și veseli, țigănci frumoase foc.

Și țipete și glume împresurau șoseaua
Pe unde alături omul ab a-și ducea 

bocceaua.

EI geme și L roagă să-l ducă pină-n sat. 
O țîgăncușă sneadă o minâ-atunci i-a dat.

El șchiopătind s-azvirle și ajutai de ea 
în parele căruței și-a pus bocceaua grea

Și bucuros e tare. La gură face spume.
Țiganca miră caii și-ndrcgă-ntr-una glume.

Dar el intr-ura tace. Și ochiul i-e sticlos. 
Se leagănă și cade mereu cu fața-n jos.

Cintind un cintec slobod, țiganca-' duse-n 
sat

Și i l-a dat nevestei pe omul răposat.

Un om negru
Un om negru cățărat pe-o scară 
Stinge felinarele pe ulîccarâ.

Zorile venind inie: se saltă
Lingă el, pe scara cea saltă.

*
* *

— Oare in popor e pace ?
— Nu > a fost ucis monarhul 
Și de-o nouă libertate 
Cineva vorbește-n piață.

— Gata-s toți să se ridice ?
— Nu ’ Toți împietresc și-așteaptă. 
Cineva le-a cat pcruncă
Iar ei hoinăresc și antă.

Gravură rusească în lemn —> sec XVIIț

— Cine-i nou stăpîn ?
Nu-i nimeni ! 

Nu mai vrea stăpîni poporul. 
Doarme civica virtute. 
Cineva, venind, se-aude.

— Cine e îmblînzitorul 
Gloatei ?

— E un râu și-un aprig. 
Doar un schivnic vrînd să-l vadă. 
A orbit intr-o chipită.

El pe oameni ca pe turme
Spre întunecime-i duce...
C-un toiag de fier îi mină...
— Să fugim de Judecată !

Din ziare
Ea s-a sculat de-un nimb străluminată. 
Și-a binecuvîntat in gînd copiii
Ce încă mai zimbeau în somn. Pîn’la podele 
Plecîndu-și fruntea se-nchină, sărmana ! 
Mezinul s-a trezit și aer proaspăt 
Trăgînd în p*ept se bucura aevea
De visul minunat... Dar zdrăngăniră 
Ferestrele și-ncremeniră iarăși 
Cînd ușa-n tindă s-a trîntit cu zgomot. 
Trecură ore. A venit pe urmă
Un om, c-o tinichea pe cușma-i groasă, 
Bătu la ușă. așteptă la ușă
Dar nu-i deschise nimenea. în casă, 
Jucîndu-se, nu-1 auzeau copiii.

A doua zi se prăznuia Crăciunul. 
Era-n ajun. Ajun geros dar vesel 
Copiii ascundeau basmaua mamei, 
Basmaua ceea roșie cu care
Pleca în fiecare dimineață, însă 
Grăbită, azi uită să și-o mai iee.

Se furișă pe nesimțite-amurgul. 
Și pe perete prinseră să joace 
Sub raza felinarului de-afarâ.
Ciudate umbre, de copii zburdalnici.

Și cineva urca pe vechea scară 
încet și numărind oricare treaptă.
Și parcă izbucni în plîns. Bătu la ușă. 
Atunci, au tras copiii cu urechea
Și deschizind zăriră-n prag vecina
Cea grasă. Le-aducea-o supă
Zicind : „Mîncați 1“ Apoi, ca mama, 
Căzu-n genunchi. Bătu cu ea mătănii 
Și-i binecuvîntă la fel ca dinsa.

— Știți, copilași trandafirii, nimica 
Nu o mai doare pe mămica voastră. 
Mămica voastră s-a culcat pe șine... 
Aduceți mulțumiri vecinei grase.
Om bun. Mămica nu putea... îi este bine... 
Acum i-e bine. A murit mămica.

Născut in noapte
Născut în noapte, din al nopții freamăt, 

în noapte ochii-mi deschisei și eu.

Atît de greu era al mamei geamăt 
Și întunericul atît de greu 1

Dar bezna se topi-n nemărginire 
Și ziua mohorîtă de blestem 

încet-încet a prins să își deșire 
Al treburilor monotone, ghem.

Ce trebuie să fie, o să fie 
Așa cînta sub geamul meu încet

Flașneta din pierduta mea pruncie 
Și iată că am devenit poet.

Și buclele iubirii înfloriră
Și timpurii tristeți în ochii mei

Cu lanț de trandafiri mă-nlănțuiră 
De multe ori zănatece femei.

Și totu-a fost cum trebuia să fie; 
Iubire, versuri, nostalgie, chin.

Pe toate le-a primit cu dărnicie 
în matcă, rîndul șerpuit și lin.

De-atîta noapte bezna mă orbise 
Ca orbii poate înc-aș fi trăit,
Dar cineva cavoul mi-1 deschise

Și „Dumnezeu cu tine !“ mi-a șoptit.

Pe-a toamnei mele apă revărsată 
Atunci porniră sloiurile reci,

Și-am zis în gîndu-mi : „Rîul curge, iată !** 
Și l-am urmat, alături, pe poteci.

f

Și-n noapte rîul se făcea de gheață 
Și pîcla parcă-n noapte-ncremenea,

Necunoscuta cînd ieși din ceață 
Și se opri pe pod naintea mea.

De flacără i-era alcătuirea :
Foc viu era de vin și de zăpezi.

Odată numai de-i zărești privirea 
Știi cine e și-ntr-însa te încrezi.

Ea m-a cuprins încet cu mîna-i dalbă 
Și m-a privit în ochi cu-atîta dor, 

Punînd pe chipul meu o mască albă 
Și-n deget un inel strălucitor.

„De-acuma uită bietele-ți cuvinte. 
Căci glasul meu e-al viscolului cînt !

Trăiesc o altă viață — mai fierbinte. 
Alt foc mă luminează, și mai sfînt!“

Așa îmi spune și așa mă-mbie
Și cad zăpezi pe schimbători-mi 

sorți.
O altă viață îmi dorește mie ?

Sau mă destină unei alte morți ?

Baraca de bilei
„Hai, gloabă-mbătrînită, 
praf să-I facem, 
pe-al nostru Shakespeare** 

(Kean)

Prin mîzga neagră-a drumului, cleioasă, 
Abia căruța-și duce-n pîcla groasă,
Icnind, cîrpită și împovărată, 
Baraca mea de bîlci, decolorată.

Biet Arlechin ai fața și mai pală
Decît Pierrot și-n ieftina-i văpseală 
într-un ungher stă Golombina, unde 
Pestrițăria zdrențelor și-ascunde.

Lua-v-ar, gloabe, naiba și pustia 1 
Făceți-vă paiațe, datoria
Căci adevărul ambulant, se cere,
La toți să dea lumină și durere I

A și pătruns în suflet mucegaiul,
Dar trebuie să însoțesc alaiul
Să plîng, să cînt și cîntecele-mi toate
Să se prefacă-n cărărui umblate 1
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