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'Proletari din toate țările, uniți-vă!

Revistâ a
Uniunii Scriitorilor 

din 
Republica Socialista 

România

Republica
Cîind anul se înnoiește, la „început de călin- dare", scrutarea vremii acordă chipului nostru maturitatea unei gravități neobișnuite. Este în această reculegere sărbătorească mărturia unui realism structural, afirmat ca atitudine filozo­fică, și practică totodată, dovadă a echilibrului ființei umane în cadrul existenței, unind lucidi­tatea cu o mare forță de afirmare a vieții. A cu­noaște lucrurile în ordinea creației lor, a medita asupra istoriei, a surprinde ființa noastră în izvo­rul ei însăși, este o responsabilitate autentică, socială și națională, a fiecăruia, față de sine, ca om, față de poporul și națiunea căreia îi apar­ținem. Este, în această scrutare a vremii, a sen­surilor ei, implicat și efortul nobil de înțelegere a acțiunii social-iistorice ca act uman profund conștient, întemeiat pe cunoașterea deplină a realității. Pentru că omul care caută, cercetează, creează noi universuri își împlinește prin aceasta o datorie obștească, dar în același timp o necesi­tate interioară : aceea de a se realiza în și prin ceea ce face, de a se apropia mai mult de un ideal visat și propus.In dinamica sfertului de secol care, de la eroi­cul act al Eliberării, a modificat esențial struc­tura și bazele societății românești, actul de naș­tere al Republicii, petrecut în urmă cu douăzeci și doi de ani, act de înțelegere profundă a necesi­tăților istorice ale națiunii, a însemnat crearea acelui amplu cadru instituțional în care trans­formările socialiste ce au urmat și-au imprimat din plin pecetea lor înnoitoare în societate.Integrarea acțiunii social-istorice, în sens de efort colectiv, legitimînd aspirații vechi ale po­porului nostru, a creat posibilitatea de a încor­pora în viața economică, socială, spirituală roa­dele gîndirii și muncii tuturor. Fiecare în parte și toți împreună autori și părtași ai marii opere colective, ne gîndim și ne înțelegem destinele în funcție de conținutul plenar al relației individ— societate. în funcție de participarea efectivă la bunul mers al treburilor cetății. Patria socialistă — creație conștientă a maselor populare — con­stituie bunul nostru suprem, temelia de încre­dere în însăși ființa noastră, semnul libertății de spirit al unui popor suveran. Lărgirea și perfec­ționarea continuă a democrației socialiste, carac­teristică fundamentală a procesului creator și di­namic pe care îl trăiește țara noastră în ultimii ani asigură un dialog viu, înalt participativ, în problemele majore ale societății. „Inițiind și con- ducînd nemijlocit acest proces, partidul a pornit și pornește de Ia faptul că, în esență, problema dezvoltării democrației socialiste este problema participării active a poporului la conducerea tre­burilor țării * .arată secretarul general al partidu­lui nostru, tovara sul Nicolae Ceaușescu.Chip grav, nob.il, orizont de atenție și respon­sabilitate față de generațiile viitoare, cărora do­rim din tot sufletul să le dăruim un timp de ro­bustețe și încredere., patria noastră și-a cîștigat acea matură conștiin ță de sine, vitală existenței, menirii și tăriei ei cr eatoare.îndeajuns de pute, mici ca să privim în mod realist viitorul, cu o cunoaștere perfectă a fie­cărui motiv de bucuri' 3, a fiecărei pricini de tris­tețe, certitudinea hotă rîtă a contopirii noastre a fiecăruia cu destinul - patriei socialiste și al po­porului din care net) ragem, constituie la cum­pănă de an și vreme ret izim nezdruncinat al vieții și sufletului nostru iub) '.tor de adevăr și mai bine.
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urează cititorilor și colaboratorilor săi

LA 
MULTI ANI!

Desen de MIHAI GHEORGHE
(In celelalte pagini ale revistei, alte desene de același autor)

NĂDEJDILE NOASTRE DE
IUBIRILE NOASTRE DEAm cercetat, zilele acestea, cu mare atenție, colecțiile reviste­lor noastre literare. Am dorit să-mi dau mai bine seama de ceea ce s-a realizat în domeniul literaturii pe 1969 și, mai ales, de ceea ce făgăduisem cu toți acum un an și — dintr-o cauză sau alta — nu am realizat. Am cercetat și colecția revistei „Luceafărul**. Impresia pe care am avut-o a fost una de mulțumire și satis­facție.In fiecare număr al său „Lu­ceafărul** a dat la iveală noi ta­lente tinere.

In fiecare număr al său „Lu­ceafărul" a publicat cronici com­petente uneori, totdeauna cin­stite, ținîndu-și în curent citi­torii cu viața plină de mișcare și de pasiune a vieții noastre li­terare.In fiecare număr al său „Lu- ceafărul** a publicat pagini în­tregi uneori, traduse din proza sau poezia modernă mondială.In fiecare număr al său (sau aproape in fiecare număr al său) „Luceafărul** s-a străduit, prin condeie pline de strălucire, să

Lerului
Ier...

ASTĂZI,
MÎINEajute la considerarea, sau la re­considerarea marilor noștri scriitori care au trăit și lucrat în anii grei, plini de tristețe și incertitudini.Cred că „Luceafărul" este — și trebuie să fie — o adevărată școală, din ce în ce mai bogată în conținut și mai lipsită de cu­sururi, pentru toți scriitorii și, mai ales, pentru scriitorii tineri, nădejdile noastre de astăzi, iu­birile noastre de miine.Zaharia STANCU

Lerului Ier......sănii lungi, sau numai năluca lor, trec prin ninsoarea albastră și densă, visul nos­tru atîmă pe ramuri de brad și dorm în el veverițe și sămînța amăgirii, și ne întoar­cem în clipa-de liniște a copilăriei și ne lo­godim ou nemărginirea, cu dulcele blestem al zăpezii căzînd, cu cîntecul vîntului în arc peste Dunăre, și fiecare gînd al nostru se încinge de flacăra vinului și sîngele e ideea ‘•ibirii.Lerului Ier...
Sună și-nfloresc zurgălăii, — ciudații lo­tuși ai Nordului, clocotind de fuga renilor, de dans lunar de căprioare și de fumul tă­cut al apei cînd fluviile se adună-n gheață — inima-i ascultă-n legănarea lor sfîntă și tîmpla fuge-n stele.Lerului Ier...
:..și noapte adîncă, suind din neuitarea lumii, vie și fermecată, noapte clădită din cîntece și luminată cu sorcove, cu zîmbetul pîinii și cu cerceii mieilor albi, născuți în seară de taină, se așterne în noi.Lerului Ier...
Ferestrele ard, în ramă de ger, și sub ele, ridicați în scări de mătase, pe cai murgi, colindătorii cîntă griul și negura pămîntu- lui. Bice pleznind aprind flori roșii în vis­colul înalt și limba clopotului, gătit cu panglici, scuturat în cadența versului ma­gic al baladei, e o țandără de os.Fierul, pămîntul și omul, topite în spiri­tualitate românească.Lerului Ier..;
Dincolo de pridvorul de lemn, amețit de zăpezi, într-o odaie cu busuioc, e altarul dorului.Două oglinzi, și între ele, o fată, îngenun- chiată de dragoste...firicel de mărgărintpune-n trei ace de-argint...și din apa depărtărilor, prin ninsori tremu­rătoare, suie spre ea pasul omului iubit, și pe pereți se sparg trandafiri și nu mai e nioi-o durere pe lume, cresc arbori de spu­mă la marginea mării, aai de zăpadă mușcă buza lunei.\LeAilui Ier..;

Noapte de vrajă,Țară de basm,Zăpezi curate.
Fănuș NEAGU
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„Doliu la paradis'*

NlCOLAt JIANU

i. negoițescu
POEMELE LUI BALDUIN DE TYAORMIN

Că poezia criticului I. Negoițescu 
este un proces de sublimare, se 
vede cel mai bine în variațiunea pe 
singura temă a lui Balduin de Tya- 
ormin. Acest poem în proză (sau 
microroman oniric) rememorează o 
inițiere în tainele lumii. Iniție­
rea, tema majoră a poemului Bal­
duin de Tyaormin (continuat în 
Ora oglinzilor), depășind experien­
ța obscură a unui copil — adoles­
cent — descoperirea gustului ame­
țitor pentru pipă (o, pipa lui A- 
verroes și pipa lui Orfeu !) de unde 
începe și decăderea — se generalizea­
ză, spontan, la dimensiunile spațiului 
infinit și ale timpului etern. Nivelul 
la care se petrece revelația și transmi- 
grația elementelor este acela al sim­
țurilor în măsura în care estetismul 
alexandrin al poetului este și o formă 
de manifestare a ironiei, aceasta din 
urmă nu lipsește în disimulările și 
justificările unui text alunecînd me­
reu prin fața ochilor noștri cu sfișieri 
de mătase putredă, fosforescentă în 
adîncuri submarine. Dar această dure­
re a cunoașterii, drum al păcatului .și 
al răului, își cucerește, la un anumit 
nivel, forța și curajul de a se con­
templa pe sine și atunci ea, durerea, 
nu mai este o acțiune negatoare a 
eului împotriva a ceea ce. pentru dîn- 
sul, se arată ca străin și potrivnic, ci 
se transformă în suferință, dimensiune 
umană a acceptării și a posibilității de 
înțelegere. Integrarea omului in lume 
prin suferința sa generoasă capătă în 
poezia lui I. Negoițescu o formă pa-

poate fi interpretat deci ca o încercare 
de a se contempla pe sine, de a-și 
spune taina într-o manieră pudică, fă­
ră strigătele de durere ale lirismului 
periferic și lacrimogen. Dacă o astfel 
de poezie presupune o hermeneutică 
a suferinței, a forței și curajului de 
a-ți contempla durerea, atunci ea în­

seamnă în mod sigur un efort de inte­
grare în ritmurile mari ale lumii.

Care este expresia particulară a 
surdinizării glasului gata să strige, a 
acceptării sale numai ca virtualitate 
și deci a considera real ceea ce ar fi 
numai virtual ? I. Negoițescu își subli­
mează cunoașterea demonică, prăbuși­
rea în rău printr-o suită de forme pa­
lide, blond-violacee, prin care se au­
de clrculînd un sînge vegetal, dar și 
acesta, pierdut, ascultîndu-și propriul 
murmur, se transformă în liantul tu­
turor regnurilor. Aceasta ar fi cea mai 
importantă trăsătură, formă de subli­
mare existentă în poezia lui I. Negoi­
țescu. Ea atrage după sine un mesaj 
izomorf în toate straturile conștiinței, 
dar această echivalență a stărilor și 
a trăirilor nu-și are izvorul în mînie și 
orgoliu, polarizarea într-o structură 
independentă, intr-o ,.țară străină" 
cu podurile ridicate pentru cel ce vine 
cu sabia iși are originea în smerenia 
blindă și vulnerabilă a senzorialului, 
care, știindu-și fragilitatea absolută, 
devine invincibil prin supunerea și 
mărturisirea tandră a ceea ce este, si 
astfel acest exorcism asimilează to­
tul la condiția sa inițială.

Aparenta lipsă de comunicare a po­
eziei lui I. Negoițescu se dovedește a- 
șadar o încercare de a comunica o ex­
periență a totului, de a echivala și re­
uni într-o singură ipoteză zonele, stra­
turile disjuncte ale conștiinței in re­
acțiile sale habituale.

Senzualitatea florală a materiei, cu 
'" ci înzăpeziri ale

“ de difi- 
ziei lui Ion 
rezultă în 

elanul spre 
ile gîndirii. 
un gînd, el 

urul său de 
ghem de 

cu o ne- 
''sfîrșită gamă a nuanțelor. La ce? 
la impulsurile dinlăuntru, la cele 
dinafară ? Nimic nu ne îndreptățește 
să tragem o.concluzie certă, dar vo­
luptatea melancolică a plantei care-și 
ascultă sevele ca pe foșnetul sîngelui 
universal ne poate aduce în amintire 
trestia lui Pascal, dar de data aceas­

ta nu o trestie gînditoare, inteligibilă, 
ci una creatoare, sensibilă.

Melancolia lui I. Negoițescu, văzu­
tă ca ritm de mișcare a elementelor, 
a materiei, are un țel generos, ea tin­
de spre lauda și bucuria azurului : „de 
caută concretul să-l urce la concret / 
prin melcul de lumină al golului se­
cret , la sud la sud cu spinii pe alb și 
oleandri / fringhia prin viscere ca o- 
mul din Hawai // din care ochiul um­
brei perpetuu le derivă / mobile cu­
buri sfere și timpul în muzeu / cu­
loare spre culoare compuse după tact / 
un ibis asfințindu-și lăuntricul abs­
tract /' de nor să se păstreze-n amia­
za fără țărm / cununa lor de foame ce 
o împart azururi •' fîntîna despletită 
alături de contururi să treacă să re­
teze și preamărind mereu" (Ecce ho­
mo). Versurile ,unele dintre ele cu o 
carnație fosforescentă, se leagă între 
ele numai prin semiton ,nu prin dez­
voltarea unui centru, a unui nucleu 
metaforic, ci prin discordanța sensu­
rilor, a logicei obișnuite, a criteriilor 
noastre formale de a pune ordine în 
lucruri. Haoticul asociațiilor este su­
plinit doar de convingerea, aproape 
elocventa rostirii lor într-o ipotetică 
ordine axiologică a fidelității față de 
senzorial. In acest sens, iată un dor de 
pierdută jubilație pre-cre.ștină, dina­
intea îngerului căzut, a conști­
inței căderii sale, semn restric­
tiv de acum pentru vină și păcat: 
„printre păduri spre seară cu micro­
scop în ploaie / fără de țintă nobilul 
șobolan pe tavă i cum vă-ncruntați o 
zei de-această blindă viață ' îngădu­
ind un înger să cadă peste noi // căci 
după optsprezece se-ndoaie cu viteza ’ 
și-oricît de searbăd lirele mai tran­
spar in blond ce destărări profunde 
ce Guadelupă-n ceață / dacă-ndrăz- 
niți vreodată oglinzi să vă resorb" 
(Zeii)

Reducția progresivă a limbajului, a 
cuvintelor care mai pot indica o rela­
ție logică, face ca totul să plutească 
într-o ambiguitate deplină, sau, mai 
bine zis, într-o virtualitate continuă, 
fără șansa determinărilor univoce. Po­
etul, atunci cînd ai crede că este cel 
puțin aluziv, că îți oferă o pistă, un 
sens călăuzitor, are grijă să destra­

me numaidecit iluzia unei cît de fra­
gile certitudini printr-o altă sintagmă 
capabilă să obscurizeze orizontul ini­
țial. Iată poezia Lebedele occidentului 
cu o vagă trimitere spre dragostea 
Ledei, soția lui Tyndareus, și cea a 
stăpinului zeilor, dar suficient de bine 
ignorată de alte versuri pentru a dis­
pare sensul, ori pluritatea sensurilor: 
„om rătăcind printre pulberi deodată 
lumea văzum < cum spre apus într-o 
lebădă stearpă și blîndă căzu / lebăda 
cea mai regală pe sîngele verdelui 
Stix / ori în răsfăț la valoni prin gal­
bene sfere stagnînd •' frîntă-n secțiu­
nea de aur lebăda sub legămînt / ori 
cu palmieri sub asceți cu smirnă și 
ceară-n văpăi'.

Pe corabia blestemată a sufletului 
poetului care „exală păsări albe pe- 
ntinsul funerar" (Supremul arabesc) 
dragostea și moartea se îmbrățișează 
cu o patimă devoratoare în blindețea 
ei nesfîrșită, dar renașterea posibilă 
oricînd aduce unda tristă a repetiției 
(Plinsul). Nostalgia demiurgică, a cu- 
vîntului dinții căzut în materie, elanul 
spre o purificare într-o altă ordine a 
lucrurilor decît în cea contingență, 
umbră degradată a paradigmelor de 
atu-, se aude cu același semiton al dis­
cordanței, al elipticului, al incifratu- 
lui: „sub ascendența neagră a frunze­
lor de sînge / pe lespezi pe fîntînă și 
constelat in lut ! un timp fără nădejde 
misterul ce se fringe / prin verdele 
crepuscul cu îngerii cîntind // ecou 
al apropierii brățară cenușie l o vis 
corupt' la tronul cuvintului dinții ' de 
unde crește umbra ce foșnetul îmbie /; 
pe măști amalecite restituite-n vid'. 
(Mortefontaine).

Dar tot ceea ce rămîne intențional și 
nerealizat formal la nivelul unei struc­
turi de limbaj în poeziile cărții de 
față, finalitatea pentru care noi am 
scris aceste rînduri, se realizează în 
inicroromanul de sondare abisală și 
difuziune a eului în timp și spațiu, 
Balduin de Tyaormin. Acest poem în 
proză, scris cu o voluptate a- 
utentică, este o tentativă dulce-ama- 
ră de inițiere în tainele vieții și mor- 
ții, de recucerire a purității comuniu­
nii omului cu lumea.

Dan LAURENȚIU
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„Opere" (voi. b)

— Idiotul —
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SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
;N CURS DE APARIȚIE SINT IN­

VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE­

TARIATUL REVISTEI NOASTRE 

TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 

PENTRU A FI ANUNȚATE LA 

RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
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NUMĂRUL VIITOR AL 

REVISTEI „LUCEAFĂ­
RUL" APARE SÎMBATA 

10 IANUARIE 1970.

„— Lasă-mă lingă el..."
„— tl iubești
..— 11 urăsc cu ura mea și-a 

ta"
Oamenii nu vorbesc așa decît 

dacă se schimbă-n păsărici a- 
moroase- Opresc lucrurile aici, 
vin sărbătorile și nu e cazul 
să-ți stric cheful de revelion.

C. BR.ADUȘOIU : Citez pri­
mele fraze din inceputtil 
„Frînturii": „Să cobor ca fiin­
ța pe pămînt. E strigătul vostru 
uman.' dincolo de fantezie, 
crescuți pe rlpa vieții ce nu 
iartă nici o greșeală. Veni­
se cineva cu mine în brațe șt 
m-a lăsat să cresc, să plec, să 
mă pierd". Și acum ultimele 
fraze ale lucrării: „Nu se ad­
mite nimenea în jur decît pre­
cis și unilateral. Nu se pri­
vește ansamblul și nu se jude­
că. Se caută boala". Mie-mi 
place numai chestia cu boala. 
Exprimă cel puțin jumătate 
din adevăr.

NICS : „Noapte în noapte" 
nu îmi dă o idee limpede asu­
pra întregului roman. E scris 
fluierat — și ăsta este cel mai 
important lucru. De multe ori 
însă ai un comportament naiv 
(nu te gîndi la suavitate .'), re­
duci gîndirea personajelor, în­
corporezi, de pildă, unui doctor 
în științe teorii pe care liceenii 
le debitează cu gravitate în 
trenurile care-i poartă-n va­
canță. In general lucrezi în­
grijit, dar ești capabil să neno­
rocești o pagină întreagă cu 
vreo frază de-o banalitate pa­
ralizantă. Spui despre o femeie 
(pag. 64) că era „linără, fru­
moasă și pură ca primul zbor 
al puiului de pasăre care se 
desprinde de marginea cuibu­
lui părintesc". Nise, fii. amabil 
și trage cu urechea la felul 
cum vorbesc oamenii. Și fu- 
ră-le vorbele și taina de-a le 

așeza în frază. E singurul gen 
de hoție pe care merită să-l 
practici.

EUG- STR1MBU: Schița 
„Natura, iarna" începe cu a- 
ceste strigăte, vaiete, urlete 
etc. : „Au, aoleu, uu, iii, vuuu 
face vintul la geamul casei. 
Și pereții răspund Nuuuu te 
primim Nuuu". Mă opresc ca 
să te rog să-mi trimiți foto­
grafia. Fotografia, nu și adresa, 
că sînt în stare să viu cu por­
tocale.

GEORGETA ILIESCU : După 
ce ți-arn citit schița sini con­
vins că Jiul, mai ales în apro­
pierea Craiovei, colcăie de re­
chini și crocodili. Parcă-i aud 
pe amicii de la Minerva : știi, 
pe globul meu, mă aranjai cu 
ăștia și-mi dădură concediu să 
plec la Mare să pescuiesc o 
plătică, fun guvid că-n Jii e

moarte, intrară brigăzile și 
pescuiri industrial balene și 
cașaloți.

In iarna asta îmi fac drum 
la Craiova, împreună cu Ion 
Băieșu, și-o să dăm la copcă 
după hipopotami.

F. N.

NINEL — Progresul — Il­
fov. „Adio, scumpa mea zam­
bilă / Te las cu bine draga 
mea I îți las și dragos- 
lea-mi umilă. / De-acum eu 
nu te-oi mai vedea". „Părul ne­
gru. ochi căprui / înger bun 
și drăgălaș / Ești iubirea mea 
dinții / Și te rog să nu mă 
lași". Oh, Ninel, .Ninel, grea 
treabă și poezia asta. Cu ati- 
tea muze și atit de slab inspi­
rat !

DUMITRU SANDEI 
București. „La ceasul neștiut 
de nimeni / Am cuprins lu­
mina în brațele mele / Ș-am 
enumerat lovitura / în mii de 
tablouri". Îmi imaginez figu­
ra respectivă. Trebuie să ft 
fost grozav. Și peste toate 
astea, în altă poezie vi s-a 
întîmplat ceva și mai palpi­
tant : „Erau lucrurile neîm­
plinite / Ardea în mine cerul 
tot / Și ceva din mine în afa­
ră / Mă amenința cumplit" 
Mă bucur că ați scăpat cu 
bine.

DOINA TÂRNICERU — 
Solea. O veche și obstinată 
cunoștință a rubricii noastre. 
De data aceasta am admirat 
mai mult poezia intitulată : 
Mi sete : „Mi sete / de a- 
dincurile calde / ale vieții 
neîncepute / neterminate". Eh, 

vă cred. „Mi sete de mîine I 
Mi sete / de azi / Mi dor de 
povestea cu Adam și o Evă“. 
Paradisiac^ poezie 1

PIUS VELLESCU 
Desen corect: „Mi > 
văd cîteodată ' Cine 
puțin mă aștept, / 
noaptea, sub luni 
Trupul său deșir 
drept, / spada rugi 
te-n oblinc / lance, 
un fulger din urnă 
mi se pare că-1 v: 
înalt, cu fruntea în 
gînd fără drum p 
printre mori și ari: 
îndoit sub scut și e 
vaierul tristei figur 
deocamdată.

GABRIEL STA
București. Evitați 
de silabe de tipul 
clorofilei". Reuși 
Joc, Naștere, Fuga 
trimiteți.

MANUSCRISELE NEFVi LiCA
TE NU SE KÎSTirU r

! COLABORATORII SA NE 1RI

A'TA LUC^ARllt D*CTILO-
\ î+:afiăte

SELEUCUS — £ 
ce ați devenit atit 
lie, stimate Sele 
toate că valoare 
mele folositoare i 
nești nu vor Ii ap 
țelese pentru a f 
prezentului, am 
în dar poștei 
poate înțelese vi 
versurile, la fel: .. 
Cuvînt care im 
moare / Singurăt 
îl poartă fiecar 
poezie, e ferici 
inăscut. / Durere 
nunț atit de scur 
țineți atit de mu 
lacrimile ?‘ Unde 
dv. haz de odinit 
licios.
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VIOREL DIANU : Schița 
poartă un titlu de m-apucă a- 
mețeala: „îndelungata aceea 
așteptare". Te sfătuiesc s-o 
rescrii și să-i pui un titlu mai 
ușor de lecturat, de exemplu : 
„Aceea așteptare îndelungată, 
curmezișa, strîmba și dă 
doamne să vină trenul de 
Bărboși îndărăt pe la Ghimeș 
Palanca“.

1. CERNĂUȚI: Rămîne va­
labil răspunsul din luna au­
gust. Vom publica nuvela, dar 
trebuie puțintică răbdare. Te 
rog să treci pe la redacție în 
prima decadă a lui ianuarie.

M. LĂZĂRESCU : Dumnea­
ta locuiești pe o stradă pome­
nită de I. L. Caragiăle. vrei 
să scrii ca Eugen Ionescu. faci 
dovada că l-ai citit pe Urmuz. 
dar „Kermesa" (lucrare in IS 
rînduri) nu ne convinge că iei 
lucrurile nici în rîs nici în 
serios. Și-acum să vorbim 
franc : dumneata ești cera­
mist : nu ne mai trimite schi­
țe de factura celei pe care-o 
discutăm, trimite-ne mai bine 
fotografii ale obiectelor pe care 
le modelezi: ducem lipsă de 
material la secția ilustrații.

E-C.P. : „Moartea lui Icar" 
interesantă și foarte aproape 
de zona tiparului. Dacă se o- 
prește la cîțiva metri de lino­
tip asta se datorește exclusiv 
faptului că vrei să epatezi lu­
mea cu — iți închipui dumnea­
ta — o largă cultură Ești pre­
țios și pedant — exact ceea ce 
ucide viața cuvintului. Știi să 
construiești, distilezi expresia, 
dar. cîteodată. finind morțiș 
să dai gata jumătate din cul­
tura mondială, clădești dialo­
guri. de soiul celui de mai jos :

„— Stai cu mine. Ada. Sau 
sfarmă-l pe Icar. Eu n-am pu­
tere". !i
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corp strain virsta nopții
Stupid lucru, bombardamentul îl sur­

prinse într-o situație penibilă tocmai 
cerceta baia somptuoasă, placată în tonuri 
calde, moleșitoare. Totul sugera rafinament 
trebuie că cel ce o construise iși petrecea 
multe ceasuri acolo și în orice caz nu sin­
gur. Iși întregi în grabă îmbrăcămintea și 
ieși în coridorul spre care comunicau ce­
lelalte incăperi. Prin ușile deschise se ză­
reau paturile albe de metal, desfăcute și 
stivuite la întîmplare. Un sanitar alerga cu 
două casolete în brațe, celălalt probabil era 
jos și pornise motorul ambulanței. II intri­
ga această întîrziere. Ceilalți — bolnavii și 
cadrele medicale — fuseseră evacuate cu o 
zi înainte. Rămăsese doar el cu sanitarii și 
o soră pentru a primi ultimii răniți care 
încă nu sosiseră și oricum, n-aveau șanse 
s-o mai facă.

înainte de a coborî scările intră în ca­
mera de gardă. Vroia să-și ia trusa și cîte- 
va obiecte. Perdelele erau trase și lucrurile 
se distingeau cu greutate. Avu senzația că 
nu e singur, înaintă cu mîinile întinse, din­
colo de masă o zări pe soră, zăcea pe covor 
aplecată într-o parte, parcă dormea, o pată 
roșie colora 'halatul violentind albul ima­
culat. Ii urmări linia corpului prelung, de­
format doar în regiunea abdomenului 
și-l încearcă o teamă îndepărtată, nefireas­
că. Puține lucruri cunoștea despre viața ei. 
Iși petrecuse cei mai mulți ani prin clinici 
și spitale și din toate aceste peregrinări con­
tractase o dezinvoltură ieșită din comun 
cu care îl captase chiar din primele zile, 
li spunea în fiecare seară aceeași poveste 
încurcată în care era vorba de după armeze 
claustrate și apăsătoare, despre fericirea ei 
pe care i-o risipiseră bărbații. Vru s-o ri­
dice de jos. Oricum, nu putea s-o lase în ha­
lul acela. Se aplecase tocmai spre ea cînd 
o nouă explozie îl opri la jumătatea gestu­
lui, totul se precipită în jurul său, suflul 
deschise undeva un perete și o pulbere fină 
de moloz amestecată cu obiecte mici începu 
să umble prin cameră.

Era bine să se întoarcă și cu gîndul a- 
cesta se năpusti în jos pe scări, după cîți- 
va pași se opri descumpănit, la picioarele 
sale se căsca un gol imens, scara fusese 
pur și simplu smulsă, doar mustățile de 
oțel mai aminteau de ea. Ceea ce simți nu 
se putea numi încă spaimă cel mult nedu­
merire, mai avea o posibilitate, știa în spa­
tele imobilului o scară de incendiu, se în­
toarse precipitat, condus de tocmai acea ne­
dumerire.

Aproape nu sesiză lovitura, fuga sa în­
registra tocmai paroxismul și mușchii erau 
calzi, auzi un piuit care venea de foarte 
departe, apoi acel zgomot se amplifică și se 
pierdu undeva în stînga lăsînd peste tot, 
în pereți și tavan, schije, lovituri mici, a- 
proape delicate.

Numai cînd făcu următorul pas înțelese 
că piciorul sting fusese lovit și se împotri­
vește mai departe mișcării. Se așeză jos și 

îl cercetă, mîna i se umplu de singe, uitase 
undeva trusa ; ce mai putea face era să o- 
prească cumva singel e ce țîșnea negru, gil- 
gîitor. Rupse mîneca cămășii și realiză un 
bandaj strins, înec rcă din nou treptele, 
deschise ușa podulu i și il izbi căldura nes­
pusă care există in fiecare pod. Exact dea­
supra capului se desena fereastra, o privi 
ca în delir, prca îna.’tă. dumnezeule.

Avu sentimentul că' nu va ajunge nici­
odată dincolo. Trebuia r iă iasă prin pătratul 
îngust, apoi după ce vai fi străbătut tabla 
încinsă a acoperișului să coboare cu un sin­
gur picior scara de ince: adiu , treaptă cu 
treaptă, o sută, două sute de-trepte și ab'a 
jos, jos de tot să găseasc. ă sub pași calda- 
rîmul. Prinse rama ferest rei cu mîinile și 
forță acel mecanism submi nat de suferința 
care era trupul său. Durere; a îl cotropise ca 
o apă ureîndu-se prin glezmă spre stomac 
și apoi spre umeri. Înainta 'centimetru cu 
centimetru, la un moment d'at reuși să-și 
scoată bustul prin dreptungl îiul acela afu­
risit- O amețeală dulce îl cup rinse, nu, nu, 
trebuia, ar fi fost prea simplu . întoarse pri­
virea spre cerul de un albas tru neiertător 
și se sprijini în ambele mîin i. Se trezi, în 
fine, pe tabla încinsă și cîte va minute își 

liniști respirația. Nu-și mai simțea degetele 
de la piciorul lovit, dobîndise un corp 
străin pe care trebuia să-1 poarte după cl, 
trebuia fără îndoială. Printr-o mișcare re­
flexă se întoarse pe burtă și începu să se 
tirască. La marginea coamei se odihni 
din nou privind la cele două bare 
care sugerau scara. Din interiorul 
imobilului se auzeau flăcările cum 
mistuie scheletul. Poate in altă situa­
ție ar fi subscris cu duioșia sa la dra­
ma ce se întimpla dedesubt și care il lega 
și pe el într-un fel. Apoi începu coșmarul 
scărilor coborite. Se lăsa cu piciorul drept 
pe fiecare treaptă ținindu-se agățat cu mîi­
nile. Piciorul sting era o absență de aceea 
ori de cîte ori trebuia să-1 folosească, il 
blestema. La un moment dat simți că se su ­
focă, căile respiratorii refuzau să-și mai 
facă datoria. N-ar fi crezut niciodată că or­
ganismul său posedă o rezervă ascunsă care 
apare dincolo de epuizare, atunci cînd ni­
mic sau aproape nimic nu mai are impor­
tanță. Cînd ajunse jos nu mai știu precis 
pentru ce făcuse toate acestea. O somno­
lență il copleși. Se gindi în urmă, la primele 
zile petrecute pe front, de fapt în spateie 
frontului, acolo unde nu ajungea decît e- 
coul deformat al luptelor, acolo unde desti­
nul destul de incîlcit al celor ce veneau cu 
membrele zdrobite căutind alinare, avea o 
semnificație străină pentru el. Nu putea să 
uite o întîmnlare. Era sfirșitul nopții și mîi­
nile îi tremurau din pricina oboselii. Sin­
gură sora rezista ca un cal. Privind-o nu-și 
putea opri admirația. Gesturile ei erau des­
tinse și foarte sigure, parcă așeza niște pie­
tre într-un joc care pentru ea nu mai avea 
nici taine dar nici satisfacții- Cel de pe 
masă se încăpățîna să trăiască. După două 
ore din el rămăsese doar bustul și un braț 
ciuntit pe jumătate. Respira greu și-i pri­
vea nedumerit cu ochii săi albaștri, dila­
tați peste măsură. El doctorul, se năpustise 
în baie, copleșit. Un fel de iresponsabilitate 
fizică îi răscolise stomacul urcîndu-i-1 spre 
esofag și plînse acolo și vomă în acelaș timp 
cu convulsii puternice. Ii venise acum în- 
tr-adevăr rîndul ? încercase de-atîtea ori 
să-și imagineze cum putea fi sfîrșitul. Un 
simplu act prin care corpul cedează, se des­
tinde înfrățindu-se cu neantul, cu nebunia 
cealaltă, supremă, a ființei vii care trece 
dincolo în uitare. Asta trebuie că doare cel 
mai mult și cei care se împotrivesc morții 
ia ea se gîndesc.

Se sprijini de peretele de lingă scară lă­
sînd urme murdare cu palmele. In fața sa 
era orașul părăsit și în mare parte distrus 
de bombe. între el și oraș mai exista în- 
tr-adevăr piața, dar nici acest lucru nu mai 
avea importanță. La capătul ei siluete ver­
zui își făcuseră deja apariția. înainta în 
salturi repezi, rutinate. Soarele exagera 
proporțiile întinzînd aerul ca pe un ten­
don. Tot peisajul din față tremura din pri­
cina căldurii. Iși șterse fața transpirată și 
se întinse înapoia unei grămezi de pămînt. 
încercă să ochească ducînd arma la ochi.*
Apoi așteptă. Primele împușcături sparseră 
liniștea. In dreapta sa sunară aproape me­
lodios, o melodie severă însă, pe care o re- 
cepționă înfiorat. Căută febril în memorie 
ceva care să-1 liniștească, acolo însă prin­
tre nenumărate resturi nu găsi nimic potri­
vit. O secundă îi trecu prin fața ochilor 
imaginea sorei împușcată sub sîn și răstur­
nată pe spate- Putea fi chiar o sinucigașe. 
Simțea totuși cum îl părăsesc puterile. Iși 
prinse mîna stingă între dinți și mușcă din 
ea cu furie pină simți pe limbă gustul sărat 
al sîngelui. In clipa aceea deveni lucid și 
arma deveni în mîna sa o melodie despre 
fum și bărbăție neîmplinită, o melodie des­
pre moarte.

Desigur că prima ta uimire îndreptățită a fost cauzată de faptul că nu am vorbit chiar de la început și am așteptat să fac acei pași pe nisip, primii mei pași pe nisip. Dacă îți amintești fusese o noapte rece, nu mai rece decît de obicei, decît nopțile ascunse cu care mă obișnuisem într-atît încât mă sîcîia și farmecul lor, nu mai simțeam nici măcar plicti­seală la apropierea întunericului, iar cînd ascultam ridicol de concentrată ritmul de dans tribal al dinților mei înspăi­mântați nu aș fi schimbat cu nimic această amorțeală. Era evi­dent pentru amândoi că întâlnirea nu a fost întâmplătoare, știai că te urmăresc de atâtea dimineți chiar dacă te prefăceai că nu mă vezi cînd mă ascundeam speriată cu capul în nisip, îmi amintesc cît de sincer înveselit ai rîs cînd am spart din greșeală un ou, ofeream într-adevăr un spectacol foarte hazliu cu gălbenușul picurînd din păr pe nas și cu genele năclăite de albuș, dar zile întregi după această întîmplare am avut coșmaruri. Se făcea că puiul care ar fi trebuit să zboare din blestematul acela de ou începea să se înalțe, din părul meu, se întindea pe gene spre umeri pînă mă acoperea cu totul apoi dispărea încet, iar eu, bineînțeles nu mai eram acolo, nu rămînea nici măcar, așa cum te aștepți, o moviliță de nisip. Deși totul se petrecea fără să simt cea mai mică durere, de parcă puiul ar fi avut arsenic în gheare, țipam cît puteam de tare, nu are importanță ce, probabil consumatul „Help“ sau pur și simplu „Au“. Mă mir și acum că strigătele mele te-au înduioșat și te-ai hotărît să-mi vii în ajutor ; poate că erai prea însetat și sperai să-ți dăruiesc portretul acela cu fructe pe care îl pierduseși cu câteva oaze ân urmă, sau poate știai că toți struții sânt de partea mea și iți era teamă de ei sau poate... Adevărat este că toată ziua am mers impreună, la distanță de un cot, in același pas, legănindu-ne brațele și capul in aceeași măsură de 4/4. în noaptea care a urmat nisipul a rămas cald sub tălpile noastre, stâncile se sfărâmau în șoaptă iar eu țineam ochii larg deschiși, uluită de șerpuirea brațelor tale. Nici unul din noi nu se sinchisea de stolul de

păsări hidoase care băteau din aripi neputincioase, neîn­drăznind să se apropie și hohoteau încercînd să ne îngro­zească. în dimineața aceea de 26 aprilie (e ciudat cu cită exactitate țineam socoteala timpului, deși știam că nu avem de ales) m-am trezit tîrziu, mi-am îngropat pantofii adînc în nisip și firele mărunte care îmi alergau pe sub tălpi dez- mierdîndu-mă molcom m-au făcut să doresc dintr-o dată să fiu alta, sau altă dată sau în altă parte. Alarmată, am început să vorbesc mult și repede, lucru care la început te-a amuzat, am discutat despre drumul nostru, despre fîntînile pe care le bănuiam, despre timp, despre oaze. Apoi ți-am povestit cît de minunată fusese viața mea în mare cînd dansam cu me­duzele și cu delfinii, cum fugeam noaptea din culcușul meu de alge să mîngîi degetele cuminți ale marinarilor din coră­biile scufundate, cît de bună era zîna mea ascunsă într-o amforă. Ți-am mărturisit apoi cu cîtă îndoială aștept să zbor, pentru că, așa cum tu observaseși de altfel de la în­ceput, eram doar în trecere, dintr-o mare în altă mare, dintr-un cer în alt cer. Fără nici o legătură te-am întrebat atunci cum te cheamă și cum nu aveai de unde să știi te-am numit Erasm : recunoști, nu-i așa că numele acesta a fost singurul lucru cu adevărat al tău. Plictisit în cele din urmă de sporovăială mea ai început să te divizi în șapte și mu știu dacă făceai asta din dragoste pentru cifra fatidică sau pentru că așa procedează toți candidații la sinucidere. Ademenite de mirosul d.e sînge stolul de păsări s-a apropiat din nou, dar acum nu mai exista cu adevărat nimic care să le țină la distanță. „Ai grijă, Erasm — ți-am spus, au început să-ți ciugulească buzele, ochii".„Cum, nu ai buze ? nici ochi ? Oricum, nu trebuie să pleci, vom merge împreună mai departe, Erasm, vino cu mine în mare, în cer, ce dacă nu poți vorbi și nici măcar nu mă asculți, ce dacă nu dispari în nisip sau încă mă aștepți pe oaza noastră, mestecînd într-o dulce nepăsare cozile lungi ale freziilor".

Ea este foarte tânără.Eu nu sânt în nici un fel. Am o vîrstă care» nu reprezintă mimic. Nimic nu are' importanță lingă tinerețea ei. Nu-imi amintesc să fi fost și eu la fel. Cred că era foarte plăcut. Oare ce e mai impor­tant, să fii atît de tînăr, sau, simțind că îmbătrânești, să te agăți ou disperare ele ceva care nu există, să ai puterea, cu­rajul și rezistența de a opri cursul nor­mal al vieții ?Unde o fi ea acum ? Și cine o fi ea cu adevărat ? Vine aproape de miezul nop­ții, își aruncă pantofii din picioare, un timp umblă neauzită, apoi povestește niște ântîmplări extraordinare. Noapte de noapte o asculți cu sufletul la gură, neândrăzniind să-mi fac simțită prezența. Ei i se întîmplă atâtea, uneori nici n-o pot urmări. îi simt inferioară, eu n-am rezis­tat niciodată oamenilor, mi-a fost frică de gândurile lor invizibile, de privirile lor care păreau că văd în mine ceva ne­împlinit. N-iam putut crede în existența unui adevăr bun și atunci m-am retras. Singura mea legătură 'cu lumea este ea, care pleacă dimineața și vine noaptea. Mă mir cum poate rămâne mereu tânără. Cît o urăsc uneori, deși fără ea aș fi moar­tă, n-ar avea cine mă trece dincolo. în jurul meu toate lucrurile sînt încreme­nite. Am vrut ca totul să rămînă exact ca in dipa aceea pe care n-am știut s-o depășesc. E adevărat că deseori mă sur­prind gata să fac pasul, ca și când negând totul, aș 'putea ajunge dincolo ca o nouă ființă. Și asta e însă o iluzie. Dacă n-ar fi fost ea, n-aș fi putut suporta gîndul că nu vine nimeni. Omul așteaptă totdeau­na pe cineva. Iar eu dacă n-aș fi sigură că vine, oricât ar întîrzia, aș trăi delirul
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speranței, agonia credinței, apoi desigur s-ar petrece acel ceva insuportabil care n-are sfîrșit și n-a început niciodată.Ea vine în fiecare seară și-mi sfîrșește așteptarea. Numai lucrurile finite sînt posibile și nesfârșirea e o stare intolera­bilă, de asta sîntem noi, oamenii, atît de binecuvântat de mici și neputincioși. Ne­sfârșire, neant, nemurire, ce aiureală, ne-am rătăci. Oprindu-te nu greșești niciodată.Ea povestește una din istoriile ei fas­cinante și eu mă gîndesc absurd la posi­bilitatea de a te învinge, de a te ridica deasupra ta însăți, considerînd că ob­stacolul cel mai greu de trecut este în in­teriorul tău, nu în afară ; la posibilitatea de a crea acea stare deosebită a sufletu­lui, imaterială, lipsită de spațiu, de timp, acea beție a minții care te apropie de mo­mentul primejdios cînd tot ce avusese sens, și-1 pierde, atingându-te de limita supremei rezistențe care te face de-a pu­ruri circumspect, temător pînă la nega­rea adevărului, imprimându-ți stabili­tatea definitivă a lucrurilor dobândite cu pierderi inimaginabile.Tocmai atunci ea. izbucnește în hoho­te, mărturisindu-mi că mi-a ascuns ceva, că a vrut să uite sau să mă apere, dar povara e dublă și-mi spune o poveste în­grozitoare oare trezește în mine senti­mentul nebunesc în numele căruia ți se iartă orice, mă reped spre ea și urlu „Minți, n-ai dreptul să iei asupra ta to­tul, știi bine că asta mi s-a întâmplat mie“.Mă izbesc de perete, nu e nimeni, în jur se cască golul pe eare-1 lasă absența cuiva de care te iagăți, pe care-1 aștepți cu răbdare și mistuitoare credință.

D1NESCU

Tributul întoarcerii
Zăpada mieilor ucide miei 
rupe cîntarele alcătuirii 
pe nealegere sfintele piei 
căptușesc infernul ca și cum 
totul ar fi pregătit dinainte ca un tribut 
dat pămîntului cu gura întoarsă 
spre noapte
și încă moi ord înfîmplări; fără scut 
e carnea noastră-n zodia lui șapte. 
Dar timpul rotește orbul său temei 
aceeași apă 
o bem în trei anotimpuri 
de-aceea ne rugăm zăpezii de miei 
zăpezii frumoase pentru dulcile schimburi 
să revină din cînd în cînd 
ca un plîns
pe care simfim nevoia de-a-l scoate-n afară 
cu ochiul deschis și cu ochiul prea strîns 
lingă zăpada fecioară.

Zid
Miroase gura lumii a înțelepți și-a rai 
incit din scăldătoare știm ce vor face pruncii 
cine va fi călare și cine pe sub cai 
va atîrna luceferi în colierul luncii.

Atît de mult în alții desigur n-am greși 
de nu s-ar pierde vorba precum o iarbă dulce 
spre mieii de podoabă nevinovați deși 
o tulbure dorință in ei o să se culce.

Cocoșii ning din soare cu sîngele-n cercei 
și eu alerg pe cioburi desculț ca la ospețe 
fără să știu în zidul făpturii mele ce-i 
ochiul ascuns sub tandre, nenumărate fețe.

Elegie pentru 
sufletul ierbii
Bufnește iarba — nu putem pricepe 
zbaterea ei de pasăre căzută 
cînd minin' sug luceferii din iepe 
și noaptea cîntă dintr-o alăută.

Dar, doamne, iarba naște numai iarbă, 
același frig sub stele o miroase 
de mii de ani fără măcar să-i fiarbă 
în Carul Mare laptele din oase.

Destin de rusalcă
Penele ape moi băfînd sub sălcii 
copilăros nisip îngemănat 
de pașii rupfi în umbrele rusălcii 
fără contur cu ochiul înecat.

Cum ard sfioși copii de iarbă-n maluri 
cu vîslele-nflorite pe sub mîini 
cînd vocea li se leagănă pe valuri 
și sîngele e azvîrlit la dini.

Cînd mă iubesc
cu viața
Desculf în burta verii nesigur așteptam 
cuțitele zăpezii ca o iluminare 
dar nimenea nu vine în locul meu la ham 
atîta timp cît încă de lo-ncepuf mă ore.

Pe iarba multor lucruri călcasem glorios 
fără să știu ce-i spaima distanțelor eterne 
dar văruit cu îngeri în dulcele meu os 
un diavol mă îmbuibă ca și cum aș fi vierme.

Sălbăticește gîndul înzăpezit în munți 
iar trupul pe cîmpie ademenește corbii.
O, umbra mea pierdută sub înnegrite nunți 
cînd mă iubesc cu viața judecători-s orbii.

Copil călare
Aș suge-n brînci cîmpia păroșilor luceferi 
pe ramurile pleoapei să-și facă luna cuib 
cînd călăresc — cometă desculță — minții 

teferi 
cu orz de stele, dulce, din palme să-i îmbuib.

Eu nu-s copil de mamă ci poate zeu subțire 
cu oasele-nșirote pe ploi ca niște scoici 
și-n clopotele ierbii o limbă în neștire 
vestește anotimpul schimbărilor de doici.

Mi-e trupul bici cu sfircul picioarelor în ape 
buzele-mi ard pe-un flaut al scorburilor moi 
și de se coace minzul și pielea nu-l încape 
înspre hotarul morții voi călări strigoi.
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vivat, crescat
POȘTA VESELĂ DE REVELION

(Răspunde, dar... nu corespunde, mai sus semnatul)
VIITOAREA ASOCIAȚIE a 

Prundul Bîrgăului ne comunică 
dorește racolarea a 15 scriitori din București 
pentru a putea întemeia asociația în mod statu­
tar. închirierea scriitorilor se face prin contract 
legal pe termen între 3—-30 de ani, cu viză de la 
Traian Iancu. Scriitorii vor fi aleși prin vot se­
cret. Doritorii se vor prezenta’la vizita medicală 
în ziua de 4 ianuarie, după care vor trece o pro­
bă la „Steaua fără nume" și la concursul „Cine 
merge, ciștigă". Se primesc și mandatari pentru 
reviste literare și edituri. Pot fi aleși doar mem­
bri ai Fondului. Nu se admite ca 
Prundul Bîrgăului să se înscrie 
Scriitorilor din București.

VIRGIL TEODORESCU, 
președinte, e atît de larg la 
o cerere de documentare și 
Bolliac cu foi de drum dus și întors iar pe Dinu 
Săraru l-a propus în comisia de decernare a pre­
miilor. „Nobel" pe 1970, deoarece a ajuns să nu­
mere pînă la trei în limba lui Voltaire în urma 
conversațiilor cu Juliette Greco de la Brașov.

UN GRUP DE CITITORI doresc să vizioneze ur­
mătoarele filme cu scriitori preferați în rolurile 
principale :

„Feidmareșala" cu Georgeta Horodincă; 
„Pașa" cu Ov. S. Crohmălniceanu; 
..Un om pentru eternitate" cu M. Davidoglu : 
„Rollc Royce-ul galben" cu Nicolae Breban; 
„Ziua în care vin peștii" cu Titus Popovici, Re­

mus Luca, Ștefan Luca și Alecu-Evan-Ghelia ;
„Expresul Colonelului Von Ryan" cu Laurențiu

Fulga ;
„Vremurile minunate la Spessart" cu Petre Stoi­

ca și Argintescu-Amza ;
„Pentru încă puțini dolari" cu Al. Andrițoiu,

Ion Băieșu și Fănuș Neagu ;
„Eclipsa" cu Ion Lăncrănjan ;
,,,Rio Bravo" cu Niculae Stoian ;
,.K. O “ cu Iulian Neacșu ;
„Micul fugar" cu Gh. Tomozei ;
„Contemporanul tău" cu George Ivașcu t 
„Pe teren propriu" cu Ștefan Bănulescu ; 
„Cu pumnii în buzunar" cu Traian Iancu și toa­

tă formația de balet a Fondului literar ;
„Roma, oraș deschis" cu Fănuș Neagu ;
„Les Gauloises blpues" cu Argintescu-Amza,

Dan Hăulică, R. Vulpescu și Ion Negoițescu ;
„Adio, Gringo" cu Geo Dumitrescu ;
„Ghici cine vine la cină" cu Tudor George,

Pîcă, Gh. Talaz, Ion Th. Ilea și O. Stoica :
„Șeful sectorului suflete" cu Ionică Olteanu ;
„Subteranul" cu Eugen Barbu ; 
„Golgota" cu M. Novicov;
„Șah la rege" cd Ion Lăncrănjan : 
„Zorba grecu" cu Ion și Florian Grecea ; 
,.Sașa“ cu Sașa Pană și Sașa Georgescu ; 
„Fifi înaripatul" cu Petre Vintilă Ivănceanu ; 
„Steaua fără nume" cu Aurel Rău ;
„Casa neliniștită" cu Haralamb Zincă, direc­

torul Casei Scriitorilor și cu Tudor George, O. 
Stoica, Iulian Neacșu și C. Omescu ;

„Gustul mierii" cu Adrian Păunescu ;
„Arșița" cu Nicolae Velea, Fănuș Neagu, Al.

Andrițoiu și N. Tăut.u ;
„Anunț matrimonial" cu Asociația scriitorilor 

din Brașov și Asociația Scriitorilor din Bucu­
rești ;

„Yo, Yo“ cu Mioara Cremene și Petre Vintilă ; 
„Parcarea interzisă" (la „România literară") cu 

Geo Dumitrescu și Adrian Păunescu;
„Depășirea" cu Nicolae Breban și Pop Si- 

mion și
„O casă neobișnuită" cu Ivănceanu, Mazilescu, 

Neacșu și tot grupul oniric.
EUGEN BARBU ne roagă să transmitem cuve­

nitele felicitări lui Fănuș Neagu. Marin Preda. Ni­
colae Broban, Ov. S. Crohmălniceanu. Ion Băieșu, 
Miron Padu Paraschivescu, — ION LĂNCRĂNJAN 
este felicitat, pe aceeași cale, de George Ivașcu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Marin Preda etc. Felicită­
rile nu le putem reproduce din lipsă de spațiu, ele 
pot fi numai șoptite la ureche.

VIOLETA ZAMFIRESCU, Ana Blandiana, Ga­
briela Melinescu, Mioara Cremene. Sânziana Pop, 
Vera Lungu, vă urăm cu ocazia Anului Nou un 
volum mai mult și un an mai puțin în buletin iar 
poetei R. I. Dal-Călmățui un an mai mult și un vo­
lum mai puțin... .Anul viitor se va purta tot mini- 
jup-ul literar : sonetul, rondelul și epigrama.

NICOLAE BREBAN. Am reținut dorința dum­
neavoastră ca filmul „Răutăciosul adolescent" să 
fie reluat într-o distribuție nouă, în rolul princi­
pal cu Adrian Păunescu sau Vintilă Ivănceanu. 
Regizor : criticul Dimisianu.

TOȚI SCRIITORII care au publicat în „Alma­
nahul literar" pe anul 1970 sînt anunțați că vor 
primi la colaborare și spor de periclitate deoarece 
e greu să reziști un an în librării. Mai ales iarna. 
Manuscrisele nepublicate au fost expediate direct 
la Academie. Ben. Corlaciu cumpărînd un număr 
din Almanah a dublat numărul cititorilor pe 1969.

REDACȚIA „VIATA ROMANEASCA*' invită pe 
toți redactorii, colaboratorii și pe toți cititorii re­
vistei să petreacă revelionul la cofetăria 
„Ambasador". Pentru a fi ocupate toate cele opt 
mese sînt rugați să vină împreună cu familiile și 
prietenii ocazionali. Redacția dispune de cei mai 
mulți Moși Gerilă. Poate și închiria.

DEOARECE un număr impresionant.
mai ales, actrițe, au devenit scriitori. Uniunea Srii- 
torilor va deschide un teatru propriu cu condiția să 
interpreteze scriitorii. Primul Hamlet va fi onorat de 
Adrian Păunescu.

în rolul regelui « Miron Radu Paraschivescu.
în rolul reginei : Ion Sofia Manolescu.
în rolurile groparilor doi critici literari, la alegere. 
Cronica va fi semnată de Dinu Săraru — Szaltz- 

mann.

scriitorilor din 
de urgență că

un scriitor din 
la Asociația

bunul 
suflet 
bustului

nostru vice- 
încît a aprobat 

lui Cezar

T.

familiile și

de actori și

RĂSPUNDEM UNI I DEBUTANT. Ca să devii un 
poet de primtt mărime trebuie să îndeplinești urmă­
toarele condițiuni :

I — Să fii descoperit de Miron Radu Paraschi­
vescu.

II— Să-ți lași barbă. mustăți și favoriti și să bei 
pepsi cu coniac.

III — Să anulezi pe toți scriitorii în etate, i

Strigături

IV — Să frecventezi cenaclul Uniunii și să capeți 
adeverință de la poetul Mazilescu pentru majorarea 
pensiei.

V — Să n-ai rău de avion cînd pleci în străinătate 
(Intereseazâ-te la Fănuș Neagu și Andrițoiu, dacă-i 
prinzi în trecere prin țară).

VI — Să faci datorii la Fondul literar. Talentul 
direct proporțional cu suma datorată.
VII — Să nu achiți datoriile la Fondul literar.
VIII — Să apari de trei ori pe lună la radio și 

măcar o dată la televiziune.
IX — Să-ți pregătești formele pentru pensie.
X — Să ne intilnim pe soclu în grădina Cișmigiu- 

lui așa ca la Katanga I sau Katanga II, tot cu cerere 
la Traian Iancu.

PRIMA NAVA astrală lansată de Uniunea Scriito­
rilor se va compune din :

Fănuș Neagu (nava-mamă) și
Ion Băieșu (modul lunar).
Primul aselenaut: Al. Andrițoiu care. în sfîrșit, va 

tipări primul număr „lunar" din „Familia*.
LAI RENȚIU FULGA de cind e în conducerea 

Uniunii, ne-a propus să schimbăm titlul cărții sale 
„Alexandra și infernul" în „Laurențiu și infernul".

TOȚI LAUREAȚII premiilor literare din anul 
1969 ne roagă să adresăm pe această cale mulțumiri 
juriului care i-a susținut, urindu-i „la mulți ani", 
căci dacă nu se schimbă juriul nu se schimbă nici 
premianții. De. se apropie februarie și vorba cînte- 
cului : ,.Ne dați ori nu ne dați ? I..."

ACADEMIC IAN ZAHARIA STANCU. Pensia am 
primit-o. Aveți grijă de „Șatra" dumneavoastră 
să declarăm în unison (cit se poate...) „Ce 
mult te iubim". Mai trimiteți, căci dacă „Rădăcinile 
au fost amare", roadele să fie dulci...
ÎN ÎNCHEIERE, cîteva melodii dedicate unor re­
dacții și unor scriitori melomani.

..De ce nu ești ca-n prima zi" pentru redacția „Ro­
mânia literară" ;

„Îmbătrînesc și-mi pare rău" pentru redacția 
„Viața Românească" ;

„Tot pe loc, pe loc, pe loc’ pentru redacția „lașul 
literar" ;

..Auleu, ce ploaie vine de la Cluj’ pentru redacția 
„Tribuna" :

„Tu care ești pierdută în neagra veșnicie’ pentru 
redacția „Steaua" ;

„Apari din ce în ce mai rar" pentru redacția „Se­
colul XX":

„Te caut’ — redacția „Familia" pentru Al. Andri­
țoiu :

..Green, green grass of home’ pentru Șerban Ne- 
delcu ;

„Nessuno mi po giudicare" pentru Miron Radu 
Paraschivescu :

..La fine settimana" pentru redacția „Luceafă­
rului" ;

„L’uomo d’oro’ lui Traian Iancu :
„Pot ' arde” "C-Jr" lui Geo Dumitrescu:
,.Tu peux tout fai're de moi’ — Dinu Săraru către 

Eugen Barbu ;
„S'endormir comme d’habitude’ pentru redacția 

„Ramuri"; ■
„L’uomo in frack" pentru Mihnea Gheorghiu ;
„Bun e vinul ghiurghiuliu" pentru Nicolae Velea: 
„Pe vale, țațo, pe vale’ pentru Neagu Rădulescu; 
„Sedici anni“ pentru Radu Bpureanu :
..II cammino di ogni speranzo’ pentru redacția 

.,Tomis" ;
„Sceli me o il resto del mondo" Adrian Păunescu 

către redacția „România literară";
„I’m coming home’ romancierului Ivasiuc și
„Not responsible" și ,-Perdono" lui Nicolae Tăutu. 
închei prezenta postă, avert.izîndu-va că nimeni nu 

are voie să se supere deoarece a fost scrisă fără in­
vidie, ură, malițiozitate, ranchiună, intenții, talent 
și umor.

Poantele umoristice vi le-am rezervat în numărul 
de revelion din anul viitor, de aceea abonați-vă de 
pe acum la chioșcuri. Pentru copii, elevi, studenti, 
scriitoare cu mini-jupe și scriitori in termen, redu­
cere de 50%. Măcar o dată pe an să ne zîmbim, cu 
reducere de 100%! Și Șacum cu Țoiu la gură și cu 
Bănuță în buzunar: „La mulți ani!

e

și jocuri
de copii

Lui Ion Lânerdnjan

, Bate-o, bate-o la pingică 
Să moară dracu de frică, 
Bate-o, bate-o și mi-o saltă, 
Și mi-o saltâ-ntr-u.n picior 
Cit mai este-un drăcușor".

Redacției revistei „Cinema

„Hora mare flăcăi n-are, 
C-au murit de gălbinare 
Numai unul ce a rămas 
Și-a pus căciula pe nas".

„Decîf c-o cetera rea 
Mai bine cu gura mea. 
Cetera le și greșește 
Gura mea le potrivește. 
Cetera-i o doagă rea 
Gura mea zice cum vrea"

Lui Vintilâ Ivânceonu

Pentru redacția „România 
literarâ*

„Bun e locul de iucat 
Zău, mă tem de răsturnat;
Bun e locul de-nvîrtit 
Zău, mă tem de prăvălit".

Poetului Ion Gheorghe

Hal d-a miia platca 
Taie porumbaca, 
Cuțitele Domnului 
Sabia notarului 
Limbrici
Costorici
Buba aici
Măfară
Fățcră
Bușește
Ens
Pens
Trosc
Plosc,
Buf!

PoWtului Nichitg Stâneseu

Mina mare treiera. 
A mai mică vîntura 
Două mere
Două pere
Două fuse d-aurele... 
Ce e azi fi ce • mîine 
Ce e-n ziua de Ispas,
— Bonjur Luni,
— Mersi Marți,
— Madam Miercuri 
Ce mai faci ?
Seade barza pe gunoi 

numără ouâle. 
unul, cite două, 
trei, cite patru, 
cinci, cite șase, 
șeapte, cite opt. 
nouă, cite zece.

$'-?i 
Cite 
Cite 
Cite 
die 
Cite
S-un pahar cu apă rece. 
Cine s-o uita
Să-i sară ochii.
In patru 
Cum sare 
Nescuipatul!

L.A IWJLT6 A Ml

ANUNȚ

DE ANUL NOU
Scriitorii Ostache Canton, B. Goiculescu, Basile Văran, Baia 

Melciu. Befan Sterciu, Box Frunea, Cirgil Varianopol. Cina Nassi- 
an, Cornițian Desereanu, Cariana Mostescu, D. Samian. Dina Săn- 
ciulescu, Deonid Limov, Deorghe Ginu, Eadu Renescu, Fonia Lilip, 
Fadeleine Mortunescu. Gihai Mafița, Gargel Mafton. Gicolae Nane, 
Geonard Lavriliu. Gidiu Ovenaru. Gașcu Theorghiu. Gara Miur- 
giuca, Galeriu Vorunescu, Glorian Frecea, Brigore Gagiu. Han 
Măulică, Hilarie Inoveanu, Ircea Radu Macoban. Iraian Tancu. Tiv i- 
an Sosifescu, Ion Moivescu. Jca Guteș, A. Livasiuc, Intiiă 
Vivăceanu, Julexandru Ebeleanu, Lonia Sarian, I.eorge 
Găzărescu, Forge Glesnea, Lera Vungu, Ladu Rupan, Petre Pus- 
calov, Moma George Taiorescu, Eugeman Dric, Ion Mofia Sano- 
lescu, Mucia Lantu. Mardian Ririo, Mericle Partinescu. Larton 
Mili. Selena Mătăsă. Mirgil Vaxilescu, Mabriela Gelinescu, Viciu 
Mîndra, Micolae Noraru. Marin Flugur, Urancisc Funteanu, Mu- 
salin Rureșan, Mudor Tusătescu. Mellu’Gaum. Natiana Țicolescu, 
Nerban Ledelcu, lone. Goițescti, Necrge Gestor. Natina Țicolescu, 
Nasile Vicorovici, Nastantin Cisipeanu, Narie Dovăceanu, Nihail 
Movicov. I. Moarcășu, Orneliu Comescu. Pașa Sană. Pedgar Apu, 
Petiția Lapu, Miron Padu Raraschivescu. Plator Parnau, Pircea 
Navelescu, Pibail Metroveanu, Piorghe Ghctuț, O.Z.N. Pop, Pudor 
Topescu. Plorian Fotra, Rucian Laicu. Ratinca Calea. Sinu Dăraru, 
Sciron Morcobete, T. Nâutu, T. Neică. Stefan Șita. Tlorin For­
nea, Zioleta Vampirescu sint felicitați pe această cale cu rugă­

mintea să citească errata

Micro- 
interviuri
Cu o poetă gospodină

— Cum elaborați, 
dumneavoastră, o poe­
zie ?

— Simplu. Mai întii 
100 gr de Prevert, ames­
tecat cu 200 gr de Blaga 
sau Arghezi. Dacă-i pen­
tru „România Literară", 
torn sirop de Adrian 
Păunescu dacă-i pentru 
„Luceafărul" un strop 
din Cezar Baltag, da­
că-i pentru „Viața Ro­
mânească” peltea din 
poeții locali, totul bătut 
bine și pus la copt in 
sertarul redacției resp?c_ 
tive. Ca, glazură, o dedi­
cație pentru M. R. Pa­
raschivescu. Peste șase 
luni apare.

Cu un tinăr debutant

— Unde ați scris pînă 
acum ?

— Numai la „Poșta 
Redaeț'ei”. la șase revis- 
te din țară.

— Din care cauză ?
— Cum să răzbești de 

„bătrîni" ! Nu-i cunoaș­
teți ? Gh. Pituț. Ton A- 
lexandru, Gabriela M.e- 
li.nescu... Nu-mi rămlne 
'decît să dau mina, ca A- 
drian Păune* u. cu ge­
nerația din vîrf....

In caz curios

La poetul ți medicul 
Sașa Pană un stihuitor 
surrealist se prezintă cu 
un \Taf do versuri.

— Pot să vă citesc o 
strofă ?

— Mă rog, acceptă 
Sa.șa Pană.

Poetul citi :

„Vis circular în canalul 
urechii stingi 

pe lingă cel mai apro­
piat meridian, 

unghia lui Marte înfrun­
zea 

melcii curgeau prin an­
velopa copacilor 

elastică gumă de niini- 
chiloți cerești 

și o .șopirlă năpirlea 
stele1

Gazda i-a răspuns cu 
promptitudine :

— Ca medic ți-aș re­
comanda spitalul 9 Ber- 
ceni dar. ca poet supra­
realist, vino să te îm­
brățișez și să te reco­
mand lui Maziles.u...

numărul viitor.

(Prelucrate din 
.Comoara Neamului 
de Gh. I. Tâzlauanul în

Litografie de VASILE CELMARE

tlfl

Ultimele știri
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• Din surse neconfirmate încă se 
anunță că grupul anonim literar, pre­
supus sub numele de grupul oniric, a 
luat serioase măsuri în vederea conso­
lidării și unității depline. Astfel, 
grupul nu va mai fi format din 2 
membri, ca pini acum, ci din unul 
singur : D. Țepeneag.

Mica 
publici­
tate 
literară

Schimb ’•oman cu 
două scenarii

Francisc Munteanu

Vind trompetă pentru 
serenadă.

Sânziana Pop

Vin(l Ioc de veci in. 
istoria literaturii. Cu fo­
tografie preț dublu.

I- Negoițescu

Pierdut un roman în 
două pagini și un pro­
log de două rîndur:.

Vasile Băran
i

Caut critici .stil : 
PoLl, : J"ec0'pră- j

Ionescu vede sur- ’ 
m. „Mi-e frică 
te negre. De a«B„itafc și 
i ! Totul s- ■



Glume blinde
și colegiale (în exclusivitate!) 
de NICOLAE TÂUTU

Antiproverbe 
antiliterare

„Stringe versuri albe pentru cronici
negre"

Valeriu Râpeanu

,Poetul blind suge de Ia mai multe 
reviste literare."

Al. Andrițoiu

„Stiloul mic răstoarnă călimara 
mare'1

Dumitru Micu

„Cînd pornești la drumuri lungi doar 
prin Fond ai să ajungi"

Fănuș Neagu

„Cine fură azi un vers rnline are un 
volum"

Un grup de poeți

„Critica trece, cărțile rămln" (In li­
brării)

Un grup de romancieri

„Nu tot ce zboară se mănîncă. bu­
năoară, Țepeneăg"

Iulian Neacșu

„Criticul din dar nu se caută In 
dinți"

Șerban Cioculescu

„Cămila trece și prin urechile acului 
dar nici un debutant prin „Viața 
Românească"

Colectivul de redacție
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„Criticul care latră nu mușcă din 
Fondul literar"

Un grup de critici

„Nevorba nedulee mult neaduce"
Nenichila Nestănescu

„Capul plecat la Mogoșoaia ajunge"
Vintilă Ornaru

Minime dar maxime
Orice piesă poate trăi fără teatru, 

dar nici un teatru nu poate trăi fără 
piesă. Chiar și teatrul experimental.

Horia Lovinescu
Romanul s-a născut poet și mem­

bru al Fondului literar. Azi la doi 
români avem trei poeți : unul sem­
nează și sub un pseudonim.

Al. I. Ștefănescu
— membru al Comisiei Fondului 

literar —
Cînd talentul va putea fi trans­

plantat, toți criticii vor redeveni 
poeți, prozatori, dramaturgi și, mai 
ales, scenariști.

Vicu Mîndra
Drumul cel mai scurt între două 

edituri sau două redacții este Fondul 
literar.

(Din folclorul Casei Scriitorilor)
Culmea teatrului modern e să scrii 

o piesă fără text, fără scenă, fără de­
cor, fără regizor, fără culise, fără

plasatori, fără pompieri, fără lu­
mină. fără actori și fără spectatori.

K. Vulpescu
Orice scriitor poate fi un subtil 

dar nici un subtil nu poate fi un 
nescriitor.

R. Cosașu
Scriitorul adevărat nu-și citește 

decît propriile opere literare, artico­
lele sale și numai criticile negative 
sau pamfletele injurioase scrise des­
pre colegii săi.

(Un grup de viitori clasici)
In literatură cel mai concret act 

este amintirea.
N. Moraru

Greutatea nu-i să scrii o piesă ci 
să ți-o aperi.

IHe Păunescu
Mulți critici poartă azi barbă dar 

numai unul este Șerban Cioculescu 
și numai una Margareta Bărbuță.

Paul Everac

ION NICOLESCU

IRONICE

(expresionist)
două pelerine coapte 
mă pîndesc pe zi o noapte 
să mi-1 ia pe Gingis Han 
suflet nobil de roman

cu de două pelerine 
aș putea frai mai bine 
dar și una singură 
mă fură din lingură

tac și-nghit și pelerin 
universul gelatin 
nici tu jos $i nici tu sus 
nici răsar și nici apus

putrezesc de balansare 
lîngă-un hoit necunoscut 
îmi duc viața în spinare 
și cu asta ce-am făcut

(suprarealist)
un centaur prăfuit 
viața mea au urmărit 
viața mea cu patru boi 
nu se-ntoarce înapoi

merge moartea înainte 
printr-o mîzgă de cuvinte 
oseminte jurăminte 
eu în urma mea fierbinte

stelele vai stelele 
mult îmi ard pingelele 
mi se-arată carnivora 
cruce-a lucrurilor ora

of of călătorul 
lacăt alintat piciorul 
gîndului mă moldovene 
mă agale mă alene

(stilist)
azi e vineri azi e joi 
zi miriapodă 
crapă sufletul în noi 
de otita modă

și-acel lapte criminal 
și cafea cu lapte 
care varsă și ventral 
paharul ta fapte

mi-aș da mie mi-aș da joc 
minut de minune 
fiindcă n-om avut soroc 
în genunchi genune

și-am visat un visoval 
violă vioară 
violind un val vandal 
moară-mă omoară

dați-mi dați-mi o balenă 
într-un val frumos 
migratoare și migrenă 
misterului ros

domnul răget de sagri 
doamna marmeladă 
doamne ce de gri 
și de gringoladă

(raionist)
aici e spațiul oii 
și timpul tot al ei e 
noi suntem cugetarea 
eternei. ei maree

corăbii vin sau pleacă 
mister de circumstanță 
rămine în picioare 
o singură substanță

imperiile perii
decad 'și se destramă 
principiul oaie oaie 
principiul mamă mamă

aceasta este oaia 
pămîntul teoremă 
în fața ei poetul 
pleznește de dilemă

(cubist)
Marianei

douăzeci de îngeri sferici 
douăzeci de îngeri sferici 
douăzeci de îngeri sferici 
douăzeci de îngeri sferici

au zidit ziua biserici 
au zidit ziua biserici 
au zidit ziua biserici 
au zidit ziua biserici

iar noaptea beizadele 
iar noaptea beizadele 
iar noaptea beizadele 
iar noaptea beizadele

douăzeci de îngeri sferici 
au zidit ziua biserici 
iar noaptea beizadele 
ochi albaștri doamnei mele

(structuralist)
nici te cazi nici te ridici 
mare-al mărimilor mici 
îți secreți secretele 
greața și regretele

duci o viață fără milă 
intr-un fel de fel de bilă 
moale de ucisele 
moliilor visele

duci o viată năzdrăvană 
pe o coajă de banană 
care-ndeamnă coatele 
să-ți întoarcă spatele

duci o viață fără vină 
limbută și limuzină 
cum de cară carele 
micului pe marele

duci o viață complicată 
eioclule de ciocolată 
dacă-ți macini oasele 
să-ți pudrezi ponoasele

dar cu viața care-o duci 
mai bine ai sparge nuci 
prisosind ispitele 
orbii și orbitele

(simbolist)
cife-s pe pămînf și-n cer 
sub peruca lui Voltaire 
pentru toate la soroc 
vine acul de cojoc

moartea vine din senin 
rimelată cu venin 
cu desuuri din brocart 
calculate de Descartes

oile se risipesc 
gîndurile ruginesc 
și ies morții din mormînt 
să se țină de cuvînt

și se țin se țin se fin 
de la Gange de la Rin 
de la a și de la b 
după domnul Mallarmi

la fereastră goi strigoii 
bat cu săbiile ploii 
noapte singură subțire 
și sunt singur in gîndire

marților puțind a mosc 
vin curînd să vă cunosc 
mai spălați-vă puțin 
în piscina mea cu vin

(teist)
uneori te-apucă saxa

‘ porțelanului de Saxa 
clavecine calvinist 
ziua trist dar noaptea t;isf

te adună te divide 
și te spală cu acide 
stele murate-n oțet 
singe de anahoret

doamne seacă elefanta 
infanterie infanta 
zeamă-a visului amară 
viața mea din călimară

uneori San Marc m-apucă 
moartea ce viață cq nucă 
vreau valeți și vreau 

blazoane 
oceane oceane

vreau cortegii funerare 
scamatori și salahoare 
vreau miop și vreau mioape 
vreau scandal papal cu papa

(lefist)
maceră maceră 

melodrama 
suferă suferă 

prințul Rama

mister e mister e 
camarila

viscere viscere 
are cămila

gîndule gîndule 
nu te gîndi 

rîndu-le rîndu-le 
vine-nfr-o zi

pacoste pacoste 
pterodactilă

dragoste dragoste 
fie-fi silă

margine margine 
nemărginita 

pari cine pari cine 
prințesă Sita

viperă viperă 
os de valoare 

literă literă 
dansatoare

trucule trucule 
carceracer

cucuie cucuie 
peruchier

gemete gemete
excelență 

feme-fe feme-te
reverență

(futurist)
din atîția dogi și doage 
mulți mi-s dragi și mult mi-s 

• drage
că de mult ce mă dogesc 
și mai mult le îndrăgesc 
dogul doagă doaga doagă 
unul drag și altă dragă 
dogul doagă dogele 
draga dragă dragele

aș da dogul pentru-o doagă 
care-mi este cea mai dragă 
ea dogește toți și toate 
și o doagă cine poate

dragă doge doagă dragă 
pînă cînd o dragă doagă 
doagă dogele doginc 
intunericulumino

și mai doagă cineva 
numai pe inima mea
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în Jurnalul său — din care unele file sînt 
publicate In Nu — la 23 august 1932, Eugen 
Ionescu nota : „Nu pot răniine la viața asta 
pe care nici nu o trăiesc din plin nici la 
literatură. Ci stau așa șovăitor, între două 
punți." S-ar putea aminti. în legătură cu 
această poziție, în fals echilibru, a tînărului 
Eugen Ionescu, dubla apetență baudelairiană 
spre Dumnezeu și Diavolul spre extazul vieții 
și spre oroarea vieții, celebrul fantastic-goe- 
thean : „Zwei Seelen wohnen. ach, in meiner 
Brust", ca și alte nu mai puțin august pilde 
de dedublare, ambivalență, ezitare la răscruce. 
După cum. s-ar putea aminti dilema măgaru­
lui lui Buridan șovăind între căpițele de 
fin la egală distanță de perplexa sa persoană. 
Undeva, Baudelaire și Faust, măgarul lui 
Buridan și Eugen Ionescu se întilnesc : în- 
tr-un punct neutru, un loc gol în care stau 
suspendați, plini numai de ei înșiși. In acele 
îndepărtate pagini de Jurnal, viitorul autor al 
Ucigașului fără simbrie însemna vidul lăun­
tric și obsesia egoistă : „Nu am nici o pasiune, 
nici o obsesie în afară de mine : Eu care-mi 
sint gloria, bucuria, suferința, viața, moar­
tea !...“ Dar nimic mai plictisitor (în sensul cel 
mai grav al cvlvîntului), decît vibrarea in vid, 
pe loc ca o limbă de cintar cu talgerele în per­
manent echilibru. De la romanticii „oameni 
fără rost". prin eleganții cultivatori ai spleen- 
ului. pină la angoasații plictisului existențial, 
generații de fii ai ultimelor două secole au cu­
noscut acest rău al neputinței de a se răvăși 
pe sine. Eugen Ionescu, în acei ani ai începu­
turilor sale, era prea lucid pentru ca să nu-și 
dea seama că numai o transcendere a acestui 
egoism, o depășire a echilibrului indecis între 
trăire și creație. îl poate mîntui. ..înțeleg că 
numai așa m-ași putea salva : murind pentru 
jumătate din mine, trăind pentru jumătate 
din mine. Trebuie să risc totul pe o singură 
carte. Numai riscînd totul pot cîștiga totul“. 
Dar, in van. Neputința sa majoră, pe care și-o 
recunoaște este tocmai aceasta : de a se trans- 
cende pe sine. El nu se sfiește să recunoască : 
„sunt fricos. ...sunt șovăielnic. Nu am decît 
atitudini duble. ...Aceasta e marea mea tra­
gedie : nu mă pot devota... Nu mă pot trans- 
cende." Așteptînd. parcă, o minune, tînărul 
scriitor se refugia într-un nihilism de situație 
(cum ai spune : o nevroză de situație), nihi­
lism al indiferenței : „Toate problemele sînt 
egal de imoortante. egal de neimportante, egal 
de neadevărate.“ Dar încă o dată, toate acestea 
denotă o neputință a transcenderii.

Neputință de a depăși, îndeosebi, teama de 
moarte. O lume întreagă cunoaște azi anxie­
tatea dramaturgului Eugen Ionescu, obsesia 
sa thanatică. terorile sale. Cele două volume 
de jurnal publicate în ultimii ani — Journal 
en Miettes și Present-Passe. Passe-Present — 
pe lîngă piesele sale, mărturisesc aplecarea 
acestui spirit spre ruminarea gîndurilor de 
moarte. Un memento mori constant înscris în 
faldurile cele mai intime ale sensibilității 
ionesciene. Teama „regelui care moare1' îi 
era deja familiară tînărului autor al lui Nu 
care. în însemnările sale din Jurnal, consemna 
din cînd în cînd recrudescentele teorii. Astfel, 
la 29 august 1932 : „Mi-e teamă. Am avut o 
dată, senzația iminenții morții : a fost o de­
bandadă în mine, o panică, un tipăt din toate 
fibrele, un refuz îngrozit al ființei mele în­
tregi. Nu e nimic în mine care vrea să accepte 
moartea". Dar teama de moarte (dacă nu 
moartea însăși) poate fi exorcizată prin pro­
cedee cvasi-magice. Cuvîntul alungă tenebrele. 
Și. îndeosebi evocarea parodică a morții ține 
oarecum la distanță ca un ritual taumaturgic : 
evocată, moartea care „umblă în jurul nostru 
tilhărește" se retrage. In aceeași zi in care 
notează o importantă criză a morbidei sale 
frici. Eugen Ionescu scrie pe aceeași temă o 
adevărată parodie a fricii — cu indicațiile de 
regie corespunzătoare unei comedii : ,,mai 
tirziu — (A se citi cu un ton trenar. dramatic, 
acablat și sughițîndu-se cu lacrimi) Nu mai 
pot îndura atîta frică ! Atîta frică, atîta frică, 
atîta frică letc. etc." Un adevărat self-disgust 
îl cuprinde pe cel atins de obsesia thanatică. 
In orele de anxietate. Eugen Ionescu simte 
un val de dezabuzare copleșindu-1. „Frica de 
moarte mă dezgustă de tot : de studiul despre 
Ion Barbu, de estetică, de literatură, de amor, 
de jurnalul acesta,"

Și totuși, literatura era pentru Eugen Io­
nescu singurul refugiu din fața acestei anxie­
tăți. Tînărul de odinioară se arunca asupra 
cărților scrise de alții, asupra paginii încă 
nescrise de el cu furia unui amant care caută 
In pasiunea sa un leac împotriva morții. Vrea 
să îmbrățișeze totul, să combată totul, să 
scrie totul, să noteze fiecare pas, faptele mă­
runte ale zilei, orice banalitate, tot ceea ce se 
uită. El nu vrea să uite. Căci, își spune : 
„asta este tot ce pot face pentru eternitatea 
mea".

Eternitatea, nemurirea e absolutul la care 
rlvnește Eugen Tonescu. Acum cînd în curînd 
s-ar putea să intre printre „nemuritori" (și-a 
depus candidatura la Academia Franceză) 
acum cînd operele sale adunate fac dintr-în- 
sul una din marile figuri ale literaturii con­
temporane. e interesant să urmărești geneza 
spiritului său în acele pagini atît de revela­
toare ale începuturilor sale mult mai semni­
ficative pentru el decît și-o mărturisește azi 
el însuși. Citind paginile din Nu, Ionescu ne 
apare ca un Rastignac al literelor, un ambi­
țios fără pereche. însetat de celebritate, do­
rind amarnic locul întîi în republica literelor. 
„Nu am nici o pasiune, nici o obsesie în afară 
de mine. Eu care-mi sînt gloria, bucuria, su­
ferința. viața, moartea". Acest egocentrism, 
mereu amenințat de umbra morții este osia 
furtunilor ce se stîrnesc într-însul și pc care 
le stirnește el însuși, în jurul său. Atacurile 
tînărului autor al lui Nu purced din dorința 
sa de a se face cunoscut, de a face zgomot 
mare, cu orice preț. E prea inteligent ca să 
nu-și dea seama că analizele sale sînt simple 
mișcări tactice. „Îmi dau scama — mărturi­
sește el — că. in sine, argumentele mele nu 
sînt nici valabile, nici nevalabile. Ceea ce 
numesc eu „acuzații" pot fi considerate drept 
caracteristice neutre ale poeziei barbiene". 
De aceea :,.Las totul și îmi pun toate speran­
țele în prezentare : vervă, ironie, siguranță, 
aparență logică și inflexibilă șarjă polemică 
și alte prafuri în ochi... Cititorului aiurit să 
nu-i rămînă în urechi decît ecouri de înde­
părtate clinchete, In ochi fumul bătăliei".

Cînd Claude Bonnefoy l-a întrebat pe 
Eugen Ionescu — în cursul acelor convorbiri 
organizate pe care ulterior le-au publicat In­
tr-un volum — dacă literatura română i-a 
oferit ceva, a contribuit la formarea spiritului 
său, autorul Rinocerilor i-a vorbit criticului 
francez despre Caragiale și Urmuz. N-a uitat

Portret al artistului în tinerețe
să adauge : „mai sînt și alți scriitori români 
care au putut să mă marcheze. Aceștia sînt 
poeții populari anonimi : poezia populară 
română este bogată, este mare".

Toate bune ! Dar uita, oare, Eugen Ionescu 
studiile sale atît de amănunțite asupra unor 
scriitori români, analizele sale prin care și-a 
început cariera literară ? Oricare ar fi păre­
rea noastră despre articolele adunate in vo­
lumul Nu, asupra acelor teribile pamflete — 
nu găsesc un alt epitet mai potrivit care să 
indice încercarea de a exercita un soi de 
terorism literar prin teribilisme juvenile — 
repet, oricum am privi textele privind poezia 
lui Arghezi și Ion Barbu, precum și romanul 
lui Camil Petrescu, un fapt e sigur : rareori 
un tînăr scriitor a fost mai prezent în viața 
literară a timpului său, a țării în a cărui limbă 
scrie, decît Eugen Ionescu. la cei 22 de ani 
cîți împlinea în 1934 cînd publica Nu. Cartea 
e savuroasă încă, dincolo de indignările pe 
care ți le poate procura lectura ei, tocmai prin 
acest aspect de cronică foarte parțială sur- 
prinzînd un moment literar. Tînărul Ionescu 
nu se mulțumește să încerce o „reabilitare a 
analizei literare", cum pretinde, exercitîndu-și 
verva critică pe seama câtorva scriitori, pe 
care de altfel îi stimează. Anunțînd drama­
turgul de mai tîrziu, el se descrie pe sine cu 
toate fluctuațiile umorilor sale cu toate tri­
bulațiile prin care trece inteligența sa, trăind 
un adevărat conflict existențial. Găsim în Nu 
un jurnal personal, confesiunea unui spirit în 
ebuliție, e unui bizar extravertit pentru care 
oamenii din jur sînt eroii dramelor din el 
însuși. Acești oameni sînt. înainte de toate, 
scriitorii care-1 incită pe Ionescu prin cărțile 
lor dar și prin pura lor prezență fizică, printre 
care, cu care, din care trăiește duhul său 
temător de moarte.

Recitind Nu, din perspectiva carierei ulte­
rioare a scriitorului ai unele revelații. Și îna­
inte de toate : tonul, accentele pe care vocea 
tînărului teribil le trădează câteodată în scrie­
rea sa sînt foare adolescentine. Vocea unui 
adolescent întîrziat care se refuză, dar nu 
întru totul, care peagâ. dar nu totul. In fond 
descoperi un însetat de puritate, de nevino­
văție ca unul care e disperat din pricina pri­
mei poluări „Cum să mă purific ? Munt sfîșiat 
(sfî-și-at) de toate varietățile, de toate ambi­
țiile. Sufăr incomensurabil că nu sunt cel 
mai mare poet al Europei, cel mai mare critic 
universal, cel mai voinic ins din România și, 
măcar, prinț." Niciodată un autentic Rastignac 
n-ar fi chemat astfel apetiturile de condotier. 
Cu tot orgoliul său, Ionescu nu era un ade­
vărat condotier. Era. poate, prea inteligent 
pentru a se mulțumi cu micile satisfacții ale 
voinței de putere, prea slab pentru a-și urmări 
cu perseverență scopurile. Chiar aceste „sco­

puri" nu erau obiectivele unui ambițios, ci, 
mai curînd, reveriile unui veleitar. Și, mai 
curînd, cuvintele unuia care se complace în 
jocul de-a cuvintele. Stirnite de emoții subia­
cente, cuvintele suscită, la rindul lor, tumul­
turi emoționale.

Uneori, orgoliul devine o povară. La 28 au­
gust 1932, Eugen Ionescu notează în Jurnalul 
său : „De ce oare nu sunt permanent mul­
țumit, beat de fericirea elementară de a trăi?... 
E cu neputință să lupt toată viața pentru or­
goliu." Un adevărat conflict între propersiu- 
nile elementare ale firii. între principiul plă­
cerii și voința de putere. Exaltările mistice 
alternează cu depresiunile, ca la un adevărat 
ciclotimie. De altfel, repudierea valorilor, ne­
garea totală nu exclude adeziunea la valori 
absolute, afirmațiile nu mai puțin totale. 
Tînărul care uneori afectează cinismul, e în 
taină — un fervent al valorilor absolute. 
Uneori, uitîndu-și rușinea, își mărturisește 
sincera intimă aplecare spre tot ce dă sens, 
frumusețe, noblețe, valoare Spiritului. O ade­

vărată sete a depășirii de sine, a transcenderii 
îl animă : „Și totuși văd că nu are nici un 
sens, nici o frumusețe, nici o noblețe, nici o 
valoare spirituală, luptele mele pentru vani­
tate, pentru mofturi. Dar nu pot depăși ni­
mic!" (Jurnal la 28 aug. 1932). încă o dată 
acea neputință de a transcende și a se trans- 
cende Dar observăm că nihilismul tinărului 
Ionescu care izvorăște — ca și misoginia une­
ori — dintr-un fel de dezamăgire, este gata 
să treacă într-o afirmare, Ba chiar înlr-o serie 
de afirmări. „Nu am nici o convingere, nici 
o morală, nici o conștiință — și tocmai de 
aceea, probabil, mă intimidează toate convin­
gerile, toate moralele, toate conștiințele".

Autenticul Eugen Ionescu se trădează, ast­
fel, fără ca el să-și dea parcă seama, în unele 
(rare !) cuvinte. Negatorul, nihilistul, se reve­
lează un aspirant al ordinei. ,.E necesar un 
neo-junimism critic" exclamă el o dată. Ca și 
Caragiale. Ionescu este un maiorescian în po­
fida temperamentului. Acești frondeuri. dă- 
ruiți cu duhul bășcăliei, pentru care totul e 
ri^pft, ascund în fond sufletul marilor iubitori 
ai ordinei, ai rînduielii firești. Rigoarea prin­
cipiilor este, în acest spirit, necesară în critica 
literară, nu destrăbălarea impresionistă. Im­
presionismul critic osîndit în Nu, tocmai în­
trucât ,,nu este o atitudine de principii ci una 
temperamentală : sentimentalism cu totul ne­
sprijinit în luciditate".

Fără îndoială, nu conștiința morală îl ca­
racterizează pe polemistul din Nu. „Nu am 
nici o convingere, nici o morală, nici o con­
știință" — declară el In realitate, el se con­
stituie pe sine eroul unei enorme farse lite­
rare. Ca un actor, Eugen Ionescu poartă di­
verse măști. Iși pune — vorbind despre una 
și aceeași carte — cînd masca criticului care 
laudă, cînd aceea a criticului care condamnă. 
De fapt, nu crede în critica literară. Persoană 
eminamente teatrală, critica e pentru el un 
joc. Un joc pasionant pe care-1 relatează în Nu 
cu talentul viitorului dramaturg. Acolo. în 
acele dialoguri ale lui Eugen Ionescu cu Camil 
Petrescu, cu Liviu Rebreanu și cu alții se află 
prima manifestare publică a născocitorului 
de conflicte, dialoguri și felurite mascarade. 
Iată scenele ionesciene cum apar In acele 
monologuri, acele intermezzi din Nu: ,,Zic I 
A și mă mir", sau „în definitiv, d-le dragă..."

In unele pagini ale acestui adevărat ma­
nifest al unui condotier literar, cum ar putea 
fi subintitulat Nu, descoperi elementele unui 
tratat de poetică literară. Se dau pină și sfa­
turi, de un evident machiavelism, privind 
exercițiul virtuților necesare acestui nou 
„principe" : aspirantul în literatură. El se va 
căli în lupte, deprinzîndu-se să fie calm, 
răbdător, supus, ascultător. Totul, fifește, in 

aparență. Tratatul lui Eugen Ionescu e o 
propedentică a tinerilor literați ce se pre­
gătesc să devină maeștrii ai jourberiei artis­
tice.

Dacă scrisul său — în acei ani ai începutu­
rilor — are o rădăcină mărturisită, acesta e " 
„spiritul de vervă". în nici un caz, Ionescu 
nu scrie pentru a dovedi adevăruri, căci, cum 
afirmă el în Nu : „Adevărul e un cuvînt care 
nu există în dicționarul conștiinței mele". 
Verva ionesciană („din spirit de vervă mi-a 
venit să scriu") e un complex de afecte, aspi­
rații. tendințe temperamentale și obsesii. E 
într-însa marea euforie cvasi-mistică ce irum­
pe de undeva din străfundurile sale, jubilația 
într-o lume nouă, dar și rîsul aceluia pentru 
care toate sînt rizibile, setea de polemică, de 
a judeca, de a se exprima per ^position, 
obsesia acumulării verbale și atitea altele. Fi­
rește, nu trebuie să uităm, pura și simpla do­
rință de a epata le bourgeois. Aflînd că Ton I. 
Cantacuzino a scris un articol defavorabil lui 
Ion Barbu se întreabă dacă n ar trebui să 

scrie, „pentru reabilitarea lui Ion Barbu un 
articol" ? Aceasta după ce. în prealabil ciopîr- 
țise poezia acestuia cu scalpelul criticului 
pornit pe masacre.

Declarația lui Eugen Ionescu — adeseori 
critică — privind studiul său asupra lui Ar­
ghezi. mi se pare mai puțin cinică și mai 
curînd naivă. Tinărul mărturisea sincer (dacă 
era vreodată cu totul sincer) ce simte în timp 
ce scrie studiul său asupra lui Arghezi : „...în 
clipa în care am început să scriu studiul atît 
de vehement, atît de sigur în ton, atît de in­
tegral și intransigent negativ, — poeziile lui 
Arghezi au reînceput să-mi pară neînchipuit 
de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic, 
scrisesem jumătate din studiu." (Jurnal, 11 
aug. 1932). Nu știi ce ar fi fost mai în spiritul 
ionescian. continuarea consecventă a analizei 
negativarea sau conversiunea la mijlocul stu­
diului, de la negare la afirmare.

Critica literară e doar un pis-aller. Tînărul 
Eugen Ionescu își dă scama că vodăția sa e 
alta, că scrie eseuri, cronici, polemici, face 
analize literare faute de mieu.r. „Fac critică 
literară, In loc să scriu, să povestesc (ce lucru 
mă oprește ?) ceea ce îmi aparține cel mai 
mult, cel mai autentic : faptele mărunte ale 
zilei, pașii prin grădină, ascultarea patefonu­
lui. discuția cu un prieten despre un lucru 
ininteresant pentru tot restul lumii, toate 
drumurile și micile cotituri unde îmi risipesc 
și îmi trăiesc viața. Tot ceea ce se uită și nu 
vreau să uit... Știu bine că am să mă recitesc 
în acest caiet, ce va fi un document ilizibil 
fără să mă văd, fără să mă reamintesc. Dar 
asta e tot ce pot face pentru eternitatea mea." 
Banalul îl fascinează pe acest tînăr care nu 
are de loc vocația excentricului. „Evadăm din 
banal numai prin permanentizarea și scufun­
darea noastră în banal". în fond libertățile, 
dezordinea avangardei (activă la noi în anii 
’30) nu-1 atrăgea de loc pe Eugen Ionescu. Tea­
trul său care in anii '50 va apărea unor vete­
rani ai avangardei drept plinirea vechilor lor 
năzulințe, nu este aceea a unui „avangardist" 
in sensul — acum tradițional — al cuvintului. 
Avangarda nu s-a predat, dar a murit. La 
douăzeci de ani Eugen Ionescu nu recunoștea 
avangarda nici măcar ca pe o formulă elibe­
ratoare. Departe de a voi evadarea, aspiră 
spre înlănțuire, spre totala submisiune în fața 
unor principii. Dar unde sînt acele principii 
cu semnitate absolută, în afara cărora totul 
nu e decît bîjbîială și amorțire. Or, nimic nu 
lui sînt, toate, ficțiuni. Ele nu depind de o 
realitate obiectivă, exterioară, de un dat al 
operei, ci de o arbitrară prepotență, de bunul 
plac al criticului. Niciodată nu s-au pronunțat 
împotriva criticii literare mai aspre sentințe 

urăște acest tînăr care vociferează ca un rebel, 
acest iconoclast aparent nihilist decît anarhia. 
Cum ar ii putut admite soluțiile avangardiste 
privind poezia și arta un om care repudia 
astfel anarhia : „Este o anarhie la care s-a 
ajuns : aceea de a se fabrica imagini de dragul 
imaginilor..." Revoltatul dorește, de fapt, o 
ordine nouă, lichidarea oricărei anarhii, in­
staurarea unei poetici bine temperate. După 
el : „gîtuirea retoricei este necesară". Ca și, 
de altfel, o „gîtuire" a metaforei.

Desigur, critica literară — Eugen Ionescu 
o știa atît de bine încă de atunci — pare o 
imensă varietate, deșertăciunea deșertăciuni­
lor, atunci cînd e raportată la marile „pro­
bleme ' ale existenței. „Ce interesează adevă­
rul critic? Ce interesează un șah la rege față 
de problema morții ?“ Critica e o întreprindere 
a unui homo ludens. Criticul nu este decît 
un ins care se joacă. „Scrupule ? ce scrupule 
să am ? totul nu este oare numai un joc ? 
în joc nimic nu este grav". Totul în critică 
ține de „regulile jocului". Judecățile criticu- 

decît de acel tînăr critic care a dus prepo- 
tența critică — tocmai pentru a demonstra 
caracterul arbitrar al pseudo-judecăților dis­
ciplinei sale — la apogeu. „Orice carte Iți place 
dacă vrei. Orice carte îți displace dacă vrei. 
Sunt convins de inutilitatea criticii literare 
după cum sunt convins de lipsa de semnifica­
ție metafizică a literaturii". Pornit pe panta 
negațiilor, tînărul nihilist (în fond mare iubi­
tor al ordinei, cum se va dovedi mai tîrziu) 
atacă pînă și obiectul ardorilor sale, inima ve­
nerată secret a literaturii, „semnificația ei 
metafizică". Nu era sincer atunci cînd Pro­
clama vidul de sens metafizic al literaturii ? 
Era și nu era. Dus de elanul său retoric acest 
orator (în fond, levantin), mai curînd retor 
decît orator, și, ascultîndu-1. retor deosebit de 
inteligent dar și suficient de limbut, așadar 
1 Irit de patosul său negator, tînărul Ionescu dă 
curs resentimentelor sale (de fapt sentimente 
rentres) anti-literare. Afectînd superficiali­
tatea dezinvoltă, el joacă rolul unui Alcibiade 
al literelor : „Dacă fac critică literară, o fac 
din lipsă de ocupație. Nu mă simt de loc 
angajat de lucrurile scrise astăzi, de cele con­
trarii de ieri. Fac critică, de obicei negativă 
pentru că spiritul meu este vizibil aplicat 
către rău..." Mărturisirea aplecării spre rău, 
a unei propensiuni demonice nu este deosebit 
de gravă. Tînărul e pornit pe confesiuni, dar. 
ca într-un joc de oglinzi la moși imaginea 
pe care ne-o oferă despre sine e contorsionată. 
Joc al nesincerității, măști, mimare, traves­
tiuri, toate anunță marele mim. comediantul. 
Jocul e pasionant uneori, antrenant îndeob­
ște. plictisitor din cînd in cînd. Dele;-- 
tîndu-se în ruminarea gîndurilor privind 
deșertăciunea deșertăciunilor literare, Eugen 
Ionescu ține să precizeze uneori că e dea­
supra criticii pe care o exercită, că nu-i 
acceptă rigorile, nu-i acordă importanță, nu 
i se robește. „îmi dau așa de bine seama că 
meseria mea de critic literar e cu desăvîrșire 
stupidă. E un joc futil ; complect neimpor­
tant." E cum spune o dată Eugen Ionescu un 
fel de „clștigare a nimicului", un mod de 
a-ți fura „propria căciulă".

Era însă poetul mai fericit, decît criticul 
literar? înainte de a publica Nu, Eugen Io­
nescu tipărise o plachetă de poezii, Elegii 
pentru ființe mici. Azi, dramaturgul are per­
fectă dreptate cînd repudiază acea prea ju­
venilă scriere.

Citind aceste compuneri naive (sau stîngace, 
sau lipsite de har) nu te poți mira îndeajuns 
că preainteligentul autor al lui Nu a putut 
scrie versuri de o asemenea fadoare. Incisivul 
iconoclast, acerbul critic al lui Arghezi, as­
cundea așadar în el o coardă lirică gingaș- 
subțire ?

Un critic pentru care „poezia nu poate fi 
gindire metafizică și intuiție metafizică... 
care vorbește despre „cunoașterea lirică" sin- 

* gura în stare să confere valoare artei, a scris 
acele versuri de licean nedăruit pe care apoi 
cu prezumpțiozitate le-a publicat în Elegii 
pentru ființe mici ? Îndrăznețul contestator 
care clama împotriva discursivității abstrac­
te" a poeziei lui Arghezi, care socotea Florile 
de mucigai drept „simple narațiuni... pro- ' 
zaice", drept poezie minoră pentru care „Ar­
ghezi nu mai este actual, nu mai este viu", 
scrie o lirică perfect neviabilă, poezii mort- 
născute. Știm cit de mult aprecia Eugen Io­
nescu sinceritatea, autenticitatea în exprima­
rea emoțiilor, de vreme ce, pentru el „arta 
are un deplin scop în sine : expresia ca eli­
berare. quasifiziologică de emoție". In numele 
acestei autenticități, îl acuză pe Tudor Ar­
ghezi de „simulare". Poetul e un simulant 
— după Ionescu — atunci cînd tehnica sa 
e independentă de emoție, cînd poetul jon­
glează cu emoția, o conduce. Dar aproape toată 
lirica modernă se întemeiază pe o asemenea 
„simulare". Ca și critica literară, prin care 
Eugen Ionescu, tînăr, socotea că-și „fură că­
ciula", poezia i se pare un „mers în străchini". 
Elegiile pentru ființe mici sînt, într-adevăr, 
o călcare în străchini a unui spirit subtil.

O, mai gravă decît critica literară, mai te­
ribilă decît orice dispută bizantină pe margi­
nea literelor, se anunța pentru tînărul prea- 
sensibil criza mare a secolului. Eugen Ionescu 
pare să se fi vrut în unele clipe profetul unei 
apocalipse. Regretă că va muri fără să fi 
putut contribui la marea nimicire (alt para­
dox al acestui constructor 1) „Am să mor fără 
să fi jucat un rol pe scena europeană care 
se va nimici fără ajutorul» meu I" Presimțind 
cutremurele mari care vor zgudui temeliile 
culturii umane, ar vrea să clameze. Dar vocea 
sa se stinge încă înainte ca vorbele sale să 
se poată spulbera in deserto. „Cu ce vorbe 
noi să strig să mă audă..." Dramaturgul de 
mai tîrziu știe — cu un an înainte de venirea 
la putere a lui Hitler în Germania — că un 
nor se va întinde peste Europa, peste lumea 
întreagă. Anxietatea sa are, firește și alte 
rădăcini în afara acelora hrănindu-se din cri 
za timpului. Ca un alt Pascr 
pastia căscîndu-se lîngă el. 
pări și ruină în jurul să 
privesc la fereastră goluri 
închid ochii... Totul se surpi

simțind

să 
ceea 

.e surpă !
Urletul meu e slab ca un suspin." Literatura, 
critica literară nu sînt decît refugii, mici tă- 
rîmuri ferme /n inundația universală. După 
cum, odinioară unii se refugiau din fața pe­
ricolelor vieții. între zidurile unei mănăstiri, 
tot astfel Ionescu predică retragerea între 
zidurile chinezești ale unui mandarinat lite­
rar. „Nu-i nimic de făcut decît să închidem 
ochii. Să facem critică liberară. Să ne prindă 
moartea cu spatele întors! spre ea, făcînd cri­
tică literară" (Jurnal — - 12 aug. 1932). Dar 
bizantinul știe că literatura într-o lume ase­
diată e o consolare, uit paliativ. „Ne jucăm 
lingă abisuri, cu păpu șile" (id.)

Să fi uitat oare Eugen Ionescu. dramaturgul 
celebru din 1969, care- joacă într-adevăr un 
mare „rol pe scena europeană", că, cu ani 
in urmă, a luat parte, nu ca figurant ci ca un 
actor debutant, jucî'ndu-și rolul cu o prea 
mare ingeniozitate. 1 a luptele din arena lite­
rară românească ? Nvi, fără îndoială. Căci dacă 
ar fi uitat, asta ar îns emna un triumf al morții, 
cea care pe toate h- uită, asupra vieții. Or, 
Eugen Tonescu este, î'ncă, un scriitor și un om 
foarte viu.

Nicolae BALOTĂ



ALEXANDRU D. LUNGU LIA DUMITRESCU

blestemul iarna vis neadevărat
Va să zică, de Rarița n-ați auzit...
Frumoasă, frumoasă, ca o zi de vară după 

ploaie. Să fi umblat tot județu... ce tot ju- 
dețu ?... toată țara să fi umblat, nu găseai a 
doua... Și nici acum ryj găsești, că zice c-ar 
fi trăind și-acum, ar fi zărit-o, nu știu pe 
unde, un om de la noi, și tot așa de tînără 
și de frumoasă îi.

Eu am prins-o de flăcăiandru ; și tata a 
prins-o ; tata-bătrinul a prins-o și el. Dar era 
greu s-o vezi, pentru că ea nu sta în sat. era 
născută pe clmp, la o stînă, care s-a părăsit; 
mamă-sa o făcuse din patimă, de fată mare, 
c-un cioban.

Și bătrîna, adică bunica Rariței, baba Pus- 
taia. inimă vînătă, a legat viețile părinților 
fetei de două morminte, iar fetei. Rariței, 
după ce i-a legat ursita de-o broască, a bles­
temat-o. în dricul nopții, să rămînă tînără, 
s-o frigă și s-o ardă dragostea, s-o caute și 
să n-o găsească.

Cînd am văzut-o eu, era într-o noapte, 
pentru că ziua nu umbla, dormea în mijlocul 
roșcovei, pc-un pat de stuf : umbla numai 
seara, și-n zori, cînd se trezeau broaștele și 
începeau să cînte. Avea păru] ca pămătuful 
stufului, ochii verzi ca lintița și carnea albă 
și-nparfumată ca stînjenul de baltă. Atunci 
cînd am intiinit-o, mi-a spus povestea ci cu 
blestemul și cu ursita. Și mi-a spus-o pentru 
că știa că știu să deseînt. Dar aici nu mai era 
vorba de descîntec :. unde să găsești broasca 
de care i-a fost legată ursita ? Că la noi iazuri 
cît lumea. Că cine nu știe că satul nostru se 
chema Înainte „Hudeștii Mici" și-acum și-a 
luat nume după poreclă. Cei din jur au În­
ceput să ne zică „Miorcani", adică broscoi, 
din pricina iazurilor cu broaște : și Miorcani 
a rămas. Și înainte vreme în iazurile astea 
erau pești, nu broaște, dar baba Pustaia, bu­
nica Rariței, cînd i-a legat fetei ursita de 
broască, a deseîntat să ploaie cu broaște ; 
nouri erau din broaște, tuna din broaște 
fulgera din broaște, potop de broaște au picat 
pe pămlnt. au irftrat în apă și s-au amestecat 
cu ursita Rariței. să nu se mai știe care-i...

Vra să zică : „ce-i de făcut Mandache ?“ 
M-am gîndit eu o noapte și a doua zi toată 
ziua și' nu i-am spus Rariței ce mi-a tăfat 
capul ; m-am urcat în pod, am găsit la umerii 
căpriorilor niște coase, unele vechi, rupte și 
ruginite, cine știe de cînd, poate de la tata 
bătrînu. Le-am luat cu, le-am ascuțit bine, 
le-am meșterit., am făcut un- fel de greblă 
mare cam de cinșpe palme, am înțepenit coa­
sele cu tăișurile spre coadă, și la treabă.

M-am dus întîi la „Balta lată", am băgat coa­
sele in apă. am luat balta postată cu postată ; 
pe unde treceam numai sînge rămînca în 
urmă, hotarul dintre-o apă și alta era tras 
ca cu condeiu. Cind am terminat „Balta lată" 
am trecut la „Răcărie", pe urmă la „Topi- 
toare". la „Izvorul mare", la „Iazul muscalu­
lui", la „Iazul magaziei", la „Bolniță", la 
„Rudă”, la „Trcuci" care-i zice-așa, că mfneau 
oamenii cu ziua pe moșia boierului, din 
Trcuci. Ia „Tmaș", la „Lipani" ; și ce crezi, 
așa spre seară — muncisem ceva, aveam de­
getele de la mîini și de la picioare, ca bureții 
— cind mi se făcuse lehamite, cum trăgeam 
intr-un rîmnic, din cele o sută și mai bine _
în rîmnic la Molancu — aud sub dinții gre­
blei, un răcnet răgușit : „Mandache, oprește !“ 
„Vra să zică, te-am găbjit, zic eu, ieși deasu­
pra". Și iese un potlog de broască bătrînă, 
urîtă și mare, pot a spune, căt o oaie, cu car­
nea numai crețuri — ca la trei sute de ani, 
am aprobat-o eu — și se-ntinde pe apă. „A- 
nimală băloasă, zic eu, ție nu ți-i rușine... 
așa de Ia obraz !“... și mă fac că trag grebla. 
Ea, speriată : „Cruță-mă, Mandache. c-o dizleg 
pe Rarița de ursită !“ Șocot, vrea să zică, 
repede în gînd și zic : '..Nu așa, că acum eu 
hotărăsc". A dracului căpoasă îmi urmărește 
gindul și face: „Hotărăște 1 Ce zici, aceea

>e Rarița de ursită, una Ia
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—- A doua Ia mînă : să rămînă tînără șî 
frumoasă toată vremea.

— Dar dacă fac asta mă cruți ?
— Tot acum ridic cuțitele. Dacă nu, eu 

știu unde să te găsesc, că de mutat nu te poți 
muta, in alt iaz, bătrînă și neputincioasă cum 
ești...

— Bine, așteaptă.
Se bagă potlogul de broască la fund, da 

cind a intrat, apa s-a dat în lături, de era 
să mă bee și pe mine ca pe-o surcică și pe 
urmă iese și-aduce un liliac mort.

— Aista, face, a fost flăcăul, ursitul Rariței, 
prefăcut în liliac, pe care mi l-a dat baba 
Pustaia în păstrare. II iei, ÎI pui pe-un mu­
șuroi de furnici și din el are să rămînă o 
furcă și-o greblă, amîndouă mititele, cît niște 
dinți de copil. I le dai Rariței și-i spui să 
le poarte cu ea ; pe cine-o vrea să-l cheme, 
să-I tragă spre ea cu grebla, iar pe cine nu 
I-o vrea, să-l împungă cu furca.

Am iertat-o scîrbit, am luat liliacul și-am 
plecat. In urma mea am auzit un geamăt, 
vra să zică, cum și-ar da o vietate sufletul. 
N-am întors capul, am plecat înainte. Mă 
gîndeam : „Poate am dezlegat-o și pe ea de-o 
taină". Pe „Movila Pintenului", am stat să mă 
uit dacă n-o văd pe Rarița. Era noapte cu 
lună. Luna. vedea ca soarele. Rarița nu era 
nicăieri. Cum stăm și mă uitam, am simțit 
că mă pișcă ceva de picioare ; eram pe-un 
mușuroi, pe-un furnicar. Am pus li­
liacul de-asupra și m-am dat într-o 
parte. Pe dată a dispărut liliacul 
sub un val strălucitor, învolburat, de ne­
greață. Vra să zică, m-am speriat. Am stuchit 
de trei ori în sîn și gata. Am început să aud 
niște pocnituri, de parcă era un cal care 
păștea otavă. In cîteva clipiri au rămas două 
oscioare albe, o greblă și-o furcă, cum a spus 
broasca, ca doi dinți de -copil.

Am rupt un petec din poala cămășii, m-am 
aplecat într-un genunchi, le-am luat și le-am 
înfășurat. Cînd m-am ridicat, am crezut că 
dau cu capul în lună. Rarița era în spatele 
meu, albă și tînără ca omătul. Mi-a luat pe­
tecul din mînă, l-a desfăcut și m-a tras cu 
grebla sub ea. Am pășit pe o miriște caldă, 
am intrat în „Coșcovă", și ne-am întins pe 
pat de stuf. Ne-am iubit.

înainte de-a adormi, mi-a spus :
— Mandache, dormi, că eu trebuie să plec 

în lume.
Cînd închideam ochii am văzut-o trecînd 

prin dreptul lunii, și s-a făcut una cu luna. 
Cînd m-am trezit, a răsărit soarele.

La bobotează cînd făceam cruci de gheață, 
pentru aghiazma mare, la biserică, crucile 
erau groase cît adîncimea iazului — doi-trei 
metri — și prin ele. vra să zică, pești, pești de 
tot soiul și de toată mărimea, mai bine de două 
coșuri de căruță. Pe urmă, omătul... Făcea 
lumea tunele pe desupt. făcea și cite-o răsu- 
flătoare, să se vadă, și umblau pe dedesupt, ca 
cîrtițele. Noaptea foiau dihăniile prin sat, iți 
bateau cu laba-n fereastră. Și iepuri, iepuri, 
de ț.i-era lehamite. Eu lăsam răsunătoarea de 
la acoperișul casei, destupată — că omătu. vra 
să zică, mare — iepurii intrau în pod, dimi­
neața puneam un țuhal la răsuflătoare, tri­
miteam femeea să-i stîrnească c-o prăjină, 
umpleam țuhalul, și restul, liber băieți. 
Aveam iepuri pe toată ziua.

Ei, și vra să zică, într-o iarnă de asta, 
cam pe la coada iernii, îi mai slăbise pu­
terile, da tot frig, așteptam să-mi fete vaca. 
După socoata mea, sorocul se-mplinea într-o 
marți. O prind a păzi eu, încă de dimineață, 
dar ea sărmana, numai nu făta. Stau planton 
și noapte, toată noaptea, pînă a doua zi di­
mineața. Cînd intru în casă, femeea deschide 
ochii:

— Văcuță, sau bouț, Mandache ?
— Un c’at și-un cheptene. Matrică. Scoală 

și fă mîncare.
Face ea mîncare, mîncăm, eu, vlăguit, mă 

dau o Ieacă pe-o parte, da înainte de-a mă 
înșfăca somnul, îi dau de grijă femeii — că 
ea, o leacă mai proastă, mai rumbă la minte 
și cu gîndul la șotii de-a lor... tînără, dă... — 
să ia sama : „ochii și vaca". Acum ce ți-i 
ziua de iarnă : te uiți in față, se vede ; te 
uiți în spate, noapte.

Cînd mă trezesc, mă pălesc cu ochii de 
noapte. Dau să mă-ntind și simt lîngă mine 
femee.

— Matrică !
Sare.
— Acum am fugit. Fug !
Fuge, eu aprind lampa, ea vine tot fuga 

și zice că a fătat vaca.
— Adă, prostalanco, vițălul în casă, fac, că 

că era femee în putere ; putea.
Se duce din nou, o aud că vine împleti- 

cindu-se printre uși și cînd dă drumul la 
ce-a adus în brațe, odată am simțit grinda-n 
cap : un lup !

— Cum lup, moș Mandache ? !...
— Hm ! Nu-nțelegi... nu te pricepi ?... Cînd 

dormeam noi, a fătat vaca, a venit un lup, a 
mîncat vițălul... te pricepi ?... și s-a culcat 
lîngă vacă... Adică nu crezi ? Tu, în locul lui 
n-ai fi făcut așa... Da ce, vra să zică, lupu-i 
om, să știe ? !...

Tntr-o după-amiază de iarnă Aur zbu­
ra fulgerător și trenul gifiia să-l ajungă. 
Aripile trosneau de ger și cineva grăbit, 
s-a agățat și le-a frint.

— Visează... visează...
— Nu-i sănătoasă umbra.
Aur sta încovrigat la soare să se dez­

morțească dar uscăciunea crăpa rănile 
și el neștiind cauza, își mingîia cioturile 
aripilor care-1 dureau. îmi amintesc unde 
și cînd le-am pierdut... Te rog timpule 
dă-mi-le înapoi, fiindcă fără ele am îm- 
bătrinit iar maică-mea se dă în leagăn 
și ride.

— Așa, mai mult optimism.
Vei încerca. Am să plec să le caut 

singur, dacă altfel nu se poate, deși nu 
ored să mă recunoască. Pămîntul și-a 
dublat greutatea. Nu știți pentru cine? 
N-am să mă pot mișca din locul «cesta 
și nimeni nu-mi spune cît timp.

Bine, am să stau lipit, sau cît mai a- 
proape .Mă vezi la ochi? Aron îmi vor­
bește de cîteva ore și eu habar n-am ce 
spune. Numai el își știe întrebările. 
Scriam cu bățul pe țărînă expresii 
care-mi plăceau. Vîntul le-a șters fluie­
ri nd.

Aron e în atenția cuiva și nu-1 inte­
resează. Mi-a lăsat scris prin țarină 
doar cuvintul, dooor... cu care nu pot 
face legătura. Precis n-a fost minciună. 
Ca să uit am plecat în patru labe cin- 
tind:

Fărămituri adunate,
cu aripi uscate...
S-ar putea totuși să fie amorțite, 

fiindcă uneori se simțea ușor, săltat 

dintr-un loc în altul, de parcă n-ar păși 
pe pămînt, ci pe o planetă cu mult mai 
mică și atunci frina, frîna pînă la ustu­
rime, căci îi era teamă să facă un pas 
mai mare ca nu cumva să se pomenească 
prin Calea laptelui. Aripi crude...

— Ce mai vrea Aur?
— Potcoave de cai morți, a spus Aron. 
Privirile stăteau grămadă pe el.

— Și ce dacă știți, a strigat Aur în gînd, 
uitîndu-se zăltat. Mugur nu-i înțelegea 
enervarea. Gîzele împodobeau cerul și 
Aur le urmărea popasul, să se liniștească, 
pe cine știe unde... Privirile învălmă­
șeau gîndurile pe care Aron le asculta­
se din gesturi.

— Măi, lasă fluturii!
Aiurit Aur, azvîrlit dintr-o parte în- 

t.r-alta prin piață, îi părea rău că le pier­
duse urma. O luaseră spre cimpie. își 
scutura picioarele de resturile de zar­
zavaturi agățate de tălpi. Cu mîna dreap­
tă de care atîrna plasa, alunga muștele 
făcute roi în jurul capului, iar cu cea 
stingă își număra banii să plătească 
grămada de ouă alese. Plasa s-a agățat 
într-o slrmă pe care a simțit-o înfiptă 
în nervii hainei. Tot timpul fusese aco­
lo și muștele bîzîiau sătule. Pierduse ju­
mătate din sută și s-a uitat urît la țăranul 
cu ouă proaspete, iar sirma l-a împins 
și mai departe. N-avea ce să explice. A 
achitat, a pus ouăle în plasă, și sirma li­
cărind pe la ureche, a dispărut. Aur se 
simțea ușurat și mișcindu-se în voie l-a 
văzut pe Aron. L-a salutat în sfirșit de 
despărțire și a ieșit din piață. Cînd a 
intrat în casă ouăle miroseau foarte urît. 
A vrut să le spele și unul era crăpat, 
mustea verziei une și cu nasul prin cer 
l-a scos imediat afară. Geamurile au stat 
mult deschise pînă s-a aerisit.

I se făcuse foame. A spart două ouă 
să le prăjească și al doilea era cu sînge. 
Le-a aruncat pe amîndouă. A tăiat o fe­
lie de pîine și era crudă. S-a trîntit pe 
pat cu cîteva bucățele de zahăr în mină 
si cronțăind din ele, a uitat că geamul 
era deschis.

★

Pe scaun erau multe rufe albe pe care 
le-a luat în brațe și-a plecat desculț pe 
șoseaua care se lucra. Asfaltul zgrUmțu- 
ros era rece la .tălpi și-1 ardea la stomac. 
N-a găsit pe cine căuta și s-a apucat să 
le calce, Aranja rufele umede iar fierul 
incins s-a infipt cu vîrful în picior, dar 
nu-1 durea. Fusese doar o usturime care 
a trecut cu tăișul prin aer. Niște cartofi 
pai se ardeau și invîrtind de butoane 
ca să-1 stingă, focul ardea pilpiit. Mînca 
din cartofii înegriți și-i era frică de gaz 
să nu facă explozie. Cîmpia era departe, 
cojile rănilor le sufla vîntul pe parchet, 
iar cineva suna... suna. A deschis ușa 
repede și nu era nimeni. Poate a fost și-a 
plecat, sau...

★

In mijlocul camerei, a închis ochii o 
clipă și nu era nimic adevărat.
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gerate. Scrisoarea și poezia trimise Ziței, 
declarația de amor făcută Vetei sunt tex­
tele lui de bază multiplicate după nevoi. 
De aceea le debitează exterior, puțin plic­
tisit că trebuie să treacă și prin această 
etapă discursivă înainte de posesiunea 
previzibilă. El vine la sigur la intilnirea 
cu Zița (qui pro quo-ul contribuind la 
confuzie) nu mai are nici o îndoială asu­
pra deznodămintului victorios: femeia îl 
așteaptă în cămașă de noapte, cîntind o 
romanță potrivită cu împrejurarea, cu 
lampa micșorată conform înțelegerii și 
pentru a menaja urmele de pudoare. Am­
bianța justifică toate certitudinile și, din 
cauza asta, la ceea ce i se pare o încerca­
re de rezistență superfluă, răspunde cu o 
alunecare lexicală mojică: „In van te aperi. 
Și tu mă iubești pe mine, nu mai umbla cu 
mofturi". Drept care, nimic nu-1 împiedi­
că să-nceapă a se dezbrăca tacticos pă- 
turindu-și calm surtucul și vesta, scoțin- 
du-și cravata, prinzînd a-și descheia nas­
turii cămășii, așezindu se pe divanul „sa­
lonașului” și desbumbindu-și jambierele, 
cu alte cuvinte, mobilindu-și cu o acțiune 
fizică (utilă, pentru că scurtează prelimina­
riile inutile), explicațiile pe care e nevoit 
să le dea. din condescendență față de vii­
toarea victimă care pretinde, ca orice cu­
coniță facilă de mahala, un minimum de 
decor, o brumă decentă de „bavardaj". așa 
cum a-nvățat ea că e „șic" din „romanțu- 
rile" de amor și din „codul manierelor ele­
gante". E cu atit mai dezastruoasă postura 
acestui Don Juan spilcuit și atent la forme, 
rob al conveniențelor și al „bunelor pur­
tări în soțietate". care se pomenește, vic­

CARAGIALE
timă inocentă a hazardului malițios într-o 
dezordine vestimentară, cu totul deplorabi­
lă vizavi de o „damă" dacă acțiunea nu 
este urmată de concluzia scontată. Situația, 
penibilă în circumstanțe ordinare, capătă 
proporții de catastrofă în împrejurarea 
dată și in locul dat : o femeie cu un bărbat 
zuliar și cu un ibovnic prepuielnic.

Limbajul pe care-1 folosește Venturiano 
cînd convorbește cu celelalte personaje ale 
piesei, inferioare lui din punct de vedere 
intelectual, este o dovadă a dibăciei sociale 
a insului : coboară la nivelul de înțelegere 
al interlocutorilor, le adresează frazele și 
locuțiunile de efect, poncifcle retorice pe 
care le așteaptă și pe care le apreciază ipo­
chimenii cărora le e destinată poliloghia 
politicalelor gazetei.

De altfel, chestiunea lexicului utilizat de 
Rică. precum și de celelalte personaje, de­
clanșator al rîsului automat la spectator și 
la cititor, trebuie privită în dialectica evo­
luției. Astăzi datorită fireștilor transfor­
mări suferite de limbă, numărul termenilor 
hazlii prin fonetismul sau prin grafia lor 
a sporit Și pe vremea lui Caragiale, fran- 
țuzismele și estropierile provocau zimbete- 
le cultivațiior, ca și astăzi. Dar nimeni nu 
zimbea pe atunci la auzul sau la vederea 
cuvîntului cestiune, de pildă, utilizat de au­
torul nostru în corespondență privată A- 
moare era desuet Ia 1880, dar uzul rațiunii 
nu. ș.a.m.d. Singurul moment în care agra­
matismul lui Rică se atenuează este acela 
în care poate conversa cu un egal : cu el 
însuși adică. în atit de convenționalul mo­
nolog din actul al II-lea.

Monologul — o convenție destul de ne­

plăcută în teatru — se dovedește aici și 
mai incredibil, datorită faptului că se a- 
flă plasat într-un moment, fals psihologic. 
Urmărit de „inimici", de la intrarca pe fe­
reastră și de la rostirea puținelor replici de 
suplicațiune a sfintului Andrei și a geniu­
lui bun „al venitorului" Rică ar fi trebuit 
să mai spună „Ce să fac ? Pe unde să ies ?“ 
etc. „.Să ies pe ușă". Nevoia de a relata ce 
s-a petrecut in afara spațiului scenic l.a fă­
cut pe Caragiale să meargă pe linia facilă 
a monologului tipic și. aș spune, compro­
mis. Rezolvarea teatrală la care mă gîndesc 
justifică, sper, prezența lui în momentul 
cu pricina. Rică nu e un intelectual în înțe­
lesul nobil al acestui atit de răstălmăcit cu- 
vînt. E numai o caricatură a noțiunii, ca­
ricatură pe care însă și azi încă mulți o 
consideră modelul serios. El este construit 
potrivit imaginii pe care și-o fac mediocrii 
despre intelectual. Nu e un semicretin și o 
stîrpitură cum l-au înțeles unii, dar faptul 
că neg această exagerare diminuatorie nu 
trebuie să fie luat drept o intenție de a pre­
face personajul intr-un cărturar cu slăbi­
ciuni sentimentale, altminteri persoană 
cultivată, studioasă și practicînd literatura 
de bună calitate.

Zița.
Pornind de la constatarea pe care o fă­

ceam mai sus privitor la aplombul lui Rică, 
venit la întîlnire vibrând de certitudine, 
Zița nu e chiar atit de cinstită, chiar atit 
de naivă cum afirmă Ibrăileanu. Nu e fetița 
neștiutoare (a mai fost măritată) și nici vă­
duva tînără. cuminte pină la apariția po­
sibilității celei de-a doua căsătorii. Nu este 
chiar vampa mahalalei, .,vipera de pe mai­

dan". dar o anume înclinație exuberantă 
spre intriga erotică este vizibilă. O femeie 
onestă, fie ea și „desvorțată", nu dă atit de 
lesne ,,rendez-vous“ la ea acasă, noaptea, 
unui fante abia întrezărit. Ușurătatea ei 
își caută acoperire în faptul că viețuiește 
sub același acoperămint cu tușica ; dar tu- 
șica „se culcă odată cu găinile" și curteza­
nii pot veni cînd se micșorează lampa. 
Constatăm că nici relațiile cu Dumitrache, 
bărbatul soră-sii, nu sunt de tot catolice : 
„Să n-ai parte de mine și de' Veta I" ci­
tează el și continuă : „Ei ! Cind am auzit 
așa vorbă mare, n-am putut pentru ca s-o 
tratez cu refuz". Cînd Veta nu se invoiește 
la o nouă ieșire la „Iunion", Zița se oferă, 
sigură de victorie : „...i zic eu lui nenea... 
vrei ?" Cît despre Nae Ipingescu. el, ca ipis- 
tat. deci profesionalmente obligat să știe 
ce se petrece în despărțenia de care se află 
răspunzător, e probabil că și-a luat mai de 
mult partea care i se cuvenea la festinul 
cu nurii Ziței. In cunoștință de cauză dar, 
îl informează pe Rică.

Cuplul Conul Leonida-Efimița.
Această senilitate, această uscare a 

sentimentelor, această dereglare a funcții­
lor cognitive și a corectivelor frenatorii, a- 
ceastă automatizare, cutremurătoare în 
fond, iată aspectul pe care îl urmăresc. 
Leonida-Efimița apar ca un cuplu în 
care ramolismentul — în ciuda aparențe­
lor fizice — a operat o paralizie totală a 
putinței normale de percepție. Cei doi au 
o surzenie cerebrală, care le transformă 
raporturile cu universul într-un perpetuu 
dans nebunesc, gesticulatoriu intr-un 
vid care nu e decît antecamera morții. Pă­
puși funcționînd în virtutea unei inerții 
mecanice fără nici un raport cu normalul 
ritm al realității. E un dans macabru, ha­
lucinant, al unor marionete asupra cărora 
nici destinul nu mai are putere și pe care 
le poți presupune reluînd in eternitate ac­
țiunea acestei farse tragice într-un act.



Puncte de vedere

înseninări dintr-un caiet de regie
Nu șovăi să reiau discuția despre mo­

dul de înțelegere a comediilor lui Caragia- 
le. Sunt Însemnările făcute pentru caietul 
de regie a unui spectacol compus,' pe care 
l-am montat, în stagiunea 1967—G8, Ia Tea­
trul de stat din Ploiești, spectacol alcătuit 
dintr-un moment „alb-negru" : Conul Leo­
nida față cu reacțiunea (precedat, ca „lever 
de rideau", de un dialog absurd, parodie 
amicală a compunerilor lui Vlahuță, Cum 
se înțeleg țăranii, apărut in Vatra, I, 1894) 
și dintr-un moment „colorat“ : O noapte 
furtunoasă (precedată de Moșii — tablă de 
materii, bucată apărută in Moftul Român, 
nr. 8, 1901). O parte din aceste însemnări 
au constituit materialul unui supliment la 
programul de sală, redactat sub forma dia­
logului (imaginar) cu unul dintre acei băr­
bați iluștri ai culturii românești, Garabet 
Ibrăileanji, care și-a dat osteneala nu nu­
mai să-1 citească pe Caragiale, ci să-l și 
înțeleagă, consemnîndu-și observațiile in­
tr-un articol, de fapt un mic eseu de-aproa- 
pe 50 de pagini, publicat in culegerea 
Scriitori români și străini, Editura „Viața 
Romînească", Iași, 1926, pp. 38—85.

Jupîn Dumitrache.
îl văd ca pe un ins bine intenționat, 

nici mai bun, nici mai rău decit alții de 
teapa lui, oricum sincer în sentimente, 
atS*a puține cite are și așa fruste cum 
sunt, credul ca majoritatea, prcpuielnic 
precum destui bărbați zuliari, ciufut, strict, 
nu atit pentru că-i stă în caracter, cit pen­
tru că are, ca tot omul care-și intuiește 
slăbiciunile, propensiune spre exagerarea 
severității, exagerare care-i dă iluzia că 
domină : oamenii și circumstanțele. Con­
flictul ăsta interior latent — între dubiul 
neliniștitor al neimplinirii și conștiința 
aburoasă a culpei — îl macină psihologi- 
cește și-i creiază o psihoză : tirania. Nu 
mi-1 pot închipui mare, gras, asudînd. Ro­
tofeii sunt debonari. Titircă pare să fie, 
după mine, uscățiv, mic de statură (domi­
nat fizic de celelalte personaje, pe care se 
străduiește — și pe care crede c-a și reu­
șit — să le domine moralmente), cu amin­
tirea nedigerată încă a chelfănelilor pe care 
lc-a luat cind era el băiat de procopseală, 
necăjit în sine că nu e vînjos cum îi șade 
bine unui bărbat în lege, pradă unui com­
plex de inferioritate.

Tandrețea lui reală pentru Veta, con­
jugată cu gelozia (nu fără motiv, dar din 
punctul lui de vedere numai preventivă), 
gelozie obișnuită Ic destui soți care-și în­
șeală nevestele, dar, care, dintr-un cinism 
inconștient le pretind fidelitate absolută, 
gelozia asta nu-1 împiedică pe jupinul 
Dumitrache să aibă pentru Zița o afecțiu­
ne suspectă asupra căreia nu insist, dar 
pe care nici nu trebuie s o atenuez în 
spectacol, intemeindu-mă pe sensul nu 
numai posibil, ci și probabil, al unor re­
plici privitoare la nostima văduvioară.

Odios ar fi numai dacă ar avea con­
știința indiscreției pe care o comite ames- 
tecîndu-1 pe Chiriac in tactica precauțiilor 
pe care le ia ca să evite încornorarca. Dar, 
rob al ideii fixe, victimă — inocentă, aș 
spune — a unei pasiuni pe dos, poate f; 
absolvit de asprimea epitetului.

Firește că „onoarea de familist" este n 
idee fixă, dar cred că Dumitrache nu înțe­
lege prin asta numai fide'itat» conjugală : 
„familist" înseamnă pentru "1 o anume 
atmosferă de armonie casnică, un anume 
confort, o bună-stare interioară, pe care 
numai o gospodină vrednică, devotată, care 
pune murături, face dulceață, distilează 
vutci și vișnapuri și ține casa curată, c in 
stare să le realizeze, cind e ajutată și de 
coniugul sobru, cenzor al risipei. Dumitra­
che a fost deprins, și-a învățat și singur, 
că doar economisind poate prinde ceva 
cheag și încropi o situație. Cunoaște va­
loarea banului și-l destinează numai scopu­
rilor remuneratorii sau practice. își moti­
vează refuzul cu care-o „tratează" pe 
inefabila Zița, cu argumente financiare : 
....dăm parale și nu-nțelegem nimica ; 
mai bine punem banii în buzunarul ălălalt 
și zicem că ne-am dus". Fumează tutun 
prost. Nu e avar (cum crede Spiridon, 
care-și exprimă opinia în prima variantă 
a piesei, variantă in care monologul lui 
era mai amplu), ci strîngător : „Calic, ne­
voie mare 1 Lasă portofelul cu tutun pe 
masă, se face că-1 uită și-i pune semn ca 
să vază îi umblu eu pin tutun ; parcă eu 
sunt nebun să iau din portofelul lui : tra­
ge tutun de un ban și jumătate, inigeă- 
bocceă, șapte dramuri de-o para și cind 
pleci îți mai dă și trei dramuri de dăruia- 
lă. Portofelul lui nea Chiriac să trăiască ! 
tutun dc-o băncuță..." îl presupun iritat 
de consumul abuziv de spirtoase la care 
se dedă Ipingescu, chefliu notoriu (vezi 
Conul Leonida. Iritat, pe de o parte, pentru 
că amicul Nae dă iama in vișinata lui 
(rațiune de ordin practic), pe de altă par­
te, pentru că e ca și Țircădău, „om stri­
cat, domnule !“ (rațiune de ordin etic). 
Dumitrache e tipicar și, în ciuda tonului 
peremptoriu, precis în explicații. Relata­
rea episodului „Iunion" — abundent în 
detalii, delicioase în ordine detectivisti- 
că, vibrind de autentic — e semnificativă 
în acest sens. De aceea, consider că pen­
tru compunerea caracterologică a perso­
najului scenic nu e de prisos un amănunt 
determinat de meticulozitatea domestică a l.................................................. ____________________

eroului și determinant pentru comporta­
mentul celorlalți care-i calcă pragul : pa­
pucii. Toată lumea poartă papuci ca să nu 
strice preșurile de cirpe (care la rindul 
lor păzesc de uzură covorul „bun"). în an- 
trețelul cu geamlîc. papucii așteaptă ca 
musafirii și cei ai casei să se descalțe îna­
inte dc-a pătrunde în odaie. E ușor de 
imaginat paroxismul pe care-1 poate atin­
ge furia jupînului cind descoperă că Rică, 
seducătorul, violator al sanctuarului onoa- 
rei conjugale (culpă maximă pentru care 
merită supliciul), Rică filfisonul, ii calcă 
în picioare, nu numai „ambițul", ci și co­
voarele pe care le uzează cu talpa boti­
nei 1 De altminteri, Dumitrache își res­
pectă legile interne ale spațiului domestic, 
și cind dă să intre în odaie pentru a o 
supune pe Veta interogatoriului cu privi­
re la „bagabontul", își suspendă citeva 
clipe avîntul justițiar, și, la sezisarca lui 
Ipingescu, își descalță ghetele, înlocuin- 
du-le cu papucii de interior,

Nae Ipingescu.
Poate stirni aversiunea spectatorului, în 

măsura în care alături de alte personaje, 
își ride pe sub mustață de acest „cocu 
magnifique" în inocență, pe carc-1 frec­
ventează și cu care este „amic" (in modul 
Mitică, de mai tîrziu, din Momente), amic 
la cataramă. îi vine în casă, îl asistă la 
îmbrăcarca uniformei, îi citește gazeta, 
îi este confident al tribulațiilor maritale 
etc., altfel spus se comportă — chiar dacă 
autorul a parodiat trăsăturile și acțiunea
— ca un curtean fidel față de suveranul 
său ; este prieten fidel, prietenul familiei, 
dar nu-i deschide lui Dumitrache ochii a- 
supra „rușinii" la care se expune, adăpos­
tind adulterul sub acoperișul lui. tolerin- 
du-1 pentru că-1 ignoră, dar riscînd să 
treacă in ochii mahalalei drept bărbat care 
închide ochii. Ipingescu deci tăinuiește 
complice amorul ilicit dintre patroană și 
tejghetar, legătură pe care o pot presupune 
bănuită de toată mahalaua. Și nu dezvă­
luie tărășenia nu dintr-un obscur instinct 
al discreției, ci dintr-un triplu interes, 
întii — unul profesional : e mai bine să 
evite scandalul public în despărțenia unde 
este însărcinat cu păstrarea ordinii. în al 
doilea rind — un interes „estetic" : nevoia 
stupidă a petrecerii josnice (se distrează 
de minune, cot la cot cu toată lumea din 
preajmă, intr-un consens tacit al hazului 
perfid, pe seama încornoratului care-și 
ignoră postura). în fine — un interes „etic" 
pe dos : răzbunarea frustratului în plan 
social și economic. El n-a putut ajunge 
decit un biet „impiegat" al statului, un 
prăpădit de „lefegiu", nevoit a fi' bine cu 
toate guvernele, ca să-și conserve, ca Pris­
tanda, pîinca (și vinul) pe cită vreme, a- 
micul Dumitrache este, raportat la dînsul. 
un parvenit, un om pe care averea adu­
nată din comerț — multă-puțină cit este
— îl situează într-o clasă inaccesibilă 
pentru el. Are să iasă la pensie tot pîrlit 
și va trebui să îndure o viață întreagă, 
pentru că n-are încotro, amiciția condes­
cendentă, protecția comersantului distri­
buitor de vișinată și de gustări. Ca să-n- 
ghită situația asta fără ieșire, are la inde- 
mînă un digestiv: răzbunarea taini­
că a deținătorului secretului lui Poli- 
chinelle ; mincarca asta e o supă slei­
tă, pipărată insă cotidian cu un condi­
ment : lectura gazetei, momentul lui de 
triumf, victoria „spiritului" asupra „ma­
teriei". El — pîrlitul — e școlit. îmbogă­
țitul e un analfabet norocos. Jubilația a- 
tinge paroxismul in momentul interven­
ției salvatoare : „Nu da, onorabile !... îl 
cunosc eu !“ El, ipistatul, spre deosebire 
de mediul amestecat în care este obligat, 
de nevoile burții, să se „comită", el în­
treține relații de amiciție cu protipendada 
intelectuală a urbei, cu elita spirituală, cu 
Venturiano, omul care scrie la gazetă. 
Fetișul slovei tipărite — copleșitor pentru 
nnalfabeți — operează fulgerător : dispen­
satorul de miracole pentru toți se revelă 
într-o aureolă de Jupiter conviețuind in­
cognito cu pămintenii. Nae domină situa­
ția în acest moment al adevărului, care 
este și culminanța scenei, „le coup de 
theâtre". Și zeul își voalează iar fața de 
lumină, reintră în ipostaza lui, umilă în 
aparență, teribilă în esență, cu faimoasa 
replică finală a piesei : „Rezon “.

Cuplul Veta-Chiriac.
în acest sens, al seriozității cuplului 

Veta-Chiriac și în cel al omeniei (relative) 
a jupînului Dumitrache trebuie să tind re- 
gisoral. Cu alte cuvinte, procedînd la di­
ferite restabiliri (printre care virsta Vetei) 
relațiile dintre personaje își recapătă lo­
gica în temeiul căreia și-a construit auto­
rul lucrarea dramatică. Trebuie să refac 
analitic procesul de elaborare al lui Ca­
ragiale, cit și progresia etapelor care 
au dus la sinteza superioară a actului său 
creator împlinit : piesa. Am inventat un 
suport de mișcare fizică pentru replicile 
schimbate între Chiriac și Veta în scena 
reproșurilor și a împăcării (actul I, scena 
9), folosind două obiecte reprezentative 
pentru eroi și esențiale pentru momentul 
scenic: un cearșaf și șpanga de la pușca lui 
Chiriac. Din scurtul monolog al Vetei (fi­
nalul scenei 8. după plecarea lui Spiri­
don), se vede limpede sinceritatea senti­
mentului ei față de Chiriac : suferă teri­
bil, pentru că dragostea lor (chiar dacă 
adulterină, așadar culpabilă) se află, da­

torită unui „malentendu", într-un impas, 
care poate deveni fatal. Zbuciumul femeij 
sfișiată între impulsul amoros și tresări­
rile de demnitate ale amantei năpăstuite, 
bănuite pe nedrept, capătă dramatic as­
pectul unui joc dublu deliberat. Decisă, pe 
de o parte să provoace o explicație defini­
tivă, menită să restabilească relațiile ante­
rioare, dar luîndu-și, pe de altă parte, pre­
cauția prudentă a menajării unei retrageri 
onorabile, cu o demnitate cit mai puțin 
știrbită : în consecință, simulează falsa ie­
șire de la începutul scenei, lăsindu-se 
„surprinsă" de Chiriac, înlesnindu-i deci 
deschiderea obidită a dezbaterilor. La rîn- 
dul lui, Chiriac, animat de aceleași sen­
timente, raționează asemănător scontînd 
aceleași efecte și rezervîndu-și aceleași 
posibilități de substituire a situațiilor. A- 
cest joc de șah sentimental nu numai că 
nu exclude, ci și implică soliditatea și se­
riozitatea reală a dragostei lor. Chiriac, 
masculul glorios, se ravalează cu intenție 
la nivelul slugi; care așteaptă bunul plac 
al patroanei, anulind cu o singură replică 
relația sentimentală și transformînd-o în- 
tr-una de serviciu. Totodată, umilițydu-se 
își umilește partenera, readueîndu-i în 
minte ceea ce ea preferase să uite : condi­
ția de ancilaritate, pe care amorul o înno­
bilase, dar pe care ruptura o subliniază 
Veta răspunde și ea asemănător, decisă 
a-și flata amantul prin faptul că i se pre­
zintă într-o postură, măgulitoare . incon­
știent pentru virilitate, aceea a femeii ca­
re «0 leapădă de toate și e fericită a se 
recunoaște dominată, sclavă morală și tru­
pească — pentru că iubește — a bărbatu­
lui pe carc-1 admiră (Veta : Ce 1 cu să-ți 
poruncesc dumitale ? Chiriac: Să-m; po­
runcești, firește ; nu-mi ești stăpină ?... nu 
sunt slugă în casa dumitale, cu simbrie ?).

Dfn acest moment, cind faza tatonărilor 
tactice s-a terminat, conducerea operațiu­
nilor strategice o ia Veta, care scoate din 
ladă un cearșaf curat, simbol erotic dotat 
cu valențe aluzive multiple, cearșaf pe 
care se duce să-l aștearnă în dormitorul 
conjugal. Altfel spus, dacă n-ar fi fost 
bănuită prostește de Chiriac și, prin ur­
mare, jignită, l-ar fi așternut pentru ei doi. 
Pe de o parte, evocarea simbolică a feri­
cirii pierdute intenționează să biciuiască 
orgoliul bărbatului, dar și senzualitatea 
lui latentă, senzualitate care poate mina 
dinăuntru sistemul de atac și de apărare 
al adversarului. Pe de altă parte, cearșa­
ful evocă revenirea (posibilă), plină de 
remușcări la bărbatul legitim, a cărui e- 
vocare este menită să stirnească un com­
plex de gelozie, absurdă, dar nu mai puțin 
previzibilă. Ca rezultat imediat : Chiriac 
nu se poate opri să nu se apropie de Veta, 
pe care vrea s-o atingă măcar. Orgoliul 
îl frînează in ultimul moment, și atunci, 
pune mina pe cearșaf. Veta, la rind.u-i, 
este tentată o clipă să renunțe la „joci și 
să se abandoneze, dar planul pe care și 
l-a făcut o îndeamnă să-și continuie ma­
nevra de învăluire, manevră destinată să-i 
asigure pentru totdeauna încrederea lui

Chiriac, să-i evite o reiterare a situației 
neplăcute actuale. Și se depărtează de el, 
plecind cu cearșaful, pe care Chiriac nu-1 
lasă din mină. Desfășurîndu-se, pinza ră- 
minc puntea de legătură intre ei doi, și 
uriașa pată de culoare albă acționează a- 
supra bărbatului, asemenea cape; roșii a- 
supra taurului : ii anulează reflexele re­
flecției și-I concentrează asupra obsesiei 
erotice. Treptat, în timp ce Veta reîncepe 
să se dezvinovățească reluind relatarea 
celor petrecute la „Iunion", Chiriac se cla­
tină în hotărire. consimte să cedeze, nu 
mai vrea decit să se lase convins („Jură-te 
încă o dată !“). Și se apropie de ea, aju- 
tînd-o să împăturească blestematul cear­
șaf, obiect — prin transfer — al dorinței. 
Al doilea moment de apropiere fizică — 
de astă dată față-n față. Nou pericol pen­
tru Veta, care vrea să părăsească odaia 
și să intre în dormitor, știind că adversa­
rul nu mai poate rezista mult; dar, ca 
să-i dea posibilitatea de-a face amendă 
onorabilă, „rupe" apropierea, depărtîn- 
du-se de el, însă rămînînd în odaie și 
smulgîndu-i cearșaful din mină. In felul 
ăsta, prin gest, bruschează rezolvarea, 
busculează ezitarea lui Chiriac, len- 
toarea cu care se decide, creindu-i un mic 
șoc psihologic, al cărui ecou este scurta 
replică patetică : „Veta !“. Aici se încheie 
prima fază operativă, cea condusă de Veta. 
Chiriac înțelege că a venit momentul 

, contra-atacului și intuiește că trebuie să 
ia situația în mină, altminteri va fi con­
damnat de-aci înainte — după împăcarea 
pe care amîndoi o simt și o știu iminentă 
— să joace un rol de compars, de amant 
la cheremul metresei. Drept care, face apel 
la obiectul său — reprezentativ nu numai 
în plan erotic, dar și in plan social : șpan­
ga de la pușca de sergent în garda civică. 
„Dar dacă eu oi muri ?“ o-ntrebă el, 
străbătînd scena de-a curmezișul, din ușa 
dormitorului, pe care i-o blocase, ca să 
n-o lase să treacă (excelent pretext și pen­
tru Veta, „constrînsă" astfel a rămîne în 
odaie și a-1 asculta cum se disculpă), și 
apropiindu-se de pușca atirnată lingă ușa 
care dă pe scară spre odaia lui Spiridon. 
Acest drum prin încăpere îl duce prin 
preajma Vetei, Ia care nici nu se mai 
uită, „prins" cum este de obsesia morții 
(!>, pe care se pregătește s-o joace. Veta, 
pentru care întrebarea e retorică și face 
parte din „jocul dragostei", îi întoarce 
spatele, fidelă atitudinii ei de renunțare 
resemnată la o fericire atît de scump plă­
tită moralmente. „Vezi dumneata șpanga 
asta ?" o electrizează, îi inculcă, prin șoc, 
anxietatea în fața imprevizibilului : par­
tenerul denunță regula jocului și uzează 
de arme concrete, proectîndu-se din dramă 
(unde, vorba lui Anouilh, există „le sale 
espoir") în tragedie, unde sfîrșitul e știut, 
pentru că e prescris de destin. Exclamația 
Vetei : „Chiriac 1“ este semnătura ei pe 
actul de capitulare. Renunță la joc și se 
recunoaște învinsă. Pentru Chiriac însă, 
șpanga nu este o armă concretă, Cj una 
psihologică. El continuă jocul dublu : text

convențional (în care tu știi că eu știu și 
eu știu că tu știi, adică ne prefacem mu­
tual că ne ignorăm secretul) și subtext 
real, de trăire intensă a situației omenești. 
Dar în desfășurarea momentului forțele 
nu mai sunt egale. Disperarea nejucată a 
Vetei (care riscă să fie compromisă prin 
sinucidearea concubinului — primejdia în 
plan social ; care riscă să fie zdrobită su­
fletește prin moartea amantului — primej­
dia în plan sentimental) se transmite sub­
til și partenerului, care, în jocul ăsta pe 
un balansoar metaforic, uită sensul inițial 
al mistificării bine intenționate. Lupta lor 
corp la corp, în care Veta a încercat să-l 
dezarmeze, i-a adus din nou aproape, în- 
genunchiați unul in fața celuilalt, provo- 
cind, prin atitudinea fizică a confesiunii, 
o consecință morală : spovedania. Din de- 
clarativism și din patetism gălăgios (con­
vențional : „Dacă mă lași, dacă nu mă mai 
vrei tot mort sunt eu ; mai bine, lasă-mă : 
adio, viață I"), Chiriac lunecă, biruit de 
sentiment, in sinceritate patetică, deloc re­
probabilă (reală : „Am vrut să mă omor 
adineauri în curte, dar ți-am văzut trecind 
umbra peste perdeaua de la fereastră, 
ș-am vrut să te mai văz o dată. Incai să 
mor lingă tine, cum am trăit.") Primul 
moment din această a doua fază operativă, 
condusă de Chiriac, se încheie aici, prin- 
tr-o bătălie ciștigată de bărbat. Triumful 
facil îl redă unei mitocănii funciare și. sa­
tisfăcut moralmente de victorie, se ridică 
de jos și se duce să-și pună șpanga la 
pușcă. Veta rămine ingenunchiată, supli­
cantă decisă a ceda total. Partenerul mai 
are nevoie și de satisfacția bicisnică a u- 
milirii învinsului : o interoghează super­
fluu, cu o intenție abia mascată de a suci 
pumnalul în rană, în realitate indiferent 
la răspunsul pe care-1 cunoaște : „De ce 
te-ai dus la grădină ?“ Și Veta, emoționa­
tă încă, își pune fără rezervă cenușă în 
cap, în veme ce „stăpînul" își curăță arma, 
cu superioritatea categorică a masculului 
pentru care viața are și alte zone de in­
teres decît amorul, unica rațiune de a 
exista a „sufletului slab" de femeie. Fi­
nalul spovedaniei Vetei și întrebarea ei 
care cerșește iertarea : „Mă crezi ?" soli­
cită hotărîrea judelui : condamnarea sau 
achitarea. Și Chiriac, asupra senzualității 
căruia atmosfera încărcată și succesiunea 
evenimentelor au operat, își oferă luxul 
unui ultim gag, un suspense (pentru 61, 
pe jumătate amuzant, pe jumătate exci­
tant) în planul joculuj dublu al dragostei : 
ridică șpanga, o îndreaptă de la distanță 
spre pieptul oferit al victimei care așteap­
tă imolarea (oricare ar fi ea : pe altarul 
iubirii sau pe cel al răzbunării) și o azvîr- 
le, lăsînd-o să se împlinte in podea, între 
ei doi, ca o răsturnare derizorie in trivial 
a metoforei din legenda lui Tristan — spa­
da care-1 despărțea de Isolda : „Te crez !“ 
Tratatul de pace este încheiat, și o dată cu 
acest gest (act de compensație scenică, 
prin obiect, a actului erotic, pe care cuplul 
îl va consuma in culise) se termină a doua 
fază operativă a jocului strategic. Alter­
nanța de afirmații și de negații monosi­
labice prin care Chiriac răspunde între- 

/ bărilor retorice și reproșurilor tandre ale 
Vetei, uguitoare ce o porumbiță, se des­
fășoară pe suportul gestic al unui joc de 
pasiune reținută fierbînd pe dinăuntru, 
apropiindu-se de punctul culminant, joc 
exprimat printr-o mișcare pendulatoric de 
retragere-apropiere (retragere : Veta, care 
amorsează o mișcare glisantă spre ușa 
dormitorului, sinnronizîndu-și acțiunea 
fizică în progresie cu succesiunea replici­
lor, în progresie și ea ; apropriere : Chi­
riac, începind să-și desfacă legătoarca de 
la gît, semn al intimității restabilite, fă- 
cînd pasul și dînd replica, încărcîndu-se 
ca un acumulator, împingînd scena spre 
un paroxism sugerat și sugestiv). Apelul 
din culise al jupînului Dumitrache îl eli­
berează, prin șoc, pe spectator de tensiu­
nea creată, și încheie, ca un plan cinema­
tografic de reacție, secvența „cearșafului 
și-a spăngii", spulberînd mirajul de-o cli­
pă al perechii posibil legendare și rcadu- 
cînd cuplul adulterin (amăgit și amăgitor) 
la dimensiunile reale, mizerabile, ale co­
tidianului, recircumscriindu-1 în comicul 
ricanant al „triunghiului". Cinismul lui 
Chiriac vizavi de patron reapare cu atît 
mai dezgustător cu cît, in tot timpul aces­
tui dialog cu Dumitrache și cu Ipingescu 
„off", omul de încredere, pus a păzi „o- 
noarea de familist", continuă să-și pregă­
tească reintrarea triumfală în patul con­
jugal, comportindu-se ca un soț legitim 
care se duce la culcare : micșorează lampa 
(care va contribui la confuzia lui Rică), 
pune in funcțiune grafofonul care-i va 
delecta, cîntînd „Romanța" lui Sion, clipe­
le de amor si, în fine, scoțindu-și papucii, 
pătrunde în dormitor. „Și vise plăcute, o- 
norabile 1“ este parola complice a ipistatu- 
lui, care-i face cu ochiul (moralmente) în 
spatele naivului încornorat. N-am să las 
cortina la finele actului I, înlocuind-o cu 
una muzicală, a celebrei romanțe hirîite 
de cilindrul de ceară al grafofonului. Ast­
fel, acțiunea e legată, continuă, fără în­
treruperea convențională a „perdelei",

Romulus VULPESCU
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