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Ciind anul se Tnnoieste, la ,inceput de calin-
dare", scrutarea vremii acorda chipului nostru
maturitatea unei gravitati neobisnuite. Este Tn
aceasta reculegere sarbatoreasca marturia unui
realism structural, afirmat ca atitudine filozo-
fica, si practica totodata, dovada a echilibrului
fiintei umane Tn cadrul existentei, unind lucidi-
tatea cu o mare forta de afirmare a vietii. A cu-
noaste lucrurile Tn ordinea creatiei lor, a medita
asupra istoriei, a surprinde fiinta noastra in izvo-
rul ei insasi, este 0 responsabilitate autentica,
sociald si nationala, a fiecaruia, fata de sine, ca
om, fata de poporul si natiunea careia 7i apar-
tinem. Este, Tn aceasta scrutare a vremii, a sen-
surilor ei, implicat si efortul nobil de ntelegere
a actiunii social-iistorice ca act uman profund
constient, Tntemeiat pe cunoasterea deplina a
realitatii. Pentru ca omul care cautd, cerceteaza,
creeaza noi universuri isi implineste prin aceasta
o datorie obsteasca, dar Tn acelasi timp o necesi-
tate interioara : aceea de a se realiza in si prin
ceea ce face, de a se apropia mai mult de un ideal
visat si propus.

In dinamica sfertului de secol care, de la eroi-
cul act al Eliberarii, a modificat esential struc-
tura si bazele societatii romanesti, actul de nas-
tere al Republicii, petrecut Tn urma cu douazeci
si doi de ani, act de Tntelegere profunda a necesi-
tatilor istorice ale natiunii, a Tnsemnat crearea
acelui amplu cadru institutional in care trans-
formarile socialiste ce au urmat si-au imprimat
din plin pecetea lor Tnnoitoare Tn societate.

Integrarea actiunii social-istorice, Tn sens de
efort colectiv, legitimind aspiratii vechi ale po-
porului nostru, a creat posibilitatea de a Tncor-
pora Tn viata economica, sociald, spirituala roa-
dele gindirii si muncii tuturor. Fiecare in parte
si toti Tmpreuna autori si partasi ai marii opere
colective, ne gindim si ne intelegem destinele in
functie de continutul plenar al relatiei individ—
societate. in functie de participarea efectiva la
bunul mers al treburilor cetatii. Patria socialista
— creatie constientd a maselor populare — con-
stituie bunul nostru suprem, temelia de Tncre-
dere Tn Tnsasi fiinta noastrd, semnul libertatii de
spirit al unui popor suveran. Largirea si perfec-
tionarea continua a democratiei socialiste, carac-
teristica fundamentala a procesului creator si di-
namic pe care il trdieste tara noastra in ultimii
ani asigura un dialog viu, Tnalt participativ, n
problemele majore ale societatii. ,Initiind si con-
ducind nemijlocit acest proces, partidul a pornit
si porneste de la faptul ca, Tn esenta, problema
dezvoltarii democratiei socialiste este problema
participarii active a poporului la conducerea tre-
burilor tarii * .arata secretarul general al partidu-
lui nostru, tovara sul Nicolae Ceausescu.

Chip grav, nob.il, orizont de atentie si respon-
sabilitate fata de generatiile viitoare, carora do-
rim din tot sufletul sa le daruim un timp de ro-
bustete si Incredere., patria noastra si-a cistigat
acea matura constiin ta de sine, vitala existentei,
menirii si tariei ei cr eatoare.

indeajuns de pute, mici ca sa privim in mod
realist viitorul, cu o cunoastere perfecta a fie-
carui motiv de bucuri' 3, a fiecarei pricini de tris-
tete, certitudinea hota rita a contopirii noastre a
fiecaruia cu destinul - patriei socialiste si al po-
porului din care net) ragem, constituie la cum-
pana de an si vreme ret izim nezdruncinat al vietii
si sufletului nostru iub) "tor de adevar si mai bine.
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'Proletari din toate tarile, uniti-va!

ureaza cititorilor si colaboratorilor sai

LA

MULTI ANI!

Desen de MIHAI GHEORGHE

(In celelalte pagini ale revistei, alte desene de acelasi autor)

NADEJDILE NOASTRE DE ASTAZI,
IUBIRILE NOASTRE DE MIINE

Am cercetat, zilele acestea, cu
mare atentie, colectiile reviste-
lor noastre literare. Am dorit
sa-mi dau mai bine seama de
ceea ce s-a realizat Tn domeniul
literaturii pe 1969 si, mai ales, de
ceea ce fagaduisem cu toti acum
un an si — dintr-o cauza sau alta
— nu am realizat. Am cercetat
si colectia revistei ,Luceafarul**,
Impresia pe care am avut-o a
fost una de multumire si satis-
factie.

In fiecare numar al sau ,,Lu-
ceafarul** a dat la iveala noi ta-
lente tinere.

In fiecare numar al sau ,Lu-
ceafarul” a publicat cronici com-
petente uneori, totdeauna cin-
stite, tintndu-si In curent citi-
torii cu viata plina de miscare
si de pasiune a vietii noastre li-
terare.

In fiecare numar al sau ,Lu-
ceafarul** a publicat pagini in-
tregi uneori, traduse din proza
sau poezia moderna mondiala.

In fiecare numar al sdu (sau
aproape in fiecare numar al sau)
~Luceafarul** s-a straduit, prin
condeie pline de stralucire, sa

ajute la considerarea, sau la re-
considerarea  marilor  nostri
scriitori care au trait si lucrat
in anii grei, plini de tristete si
incertitudini.

Cred ca ,Luceafarul" este —
si trebuie sa fie — o adevarata
scoald, din ce In ce mai bogata
n continut si mai lipsita de cu-
sururi, pentru toti scriitorii si,
mai ales, pentru scriitorii tineri,
nadejdile noastre de astazi, iu-
birile noastre de miine.

Zaharia STANCU
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|_erulul
ler...

Lerului ler...

..sanii lungi, sau numai naluca lor, trec
prin ninsoarea albastra si densa, visul nos-
tru atima pe ramuri de brad si dorm in el
veverite si saminta amadgirii, si ne Tntoar-
cem in clipa-de liniste a copilariei si ne lo-
godim ou nemarginirea, cu dulcele blestem
al zapezii cazind, cu cintecul vintului in arc
peste Dunare, si fiecare gind al nostru se
Tncinge de flacara vinului si singele e ideea
‘eibirii.

Lerului ler...

Suna si-nfloresc zurgalaii, — ciudatii lo-
tusi ai Nordului, clocotind de fuga renilor,
de dans lunar de caprioare si de fumul ta-
cut al apei cind fluviile se aduna-n gheata
— inima-i asculta-n leganarea lor sfinta si
timpla fuge-n stele.

Lerului ler...

.Sl noapte adinca, suind din neuitarea
lumii, vie si fermecatd, noapte cladita din
cintece si luminata cu sorcove, cu zimbetul
plinii si cu cerceii mieilor albi, nascuti in
seard de taing, se asterne in noi.

Lerului ler..

Ferestrele ard, Tn rama de ger, si sub ele,
ridicati Tn scari de matase, pe cai murgi,
colindatorii cinta griul si negura pamintu-
lui. Bice pleznind aprind flori rosii in vis-
colul Tnalt si limba clopotului, gatit cu
panglici, scuturat Tn cadenta versului ma-
gic al baladei, e o tandara de os.

Fierul, pamintul si omul, topite in spiri-
tualitate roméaneasca.

Lerului ler.;

Dincolo de pridvorul de lemn, ametit de
zapezi, intr-o odaie cu busuioc, e altarul
dorului.

Doua oglinzi, si intre ele, o fata, Tngenun-
chiata de dragoste...

firicel de margarint

pune-n trei ace de-argint...
si din apa departarilor, prin ninsori tremu-
ratoare, suie spre ea pasul omului iubit, si
pe pereti se sparg trandafiri si nu mai e
nioi-o durere pe lume, cresc arbori de spu-
ma la marginea marii, aai de zapada musca
buza lunei.

\
LeAilui ler.;

Noapte de vraja,
Tara de basm,
Zapezi curate.

Finus NEAGU
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,Doliu la paradis™

NICOLAt JIANU
., lancciiinc™

—— culegere de nuiele —

SCRIITORII CARE AU CARTI
;N CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

NUMARUL VIITOR AL
REVISTElI ,,LUCEAFA-
RUL" APARE SIMBATA
10 IANUARIE 1970.

CRONICA

I. hegoitescu

POEMELE LUl BALDUIN DE TYAORMIN

Cd poezia criticului I. Negoitescu
este  un proces de sublimare, se
vede cel mai bine Tn variatiunea pe
singura tema a lui Balduin de Tya-
ormin. Acest poem in proza (sau
microroman oniric? rememoreaza o
initiere 1n  tainele lumii. Initie-
rea, tema majora a poemului Bal-
duin de Tyaormin (continuat Tn
Ora oglinzilor), depasind experien-
ta obscura a unui copil — adoles-
cent — descoperirea gustului ame-
titor pentru pipa (o, pipa lui A-
verroes si pipa lui Orfeu!) de unde
incepe si decaderea — se generalizea-
za, spontan, la dimensiunile spatiului
infinit si ale timpului etern. Nivelul
la care se petrece revelatia si transmi-

gratia elementelor este acela al sim-
turilor in mdsura in care estetismul
alexandrin al poetului este si o forma
de manifestare a ironiei, aceasta din
urma nu lipseste in disimuldrile si
justificarile unui text alunecind me-
reu prin fata ochilor nostri cu sfisieri
de matase putredd, fosforescentd in
adincuri submarine. Dar aceasta dure-
re a cunoasterii, drum al pacatului i
al raului, Tsi cucereste, la un anumit
nivel, forta si curajul de a se con-
templa pe sine si atunci ea, durerea,
nu mai este 0 actiune negatoare a
eului Tmpotriva a ceea ce. pentru din-
sul, se aratd ca strain si potrivnic, ci
se transforma in suferintd, dimensiune
umana a acceptarii si a posibilitatii de
intelegere. Integrarea omului in lume
prin suferinta sa generoasa capatd in
poezia lui I. Negoitescu o forma pa-

poate fi interpretat deci ca o Tncercare
de a se contempla pe sine, de a-si
spune taina ntr-o maniera pudica, fa-
ra strigatele de durere ale lirismului
periferic si lacrimogen. Daca o astfel
de poezie presupune o hermeneutica
a suferintei, a fortei si curajului de
a-ti contempla durerea, atunci ea in-

VIOREL DIANU : Schita

,— Lasa-ma linga el..."

seamna Tn mod sigur un efort de inte-
grare n ritmurile mari ale lumii.

Care este expresia  particulard a
surdinizarii glasului gata sa strige, a
acceptarii sale numai ca virtualitate
si deci a considera real ceea ce ar fi
numai virtual ? I. Negoitescu 1si subli-
meaza cunoasterea demonica, prabusi-
rea In rau printr-o suitd de forme pa-
lide, blond-violacee, prin care se au-
de clrculind un singe vegetal, dar si
acesta, pierdut, ascultindu-si propriul
murmur, se transforma n liantul tu-
turor regnurilor. Aceasta ar fi cea mai
importanta trasdturd, forma de subli-
mare existenta in poezia lui 1. Negoi-
tescu. Ea atrage dupa sine un mesaj
izomorf n toate straturile constiintei,
dar aceasta echivalentd a starilor si
a trairilor nu-si are izvorul in minie si
orgoliu, polarizarea 1Tntr-o structura
independentd, intr-o  ,.tara straina"
cu podurile ridicate pentru cel ce vine
cu sabia isi are originea in smerenia
blinda si vulnerabild a senzorialului,
care, stiindu-si fragilitatea absoluta,
devine invincibil prin supunerea si
marturisirea tandrd a ceea ce este, i
astfel acest exorcism asimileaza to-
tul la conditia sa initiala.

Aparenta lipsa de comunicare a po-
eziei lui I. Negoitescu se dovedeste a-
sadar o Tncercare de a comunica 0 ex-
perientd a totului, de a echivala si re-
uni intr-o singura ipoteza zonele, stra-
turile disjuncte ale constiintei in re-
actiile sale habituale.

Senzualitatea florala a materiei, cu
¢i Tnzapeziri ale

* de difi-

ziei lui lon

rezultd in

elanul spre

ile gindirii.

un gind, el

urul sdu de

ghem de

cu 0 ne-

"sfirsita gamd a nuantelor. La ce?
la impulsurile  dinlauntru, la cele
dinafara ? Nimic nu ne ndreptateste
sa tragem o.concluzie certd, dar vo-
luptatea melancolica a plantei care-si
asculta sevele ca pe fosnetul singelui
universal ne poate aduce In amintire
trestia lui Pascal, dar de data aceas-

aseza n fraza. E singurul gen

ta nu o trestie ginditoare, inteligibila,
ci una creatoare, sensibild.

Melancolia lui I. Negoitescu, vazu-
td ca ritm de miscare a elementelor,
a materiei, are un tel generos, ea tin-
de spre lauda si bucuria azurului : ,de
cauta concretul sa-1 urce la concret /
prin melcul de lumind al golului se-
cret, la sud la sud cu spinii pe alb si
oleandri / fringhia prin viscere ca o-
mul din Hawai // din care ochiul um-
brei perpetuu le deriva / mobile cu-

buri sfere si timpul Tn muzeu / cu-
loare spre culoare compuse dupa tact/
un ibis asfintindu-si launtricul abs-
tract /' de nor sa se pastreze-n amia-
za fara tarm / cununa lor de foame ce
o Tmpart azururi ¢ fintina despletita
alaturi de contururi sa treaca sa re-
teze si preamarind mereu" (Ecce ho-
mo). Versurile ,unele dintre ele cu o
carnatie fosforescenta, se leaga ntre
ele numai prin semiton ,nu prin dez-
voltarea unui centru, a unui nucleu
metaforic, ci prin discordanta sensu-
rilor, a logicei obisnuite, a criteriilor
noastre formale de a pune ordine n
lucruri. Haoticul asociatiilor este su-
plinit doar de convingerea, aproape
elocventa rostirii  lor intr-o ipotetica
ordine axiologicd a fidelitatii fatd de
senzorial. In acest sens, iatd un dor de

pierdutd jubilatie pre-cre.stind, dina-
intea Tngerului cdzut, a consti-
intei  caderii sale, semn  restric-

tiv. de acum pentru vina si pacat:
Lprintre paduri spre searda cu micro-
scop in ploaie / fara de tinta nobilul
sobolan pe tava i cum va-ncruntati o
zei de-aceasta blinda viata ' Tngadu-
ind un Tnger sa cada peste noi // céci
dupa optsprezece se-ndoaie cu viteza '
si-oricit de searbad lirele mai tran-
spar in blond ce destarari profunde
ce Guadelupa-n ceata / daca-ndraz-
niti vreodatd oglinzi sd va resorb"
(Zeii)

Reductia progresiva a limbajului, a
cuvintelor care mai pot indica o rela-
tie logicd, face ca totul sa pluteasca
intr-o ambiguitate deplind, sau, mai
bine zis, Tintr-o virtualitate continua,
fard sansa determinarilor univoce. Po-
etul, atunci cind ai crede ca este cel
putin aluziv, ca Tti ofera o pista, un
sens calduzitor, are grija sa destra-

moarte, intrara  brigazile si
pescuiri industrial balene si

me numaidecit iluzia unei cit de fra-
gile certitudini printr-o altd sintagma
capabild sa obscurizeze orizontul ini-
tial. lata poezia Lebedele occidentului
cu 0 vaga trimitere spre dragostea
Ledei, sotia lui Tyndareus, si cea a
stapinului zeilor, dar suficient de bine
ignoratd de alte versuri pentru a dis-
pare sensul, ori pluritatea sensurilor:
,0m ratacind printre pulberi deodata
lumea vazum < cum spre apus intr-o
lebada stearpa si blindd cazu / lebada
cea mai regald pe singele verdelui
Stix / ori In rasfat la valoni prin gal-
bene sfere stagnind * frinta-n sectiu-
nea de aur lebada sub legamint / ori

cu palmieri sub asceti cu smirnd si
ceara-n vapai'.

Pe corabia blestemata a sufletului
poetului care ,exald pasari albe pe-
ntinsul  funerar" (Supremul arabesc)
dragostea si moartea se Tmbratiseaza
cu o patima devoratoare Tn blindetea
ei nesfirsita, dar renasterea posibila
oricind aduce unda trista a repetitiei
(Plinsul). Nostalgia demiurgica, a cu-
vintului dintii cdzut in materie, elanul
spre o purificare intr-o alta ordine a
lucrurilor decit Tn cea contingenta,
umbrd degradatd a paradigmelor de
atu-, se aude cu acelasi semiton al dis-
cordantei, al elipticului, al incifratu-
lui: ,,sub ascendenta neagra a frunze-
lor de singe / pe lespezi pe fintind si
constelat in lut ! un timp fara nadejde
misterul ce se fringe / prin verdele
crepuscul cu Tngerii cintind // ecou
al apropierii bratard cenusie | o vis
corupt' la tronul cuvintului dintii ' de
unde creste umbra ce fosnetul Tmbie /,
pe masti amalecite restituite-n vid'.
(Mortefontaine).

Dar tot ceea ce ramine intentional si
nerealizat formal la nivelul unei struc-
turi de limbaj in poeziile cartii de
fatd, finalitatea pentru care noi am
scris aceste rinduri, se realizeazd n
inicroromanul de sondare abisald i
difuziune a eului in timp si spatiu,
Balduin de Tyaormin. Acest poem in
proza, scris cu o0 voluptate a-
utenticd, este o tentativda dulce-ama-
ra de initiere In tainele vietii si mor-
tii, de recucerire a puritatii comuniu-
nii omului cu lumea.

Dan LAURENTIU

va cred. ,Mi sete de miine |
Mi sete / de azi / Mi dor de

poarta un titlu de m-apuca a-
meteala: ,Indelungata aceea
asteptare”. Te sfatuiesc s-0
rescrii si sa-i pui un titlu mai
usor de lecturat, de exemplu :
JAceea asteptare indelungata,
curmezisa, strimba si  da
doamne sa vina trenul de
Barbosi indarat pe la Ghimes
Palanca*“.

1. CERNAUTI: Ramine va-
labil raspunsul din luna au-
gust. Vom publica nuvela, dar
trebuie putintica rabdare. Te
rog sd treci pe la redactie in
prima decada a lui ianuarie.

M. LAZARESCU: Dumnea-
ta locuiesti pe o strada pome-
nita de |. L. Caragiale. vrei
sa scrii ca Eugen lonescu. faci
dovada ca l-ai citit pe Urmuz.
dar ,Kermesa" (lucrare in IS
rinduri) nu ne convinge ca iei
lucrurile nici Tn ris nici 1n
serios. Si-acum sd& vorbim
franc : dumneata esti cera-
mist : nu ne mai trimite schi-
te de factura celei pe care-o
discutam, trimite-ne mai bine
fotografii ale obiectelor pe care
le modelezi: ducem lipsa de

material la sectia ilustratii.

E-C.P.: ,Moartea lui Icar"
interesantd si foarte aproape
de zona tiparului. Daca se o-
preste la citiva metri de lino-
tip asta se datoreste exclusiv
faptului ca vrei sa epatezi lu-
mea cu — iti Tnchipui dumnea-
ta — o larga cultura Esti pre-
tios si pedant — exact ceea ce
ucide viata cuvintului. Stii sa
construiesti, distilezi expresia,
dar. citeodatd. finind mortis
sa dai gata jumatate din cul-
tura mondiala, cladesti dialo-
guri. de soiul celui de mai jos :

— Stai cu mine. Ada. Sau
sfarma-| pe Icar. Eu n-am pu-
tere".

,— tl iubesti

.— 11 urdsc cu ura mea si-a
Oamenii nu vorbesc asa decit
daca se schimba-n pasarici a-
moroase- Opresc lucrurile aici,
vin sarbatorile si nu e cazul
sa-ti stric cheful de revelion.

tal

C. BR.ADUSOIU : Citez pri-
mele fraze din inceputtil
LJErinturii'; ,Sa cobor ca fiin-
ta pe pamint. E strigatul vostru
uman.' dincolo de fantezie,
crescuti pe rlpa vietii ce nu
iartd nicl o greseald. Veni-
se cineva cu mine in brate st
m-a lasat sa cresc, sa plec, sa
ma pierd". Si acum ultimele
fraze ale lucrarii: ,Nu se ad-
mite nimenea n jur decit pre-
cis si unilateral. Nu se pri-
veste ansamblul si nu se jude-
ca. Se cautd boala". Mie-mi
place numai chestia cu boala.

Exprima cel putin jumatate
din adevar.
NICS : ,Noapte Tn noapte"

nu Tmi da o idee limpede asu-
pra intregului roman. E scris
fluierat — si asta este cel mai
important lucru. De multe ori

insa ai un comportament naiv
(nu te gindi la suavitate .), re-
duci gindirea personajelor, Tn-
corporezi, de pilda, unui doctor
Tn stiinte teorii pe care liceenii
le debiteaza cu gravitate Tn
trenurile care-i poarta-n va-
cantda. In general lucrezi Tn-
grijit, dar esti capabil sa neno-
rocesti 0 pagind intreaga cu
vreo fraza de-o banalitate pa-
ralizanta. Spui despre o femeie
(pag. 64) ca era ,linara, fru-
moasa si purd ca primul zbor
al puiului de pasare care se
desprinde de marginea cuibu-
lui parintesc". Nise, fii. amabil
si trage cu urechea la felul
cum vorbesc oamenii. Si fu-
ra-le vorbele si taina de-a le

de hotie pe care meritd s&-I

practici.

EUG- STR1MBU: Schita
,Natura, iarna" Tncepe cu a-
ceste strigate, vaiete, urlete

etc. : ,Au, aoleu, uu, iii, vuuu
face vintul la geamul casei.
Si peretii raspund Nuuuu te
primim Nuuu". Ma opresc ca
sa te rog sa-mi trimiti foto-
grafia. Fotografia, nu si adresa,
ca sint In stare sa viu cu por-
tocale.

GEORGETA ILIESCU : Dupa
ce ti-arn citit schita sini con-
vins ca Jiul, mai ales in apro-
pierea Craiovei, colcaie de re-
chini si crocodili. Parca-i aud
pe amicii de la Minerva : stii,
pe globul meu, ma aranjai cu
astia si-mi dadura concediu si
plec la Mare sda pescuiesc o
platica, fun guvid ca-n Jii e

casaloti.

In iarna asta imi fac drum
la_Craiova, Tmpreuna cu lon
Baiesu, si-o sa dam la copca
dupa hipopotami.

F. N.

NINEL — Progresul — II-
fov. ,,Adio, scumpa mea zam-
bila / Te las cu bine draga
mea | Tti las si dragos-
lea-mi umild. / De-acum eu
nu te-oi mai vedea". ,,Parul ne-
gru. ochi caprui / Tnger bun
si dragdlas / Esti iubirea mea
dintii / Si te rog sa nu ma
lasi". Oh, Ninel, .Ninel, grea
treabd si poezia asta. Cu ati-
tea muze si atit de slab inspi-
rat!

DUMITRU SANDEI
Bucuresti. ,La ceasul nestiut
de nimeni / Am cuprins lu-
mina in bratele mele / S-am
enumerat lovitura / in mii de
tablouri”. Tmi imaginez figu-
ra respectiva. Trebuie sa ft
fost grozav. Si peste toate
astea, n alta poezie vi s-a
Tntimplat ceva si mai palpi-
tant: ,,Erau lucrurile neim-
plinite / Ardea Tn mine cerul
tot / Si ceva din mine In afa-
ra / Ma& ameninta cumplit”
Ma bucur ca ati scapat cu
bine.

DOINA  TARNICERU —
Solea. O veche si  obstinata
cunostintd a rubricii noastre.
De data aceasta am admirat
mai mult poezia intitulata :
Mi sete: ,,Mi sete / de a-
dincurile  calde / ale vietii
neincepute / neterminate™. Eh,

povestea cu Adam si o Eva“.
Paradisiac™ poezie !

PIUS VELLESCU
Desen corect: ,,Mi >
vad citeodata ' Cine
putin ma astept, /
noaptea, sub luni
Trupul sdu desir
drept, / spada rugi
te-n oblinc / lance,
un fulger din urna
mi se pare cal v:
Tnalt, cu fruntea in
gind fara drum p
printre mori si ari
Tndoit sub scut si e
vaierul tristei figur

deocamdata.

GABRIEL STA
Bucuresti. Evitati
de silabe de tipul

clorofilei".  Reusi
Joc, Nastere, Fuga
trimiteti.

SELEUCUS — £
ce ati devenit atit
lie, stimate Sele
toate ca valoare
mele folositoare i
nesti nu vor li ap
telese pentru a f
prezentului, am
in dar postei
poate Tntelese vi
versurile, la fel: .
Cuvint care im
moare / Singurat
il poarta fiecar
poezie, e ferici
inascut. / Durere
nunt atit de scur
tineti atit de mu
lacrimile ?* Unde
dv. haz de odinit
licios.

Cezar
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L1VIU HOTINCEANU

corp strain

Stupid lucru, bombardamentul il sur-
prinse intr-o situatie  penibild tocmai
cerceta baia somptuoasa, placata in tonuri
calde, molesitoare. Totul sugera rafinament
trebuie ca cel ce o construise isi petrecea
multe ceasuri acolo si Tn orice caz nu sin-
gur. Isi intregi Tn graba Tmbracdmintea si
lesi Tn coridorul spre care comunicau ce-
lelalte incaperi. Prin usile deschise se za-
reau paturile albe de metal, desfacute si
stivuite la Tntimplare. Un sanitar alerga cu
doua casolete Tn brate, celalalt probabil era
jos si pornise motorul ambulantei. Il intri-
ga aceasta ntirziere. Ceilalti — bolnavii si
cadrele medicale — fusesera evacuate cu o
zi Tnainte. R@masese doar el cu sanitarii si
0 sora pentru a primi ultimii raniti care
Tnca nu sosisera si oricum, n-aveau sanse
s-0 mai faca.

Tnainte de a cobori scarile intra n ca-
mera de gardd. Vroia sad-si ia trusa si cite-
va obiecte. Perdelele erau trase si lucrurile
se distingeau cu greutate. Avu senzatia ca
nu e singur, Tnainta cu miinile intinse, din-
colo de masa o zari pe sora, zacea pe covor
aplecata intr-o parte, parca dormea, o pata
rosie colora 'halatul violentind albul ima-
culat. li urméri linia corpului prelung, de-
format doar Tn regiunea abdomenului
si-l Tncearca o teama indepartatd, nefireas-
cd. Putine lucruri cunostea despre viata ei.
Isi petrecuse cei mai multi ani prin clinici
si spitale si din toate aceste peregrinari con-
tractase o dezinvoltura iesitd din comun
cu care 1l captase chiar din primele zile,
li spunea Tn fiecare seara aceeasi poveste
Tncurcata Tn care era vorba de dupa armeze
claustrate si apasatoare, despre fericirea ei
pe care i-0 risipisera barbatii. VVru s-o ri-
dice de jos. Oricum, nu putea s-o lase Tn ha-
lul acela. Se aplecase tocmai spre ea cind
o noua explozie 7l opri la jumatatea gestu-
lui, totul se precipita in jurul sau, suflul
deschise undeva un perete si o pulbere find
de moloz amestecata cu obiecte mici Tncepu
sa umble prin camera.

Era bine sd se Tntoarca si cu gindul a-
cesta se ndpusti in jos pe scari, dupa citi-
va pasi se opri descumpanit, la picioarele
sale se casca un gol imens, scara fusese
pur si simplu smulsa, doar mustatile de
otel mai aminteau de ea. Ceea ce simti nu
se putea numi Tnca spaima cel mult nedu-
merire, mai avea o posibilitate, stia Tn spa-
tele imobilului o scara de incendiu, se Tn-
toarse precipitat, condus de tocmai acea ne-
dumerire.

Aproape nu sesiza lovitura, fuga sa n-
registra tocmai paroxismul si muschii erau
calzi, auzi un piuit care venea de foarte
departe, apoi acel zgomot se amplifica si se
pierdu undeva in stinga lasind peste tot,
Tn pereti si tavan, schije, lovituri mici, a-
proape delicate.

Numai cind facu urmatorul pas ntelese
ca piciorul sting fusese lovit si se Tmpotri-
veste mai departe miscarii. Se aseza jos si

1l cerceta, mina i se umplu de singe, uitase
undeva trusa ; ce mai putea face era sa o-
preascd cumva singel e ce tisnea negru, gil-
glitor. Rupse mineca camasii si realizd un
bandaj strins, Tnec rca din nou treptele,
deschise usa podulu i si il izbi caldura nes-
pusa care exista in fiecare pod. Exact dea-
supra capului se desena fereastra, o privi
ca Tn delir, prca Tna.’td. dumnezeule.

Avu sentimentul ca' nu va ajunge nici-
odata dincolo. Trebuia ria iasa prin patratul
Tngust, apoi dupa ce vai fi strabatut tabla
Tncinsa a acoperisului sa coboare cu un sin-
gur picior scara de ince: adiu , treapta cu
treaptd, o sutd, doua sute de-trepte si ab'a
jos, jos de tot sa gdaseasc.d sub pasi calda-
rimul. Prinse rama ferest rei cu miinile si
forta acel mecanism submi nat de suferinta
care era trupul sau. Durere;a 1l cotropise ca
0 apa ureindu-se prin glezma spre stomac
si apoi spre umeri. Tnainta 'centimetru cu
centimetru, la un moment d'at reusi sa-si
scoata bustul prin dreptungl Tiul acela afu-
risit- O ameteala dulce 1l cup rinse, nu, nu,
trebuia, ar fi fost prea simplu . Tntoarse pri-
virea spre cerul de un albas tru neiertator
si se sprijini Tn ambele mfin i. Se trezi, in
fine, pe tabla incinsa si cite va minute Tsi

linisti respiratia. Nu-si mai simtea degetele
de la piciorul lovit, dobindise un corp
strain pe care trebuia sia-1 poarte dupa cl,
trebuia fard ™ndoiald. Printr-o miscare re-
flexd se Tntoarse pe burtd si Tncepu sa se
tirasca. La marginea coamei se odihni
din nou privind la cele doua bare
care sugerau scara. Din interiorul
imobilului  se auzeau flacarile cum
mistuie scheletul. Poate in alta situa-
tie ar fi subscris cu duiosia sa la dra-
ma ce se Tntimpla dedesubt si care il lega
si pe el intr-un fel. Apoi Tncepu cosmarul
scarilor coborite. Se lasa cu piciorul drept
pe fiecare treapta tinindu-se agatat cu mfi-
nile. Piciorul sting era o absentd de aceea
ori de cite ori trebuia si-1 foloseasca, il
blestema. La un moment dat simti c& se su -
foca, caile respiratorii refuzau sa-si mai
faca datoria. N-ar fi crezut niciodata ca or-
ganismul sau poseda o rezerva ascunsa care
apare dincolo de epuizare, atunci cind ni-
mic sau aproape nimic nu mai are impor-
tantd. Cind ajunse jos nu mai stiu precis
pentru ce facuse toate acestea. O somno-
lenta il coplesi. Se gindi Tn urma, la primele
zile petrecute pe front, de fapt Tn spateie
frontului, acolo unde nu ajungea decit e-
coul deformat al luptelor, acolo unde desti-
nul destul de incilcit al celor ce veneau cu
membrele zdrobite cautind alinare, avea o
semnificatie strdind pentru el. Nu putea sa
uite o Intimnlare. Era sfirsitul noptii si mfi-
nile Ti tremurau din pricina oboselii. Sin-
gura sora rezista ca un cal. Privind-o nu-si
putea opri admiratia. Gesturile ei erau des-
tinse si foarte sigure, parca aseza niste pie-
tre Tntr-un joc care pentru ea nu mai avea
nici taine dar nici satisfactii- Cel de pe
masa se Tncapdtina si traiasca. Dupa doud
ore din el rdmasese doar bustul si un brat
ciuntit pe jumatate. Respira greu si-i pri-
vea nedumerit cu ochii sai albastri, dila-
tati peste masura. El doctorul, se napustise
n baie, coplesit. Un fel de iresponsabilitate
fizica 1i rascolise stomacul urcindu-i-1 spre
esofag si plinse acolo si voma in acelas timp
cu convulsii puternice. li venise acum Tn-
tr-adevar rindul ? Tncercase de-atitea ori
sa-si imagineze cum putea fi sfirsitul. Un
simplu act prin care corpul cedeaza, se des-

GABRIELA 10AN

virsta

Ea este foarte tanara

Eu nu sant Tn nici un fel. Am o virsta
care» nu reprezinta mimic. Nimic nu are'
importanta linga tineretea ei. Nu-imi
amintesc sa fi fost si eu la fel. Cred ca
era foarte placut. Oare ce e mai impor-
tant, sa fii atit de tinar, sau, simtind ca
imbatranesti, sa te agati ou disperare ele
ceva care nu exista, sa ai puterea, cu-
rajul si rezistenta de a opri cursul nor-
mal al vietii ?

Unde o fi ea acum ? Si cine o fi ea cu
adevarat ? Vine aproape de miezul nop-
tii, Tsi arunca pantofii din picioare, un
timp umbla neauzita, apoi povesteste
niste antimplari extraordinare. Noapte
de noapte o asculti cu sufletul la gura,
neandrazniind sa-mi fac simtita prezenta.
Ei i se Intimpla atatea, uneori nici n-o pot
urmari. Ti simt inferioard, eu n-am rezis-
tat niciodata oamenilor, mi-a fost frica
de gandurile lor invizibile, de privirile
lor care pareau ca vad Tn mine ceva ne-
Tmplinit. N-iam putut crede Tn existenta
unui adevar bun si atunci m-am retras.
Singura mea legdtura 'cu lumea este ea,
care pleaca dimineata si vine noaptea.
Ma mir cum poate ramane mereu tanara.
Citourasc uneori, desi fara ea as fi moar-
ta, n-ar avea cine ma trece dincolo. Tn
jurul meu toate lucrurile sint increme-
nite. Am vrut ca totul sa ramina exact
ca in dipa aceea pe care n-am stiut s-o0
depasesc. E adevarat ca deseori ma sur-
prind gata sa fac pasul, ca si cand negand
totul, as 'putea ajunge dincolo ca o noua
fiinta. Si asta e Tnsa o iluzie. Daca n-ar
fi fost ea, n-as fi putut suporta gindul ca
nu vine nimeni. Omul asteapta totdeau-
na pe cineva. lar eu daca n-as fi sigura
ca vine, oricat ar ntirzia, as trai delirul

noptil

sperantei, agonia credintei, apoi desigur
s-ar petrece acel ceva insuportabil care
n-are sfirsit si n-a inceput niciodata.

Ea vine n fiecare seara si-mi sfirseste
asteptarea. Numai lucrurile finite sint
posibile si nesfarsirea e o stare intolera-
bila, de asta sintem noi, oamenii, atit de
binecuvantat de mici si neputinciosi. Ne-
sfarsire, neant, nemurire, ce aiurealg,
ne-am rataci. Oprindu-te nu gresesti
niciodata.

Ea povesteste una din istoriile ei fas-
cinante si eu ma gindesc absurd la posi-
bilitatea de a te Tnvinge, de a te ridica
deasupra ta Tnsati, considerind ca ob-
stacolul cel mai greu de trecut este in in-
teriorul tau, nu in afara ; la posibilitatea
de a crea acea stare deosebita a sufletu-
lui, imaterialg, lipsita de spatiu, de timp,
acea betie a mintii care te apropie de mo-
mentul primejdios cind tot ce avusese
sens, si-1 pierde, atingdndu-te de limita
supremei rezistente care te face de-a pu-
ruri circumspect, temator pina la nega-
rea adevarului, imprimandu-ti stabili-
tatea definitiva a lucrurilor dobandite cu
pierderi inimaginabile.

Tocmali atunci ea. izbucneste in hoho-
te, marturisindu-mi ca mi-a ascuns ceva,
ca a vrut sa uite sau sa ma apere, dar
povara e dubla si-mi spune o poveste n-
grozitoare oare trezeste in mine senti-
mentul nebunesc in numele caruia ti se
iarta orice, ma reped spre ea si urlu
»-Minti, n-ai dreptul sa iei asupra ta to-
tul, stii bine ca asta mi s-a Intamplat
mie*,

Ma izbesc de perete, nu e nimeni, n
jur se casca golul pe eare-1 lasa absenta
cuiva de care te iagati, pe care-1 astepti
cu rabdare si mistuitoare credinta.

tinde Tnfratindu-se cu neantul, cu nebunia
cealalta, supremad, a fiintei vii care trece
dincolo Tn uitare. Asta trebuie ca doare cel
mai mult si cei care se Tmpotrivesc mortii
ia ea se gindesc.

Se sprijini de peretele de linga scara la-
sind urme murdare cu palmele. In fata sa
era orasul parasit si in mare parte distrus
de bombe. Tntre el si oras mai exista n-
tr-adevar piata, dar nici acest lucru nu mai
avea importantd. La capatul ei siluete ver-
zui Tsi facusera deja aparitia. Tnainta in
salturi repezi, rutinate. Soarele exagera
proportiile Tntinzind aerul ca pe un ten-
don. Tot peisajul din fata tremura din pri-
cina caldurii. Isi sterse fata transpirata si
se Tntinse Tnapoia unei gramezi de pamint.
Tncerca sd ocheascd ducind arma la ochi.
Apoi asteptd. Primele Tmpuscaturi sparsera
linistea. In dreapta sa sunara aproape me-
lodios, o melodie severa insa, pe care o re-
ceptiond infiorat. Cautd febril Tn memorie
ceva care sa-1 linisteasca, acolo insa prin-
tre nenumarate resturi nu gasi nimic potri-
vit. O secunda Ti trecu prin fata ochilor
imaginea sorei Tmpuscata sub sin si rastur-
nata pe spate- Putea fi chiar o sinucigase.
Simtea totusi cum Tl parasesc puterile. Isi
prinse mina stinga ntre dinti si musca din
ea cu furie pina simti pe limba gustul sarat
al singelui. In clipa aceea deveni lucid si
arma deveni Tn mina sa o melodie despre
fum si barbatie neimplinita, o melodie des-
pre moarte.

ADRIANA ROTMAN

Erasm

Desigur ca prima ta uimire indreptatita a fost cauzata
de faptul ca nu am vorbit chiar de la Tnceput si am asteptat
sa fac acei pasi pe nisip, primii mei pasi pe nisip. Daca ti
amintesti fusese 0 noapte rece, nu mai rece decit de obicei,
decit noptile ascunse cu care ma obisnuisem Tntr-atit incat
ma siciia si farmecul lor, nu mai simteam nici macar plicti-
seala la apropierea intunericului, iar cind ascultam ridicol
de concentrata ritmul de dans tribal al dintilor mei Tnspai-
mantati nu as fi schimbat cu nimic aceasta amorteald. Era evi-
dent pentru amandoi ca intalnirea nu a fost intamplatoare,
stiai ca te urmaresc de atatea dimineti chiar daca te prefaceai
ca nu ma vezi cind ma ascundeam speriata cu capul Tn nisip,
Tmi amintesc cit de sincer Tnveselit ai ris cind am spart din
greseald un ou, ofeream Tntr-adevar un spectacol foarte hazliu
cu galbenusul picurind din par pe nas si cu genele naclaite
de albus, dar zile intregi dupa aceasta intimplare am avut
cosmaruri. Se facea ca puiul care ar fi trebuit sa zboare din
blestematul acela de ou Tncepea sa se Tnalte, din parul meu,
se intindea pe gene spre umeri pind ma acoperea cu totul
apoi disparea incet, iar eu, bineinteles nu mai eram acolo,
nu raminea nici macar, asa cum te astepti, o movilita de
nisip. Desi totul se petrecea fara sa simt cea mai mica durere,
de parca puiul ar fi avut arsenic in gheare, tipam cit puteam
de tare, nu are importanta ce, probabil consumatul ,Help*
sau pur si simplu ,,Au“. Ma mir si acum ca strigatele mele
te-au Tnduiosat si te-ai hotarit sa-mi vii In ajutor ; poate c&
erai prea Tnsetat si sperai sa-ti daruiesc portretul acela cu
fructe pe care 1l pierdusesi cu cateva oaze an urma, sau poate
stiai ca toti strutii sant de partea mea si iti era teama de ei
sau poate.. Adevarat este ca toatd ziua am mers impreuna,
la distanta de un cot, in acelasi pas, leganindu-ne bratele si
capul in aceeasi masura de 4/4. in noaptea care a urmat
nisipul a ramas cald sub talpile noastre, stancile se sfaramau
Tn soapta iar eu tineam ochii larg deschisi, uluita de serpuirea
bratelor tale. Nici unul din noi nu se sinchisea de stolul de

pasari hidoase care bateau din aripi neputincioase, nein-
draznind sa se apropie si hohoteau Tncercind sda ne ingro-
zeasca. Tn dimineata aceea de 26 aprilie (e ciudat cu cita
exactitate tineam socoteala timpului, desi stiam ca nu avem
de ales) m-am trezit tirziu, mi-am Tngropat pantofii adinc
n nisip si firele marunte care Tmi alergau pe sub talpi dez-
mierdindu-m& molcom m-au facut sd doresc dintr-o data sa
fiu alta, sau alta data sau Tn alta parte. Alarmata, am Tnceput
sa vorbesc mult si repede, lucru care la Tnceput te-a amuzat,
am discutat despre drumul nostru, despre fintinile pe care
le banuiam, despre timp, despre oaze. Apoi ti-am povestit cit
de minunata fusese viata mea Tn mare cind dansam cu me-
duzele si cu delfinii, cum fugeam noaptea din culcusul meu
de alge sa mingii degetele cuminti ale marinarilor din cora-
biile scufundate, cit de buna era zina mea ascunsa intr-o
amford. Ti-am marturisit apoi cu cita Tndoiala astept sa
zbor, pentru ca, asa cum tu observasesi de altfel de la Tn-
ceput, eram doar in trecere, dintr-o mare Tn altd mare,
dintr-un cer Tn alt cer. Fara nici o legatura te-am intrebat
atunci cum te cheama si cum nu aveai de unde sa stii te-am
numit Erasm : recunosti, nu-i asa ca numele acesta a fost
singurul lucru cu adevarat al tau. Plictisit in cele din urma
de sporovaiala mea ai Tnceput sa te divizi In sapte si mu Stiu
daca faceai asta din dragoste pentru cifra fatidica sau pentru
ca asa procedeaza toti candidatii la sinucidere. Ademenite de
mirosul de singe stolul de pasari s-a apropiat din nou, dar
acum nu mai exista cu adevarat nimic care sa le tina la
distanta. ,Ai grija, Erasm — fti-am spus, au Tnceput sa-ti
ciuguleasca buzele, ochii".

»,Cum, nu ai buze ? nici ochi? Oricum, nu trebuie sa
pleci, vom merge Tmpreuna mai departe, Erasm, vino cu mine
in mare, In cer, ce daca nu poti vorbi si nici macar nu ma
asculti, ce daca nu dispari Tn nisip sau incd ma astepti pe
oaza noastrd, mestecind intr-o dulce nepdsare cozile lungi
ale freziilor".

MIRCEA
DINESCU

Tributul Tntoarcerii

Zapada mieilor ucide miei

rupe cintarele alcatuirii

pe nealegere sfintele piei

captusesc infernul ca si cum )
totul ar fi pregatit dinainte ca un tribut
dat pamintului cu gura intoarsa

spre noapte )

I inca moi ord Infimplari; fara scut

e carnea noastra-n zodia lui sapte.

Dar timpul_roteste orbul sau temei
aceeasi apa

0 bem in trei anotimpuri

de-aceea ne rugam zapezii de miei
zapezii frumoase pentru dulcile schimburi
sa revina din cind in cind

ca un plins

pe care simfim nevoia de-a-l scoate-n afara
cu ochiul deschis si cu ochiul prea strins
linga zapada fecioara.

Miroase gura lumii a intelepti si-a rai
incit din scaldatoare stim ce vor face pruncii

cine va fi calare si cine pe sub cai
va atirna luceferi in colierul luncii.

Atit de mult Tn altii desigur n-am gresi

de nu s-ar pierde vorba precum o iarba dulce
spre mieii de podoaba nevinovati desi

o0 tulbure dorintd in ei o sa se culce.

Cocosii ning din soare cu singele-n cercei
si eu alerg pe cioburi descult ca la ospete
fara sa stiu in zidul fapturii mele ce-i

ochiul ascuns sub tandre, nenumarate fete.

Elegie pentru
sufletul ierbii

Bufneste iarba — nu putem pricepe
zbaterea ei de pasare cazuta

cind minin' sug luceferii din iepe

si noaptea cinta dintr-o alauta.

Dar, doamne, iarba naste numai iarba,
acelasi frig sub stele o miroase

de mii de ani fara macar sa-i fiarba

in Carul Mare laptele din oase.

Destin de rusalca

Penele ape moi bafind sub salcii
copilaros nisip ihgemanat

de pasii rupfi in umbrele rusalcii
fara contur cu ochiul Tnecat.

Cum ard sfiosi copii de iarba-n maluri
cu vislele-nflorite pe sub miini

cind vocea li se leagana pe valuri

si singele e azvirlit la dini.

Cind ma iubesc
Cu viata

Desculf in burta verii nesigur asteptam
cutitele zapezii ca o iluminare

dar nimenea nu vine in locul meu la ham
atita timp cit inca de lo-ncepuf ma ore.

Pe iarba multor lucruri cadlcasem glorios
fara sa stiu ce-i spaima distantelor eterne
dar varuit cu ingeri in dulcele meu os

un diavol m& mbuiba ca si cum as fi vierme.

Sélbdticeste gindul Thzapezit in munti

iar trupul pe cimpie ademeneste corbii.

O, umbra mea pierdutd sub Tnnegrite nunti
cind ma iubesc cu viata judecatori-s orbii.

Copil calare

As suge-n brinci cimpia parosilor luceferi
pe ramurile pleoapei sa-si faca luna cuib
cind calaresc — cometa descultd — mintii
teferi
cu orz de stele, dulce, din palme sa-i imbuib.

Eu nu-s copil de mama ci poate zeu subtire
cu oasele-nsirote pe ploi ca niste scoici
si-n clopotele ierbii o limba in nestire
vesteste anotimpul schimbarilor de doici.

Mi-e trupul bici cu sfircul picioarelor in ape
buzele-mi ard pe-un flaut al scorburilor moi
si de se coace minzul si pielea nu-l Tncape
inspre hotarul mortii voi calari strigoi.
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VIITOAREA ASOCIATIE a scriitorilor din
Prundul Birgdului ne comunicd de urgentd ca
doreste racolarea a 15 scriitori din Bucuresti
pentru a putea Tntemeia asociatia in mod statu-
tar. Tnchirierea scriitorilor se face prin contract
legal pe termen Tntre 3—30 de ani, cu viza de la
Traian lancu. Scriitorii vor fi alesi prin vot se-
cret. Doritorii se vor prezenta’la vizita medicald
in ziua de 4 ianuarie, dupa care vor trece 0 pro-
ba la ,Steaua fara nume" si la concursul ,,Cine
merge, cistigd”". Se primesc si mandatari pentru
reviste literare si edituri. Pot fi alesi doar mem-
bri ai Fondului. Nu se admite ca un scriitor din

Prundul Birgaului sa se inscrie la Asociatia
Scriitorilor din Bucuresti.
VIRGIL TEODORESCU, bunul nostru vice-

presedinte, e atit de larg la suflet incit a aprobat
o cerere de documentare si bustului lui Cezar
Bolliac cu foi de drum dus si intors iar pe Dinu
Sararu l-a propus Tn comisia de decernare a pre-
miilor ,,Nobel" pe 1970, deoarece a ajuns sa nu-
mere pina la trei In limba lui Voltaire Tn urma
conversatiilor cu Juliette Greco de la Brasov.

UN GRUP DE CITITORI doresc sa vizioneze ur-
matoarele filme cu scriitori preferati Tn rolurile
principale :

~Feldmaresala” cu Georgeta Horodincg;

»Pasa" cu Ov. S. Crohmalniceanu;

.Un om pentru eternitate” cu M. Davidoglu :

»Rollc Royce-ul galben” cu Nicolae Breban;

»Ziua in care vin pestii" cu Titus Popovici, Re-
mus Luca, Stefan Luca si Alecu-Evan-Ghelia ;

»Expresul Colonelului Von Ryan" cu Laurentiu
Fulga ;

»Vremurile minunate la Spessart” cu Petre Stoi-
ca si Argintescu-Amza ;

»~Pentru incd putini dolari” cu Al. Andritoiu,
lon Bdiesu si Fanus Neagu ;

»Eclipsa” cu lon Lancranjan ;

,»Ri0 Bravo" cu Niculae Stoian ;

K. O cu lulian Neacsu ;

»Micul fugar" cu Gh. Tomozei ;

»Contemporanul tdu" cu George lvascu t

.Pe teren propriu” cu Stefan Banulescu ;

,»CU pumnil Tn buzunar” cu Traian lancu si toa-
ta formatia de balet a Fondului literar ;

»Roma, oras deschis" cu Fanus Neagu ;

»,Les Gauloises blpues” cu Argintescu-Amza,
Dan Haulicd, R. Vulpescu si lon Negoitescu ;

»Adio, Gringo" cu Geo Dumitrescu ;

,Ghici cine vine la cind" cu Tudor George, T.
Picd, Gh. Talaz, lon Th. llea si O. Stoica:

»Seful sectorului suflete" cu lonicd Olteanu ;

»Subteranul” cu Eugen Barbu ;

»Golgota” cu M. Novicov,

»oah la rege" cd lon Lancranjan :

»Zorba grecu” cu lon si Florian Grecea ;

,.Sasa" cu Sasa Pana si Sasa Georgescu

LFifi Tnaripatul" cu Petre Vintila Ivinceanu ;

»Steaua fard nume" cu Aurel Rau;

»Casa nelinistitd" cu Haralamb Zincd, direc-
torul Casei Scriitorilor si cu Tudor George, O.
Stoica, lulian Neacsu si C. Omescu ;

»Gustul mierii" cu Adrian Pdunescu ;

LJArsita” cu Nicolae Velea, Fanus Neagu, Al
Andritoiu si N. Tautu ;

LAnunt matrimonial™ cu Asociatia scriitorilor
din Brasov si Asociatia Scriitorilor din Bucu-
resti ;

»Y0, Y0* cu Mioara Cremene si Petre Vintila ;
nParcarea interzisa" (la ,,Romania literard") cu
Geo Dumitrescu si Adrian Paunescu;
»,Depasirea” cu Nicolae Breban

mion Si

»,0 casd neobisnuitd" cu lvanceanu, Mazilescu,
Neacsu si tot grupul oniric.

EUGEN BARBU ne roagad sa transmitem cuve-
nitele felicitari lui Fanus Neagu. Marin Preda. Ni-
colae Broban, Ov. S. Crohmalniceanu, lon Bdiesu,
Miron Padu Paraschivescu, — ION LANCRANJAN
este felicitat, pe aceeasi cale, de George lvascu,
Ov. S. Crohmalniceanu, Marin Preda etc. Felicitd-
rile nu le putem reproduce din lipsa de spatiu, ele
pot fi numai soptite la ureche.

VIOLETA ZAMFIRESCU, Ana Blandiana, Ga-
briela Melinescu, Mioara Cremene. Séanziana Pop,
Vera Lungu, va uram cu ocazia Anului Nou un
volum mal mult si un an mai putin in buletin iar

oetei R. I. Dal-Calmatui un an mai mult si un vo-
um mai putin... .Anul viitor se va purta tot mini-
jup-ul literar : sonetul, rondelul si epigrama.

NICOLAE BREBAN. Am retinut dorinta dum-
neavoastra ca filmul ,,Rautdciosul adolescent” sa
fie reluat Tntr-o distributie noud, in rolul princi-
pal cu Adrian Paunescu sau Vintila lvanceanu.
Regizor : criticul Dimisianu.

TOTI SCRIITORII care_au publicat in ,,Alma-
nahul literar" pe anul 1970 sint anuntati cd vor
primi la _colaborare si spor de periclitate deoarece
e greu sa rezisti un an in librarii. Mai ales iarna.
Manuscrisele nepublicate au fost expediate direct
la Academie. Ben. Corlaciu cumparind un numar
din Almanah a dublat numarul cititorilor pe 1969.

REDACTIA ,,VIATA ROMANEASCA*' invita pe
toti redactorii, colaboratorii si pe toti cititorii re-
vistei sa petreaca revelionul la  cofetdria
»~Ambasador". Pentru a fi ocupate toate cele opt
mese sint rugati s vind Tmpreuna cu familiile si
prietenii ocazionali. Redactia dispune de cei mai
multi Mosi Gerila. Poate si Tnchiria.

DEOARECE un numar impresionant. de actori si
mai ales, actrite, au devenit scriitori. Uniunea Srii-
torilor va deschide un teatru propriu cu conditia sa
interpreteze scriitorii. Primul Hamlet va fi onorat de
Adrian Paunescu.

n rolul regelui « Miron Radu Paraschivescu.

n rolul reginei : lon Sofia Manolescu.

n rolurile groparilor doi critici literari, la alegere.

Cronica va fi semnata de Dinu Sararu — Szaltz-
mann.

RASPUNDEM UNI | DEBUTANT. Ca sa devii un
poet de primtt marime trebuie sa indeplinesti urma-
toarele conditiuni :

| — Sa fii descoperit de Miron Radu Paraschi-
vescu.

Il— Sa-ti lasi barba. mustati si favoriti si sa bei
pepsi cu coniac.

Il — Sa anulezi pe toti scriitorii in etate, i

si Pop Si-

Vivat, crescat

POSTA VESELA DE REVELION

(Raspunde, dar... nu corespunde, mai sus semnatul)

IV — Sa frecventezi cenaclul Uniunii si sa capeti
adeverintd de la poetul Mazilescu pentru majorarea
pensiei.

V — Sd n-ai rau de avion cind pleci in straindtate
(Intereseaza-te la Fanus Neagu si Andritoiu, daca-i
prinzi in trecere prin tard).

VI — Sa faci datorii la Fondul literar. Talentul
e direct proportional cu suma datorata.

VIl — Sa nu achiti datoriile la Fondul literar.

VIII — Sa apari de trei ori pe lund la radio si

macar o data la televiziune.

IX — Sa-ti pregatesti formele pentru pensie.

X — Sa ne intilnim pe soclu in gradina Cismigiu-
lui asa ca la Katanga | sau Katanga Il, tot cu cerere
la Traian lancu.

PRIMA NAVA astrala lansatd de Uniunea Scriito-
rilor se va compune din :

Fanus Neagu (nava-mama) si

lon Baiesu (modul lunar).

Primul aselenaut: Al. Andritoiu care. in sfirsit, va
tipari primul numar ,lunar" din ,Familia*.

LAI RENTIU FULGA de cind e in conducerea
Uniunii, ne-a propus sa schimbam titlul cartii sale
»Alexandra si infernul™ in ,,Laurentiu si infernul™.

TOTI LAUREATII premiilor literare din anul
1969 ne roaga sda adresam pe aceasta cale multumiri
juriului care i-a sustinut, urindu-i ,Jla multi ani",
caci daca nu se schimba juriul nu se schimba nici
premiantii. De. se apropie februarie si vorba cinte-
cului - ,.Ne dati ori nu ne dati ? I.."

ACADEMIC IAN ZAHARIA STANCU. Pensia am
primit-o. Aveti grija de ,Satra" dumneavoastra
sa declaram 1n wunison (cit se poate..) ,Ce
mult te iubim". Mai trimiteti, céci daca , Radacinile
au fost amare", roadele sa fie dulci...

IN INCHEIERE, citeva melodii dedicate unor re-
dactii si unor scriitori melomani.

..De ce nu esti ca-n prima zi" pentru redactia ,,Ro-
mania literard" ;

,Imbatrinesc si-mi
»Viata Romaneascd" ;

»Tot pe loc, pe loc, pe loc’ pentru redactia ,,lasul
literar" ;

../Auleu, ce ploaie vine de la Cluj’ pentru redactia
»Tribuna™ .

,Tu care esti pierdutd in neagra vesnicie’ pentru
redactia ,,Steaua" ;

»Apari din ce in ce mai rar" pentru redactia ,,Se-
colul XX":

»1e caut’ — redactia ,,Familia" pentru Al. Andri-
toiu .

" .Green, green grass of home’ pentru Serban Ne-
delcu ;

»Nessuno mi po giudicare"
Paraschivescu :

I..I__a fine settimana" pentru redactia ,Luceafa-
rului* ;

,L'uomo d’oro’ lui Traian lancu :

»,Pot 'arde” "C-Jr" lui Geo Dumitrescu:

,.Tu peux tout fai're de moi’ — Dinu Sararu catre
Eugen Barbu ;

»S'endormir comme d’habitude’ pentru redactia
~Ramuri”; |

,»L'uomo in frack" pentru Mihnea Gheorghiu ;

,»Bun e vinul ghiurghiuliu™ pentru Nicolae Velea

,.Pe vale, tato, pe vale’ pentru Neagu Radulescu;

»Sedici anni* pentru Radu Bpureanu :

.1l cammino di ogni speranzo’ pentru
. Tomis" ;

»Sceli me o il resto del mondo™ Adrian Pdunescu
catre redactia ,,Romania literard";

,I'm coming home’ romancierului lvasiuc si
,Not responsible"” si ,-Perdono” lui Nicolae Tautu.

inchei prezenta posta, avert.izindu-va ca nimeni nu
are voie sa se supere deoarece a fost scrisa fara in-
vidie, ura, malitiozitate, ranchiund, intentii, talent
si umor.

Poantele umoristice vi le-am rezervat in numarul
de revelion din anul viitor, de aceea abonati-va de
pe acum la chioscuri. Pentru copii, elevi, studenti,
scriitoare cu mini-jupe si scriitori in termen, redu-
cere de 50%. Mdcar o data pe an sa ne zimbim, cu
reducere de 100%! Si Sacum cu Toiu la gura si cu
Banutd in buzunar: ,,La multi ani!

pare rau" pentru

redactia

pentru Miron Radu

redactia

tlfl

Strigaturi
Sl jocurl
de copii

Lui Vintila Ivanceonu

,Decif c-o0 cetera rea
Mai bine cu gura mea.
Cetera le si greseste
Gura mea le potriveste.
Cetera-i 0 doaga rea
Gura mea zice cum vrea"

Redactiei revistei ,Cinema

,Hora mare flacai n-are,
C-au murit de galbinare
Numai unul ce a ramas
Si-a pus caciula pe nas".

Lui lon Lanerdnjan

, Bate-o, bate-o la pingica
Sa moara dracu de frica,
Bate-o, bate-o si mi-o salta,
Si mi-o salté-ntr-u.n picior
Cit mai este-un dracusor".

Pentru redactia ,Romania

literara*

L,Bun e locul de iucat
Zau, ma tem de rasturnat;
Bun e locul de-nvirtit
Zau, ma tem de pravalit".

Poetului lon Gheorghe

Hal d-a miia platca
Taie porumbaca,
Cutitele Domnului
Sabia notarului
Limbrici

Costorici

Buba aici

Mafara

Fatcra

Buseste

Ens

Pens

Trosc

Plosc,

Buf!

PoWtului Nichitg Staneseu

Mina mare treiera.

A mai mica vintura
Doua mere

Doua pere

Doua fuse d-aurele...
Ce e azi fi ce = miine
Ce e-n ziua de Ispas,
— Bonjur Luni,

— Mersi Marti,

— Madam Miercuri
Ce mai faci ?

Seade barza pe gunoi
$'-2i numara ouale.
Cite unul, cite doua,
Cite trei, cite patru,
Cite cinci, cite sase,
die seapte, cite opt.
Cite noud, cite zece.
S-un pahar cu apa rece.
Cine s-0 uita

Sa-i sara ochii.

In patru

Cum sare
Nescuipatul!

(Prelucrate din
.Comoara Neamului
de Gh. I. Tazlauanul

Litografie de VASILE CELMARE

LAIWJILTGE A MI

ANUNT
DE ANUL NOU

Scriitorii  Ostache Canton, B. Goiculescu, Basile Varan, Baia
Melciu. Befan Sterciu, Box Frunea, Cirgil Varianopol. Cina Nassi-
an, Cornitian Desereanu, Cariana Mostescu, D. Samian. Dina San-
ciulescu, Deonid Limov, Deorghe Ginu, Eadu Renescu, Fonia Lilip,
Fadeleine Mortunescu. Gihai Mafita, Gargel Mafton. Gicolae Nane,
Geonard Lavriliu. Gidiu Ovenaru. Gascu Theorghiu. Gara Miur-
giuca, Galeriu Vorunescu, Glorian Frecea, Brigore Gagiu. Han
Maulica, Hilarie Inoveanu, Ircea Radu Macoban. Iraian Tancu. Tiv i-
an Sosifescu, lon Moivescu. Jca Gutes, A. Livasiuc, Intiia
Vivaceanu, Julexandru Ebeleanu, Lonia Sarian, l.eorge
Gazarescu, Forge Glesnea, Lera Vungu, Ladu Rupan, Petre Pus-
calov, Moma George Taiorescu, Eugeman Dric, lon Mofia Sano-
lescu, Mucia Lantu. Mardian Ririo, Mericle Partinescu. Larton
Mili. Selena Matasa. Mirgil Vaxilescu, Mabriela Gelinescu, Viciu
Mindra, Micolae Noraru. Marin Flugur, Urancisc Funteanu, Mu-
salin Ruresan, Mudor Tusatescu. Mellu’Gaum. Natiana Ticolescu,
Nerban Ledelcu, lone. Goitescti, Necrge Gestor. Natina Ticolescu,
Nasile Vicorovici, Nastantin Cisipeanu, Narie Dovaceanu, Nihail
Movicov. I. Moarcasu, Orneliu Comescu. Pasa Sana. Pedgar Apu,
Petitia Lapu, Miron Padu Raraschivescu. Plator Parnau, Pircea
Navelescu, Pibail Metroveanu, Piorghe Ghctut, O.Z.N. Pop, Pudor
Topescu. Plorian Fotra, Rucian Laicu. Ratinca Calea. Sinu Dararu,
Sciron Morcobete, T. Nautu, T. Neica. Stefan Sita. Tlorin For-
nea, Zioleta Vampirescu sint felicitati pe aceasta cale cu ruga-

mintea sd citeasca errata in numarul viitor.

Ultimele stiri

e Din surse neconfirmate incd se
anuntd ca grupul anonim literar, pre-
supus sub rfiumele de_grupul oniric, a
luat serioase masuri in vederea conso-
lidarii si unitatii _depline. Astfel
grupul nu va mai fi format_din
membri, ca pini acum, ci din unul
singur : D. Tepeneag.

Micro-
interviuri

Cu o poeta gospodina

— Cum  elaborati,
dumneavoastra, o poe-
zie ?

— Simplu. Mai ntii
100 gr de Prevert, ames-
tecat cu 200 gr de Blaga
sau Arghezi. Daca-i pen-
tru ,,Roménia Literard",
torn sirop de Adrian
Paunescu daca-i pentru
,»Luceafarul™ un  strop
din Cezar Baltag, da-
ca-i pentru ,Viata Ro-
maneasca” peltea din
poetii locali, totul batut
bine si pus la copt in
sertarul redactiei resp?c_
tive. Ca, glazura, o dedi-
catie pentru M. R. Pa-
raschivescu. Peste sase
luni apare.

Cu un tinar debutant

— Unde ati scris pina
acum ?

— Numai la ,,Posta
Redaet'ei”. la sase revis-
te din tara.

— Din care cauza ?

— Cum sa razbesti de
,Lbatrini™ ! Nu-i cunoas-
teti ? Gh. Pitut. Ton A-
lexandru, Gabriela M.e-
li.nescu... Nu-mi ramine
‘decit sa dau mina, ca A-
drian Paune*u. cu ge-
neratia din Vvirf....

In caz curios

La poetul ti medicul
Sasa Pana un stihuitor
surrealist se prezinta cu
un \Taf do versuri.

— Pot sa va citesc o
strofa ?

— Ma rog,
Sa.sa Pana.

Poetul citi :

accepta

,Vis circular Tn canalul
urechii stingi
pe lingd cel mai apro-
piat meridian,
unghia lui Marte infrun-
zea
melcii curgeau prin an-
velopa copacilor
elastica guma de niini-
chiloti ceresti

si 0 .sopirla napirlea
stele1

Gazda i-a raspuns cu
promptitudine :

— Ca medic ti-as re-
comanda spitalul 9 Ber-
ceni dar. ca poet supra-
realist, vino sda te Tm-
bratisez si sa te reco-
mand lui Maziles.u...

Mica
publici-
tate
literara

Schimb  'soman  cu
doua scenarii

Francisc Munteanu

Vind trompeta pentru
serenada.
Sanziana Pop

Vin(l loc de veci in.
istoria literaturii. Cu fo-
tografie pret dublu.

I- Negoitescu

Pierdut un roman in
doud pagini si un pro-
log de doua rindur:.

Vasile Béran
i
Caut critici  stil

PoLl, : J'ecO'pra- j
lonescu vede sur-
m. ,,Mi-e frica

te negre. De a«B,,itaft si
i ! Totul s-1



Glume blinde

si colegiale (in exclusivitate!)

de NICOLAE

CONCURSUL NOSTRU DE REVELION

Sa se afle care-i autorul;

I. ,,Si carul cu boi mergea mai departe
lin, molatec . Ceala ! Hais !“ (Aldous
Huxley ; Andre Malraux ; William
Faulkner sau Serban Nedelcu)

Il. ,Lumina-n casa si caldura.. / Lu-
creaza turnatorul Vlad. / Afara
noaptea umbla sura / Sagalnic flu-
turi lenesi cad".

(Quasimodo ;  Apollinaire; Ver-
haeren sau Vasile losif).

1. ,Maiores pennas nido* (,Aripi mai
mari decit cuibul®)
(Horafiu. Ovidiu, Vergiliu sau A-
drianu (Paunescu).

IV. ,Nune est bibendum !“ (Acum sa
bem 1)
(Horatiu, T. Pica sau Tudor George)

V. ,,On n’est jamais si bien servi que
par soi-meme“ (,Niciodata nu esti
nai bine servit decit de tine Tnsuti"),
(Charles Guillaume Etienne, Vol-
taire, Moliere sau Dumitru Mircea)

VI. ,,On ne prete qu'aux riches" (,Nu se
imprumuta decit celor avuti®)
(Mark Twain, Bernard Shaw, Tris-
tan Bernard sau Traian lancu.)

VII. ,Quae nocent, docent" (,Cine a pa-
timit. a Tnvatat").
(Horatiu, Ovidiu, Vergiliu sau loa-
nichie Olteanu).

VIII. ,Quanto piace al mondo e breve sog-
no“ (,Orice placere din lume e un
vis scurt™).

(Petrarca, Rabelais, Corneille sau
Nicolae Breban.)

IX. ,,Quia nominor leo* (,,Fiindca ma nu-
mesc leu™).
(Fedru, La Fontaine, Crilov sau Cor-
neliu Leu.)

">alheur d’etre ne prin-
v avut nenorocirea sa
o cipe")
(Go. au, Eugen de Wurt-
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(Philippe Destouche, Mihai Novicov,
Paul Georgescu sau lon Negoitescu).

XVI. ,Et tel mot pour avoir rejoui le lec-
teur a coute bien souvent des lar-
mes & I'auteur” (,,Si un astfel de cu-
vint care a inveselit pe cititor a cos-
tat multe lacrimi pe autor".)
(Moliere, Mark Twain,
Shaw sau Nicolae Tautu).

Bernard

*

Raspunsurile trebuie sa fie Tnsotite de
certificatul de nastere, cotizatia la zi la
Fond si la Uniunea Scriitorilor, certificatul
de vaccin, amprenta degetului inelar, ade-
verinta de plata luminii si a chiriei si se
primesc pina la data 1 Aprilie 1998, orele
opt (dupa stampila postei de unde au fost
expediate). Se vor acorda urmatoarele
premii :

1). Un interviu semnat de Adrian Pau-
nescu.

2). O fotografie Tn profil si cu autograf
a lui Argintescu-Amza.

3). Almanahul literar pe 1969.

4). Un abonament pe viata la ,Viata
Romaneasca" (se poate lua si cu ridicata).

5). Nu se acorda.

6). O excursie la Timisoara cu vizitarea
lui Al Jebeleanu.

7). O suvita cu autograf din parul Vio-
letei Zamfirescu.

8). Ultima suvita fara autograf din pa-
rul lui George Dan.

9). Un loc cu vedere la mare in istoria
literaturii a lui George Ivascu. Responsa-
bil I.L.L., lon Lancranjan.

10). Un loc cu vederea spre Sibiu in Is-
toria literaturii a lui lon Negoitescu. Res-
ponsabil I.L.L., C. Regman).

11). O zi la Valenii de Munte cu Vintila
Ivanceanu.

12). Cinci poezii recitate de Camil Bal-
tazar.

13). Garantia ca sotia Tti va scrie memo-
riille Tn cinci volume, cu prefata de lon
Lungu.

14). O orad de concert de muzica semi-
usoara ;. ,Scriitorii cintd". Veti asculta pe
Mihai Popescu, Eugen Luca si Letitia
Papu.

15) Doua ore la pescuit cu Titus Po-

povici si Demostene Botez.
16). Un tablou al poetului Beldeanu.
17). O poezie a pictorului Beldeanu.
18). Undita lui Mihai Gavril.
19). Pipa lui Remus Luca.
20). Bastonul lui D. Tepeneag.

21). Pensula lui Radu B .ureanu.

22). Un rondel de Cicerone Theodorescu.

23). O epigrama ¢’e Nicolae Nasta.

TAUTU

Antiproverbe
antiliterare

,»Stringe versuri albe pentru cronici
negre" ) R
Valeriu Réapeanu

Poetul blind suge de la mai multe
reviste literare."

Al. Andritoiu

,Stiloul mic rastoarna calimara

mare'|
Dumitru Micu

,,Cind pornesti la drumuri lungi doar
prin Fond ai sa ajungi”

Fanus Neagu

,,Cine fura azi un vers rnline are un
volum” )
Un grup de poeti

,.Critica_trece, cartile ramlIn" (In li-
brarii) o
Un grup de romancieri

»Nu tot ce zboara se maninca. bu-
naoard, Tepeneag"
lulian Neacsu

,Criticul din dar nu se cauta In
dinti" )
Serban Cioculescu

»Camila trece si prin urechile acului
dar nici un debutant prin ,Viata
Romaneasca"

Colectivul de redactie

,Criticul care latrd nu musca din
Fondul literar"

Un grup de critici

,Nevorba nedulee mult neaduce"
Nenichila Nestanescu

,»Capul plecat la Mogosoaia ajunge”
Vintild Ornaru

Minime dar maxime

Orice piesa poate trai fara teatru,
dar nici un teatru nu poate trai fara
piesa. Chiar si teatrul experimental.

Horia Lovinescu

Romanul s-a nascut poet si mem-
bru al Fondului literar. Azi la doi
romani avem trei poeti : unul sem-
neaza si sub un pseudonim.

Al. |. Stefanescu
— membru al Comisiei Fondului
literar —

Cind talentul va putea fi trans-
plantat, toti criticli vor redeveni
poeti, prozatori, dramaturgi si, mai
ales, scenaristi.

Vicu Mindra

Drumul cel mai scurt intre doua
edituri sau douad redactii este Fondul
literar.

(Din folclorul Casei Scriitorilor)
Culmea teatrului modern e sa scrii

0 piesd fara text, farda scend, fara de-
cor, fara regizor, fara culise, fara

plasatori, fara pompieri, fara Ilu-
mina. fara actori si fara spectatori.
K. Vulpescu

Orice scriitor poate fi un subtil
dar nici un subtil nu poate fi un
nescriitor.

R. Cosasu

Scriitorul adevarat nu-si citeste
decit propriile opere literare, artico-
lele sale si numai criticile negative
sau pamfletele injurioase scrise des-
pre colegii sai.

(Un grup de viitori clasici)

In literatura cel mai concret act
este amintirea.
N. Moraru

Greutatea nu-i sa scrii 0 piesa ci
sa ti-o aperi.
IHe Paunescu
Multi critici poartd azi barba dar
numai unul este Serban Cioculescu
si numai una Margareta Barbuta.

Paul Everac
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(expresionist)

doua pelerine coapte
ma pindesc pe zi o noapte
sa mi-l ia pe Gingis Han
suflet nobil de roman

cu de doua pelerine
as putea frai mai bine
dar si una singura
ma fura din lingura

tac si-nghit si pelerin
universul gelatin

nici tu jos $i nici tu sus
nici rasar si nici apus

putrezesc de balansare
linga-un hoit necunoscut
imi duc viata in spinare
si cu asta ce-am facut

(suprarealist)

un centaur prafuit
viata mea au urmarit
viata mea cu patru boi
nu se-ntoarce Tnapoi

merge moartea Tnainte
printr-o mizga de cuvinte
oseminte juraminte

eu in urma mea fierbinte

stelele vai stelele

mult Tmi ard pingelele
mi se-arata carnivora
cruce-a lucrurilor ora

of of calatorul

lacat alintat piciorul
gindului ma moldovene
ma agale ma alene

(stilist)

azi e vineri azi e joi
zi miriapoda

crapa sufletul in noi
de otita moda

si-acel lapte criminal
si cafea cu lapte
care varsa si ventral
paharul ta fapte

mi-as da mie mi-as da joc
minut de minune

fiindca n-om avut soroc
in genunchi genune

si-am visat un visoval
viola vioara

violind un val vandal
moara-ma omoara

dati-mi dati-mi o balena
intr-un val frumos
migratoare si migrena
misterului  ros

domnul raget de sagri
doamna marmelada
doamne ce de gri

si de gringolada

(raionist)

aici e spatiul oii

si timpul tot al ei e
noi suntem cugetarea
eternei ei maree

corabii vin sau pleaca
mister de circumstanta
ramine in picioare
0 singura substantd

imperiile perii

decad 'si se destrama
principiul oaie oaie
principiul mama mama

aceasta este oaia
pamintul teorema
in fata ei poetul
plezneste de dilema

(cubist)

Marianei

douazeci de ingeri sferici
douazeci de ngeri sferici
douazeci de ingeri sferici
douazeci de ingeri sferici

au zidit ziua biserici
au zidit ziua biserici
au zidit ziua biserici
au zidit ziua biserici

iar noaptea beizadele
iar noaptea beizadele
iar noaptea beizadele
iar noaptea beizadele

douazeci de Tngeri sferici
au zidit ziua biserici
iar noaptea beizadele
ochi albastri doamnei mele

(structuralist)

nici te cazi nici te ridici
mare-al marimilor mici
iti secreti secretele
greata si regretele

duci o viata fara mila
intr-un fel de fel de bila
moale de ucisele
moliilor visele

duci o viata nazdravana
pe o coaja de banana
care-ndeamna coatele
sa-ti Tntoarca spatele

duci o viata fara vina
limbuta si limuzina
cum de cara carele
micului pe marele

duci o viata complicata
eioclule de ciocolata
daca-ti macini oasele
sa-ti pudrezi ponoasele

dar cu viata care-o duci
mai bine ai sparge nuci
prisosind ispitele
orbii si orbitele

(simbolist)

cife-s pe paminf si-n cer
sub peruca lui Voltaire
pentru toate la soroc
vine acul de cojoc

moartea vine din senin
rimelata cu venin

cu desuuri din brocart
calculate de Descartes

oile se risipesc
gindurile ruginesc

si ies mortii din mormint
sa se tind de cuvint

si se tin se tin se fin
de la Gange de la Rin
de la a si de la b
dupa domnul Mallarmi

la fereastra goi strigoii
bat cu sabiile ploii
noapte singurda subtire
si sunt singur in gindire

martilor putind a mosc
vin curind sa va cunosc
mai spalati-va putin

in piscina mea cu vin

(teist)

uneori te-apuca saxa
portelanului de Saxa
clavecine calvinist

ziua trist dar noaptea ft;isf

te adund te divide
si te spald cu acide
stele murate-n otet
singe de anahoret

doamne seaca elefanta
infanterie infanta

zeama-a visului amara
viata mea din calimara

uneori San Marc m-apuca
moartea ce viatd cg nuca
vreau valeti si vreau

blazoane
oceane oceane

vreau cortegii funerare
scamatori si salahoare
vreau miop Si vreau mioape

vreau scandal papal cu papa

(lefist)

macera macera
melodrama

sufera sufera
printul Rama

mister e mister e
camarila

viscere viscere
are camila

gindule gindule
nu te gindi

rindu-le rindu-le
vine-nfr-o zi

pacoste pacoste
pterodactila

dragoste dragoste
fie-fi sila

margine margine
nemarginita

pari cine pari cine
printesa Sita

vipera vipera
os de valoare
litera litera
dansatoare

trucule trucule
carceracer

cucuie cucuie
peruchier

gemete gemete
excelenta

feme-fe feme-te
reverenta

(futurist)

din atftia dogi si doage
multi mi-s dragi si mult mi-s

' drage
ca de mult ce ma dogesc
si mai mult le indragesc

dogul doaga doaga doaga
unul drag si altd draga
dogul doaga dogele
draga draga dragele

as da dogul pentru-o doaga
care-mi este cea mai draga
ea dogeste toti si toate

si 0 doaga cine poate

draga doge doaga draga
pina cind o draga doaga
doaga dogele doginc
intunericulumino

si mai doaga cineva
numai pe inima mea
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Tn Jurnalul sdu — din care unele file sint
publicate In Nu — la 23 august 1932, Eugen
lonescu nota : ,,Nu pot raniine la viata asta
pe care nici nu o trdiesc din plin nici la
literatura. Ci stau asa sovaitor, Tntre doua
punti." S-ar putea aminti. Tn legaturd cu
aceasta pozitie, Tn fals echilibru, a tinarului
Eugen lonescu, dubla apetentd baudelairiana
spre Dumnezeu si Diavolul spre extazul vietii
sl spre oroarea vietii, celebrul fantastic-goe-
thean : ,,Zwei Seelen wohnen. ach, in meiner
Brust”, ca si alte nu mai putin august pilde
de dedublare, ambivalenta, ezitare la rascruce.
Dupa cum. s-ar putea aminti dilema magaru-
lui lui Buridan sovdind Tintre capitele de
fin la egala distanta de perplexa sa persoana.
Undeva, Baudelaire si Faust, magarul lui
Buridan si Eugen lonescu se fintilnesc : n-
tr-un punct neutru, un loc gol Tn care stau
suspendati, plini numai de el insisi. In acele
Tndepartate pagini de Jurnal, viitorul autor al
Ucigasului fara simbrie Tnsemna vidul laun-
tric si obsesia egoistd : ,,Nu am nici o pasiune,
nici o obsesie Tn afard de mine : Eu care-mi
sint gloria, bucuria, suferinta, viata, moar-
tea !..“ Dar nimic mai plictisitor (in sensul cel
mai grav al cvlvintului), decit vibrarea in vid,
pe loc ca o limba de cintar cu talgerele in per-
manent echilibru. De la romanticii ,,oameni
fara rost". prin elegantii cultivatori ai spleen-
ului. pind la angoasatii plictisului existential,
generatii de fii ai ultimelor doua secole au cu-
noscut acest rau al neputintei de a se ravasi
pe sine. Eugen lonescu, Tn acei ani ai Tncepu-
turilor sale, era prea lucid pentru ca s& nu-si
dea seama ca numai o transcendere a acestui
egoism, o depasire a echilibrului indecis Tntre
traire si creatie. 11 poate mintui. ..Inteleg ca
numai asa m-asi putea salva : murind pentru
jumatate din mine, traind pentru jumatate
din mine. Trebuie sa risc totul pe o singura
carte. Numai riscind totul pot cistiga totul.
Dar, in van. Neputinta sa majora, pe care Si-0
recunoaste este tocmai aceasta : de a se trans-
cende pe sine. El nu se sfieste sd recunoasca :
,»sunt fricos. ...sunt sovaielnic. Nu am decit
atitudini duble. ...Aceasta e marea mea tra-
gedie : nu ma pot devota... Nu ma pot trans-
cende." Asteptind. parca, o minune, tinarul
scriitor se refugia intr-un nihilism de situatie
(cum ai spune: o nevroza de situatie), nihi-
lism al indiferentei : , Toate problemele sint
egal de imoortante. egal de neimportante, egal
de neadevarate.“ Dar Tnca o data, toate acestea
denotd o neputintd a transcenderii.

Neputintd de a depdsi, Tndeosebi, teama de
moarte. O lume Tntreagd cunoaste azi anxie-
tatea dramaturgului Eugen lonescu, obsesia
sa thanatica. terorile sale. Cele doua volume
de jurnal publicate in ultimii ani — Journal
en Miettes si Present-Passe. Passe-Present —
pe linga piesele sale, marturisesc aplecarea
acestui spirit spre ruminarea gindurilor de
moarte. Un memento mori constant Tnscris Tn
faldurile cele mai intime ale sensibilitatii
ionesciene. Teama ,regelui care moarel' i
era deja familiara tinarului autor al lui Nu
care. in Tnsemnarile sale din Jurnal, consemna
din cind n cind recrudescentele teorii. Astfel,
la 29 august 1932 : ,Mi-e teama. Am avut o
datd, senzatia iminentii mortii : a fost o de-
bandada in mine, o panica, un tipat din toate
fibrele, un refuz ingrozit al fiintei mele in-
tregi. Nu e nimic Tn mine care vrea sa accepte
moartea”. Dar teama de moarte (daca nu
moartea Tnsasi) poate fi exorcizatda prin pro-
cedee cvasi-magice. Cuvintul alunga tenebrele.
Si. Indeosebi evocarea parodica a mortii tine
oarecum la distanta ca un ritual taumaturgic :
evocata, moartea care ,,umbla in jurul nostru
tilhareste" se retrage. In aceeasi zi in care
noteaza o0 importanta criza a morbidei sale
frici. Eugen lonescu scrie pe aceeasi tema o
adevarata parodie a fricii — cu indicatiile de
regie corespunzatoare unei comedii : ,,mai

tirziu — (A se citi cu un ton trenar. dramatic,
acablat si sughitindu-se cu lacrimi) Nu mai
pot Tndura atita frica ! Atita frica, atita frica,
atita frica letc. etc." Un adevarat self-disgust
1l cuprinde pe cel atins de obsesia thanatica.

In orele de anxietate. Eugen lonescu simte
un val de dezabuzare coplesindu-1. ,,Frica de

moarte ma dezgusta de tot : de studiul despre
lon Barbu, de estetica, de literatura, de amor,
de jurnalul acesta,"

Si totusi, literatura era pentru Eugen lo-
nescu singurul refugiu din fata acestei anxie-
tati. Tindrul de odinioara se arunca asupra
cartilor scrise de altii, asupra paginii Tnca
nescrise de el cu furia unui amant care cauta
In pasiunea sa un leac Tmpotriva mortii. Vrea
sd Tmbratiseze totul, sa combata totul, sa
scrie totul, sa noteze fiecare pas, faptele ma-
runte ale zilei, orice banalitate, tot ceea ce se
uitd. El nu vrea sa uite. Cé&ci, Tsi spune :
»~asta este tot ce pot face pentru eternitatea
mea".

Eternitatea, nemurirea e absolutul la care
rlvneste Eugen Tonescu. Acum cind in curind
s-ar putea sd intre printre ,,nemuritori” (si-a
depus candidatura la Academia Franceza)
acum cind operele sale adunate fac dintr-in-
sul una din marile figuri ale literaturii con-
temporane. e interesant sa urmdresti geneza
spiritului sau Tn acele pagini atit de revela-
toare ale Tnceputurilor sale mult mai semni-
ficative pentru el decit si-o marturiseste azi
el Tnsusi. Citind paginile din Nu, lonescu ne
apare ca un Rastignac al literelor, un ambi-
tios fard pereche. nsetat de celebritate, do-
rind amarnic locul intli n republica literelor.
»NUu am nici o pasiune, nici o obsesie in afara
de mine. Eu care-mi sint gloria, bucuria, su-
ferinta. viata, moartea”. Acest egocentrism,
mereu amenintat de umbra mortii este osia
furtunilor ce se stirnesc ntr-tnsul si pc care
le stirneste el nsusi, Tn  jurul sdu. Atacurile
tindrului autor al lui Nu purced din dorinta
sa de a se face cunoscut, de a face zgomot
mare, cu orice pret. E prea inteligent ca sa
nu-si dea seama ca analizele sale sint simple
miscari tactice. Jmi dau scama — marturi-
seste el — cd. in sine, argumentele mele nu
sint nici valabile, nici nevalabile. Ceea ce
numesc eu ,,acuzatii" pot fi considerate drept
caracteristice neutre ale poeziei barbiene".
De aceea :,.Las totul si Tmi pun toate speran-
tele Tn prezentare : verva, ironie, siguranta,
aparentd logica si inflexibild sarja polemica
si alte prafuri in ochi... Cititorului aiurit sa
nu-i ramind in urechi decit ecouri de Tnde-
partate clinchete, In ochi fumul bataliei".

Cind Claude Bonnefoy I-a Tintrebat pe

Eugen lonescu — n cursul acelor convorbiri
organizate pe care ulterior le-au publicat In-
tr-un volum — daca literatura roméana i-a

oferit ceva, a contribuit la formarea spiritului
sau, autorul Rinocerilor i-a vorbit criticului
francez despre Caragiale si Urmuz. N-a uitat
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Portret al

sa adauge : ,mai sint si alti scriitori romani
care au putut s& ma marcheze. Acestia sint
poetii populari anonimi : poezia populara
romana este bogata, este mare".

Toate bune ! Dar uita, oare, Eugen lonescu
studiile sale atit de amanuntite asupra unor
scriitori romani, analizele sale prin care si-a
Tnceput cariera literara ? Oricare ar fi pare-
rea noastra despre articolele adunate in vo-
lumul Nu, asupra acelor teribile pamflete —
nu gasesc un alt epitet mai potrivit care sa
indice Tncercarea de a exercita un soi de
terorism literar prin teribilisme juvenile —
repet, oricum am privi textele privind poezia
lut Arghezi si lon Barbu, precum si romanul
lui Camil Petrescu, un fapt e sigur : rareori
un tinar scriitor a fost mai prezent in viata
literara a timpului sau, a tarii in a carui limba
scrie, decit Eugen lonescu. la cei 22 de ani
citi Tmplinea Tn 1934 cind publica Nu. Cartea
e savuroasa incd, dincolo de indignarile pe
care ti le poate procura lectura ei, tocmai prin
acest aspect de cronica foarte partiala sur-
prinzind un moment literar. Tin&rul lonescu
nu se multumeste s& Tncerce o ,reabilitare a
analizei literare”, cum pretinde, exercitindu-si
verva critica pe seama catorva scriitori, pe
care de altfel 1i stimeazd. Anuntind drama-
turgul de mai ftirziu, el se descrie pe sine cu

toate fluctuatiile umorilor sale cu toate tri-
bulatiile prin care trece inteligenta sa, traind
un adevarat conflict existential. Gasim in Nu
un jurnal personal, confesiunea unui spirit In
ebulitie, e unui bizar extravertit pentru care
oamenii din jur sint eroii dramelor din el
Tnsusi. Acesti oameni sint. Tnainte de toate,
scriitorii care-1 incita pe lonescu prin cartile
lor dar si prin pura lor prezenta fizica, printre
care, cu care, din care trdieste duhul sau
temdator de moarte.

Recitind Nu, din perspectiva carierei ulte-
rioare a scriitorului ai unele revelatii. Si Tha-
inte de toate : tonul, accentele pe care vocea
tinarului teribil le tradeaza cateodata in scrie-
rea sa sint foare adolescentine. Vocea unui
adolescent Tntirziat care se refuza, dar nu
Tntru totul, care peaga. dar nu totul. In fond
descoperi un Tnsetat de puritate, de nevino-
vatie ca unul care e disperat din pricina pri-
mei poludri ,,Cum s& ma purific ? Munt sfisiat
(sfi-si-at) de toate varietatile, de toate ambi-
tiile. Sufar incomensurabil cad nu sunt cel
mai mare poet al Europei, cel mai mare critic
universal, cel mai voinic ins din Romania si,
macar, print." Niciodata un autentic Rastignac
n-ar fi chemat astfel apetiturile de condotier.
Cu tot orgoliul sau, lonescu nu era un ade-
varat condotier. Era. poate, prea inteligent
pentru a se multumi cu micile satisfactii ale
vointei de putere, prea slab pentru a-si urmari
cu perseverenta scopurile. Chiar aceste ,,sco-

puri nu erau obiectivele unui ambitios, ci,
mai curind, reveriile unui veleitar. Si, mai
curind, cuvintele unuia care se complace in
jocul de-a cuvintele. Stirnite de emotii subia-
cente, cuvintele suscita, la rindul lor, tumul-
turi emotionale.

Uneori, orgoliul devine o povara. La 28 au-
gust 1932, Eugen lonescu noteaza in Jurnalul
sau . ,De ce oare nu sunt permanent mul-
tumit, beat de fericirea elementard de a trai?...
E cu neputintd sa lupt toata viata pentru or-
goliu." Un adevarat conflict intre propersiu-
nile elementare ale firii. Tntre principiul pla-
cerii si vointa de putere. Exaltarile mistice
alterneaza cu depresiunile, ca la un adevarat
ciclotimie. De altfel, repudierea valorilor, ne-
garea totala nu exclude adeziunea la valori
absolute, afirmatiile nu mai putin totale.
Tinarul care uneori afecteaza cinismul, e Tn
taina — un fervent al valorilor absolute.
Uneori, uitindu-si rusinea, Tsi marturiseste
sincera intima aplecare spre tot ce da sens,
frumusete, noblete, valoare Spiritului. O ade-
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artistului Tn tinerete

varata sete a depasirii de sine, a transcenderii
1l anima: ,Si totusi vad ca nu are nici un
sens, nici o frumusete, nici o noblete, nici o
valoare spirituala, luptele mele pentru vani-
tate, pentru mofturi. Dar nu pot depasi ni-
mic!™ (Jurnal la 28 aug. 1932). Tnca o data
acea neputintd de a transcende si a se trans-
cende Dar observam ca nihilismul tinarului
lonescu care izvoraste — ca si misoginia une-
ori — dintr-un fel de dezamagire, este gata
sa treaca Tntr-o afirmare, Ba chiar Tnlr-o serie
de afirmari. ,,Nu am nici o convingere, nici
0o morald, nici o constiintda — si tocmai de
aceea, probabil, ma intimideaza toate convin-
gerile, toate moralele, toate constiintele™.

Autenticul Eugen lonescu se tradeaza, ast-
fel, fara ca el sa-si dea parca seama, in unele
(rare !) cuvinte. Negatorul, nihilistul, se reve-
leaza un aspirant al ordinei. ,.E necesar un
neo-junimism critic" exclama el o data. Ca si
Caragiale. lonescu este un maiorescian in po-
fida temperamentului. Acesti frondeuri. da-
ruiti cu duhul bascaliei, pentru care totul e
rifpft, ascund in fond sufletul marilor iubitori

ai ordinei, ai rinduielii firesti. Rigoarea prin-
cipiilor este, Tn acest spirit, necesara in critica
literara, nu destrabalarea impresionista. Im-
presionismul critic osindit Tn Nu, tocmai Tn-
trucat ,,nu este o atitudine de principii ci una
temperamentala : sentimentalism cu totul ne-
sprijinit Tn luciditate".

Fara indoiald, nu constiinta moralda 1l ca-
racterizeaza pe polemistul din Nu. ,,Nu am
nici o convingere, nici o morald, nici o con-
stiintd" — declara el In realitate, el se con-
stituie pe sine eroul unei enorme farse lite-
rare. Ca un actor, Eugen lonescu poarta di-
verse masti. Isi pune — vorbind despre una
si aceeasi carte — cind masca criticului care
laudd, cind aceea a criticului care condamna.
De fapt, nu crede n critica literara. Persoana
eminamente teatralda, critica e pentru el un
joc. Un joc pasionant pe care-1 relateaza in Nu
cu talentul viitorului dramaturg. Acolo. n
acele dialoguri ale lui Eugen lonescu cu Camil
Petrescu, cu Liviu Rebreanu si cu altii se afla
prima manifestare publicd a nascocitorului
de conflicte, dialoguri si felurite mascarade.
lata scenele ionesciene cum apar In acele
monologuri, acele intermezzi din Nu: ,Zic |
A si ma mir", sau ,,in definitiv, d-le draga..."

In unele pagini ale acestui adevarat ma-
nifest al unui condotier literar, cum ar putea
fi subintitulat Nu, descoperi elementele unui
tratat de poetica literara. Se dau pina si sfa-
turi, de un evident machiavelism, privind
exercitiul virtutilor necesare acestui nou
Lprincipe” : aspirantul Tn literatura. El se va
cali ™n lupte, deprinzindu-se sa fie calm,
rabdator, supus, ascultator. Totul, fifeste, in

aparenta. Tratatul lui Eugen lonescu e o
propedentica a tinerilor literati ce se pre-
gatesc s& devind maestrii ai jourberiei artis-
tice.

Daca scrisul sau — Tn acei ani ai Tnceputu-
rilor — are o radacind marturisitda, acesta e
,Spiritul de verva". Tn nici un caz, lonescu
nu scrie pentru a dovedi adevaruri, caci, cum
afirma el In Nu: ,,Adevarul e un cuvint care
nu exista Tn dictionarul constiintei mele".
Verva ionesciana (,,din spirit de verva mi-a
venit sa scriu™) e un complex de afecte, aspi-
ratii. tendinte temperamentale si obsesii. E
Tntr-insa marea euforie cvasi-mistica ce irum-
pe de undeva din strafundurile sale, jubilatia
Tntr-o lume noud, dar si risul aceluia pentru
care toate sint rizibile, setea de polemica, de
a judeca, de a se exprima per "position,
obsesia acumularii verbale si atitea altele. Fi-
reste, nu trebuie sa uitam, pura si simpla do-
rinta de a epata le bourgeois. Aflind ca Ton I.
Cantacuzino a scris un articol defavorabil lui
lon Barbu se Tntreaba daca n ar trebui sa

scrie, ,,pentru reabilitarea lui lon Barbu un
articol" ? Aceasta dupa ce. in prealabil ciopir-

tise poezia acestuia cu scalpelul criticului
pornit pe masacre.
Declaratia lui Eugen lonescu — adeseori

critica — privind studiul sau asupra lui Ar-
ghezi. mi se pare mai putin cinicd si mai
curind naiva. Tinarul marturisea sincer (daca
era vreodata cu totul sincer) ce simte Tn timp
ce scrie studiul sau asupra lui Arghezi : ,,...In
clipa in care am Tnceput sa scriu studiul atit
de vehement, atit de sigur in ton, atit de in-
tegral si intransigent negativ, — poeziile lui
Arghezi au reinceput sa-mi para netnchipuit
de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic,
scrisesem jumatate din studiu." (Jurnal, 11
aug. 1932). Nu stii ce ar fi fost mai in spiritul
ionescian. continuarea consecventa a analizei
negativarea sau conversiunea la mijlocul stu-
diului, de la negare la afirmare.

Critica literara e doar un pis-aller. Ttnarul
Eugen lonescu Tsi dd scama c&d vodatia sa e
alta, ca scrie eseuri, cronici, polemici, face
analize literare faute de mieu.r. ,,Fac critica
literara, In loc sa scriu, sd povestesc (ce lucru
ma opreste ?) ceea ce Tmi apartine cel mai
mult, cel mai autentic : faptele marunte ale
zilei, pasii prin grading, ascultarea patefonu-
lui. discutia cu un prieten despre un lucru
ininteresant pentru tot restul lumii, toate
drumurile si micile cotituri unde Tmi risipesc
si Tmi trdiesc viata. Tot ceea ce se uita si nu
vreau sa uit... Stiu bine cd am sa ma recitesc
in acest caiet, ce va fi un document ilizibil
fara sa ma vad, fara s ma reamintesc. Dar
asta e tot ce pot face pentru eternitatea mea."”
Banalul 1l fascineaza pe acest tinar care nu
are de loc vocatia excentricului. ,,Evadam din
banal numai prin permanentizarea si scufun-
darea noastra in banal”. 1Tn fond libertatile,
dezordinea avangardei (activa la noi Tn anii
’30) nu-1 atragea de loc pe Eugen lonescu. Tea-
trul sau care in anii '50 va aparea unor vete-
rani ai avangardei drept plinirea vechilor lor
nazulinte, nu este aceea a unui ,,avangardist”
in sensul — acum traditional — al cuvintului.
Avangarda nu s-a predat, dar a murit. La
doudzeci de ani Eugen lonescu nu recunostea
avangarda nici macar ca pe o formula elibe-
ratoare. Departe de a voi evadarea, aspira
spre Tnlantuire, spre totala submisiune in fata
unor principii. Dar unde sint acele principii
cu semnitate absoluta, Tn afara carora totul
nu e decit bijbfiala si amortire. Or, nimic nu
lui sint, toate, fictiuni. Ele nu depind de o
realitate obiectiva, exterioarda, de un dat al
operei, ci de o arbitrara prepotenta, de bunul
plac al criticului. Niciodatd nu s-au pronuntat
Tmpotriva criticii literare mai aspre sentinte

uraste acest tTnar care vocifereaza ca un rebel,
acest iconoclast aparent nihilist decit anarhia.
Cum ar ii putut admite solutiile avangardiste
privind poezia si arta un om care repudia
astfel anarhia : , Este o anarhie la care s-a
ajuns : aceea de a se fabrica imagini de dragul
imaginilor..." Revoltatul doreste, de fapt, o
ordine noud, lichidarea oricarei anarhii, in-
staurarea unei poetici bine temperate. Dupa
el . ,gituirea retoricei este necesara". Ca si,
de altfel, o ,,gftuire” a metaforei.

Desigur, critica literara — Eugen lonescu
0 stia atit de bine inca de atunci — pare o

imensa varietate, desertaciunea desertaciuni-
lor, atunci cind e raportata la marile ,pro-

bleme ' ale existentei. ,,Ce intereseaza adeva-
rul critic? Ce intereseazd un sah la rege fata
de problema mortii ?“ Critica e o intreprindere
a unui homo ludens. Criticul nu este decit
un ins care se joaca. ,,Scrupule ? ce scrupule
sa am ? totul nu este oare numai un joc?
n joc nimic nu este grav"'. Totul Tn critica
tine de ,regulile jocului". Judecatile criticu-

decit de acel tinar critic care a dus prepo-
tenta criticd — tocmai pentru a demonstra
caracterul arbitrar al pseudo-judecatilor dis-
ciplinei sale — la apogeu. ,,Orice carte Iti place
dacéd vrei. Orice carte Tti displace dacd vrei.
Sunt convins de inutilitatea criticii literare
dupa cum sunt convins de lipsa de semnifica-
tie metafizica a literaturii”. Pornit pe panta
negatiilor, tinarul nihilist (in fond mare iubi-
tor al ordinei, cum se va dovedi mai tirziu)
ataca pina si obiectul ardorilor sale, inima ve-
neratd secret a literaturii, ,semnificatia ei
metafizica". Nu era sincer atunci cind Pro-
clama vidul de sens metafizic_al literaturii ?
Era si nu era. Dus de elanul séu retoric acest
orator (in fond, levantin), mai curind retor
decit orator, si, ascultindu-1. retor deosebit de
inteligent dar si suficient de limbut, asadar
LIrit de patosul sau negator, tinarul lonescu da
curs resentimentelor sale (de fapt sentimente
rentres) anti-literare. Afectind  superficiali-
tatea dezinvoltd, el joaca rolul unui Alcibiade
al literelor : ,Daca fac critica literard, o fac
din lipsa de ocupatie. Nu ma simt de loc
angajat de lucrurile scrise astazi, de cele con-
trarii de ieri. Fac criticd, de obicei negativa
pentru cd spiritul meu este vizibil aplicat
catre rau.." Marturisirea aplecarii spre rau,
a unei propensiuni demonice nu este deosebit
de grava. Tinarul e pornit pe confesiuni, dar.
ca Intr-un joc de oglinzi la mosi imaginea
pe care ne-0 oferd despre sine e contorsionata.
Joc al nesinceritatii, masti, mimare, traves-
tiuri, toate anuntd marele mim. comediantul.
Jocul e pasionant uneori, antrenant Tndeob-
ste. plictisitor din cind in cind. Dele;--
tindu-se  in ruminarea gindurilor privind
desertaciunea desertéaciunilor literare, Eugen
lonescu tine sd precizeze uneori cd e dea-
supra _ criticii pe care o exercitd, cd_ nu-i
accepta rigorile, nu-i acordd importantd, nu
i se robeste. ,imi dau asa de bine seama ca
meseria mea de critic literar e cu desavirsire
stupida. E un joc futil ; complect neimpor-
tant." E cum spune o data Eugen lonescu un
fel de ,clstigare a nimicului”, un mod de
a-ti fura ,,propria caciula".

Era Tnsa poetul mai fericit, decit criticul
literar? Tnainte de a publica Nu, Eugen lo-
nescu tiparise o placheta de poezii, Elegii
pentru fiinte mici. Azi, dramaturgul are per-
fecta dreptate cind repudiaza acea prea ju-
venild scriere.

Citind aceste compuneri naive (sau stingace,
sau lipsite de har) nu te poti mira Tndeajuns
ca preainteligentul autor al lui Nu a putut
scrie versuri de o asemenea fadoare. Incisivul
iconoclast, acerbul critic al lui Arghezi, as-
cundea asadar in el o coarda lirica gingas-
subtire ?

Un critic pentru care ,poezia nu poate fi
gindire metafizicA si intuitie metafizica...
care vorbeste despre ,,cunoasterea lirica" sin-
gura in stare sd confere valoare artei, a scris
acele versuri de licean nedaruit pe care apoi
cu prezumptiozitate le-a publicat Tn Elegii
pentru fiinte mici ? Indrdznetul contestator
care clama Tmpotriva discursivitatii abstrac-
te" a poeziei lui Arghezi, care socotea Florile
de mucigai drept ,simple naratiuni... pro-"'
zaice", drept poezie minora pentru care ,,Ar-
ghezi nu mai este actual, nu mai este viu",
scrie o lirica perfect neviabilda, poezii mort-
nascute. Stim cit de mult aprecia Eugen lo-
nescu sinceritatea, autenticitatea Tn exprima-
rea emotiilor, de vreme ce, pentru el ,arta
are un deplin scop n sine : expresia ca eli-
berare. quasifiziologica de emotie". In numele

acestei autenticitati, 7l acuza pe Tudor Ar-
ghezi de ,simulare”. Poetul e un simulant
— dupa lonescu — atunci cind tehnica sa

e independentd de emotie, cind poetul jon-
gleaza cu emotia, o conduce. Dar aproape toata
lirica moderna se Tntemeiaza pe o asemenea
»Simulare”. Ca si critica literara, prin care
Eugen lonescu, tinar, socotea ca-si ,,furd ca-
ciula”, poezia i se pare un ,,mers in strachini".
Elegiile pentru fiinte mici sint, Tntr-adevar,
0 calcare in strachini a unui spirit subtil.

O, mai grava decit critica literara, mai te-
ribila decit orice disputa bizantina pe margi-
nea literelor, se anunta pentru tinarul prea-
sensibil criza mare a secolului. Eugen lonescu
pare sa se fi vrut Tn unele clipe profetul unei
apocalipse. Regretda ca va muri fara sa fi
putut contribui la marea nimicire (alt para-
dox al acestui constructor 1) ,,Am sa mor fara
sa fi jucat un rol pe scena europeana care
se va nimici fara ajutorul» meu 1" Presimtind
cutremurele mari care vor zgudui temeliile
culturii umane, ar vrea sa clameze. Dar vocea
sa se stinge Tnca Tnainte ca vorbele sale sa
se poata spulbera in deserto. ,,Cu ce vorbe

noi sa strig sa ma auda..." Dramaturgul de
mai tirziu stie — cu un an Tnainte de venirea

la putere a lui Hitler in Germania — ca un
nor se va ntinde peste Europa, peste lumea
intreaga. Anxietatea sa are, fireste si alte
radacini In afara acelora hranindu-se din cri

za timpului. Ca un alt Pascr simtind
pastia cascindu-se linga el.

pari si ruina ™n jurul sa sa
privesc la fereastra goluri ceea
Tnchid ochii... Totul se surpi .e surpa |

Urletul meu e slab ca un suspin." Literatura,
critica literara nu sint decit refugii, mici ta-
rimuri ferme /n inundatia universalda. Dupa
cum, odinioard unii se refugiau din fata pe-
ricolelor vietii. Tntre zidurile unei manastiri,
tot astfel lonescu predicd retragerea intre
zidurile chinezesti ale unui mandarinat lite-
rar. ,,Nu-i nimic de facut decit sa Tnchidem
ochii. S& facem critica liberara. Sa ne prinda
moartea cu spatele ntors! spre ea, facind cri-
tica literara” (Jurnal —- 12 aug. 1932). Dar
bizantinul stie ca literatura intr-o lume ase-
diata e o consolare, uit paliativ. ,,Ne jucam
lingd abisuri, cu papu sile" (id.)

Sa fi uitat oare Eugen lonescu. dramaturgul
celebru din 1969, care- joaca Tntr-adevar un
mare ,rol pe scena europeand”, ca, cu ani
in urma, a luat parte, nu ca figurant ci ca un
actor debutant, juci'ndu-si rolul cu o prea
mare ingeniozitate. | a luptele din arena lite-
rara romaneasca ? Nvi, fara Tndoiala. Caci daca
ar fi uitat, asta ar ins emna un triumf al mortii,
cea care pe toate h- uitd, asupra vietii. Or,
Eugen Tonescu este, T'ncad, un scriitor si un om
foarte viu.

Nicolae BALOTA



ALEXANDRU

blestemul

Va sa zica, de Rarita n-ati auzit...

Frumoasa, frumoasa, ca o zi de vara dupa
ploaie. Sa fi umblat tot judetu... ce tot ju-
detu ?... toatd tara sa fi umblat, nu gaseai a
doua... Si nici acum ryj gdsesti, ca zice c-ar
fi trdind si-acum, ar fi zarit-o, nu stiu pe
unde, un om de la noi, si tot asa de tinara
si de frumoasa Ti.

Eu am prins-o de flacdiandru ; si tata a
prins-o ; tata-batrinul a prins-o si el. Dar era
greu s-0 vezi, pentru ca ea nu sta In sat. era
nascuta pe clmp, la o stina, care s-a parasit;
mama-sa o facuse din patima, de fata mare,
c-un cioban.

Si batrina, adica bunica Raritei, baba Pus-
taia. inima vinatda, a legat vietile parintilor
fetei de douda morminte, iar fetei. Raritei,
dupa ce i-a legat ursita de-o broasca, a bles-
temat-o. in dricul noptii, s& ramind tinara,
s-0 frigd si s-o arda dragostea, s-0 caute si
sa n-o gdseasca.

Cind am vazut-o eu, era intr-o noapte,
pentru ca ziua nu umbla, dormea Tn mijlocul
roscovei, pc-un pat de stuf: umbla numai
seara, si-n zori, cind se trezeau broastele si
Tncepeau sa cinte. Avea paru] ca pamatuful
stufului, ochii verzi ca lintita si carnea albd
si-nparfumata ca stinjenul de baltd. Atunci
cind am intiinit-o, mi-a spus povestea ci cu
blestemul si cu ursita. Si mi-a spus-o pentru
ca stia ca stiu sd deseint. Dar aici nu mai era
vorba de descintec :.unde sd gasesti broasca
de care i-a fost legata ursita ? Ca la noi iazuri
cit lumea. Ca cine nu stie cd satul nostru se
chema Tnainte ,,Hudestii Mici" si-acum si-a
luat nume dupa porecld. Cei din jur au In-
ceput sa ne zica ,,Miorcani”, adica broscoi,
din pricina iazurilor cu broaste : si Miorcani
a ramas. Si Tnainte vreme Tn iazurile astea
erau pesti, nu broaste, dar baba Pustaia, bu-
nica Raritei, cind i-a legat fetei ursita de
broascd, a deseintat sd ploaie cu broaste ;
nouri erau din  broaste, tuna din broaste
fulgera din broaste, potop de broaste au picat
pe padmint. au irftrat in apa si s-au amestecat
cu ursita Raritei. s& nu se mai stie care-i...

Vra sa zica: ,ce-i de facut Mandache ?*
M-am gindit eu o noapte si a doua zi toatd
ziua si' nu i-am spus Raritei ce mi-a tafat
capul ; m-am urcat Tn pod, am gasit la umerii
capriorilor niste coase, unele vechi, rupte si
ruginite, cine stie de cind, poate de la tata
batrinu. Le-am luat cu, le-am ascutit bine,
le-am mesterit., am facut un- fel de grebla
mare cam de cinspe palme, am intepenit coa-
sele cu taisurile spre coada, si la treaba.

M-am dus ntii la ,,Balta lata", am bagat coa-
sele in apa. am luat balta postata cu postata ;
pe unde treceam numai singe raminca 1n
urma, hotarul dintre-o apa si alta era tras
ca cu condeiu. Cind am terminat ,,Balta lata"
am trecut la ,Racarie”, pe urma la ,,Topi-
toare". la ,,Izvorul mare"”, la ,lazul muscalu-
lui", la ,lazul magaziei”, la ,Bolnitd", la
,»Rudad”, la ,,Trcuci" care-i zice-asa, cd mfneau
oamenii cu ziua pe mosia  boierului, din
Trcuci. la ,Tmas", la ,Lipani"; si ce crezi,
asa spre seara — muncisem ceva, aveam de-
getele de la mfini si de la picioare, ca buretii
— cind mi se facuse lehamite, cum trageam
intr-un rimnic, din cele o sutd si mai bine _
in rimnic la Molancu — aud sub dintii gre-
blei, un racnet ragusit : ,,Mandache, opreste !“
»Vra sa zica, te-am gabjit, zic eu, iesi deasu-
pra”. Si iese un potlog de broascd batrina,
urita si mare, pot a spune, cat o oaie, cu car-
nea numai creturi — ca la trei sute de ani,
am aprobat-o eu — si se-ntinde pe apad. ,,A-
nimald béaloasa, zic eu, tie nu ti-i rusine...
asa de la obraz !“.. si ma fac ca trag grebla.
Ea, speriata : ,,Crutd-md, Mandache. c-o dizleg
pe Rarita de ursita I“ Socot, vrea sa zicd,
repede Tn gind si zic: '.Nu asa, ca acum eu
hotarasc”. A dracului cdpoasa Tmi urmareste
gindul si face: ,Hotaraste! Ce zici, aceea

> Rarita de ursitd, una la
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. fara perdea"”, care se
se. Regasirea celor doi
ntec : dar cintecul e un

uzat ca si amorul lor
reintrd in camizol. des-
e amor implinit. Chiriac
t si o contempla scllim-
3t Tnceputul actului al
era post-ludica (si lubri-
Mr.tribuie la pregatirea

0*

a e sarjat. Nu stiu Tnsa
Ce care i le cautd lbrai-
e pentru aceasta Tnver-
mnte. Vezi Serban Ciocu-
iile piesei (ESPLA. 1959.
tii de ordinul moral si
m si altele, care tin
si socialda a epocii ma
oncep regisoral pe Rica
un ,,intelectual” al vre-
destept, nici mai prost
decit publicistii reali ai
>, lichelutd cit trebuie,
a precum Miticii am
nau in urbe. Amator de
mahala, cu vaduvioare
>rin deces, cu midinete,
practicind adulterul —
ru gratia, pentru aplom-
‘'ul seducatorului. Apro-
erotice de Nae Ipinges-
siintermediar plin de
f al pasadelor lui Rica
onorabile |  Dumneata
ostite de Ipingescu tre-
tplicind stupoarea furni-
mcunoaste clientul Tntr-o
ire pina atunci stiuse s-o0
>licist si poet nu se os-
7ze stilul epistolar, nici
nvinge rezistentele exa-

— A doua la mina: sa ramina tinara sfi
frumoasa toatd vremea.
— Dar daca fac asta ma cruti ?

— Tot acum ridic cutitele. Daca nu, eu
stiu unde sa te gasesc, ca de mutat nu te poti
muta, in alt iaz, batrind si neputincioasa cum
esti...

— Bine, asteapta.

Se baga potlogul de broasca la fund, da
cind a intrat, apa s-a dat in laturi, de era
sa ma bee si pe mine ca pe-o surcica si pe
urma iese si-aduce un liliac mort.

— Aiista, face, a fost flacaul, ursitul Raritei,
prefacut in liliac, pe care mi l-a dat baba
Pustaia Tn pastrare. Il iei, Il pui pe-un mu-
suroi de furnici si din el are s& ramind o
furca si-o grebld, amindoua mititele, cit niste
dinti de copil. | le dai Raritei si-i spui sa
le poarte cu ea; pe cine-o vrea sa-l cheme,
sa-1 traga spre ea cu grebla, iar pe cine nu
I-0 vrea, sa-I Tmpunga cu furca.

Am iertat-o scirbit, am luat liliacul si-am
plecat. In urma mea am auzit un geamat,
vra sa zicd, cum si-ar da o vietate sufletul.
N-am Tintors capul, am plecat Tnainte. Ma
gindeam : ,,Poate am dezlegat-o si pe ea de-o
taind". Pe ,,Movila Pintenului”, am stat s& ma
uit dacd n-o vad pe Rarita. Era noapte cu
lund. Luna vedea ca soarele. Rarita nu era
nicdieri. Cum stam si ma uitam, am simtit
cd ma pisca ceva de picioare; eram pe-un
musuroi, pe-un furnicar. Am pus li-
liacul de-asupra si  m-am dat Tintr-o
parte. Pe data a disparut liliacul
sub un val stralucitor, Tnvolburat, de ne-
greatd. Vra sd zicd, m-am speriat. Am stuchit
de trei ori Tn sin si gata. Am Tnceput sa aud
niste pocnituri, de parcd era un cal care
pastea otava. In citeva clipiri au ramas doua
oscioare albe, o greblad si-o furcd, cum a spus
broasca, ca doi dinti de -copil.

Am rupt un petec din poala cdmasii, m-am
aplecat Tntr-un genunchi, le-am luat si le-am
Tnfasurat. Cind m-am ridicat, am crezut ca
dau cu capul in lund. Rarita era Tn spatele
meu, albd si ttndra ca omatul. Mi-a luat pe-
tecul din min&, l-a desfdcut si m-a tras cu
grebla sub ea. Am pasit pe o miriste calda,
am intrat in ,,Coscovd", si ne-am Tintins pe
pat de stuf. Ne-am iubit.

Tnainte de-a adormi, mi-a spus :

— Mandache, dormi, cd eu trebuie sa plec
™ lume.

Cind inchideam ochii am vazut-o trecind
prin dreptul lunii, si s-a facut una cu luna.
Cind m-am trezit, a rasarit soarele.

D. LUNGU

larna

La boboteaza cind faceam cruci de gheata,
pentru aghiazma mare, la biserica, crucile
erau groase cit adincimea iazului — doi-trei
metri — si prin ele. vra sa zicd, pesti, pesti de
tot soiul si de toata marimea, mai bine de doua
cosuri de carutd. Pe urm&, omatul... Facea
lumea tunele pe desupt. facea si cite-o rasu-
flatoare, sd se vadd, si umblau pe dedesupt, ca
cirtitele. Noaptea foiau dihanitle prin sat, iti
bateau cu laba-n fereastra. Si iepuri, iepurl,
de t.i-era lehamite. Eu lasam rasundatoarea de
la acoperisul casei, destupatda — ca omdtu. vra
sa zica, mare — iepurii intrau in pod, dimi-
neata puneam un tuhal la rasuflatoare, tri-
miteam femeea sa-i stirneasca c-o prdjina,
umpleam tuhalul, si restul, liber  baieti.
Aveam iepuri pe toatd ziua.

Ei, si vra sa zicd, Intr-o iarna de asta,
cam pe la coada iernii, i mai sldbise pu-
terile, da tot frig, asteptam sa-mi fete vaca.
Dupé socoata mea, sorocul se-mplinea ntr-o
marti. O prind a pazi eu, Incd de dimineata,
dar ea sarmana, numai nu fata. Stau planton
si noapte, toatd noaptea, pina a doua zi di-
mineata. Cind intru Tn casa, femeea deschide
ochii:

— Vacutd, sau bout, Mandache ?

— Un c’at si-un cheptene. Matrica. Scoala
si fa mincare.

Face ea mincare, mincam, eu, vlaguit, ma
dau o leaca pe-o parte, da Tnainte de-a ma
Tnsfaca somnul, Ti dau de grija femeii — ca
ea, 0 leaca mai proasta, mai rumba la minte
si cu gindul la sotii de-a lor... tinara, da.. —
sa ia sama: ,ochii si vaca". Acum ce ti-i
ziua de iarna: te uiti in fata, se vede ; te
uiti Tn spate, noapte.

Cind ma trezesc, ma palesc cu ochii de
noapte. Dau s& ma-ntind si simt Iing& mine
femee.

— Matrica !

Sare.

— Acum am fugit. Fug !

Fuge, eu aprind lampa, ea vine tot fuga
si zice ca a fatat vaca.

— Ada, prostalanco, vitalul in casa, fac, ca
ca era femee Tn putere ; putea.

Se duce din nou, o aud ca vine Tmpleti-
cindu-se printre usi si cind da drumul la
ce-a adus Tn brate, odata am simtit grinda-n
cap : un lup !

— Cum lup, mos Mandache ? !...

— Hm ! Nu-ntelegi... nu te pricepi ?... Cind
dormeam noi, a fatat vaca, a venit un lup, a
mincat vitalul... te pricepi ?... si s-a culcat
linga vaca... Adica nu crezi ? Tu, Tn locul lui
n-ai fi facut asa... Da ce, vra sa zica, lupu-i
om, sa stie ? L.

LIA- DUMITRESCU

VIS neadevarat

Tntr-o dupa-amiaza de iarna Aur zbu-
ra fulgerator si trenul gifiia sa-1 ajunga.
Avripile trosneau de ger si cineva grabit,
s-a agatat si le-a frint.

— Viseazd... viseaza...

— Nu-i sandtoasa umbra.

Aur sta Tncovrigat la soare sa se dez-

morteasca dar uscdciunea crapa ranile
si el nestiind cauza, isi mingiia cioturile
aripilor care-1 dureau. Tmi amintesc unde
si cind le-am pierdut... Te rog timpule
da-mi-le Tnapoi, fiindca fara ele am im-
batrinit iar maica-mea se da in leagdn
si ride.

— Asa, mai mult optimism.

Vei incerca. Am sa plec sa le caut
singur, daca altfel nu se poate, desi nu
ored sa ma recunoascd. Pamintul si-a
dublat greutatea. Nu stiti pentru cine?
N-am sa ma pot misca din locul «cesta
si nimeni nu-mi spune cit timp.

Bine, am sa stau lipit, sau cit mai a-
proape .Ma vezi la ochi? Aron imi vor-
beste de citeva ore si eu habar n-am ce
spune. Numai el Tsi stie Tntrebarile.
Scriam cu batul pe tarina expresii
care-mi placeau. Vintul le-a sters fluie-
rind.

Aron e in atentia cuiva si nu-1 inte-
reseazd. Mi-a ldsat scris prin tarina
doar cuvintul, dooor... cu care nu pot
face legatura. Precis n-a fost minciuna.
Ca sa uit am plecat in patru labe cin-
tind:

Faramituri adunate,

cu aripi uscate...

CARAGIALE

gerate. Scrisoarea si poezia trimise Zitei,
declaratia de amor facutad Vetei sunt tex-
tele lui de baza multiplicate dupa nevoi.
De aceea le debiteaza exterior, putin plic-
tisit ca trebuie sd treaca si prin aceasta
etapa discursiva Tnainte de posesiunea
previzibila. El vine la sigur la intilnirea
cu Zita (qui pro quo-ul contribuind la
confuzie) nu mai are nici o Tndoiala asu-
pra deznodamintului victorios: femeia il
asteaptd Tn camasa de noapte, cintind o
romantd potrivita cu Tmprejurarea, cu
lampa micsorata conform Tintelegerii si
pentru a menaja urmele de pudoare. Am-
bianta justifica toate certitudinile si, din
cauza asta, la ceea ce i se pare o Tncerca-
re de rezistentd superflua, raspunde cu o
alunecare lexicala mojica: ,,In van te aperi.
Si tu ma iubesti pe mine, nu mai umbla cu
mofturi”. Drept care, nimic nu-1 Tmpiedi-
ca sa-nceapa a se dezbraca tacticos pa-
turindu-si calm surtucul si vesta, scotin-
du-si cravata, prinzind a-si descheia nas-
turii cdmasii, asezindu se pe divanul ,sa-
lonasului” si desbumbindu-si jambierele,
cu alte cuvinte, mobilindu-si cu o actiune
fizica (utila, pentru ca scurteaza prelimina-
riile inutile), explicatiile pe care e nevoit
sd le dea. din condescendenta fata de vii-
toarea victima care pretinde, ca orice cu-
conitd facila de mahala, un minimum de
decor, 0 bruma decenta de ,,bavardaj". asa
cum a-nvatat ea ca e ,sic" din ,,romantu-
rile" de amor si din ,,codul manierelor ele-
gante". E cu atit mai dezastruoasa postura
acestui Don Juan spilcuit si atent la forme,
rob al convenientelor si al ,,bunelor pur-
tari In sotietate". care se pomeneste, vic-

tima inocentd a hazardului malitios Tntr-o
dezordine vestimentara, cu totul deplorabi-
la vizavi de o ,,dama" daca actiunea nu
este urmata de concluzia scontata. Situatia,
penibila Tn circumstante ordinare, capéata
proportii de catastrofda Tn Tmprejurarea
data si in locul dat: o femeie cu un barbat
zuliar si cu un ibovnic prepuielnic.

Limbajul pe care-1 foloseste Venturiano
cind convorbeste cu celelalte personaje ale
piesei, inferioare lui din punct de vedere
intelectual, este o dovada a dibaciei sociale
a insului : coboara la nivelul de Tntelegere
al interlocutorilor, le adreseazad frazele si
locutiunile de efect, poncifcle retorice pe
care le asteapta si pe care le apreciaza ipo-
chimenii carora le e destinata poliloghia
politicalelor gazetei.

De altfel, chestiunea lexicului utilizat de
Rica. precum si de celelalte personaje, de-
clansator al risului automat la spectator si
la cititor, trebuie privita in dialectica evo-
lutiei. Astazi datorita firestilor transfor-
mari suferite de limba, numarul termenilor
hazlii prin fonetismul sau prin grafia lor
a sporit Si pe vremea lui Caragiale, fran-
tuzismele si estropierile provocau zimbete-
le cultivatiior, ca si astdazi. Dar nimeni nu
zimbea pe atunci la auzul sau la vederea
cuvintului cestiune, de pilda, utilizat de au-
torul nostru in corespondenta privata A-
moare era desuet la 1880, dar uzul ratiunii
nu. s.am.d. Singurul moment in care agra-
matismul lui Rica se atenueaza este acela
in care poate conversa cu un egal . cu el
Tnsusi adica. in atit de conventionalul mo-
nolog din actul al 1l-lea.

Monologul — o conventie destul de ne-

S-ar putea totusi sa fie amortite,
fiindcd uneori se simtea usor, saltat
placutd in teatru — se dovedeste aici si

mai incredibil, datorita faptului ca se a-
fla plasat Tntr-un moment, fals psihologic.
Urmarit de ,.inimici", de la intrarca pe fe-
reastra si de la rostirea putinelor replici de
suplicatiune a sfintului Andrei si a geniu-
lui bun ,al venitorului" Rica ar fi trebuit
sa mai spuna ,,Ce sa fac ? Pe unde sa ies ?“
etc. ,.Sa ies pe usda". Nevoia de a relata ce
s-a petrecut in afara spatiului scenic l.a f&-
cut pe Caragiale sa mearga pe linia facila
a monologului tipic si. as spune, compro-
mis. Rezolvarea teatrald la care ma gindesc
justificd, sper, prezenta lui In momentul
cu pricina. Rica nu e un intelectual Tn Tnte-
lesul nobil al acestui atit de rastdlmacit cu-
vint. E numai o caricatura a notiunii, ca-
ricaturd pe care Tnsa si azi Tnca multi o
considera modelul serios. El este construit
potrivit imaginii pe care si-o fac mediocrii
despre intelectual. Nu e un semicretin si o
stirpitura cum l-au nteles unii, dar faptul
ca neg aceasta exagerare diminuatorie nu
trebuie sa fie luat drept o intentie de a pre-
face personajul intr-un carturar cu slabi-
ciuni sentimentale, altminteri  persoana
cultivata, studioasa si practicind literatura
de buna calitate.

Zita.

Pornind de la constatarea pe care o fa-
ceam mai sus privitor la aplombul lui Rica,
venit la Tntflnire vibrand de certitudine,
Zita nu e chiar atit de cinstitd, chiar atit
de naiva cum afirma Ibrdileanu. Nu e fetita
nestiutoare (a mai fost maritatd) si nici va-
duva tinara. cuminte pind la aparitia po-

chiar vampa mahalalei, .,vipera de pe mai-

dintr-un loc in altul, de parca n-ar pasi
pe pamint, ci pe o planetd cu mult mai
micd si atunci frina, frina pina la ustu-
rime, caci 1i era teama sa faca un pas
mai mare ca nu cumva sa se pomeneasca
prin Calea laptelui. Aripi crude...

— Ce mai vrea Aur?

— Potcoave de cai morti, a spus Aron.

Privirile stateau gramada pe el.

— Si ce daca stiti, a strigat Aur in gind,

uitindu-se zaltat. Mugur nu-i ntelegea
enervarea. Gizele Tmpodobeau cerul si
Aur le urmarea popasul, sa se linisteasca,
pe cine stie unde... Privirile Tinvalma-
seau gindurile pe care Aron le asculta-
se din gesturi.

— Mai, lasd fluturii!

Aiurit Aur, azvirlit dintr-o parte n-
t.r-alta prin piatd, 7i parea rau ca le pier-
duse urma. O luasera spre cimpie. Tsi
scutura picioarele de resturile de zar-
zavaturi agatate de talpi. Cu mina dreap-
ta de care atirna plasa, alunga mustele
facute roi Tn jurul capului, iar cu cea
stinga isi numara banii sa plateasca
gramada de oud alese. Plasa s-a agatat
intr-o slrma pe care a simtit-o infipta
n nervii hainei. Tot timpul fusese aco-
lo si mustele biziiau satule. Pierduse ju-
matate din suta si s-a uitat urft la taranul
cu oua proaspete, iar sirma l-a Tmpins
si mai departe. N-avea ce sa explice. A
achitat, a pus oudle in plasg, si sirma li-
carind pe la ureche, a disparut. Aur se
simtea usurat si miscindu-se in voie I-a
vazut pe Aron. L-a salutat in sfirsit de
despartire si a iesit din piatd. Cind a
intrat in casa ouale miroseau foarte urft.
A vrut sa le spele si unul era crapat,
mustea verzieiune si cu nasul prin cer
l-a scos imediat afara. Geamurile au stat
mult deschise pina s-a aerisit.

I se facuse foame. A spart doud oud
sa le prajeascd si al doilea era cu singe.
Le-a aruncat pe amindoua. A tdiat o fe-
lie de piine si era cruda. S-a trintit pe
pat cu citeva bucdtele de zahdr in mina
si crontdind din ele, a uitat ca geamul
era deschis.

Pe scaun erau multe rufe albe pe care
le-a luat Tn brate si-a plecat descult pe
soseaua care se lucra. Asfaltul zgrUmtu-
ros era rece la .talpi si-1 ardea la stomac.
N-a gasit pe cine cduta si s-a apucat sa
le calce, Aranja rufele umede iar fierul
incins s-a infipt cu virful in picior, dar
nu-1 durea. Fusese doar o usturime care
a trecut cu taisul prin aer. Niste cartofi
pai se ardeau si invirtind de butoane
ca sa-1 stingd, focul ardea pilpiit. Minca
din cartofii Tnegriti si-i era frica de gaz
sa nu facd explozie. Cimpia era departe,
cojile ranilor le sufla vintul pe parchet,
iar cineva suna.. suna. A deschis usa
repede si nu era nimeni. Poate a fost si-a
plecat, sau...

In mijlocul camerei, a inchis ochii o
clipa si nu era nimic adevarat.

dan". dar o anume Tnclinatie exuberanta
spre intriga erotica este vizibila. O femeie
onestd, fie ea si ,,desvortata”, nu da atit de
lesne ,,rendez-vous* la ea acasa, noaptea,
unui fante abia Tntrezarit. Usuratatea ei
Tsi cauta acoperire Tn faptul ca vietuieste
sub acelasi acoperamint cu tusica ; dar tu-
sica ,,se culca odata cu gainile" si curteza-
nii  pot veni cind se micsoreaza lampa.
Constatdm ca nici relatiile cu Dumitrache,
barbatul sora-sii, nu sunt de tot catolice :
»S& n-ai parte de mine si de' VetaI" ci-
teaza el si continua: ,Ei! Cind am auzit
asa vorba mare, n-am putut pentru ca s-0
tratez cu refuz". Cind Veta nu se invoieste
la 0 noud iesire la ,lunion", Zita se ofera,
sigura de victorie ; ,,...i zic eu lui nenea...
vrei ?" Cit despre Nae Ipingescu. el, ca ipis-
tat. deci profesionalmente obligat sa stie
ce se petrece Tn despdrtenia de care se afla
raspunzdtor, e probabil ca si-a luat mai de
mult partea care i se cuvenea la festinul
cu nurii Zitei. In cunostintd de cauza dar,
1l informeaza pe Rica.

Cuplul Conul Leonida-Efimita.

Aceasta senilitate, aceasta uscare a
sentimentelor, aceastd dereglare a functii-
lor cognitive si a corectivelor frenatorii, a-
ceastd automatizare, cutremuratoare Tn
fond, iata aspectul pe care il urmaresc.
Leonida-Efimita apar ca un cuplu 1n
care ramolismentul — in ciuda aparente-
lor fizice — a operat o paralizie totalda a
putintei normale de perceptie. Cei doi au
0 surzenie cerebrald, care le transforma
raporturile cu universul Tntr-un perpetuu
dans nebunesc, gesticulatoriu intr-un
vid care nu e decit antecamera mortii. P&-
pusi functionind in virtutea unei inertii
mecanice fara nici un raport cu normalul
ritm al realitdtii. E un dans macabru, ha-
lucinant, al unor marionete asupra carora
nici destinul nu mai are putere si pe care
le poti presupune reluind in eternitate ac-
tiunea acestei farse tragice Tntr-un act.



Puncte de vedere

Nu sovai sd reiau discutia despre mo-
dul de Tntelegere a comediilor lui Caragia-
le. Sunt Insemnarile facute pentru caietul
de regie a unui spectacol compus,' pe care
l-am montat, Tn stagiunea 1967—G8, la Tea-
trul de stat din Ploiesti, spectacol alcatuit
dintr-un moment ,,alb-negru . Conul Leo-
nida fata cu reactiunea (precedat, ca ,,lever
de rideau", de un dialog absurd, parodie
amicald a compunerilor lui Vlahutda, Cum
se Tnteleg taranii, aparut in Vatra, 1, 1894)
si dintr-un moment ,.colorat*: O noapte
furtunoasa (precedatd de Mosii — tabla de
materii, bucatd aparuta in Moftul Roman,
nr. 8, 1901). O parte din aceste Tnsemnari
au constituit materialul unui supliment la
programul de sald, redactat sub forma dia-
logului (imaginar) cu unul dintre acei bar-
bati ilustri ai culturii romanesti, Garabet
Ibrdileanji, care si-a dat osteneala nu nu-
mai sd-1 citeascd pe Caragiale, ci sa-l si
Tnteleagd, consemnindu-si observatiile in-
tr-un articol, de fapt un mic eseu de-aproa-
pe 50 de pagini, publicat in culegerea
Scriitori romani si straini, Editura ,,Viata
Romineasca", lasi, 1926, pp. 38—85.

Jupin Dumitrache.

7l vad ca pe un ins bine intentionat,
nici mai bun, nici mai rau decit altii de
teapa lui, oricum sincer Tn sentimente,
atS*a putlne cite are si asa fruste cum
sunt, credul ca majoritatea, prcpuielnic
precum destui barbati zuliari, ciufut, strict,
nu atit pentru ca-i sta in caracter, cit pen-
tru ca are, ca tot omul care-si intuieste
slabiciunile, propensiune spre exagerarea
severitatii, exagerare care-i da iluzia ca
domind : oamenii si circumstantele. Con-

flictul asta interior latent — Tntre dubiul
nelinistitor al neimplinirii si  constiinta
aburoasd a culpei — 1l macind psihologi-

ceste si-i creiazd o psihoza: tirania. Nu
mi-1 pot Tnchipui mare, gras, asudind. Ro-
tofeii sunt debonari. Titirca pare sa fie,
dupa mine, uscativ, mic de statura (domi-
nat fizic de celelalte personaje, pe care se
straduieste — si pe care crede c-a Si reu-
sit — sa le domine moralmente), cu amin-
tirea nedigerata inca a chelfanelilor pe care
Ic-a luat cind era el baiat de procopseala,
necajit Tn sine ca nu e vinjos cum 1i sade
bine unui barbat In lege, prada unui com-
plex de inferioritate.

Tandretea lui reald pentru Veta, con-
jugata cu gelozia (nu fara motiv, dar din
punctul lui de vedere numai preventiva),
gelozie obisnuita Ic destui soti care-si in-
seald nevestele, dar, care, dintr-un cinism
inconstient le pretind fidelitate absoluta,
gelozia asta nu-1 Tmpiedica pe jupinul
Dumitrache sd aiba pentru Zita o afectiu-
ne suspecta asupra careia nu insist, dar
pe care nici nu trebuie s o atenuez Tn
spectacol, intemeindu-ma pe sensul nu
numai posibil, ci si probabil, al unor re-
plici privitoare la nostima vaduvioara.

Odios ar fi numai dacd ar avea con-
stiinta indiscretiei pe care o comite ames-
tecindu-1 pe Chiriac in tactica precautiilor
pe care le ia ca sa evite Tncornorarca. Dar,
rob al ideii fixe, victimda — inocentd, as
spune — a unei pasiuni pe dos, poate f;
absolvit de asprimea epitetului.

Fireste ca ,,onoarea de familist" este n
idee fixa, dar cred ca Dumitrache nu Tnte-
lege prin asta numai fide'itat» conjugala :
Hfamilist”  Tnseamna pentru "1 o anume
atmosfera de armonie casnica, un anume
confort, o buna-stare interioara, pe care
numai o gospodina vrednica, devotata, care
pune muraturi, face dulceatd, distileaza
vutci si visnapuri si tine casa curatd, c in
stare sa le realizeze, cind e ajutatd si de
coniugul sobru, cenzor al risipei. Dumitra-
che a fost deprins, si-a Tnvatat si singur,
ca doar economisind poate prinde ceva
cheag si ncropi o situatie. Cunoaste va-
loarea banului si-l destineazi numai Scopu-
rilor remuneratorii sau practice. isi moti-
veaza refuzul cu care-o ,trateaza" pe
inefabila Zita, cu argumente financiare :
..dam parale si nu-ntelegem nimica ;
mai bine punem banii Tn buzunarul alalalt
si zicem ca ne-am dus". Fumeaza tutun
prost. Nu e avar (cum crede Spiridon,
care-si exprima opinia in prima varianta
a piesei, varianta in care monologul lui
era mai amplu), ci stringator : ,,Calic, ne-
voie mare | Lasa portofelul cu tutun pe
masa, se face cd-1 uita si-i pune semn ca
sa vaza 7i umblu eu pin tutun; parca eu
sunt nebun sa iau din portofelul lui : tra-
ge tutun de un ban si jumatate, inigea-
bocced, sapte dramuri de-o para si cind
pleci 1ti mai da si trei dramuri de daruia-
1a. Portofelul lui nea Chiriac sa traiasca !
tutun dc-o bancutd.." Tl presupun iritat
de consumul abuziv de spirtoase la care
se deda Ipingescu, chefliu notoriu (vezi
Conul Leonida. Iritat, pe de o parte, pentru
cd amicul Nae da iama in visinata lui
(ratiune de ordin practic), pe de alta par-
te, pentru cd e ca si Tircadau, ,,om stri-
cat, domnule ! (ratiune de ordin etic).
Dumitrache e tipicar si, In ciuda tonului
peremptoriu, precis Tn explicatii. Relata-
rea episodului ,,lunion” — abundent n
detalii, delicioase Tn ordine detectivisti-
ca, vibrind de autentic — e semnificativa
in acest sens. De aceea, consider cd pen-
tru compunerea caracterologlca a perso-
najului scenic nu e de prisos un amanunt
determinat de meticulozitatea domestica a

|_uceafarul

inseninari dintr-un caiet de regie

eroului si determinant pentru comporta-
mentul celorlalti care-i calca pragul : pa-
pucii. Toatd lumea poartd papuci ca si nu
strice presurile de cirpe (care la rindul
lor pazesc de uzura covorul ,,bun™). Tn an-
tretelul cu geamlic. papucii asteaptd ca
musafirii si cei ai casel sa se descalte Tha-
inte dc-a patrunde Tn odaie. E usor de
imaginat paroxismul pe care-1 poate atin-
ge furia juptnului cind descopera ca Rica,
seducatorul, violator al sanctuarului onoa-
rei conjugale (culpa maxima pentru care
merita supliciul), Rica filfisonul, ii calca
n picioare, nu numai ,,ambitul”, ci si co-
voarele pe care le uzeaza cu talpa boti-
nei | De altminteri, Dumitrache Tsi res-
pectd legile interne ale spatiului domestic,
si cind da sa intre Tn odaie pentru a o
supune pe Veta |nterogator|uIU| cu privi-
re la ,bagabontul”, Tsi suspendd citeva
clipe avintul ]ustltlar si, la sezisarca lui
Ipingescu, T1si descalta ghetele, Tnlocuin-
du-le cu papucii de Interior,

Nae Ipingescu.

Poate stirni aversiunea spectatorului,
masura Tn care alaturi de alte persona]e
isi ride pe sub mustata de acest ,.cocu
magnifigue" n inocentd, pe carcl frec-
venteaza si cu care este ,,amic" (in modul
Mitica, de’ mai tirziu, din Momente), amic
la catarama. Ti vine Tn casd, 1l asista la
Tmbracarca uniformei, Ti citeste gazeta,
1i este confident al trlbulatlllor maritale
etc., altfel spus se comporta — chiar daca
autorul a parodiat trasaturile si actiunea
— ca un curtean fidel fatd de suveranul
sau ; este prieten fidel, prietenul familiei,
dar nu-i deschide lui Dumitrache ochii a-
supra ,,rusinii" la care se expune, adapos-
tind adulterul sub acoperisul lui. tolerin-
du-1 pentru ca-1 ignorda, dar riscind sa
treaca in ochii mahalalei drept barbat care
inchide ochii. Ipingescu deci tdinuieste
complice amorul ilicit dintre patroand si
tejghetar, legatura pe care o pot presupune
banuitd de toatd mahalaua. Si nu dezva-
luie tarasenia nu dintr-un obscur instinct
al discretiei, ci dintr-un triplu interes,
intii — unul profesional : e mai bine sa
evite scandalul public In despartenia unde
este Tnsarcinat cu pastrarea ordinii. Tn al
doilea rind — un interes ,estetic" . nevoia
stupida a petrecerii josnice (se distreaza
de minune, cot la cot cu toata lumea din
preajma, intr-un consens tacit al hazului
perfid, pe seama Tncornoratului  care-si
ignora postura). Tn fine — un interes ,etic"
pe dos: razbunarea frustratului Tn plan
social si economic. El n-a putut ajunge
decit un biet ,,impiegat" al statului, un
prapadit de ,lefegiu”, nevoit a fi' bine cu
toate guvernele, ca sa-si conserve, ca Pris-
tanda, pfinca (si vinul) pe cita vreme, a-
micul Dumitrache este, raportat la dinsul.
un parvenit, un om pe care averea adu-
nata din comert — multa-putina cit este
— 1l situeaza intr-o clasa inaccesibila
pentru el. Are sa iasa la pensie tot pirlit
si va trebui sd Tndure o viata Tntreagd,
pentru ci n-are Tncotro, amicitia condes-
cendentd, protectia comersantului  distri-
buitor de visinata si de gustdri. Ca sa-n-
ghita S|tuat|a asta fard iesire, are la inde-
mina digestiv: rizbunarea taini-
cad a det,lnatorulw secretului  lui  Poli-
chinelle ; mincarca asta e o supa slei-
ta, piparata insa cotidian cu un condi-
ment : lectura gazetei, momentul lui de
triumf, victoria ,,spiritului" asupra ,,ma-
teriei”. EI — pirlitul — e scolit. Tmboga-
titul e un analfabet norocos. Jubilatia a-
tinge paroxismul in momentul interven-
tiei salvatoare : ,,Nu da, onorabile!. 1l
cunosc eu ! El, ipistatul, spre deosebire
de mediul amestecat in care este obligat,
de nevoile burtii, s& se ,,comitd", el Tn-
tretine relatii de amlcme cu protlpendada
intelectuald a urbei, cu’ elita spirituald, cu
Venturiano, omul care scrie la gazeta.
Fetisul slovei tiparite — coplesitor pentru
nnalfabeti — opereaza fulgerator : dispen-
satorul de miracole pentru toti se revela
Tntr-o aureold de Jupiter convietuind in-
cognito cu pamintenii. Nae domina situa-
tia Tn acest moment al adevdarului, care
este si culminanta scenei, ,le coup de
theatre". Si zeul Tsi voaleaza iar fata de
lumind, reintra Tn ipostaza lui, umila in
aparenta, teribila Tn esenta, cu faimoasa
replica finala a piesei: ,,Rezon “

Cuplul Veta-Chiriac.

Tn acest sens, al seriozitatii cuplului
Veta-Chiriac si Tn cel al omeniei (relative)
a juptnului Dumitrache trebuie sa tind re-
gisoral. Cu alte cuvinte, procedind la di-
ferite restabiliri (printre care virsta_Vetei)
relatiile dintre personaje Tsi recapata lo-
gica in temeiul céreia si-a construit auto-
rul lucrarea dramaticd. Trebuie sd refac
analitic procesul de elaborare al lui Ca-
ragiale, ~cit si progresia _etapelor care
au dus la sinteza superioara a actului sau
creator Tmplinit: piesa. Am inventat un
suport de miscare fizica pentru replicile
schimbate intre Chiriac si Veta In scena
reprosurilor si a Tmpéacérii (actul 1, scena
9), folosind doud obiecte reprezentative
pentru eroi si esentiale pentru momentul
scenic: un cearsaf si spanga de la pusca lui
Chiriac. Din scurtul monolog al Vetei (fi-
nalul scenei 8 dupa plecarea lui Spiri-
don), se vede limpede sinceritatea senti-
mentului ei fatd de Chiriac: sufera teri-
bil, pentru ca dragostea lor (chiar daca
adulterind, asadar culpabild) se afla, da-

torita unui ,,malentendu”, Tntr-un impas,
care poate deveni fatal. Zbuciumul femeij
sfisiatd Tntre impulsul amoros si tresari-
rile de demnitate ale amantei napastuite,
banuite pe nedrept, capata dramatic as-
pectul unui joc dublu deliberat. Decisa, pe
de o parte sa provoace o explicatie defini-
tivd, menitd sa restabileasca relatiile ante-
rioare, dar luindu-si, pe de alta parte pre-
cautla prudentd a menajarii unei retrageri
onorabile, cu o demnitate cit mai putin
stirbita : n consecinta, simuleaza falsa ie-
sire de la Tnceputul scenei, lasindu-se
,Lsurprinsa” de Chiriac, Tnlesnindu-i  deci
deschiderea obidita a dezbaterilor. La rin-
dul lui, Chiriac, animat de aceleasi sen-
timente, rationeazd asemanator scontind
aceleasi efecte si rezervindu-si  aceleasi
p03|b|I|tat| de substituire a situatiilor. A-
cest joc de sah sentimental nu numai ca
nu exclude, ci si implica soliditatea si se-
riozitatea reald a dragostei lor. Chiriac,
masculul glorios, se ravaleazd cu intentie
la nivelul slugi; care asteapta bunul plac
al patroanei, anulind cu o singura replica
relatia sentimentala si transformind-o in-
tr-una de serviciu. Totodatd, umilitydu-se
Isi umileste partenera, readueindu-i in
minte ceea ce ea preferase sa uite . condi-
tia de ancilaritate, pe care amorul o Thno-
bilase, dar pe care ruptura o subliniaza
Veta raspunde si ea asemanator, decisa
a-si flata amantul prin faptul ca i se pre-
zinta Tntr-o posturd, magulitoare .incon-
stient pentru virilitate, aceea a femeii ca-
re «0 leapada de toate si e fericitd a se
recunoaste dominata, sclavd morala si tru-
peascd — pentru cd iubeste — a béarbatu-
lui pe carc-1 admird (Veta: Ce | cu sa-ti
poruncesc dumitale ? Chiriac: Sa-m; po-
runcesti, fireste ; nu-mi esti stdpina ?.. nu
sunt sluga n’ casa dumitale, cu simbrie 7).

Dfn acest moment, cind faza tatonarilor
tactice s-a terminat, conducerea operatiu-
nilor strategice o ia Veta, care scoate din
ladd un cearsaf curat, simbol erotic dotat
cu valente aluzive multiple, cearsaf pe
care se duce sd-l1 astearna 1n dormitorul
conjugal.  Altfel spus, daca n-ar fi fost
banuita prosteste de Chiriac si, prin ur-
mare, jignita, l-ar fi asternut pentru ei doi.
Pe de o parte, evocarea simbolica a feri-
cirii pierdute intentioneaza sa biciuiasca
orgoliul barbatului, dar si senzualitatea
lui latentda, senzualitate care poate mina
dinduntru sistemul de atac si de aparare
al adversarului. Pe de alta parte, cearsa-
ful evoca revenirea  (posibila), plina de
remuscari la barbatul legitim, a carui e-
vocare este menita sa stirneasca un com-
plex de gelozie, absurda, dar nu mai putin
previzibila. Ca rezultat imediat: Chiriac
nu se poate opri sa nu se apropie de Veta,
pe care vrea s-0 atinga macar. Orgoliul
1l frineaza in ultimul moment, si atunci,
pune mina pe cearsaf. Veta, la rind.u-i,
este tentata o clipa sa renunte la ,joci si
sa se abandoneze, dar planul pe care si
l-a ficut o indeamnd sa- si continuie ma-
nevra de Tnvaluire, manevra destinata sa-i
asigure pentru totdeauna Tncrederea lui
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Chiriac, sa-i evite o reiterare a situatiei
neplacute actuale. Si se departeaza de el,
plecind cu cearsaful, pe care Chiriac nu-1
lasa din mind. Desfasurindu-se, pinza ra-
minc puntea de legatura intre ei doi, si
uriasa patd de culoare alba actioneaza a-
supra barbatului, asemenea cape; rosii a-
supra taurului : ii anuleazd reflexele re-
flectiei si-l concentreaza asupra obsesiei
erotice. Treptat, in timp ce Veta reincepe
sa se dezvinovdteascd reluind relatarea
celor petrecute la ,,lunion”, Chiriac se cla-
tinda Tn hotarire. consimte sa cedeze, nu
mai vrea decit sa se lase convins (,,Jura-te
incd o data !“). Si se apropie de ea, aju-
tind-o sa Tmpatureasca blestematul cear-
saf, obiect — prin transfer — al dorintei.
Al doilea moment de apropiere fizica —
de asta data fata-n fata. Nou pericol pen-
tru Veta, care vrea sa paraseasca odaia
si sa intre Tn dormitor, stiind cd adversa-
rul nu mai poate rezista mult, dar, ca
sa-i dea posibilitatea de-a face amenda
onorabila, ,,rupe” aproplerea departin-
du-se de el, insa raminind Tn odaie si
smulgindu-i cearsaful din mind. In felul
asta, prin gest, bruscheaza rezolvarea,
busculeaza ezitarea lui Chiriac, len-
toarea cu care se decide, creindu-i un mic
soc psihologic, al carui ecou este scurta
repllca patetica : ,,Veta !“. Aici se Tncheie
prima faza operativa, cea condusa de Veta.
Chiriac intelege ca a venit momentul
contra-atacului si intuieste ca trebuie sa
ia situatia Tn min&, altminteri va fi con-
damnat de-aci Tnainte — dupd impdcarea
pe care amindoi o simt si o stiu iminentd
— sa joace un rol de compars, de amant
la cheremul metresei. Drept care, face apel
la obiectul sau — reprezentativ nu numai
Tn plan erotic, dar si in plan social : span-
ga de la pusca de sergent Tn garda civica.
,Dar daca eu oi muri?“ o-ntreba el,
strabatind scena de-a curmezisul, din usa
dormitorului, pe care i-o0 blocase, ca sa
n-o lase sa treac (excelent pretext si pen-
tru Veta, ,constrinsd” astfel a ramine in
odaie si a-1 asculta cum se disculpd), si
apropiindu-se de pusca atirnata linga usa
care da pe scara spre odaia lui Spiridon.
Acest drum prin Tncapere 1l duce prin
preajma Vetei, la care nici nu se mai
uitd, ,,prins" cum este de obsesia mortii
(>, pe care se pregdteste s-0 Joace Veta,
pentru care Tntrebarea e retorica si face
parte din ,jocul  dragostei”, Ti Tntoarce
spatele, fidela atitudinii ei de renuntare
resemnat3 la o fericire atit de scump pla-
tita moralmente. ,,VeZ| dumneata spanga
asta ?" o electrizeaza, Ti inculcd, prin soc,
anxietatea n fata imprevizibilului: par-
tenerul denunta regula jocului si uzeaza
de arme concrete, proectindu-se din drama
(unde, vorba lui Anouilh, exista ,le sale
espoir”) Tn tragedie, unde sfirsitul e stiut,
pentru cd e prescris de destin. Exclamatia
Vetei : ,,Chiriac 1“ este semnatura ei pe
actul de capitulare. Renuntd la _joc si se
recunoaste Invinsd. Pentru Chiriac Tnsa,
spanga nu este o arma concretd, Cj una
psihologica. El continua jocul dublu : text
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conventional (in care tu stii cd eu stiu si
eu stiu cd tu stii, adica ne prefacem mu-
tual ca ne ignordm secretul) si  subtext
real, de trdire intensd a situatiei omenesti.
Dar Tn desfasurarea momentului fortele
nu mai sunt egale. Disperarea nejucata a
Vetei (care risca sa fie compromisa prin
sinucidearea concubinului — primejdia in
plan social ; care risca sa fie zdrobita su-
fleteste prin moartea amantului — primej-
dia Tn plan sentimental) se transmite sub-
til si partenerului, care, In jocul asta pe
un balansoar metaforic, uita sensul initial
al mistificarii bine intentionate. Lupta lor
corp la corp, in care Veta a Tncercat sa-l
dezarmeze, i-a adus din nou aproape, Tn-
genunchiati unul in fata celuilalt, provo-
cind, prin atitudinea fizica a confe5|un||
0 consecmta morald : spovedania. Din de-
clarativism' si din patetism gdlagios (con-
ventional : ,Dacd mi lasi, dacd nu ma mai
vrei tot mort sunt eu ; mai bine, lasd-ma:
adio, viata I"), Chiriac luneca, biruit de
sentiment, in sinceritate patetica, deloc re-
probabila (realda: ,,Am vrut sa ma omor
adineauri ™n curte, dar ti-am vazut trecind
umbra peste perdeaua de la fereastrd,
s-am vrut sa te mai vaz o datd. Incai sa
mor linga tine, cum am trait.") Primul
moment din aceasté a doua faza operativa,
condusa de Chiriac, se Tncheie aici, prin-
tr-o batalie cistigatd de barbat. Triumful
facil 11 reda unei mitocanii funciare si. sa-
tisfacut moralmente de victorie, se ridica
de jos si se duce sa-si puna spanga la
pusca. Veta ramine ingenunchiatd, supli-
cantd decisa a ceda total. Partenerul mai
are nevoie si de satisfactia bicisnica a u-
milirii Tnvinsului : o interogheaza super-
fluu, cu o intentie abia mascata de a suci
pumnalul Tn rand, Tn realitate indiferent
la raspunsul pe care-1 cunoaste: ,,De ce
te-ai dus la gradind ?* Si Veta, emotiona-
td Tncd, Tsi pune fara rezervd cenusa in
cap, in veme ce ,,staptnul™ Tsi curata arma,
cu superioritatea categorica a masculului
pentru care viata are si alte zone de in-
teres decit amorul, unica ratiune de a
exista a ,sufletului slab™ de femeie. Fi-
nalul spovedaniei Vetei si Tntrebarea ei
care cerseste iertarea: ,,Ma crezi ?" soli-
cita hotarirea judelui : condamnarea sau
achitarea. Si Chiriac, asupra senzualitatii
caruia atmosfera Tncarcata si succesiunea
evenimentelor au operat, isi ofera luxul
unui ultim gag, un suspense (pentru 61,
pe jumatate amuzant, pe jumatate exci-
tant) in planul joculuj dublu al dragostei :
ridicd spanga, o Tndreapta de la distanta
spre pieptul oferit al victimei care asteap-
ta imolarea (oricare ar fi ea: pe altarul
iubirii sau pe cel al razbunarii) si o azvir-
le, lasind-o sa se Tmplinte in podea, Tntre
ei doi, ca o rasturnare derizorie in trivial
a metoforei din legenda lui Tristan — spa-
da care-1 despartea de Isolda: ,Te crez !
Tratatul de pace este incheiat, si o data cu
acest gest (act de compensatie scenica,
prin obiect, a actului erotic, pe care cuplul
1l va consuma in culise) se termina a doua
faza operativa a jocului strategic. Alter-
nanta de afirmatii si de negatii monosi-
labice prin care Chiriac raspunde fntre-
/ barilor retorice si reprosurilor tandre ale
Vetei, uguitoare ce o porumbitd, se des-
fasoara pe suportul gestic al unui joc de
pasiune retinutd fierbind pe dinauntru,
apropiindu-se de punctul culminant, joc
exprimat printr-o miscare pendulatorlc de
retragere-apropiere (retragere : Veta, care
amorseazd 0 miscare glisantd spre usa
dormitorului,  sinnronizindu-si  actiunea
fizicd Tn progresie cu succesiunea replici-
lor, in progresie si ea ; apropriere : Chi-
riac, Tncepind sa-si desfaca legatoarca de
la git, semn al intimitatii restabilite, fa-
cind pasul si dind replica, Tncarcindu-se
ca un acumulator, Tmpingind scena spre
un paroxism sugerat si sugestiv). Apelul
din culise al juptnului Dumitrache 1l eli-
bereaza, prin soc, pe spectator de tensiu-
nea creata, si Incheie, ca un plan cinema-
tografic de reactie, secventa ,cearsafului
si-a spangii*, spulberind mirajul de-o cli-
pa al perechii posibil legendare si rcadu-
cind cuplul adulterin (amagit si amagitor)
la dimensiunile reale, mlzerablle ale co-
tidianului, recircumscriindu-1 in  comicul
ricanant al Ltriunghiului*. Clnlsmul lui
Chiriac vizavi de patron reapare cu atit
mai dezgustator cu cit, in tot timpul aces-
tui dialog cu Dumitrache si cu Ipingescu
,,off", omul de Tncredere, pus a paz ,0-
noarea de familist”, continud sa-si prega-
teasca reintrarea triumfala in patul con-
jugal, comportindu-se ca un sot legitim
care se duce la culcare : micsoreaza lampa
(care va contribui la confuzia lui Ricd),
pune in functiune grafofonul care-i va
delecta, cintind ,,Romanta” lui Sion, clipe-
le de amor si, in fine, scotlndu -si papucii,
patrunde n dormitor. »Si vise placute o-
norabile 1* este parola complice a ipistatu-
lui, care-i face cu ochiul (moralmente) in
spatele naivului Tncornorat. N-am sa las
cortina la finele actului I, Tnlocuind-o cu
una muzicalda, a celebrei romante hirlite
de cilindrul de ceara al grafofonului. Ast-
fel, actiunea e legatd, continua, fara in-
treruperea conventionala a ,,perdelei”,

Romulus VULPESCU
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