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Primăvara
dulce

In fiecare săptămină

MARIN PREDA
răspunde la o întrebare

— Două chestiuni vi s-au părut nu îndeajuns explicate în răspunsul pe care ni 
l-ați dat în numărul trecut. Una era aceea ce numeați actualitatea lui Balzac. A doua : 
raportul dintre înțelegerea istoriei și poziția din care observația realistă asupra lumii 
este sau nu revelatoare.

Vă puteți continua gindurile, în aceste privințe ?
a. p.

Dacă n-ar fi decît cifra calendarului 
care ne-o vestește între a doua jumă­
tate a lunii florilor de măr și aceea 
între toate strălucitoare a Maiului, și 
încă n-am mai avea nevoie să căutăm 
și să cîntăm primăvara pe care Boti- 
celli a nemurit-o în frescele lui ce-au 
rezistat furiilor tuturor elementelor 
dezlănțuite parcă împotriva frumuseții 
pe care mintea, sufletul și mîna omu­
lui a înscris-o întru slava ei.

Nu e nici locul și poate, încă, nici 
ceasul împlinirii dulcii primăveri pe 
care toți proorocii, cărturarii și poeții 
lumii au invocat-o și prevestit-o întru 
înfrățirea acestei ginte omenești de pe 
mult sbuciumatul glob pămîntean.

Dar cine dintre noi poate uita că 
aprilie este luna în care s-a ivit 
pe-acest pămînt, Lenin?

între psalmi și prohoade, revoluția 
naturii se-nfăptuiește la pragul începu­
tului primăverii.

Și nu poate fi pentru noi toți bucu­
rie mai înaltă și mai nobilă mulțămire 
decît cuvîntul rostit în zilele acestui 
început al primăverii de către secreta­
rul general al Partidului Comuniștilor 
Români, mereu tînărul și inimosul nos­
tru tovarăș și frate, Nicolae Ceaușescu, 
cel care a restituit conștiințelor și ini­
mii întregii suflări a nației sensul ma­
jor și profund a ceea ce leninismul a 
adus pe glob, împlinind în faptă cuvin­
tele marilor săi magiștri, Marx și En­
gels ; primăvara lumii, anotimpul dez­
ghețului și al înfloririi încrederii în 
oameni, azi cînd trei dintre aceștia au 
pogorât din marele lor periplu în jurul 
văzduhurilor siderale.

Veșnic plecată, mereu așteptată, în- 
fine revenită ni-i primăvara dulce —, 
primăvara, maica noastră...

Miron Radu PARASCHIVESCU

Metamorfoza XX

Calul în cosmos merge strună 
(mai plînge-n sînge cîte-un bici) 
aducem pietrele din Lună 
dar multe-s de făcut aici.

Eden cu pîrghii și cu sfere 
prea multă muzică-n metal, 
atomul tot ce vede cere 
ca un nebun într-un spital.

Și dacă mor poeți pe harpă 
împinși de vidul din cuvînt, 
să inventăm puțină iarbă 
sau complicate mori de vînt.

Mircea DINESCU

— în decursul anilor am avut ocazia să 
mă pronunț asupra problemelor realismu­
lui și ale literaturii, și poziția mea n-a fost 
totdeauna senină, și, desigur, nici punctul 
meu de vedere n-a fost — din această pri­
cină — acceptat de toată lumea. Mi-aduc 
aminte că mă indignam odată împotriva 
făcătorilor de cuvinte care spre deosebire 
de scriitorii preocupați de o problematică 
veritabilă, se mulțumeau să inunde hîrtia 
cu torente de imagini și cuvinte care nu 
spuneau nimic. Exemplele, pe care le dă­
deam, făceau însă aluzie și la scriitori de 
valoare care ulterior au dezmințit acea 
impresie a mea de atunci. însă temerea 
mea era atît de mare că și acești înzestrați 
prozatori vor fi tentați să ocolească proble­
matica veritabilă a vremii noastre, îneît 
am preferat riscul de a fi nedrept și, ca 
atare, considerat subiectiv, decît să tac 
asupra unei maladii literare care mie mi 
se părea atunci amenințătoare.

Și în privința aceasta instinctul meu, nu 
m-a înșelat

Maladia a apărut și astăzi ea poartă un 
nume : evazionism.

Nu voi face imprudența să concretizez 
scriitori evazioniști și cărți evazioniste, de­
oarece nimeni nu poate să ne asigure că în 
evazionistul de azi nu zace scriitorul an­
gajat de mîine. Maladia însă, în sine, me­
rită să fie discutată. In ce constă ea ? Așa 
cum spune și numele, ea constă In ocoli­
rea premeditată, programatică, a proble­
melor reale și obsedante ale timpului și 
societății noastre contemporane, și în eva­
darea, cu ajutorul unor torente de cuvinte 
și de imagini, într-un univers al închi­
puirii, care nu reprezintă nimic din ceea 
ce frămîntă nici măcar conștiința scriitoru­
lui evazionist, necum conștiința contempo­
ranilor săi.

Un prozator care a scris o carte, nu chiar 
foarte legată de o problematică realistă, 
a primit din partea unui critic preocupat 
numai de probleme estetice un răspuns 
cam în felul acesta : am deschis cartea ta, 
și am dat acolo peste cuvîntul „tovarășe". 
Nu mă interesează o asemenea carte, a 
spus criticul nostru.

Ce l-o fi interesînd deci ? Și întrucît un 
indiciu de fixare în timp și în spațiu a u- 
nei cărți contravine idealului său estetic ?

Ce s-a întîmplat de s-a ajuns la aseme­
nea poziții puerile ?

Putem oare presupune că acești scriitori 
și critici, adepți ai evazionismului în lite­
ratură, nu cunosc sau nu înțeleg istoria ? 
Greu de crezut.

Ion Băieșu are o nuvelă, intitulată „Ac- 
celeratorul“ în care eroul său, un om slab, 
deci un om mai mult sau mai puțin obiș­
nuit, suferă un traumatism care nici măcar 
nu e foarte grav. La dimensiunile lui 
însă experiența e decisivă. Omului nu-i 
mai place ceea ce se întîmplă în jurul lui 
și nu mai are nu atît încredere în mediul 
care l-a supus la un asemenea traumatism, 

ci forța spirituală ca să lupte cu acest me­
diu, cu unele din ideile și credințele lui. 
Eroul, cu mica lui umanitate, simte că i se 
închide un drum pe care el nu are puterea 
să-1 deschidă, și atunci el inventează un 
timp al său pe care-1 accelerează și-l înce­
tinește după dorință, refuzind să participe 
chiar la propria-i viață, îmbolnăvindu-se, 
într-un cuvînt, de ceea ce mai înainte noi 
spuneam că se numește evazionism. Exce­
lentă această povestire, care pune degetul 
pe una dintre problemele reale ale timpu­
lui nostru.

Intr-adevăr e cazul să ne întrebăm : eva­
zionismul literar nu este oare expresia u- 
nui evazionism social 1 Nu cumva fenome­
nul există în realitate, într-o anume 
parte a societății noastre ?

Părăsind domeniul abstract al discuției 
despre literatură, îmi vine în minte o în- 
tîmplare care m-a șocat tot atît de puter­
nic ca și nuvela lui Ion Băieșu. Stăteam la 
coadă, cu ani în urmă, să-i cumpăr mamei 
o pereche de șoșoni. Erau șoșoni buni, ief­
tini, și în cantitate neîndestulătoare, așa 
cum se întîmplă la noi adesea, să apară 
pe piață mărfuri bune, ieftine, dar insufi­
ciente. Se făcuse ora 9 dimineața, era iar­
nă, și stăteam toți — o coadă lungă — aș- 
tepttnd să vină vînaătorul și să deschidă 
magazinul. Pe la orele 9 și jumătate, în 
fine, sosește, bine dispus, bine îmbrăcat, 
nu catadicsește să ne arunce o privire, ne 
face doar un semn cu mîna. într-un gest 
căruia i-a exprimat el însuși sensul, prin 
viu grai : Ehe, stați, mai stați ! Nu înseam­
nă că, dacă am venit, o să vă dau marfă. 
Mai am treabă.

Și într adevăr a deschis magazinul pe 
dinafară și l-a încuiat pe dinăuntru. La 
acestea am ieșit din rînd, am început să 
zgîlțîi ușa și să lovesc cu picioarele în ea. 
El a revenit, foarte calm, și în momentul 
acela un val de proteste s-a auzit în mul­
țimea care stătea la coadă Dar spre stu­
poarea mea, nu erau adresate vînzătorului, 
ci mie, care îl tulburam pe tovarășul vîn- 
zător cu pretențiile mele realiste. Aveam 
deci în spatele meu un șir de cetățeni eva­
zioniști care, prin nu știu ce mister, refu­
zau să ia cunoștință de realitatea in care 
trăiau, și rămîneau într-o lume a lor inex­
plicabilă pentru mine și închisă oricărei 
soluții.

Care este mecanismul acestui fenomen ?
Ce se petrece, cînd ar fi atît de simplu, 

atît de ușor, să zici nu într-o anumită îm­
prejurare și lucrurile să ia o altă întorsă­
tură, sau să zici da și anumite lucruri să 
se petreacă, să se schimbe ?

In lumea în care trăiește, scriitorul, fas­
cinat de ceea ce vede, poate lansa o sondă 
și, în seninătatea conștiinței sale, poate să 
studieze datele acestei lumi și să ne dea, 
poate nu chiar un răspuns, asta, uneori, e 
atît de ușor, ci posibilitatea de a contempla 
noi înșine propria noastră viață cu toate e- 
nigmele și problemele ei insolubile.

ÎN ACEST NUMĂR:

Ancheta noastră printre critici :
„De ce nu scrieți o istorie a literaturii române 

contemporane

Proză de Titus Popovici

Interviu cu acad. Al. Rosetti 
de Adrian Păunescu
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Punct și virgulă, Poșta redacției, Jurnalul 
unui martor ocular, Efemeridei

Pallady și Matisse
„Nu, dragul meu Henri, pictura-

. • ' - .* i

Există firește mai multe feluri de a privi lu­
crurile, de a le cunoaște, de a le asimila și, mai • 
departe, de a le exprima. Pallady a fost un clar­
văzător care și-a extins orizontul in pictură și 
grafică pînă la un punct de virf al manifestării 
sensibilității și dăruirii sale artistice. Am citit 
de curînd — cu întîrziere — emoționanta sa 
profesiune de. credință artistică : „Jurnalul" lui 
Theodor Pallady.

Dacă s-a vorbit mult despre acest pictor — mai 
ales despre capriciile, țîfnele și replicile lui muș­
cătoare, dacă s-au scris multe articole de ziar 
și revistă, cred că nu s-a scris îndeajuns despre 
însemnătatea lui în istoria artei plastice româ­
nești. Sîntem siguri că se va scrie. A și apărut 
dealtfel o documentată monografie, tradusă și în 
limba franceză, a lui Raoul Sorban în care citim, 
printre altele : „Influența exercitată de Pallady 
merge crescînd, cu discreție, dar cu insistență".

Eu nu vreau aci decît să fac cîteva notații în 
marginea Jurnalului, să adaog cîteva impresii și 
amintiri despre om și operă.

Fără să fie propriu-zis un singuratec și nici 
certat cu lumea — deși nu-1 răbda inima pînă 
nu-și spunea adevărurile lui necruțătoare oricui 
și oriunde — Pallady era totuși un izolat. Des-

nu este, cum spui tu, culoare,.."

gustat de micimile oamenilor din jur, înfierind 
cu spirit corosiv aceste micimi, spirit indepen­
dent, nu lipsit de oarecare superbie, grijuliu 
să-și conserve libertatea materială și spirituală, 
chiar dacă avea de suferit din cauza asta, el se 
detașează de mediocritatea în care se complăceau 
unii din a.șa-zișii prieteni ai săi, Pallad.y „năzuind 
— cum notează în „Jurnal" — către perfecțiune, 
tinzînd măcar către ea“ (27 iunie 1941).

Preocupat de a-și realiza visul său artistic, vi­
ziunea sa plastică, el țintește absolutul. Grandios 
exemplu de conștiință artistică, neînfricat și 
înflăcărat slujitor al artei sale, el lucrează neo­
stoit depănîndu-și gindul lui despre artă pînă 
peste 80 de ani.

Pallady pregătea și stimula gustul omului care 
se apropia de arta sa. Vorbea sincer și convin­
gător, sfătuia, dacă avea în fața lui un începător, 
cum să se apropie de cutare sau cutare natură 
moartă, peisaj sau compoziție de interior, cum 
să le înțeleagă. In această ipostază l-am cunoscut

Jacques ZAMBACCIAN

(Continuare in pat). 7J

Cronica 
pietonului

O statistică a demonstrat că agresivitatea 
umană a sporit in buna parte și datorită com­
plexului de putere și de superioritate pe care 
insul — cumsecade înainte, respectuos, și plin 
de bunăvoință — il capătă brusc așezindu-se 
la volanul automobilului abca cumpărat. Cele 
patru roți, plus viteza locomoțiel, plus ima­
ginea amețitoare a lumii privită prin parbriz, 
afectează psihologia făpturii ridicată pe două 
picioare și care la vremea ei, avea, și-așa, 
destule motive, de mindrie față de tot ce con­
tinua să umble pe patru .. Auzim in autobu­
zele transportului comun la orele de înghe­
suială, clasica apostrofă: „la-ți mașină mică!" 
(altădată, calul era semnul excepției și la 
ananghie se oferea pentru el chiar și un re­
gat). Pietonul, „persoana care merge pe jos", 
proprietarul modest al culuarului de trecere, 
scara vopsită și întinsă spre celălalt troloar, 
— țărm din ce in ce mai greu de atins — vi­
sează și el desigur la ziua cînd piciorul său va 
apăsa, cu triumf, pe accelerator...

Cînd toată lumea va avea mașină, probabil 
că pietonul, atît de rar, va lace, în line, im­
presia colosală a unei limuzine : uite un lo- 
nescu tip 1990, se va zice : uite un Popcscu 
amfibiu și cu douăsprezece baterii... Oricum 
ar fi, șansele rămin de partea realității bă­
tute cu pusul intr-o prea frumoasă dimineață 
de vară, in care zefirul bucureștean mirosind 
a tei, e cel mai subtil carburant al ..auto­
mobilului" de neîntrecut ce sîntem, cu toate 
vitezele și frinele posibile și circulind in orice 
împrejurări.

MARATONIST
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Masa albă de scris 
a lui Caragiale...

Caragiale a fost lin paradox. Mai 
mult ca oricine altul, ci desminic 
faimosul „stilul e omul".

Cită deosebire intre scriitor și 
om ! Pe de o parte, un stil lipsit 
de oriee Înflorituri, iar pe de alta, 
o grădină bogată. Un cer de iar­
nă, limpede, oțelit e stilul său, iar 
omul a fost un uragan cu străful­
gerări violente, pe culmile norilor 
fantastici. Ce cumpănit e stilul lui 
Caragiale și ce impetuos a fost o- 
mul ! Cit e de rece in tot ce-a 
scris și ce torente de lavă n-a re­
vărsat in jurul său !...

In opera lui, e aspru, batjocori­
tor. In opera lui. Caragiale rin- 
jeste. In viată suridea. Era plin de 
drăgălășie. Se entuziasma, cinta. 
poetiza. Poetiza ! Scriitorul acesta, 
a cărui operă e plină de secături 
și de canalii, scriitorul acesta in 
care c greu să intilnești un om 
simpatie care să nu fie un imbecil 
— știa să innobileze. in viață lu­
crurile cele mai comune...

★

Mă gîndesc cit va fi durut ves­
tea slirșitului său pe bunii lui 
prieteni Delavrancea, Ifobrogea- 
nu-Ghcrea. și Vlahuță ! Mă gin- 
desc mai ales la Vlahută. in casa 
căruia nu se vorbea decit dc Ca­
ragiale.

O telegramă, o scrisoare de ci- 
teva rindurl. venită de la Berlin, 
era prilej de voie bună. In casa 
lui Vlahută domnea cultul lui Ca­
ragiale. Cea mai mică dorință a 
maestrului era îndeplinită cu gra­

ba aceea discretă, cu care împli­
nim gindurile ființelor scumpe. 
Vestea sosirii sale înveselea toată 
lumea șl odaia in care era găz­
duit cel mai ales dintre oaspeți, 
strălucea.

*
Odată. Caragiale se hotări să-și 

reinceapă scrisul.
El ineunoștiință pe Vlahuță, ru- 

gindu-1 să-i cumpere o masă mică, 
albă, de brad, ca să adeverească 
vorba poetului :

cu perdelele lăsate
stau la masa mea de brad...
Huna doamnă Vlahuță. al cărei 

suris suav mi-1 aduc aminte și azi. 
era o gazdă primitoare, discretă, o 
admiratoare, fără rezerve, a ilus­
trului ei soț și-a prietenilor aces­
tuia.

Se grăbi să-i cumpere această 
masă. Caragiale sosi din Berlin și 
se pregăti de lucru. Dar n-apucă 
să scrie cele dinții rinduri. și căli­
mara se răsturnă, pățind scindura 
netedă și albă. Atunci, maestrul 
se sculă repede și n-a mai scris 
nimic. I s-a părut că c un semn 
rău. Lingă pata de cerneală, a 
scris : „Toate meseriile necurate 
lasă pete", — și s-a iscălit.

Victor EFTIMIU

Viceversa

Dimitrie Stelaru nu e de găsit. 
Ca și cărțile lui. Ca și cărțile al­

tora. Mai degrabă se întorc cos- 
monauțli din lună decit el acasă. 
Ce folos că avem alita hîrtie, dacă 
n-avem cărțile care ne intere­
sează ?

L-am sunat și astăzi, și ieri. Ste­
laru parcă a intrat in pămint, e 
un făcut.

El care a avut întotdeauna tele­
fon....

El care totdeauna răspundea 
prompt...

Hm, cum se schimbă oamenii I
După activitatea febrilă din ul­

timul timp (volume de versuri și 
călătorii, voiajuri și volume de 
proză), foarte greu mai poți da 
peste mizantropica sa siluetă, ca 
să-i poți răpi citeva clipe.

L-am sunat și luna trecută. Im­
posibil de obținut.

Și a devenit și capricios.
— A refuzat să plece in Italia, 

aflu de la Virgil Teodorescu.
— De ce ?!
— Nu-i mai place Mediierana.
— Nu vrea să facă parte dintr-o 

delegație care merge in Suedia, 
mă asigură Laurențiu Fulga.

— Cum asta ?!
— Țările Scandinave nu-i mai 

spun nimic.
Al. Ivasiuc și Fănuș Neagu po­

meneau astă toamnă de o întilni- 
re cu el in India. Al. Ivasiuc și 
M. Pclroveanu l-au văzut citeva 
clipe, astăzi o săptămină, la Mos­
cova. Se grăbea. Toma George Ma-

iorescu. Ion Gheorghe și George 
Dan l-au însoțit anii trecuți pc 
mări. A. E. Baconski a scris unui 
prieten din țară că. in drum spre 
Viena. i s-a părut că-1 zărește 
schimbind avionul de pe aeropor­
tul Budapestei.

Sun și sun. Zadarnic. Cineva 
mi-a răspuns la telefon, era o altă

și titlurile cărților scriitorilor 
români ? Nu e vorba numai de 
dezinteres, mai precis dezinteresul 
vine și din lipsă’de pregătire. Indi­
ferent ce motive s-ar invoca, ele 
nu pot să explice situația din libră­
rii, faptul că rafturile, ștandurile, 
vitrinele au aspect de apendice de 
depozit. Pe mina cui ne vom hotări

voce, că va putea fi găsit abia la 
toamnă.

Dar dacă e lifziu ?

Ion CARAION

Vitrinele inerte

Surprinzătoare realitate : vitri­
nele anticariatelor sint mai „vii" și 
se schimbă mai des decit vitrinele 
librăriilor. Să se li mutat talentul 
și știința librarilor, de care cin7va 
țara noastră nu a dus lipsă, in anti­
cariate ? De ce vânzătorul de libră­
rie, chiar din librăriile din centrul 
capitalei, nu știe să pronunțe co­
rect nu numai numele și titlurile 
unor scriitori străini dar și numele

CRON ICA LITERARA
Cartea respiră un aer al melancoliei ce­

lor două ipostaze ale timpului biologic ce 
se înfruntă prin simpla lor juxtapunere : 
tinerețea trecută glorioasă. îmbrăcată în 
hainele de sărbătoare ale unei percepții in­
tegrale, pure a fructelor pămîntului și 
pragul senectuții prezente pe care poeta îl 
trece înregistrînd sărăcirea afazică a unei 
reflectări coborîte în regnul mineral. Por­
tretul din Fayum, simbolizînd o stare fu­
nerară, cucerește mai ales prin sincerita­
tea deplină a confesiunii, prin dezvăluirea 
experienței încercate de poetă sub ochiul 
austei' al conștiinței morale. Poeziile, avînd 
mai toate ca punct de plecare tristețea 
sensului descendent al vieții, se organi­
zează formal în jurul unui pretext fals-na- 
rativ, în dezvoltări ascendente și finaluri 
stagnate, de obicei, într-o mirare sau per­
plexitate confuză, ca într-o negură, o lu­
mină cenușie filtrată de oglinzile degradate 
ale lucrurilor.

Lumea obiectuală văzută la timpul bio­
logic prezent ca o invazie împotriva hota­
relor din ce în ce mai șterse ale vieții, ale 
ritmurilor vitale ce se sting în apropierea 
sfîrșitului, se reliefează cu atit mai acut 
in acest anotimp cu cît ea fusese în tine­
rețe un prilej continuu de bucurie și de 
manifestare a instinctului posesiv, tărîm 
care accepta parcă fericit expansiunea fără 
limită a sufletului tutelat de candoare. Dar 
timpul care alunecă peste lucruri și în care 
sensibilitatea își găsește forme din ce în ce 
mai rigide pînă a le substitui prin con­
cepte pulsul real, propagat în variante im­
previzibile, sfîrșește prin a le anula cu 
totul semnificația în planul ontologic, ab- 
sorbindu-le în unul pur gnoseologic. Se 
pare că tocmai această reacție de substi­
tuire — a onticului prin noetic — concre­
tizată în înlocuirea tinereții inocente și vi­
tale cu gustul de cenușă al cunoașterii la 
anotimpul senectuții determină tonalitatea 
melancolică fundamentală a cărții Măriei 
Banuș. Portretul din Fayum.

Dar o altă melodie care se aude aici, 
deși pierzîndu-se mereu și mereu reînnoin- 
du-se ca un izvor, este aceea a unei bu­
curii irepreeibile, venind din trecutul ne­
determinat și astfel oricind gata să ia lo­
cul prezentului. Căci deși sentimentul do­
minant rămîne acela înscris sub semnul 
unei percepții cu ochiul mîhnit de 
rabil, numeroase accente invocînd 
stare își manifestă prezența vitală, 
înfrînt chiar atunci cînd totul pare
nic și de neînțeles. Nu ne aflăm, desigur, 
numai în fața unei poete care poate re­
naște la fel de proaspăt în tărîmul vocației 
sale jubilante, ci. așa după cum remarcam 
încă de la începutul acestor rînduri, Por­
tretul din Fayum trăiește sub ochiul su-

irepa- 
o altă 
de ne- 
zadar-

i virgulă
—_______ -4

să dăm cartea și calea ei spre pu­
blic ? Cind se va atrage și cind se 
sa onora cum trebuie munca inte­
lectuală a unor lihrari autentici ?

I. PAPADOPOL

te în primul rind stupoare e că 
un nume atit de diminutival — 
Costin Costinel — poate fi stăpî- 
nit de cruzimi totale. Destul de 
rare in timpul nostru asemenea 
elanuri neolitice. E drept, tipa­
rul a apărut ceva mai tirziu de- 
cit știința mijloacelor rudimen­
tare de suprimare, dar din mo­
ment ce a apărut și e la înde- 
mina oricui nu e niare lucru 
să se înțeleagă intiietatea la care 
apelează acest tipar, mai ales 
cind e vorba de a medita asu­
pra poeziei. Confuzia acuzațiilor 
minioase dezlănțuite de Costin 
Costinel a atit de mare incit ră- 
mii surprins de ce a fost nevoie 
să se recurgă la cerneală pen­
tru astfel dc intervenții brutale.

In fond care ar fi cele două 
mari delicte de care s-ar fi fă­
cut vinovat poetul Ion Alexan­
dru? I) A publicat un volum de 
versuri II) In același timp se a- 
flă la studii in străinătate.. Cos­
tin Costinel le-a aflat la timp.

C. LASCAR

Anatema 
din Calendarul 
Brașovului

Sărutul

In Calendarul literar care a 
apărut la Brașov, lingă multe 
lucruri interesante, ochii citito­
rului, curios găsesc dezlănțui­
rea lui Costin Costinel împotri­
va poeziei luj Ion Alexandru și 
a persoanei sale. Ceea ce stîrneș-

Pe linia preocupărilor mai gene­
rale ale revistelor surori, a căror 
pagină a doua este deschisă in 
mod democratic compilațiilor de 
orice fel, ne îngăduim să ne adu­
cem și noi modesta noastră con­
tribuție.

Reproducem deci dinlr-un bule­
tin „Actualități din R.F.G." des­
crierea științifică riguroasă și in­

structivă de mai jos privind Săru­
tul din punct de vedere medical — 
fragment dintr-un articol aparți- 
nind doctorului german Herbert 
Lăllgen — spre a se vedea cită 
energie consumă iubirea ;

„In clipa in care buzele se ating, 
se intimplă următoarele : în pri­
mul rind reacționează creierul. 
Nervul limbii dă alarma in cea 
de-a treia ramură a celui de-al 
cincilea nerv din creier. De aici, 
știrea sărutului, care are prioritate 
asupra tuturor celorlalte informa­
ții,. trece în domeniul nervilor și 
excită cu rapiditatea fulgerului 
prelungirea măduvei șirii spinării. 
In același timp, majoritatea con­
tactelor din creier se întrerup : 
cel care sărută se simte — ca să 
spunem așa — in al nouălea cer. In 
orice caz. pentru creier sărutul re­
prezintă o muncă in plus. Marile 
noduri nervoase din regiunea ba­
zinului sint înștiințate, glandele 
suprarenale primesc ordinul să eli­
bereze mai multă adrenalină, pan­
creasul trebuie să producă mai 
multă insulină... Desigur că inima 
are șl ea de furcă. Trebuie să exe­
cute pină la 150 bătăi pe minut. 
Presiunea arterială se ridică de la 
nivelul normal de 12 — in func­
ție de temperament, pină Ia 18. 
Cei care se sărută iși pierd la 
propriu respirația și trebuie să 
tragă imediat aer in piept pentru 
a furniza oxigen singelui care cir­
culă mai repede. Vocile rațiunii 
de pe scoarța cerebrală nu mai 
sint ascultate in acest stadiu avan­
sat. sentimentul domină totul".

Stop rational. Sau, vorba lui Ca­
ragiale : iți pierzi uzul rațiunii...

COMPILATOR

breviar
ST. O. IOSIF
Opere (I)

veran al conștiinței morale. Si înțelegem 
acum că tocmai un imperativ etic înnăscut 
și cultivat în marginile experienței nu nu­
mai a individului, ci și a speciei, cere, pînă 
la capăt, un imn de laudă vieții, oricît ar 
părea ea de neînsemnată și derizorie la o 
anume vîrstă sau in anume împrejurări. 
Melodia secundara a bucuriei, deși se aude 
episodic în această carte a Manei Banuș, 
se explică deci și prin sănătatea morală a 
autoarei.

Această trăsătură etică sesizabilă ori­
cind în Portretul din Fayum se organizea­
ză, concret, in judecata de valoare impli­
cată în variațiunile de ton, de la cel blind,

a tuturor lucrurilor în tărîmul mor- 
inregistrează cu melancolia disocia- 
fine ale tinereții cind totul era „un 
vino / o permanentă întrepătrunde-

maria

PORTRETUL

DIN FAYUM
1

trecut- 
consti- 
al dis- 
de flă-

împăcat, melancolic sau înspăimîntat, pînă 
la ironie, sarcasme și blesteme. Poeta, deși 
își ipostaziază experiența vitală în pragul 
unei experiențe limită, își păstrează neal­
terată sinceritatea, rectitudinea confesiu­
nii, așa cum oscilează ea între polii 
prezent, starea actuală de cenușă 
tuindu-se în datul fundamental 
cursului liric, dar luminată adesea
cările pure ale tinereții trecute. Iată o re­
latare seacă a posesiunii lucrurilor în altă 
vîrstă și invazia îor de acum în sufletul 
poetei înregistrată cu o teroare abia reți­
nută de sobrietatea mijloacelor : „După 
ce-am învățat totul bine : / numere, ființe, 
obiecte, / mă opresc. / Am rămas ca idio­
tul salului. / cu ochii la fum. / Am uitat 
totul. / în față-i o peșteră. / Cobor o treap­
tă. / Dau de o pajiște. Pasc. Sînt un cal, 
un miel, / și aflu firul de iarbă. / Mai co­
bor o treaptă, / mă-ntind între bulgări vîs- 
coși, / cu rădăcinile mele de arbore. / Mai 
cobor o treaptă. / Stau. înăuntrul meu 
stau. / O piatră. / împrejur lumina vi­
brează. încep să-nțeleg din cealaltă

parte". (Ciclul). Afazia, identitatea angoa­
santă 
ții se 
țiilor 
du-te
re. / tăioasă uneori, sfîșietoare, / dar mereu 
sărut. întrepătrundere" : „N-am știut. Nu-s 
pregătită. / Nimeni nu m-a-nvățat / să-n- 
tîmpin cum se cuvine hotarul. Aici ago­
nizează metafora. / De-aici înainte A nu 
mai e B. / de-aici mestecenii nu mai dau 
buzna în odaie, subțiri, disperați, palizi, 
adolescenți (...) și pină-nserează mai am ci­
teva ceasuri / să-mi mestec fărîma de tai­
nă, / pînă la mohoritul hotar unde nu se 
zărește decit / șirul de simulacre / statui 
în giulgiu do piatră-eburie. ' A lingă A, 
A este A, necropola Identitate, profila- 
tă-n amurg" (Elegie).

Succesiunea trecut-prezent cu substitui­
rea onticului de către noetic și dramatis­
mul stării actuale de cenușă atotștiutoare 
dar care nu mai poate crea miraculoasa 
viață, se exprimă lapidar in Tărim interzis: 
„Din milul fecund, tremurător : / — Cine 
umblă acolo, la margini ? 1 —Eu, vin toc­
mai din țara cunoașterii, ' și îmi e frică, / 
Ia-mă la tine, / m-am întors la apele tale, 
ostrov, primește-mă-n tine. / tu oare 
ești. // Zadarnică rugă. / Nemîntuită la țăr­
muri. / In timp ce scoica ostrovului, ne- 
păsătoare, / își strînge valvele tari ! încrus­
tate cu stele, / și-năuntrul lor tremură, ' 
mie închis. / miezul făpturii".

Deși vitalitatea poetei nu se dezminte 
nici în acest volum, ea are nu violența 
patimii devastatoare (chiar atunci cind c 
vorba de acele episoade pure ale bucuriei), 
ci mai curînd resemnarea contemplației 
unei stări ce se anunță ca iminentă. Cu 
toate acestea, nu trebuie să credem că poeta 
își acceptă fără încercarea de a se revolta 
un destin malefic : acest refuz al stagnării, 
al fixării într-o anumită ordine a lucruri­
lor le găsim implicate chiar în actul scrie­
rii, al confesiunii eliberatoare pe care 
poeta o vede sub aspectul etern al frumu­
seții ca esență a lirismului. Iată invocația 
organizată, ca și întreg volumul pe care-1 
deschide, din metafore plasticizante : „Pli­
nă de superstiție i încep un caiet nou, / 
file-albe-spumă marină. / închid ochii și 
aștept / întîia zi a lumii.Afrodita cu 
buze umede, / șuvițe roșcate de flăcări, ' 
scoică deschisă, / sfioasă și singură, ' să 
iasă din spuma sărată, / dintre algele pri­
mordiale. / Aștept sub pleoape închise. 
Se-aude un foșnet cenușiu de pescăruși, 
sub cerul jos, / și ropot monoton de va­
luri, / numai de valuri / care vin și plea­
că" (Caietul nou).

Ideea de a stringe in patru 
volume atit scrierile originale 
cit și tălmăcirile lui St.O. losif 
(din care avem in față primul 
tom), aparține unui exeget al 
operei acestui poet cu un destin 
atit de trist., istoricului literar 
ion Roman.

Primul volum, care cuprinde 
etapa cea mai veche a Poezii­
lor. nu se mai deschide cu un 
studiu monografic asupra ope­
rei lui Iosif ci doar cu lămuri­
rile minimale asupra ediției. Ion 
Roman a întreprins, in diverse 
alte ocazii, studii și cercetări de 
adincime privind scrierile esen­
țiale ale autorului in cauza. In 
ediția critică pe care o prezen­
tăm. comentariile poemelor ș» 
stabilirea variantelor ocupă insă 
destul loc in economia cârtii, în­
sumând peste 120 de pagini.

Ceea ce trebuie remarcat 
realizarea acestei ediții. lucru 
care și alți editori l-ar putea
plic» cu succes, este, așezarea 
pOCzitlor in ordine strict crono­
logică. fără a se mai ține seama 
de gruparea dată de poet in 
volume și cicluri. Avem, astfel, 
in față o imagine mai integrală 
și o structură a virstelor poe­
ziilor lui losif. Fragmentarea, pe 
volume, serii și cicluri, fărâmi­
țarea pe grupe antume și pos­
tume e opera unor accidente și 
nu explică prea mult evoluția 
unui poet.

Introducerea tălmăcirilor in­
tr-o ediție critică integrală, ala­
iuri de operele originale, iși are 
rostul numai in cazul traducă­
torilor virtuozi șl losif este un 
asemenea artist. Nu ne putem 
imaaina o ediție critică a operei 
lui Blaga sau Arghezt fără tăl­
măcirile prin care acești poeți 
sint la fel de mari.

în 
pe 
a-

seniniiri din prospectele de mu­
zeu, sau indicațiile stereotipe 
ale ghizilor. Lipsesc revelațiile 
interioare, opiniile personale, 
replicele la opiniile altora. Mai 
interesante pentru cititorul a- 
tent, dincolo de aceste informa­
ții sumare, sint însemnările 
directe cu descripții marine sau 
compozițiile de gen. in care sint 
prezentate porturile de unde nu 
lipsesc ochii turcoaicelor din 
Bosfor sau ai „făpturilor an­
gelice care fac plajă pe lem­
nul de vioară al iachturilor" din 
Gibraltar. In această carte a 
mării ai mereu impresia câ Ion 
Aramă e un îndrăgostit 
și dc poezia ei, căreia 
i se dăruiește decit la 
față. Autorul nu ajunge 
leze metafizica acestei mari ne­
cunoscute. Cele mai lirice pa­
gini sint dedicate Iul Nelson și 
corăbiei lui. pe care o vizitează 
la Portsmouth ; aici patetica 
devine retorică și nu mai con­
vinge. Nu sint deloc autentice 
trimiterile livrești. care. deși 
ilustrează cultura literară a au­
torului, deservesc contextul 
direct al cărții. Neautentice par 
și versurile parafrazate din A- 
lecsandri.

Jurnalul, lui Ion Aramă inten­
ționează să fie un „roman" mo­
dern al unei corăbii < ‘ 
făcut cu multă înțelegere 
tru culorile patinate ale 
rioarelor vechi și cu putină 
nie ia adresa călătoriilor 
vapoarelor de ultimă oră.

aiiant- 
premieră 
editorială

ION ARAMA

Dan LAURENȚIU

VIORICA NICOARA

r<t(<i «le lut • Oameni in nlD

Cu bricul ..Mircea." 
in jurul Europei

Dacă s-ar face o bibliografie 
a tematicei marine in 
noastră contemporană 
s-ar reduce această 
numai la subiectele __ .
Ion Aramă ar putea fi .citat prin 
șapte volume, al optulea fiind 
Jurnalul de bord de care ne ocu­
păm. Volumele anterioare abor­
dează specii și genuri diverse : 
versuri, nuvele, povestiri și chiar 
un roman (Ne-așteaptă marea, 
1968) ; acesta din urmă, cu titlu 
reportericesc Cu bricul ..Mir­
cea" in jurul Europei, adună, la 
limita dintre jurnalul sistema­
tic și evocarea lirică, roadele a 
două călătorii pe mările eu­
ropene.

Scopul cărții lui Ion Aramă e 
dublu, am putea spune chiar 
ambiguu : pe deoparte, se ur­
mărește un jurnal instructiv din 
viața marinei militare, pe de 
alta, seducția literară. In notele 
noastre ne interesează mai mult 
cum se realizează această se­
ducție, prin ce mijloace înregis­
trează autorul aventura esteti­
că a navigației, ce aduce nou 
față de literatura marină a lui 
Jean Bart, de exemplu, maes­
trul sub al cărui semn iși în­
cepe jurnalul.

Dar reportajul artistic al 
autorului, cu comentarii de is­
torie. de istorie a artelor sau 
de filozofie, e 
tru că nu poate 
mai mult decit

literatura 
și dacă 
tematică 
ostășești.

deficitar pen- 
reproduce nimic 

sumarele in-

Povestiri. Editura 
„Ion Creanga'.

Însemnări de cam­
panie. Editura Militară.
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ION
MOLDOVEANU
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MfOIAl MM»I:

Poeme rococo

A treia carte de ver­
suri. Editura „Litera"

Sbor peste ape
Această 

Dimitrie 
cu un fel 
perei lui Ion Moldoveana poet 
ardelean (născut. in 1913). au­
tor al unui singur volum de 
versuri. mort la începutul afir­
mării sale (in 17 mai 1939). Des­
pre unica sa operă, volumul 
Sbor peste npe (1939). s-a scris 
destul dc mult, peste 50 de ar­
ticole critice, trecute cu exac- 
iiiate. in bibliografia volumului 
D mitrie Danciu întocmește și o 
bibliografie a poeziilor iar V. 
Fanache. in prefață, face o ex­
punere asupra vieții și operei 
poetului.

Ediția de față cuprinde, in a- 
fara poemelor din volumul an­
tum. toate poeziile publicate in 
periodice și, in plus, 11 inedite.

Mal toți comentatorii s-au 
străduit să descifreze in opera 
lui Ion Moldoveana influente 
din Goga. Blaga sau Cotruș, si- 
tuindu-i începuturile la inter­
ferențele dintre tradiționalism și 
modernism. In această bipolari­
tate spirituală poezia sa e un 
comentariu al tristeților cam- 
pestre elementare. echivalente 
cu o beție naturistă : Popas in 
noaptea caldă la margine de 
lan /, în mina înflorită cu struț 
de măghiran. / Duc sufletul o- 
frandă cu nostalgii in floare / 
Cind stele cad pe ape și pling 
in zări izvoare.

Poezia erotică a lui Ion Mol­
doveanu e tradiționalistă. pă­
trunsă dc candori eminesciene, 
racordate la sensibilitatea poeți­
lor tineri ardeleni, pe care-i 
prezenta Emil Giurgiuca in an­
tologia apărută în 1940 : Vezi, 
iubit-o. vezi și-acum / Aminti­
rea plinge-n drum / Dc te 
plimbi de mine-aproape / Ca și 
luna peste ape. Și-n poemele 
mai adinei, in elegiile prin 
care-și presimte moartea, auto­
rul Sborului peste ape e un sen­
timental minor, prea exteriori­
zat. pentru ideea gravă a poeme­
lor : Paseri albe, mari, rotesc 
ogoare / Pentru ora mea de-n- 
mormîntare / Nici un semn nu 
se îmbie viu. / Sub cupola, grea 
peste sicriu. ' Inima, ea nu mai 
are nici / Primăveri în zbor de 
rindunici (Regulem). St. totuși, 
aici e mai personal, decit in li­
rica erotică.

Cititorul de azi al Sborului 
alb Iși dă seama că Ion Moldo- 
veanu întregește prin poezia 
lui. o bună poezie medie, pei- 
•aiul liric al Transilvaniei de 
duvă Unire.

Dar nu înțelegem deloc șa­
rada din prefața lui V. Fanache. 
mai ales finalul ei, prin care 
Ion Moldoveanu. „nefiind un 
fondator de scoală șl nici un ta- 
'ent. impresionant, se impune... 
ca un veritabil poet". Ori una. 
ori alta, pentru că cititorii ar 
putea să creadă că veritabilii 
poeți pot fi și lipsiți de talen­
te impresionante.

LECTOR

carte, îngrijită 
Danciu, echivalează 
de ediție critică a o-

io*
Uiițit iui ion (îhîca

Editura „Albatros"
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Abscnic din înlazâ noapte
Editura „Mihai Eminescu".

mooita rumif
Patima ciocirlici

Versuri .- Editura „Dacia"-Cluj.

MANUSCRISELE NEPUBLICA 
TE NU SE RESTITUIE RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI­
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO­
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CÂRTI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN 
VITATI SA ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE INSO- 
TITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
TORIALA.



De ce nu scrieți 
o istorie a literaturii 

române contemporane?

Jurnalul unui martor ocular
Despre memoriile 

lui Casanova
C. Dimisianu

Orice critic al actualității literare, după o exer­
citare de mai mulți ani a profesiei, simte îndemnul 
de a-și organiza impresiile și judecățile în lucrări 
de sinteză asupra perioadei pe care a ținut-o sub 
observație. Fenomenele privite pînă atunci frag­
mentar urmează să le supună unei viziuni generale, 
simptome și tendințe considerate disparat va tre­
bui să le integreze unei.imagini de ansamblu, unui 
tablou din contemplarea căruia să se poată des­
prinde o idee despre sensul și perspectivele dezvol­
tării literare în momentul respectiv. Fatal aceste 
sinteze vor fi marcate de spiritul celui care le 
întreprinde, de gustul și de simțul său de selecție 
și tocmai în personalismul imaginii pe care o pro­
pun (sprijinit desigur pe autoritatea unei activități 
critice care s-a impus opiniei publice) stă interesul 
lor special. Chiar de nu ar revoluționa, de fiecare 
dată, „scara de valori" în vigoare mi se pare 
limpede faptul că astfel de lucrări ar avea darul 
să producă o emulație a gindirii critice și o îm­
prospătare a recepției, stimulînd impulsurile de a 
judeca independent creația și de a instaura un spi­
rit de libertate fecundă față de reprezentările 
încremenite.

Susceptibilități și prejudecăți de tot felul fac 
totuși ca asemenea inițiative să nu fie încurajate, 
încă nu e limpede pentru toată lumea că o sinteză 
sau o istorie a literaturii, cînd nu sînt tratate aca­
demice elaborate în colectiv, sînt cărți de critică 
la fel ca oricare altele ; ele nu colecționează fișe 
despre gustul public, nu transcriu o medie a păreri­
lor generale despre fenomenul literar ci impun o 
viziune și o concepție care sînt ale autorilor lor. 
Apoi, apariția unei istorii a literaturii nu exclude 
existența altora, în chiar același moment istoric, 
cum s-a întîmplat între cele două războaie cu lu­
crările lui N. Iorga, E. Lovinescu, G. Călinescu și 
ale altora, fiecare materializînd o viziune perso­
nală și o perspectivă estetică proprie asupra lite­
raturii noastre. Dialogul punctelor de vedere opuse 
sau complementare e mai fertil decît tăcerea înghe­
țată, iar valorile autentice nu au a se teme de con­
fruntările criticii.

Desigur că principial nimeni nu va contrazice 
asemenea constatări la îndemîna oricui însă în 
practică se dovedește că barajul prejudecăților e 
încă redutabil. Acum vreo doi ani un critic a avut 
imprudența să publice schița sau proiectul de 
sumar al unei istorii literare la care anunța că 
lucrează. Se știe cîtă iritare au stîrnit acele însem­
nări, cîte proteste de loc stimulatoare pentru a 
duce la capăt o acțiune oricum dificilă și plină de 
riscuri.

Evoc aceste circumstanțe defavorabile nu pentru 
a demobiliza de la un act necesar, dar pentru a-mi 
explica, în parte, raritatea înfăptuirilor din acest 
domeniu. O încercare interesantă și curajoasă pen­
tru momentul respectiv (1964) este Literatura 
română de azi a lui D. Micu și N. Manolescu, depă­
șită acum în multe din concluziile ei, dar avînd 
meritul de a fi inițiat, în cadrul unei lucrări de 
asemenea factură, o primă aplicare mai fermă a 
criteriului estetic la realitatea literară vie. Gestul 
nu a încurajat însă altele asemănătoare astfel că 
pînă astăzi cartea rămîne singura încercare de a 
Îmbrățișa într-o lucrare de sinteză peisajul literar. 
Intuim dificultățile numeroase care stau în fața 
unei astfel de întreprinderi (am enumerat numai o 
parte) dar într-un fel sau altul ea trebuie înfăptuită 
măcar prin contribuții fragmentare. Sinteze parțiale, 
pe genuri sau tendințe, pot încă suplini absența 
istoriei celei mari. In ce mă privește am fost tentat 
de acest mobil într-o lucrare predată editurii 
Cartea românească, în care încerc o clasificare a 
tendințelor din proza actuală, bineînțeles fără pre­
zumția de a fi oferit soluții definitive și incontesta­
bile. Din confruntarea a cit mai multe lucrări de 
acest fel cititorul interesat de problemele literaturii 
de astăzi și-ar putea forma o idee cuprinzătoare și 
nuanțată.

Nicolae Manolescu
Pusă în modul acesta, direct, întrebarea cere un 

răspuns prea personal. Și cum nu sînt prezumțios 
din fire, prefer s-o interpretez, în alt fel : de ce nu 
se scrie o istorie a literaturii contemporane ?

Pur și simplu pentru că niciun critic nu e dis­
pus să-și asume riscul.

Riscul provine din genul de raporturi care ex­
istă la noi între critici și scriitori. Scriitorii nu se 
mărginesc să-și scrie cărțile ; vor să se ocupe și de 
ale altora. Cu alte cuvinte, scriitorii iau asupra 
lor o parte din atribuțiile criticilor : în loc să se 
consacre scenariului, adică operelor, vor să facă 
singuri și regia, adică întreg filmul literaturii con­
temporane.

Uneori în chip foarte concret. Exemple ? Cele 
mai multe antologii de literatură română contem­
porană apărute în străinătate (dar și în țară) sînt 
opera unor scriitori. Redactorii șefi ai revistelor 
sînt scriitori. Juriile care decernează premiile se 
compun în majoritate din scriitori. Poșta redac­
ției o țin scriitorii. Se observă ușor, din astfel de 
cazuri, că scriitorii au drept de vot deliberativ. O- 
pinia lor e cerută (cînd e), dar nu decide de nimic 
esențial. Criticii nu au reviste, nu acordă premii, 
nu alcătuiesc antologii, nu descoperă talente noi. 
Intr-o astfel de situație, era mai normal ca revista 
Luceafărul să fi pus scriitorilor întrebarea : de ce 
nu scrieți o istorie a literaturii contemporane ? 
Pentru că, într-adevăr, este singurul lucru pe care 
nu l-au făcut încă.

Și, în definitiv : niciodată o antologie alcătuită 
de un scriitor n-a stîrnit vreun comentariu ; nici­
odată un scriitor nu s-a compromis acordînd injust 
un premiu sau lansînd un confrate fără talent... 
Iată motive foarte temeinice să fim convinși că 
viitoarea istorie a literaturii contemporane va fi 
opera unui poet, prozator sau dramaturg. Poetul 
e refractar din fire, zicea Maiorescu, adică subiec­
tiv : nu e normal să admitem că antologia ori is­
toria lui este o creație personală și să-i trecem cu 
vederea orice parti-pris ? Pe cînd de la un critic 
ne așteptăm să fie obiectiv și, dacă, doamne fe­
rește, ni se pare că nu e, cine ne poate opri să 
protestăm vehement și să-l țintuim la stîlpul in­
famiei ?

Riscul pentru un critic de a se amesteca în tre­
burile scriitorilor este, hotărît, prea mare. De a- 
ceea am și interpretat întrebarea ca și cum nu mi 
s-ar fi adresat direct. Cum aș fi putut să răspund 
la : de ce nu scrieți o istorie a literaturii contem­
porane ? Doar nu sînt scriitor, sînt critic !

Adrian Marino
Ideea, în sine, este excelentă. In ce mă privește, 

o aplaud cu deosebită căldură, deoarece sînt pe 
deplin convins de superioritatea lucrărilor de sin­
teză asupra oricăror alte tipuri de critică și isto­
rie literară. Totuși, nu pot să scriu o astfel de is­
torie literară cel puțin din trei motive esențiale :

Primul, fundamental din punctul meu de vedere, 
este de ordin strict personal. O astfel de lucrare 
nu intră, cel puțin deocamdată, în planul meu de 
activitate, orientată spre alt gen de studii literare. 
Mi-ar fi cu neputință să renunț la proiecte în curs 
de realizare (tot actuale, tot contemporane), numai 
pentru a da urmare unei comenzi editoriale. De 
altfel, nici nu cred în eficiența creatoare a „co­
menzilor", mai ales în astfel de cazuri, de o com­
plexitate extremă. Puținele încercări în acest do­
meniu au ratat din cauze obiective. Sublinierea lor 
devine absolut necesară, întrucît explică pc dc-

• Se pare că nu vom avea curînd o 
istorie a literaturii române con­
temporane... Cauzele nu sînt întru 
totul mărturisite.

• Un conflict autentic ? Criticii se 
arată a fi iritați de confrații lor 
scriitori...

• Dar se crede că și criticii se tem 
unii de alții.

• Totuși, vom avea o istorie a lite­
raturii contemporane... Criticii 
se declară hotărîți de a-și exprima 
punctele de vedere. Puncte de 
vedere diverse asupra literaturii 
contemporane, deci nu una, ci mai 
multe istorii...

plin nu numai „abținerea" mea, dar și a altor 
critici, care nu pot fi învinuiți că nu se riscă în­
tr-o astfel de întreprindere :

Lipsește, mai presus de orice, perspectiva, ne­
cesara distanță între obiectul acestei istorii literare 
și detașarea superioară de care spiritul istoricu­
lui literar are neapărată nevoie. Materia este încă 
prea efervescentă, prea imprevizibilă, prea impre­
cisă sub multe aspecte, pentru ca o adevărată 
sinteză să fie posibilă. Adevărata scară de valori 
implică oarecare stabilitate, o serie de contururi fer­
me, surprinse de un ochi critic superior, care să 
domine convulsia, confuzia și mobilitatea inevita­
bilă spectacolului literelor contemporane. Nu este 
numai o situație românească. Peste tot se simte 
necesitatea unei minime sedimentări și distanțări. 
Lava trebuie să prindă crustă, să înceapă să se 
răcească. Astfel, istoricul literelor contemporane 
riscă să se „frigă", — și încă serios de tot, cu ar­
suri de gradul trei —, să se perimeze repede, să 
devină subit inactual de prea multă actualitate. Să 
recitim, la distanță numai de cîțiva ani, lucrarea 
lui D. Micu — N. Manolescu, neîndoielnic utilă și 
de o oarecare valoare la data apariției. Dar azi ? 
Erorile, concesiile, marile — micile abilități, lacu­
nele se dovedesc tot mai flagrante. Capitolul des­
pre „colegii" critici lipsește cu desăvîrșire, dintr-o 
dublă (și eronată) oportunitate : criticii cu „pozi­
ții" nu trebuiau supărați, criticii fără „poziții", dar 
cu merite net superioare autorilor, nu trebuiau... 
lăudați. Sincer de tot, nu văd istoricul literar se­
rios care ar mai prelua senin și conformist riscul 
de a fi desmințit de viață, de realitatea literară 
în plină dezvoltare, la interval numai de cîțiva 
ani. Dar după un deceniu ? Dar după două dece­
nii ? Căci aceste istorii nu sînt jurnalistică literară, 
ci — măcar în principiu — cărți de bibliotecă, de 
referință. Sînt însă convins că acest istoric literar, 
absolut necesar, va apare. El poate chiar și scrie 
și noi nu știm încă nimic.

Se impune, în sfîrșit, mai ales în cazul unei is­
torii consacrată literaturii contemporane, și o mare 
independență a istoricului față de întreaga sferă de 
relații literare. Or, și din acest motiv, situația actu­
ală ridică o serie de obstacole : destui critici și is­
torici literari sînt, după a mea opinie, mult prea 
dependenți, prea obligați, prea atașați intelectuali, 
sentimental și... altfel, de anumiți scriitori și re­
dactori, cu tendința de a fixa ei judecățile, clasa­
mentele și opinia literară. Un critic, un cronicar, 
un istoric literar, cu prea multe legături, cu prea 
multe coparticipări redacționale și de altă natură, 
nu poate (înger să fie 1) să-și păstreze obiectivita­
tea, independența de spirit și libertatea de miș­
cări, strict indispensabile unei istorii literare care 
să reziste, să depășească stricta conjunctură ime­
diată.

I. Negoițescu
1. Este inutil a demonstra necesitatea publicării a 

cît mai multe și divers concepute sinteze asupra 
literaturii române contemporane. Singura dificultate 
e doar bogăția fenomenului. Poate că mă înșel,, dar 
cred că marele critic E. Lovinescu se afla într-o 
situație mai puțin greu de învins. Poate că mă înșel, 
căci receptarea unui M. Blecher de către Lovi- 
nescu. In o vreme cînd Kafka sau Sartre nu exiși au 

în conștiința contemporană, mi se pare de-a dreptul 
miraculoasă. în orice caz, din acest punct de ve­
dere, adică din perspectiva receptării contempora­
neității și a viziunii istorice viitoare, Călinescu era 
in mare deficiență față de Lovinescu. Intr-un fel, 
Călinescu ține, prin întreaga lui mentalitate (în 
ciuda geniului său), de secolul al XIX-lea, în timp 
ce Lovinescu, traducătorul lui Homer și al lui Ver- 
giliu, avea o sensibilitate modernă : de aceea îl și 
simt mult mai aproape de noi. Revenind însă, mi 
se pare că Lovinescu se bucura, în afara marei lui 
ambiții de a fi „sincronic", de libertatea strict per­
sonală de a judeca pe contemporanii săi. Astăzi, 
criticii noștri, eliberați de imixtiuni administrative 
în judecățile lor de valoare estetice, sînt timorați 
de conjunctura creată de proprii lor colegi de me­
serie. Se știe că, în lumea contemporană, autoritățile 
extra-literare pot exercita pretutindeni pe glob, o 
influență, directă sau indirectă, uneori destul de 
greu de suportat și de învins. în ce mă privește, in 
țara mea, nu am a mă plînge de piedici estetice. 
Nu e însă mai puțin adevărat că mă lovesc de 
scriitori care — lipsiți de conștiință estetică și de 
răspundere socială —, din motive ce nu-i privesc 
decît pe ei înșiși, îngreunează activitatea mea cri­
tică : pînă la sfîrșit, totuși, eu rămîn învingătorul. 
Sintezele literare contemporane sînt absolut nece­
sare, deoarece oglindesc și orientează pe cei intere­
sați în vastul fenomen artistic al actualității. Fiindcă 
oricit ne-ar seduce perspectiva nouă ce o putem 
cîștiga asupra unui Odobescu sau Slavici, ceea ce 
ne interesează în primul rînd este cunoașterea 
noastră de noi înșine. Din păcate însă, repet, difi­
cultățile sînt adeseori enorme, căci trebuie să lupți 
cu propriii tăi confrați, care fac totul spre a te 
împiedica să-ți exprimi părerea asupra lor: nici 
nu e de mirare, omenește, dar e reprobabil din 
punct de vedere intelectual; confrații întru scris 
trebuie să-ți îngăduie posibilitatea de a greși în 
judecata pe care o faci asupra operei lor, contem­
porană cu tine. Ca să revin la cel mai banal celebru 
exemplu, dacă Gide nu a înțeles de la început pe 
Proust, faptul acesta, Intr-adevăr excepțional și 
semnificativ, nu a afectat stima reciprocă a celor 
doi mari scriitori și remușcările în eternitate ale 
criticului de la Nouvelle Revue Franțaise. Sînt 
nevoit să mărturisesc că, deși, după cum bine se 
știe, eu lucrez cu perseverență la o istorie a literatu­
rii române de la începuturi pînă la ziua prezentării 
volumului la editură, mă simt inhibat de adversi­
tățile oarbe ale contemporanilor. Contemporani 
care uită că e vorba, aici, doar de punctul meu 
strict personal de a-i considera și nu de „tabloul 
lui Mendeleev", imutabil. Dealtminteri, In cele două 
volume, Scriitori moderni și însemnări critice, eu 
am parcurs literatura română de la Dosoftei la 
Țepeneag și „planul* de istorie literară se acoperă, 
dacă nu complet, dar, ca idee, perfect cu criticile 
mele din cele două volume publicate pînă acum — 
iar, în ceea ce privește literatura cu precădere ac­
tuală, mai cu seamă în volumul Lampa lui Aladin, 
ce urmează să apară la începutul anului viitor la 
Editura „Mihai Eminescu".

2. Sintezele critice, din nefericire, sînt înfrînate la 
noi de aceleași susceptibilități între confrați; 
singura soluție este apariția simultană a trei-patru- 
cinci sinteze, diferit orientate, care ar liniști pe 
toată lumea.

3. Iată domeniul cel mai dificil. Este foarte greu 
să pun în concordanță manualele școlare cu crite­
riile istoriei literare contemporane. Nu avem decît 
o soluție i la elaborarea acestor manuale să contri­
buie criticii literari cei mai avansați și îndrăzneți, 
iar pe de altă parte — și acesta e factorul cel mai 
important! — totul depinde de pregătirea, gustul și 
dragostea față de literatură a profesorilor de limba 
română. Nu numai că n-aș putea să mă plîng de 
foștii mei profesori de liceu, dar le voi fi pururi 
recunoscător : profesorul meu de română, în ulti­
mul an de școală secundară, Pop-Zeicani, deși de 
formație mai veche, era entuziasmat că — atunci!, 
adică în 1940 — adoram pe Bacovia și Blaga, pe 
Hortensia Papadat-Bengescu și Gamil Petrescu, 
autori ce nu se predau în școală, dar pe care li 
descoperisem prin opera critică a lui Lovinescu; 
așa cum profesorul meu de filozofie, Victor Iancu, 
ne iniția, la cursul de „psihologie" (sau „logică ?“) 
în teoria valorilor, pe urmele lui Max Scheier. (Sit 
despre învățămîntul universitar, le doresc studen­
ților de azi, să aibă profesori ca Lucian Blaga, D. D. 
Roșea și Liviu Rusu (studiam filozofia deși năzuiam 
spre literatuță). Le recomand, azi, pe Edgar Papu, 
Nicolae Balotă, Virgil Nemoianu, Cornel Mihai 
Ionescu.

4. Avem acum mai multe edituri și de îndată 
resimțim emulația între ele. Directorii lor trebuie 
să fie animați de marele simț de răspundere față 
de cultura estetică a tineretului și a maselor largi. 
Semne foarte promițătoare există, dar mai cu 
seamă în privința cunoașterii realizărilor critice 
universale. Mai mult curaj și mai multă inițiativă 
editorială, deci, In ce privește sintezele {multiple și 
diverse) referitoare la propria noastră literatură.

5. Cu cit literatura noastră contemporană se dez­
voltă (vertiginos în unele sectoare !), cu atît perspec­
tiva asupra clasicilor trebuie să sufere modificări. 
Nu poți azi să valorifici cu adevărat pe Anton 
Pann fără a ține seama de Ion Barbu, cum nu poți 
să înțelegi pe Florin Gabrea, fără a te opri asupra 
lui M. Blecher. Tineretul intelectual care se for­
mează trebuie educat în spiritul contemporaneității. 
Critica și istoria literară au, în acest sens, un rol 
extrem. Nu pot înțelege, eu, azi, cu adevărat, roma­
nele lui Bolintineanu, fără a-1 cunoaște pe Petru 
Popescu ! Mijlocul cel mai eficace de a mă apropia 
de clasici este înțelegerea contemporanilor mei. 
Criticii și istoricii literari au prin urmare datoria 
de a-i îndruma și stimula pe profesori, iar profeso­
rii, prin aceasta, pe elevi, pe vlăstarele sensibile ale 
spiritualității române în rapidă formare.

E greu de reconstituit imaginea 
lui Casanova chiar și după pro­
priile lui mărturisiri. Poate toc­
mai îndelunga lui spovedanie ne 
împiedică să-l cunoaștem. Alături 
de observații lucide, găsim plăcerea 
frumosului bărbat de a idealiza rea­
litatea, de a transforma viața într-un 
șir de conversații agreabile... Poate 
că ne înșelăm noi... Poate că pe vre­
mea aceea se conversa intr-adevăr 
mult mai mult. Fiecare bărbat se 
simțea dator să-și cucerească iubita 
cu o „declarație de principii"...

Dacă facem abstracție de mărturi­
sirile lui, Casanova ne apare ca un 
tip standard al veacului in care s-a 
răsfățat, avînd din toate cîte puțin... 
Oarecare cultură, oarecare înclinație 
spre metafizică, oarecare demnitate, 
— și — evident — spre bătrînețe — 
principii etice foarte severe. O dez­
voltare minimă, strictul necesar pen­
tru a cuceri viața, obicei care a su­
praviețuit pînă în zilele noastre. E 
aproape comic protestul lui Casano­
va împotriva lui Helvetius pe care-l 
considera prea cinic. Libertinul Ca­
sanova avea totuși principii etice, 
acea nevoie de principii, care se naș­
te brusc cînd calci un anume nu­
măr de principii. Nu degeaba, după 
flecare tărășenie, Casanova ne atra­
ge respectuos atenția că el crede in 
Dumnezeu. Și era intr-adevăr prea 
libertin ca să nu creadă cu furie și 
în Dumnezeu. Dar era un Dumnezeu 
agreabil, făcut după chipul și ase­
mănarea lui Casanova : fiecare își 
are Dumnezeul pe care-l speră.

Important pentru cititorul de as­
tăzi nu este desigur valoarea esteti­
că a acestor memorii, căci, sincer 
vorbind, nu cred că valoarea lor le-a 
ajutat să supraviețuiască... Talentul 
lui Casanova de povestitor este cu 
adevărat surprinzător, dar undeva se 
naște bănuiala că lucrurile nu s-au 
desfășurat așa cum ni le relatează el. 
Cînd e vorba de imaginea pe care 
și-o face posteritatea despre el, Ca­
sanova are o grijă pe care în viața 
lui n-a avut-o. Ca orice băiat pus 
pe șotii, Casanova e puțin superfi­
cial și imaginea falsă pe care nc-o 
lasă despre Rousseau, Voltaire, Hel­
vetius ne dovedește acest lucru. El 
n-avea convingeri proprii despre 
acești oameni, se vede limpede că în 
această privință a împrumutat fără 
sfială prejudecățile timpului,.. El îl 
privea pe Rousseau superficial, cu o 
curiozitate feminină, căci, tot trăind 
printre cucoane, Casanova — mai 
ales în domeniul spiritului — căpă­
tase o psihologie de femeie mondenă.

Chiar și ambițiile lui de a se bate in 
duel au pe undeva o cochetărie fe­
minină.

Dar, desigur, nu valoarea estetică 
ne îndeamnă să-l citim memoriile. 
Aceste pagini ne interesează fiindcă 
cuprind destăinuirile și observațiile 
unui cuceritor, și, atunci, exclamăm ; 
„la să vedem cum s-a descurcat Ca­
sanova"... Important e să vedem ce 
declanșează in conștiința noastră 
parcurgerea acestei cărți...

Casanova s-a descurcat nici mai 
bine, nici mai rău ca alții. E amu­
zant de remarcat că, în situațiile în 
care înțelege că farmecele lui indis­
cutabile (însuși regele Prusiei îl gă­
sește un bărbat frumos) nu-l ajutau, 
Casanova nu se sfia să scoată banii 
din buzunar... Aici, ca să fiu sincer, 
Casanova m-a dezamăgit puțin : nu-l 
credeam capabil de metode atît de 
simple și de eficace... Și, cu asta, 
vraja lui Casanova s-a spulberat... 
A rămas poate fermecător numai ca­
pacitatea lui Casanova de a se a- 
propia de plăcere deschis, fără sfia­
lă, fără contradicții psihologice, fără 
marasme. Se spune că plăcerea se 
află ascunsă în durere, Casanova se 
pare că nu cunoștea acest precept 
teofizic. Căci, chiar dacă i se poate 
reproșa că nu l-a înțeles pe Rous­
seau, că nu s-a descurcat în filozofia 
subtilă a lui Helvetius, Casanova 
și-a iubit viața lui păcătoasă și a- 
greabilă. Eu nu-l privesc pe Casano­
va ca pe-o figură îndepărtată, nici 
ca pe-un scriitor de talent, îl pri­
vesc ca pe un om și caut să-l înțe­
leg. Mai exact, caut să mă înțeleg 
pe mine... Capăt un sentiment de 
duioșie cînd văd că libertinul Casa­
nova găsește în cîteva zile „plăcerea 
muncii", cînd se gîndește să se strin- 
gă pe la casa lui și să-și întemeieze 
un cămin, cînd o veselă prostituată 
engleză îl duce de nas în ciuda vas­
tei lui erudiții... Nu i-a fost nici lui 
ușor... Apoi, cînd te gîndești că, 
spre bătrînețe, avea crize violente 
de demnitate, chiar te apucă triste­
țea.

Există însă o îndoială și mai cum­
plită... îndoială că acest bărbat scli­
pitor, indiscutabil fermecător, prie­
ten cu Voltaire, primit în audiență 
de regele Prusiei, măgulit de con­
tele Saint-Germain, adorat și aștep­
tat de-o mie de femei, n-a cunoscut 
iubirea.

Iată o întrebare și-o îndoială care 
mă privește în primul rînd pe mine 
și mai puțin pe Casanova.

Teodor MAZILU

VIKI SĂVULESCU : Legende

LEONID DIMOV
Concrețiuni In larg
Cotesc în fund de ulițe sacale, 
se-apropie un demon ori monah 
prin zilele, ca niște albe dale 
încețoșate-n noaptea surdă : șah !

A fost o vreme cu palate goale 
ca decupate dintr-un almanah 
și jucători de șah pe imperiale 
și Popocatepetl și Allah

și ce de lacrimi palide și ah 
ce bile de culori căzînd la vale 
pe după pleoapa unui Padișah 
in umbra răspîndită pe sofale.

Dimineață
Ce gînduri tinere obez 
Ud pin-la piele, în hangar,
Pe bare stînd, de manganez, 
închizi în cuburi de cleștar ?

Ai doar o gheată, ești desculț 
Și strîmb la celălalt picior.
Ciulit la ploaia grea, asculți
Imensul bombardier în zbor,

E totul cenușiu și dat 
încă din zori cu pefrosin
Scoală I Pe poartă a intrat 
lîsus, călare pe asin.

Fîlf inundat pieziș de-o condensare 
Și iarăși înviat în cuget tîmp, 
Mers anulat de drumul ce dispare 
De-odată, dup-amiaza, în plin cîmp.

Apoi o noapte ștearsă pe perete 
De alte nopți cu cavaleri mergînd 
Spre muguri de sidef, spre minarete, 
Dealungul unor coaste spuse-n gind,

Ce roșie e nava-n asfințit;
Mai văd, mișeîndu-se pe plajă, 

puncte I
Să nu vă supărați c-am izbucnit 
în rîs, fără vreo pricină, pe punte.

Cuib

O I piramida volantă ce cade 
Atît de brusc pe terenul viran 
Ziua, razant, peste palisade, 
Mușcînd din streașină și calcan.

Talpa goliți-o, rămîneți așa ;
Albe de zîmbete pe catifele. 
Spada-mplîntată la ușă va sta 
Nimeni trezia să nit ne-o înșele,

O / cum privi-vom la cavalcade 
De capete date pe tobogan, 
La piramida volantă ca cade 
Atît de brusc pe terenul viran.
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Au reușit să se salveze. Timp de 
87 de ore, cei trei au fost copiii noș­
tri, ai tuturor oamenilor de pe pă- 
mint. Poate niciodată pînă acum, 
inimile tuturor locuitorilor bătrînei 
Terra nu s-au unit intr-o atît de 
generoasă dorință îndreptată spre 
același țel, iar sufletele noastre nu 
s-au zbătut atît de puternic între 
spaimă și speranță, ca în acele ore 
in care s-a desfășurat sub ochii 
noștri, cea mai fantastică aventură 
pe care nici o minte omenească n-ar 
fi îndrăznit să o conceapă.

Acum cînd cuceririle științei în­
locuiesc și depășesc mitul, acum cînd 
omul încearcă să devină stăpînul 
tehnicii, deși e prins uneori între 
roțile ei dințate, ca un nou Golem 
ce zdrobește în picioare pe cel ce 
l-a creat, mintea omenească a ieșit 
iar victorioasă, în crîncena ei luptă 
cu neprevăzutul. Secunde, ore. zile 
și nopți în șir, trei oameni au luptat 
pentru viața lor și pentru un vis al 
omenirii întregi.

Trei oameni in Cosmos amenin­
țați de primejdia — știută de ei și 
de noi toți cei de pe glob — de a 
pieri în orice clipă în neant. Fire 
nevăzute legau pe cosmonauți de 
cei care au vegheat, măsurînd clipă 
cu clipă primejdia, căutînd soluții 
și îndrumindu-i pe cei din nemai­
pomenita aventură. Cu ultimele 
mijloace de care mai dispuneau cei 
trei zburători au transformat apa­
ratul de cercetare în aparat de sal­
vare — drămuind pînă la ultima 
limită energia și mijloacele de exis­
tență — dovedind astfel uriașa for­
ță și întreaga suplețe a minții ome­
nești. Un moment întreg pămîntul 
și-a oprit respirația, un moment de 
solidaritate umană fără nici o fi­
sură, un moment de înfrățire. Ace­
iași oameni care-și văd liniștiți de 
treburi, în timp ce mii și mii de ti­
neri, copii, femei și bătrîni sînt uciși 
pe front sau în casele lor, n-au 
putut să rămînă calmi la fantastica 
'încercare a celor trei, numai trei 
eroi ai cosmosului.

Trebuie oare ca oamenii în pri­
mejdie să se afle în afara atmosfe­
rei terestre, în confruntare cu ne­
mărginirea, pentru ca mintea noas­
tră să conceapă cu adevărat ce în­
seamnă și ce preț, are viața ome­
nească ? Mai pot unii astăzi, cu a- 
ceeași convingere, să continue în­
căierările și măcelurile după aceas­
tă pauză dramatică în care toate 
mințile au fost obligate să gin- 
dească ?

Zîmbetul luminos al lui Gagarin 
în primul zbor cosmic al omului, 
pasul timid al lui Armstrong pe so­
iul lunar și momentul în care cei 
trei rătăciți în cosmos au amerizat 
ar trebui să spargă întunericul, să 
dezmeticească umanitatea.

Mesajul lor este limpede.

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Ovid iu
Exilul ai să-l porfi amar Tn Pont 
Sfielnic ți-o prezic a cita oară ? 
Privește bine cercul de afară, 
Trigaanele întoarse cu afront.

In exaltări pătrunde-te, coboară
Foc cardinal pe spiritul lor tont; 
Stăpînul graniței — trezitul front
In inima fa spinii-î înconjoară.

Te paște fierul, otrăvifii dinți 
Prigoană meritată însutit — 
în turnuri stelele le simt fierbinți.

Sortitul tron se pierde-n dor cumplit 
La ceas de vară ai să-ți ieși din minți 
Ai spus prea multe fiule vrăjit I

Faptul că nu-și puteau spune nimic era atît 
de banal. încit conștiința acestei banalități ar 
fi trebuit să-i ajute pe unul din ei să poată 
începe oricum, cu : „ce mai faci ? sau : „poa­
te te deranjez"... ,]Cum îți închipui, așa ceva, 
de mult voiam să“... sau „afară e timp frumos 
și plouă", sau : „nu ne-am văzut de mult"... Nu. 
evident orice în afară de asta, așa că stătură 
un timp nedefinit privindu-se cu ochi o- 
paci, înconjurați de tăcerea prăfuită a birou- 
lui-bibliotecă (unde nu se făcuse curat în 
timpul absenței lor și asta împrumuta încă­
perii un fel de noblețe prăfuită/ iar Paul 
își imagină că ea privește cu o etern-l'eminină 
invidie încăperea, căreia cărțile ce înconju­
rau pereții cu un prestigios brîu multicolor, 
îi răpeau un spațiu mult mai mare decît în 
realitate ; covorul, un Buhara roșu și albas­
tru. aducînd surprinzător cu mult iubitele 
noastre scoarțe naționale și de aceea părînd 
deplasat ; Florile de Măr ale lui Luchian, pas­
telul acela din ultima perioadă, care respira 
tristețea ostenită și împăcată a morții apro­
piate și acceptarea ei virilă, fără resemnare 
și fără protest, nici bocet, nici odă. doar o 
molcomă stare de har (gratia vitae) tablou 
pe care i-1 vînduse un evreu care pleca în Is­
rael și care. în ultima clipă trebuise să mai 
plătească 987 de lei, pentru cine știe ce res­
tanță de impozit și cînd Paul îl întrebase 
stupefiat de ce i-1 vinde tocmai lui pe acest 
preț derizoriu, evreul, mic. chel și caricatu­
ral, spusese cu o voce de flaut, parcă s-ar fi 
scuzat : ..Pentru că mi-a plăcut atit de mult fru­
mosul dumneavoastră roman „La Medeleni11 ; 
sau poate Dana privea tabloul, mult mai re­
velator. Fetița lui Tonitza. nubila cu forme 
pline de nedescoperită și amenințătoare sen- 
sualitate, cu triunghiul de fum al sexului pu­
dic dezvelit și ochii de fum. două pete de 
fum, adinei, bătrîni și morți ; ori poate pis­
toalele turcești cu cremene și pietre de sti­
clă și țevi de argint așezate în raze în jurul 
măștii congoleze (cadou al unui student lu- 
mumbist) cu flori de cînepă aspră ieșind ca 
niște flăcări din orbitele ogivale ale ochilor 
și din gura puternică, fără dinți : ori poate 
Dana nu privea nimic din toate astea în de­
taliu, ci ca pe un tot pe care Paul simți ne­
voia puternică să-1 justifice.

In foarte scurtul timp cît dură tăcerea, 
Paul voi să observe „ravagiile timpului11 pe 
fața Danei, dar nu era nimic ; timpul n-o a- 
tinsese, așa cum nu-1 atinsese nici pe el, poa­
te din aceleași motive ; Dana avea acum 36 
sau 37 de ani, era foarte bronzată, bătută de 
vînt, cu pielea uscată și întinsă și buzele cră­
pate ca ale copiilor, de joacă prea multă și 
sălbatică : ochii mari, prea mari pentru fața 
ei triunghiulară („Junona cu ochi de bou11 îi 
spunea el pe v remuri și ea se înfuria cumplit, 
refuzînd rustica imagine homerică) aveau a- 
ceeași strălucire albăstruie a corneli, dar erau 
foarte încercănați, adine, ca niște săpături 
gălbui. Cîteva fire albe și aceeași impresie de 
forță virginală și totodată băiețească, cu tot 
taiorul înfiorător, demodat, cu fusta prea 
lungă ; sau poate, se gîndi Paul, era o sfidare 
pe care doctorița Pop o arunca în felul ei 
minijupelor din Urziceni sau Fetești, care 
dezvelesc picioarele groase, de primă gene­
rație expuse și pe care privirile bărbaților 
n-au avut încă timp să le efileze. să le dea 
linia aceea prelungă, elansată. simbol al dan­
surilor epilepsoidale și al emancipării erotice.

Toate acestea, care au necesitat un timp 
prea lung pentru a fi expuse și care, evident, 
s-au desfășurat intr-un timp scurt, al vieții, 
pe care deobicei literatura îl face. în mod de­
liberat și pervers să explodeze pe dinăuntru, 
dilatîndu-1 cu rațională emoție și ironie și pe 
care Paul Holbau le încercă fără delicii, 
dimpotrivă, cu un fel de jenă dezechilibrată, 
ușor de explicat. îl făcură să găsească modul 
fericit și exact de-a putea începe și zîmbetul 
necesar, dar Dana spuse atunci. în fracțiunea 
aceea de secundă, cu vocea ei joasă, egală :

— Mihai a fost arestat.
îl cuprinse o furie subită, ca plesnirea unui 

cheag de sînge. simți cum se înroșește, apoi, 
odată cu retragerea sîngelui în cine știe ce 
tainițe îl inundă frica. Frica pe care izbuti­
se s-o uite printr-o nemaipomenit de compli­
cată tehnică pe care și-o inventase, perfecțio- 
nînd-o cu migală de meseriaș medieval: e 
adevărat că și timpul o diluase pînă aproape de 
dizolvarea ei definitivă, dar acum, la cuvin­
tele ei spuse firesc și fără expresie, frica în­
viase cu o feroce acuitate, cu un fel de bu­
curie răzbunătoare. Dana, uimită desigur 
de înfățișarea lui, se ridicase din fotoliu, ca 
și cum instinctul ei de femeie i-ar fi dictat 
un gest, o atitudine protectoare sau liniști­
toare față de el, de imaginea lui descompusă 
brusc, redusă la o schemă urîtă.

— Astăzi nu se mai arestează, spuse Paul 
atunci și se miră singur cît de categoric, de­
finitiv, sunau cuvintele acestea idioate... 
,.Iartă-mă. adaugă, m-ai luat pe nepregătite... 
(și asta suna idiot, parcă el ar fi avut nevoie 
să fie menajat) voiam să spun că astăzi, le­
galitatea... Ea se lăsă din nou, ușoară însă. în 
fotoliul mult prea mare pentru fragilitatea 
ei (era ciudat, aproape imoral cum nu se 
schimbase deloc : își păstrase liniile nervoase 
și suple ale adolescenței, ca și el cel cu cîteva 
clipe înainte, nu cel de acum, chinuit de o 
durere de stomac, tot atît de veche, de neaș­
teptată și de uitată, ca frica). Dana își aprin­
se o țigară Carpați și el recunoscu felul gră-
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bit. dizgrațios, cu care' trăgea primul fum și 
îl sufla concentrată, băiețește, vicios.

— Mihai a fost arestat, repetă ea. Pe ne­
drept. îl privi cu ochi micșorați foarte tăioși, 
și repetă agresiv : Ai auzit ce-am spus ? Pe 
nedrept.

Tot corpul lui Paul se strîngea, interior, în 
jurul acelui punct dureros, zona primejdioasă 
și străină a corpului său ; simțea cum frun­
tea îi pălește și se acoperă de sudoare și în 
gură izvora un ghemotoc de salivă acră ; se 
căută febril după batistă. Nu avea : așa i se 
întîmpla întotdeauna în momentele limită ; 
toate păreau să se coalizeze împotriva lui și 
acum stătea chircit sub privirea Danei, care 
aștepta cu o încordare care făcea să reînvie 
tot trecutul lor, - toate cuvintele, frazele, idei­
le spuse în furia aceea a adolescenței, cînd 
fiecare din grupul lor avea încă nevoie de un 
model, voia să semene definitiv cu Saint 
Just, sau cu Stalin, sau cu Dzerjinski și orice 
lucru nedrept, sau strîmb. sau neghiob. îi ră­
nea personal, ca un atentat al unor forțe obs­
cure împotriva imaginii pe care voiau s-o 
aibe despre ei, cavaleri ai dreptății integrale.

— Ce vrei să-ți spun eu, zise el cu o voce 
stinsă din pricina salivei.

Sigur, te cred... Totuși, ce-a făcut, iar ?
Ea își ridică sprîncenele, sincer mirată l 

Iar ? :
— în sfîrșit, se enervă Paul... De ce e acu­

zat ?
— Corupere de minoră, spuse ea cu o mare 

suavitate.
Paul izbucni în rîs. își șterse buzele cleioa­

se, țărănește, cu dosul palmei, se lăsă pe spă­
tarul scaunului înalt, ca o strană, în care pă­
rea că oficiază ; scaun inutil, deoarece nu pu­
tea lucra decît în pat. într-un fel de dospea- 
lă. de neglijență fizică... îl revăzu cu o teri­
fiantă precizie pe Mihai ; nu i se mai întîm- 
plase de cîțiva ani. Cînd, fără voia lui și-l a- 
mintea, era doar o umbră neverosimilă ; to­
tul în el refuza într-o încordată defensivă, 
recompunerea acelor trăsături care îi apăru­
ră acum atît de precis : părul aspru, zburlit, 
prematur încărunțit, nasul mere, puternic, 
obrajii săpați și mai ales ochii enervant de 
albaștri, de candizi, în rarele momente cînd 
Mihai nu era în conflict cu universul în­
treg. „de pe poziții de stînga" cum îi plăcea să 
spună, fără umbră de autoironie. ..

Cînd încetă să rîdă. brusc rușinat, văzu că 
și Dana zîmbea, destinsă, că și ea ar fi rîs. 
dacă n-ar fi știut că după aceea urmează 
noaptea ei. singură și spaima, deși era o stare 

,pe care Dana n-o cunoștea, n-o cunoscuse ni­
ciodată. îi opusese armonia ei fizică secretă 
și conștiința mediocrității proprii, din care 
trăgea o ciudată și liniștitoare forță.

— E stupid, spuse el.
Ea ridică din umeri ; era un gest sportiv, 

nepotrivit.
— Dana, o întrebă Paul, de ce ai venit la 

mine ?
— Pentru că nu avem pe nimeni, spuse ea, 

senin, ca și cum singurătatea aceasta a lor, 
de care nu era nimeni vinovat, l-ar fi anga­
jat în vreun chip tocmai pe el. Brusc i se um­
plură ochii de lacrimi. N-avea batistă. își 
aminti, fără nici o legătură de lacrimile bă- 
trînului loachim, paznicul de vînătoare. acum 
cîteva luni, pe niște înălțimi însorite și stln- 
coase ale Făgărașului : Paul trăsese prostește, 
la mare distanță, schilodise un țap negru și 
departe, pe fața sticloasă, prin grohotișul v er- 
zui. animalul se tîra strîns ca un ghem în du­
rerea lui nemeritată spre un brad singuratic ; 
Paul trăgea foc după foc, fără să-1 nimerească 
și cînd își termină toate cartușele. îl căută, vi­
novat, pe loachim : acesta coborîse cîțiva me­
tri, stătea cu spatele la el și plîngea și cînd se 
întoarse spre Paul, în tăcerea în care mai hău- 
leau ecourile împușcăturilor ; avea ochii apoși, 
decolorați, de-o limpezime bolnăvicioasă.

— Așa de greu îmi vine să văd cum se chi- 
nuie. spuse bătrînul vînător. profesionistul, 
care văzuse murind sub glonțul lui toate vie­
tățile muntelui : apoi își ștersese ochii cu căciu­
la și coborise multă vreme, aproape un ceas 
prin locurile acelea primejdioase. înjunghiase 
țapul și-l aruncase în jos pe grohotiș. Bufnetul 
surd al trupului se auzea pînă sus. unde Paul 
rămăsese copleșit de rușine ; era numai în că­
mașă, vîntul tăia ca o lamă de ghiață : de jos 
loachim îi strigase vesel :

— „E frumos, e de douăzeci și șapte '“... 
„Pentru că nu avem pe nimeni11 era echiva­
lentul misterios și tulburător al lui „așa de 
greu îmi vine să văd cum se chinuie", iar la­
crimile... Prostii.

— Spune-mi pe larg despre ce e vorba... Să 
văd ce se poate face...

Cuvintele ei nu ajungeau pînă la el; ascul­
ta atent,, cu o silită încordare, o poveste în 
care era vorba de o școală de reeducare, unde 
Mihai era profesor și unde neastîmpărul lui 
nervos și incapacitatea de adaptare la normele 
secrete și zîmbitoare ale conviețuirii ii făcuse 
o mulțime de dușmani, era vorba de o colegă, 
foarte frumoasă, care avea legături cu cineva 
„sus11 și făcea afaceri și acel „cineva-1 îi aco­
perea matrapazlîcurile, iar Mihai „voi să facă 
ordine11 (exact așa spuse Dana „voi să facă 
ordine11) : erau amîndoi la fel. voiau mereu să 
facă ordine, ca niște eroi ideali ; Mihai intra­
se tot timpul în încurcături din lipsă de fan­
tezie. din lipsa capacității de-a îmbătrîni ; nu 
din intransigența aceea care fusese uniforma 
adolescenței lor, ci din lipsă de fantezie pur 
și simplu, așa cum nu putea suferi marea, i se 
părea un loc dizolvant, hedonic, un loc unde 
numai bătrînii și cei foarte obosiți, neputincio­
șii ar trebui obligați să meargă... Și în timpul 
acestei îndelungi povestiri, minuțioasă ca un 
proces verbal, în care numai vocea ei joasă pu­
nea o notă de discordantă intimitate, Paul re­
văzu, crispat, ultima lor noapte de dragoste, 
acum cîțiva ani pe care de atunci încerca să-i 
uite, să se distanțeze de ei. Pe la prinz. fugit 
de la Facultate, îi lăsase un bilet, mîzgălit pe 
tnvelișul unui pachet de Mărășești : „Așteap- 
tă-mă. Poate e pentru ultima oară. Fă rost de 
ceva băutură. N-am un leu. Am să vin tîrziu.-1

In întunericul mărunt și înăbușitor, băuse 
un kil de rom, o iubise cu frenetică și stîn- 
gace brutalitate, toată noaptea, chinuit și fără 
dorință, pină cînd zorile orașului prăfuiră cu 
cenușiu geamlîcul odăii de la demisol și în­
cepuse să răsune măcinatul mărunt al pașilor 
grăbindu-se spre condica de prezență : abia 
atunci, despuiat de vigoarea care năștea spai­
ma (pentru că ceea ce credea el că i se va în- 
lîmpla, eliminarea din facultate, cariera dis­
trusă, poate și arestarea, amenința în primul 
rînd dorința de viață plenară a corpului tînăr. 
sensualitatea lui difuză și neselectivă) liber, 
pentru cîteva ore de servituțile vîrstei, regăsi 
un curaj esențial i cămăruța aceasta înăbuși­
toare era refugiul sigur pentru tot ceea ce pu­
tea urma, iar Dana și tot ce-i lega (copilăria, 
adolescența, dragostea lor fizică atît de timpu­
rie) teritoriul în care nimic nu-1 putea ame­
nința. atîta timp cît erau împreună. El va pu­
tea trece prin impasul acesta, va trece ori­
cum. oricum, oricum, oricum și în întuneric a- 
ceastă hotărîre rostită printre dinții strînși îl 
făcea să se simtă imbătrînind firesc, fără regre­
te. curajos. Ea era întinsă pe patul îngust, goală, 
bronzată și avea ochi de fum. Atunci Dana îi 
spusese cu vocea ei calmă și joasă : „Paul, tre­
buie să-ți spun, nu te mai iubesc. Trăiesc cu 
altul11.

Ea vorbea mereu, amănunțit, despre intriga 
obscură din acea școală de reeducare, unde 
Mihai, omul pentru care-1 părăsise era profe­
sor și fusese arestat „pe nedrept-1 în urma u- 
nor intrigi, a unor ticăloși care-i înscenaseră 
povestea aceasta groteS'ă, seducerea unei mi­
nore trimisă acolo pentru reeducare ; iar Paul 
constata mirat, așa cum uneori contemplăm

dintr-un unghi inedit un peisagiu familiar și 
ne infioară noutatea lui agresivă, că din el 
dispăruse sentimentul acela de responsabili­
tate difuză și dură pe care, alături și poate 
era nevoie :

— E nevinovat.
— 11 iubești atît de mult ? întrebă el și în­

dată îi păru rău.
— Avem trei copii. Și-1 privi cu o neaștep­

tată dușmănie.
— Nu e un răspuns, zise el și încercă să 

zîmbească.
Atunci ea spuse cu un fel de milă, mila a- 

ceea înțelegătoare, maternă pe care fiecare 
femeie o poartă ca pe un blestem sau ca pe o 
binecuvîntare :

— Așa mă cunoști tu pe mine ? Crezi că aș 
putea avea copii cu un om pe care nu-1 iubesc ? 
— Iți amintești... începu el, dar ea nu-1 lăsă 
să spună ce voia.

— Nu-mi amintesc, Paul.
— Cîți ani aveam noi... urmă el încăpățî­

nat, agresiv... cînd ai rămas însărcinată ?
Fusese în mod intenționat trivial, ca un fel-

marș, melodia aceea mucilaginos siropoasă i 
Tu ne viendras pas ce soir...

închise ușa : se rezemă o clipă cu spatele 
de ea, ar fi vrut să adoarmă brusc.

Tony purta o pijama de interior psihedelică, 
cu flori mari și agresive, un „badget11 pe care 
scria „LOVE11 ; își legase părul blond într-o 
coadă de cal și înșirase pe piept lanțuri și 
colane de sticlă și medalii de aramă ; îl privi 
veselă, îi făcu cu ochiul și întinse teatral mîna 
spre masa din mijloc, unde ardeau două lu­
minări roze, răsucite ca un penis de țap ; scri­
sese meni-ul cu litere mari, fantaste, pe o cu­
tie de carton :

Des rillons du val de Loire 
Rouille de veau â la creme 
Champagne Teittinger 
Des bombons et des liqueurs.

— Să mai păstrăm în seara asta, spuse ea, 
un pic de Paris... Mîine am să-ți dau tocană 
cu mămăliguță. sau saramură de crap cu ar­
dei iute, să nu te depeizezi prea tare iubi­
tule... Am chef să mă îmbăt, spuse rîzînd me­
reu. Trebuie să-mi fac curaj. De cînd am sosit
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moartea
cer, pentru că simțea că pierduse și asta în­
semna ca de mîine va trebui să alerge, să-și 
pună în mișcare relațiile, să reintre într-un 
tip de mișcare și de acțiune care nu i șe po­
trivea. nu i s-a potrivit niciodată, dar a tre­
buit să treacă mult timp pină să-și dea seama 
sub influența lui Mihai, îl cultivase cu orgo­
liu, părîndu-se că e lucrul cel mai de preț pe 
care revoluția l-a dat intelectualului comu­
nist : capacitatea de-a suferi fizic pentru că 
un lucru nu merge bine undeva, sau cineva — 
un om pe care-1 cunoșteau abia, sau deloc, 
auzeau numai despre el — suferea o nedrep­
tate, și nevoia imediată, ca foamea, ca setea, 
de-a face ceva, „de-a se avînta în luptă", pen­
tru că altfel nu se putea privi în ochi.

Dana terminase povestirea „cazului11 și a- 
cum stătea cu mîinile pe genunchi, școlărește, 
destinsă în aparență și-l privea cu ochi goi, 
așteptind și pentru că el tăcea, atent doar la 
durerea care începuse să mai cedeze, făcînd 
loc unei amorțeli sleite, mai spuse, deși nu 
fi să învețe o reconsiderare firească a lucru­
rilor.

— Nu-mi amintesc Paul, repetă ea și zîmbi 
din nou. Făcu un gest ca și cum, de la dis­
tanță. ar fi vrut să-i pună mîna pe braț. Nu 
te supăra, n-aș vrea să te jignesc, dar într-a- 
devăr nu-mi aduc aminte, Și rămase iar ne­
mișcată. cufundată în fotoliul acela imens, 
hidos, așteptînd.

— Și pe ce se bazează această... înscenare ? 
capitulă. Paul Rolul de justițiar. Explicațiile. 
Repovestirea trecutului, inventarea unui Mi­
hai care să fie pe înțelesul celor care vor pu­
tea face ceva pentru el.

— Pe niște scrisori.
— Ale cui ?
— Ale lui Mihai și ale fetei aceleia.
— Tu le-ai văzut ?
— Nu.
— Cum ? se miră el, nu vă spuneți tot ? Nu 

vă împărtășiți seara grijile și problemele de 
muncă ?

Dana îl privi cu ostilitate și cu milă și el 
regretă tonul cu care spusese fraza aceasta, o 
deghizase în altceva.

— Viața e cam scurtă Paul, trebuie să eco­
nomisim ceva și pentru noi.

Atunci el intui în mod obscur, ca pe o in­
sultă, ce putea fi viața lor, undeva la Urziceni 
sau la Fetești.

— Și ce vă spuneți atunci ? întrebă arțăgos.
Ea tăcu ; avea același fel de-a tăcea ca pe 

vremuri, încăpățînată, copilărește și, ca pe 
vremuri, el nu știu nici ce să facă, nici ce să 
spună ; acum nu mai avea nici un drept s-o 
hărțuiască, să încerce să tulbure acest fel de 
tăcere, care atunci, între ei doi, însemna un 
fel de refuz, o izgonire a lui.

— Dana, întrebă el și se rușină de blînde- 
țea umilită a vocii, de ce ai venit la mine ?

— Pentru că nu pot suporta să-1 știu acolo... 
poate umilit... poate... Lacrimile începură să-i 
curgă pe față ; era pentru a doua oară cînd 
□ vedea plîngînd, acum era pentru altul, dar 
n-avea nicio importanță și fără să știe cum 
se trezi alături de ea, pe brațul rotund și gros 
al fotoliului, ca o coapsă de femeie uriașă ; îi 
cuprinse umerii : părul ei mirosea ca atunci a 
fîn. a soare și degetele lui recunoscură cu a- 
cuitaiea aproape dureroasă a orbilor oasele 
frunții și artera aceea de la tîmplă, care pă­
rea că are o viață aparte, șireată și ascunsă 
și linia gîtului încordat. „Nu s-a întîmplat ni­
mic, șoptea cu o altă voce, uitată, nu s-a în­
tîmplat nimic" ; nu știau să se iubească, le era 
amîndurora teamă și rușine și atunci se jucau 
multă vreme : el se întorcea de pe front, zdren­
țuit. bărbos, plin de păduchi, cu ochii devorați 
de amintirea fețelor gălbui, țepoase ale mor- 
ților; sau din lungi călătorii primejdioase ; 
sau terminase o grea operație și ea îl seconda 
cu o tragică gravitate. Dana r,u avea senzația 
și nici disponibilitatea jocului, simțul salutar 
al convenției, iar el se simțea vinovat și în 
același timp puternic, pentru că o arunca în 
zonele cu nisipuri mișcătoare ale invenției ; 
dar pe urmă, după ce mica piesă ajungea la 
sfîrșit nu se mai simțeau vinovați că se culcă 
împreună, mucoși de 17 ani și se așezau cu­
minți să-și facă lecțiile pentru a doua zi.

Ea nu-i respingea mîna. plîngea mereu tă­
cut, fără sughițuri, plînsul acela fericit care 
seamănă cu altceva și care aduce ușurarea de 
după confesiune.

Atunci din camera cealaltă se auzi vocea 
plină a lui Tony. Cînta din răsputeri, cu un 
nepotrivit dramatism, o melodie imbecilă, la 
modă, lansată de un cîntăreț cu voce de cas­
trat, sau de femeie contra alto :

Tombeee la neigeee, tu ne viendras 
pas ce soir 

Tombeee la neigeee, tout est blanc
de desespoir 

Tuuuu ne viendras pas ce soir...
Dana se ridică încet. își potrivi fusta prea 

lungă a taiorului demodat și urît.
— Am să fac totul, spuse el atunci cu o pa­

timă nepotrivită. Am să fac totul, Dana. Chiar 
dacă e vinovat.

Ea se întoarse din ușă :
— Nu e ! spuse și adăugă fără nicio tranzi­

ție : Ce casă frumoasă ai Paul. Și noi stăm 
destul de bine.

— Unde lucrezi tu 7 întrebă el.
— La Urziceni.
El o conduse pe coridorul întunecat, „dracu 

să-i ia că nu mai repară lumina asta11 și aș­
teptă pînă se închise ușa cu grilajul de fier 
forjat și geamuri sparte a liftului vechi. De 
la vecini venea, pe sub ușă, mirosul rece dă 
sarmale și din apartamentul lor deschis, lu­
mina verzui adormitoare a biroului bibliotecă 
și vocea lui Tony care cînta acum ca pe un

trebuia să dau un telefon la redacție, dar 
dumnezeu din ceruri mă vede că mi-e groază 
să dau ochii cu vocea Florichii, s-o aud plîn- 
gindu-se, en vraie tragedienne, că trei mate­
riale au fost scoase și că... Merde ! spune sol- 
dățește... E frumos, nu ? și arată iar masa, cu 
același gest teatral. Păcat că sint conserve, 
dar o să meargă. Bei un whisky ? ’

— Da, spuse el, răgușit. Dar nu mi-e foame,
Tony. ,

— Oh la la... Arăți foarte rău. ești palid, 
ești obosit. Știu că îți cultivi și paloarea și si­
lueta. micul meu cabotin, dar n-am chef să te 
văd la spital.

In clipa următoare i se făcu foame, năpraz- 
nic, și începu să mănînce lacom, înghițind 
bucăți mari de pîine pufoasă. N-aveau încă 
frapieră, așa că sticlele de șampanie „une 
gracieuse attention de la port de Mr. XY. se­
cretaire de la conference que vous avez bien 
voulu honnorer de votre presence11, fuseseră 
0use la ghiață într-o găleată de plastic și Paul 
destupă cu pricepere una și bău mult, lacom, 
cu o sete nefirească. Tony îl privea amuzată, 
își lipise gene postișe, albăstrui ; n-avea ne­
voie, avea gene lungi, frumoase, mereu ume­
de, dar și ei îi plăcea să se joace în felul ei. 
Ce bine era că fuseseră împreună ! — îi dis­
pensa de conversația turistică care însoțește 
invariabil întoarcerile din străinătate : Tony 
deschisese radio-ul și ascultară „știrile inter­
ne11 cu un fel de înduioșat patriotism : erau 
liniștitoare, de acasă, după o astfel de lungă 
absență. Monotonia lor constructivă... combi­
natul din Bîrlad și-a îndeplinit... agriculturii 
din județul Bacău raportează... aveau farme­
cul noutății, al certitudinii.

— Cine a fost la tine ? întrebă Tony. Și a- 
daugă : M-am amețit puțin.

— O rudă de-a mea, îndepărtată.
— Fata aceea cu care ai trăit ? Despre care 

mi-ai povestit monts et merveilles ?
— Da.
— Ce voia ?
— De ce trebuie ca cineva să vrea ceva, în­

totdeauna ? întrebă el zîmbind dar cu buzele 
imperceptibil pălite : darul divinatoriu al lui 
Tony avea ceva îngrijorător.

— Pentru că totdeauna cineva vrea ceva, 
răspunse ea și Paul îi fu recunoscător ; în pre­
zența ei lucrurile se simplificau, căpătau 
sfintele lor proporții naturale. La radio țam- 
baluri și naiuri executau felurite sîrbe și hore 
din diferite regiuni ale țării, la cererea ascul­
tătorilor.

— E frumoasă ? întrebă Tony.
— Da, răspunse el.
— Mai vreau șampanie, spuse Tony. Tre­

buie să mă întăresc moral, pentru convorbi­
rea inevitabilă cu Florica. (Era secretara de 
redacție la revista pe care o conducea ea, o 
fată bătrînă. cu mustăți, tăbăcită și servilă : 
ascunzîndu-și cu atîta putere și eroism mize­
riile vieții încit toți cei din jurul ei o prote­
jau și nu aveau forța să-i facă vreo observa­
ție de teama de-a n-o vedea prăbușindu-se ca 
un castel de cărți de joc).

Băură încă o sticlă, dar fără poftă : acum 
șampania era într-adevăr frapată și lui Paul 
i se făcu frig. Amorțeala din trupul lui nu 
era plăcută, dimpotrivă, ascundea ceva ame­
nințător și el se gîndi că în fond i ar face 
mare plăcere să fie bolnav cîteva zile, cu febră 
ridicată, să treacă un timp nădușit și roșu, cu 
binefăcătoarea răcoare a pernelor și cearceafu­
rilor mereu schimbate, cu un teanc de reviste 
ilustrate dinaintea celui dintîi război mondial 
mirosind a mucegai și a urină de șoarece.

Tony strînse farfuriile și tacîmurile, fredo- 
nînd mereu.

— Mă duc să telefonez eroic. Tu așteap- 
tă-mă... Așteaptă-mă, auzi ?

In baie, în timp ce se spăla pe dinți, i se 
făcu rău. Fără ochelari privea în oglindă un 
obraz străin, de o paloare atît de violentă In­
cit trăsăturile păreau deformate. Icnetul de 
greață îl cutremură pe neașteptate, ca o pu­
ternică lovitură de pumn, dată pe dinăuntru. 
Se rezemă de perete, respiră de cîteva ori a- 
dînc, cu efort, apoi azvîrli hainele de pe el și 
se aruncă în pat, ca într-o apă : dar cearcea­
furile i se părură jilave, ii zgiriară pielea ; 
se ghemui tot, într-o încordare nervoasă de-a 
sili durerea și greața să se resoarbă, să-1 lase 
liber să se întindă în patul acela larg cu tă­
blia pictată, o scenă campestră în genul doam­
nei Vigee Lebrun, cu arlechini și păstori și 
pomi și reflexe aurii și verzi. Alături, pe nop­
tieră. erau -eancurile de reviste multicolore 
cu hîrtie mătăsoasă și bună, pe care nu avu­
sese timp să le citească la l’aris. somniferul 
lui obișnuit, oglinda spre o lume în care nu 
era implicat ; dar nu putea scoate mina de 
sub plapomă să le ia : avea senzația că cineva 
îl va înhăța de degete cu ghiare solzoase și 
murdare. Tony vorbea la telefon, foarte tare, 
ca de obicei (ea care avea o voce patinată, 
mătăsoasă, ușor și distins stinsă, la telefon 
urla fără să-și dea seama : „Da,-iubit-o, ne-a 
fost dor de tine... Paul abia așteaptă să te 
vadă, să-i povestești ultimele noutăți... Cum ? 
Maestrul n-a fost mulțumit de critică ? Să-i 
pară bine c-am reușit să-1 temperez pe Paul, 
voia să-1 facă praf... In sfîrșit... merita, dar...11

Și așa mai c!«parte.
Tony aranjase deasupra patului un balda­

chin cu franjuri argintii. I se făcu pe neaștep­
tate foart» rău și tiu mai avu timp să se re­
peadă în b.i c. Tony făcuse o pauză, asculta 
probabil păli, r.’gcala senzuală a Floricăi și-1 
auzi Icnind gros, cu dăbuci. oribil. „Stai pu­
țin ! strigă ea și alergă în dormitor1-. „Doam­
ne dumnezeuie, ce ai ? spuse și albi. „Să chem 
un doctor ? Ce e cu tine ?-1

— Nu, spuse ei. Nimic, nimic, ce să fie?,., 
și-și ștergea mereu fața udă de lacrimi fier­
binți și buzele murdare.



Prin receptorul lăsat deschis se auzea vocea 
îngrijorată și sonoră a secretarei de redacție; 
se putea înțelege foarte bine ce spune, dar 
Tony închise receptorul mult mai tîrz.iu, după 
ce făcură curat și aruncară pe balcon așter­
nutul murdărit. Aerisiră ; de afară veni fri­
gul umed de toamnă al orașului și vîjîitul 
stins al vieții lui nocturne.

l’e urmă Tony șe strecură in pat, îl luă 
lingă ea și acum — deși nu era — părea mai 
mare decît el. o femeie rubensiană cu flancul 
protector și o căldură molcomă ca o rezervă 
de energie latentă pe care voia să i-o ofere lui. 
bolnavului, a cărui maladie se manifestase în 
chip atit de subit și de rușinos Acum singu­
rul fel de-a sfărima acest protectorat, a cărui 
vocație Tony îl avea în mod sănătos, dar reu­
șea să nu arate asta, să pară ceea ce xoia să 
pară : o femeie modernă, cu un xeșnic aer de 
camaraderie sensibilă și distantă, dar ascunsă 
sub tehnica ironică a frazelor. — ar fi fost re- 
înnodarea eu clipele acelea din salon, înainte 
de-a fi venit Dana, dar Paul își dădea seama 
că era imposibil, inestetic și aproape inces-

obiectelor 
fericite

tuos și de aceea cu o voce mică și slabă de 
’ copil bolnav, o întrebă :

— Tony, cîți amanți ai avut tu ?
Simți cum corpul ei blind încordat, ca să-l 

transmită un plus de energie și căldură vitală, 
se Inmuie, ca să recî.știge imediat o energie 
ostilă.

— Crezi că e ora confesiunilor ? spuse ea și 
Paul își dădu seama că întrebarea lui îi us­
case cerul- gurii. „Nu-mi amintesc," spuse apoi 
veselă. Era fantastic modul în care știa să se 
redreseze, fără nici un fel de tranziție și Paul 
fu mîndru de această forță a ei, ca de ceva 
cu care Tony i-ar fi fost datoare, dar nu era 
așa. desigur...

— In orice caz puțini. Patru sau cinci.
Și începu să rîdă, se zvircoli în pat. ca pe 

o plajă cu nisip alb, îl apucă de păr și-i trase 
fața spre gura ei umedă, cam mare, fermă, 
ușor tremurătoare din pricina veseliei pro­
tectoare ; apoi pe neașteptate aprinse veilleu- 
sa — un înger baroc de bronz cu obrazul și 
bucilele rotunde ca niște mere — și începu 
să-1 sărute, pe lumină ; îi căuta buzele pe 
care el le ferea cuprins de-o mare pudoare ; 
pe urmă îi luă capul și-l culcă pe umărul ei 
și-i mîngîie îndelung, apăsat fruntea, pînă 
cînd Paul o auzi cum respiră tot mai liniștit, 
tot mai egal, tot mai slab ; simți cum puterea 
pe care voise să i-o dea Iui părăsește pe furiș 
trupul ei elastic, care părea să crească în a- 
ceastă primă fază a somnului subit ; buzele 
ei începură să scoată un sunet mărunt, cleios 
și Paul rămase în sfîrșit singur.

Oftă ușor, dezamăgit fără motiv și se înde­
părtă încet, pe furiș, de femeia lui care-1 pă­
răsise ; se ghemui cu genunchii la gură pe 
marginea patului. în poziția aceea fericită și 
candidă în care nu i se mai putea întîmpla 
nimic.

Voia să doarmă.
Știa ce e de făcut. Vaporul eșuase în întu­

nericul ud. în mijlocul trombelor de blizzard ; 
pe punte răsunau urletele oamenilor cu gurile 
negre umplute de apă înghețată ; frînghiile 
ie tăiau mîinile cu bătături roșii, adînc, pină 
la osul alb și fragil ; bărcile de salvare se 
zdrobiră de flancul vasului cu un zgomot de 
seîndură subțire și multă vreme, ghemuit în 
poziția primordială pe cușeta îngustă, aștep- 
tînd să se întîmple ceva. Paul auzi strigătul 
prelung, ca de hienă ,al cuiva. A doua zi însă, 
soarele începu să strălucească orbitor, topind 
întinderea pustie a mării sau oceanului acela 
și foarte aproape, la cîteva sute de metri, era 
Insula, Canaan pentru totdeauna separat de 
lume, iar pe puntea foarte galbenă și foarte 
înclinată a vasului, cîțiva oameni, supravie­
țuitorii, S3 tîrau simiesc în patru labe, des­
cumpăniți de noul echilibru impus. Erau doar 
cîțiva (ceilalți pieriseră înghițiți de apocalip­
sul lichid) erau cei care voia el să fie acolo, 
cu care voia să împartă anii de singurătate 
purificatoare fără nici o minciună necesară, 
fără nicio alienare justificată, cei cu care voia 
să-și recompună trecutul comun, omenesc 
(singurul care mai av?a vreo valoare, deoa­
rece toate celelalte determinante cărora toți 
li se închinaseră, sau li se s'.ipuseseră. sau le 
acceptaseră obosiți, erau acum departe, din­
colo de linia inaccesibilă pentru eternitate a 
orizontului curat). Erau acolo cei cu care voia 
el, Paul, să reinventeze trecutul, răzuindu-1 
In serile lungi de tot ceea ce patimile, jocu­
rile ascunse ale caracterelor, ii adăugaseră 
într-o sublimă mistificare necesară și mai a- 
devărată decît realitatea.

Acum, înainte de-a adormi, voia ca printre 
supraviețuitori să fie tovarășul B... era ciudat 
dar nici acum, pe puntea strălucitoare și în­
clinată a vasului eșuat, în timp ce mica lor 
grupă de supraviețuitori se organiza pentru 
anii puri care-i așteptau, nu-i putea spune 
altfel decît tovarășul: mai erau Mihai și Dana 
și cîțiva încă, deocamdată 18ră identitate. A 
ventura concretă nu se precizase încă, erau 
în mintea lui deocamdată lucidă și fericită în 
mijlocul nopții numai acordurile preliminare, 
încercarea armonizării imaginilor și știa că 
nu va trece de clipa asta ; va urma somnul sa­
lutar, iar el va fi Vînătorul, omul cel mai im­
portant din istorie, cel care aduce hrana, cel 
care va fi sărbătorit, după ce fusese îndelung 
și egoist așteptat, după ce toți pîndiseră în 
jurul ceaunelor unde fierbea apa sărată, zgo­
motul îndepărtat al împușcăturii și urletul pri­
mar de victorie. Tovarășul B. căra apa. adu­
cea lemne, sufla în jar. se mișca greoi, sub 
privirile tăcute ale celorlalți. 11 învinsese de­
mult, din prima seară a naufragiului, după ce 
clădiseră casa și deveni clar pentru toată lu­
mea că tovarășul B. nu știa să clădească, nici 
să taie lemne, nici să bată cuie, nici să aprin­
dă focul, sau să jupoaie marcasinul, să curețe 
peștii de solzii tăioși și în fiecare seară, după 
ce mîncau. după ce se îmbuibau pînă la bea­
titudine, Paul îl silea — dar r.u era din răz­
bunare, ci din mila aceea mîntuitoare pentru 
om și pentru posibilitatea lui de-a deveni al­
tul — să vorbească despre el. pînă la sațiu, 
reîncepînd mereu, să caute rădăcinile adinei, 
ascunse omenești, simple și eterne, ale ero­
rilor lui. să numească simplu izvoarele cele 
mai simple : setea de putere și să le spună 
lor, cei în viața celalaltă a cărora intervenise 
de atitea ori, care sînt bucuriile puterii, dez­
brăcate de armura de oțel a necesității isto­
rice. zeu tutelar și impasibil, cu care nu co 
municau decît aleșii ei succesiv.

...Și astfel refăceau o istorie reală a vieții 
lor posibile, o hagiografie nouă și strălucitoa­
re ca evidența ; ceea ce ar fi fost posibil, de­
venea pedeapsa supremă pentru tovarășul B. 

și el trebuia s-o primească umil, n-avea în­
cotro, altfel nu i-ar fi dat de mîncare.

Mihai muri curînd după naufragiu, dintr-o 
fortuită pricină violentă și în timp ce toți 
ceilalți îmbătrîneau în soarele și în lumina 
aceea glorioasă, difuzată de oceanul pustiu, el 
și cu Dana străbăteau propria lor neschimba- 
re, goi, într-o uriașă candoare ; nu mai vor­
beau ; uitaseră cuvintele...

Dar după ce adormi, semi-visul acesta a 
cărui tehnică o organizase minuțios, ani de-a 
rîndul și era arma lui flexibilă împotriva fri­
cii nu se prelungi în visul real : acesta, ca de 
obicei era de o îngrozitoare concretețe ; Paul 
se găsea pe șleaul verzui al Părăginosului și 
ii apărea ursul cel mare : înainta ca un ghem 
imens de catifea brun-cenu.șie, printre jnepe- 
nii întunecași, dodelinindu-și capul cît o ba­
niță. Carabina se întindea precis, musca de ar­
gint a cătării se fixa în umărul fiarei și în clipa 
se ducea ondulind încet peste stlncile tăioase, 
iar Paul ținea în mîinile asudate un baston, o 

servietă plină cu acte, un chipiu roșu de cefe­
rist, sau orice altceva.

*
Cînd se trezi odihnit, purificat și cu un vag, 

aproape ațițător sentiment de insatisfacție, 
Tony plecase. Ii lăsase un bilet verzui prins de 
pernă cu un ac de siguranță : „Am. plecat la 
sfînta muncă izbăvitoare. Â sunat tov. Marin 
șt a spus să mergi imediat sus. I-am spus că 
ești bolnav, a răspuns că-i pare rău, dar tre­
buie. In altă ordine de idei s-a întimplat un 
grav eveniment, o adevărată tragedie. (Și 
Tony adăugase cu litere uriașe-propriu zis 
asta citi Paul în primul rînd) NU TE SPERIA 
IUBITUL MEU SENSIBIL!!!! Iți las plăce­
rea să descoperi tu „tragedia". Vom ride, 
dumenezu ne va ierta știind că sintem atei și 
cinici. Dă-mi un telefon pe la prînz, iubitoa­
rea ta Tony“.

Se îmbrăcă repede, mîncă neatent, dărui 
femeii de serviciu căreia îi spuneau ..tovarășa 
Veta“ iar ea lor „domnule și doamnă" fularul 
adus de la Paris cu Tour Eifel și Madeleine 
și Dome des Invalides : ea se bucură pentru 
fetița ei. liceeană. „care moartă după prostii 
de astea, mai bine ar învăța să facă o zupă 
cumsecade" și abia pe bulevardul luminat fes­
tiv de un soare întîrziat, privind forfota oa­
menilor de toate vîrstele (totdeauna se între­
ba cu un fel de puritanism angajat : „ăștia 
nu lucrează nicăieri, or fi toți în concediu ?“) 
— își aminti de Mihai, îl văzu precis, o sin­
gură Secundă, undeva într-o celulă sordidă, 
sau în fața unui anchetator sever, disprețui­
tor scirbit de josnicia culpei care — pînă la 
dovedirea ipotetică a contrariului — era, pen­
tru anchetator, reală. Și realiză cu neplăcere 
și cu fatalism că ..rezolvarea cazului" va în­
semna alergătură, explicații nesfîrșite, efor­

PAUL NEAGU i Peitoj

tul de-a apărea indignat principial de-a apela 
la justiția fundamentală a sistemului.

li făcu plăcere că ofițerul de serviciu îi răs­
punse cu „să trăiți.poftiți" la gestul vag schi­
țat de-a scoate legitimația. Glumi puțin cu 
secretara ; în timp ce Marin vorbea pe fir di­
rect dădu și el un telefon să afle ce se mai 
auzea la Comitetul pe care-1 conducea la Mi­
nisterul Culturii ; spuse secretarei că la Paris 
timpul e oribil și că trebuise să schimbe trei 
cămăși pe zi din pricina fumului umed și li­
picios. „Ei, dar ați avut totuși o zi două de 
destindere după conferință, cu tovarășa. Ați 
vorbit minunat, spuse secretara, o călătorie 
e bună orieînd. mai schimbi atmosfera și te 
întorci cu puteri sporite" și Paul rîse indul­
gent de amabilitatea oficială a acestor cuvinte 
și de rochia ei scurtă, la limita pîlpîitoare a 
decentei. Ușa dublă, capitonată, a biroului se 
deschise și Marin apăru rizind și el. „Hai dra­
gă. ești mai bine păzit decît tezaurul Băncii 
Naționale după afacerea Ioanid. De azi dimi­
neață, de la prima oră te caut" și intrară în 
încăperea pe care Paul o cunoștea atît de 
bine : biroul masiv și oarecare, cu două foto­
lii în față, pentru discuțiile mai intime, masa 
lungă de ședințe, cupa de bronz cu \zeci de 
creioane neverosimil de ascuțite, invitînd la 
folosirea lor cu multă risipă de grafit. în 
schimb pe un perete apăruse un tablou cu 
flori galbene care nu existau, pe un fond ver­
zui violet, care de asemenea nu exista, iar 
buchetul de flori părea o celulă exuberant 
amenințătoare, văzută la un microscop indul­
gent și euforic.

Statură un timp amîndoi în picioare, fu­
mînd ; Paul îi povesti cu lapidară indiferență 
cum fusese conferința intre scriitorii dintre 
Est și Vest despre ..Le roman eontemporain 
et ses directions" și rîseră amîndoi, potolit, de 
inutilitatea ei necesară. Marin era de vîrsta 
lui. generația adolescenților de la 23 August, 
profesor universitar, eseist, unind intransi­

gența ideilor cu o exprimare subtilă, fără de 
care ideile intransigente ar fi părut dogmati­
ce ; fusese ridicat de curind la o muncă im­
portantă în aparatul de partid ; se înțelegeau 
foarte bine, trecuseră prin același tip de ex­
periențe în decursul anilor și aFborau un fel 
de comunicare destinsă, ușor, imperceptibil 
blazată.

Marin îi făcu semn să se așeze în fotoliul 
,.discuțiilor intime", aprinse o nouă țigară și-l 
privi cu ochi micșorați din pricina fumului și 
cu o inexplicabilă melancolie, ușor ironică.

— Ai citit ziarul ?
— N-am avut timp. Ce e ?
Marin ii întinse un ziar desfăcut.

In ziua de 15 noiembrie 196... a înce­
tat din viață în urma unei lungi sufe­
rințe, cunoscutul scriitor și militant pe 
fălim obștesc Ștefan B...  Născut in
anul 1885 la Focșani într-o familie mo­
destă... încă din anii adolescenței... mai 
tîrziu unul dintre colaboratorii Con­
temporanului.. apreciat în mod deose­
bit de Dobrogeanu-Ghcrea... participant 
activ la... în anii dictaturii versurile lui 
care circulau clandestin...

Paul rămase un timp cu ziarul în mină ; 
spuse cu o voce șoptită, mirată :

— Credeam că a murit de cel puțin 15 ani.
Și așteptă ceva din partea lui Marin, dar 

acesta îl privea absent, fumînd mereu. Atunci 
Paul recită cu o voce pierită, forțat joasă și 
răgușită, cu vocea aceea voalată de ploi ce­
nușii pe care o cer deobicei poeziile lui Ba­
co vi a :

Instructorul, prin zloată, înainta mereu. 
Să tremure dușmanul, ascuns în vizuină ! 
Sub pasul său de-om simplu, pas bărbătesc 

și greu 
Nășteau pe cîmpul reavăn, mari aripi 

de lumină...

Pe urmă se ridică brusc, se repezi la fe­
reastră, și de acolo, spuse cu o voce caver­
noasă, o voce de chiabur :

Cline rău ! Nu intrați!

Se încruntă ; părul moale îi căzu în ochi, 
răcni l

Ba intrați și-n cap îi dați 1

Se așeză din nou, simțind cît de armonioa­
se, ca un dans, sînt gesturile acestea de forțat 
cabotinism ; se reculese insinuant, își netezi 
părul, pînă la o cuminte aplatizare și șopti 
religios, muzical, prelung :

Mă simt ca un gîndac într-o dumbravă
Și strig : O, Slavă ! Slavă ! Slavă I
— Nu fă pe nebunul, ce-ți veni, spuse Ma­

rin și se vedea că și lui îi vine să rîdă.
— Omenirea se desparte de trecutul ei rî- 

zînd, tovarășe, spuse Paul grav.
— Uite de ce te-am căutat, începu Marin 

foarte serios, concentrat. (Cînd avusese timp 
să învețe această concentrare depersonali­
zată pe care sînt profesional parcă obligați 
s-o aibă cei care „văd idei" după expresia ne­
fericită a unui scriitor clasic).

— Inmormîntarea are loc- poimîine...
— Nu se strică pînă atunci ? întrebă trivial 

Paul ; dar începu să-și dea seama că ceea ce 
va urma îl va privi personal și voia să mai 
amîne puțin... Marin nu țistui enervat, așa 
cum ar fi trebuit să facă : datora această re­
ținere prieteniei lor. dar Paul simți cum i se 
transmite rigiditatea imperceptibilă a celui­
lalt.

— S-a hotărît ca tu să vorbești la inmor- 
mîntare.

— „S-a hotărît". spuse Paul apăsat, ca să-1 
aducă aminte lui Marin că și ei rîseseră nu 

o dată. împreună, de modul cum unii subal­
terni trasmițind o dispoziție superioară spun : 
Tovarășul a spus... Tovarășul crede că... Ceea 
ce dusese la formula sublimă a unui secretar, 
transmisă unui solicitator insistent: „Tova­
rășul e la tovarășul cu tovarășul".

Marin tăcea mereu ; era o tăcere deosebită, 
o învățase și pe asta. Nici aprobare, nici ne­
gare, o tăcere neparticipativă, ca un gol pe 
care trebuia să-1 populeze interlocutorul.

— Nici prin gînd nu-mi trece,auzi ? spuse 
deodată Paul, violent, înroșindu-se.

Marin tăcea mereu, fumînd. 11 privea.
— Poetul acesta a fost rușinea culturii 

noastre, timp de cîțiva ani ! strigă Paul, dar 
tăcu brusc, dîndu-și seama că și celălalt știe 
lot atit de bine ca și el lucrul acesta și că ar 
fi stupid să-i explice ca unui neavizat, că 
„opera" poetului recent decedat după o lunea 
și grea suferință, era inexistentă, că „gloria" 
lui fusese fabricată brutal și se risipise defi­
nitiv, în momentul cînd... Privireg pe care o 
îndreptă spre Marin era — și Paul se înfurie 
din pricina asta — pur și simplu rugătoare : 
îi cerea favoarea să-1 scoată din această si­
tuație jenantă ; dar tăcerea lui Marin se pre­
lungi, egală, neschimbată. Se gîndi la celălalt, 
prietenul lui se amuză interior; situația a- 
ceasta anulează brusc raporturile de prietenie 
dintre ei ; poate îl deranja faptul că-i mai 
spunea tu în prezența altora, la ședințe, 
anulînd distanța ierarhică.

Marin tăcea mereu. Nu era jena că-și punea 
prietenul intr-o situație imposibilă, ci răbda­
rea aceea amabilă și inflexibilă, pe care Paul 
o cunoștea atit de bine : „Ilai. tovarășe, spu­
ne ce ai de spus, golește sacul, pe urmă ai să 
te liniștești, o să analizăm lucrurile la rece, 
cu calm și o să vezi că nu se poate altfel".

— Ce interes aveți să mă fac de rîs ?
— Aveți ? întrebă surîzînd mirat Marin și 

Paul se corectă grăbit, bîlbîindu-se ușor :
— Ce interes avem, ca eu să mă fac de rîs, 

să compun un panegiric al acestui... De ce 
prestigiu o să mă mai bucur în fața... cînd 
toată lumea știe doar că mi-am bătut joc de 
idiotul ăsta...

Se opri brusc. 11 privi pe Marin ; acesta nu 
rîdea ironic, așa cum se așteptase ; pentru 
că Paul „nu-și bătuse joc" de poetul recent 
dispărut decît de la un moment dat, cînd 
începuse să se poată. își aminti fraza celebră a 
unui critic — și el dispărut din circulație — 
cu care se deschidea un lung articol apărut 
prin 49—50 despre „Opera tovarășului Ștefan 
B... puternică manifestare a spiritului de par­
tid în literatură", care începea cam așa : 
„Cine nu apreciază strălucita operă a lui Ște­
fan B... se situează — fie că-și dă seama sau 
nu — în mod obiectiv deci, pe poziția dușma­
nului de clasă".

— De ce tocmai eu ? întrebă Paul și-și dă­
du seama că în fond cedase. Panegiricul tre­
buia făcut, restul era subiectivitate neputin­
cioasă și neinteresantă. Marin se destinse, 
zîmbi, păru foarte obosit :

— Uite Paul, ...spuse — și era vizibil că-și 
reținea eu greu oftatul de ușurare și că din 
clipa asta se gîndea la sarcina următoare și 
calcula cum să recîștige timpul pierdut în 
discuția aceasta, pentru amîndoi inutilă : 
Tocmai pentru că te bucuri de un prestigiu 
serios, bine meritat, e bine ca tu să vorbești... 
Tocmai pentru că ai contribuit și nu în mică 
măsură...

— Nu mai auri pilula, se strîmbă Paul.
— ...ca asemenea fenomene, cum a fost hi­

pertrofierea unei opere in fond modeste...
— ...fără valoare !
— ...fără valoare deosebită, să fie erijate 

la rangul de normă a unei culturi. Tocmai 
de aceea.

— Din fair, play, ori din ce ? se zborși 
Paul, fără prea multă convingere.

— Tocmai pentrucă e bine, e necesar, ca 
un om cu platforma ta să vorbească la mor- 
mîntul unui poet care și-a adus contribuția 
modestă, dar reală...

— „Reală" e ultima decorație postumă, pe 
lingă celelalte care vor împodobi pernele 
fostului poet național ?

— ...într-o perioadă în care nimeni nu știa 
prea mult, despre cum și ce trebuie să fie o 
artă nouă... Știi foarte bine că există ten­
dința desigur fără mare importanță... (Să nu 
generalizăm, se gîndi vindicativ Paul, să nu 
care cumva să cădem în erezia fioroasă a 
generalizării... „Pe de o parte" dar „și pe de 
altă parte"... Sînt unii care s>pun că poezia lui 
Ștefan B„ n-a avut nici un fel de valoare... 
Ea a avut „un fel de valoare"... Ce fel de va­
loare, n-are rost să discutăm în fața unei 
gropi deschise, să terminăm, să aruncăm bul­
gării pe sicriu, să mergem să bem un Whisky 
și să povestim nenumăratele anecdote care 
au circulat pe seama fostului mare poet, în­
tr-o scurtă perioadă în care nici unul nu știam 
cum trebuie să arate o cultură de tip nou)... 
a unora de-a nega în bloc tot ce s-a făcut 
în anii aceia grei... De care și tu și eu, să fim 
sinceri, ne aducem aminte cu înduioșare... 
Pentru că au fost ai noștri. Integral. Cu lumi­
nile și umbrele lor... N-ai fost niciodată, după 
cite știu, omul extremelor... ori poate — și 
surise blind, definitiv, dindu-i să înțeleagă 
că acum într-adevăr a terminat — te-aî în­
tors de la Paris adept al lui Kohn-Bendit sau 
al lui Krivine ?

— Bine, se ridică Paul. Cînd vrei să-ți aduc 
discursul funebru, ca să-1 vezi și tu ?

— De ce să mi-1 aduci ? se miră sincer 
Marin. De ce să-1 văd și eu ? Nu știi tu ce 
trebuie să spui ?

Atunci Paul izbucni din nou :
— Și ce-o să faci dacă am să spun că ma­

rele poet revoluționar, a fost pe vremuri tra­
ducătorul „en titre" al poeziilor Majestății 
Sale Carmen Sylva, regina poetă ?

Marin care între timp se așezase la birou 
și luase un dosar, ridică spre el o față deve­
nită deodată lemnoasă, doi ochi reci, așa cum 
trebuie să aibă chirurgii în momentele-li- 
mită și neprevăzute ale unei operații.

— Și ce se va întîmpla dacă la moartea ta, 
cineva va cita vestitul tău articol din 53 sau 
54 : „Astfel, pe lingă scribi înrăiți ca He- 
mmingway, Steinbeck, John Dos Passos, 
Caldwell, ale căror jalnice opere de ultimă 
oră bat tot mai stăruitor în poarta ațlțăto- 
rilor la război ?“

Paul tăcu o clipă. Privi tabloul acela cu 
flori inexistente. Pe vremuri, în același loc, 
era altul, uriaș „Judecata chiaburului" în 
care un om gras, cu pantaloni roșii, hidos* și 
descompus, stătea în fața unor oameni slabi, 
cu obrajii supți, tepoși, cu ochi de jar și 
asuda, iar pictorul reușise să redea „de mi­
nune" strălucirea opalină a sudorii care-i 
brăzda fața grasă și îmbuibată.

— Matt. Spuse el. Schustermatt.
în anticameră, în timp ce-șî îmbrăca neîn- 

demînatec pardesiul, enervat de privirea pe 
care o bănuia compătimitoare a secretarei și 
mai tîrziu pe coridoarele lungi pe care se ră­
tăcea întotdeauna pentrucă avea fobia cobo- 
rîrii cu liftul, se gîndi cum ar fi arătat o dis­
cuție, în împrejurări asemănătoare, cu tova­
rășul B. La fel, în esență, dar mult mai sim­
plu. pentru că niciodată lui Paul, sau altcuiva, 
nu i-ar fi trecut prin minte posibilitatea unei 
contraziceri, fie și de amănunt, posibilitatea 
manifestării unei predilecții sau nemulțumiri 
personale. In fața tovarășului B. interlocu­
torul devenea o entitate abstractă, care as­
culta expunerea limpede, precisă, fără posi­
bilitate de echivoc sau de alegere. („Choisir 
cest se limiter" îi plăcea tovarășului B. să 
spună, atunci cînd discuta cu un intelectual 
mai rafinat : era o altă manieră de-a nu re­
peta fraza prea tocită „Libertatea înseamnă 
înțelegerea necesității") a necesității politice 
a acțiunii ce i se cerea interlocutorului s-o 
întreprindă. Tovarășul B. vorbea încet, foarte 
rar, fără modulații, doar cu o ușoară, o im­
perceptibilă cîntare a perioadelor și la sfîr- 
șitul frazei repeta cu un ton neașteptat de 
trist, de resemnat parcă, ultimele cuvinte, 
concentrat asupra melodiei lor despuiată de 
conținut. Dar în același timp — și asta era 
forța lui care dezarma orice posibilitate de 
opoziție — ceva, o privire, un gest, o absență 
fugară, transmitea celui care stătea în fața 
lui sentimentul precis că tovarășul B. știe tot 
atît de bine ca și el. că acel lucru, sau acea 
acțiune necesare acum, nu are acoperirea 
eternității, că prezentarea ei astfel, într-un 
mod oarecum metafizic, era o convenție care 
făcea parte dintr-un ritual și acesta trebuia 
sa fie solemn și grav, deoarece cauza gene­
rală căreia i se subordona acea acțiune de 
moment, era Istoric gravă și solemnă. Și pe 
această înțelegere subterană, atunci cînd se 
termina convorbirea, tovarășul B. era dispus 
să recompenseze: acesta era momentul cînd 
se putea obține o locuință, sau rezolvarea 
cine știe căror necazuri personale.

Marin aparținea însă altei etape, raționale, 
lucide, în ritm cu timpul fără acel sentimen­
talism subversiv, fără acea comunicare pri­
mejdioasă care creea impresia vagă și incon- 
trolabilă a complicității și invita pe oamenii 
de genul lui Paul la destăinuire și la familia­
ritate. respectuoasă însă.

Abia cînd ieși în stradă, își aduse aminte 
că tovarășul B. era fiul poetului recent de­
cedat.

(fragment)

NORA IUGA

Spovedenia 
proorocului

In ochiul muntelui Daniel 
e o lacrimă

A
★ ★

DĂ-MI PL1NSUL, doamne, 
prizonier trupul 
în forma prea strimtă 
dizolvarea e libera trecere 
în mare.
De la mine la tine 
totdeauna aceste punți 
mișcătoare 
pe gene de celule 
chemate insule 
de mirare 
gbvote perfecte 
letrageri în semiluna de umbră 
brațul solar 
sfîșiind un cort 
să te-ajungă 
niciodată oprite 
secundele acestei dilatări abisale 
de la mine la tine 
niciun înțeles 
nu așteaptă salvare. 
Este totul acolo 
închis într-o veche ispită 
al plînsului dor 
dezleagă 
trufia mea osindită.

★
* *

EU NU AM VRUT, nu 
această nebună 

vacantă 
în lacuri de singe 
nuferi de carne suavă 
cintă crepusculul lebedei. 
Tu năseîndu-mă 
într-o distantă eternă 
fără zăpezi umezite 
în inimi 
ai vrut 
libertatea mea captivă 
în rotunda ta absență. 
Numai umbletul Doamne 
numai umbletul somnambulului 
pe marginea paharului 
seducător transfigurat 
de frică 
ESTE 
pentru că tu ești marginea

*
A -A

DOAR coada păunului 
la această fereastră ; 
eu numărînd obsedat 
o singură pată albastră, 
o mare 
cu monștri canonizați 
fugiți de pe cruce q
într-un ghețar se trădează 
firul de sînge.
Ce pot să-fi spun 
de aici 
după atîta uitare ? 
lacrima păstrată 
atunci în ochiul tău 
a devenit o lume de sare 
dar 
cînd mă întorc 
în opusul acestei ferestre 
leii îmi ling de pe trup 
această neîntîmplată poveste.

GABRIELA 
GHEORGHIU 

Poem indian 
de dragoste

Wether 'tis nobler 
in the mind to suffer

In văpaia nopților de vară 
Vreau să mă mistui împreună cu 
Dragostea mea sălbatică 
Să ard, topind nebunește 
Zăpezile veșnice peste dorul lumii 
Vreau să-ți arăt izvorul lacrimilor 
In oglinda apelor îngemănate. 
Să încălzesc drumul pe care,
Obosește Luna rotindu-se 
Să iau cîteva flăcări din 
Inima mea pentru arderile 
Fără de sfîrșit apoi,
Să alerg peste lanuri, 
Peste creste cînd țipă iarba și 
Grîul meu răsare.

Vinovăție3

Din părul meu vinovat 
Va plînge alizeul,
Pașii tăi în 
Despărțirea necunoscută 
Foșnesc.
Va plinge, 
însuși Zeul mărilor de ghips 
Peste tăcerea fluturilor; o umbră
La fel de vinovată
Ca și noi...

Rubavattz

Cheia de aur întinsă 
Cu mîini senine, 
Ai luat-o și ucis-ai 
In mine, patru dimineți
Și ai spulberat în patru viaturi...
Cu firul mai multor vieți 
Ascunsă voi fine, in funii canine 
Și lacăt de ură cumplită...

dragostea mea pentru tine.

Ananda
Preafericitul ANANDA 
Noaptea clădește vise pentru 
Soarele tău de dimineață
Sînt încă în întuneric, 
ANANDA, de ce o tristețe 
De moarte vine pentru mine 
De pe alt tărîm ?
înainte de marea despărțire, 
Vino și dezleagă-mă de 
Uitare — ANANDA. Te chem 
între două iubiri
Care cresc cu patimă în inima mea. 
Nimic nu-i mai trecător 
In cele trei universuri, totuși 
Te numesc Zeul-Azi,
Oh, dacă aș putea 
Vedea cu tine marea 
De la miază-noapte, și 
Marea liniște a răsăritului...

'Din ciclul „Avatare”)
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ARTE

Desen de JOAN MIRO

TEATRU

O piesă de Buchner și citeva citate
ARTE

FILM

Uriașul asfixiat
de felinar

Numai dimineața, pentru copil și pătimași al genului, ru­
lează la cinematograful ..Union" un mic festival Charlie Cha­
plin. Sint citeva filmulețc. toate mute dar adaptate sonor : 
zgomote și muzică de fond, care le obligă să rizi cu since­
ritate. din toată inima, să rizi cit te țin puterile, pină la ires­
ponsabilitate. în spatele nostru o spectatoare mai in virstă iși 
dădea aproape duhul, uluitor, incit, penlru a scăpa de risul ei 
cu mici chiote aparte, am deranjat citeva zeci de persoane 
alergind in alt colț al sălii. Aici, cițiva puștani, care vizionau 
seria pentru a nu știu cita oară, iși comunicau unul altuia ce 
secvență urmează : ..acum o să-I lovească pe grăsan cu seîn- 
dura...“, ..să vezi acuma cum ii bate pe gangsteri", „stai că se 
trezește el dip vis" etc. La un alt gen de spectacol cinemato­
grafic asemenea divulgări iți pot ruina vizionarea — la un 
western, bunăoară — dar in cazul acesta pierderea era mini­
mă. Nu surpriza de situație de gest conta, căci imprevizibilul 
este Chaplin insuși. Știam că in secvența următoare, el il 
va plesni cu scindura pe grăsan, dar asta n-avea importanță, 
totul era : cum o va tace.

Marii comici muți sint admirabili și filmele lor ne incintă 
pentru că jocul este dus de ei pină la ultimele consecințe. 
Chaplin se joacă permanent, dintr-o peliculă in alta. Mulți 
comentatori, dintre nenumărațli care i-au dedicat pagini, s-au 
străduit să explice că Chariot e lotuși serios și adesea tragic, 
să semnaleze sensurile grave ale personajului. Ei au. proba­
bil. dreptate, dar noi vom insista asupra faptului că jocul 
e ccl care contează, el face posibile considerațiile ulterioare. 
Că minunatul și grațiosul omuleț (cu melon, baston, bocanci 
mari, mustață și mers unic) se joacă iți sare in ochi de Ia 
bun început : el se joacă cu dușmanii, cu prietenii și ființa 
feminină iubită, cu obiectele și cu sine insuși. In cutare sec­
vență Chariot e singur, face citeva gesturi (acele „fleacuri" 
ce produc delicii, intre care lupta cu propria vestimentație, 
aranjarea „ținutei") ; înainte de a pleca intr-o direcție oare­
care, de a intra pc o ușă. eroul merge cițiva pași in modul 
său irezistibil și. deodată, face un fel de salt gratuit și fer­
mecător. cum sar mieii primăvara, aparent fără nici-o justi­
ficare. In asemenea clipe Chaplin se joacă, în cel mai pur in- 
țcles al cuvîntului. încîbtindu-ne pe noi și pe sine, totodată.

Printre cele mai plăcute leit-motive ale filmulețelor lui 
Chaplin se numără lupta cu bruta, cu dușmanul exagerat de 
puternic. E acesta un subiect îndrăgit in cultura lumii. David 
se va bucura întotdeauna de simpatia și Încurajarea noastră 
în înfruntarea cu Golialh. Și asta pentru că e vorba de o 
abatere de la morală uriașii nu au nevoie să se lupte cu cel 
mici (chiar dacă, așa cum se intimplă de obicei, tocmai aceștia 
sint cei care atacă). Adversarii lui Chariot, ca un făcut, sint 
mai întotdeauna supradimensionați și muiți ; ci păstrează de 
partea lor prea multe avantaje pentru ca să nu ne extaziem 
cind omulețul caraghios, stingaci. singur, ii doboară și-i ridi­
culizează. folosind cele mai surprinzătoare stratageme. Impre­
vizibilul. care alcătuiește ființa micului erou, se dezlănțuie ca 
un lanț de mașini infernale, izbind, răslurnînd. azvirlind etc. 
Cind bestia mustăcioasă, in capul căreia se fring matracele 
e pe cale să-1 sugrume. Chariot arc inspirația să-i vire țeasta 
in felinarul de stradă, dind drumul la gazul de iluminat. E 
crud, dar noi ne bucurăm. In cel căzut eroul mai izbește, 
calcă pe trupul dușmanului și totuși nu ne indignează. Pen­
lru că știm, de fapt. Chariot e o grațioasă defensivă, că duș­
manii sint anihilați doar vremelnic (pentru a reapărea in alte 
pelicule), că, în cele din urmă, nu e vorba de o luptă cu în­
vingător și ir.frinți. ci doar de un joc unde ciștigă — pentru 
o perioadă — cel care se joacă mai pe placul nostru.

Dacă șm putea influența cit de puțin pe cei ce se ocupă 
de difuzarea filmelor in rețeaua cinematografică, nu ne-am da 
bătuți pînă n-am obține ca o sală oarecare — nu dintre cele 
mai mari — să prezinte in permanență pelicule, adaptate 
sonor sau nu, ale marilor muți. Și nu doar la matinee. Pentru 
cele la care un Johnson nu s-a oprit să le învioreze (ca in 
in seria „Cind comedia era rege" sau „Virstă de aur a come­
diei" etc.), s-ar putea organiza spectacole ad-hoc : un simplu 
magnetofon. întrucitva sincronizat cu pelicula, ar putea ține 
locul pianistului de odinioară. Sîntem siguri că o mulțime de 
entuziaști ar deveni spectatori nelipsiți, fideli, ai acelor peli­
cule minunate, de pe vremea cind filmul mai era joc pe 
de-a-ntregul.

Ilie CONSTANTIN

Gheorg Biichner e și autorul lui Woyzeck. alt­
fel cea mai bună creație a sa, care i-a ocazionat 
lui Radu Penciulescu la Piatra Neamț, iarăși 
o montare excepțională. Vom reveni. Așadar 
cu .J.eonce și l.ena" și cu „Woyzeck". incitind 
spiritele cele mai tulburătoare din teatrul nos­
tru de azi, acest autor mort la 24 de ani, domină 
scenele noastre. Teatrul său are acel aer nede­
finitiv al lucrărilor postume, mereu apte de noi 
interpretări, descoperiri și entuziasme- E un 
teatru filozofic și social, cu mari idei înfipte 
peste tot ca armele intr-o panoplie. Replicile — 
pregnante, tăioase. Cind nu e sarcastic, cinic, 
feroce. Biichner e tandru, de o fantezie debor­
dantă. amintind de „Visul unei nopți de vară". 
Istoria o fost marea lut pasiune și studiind-o, 
făcind disecții pe ca s-a minunat să dea de 
drame gata construite, cărora le trebuie numai 
puțin geniu ca să sară pe hîrtie. „Moartea lui 
Danton" e lucrul cel mai zguduitor despre re­
voluția franceză. ,,Sintem veșnic' pe scenă chiar 
dacă pină la. urmă se intimplă să fim injun- 
ghiați cu adevărat" spune unul dintre persona­
je

* *
★

Piesele lui Caragiale n-ar trebui să lipsească 
de pe afiș niciodată. Stimularea dramaturgiei ori­
ginale ține și de prezența continuii a capodoperelor 
noastre naționale. Nu uităm că destinul de dra­
maturg al lui Caragiale ti a fost deloc neted, 
citeva mărturii de epocă ne cutremură.

tn studiul despre comediile lui Caragiale, Titu 
Maiorescu cita dintr-un ziar de la 13 aprilie 
1885 carc-l combatea tare pe Caragiale după 
premiera cu „D-ale carnavalului".

„Și ce piesă ! O stupiditate murdară, culeasă 
din locurile unde se aruncă gunoi. Femei de stra­
dă de cea mai joasă speță, bărbieri și ipistați, 
în gura cărora se pune cuvinte insultătoare pen­
tru mișcări ca cea de la 11 fevruarie, pentru li­
bertate și egalitate, care sint baza organizațiu- 
nii noastre politice. Palma primită de la public 
care a fluierat nu ne mulțumește : e de datoria 
ministrului instrucțiunii să puie în vedere di­
recțiunii ce carageliadă a făcut, și pe acest te­
mei s-o schimbe ca incapabilă și nedemnă. 
Voim un teatru național, nu o gașcă de opoziție 
nedemnă în care șe insultă poporul și instituții­
le țării. Cerem cu insistență ministrului instruc­
țiunii să intervie".

Și o altă notiță apărută la 24 aprilie (1885):
„Ziarul x x x x publică în numărul său de 

ieri două articole foarte drepte la adresa di­
recțiunii teatrelor, prin care critică drumul pe 
care a apucat și supunerea pe care o arată unei 
oarecare găști literare din București. Avis celor 
In drept a lecui răul".

Așa se scria despre Caragiale. E meritul lui Titu 
Maiorescu de a fi propus adevărata înțelegere a 
operei lui Caragiale, — înțelegere confirmată de 
timp.

Marin SORESCU

MATISSE ; Nud în interior (Muzeul „Zambaccian")

TELEVIZIUNE

în sfirșit,

iată și absolutul
Probabil, în intenția realizatorilor 

ei, emisiunea „Varietăți" de dumi­
nica trecută trebuia să se adreseze 
numai cronicarilor tv. Refuzind să-i 
mai fericească pe telespectatori, cei 
care-au pregătit recenta surpriză, 
s-au gîndit să-i blagoslovească c-o 
emisiune de pomină și pe cronicari. 
Cum îi știau pe aceștia înfometați 
de critică le-au servit un material 
atit de generos incit numai reaua 
intenție il poate ingora.

Vreți să sfirtecați un program ? 
Atunci poftim sfîrtecați-l, și-or fi 
spus realizatorii.

Vreți critică serioasă, ascuțită ? 
Dați-i drumul: criticați.

Vreți absoltitul ? lati-l.
Și, trebuie să recunoaștem, fără 

să ne fie teamă de elogii, că inten­
țiile au fost întocmai realizate. Chiar 
puțin depășite. Dacă nici ăsta n-o fi 
fost material bun de cr-ticat. atunci 
cine să-i mai mulțumească pe cro­
nicari.

încremeniți, cu gurile pungă de 
„admirație", au privit duminică 
timp de 2 ore la una dintre cele mai 
rizibile emisiuni ce se pot realiza. 
Cea mai slabă șușanea de pe la Ar- 
mășești sau Bolintinul din Vale cred 
că n-o poate egala. tntr-adevăr, a- 
cum putem fi liniștiți. O performan­
ță rară a fost înregistrată sub ochii 
noștri. Dacă nu mă-nșel, un șir ma­
tematic are un punct maxim și ți­
nui minim. Cît îl privește pe ulti­
mul, televiziunea poale fi cu cuge­

tul împăcat: de duminică 19 aprilie 
îl are și ea. De acum putem aștepta 
cu încredere. Ce-i îngrijorător însă, 
e că pomenita emisiune a fost pro­
babil urmărită de milioane de oa­
meni. încă vreo citeva performanțe 
asemănătoare și e-n regulă: vom 
da o lovitură de moarte bunului 
gust. Citeva excepții palide (nume­
rele susținute dc Furdui, tinărul 
student ieșean și Gioni Dimitriu) au 
demonstrat doar, încă odată, cit de 
generos este publicul. Și cînd te 
gîndești cit de așteptate și de popu­
late sint programele de divertis­
ment — gen varietăți.

O emisiune ce devine de la o zi 
la alta mai vie. mai atractivă este 
„Steaua fără nume". Ultima, cea de 
lunca trecută, a confirmat marele in­
teres ce l stîrnește competența și 
buna intenție a juriului. Este un gir 
sigur pentru viitoarele stele ale mu­
zicii ușoare. (Ce încredere și satis­
facție poate să aibă un candidat 
cind un mare cîntăreț ca Dan Ior- 
dăchescu îi notează cu 10 aptitudi­
nile muzicale.)

tn săptămînă care a trecut, tele­
viziunea ne-a oferit un dar foarte 
rar. împreună cu sute de milioane 
de pretutindeni am fost martori la 
cel mai fericit sfirșit al celei mai 
mari aventuri: amerizarea navei A- 
pollo 13. Cite suspine de ușurare au 
scos cele trei parașute uriașe !

Radu DUMITRU

EXPOZIȚII

Galerii triste

SPORT
Campionatul de fotbal fiind întrerupt în vede­

rea jocurilor din Mexic, publicul va beneficia un 
timp, in adevăratul înțeles al cuvintului, de repao- 
sul duminical.

Singur pe stadion. în continuare la fel de singur, 
mai singur poate decît în fața a 22 de jucători, a 
14 rezerve, a peste 22 637 de spectatori și a circa 

."> milioane de telespectatori, rcprezentînd mai bine 
de 2â% din populația totală a țării, singur pe sta­
dion rămîne azi arbitrul... Ne îndreptăm, dară, în 
acest lung răstimp de repaosuri duminicale, către 
dumneata, stimate arbitru, gindurile noastre cele 
mai pioase. Pentru că pc dumneata, atîta timp 
cit stadioanele erau pline, atîta timp cît min­
gea alerga năucă în căutarea unui jucător in

Vai, ce juniori bătrini!

poziție de șut pe poartă, atîta timp cit se trăgea 
mereu de puțin pe lingă toate barele verticale și 
transversale posibile, atîta timp cît cronicarii spor­
tivi erau crispați de o dublă atențTe (cind cu ochii 
la jucători, cind la polemica din „România lite­
rară''. adică), atîta timp, zicem, o, da. atîta timp, 
pe dumneata, stimate arbitru, nu te-am luat cum 
trebuie în seamă, te ignoram, nu. mai mult, te 
dușmăneam, te găseam vinovat de toate ignoran­
tele și brutalitățile de pe teren șj de tot ce ni se

întimplase nouă înșine șase zile pe săptămînă în 
piață, la serviciu, în magazine, la spațiul locativ 
etc., te fluieram din aceste multiple pricini cind 
ni se părea că n-ai fluierat o bială minge atinsă 
de mîna unui fundaș central, te fluieram și mai 
tare cînd fluierat ceva văzut sau nevăzut, rezol­
varea dumitale ni se părea minimă, nu se rezolva 
mare lucru pe teren, nu ne rezolvai nimic... La si- 
tuațiunea dumitale de continuă singurătate pe sta­
dion medităm noi azi. stimate arbitru, ce singur ai 
Cost, ce singur ești, ce singur ai rămas, ce singur 
vei mai fi încă, dacă noi, în totalitatea noastră de 
spectatori și telespectatori — specialiști, care n-am 
mai pus piciorul pe o minge autentică din copilărie — 
nu vom înțelege să-ți garantăm, să-ți apărăm, să-ți 
subscriem cu aplauze subînțelese, statutul dumitale 
moral intangibil de arbitru.

O. arbitru curajos, pus să facă dreptate, sub un 
soare nemilos căruia nu-i pasă de justiție.

★

Meciul de juniori Polonia — România a fost cam 
penibil. Ne-am calificat dar mai bine se califica, 
la turneul de fotbal din Scoția, echipa de șah a

școlii de copii olîgofrenl, Dacă nu sfnt găsiți niște 
înaintași mai ca lumea, mai bine să fie trimisă 
numai apărarea în străinătate.

Nu felicităm pe nimeni pentru nimic. S-a jucat un 
fotbal bătrînesc. Parcă jucau bunicii, nu niște puști 
de 18 ani.

★

O fi el arbitru subiect de eseu. în prima parte a 
cronicii, dar trebuie să spunem și adevărul : ar­
bitrii noștri favorizează ca niște,părinți. Crișul — 
cu un jucător excepțional. Kun II — a pierdut în 
meciul cu arbitrul, nu cu Dinamo.

Ziarele au publicat fotografia faultului în careu 
asupra craioveanului Oblemenco. Și Universitatea- 
Craiova a pierdut într-un mod incalificabil me­
ciul.

Dacă jucătorii sint pedepsiți, dacă antrenorii 
sint pedepsiți, e cel puțin surprinzătoare blindețea 
față de arbitri.

Cerem dreptate întîi în rîndurile celor ce pro­
povăduiesc — cu fluiere stridente — dreptate.

Altfel, se joacă cu asul în mînecă.

SUPLINITOR

In galerii nu se aude decît sunetul 
trist al indiferenței — ecou tihnit, 
întors către el însuși — și ipoteticile 
noastre judecăți încearcă zadarnic să 
însuflețească litere moarte, zincuri 
obosite. Dintr-o firească, normală ne­
cesitate de propunere artistică — dar 
au fost ele vreodată astfel — galeriile 
au ajuns simple adăposturi de pictură, 
unde nu se intimplă nimic, în afara 
trecerilor grăbite și glaciale ale privi­
torilor.

La date fixe și prin procură mai 
mult administrativă, banal funcționă­
rească, fiecare artist — deși odată ac 
trebui să știm ce înțelegem prin acest 
cuvint — iși ia locul pe simeze, dar 
sistemul n-are logică, nu creează ie­
rarhii, ordinea este întâmplarea și dez­
interesul, neimplicarea sint efectele. Ce 
ne îndeamnă într-o expoziție ? Coinci­
dența pașilor, lntîrzieri leneșe, curiozi­
tăți superficiale sau poate dorința de 
semn, de culoare, de formă ? Una sau 
alta, una și alta, aceste două posibile 
drumuri, aceste două probabile varian­
te se amestecă hazardat, căci nici o 
galerie nu spune, fie numai prin nu­
mele ei, ce anume ar trebui să găsim 
in ea. nici una n-are ambiție să lim­
pezească confuziile comode în care ne 
complăcem.

Ele primesc — nici măcar cu perfi­
die — cind orgoliile justificate ale unor 
debutanți „ciudați" (ciudați pentru că 
ei confirmă, fără a întreba, rezerve de 
autenticitate), cind hibridele și apocri­
fele bijbiieli ale unor demult secați de 
har minuitori al formelor, cind valoa­
rea, cind nonvaloarea, cind îndrăznea­
la. cind conformismul. Și atunci rezul­
tatul nu poate fi decît absența de spi­
rit a privitorului care se întreabă per­
plex dacă acest Joc n-ar putea avea 
lotuși limite.

Tn aceste spații incerte, simțul pro­
priei regii, necesitatea firesc modernă 
de a se înfățișa altfel decit printr-o 
comodă etalare le lipsesc artiștilor. Dar 
oare le lipsesc cu adevărat sau și ei 
împrumută în această stingăcie ceva 
din răceala sălii ?

Cind galeriei ii lipsește personalita­
tea. cînd nimeni în afara unor posibili 
entuziaști nu vrea să recunoască (și să

dea, implicit, posibilitatea ca el să 
existe) in conducătorul galeriei pe a- 
devăratul creator al ei, singurul in sta­
re să propună un program coerent nu 
numai în substanță dar și in timp, 
singurul în stare să răzbată către pu­
blic, desigur că toate aceste pretenții 
pot părea ridicole. In lipsa unui con- 
ducător-creator, a vorbi despre con­
cepția unei . expoziții (fie și numai 
strict ambiental) înseamnă a măcina 
inutil idei și iluzii. Pe canonul acesta 
vetust orice Intenție artistică are un 
destin scurt și orice împlinire certă 
cade In efemer.

Singura galerie, în ciuda unor fluc­
tuații de gust, de nepotrivire estetică, 
de slăbiciune a opțiunilor rămîne totuși 
Apollo. Oare neapărat poziția ei privi­
legiată o face să trăiască diferit de 
consorele ei, situate și ele, totuși, tn 
locuri avantajoase ? Doar opinii su? 
perficlale ar răspunde afirmativ la a- 
ceastă întrebare. La Apollo s-au pe1 
rindat multe din expresiile moderne 
ale artei plastice românești și dispen­
sa acordată creatorilor de a fi prezenți 
cu tot ceea ce — bun sau rău — se 
închipuie în ateliere obligă mai ales 
la selecție. Mai important decit nume, 
la Apollo am văzut modalități plastice, 
le-am recunoscut ca atare și acest son­
daj estetic propus devine inteligent și 
important cultural.

Dar dacă in această galerie nu se va 
renunța definitiv la criteriile inhibanle 
— virstă, poziție social-artistică, satis­
faceri de mărunte orgolii — atunci, de 
bună seamă, Apollo va cădea lent in 
dizgrație. Programul galeriei Apollo ar 
trebui mai bine conceput, mai liber 
înfăptuit, mai sever respectat.

„Amfora" — galerie care și-a găsit, 
în sfirșit. un nume — nu este totuși 
deocamdată decit o simplă sală de ex­
poziții. O sală fără public. Și nu dis­
tanța ne-o face străină, ci funcționa­
rea ei capricioasă, cu programări din­
tre cele mai curioase, recompensind ar­
tiști uitați, omițind prin dezinteres de­
buturi france.

In rest, nimic care să ne convingă 
că nu avem dreptate.

Iulian MEREUȚA



FLORIN RADESCU — Bucu­
rești. Mult prea abstracte, mult 
prea conceptuale versurile dv. 
Seceta noțiunilor usucă proza.

TOMA IOAN — Iași. Modeste 
și din secolul trecut (prima ju­
mătate) versurile dv.

ALEXANDRU FILIP — Bucu­
rești. „Vreau să ș'iu neapărat 
părerea dv. ținind seama de fap­
tul că sinteți criticul meu pre­
ferat".

Nu zău. chiar așa ?
„Poeziile pe care vi le trimit 

sint schimbate radical față de 
genul de poezie pe care il prac­
ticam acum cine; ani”. Să ve­
dem : „Dacă am vrea să prin­
dem reîntoarcerea / Dacă am 
putea să uităm existența / Reîn­
toarcerea nu va durea / Și vom 
simți remușcări în subconștient". 
Ei bine, vă asigur că nu simt 
nici o „remușcare in subcon­
știent" invitindu-vă, să vă mai 
schimbați radical, de citeva ori, 
poeziile înainte de a ni Ie tri­
mite.

EUGEN CLAUDA — Botoșani. 
Pentru un tinăr de numai 16 
ani, destul de frumoase versu­
rile trimise. Reveniți.

NEDELEA GABRIELA — 
București. Poezia „Lin" se deta­
șează dintre celelalte. Mai tri­
miteți.

MIRCEA BEN — Vașcău. Am 
reținut pentru publicare două 
din Peisajele trimise.

V. O. FONTANA — Suceava. 
Multe naivități încă. Totuși în­
trevăd in versurile trimise pe­
pite de poezie autentică.

CORA TAȘCU — București. 
Neconcludente poeziile trimise.

I. H. POIANA — Constanța. 
Regret dar n-am dat încă de 
poezia „Strigoi și Dumnezei" la 
care așteptați înfrigurat răspun­
sul. Judecind-o numai după 
titlu, vă asigur că nici nu do­
resc nemaipomenit de mult să o 
citesc.

BENEDICT AURELIAN — 
București. La virsta dv. nu pot 
risca verdicte definitive. Firește, 
poezia pe care o scrieți în mo­
mentul de față, poate fi socotită 
naivă, copilăroasă, școlărească 
etc. Surprizele bune, mai ales de 
la un om foarte tinăr cum sinteți, 
pot veni, însă, oricind. Așadar, 
mai trimiteți.
■OLARU ZAFIESCU GHEOR- 
GHE — „compozitor" — Stroiești 
— Argeș.

Citez transfigurat de extaz din 
„Povestea lumii" : „Unii spun 
că din natură / Este lumea pe 
pămint Că acest individ omu / 
Cu poveste s-a născut / Alți spun 
că creatorul / Pe om că l-ar fi 
făcut / Dar aceste două verse / 
Devin pe loc controverse. / Stind 
și analizind mai mult / Ai să 
vezi precum că omul / Și in ce 
fel s-a născut. / Să zicem că din 
natură / S-a născut s-a transfor­
mat" ! etc. etc. etc. Si mai de­
parte: „Că aici pe acest pămint /

Desen de JOAN MIRO

PALLADY Șl MATISSE
(Urmare din pag. 1)

într-o Duminică a anului 1936 la o expoziție pe 
care el a organizat-o in sala Dalles. Artistul ofi­
cia în mijlocul expoziției sale, arătînd prietenilor 
și celorlalți vizitatori anumite subtilități pe care 
el le tălmăcea ca nimeni altul. îmi amintesc de 
un vizitator care l-a întrebat pe artist dacă cea 
mai bună lucrare expusă echivala cu o lucrare 
oarecare de Nicolae Grigorescu. Răspunsul a 
fost următorul : „Eu încă nu am murit. După 
moartea mea, lucrările mele vor trăi intens și 
se vor bucura de o unanimă prețuire așa cum 
este cazul și cu opera grigoresciană". Și cind un 
intim prieten și cunoscător i-a spus că intențio­
nează să-i cumpere citeva lucrări, Pallady i-a 
răspuns cu același aer grav, dar politicos : „Pe 
D-ta, te las să-ți alegi singur lucrările".

Pictura lui — cum ținea Pallady să precizeze 
— nu e făcută să transmită emoții (și asta desi­
gur) ci în principal să comunice spiritul lucruri­
lor, chipurilor, realității. Pallady era atent, nu 
la obiectul în sine, la materia lui, ci îndeosebi la 
spiritul lui. Așa se face că portretele, ca și auto­
portretele lui, nu erau bazate pe asemănare. Dis­
prețuia preocuparea de asemănare atît a mul­
tora din pictori, cît mai ales a celor portretizați, 
preocupare pe care a șfichiuit-o adeseori.

El a iubit cu fervoare femeia în ce are ea înăl­
țător și electrizant cu adevărat. Pallady zugră­
vește femeia în așa fel incit sensibilitatea devine 
prin penelul artistului spiritualitate. De aceea 
poate și nudurile sale — cu frumusețea lor tot­
odată carnală și spirituală — au o vibrație cu 
totul singulară în plastica noastră. Silueta nu­
dului culcat sau în fotoliu sau în picioare, sugeră 
viața intensă, spirituală sau uneori degajarea 
canstantă prin preocuparea modelului, cind 
acesta e absorbit fie de o lectură, fie de con­
templație, fie de nonșalanță. Și astfel această 
viziune este lărgită, amplificată pînă la transfi­
gurare. Un exemplu grăitor este lucrarea intitu­
lată „Nud pe chaiselongue" de la Muzeul Zam- 
baccian, în care artistul reliefează printr-un 
contur spontan silueta nudului somnolent care 
se afundă în lumea sa de extaz. Contemplînd 
această lucrare sîntem și noi antrenați spre re­
verie, spre repaus, spre euforie, spre frumos. 
Parcă ne lăsăm fermecați de aura stihurilor lui 
Baudelaire — poetul preferat al pictorului — ! 
„Lă tout n’est qu’ordre et beaute, caline, luxe et 
volupte".

Peisajul este poate cel mai fidel exemplu pen­
tru a sesiza viziunea palladiană și simțul deplin 
în redarea spațiului îndepărtat, voalat câteodată 
de ceața albăstruie, cu treceri subtile de la un 
plan la altul, ajungîndu-se pînă la urmă la vîrful 
muntelui sau la orizontul îndepărtat. „Muntele 
Sainte Victoire" operă expusă la Muzeul Zam- 
baccian, ne dă posibilitatea nu numai să admi­
răm în ansamblu această viziune, dar s-o și a- 
profundăm și să ne convingem de subtilitatea 
interpretării plastice Ia care a ajuns pictorul. 
Pallady a redat fie in peisagiile din Franța, fie 
în peisagiile din țară, o viziune care-i e proprie. 
E adevărat că Pallady a trăit o bună parte din 
viață Ia Paris unde a avut celebri colegi de în­
vățătură și prieteni pe Matisse, Marquet, Kou- 
veyre etc. Nobila, exaltare și durerea cu care 
vorbește despre Franța, greu încercată de cele 

Gravitatea este mare / Omul e 
compus din două / Din materie 
și suflare. / Dar de ce doar din 
natură / Doar odată s-a com­
pus / Și acum este natură / Și 
acum să se compună. / Și aproa­
pe se implinește / Două milenii 
de ani / Și tot omul, dobitocul / 
Și sălbatic și domestic / Este tot 
acel de-a ai / Dar de ce atunci 
natura I Nu-i la fel în orice 
om / Căci soarele și cu luna / 
Este tot pe același plan" etc. 
etc. etc. Genial !

RUGINA VASILE — Roma. 
Am citit cu toată atenția versu­
rile trimise și m-am oprit cu de­
osebire la bucata intitulată orgo­
lios „Luceafărul — de Rugină 
Vasile" : „Dintre stele poți să 
vezi / O stea cum nu e alta , De 
vise mari și înclinări / O stea ca 
bunătatea". Steaua asta, ca o zină, 
(tot metafora dv.) scinteiază ne­
întrerupt intr-un loc de toți vă­
zut" și toată lumea „îl admiră" 
(v-ați amintit, între timp că e... 
Luceafăr).

Ca și cum pînă atunci n-ați fi 
fost întru totul sincer, continuați: 
„Și ceea ce-i adevărat, / El scoate 
la iveală / Șl-i ca un mindru îm­
părat ' Ce-ți cere socoteală". 
I-auzi domnule ! în fine poezia se 
termină cu această 1 declarație : 
„Luceafăr blind eu te iubesc. 
Și-ți mingii a ta rază. / Și țin la 
tine corp ceresc / Cit mintea-mi 
va fi trează". Vă admirăm fideli­
tatea.

Cezar BALTAG

două războaie mondiale, dovedesc cît a iubit pic­
torul această a doua patrie a sa unde a deprins 
meseria și și-a format ochiul pentru pictură. Dar 
el nu s-a înstrăinat ca atîția alții, nici n-a rupt 
legăturile cu patria sa de origine. A știut să-și 
apropie din viziunea dș viață și comorile de artă 
ceea ce era necesar pentru a-și forma o viziune 
proprie, lucidă și riguroasă. Cu această viziune 
s-a apropiat el de așezările și frumusețile țării 
sale, folosindu-și unele elemente din pictura de 
frescă a meșterilor noștri zugravi. O anumită 
tendință spre decorativ derivă tot din această 
admirație a sa față de meșterii amintiți. Pallady 
e un fiu al pămîntului, dar și un rafinat, care a 
înțeles că noi aparținem lumii și că lumea ne 
aparține nouă, că spiritul este omnipotent și uni­
versal. Și el ajunge la o sonorizare a paletei mult 
mai atenuată, mai blinda, mai diluată cu 
profunde transparențe de lumină, decît colegii 
săi părizieni care devin — la un moment dat — 
fauviști. Această reținere a lui Pallady nu e 
străină de apartenența sa românească, de origi­
nile sale răsăritene.

Matisse rezolvă perfecțiunea aparent stridentă 
printr-o sinteză de culori directe, măiestrit pla­
sate pe pînză. Stridență armonioasă ce fasci­
nează și răsplătește privitorul ca și în alt fel 
opera mai domoală a colegului său Pallady, cu 
acel farmec inefabil pe care penelul său a știut 
să-l transmită. Pentru a merge puțin pe această 
paralelă, care a unit un timp pe cei doi artiști ce 
aspirau inițial la aceleași idealuri, pentru ca 
apoi experiențe distincte să-i despartă, să re­
venim puțin la „Jurnalul" lui Pallady. Deși au 
rămas prieteni buni — dovadă corespondența lor 
care se prelungește pînă în ultimele lor zile — 
unghiuri de vedere diferite îi deosebesc. Acolo 
unde pictorul nostru se desparte hotărît de bu­
nul său prieten francez este problema culorii și 
a importanței ce trebuie să i se acorde în pic­
tură. Intr-o • scrisoare către Matisse. Pallady 
scrie : ...  nu ajunge oare să desenezi ? Nu este
desenul esențialul ?" sau „Nu, draguj meu Henri, 
pictura nu este, cum spui tu. culoare, după cum 
un artist nu este acela care așterne culoarea pe 
pînză. Cu alb și negru poți face pictură. Dar mai 
trebuie să știi să le și folosești și să ai ceva de 
spus..." (Jurnal, 30 septembrie 1941). în marginea 
unei cărți poștale (6 octombrie acelaș an) a lui 
Matisse care spune ! „De ce nu pictezi. Desenul 
nu este totuși decît femela, în timp ce pictura e 
masculul". Pallady notează: „Eu cred exact con­
trarul". El nu are nevoie de culoare ca să-și 
comunice mesajul său plastic. Dovadă e multitu­
dinea de desene lăsate, deși pictura lui — poate 
tocmai pentru că' nu pune accentul excesiv pe 
culoare — exercită o fascinație deosebită. Minte 
nespus de cultivată, înflăcărată după muzică și 
poezie, Pallady a fost un spirit elevat, desprins 
— pe cit posibil — de materie. Picttira lui e o 
sinteză plastică între poezie și muzică. Deși cu­
loarea lui are un farmec indicibil, el simțea că 
se reliefează plenar în desen, că adevărul plastic 
și spiritul pot fi redate mai bine in desen.

Dacă nu s-ar supăra colegii săi de nemurire, 
poate că Tonilza avea dreptate cind scria acest 
elogiu, pe care Pallady îl transcrie in Jurnalul 
său : „Pentru neamul românesc arta lui Theodor 
Pallady înseamnă cea mai înaltă coardă a sensi­
bilității picturale".

GEORGE TABARA. Prin dum­
neata vreau să-i avizez pe toți 
corespondenții noștri : nu-mi 
mai trimiteți scrisori simțite, 
sint o fire sentimentală, prin ur­
mare ușor influențabilă și nu 
pot, in fața unei scrisori pline 
de delicatețe, să-mi rostesc cins­
tit părerea. Rămin al dumitale, 
foarte măgulit de scrisoare și 
rece ca piatra la versurile „care 
nu-s mai proaste ca ale altora". 
Nenorocirea lor nu e aceea că 
nu-s mai proaste, ci că nu-s mai 
bune.

ION SUMEDRU : „Secțiune 
in har" se vrea un imn închinat 
albinei (ființa aia care aduce a 
viespe, și nu revista Albina, in­
tru totul stimabilă) dar nu e de­
cit o îngrămădire de termeni a- 
rlunați din geometrie. Un mare 
poet contemporan îmi spunea că 
atunci cind scrie, se închide în­
tre patru pereți de fagure și de 
cer, sărutați cu aripi semteietoa- 
re de regine ale albinelor. Dum­
neata. scuză-mă, musti albinele 
de spinare.

MIDROMIAN RONCEA : „Fa­
ta Soarelui (Nu e)“. precum și 
,.lcar" îmi spun de-o luptă cu 
cuvlntul pe care, neputindu-l 
stapini, îi trintești, disprețuitor, 
două perechi de palme și treci să 
întilnești altele, aparent mai 
frumos sunătoare, ca să le impe- 
rechezi in fraze prețioase, dar 
neîncărcate de emoție. Și ce lim­
ba frumoasă se vorbește in bă- 
trina Moldovă ! Ce singurătate 
amară și dulce lasă pe văi un 
clopot de la Dragomirna !

CRISTIAN 57 : între taifunul 
din Mexico (vrei să spui C.M. 
de fotbal) și o carte bună nu 
stau in cumpănă. De data asta 
stau cu miinile in buzunări. în 
Mexico nu plec, cartea bună nu 
mi-ai dat-o. In caz c-ai scris-o, 
trimite-mi-o.

ILIE COSTACHE : Din „Salt 
in gol" rețin, ca amuzament, ur­
mătorul pasaj : „Suflete, astenia 
asta o fi ea boală nobilă, nu zic 
ba, n-o au decit tipii deștepți, că 
și boala-l caută pe om. nu se 
leagă de capul oricui, dar dacă 
o lași să hoinărească în voie prin 
sentimente, Ghencea ie-așteap-

Cîntare și 
iarăși cîntare
Cîntare și iarăși cîntare 
dar nici tatăl nici fiul 
nu se arată 
pe a neantului 
clară cărare.
Eu liber sint 
și fărâ tînguire 
doar pe pămint 
dar rob rămas 
din primul ceas 
în amețita 
nemărginire.
Și de aceea cintare 
și iarăși cîntare 
luceferi și mare 
atîrnă de liră 
iar de luceferi și mare 
undeva departe 
trupul meu se clatină 
între viață și moarte 
Și de aceea cîntare 
cu toate că nimeni 
nu se arată 
pe, a neantului 
pierdută cărare.

Dacă o mină
Prăbușit sint pe una din 

cărările 
acestei docile cetăfi

GEORGE ALBOIU

o, și nu vreau să-mi întindă 
nimeni o mină 
pentru că vedeți 
dacă o mină se apropie 
desfăcută să-mi dea 

ajutor 
mă-mpunge mă-mpunge 
durerosul corn 
al degetului ei arătător.

Fără 
margini era
Fără margini era 
și adîncă marea 
nimic nu murea 
apropierea în zori 
sau în seri depărtarea.
Dar un singur dor 
dor de muritor 
mă-ndemna :
Peste abis 
amîndoi să plutim 
tu cu ochi închis 
eu cu ochi deschis. 
Dacă tu-l deschizi 
noi ne prăbușim 
în adîncul de vis 
dacă eu l-închid 
nu ne mai zărim. 
Fără margini era 
și streină marea 
nu știu cum s-a-ntimplaf 
cine a-ncălcat 
legea sau visarea. 
Pentru că spre seară

RBVISTA STRAIN A
LES NOUVELLES LITTERAIRES (9 aprilie 

a. c.) — Continentul s-a întrebat timp de a- 
proape un secol, avînd în vedere longevitatea 
„Tigrului", dacă el avea sau nu inimă ? Geor­
ges Clemenceau, marele om politic francez, era 
supranumit astfel din cauza ferocității și cura­
jului său care îl făceau să-și caute mereu un 
inamic spre a-l devora. La întrebarea pusă de 
contemporanii săi (dacă, „Tigrul" avea sau nu 
inimă) răspunde editura Gallimard prin cele 
șase sute șaizeci și opt de scrisori de dragoste 
ale lui Georges Clemănceau scrise între opt 
zeci și doi și opt zeci și șase de ani, apărute 
într-un volum cu titlul Lettres ă une amie...

Aceeași revistă ne semnalează o Antologie a 
răului datorată lui Jacques Sternberg și cu- 
prinzînd o sută de texte despre Răutate. Car­
tea este împărțită in cinci capitole după „cu­
loarea" subiectului tratat : răutatea roz, răuta­
tea verde, răutatea roșie, răutatea gri și, evi­
dent, răutatea neagră... Printre numele celor 
o sută de autori ale acestor texte caustice și 
demascatoare ale răutății omenești de peste 
veacuri, cităm pe : Maupassant, Courteline, 
Thurber. Moravia, Sartre, Buzzati și Cami (ma­
rele umorist francez despre care Chariot a decla­
rat că a fost maestrul său).

Altă antologie, de astă dată de versuri, apar­
ține lui Daniel Gelin, eminent actor de teatru 
și de cinema cunoscut la noi din filmul „Un 
minut de adevăr" în care a jucat alături de 
Jean Gabin și de Michelle Morgan. El însuși 
poet, autor a două plachete de versuri. Daniel 
Gelin a tipărit recent în editura Seghers un 
volum intitulat Poemes ă dire. _ (Poeme de 
spus) o culegere de poezii cîntînd Dragostea, 
Libertatea. Marea, Moartea. Actorul poet măr­
turisește că și-a intitulat astfel această cule­
gere pentru că ar vrea să le recite, să le 
spună oricind și oricărui public de pe orice 
scenă improvizată. Frumoasă idee pe care 
am dori să o realizeze și unul dintre cei mai 
buni actori din țara noastră îndrăgostiți de 
poezie. Aviz editurilor.,.

LE FIGARO LITTERAIRE anunță apropiata 
apariție a ultimei cărți a lui Andre Malraux
— Triunghiul negru. Volumul reunește trei 
texte mai vechi consacrate lui Choderlos de 
Laclos, Goya și St. Just (treimea malefică a 
spiritului uman): „In trei zeci de ani, hazardul 
și prietenia — scrie autorul „Antimemoriilor" 
în prefața inedită a cărții pe care revista o 
publică in numărul de la mijlocul lui aprilie
— m-au făcut să studiez trei figuri ce iși a- 
runcă luminile divergente asupra celei mai în­
tunecate crize pe care Europa a cunoscut-o 
înaintea crizei impusă zilelor noastre". Este 
a treia prefață în stilul concis și abrupt, de 
fulgurantă sinteză filozofică pe care Malraux 
o oferă cititorilor după celelalte două, la 
Amantul doamnei Chatterley și la Sanctuar, 
scrise consecutiv în 1932 și 1933 și care au 
făcut dată în istoria criticii literare universale.

Alain Robbe-Grillet va produce un film in­
titulat „Edenul și după aceea" în care face a- 
pologia lui „homo ludens". apologia jocului, a 
spectacolului și superficialității (în sens „supe­
rior") împotriva „mitului profunzimii". Se pare 
că acestui scriitor neliniștit, (..actor și derviș".

tă (...) Intr-o zi simți că păsă-i- 
ca aia de-o ai la cap face pui, 
se umple toată colivia și te apu­
că ciripitul". Dacă-ai ține-o așa 
din primăvară și pină s-așterne 
bruma peste vii, n-ar fi rău. Dar 
o scurtezi prea repede, dincolo 
de pasajul ăsta nu mai e nimic 
de citit, te-apucă tristețea și-ți 
vine să-i zici cîntccul ăla cu 
Sanatoare. Sanatoare / Toată lu- 
mea-n tine moare / Și tinără și 
bătrină / Si copil de-o săptă- 
mină.

MARIN MARIN : „Gospoda­
rul" — un pîrlit de ciubucar, 
bun în grad pentru rubrica „A- 
llăm de la Inspectoratul Miliției 
Capitalei". Nu ține de literatură. 
Și. te rog, să n-o iei pe dunga 
cirtitului, că orice se -ntîmplă pe 
lumea asta merită să intre în li­
teratură. Merită, sigur ci da, de­
pinde. insă, de stiloul sub care 
incape.

P. ICIU : Reproduc din „Seria 
ușoară" citeva versuri : „Stați 
pe zidul barului afișate / Voi școli 
de sexualitate! Cu firmă mare, 
luminoasă I Aici se ia și nu se 
lasă, ! Bunicul, tata și cu mine '• 
Am învățat, fără rușine / Să 
gustăm iluzii de hașiș / Cu greu 
găsite-ntr-un infinit hățiș". Nu 
prea umbli cu evanghelia, dircc- 
tore !

S. RUSALINA : Tin să te asi­
gur că n-ai de ce să fii mîhnit. 
Nu ești nici modern, nici criptic, 
nici incifrat, nici neînțeles. Bu­
cata „Dn zece-n zece (zccefo- 
bie)" te pune-n adevărata lumi­
nă. Dumneata ești scurt, și cu­
prinzător. Nimic mai mult.

Fănuș NEAGU

cădeam în abiș 
în fricosul abis 
fineam ochiu-nchis 
și n-am mai văzut 
dacă dorul 
mai zbura lingă mine 
sau era departe 
printre lumine 
după ce pierduse 
în văi muritorul...

Homo sum
Jn lepădată această noapte 
eu cad în genunchi 
pe înstrăinate lespezi 
atît de ticăloasă
e nemurirea mea.
Dar îmi aduc aminte 
de mama care m-a născut: 
„pare-se că sint muritor" 
și ridic fruntea 
dar din nou ceva mă 

apasă 
pînă cad în genunchi 
pînă ajung cu fruntea la 

pămînt.
Ori pentru ce mă închin 
înaintea nemuririi mele ?
Eu îmi aduc aminte
Și mi-e dragă 
mama care m-a născut 
de ea nu mă lepăd 
carnea ei dulce în auzul 

meu 
sună mai frumos decît 

muzica sferelor.

după formula unui critic din țara sa") îl reu­
șește totdeauna ceea ce iși propune, cind e 
vorba să șocheze publicul, mergînd și în acest 
caz, cu noul său Eden, pînă la capătul super­
ficialității șl jocului gratuit.
, La rubrica Vinzări aflăm că la Paris orașul 
in care se fac cele mai importante tranzacții 
publice de specialitate în materie de cărți ve­
chi, autografe, corespondență etc. au fost puse 
la licitație scrisorile particulare ale lui Celine. 
Remy de, Gourmont, Wagner. Liszt. Nerval. 
Nietzsche. Strindberg... După cum scrie repor­
terul care consemnează știrea, el însuși impre­
sionat: ,,E o tristețe să vezi aceste scrisori îm­
prăștiate pe masă, oferite cui vrea să le cum­
pere. Nu sint ele, pe veci, ale autorului și nu 
erau adresate unui singur destinatar ?"

BULETINUL GALLIMARD (nr. 240) cuprinde 
programul cărților ce vor apare în aprilie, mai 
și iunie 1970. Spicuim citeva noutăți editoriale: 
Louis-Fernand Celine. Casse-pipe urmat de 
Carnetul Cuirasierului Destouche ; Ernest He­
mingway. In linie, volum cuprinzînd toată ac­
tivitatea ziaristică a lui Hemingway ; Friedrich 
Dilrrenmatt, Scrieri despre teatru (toate arti­
colele, eseurile despre teatru ale cunoscutului 
dramaturg adunate într-o singură lucrare) ; 
Jorge Luis Borges, Opere poetice 1923—1965 : 
Tommaso Landolfi, Muta, culegere de nuvele ; 
Romain Gary, Tulipe. roman social scris în 
1945 și care se bucură de o deosebită, actuali­
tate ; Nathalie Sarraute, Isma urmată de Li­
niștea și Minciuna ; Georges Bataille, Opere 
complete.

PREUVES (trimestrul I 1970). Interesant ar­
ticol semnat de cardinalul Danielou — Ce mă 
apropie de necreștin, în care se încearcă o apro­
piere între virtuțile creștine și atee, găsindu-se 
un punct de confluență în „exigențele funda­
mentale ale persoanei umane". „Ateii au cel 
puțin tot atitea virtuți ca noi și pe care le 
practică în același mod" afirmă înaltul prelat, 
care, în general, combate așa-numitul „mono­
pol" al virtuților religioase.

Distrugerea echilibrului natural : răspunsu­
rile ecologiei, studiul semnat de Georges Ten- 
dron se ocupă de problemele moderne ale ac­
țiunii omenești asupra naturii: poluarea apei și 
atmosferei, influența substanțelor sintetice supra 
regnului animal și vegetal. Autorul iși termină 
expunerea citind cuvintele patetice ale unui astro­
naut american: „Înțelegeți cit de minunată este 
planeta noastră, încetați de a o mai întina, păs­
trați-o curată pentru copiii noștri".

Din sumarul revistei maghiare lunare KOR- 
TARS (Contemporanul, nr. 3). O poezie ine­
dită a lui Jozsef Attila scrisă în limba fran­
ceză, de fapt o scrisoare de dragoste. Tocmai 
acest lucru i-a indus în eroare pe istoricii lui 
literari (dacă nu vor fi vrut să fie discreți). O 
piesă nouă a lui Illyes Gyula, a cărei acțiune 
se petrece in sec. XIII intr-o mănăstire din 
Pirinei. Studiul lui Fekete Săndor. „Petofi șl 
Kossuth azi", pune problema contemporană a 
relației dintre omul politic vizionar și poetul 
vizionar

n. h. c.

EFEMERIDE

Duplicitatea
lui
ANDRE GIDE

Răsfoiesc Jurnalul lui Gide din tim­
pul ocupației și al războiului (Pleiade, 
1966). Ce obstinată rezerva scriitoru­
lui de a se „angaja" in evenimente, 
deși, acum mai mult decit oricind, este 
evident că „nu are niciun mijloc de a 
evada" și nu-i rămine, cum va zice tot 
Sartre, decit „să-și îmbrățișeze necon­
diționat epoca". Și, pentru că a ve­
nii vorba de Sartre : cl pune, o dată, 
pe Gale în categoria scriitorilor inte­
resați de epoca lor, fiindcă a scris o 
carte despre administrația colonială a 
Congoului. Desigur, Sartre știe. Voyage 
au Congo reprezintă o excepție și Gide 
însuși va mărturisi mai tirziu ce gin- 
dește cu adevărat despre astfel de 
preocupări : „Question sociale !... Si 
j’avais rencontre ce grand trebuchoir 
au debut de ma carriere, jc n’aurais 
jamais ecrit rien qui vaille". Dar toc­
mai caracterul de excepție i se va fi 
părut lui Sarlrc semnificativ : căci a- 
rată cum cel mai neimplicat politic 
dintre scriitori, teoreticianul disponibi­
lității absolute, nil mai poate, in anu­
mite momente, să stea deoparte ; ara­
tă că nepăsarea față de istorie are o 
limită. I se poate răspunde Iui Sartre 
că și angajarea are o limită : dovadă 
nu numai cazul, contrar, al lui Mal- 
raux, care a trecut de la lupta directă 
și de la romanele unei experiențe is­
torice la les Voix du Silence ; dar 
cazul lui Gide însuși, care. în anii 
ocupației, se „angajează", ce-i drept, 
insă ă contre cocur.

Fiindcă, iată : angajarea lui sea­
mănă cu o punere în paranteză a u- 
nei anumite conștiințe. Kcnunțind la 
indiferență, el nu renunță și la prin­
cipiul indiferentei artistului ; ieșind pe 
scenă, o face plin de. rezerve. Se în­
treabă mereu dacă, trădinflu-și nepă­
sarea, nu și-a trădat vocația profun­
dă. „C’est seulcment dans ce qu'elle 
a d'inactuel — crede Gide — que la 
pensce peut demeurer salable ; dans 
ce que Ies circonstances, si adverses 
qu’ellcs soient, ne peuvent ni ne pou- 
rrons modifier" (p. 55). Pe scurt, an­
gajarea sfîșie conștiința lui Gide, pro- 
ducindu-i un sentiment de duplicitate. 
Primul lui impuls este acela de a 
sta deoparte. Cu numai citeva luni 
inainte ca primul soldat german să 
ajungă sub Tour Eiffel, cind nimeni nu 
se mai gindea decit la soarta Franței, 
Gide notează in Jurnal : „Non, dcci- 
dement, jc ne parlerai pas ă la radio. 
Je ne coliaborcrai pas ă ces emission 
d’oxygene. Les journaux deja contie- 
nnent assez d'aboiemcnts patrioliques. 
Plus je me sens Franțais, plus je 
repugne ă laisser s'incliner ma pensec. 
Ellc perdrait, ă s’cnroler, tonte va­
lour" (p. 11). Egoismul este insă nu­
mai aparent. Citeva pagini mai in- 
colo, Gide explică foarte olar resortul 
atitudinii sale : „Par pudeur je ne 
m’occipe, dans ce carnet, que de ce 
qui n'a pas trait â la guerre : et c est 
pourquoi, du rant tant de jours, je 
reste sans y rien ecrire. Ce sont les 
jours ou jc n'ai pu mc delivrer de 
l’angoisse, pu penser ă rien qu'â cola", 
(p. 23). Se observă că rezerva constă in 
a amesteca istoria, temporalul, eve­
nimentul in existența spirituală a scri­
itorului : cu alte cuvinte, rezerva echi­
valează cu teama „clericului" de a-și 
trăda menirea. Gide împărtășea ideile 
lui Julien Benda cu privire Ia trăda­
rea clericilor. Spiritualol nu poate a- 
vea pretenția de a dirija temporalul 
decit cu riscul de a-și atrage răspunsul 
pe care (povestește Tolstoi) i l-a dat 
un coleg ofițer pe care-1 mustrase că a 
pălmuit un soldat : „N-ati citit Evan­
ghelia ?“ exclamase Tolstoi. „N-ați ci­
tit regulamentele militare ?" a re­
plicat celălalt.

Cu toate acestea, conștiința intem- 
porală a artistului poate fi pusă in 
paranteză cind este in joc destinul 
Franței și al culturii ei ! Gide nu a- 
bandonează nici acum principiul ne- 
angajării : atit că angajarea practică 
i se pare inevitabilă : „Oh ! parbleu. je 
sais bien dans quel sens je pourrais 
dire avee Va'cry que les evenements 
ne m'intercssent pas. Aucune des 
choses auxquellcs je tiens spirituelle- 
ment n'est dependante de cettc guerre, 
il est vrai : mais c’est l’avenir de la 
France, c’est notre avenir qui s'y 
joue" (p. 223).

Duplicitate evident — ! Chiar dacă 
Gide sfirșește prin a-și da seama că 
eele două conștiințe iși sint, una alte­
ia, osiile, că nimeni nu se poate men­
ține la nesfirșit într-o pozi(ie morală 
ambiguă. Cilcva pagini din Jurnal a- 
păruseră în N.R.F., fără daiă, și Gide 
regretă cu amărăciune de a le fi făcut 
publice : „Je ne suis plus dans la 
disposition qui me les fit ecrire, ob­
servă el (...) Au surplus, mes refle­
xions sur les defaillanees et intermi- 
ttences du sentiment palriotique ne 
me paraissent plus tres justes. Rien 
de tel que Topression pour redonner ă 
ce sentiment de la vigueur. Je le sens 
de toutes paris qui se reveille en 
France, et suriout dans la France o- 
ccupee (...) Et cette luttc de l'esprlt 
contre Ia force, de Tesprit que la force 
ne pcut soumettre, est en passe de de- 
venir admirable" (p. G3). Patru luni 
mai tirziu, Gide se hotărăște să ceară 
lui Dricu de la Rochelle să-i șteargă 
numele de pe coperta revistei. Iată-I 
îmbarcat, aproape fără voie, pe galera 
rezistenței !

Gestul nu echivalează totuși cu o 
înfrîngcre definitivă a scrupulelor. De 
cite ori nu va reveni Gide asupra lui 1 
„C’est mon coeur bien plus que ma 
raison qui les desapprouve, scrie el 
despre Drieu de la Rochelle și despre 
ccilalfi in 1913, et pcut s’en fallut 
que je n’y souscrivisse ; mais jc crois 
que jc me serais vite et amerement 
reproche" (p. 250). Am subliniat îna­
dins : opțiunea n-a fost categorică. Iar 
reproșul eventual are in vedere altce­
va decît menținerea în rezervă față de 
evenimente : confundarea rezervei cu 
„colaboraționismul". Gide a ales an­
gajarea contra lui Drieu de la Ro­
chelle, pentru a nu se trezi angajat a- 
lături de el ; unui rău mai mare i-a 
preferat un rău mai mic.

Sartre are dreptate : scriitorii sint 
responsabili fată de istoria lor, așa 
cuni sint fată de opera lor. Dar dacă 
ei sint in situație, dacă angajarea nu 
este o liberă opțiune, aceasta nu numai 
că nu exclude, dar presupune o dupli­
citate esențială.

Nicolae MANOLESCU



intact simțul originalității poporului nostru
De vorbă cu acad. Al. Rosetti

— Unde începe, stimate tovarășe profesor 
Rosetti, familia Rosetti ?

— Tn secolul XVII, un Rosetti era mare 
demnitar la Constantinopol, iar familia luEs-a 
instalat în Moldova.

Neculce povestește despre faptele fiilor lui 
Anton Rosetti. Portretul lui figurează la Iași, 
in mînăstirea Golia.

— în vremea noastră, care sînt Rosettii 
reprezentativi pentru familie ?

— Istoricul Radu Rosetti. cunoscut pen­
tru lucrările sale de isțcrie socială și, în 
special, pentru cartea „Pămîntul, sătenii și 
stăpînii“ ca și pentru polemica cu George 
Panu. El a lăsat și două volume de Amin­
tiri și două romane. Unul „Cu paloșul" 
se reeditează acum la Iași, la editura Juni­
mea. Fiul său, generalul Radu Rosetti, e cu­
noscut prin lucrările sale privind istoria ar­
matei și o genealogie, în 2 vol., a familiei 
Rosetti.

De asemenea, trebuie să amintim pe C. A. 
Rosetti, cunoscut luptător de la 1848, și 
— în vremurile noastre — pe Max Rosetti, 
autor de vodeviluri și al unui dicționar al 
contemporanilor, precum și pe Radu Ro­
setti, poetul.

— în acest arbore genealogic, cine sînteți 
dumneavoastră ?

— Mi-am făcut studiile la București, am 
fost elevul lui Ovid Densușianu, Ion Aurel 
Candrea, Ion Bianu și alții. Doctoratul în 
litere l-am căpătat la Paris, după care m-am 
întors în țară, la Facultatea de litere din 
București, din anul 1928.

Peste doi ani s-a înființat Editura Cul­
tura Națională. Ca director al ei și al Funda­
țiilor, am publicat o serie de autori, încă necu­
noscuți, precum Ion Barbu, Camil Petrescu, 
Mircea Eliade, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, 
Mihail Sebastian și mulți alții.

Era timpul cînd Tudor Arghezi nu-și gă­
sea editor. I-am tipărit primele cărți și cu­
legerea Cuvinte potrivite.

— Dar din punctul de vedere al familiei 
Rosetti cine sinteți ?

— Tatăl meu, Petre Rosetti Bălănescu, 
era fiul lui Niculae, fost ministru de ex­
terne al lui Al. Ion Cuza. La abdicarea lui 
Cuza, i s-a oferit să intre în noul minister 
dar el s-a retras la Paris, unde a murit la 
55 de ani. Mama, Zoe născută Cornescu, 
este fiica Elenei Cornescu, născută Mânu, 
fiica Agăi Mânu cunoscut în timpul revo­
luției de la 1848. Soția Agăi Mânu era Ana, 
căreia Eliade Rădulescu i-a dedicat Zbură­
torul.

— Pe cine, dintre profesorii dumnea­
voastră, l-ați mbit cel mai mult ?

— Pe toți. Dar din cauza caracterului său 
dificil, i-am păstrat lui Ovid Densușianu nu­
mai stimă Afecțiunea rămînînd în între­
gime în favoarea lui Ion Aurel Candrea. De 
maeștrii mei din Paris am fost, firește, mai 
puțin legat. Datorez mult maeștrilor mei, 
abatelui Rousselot, Antoine Meillet, Jules 
Gillieron și Mario Roques. La Paris urmă­
ream cu regularitate cursurile acestor maeș­
tri, precum și orele lor de seminar, și par­
ticipam la ședințele Societății de lingvistică 
din Paris, unde se. luau în discuție proble­
mele lingvisticii contemporane. Cînd m-am 
întors în țară, dimpreună cu Al. Graur și 
alți colegi, am înființat Societatea română 
de lingvistică, care . a funcționat pînă în 
1946. De asemenea, am socotit necesar să 
întemeiem o revistă de specialitate, scrisă 
în limbi străine, prin care să informăm lu­
mea științifică internațională, despre pro­
gresele lingvisticii românești. Așa a luat 
ființă în 1930 revista „Bulletin lingvistique", 
scrisă în cea mai mare parte în limba fran­
ceză, din care au apărut 18 volume (un vo­
lum pe an) pe care am scos-o, în tot acest 
răstimp, în colaborare cu colegul meu Al. 
Graur.

— De ce nu i-ați păstrat lui Ovid Den­
sușianu decît stimă ?

— Avea un caracter dificil, ca un om su­
ferind, și de la un moment dat relațiile 
noastre s-au răcit.

— Cînd ați descoperit în dv. vocația pen­
tru lingvistică ?

— încă din liceu eram pasionat de pro­
blemele de limbă și de istorie ale poporu­
lui român.

La terminarea liceului eram hotărit să 
studiez, în același timp, istoria românilor 
și limba română, program pe care l-am în­
deplinit, întrucît studiile mele asupra lim­
bii române sînt bazate pe cunoașterea isto­
riei și a folclorului românesc.

Prima mea lucrare științifică mai întinsă 
a izvorît dintr-o lucrare de seminar, pre­
zentată profesorului Ion Bianu și publicată, 
în 1920, în Analele Academiei Române, sub

• Tatăl meu, Petre Rosetti Bălănescu, era fiul lui Niculae, 
ministrul de externe al Domnitorului Cuza.

• Am fost elevul lui Ovid Densușianu, Ion Aurel Candrea și 
Ion Bianu.

• Studiile mele asupra limbii române sînt bazate pe cunoaș­
terea istoriei și a folclorului românesc.

• Un profesor — în afară de cunoștințele respective — trebuie 
să dea dovadă de generozitate sufletească în îndrumarea 
tineretului

• Călinescu a fost, în primul rînd, un exemplu și, în al doilea 
rînd, un îndrumător.

• Sînt pentru revenirea la scrierea cu â din a acolo unde este 
cazul.

• Am citit Joc secund într-o noapte, uimit de genialitatea aces­
tei poezii. Am tipărit cartea în pierdere. Dar vi se mai pare 
pierdere astăzi apariția Jocului secund ?

• Ne lipsește o bibliotecă specială a marilor noștri clasici.
• Sînt bucuros de a fi editat scriitori necunoscuți atunci: 

Ion Barbu, Arghezi, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Geo 
Bogza, Eugen Jebeleanu, Mihail Sebastian, sînt bucuros că am 
inițiat edițiile critice ale marilor noștri clasici, de a fi tipărit 
— în parte — opera lui Eminescu...

titlul „Colindele religioase la români". în 
același timp, însă, cultivam cu modestie și, 
oarecum, ca o luminiță ținută sub obroc, 
creația literară. Scriam mici bucăți pe care 
le păstram în sertar. Firește, printre ele 
erau și producții în versuri. Acest material 
de încercări a fost sacrificat mai tîrziu, 
după care m-am hotărît să dau publicității 
mici eseuri în revistele timpului (de exem­
plu Universul literar). Mult mai tîrziu, a- 
cum cîțiva ani, neîndrăznind să-mi prezint 
producțiile unei edituri, am compus un mic 
volum intitulat „Diverse", pe care l-am 
multiplicat în 100 de exemplare. în calitate 
de director al Revistei Fundațiilor, m-am sim­
țit obligat ca, din cînd în cînd, să scriu cîteva 
pagini în această revistă. Mai tîrziu am reunit 
o parte din ce publicasem într-un volum, apă­
rut la Fundație și intitulat „Note din Grecia'1.

După aceea, în anii din urmă, a apărut 
și volumul „Diverse", și „Cartea albă", com­
pus din observații asupra contemporani­
lor mei.

— Ce înțelegeți prin noțiunea de profesor?
— Un om care și-a însușit o disciplină 

științifică, dar în primul rînd o metodă 
științifică și care îmbogățit de aceste cunoș­
tințe, își ia greaua răspundere de a le trans­
mite unui public doritor de a se iniția.

După părerea mea, un profesor — în a- 
fară de cunoștințele respective — trebuie 
să dea dovadă de generozitate sufletească 
în îndrumarea tineretului. El trebuie, cu 
răbdare, să caute și să descopere talentele 
tinere, să le îndrumeze zi de zi, ca, la sfîr- 
șit, cînd tînărul și-a terminat studiile pro­
fesorul să aibă într-însul un colaborator în 
exploatarea științei.

în cariera mea profesională am întîlnit 
multe talente care, bine îndrumate, au. de­
venit astăzi cercetători renumiți în dome­
niul lingvisticii.

— Avem, în clipa de față, profesori de 
înălțimea profesională și morală, a vechi­
lor și marilor noștri profesori ?

— Și în generația actuală și în cea care 
vine imediat după aceasta există valori 
certe care vor duce mai departe știința în 
țara noastră.

— G. Călinescu era, după opinia dv., un 
profesor ?

— Etimologic era profesor, întrucît po­
seda o catedră și preda lecții de la catedră. 
Călinescu a fost, în primul rînd, un exem­
plu și, în al doilea rînd, un îndrumător.

Era prea personal și original, pentru a se 
putea apleca răbdător și atent, asupra începă­
torilor și a-i îndruma zi de zi.

Temperamentul său viforos era bine fă­
cut pentru a expune de pe catedră idei ori­
ginale, indiferent de ordinea în care le ex­
punea.

De la G. Călinescu ne rămîn întîi scrie­
rile sale. în care și-a pus tot geniul creator.

Romanele sale, eseurile, extraordinara 
Istorie a literaturii române constituie culmi 
și rămîn neatinse de uzura timpului.

— Nu credeți că la Facultatea de filolo­
gie raportul dintre limbă și literatură este 
dezechilibrat în favoarea limbii ?

— Cred că este loc pentru unele cursuri 
care să îmbrățișeze cele două domenii. în 
Franța, mai ales în timpul din urmă, există 
o mișcare în acest sens și cred că ea s ar 
putea dezvolta și la noi printr-o serie de ta­
lente tinere care au dat dovadă că se mișcă 
ușor în ambele domenii.

Aș cita nume ca Mihai Nasta, Matei Câ- 
linescu, Sorin Alexandrescu. Nicolae Mano- 
lescu, Eugen Simion și alții.

— O chestiune asupra căreia știu că aveți 
o opinie diferită de cea oficializată în „Gra­
matica Academiei" este chestiunea, ca să zic. 
așa, lui â din a.

— Dați-mi voie în această chestiune să 
fac un mic istoric. Problema reformei oito- 
grafiei s-a pus în secția Academiei care, pe 
atunci, unea limba și literatura, în timpul 
președinției maestrului Mihail Sadoveanu.

Maestrul M. Sadoveanu adoptase, mai de­
mult, generalizarea scrierii lui î din i care 
fusese inaugurată în redacția Vieții româ­
nești din Iași.

— Atunci cum se scria „Viața româ­
nească" ?

— Cu î din i. Credincios acestei metode, 
maestrul Sadoveanu a recomandat ca întot­
deauna să se scrie astfel.

Lingviștii din secție l-au aprobat cu en­
tuziasm, pe principiul că același sunet trebuie 
notat cu aceeași literă.

Am fost singurul care am susținut că or­
tografia unei limbi nu trebuie neapărat să 
urmeze criteriul fonetic, ci că unele consi­
derente de altă ordine trebuie luate în 
seamă.

>— Ce considerente anume ?
— în scrierea cu majuscule nu se mai 

pun accente deasupra literelor. în consecin­
ță, nume ca Român, România dacă se scriu 
Romîn, Romînia, vor fi citite Romin, Romi- 
nia.

E mult mai aproape de adevăr și de origi­
nea lui â de a-1 scrie cu a. Direcția Căilor Fe­
rate a mers pe o linie bună, scriind pe vagoane 
și cisterne România cu â din a.

De aceeea, recomandam păstrarea scrierii cu 
â din a, în toate cazurile prevăzute în penulti­
mul statut ortografic al limbii române. Propu­
nerea mea însă nu a fost luată în seamă.

Mai tîrziu s-a revenit, dar numai pentru 
numele nostru etnic și pentru numele țării.

— Susțineți și azi același lucru ?
— Da, bineînțeles. Și astăzi propun reve­

nirea la vechea regulă (scrierea cu î din i, 
numai în anumite cazuri).

— Poate că o dezbatere publică în aceas­
tă privință, prin antrenarea tuturor specia­
liștilor interesați, n-ar strica.

— Pentru ca această dezbatere să fie u-

tilă, ar trebui o hotărîre guvernamentală în 
acest sens.

— Ce alte probleme privitoare la limba 
română vă despart de părerea generală ?

— Nu de părerea generală, ci de părerea 
unor colegi.

— Cîteva exemple, vă rugăm I
— Chestiunea formării limbii române la 

sudul și la nordul Dunării, a legăturilor 
dintre limba română și limbile balcanice și 
alte probleme, mai de amănunt.

— Care credeți că sînt condițiile formă­
rii unei intelectualități române, de nivel 
mondial ?

— Socotesc că este potrivit ca un student 
să-și pregătească diploma de stat în Româ­
nia. După aceea, însă, este necesar — pen­
tru cineva care se pregătește și e apt pen­
tru cariera științifică — să ia contact cu 
cercurile științifice din Occidentul Europei, 
din Uniunea Sovietică și din S.U.A. O bursă 
de studii ar trebui să fie acordată, cel pu­
țin pentru un an, cu posibilitate de prelun­
gire. în timpul studiilor în țară, studen­
tul să învețe cel puțin o limbă străină, ca 
să poată profita integral de stagiul la o uni­
versitate străină.

— Să încercăm o întoarcere la editura 
unde erați director !

— Am început să lucrez, în 1930, la edi­
tura Cultura națională. Mai tîrziu, în 1933, 
a luat ființă Fundația pentru literatură și 
artă. Am dirijat aceste două edituri și după 
încetarea activității celei dintîi, am lucrat 
numai la Fundație și la Revista Fundații­
lor. Aici, condițiile materiale fiind favora­
bile, am putut înființa o serie de biblioteci 
și iniția editarea clasicilor români, a edi­
ției monumentale Eminescu și a unor lu­
crări de mare amploare, cum ar fi „Istoria 
Românilor" în 5 volume, de Constantin Giu- 
răscu, sau . Istoria literaturii române de 
G. Călinescu.

— Dumneavoastră ați tipărit „Istoria..." 
lui Călinescu ?

Profesorul Al. Rosetti se ridică, face un 
semn și-l urmăm în bibliotecă. Domnia-sa 
se suie pe scară și ne așează în brațe car­
tea lui G. Călinescu. O deschidem și citim 
pe prima pagină următoarea dedicație: 
„Domnului Al. Rosetti iubit complice la 
această carte — 10.IX.1941 — G. Călinescu".

— De ce l-ați publicat pe Ion Barbu ?
— Cunoșteam poeziile lui Ion Barbu, pu­

blicate în Contemporanul și în Zburătorul. 
Păstrasem numerele respective, astfel îneît 
în momentul cînd a luat ființă „Cultura na­
țională", l-am rugat pe Ion Barbu să-mi dea 
manuscrisul poeziilor sale. Fusesem coleg 
de liceu cu Dan Barbilian (alias Ion Barbu) 
și păstrasem bune legături de camaraderie. 
Peste scurt timp mi-a remis două caiete șco­
lare cuprinzînd integritatea volumului Joc 
secund. Am citit întreg volumul, în timpul

unei nopți, și i-am scris a doua zi, uimit de 
genialitatea poeziei sale. Volumul a apărut 
după 2—3 luni.

— Numai atît ?
— Bineînțeles. Am scris la apariția căr­

ții un articol în Viața românească. Am so­
cotit că publicarea volumului Joc secund 
de Ion Barbu era de bun augur pentru noua 
editură.

— în ce tiraj a apărut Joc secund ?
— în 1 000 de exemplare.
— Cit a pierdut editura cu această carte?
— Cartea a fost tipărită și vîndută în 

2—3 ani. Editura nu cîștiga nimic. Joc se­
cund, evident, a fost o carte tipărită în 
pierdere. Dar vi se mai pare pierdere as­
tăzi apariția Jocului secund ?

— Și ce pierderi ați mai avut ?
— Mai toate cărțile de versuri și de e- 

seuri se tipăreau în pierdere.
— Excepții ?
— Camil Petrescu, „Ultima noapte de dra­

goste, întîia noapte de război". Prima edi­
ție de 3 000 de exemplare s-a vîndut în 
două săptămâni, iar a doua ediție s-a vîn­
dut imediat.

— După cit timp s-a tras a doua ediție ?
— La două luni. De asemenea, un succes 

fulgerător a avut Viața lui Mihai Eminescu 
de George Călinescu.

— Dacă ați fi editor astăzi, cu ce ați porni 
activitatea editurii d-voastră ?

— Activitatea editurii ar fi ramificată.
Aș publica mai întîi poeții consacrați : Ni- 

chita Stănescu, Constanța Buzea. Mircea 
Ciobanu, Liviu Călin, Ana Blandiana, So- 
rescu. Ion Alexandru, Ilie Constantin, Ce­
zar Baltag, Adrian Păunescu. Aș publica 
poeții începători. I-aș lansa. Aș publica ro­
mane și nuvele de Marin Preda, Eugen 
Barbu, Zaharia Stancu, Ștefan Bănulescu, 
Fănuș Neagu. Nicolae Breban, Ivasiuc, A- 
lice Botez și alții. Aș publica eseuri, și cri­
tică de Sorin Alexandrescu, Nicolae Mano- 
lescu, Matei Călinescu, Mihai Nasta, Eugen 
Simion, Mircea Zaciu.

Edițiile critice ale scriitorilor clasici ar 
începe cu reluarea ediției monumentale 
Eminescu de Perpessicius, întreruptă prin 
complicate hățișuri administrative.

Edițiile definitive ale scriitorilor în viață 
(colecție inaugurată la Fundații, în care au 
apărut Matei Caragiale — Opere și Arghezi, 
Cuvinte potrivite) ar trebui să continuie.

N-ar lipsi traducerile din marii scriitori.
— în ce fel poate ajuta o editură la lim­

pezirea culturii naționale ?
— O editură ajută la limpezirea culturii 

naționale prin tipărirea unor scriitori înzes­
trați și a unor opere cu prestigiu și in­
fluență asupra spiritului public.

Ne lipsește o bibliotecă specială a mari­
lor noștri clasici, continuați cu scriitori con­
temporani de valoare recunoscută.

— Ce credeți că nu fac editurile de as­
tăzi ?

— Cred că editurile noastre ar trebui să 
alcătuiască un plan de perspectivă pentru 
publicarea scriitorilor noștri de bază, vechi 
și contemporani, în opere complete și, în 
același timp, cu publicarea în opere alese 
a marilor scriitori străini.

— Care este fapta de editor cu care vă 
mîndriți astăzi cel mai mult ?

— Sînt bucuros de a fi editat scriitori 
care astăzi sînt celebri, debutanți care și-au 
făcut un nume în literatura noastră, de a 
fi inițiat edițiile critice ale marilor noștri 
clasici, de a fi tipărit, în parte, Opera lui 
Eminescu, și de a fi pus în mîna publicului 
o ediție laică a Bibliei.

— Reconfortant sentiment trebuie să a- 
veți, intrînd într-o bibliotecă ai cărei pe­
reți respiră activitatea d-voastră de editor. 
E ca o construcție în care vă puteți recu­
noaște. Vă întreb, stimate tovarășe profe­
sor, ce cuvinte ați dori să spuneți generației 
mele, la începutul acestui al optulea dece­
niu al veacului, cînd preocupările de cultură 
națională sînt din nou, într-un mod aproape 
solidar, vii ?

— Tineretul de astăzi este îndrumat de 
înaintași înspre calea luminoasă a socialis­
mului. El trebuie să pășească cu încredere 
pe acest drum al progresului, păstrînd in­
tact simțul originalității poporului nostru, 
dar evitînd să se izoleze, și căutînd contac­
tul cu tot ce este luminos în cultura uni­
versală.
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