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Primavara
dulce

Daca n-ar fi dectt cifra calendarului
care ne-0 vesteste Tntre a doua juma-
tate a lunii florilor de mar si aceea
ntre toate stralucitoare a Maiului, si
Tncd n-am mai avea nevoie sa cautam
si s& cintdm primdvara pe care Boti-
celli a nemurit-o Tn frescele lui ce-au
rezistat furiilor tuturor elementelor

dezlantuite parcd impotriva frumusetii
pe care mintea, sufletul si mina omu-
lui a Tnscris-o intru slava ei.

Nu e nici locul si poate, incd, nici
ceasul Tmplinirii dulcii primaveri pe
care toti proorocii, carturarii Si poetii
lumii au invocat-o si prevestit-o Tntru
nfratirea acestei ginte omenesti de pe
mult sbuciumatul glob pamintean.

Dar cine dintre noi poate uita ca
aprilie este luna Tn care s-a ivit
pe-acest pamint, Lenin?

ntre psalmi si prohoade, revolutia
naturii se-nfaptuieste la pragul incepu-
tului primaverii.

Si nu poate fi pentru noi toti bucu-
rie mai Tnalta si mai nobild multdmire
decit cuvintul rostit Tn zilele acestui
Tnceput al primaverii de cétre secreta-
rul general al Partidului Comunistilor
Romani, mereu tinarul si inimosul nos-
tru tovaras si frate, Nicolae Ceausescu,
cel care a restituit constiintelor si ini-
mii intregii suflari a natiei sensul ma-
jor si profund a ceea ce leninismul a
adus pe glob, implinind in fapta cuvin-
tele marilor sdi magistri, Marx si En-
gels ; primavara lumii, anotimpul dez-
ghetului si al infloririi Tncrederii Tn
oameni, azi cind trei dintre acestia au
pogorat din marele lor periplu in jurul
vazduhurilor siderale.

Vesnic plecatd, mereu asteptatd, n-
fine revenita ni-i primavara dulce —,
primavara, maica noastra...

Miron Radu PARASCHIVESCU
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Ancheta noastra printre critici :
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Calul Tn cosmos merge struna
(mai plinge-n singe cite-un bici)
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Eden cu pirghii si cu sfere
prea multd muzica-n metal,
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ca un nebun intr-un spital.

Si dacd mor poeti pe harpa
impinsi de vidul din cuvint,
s& inventdm putind iarba

sau complicate mori de vint.
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raspunde la o intrebare

. — Doua chestiuni vi s-au parut nu Tndeajuns explicate in raspunsul pe care ni
l-ati dat in numdrul trecut. Una era aceea ce numeati actualitatea lui Balzac. A doua :
raportul dintre Tntelegerea istoriei si pozitia din care observatia realistd asupra lumii

este sau nu revelatoare.

Va puteti continua gindurile, Tn aceste privinte ?

— in decursul anilor am avut ocazia s&
ma pronunt asupra problemelor realismu-
lui si ale literaturii, si pozitia mea n-a fost
totdeauna senina, si, desigur, nici punctul
meu de vedere n-a fost — din aceastd pri-
cind — acceptat de toatd lumea. Mi-aduc
aminte cd ma indignam odata impotriva
facatorilor_de cuvinte care spre deosebire
de scriitorii preocupati de o problematica
veritabild, se multumeau s& inunde hirtia
cu torente de imagini Si cuvinte care nu
spuneau_nimic. Exemplele, pe care le da-

eam, faceau Tnsa aluzie si la scriitori de
valoare care ulterior au dezmintit acea
impresie a mea de atunci. Tnsa temerea
mea era atit de mare cd si acesti Tnzestrati
prozatori vor fi tentati sa ocoleasca proble-
matica veritabila a vremii noastre, ineit
am preferat riscul de a fi nedrept si, ca
atare, considerat subiectiv, decit sa tac
asupra unei maladii literare care mie mi
se parea atunci amenintatoare.

Si In privinta aceasta instinctul meu, nu
m-a Tnselat

Maladia a apdarut si astdzi ea poartd un
nume ; evazionism.

Nu voi face imprudenta s& concretizez
scriitori evazionisti si cdrti evazioniste, de-
oarece nimeni nu poate sa ne asigure ca in
evazionistul de azi nu zace_ scriitorul an-
gajat de miine. Maladia nsa, in sine, me-
rita s& fie discutata. In ce constd ea ? Asa
cum spune si numele, ea constd In ocoli-
rea premeditatd, programatica, a proble-
melor_reale si obsedante ale timpului si
societdtii noastre contemporane, si n eva-
darea, cu ajutorul unor torente de cuvinte
si de imagini, Intr-un _univers al Tnchi-
puirii, care nu_reprezintd nimic din_ ceea
ce framintd nici macar constiinta scriitoru-
lui evazionist, necum constiinta contempo-
ranilor sai.

Un prozator care a scris o carte, nu chiar
foarte legatd de o problematica realista,
a primit din partea unui_critic preocupat
numai de probleme estetice un rdspuns
cam Tn felul acesta: am deschis cartea ta,
si am dat acolo peste cuvintul ,tovarase".
Nu ma intereseazd o asemenea carte, a
spus criticul nostru.

Ce l-o fi interesind deci ? Si Tntrucit un
indiciu de fixare in timp si in spatiu a u-
nei carti contravine idealului sau estetic ?

Ce s-a Intimplat de s-a ajuns la aseme-
nea pozitii puerile ?

Putem oare presupune ca acesti scriitori
si critici, adepti ai evazionismului in lite-
raturd, nu cunosc sau nu finteleg istoria?
Greu de crezut.

lon Bdiesu are o nuveld, intitulata ,Ac-
celeratorul* Tn care eroul sau, un om slab,
deci un om mai mult sau mai putin obis-
nuit, sufera un traumatism care nici macar
nu e foarte grav. La dimensiunile lui
insa experienta e decisivda. Omului nu-i
mai place ceea ce se Intimpla in jurul lui
si nu mai are nu atit incredere Tn mediul
care |-a supus la un asemenea traumatism,

Pallady si Matisse

»Nu, dragul meu Henri, pictura- nu este, cum spui tu, culoare,.."

Exista fireste mai multe feluri de a privi lu-
crurile, de a le cunoaste, de a le asimila si, mai
departe, de a le exprima. Pallady a fost un clar-
vézdtor care si-a extins orizontul in pictura si
grafica pina la un punct de virf al manifestarii
sensibilitatii si daruirii _sale artistice, Am citit
de curind — cu Intirziere — emotionanta sa
profesiune de. credinta artistica : ,,Jurnalul™ lui
Theodor Pallady.

Daca s-a vorbit mult despre acest pictor — mai
ales despre capriciile, tifnele si replicile lui mus-
cdtoare, dacd s-au scris multe articole de ziar
si revistd, cred ca_nu s-a_scris indeajuns despre
insemnatatea lui Tn istoria artei plastice roma-
nesti. Stntem siguri cd se va scrie. A si aparut
dealtfel o documentatd monografie, tradusa si in
limba franceza, a lui Raoul Sorban in care citim,

printre altele : ,,Influenta exercitata de Pallady
merge crescind, cu discretie, dar cu insistenta".

Eu nu vreau aci decit sa fac citeva notatii in
marginea Jurnalului, s& adaog citeva impresii si
amintiri despre om si opera.

Fara sa fie propriu-zis un singuratec si nici
certat cu lumea — desi nu-1 rabda inima pina
nu-si spunea adevarurile lui necrutatoare oricui
si oriunde — Pallady era totusi un izolat. Des-

gustat de micimile oamenilor din jur, infierind
Cu spirit corosiv aceste micimi, spirit indepen-
dent, nu lipsit de oarecare rbie rijulic
sd-si conserve libertatea materiald si spirituala,
chiar dacéd avea de suferit din cauza asta, el se
detaseaza de mediocritatea in_care se complaceau
unii din a.sa-zisii prieteni ai sai, Pallad.y ,,nazuind
— cum noteaza in ,,Jurnal" — catre perfectiune,
tinzind macar catre ea“ (27 iunie 1941).

superbie, grijuliu

Preocupat de a-si realiza visul sau artistic, vi-

ziunea sa plasticd, el tinteste absolutul. Grandios
exemplu de constiinta
inflacarat slujitor al artei sale, el lucreaza neo-
stoit depanindu-si gindul lui despre arta pina
peste 80 de ani.

artistica, neinfricat si

Pallady pregatea si stimula gustul omului care

se apropia de arta sa. Vorbea sincer si convin-
gator, sfatuia, daca avea in fata lui un ncepator,
cum sa se apropie de cutare sau cutare natura
moarta, peisaj sau compozitie de interior, cum
sa le inteleagd. In aceasta ipostaza l-am cunoscut

Jacques ZAMBACCIAN

(Continuare in pat). 7J

a. p.

ci forta spirituala ca sa lupte cu acest me-
diu, cu unele din ideile si credintele lui.
Eroul, cu mica lui umanitate, simte cad i se
inchide un drum pe care el nu are puterea
sa-1 deschida, si atunci el inventeazda un
timp al sdu pe care-1 accelereaza si-l ince-
tineste dupa dorinta, refuzind sa participe
chiar la propria-i viatd, Tmbolnavindu-se,
intr-un cuvint, de ceea ce mai Tnainte nol
spuneam cd se numeste evazionism. Exce-
lentd aceasta povestire, care pune degetul
e una dintre problemele reale ale timpu-
ui nostru.

_Intr-adevar e cazul s& ne Intrebdm : eva-

zionismul literar nu este oare expresia u-
nui evazionism social 1 Nu cumva fenome-
nul existd  1n _realitate, Tntr-o anume
parte a societatii noastre ?

Parasind domeniul abstract al_discutiei
despre literaturd, Tmi vine Tn minte o in-
timplare care m-a socat tot atit de puter-
nic ca si nuvela lui lon Bdiesu. Stiteam la
coadd, cu ani in urméd, sd-i cumpar mamei
0 pereche de sosoni. Erau sosoni buni, ief-
tini, si Tn cantitate neindestuldtoare, asa
cum se ntimpld la noi_ adesea, sa apara
pe piata marfuri bune, ieftine, dar insufi-
ciente. Se facuse ora 9 dimineata, era iar-
na, si stateam toti — o coadd lunga — as-
tepttnd sd vind vinadtorul si sa deschidd
magazinul. Pe la orele 9 si jumatate, in
fine, soseste, bine dispus, bine imbracat,
nu catadicseste sa ne arunce o privire, ne
face doar un semn cu mina. intr-un gest
caruia i-a exprimat el Tnsusi sensul, prin
viu grai ; Ehe, stati, mai stati | Nu inseam-
na ca, daca am venit, 0 sd va dau marfa.
Mal am treaba.

Si intr adevar a deschis magazinul Ee
dinafara si l-a incuiat pe dinauntru. La
acestea am iesit din rind, am finceput s
z?iltji usa si sa lovesc cu picioarele in ea.
El a revenit, foarte calm, si Tn momentul
acela un val de proteste s-a auzit in mul-
timea care stitea la coada Dar spre stu-
poarea mea, nu erau adresate vinzatorului,
ci mie, care il tulburam pe tovarasul vin-
zator_cu pretentiile mele realiste. Aveam
deci Tn spatele meu un sir de cetateni eva-
zionisti care, prin nu stiu ce mister, refu-

zau sa ia cunostinta de realitatea in care
trdiau, si ramineau ntr-o lume a lor inex-
plicabila pentru mine si inchisa oricarei
solutii.

Care este mecanismul acestui fenomen ?

Ce se petrece, cind ar fi atit de simplu,
atit de usor, sa zici nu intr-o anumita Tm-
prejurare si lucrurile sd ia o alta intorsa-
turd, sau sa zici da si anumite lucruri sa
se petreaca, sa se schimbe ?

In lumea in care traieste, scriitorul, fas-
cinat de ceea ce vede, poate lansa o sonda
si, In seninatatea constiintei sale, poate sa
studieze datele acestei lumi si sa ne dea,
poate nu chiar un raspuns, asta, uneori, e
atit de usor, ci posibilitatea de a contempla
noi insine propria noastra viata cu toate e-
nigmele si problemele ei insolubile.

Cronica
pietonului

O statistica_a_ demonstrat ca agresivitatea
umand a sporit in buna parte si datoritd com-
plexului de putere si de superioritate pe care
insul — cumsecade Tnainte, respectuos, si plin
de bunavointa — il capata brusc asezindu-se
la volanul automobilului abca cumpérat. Cele
patru roti, plus viteza locomotiel, plus ima-
ginea ametitoare a lumii privita_prin parbriz,
afecteaza psihologia fapturii ridicatd pe doua
picioare sI care la vremea ei, avea, Si-asa,
destule motive, de mindrie fata de tot ce con-
tinua sa umblie pe patru . Auzim in autobu-
zele transportului comun la orele de Tnghe-
suiald, clasica apostrofa: ,,la-ti masind mica!"
(altddata, calul era semnul exceptiei si la
ananghie se oferea pentru el chiar si un_re-
gat). Pietonul, ,persoana care merge pe jos",
proprietarul quest_ al_culuarului de trecere,
scara vopsita si Tntinsa spre celalalt troloar,
— tarm din ce in ce mai greu de atins — vi-
seaza si el demgur la ziua ¢ind piciorul sau va
apasa, cu triumf, pe accelerator...

Cind toata lumea va avea masind, probabil
cd pietonul, atit de rar, va lace, in_line, im-
presia colosald a unei limuzine : uite un lo-
nescu tip 1990, se va zice : uite un Popcscu
amfibiu si cu douasprezece baterii.., Oricum
ar fi, sansele ramin de partea realitatii ba-
tute cu pusul intr-o_prea frumoasd dimineatd
de vard, in care zefirul bucurestean mirosind
a tei, e cel mai subtil carburant al ..auto-
mobilului'* de neintrecut ce sintem, cu toate
yitezele si frinele posibile si circulind in orice
imprejurari.

MARATONIST
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Masa alba de scris
a lui Caragiale...

Caragiale a fost lin paradox. Mai
mult ca oricine altul, ci desminic
faimosul ,,stilul e omul™.

Cita_deosebire intre scriitor. si
om ! Pe de o parte, un stil lipsit
de oriee Inflorituri, iar pe de alta,
0 _gradind bogatd. Un cer de iar-
na, limpede, otelit e stilul sdu, iar
omul a fost un uragan cu straful-
erdri violente, pe culmile norilor
antastici. Ce cumpanit e stilul lui
Caragiale si ce impetuos a fost o-
mul I" Cit e de rece in_tot ce-a
scris si ce torente de lava n-a re-
varsat in jurul sau !...

In opera lui, e aspru, b_atljoco_ri-
tor. In opera lui, Caragiale_ rin-
jeste. In viatd suridea. Era plin de
dragaldsie. Se entuziasma, cinta.
poetiza. Poetiza ! Scriitorul acesta,
a carui operd e plina de secaturi
si de canalii, scriitorul acesta in
care ¢ greu sa intilnesti un om
simpatie care sd nu fie un imbecil
— stia sa innobileze. in viata lu-
crurile cele mai comune...

Ma gindesc cit va fi durut ves-
tea slirsitului sau pe bunii lui
prieteni = Delavrancea, Ifobrogea-
nu-Ghcrea. si Vlahuta | M& gin-
desc mai ales la Vlahuta. in casa
caruia nu se vorbea decit dc Ca-
ragiale.

O telegrama, o_scrisoare de ci-
teva rindurl. venitd de la Berlin,
era prilej de voie buna. In casa
lui Vlahuta domnea cultul lui Ca-
ragiale. Cea mai micd dorinta a
maestrului era Tndeplinita cu gra-

ba aceea discreta, cu care Tmpli-
nim gindurile fiintelor scumpe,
Vestea sosirii sale Tnveselea toatd
lumea sl odaia in care era gaz-
duit cel’ mai ales dintre oaspeti,
stralucea. .

QOdatd. Caragiale se hotdri sa-si
reinceapa scrisul.

_El ineunostiintd pe Vlahutd, ru-
gindu-1 sd-i cumpere 0 masa micd,
alba, de brad, ca sa adevereasca
vorba poetului :

cu perdelele lasate
stau la masa mea de brad...

Huna doamna Vlahuta. al cérei
suris suav mi-1_aduc aminte si azi.
era 0 gazda primitoare, discreta, o
admiratoare, fara rezerve, a ilus-
trului ei sot si-a prietenilor aces-
tuia.

Se grabi sa-i cumpere aceasta
masa. Caragiale sosi din Berlin si
se pregati de lucru. Dar n-apuca
sa scrie cele dintii rinduri. si cali-
mara se rasturna, patind scindura
neteda si alba. Atunci, maestrul
se sculd repede si n-a mai scris
nimic. | s-a parut cad ¢ un semn

rau. Linga pata de cerneald, a
scris © ,,Toate meseriile _necurate
lasa pete", — si s-a iscalit.

Victor EFTIMIU

Viceversa

Dimitrie Stelaru nu e de gasit.
Ca si cartile lui. Ca si cartile al-

tora. Mai degrabd se intorc cos-
monautli din~"luna decit el acasa.

Ce folos ca avem alita hirtie, daca
n-avem cartile care ne intere-
seazd ?

L-am sunat si astazi, si ieri. Ste-
laru parca a intrat in pamint, e
un facut.

El care a avut Tntotdeauna tele-
fon....

El care totdeauna raspundea
prompt...

Hm, cum se schimba oamenii |

Dupa activitatea febrila din ul-
timul timp (volume de versuri si
calatorii, voiajuri si volume de
proza), foarte greu mai poti da
peste mizantropica sa siluetd, ca
sa-i poti rapi citeva clipe.

L-am sunat si luna trecutd. Im-
posibil de obtinut.

Si a devenit si capricios.

— A refuzat sa plece in Italia,
aflu de la Virgil Teodorescu.

— De ce ?!

— Nu-i mai place Mediierana.

— Nu vrea sa faca parte dintr-o
delegatie care merge in Suedia,
ma asigurd Laurentiu Fulga.

— Cum asta ?!

— Tarile Scandinave nu-i  mai
spun nimic.

Al. lvasiuc si Fanus Neagu po-
meneau astd toamna de o ntilni-
re cu el in India. Al Ilvasiuc si
M. Pclroveanu l-au vazut citeva
clipe, astazi o saptamind, la Mos-
cova. Se grabea. Toma George Ma-

iorescu. lon Gheorghe si George
Dan_l-au _Tnsotit anii trecuti pc
mari. A. E. Baconski a scris ‘'unui
rieten din tard ca. in drum_spre
iena. i s-a parut cd1 zareste
schimbind avionul de pe aeropor-
tul Budapestei. ) )
Sun si sun. Zadarnic. Cineva
mi-a raspuns la telefon, era o alta

voce, cd va putea fi gasit abia la
toamna. o
Dar dacad e lifziu ?

lon CARAION

Vitrinele inerte

Surprinzatoare realitate : vitri-
nele anticariatelor sint mai ,,vii" si
se schimba mai des decit vitrinele
librariilor. Sa se li mutat talentul
si stiinta librarilor, de care cin7va
tara noastra nu a dus lipsa, in anti-
cariate ? De ce vanzatorul de libra-
rie, chiar din librariile din centrul
capitalei, nu stie sa pronunte co-
rect nu numai numele si titlurile
unor scriitori straini dar si numele

CRONICA LITERARA

Cartea respira un aer al melancoliei ce-
lor doud ipostaze ale timpului biologic ce
se infruntd prin simpla lor juxtapunere :
tineretea trecuta gloricasd. Tmbracata in
hainele de sarbatoare ale unei perceptii in-
tegrale, pure a fructelor pamintului si
pragul senectutii prezente pe care poeta il
trece Tnregistrind sardcirea afazica a unei
reflectdri coborite in regnul mineral. Por-
tretul din Fayum, simbolizind o stare fu-
nerara, cucereste mai ales prin sincerita-
tea deplina a confesiunii, prin dezvaluirea
experientei incercate de poetda sub ochiul
austei' al constiintei morale. Poeziile, avind
mai toate ca punct de plecare tristetea
sensului  descendent al vietii, se organi-
zeaza formal n jurul unui pretext fals-na-
rativ, in dezvoltari ascendente si finaluri
stagnate, de obicei, Tntr-o mirare sau per-
plexitate confuzd, ca Tntr-o negurd, o lu-
mina cenusie filtratd de oglinzile degradate
ale lucrurilor.

Lumea obiectuala vazuta la timpul bio-
logic prezent ca o invazie mpotriva hota-
relor din ce Tn ce mai sterse ale vietii, ale
ritmurilor vitale ce se sting in apropierea
sfirsitului, se reliefeaza cu atit mai acut
in acest anotimp cu cit ea fusese in tine-
rete un prilej continuu de bucurie si de
manifestare a instinctului posesiv, tarim
care accepta parca fericit expansiunea fara
limitd a sufletului tutelat de candoare. Dar
timpul care aluneca peste lucruri si In care
sensibilitatea isi gaseste forme din ce in ce
mai rigide pina a le substitui prin con-
cepte pulsul real, propagat in variante im-
previzibile, sfirseste prin a le anula cu
totul semnificatia Tn planul ontologic, ab-
sorbindu-le Tn unul pur gnoseologic. Se
pare ca tocmai aceasta reactie de substi-
tuire — a onticului prin noetic — concre-
tizatd Tn nlocuirea tineretii inocente si vi-
tale cu gustul de cenusa al cunoasterii la
anotimpul senectutii determina tonalitatea
melancolica fundamentald a cartii Mariei
Banus. Portretul din Fayum.

Dar o altd melodie care se aude aici,
desi pierzindu-se mereu si mereu reinnoin-
du-se ca un izvor, este aceea a unei bu-
curii irepreeibile, venind din trecutul ne-
determinat si astfel oricind gata sd ia lo-
cul prezentului. Caci desi sentimentul do-
minant rdmine acela inscris sub semnul
unei perceptii cu ochiul mihnit de irepa-
rabil, numeroase accente invocind o altd
stare Tsi manifestd prezenta vitald, de ne-
infrint chiar atunci cind totul pare zadar-
nic si de neinteles. Nu ne aflam, desigur,
numai in fata unei poete care poate re-
naste la fel de proaspat n tarimul vocatiei
sale jubilante, ci. asa dupa cum remarcam
incd de la Tnceputul acestor rinduri, Por-
tretul din Fayum traieste sub ochiul su-

veran al constiintei morale. Si_intelegem
acum ca tocmai un imperativ etic Tnndscut

si cultivat Tn marginile experientei nu nu-
mai a individului, ci si a speciei, cere, pina
la capdt, un imn de lauda vietii, oricit ar
parea ea de neinsemnata si derizorie la o
anume virstd sau in anume Tmprejurari.
Melodia secundara a bucuriei, desi se aude
episodic Tn aceasta carte a Manei Banus,
se explica deci si prin sanatatea morald a
autoarei.

Aceasta trasdtura eticd sesizabild ori-
cind n Portretul din Fayum se organizea-
za, concret, in judecata de valoare impli-
cata In variatiunile de ton, de la cel blind,

maria

PORTRETUL
DIN FAYUM

Tmpécat, melancolic sau Tnspaimintat, pind
la ironie, sarcasme si blesteme. Poeta, desi
isi ipostaziaza experienta vitala in pragul
unei experiente limitd, isi pastreaza neal-
teratd sinceritatea, rectitudinea confesiu-
nii, asa cum oscileazd ea Tntre polii trecut-
prezent, starea actuald de cenusd consti-
tuindu-se 1n datul fundamental al dis-
cursului liric, dar luminatd adesea de fla-
carile pure ale tineretii trecute. latd o re-
latare seaca a posesiunii lucrurilor in alta
virstd si invazia Tor de acum in sufletul
poetei Tnregistratd cu o teroare abia reti-
nutd de sobrietatea mijloacelor: ,,Dupa
ce-am Tnvatat totul bine : / numere, fiinte,
obiecte, / ma opresc. / Am ramas ca idio-
tul salului. / cu ochii la fum. / Am uitat
totul. / Tn fata-i o pestera. / Cobor o treap-
ta. / Dau de o pajiste. Pasc. Sint un cal,
un miel, / si aflu firul de iarbd. / Mai co-
bor o treaptd, / ma-ntind Tntre bulgari vis-
cosi, / cu radacinile mele de arbore. / Mai
cobor o treaptd. / Stau. Tnauntrul meu
stau. / O piatrda. / Tmprejur lumina vi-
breaza. incep sa-nteleg din cealaltd

VIORICA NICOARA

I<ti<i «le lut e

Povestiri.

Editura

»lon Creanga'.

parte”. (Ciclul). Afazia, identitatea angoa-
santd a tuturor lucrurilor in tarimul mor-
tii se inregistreaza cu melancolia disocia-
tiflor fine ale tineretii cind totul era ,un
du-te vino / o permanentd Tntrepatrunde-
re. / taioasa uneori, sfisietoare, / dar mereu
sarut. Tntrepatrundere"” : ,,N-am stiut. Nu-s
pregatita. / Nimeni nu m-a-nvatat / sa-n-
timpin cum se cuvine hotarul.  Aici ago-
nizeazd metafora. / De-aici Tnainte A nu
mai e B. / de-aici mestecenii nu mai dau
buzna in odaie, subtiri, disperati, palizi,
adolescenti (...) si pind-nsereaza mai am ci-
teva ceasuri / sa-mi mestec farima de tai-
na, / pina la mohoritul hotar unde nu se
zareste decit / sirul de simulacre / statui
in giulgiu do piatra-eburie. ' A lingd A,
A este A, necropola Identitate, profila-
ta-n amurg" (Elegie).

Succesiunea trecut-prezent cu substitui-
rea onticului de catre noetic si dramatis-
mul starii actuale de cenusa atotstiutoare
dar care nu mai poate crea miraculoasa
viata, se exprima lapidar in Tarim interzis:
,Din milul fecund, tremurator : / — Cine
umbla acolo, la margini ? | —Eu, vin toc-
mai din tara cunoasterii, ' si imi e frica, /
la-ma la tine, / m-am Tntors la apele tale,
ostrov, primeste-ma-n tine. / tu oare
esti. // Zadarnicd rugd. / Nemintuita la tar-
muri. / In timp ce scoica ostrovului, ne-
pasatoare, / Tsi stringe valvele tari ! Tncrus-
tate cu stele, / si-nauntrul lor tremura, '
mie inchis. / miezul fapturii".

Desi vitalitatea poetei nu se dezminte
nici in acest volum, ea are nu violenta
patimii devastatoare (chiar atunci cind ¢
vorba de acele episoade pure ale bucuriei),
ci mai curind resemnarea contemplatiei
unei stari ce se anunta ca iminentd. Cu
toate acestea, nu trebuie sa credem cd poeta
isi accepta fara Tncercarea de a se revolta
un destin malefic : acest refuz al stagnarii,
al fixarii Tntr-o anumita ordine a lucruri-
lor le gasim implicate chiar Tn actul scrie-
rii, al confesiunii eliberatoare pe care
poeta 0 vede sub aspectul etern al frumu-
setii ca esentd a lirismului. latd invocatia
organizata, ca si intreg volumul pe care-1
deschide, din metafore plasticizante : ,,Pli-
na de superstitie i Tncep un caiet nou, /
file-albe-spuma marind. / nchid ochii si
astept / intlia zi a lumii.Afrodita cu
buze umede, / suvite roscate de flacari, '
scoica deschisa, / sfioasda si singurd, ' sa
iasd din spuma sdrata, / dintre algele pri-
mordiale. / Astept sub pleoape Tinchise.
Se-aude un fosnet cenusiu de pescarusi,
sub cerul jos, / si ropot monoton de va-
luri, / numai de valuri / care vin si plea-
cd" (Caietul nou).

Dan LAURENTIU

Oameni in niD

Tnsemndri de cam-
panie. Editura Militara.

si titlurile cartilor scriitorilor
roméni ? Nu e vorba numai de
dezinteres, mai_precis dezinteresul
vine si din lipsa'de pregatire. Indi-
ferent ce motive s-ar_invoca, ele
nu pot sa explice situatia din libra-
rii, faptul ca rafturile, standurile,
vitrinele au aspect de apendice de
depozit. Pe mina cui ne vom hotari

| virgula

— -4

sa_dam cartea si calea ei spre pu-
blic ? Cind se va atrage si cind se
sa onora cum trebuie munca inte-
lectuald a unor lihrari autentici ?

I. PAPADOPOL

Anatema
din Calendarul
Brasovului

In Calendarul literar, care a
aparut la Brasov, lingd multe
lucruri interesante, ochii citito-
rului, curios gasesc dezlantui-

rea lui Costin Costinel Tmpotri-
va poeziei luj lon Alexandru si
a persoanei sale. Ceea ce stirnes-

te in primul rind stupoare e ca
un nume atit de diminutival —
Costin  Costinel — poate fi stapi-
nit de cruzimi totale. Destul de
rare in timpul nostru asemenea
elanuri neolitice. E drept, = tipa-
rul a_apdrut ceva mai tirziu de-
cit stiinta mijloacelor  rudimen-
tare de suprimare, dar din _mo-
ment ce_a aparut si_e la Tnde-
mina _oricui _nu e niare lucru
sa se inteleagd intiietatea la care
apeleaza’ acest tipar, mai ales
cind e vorba de a medita asu-
pra poeziei. Confuzia acuzatiilor
minioase dezldntuite de Costin
Costinel a atit de mare incit ra-
mii surprins de ce a fost nevoie
sa se recurga = la cerneala pen-
tru astfel dc interventii brutale.
In fond care ar fi cele doua
mari delicte de care s-ar fi fa-
cut vinovat poetul lon Alexan-
dru? 1) A publicat un volum de
versuri- 1) In acelasi timp se a-
fld la studii in strdinatate.. Cos-
tin Costinel le-a aflat la timp.

C. LASCAR

Sarutul

Pe linia preocuparilor mai gene-
rale ale revistelor surori, a caror
pagina a doua este deschisa in
mod democratic compilatiilor de
orice fel, ne Ingaduim s& ne adu-
cem si noi modesta noastrd con-
tributie.

Reproducem deci dinlr-un bule-
tin ,,Actualitati din RF.G." des-
crierea stiintifica riguroasa si in-

breviar

ST. 0. IOSIF
Opere (1)

Ideea de a stringe in _patru
volume _atit _ scrierile originale
cit si tdlmacirile lui St.O.” losif
(din” care avem in fatd primul
fom), apartine unui exeget al
operei acestui poet cu un” destin
atit de trist., istoricului literar
ion Roman. .

Primul volum, care cuprinde
etapa cea mai _veche a Poezii-
lor. nu se mai deschide cu un
studiu monografic asupra _ ope-
rei lui losif ci doar cu_ lamuri-
rile minimale asupra editiei. lon
Roman a_Tntreprins, in diverse
alte ocazii, studii si cercetari de
adincime privind scrierile esen-
tiale ale autorului in cauza. In
editia criticd pe care o prezen-
tadm. comentariile poemelor s»
stabilirea variantelor ocupa_insa
destul loc in economia cartii, in-
sumand peste 120 de pagini.

Ceea ce trebuie remarcat in
realizarea acestei editii. lucru pe
care si alti editori I-ar putea a-
plic» cu | succes, este, asezarea
POCZ!ﬂO[ in ordine strict crono-
ogicd. fara a se mai tine seama
de gruparea data de poet in
volume si cicluri. Avem, = astfel,
in fatd o imagine mai Integrala
si_ 0 structurd a_ virstelor "poe-
ziilor lui losif. Fragmentarea, pe
volume, serii si cicluri, farami-
tarea pe grupe antume_ si pos-
tume e opera unor accidente si
nu explica prea mult evolutia
unui poet.

Introducerea talmacirilor in-
tr-o editie criticd integrald, ala-
iuri de operele originale, isi are
rostul numai in cazul traduca-
torilor virtuozi sl losif este un
asemenea artist. Nu_ne putem
imaaina o editie critica a operei
lui Blaga sau Arghezt fard tal-
mdcirile_prin care acesti poeti
sint la fel de mari. '

ION ARAMA

Cu bricul ..Mircea."
in jurul Europei

Daca s-ar face o_bibliografie
a tematicei marine in literatura
noastra contemporana si  daca
s-ar reduce aceastd ‘tematica
numai la_ subiectele ostasesti.
lon Arama ar putea fi.citat prin
sapte volume, al optulea fiind
Jurnalul de bord de care ne ocu-
pam._Volumele anterioare abor-
deaza specii si genuri diverse :
versuri, nuvele, povestiri si chiar
un roman (Ne-asteapta marea,
1968) ; acesta din urma, cu titlu
reportericesc Cu  bricul ..Mir-
cea” in d|_uru| Europei, aduna, la
limita dintre jurnalul sistema-
tic si evocarea lirica, roadele a
doua calatorii pe marile eu-
ropene. o .

Scopul cartii lui lon Arama e
dublu, am putea spune chiar
ambiguu : pe deoparte, se ur-
mareSte un jurnal instructiv din
viata marinei _militare, pe de
alta, seductia literara, in notele
noastre ne intereseaza mai mult
cum_se realizeaza_aceastd se-
ductie, prin ce mijloace Tnregis-
treaza autorul aventura esteti-
cd a navigatiei, ce aduce nou
fata de literatura marina a lui
Jean Bart, de exemplu, maes-
trul sub al cdrui semn isi in-
cepe jurnalul. o

ar  reportajul artistic al
autorului, cu comentarii de is-
torie. de istorie a artelor sau
de filozofie, e deficitar pen-
tru_cd nu poate reproduce nimic
mai mult decit sumarele in-

MfOIAI MM»l:

Poeme rococo

A treia _carte de ver-
suri. Editura ,,Litera"

seniniiri din prospectele de mu-
zeu, sau_ indicatiile  stereotipe
ale ghizilor. Lipsesc revelatiile
interioare, opiniile  personale,
replicele la opiniile altora. Mai
interesante pentru cititorul — a-
tent, dincolo de aceste informa-
tii  sumare, sint_ Tnsemnarile
directe cu descriptii marine sau
compozitiile de gen. in care sint
?rezentate porturile de unde nu
ipsesc ochii _ turcoaicelor din
Bosfor sau ai ,fapturilor an-
gelice care fac plaja pe lem-
nul de vioara al iachturilor din
Gibraltar. In aceastd carte a
marii_ai mereu impresia ca lon
Arama e un indragostit de mare
si dc poezia ei, careia insd nu
I se daruieste decit la supru-
fata. Autorul nu ajunge si revx-
leze metafizica acestel mari ne-
cunoscute. Cele mai lirice pa-
gini_sint dedicate lul Nelson si
corabiei lui. pe care o viziteaza
la _Portsmouth ; aici patetica
devine retorica si nu mai con-
vinge. Nu sint deloc autentice
trimiterile livresti. care.  desi
ilustreaza cultura literara a au-
torului,  deservesc  contextul
direct al cartii. Neautentice par
si versurile parafrazate din A-
lecsandri.

“Jurnalul,_lui lon Arama inten-
tioneazd sd fie un ,roman' mo-
dern al unei _ corabii clasice,
facut cu multa Tntelegere pen-
tru culorile patinate ale _inte-
rioarelor vechi si cu putind iro-
nie ia adresa calatoriilor nie
vapoarelor de ultima ora.

ION
MOLDOVEANU

Sbor peste ape

Aceasta carte, Tngrijita
Dimitrie  Danciu, echivaleaza
cu un fel de editie critica a o-
perei lui lon Moldoveana poet
ardelean (nascut. in 1913). au-
tor al unui singur volum de
versuri. mort la ‘tnceputul afir-
marii sale (in 17 mai 1939). Des-
Ere unica sa  operd, volumul
bor peste npe (1939). s-a scris
destul dc _mult, peste 50 de ar-
ticole critice, trecute cu exac-
iiiate, in blbilc_)grafla volumului
D mitrie Danciu Tntocmeste si 0
bibliografie a  poeziilor iar V.
Fanache. in prefatd, face o ex-
punere asupra vietii si operei
poetului.

Editia de fata cuprinde, in a-
fara poemelor’ din 'volumul an-
tum. toate poeziile publicate in
periodice si, in plus, 11 inedite.

Mal toti. comentatorii s-au
straduit sa descifreze in opera
lui lon  Moldoveana influente
din Goga. Blaga sau Cotrus, si-
tuindu-1 Tnceputurile la inter-
ferentele dintre traditionalism si
modernism. Ip aceasta bipolari-
tate spirituala poezia sa e un
comentariu al tristetilor cam-
pestre elementare. _ echivalente
Cu 0 betie naturistda : Popas in
noaptea calda_la margine de
lan '/, In mina nfloritd cu strut
de méghiran. / Duc sufletul o-
frandd "cu nostalgii in floare /
Cind, stele cad pe ape si pling
in zari izvoare.

Poezia eroticd_a lui_ lon Mal-
doveanu e traditionalista. _ pa-
trunsa dc candori _eminesciene,
racordate la sensibilitatea poeti-
lor tineri  ardeleni, pe caré-i
rezenta Emil Giurgiuca in an-
tologia aparutd in ~1940 : Vezi,
iubit-o, vezi si-acum / Aminti-
rea plinge-n_ drum / Dc te
limbi de mine-aproape / Ca si
una peste ape. Si-n _ poemele
mai  adinei, in elegiile prin
care-si presimte moartea, auto-
rul Shorului peste ape e un sen-
timental minor, prea exteriori-
zat. pentru ideea grava a poeme-
lor : Paseri albe, mari, rotesc
ogoare / Pentru_ora mea de-n-
mormintare / Nici un semn nu
se imbie viu. / Sub cupola, grea
peste sicriu. ' Inima, ea nu mai
are nici / Primaveri in zbor de
rindunici _(Regulem?. St. _ totusi,

aici e mai_ personal, decit in li-
rica_erotica. ) )
Cititorul de azi al Shorului

alb Isi dd seama c& lon Moldo-
veanu ntregeste prin _ poezia
lui. o bunda poezie medie, pei-
«aiul liric al Transilvaniei ' de
duva Unire.

Dar nu Tntelegem deloc sa-
rada din prefata lui V. Fanache.
mai ales = finalul ei, prin care
lon Moldoveanu, ,,nefiind un
fondator de scoala sl nici un ta-
‘ent. impresionant, se impune...
ca_ un veritabil poet”. Ori una.
ori alta, pentru_ca_ cititorii ar
putea sa creada ca veritabilii
oeti pot fi si lipsiti de talen-
e impresionante.

LECTOR

structiva de mai jos privind Saru-
tul din punct de vedere medical —
fragment dintr-un articol aparti-
nind doctorului german Herbert
Lallgen — spre _a_ se vedea cita
energie consuma iubirea ;

»In clipa_in care buzele se ating,
se intimpla urmatoarele : in_pri-
mul rind. reactioneaza creierul.
Nervul limbii da alarma in cea
de-a treia ramurd a celuide-al
cincilea_nerv din creier. De aici,
stirea sdrutului, care are prioritate
asupra tuturor celorlalte informa-
tii,.. trece n domeniul nervilor si
excitd cu rapiditatea_ fulgerului
prelungirea maduvei sirii spinarii.
In acelasi timp, majoritatea con-
tactelor "din creier “se Tintrerup ;
cel care saruta se simte — ca sa
spunem asa — in al noudlea cer. In
orice caz. pentru creier sarutul re-
prezintd o muncd in plus. Marile
noduri nervoase din regiunea ba-
zinului sint  Tnstiintate, glandele
suprarenale primesc ordinul s& eli-
bereze mai multa_adrenalind, pan-
creasul trebuie s& producd mai
multad insulind... Desigur ca inima
are sl ea de furcd. Trebuie sa exe-
cute pind la 150 batai pe minut.
Presiunea arteriala se ridica de la
nivelul normal de 12 — in func-
tie de temperament, pina la 18.

ei care se saruta isi pierd la

ropriu respiratia_ si trebuie s&
raga imediat aer in piept pentru
a furniza oxigen singelui care cir-
culd mai repede. Vocile ratiunii
de pe scoarta cerebralda nu mai
sint ascultate in acest stadiu avan-
sat. sentimentul domina totul".

Stop rational. Sau, vorba lui Ca-

ragiale : iti pierzi uzul ratiunii...

COMPILATOR

aliant-
premiera
editoriala

lo*
Uiitit iui ion (thica
Editura ,,Albatros"
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Abscnic din inlaz& noapte

Editura ,,Mihai Eminescu".

mooita rumif

Patima ciocirlici

Versuri - Editura ,,Dacia"-Cluj.

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA  LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.
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IStorie a

De ce nu scrieti

literaturii

romane contemporane??

C. Dimisianu

Orice critic al actualitatii literare, dupa o exer-
citare de mai_multi ani a profesiei, simte indemnul
de a-si organiza impresiile si judecdtile in lucrari
de sintezd asupra perioadei pe care a tinut-o sub
observatie. Fenomenele privite pinad atunci frag-
mentar urmeaza sa le supuna unei viziuni generale,
simptome si tendinte considerate disparat va tre-
bui 'sa le_integreze unei.imagini de ansamblu, unui
tablou din contemplarea caruia sa se poata des-
prinde o idee despre sensul si perspectivele dezvol-
tarii literare in momentul respectiv. Fatal aceste
sinteze_ vor fi marcate de spiritul celui care le
intreprinde, de gustul si de simtul sdu de selectie
si tocmai_in_personalismul imaginii pe care o pro-
pun (sprijinit desigur pe autoritatea unei activitati
critice care s-a_impus opiniei publice) sta interesul
lor special. Chiar de nu ar revolutiona, de fiecare
data, ,scara de valori" in vigoare mi se pare
limpede faptul c& astfel de lucrari ar avea darul
sa producd o emulatie a gindirii critice si o Tm-
prospatare a receptiel, stimulind impulsurile de a
Judeca independent creatia si de a instaura un_spi-
rit de libertate fecunda fatd de reprezentarile
incremenite.

Susceptibilitati si _prejudecdti de tot felul fac
totusi ca asemenea initiative sa nu fie Tncurajate,
ncd nu e limpede pentru toata lumea ca o sinteza
sau o istorie a literaturii, cind nu sint tratate aca-
demice elaborate in colectiv, sint carti de criticd
la fel ca oricare altele; ele nu colectioneaza fise
despre gustuldpubllc, nu transcriu 0 medie a pareri-
lor generale despre fenomenul literar ci impun o
viziune si o conceptie care sint ale autorilor lor.
Apoi, aparitia unei istorii a literaturii nu exclude
existenta altora, Tn chiar acelasi moment istoric,
cum_s-a Intimplat intre cele doud razboaie cu lu-
crarile lui N. lorga, E. Lovinescu, G. Calinescu si
ale altora, fiecare materializind o viziune perso-
nald si o perspectiva esteticd proprie asupra lite-
raturii noastre. Dialogul punctelor de vedere opuse
sau complementare e mai fertil decit tacerea inghe-
tatd, iar valorile autentice nu au a se teme de con-
fruntarile criticii.

Desigur c& principial nimeni nu va contrazice
asemenea constatart la_tndemina oricui insa fn
practicd se dovedeste ca barajul prejudecatilor e
Inca redutabil. Acum vreo doi ‘ani un critic a avut
imprudenta sa publice schita sau proiectul de
sumar al unei istorii literare la care anunta cd
lucreazd. Se stie cita iritare au stirnit acele Tnsem-
nari, cite proteste de loc stimulatoare pentru a
duce la capat o actiune oricum dificild si plind de
riscuri.

Evoc aceste circumstante defavorabile nu pentru
a demobiliza de la un_act necesar, dar pentru a-mi
explica, in parte, raritatea infaptuirilor din acest
domeniu. O Tncercare interesanta si curajoasa pen-
tru momentul respectiv (1964) este "Literatura
romana de azi a lui D. Micu si N. Manolescu, depa-
sita acum Tn multe din concluziile ei, dar avind
meritul de a fi _initiat, Tn cadrul unei lucrari_de
asemenea factura, o prima aplicare mai ferma a
criteriului estetic la realitatea literard vie. Gestul
nu a incurajat insa_altele asemanatoare astfel ca
ina astdzi Cartea ramine singura ncercare de a
mbratisa intr-o lucrare de sinteza peisajul literar.
Intuim  dificultatile numeroase care stau in fata
unei astfel de intreprinderi (am enumerat numai 0
parte) dar tntr-un fel sau altul ea trebuie Tnfaptuitd
mdcar prin contributii fragmentare. Sinteze partiale,
pe genuri sau tendinte, pot incd suplini absenta
istoriei celei mari. In ce ma priveste am fost tentat
de acest mobil intr-o lucrare predatd editurii
Cartea romaneascd, in care Tncerc o clasificare a
tendintelor din proza actuald, bineinteles fara pre-
zumtia de a fi oferit solutii definitive si incontesta-
bile. Din confruntarea a cit mai multe lucrari de
acest fel cititorul interesat de problemele literaturii
de astdzi si-ar putea forma o idee cuprinzatoare si
nuantata.

Nicolae Manolescu

Pusa in modul acesta, direct, Tntrebarea cere un
raspuns prea personal. Si cum nu sint prezumtios
din fire, prefer s-o interpretez, in alt fel . de ce nu
se scrie o istorie a literaturii contemporane ?

Pur_si_simplu pentru ca niciun critic nu e dis-

pus sa-si asume riscul.
_ Riscul provine din genul de raporturi care ex-
ista la noi Tntre critici si_scriitori. Scriitorii nu se
madrginesc sa-si scrie cartile ; vor s& se ocupe si de
ale altora. Cu alte cuvinte, scriitorii iau asupra
lor o parte din atributiile criticilor: in loc sa se
consacre scenariului, adica operelor, vor sa faca
singuri si regia, adica ntreg filmul literaturii con-
temporane.

Uneori in chip foarte concret. Exemple ? Cele
mai multe antologii de literatura romana contem-
porand aparute n straindtate (dar si In tard) sint
opera unor scriitori. Redactorii sefi ai revistelor
sint scriitori. Juriile care decerneaza premiile se
compun n majoritate din scriitori. Posta redac-
tiei o tin scriitorii. Se observa usor, din astfel de
cazuri, cd scriitorii au drept de vot deliberativ. O-
pinia lor e cerutd (cind e), dar nu decide de nimic
esential. Criticii nu au reviste, nu acorda premii,
nu alcatuiesc antologii, nu descopera talente noi.
Intr-o astfel de situatie, era mai normal ca revista
Luceafarul sa fi pus scriitorilor Tntrebarea : de ce
nu scrieti o istorie a literaturii contemporane ?
Pentru ca, Intr-adevar, este singurul lucru pe care
nu l-au facut inca.

Si, Tn definitiv . niciodatd o antologie alcatuita
de un scriitor n-a stirnit vreun comentariu : nici-
odata un scriitor nu s-a compromis acordind injust
un premiu sau lansind un confrate fara talent...
latd motive foarte temeinice sa fim convinsi ca
viitoarea istorie a literaturii contemporane va fi
opera unui poet, prozator sau dramaturg. Poetul
e refractar din fire, zicea Maiorescu, adica subiec-
tiv: nu e normal sa admitem ca antologia ori is-
toria lui este o creatie personald si sa-i trecem cu
vederea orice parti-pris ? Pe cind de la un critic
ne asteptam sa fie obiectiv si, daca, doamne fe-
reste, ni se pare ca nu e, cine ne poate opri sa
protestam vehement si sa-I tintuim la stilpul in-
famiei ?

Riscul pentru un critic de a se amesteca in tre-
burile scriitorilor este, hotarit, prea mare. De a-
ceea am si interpretat intrebarea ca si cum nu mi
s-ar fi adresat direct. Cum as fi putut sa raspund
la: de ce nu scrieti o istorie a literaturii contem-
porane ? Doar nu sint scriitor, sint critic !

Adrian Marino

Ideea, Tn sine, este_excelentd. In ce ma priveste,
o aplaud cu deosebitd caldurd, deoarece sint pe
deplin convins de superioritatea lucrarilor de sin-
tezd asupra oricaror alte tipuri de critica si isto-
rie literara. Totusi, nu pot sa scriu o astfel de is-
torie literara cel putin din trei motive esentiale :

Primul, fundamental din punctul meu de vedere,

este de ordin strict personal. O astfel de lucrare
nu intra, cel putin deocamdatd, Tn planul meu de
activitate, orientata spre alt gen de studii literare.
Mi-ar fi cu neputintd sa renunt la proiecte Tn curs
de realizare (tot actuale, tot contemporane), numai
pentru a da urmare unei comenzi editoriale. De
altfel, nici nu cred in eficienta creatoare a ,,co-
menzilor”, mai ales Tn astfel de cazuri, de o com-
plexitate extrema. Putinele incercari in acest do-
meniu au ratat din cauze obiective. Sublinierea lor
devine absolut necesard, Tntrucit explicd pc dc-

e Se pare ca nu vom avea curind o
istorie a literaturii roméane con-
temporane... Cauzele nu sintintru
totul marturisite.

e Un conflict autentic ? Criticii se
arata a fiiritati de confratii lor
scriitori...

= Dar se crede ca si criticii se tem

unii de altii.
= Totusi, vom avea o istorie a lite-
raturii contemporane... Criticii

se declara hotariti de a-si exprima
punctele de vedere. Puncte de
vedere diverse asupra literaturii
contemporane, deci nu una, ci mai
multe istorii...

plin nu numai ,abtinerea” mea, dar si a altor
critici, care nu pot fi Tnvinuiti cd nu se risca in-
tr-o astfel de intreprindere ;

Lipseste, mai presus de orice, perspectiva, ne-
cesara distanta Tntre obiectul acestei istorii literare
si detasarea superioara de care spiritul istoricu-
lui literar are neaparata nevoie. Materia este inca
prea efervescenta, prea imprevizibila, prea impre-
cisd sub multe aspecte, pentru ca o0 adevaratd
sinteza sa fie posibild. Adevarata scara de valori
implica oarecare stabilitate, o serie de contururi fer-
me, surprinse de un ochi critic superior, care sa
domine convulsia, confuzia si mobilitatea inevita-
bila spectacolului literelor contemporane. Nu este
numai o situatie romaneasca. Peste tot se simte
necesitatea unei minime sedimentari si distantari.
Lava trebuie sd& prindd crustd, sa Tnceapa sa se

raceasca. Astfel, istoricul literelor contemporane
risca sa se ,,frigd", — si Incad serios de tot, cu ar-
suri de gradul trei —, sa se perimeze repede, sa

devind subit inactual de prea multa actualitate. Sa
recitim, la distantda numai de citiva ani, lucrarea
lui D. Micu — N. Manolescu, neindoielnic utild si
de o oarecare valoare la data aparitiei. Dar azi?
Erorile, concesiile, marile — micile abilitati, lacu-
nele se dovedesc tot mai flagrante. Capitolul des-
pre ,colegii" critici lipseste cu desavirsire, dintr-o
dubld (si eronatd) oportunitate : criticii cu ,,pozi-
tii" nu trebuiau suparati, criticii fara ,,pozitii", dar
cu merite net superioare autorilor, nu trebuiau...
laudati. Sincer de tot, nu vad istoricul literar se-
rios care ar mai prelua senin si conformist riscul
de a fi desmintit de viata, de realitatea literara
in plind dezvoltare, la interval numai de citiva
ani. Dar dupd un deceniu ? Dar dupa doua dece-
nii ? Cdci aceste istorii nu sint jurnalistica literara,
ci — macar In principiu — carti de bibliotecd, de
referintd. Sint Tnsa convins ca acest istoric literar,
absolut necesar, va apare. El poate chiar si scrie
si noi nu stim Tncd nimic.

Se impune, in sfirsit, mai ales in cazul unei is-
torii consacrata literaturii contemporane, si 0 mare
independenta a istoricului fatd de intreaga sfera de
relatii literare. Or, si din acest motiv, situatia actu-
ald ridica o serie de obstacole : destui critici si is-
torici literari sint, dupa a mea opinie, mult prea
dependenti, prea obligati, prea atasati intelectuali,
sentimental si... altfel, de anumiti scriitori si re-
dactori, cu tendinta de a fixa ei judecdtile, clasa-
mentele si opinia literard. Un critic, un cronicar,
un istoric literar, cu prea multe legdturi, cu prea
multe coparticipari redactionale si de alta naturd,
nu poate (inger sa fie ) sa-si pastreze obiectivita-
tea, independenta de spirit si libertatea de mis-
cari, strict indispensabile unei istorii literare care
s& reziste, sa depaseasca stricta conjuncturd ime-
diatd.

|. Negoitescu

1. Este inutil a demonstra necesitatea publicarii a
cit mai multe si divers concepute sinteze asupra
literaturii romane contemporane. Singura dificultate
e doar bogatia fenomenului. Poate ca ma insel,, dar
cred ca marele critic E. Lovinescu se afla intr-o
situatie mai putin greu de Tnvins. Poate cd ma Tnsel,
caci receptarea unui M. Blecher de catre Lovi-
nescu. In o vreme cind Kafka sau Sartre nu exisiau

in constiinta contemporana, mi se pare de-a dreptul
miraculoasda. Tn orice caz, din acest punct de ve-
dere, adica din perspectiva receptdrii contempora-
neitatii si a viziunii istorice viitoare, Calinescu era
in mare deficienta fata de Lovinescu. Intr-un fel,
Cadlinescu tine, prin Tintreaga lui mentalitate (in
ciuda geniului sau), de secolul al XIX-lea, In timp
ce Lovinescu, traducatorul lui Homer si al lui Ver-
giliu, avea o sensibilitate modernd : de aceea il si
simt mult mai aproape de noi. Revenind insd, mi
se pare ca Lovinescu se bucura, in afara marei lui
ambitii de a fi ,sincronic”, de libertatea strict per-
sonald de a judeca pe contemporanii sdi. Astazi,
criticii nostri, eliberati de imixtiuni administrative
n judecatile lor de valoare estetice, sint timorati
de conjunctura creatd de proprii lor colegi de me-
serie. Se stie cd, Tn lumea contemporand, autoritatile
extra-literare pot exercita pretutindeni pe glob, o
influenta, directd sau indirectd, uneori destul de
greu de suportat si de Tnvins. Tn ce ma priveste, in
tara mea, nu am a ma plinge de piedici estetice.
Nu e Tnsa mai putin adevarat ca ma lovesc de
scriitori care — lipsiti de constiinta estetica si de
raspundere sociala —, din motive ce nu-i privesc
decit pe ei Tnsisi, Tngreuneaza activitatea mea cri-
tica : pina la sfirsit, totusi, eu ramin Tnvingatorul.
Sintezele literare contemporane sint absolut nece-
sare, deoarece oglindesc si orienteaza pe cei intere-
sati in vastul fenomen artistic al actualitatii. Fiindca
oricit ne-ar seduce perspectiva noud ce o putem
cistiga asupra unui Odobescu sau Slavici, ceea ce
ne intereseazd Tn primul rind este cunoasterea
noastra de noi insine. Din pacate insa, repet, difi-

cultatile sint adeseori enorme, caci trebuie sa lupti
cu propriii tai confrati, care fac totul spre a te

Tmpiedica sd-ti exprimi parerea asupra lor: nici
nu e de mirare, omeneste, dar e reprobabil din
punct de vedere intelectual; confratii Tntru scris
trebuie sa-ti Tngaduie posibilitatea de a gresi in
judecata pe care o faci asupra operei lor, contem-
porand cu tine. Ca sd revin la cel mai banal celebru
exemplu, dacd Gide nu a inteles de la Tnceput pe
Proust, faptul acesta, Intr-adevar exceptional si
semnificativ, nu a afectat stima reciproca a celor
doi mari scriitori si remuscarile Tn eternitate ale
criticului de la Nouvelle Revue Frantaise. Sint
nevoit sa marturisesc ca, desi, dupa cum bine se
stie, eu lucrez cu perseverenta la o istorie a literatu-
rii romane de la inceputuri pina la ziua prezentarii
volumului la editurd, ma simt inhibat de adversi-
tatile oarbe ale contemporanilor. Contemporani
care uitda ca e vorba, aici, doar de punctul meu
strict personal de a-i considera si nu de ,tabloul
lui Mendeleev", imutabil. Dealtminteri, In cele doua
volume, Scriitori moderni si Tnsemnari critice, eu
am parcurs literatura romana de la Dosoftei la
Tepeneag si ,,planul* de istorie literard se acopera,
dacd nu complet, dar, ca idee, perfect cu criticile
mele din cele doua volume publicate pind acum —
iar, in ceea ce priveste literatura cu precadere ac-
tualda, mai cu seama Tn volumul Lampa lui Aladin,
ce urmeaza sa apara la Tnceputul anului viitor la
Editura ,,Mihai Eminescu".

2. Sintezele critice, din nefericire, sint Tnfrinate la
noi de aceleasi ilitati ntre confrati;
singura solutie este aparitia simultana a trei-patru-
cinci sinteze, diferit orientate, care ar linisti pe
toatd lumea.

3. latd domeniul cel mai dificil. Este foarte greu
sa pun in concordantda manualele scolare cu crite-
riile istoriei literare contemporane. Nu avem decit
o solutie i la elaborarea acestor manuale s& contri-
buie criticii literari cei mai avansati si indrazneti,
iar pe de altd parte — si acesta e factorul cel mai
important! — totul depinde de pregatirea, gustul si
dragostea fata de literatura a profesorilor de limba
romand. Nu numai cd n-as putea sa ma pling de
fostii mei profesori de liceu, dar le voi fi pururi
recunoscator : profesorul meu de romana, n ulti-
mul an de scoald secundarda, Pop-Zeicani, desi de
formatie mai veche, era entuziasmat ca — atuncil,
adica Tn 1940 — adoram pe Bacovia si Blaga, pe
Hortensia Papadat-Bengescu si Gamil Petrescu,
autori ce nu se predau in scoald, dar pe care li
descoperisem prin opera critica a lui Lovinescu;
asa cum profesorul meu de filozofie, Victor lancu,
ne initia, la cursul de ,psihologie™ (sau ,logica ?“)
n teoria valorilor, pe urmele lui Max Scheier. (Sit
despre invatamintul universitar, le doresc studen-
tilor de azi, sa aiba profesori ca Lucian Blaga, D. D.
Rosea si Liviu Rusu (studiam filozofia desi nazuiam
spre literatutd). Le recomand, azi, pe Edgar Papu,
Nicolae Balotd, Virgil Nemoianu, Cornel Mihai
lonescu.

4. Avem acum mai multe edituri si de Tindatd
resimtim emulatia Tntre ele. Directorii lor trebuie
sa fie animati de marele simt de raspundere fata
de cultura estetica a tineretului si a maselor largi.
Semne foarte promitatoare existd, dar mai cu
seama Tn privinta cunoasterii realizarilor critice
universale. Mai mult curaj si mai multad initiativa
editoriald, deci, In ce priveste sintezele {multiple si
diverse) referitoare la propria noastra literatura.

5. Cu cit literatura noastra contemporana se dez-
volta (vertiginos Tn unele sectoare !), cu atit perspec-
tiva asupra clasicilor trebuie sa sufere modificari.
Nu poti azi sa valorifici cu adevarat pe Anton
Pann fara a tine seama de lon Barbu, cum nu poti
sa intelegi pe Florin Gabrea, fara a te opri asupra
lui M. Blecher. Tineretul intelectual care se for-
meaza trebuie educat Tn spiritul contemporaneitatii.
Critica si istoria literara au, in acest sens, un rol
extrem. Nu pot intelege, eu, azi, cu adevarat, roma-
nele lui Bolintineanu, fara a-1 cunoaste pe Petru
Popescu ! Mijlocul cel mai eficace de a ma apropia
de clasici este Tntelegerea contemporanilor mei.
Criticii si istoricii literari au prin urmare datoria
de a-i indruma si stimula pe profesori, iar profeso-
rii, prin aceasta, pe elevi, pe vlastarele sensibile ale
spiritualitatii roméne in rapida formare.

Jurnalul unui
martor ocular

Despre memoriile
lul Casanova

E greu de reconstituit imaginea
lui_ Casanova_ chiar si dupa pro-
priile lui marturisiri. Poate toc-
mai_indelunga lui spovedanie ne
impiedica sa-l cunoastem. Alaturi
de observatii lucide, gasim placerea
frumosului barbat de a idealiza rea-
litatea, de a transforma viata ntr-un
sir de_conversatii agreabile... Poate
ca ne Tnseldam nol... Poate ca pe vre-
mea aceea se conversa intr-adevar
mult mai mult, Fiecare barbat se
simtea dator sa-si cucereasca iubita
cu o ,,declaratie de principii...

Daca facem abstractie de marturi-
sirile lui, Casanova ne apare ca un
tip standard al veacului in care s-a
rasfatat, avind din toate cite putin...
Oarecare culturd, oarecare inclinatie
spre metafizica, oarecare demnitate,
— Si — evident — spre bétrinete —
principii etice foarte severe. O dez-
voltare minima, strictul necesar pen-
tru a cuceri_viata, obicei care a su-
pravietuit pind in zilele noastre. E
aproape comic protestul lui Casano-
va Tmpotriva lui Helvetius pe care-|
considera prea cinic. Libertinul Ca-
sanova avea totusi principii -etice,
acea nevoie de principii, care se nas-
te_ brusc cind calci un anume nu-
mar de principii. Nu degeaba, dupa
flecare tarasenie, Casanova ne atra-
%e respectuos_atentia ca el crede in

umnezeu. Si era intr-adevar prea
libertin ca sa nu creada cu furie si
in Dumnezeu. Dar era un Dumnezeu
agreabil, facut dupa chipul si ase-
manarea lui Casanova: fiecare Tsi
are Dumnezeul pe care-l spera.

Important pentru cititorul de as-
tdzi nu este desigur valoarea esteti-
cd a acestor memorii, caci, sincer
vorbind, nu cred ca valoarea lor le-a
ajutat sa supravietuiasca... Talentul
lui Casanova de povestitor este cu
adevarat surprinzator, dar undeva se

naste banuiala ca lucrurile nu s-au
desfasurat asa cum ni le relateaza el.
Cind e vorba de imaginea pe care
si-o face posteritatea despre el, Ca-
sanova are o grija pe care Tn viata
lui n-a avut-o. Ca orice baiat pus
pe sotii, Casanova e putin superfi-
cial si imaginea falsa pe care nc-o
lasd despre Rousseau, Voltaire, Hel-
vetius ne dovedeste acest lucru. El
n-avea convingeri proprii despre
acesti oameni, se vede limpede cd in
aceasta privinta a imprumutat fara
sfiala prejudecatile timpului,.. El 1l
privea pe Rousseau superficial, cu o
curiozitate feminind, caci, tot traind
printre cucoane, Casanova — mai
ales in domeniul spiritului — cadpa-
tase o psihologie de femeie mondena.

Chiar si ambitiile lui de a se bate in
duel au pe undeva o cochetarie fe-
minina.

Dar, desigur, nu valoarea estetica
ne indeamna sa-l citim memoriile,
Aceste pagini_ne intereseaza fiindca
cuprind destainuirile si observatiile
unui cuceritor, si, atunci, exclamam |
»la sd vedem cum s-a descurcat Ca-
sanova"... Important e sd vedem cg
declanseaza in constiinta noastra
parcurgerea acestei carti...

_Casanova s-a _descurcat nici mai
bine, nici mai rau ca altii. E_amu-
zant de remarcat ca, in situatiile Tn
care intelege ca farmecele lui indis-
cutabile ggsusl regele Prusiei 1l g&-
seste un barbat frumos) nu-1 ajutau,
Casanova nu se sfia sa scoatd banil
din buzunar... Aici, ca sa fiu sincer,
Casanova m-a dezamagit putin : nu-I
credeam capabil de metode atit de
simple si de eficace... $i, cu asta,
vraja lui Casanova s-a spulberat...
A ramas poate fermecator numai ca-
pacitatea lui Casanova_de a_se a-
ero ia_de placere deschis, fara sfia-
a, tfara contradictii psihologice, fara
marasme. Se spune ca placerea se
afla ascunsa Tn durere, Casanova se
pare ca nu —cunostea acest precept
teofizic. Céci, chiar_daca i se poate
reprosa ca nu l-a inteles pe Rous-
seau, ca nu s-a descurcat in filozofia
subtila a lui Helvetius, Casanova
si-a _iubit viata lui pacatoasa si a-
greabild. Eu nu-I privesc pe Casano-
va ca pe-o figura indepartatd, nici
ca pe-un scrittor de talent, il pri-
vesc ca _pe un om si caut sa-| inte-
leg. Mai exact, caut sa ma inteleg
pe mine... Capdt un_ sentiment de
duiosie_cind vad ca libertinul Casa-
nova gaseste in citeva zile_,,placerea
muncil”', cind se gindeste sa se strin-
ga pe la casa lui si sa-si intemeieze
un camin, cind o veseld prostituata
engleza il duce de nas in ciuda vas-
tei lui eruditii... Nu i-a fost nici lui
usor... Apoi, cind te gindesti c3,
spre batrinete, avea crize violente
de demnitate, chiar te apuca triste-
tea.

Exista Tnsa o indoiala si mai cum-
plitd... Tndoiala ca acest barbat scli-
pitor, indiscutabil fermecator, prie-
ten cu Voltaire, primit in audienta
de regele Prusiei, magulit de con-
tele Saint-Germain, adorat si astep-
tat de-o mie de femei, n-a cunoscut
iubirea.

lata o intrebare si-o Tndoiald care
ma priveste Tn primul rind pe mine
si mai putin pe Casanova.

Teodor MAZILU

VIKI SAVULESCU : Legende

LEONID DIMOV

Concretiuni

Cotesc in fund de ulite sacale,
se-apropie un demon ori monah

prin zilele, ca niste albe dale
Incetosate-n noaptea surda: sah!

A fost o vreme cu palate goale
ca_decupate dintr-un almanah
si jucatori de sah pe imperiale
si Popocatepetl si Allah

si ce_de lacrimi palide si ah

ce bile de culori cézind la vale
pe dupa pleoapa unui Padisah
in umbra raspinditad pe sofale.

Dimineata

Ce ginduri_tinere obez

Ud pin-la piele, in hangar,
Pe bare stind, de manganez,
inchizi in cuburi de clestar ?

Ai doar o gheatd, esti descult
Si_strimb la” cel&lalt picior.
Ciulit la ploaia grea, asculti
Imensul bombardier in zbor,

E totul cenusiu si dat
inca din zori cu pefrosin
Scoala | Pe poartd a intrat
lisus, calare pe asin.

In larg

Filf inundat piezis de-o condensare
Si iardsi Tnviat In cuget timp,

Mers anulat de drumul ce dispare
De-odata, dup-amiaza, in plin cimp.

Apoi 0 noapte stearsa pe perete
De alte nopti cu cavaleri mergind
Spre muguri de sidef, spre minarete,
Dealungul unor coaste spuse-n gind,

Ce rosie e nava-n_asfintit; »
Mai vad, miseindu-se pe plaja,
uncte |

< “ o . p
Sa nu va suparati c-am izbucnit
in ris, fara vreo pricind, pe punte.

Cuib

O | piramida volant& ce cade
Atit de brusc pe terenul viran
Ziua, razant, peste gallsade,
Muscind din streasina si calcan.

Talpa goliti-o, ramineti asa ;

Albe de zimbete Pe catifele.

Spada-mplintatd la usa va_ sta
imeni trezia sa nit ne-o insele,

O / cum privi-vom la cavalcade
De capete date pe tobogan,
La piramida volanta ca cade
Atit de brusc pe terenul viran.
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SPERANTA

Au reusit sd se salveze. Timp de
87 de_ore, cei trei au fost copiii nos-
tri, ai tuturor oamenilor de pe pa-
mint. Poate niciodata pina acum,
inimile tuturor locuitorilor batrinel
Terra nu s-au unit intr-o atit de
generoasa dorintd Tndreptata spre
acelasi tel, iar_sufletele noastre nu
s-au zbatut atit de puternic ntre
spaima si sperantd, ca in acele ore
in care s-a desfasurat sub ochii
nostri, cea mai fantasticd aventurd
e care nici 0_minte omeneascad n-ar
i indraznit sa o conceapa.

Acum cind cuceririle stiintei in-
locuiesc si depdsesc mitul, acum cind
omul _Tncearca sa devina stapinul
tehnicii, desi e prins uneori ntre
rotile ei dintate, ca_un nou Golem
ce zdrobeste Tn picioare pe cel ce
l-a creat, mintea omeneascd a iesit
jar victorioasd, Tn crincena ei lupta
cu neprevazutul. Secunde, ore. zile
si nopti in sir, trei oameni au luptat
pentru viata lor si pentru un vis al
omenirii Tntregi.

Trei oameni in Cosmos amenin-
tati de primejdia — stiuta de ei i
de noi toti cei de pe glob — de a
pieri Tn orice clipa Tn neant. Fire
nevazute legau pe cosmonauti de
cei care au_vegheat, masurind clipa
cu clipa primejdia, cautind solutii
si Tndrumindu-i pe cei din nemai-
pomenita aventurd.  Cu ultimele
mijloace de care mai dispuneau cei
trei zburatori au transformat apa-
ratul de cercetare in aparat de sal-
vare_— dramuind_pind la ultima
limitd energia si mijloacele de exis-
tentd — dovedind astfel uriasa for-
ta si Tntreaga suplete a mintii ome-
nesti. Un moment Tntreg pamintul
si-a oprit respiratia, un_moment de
solidaritate umana fara nici o fi-
surd, un moment de nfratire. Ace-
iasi oameni care-si vad _linistiti de
treburi, in timp _ce mii si_mii de ti-
neri, copii, femei si batrini sint ucisi
pe front sau 1in casele lor, n-au
utut sa ramind calmi_la fantastica
incercare a celor trei, numai trei
eroi ai cosmosului. B .

Trebuie oare ca oamenii in pri-
mejdie s& se afle in afara atmosfe-
rei” terestre, Tn confruntare cu ne-
marginirea, pentru ca mintea noas-
trd sa_conceapa cu adevarat ce in-
seamna si ce pret, are viata ome-
neasca ? Mai pot unii astazi, cu a-
ceeasi convingere, sa continue n-
caierarile si macelurile dupa aceas-
tda pauza dramatica in care toate
mintile au fost obligate sa gin-
deasca ? ) ) )
Zimbetul luminos al lui Gagarin
in primul zbor cosmic al omului,
pasul timid al lui Armstrong pe so-
iul_lunar si momentul in care cei
trei ratdciti in cosmos au amerizat
ar trebui sa_spargd_ fintunericul, sa
dezmeticeascd umanitatea.

Mesajul lor este limpede.

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Ovidiu
Exilul ai s&-1 porfi amar Tn Pont
Sfielnic ti-o prezic a cita oara ?

Priveste ’bing cercul de afara,
Trigaanele ntoarse cu afront.

In exaltdri patrunde-te, coboara
Foc cardinal pe spiritul lor tont;
Stapinul granitei — trezitul front
In Inima fa spinii-T Tnconjoara.

Te paste fierul, otravifii dinti
Prigoana_ meritata fnsutit —
in furnuri stelele le simt fierbinti.

Sortitul tron se pierde-n_dor cumplit
La ceas de vara ai sa-ti iesi din minti
Ai spus prea multe fiule vrajit |

Faptul cd nu-si puteau spune nimic era atit

de banal. Tncit constiinta acestei banalitati ar
fi trebuit sé-i ajute pe unul din ei s& poatd
incepe oricum, cu : ,ce mai faci ? sau: ,,poa-
te te deranjez"..._ ,JCum fiti inchipui, asa ceva,
de mult voiam s&“.. sau ,,afara e timp frumos
si ploua”, sau : ,,nu ne-am vazut de mult"... Nu.
evident orice in afara de asta, asa ca statura
un timp nedefinit privindu-se cu ochi o-
aci, nconjurati de ticerea prafuitd a birou-
ui-biblioteca (unde nu se facuse curat in
timpul absentei lor si asta Tmprumuta Tnca-
perii un fel de noblete prafuitd/ iar Paul
Isi imagind ca ea priveste cu o etern-I'eminina
invidie Tncaperea, careia cartile ce Tnconju-
rau peretii cu un prestigios briu multicolor,
1i rdpeau un spatiu mult mai mare decit in
realitate ; covorul, un Buhara rosu si albas-
tru. aducind surprinzator cu mult iubitele
noastre scoarte nationale si de aceea parind
deplasat ; Florile de Mar ale lui Luchian, pas-
telul acela din ultima_perioada, care respira
tristetea ostenita si impdcata a mortii apro-
piate si acceptarea ei virild, fard resemnare
si fara protest, nici bocet, nici oda. doar o
molcomd stare de har (gratia vitae) tablou
pe care i-1 vinduse un evreu care pleca in Is-
rael si care. Tn ultima clipd trebuise sa mai
plateasca 987 de lei, pentru cine stie ce res-
tantd de impozit si cind Paul 1l intrebase
stupefiat de ce i-1 vinde tocmai lui pe acest
pret derizoriu, evreul, mic. chel si caricatu-
ral, spusese cu o voce de flaut, parca s-ar fi
scuzat : ..Pentru ca mi-a placut atit de mult fru-
mosul dumneavoastrd roman ,La Medelenil ;
sau poate Dana privea tabloul, mult mai re-
velator. Fetita lui Tonitza. nubila cu forme
pline de nedescoperitd si amenintatoare sen-
sualitate, cu triunghiul de fum al sexului pu-
dic dezvelit si_ochii de fum. douda pete de
fum, adinei, batrini si morti ; ori poate pis-
toalele turcesti cu cremene si pietre de sti-
cld si tevi de argint asezate in raze in jurul
mastii congoleze (cadou al unui student™ lu-
mumbist) cu flori de cinepa aspra iesind ca
niste flacari din orbitele ogivale ale ochilor
si din gura puternica, fara dinti : ori poate
Dana nu privea nimic din toate astea in de-
taliu, ci ca pe un tot pe care Paul simti ne-
voia puternica sa-1 justifice.

In foarte scurtul timp cit dura tacerea,
Paul voi sa observe ,ravagiile timpuluil pe
fata Danei, dar nu era nimic ; timpul n-o a-
tinsese, asa cum nu-1 atinsese nici pe el, poa-
te din aceleasi motive ; Dana avea acum 36
sau 37 de ani, era foarte bronzatd, batutd de
vint, cu pielea uscatd si intinsa si buzele cra-
pate ca ale copiilor, de joaca prea multd si
sélbaticd : ochil mari, prea mari_pentru fata
ei triunghiulard (,,Junona cu ochi de boull jii
spunea el pe vremuri si ea se Tnfuria cumplit,
refuzind rustica imagine homerlcé? aveau a-
ceeasi stralucire albastruie a corneli, dar erau
foarte Tincercanati, adine, ca niste sapaturi

albui. Citeva_ fire albe si_aceeasi impresie de
orta virginala_si totodatd bdieteasca, cu tot
taiorul Infiorator, demodat, cu fusta prea
lunga ; sau poate, se gindi Paul, era o sfidare
pe care doctorita Pop o arunca in felul ei
minijupelor din” Urziceni sau Fetesti, care
dezvelesc picioarele groase, de prima gene-
ratie expuse si pe care privirile barbatilor
n-au avut incd timp sa le efileze. s& le dea
linia aceea prelungd, elansatd. simbol al dan-
surilor epilepsoidale si al emancipérii erotice.

Toate acestea, care au necesitat un timp
prea lung_pentru a fi expuse si care, evident,
s-au desfasurat_intr-un tlmf) scurt, al vietii,
Fe care deobicei literatura il face. in mod de-
iberat si pervers sd explodeze pe dinduntru,
dilatindu-1 cu rationala emotie si ironie si pe
care Paul Holbau le Tncerca fara delicii,
dimpotriva, cu un fel de jend dezechilibrata
usor de explicat. il facurd sa gaseasca modul
fericit si exact de-a putea Tncepe si_zimbetul
necesar, dar Dana spuse atunci. Tn fractiunea
aceea de secundd, cu vocea ei joasd, egald

— Mihai a fost arestat.

1l cuprinse o furie subitd, ca plesnirea unui
cheag de singe. simti cum se inroseste, apoi,
odata cu retragerea singelui in cine stie ce
tainite 1l inunda frica. Frica pe care izbuti-
se s-0 uite printr-o nemaipomenit de compli-
catd tehnica pe care si-o inventase, perfectio-
nind-o0 cu migald de meserias medieval: e
adevarat cd si timpul o diluase pina aproape de
dizolvarea el definitiva, dar acum, la cuvin-
tele ei spuse firesc si fara expresie, frica in-
viase cu o feroce acuitate, cu un fel de bu-
curie razbunatoare. Dana, uimita desigur
de Tnfatisarea lui, se ridicase din fotoliu, ca
si cum instinctul ei de femeie i-ar fi dictat
un gest, o atitudine protectoare sau linisti-
toare fata de el, de imaginea lui descompusa
brusc, redusd la o schema urita.

— Astazi nu se mai aresteazd, spuse Paul
atunci si se mird singur cit de categoric, de-
finitiv, sunau cuvintele acestea idioate...
,.lartd-ma. adapdgé, m-ai luat pe nepregatite...
(si asta suna_ idiot, parca el ar fi avut_nevoie
sa fie menajat) voiam sa spun ca astazi, le-

alitatea... Ea se lasa din nou, usoara insa. in
otoliul mult prea mare pentru fragilitatea
ei (era ciudat, aproape Imoral_cum nu se
schimbase deloc : isi pastrase liniile nervoase
si_suple ale adolescentei, ca si el cel cu citeva
clipe Tnainte, nu cel de acum, chinuit de o
durere de stomac, tot atit de veche, de neas-

teptatd si de uitata, ca frica). Dana isi aprin-
se o tigara Carpati si el recunoscu felul gra-
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bit. dizgratios, cu care' tragea primul fum si
il sufla concentratd, baieteste, vicios.

— Mihai a_fost arestat, repetd ea. Pe ne-
drept. 1l privi cu ochi micsorati foarte taiosi,
Si repetd agresiv : Ai auzit ce-am spus? Pe
nedrept.

_ Tot corpul lui Paul se stringea, interior, in
jurul acelui punct dureros, zona primejdioasa
Si strdind a corpului sau ; simtea cum frun-
tea Ti pdleste si se acopera de sudoare si in
gura_izvora un ghemotoc de salivd acrd ; se
cauta febril dupa batista. Nu avea : asa i se
intimpla Tntotdeauna Tn momentele limit& ;
toate pareau sd se coalizeze Tmpotriva lui si
acum statea chircit sub privirea Danei, care
astepta cu o Tncordare care fdacea sa reinvie
tot trecutul lor, - toate cuvintele, frazele, idei-
le spuse 1in furia aceea a adolescentei, cind
fiecare din_grupul lor avea inca nevoie de un
model, voia sa semene definitiv cu Saint
Just, sau cu Stalin, sau cu Dzerjinski si orice
lucru nedrept, sau strimb. sau neghiob. i ra-
nea personal, ca un atentat al unor forte obs-
cure Tmpotriva imaginii pe care voiau s-0
aibe despre ei, cavaleri ai dreptatii integrale.

— Ce vrei sa-ti spun eu, zise el cu o voce
stinsd din pricina_salivei. )

Sigur, te cred... Totusi, ce-a facut, iar ?
| E% isi ridicd sprincenele, sincer mirata |

ar?:

o n sfirsit, se enervd Paul... De ce e acu-
zat

— Corupere de minord, spuse ea cu 0 mare
suavitate.

Paul izbucni in ris. isi sterse buzele cleioa-
se, taraneste, cu dosul palmei, se lasa pe spa-
tarul scaunului Tnalt, ca o strana, In care pa-
rea ca oficiaza ; scaun inutil, deoarece nu pu-
tea lucra decit in pat. intr-un fel de dospea-
1. de neglijentd fizica... 1l revdzu cu o teri-
flantédpreu_me pe Mihai ; nu i se mai_intim-
plase de citiva ani. Cind, fara voia lui si-l a-
mintea, era doar o umbrda neverosimila ; to-
tul in el refuza Tntr-o Tncordatd defensiva,
recompunerea acelor trasaturi care 1i aparu-
rd acum atit _de precis . parul aspru, zburlit,
prematur Tncaruntit, nasul mere, puternic,
obrajii_sapati si_mai_ales ochii enervant de
albastri, de candizi, in rarele momente cind
Mihai nu era n_conflict cu universul n-
treg. ,,de pe pozitii de stinga” cum Ti placea s&
spuna, fara umbra de autoironie. ..

Cind Tnceta sd ridad. brusc rusinat, vazu cd
si Dana zimbea, destinsa, ca si ea ar fi rfs.
daca n-ar fi_stiut cd dupa aceea urmeaza
noaptea ei. singurad si spaima, desi era o stare
,pe care Dana n-o cunostea, n-0 cunoscuse ni-
ciodatd. 7i opusese armonia ei fizica secretd
si_constiinta mediocritatii proprii, din care
tragea o ciudata si linistitoare forta.

— E stupid, spuse el.

Ea ridica din umeri; era un gest sportiv,
nepotrivit.

— Dana, o Intrebd Paul, de ce ai venit la
mine ? o

— Pentru cd@ nu avem pe nimeni, spuse ea,
senin, ca si cum singurdtatea aceasta a lor,
de care nu era nimeni vinovat, l-ar fi anga-
jat in vreun chllp tocmai pe el. Brusc i se um-
plurd ochii_de_lacrimi. N-avea batistd. Tsi
aminti, fara nici o legaturd de lacrimile ba-
trinului loachim, paznicul de vinatoare. acum
citeva luni, pe niste ndltimi insorite si stin-
coase ale Fagarasului ; Paul trasese prosteste,
la mare distanta, schilodise un tap negru si
departe, pe fata sticloasd, prin grohotisul v er-
zui. animalul se tira strins ca un ghem in du-
rerea lui nemeritata spre un_brad singuratic ;
Paul tragea foc dupa foc, fara sa-1 nimereasca
si c¢ind isi termina toate cartusele. 1l cauta, vi-
novat, pe loachim : acesta coborise citiva me-
tri, statea cu spatele la el si plingea si cind_ se
intoarse spre Paul, in tdcerea in care mai hau-
leau ecourile Tmpuscaturilor ; avea ochii_aposi,
decolorati, de-o limpezime bolnavicioasa.

— Asa de greu Tmi vine s& vad cum_se_chi-
nuie. spuse batrinul vindtor. profesionistul,
care vazuse murind sub glontul lui toate vie-
tatile muntelui : apoi Tsi stersese ochii cu caciu-
la_si coborise multa vreme, aproape un ceas
prin locurile acelea primejdioase. Tnjunghiase
tapul si-I aruncase in jos pe _grohotis. Bufnetul
surd al trupului se auzea pind sus. unde Paul
ramasese coplesit de rusine ; era numai in ca-
masa, vintul taia ca o fama de ghiata : de jos
loachim Ti strigase vesel :

— ,E frumos, e de doudzeci si sapte .
LPentru cd nu avem pe nimenill era echiva-
lentul misterios_si tulburator al lui ,asa de
greu Tmi vine s& vad cum se chinuie", Iar la-
crimile... Prostii.

— Spune-mi pe larg despre ce e vorba... Sa
vad ce se poate face...

Cuvintele ei nu_ajungeau pina la el; ascul-
ta atent,, cu o silitd Tncordare, o poveste 1in
care era vorba de o scoald de reeducare, unde
Mihai era profesor si unde neastimparul lui
nervos si. |nca%a0|tatea de adaptare la normele
secrete si zimbitoare ale convietuirii ii facuse
0 multime de dusmani, era vorba de o colega,
foarte frumoasd, care avea legaturi cu cineva
»susll si facea afaceri si acel ,.cineval Ti aco-
perea matrapazlicurile, iar Mihai ,,voi sa faca
ordinell (exact asa spuse Dana ,voi sa facad
ordinell) : erau amindoi la fel. voiau mereu sa
faca ordine, ca niste eroi ideali ; Mihai intra-
se tot timpul in Tncurcaturi din lipsd de fan-
tezie. din lipsa capacitdtii de-a Tmbatrini ; nu
din intransigenta aceea care fusese uniforma
adolescentei lor, ci din lipsa de fantezie pur
si_simplu, asa cum nu putea suferi marea, | se
parea un loc dizolvant, hedonic, un loc unde
numai batrinii si cei foarte obositi, neputincio-
sii ar trebui obligati sa mearga... Si in timpul
acestei Tndelungi povestiri, minutioasa ca un
proces verbal, in care numai vocea ei joasa pu-
nea o nota de discordanta intimitate, Paul re-
vazu, crispat, ultima lor noapte de dragoste,
acum citiva ani pe care de atunci Tncerca sa-i
uite, sa se distanteze de ei. Pe_la prinz. fugit
de la Facultate, i lasase un bilet, mizgalit pe
tnvelisul unui pachet de Mardsesti ., Asteap-
ta-ma. Poate e pentru ultima oard. Fa rost de
ceva bauturd. N-am un leu. Am sd vin tirziu.l

In intunericul marunt si nabusitor, bause
un kil de rom, o iubise cu freneticd si_stin-
gacg brutalitate, toata noaptea, chinuit si fara

orintd, pinad cind zorile orasului prafuira cu
cenusiu geamlicul odaii de la demisol si in-
cepuse sa rasune macinatul marunt al _pasilor
grabindu-se spre condica de prezenta: abia
atunci, despuiat de vigoarea care nastea spai-
ma (pentru cd ceea ce credea el ca i se va In-
Iimpla, eliminarea din facultate, cariera dis-
trusd, poate si arestarea, ameninta in primul
rind dorinta de viatd plenara a corpului tinar.
sensualitatea lui difuzd si neselectiva) liber,
pentru citeva ore de servitutile virstei, regasi
un curaj esential i cdmaruta aceasta indbusi-
toare era refugiul sigur pentru tot ceea ce pu-
tea urma, iar Dana si tot ce-i lega (copilaria,
adolescenta, dragostea lor fizica atit de timpu-
rie) teritoriul Tn care nimic nu-1 putea ame-
ninta. atita timp cit erau Tmpreund. El va pu-
tea trece prin impasul acesta, va trece ori-
cum. oricum, oricum, oricum si in Tntuneric a-
ceasta hotarire rostitd printre dintii_strinsi il
fécea s se simt& imbatrinind firesc, fara regre-
te. curajos. Ea era ntinsa pe patul Tngust, goala,
bronzatd si avea ochi de fum. Atunci Dana i
spusese cu vocea ei calma si_joasd : ,,Paul, tre-
buie sa-ti spun, nu te mai iubesc. Traiesc cu
altulll.

Ea vorbea mereu, amanuntit, despre intri%a
obscura din acea scoald de reeducare, unde
Mihai, omul pentru care-1 parasise era profe-
sor si fusese arestat ,pe nedrept! in urma u-
nor intrigi, a unor ticdlosi care-i inscenasera
povestea aceasta groteS'a, seducerea unei mi-
nore trimisa acolo pentru reeducare ; iar Paul
constata mirat, asa cum uneori contemplam

dintr-un unghi inedit un peisagiu familiar si
ne infioara noutatea lui agresivda, ca din el
disparuse sentimentul acela de responsabili-
tate difuzd si durd pe care, alaturi si poate
era nevoie :

— E nevinovat.

— 11 iubesti_atit de mult? intreba el si in-
data fi paru rau. o

— Avem trei copii. Si-1 privi cu o neastep-
tatd dusmaénie. ) )

_— Nu e un rdspuns, zise el si fTncerca sa
Zimbeasca.

Atunci ea spuse cu un fel de mila, mila a-
ceea fintelegdtoare, maternd pe care fiecare
femeie 0 poarta ca pe un blestem sau ca pe o
binecuvintare :

— Asa ma cunosti tu pe mine ? Crezi cd as
putea avea copii cu un om pe care nu-1 iubesc ?
— Iti amintesti... incepu el, dar ea nu-1 ldsa
Sd spuna ce voia.

— Nu-mi amintesc, Paul.

— Citi ani aveam noi... urma el Tncdpéati-
nat, agresiv... cind ai ramas Tnsarcinata ?

Fusese in mod intentionat trivial, ca un fel-

mars, melodia aceea mucilaginos siropoasa i
Tu ne viendras pas ce Soir...

inchise usa: se rezema o clipd cu spatele
de ea, ar fi vrut sa adoarma brusc.

Tony purta o pijama de interior psihedelicé,
cu flori ‘mari si agresive, un ,badget!l pe care
scria_,LOVEL!; Tsi legase parul blond intr-o
coada de cal si insirase pe piept lanturi _si
colane de sticla si medalii de arama ; 1l privi
veseld, i facu cu ochiul si Tntinse teatral mina
spre masa din mijloc, unde ardeau doua lu-
mindri roze, rasucite ca un penis de tap ; scri-
sese meni-ul cu litere mari, fantaste, pe o cu-
tie de carton :

Des rillons du val de Loire
Rouille de veau & la creme
Champagne Teittinger

Des bombons et des liqueurs.

— Sa mai pastram n seara asta, spuse ea,
un pic de Paris... Miine am sa-ti dau tocana
cu_mamaliguta. sau saramurd de crap cu ar-
dei iute, sa nu te depeizezi prea tare iubi-
tule... Am chef sd& ma imbat, spuse rizind me-
reu. Trebuie sa-mi fac curaj. De cind am sosit

TITUS POPOVICI

moartea

cer, pentru cd simtea cd pierduse si asta in-
semna_ca de miine va_trebui sd_alerge, sd-si
pund Tn miscare relatiile, s& reintre ntr-un
tip de miscare si de actiune care nu i se po-
trivea. nu i s-a potrivit niciodata, dar a tre-
buit sa treacd mult timp pina sé-si dea seama
sub influenta lui Mihai, 1l cultivase cu orgo-
liu, parindu-se ca e lucrul cel mai de pret pe
care revolutia I-a dat intelectualului ~ comu-
nist . capacitatea de-a suferi fizic pentru ca
un lucru nu merge bine undeva, sau cineva —
un om pe care-1 cunosteau abia, sau deloc,
auzeau numai despre el — suferea o nedrep-
tate, si nevoia imediatd, ca foamea, ca setea,
de-a face ceva, ,de-a se avinta in luptd", pen-
tru ca altfel nu se putea privi in ochi.

Dana_terminase povestirea ,cazuluil si a-
cum_ statea cu miinile pe genunchi, scolareste,
destinsd Tn_aparenta si-l privea cu ochi goi,
asteptind si pentru ca el tacea, atent doar la
durerea care Tncepuse sa mai cedeze, facind
loc unei amorteli sleite, mai spuse, desi nu
fi sd Tnvete o reconsiderare fireasca a lucru-
rilor.

— Nu-mi_amintesc Paul, repeta ea si zimbi
din nou. Fédcu un gest ca si cum, de la dis-
tantd. ar fi vrut sa-i puna _mina pe brat. Nu
te supdra, n-as vrea sa te jlgnesc, dar 7intr-a-
devdr nu-mi aduc aminte, Si ramase iar ne-
miscatd. cufundatd in fotoliul acela imens,
hidos, asteptind.

— Si_pe ce se bazeazd aceastd... Inscenare ?
capituld. Paul Rolul de justitiar. Explicatiile.
Repovestirea_trecutului, inventarea unui Mi-
hai care sa fie pe Tntelesul celor care vor pu-
tea face ceva pentru el.

— Pe niste scrisori.

— Ale cui ?

— Ale lui Mihai si ale fetei aceleia.

— Tu le-ai vazut?

— Nu.

— Cum ? se mird el, nu va spuneti tot ? Nu
vd Tmpartasiti seara grijile si problemele de
munca ?

Dana 1l privi cu ostilitate si cu mild si el
regreta tonul cu care spusese fraza aceasta, 0
deghizase in altceva.

— Viata e cam scurta Paul, trebuie sa eco-
nomisim ‘ceva si_pentru noi.

Atunci el intui Tn mod obscur, ca pe o0 in-
sultd, ce putea fi viata lor, undeva la Urziceni
sau la Fetesti.

— Si ce va spuneti atunci ? Tntreba artagos.

Ea tdcu ; avea acelasi fel de-a tdcea ca pe
vremuri, Tncdpatinata, copilareste si, ca pe
vremuri, el nu stiu nici ce sa facd, nici ce sa
spund ; acum nu mai avea nici un drept s-0
hartuiasca, sd Tncerce sd tulbure acest fel de
tacere, care atunci, Tntre ei doi, Thsemna un
fel de refuz, o izgonire a lui.

— Dana, intreba el si se rusina de blinde-
tea umilita a_vocii, de ce ai venit la mine?

— Pentru c& nu pot suporta sa-1 stiu acolo...
poate umilit... poate... Lacrimile incepura sa-i
curga pe fata ; era pentru a doua oarda cind
O vedea plingind, acum era Pentru altul, dar
n-avea nicio importanta si fara sa stie cum
se trezi alaturi de ea, pe bratul rotund si gros
al fotoliului, ca o coapsa de femeie uriasa ; Ti
cuprinse umerii : parul ei mirosea ca atunci a
fin. a soare si degetele lui_recunoscurd cu a-
cuitaiea aproape dureroasa a orbilor oasele
fruntii si artera aceea de la timpla, care pa-
rea_Ccd are o viatd aparte, sireatd si ascunsa
si linia gitului incordat. ,Nu s-a Tntimplat ni-
mic, soptea cu o altd voce, uitata, nu s-a n-
timplat nimic" ; nu stiau sa se iubeascd, le era
amindurora teama i rusine si atunci se jucau
multd vreme : el se intorcea de pe front, zdren-
tuit. barbos, plin de paduchi, cu ochii devorati
de amintirea_fetelor_ galbui, tepoase ale mor-
tilor; sau din lungi "calatorii primejdioase ;
sau terminase o grea operatie si ea il seconda
cu o t_raépcé gravitate. Dana r,u avea senzatia
si nici disponibilitatea jocului, simtul salutar
al conventiei, iar el se simtea vinovat si in
acelasi timp puternic, pentru c& o arunca in
zonele cu nisipuri. miscatoare ale inventiei ;
dar pe urmd, dupd ce mica piesa ajungea la
sfirsit nu se mai simteau vinovati ca se culca
Tmpreund, mucosi de 17 ani si se asezau cu-
minti sa-si faca lectiile pentru a doua zi.

Ea nu-i respingea mina. plingea mereu ta-
cut, fara sughituri, plinsul acela fericit care
seamana cu altceva si care aduce usurarea de
dupa confesiune.

Atunci din camera cealaltd_se auzi vocea
plind a lui Tony. Cinta din rdsputeri, cu un
nepotrivit dramatism, o melodie imbecila, la
moda, lansata de un cintaret cu voce de cas-
trat, sau de femeie contra alto :

Tombeee la neigeee, tu ne viendras
as ce soir
Tombeee la neigeee, tout est blanc
) de desespoir
Tuuuu_ne viendras pas ce_soir...

Dana se ridicd incet. Tsi potrivi fusta prea
lunga a taiorului demodat si urit.

_— Am sd fac totul, spuse el atunci cu o pa-
timd nepotrivitd. Am sd fac totul, Dana. Chiar
dacd e vinovat.

Ea se intoarse din usa :

— Nu e ! spuse si adauga fara nicio tranzi-
tie: Ce casa frumoasa ai Paul. Si noi stam
destul de bine.

— Unde lucrezi tu 7 intreba el.

— La Urziceni.

El o conduse pe coridorul intunecat, ,,dracu
sa-i_ia cd nu mai repara lumina astal si as-
tepta pina se inchise usa cu grilajul de fier
forjat si geamuri sparte a_liftului vechi. De
la vecini venea, pe sub usa, mirosul rece da
sarmale si din apartamentul lor deschis, lu-
mina verzuj adormitoare a biroului biblioteca
si vocea lui Tony care cinta acum ca pe un

trebuia sa dau un telefon la redactie, dar
dumnezeu din ceruri ma vede cd mi-e groaza
sa dau ochii cu vocea Florichii, s-o0 aud plin-
gindu-se, en vraie tragedienne, ca trei mate-
riale au fost scoase si ca... Merde ! spune sol-
dateste... E frumos, nu ? si aratd iar masa, cu
acelasi gest teatral. Pacat ca sint conserve,
dar o sa meargd. Bei un whisky ?

— Da, spuse el, ragusit. Dar nu mi-e foame,

Tony.
— Oh la la.. Arati foarte rau. esti palid,
esti obosit. Stiu ca Tti cultivi si paloarea si si-
lueta. micul meu cabotin, dar n-am chef sa te
vad la spital.

_In clipa urmatoare i se facu foame, ndpraz-
nic, _si incepu sa_manince lacom, Tnghitind
bucdti mari de piine pufoasa. N-aveau inca
frapiera, asa cd sticlele de sampanie ,une
gracieuse attention de la port de Mr. XY, se-
cretaire de la conference que vous avez bien
voulu honnorer de votre presencell, fusesera
Ouse la ghiata intr-o galeata de plastic si Paul
destupa cu pricepere una si bau mult, lacom,
cu o sete nefireasca. Tony 1l privea amuzatg,
isi_lipise gene postise, albastrui ; n-avea ne-
voie, avea gene lungi, frumoase, mereu ume-
de, dar si el 1i placea sa se joace in felul ei.
Ce bine era cd fusesera Tmpreuna ! — i dis-
pensa de conversatia turistica care Tnsoteste
invariabil Tntoarcerile din striinatate : Tony
deschisese radio-ul si ascultara ,stirile inter-
nell cu un fel de Tnduiosat patriotism : erau
linistitoare, de acasa, dupa o astfel de lunga
absenta. Monotonia lor constructiva... combi-
natul ‘'din Birlad_si-a indeplinit... agriculturii
din judetul Bacdu raporteaza... aveau farme-
cul noutatii, al certitudinii.

— Cine a fost la tine ? intrebd Tony. Si a-
dauga ;. M-am ametit putin.

— O ruda de-a mea, indepartata.

— Fata aceea cu care ai trdit ? Despre care
ml-aleovestlt monts et merveilles ?

— Da.

— Ce voia ?

— De ce trebuie ca cineva sa vrea ceva, in-
totdeauna ? intreba el zimbind dar cu buzele
imperceptibil palite : darul divinatoriu al lui
Tony avea ceva ingrijorator.

— Pentru ca totdeauna cineva vrea ceva,
raspunse ea si Paul i fu recunoscétor ; in pre-
zenta ei lucrurile se simplificau, capatau
sfintele lor proportii naturale. La radio tam-
baluri si naiuri executau felurite sirbe si hore
din diferite regiuni ale tarii, la cererea ascul-
tatorilor.

— E frumoasa ? Tntreba Tony.

— Da, raspunse el.

— Mai vreau sampanie, spuse Tony. Tre-
buie s& ma intaresc moral, pentru convorbi-
rea inevitabild cu Florica. (Era secretara de
redactie la revista pe care o conducea ea, 0
fata batrind. cu mustati, tabacitd si servila:
ascunzindu-si cu atita putere si eroism mize-
riile vietii Tncit toti cel_din jurul ei o prote-
jau si nu aveau forta s&-i facd vreo observa-
tie de teama de-a n-0_vedea prabusindu-se ca
un castel de carti de joc).

Baurd inca o sticld, dar fara poftd . acum
sampania era intr-adevar frapata si lui Paul
I se facu frig. Amorteala din trupul lui nu
era placutd, dimpotrivéd, ascundea ceva ame-
nintator_si el se gindi ca in fond i ar face
mare placere sa fie bolnav citeva zile, cu febra
ridicatd, sa treacd un timp nadusit si rosu, cu
binefacatoarea racoare a pernelor si cearceafu-
rilor mereu schimbate, cu un teanc de reviste
ilustrate dinaintea celui dintii_rdzboi mondial
mirosind a mucegai si a_ urind de soarece.

_Tony strinse farfuriile si tacimurile, fredo-
nind mereu.

— Ma duc sa telefonez eroic. Tu asteap-
ta-ma... Asteaptd-ma, auzi?

In baie, in timp ce se spala pe dinti, i se
facu rdau. Fard ochelari privea in oglinda un
obraz strain, de o paloare atit de violenta In-
cit trasaturile pareau deformate. Icnetul de
greata il cutremurd pe neasteptate, ca 0 pu-
ternica loviturd de pumn, data pe dinduntru.
Se rezema de perete, respird de citeva ori a-
dinc, cu efort, apoi azvirli hainele de pe el si
se arunca n_pat, ca intr-o_apd : dar cearcea-
furile i se parura jilave, ii zgiriard pielea ;
se ghemui tot, intr-0 Tncordare nervoasa de-a
sili durerea si greata sa se resoarbd, sa-1 lase
liber sa se intindd in patul acela larg cu ta-
blia pictatd, o scena campestrd in genul doam-
nei Vigee Lebrun, cu arlechini si pastori si
pomi si reflexe aurii si verzi. Alaturi, pe nop-
tierd. erau -eancurile de reviste multicolore
cu hirtie matasoasd si buna, pe care nu avu-
sese timp s& le citeascd la I'aris. somniferul
lui obisnuit, oglinda spre o lume in care nu
era implicat ; dar nu putea scoate mina de
sub plapoma sa le ia : avea senzatia ca cineva
il va Tnhdta de degete cu ghiare solzoase si
murdare. Tony vorbea la telefon, foarte tare,
ca de obicei (ea care avea 0 voce patinata,
matdsoasd, usor si distins stinsa, la telefon
urla fara sé-si dea seama : ,,Da,-iubit-o, ne-a
fost_dor de tine... Paul abia asteaptd sa te
vadd, sa-i povestesti ultimele noutdti... Cum ?
Maestrul n-a fost multumit de critica ? S&-i
pard bine c-am reusit sa-1 temperez pe Paul,
voia sa-1 faca praf... In sfirsit... merita, dar...!

Si asa mai cCl«parte.

Tony aranjase deasupra patului un balda-
chin cu franjuri argintii. | se facu pe neastep-
tate foart» rau si tiu mai avu timp _sa se re-
peadd n b.ic. Tony facuse o pauzd, asculta
probabil pali, r.’gcala senzuala a Floricai si-1
auzi Icnind gros, cu dabuci. oribil. ,,Stai pu-
tin | striga ea si alerga in dormitorl- , Doam-
ne dumnezeuie, ce ai ? spuse si albi. ,,Sa chem
un doctor ? Ce e cu tine ?!

~— Nu, spuse ei. Nimic, nimic, ce sa fie?,.,
si-si_stergea mereu fata uda de lacrimi fier-
binti 'si buzele murdare.



Prin receptorul I&sat deschis se auzea vocea
Tngrijorata si sonora a secretarei de redactie;
se putea intelege foarte bine ce spune, dar
Tony nchise receptorul mult mai tirz.iu, dupa
ce facura curat si aruncara pe balcon aster-
nutul murddrit. Aerisird ; de afard_veni_fri-
gul umed de toamna al orasului si Vvijiitul
stins al vietii lui nocturne. )

_I'e urma Tony se strecurd in pat, i lud
lingd ea si acum — desi nu era — parea mai
mare decit el. o femeie rubensianad cu flancul
protector si o caldura molcom& ca o rezerva
de energie latentd pe care voia sd i-o ofere lui.
bolnavului, a cdrui_maladie se manifestase in
chip atit de subit si de rusinos Acum  singu-
rul fel de-a sfarima acest protectorat, a carui
vocatie Tony il avea Tn_mod sandtos, dar reu-
sea sa nu arate asta, si para ceea ce Xxoia sd
para : o femeie moderna, cu un xesnic aer de
camaraderie sensibild si distantd, dar ascunsa
sub tehnica ironicd a frazelor, — ar fi fost re-
Tnnodarea eu clipele acelea din salon, Tnainte
de-a fi venit Dana, dar Paul Tsi dadea seama
cd era imposibil, inestetic si aproape inces-

si el trebuia s-0 primeascda umil, n-avea in-
cotro, altfel nu i-ar fi dat de mincare.

Mihai muri curind dupa naufragiu, dintr-o
fortuita pricina violenta si in timp ce toti
ceilalti imbatrineau in_soarele si in lumina
aceea glorioasd, difuzata de oceanul pustiu, el
si cu Dana strabdteau propria lor neschimba-
re, goi, intr-o uriasd candoare; nu mai vor-
beau : uitasera cuvintele...

_Dar dupa ce adormi, semi-visul acesta a
carui tehnica o organizase_minutios, ani de-a
rindul si era arma_lui flexibild impotriva fri-
cii_nu se prelungi in visul real : acesta, ca de
obicei era de o Ingrozitoare concretete ; Paul
se gasea pe sleaul verzui al Paraginosului si
ii apdrea ursul cel mare : Tnainta ca un ghem
imens de catifea brun-cenu.sie, printre jnepe-
nii Tntunecasi, dodelinindu-si capul cit o ba-
nita. Carabina se Tntindea precis, musca de ar-
gint a catarii se fixa in umarul fiarei si in clipa
se ducea ondulind incet peste stincile tdioase,
iar Paul tinea in miinile asudate un baston, o

oblectelor
fericite

tuos si de aceea cu o voce micd si slabd de
copil bolnav, o Tntreba :

— Tony, citi amanti ai avut tu?

Simti cum corpul ei blind Tncordat, ca saI
transmitd un plus de energie si caldurd vitala,
se Inmuie, ca sa recistige imediat o energie
ostila. o )

— Crezi c& e ora confesiunilor ? spuse ea si
Paul Tsi dddu_seama ca intrebarea lui 1i us-
case cerul- gurii. ,,Nu-mi amintesc,” spuse apoi
veseld. Era fantastic modul in care stia sd se
redreseze, fara nici un fel de tranzitie si Paul
fu mindru de aceasta fortd a ei, ca de ceva
cu care Tony i-ar fi fost datoare, dar nu era
asa. desigur... - -

— In orice caz putini. Patru sau cinci.

Si Tncepu s& rida, se zvircoli in_pat. ca pe
0 plaja cu nisip alb, il apucé de par si-i trase
fata spre gura ei umedd, cam mare, ferma,
usor tremurdtoare din pricina veseliei pro-
tectoare ; apoi pe neasteptate aprinse veilleu-
sa — un Tnger baroc de bronz cu obrazul si
bucilele rotunde ca niste mere — si incepu
sa-1 sarute, pe lumind ; 1i cduta buzele pe
care el le ferea cuprins de-0 mare pudoare ;
pe urma ii lua capul si-l culca pe umarul ei
si-i mingiie Tndelung, apésat fruntea, —pina
cind Paul o auzi cum respird tot mai linistit,
tot mai egal, tot mai slab; simti cum puterea
pe care voise sa i-0 dea_lui paraseste pe furis
trupul ei elastic, care pérea s& creasca in a-
ceasta prima faza a_somnului subit; buzele
ei incepura sa scoatd un sunet marunt, cleios
si Paul ramase n sfirsit singur.

Ofta usor, dezamagit fara motiv si se inde-
parta Tncet, pe furis, de femeia lui care-1 péa-
rasise ; se ghemui cu genunchii la gurd pe
marginea_patului. in pozitia aceea fericita Si
candidd in care nu i se mai putea intimpla
nimic.

Voia s& doarma.

Stia ce e de facut. Vaporul esuase in Tntu-
nericul ud. in mijlocul trombelor de blizzard ;
pe punte rasunau urletele oamenilor cu gurile
negre umplute de apa Tnghetata ; fringhiile
ie tdiau miinile cu bataturi rosii, adinc, pina
la osul alb si fragil ; barcile de salvare se
zdrobira de flancul vasului cu un zgomot de
seindura subtire si multd vreme, ghemuit n
pozitia primordiald pe cuseta ngustd, astep-
tind sa se intimple ceva. Paul auzi strigatul
prelung, ca de hiena ,al cuiva, A doua zi nsa
soarele” Tncepu sa straluceasca orbitor, topin
Tntinderea pustie a marii sau oceanului acela
si foarte aproape, la citeva sute de metri, era
Insula, Canaan pentru totdeauna separat de
lume, iar pe puntea foarte galbend si foarte
inclinatda a vasului, citiva oameni, supravie-
tuitorii, S3 tirau simiesc Tn patru labe, des-
cumpaniti de noul echilibru impus. Erau doar
citiva (ceilalti pierisera inghititi de apocalip-
sul lichid) erau cei care voia el sa fie acolo,
cu care voia s§ Tmpartd anii de singuratate
purificatoare fara nici 0 minciuna necesara,
fara nicio alienare justificatd, cei cu care voia
sa-si recompuna trecutul comun, omenesc
(singurul care mai av?a vreo valoare, deoa-
rece toate celelalte determinante cdrora toti
li se inchinaserd, sau li se s'.ipuseserd. sau_le
acceptasera obositi, erau acum departe, din-
colo de linia inaccesibila pentru eternitate a
orizontului curat). Erau acolo cei cu care voia
el, Paul, sa reinventeze trecutul, razuindu-1
In serile lungi de tot ceea ce patimile, jocu-
rile ascunse ale caracterelor, ii adaugasera
ntr-o sublima mistificare necesarda si mai a-
devaratd decit realitatea.

Acum, Tnainte de-a adormi, voia ca printre
supravietuitori sa fie tovarasul B... era ciudat
dar nici acum, pe puntea stralucitoare si n-
clinatd a vasului_esuat, in timp ce mica lor
grupd de supravietuitori se organiza pentru
anil puri_care-i asteptau, nu-i putea _spune
altfel decit tovarasul: mai erau Mihai si Dana
si citiva inca, deocamdata 18rd identitate. A
ventura concretd nu se precizase incd, erau
in_mintea lui deocamdata lucida si fericitd in
mijlocul noptii numai_acordurile preliminare,
incercarea armonizarii imaginilor si stia ca
nu va trece de clipa asta ; va urma somnul sa-
lutar, iar el va fi Vindtorul, omul cel mai im-
portant din istorie, cel care aduce hrana, cel
care va fi sarbatorit, dupd ce fusese indelung
Si e?mst asteptat, dupd ce toti pindisera 1in
Jurul ceaunelor unde fierbea apa sarata, zgo-
motul Tndepartat al Tmpuscaturii si urletul pri-
mar de victorie. Tovarasul B. cara apa. adu-
cea lemne, sufla in jar. se misca greoi, sub
privirile tacute ale celorlalti. 11 invinsese de-
mult, din prima seara a naufragiului, dupa ce
cladisera casa si deveni clar pentru toatd lu-
mea ca tovarasul B. nu stia sa clddeascd, nici
sa taie lemne, nici sd bata cuie, nici sa aprin-
da focul, sau sd jupoaie marcasinul, sd curete
pestii_de solzii taiosi si in fiecare seard, dupa
ce mincau. dupa ce se Tmbuibau pind la bea-
titudine, Paul 1l silea — dar r.u era din raz-
bunare, ci din mila_aceea mintuitoare pentru
om si pentru posibilitatea lui de-a_deveni al-
tul — sa vorbeasca _despre el. pind la satiu,
reincepind mereu, sd caute rédacinile adinei,
ascunse_omenesti, simple si eterne, ale ero-
rilor lui. s& numeasca simplu izvoarele cele
mai simple : setea de putere_si si_le spuna
lor, cei in viata celalalta a carora intervenise
de atitea ori, care sint bucuriile puterii, dez-
bracate de armura de otel a necesitatii isto-
rice. zeu tutelar si_impasibil, cu care nu co
municau decit alesii el succesiv.

.S astfel refaceau o istorie reald_a vietii
lor posibile, o hagiografie noud si stralucitoa-
re ca evidenta ; ceea ce ar fi fost posibil, de-
venea pedeapsa suprema pentru tovarasul B.

servieta plina cu acte, un chipiu rosu de cefe-
rist, sau orice altceva.
*

Cind se trezi odihnit, purificat si cu un vag,
aproape atitdtor sentiment de insatisfactie,

ony plecase. li lasase un bilet verzui prins de
pernd cu un ac de sigurantd : ,,Am. plecat la
sfinta munca izbavitoare, A sunat tov. Marin
st a spus sa mergi imediat sus. I-am spus ca
esti bolnav, a raspuns ca-i pare rau, dar tre-
buie. In alta ordine de idei s-a intimplat un

rav eveniment, o adevdrata tragedie, (Si
ony addugase cu litere urlase:lpro riu zis
asta citi Paul in primul rTnd? NU TE SPERIA
IUBITUL MEU SENSIBIL!! 1ti las place-
rea sa descoperi tu ,tragedia”. Vom ride,
dumenezu ne va ierta stiind cd sintem atei s
cinici. Da-mi un telefon pe la prinz, iubitoa-
rea ta Tony*,

Se Tmbracd repede, mincd neatent, darui
femeii de serviciu careia i spuneau ..tovarasa
Veta“ iar ea lor ,,domnule si_doamna" fularul
adus de la Paris cu Tour Eifel si Madeleine
si Dome des Invalides : ea se bucurd pentru
fetita ei. liceeand. ,.care moartd dupd prostii
de astea, mai bine ar Tnvata sa faca o zupd
cumsecade” si abia pe bulevardul luminat fes-
tiv de un soare Tntirziat, privind forfota oa-
menilor de toate virstele (totdeauna se intre-
ba cu un fel de puritanism angajat: ,astia
nu lucreaza nicdieri, or fi toti in concediu 7
— Tsi aminti de Mihai, Tl vazu precis, o sin-
gurd Secundd, undeva ntr-o celuld sordida,
sau in fata unui anchetator sever, dispretui-
tor scirbit de josnicia culpei care — pina la
dovedirea ipotetica a contrariului — era, pen-
tru anchetator, reald. Si realiza cu neplacere
si cu fatalism cd ..rezolvarea cazului" va n-
semna alergaturd, explicatii nesfirsite, efor-

genta ideilor cu o exprimare subtild, fara de
care ideile intransi%ente ar fi parut dogmati-
ce ; fusese ridicat de curind la o munca im-
ortantd Tn aparatul de partid ; se intelegeau
oarte bine, trecusera prin acelasi tip de ex-
periente Tn decursul anilor si aFborau un fel
de comunicare destinsd, usor, imperceptibil
blazata.

Marin i facu semn sa se aseze in fotoliul
,discutiilor intime", aprinse o noud tigara si-I
privi cu ochi micsorati din pricina fumului si
cu o inexplicabila melancolie, usor ironicé.

— Ai citit ziarul ?

— N-am avut timp. Ce e ?

Marin ii intinse un ziar desfacut.

In ziua de 15 noiembrie 196.. a Tnce-
tat din viatd Th urma unei lungi sufe-
rinte, cunoscutul scriitor si militant pe
falim obstesc Stefan B... Nascut in
anul 1885 la Focsani Tntr-o familie mo-
destd... incda din anii adolescentei... mai
tirziu  unul dintre colaboratorii Con-
temporanului.. apreciat Tn mod deose-
bit de Dobrogeanu-Ghcrea... participant
activ la... In anii dictaturii versurile lui
care circulau clandestin...

Paul ramase un timp cu _ziarul in mind ;
spuse cu 0 voce soptitd, mirata : ) )

— Credeam ca a murit de cel putin 15 ani.

Si astepta ceva din partea lui Marin, dar
acesta il privea absent, fumind mereu. Atunci
Paul recita cu o voce pieritd, fortat joasd si
ragusitd, cu vocea aceea voalatd de ploi ce-
nusii pe care o cer deobicei poeziile lui Ba-
covia

Instructorul, prin zloatd, Tnainta mereu._
Sa tremure dusmanul, ascuns Tn vizuind !
Sub pasul sau de-om simplu, pas barbatesc

} R 5 ~ sl greu
Né&steau pe cimpul reavan, mari aripi = _
de lumina...

Pe urma se ridica brusc, se repezi la fe-
reastrd, si de acolo, spuse cu o voce caver-
noasa, 0 voce de chiabur :

Cline rdu ! Nu intrati!

_Se_incrunta ; parul moale i cdzu in ochi,
racni |

Ba intrati si-n cap i dati !

Se aseza din nou, simtind cit de armonioa-
se, ca un dans, sint gesturile acestea de fortat
cabotinism_; se reculese insinuant, isi netezi
parul, pind la o cuminte aplatizare si sopti
religios, muzical, prelung ; y

Td simt ca un gindac intr-o dumbrava

Si strig : O, Slava ! Slava ! Slava |

— Nu fa pe nebunul, ce-ti veni, spuse Ma-
rin si se vedea ca si lui 7i vine sa rida.

— Omenirea se desparte de trecutul ei ri-
zind, tovarase, spuse Paul grav. .

— Uite de ce te-am cautat, incepu Marin
foarte serios, concentrat. (Cind avusese timp
sa nvete aceasta concentrare depersonali-
zatd pe care sint profesional parca obligati
s-0 aiba cei care ,vad idei" dupa expresia ne-
fericitd a unui scriitor clasic). =

— Inmormintarea are loc- poimfine...

— Nu se stricd pina atunci ? ntreba trivial
Paul ; dar Tncepu _sd-si dea seama ca ceea ce
va urma il va privi personal si voia s& mai
amine putin... Marin nu tistul enervat, asa
cum ar fi trebuit sd facd : datora aceastd re-
tinere prieteniei lor. dar Paul simti cum i se
}rzilnsmlte rigiditatea imperceptibila a celui-
alt.

— S-a hotdrit ca tu sd vorbesti la inmor-
mintare.

— ,,S-a hotarit". spuse Paul apasat, ca sa-1
aduca aminte lui Marin ca si ei riseserd nu
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tul de-a_apdrea indignat principial de-a apela
la justitia fundamentald a sistemului.

Ii facu plécere cé ofiterul de serviciu i ras-
unse cu ,,s& traiti.poftiti” la gestul vag schi-
tat de-a scoate legitimatia. Glumi putin cu
secretara ; In timp ce Marin vorbea pe fir di-
rect dadu si el un telefon sa afle ce se mai
auzea la Comitetul pe care-1 conducea la Mi-
nisterul Culturii ; spuse secretarei ca la Paris
timpul e oribil si c& trebuise sa schimbe trei
camasi pe zi din pricina fumului umed si li-
picios. ,Ei, dar ati avut totusi o zi doua de
destindere dupa conferintd, cu tovardsa, Ati
vorbit minunat, spuse secretara, o calatorie
e bund orieind. mai schimbi atmosfera si te
ntorci cu puteri sporite” si Paul rise indul-
gent de amabilitatea oficiald a_acestor _cuvinte
Si de rochia ei scurtd, la limita pilplitoare a
decentei. Usa dubld, capitonatd, a biroului se
deschise si Marin aparu rizind si el. ,,Hai dra-
a. esti_ mai bine pazit decit tezaurul Bancii
ationale dupa afacerea loanid. De azi dimi-
neatd, de la prima orda te caut" si intrara in
incaperea pe care Paul o cunostea atit de
bine : biroul masiv si oarecare, cu doua foto-
lii In fatd, pentru discutiile mai intime, masa
lunga de sedinte, cupa de bronz cu \zeci de
creioane neverosimil de ascutite, invitind la
folosirea lor cu multd risipa de grafit. 1in
schimb pe un perete aparuse un tablou cu
flori galbene care nu existau, pe un fond ver-
zui violet, care de asemenea nu exista, iar
buchetul de flori parea o celulda exuberant
amenintatoare, vazuta la un microscop indul-
gent si euforic. ) o

Staturd un_timp amindoi n picioare, fu-
mind ; Paul Ti povesti cu lapidara indiferenta
cum fusese conferinta intre scriitorii dintre
Est si Vest despre .Le roman eontemporain
et ses_directions” si riserd amindoi, potolit, de
inutilitatea ei necesara. Marin era de virsta
lui. generatia adolescentilor de la 23 August,
profesor universitar, eseist, unind intransi-

0 datd. Tmpreund, de modul cum unii subal-
terni trasmitind o dispozitie superioard spun :
Tovarasul a spus... Tovarasul crede ca... Ceea
ce dusese la formula sublima a unui secretar,
transmisa unui solicitator insistent; ,,Tova-
rasul e la tovarasul cu tovarasul”.

arin tacea mereu ; era o tdcere deosebita,
o0 nvatase si pe asta. Nici aprobare, nici ne-
gare, 0 tacere neparticipativd, ca un gol pe
care trebuia sa-1 populeze interlocutorul.

— Nici_prin gind nu-mi trece,auzi ? spuse
deodata Paul, violent, Tnrosindu-se.

Marin tacea mereu, fumind. 11 privea.

— Poetul acesta a fost rusinea culturii
noastre, timp de citiva ani ! strigd Paul, dar
tacu brusc, dindu-si seama ca si celdlalt stie
lot atit de bine ca si el lucrul acesta si cd ar
fi stupid sa-i explice ca unui neavizat, cd
»opera" poetului recent decedat dupd o lunea
si_grea suferintd, era inexistenta, ca ,gloria"
lui fusese fabricatad brutal si se risipise defi-
nitiv, in momentul cind... Privireg pe care o
indreptd spre Marin era — si Paul se infurie
din pricina asta — pur si simplu rugatoare :
7i cerea favoarea sd-1 scoatd din aceastd si-
tuatie jenanta ; dar tacerea lui_Marin se pre-
lungi, egald, neschimbatd. Se gindi la celalalt,
prietenul lui se amuza interior; situatia a-
ceasta anuleaza brusc raporturile de priétenie
dintre ei; poate 1l deranja faptul ca-i mai
spunea tu in prezenta_altora, la sedinte,
anulind distanta ierarhicd. )

Marin tacea mereu. Nu era jena ca-si punea
prietenul intr-o _situatie imposibila, ci rabda-
rea aceea amabila si Inflexibila, pe care Paul
0 cunostea atit de bine : ,llai. tovarase, spu-
ne ce al de spus, goleste sacul, pe urma ai sa
te linistesti, 0 sa analizdm lucrurile la rece,
cu calm si 0 sd vezi ca nu se poate altfel".

— Ce interes aveti sa ma fac de ris?

— Aveti ? Intrebd surizind mirat Marin si
Paul se corecta grabit, bilblindu-se usor :

— Ce interes avem, ca eu sa ma fac de rfs,

sd compun un panegiric al acestui... De ce
prestlgilu 0 s& ma mai bucur in fata... cind
toata lumea stie doar ca mi-am batut joc de
idiotul asta...

Se opri brusc. 11 privi pe Marin ; acesta nu
ridea ironic, asa cum se asteptase; pentru
cd Paul ,,nu-si batuse joc" de poetul recent
disparut decit de la un moment dat, cind
Tncepuse sa se poatd. isi aminti fraza celebra a
unui critic — si el disparut din circulatie. —
cu care se deschidea un lung articol aparut
Brln 49—50 despre_,,Opera tovarasului Stefan
... puternicd manifestare a spiritului de par-
tid Tn literaturd”, care incepea cam asa:
,Cine nu apreciaza stralucita operd a lui Ste-
fan B... se situeaza — fie ca-si da seama sau
nu — in mod obiectiv deci, pe pozitia dusma-
nului de clasa".

— De ce tocmai eu ? intreba Paul si-si da-
du seama ca in fond cedase. Panegiricul tre-
buia facut, restul era subiectivitate neputin-
cioasa si neinteresantd. Marin se destinse,
Zimbi, paru foarte obosit :

— Uite Paul, ..spuse — si era vizibil c&-si
retinea eu greu oftatul de "usurare si ca din
clipa asta se gindea la sarcina urmatoare si
calcula cum sa recistige timpul pierdut in
discutia aceasta, pentru amindoi inutild
Tocmai pentru ca te bucuri de un prestigiu
serios, bine meritat, e bine ca_tu sd vorbesti...
Tocmai pentru cd ai contribuit si nu in  mica
masura...

— Nu mai auri pilula, se strimbd Paul.

— ...ca asemenea fenomene, cum a fost hi-
pertrofierea unei opere in fond modeste...

— ...fara valoare !

— ..fara valoare_ deosebitd, sa fie erijate
la rangul de normd a unei culturi. Tocmai
de aceea.

— Din_fair, play, ori din ce? se zborsi
Paul, fara prea multa convingere.

— Tocmai pentruca e bine, e necesar, ca
un om cu platforma ta s& vorbeascd la_mor-
mintul unui poet care si-a adus contributia
modestd, dar reala...

~— ,Reald" e ultima decoratie postum&, pe
lingd celelalte care vor Tmpodobi pernele
fostului poet national ?

— ...Intr-o perioadd Tn _care nimeni nu stia
prea mult, despre cum si ce trebuie sa fie o
arta noud.. Stii foarte bine cd exista ten-
dinta desigur fard mare importantd... (S& nu
generalizdm, se gindi vindicativ Paul, sa nu
care cumva sa cadem n erezia fioroasd a
generalizadrii... ,Pe de o parte" dar ,si pe de
alta parte"... Sint unii_care s>pun ca poezia lui
Stefan B,, n-a avut nici un fel de valoare...
Ea a avut ,un fel de valoare"... Ce fel de va-
loare, n-are rost sa discutim fin fata unei
gropi deschise, sd terminam, sa aruncam bul-
garii_pe sicriu, sd& mergem sa bem un Whisky
si s& povestim nenumaratele anecdote care
au circulat pe seama fostului mare poet, Tn-
tr-o scurta perioada in care nici unul nu stiam
cum trebuie sa arate o cultura de tip nou)...
a unora de-a nega in bloc tot ce s-a facut
n anii aceia grei... De care si tu si eu, sa fim
sinceri, ne aducem aminte cu induiosare...
Pentru ca au fost al nostri. Integral. Cu lumi-
nile si umbrele lor... N-ai fost niciodata, dupa
cite stiu, omul extremelor... ori poate — i
surise blind, definitiv, dindu-i s& Tinteleaga
cd acum Tintr-adevar a terminat — te-al in-
tors de la Paris adept al lui Kohn-Bendit sau
al lui Krivine ?

— Bine, se ridica Paul. Cind vrei sa-ti aduc
discursul funebru, ca sa-1 vezi si tu?

— De ce s& mi-1 aduci? se mird sincer
Marin. De ce sa-1 vad si eu? Nu stii tu ce
trebuie sa spui ?

Atunci Paul izbucni din nou :

— Si ce-0 sd faci dacd am sd spun cd ma-
rele poet revolutionar, a fost pe vremuri tra-
ducatorul ,en ftitre" al poeziilor Majestatii
Sale Carmen Sylva, regina poeta ?

Marin care intre timp se asezase la birou
si_luase un dosar, ridica spre el o fata deve-
nitd deodata lemnoasa, doi ochi reci, asa cum
trebuie sa aibd chirurgii in momentele-li-
mita si neprevazute ale unei operatii.

— Si ce se va Intimpla daca la moartea ta,
cineva va cita vestitul tdu articol din 53 sau
54 . ,Astfel, pe linga scribi Tnraiti ca He-
mmingway,  Steinbeck, John Dos Passos,
Caldwell, "ale cdror jalnice opere de ultima
ord bat tot mai stdruitor Tn poarta atltato-
rilor la razboi ?*

Paul tacu o clipd. Privi tabloul acela cu
flori inexistente. Pe vremuri, in acelasi loc,
era altul, urias ,Judecata chiaburului® n
care un om gras, cu pantaloni rosii, hidos* si
descompus, stdtea Tn fata unor oameni slabi,
cu obrajii supti, teposi, cu ochi de jar sl
asuda, iar_pictorul reusise s& redea ,de mi-
nune" stralucirea opalind a sudorii care-i
brazda fata grasa si Tmbuibata.

— Matt. Spuse el. Schustermatt.

Tn_anticamera, in timp ce-si Tmbraca nein-
deminatec pardesiul, enervat de privirea pe
care 0 banuia compdtimitoare a secretarei i
mai tirziu pe coridoarele lungi pe care se ra-
tdcea Tntotdeauna pentruca avea fobia cobo-
ririi cu liftul, se gindi cum ar fi aratat o dis-
cutie, in Tmprejurari asemanatoare, cu_tova-
rasul B. La fel, Tn esentd, dar mult mai sim-
plu. pentru cd niciodatd lui Paul, sau altcuiva,
nu i-ar fi trecut prin minte posibilitatea uneli
contraziceri, fie si de amanunt, posibilitatea
manifestaril unei predilectii sau nemultumiri
personale. In fata tovarasului B. interlocu-
torul devenea o entitate abstractd, care as-
culta expunerea limpede, precisa, fard posi-
bilitate de echivoc sau de alegere. (,,Choisir
cest_se limiter" 1i pldcea tovarasului B. s&
spund, atunci cind discuta cu un intelectual
mai rafinat . era o altd manierd de-a nu re-
peta fraza prea tocita ,Libertatea Tnseamna
Intelegerea necesitatii") a_  necesitatii politice
a actiunii_ce i se cerea interlocutorului s-0
Tntreprinda. Tovarasul B. vorbea incet, foarte
rar, fara modulatii, doar cu o usoara, o im-
perceptibild cintare a perioadelor si la sfir-
situl frazei repeta cu un ton neasteptat de
trist, de resemnat parcd, ultimele cuvinte,
concentrat_asupra melodiei lor despuiatd de
continut. Dar In acelasi timp — si_asta era
forta lui care dezarma orice posibilitate de
opozitie — ceva, 0 privire, un gest, 0 absentd
fugara, transmitea celui care stdtea in fata
lui sentimentul precis ca tovarasul B. stie tot
atit de bine ca si el. ca acel lucru, sau acea
actiune __necesare acum, nu are acoperirea
eternitatii, cd prezentarea ei astfel, 1intr-un
mod oarecum metafizic, era o conventie care
facea parte dintr-un ritual si acesta trebuia
sa fie solemn si grav, deoarece cauza gene-

rald cdreia i se subordona acea actiune de
moment, era lIstoric grava si solemna. Si pe
aceasta intelegere subterana, atunci cind se
termina convorbirea, tovarasul B. era dispus
sd recompenseze: acesta era momentul cind
se putea obtine o locuintd, sau rezolvarea
cine stie caror necazuri personale.

Marin apartinea insa altei etape, rationale,
lucide, Tn ritm cu timpul fara acel sentimen-
talism subversiv, fara acea comunicare pri-
mejdioasa care creea impresia vaga si incon-
trolabila a complicitatii si invita pe oamenii
de genul lui Paul la destdinuire si la familia-
ritate. respectuoasa nsa.

Abia cind iesi Tn strada, Tsi aduse aminte
cd tovardsul B. era fiul poetului recent de-

cedat.
(fragment)

NORA IUGA

Spovedenia
proorocului

In ochiul muntelui Daniel
e 0 lacrima

A

DA-MI PLINSUL, doamne,
prizonier trupul =

in forma prea strimta
dizolvarea e libera trecere
in mare.

De la mine la tine
totdeauna aceste punti
miscdtoare

pe gene de celule
chemate insule

de mirare

bvote perfecte

etrageri in semiluna de umbra
bratul solar

sfisiind _un cort

sa _te-agyngé )
niciodata oprite
secundele acestei dilatari abisale
de la mine la tine
niciun nteles
nu asteapta salvare.
Este totul acolo
inchis_intr-o veche ispitd
al plinsului dor
dezleaga

trufia mea osindita.

> <

EU NU AM VRUT, nu
aceastd nebuna
vacanta
in lacuri de singe _
nuferi de carne suava
cinta crepusculul lebedei.
Tu naseindu-ma
intr-o distantd eterna
fard zapezi umezite
in inimi
ai vrut o
libertatea mea captiva
in rotunda ta absenta.
Numai umbletul Doamne )
numai umbletul somnambulului
pe marginea paharului
seducdtor transfigurat
de frica
ESTE . _ _
pentru ca tu esti marginea

A -A
DOAR coada paunului
la aceasta fereastra ;
eu numarind obsedat
0 singura pata albastra,
0 mare o
cu monstri canonizati
fugiti de pe cruce

q
intr-un ghetar se tradeaza

firul de singe.
Ce pot sa-fi spun
de aici

dupd atita uitare ?
lacrima_péastrata

atunci in ochiul tau

a devenit o lume de sare

dar

cind ma fintorc

in_opusul —acestei ferestre
leii Tmi ling de pe trup
aceasta neintimplatd poveste.

GABRIELA
GHEORGHIU

Poem indian
de dragoste

Wether 'tis nobler
in the mind to suffer

In vapaia noptilor de vard
Vreau s& ma mistui Tmpreund cu
Dragostea mea salbatica

Sa ard, topind nebuneste

Zapezile vesnice peste dorul lumii
Vreau sa-ti arat 1zvorul lacrimilor
In oglinda apelor Thgemanate.
Sa incalzesc drumul pe care,

Oboseste Luna rotindu-se
Sa iau citeva flacari din
Inima mea_pentru arderile
Fard de sfirsit apoi,

Sa alerg peste lanuri, ]
Peste creste cind tipa iarba si
Griul meu rasare.

Vinovatie

Din parul meu vinovat
Va plinge alizeul,

Pasii tai n

Despartirea necunoscuta
Fosnesc.

Va plinge, :
insusi Zeul marilor de ghips
Peste tacerea fluturilor; o umbra

La fel de vinovata
Ca si nol...

Rubayat

Cheia_de aur ntinsa
Cu miini senine,

Ai luat-o si ucis-ai
In mine, patru dimineti

Si ai spulberat in patru_viaturi...
Cu firul mai multor vieti
Ascunsa voi fine, in funii canine
Si lacat de ura cumplita...
dragostea mea pentru tine.

Ananda

Preafericitul ANANDA
Noaptea cladeste vise pentru
Soarele tau de dimineata

Sint ncd n Tntuneric,
ANANDA, de ce o tristete_
De moarte vine pentru mine
De pe alt tarim ?

fnainte de marea despartire,
Vino si dezleaga-ma de
Uitare — ANANDA. Te chem
intre doud iubiri

Care cresc cu patima in inima mea.
Nimic nu-i mai trecator

In cele trei universuri, totusi

Te numesc Zeul-Azi,

Oh, dacd as putea

Vedea cu tine marea

De la miaza-noapte, i
Marea liniste a rasaritului...

'Din ciclul ,,Avatare”)
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ARTE

Desen de JOAN MIRO

FILM

Uriasul asfixiat
de felinar

Numai dimineata, pentru copil si patimasi al genului, ru-
leaza la cinematograful ..Union™ un mic festival Charlie Cha-
plin.  Sint citeva_ filmuletc. toate mute dar adaptate sonor :
zgomote si muzicd de fond, care le obligd s& rizi cu since-
ritate. din toatd inima, sd rizi cit te tin puterile, pind la ires-
ponsabilitate. in spatele nostru o spectatoare mai in virsta isi
dadea aproape duhul, uluitor, incit, penlru a scapa de risul ei
cu mici chiote aparte, am deranjat citeva zeci de persoane
alergind in alt colt al salii. Aici, citiva pustani, care vizionau
seria pentru a nu ‘stiu cita oard, isi comunicau unul altuia ce
secventa urmeaza : .acum o sa-l1 loveasca pe grasan cu sein-
dura..”, .sd vezi acuma cum ii bate pedgangsterl", »stai ca se
trezeste el dip vis" etc. La un alt gen de spectacol cinemato-
grafic asemenea divulgari iti pot ruina vizionarea — la un
western, bundoara — dar in cazul acesta pierderea era mini-
md. Nu surpriza de situatie de gest conta, caci imprevizibilul
este Chaplin insusi. Stiam ca In secventa urmatoare, el il
va plesni cu scindura pe grasan, dar asta n-avea importanta,
totul era : cum o va tace.

Marii comici muti sint admirabili si filmele lor ne incinta
entru cd jocul este dus de ei pina la_ ultimele consecinte.

haplin se joaca permanent, dintr-o peliculda in alta. Multi
comentatori, dintre nenumaratli care i-au dedicat pagini, s-au
straduit sd explice ca Chariot e lotusi serios si adesea tragic,
sa semnaleze sensurile grave ale personajului. Ei au. proba-
bil. dreptate, dar noi vom insista asupra faptului ca jocul
e ccl care conteaza, el face posibile consideratiile ulterioare.
Ca minunatu) si_ gratiosul omulet (cu_melon, baston, bocanci
mari, mustatd si ‘mers unic) se joaca iti sare in ochi de la
bun Tnceput ; el se joaca cu dusmanii, cu prietenii si fiinta
feminind iubitd, cu Obiectele si_cu sine insusi. In cutare sec-
venta Chariot e _singur, face citeva gesturi (acele fleacuri”
ce produc delicii, intre care lupta cu propria vestimentatie,
aranjarea ,tinutel’) ; Tnainte de a pleca intr-o directie oare-
care, de a_intra pc o usd. eroul merPe citiva pasi in modul
sau irezistibil si. deodata, face un fel de salt gratuit si fer-
mecator. cum sar mieii primdvara, aparent fara nici-o justi-
ficare. In asemenea clipe Chaplin se joaca, in cel mai pur in-
tcles al cuvintului. Tncibtindu-ne pe noi si pe sine, totodata.

Printre cele mai placute leit-motive ale filmuletelor lui
Chaplin se numara lupta cu bruta, cu dusmanul exagerat de
puternic. E acesta un subiect Tndragit in_cultura lumii. David
se va bucura Tntotdeauna de simpatia si Incurajarea noastra
in Tnfruntarea cu Golialh. Si asta pentru cd e vorba de o
abatere de la moralda uriasii’_ nu au nevoie sa se lupte cu cel
mici (chiar dacd, asa cum se intimpla de obicei, tocmai acestia
sint cei care atacad). Adversarii lui Chariot, ca un_facut, sint
mai Tntotdeauna su‘)radlmenslonatl si muiti ; ci pastreaza de
partea lor prea multe avantaje pentru ca_sd nu ne extaziem
cind omuletul caraghios, stingaci. singur, ii doboard si-i ridi-
culizeaza. folosind cele mai surprinzatoare stratageme. Impre-
vizibilul. care alcatuieste fiinta micului erou, se dezlantuie ca
un lant de masini infernale, izbind, raslurnind. azvirlind etc.
Cind bestia mustdcioasa, in capul careia se fring matracele
e pe cale s&-1 sugrume. Chariot arc inspiratia sa-i vire teasta
in felinarul de strada, dind drumul la gazul de iluminat. E
crud, dar noi ne bucuram. In cel cdzut eroul mai izbeste,
calca_pe trupul dusmanului si totusi nu ne indigneaza. Pen-
Iru ca stim, de fapt. Chariot e o gratioasa defensiva, ca dus-
manii sint anihilati doar vremelnic (pentru a reaparea in alte
pelicule), cd, in_cele din urma, nu e vorba de o lupta cu n-
vingator si ir.frinti. ci doar de un joc unde cistiga — pentru
0 perioada — cel care se joaca mal pe placul nostru.

Daca sm putea influenta cit de putin pe cei ce se ocupa
de difuzarea filmelor in reteaua cinematografica, nu ne-am da
batuti pina n-am obtine ca o sala oarecare — nu dintre cele
mai ‘mari — sa prezinte in permanenta pelicule, adaptate
sonor sau nu, ale_marilor muti. Si nu_doar la matinee. Pentru
cele la care un Johnson nu s-a oprit sd le Tnvioreze (ca in
in seria ,,Cind comedia era rege" sau ,,Virstd de aur a come-
diei" etc.), s-ar putea organiza_spectacole ad-hoc : un simplu
magnetofon. intrucitva_ sincronizat cu pelicula, ar putea tine
locul pianistului de_odinioara. Sintem siguri ca o multime de
entuziasti ar deveni spectatori nelipsiti, fideli, ai acelor peli-
cule minunate, de pe vremea cind filmul mai era joc pe
de-a-ntregul.

Ilie CONSTANTIN

SPORT

TEATRU

O piesa de Buchner si citeva citate

Gheorg Biichner e si autorul lui Woyzeck. alt-
fel cea mai bunad creatie a sa, care i-a ocazionat
lui Radu Penciulescu la Piatra Neamt, iarasi
0 montare exceptionalda. Vom reveni. Asadar
cu .J.eonce si l.ena" si_cu ,,Woyzeck". incitind
spiritele cele mai tulburatoare din teatrul nos-
tru de azi, acest autor mort la 24 de ani, domina
scenele noastre. Teatrul sau are acel aer nede-
finitiv al lucrarilor postume, mereu apte de noi
interpretari, descoperiri si entuziasme- E un
teatru filozofic si social, cu mari idei Tnfipte
peste tot ca armele intr-o panoplie. Replicile —
pregnante, tdioase. Cind nu e sarcastic, cinic,
feroce. Biichner e tandru, de o fantezie debor-
dantd. amintind de ,,Visul unei nopti de vara".
Istoria o fost marea lut pasiune si studiind-o,
facind disectii pe ca s-a minunat sa dea de
drame gata construite, carora le trebuie numai
putin geniu ca sa sara pe hirtie. ,,Moartea lui
Danton™ e lucrul cel mai zguduitor despre re-
volutia franceza. ,,Sintem vesnic' pe scena chiar
dacd pind la. urma se intimpld s& fim injun-
ghiati cu adevarat" spune unul dintre persona-
je

* *

Piesele lui Caragiale n-ar trebui sa lipseasca
de pe afis niciodata. Stimularea dramaturgiei ori-
ginale tine si de prezenta continuii a capodoperelor
noastre nationale. Nu uitam ca destinul de dra-
maturg al lui Caragiale ti a fost deloc neted,
citeva marturii de epoca ne cutremura.

MATISSE : Nud in interi

Campionatul de fotbal fiind Tntrerupt in vede-
rea jocurilor din Mexic, publicul va beneficia un
timp, in adevaratul Tnteles al cuvintului, de repao-
sul duminical.

Singur pe stadion. in continuare la fel de singur,
mai singur poate decit in fata a 22 de jucdtori, a
14 rezerve, a peste 22 637 de spectatori si a circa
> milioane de telespectatori, rcprezentind mai bine
de 2a% din populatia totald a tarii, singur pe sta-
dion ramine azi arbitrul... Ne indreptdm, dara, in
acest lung rastimp de repaosuri duminicale, catre
dumneata, stimate arbitru, gindurile noastre cele
mai pioase. Pentru cd pc dumneata, atita timp
cit stadioanele erau pline, atita timp cit min-
gea alerga ndaucd in cautarea unui jucator in
pozitie de sut pe poartd, atita timp cit se tragea
mereu de putin pe lingd toate barele verticale si
transversale posibile, atita timp cit cronicarii spor-
tivi erau crispati de o dubla atentTe (cind cu ochii
la jucatori, cind la polemica din ,Romania lite-
rard". adicd), atita timp, zicem, o, da. atita timp,
pe dumneata, stimate arbitru, nu te-am luat cum
trebuie in seamd, te ignoram, nu. mai mult, te
dusmaneam, te gaseam vinovat de toate ignoran-
tele si brutalitdtile de pe teren sj de tot ce ni se

ntimplase noua Tnsine sase zile pe saptamina in
piata, la serviciu, in magazine, la spatiul locativ
etc., te fluieram din aceste multiple pricini cind
ni se pdrea ca n-ai fluierat o biald minge atinsd
de mina unui fundas central, te fluieram si mai
tare cind fluierat ceva vazut sau nevazut, rezol-
varea dumitale ni se parea minima, nu se rezolva
mare lucru pe teren, nu ne rezolvai nimic... La si-
tuatiunea dumitale de continud singuratate pe sta-
dion meditam noi azi. stimate arbitru, ce singur ai
Cost, ce singur esti, ce singur ai ramas, ce singur
vei mai fi Incd, daca noi, in totalitatea noastra de
spectatori si telespectatori — specialisti, care n-am
mai pus piciorul pe o minge autentica din copilarie —
nu vom intelege s&-ti garantdm, sa-ti apdram, sa-ti
subscriem cu aplauze subintelese, statutul dumitale
moral intangibil de arbitru.

O. arbitru curajos, pus sa faca dreptate, sub un
soare nemilos caruia nu-i pasa de justitie.

Meciul de juniori Polonia — Romania a fost cam
penibil. Ne-am calificat dar mai bine se califica,
la turneul de fotbal din Scotia, echipa de sah a

tn studiul despre comediile lui Caragiale, Titu
Maiorescu cita dintr-un ziar de la_13 aprilie
1885 carc-l combatea tare pe Caragiale dupa
premiera cu ,,D-ale carnavalului®.

»Ol ce piesa | O stupiditate murdara, culeasa
din locurile unde se arunca gunoi. Femei de stra-
da de cea mai joasa spetd, barbieri si ipistati,
in gura carora se pune cuvinte insultatoare pen-
tru miscdri ca cea de la 11 fevruarie, pentru li-
bertate si egalitate, care sint baza organizatiu-
nii noastre politice. Palma primita de la public
care a fluierat nu ne multumeste : e de datoria
ministrului instructiunii s& puie Tn vedere di-
rectiunii ce carageliada a facut, si pe acest te-
mei s-0 schimbe ca incapabild si nedemna.
Voim un teatru national, nu o gasca de opozitie
nedemnd n care se insultd poporul si institutii-
le tarii. Cerem cu insistentd ministrului instruc-
tiunii sd intervie".

Si o0 alta notita aparuta la 24 aprilie (1885):

LZiarul X x x x publicd in numarul sau de
ieri doua articole foarte drepte la adresa di-
rectiunii teatrelor, prin care criticd drumul pe
care a apucat Si supunerea pe care 0 arata unei
oarecare gasti literare din Bucuresti. Avis celor
In drept a lecui raul".

Asa se scria despre Caragiale. E meritul lui Titu
Maiorescu de a fi propus adevarata intelegere a
operei lui Caragiale, — intelegere confirmata de
timp.

Marin SORESCU

or (Muzeul ,,Zambaccian")

Vai, ce juniori batrini!

scolii de copii oligofrenl, Daca nu sfnt gasiti niste
Tnaintasi mai ca lumea, mai bine sa fie trimisa
numai apararea in strainatate.

Nu felicitam pe nimeni pentru nimic. S-a jucat un
fotbal batrinesc. Parca jucau bunicii, nu niste pusti
de 18 ani.

O fi el arbitru subiect de eseu. in prima parte a
cronicii, dar trebuie sa spunem si adevarul : ar-
bitrii nostri favorizeaza ca niste,parinti. Crisul —
cu un jucdtor exceptional. Kun Il — a pierdut in
meciul cu arbitrul, nu cu Dinamo.

Ziarele au publicat fotografia faultului in careu
asupra craioveanului Oblemenco. Si Universitatea-
Craiova a pierdut intr-un mod incalificabil me-
ciul.

Dacd jucatorii sint pedepsiti, dacd antrenorii
sint pedepsiti, e cel putin surprinzatoare blindetea
fata de arbitri.

Cerem dreptate intii in rindurile celor ce pro-
povaduiesc — cu fluiere stridente — dreptate.

Altfel, se joacd cu asul in mineca.

SUPLINITOR

ARTE

TELEVIZIUNE

n sfirsit,

lata si absolutul

Probabil, in intentia realizatorilor
ei, emisiunea ,,Varietati" de dumi-
nica trecutd trebuia sa se adreseze
numai cronicarilor tv. Refuzind sa-i
mai fericeasca pe telespectatori, cei
care-au pregatit recenta surpriza,
s-au gindit sa-i blagosloveasca c-o0
emisiune de pomina si pe cronicari.
Cum i stiau pe acestia Tnfometati
de critica le-au servit un material
atit de generos incit numai reaua
intentie il poate ingora.

Vreti sa sfirtecati un  program ?
Atunci poftim sfirtecati-lI, si-or fi
spus realizatorii.

Vreti criticd serioasd, ascutitd ?
Dati-i drumul: criticati.

Vreti absoltitul ? lati-1.

Si, trebuie sa recunoastem, fara
sa ne fie teama de elogii, cda inten-
tiille au fost intocmai realizate. Chiar
putin depasite. Dacad nici asta n-ofi
fost material bun de cr-ticat. atunci
cine sa-i mai multumeasca pe cro-
nicari.

incremeniti, cu gurile pungd de
»admiratie”, au  privit duminica
timp de 2 ore la una dintre cele mai
rizibile emisiuni ce se pot realiza.
Cea mai slaba susanea de pe la Ar-
masesti sau Bolintinul din Vale cred
cd n-o poate egala. tntr-adevar, a-
cum putem fi linistiti. O performan-
ta rara a fost Tnregistrata sub ochii
nostri. Daca nu ma-nsel, un sir ma-
tematic are un punct maxim si ti-
nui minim. Cit il priveste pe ulti-
mul, televiziunea poale fi cu cuge-

tul Tmpacat; de duminica 19 aprilie
il are si ea. De acum putem astepta
cu Tncredere. Ce-i Tngrijorator insa,
e ca pomenita emisiune a fost pro-
babil urmarita de milioane de oa-
meni. inca vreo citeva performante
asemanatoare si e-n regula: vom
da o loviturda de moarte bunului
gust. Citeva exceptii palide (nume-
rele sustinute dc Furdui, tinarul
student iesean si Gioni Dimitriu) au
demonstrat doar, Thca odatd, cit de
generos este publicul. Si cind te
gindesti cit de asteptate si de popu-
late sint programele de divertis-
ment — gen varietati.

O emisiune ce devine de la o zi
la alta mai vie. mai atractiva este
,,Steaua fara nume™. Ultima, cea de
lunca trecutd, a confirmat marele in-
teres ce | stirneste competenta i
buna intentie a juriului. Este un gir
sigur pentru viitoarele stele ale mu-
zicii usoare. (Ce Tincredere si satis-
factie poate sa aibd un candidat
cind un mare cintaret ca Dan lor-
dachescu T1i noteaza cu 10 aptitudi-
nile muzicale.)

tn saptamina care a trecut, tele-
viziunea ne-a oferit un dar foarte
rar. impreuna cu sute de milioane
de pretutindeni am fost martori la
cel mai fericit sfirsit al celei mai
mari aventuri: amerizarea navei A-
pollo 13. Cite suspine de usurare au
scos cele trei parasute uriase !

Radu DUMITRU

EXPOZITII

Galerii triste

In galerii nu se aude decit sunetul
trist al indiferentei — ecou tihnit,
intors cdtre el Tnsusi — si ipoteticile
noastre judecati Tncearca zadarnic sa
insufleteasca litere moarte, zincuri
obosite. Dintr-o fireascd, normala ne-
cesitate de propunere artistici — dar
au fost ele vreodata astfel — galeriile
au ajuns simple adaposturi de pictura,
unde nu se intimpla nimic, in afara
trecerilor grabite si glaciale ale privi-
torilor.

La date fixe si prin procura mai
mult administrativa, banal functiona-
reasca, fiecare artist — desi odata ac
trebui sa stim ce intelegem prin acest
cuvint — isi ia locul pe simeze, dar
sistemul n-are logicd, nu creeazad ie-
rarhii, ordinea este Tntamplarea si dez-
interesul, neimplicarea sint efectele. Ce
ne indeamna intr-o expozitie ? Coinci-
denta pasilor, Intirzieri lenese, curiozi-
tati superficiale sau poate dorinta de
semn, de culoare, de forma ? Una sau
alta, una si alta, aceste doua posibile
drumuri, aceste doua probabile varian-
te se amesteca hazardat, cdaci nici o
galerie nu spune, fie numai prin nu-
mele ei, ce anume ar trebui sd gasim
in ea. nici una n-are ambitie s& lim-
pezeasca confuziile comode in care ne
complacem.

Ele primesc — nici macar cu perfi-
die — cind orgoliile justificate ale unor
debutanti ,ciudati" (ciudati pentru ca
ei confirmd, fara a intreba, rezerve de
autenticitate), cind hibridele si apocri-
fele bijbiieli ale unor demult secati de
har minuitori al formelor, cind valoa-
rea, cind nonvaloarea, cind Tndraznea-
la. cind conformismul. Si atunci rezul-
tatul nu poate fi decit absenta de spi-
rit a privitorului care se Tntreabd per-
plex dacd acest Joc n-ar putea avea
lotusi limite.

Tn aceste spatii incerte, simtul pro-
priei regii, necesitatea firesc moderna
de a se infatisa altfel decit printr-o
comoda etalare le lipsesc artistilor. Dar
oare le lipsesc cu adevarat sau si ei
imprumuta in aceastd stingacie ceva
din réaceala salii ?

Cind galeriei ii lipseste personalita-
tea. cind nimeni in afara unor posibili
entuziasti nu vrea sa recunoasca (si sa

dea, implicit, posibilitatea ca el sa
existe) in conducatorul galeriei pe a-
devaratul creator al ei, singurul in sta-
re si propunda un program coerent nu
numai in substantd dar si in timp,
singurul Tn stare sa razbata cétre pu-
blic, desigur cda toate aceste pretentii
pot parea ridicole. In lipsa unui con-
ducdtor-creator, a vorbi despre con-
ceptia unei .expozitii (fie si numai
strict ambiental) Tnseamnad a madcina
inutil idei si iluzii. Pe canonul acesta
vetust orice Intentie artistica are un
destin scurt si orice Tmplinire certa
cade In efemer.

Singura galerie, Tn ciuda unor fluc-
tuatii de gust, de nepotrivire esteticd,
de slabiciune a optiunilor rdmine totusi
Apollo. Oare neaparat pozitia ei privi-
legiata o face sa traiasca diferit de
consorele ei, situate si ele, totusi, tn
locuri avantajoase ? Doar opinii su?
perficlale ar raspunde afirmativ la a-
ceastd intrebare. La Apollo s-au pel
rindat multe din expresiile moderne
ale artei plastice romanesti si dispen-
sa acordata creatorilor de a fi prezenti
cu tot ceea ce — bun sau rdu — se
inchipuie in ateliere obligda mai ales
la selectie. Mai important decit nume,
la Apollo am vazut modalitati plastice,
le-am recunoscut ca atare si acest son-
daj estetic propus devine inteligent si
important cultural.

Dar dacd in aceasta galerie nu se va
renunta definitiv la criteriile inhibanle
— virstd, pozitie social-artistica, satis-
faceri de marunte orgolii — atunci, de
buna seama, Apollo va cadea lent in
dizgratie. Programul galeriei Apollo ar
trebui mai bine conceput, mai liber
infaptuit, mai sever respectat.

L»2Amfora" — galerie care si-a gasit,
in sfirsit. un nume — nu este totusi
deocamdata decit o simpla sala de ex-
pozitii. O sald fara public. Si nu dis-
tanta ne-o face strding, ci functiona-
rea ei capricioasd, cu programari din-
tre cele mai curioase, recompensind ar-
tisti uitati, omitind prin dezinteres de-
buturi france.

In rest, nimic care sa ne convinga
ca nu avem dreptate.

lulian MEREUTA



FLORIN RADESCU — Bucu-
resti. Mult prea abstracte, mult
grea conceptuale  versurile dv.
eceta notiunilor usuca proza.

. TOMA 10AN — lasi. Modeste
si din secolul trecut "(prima ju-
madtate) versurile dv.

ALEXANDRU FILIP — Bucu-
resti. ,Vreau sa S'lu neaparat
arerea dv. t_|n|nd_se?ma de fap-
fuI 5[:‘9 sinteti criticul meu pre-
erat”. .

Nu zay, chiar asa ? . .
.Poeziile pe care vi le trimit
sint schimbate radical fatda de
genul de poezie pe care il ‘prac-

ticam acum cine; ani”. Sa ve-
dem : ,Dacd am vrea sa prin-
dem reintoarcerea / Daca am
putea s& uitam existenta / Rein-
toarcerea nu va durea / Si vom
simti remuscari n subconstient”.
Ei bine, va asigur cd nu simt
nici o ,remuscare in subcon-
stient" invitindu-va, sa va mai
schimbati radical, de citeva ori,
poeziile nainte de a ni le tri-
mite.

EUGEN CLAUDA — Botosani.
Pentru un tinar de numai 16
ani, destul de frumoase versu-
rile trimise. Reveniti.

NEDELEA  GABRIELA —
Bucuresti. Poezia ,,Lin" se deta-
seaza dintre celelalte. Mai tri-
miteti.

V. 0. FONTANA —_ Suceaya.
Multe naivitati inca. Totusi in-
trevad In versurile trimise pe-
pite_de poezie autenticd. .

CORA" TASCU — Bucuresti.
Neconcludente™ poeziile trimise.

I. H.  POIANA — Copnstanta.
Regret dar_ n-am dat inca de
poezia ,,Strigoi sI Dumnezel” la
care asteptafl infrigurat raspun-
sul. Jydecind-o _humai dlépa
titlu, va asigur cd nici nu do-
retsc nemaipomenit de mult sa o
citesc.

BENEDICT AURELIAN —
Bucuresti,  La virsta dv. nu pot
risca, verdicte definitive. Fireste,
poezia pe care 0 scrieti. in mo-
mentul de fad, poate 'fi socotitd
naiva, copilaroasa, scolareasca

etc. Surprizele bune, mai ales de
la un om foarte tindr cum sinteti,
pot veni, insa, oricind. Asadar,
mai trimiteti.

mOLARU ZAFIESCU GHEOR-
GHE — ,,compozitor" — Stroiesti
— Arges.

Citez transfigurat de extaz din
»Povestea lumii" : ,Unii  spun
ca din natura / Este lumea pe
pamint Ca acest individ omu /
Cu poveste s-a nascut / Alti spun
ca creatorul / Pe om ca l-ar fi
facut / Dar aceste doud verse /
Devin pe loc controverse. / Stind
si analizind mai mult / Ai sa
vezi precum ca omul / Si in ce
fel s-a nascut. / Sa zicem cd din

Gravitatea este mare / Omul e
compus din doua / Din materie
si suflare. /| Dar de ce doar din
natura / Doar odata s-a_com-
pus / SI acum este naturd / Si
acum sa se_compuna. / Si aproa-
pe se_lmglmeste / Doua milenti
de ani / Si tot omul, dobitocul /

Si salbatic si domestic / Este tof
acel de-a ai / Dar de ce atunci
natura | Nu-i la fel in orice
om / Céci soarele si cu luna /
Este tot %e acelasi " plan"  etc.
etc. etc. Genial !

RUGINA VASILE — Roma.
Am citit_cu toatd atentia versu-
rile trimise si m-am oprit_cu de-
osebire la bucata intitulata orgo-

lios ,Luceafarul — de Ruginad
Vasile" ;. ,,Dintre stele poti sa
vezi / O stea cum nu e alta, De
vise mari si inclindri / O stea ca
bunatatea”. Steaua asta, ca 0 zina,
(tot metafora dv.) scinteiaza ne-
ntrerupt intr-un loc de toti va-
zut" si toatda lumea 1l admird"
(v-ati amintit, Tntre timp cd e...
Luceafar).

Ca si cum pina atunci n-ati fi
fost Tntru totul sincer, continuati:
»Si ceea ce-i adevarat, / El scoate
laiveald / Sl-i ca un mindru im-
parat ' Ce-ti cere socoteald".
I-auzi domnule ! n fine poezia se
termind cu aceasta | declaratie :
»Luceafar blind eu te iubesc.
Si-ti mingii a ta raza. / Si tin la
tine corp ceresc / Cit mintea-mi
va fi treazd". Va admiram fideli-

GEORGE TABARA. Prin dum-
neata vreau sa-i avizez pe toti
corespondentii  nostri ; ~ nu-mi
mai trimiteti = scrisori simtite,
sint o fire sentimentald, prin ur-
mare_usor influentabila si nu
pot, in fata unei scrisori pline
de delicatete, sa-mi rostesc cins-
tit parerea. Ramin al dumitale,
foarte magulit de scrisoare si
rece ca piatra la versurile ,care

nu-s mai proaste ca ale altora™.

. ION SUMEDRU ; ,Sectiune
in har se vrea un imn inchinat
albinei (fiinta aia care aduce _ a
viespe, si nu revista Albina, in-
tru totul stimabild) dar nu e de-
cit o ingrdmadire ‘de termeni a-
rlunati din geometrie. Un mare
poet contemporan mi spunea ca
atunci cind scrie, se Tnchide_ n-
tre patru pereti de fagure si de
cer, sarutati cu aripi semteietoa-
re de regine ale albinelor. Dum-
neata. scuza-ma, musti albinele
de spinare.

MIDROMIAN RONCEA : ,Fa-
ta Soarelui (Nu e)“. precum si
Jlcar™  Tmi spun de-o lupta cu
cuvintul  pe care, neputindu-I
stapini, Ti trintesti, dispretuitor,
doud perechi de palme si treci s&
intilnesti  altele, aparent mai
frumos sundtoare, ca sa le impe-
rechezi in fraze pretioase, dar
neincarcate de emotie. Si ce lim-
ba frumoasa se vorbeste in ba-
trina _Moldova ! Ce _singuratate
amara si dulce lasd pe vai un
clopot de la Dragomirna !

CRISTIAN 57 : intre taifunul

din Mexico (vrei s& spui_C.M.
de fotbal) si o carte bund nu
stau in cumpand. De data asta
stau cu miinile in buzunari. in
Mexico nu plec, cartea bund nu
mi-ai dat-o. In caz c-ai scris-o,
trimite-mi-o.

_ILIE COSTACHE : Din ,,Salt
in_gol™ retin, ca amuzament, ur-
matorul pasaj : ,,Suflete, astenia
asta o fi ea boala nobila, nu zic
ba, n-o au decit tipii destepti, ca
si boala-l cautd pe om. nu se

td (...) Intr-o zi simti c& pasa-i-
ca aia de-o ai la cap face pui,
se umple toatd colivia si te apu-
ca ciripitul”. Dacd-ai_tine-o asa
din primavara si pina _s-asterne
bruma peste vii, n-ar fi rau. Dar
o0 scurtezi prea repede, dincolo
de pasajul dsta nu mai e nimic
de citit, te-apuca _ tristetea Si-ti
vine sa-i zici cintccul_&la_ cu
Sanatoare. Sanatoare / Toatd lu-
mea-n_tine_moare/ Si tinara si

batrind/ Si copil de-o sapta-
mina.

MARIN MARIN : ,,Gospoda-
rul — un pirlit de ciubucar,

bun n grad pentru rubrica_,A-
Ilam dela Inspectoratul Militiei
Capitalei™. Nu tine de literatura.
Si. te rog, sa n-o iei pe dunga
cirtitului, ca orice se -ntimpla F_e
lumea asta meritd_sa intre in li-
teratura. Merita, sigur ci da, de-
pinde. insa, de stiloul sub care
incape.

P. ICIU : Reproduc din ,,Seria
usoara" citeva versuri @, Stati
pe zidul barului afisate / Vor scoli
de sexualitate! Cu firma mare,
luminoasa | Aici se ia si nu se
lasa, ! Bunicul, tata si cu mine '
Am _ invatat, fard rusine / Sa
gustam iluzii de hasis/ Cu greu
gasite-ntr-un infinit hatis™. ~ Nu
prea umbli cu evanghelia, dircc-
tore !

S. RUSALINA : Tin sa te asi-
ur ca_ n-ai de ce sd fii. mihnit.
lu_esti_nici modern, nici criptic,
nici incifrat, nici neinteles. Bu-
cata ,Dn zece-n zece (zccefo-
bie)" te pune-n adevérata lumi-
nd, Dumneata_ esti scurt, si cu-

MIRCEA BEN — Vascau. Am
retinut pentru publicare doud
din Peisajele trimise.

natura / S-a nascut s-a transfor-
mat" ! etc. etc. etc. Si mai de-
parte: ,,Ca aici pe acest pamint /

tatea.
Cezar BALTAG

Desen de JOAN MIRO

PALLADY $SI MATISSE

(Urmare din pag. 1)

intr-o Duminicd a anului 1936 la o expozitie pe
care el a organizat-o_in sala Dalles. Artistul ofi-
cia in mijlocul expozitiei sale, aratind prietenilor
si_celorlalti vizitatori anumite subtilitati pe care
el le talmdcea ca nimeni altul. Tmi amintesc de
un vizitator care I-a ntrebat pe artist dacd cea
mai buna lucrare expusa echivala cu o lucrare
oarecare _ de Nicolae Grigorescu. Raspunsul a
fost urmatorul : ,Eu_Tncd nu am murit. Dupd
moartea mea, lucrdrile mele vor trai intens si
se vor bucura de o unanima pretuire asa cum
este cazul si cu opera grigoresciana”. Si cind un
intim prieten si cunoscator i-a spus ca intentio-
neaza sd-i cumpere citeva lucrari, Pallady i-a
raspuns cu acelasi aer grav, dar politicos ” ,,Pe
D-ta, te las sa-ti alegi singur lucrarile™.

Pictura_lui — cum tinea Pallady sa precizeze
— nu_e facuta sd transmita emotii (si asta desi-
?ur) ci in principal sa comunice spiritul lucruri-
or, chipurilor, realitatii. Pallady era atent, nu
la obiectul in sine, la materia lui, ci indeosebi la
spiritul lui. Asa se face ca portretele, ca si auto-
portretele lui, nu erau bazate pe asemanare. Dis-
pretuia preocuparea de asemanare atit a mul-
tora din pictori, cit mai ales a celor portretizati,
preocupare pe care a sfichiuit-o adeseori.

_El a jubit cu fervoare femeia in ce are ea Tnal-

tator si electrizant cu adevarat. Pallady zugra-
veste femeia Tn asa fel incit sensibilitatea devine
prin penelul artistului  spiritualitate. De aceea
poate si nudurile sale — cu frumusetea lor tot-
odatd carnald_si spirituala — au o vibratie cu
totul singulara in plastica noastra. Silueta nu-
dului culcat sau in_fotoliu sau in picioare, sugera
viata intensd, spirituald sau uneori degajarea
canstanta  prin_ tpreocuparea modelului, “cind
acesta e absorbit fie de o lectura, fie de con-
templatie, fie de nonsalanta. Si astfel aceastd
viziune este largita, amplificata pina la transfi-
gurare. Un exemplu graitor este lucrarea intitu-
latd ,,Nud pe chaiselongue” de la Muzeul Zam-
baccian, In care artistul reliefeaza printr-un
contur spontan silueta nudului somnolent care
se afunda Tn lumea sa de extaz. Contemplind
aceasta lucrare sintem si noi antrenati spre re-
verie, spre repaus, spre euforie, spre frumos.
Parca ne lasam fermecati de aura stihurilor lui
Baudelaire — poetul preferat al pictorului —!
,La tout n’est qu'ordre et beaute, caline, luxe et
volupte".

Peisajul este poate cel mai fidel exemplu pen-
tru a sesiza viziunea palladiana si simtul deplin
in redarea spatiului Tndepartat, voalat cateodatd
de ceata albastruie, cu treceri subtile de la un
plan la altul, ajungindu-se pina la urma la virful
muntelui sau la orizontul Tndepartat. ,,Muntele
Sainte Victoire" operd expusa la Muzeul Zam-
baccian, ne da posibilitatea nu numai sa admi-
rdm Tn ansamblu aceastd viziune, dar s-0 si a-
profundam si sa ne convingem de subtilitatea
interpretarii plastice la care a ajuns pictorul.
Pallady a redat fie in peisagiile din Franta, fie
in peisagiile din tard, o viziune care-i e proprie.
E adevdrat ca Pallady a trait o buna parte din
viata la Paris unde a avut celebri colegi de Tn-
vatatura si prieteni pe Matisse, Marquet, Kou-
veyre etc. Nobila, exaltare si durerea cu care
vorbeste despre Franta, greu Tncercatd de cele

doud razboaie mondiale, dovedesc cit a iubit pic-
torul aceastd a doua patrie a sa unde a deprins
meseria si si-a format ochiul pentru picturda. Dar
el nu s-a Tnstrainat ca atitia altii, nici n-a rupt
legaturile cu patria sa de origine. A stiut sa-si
apropie din viziunea ds viata si comorile de arta
ceea ce era necesar_pentru a-si forma o viziune
proprie, lucida si riguroasd. Cu aceastd viziune
s-a apropiat el de asezarile si frumusetile tarii
sale, folosindu-si unele elemente din pictura de
frescd a mesterilor nostri  zugravi. O anumitd
tendintd spre decorativ deriva tot din aceasta
admiratie a sa fata de mesterii amintiti. Pallady
e un fiu al pdgmintului, dar si un rafinat, care a
inteles cd noi apartinem lumii si_ ca lumea ne
apartine noud, ca spiritul este omnipotent si uni-
versal. Si el ajunge la o sonorizare a paletei mult
mai_ atenuata, mai blinda, mai diluatd cu
profunde transparente de lumind, decit colegii
sdi parizieni care_devin — la un moment dat —
fauvisti. Aceastd retinere a lui Pallady nu e
straind de_apartenenta sa romaneasca, de origi-
nile sale rasaritene.

Matisse rezolva perfectiunea aparent stridenta
printr-o sinteza de culori directe, maiestrit pla-
sate ~pe pinzd, Stridentd armonioasa ce fasci-
neaza si rasplateste privitorul ca si in alt fel
opera mai domoald a colegului sau Pallady, cu
acel farmec inefabil pe care penelul sau a stiut
sa-l transmitd. Pentru a merge putin pe aceasta
paraleld, care a unit un timp pe cel doi artisti ce
aspirau initial la aceleasi_idealuri, pentru ca
apoi experiente distincte sa-i despartd, sa_ re-
venim putin la ,Jurnalul” lui Pallady. Desi au
ramas prieteni buni — dovada corespondenta lor
care se prelungeste pina in ultimele lor zile —
unghlur_l de vedere diferite Ti deosebesc. Acolo
unde pictorul nostru se desparte hotarit de bu-
nul sau prieten francez este problema culorii si
a importantei ce trebuie si I se acorde in pic-
turd. Intr-o'scrisoare catre. Matisse. Pallady
scrie . ... nu a unge oare sa desenezi ? Nu este
desenul esentialul ?" sau ,,Nu, draguj meu Henri,
pictura nu este, cum spui tu. culoare, dupa cum
un artist nu este acela care asterne culoarea pe
pinza. Cu alb si negru poti face pictura. Dar mai
trebuie sa stii sa le si folosesti si sd ai ceva de
spus..." (Jurnal, 30 septembrie 1941). Tn marginea
unei carti postale (6 octombrie acelas an) a lui
Matisse care spune ! ,De ce nu pictezi. Desenul
nu este totusi decit femela, in timp ce pictura e
masculul”. Pallady noteaza: ,Eu cred exact con-
trarul”. El nu are nevoie de culoare ca sa-si
comunice mesajul sdu plastic. Dovada e multitu-
dinea de desene lasate, desi pictura lui — poate
tocmai pentru cd' nu pune accentul excesiv pe
culoare — exercita o fascinatie deosebitd. Minte
nespus de cultivatd, nflacdratd dupd muzicd si
poezie, Pallady a fost un spirit elevat, desprins
— pe cit posibil — de materie. Picttira lui e o
sinteza plastica intre poezie si muzica. Desi cu-
loarea lui are un farmec indicibil, el simtea ca
se reliefeaza plenar In desen, ca adevarul plastic
si spiritul pot fi redate mai bine in desen.

Daca nu s-ar supara colegii sdai de nemurire,
poate cd Tonilza avea dreptate cind scria acest
elogiu, pe care Pallady 1l transcrie in Jurnalul
sau : ,,Pentru neamul romanesc arta lui Theodor
Pallady Tnseamna cea mai Tnalta coarda a sensi-
bilitatii picturale”.

Nenorocirea lor nu e aceea ca
nu-s mai proaste, ci ca nu-s mai
bune.

leaga de capul oricui, dar daca
o0 lasi s& hoindreascd Tn voie prin
sentimente, Ghencea

prinzator. Nimic mai mult.

ie-asteap- Fanus NEAGU

GEORGE ALBOIU

Cintare si

larasi cintare desficuta

Cintare si iarasi cintare
dar nici tatal nici fiul
nu se aratd

pe a neantului

clara carare.

Eu liber sint

si fard tinguire

doar pe pamint

dar rob rémas

din primul ceas

in ametita
nemarginire.

Si de aceea cintare

si iardgsi cintare
luceferi si mare
atirna de lird

iar de luceferi si mare
undeva departe
trupul meu se clatind
intre viatd si moarte
Si de aceea cintare
cu toate cd nimeni
nu se aratd

pe, a neantului
pierduta carare.

Fara

Peste abis

eu cu ochi

Daca o mina

Prabusit sint pe una din
cararile

acestei docile cetafi

0, i nu vreau sa-mi intinda
nimeni 0 mind

pentru cd vedeti )
daca o mina se apropie
sa-mi dea

ma-mpunge ma-mpunge
durerosul corn
al degetului ei aratator.

amindoi s& plutim

tu cu ochi inchis
deschis.
Dacéd tu-l deschizi
noi ne prabusim

in adincul de vis
dacd eu I-inchid

nu ne mai zarim.
Fard margini era

si streind marea _

nu stiu cum s-a-ntimplaf
cine a-ncalcat

legea sau visarea. _
Pentru cd spre seara

cadeam 1in abis

in fricosul abis
fineam ochiu-nchis
si n-am mai vazut
daca dorul )
mai zbura lingd mine
sau era departe
printre lumine
dupd ce pierduse

in vai muritorul...

ajutor

Homo sum

margini era

Fard margini era

si_ adinca marea

nimic _nu murea
apropierea in zori
sau in serj depdrtarea.
Dar un singur dor
dor de muritor
ma-ndemna :

Jn lepadatd aceastd noapte

eu cad in genunchi

pe instrdinate lespezi

atit de ticaloasa

e nemurirea mea.

Dar imi aduc aminte

de mama care m-a nascut

,pare-se ca sint  muritor"

si ridic fruntea

dar din nou ceva ma

. . -apasa

pind cad in genunchi

pind ajung cu fruntea _la
] pamint.

Ori pentru ce ma fnchin

inaintea nemuririi mele ?

Eu Tmi aduc aminte

Si mi-e draga

mama care m-a nascut

de ea nu ma lepad

carnea ei dulce in auzul
L _ meu
suna mai frumos decit

muzica sferelor.

RBVISTA STRAINA

LES NOUVELLES LITTERAIRES (9 aprilie
a. ¢) — Continentul s-a intrebat timp de a-
proape un secol, avind Tn vedere longevitatea
,»Tigrului, dacd el avea sau nu _inima™? Geor-
ges Clemenceau, marele om politic francez, era
supranumit astfel din cauza ferocitatii si cura-
jului_sdu care 1l faceau sa-si caute merey un
inamic spre a-1 devora. La intrebarea pusa de
contemporanii sai (daca, ,,Tigrul" avea sau nu
inima) raspunde editura Gallimard prin cele
sase Sute saizeci si opt de scrisori de_ dragoste
ale lui Georges Clemanceau scrise intre  opt
zeci si doi si opt zeci si sase de ani, aparute
intr-un volum cu titlul Lettres a une amie...

Aceeasi revistd ne semnaleazd o Antologie a
raului datoratd lui Jacques Sternberg si cu-
prinzind o suta de texte despre Ré&utate. Car-
tea este Tmpartitd in cinci capitole dupa _,.cu-
loarea™ subiectului tratat: rautatea roz, rauta-
tea verde, rdutatea rosie, rautatea gri si, evi-
dent, rautatea neagra.. Printre numele celor
0 sutd de autori ale acestor texte caustice si
demascatoare ale rautatii omenesti de peste
veacuri, citam pe: Maupassant, _ Courteline,
Thurber. Moravia, Sartre, Buzzati si Cami (ma-
rele umorist francez despre care Chariot a decla-
rat ca a fost maestrul sau).

Alta antologie, de astd data de versuri, apar-
tine lui_Daniel Gelin, eminent actor de teatru
Si_de cinema cunoscut la noi din filmul ,,Un
minut de adevar™ in care a jucat alaturi de
Jean Gabin si de Michelle Morgan. EI insusi
poet, autor a doua plachete de versuri. Daniel
Gelin a tiparit recent In editura Seghers un
volum intitulat Poemes a_dire. Poeme de
spus) o culegere de poezii cintind Dragostea,
Libertatea. Marea, Moartea. Actorul poet mar-
turiseste ca si-a intitulat astfel aceastd cule-
gere_pentru ca_ ar vrea sa le recite, si le
spund oricind si_oricdrui public de pe orice
scend improvizatd.  Frumoasa idee pe  care
am dori s& o realizeze si unul dintre cei mai
buniactori din tara noastra Tndradgostiti de
poezie. Aviz editurilor.,.

LE FIGARO LITTERAIRE anuntd apropiata
aparitie a ultimei carti a lui Andre Malraux
— Triunghiul negru. Volumul reuneste trei
texte mai vechi consacrate lui Choderlos de
Laclos, Goya si St. Just (treimea malefica a
spiritului uman): ,In trei zeci de ani, hazardul
si prietenia — scrie autorul ,,Antimemoriilor’
in prefata ineditd a cartii pe care revista o
publica in numarul de la mijlocul lui aprilie
— m-au facut sa studiez trei figuri ce isi a-
runca luminile divergente asupra celei mai n-
tunecate crize pe care Europa a cunoscut-o
Tnaintea crizei impusa zilelor noastre'. Este
a treia prefatd in stilul concis si abrupt, de
fulguranta sinteza filozofica pe care Malraux
o ofera cititorilor dupa celelalte doua, Ia
Amantul doamnei Chatterley si la Sanctuar,
scrise consecutiv in 1932 si 1933 si care au
facut datd Tn istoria criticii literare universale.

Alain Robbe-Grillet va produce un film in-
titulat ,,Edenul si dupa aceea™ 1n care face a-
pologia lui ,,homo ludens". apologia jocului, a
spectacolului si superficialitdtii (in sens ,,supe-
rior) Tmpotriva ,,mitului profunzimii*. Se pare
cd acestui scriitor nelinistit, (..actor si dervis".

dupd formula unui critic din tara sa") il reu-
seste totdeauna ceea ce isi propune, "cind e
vorba s& socheze publicul, mergind si Tn acest
caz, cu noul sau Eden, pind la” capatul super-
ficialitatii sl jocului gratuit.

, La rubrica Vinzari aflam cd la Paris orasul
In care se fac cele mai importante tranzactii
publice de specialitate in materie de carti ve-
chi, autografe, corespondenta etc. au fost puse
la licitatie scrisorile particulare ale Iui Celine.
Remy de, Gourmont, Wagner. Liszt. Nerval.
Nietzsche. Strindberg... Dupa cum scrie repor-
terul care consemneaza stirea, el Tnsusi impre-
sionat: ,E o tristete sa vezi aceste scrisori Tm-
prastiate pe masa, oferite cui vrea sa le cum-
pere. Nu sint ele, pe veci, ale autorului si nu
erau adresate unui singur destinatar ?"

BULETINUL GALLIMARD (nr. 240) cuprinde
programul cartilor ce vor apare n aprilie, mai
si iunie 1970. Spicuim citeva noutati editoriale:

ouis-Fernand Celine. Casse-pipe ‘urmat de
Carnetul Cuirasierului Destouche ; Ernest He-
mingway. In_linie, volum cuprinzind toata ac-
tivitatea ziaristica a lui Hemingway ; Friedrich
Dilrrenmatt, Scrieri despre teatru (toate arti-
colele, eseurile despre teatru_ ale cunoscutului
dramaturg_ adunate intr-o singura Iucrareg;
Jorge Luis Borges, Opere poetice 1923—1965 :
Tommaso Landolfi, Muta, culegere de nuvele ;
Romain Gary, Tulipe. roman social scris 1n
1945 si care se bucurd de o deosebitd, actuali-
tate ; Nathalie Sarraute, Isma urmata de Li-
nistea si Minciuna ; Georges Bataille, Opere
complete.

PREUVES (trimestrul | 1970). Interesant ar-
ticol semnat de cardinalul Danjelou — Ce ma
apropie de necrestin, in care se incearcd 0 apro-
piere intre virtutile crestine si atee, gasindu-se
un punct de confluenta Tn ,exigentele funda-
mentale ale persoanel umane”. , Ateii au cel
putin tot atitea virtuti ca noi si pe care le
practicd in acelasi mod" afirmad inaltul prelat,
care, in general, combate asa-numitul ,,mono-
pol*™ al virtutilor religioase.

Distrugerea echilibrului natural : raspunsu-
rile ecologiei, studiul semnat de Georges Ten-
dron se ocupda de problemele moderne ale ac-
tiunii omenesti asupra naturii: poluarea apei si
atmosferei, influenta substantelor sintetice supra
regnului animal si vegetal. Autorul isi termina
expunerea citind cuvintele patetice ale unui astro-
naut american: ,,Tntelegeti cit de minunata este
planeta noastrd, incetati de a o mai intina, pas-
trati-o curatd pentru copiii nostri*.

Din sumarul revistei maghiare lunare KOR-
TARS (Contemporanul, nr. 3). O poezie ine-
ditd a lui Jozsef Attila scrisd in limba fran-
ceza, de fapt o scrisoare de dragoste. Tocmai
acest lucru i-a indus Tn eroare pe istoricii lui
literari (daca nu vor fi vrut sa fie discreti). O
piesa noua a lui lllyes Gyula, a carei actiune
se petrece in sec. XIIl intr-o manastire din
Pirinei. Studiul lui Fekete Sandor. ,,Petofi sl
Kossuth azi", pune problema contemporana a
relatiei dintre omul politic vizionar si poetul
vizionar

n. h.c

EFEMERIDE

Duplicitatea

lui
ANDRE GIDE

Rasfoiesc Jurnalul lui Gide din tim-
pul ocupatiei si al razboiului (Pleiade,
1966). Ce obstinatd rezerva scriitoru-
lui de a se ,angaja" in evenimente,
desi, acum mal mult decit oricind, este
evident cd ,,nu are niciun mijloc de a
evada™ si nu-i rdmine, cum va zice tot
Sartre, decit ,,s8-si Tmbratiseze necon-
ditionat epoca'™. Si, pentru ca a ve-
nii vorba_de Sartre : cl pune, o datd,
pe Gale in categoria scriitorilor inte-
resati de epoca lor, fiindca a scris_. o
carte despre administratia coloniala a
Congoulul. Desigur, Sartre stie. \/_o&age
au Congo reprezinta o exceptie si Gide
insusi va madrturisi mai tirziu ce gin-
deste cy adevdrat despre _astfel de
preocupari : ,,Question sociale !.. Si
J'avais rencontre ce grand trebuchoir
au debut de ma carriere, jc n'aurais
jamais ecrit rien qui vaille™. Dar toc-
mai caracterul de exceptie i se va fi
parut lui Sarlrc semnificativ : céci_a-
ratd cum cel mai neimplicat  politic
dintre scriitori, teoreticianul disponibi-
litatii absolute, nil mai poate, in anu-
mite_momente, sa stea deoparte ; ara-
td cd nepdsarea fatd de istorie are o
limitd. | se poate raspunde Iui Sartre
ca si angajarea are o limita : dovada
nu numai “cazul, contrar, al lui Mal-
raux, care a trecut de la lupta directa
si de la romanele unei experiente is-
torice la les. Voix du Silence” dar
cazul lui Gide fnsusi, care. In anii
ocupatiei, se ,angajeaza"”, ce-i drept,
insa a contre cocur.

Fiindca, iatda : angajarea  lui sea-
mana cu o punere in" paranteza a u-
nei anumite constiinte.” Kcnuntind la
indiferentd, el nu renuntd si la_ prin-
cipiul indiferentei artistului * iesind pe
scend, o face plin_de. rezerve. Se n-
treaba mereu daca, tradinflu-si nepa-
sarea, nu si-a tradat vocatia profun-
da. ,C'est seulcment dans ce qu'elle
a d'inactuel — crede Gide — que la
pensce peut demeurer salable ; dans
ce que les circonstances, si_adverses
gu’ellcs soient, ne peuvent ni ne pou-
rrons modifier™ (p. 55). Pe scurt, an-
8ajarea sfisie constiinta lui Gide, _Pro-

dcindu-i un sentiment de duplicitate.
Primul lui |m8uls este acela de a
sta deoparte. Cu numai citeva luni
inainte ca primul soldat german sa
ajungd sub Tour Eiffel, cind nimeni nu
se mai gindea decit la soarta Frantei,
Gide noteaza in Jurnal : ,,Non, dcci-
dement, jc ne parlerai pas & la radio.
Je ne coliaborcrai pas & ces emission
d’oxygene. Les journaux deja_contie-
nnent” assez d‘aboiemcnts patrioliques.
Plus je me sens Frantais, plus je
repugne & laisser_s'incliner ma pensec.
Ellc ~ perdrait, d s’cnroler, tonte va-
lour™ (p. 11). Egoismul este insa nu-
mai  aparent. Citeva pagini mai in-
colo, Gide explica foarte olar resortul
atitudinii sale : ,,Par pudeur je ne
m'occipe, dans ce carnet, que de ce
qui n'a pas trait & la guerre : et cest
pourquoi, durant tant de jours, je
reste sans _y rien ecrire. Ce sont les
ours ou jc" nai pu_mc delivrer de

’angoisse, pu penser. & rien qu'a cola”,
(p. 23). Se observa ca rezerva consta in
a_amesteca istoria, temporalul, eve-
nimentul in existenta spirituald a scri-
itorului : cu alte cuvinte, rezerva echi-
valeaza cu teama ,clericului'* de a-si
trada menirea. Gide Tmpartasea ideile
lui Julien Benda cu privire la trada-
rea clericilor. Spiritualol nu poate a-
vea pretentia de a dirija temporalul
decit cu riscul de a-si_atrage raspunsul
pe care (povesteste Tolstoi) i I-a dat
un coleg ofiter pe care-1 mustrase cad a
palmuit un soldat : ,,N-ati citit Evan-
ghelia ?* exclamase Tolstoi. ,,N-ati ci-
tit regulamentele militare ?" a re-
plicat “celalalt.

Cu toate acestea, constiinta intem-
porald a_artistului poate fi pusd in
aranteza cind este in. joc destinul
rantei si_al culturii ei ! Gide nu a-
bandoneaza nici_acum principiul ne-
angajarii : atit ca anga{qarea practica
i se pare inevitabila : ,,Oh ! parbleu. je
sais bien dans quel sens je pourrais
dire avee Va'cry que les évenements
ne m'intercssent pas.  Aucune des
choses auxquellcs Je tiens spirituelle-
ment n'est dependante de cettc guerre,
il est vrai: ‘mais c'est l'avenir de la
France, c'est notre avenir qui Ss'y
joue™ (p. 223).

Duplicitate evident — ! Chiar daca
Gide sfirseste prin a-si da seama ca
eele doua constiinte isi sint, una alte-
ia, osiile, cd nimeni nu se poate men-
tine la nesfirsit intr-o pozi(ie morala
ambigua. Cilcva pagini din Jurnal a-
parusera n N.R.F., fara daia, si Gide
regreta cu amaraciune de a le fi facut
publice : ,,Je ne suis plus dans la
disposition qui me les fit ecrire, ob-
serva el (..) Au surplus, mes refle-
xions sur les defaillanees et intermi-
ttences du sentiment palriotique ne
me paraissent plus tres justes. Rien
de tel que Topression pour redonner a
ce sentiment de la vigueur. Je le sens
de toutes paris qui se reveille en
France, et suriout dans la France o-
ccupee (..) Et cette luttc de I'esprlt
contre la force, de Tesprit que la force
ne pcut soumettre, est en passe de de-
venir admirable™ (p. G3). Patru luni
mai tirziu, Gide se hotdraste sa cearad
lui Dricu de la Rochelle sa-i stearga
numele de pe coperta revistei. lata-
imbarcat, aproape fara voie, pe galera
rezistentei !

Gestul nu echivaleaza totusi cu o
infringcre definitiva a scrupulelor. De
cite ori nu va reveni Gide asupra lui !
»C’est mon coeur bien plus que ma
raison qui les desapprouve, scrie el
despre Drieu de la Rochelle si despre
ccilalfi in 1913, et pcut sen fallut
que je n'y souscrivisse ; mais jc crois
que jc me serais vite et amerement
reproche™ (p. 250). Am subliniat na-
dins : optiunea n-a fost categorica. lar
reprosul eventual are in vedere altce-
va decit mentinerea Tn rezerva fata de
evenimente : confundarea rezervei cu
,colaborationismul”. Gide a ales an-
gajarea contra lui Drieu de la Ro-
chelle, pentru a nu se trezi angajat a-
laturi de el ; unui rau mai mare i-a
preferat un rau mai mic.

Sartre are dreptate : scriitorii  sint
responsabili fatd de istoria lor, asa
cuni sint fata de opera lor. Dar daca
ei sint in situatie, dacd angajarea nu
este o libera optiune, aceasta nu numai
ca nu exclude, dar presupune o dupli-
citate esentiala.

Nicolae MANOLESCU



intact simtul originalitatii

— Unde 1incepe, stimate tovarase profesor
Rosetti, familia Rosetti ?

— Tn secolul XVII, un Rosetti era mare
demnitar la Constantinopol, iar familia luEs-a
instalat in Moldova.

Neculce povesteste despre faptele fiilor lui
Anton Rosetti. Portretul lui figureaza la lasi,
in minastirea Golia.

— Tn vremea noastrda, care sint Rosettii
reprezentativi pentru familie ?

— Istoricul Radu Rosetti. cunoscut pen-
tru lucrarile sale de istcrie sociald si,  n
special, pentru cartea ,,PémTr_ltuI, satenii  si
stapinii“ ca si pentru polemica cu George
Panu. El a_lasat si doua volume de Amin-
tiri si doua romane. Unul ,,Cu palosul"
se reediteazd acum la lasi, la editura Juni-
mea. Fiul sau, generalul Radu Rosetti, e cu-
noscut prin lucrdrile sale privind istoria ar-
matei Si 0 genealogie, in 2 vol., a familiei
Rosetti.

De asemenea, trebuie_sd amintim pe C. A,
Rosetti, cunoscut luptdtor de la 1848, si
— Tn vremurile_noastre — pe_Max Rosetti
autor de vodeviluri si al unui dictionar_a
contemporanilor, precum si pe Radu Ro-
setti, poetul.

— Tn acest arbore genealogic, cine sinteti
dumneavoastra ?

— Mi-am facut studiile la Bucuresti, am
fost elevul lui Ovid Densusianu, lon Aurel
Candrea, lon Bianu si altii. Doctoratul in
litere l-am cdpatat la Paris, dupa care m-am
intors in tara, la Facultatea de litere din
Bucuresti, din anul 1928.

Peste doi ani s-a nfiintat Editura Cul-
tura Nationald. Ca director al ei si al Funda-
tiilor, am publicat o serie de autori, Tncé necu-
noscuti, precum lon Barbu, Camil Petrescu,
Mircea Eliade, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu,
Mihail Sebastian si multi altii.

Era timpul cind, Tudor Arghezi nu-si ga-
sea editor. I-am tiparit primele carti si cu-
legerea Cuvinte potrivite.

— Dar din punctul de vedere al familiei
Rosetti cine sinteti ?

— Tatal meu, Petre Rosetti Balanescu,
era fiul lui Niculag, fost ministru de ex-
terne al lui Al lon Cuza. La abdicarea lui
Cuza, i s-a oferit sa intre in noul minister
dar el s-a retras la Paris, unde a murit la
55 de ani. Mama, Zoe nascutda Cornescu,
este fiica. Elenei Cornescu, nascutd Manu,
fiica Agadi Manu cunoscut in timpul revo-
lutiei de la 1848. Sotia Agdi Manu era Ana,
gérelia Eliade Radulescu 1-a dedicat Zbura-
orul.

— Pe cine, dintre profesorii dumnea-

voastrd, l-ati mbit cel mai mult?

— Pe toti. Dar din cauza caracterului sau
dificil, i-am pastrat lui Ovid Densusianu nu-
mai stimd Afectiunea raminind 1n Tntre-
gime in favoarea lui lon Aurel Candrea. De
maestrii mei din Paris am fost, fireste, mai
putin legat. Datorez mult maestrilor mei,
abatelui Rousselot, Antoine Meillet, Jules
Gillieron si Mario Roques. La Paris urma-
ream cu regularitate cursurile acestor maes-
tri, precum si_orele lor de seminar, si_par-
ticipam la sedintele Societatii de lingvistica
din Paris, unde se. luau in discutie proble-
mele lingvisticii contemporane. Cind m-am
ntors In tarda, dimpreuna cu Al Graur Si
alti colegi, am Tnfiintat Societatea roméana
de lingvistica, care .a functionat pina 1in
1946. De asemenea, am socotit necesar sa
intemeiem o revistd de specialitate, scrisa
in limbi straine, prin care sa informam lu-
mea stiintifica internationald, despre pro-
resele lingvisticii romanesti. Asa a luat
iintd Tn 1930 revista ,,Bulletin lingvistique",
scrisa Tn cea mai mare parte in limba fran-

cezd, din care au aparut 18 volume (un vo-
lum pe an) pe care am scos-0, in tot acest
rastimp, Tn colaborare cu colegul meu Al
Graur.

— De ce nu i-ati pastrat lui Ovid Den-
susianu decit stima ?

— Avea un caracter dificil, ca un om su-
ferind, si de la un moment dat relatiile
noastre s-au racit.

— Cind ati descoperit in dv. vocatia pen-
tru lingvistica ?

— incd din liceu eram pasionat de pro-
blemele de limba si de istorie ale poporu-
lui romén.

La terminarea liceului eram hotarit sd
studiez, in acelasi timp, istoria romanilor
si limba roména, program pe care l-amin-
deplinit, ntrucit studiile mele asupra lim-
bii roméne sint bazate pe cunoasterea isto-
riei si a folclorului romanesc.

Prima mea lucrare stiintifica mai intinsa
a izvorit dintr-o lucrare de seminar, pre-
zentata profesorului lon Bianu si publicata,
n 1920, Tn Analele Academiei Romane, sub

|_uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

poporulul nostru

De vorba cu acad. Al. Rosettl

e Tatal meu, Petre Rosetti Balanescu, era fiul lui Niculae,
ministrul de externe al Domnitorului Cuza.

= Am fost elevul lui Ovid Densusianu, lon Aurel Candrea si

lon Bianu.

< Studiile mele asupra limbii roméne sint bazate pe cunoas-
terea istoriei si a folclorului roméanesc.

= Un profesor — n afara de cunostintele respective — trebuie
sa dea dovada de generozitate sufleteasca Tn indrumarea

tineretului

= Calinescu a fost, Tn primul rind, un exemplu si, Tn al doilea

rind, un indrumator.

= Sint pentru revenirea la scrierea cu a din a acolo unde este

cazul.

= Am citit Joc secund intr-o noapte, uimit de genialitatea aces-
tei poezii. Am tiparit cartea in pierdere. Dar vi se mai pare
pierdere astazi aparitia Jocului secund ?

= Ne lipseste o biblioteca speciala a marilor nostri clasici.

= Sint bucuros de a fi editat scriitori necunoscuti atunci:
lon Barbu, Arghezi, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu, Mihail Sebastian, sint bucuros ca am
initiat editiile critice ale marilor nostri clasici, de a fi tiparit
— Tn parte — opera lui Eminescu...

titlul ,,Colindele religioase la romani”. in
acelasi timp, Tnsd, cultivam cu_modestie si,
oarecum, ca 0 luminitd tinutd sub obroc,
creatia literard. Scriam mici bucdti pe care
le pastram 1in sertar. Fireste, printre ele
erau si productii Tn versuri. Acest material
de Tncercadri a fost sacrificat mai tirziu,
dupa care m-am hotarit sda dau publicitatii
mici eseuri in revistele timpului (de exem-
plu Universul literar). Mult mai tirziu, a-
cum citiva ani, neindraznind s&-mi prezint
productiile unel edituri, am compus un mic
volum intitulat ,,Diverse”, pe care l-am
multiplicat in 100 de exemplare. in calitate
de director al Revistei Fundatiilor, m-am sim-
tit obligat ca, din cind in cind, sd scriu citeva
pagini Tn aceasta revistd. Mai tirziu am reunit
o0 parte din ce publicasem ntr-un volum, apa-
rut la Fundatie si intitulat ,,Note din Grecia'l

Dupa aceea, in anii din urma, a aparut
si volumul ,,Diverse", si ,,Cartea alba", com-
pus din observatii asupra contemporani-
lor mei.

— Ce intelegeti prin notiunea de profesor?

— Un om care si-a Tnsusit o disciplind
stiintificd, dar in primul rind o metoda
stiintifica si care Tmbogatit de aceste cunos-
tinte, Tsi ia greaua raspundere de a le trans-
mite unui public doritor de a se initia.

Dupé pdrerea_mea, un profesor — in a-
fard "de cunostintele respective — trebuie
sa dea dovadd de generozitate sufleteasca

Tn Tndrumarea tineretului. El trebuie, cu
rdbdare, sa caute si sa descopere talentele
tinere, sad le Tndrumeze zi de zi, ca, la sfir-
sit, ¢ind tinarul si-a terminat studiile pro-
fesorul sa aibd intr-insul un colaborator in
exploatarea stiintei.

n cariera mea profesionald am intilnit
multe talente care, bine Tndrumate, au. de-
venit astazi cercetatori renumiti Tn dome-
niul lingvisticii.

— Avem, in clipa de fata, profesori de
indltimea profesionala si morald, a vechi-
lor si marilor nostri profesori ?

— Si in generatia actuala si in cea care
vine imediat dupa aceasta exista valori
certe care vor duce mai departe stiinta in
tara noastra.

— G. Calinescu era, dupa opinia dv., un
profesor ?

— Etimologic era profesor, Tintrucit po-
seda o catedra si preda lectii de la catedra.
Calinescu a fost, in primul rind, un exem-
plu si, in al doilea rind, un indrumator.

Era prea personal si original, pentru a se
putea apleca rabdator si atent, asupra Tncepa-
torilor si a-i Tndruma zi de zi.

Temperamentul sau viforos era bine fa-
cut pentru a expune de pe catedra idei ori-
ginale, indiferent de ordinea in care le ex-
punea.

De la G. Cdlinescu ne ramin intii scrie-
rile sale. In care si-a pus tot geniul creator.

Romanele sale, eseurile, extraordinara
Istorie a literaturii roméane constituie culmi
si ramin neatinse de uzura timpului.

— Nu credeti cad la Facultatea de filolo-
gie raportul dintre limba si literaturd este
dezechilibrat Tn favoarea limbii ?

— Cred ca este loc pentru unele cursuri
care sa Tmbratiseze cele doua domenii. Tn
Franta, mai ales in timpul din urma, exista
0 miscare n acest sens si cred cd ea s ar
utea dezvolta si la noi printr-o serie de ta-
ente tinere care au dat dovada ca se misca
usor in ambele domenii.

_As cita nume ca Mihai Nasta, Matei Ca-
linescu, Sorin Alexandrescu. Nicolae Mano-
lescu, Eugen Simion si altii.

— O chestiune asupra careia stiu cd aveti
0 opinie diferita de cea oficializata in ,,Gra-
matica Academiei” este chestiunea, ca sa zic.
asa, lui a din a

— Dati-mi_voie in aceastd chestiune s&
fac_un mic istoric. Problema reformei oito-
grafiei s-a pus Tn sectia Academiei care, pe

atunci, unea limba si literatura, Tn timpul
presedintiei maestrului Mihail Sadoveanu.

Maestrul M. Sadoveanu adoptase, mai de-
mult, generalizarea scrierii lui T din i care
fusese inauguratd Tn redactia Vietii roma-
nesti din lasi.

— Atunci cum se scria ,,Viata roma-
neasca" ?

— Cu 1 din i. Credincios acestei metode,
maestrul Sadoveanu a recomandat ca ntot-
deauna sa se scrie astfel.

Lingvistii din sectie |-au aprobat cu en-
tuziasm, pe principiul ca acelasi sunet trebuie
notat cu aceeasi litera.

Am fost singurul care am sustinut ca or-
tografia unei limbi nu trebuie neaparat sa
urmeze criteriul fonetic, ci ca unele consi-
derente de alta ordine trebuie luate 1in
seama.

— Ce considerente anume ?

— In scrierea cu majuscule nu se mai
pun accente deasupra literelor. Tn consecin-
t4, nume ca Roman, Romania daca se scriu
Romin, Rominia, vor fi citite Romin, Romi-
nia.

E mult mai aproape de adevar si de origi-
nea lui & de a-1 scrie cu a. Directia Cailor Fe-
rate a mers pe o linie buna, scriind pe vagoane
si cisterne Romania cu a din a.

De aceeea, recomandam pastrarea scrierii cu
a din a, n toate cazurile prevazute in penulti-
mul statut ortografic al limbii romane. Propu-
nerea mea insd nu a fost luatd in seama.

Mai tirziu s-a revenit, dar numai pentru
numele nostru etnic si pentru numele tarii.

— Sustineti si azi acelasi lucru ?

— Da, bineinteles. Si astazi propun reve-
nirea la vechea reguld (scrierea cu 1 din i,
numai n anumite cazuri).

— Poate cd o dezbatere publica in aceas-
ta privinta, prin antrenarea tuturor specia-
listilor interesati, n-ar strica.

— Pentru ca aceasta dezbatere sa fie u-
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tild, ar trebui o hotarire guvernamentala in
acest sens.

— Ce alte probleme privitoare la limba
romana va despart de parerea generala ?

— Nu de pérerea generald, ci de pérerea
unor colegi.

— Citeva exemple, va rugam |

— Chestiunea formarii limbii romane la
sudul si la nordul Dunarii, a legaturilor
dintre limba romana si limbile balcanice si
alte probleme, mai de amanunt.

— Care credeti ca sint conditiile forma-
rii unei intelectualitati romane, de nivel
mondial ?

— Socotesc ca este potrivit ca un student
sa-si pregateasca diploma de stat in Roma-
nia. Dupa aceea, insd, este necesar — pen-
tru cineva care se pregateste si e apt pen-
tru cariera stiintifici — sd ia contact cu
cercurile stiintifice din Occidentul Europei,
din Uniunea Sovietica si_din S.U.A. O bursa
de studii ar trebui s& fie acordata, cel pu-
tin pentru un an, cu posibilitate de prelun-
gire. Tn timpul studiilor in tard, studen-
tul sa invete cel putin o limba strdingd, ca
s& poatd profita integral de stagiul la o uni-
versitate straina.

— Sa Tincercam o Tntoarcere la editura
unde erati director !

— Am Tnceput s lucrez, n 1930, la edi-
tura Cultura nationald. Mai tirziu, Tn 1933,
a luat fiinta Fundatia pentru literatura sl
artd. Am dirijat aceste doud edituri si dupa
incetarea activitatii celei dintii, am lucrat
numai la Fundatie si la Revista Fundatii-
lor. Aici, conditiile materiale fiind favora-
bile, am putut Tnfiinta o serie de biblioteci
si initia editarea clasicilor romani, a edi-
tiei monumentale Eminescu si a unor lu-
crari de mare amploare, cum ar fi ,lIstoria
Romanilor" in 5 volume, de Constantin Giu-
rascu, sau . Istoria literaturii roméne de
G. Célinescu.

—Dumneavoastra ati tiparit ,,Istoria..."
lui Calinescu ?

Profesorul Al. Rosetti se ridica, face un
semn si-l urmam in biblioteca. Domnia-sa
se suie pe scara si ne aseaza in brate car-
tea lui G. Calinescu. O deschidem si citim
pe prima pagind urmatoarea dedicatie:
»Domnului Al. Rosetti iubit complice la
aceasta carte — 10.1X.1941 — G. Calinescu".

— De ce l-ati publicat pe lon Barbu?

— Cunosteam poeziile lui lon Barbu, pu-
blicate in Contemporanul si In Zburatorul.
Pastrasem numerele respective, astfel Tneit
in momentul cind a luat fiinta ,,Cultura na-
tionald", l-am rugat pe lon Barbu sa-mi dea
manuscrisul poeziilor sale. Fusesem coleg
de liceu cu Dan Barbilian (alias lon Barbu)
si pastrasem bune legaturi de camaraderie.
Peste scurt timp mi-a remis doud caiete sco-
lare cuprinzind integritatea volumului Joc
secund. Am citit Tntreg volumul, in timpul
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unei nopti, si i-am scris a doua zi, uimit de
genlvalltatea poeziei sale. Volumul a aparut
upa 2—3 luni.

— Numai atit ?

— Bineinteles. Am scris la aparitia car-
tii un articol In Viata romaneasca. Am so-
cotit cd publicarea volumului Joc secund
de lon Barbu era de bun augur pentru noua
editura.

— 1Tn ce tiraj a aparut Joc secund ?
— Tn 1000 de exemplare.

— Cit a pierdut editura cu aceastd carte?

— Cartea a fost tiparitd si vindutd in
2—3 ani. Editura nu cistiga nimic._Joc se-
cund, evident, a fost o carte tiparitd Tn
pierdere. Dar vi se mai pare pierdere as-
tazi aparitia Jocului secund ?

— Si ce pierderi ati mai avut?

— Mai toate cartile de versuri si de e-
seuri se tipdreau Tn pierdere.

— Exceptii ?

— Camil Petrescu, ,,Ultima noapte de dra-
goste, ntlia noapte de rdzboi". Prima edi-
tle de 3000 de exemplare s-a vindut in
doud_sdptamani, iar a doua editie s-a vin-
dut imediat. .

— Dupéa cit timp s-a tras a doua editie ?

— La doud luni. De asemenea, un succes
fulgerator a avut Viata lui Mihai Eminescu
de George Calinescu.

— Daca ati fi editor astazi, cu ce ati porni
activitatea editurii d-voastra ?

— Activitatea editurii ar_fi ramificatd.

As publica mai intii poetii consacrati : Ni-
chita Stinescu, Constanta Buzea. Mircea
Ciobanu, Liviu Calin, Ana Blandiana, So-
rescu. lon Alexandru, llie Constantin, Ce-
zar Baltag, Adrian P&unescu. As publica
poetii Tncepatori. I-as lansa. As publica ro-
mane si nuvele de Marin Preda, Eugen
Barbu, Zaharia Stancu, Stefan Banulescu,
Fénus Neagu. Nicolae Breban, Ivasiuc, A-
lice Botez si altii. As publica eseuri, si cri-
ticai de Sorin Alexandrescu, Nicolae Mano-
lescu, Matei Calinescu, Mihai Nasta, Eugen
Simion, Mircea Zaciu.

Editiile critice ale scriitorilor clasici ar
incepe cu reluarea _ editiei monumentale
Eminescu de_Perpessicius, Tntreruptd prin
complicate hatisuri administrative.

Editiile definitive ale scriitorilor in viata
(colectie inauguratd la Fundatii, in care au
aparut Matei Caragiale — Opere si Arghezi,
Cuvinte potrivite) ar trebui s& continuie.

N-ar lipsi traducerile din marii scriitori.

— in ce fel poate ajuta o editurd la lim-
pezirea culturii nationale ?

— O editura ajuta la limpezirea culturii
nationale prin tiparirea unor scriitori Tnzes-

trati si a unor opere cu prestigiu si in-
fluenta asupra spiritului public.

Ne lipseste o biblioteca speciald a mari-
lor nostri_ clasici, continuati cu scriitori con-
temporani de valoare recunoscuta.

— Ce credeti ca nu fac editurile de as-
tazi ?

— Cred_ca editurile noastre ar trebui sa
alcatuiasca un plan de perspectiva pentru
publicarea scriitorilor nostri de bazd, vechi
si contemporani, in opere complete si, in

acelasi_timp, cu publicarea n opere alese
a marilor scriitori strdini.

— Care este fapta de editor cu care va
mindriti astazi cel mai mult?

— Sint bucuros de a fi editat scriitori
care astazi sint celebri, debutanti care si-au
facut un nume Tn literatura noastra, de a
fi initiat editiile critice ale marilor nostri
clasici, de a fi tiparit, In parte, Opera lui
Eminescu, si de a fi pus in mina publicului
0 editie laica a Bibliei.

— Reconfortant sentiment trebuie sa a-
veti, intrind ntr-o biblioteca ai carei pe-
reti respira activitatea d-voastra de editor.
E ca o constructie in care va puteti recu-
noaste. Va Tintreb, stimate tovarase profe-
sor, ce cuvinte ati dori s& spuneti generatiei
mele, la Tnceputul acestui al optulea dece-
niu al veacului, cind preocuparile de cultura

nationalda sint din nou, intr-un mod aproape
solidar, vii ?

— Tineretul de astdzi este Tndrumat de
Tnaintasi Tnspre calea luminoasa a socialis-
mului. El trebuie sa paseasca cu Tncredere
pe acest drum al progresului, pastrind in-
tact simtul originalitdtii poporului nostru,
dar evitind s& se izoleze, si cautind contac-
tul cu tot ce este luminos in cultura uni-
versala.
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