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Vechea prietenie dintre popoarele român 
și francez, prietenie datorată. în primul 
rind, originei comune, aspirațiilor spre 
dreptate și libertate ale ambelor națiuni, 
ajutorului dat de Franța în momentele 
noastre grele, comunitatea spirituală dintre 
urmașii Dacilor și ai Galilor, — iată lucruri 
scumpe ce-mi vin în minte in aceste zile, 
înaintea vizitei pe care conducătorul sta­
tului nostru, Nicolae Ceaușescu, o va face 
în țara prietenă.

Volume întregi aș putea să scriu, cuprin- 
zînd amintirile mele privitoare la nume­
roasele popasuri făcute în metropolă, săptă- 
mîni, luni și uneori ani întregi pe pămîntul 
bogat și primitor al marei republici surori.

In primul rind, ar yeni amintirile din 
Cartierul latin, unde am întilnit atîți scrii­
tori de vază, intelectuali iluștri, care ve­
neau să-și primească consacrarea în Orașul 
Lumină : Edmond Haracourt. Saint Paul 
Roux le Magnifique, Fernand Greg, Paul 
Adam, Laurent Tailhade, care mi-au consa­
crat articole elogioase cu prilejul apari­

ției cărților și pieselor mele traduse în 
franțuzește.

De asemenea am cunoscut actori ca : fra­
ții Mounet (Sully și Paul) Suzane Depres, 
Lugne P6e, De Max, Gemier, Șaliapin și 
alte ilustrații ale scenei franceze și mon­
diale, care m-au onorat cu prietenia lor.

Tot la Paris am cunoscut pe Luigi Piran­
dello, Ștefan Zweig, cu care am rămas prie­
teni pînă la sfirșitul prea scurtei lor vieți.

Parisul și Franța au fost pentru mine re­
velația marilor capodopere ale arhitectu- 
rei : catedralele, muzeul Louvru, podurile, 
monumentele, palatele regale de la Ver­
sailles, Fontainebleu. Chantilly, Saint Ger­
main. castelele Loarei, a zidurilor rămase 
de pe vremea romanilor, muzeele care în­
chid atitea capodopere ale picturei Și sculp- 
turei mondiale, bibliotecile unde am con­
sultat cărți rare și manuscrise de-ale oame­
nilor celebri, bulevardele, parcurile și stră­
zile pe care le admiram zile și nopți întregi 
fără să mă satur de frumusețea și vechimea 
lor, de arta și soliditatea lor.

Sufletul meu se forma și vibra în umbra 
pietrelor auguste, în liniștea parcurilor cu 
arbori seculari, în zborul porumbeilor, în

in fiecare saytâmtnt 

marin preda 
răspunde la e intrebpre

— Explicită sau nu, circulă ideea că decepiul 
’50—'60 coincide cu un hiatus in literatura română, 
Care este opinia dv. in această privință, opinie de un 
interes cu atit mai mare cu cit sinteți — in hiatusul 
de care vorbeam — considerat o excepție.

a.p.

— Nimic mai logic decît examinarea cit de su­
mară a unor aspecte ale deceniului respectiv. Hia­
tus înseamnă gol. Să vedem dacă a fost sau nu 
vorba de un gol. Mi se pare că Geo Bogza a fost 
cel dinții care s-a alarmat de apariția unui hiatus. 
Dar. (și faptul mi se pare comic !) hiatusul care-1 
speria pe el abia urma să aibă loc. Era vorba de 
deceniul ’60—’70 și nu de deceniul '50—’60. In anul 
1964, la conferința pe țară a scriitorilor, în cuvân­
tarea sa, Geo Bogza a crezut că trebuie să ne aver­
tizeze de la tribună : a murit Sadoveanu, a murit 
Vianu. Ce ne facem ? Mi-aduc aminte că fusesem 
la el la spital, unde era internat, înainte de confe­
rință, și auzind ce idei vrea să dezvolte, am încercat 
să-1 conving că acest punct de vedere este greșit 
pentru simplul motiv că opera lui Mihail Sadoveanu 
acoperă 60 de ani de existență și că nu e cazul să 
ne alarmăm că, la 2—3 ani de la moartea marelui 
scriitor, nu avem un Sadoveanu la sfîrșit de carieră. 
Nu l-am convins, autorul „Țărilor de piatră, de foc 
și de pamînt" și-a ținut cuvântarea sa neliniștită și 
ideea de hiatus a apărut în lumea literară. în mod 
bizar însă, contrar celor spuse de Geo Bogza, această 
idee a fost aplicată deceniului '50—'60.

Intr-adevăr, dacă ea ar fi fost aplicată deceniu­
lui ’60—'70, ar fi avut o vagă justificare pentru că 
— e cazul s-o reamintim ! — pînă atunci trăiseră 
și-și desăvtrșiseră opera Sadoveanu. Arghezi, Căli- 
nescu și, în condiții vitrege, Ion Barbu, Lucian Bla- 
ga, Voiculescu. Desăvârșire care nu putea fi pre­
tinsă încă noilor generații.

Ce-nseamnă deci hiatus ? înseamnă gol ? Sau 
condiție vitregă ? în condiții vitrege am debutat 
eu însumi în 1948 cînd apariția mea în literatură 
a coincis cu începuturile dogmatismului în feno­
menul literar, care ulterior avea să se intensifice 
și să treacă peste scriitorii generațiilor vechi de care 
am pomenit. Era foarte trist să vezi o mare figură 
încercînd să înțeleagă o mică figură. Am citat 
odată cazul lui Mihail Sorbul, dar cine nu cunoaște 
cazul lui G. Călinescu, va înțelege greu ce vreau să 
spun. Fiindcă lucrurile se agravau datorită faptului 
că atunci cînd mica figură se vedea cocoțată sus, 
înlocuia, în lupta de idei, argumentele filosofice cu 
delațiunea publică. Cine nu cunoaște cazul lui
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Jean Racine — desen de fiul sau mai mare

Obsedantul 
deceniu

Blaga ? Valul de dogmatism a crescut apoi încer­
cînd să treacă și peste scriitori din generațiile mai 
tinere, ca Eugen Barbu și Niculae Labiș. (Ulterior, 
în deceniul ’60—'70 autorul „Groapei" ne-a demon­
strat, însă că, bucuros, poate să țină și el o bîtă 
în mînă.) Dar să nu urmăm o idee logică pentru 
că, In acest caz, discuția s-ar încheia alături de 
adevăr. După părerea mea, cei care susțin ideea de 
hiatus subințeleg mai degrabă o atitudine politică 
față de literatura scrisă in deceniul "50—'60. decît 
una literară. Sigur că da, spun cei care cred în 
această idee, s-au afirmat mari scriitori și au apă­
rut scriitori noi, dar în ciuda apariției lor, deceniul 
respectiv constituie un hiatus.

Noi. care am trăit acest deceniu, sîntem tentați, 
în prima clipă, să răspundem printr-un hohot de 
rîs. Deceniul ’50—'60 hiatus ? Să încercăm să in­
trăm puțin în domeniul sociologiei și să vedem cum 
au stat, în realitate, lucrurile. Operația este nece­
sară pentru că ideile care au agitat, pe atunci, so­
cietatea, au intrat și în literatură, cum era și fi­
resc. Faptul că acum ideile care obsedează timpul 
nostru nu găsesc, la unii dintre scriitori ecoul di­
rect și uneori nici indirect, nu înseamnă că ele nu 
există și nu înseamnă că. dacă în deceniul trecut 
ele erau îmbrățișate și de, sociologiștii vulgari, 
nu erau mai puțin adevărate. Ba mai mult nu în­
seamnă că, din punct de vedere teoretic, n-au rămas 
și astăzi la fel de adevărate. Dovadă că ele continuă 
să țină oamenii încleștați pe tot globul pămîntesc și 
pe unii dintre ei cu arma în mînă, iar alții chiar 
mor eroic spre admirația și a celor de dreapta și a 
celor de stingă cum a fost Che Guevarra. Aicea noi 
nu discutăm decît realități .brutale, dacă vrem să 
aflăm adevărul. Ori, unii își închipuie că adevăru­
rile acestei lumi au înghețat pe ulița lor.

Și fiindcă e vorba de literatură, și numai sub 
acest aspect facem toate referințele, una dintre 
ideile care au obsedat lumea noastră literară în 
deceniul ’50—'60, a fost ideea luptei de clasă. Pe 
prozatori în special, noțiunea de „luptă" îi poate 
face să tresară. Lupta înseamnă mișcare, viață și 
viața în mișcare este obiectul artei și mai ales al 
prozei realiste. Este adevărată această idee ? Mulți 
dintre noi ne-am pus această întrebare în mod dra­
matic. Căci, dincolo de tezele teoretice ale marxis­
mului, a căror demonstrație strălucită putea să con­
vingă rațiunea, scriitorul avea nevoie de experiență 
afectivă pentru a se convinge de adevărul acestei 
idei.

Un punct de reper al vieții și experienței noastre 
este, orice s-ar spune, familia. Aș putea chiar să 
spun că este un punct de reper decisiv. Tatăl meu 
trăia pe atunci și era în plină putere intelectuală și 
morală, Gîndirea lui vie, cotidiană valora pentru 
mine, în anumite momente, mai mult decît orice 
experiență a gîndirii teoretice scrise. .

Am avut însă cu el, deodată, o surpriză, una 
dintre cele mai mari. în momentul cînd a auzit 
că lumea sa, pe care el o considera unitară, era 
împărțită în trei categorii (chiaburi, mijlocași și 
săraci) și a văzut cu ochii lui și dezavantajele 
materiale care urmau pentru cei dintîi (chiaburii) 
a fost îneîntat. E adevărat că el n-a bănuit ce avea 
să iasă din istoria aceasta! Da, dar fapt e că un

Marin PREDA
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Jean Malrieu, Jehan Mayoux, Benjamin 

Peret, Pierre de Massot

ARMAND SARAZIN

meditațiile prelungi pe băncile grădinilor 
publice și ale bulevardelor fremătătoare. 
Fiecare trecător cu portul, cu mersul și ati­
tudinea lui, fiecare ființă umană reprezen- 
tînd un popor, un ideal, o preocupare, un 
gînd de pace, un gînd de revoluție.-.

Veneau apoi spectacolele de teatru și de 
operă, concertele pe care le-am ascultat cu 
entuziasm și sfințenie, expozițiile perma­
nente, excursiile în jurul Parisului. Contac­
tul cu populația lui inteligentă, vioaie, 
experimentată mi-a îmbogățit sufletul și 
spiritul și m-a ajutat să scriu cea mai 
mare parte din opera mea.

De la francezi am învățat măsura, echi­
librul, claritatea, muzicalitatea pe care nu 
știu dacă le-am redat, cum aș fi dorit, în 
paginile mele, noblețea, ordinea latină în 
care am crezut totdeauna și de care nu 
m-am îndepărtat niciodată, considerindu-le 
zestrea cea mai bogată a unui intelectual.

înțelepciunea, perfecțiunea elină, a că­
ror moștenitoare și continuatoare a fost 
Franța, amphiteatrele universităților, liniș­
tea bibliotecilor, toate acestea le-am adunat 
decenii întregi în mine Si caut să le trans­
mit, pe cît îmi sint slabele puteri și gene­
rațiilor ce vor veni, elanul de libertate, 
dreptate și iubire de oameni.

Astăzi, „Cetatea Milenară" a primit un 
aspect nou. Cenușa, funinginea care acope­
rea zidurile ei străvechi a fost înlăturată 
și fiecare edificiu parizian apare în lumina 
pe care a avut-o in primele lui zile.

Piatra din care e construit are frumuse­
țea, noblețea sidefului. Verdele și rozul 
marmorei au răsărit de sub mîlul care Ie 
posomora. Plăci de mineral nobil s-au ivit 
pretutindeni, inscripții de aur apar pe fron- 
toanele edificiilor, îmbogățind augusta Ce­
tate.

Coloanele își desvelesc liniile pure, stilul 
care nu se mai zărea din pricina fumului 
și emanațiilor cărbunelui, a prafului ne­
gru pe care-1 vărsau vaporașele de pe Sena, 
vehiculele motorizate care-și pufneau tene­
brele. precum și clădirile atit de arhitecto­
nice primite de la fondatorii Orașului Lu­
mină.

Victor EFTIMIU

cronica 
pietonului

(Continuare in pag. 3)

Efigiile lui
Julien Ospitalierul
Tu trebuie veșnic să porți, printre oameni, _ 

un fluture-n spate, tăcut și umil, 
Și seara în fundul grădinii să siringi dovleceii 

elastici în brațe plin de ardoare, 
Și-ncet să te-mbibi de arome, prin șanțuri

și magazii diafane, ca un fitil. 
Noi sintem îngerii tăi grijulii. Am ieșit dintr-un 

glob de mărar penfru-ntîia îmbărbătare l

Singur, pe drumuri înguste de țară, trîntit 
fn lumină, praful catifelat să-1 respiri 

lubindu-l adine, cum doar rotile și animalele 
știu, și pe urmă, fără cruțare, 

Să torni peste dînsul căldări cu dulceață 
de trandafiri.

Noi sîntem îngerii tăi serioși. Am ieșit din 
fîntini și din stîlpi pentru încă o-mbărbătare I

Și să-fi amintești: detectivul Arthur împușca-ndrăgostit 
portocala de la o mie de iarzi 

Și-apoi unei Doamne necunoscute, cu-un fraged 
abis 

între sini și rozalbe picioare 
lnmănușate pios pîn-la coapse, i-o oferea 

împreună 
cu sufletul său ; rochia-i galbenă în buline de rouă 

s-o arzi I!
Noi sîntem îngerii tăi avînfafi. Am ieșit din 

căpițe de crini pentru ultima îmbărbătare I

Veranda lui
Julien Ospitalierul
Poezia aceasta începe, stîngace și blîndă, 
Cu un melc găsit dimineafa-ntr-o ceașcă 

de teracotă albastră
Pe care îl iei cu sfială — și mîna atunci

|i-e mai castă — 
Și-I duci către-obraz și, oh I, îl auzi deodată 

cum cînfă

O melodie atît de naivă și tristă
Incit ți-aminteșli c-ai iubit undeva, intr-un mic 
orășel, cu mulți ani înainte-o verandă sfîșietor 

de frumoasă 
Pe treptele-i vechi cu o veșnic pierdută 

portocalie bastistă 
Dar, vai I, iți dai seama că ești doar tu singur 

cu melcul in casă.

Și ca să nu-ți fie urît, împreună cu dinsul, 
nostalgic, pornești pe stradele

Ferfenițite de rochii și-n vreme ce el se 
lipește-amețit de-o cișmea

Cu blond robinet și cu jgheabul prelins 
virginal din dantele, 

lată, veranda atîrnă din nou lingă tine, în aerul 
proaspăt, răscoaptă și grea...

Melancolia lui
Julien Ospitalierul
Căci toți l-au uitat. însă el, surîzînd sufltește-n 

azur, nu disperă 
Ci-n fiece zi, copleșit de viziuni, bate cuie în apă 
Si bea bulion vișiniu, și privește cum trec 

dirijabile fragede prin atmosferă;
Rugăciuni murmurînd pentru prietenul său, 
detectivul Arthur, lingă sfintele straturi de ceapă

Și nimeni nu știe că dînsul îngroapă pe-ascuns 
în glastre de flori, ca să fie parfumul mai fin, 

patefoane stricate
Și seara-și dictează doctrina ta îngeri, 

plimbîndu-se 
palid prin casă cu mîinile-î strînse de-un flutur 

la spate
Spre-a nu ți le pierde, desprinse extatic,

In tainele de nepătruns

Emil BRUMARU

Grădina 
de la Femey

Povestea lungă a peregrinărilor 
noastre a inceput din momentul în 
care ursuzul baron Thunder-ten- 
tronck m-a dat afară in brlnci din 
castelul său, pentru sărutul fatal 
furat Cunegundei, tot astfel cum 
și bunul meu părinte, Voltaire, 
fusese ciomăgit de servitorii ca­
valerului de Rohan în poarta pa­
latului Sully. A fost prima mea 
lecție de cunoaștere practică a vieții, 
după inocentele, nesfîrșitele flecă­
reli metafizice cu maestrul Pangloss. 
Bietul Pangloss, spinzurat de inchi­
ziție, și incă prost spinzurat, de vre­
me ce aveam să-l reintilnesc in Pro- 
pontide, lucrindu-și pămîntul (ca 
ilustrul nostru tată, grădina de la 
Ferney) incă mai purtind pe git ur­
ma veche a ștreangului. Dînd cu hîr- 
lețul. Pangloss, idealistul, medita a- 
supra deosebirii dintre „ideea de 
spânzurătoare" și spinzurătoarea 
propriu-zisă, dînd celei dinții mai 
multă realitate, decît propriu-zisei 
— inchiziția ințelegînd de mult acest 
lucru, anume că un mort, făcut scă­
pat, e mai pilduitor, pentru cei din 
jur. decit un mort, mort.

Pe Cunegunda, de unde începu 
toată povestea, am regăsit-o prea tîr- 
ziu, bătrină și urîtă, roabă la Con- 
stantinopol. Cu ea de mînă și cu 
Pangloss, tămăduit, după atitea a- 
marnice confruntări cu Experiența, 
deschidem, obosiți, poarta grădinii 
de la Ferney. Rătrînul. aplecat in soa­
rele dulce al Franței, sapă... Cînd tși 
înalță capul, fără a ne mai recunoaș­
te, masca atit de clasică a ironiei sale, 
a dispărut.

Un grădinar simplu, senin, ne pri­
vește cu fața senină și simplă a na­
turii de totdeauna chemîndu-și fiii 
risipitori.

CANDID



Severitatea

lui Rebreanu

In februarie 1942, am fost phe- 
mat ca secretar de redacție la 
ziarul „Viata" al lui L. Rebreanu. 
Fusesem avertizat de colegi că 
Rebreanu era un director de 
gazetă excepțional: lăsa redac­
torilor săi întreaga libertate de 
convingeri ți de expresie, nein- 
tervenind decît rareori, cu În­
drumări generale. Nu ridica to­
nul, nu se încrunta, nu striga 
la nimeni. Avea o seninătate ți 
o delicatețe de copil, care con­
trastau cu măreția statuară a o- 
mului. Convorbirea cu viitorul 
meu director a confirmat refe­
rințele confraților. Mi-a vorbit 
cald, înlăturind treptat sfiala 
mea legitimă, disimulată cu 
stingăcie sub o juvenilă dirze- 
nie :

— Iți dau ziarul In seamă. De 
seara pină dimineața ețti stă- 
pîn : ai putea publica ți artico­
le care să mă critice ca direc­
tor al Teatrului Național, cum 
ai ți publicat în „Ordinea" — 
deși, probabil, nu o vel face. 
Am încredere. D-ta ești fiu de 
țărani, ți nu vei uita că în a*

ceastă gazetă am îngropat toa­
tă bruma mea de strinsură.

Apoi, dintr-odată, in ochii lui 
luminoși, blinzi, au strălucit re­
flexe de oțel :

— O singură „dispoziție de 
director" am să-ți dau. Dacă 
vei publica vreun articol lau­
dativ, al oricui, despre mine, 
despre cărțile mele, în gazeta 
mea, te rog, domnule secretar 
de redacție, nu mai veni in 
seara următoare la ziar, ca 
să-mi scutești penibila îndato­
rire de a te da afară.

Pe atunci nu citisem in „jur­
nalul" lui Jules Romain : „Mo­
destia stă bine oamenilor mari; 
este foarte greu să nu fii nimic 
și să fii totuși modest". Dar am 
înțeles că Rebreanu nu glumea. 
Și cit am fost secretar de re­
dacție la ziarul său. i-am res­
pectat dispoziția.

Al. CERNA-RĂDULESCU

Un lunar vioi

ca un săptămînal

Numărul 5 al revistei Teatru 
confirmă drumul bun pe care 
se află această revistă, de cind

la conducerea ei a venit Radu 
Popescu. Bine ilustrată, vie ca 
un săptăniina], revista Teatru a 
început o muncă grea și cu atit 
mai interesantă : situarea tea­
trului în contextul culturii ro­
mâne contemporane.

Semnalăm opiniile despre 
teatru ale lui Marin Preda, de 
un interes excepțional. Parti­
culare și uneori pline de haz 
sint opiniile lui Aurel Baranga. 
Una dintre ele e insă curioasă : 
„Am oroare de intransigenți. Ii 
suspectez de cele mai abjecte 
trădări tăinuite. Adevărații in­
transigenți sint supli". In nu­
mărul 4, același autor emitea 
un aforism care ne-s înghețat 
inimile : „Nu tot ce e precis e 
și exact". Dar, ca să fim drepți, 
in același număr 4, de care a- 
mintim, o cugetare superbă: 
„Cunosc un plural mai sărao 
decît singularul lui. De aceea 
iubesc libertățile, dar ador li­
bertatea".

O ilustrare a noului drum al 
revistei este dialogul substanțial 
dintre Silvia Popovici și Dan 
Dcșliu despre interpretarea 
poeziei și a dragostei. Intere­
sante glosele Iui N. Balotă Ia 
dramaturgia română contempo­
rană, Nu mai vorbim de pasio­
nata cronică a filmului, sem­
nată de M. R. Paraschivescu,

de aplicatele ți nervoasele cro­
nici de spectacole ele.

Pe scurt : o revistă renăscu­
tă .aflată in interesul intelec­
tualității noastre.

Raul BIANU

o circumscriere lucidă, rece, a 
realităților de Ia care se plea­
că în discuție.

A spune că „deși a fost pusă 
In termeni literari, tema „spe­
cificului național" reflecta în 
pofida evidentei noastre inferi-

Complex 

de inferioritate ?

Nu atît concluziile (care pot 
fi extrem de originale) intere­
sează in primul rind in artico­
lul False probleme semnat de 
I. Negoițescu în România lite­
rară nr. 22. ci premisele care 
sînt mai discutabile decît chiar 
concluziile. Firește, nimeni nu 
aștepta de Ia I. Negoițescu re­
zolvarea problemei universali­
tății sau non-universalității li­
teraturii române, dilemă pro­
fundă a cărei soluție nu stă în 
puterea nici unui scriitor. Dar 
o oarecare îndreptățire aveau 
cei care pretindeau exactitate 
și rigoare premiselor, vasăzieă

orități față de marile culturi 
europene, starea de umilință po­
litică ți socială în care se gă­
sea poporul român", fără a de­
monstra măcar sumar o afir­
mație atit de gravă (ce ar nece­
sita demonstrații mai mult de­
cît sumare !) înseamnă a emite 
cu ostentație puncte de vedere, 
în afara oricărei responsabili­
tăți.

Iată paradoxuri care ar avea 
hazul lor, de nu s-ar referi la 
realități ce ne sint mai scumpe 
decit orice speculație : „Exal­
tarea peste măsură a trecutului 
nostru istoric (...) și descoperi­
rea valorii poeziei populare, 
mai apoi, sub influențe roman­
tice din afară, deși, incontesta­

bil, acte de cultură, reflectau 
același complex de inferiorita­
te de natură politică. Sămănă­
torismul, poporanismul și gin- 
dirismul s-au axat. în atari dez­
bateri, mult mai înăuntrul este­
ticului". Straniu ! Mai ales că 
I. Negoițescu, pe linia comple­
xului de inferioritate pe care 
îl constata Ia poporul român, în 
secolul XIX, cade el însuți în 
acest complex, așteptind de la 
străini universalizarea noastră : 
„Se vor găsi apoi străini inte- 
ligenți care, apropiindu-se de 
noi. vor ști ei înșiși să desco­
pere universalitatea noastră".

O dublă perplexitate însoțeș­
te pe cel ce a citit aceste rin- 
duri. Pe de o parte : cum poate 
un critic atit de dotat ca Negoi­
țescu să se hazardeze —! fără 
nici cel mai mic apetit al de­
monstrației — în astfel de afir­
mații ? Pe de altă parte : de ce a 
fost nevoie să apară acest arti­
col ? Faptul că, pe aceeași pa­
gină poetul Doinaș dă o replică 
amicală ți prea convenită, nu 
anulează prin nimic eroarea a- 
cestei poziții.

Mai multă vioiciune, da, dar 
ți mai multă maturitate în ase­
menea întreprinderi publicistice,
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Marin Sorescu: „Tușiți“
Este inutil să ne întrebăm, cum face recent 

cineva, dacă poezia fantezistă, ironică pe care 
o scrie Marin Sorescu are sau nu o justificare 
estetică mai înaltă. Justificarea trebuie să existe 
din moment ce există poezia. însă noi sîntem 
de la o vreme foarte sceptici și pe cit de 
îngăduitori și plini de mulțumirea cea mai 
adîncă ne arătăm față de complicatele versuri 
abstracte, ininteligibile nu odată, pe atît de 
temători și nehotărîți sîntem față de poemele 
ce se adresează în chip mai direct simțului 
nostru liric. Este aici o înfumurare și o ne­
știință. Mulți cred că poezia este ceea ce se 
ascunde înțelegerii noastre, confundînd inefa-- 
bilul cu insolitul și stupoarea cu emoția lirică. 
Că există o poezie a inexprimabilului și că 
un vers bine făcut nu este încă poezie rămîne 
un fapt incontestabil. Sînt mulți autori care 
au conștiința versului, dar foarte puțini ajung 
la conștiința poeziei. însă inexprimabilul nu 
este în afară de orice noțiune de cunoaștere. 
Aș spune chiar că este un atribut al clarității. 
Numai în oglinda unei ape limpezi lucrurile 
capătă forme și dimensiuni ireale, ne dau. cu 
un cuvînt, o sugestie de viață misterioasă într-o 
incrîngătură de regnuri neștiute, incitante pen­
tru spiritul nostru surprins de a nu mai dis­
tinge sub acest strat de masă lichidă deosebirea 
dintre vegetal și animal, verosimil și nevero­
simil. existent și inexistent.

Inexprimabilul este, pe scurt, fructul medi­
tației încordate, expresia unui proces spiritual 
și nu. cum se crede îndeobște, a unei absențe. 
Senzația de inefabil apare atunci cînd există și 
senzația unui efort extraordinar de limpezire 
a sensurilor. O strofă de un ocultism calculat 
nu trezește în noi acel sentiment înalt de uimire 
și miracol pe care ni-1 pot da. de pildă, niște 
versuri clare și muzicale. Fiind mai limpede, 
poezia lui Bacovia nu-i mai puțir. profundă și 
misterioasă decît poezia de simboluri enigma­
tice a lui Barbu. Scriind în respectul sintaxei 
obișnuite, fiind, pentru unii, dezolant de clar, 
Arghezi nu este — pentru cine știe să citească 
— mai mic filozof decît Blaga, poet al ceței 
și al umbrei din lucruri.

Spunem toate acestea deoarece este răspîndită 
printre tineri ideea cum că o poezie clară ar 
fi sub condiția marii poezii. Această credință 
este cel puțin tot atît de falsă ca și aceea care 
decide că o poezie pe care nu o înțelegem de 
la prima vedere și în totalitate nu poate fi o 
poezie superioară. Teribilă prejudecată ! Clari­
tatea. în poezie, este de multe ori înșelătoare 
și numai naivii cred că. înțelegînd logic versul, 
să zicem, liminar din Odă in metru antic (..nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată") au și intuit 
poezia lui. Dincolo de suprafețele netede și 
limpezi ale versului sînt adîncimi ce păcălesc 
ochiul nedeprins cu asemenea ascunzișuri.

După acest lung ocol să revenim la poezia 
lui Marin Sorescu, autor cu mare ecou la 
public. Acest succes pune pe mulți pe gînduri, 
inutil însă, pentru că popularitatea ca și im­
popularitatea unui scriitor nu spune încă nimic 
despre valoarea lui. Poemele lui Marin Sorescu 
sînt citite într-o mai mare măsură decît poemele 
altor tineri, și este explicabil de ce. El face o 
poezie de comunicare directă și găsește tot­
deauna o cale spre public. Mărturisesc că pre­
țuiesc acest efort și-l consider un semn de 
inteligență din partea poetului, pentru că. în- 
tr-o epocă în care există. în lirică, un ermetism 
amețitor și, în fond, atît de calculat, el sim­
plifică versul și-i descrețește fruntea. Condiția 
este ca această simplificare să nu coboare sub 
o anumită limită și versul simplu și limpede 
să devină simplist și superficial. Marin Sorescu' 
știe, ca și noi, la ce primejdie se expune cel 
ce scutură versul de toate podoabele și mizează 
numai pe forța unei expresii descărnate, precise, 
incisive. Ce rezultă de aici ? Tușiți se menține 
în linia poemelor anterioare, nici un pas îna­
inte. nici un pas înapoi. Poetul a deprins o 
tehnică ingenioasă și o folosește intr-un număr 
infinit de cazuri. însă cazurile pot interesa și 
poezia poate atinge semnificații mai înalte. 
Faptul nou în volumul de acum este o renun­
țare la miturile celebre. Marin Sorescu nu mai 
face, vreau să spun, cu obstinație o lirică 
a miturilor întoarse, evită de regulă motivele 
livrești și lasă versului o mai mare libertate de 
mișcare.

Subiectele sînt luate de peste tot, cu ideea, 
evident justă, că poezia nu este o insușire a 
lucrurilor ci a celui care le privește. Universul 
are atîta poezie cită poezie punem noi In el. 
Sorescu pune oarecare ostentație în a dovedi 
acest fapt, alegînd ca pretext de meditație 
obiectele cele mai îndepărtate de prejudecata 
curentă a frumuseții poetice. O ladă, de pildă, 
nu-i. cu hotărîre. un element din categoria pre­
ferată de poeți. Insă ea poate da un sentiment 
de recluziune și, de îi alăturăm un alt element, 
marea de exemplu, poate să sugereze condiția 
de precaritate și de amară utopie în care trăiește 
individul de rind. In această zonă sapă, ca să 
zicem așa. poezia lui Marin Sorescu. Ea este, 
în fond, o meditație tristă, însă — cum am 
observat și noi și alții — meditația îmbracă 
o haină de fantezie înșelător surîzătoare.

Procesul este acesta : poetul narează ceva, de 
obicei o întîmplare comună, și trage pe nesim­
țite notațiile intr-un simbol mai profund. Face, 
cu alte vorbe, o parabolă. Insă morala fabulei 
lui mai suportă o modificare. Versurile trec 
printr-un perete de sticlă care deplasează liniile 
și schimbă înțelesul cuvintelor. Acest perete se 
cheamă la Marin Sorescu ironie, arma cea mai 
inteligentă a creatorului. El face, în acest chip 
lipsit de patetism, o poezie de simboluri existen­
țiale. ca mulți alți poeți din generația sa. Ptnda, 
de pildă, este un poem al suspiciunii. Frunzele, 
fluturii, furnicile trezesc o adîncă neîncredere. 
Universul în totalitate este, pentru cei ce și-au 
făcut din neîncredere o filozofie de viață, cu 
desăvîrșire suspect. Elementele se spionează în­
tre ele. lucrurile sînt bănuitoare și copoii bine 
dresați adulmecă marile comploturi în ordinea 
materiei. Ipoteza este, firește, absurdă, dar pen­
tru a comunica o observație mai ascuțită poetul 
dă faptelor această înfățișare grotescă. Morala 
este, la rîndul ei. de o suspectă liniște și indi­
ferență : „Că nimic nu-ți stimulează mai mult 
pofta de mineare, / Decît o lume plină de 
potlogării".

Să luăm alt poem : Echerul, simbol al spiritu­
lui dogmatic. A măsura arta, sentimentele, in­
teligența cu echerul este a sili cămila să treacă 
prin urechile acului. însă tocmai această enor­
mitate vrea să sugereze Marin Sorescu aici și în 
alte versuri. Multe din poemele sale sînt niște 
fantezii atroce. Ele vor să spună mai mult 
decît pot spune cuvintele. Nota subliniat in- 
conformistă se simte numaidecît. Indigo dezvoltă 
o idee destul de comună Intr-o fabulă cu tflc 
foarte limpede Insă cu multe elemente de ab­
surd. Cineva lipește in fiecare noapte pe ușa 
de la camera poetului un uriaș indigo. Acesta 
reproduce tot ceea ce gîndește, în intimitate, 
poetul, prilej pentru vecini, trecători de a se 
informa. Numai sufletul scapă ochilor iscodi­
tori. Poezia, va să zică, nu poate exprima totul. 
Rămine ceva ce nu poate fi pus In versuri, 
sufletul, însă despre el nici poetul nu știe mare 
lucru. Versurile pot fi și altfel interpretate, 
pentru că în tehnica pe care o folosește Marin 
Sorescu intră și un element de ambiguitate.

Parabolele au mai multe învelișuri și pentru 
a ajunge la miezul lor amar trebuie date la o 
parte cîteva obstacole false. în acest spirit sînt 
compuse versurile cele mai pline de sens din 
volum : Simetrie, Alergătorul, Prieteni, Sens unic, 
Dincolo, reflecțiile unui întristat ironist. Un poem 
admirabil este Simetrie. El voiește a sugera o 
dramă a opțiunii și chiar mai mult decît atit : 
labirintul pe care trebuie să-1 străbată individul 
pus totdeauna In situația de a alege. Intre 
două cărări, pe cea mai grea. Vocația omului 
este, așa dar. a trăi într-o tragică nehotărîre 
și într-o eternă eroare. Se prefigurează in aceste 
versuri tăgăduitoare un mit (mitul labirintului), 
fapt curios la Marin Sorescu care și-a făcut 
din damitizare un program liric. însă s-a ob­
servat mai demult că In poezia modernă dis­
prețul față de mituri duce invariabil la alt 
mit : mitul demitizării. Acesta este însă un as­
pect mai delicat.

Poemul lui Marin Sorescu se ridică peste 
măruntele inconformisme, aluzii, chei și dă o 
imagine nu zic metafizică dar suficient de pro­
fundă pentru a trezi și altfel de meditații : „Și 
după aceea în fața mea s-au căscat două / 
Prăpăstii : / Una la dreapta. / Alta la stin­
gă. / M-am aruncat in cea din stingă, / Fără 
măcar să clipesc, fără măcar să-mi fac vînt, / 
/ Grămadă cu mine în cea din stingă. / Care, 
vai, nu era cea căptușită cu puf ! / Tîrîș m-am 
urnit mai departe. / M-am tîrît ce m-am tîrît, / 
/ Și deodată în fața mea / S-au deschis larg 
două drumuri. / „V-arăt eu vouă !“ — mi-am 
zis — / Și-am apucat-o tot pe cel din stingă, / în 
vrăjmășie. / Greșit, foarte greșit, cel din dreapta 
era f Adevăratul, adevăratul, marele drum, 
cică. / Și la prima răscruce / M-am dăruit cu 
toată ființa / Celui din dreapta. Tot așa, / Celă­
lalt trebuia acum, celălalt... / Acum merindea 
îmi e pe sfirșite, / Toiagul din mină mi-a-mbă- 
trînit, / Nu mai dau din el muguri, / Să stau la 
umbra lor / Cînd m-apucă disperarea. / Ciola­
nele mi s-au tocit de pietre, / Scîrțîie și miriie 
impotrivă-mi, / C-am ținut-o tot într-o gre­
șeală... / Și iată în fața mea iar se cască / Două 
ceruri : / Unul la dreapta, / Altul la știnga."

Un poem care intuiește mecanismul creației și 
al negației, al continuității și discontinuității în 
artă este Alergătorul. Orgoliul de a spune ulti­
mul cuvînt, credința — altfel zis — nebunească 
de a lua totul de la început, se plătește cu 
singe. Cultura este un șir de asemenea utopii 
tragice.

Nu toate versurile din volumul Tușiți au 
această ascuțime a reflecției. O poezie, de exem­
plu, fără strălucire este Cum soarele... Curios 
este să descoperim, apoi, un Marin Sorescu sen­
timental și elegiac, însă neconvingător. Poetul 
are de luptat, aici și in alte versuri (faptul i-a 
mai fost semnalat), cu chiar ușurința lui de a 
scrie poeme din care ironia prea insistentă 
scoate singele emoției.

Eugen SIMION
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In limitele unei parabole
Romanul lui Lăbnida Plămă­

deală, Trei ceasuri în iad. a- 
părut recent in editura Mihai 
Eminescu. e o parabolă. In 
timpul celui de-al doilea răz­
boi mondial, locuitorii unui o- 
rățel din Germania, izolat de 
violențele frontului, dar prins 
in plasa de fier a psihozei na­
ziste, asistă cu stupoare la a- 
pariția unui personaj straniu 
ce vrea să acrediteze ideea că 
ar fi una și aceeași persoană 
cu onorabilul profesor de isto­
rie Anton Adam, dispărut din­
tre ei cu cițiva ani in urmă. 
Evitind să explice că printr-o 
operație chirurgicală memoria 
sa fusese transferată unui corp 
inert cu numele de Peter Gast, 
dar convins de faptul că a- 
ceastă memorie, nealterată, e 
chiar sufletul său și', deci, pro­
pria sa certitudine ce sfidează 
aparențele, Anton Adam î.și 
vizitează succesiv mama, lo­
godnica, vechile cunoștințe 
pentru a le stimula măcar o 
tresărire de recunoaștere. Fap­
tul că el refuză să dea o expli­
cație clinică nu ține doar de 
artificiul construcției. Perso­
najul e un căutător febril al 
autenticității, el vrea să se re­
găsească și să fie regăsit, iar 
eșecul îl fascinează. Dacă s-ar 
repune în drepturi pe calea 
convenției sociale, numai ceea 
ce face parte din propria sa 
convenție s-ar reabilita. El 
vrea insă să se impună cu au­
toritatea existenței sale inti­
me, profunde și de aceea se 
adresează in primul rind celor 
apropiafi. Dar greșeala lui este 
de a se afirma prin memorie 
și nu prin esență. De aceea i 
se reproșează mereu că toate 
evocările sale ar fi putut fi 
învățate pe de rost de un im­
postor oarecare. Pentru a se 
identifica. Anton Adam ar fi 
trebuit să povestească ceea ce 
nu se poate povesti, ar fi tre­
buit să-și povestească durata, 
unică și irepetabilă. In cazul 
acesta el ar fi făcut operă de 
artă. Privită din unghiul aces­
ta. drama personajului ar fi 
putut fi chiar drama artistu­
lui care, oscilează mereu intre 
tentația de a expune acciden­
talul și rigoarea de a traduce 
intr-un limbaj universal.

Din păcate, autorul evită o 
asemenea interpretare, el re- 
zumîndu-se la a demonstra că 
într-o lume răsturnată oamenii 
nu se mai intilnesc prin iubi­
re, .ci prin marca impusă de 
ordinea dictatorială. (Iată, de. 
pildă, ce spune preotul Heiler 
într- o convorbire cu Seebech, 
fostul prieten al lui Anton A- 
dam : „Cind a văzut că mă 
eschivez, m-a întrebat ce aș 
face eu dacă Gestapoul mi-ar 
ordona să nu mai fiu Heiler 
și, începînd de la o anumită 
oră, să nu mai fiu nici preot, 
ci cu totul, altceva... Știi ce 
i-am răspuns ? Că dacă mi 
s-ar cere așa ceva, de la ora 
indicată n-aș mai fi nici preot, 
nici Heiler".) intr-o asemenea

lume nebunia devine normă, 
iar norma, nebunie. Carol este 
ultimul dintre reprezentanții 
vechii normalități și candoa­
rea lui înspăimântă, produce 
derută ca apariția Ondinei la 
curtea regală, poate să creadă 
în autenticitatea lui Anton A- 
dam, deoarece, in ciuda siste­
mului de referință, el realizea­
ză o cunoaștere sensibilă, ne­
intermediată ' logic, de tip 
bergsonian. (Argumentele lui 
sint de tipul acesta : „Dacă e- 
vidența mă încurcă, fac ab­
stracție de evidență". ...Trebuie 
să-mi lămuresc ceea ce mă tul­
bură mai mult. Celelalte, după 
aceea. Eu nu pot trece ușor 
peste lucrurile extraordinare. 
Dacă ar trebui să mă rog a- 
cum. m-aș ruga mereu așa: 
„Și nu ne duce pe noi in ispita 
de a ne obișnui cu extraordi­
narul, și ne izbăvește de cel 
viclean care și pe sine e 
in stare să se nege, nu­
mai să nu mai existe lu­
cruri extraordinare pe lu­
me") Identificindu-l pe străin, 
Carol (și prin el, autorul) insi­
nuează subtil că nu Anton A- 
dam e schimbat, ci mentalita­
tea care acum îl primește, in­
tr-adevăr. intr-un oraș în care 
toți suferă de un sufocant com­
plex al vinovăției, într-un in­
fern .în care singura șansă e 
scufundarea pină la git in pă­
cat, in speranța că dumnezeu 
se va trezi, zguduit, cine ar 
mai putea să pretindă o re­
cunoaștere atit de dificilă, cînd 
relațiile cele mai simple au 
fost de mult timp falsifi­
cate ? După debarcarea a- 
liaților, prin care se tra­
duce. alegoric renașterea mo­
rală a umanității rezumate 
de orașul D.. valorile se inver­
sează și nebunul de altădată 
va face rechizitoriul lașității 
generale. Vn american, străin 
de tot ce se întimplase In oră­
șel, de opacitatea care îl con­
damnase pe Anton Adam la 
exil, va exclama, cu o naivi­
tate ce ascunde subînțelesuri, 
referindu-se la Carol : „In 
sftrșit, iată un om ca toți oa­
menii și în orașul acesta !“

O asemenea temă generoasă 
a fost tratată de autor cu pre­
cauție, astfel că nici un ele­
ment nu e parazitar în econo­
mia parabolei. Lipsește însă 
acel freamăt obscur al comu­
nității care ne înfiora la Ca­
mus. Spațiul social anchilozat 
ne trimite către aventura in­
terioară a personajului princi­
pal. Aici însă ne reține atenția 
mai ales senzaționalul psiho­
logic. amintind de un Ștefan 
Zweig, și latura eseistică a 
dezbaterii etice. Ceea ce a 
creație In roman rămine la ni­
velul reconstituirilor mediocra 
de atmosferă. După fiecare pa­
gină așteptăm o revelație me­
reu promisă, dar rămasă pină 
la sfirșit in suspensie.

Alexandru 
ȘTEFANESCU
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Mai mult ca plinsul
Versuri. Editura „Alba­
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DESPRE ESOP
Esop, sclav fiind și trebuind o dată 

să-și însoțească stăptnul intr-o călă­
torie, se roagă să i se dea o povară 
mai ușoară. „la-ți ce ți-i voia", zic cei­
lalți sclavi știindu-l cam neajutorat. 
„Și văzu Esop o coșniță mare plină 
de piine, gătită drumului mărinde. ca- 
rea abtia o prea ridica un om. El 
zise să i-o ridice in spinare. Iară cei­
lalți robi ridea de dlnsul, zicînd : — 
Nu va putea fi in lume om mai ne­
bun decît aesta, căci iar acum el s-au 
apucat să ducă ce-i mai greu". Și pleacă 
cu toții la drum, unul lutnd tacîmurile, 
altul așternuturile, iar Esop coșul cu 
piine ; și in timp ce plinea se mănînci 
și povara lui Esop scade, poverile celor­
lalți rămîn neschimbate. „Vedeți, fra­
ților. (se pling acum robii) că noi am 
ținut pe Esop nebun, iar el iaste mai 
cuminte decit noi toți". (Cărțile popu­
lare în literatura românească, vol. 1, 
E.L. 1963). Cuminte nu înseamnă, nu­
maidecît înțelept, ci doar prevăzător 
sau : care vede mai departe decit alții. 
Iată și un al doilea exemplu : filozoful 
Xantos, al cărui rob ajunge Esop. se 
prinde, beat fiind, cu un alt filozof că 
va bea toată apa din mare. A doua zi 
roagă pe Esop să-l scoată din bucluc 
și Esop îl învață să zică astfel către 
cei adunați să vadă cum va cîștiga 
rămășagul: „Oameni buni, lăcuitorii
de Șam, ascultați-m cuvîntul mieu: 
ape curgătoare dau în* mare, iar eu 
m-am apucat să beau numai marea, 
iară nu și apele toate cile curg în 
mare, de adaogă din toate părțile. Acum 
dar trebuie acest filozof, ce are ră­
mășag cu mine, să meargă să oprească 
toate apele curgătoare cite dau în mare, 
pină ce voi bea eu marea". Și în acest 
caz se observă că înțelept înseamnă 
de fapt iscusit, ingenios și că înțelep­
ciunea lui Esop este de natură prac­
tică. Esop nu este propriuzis un gîn- 
ditor: ci un om care știe să se des­
curce din situațiile cele mai grele. Îmi 
vine în minte o distincție a lui G. Că- 
linescu : am putea spune că Esop nu 
este inteligent, ci deștept.

Legenda a făcut din Esop un rob 
iar, mai tîrziu. un sfetnic de încredere 
al împăratului Licaron. Amtndouă sint 
condiții de dependență : Esop este un 
„filozof" de curte. Viața lui nici nu 
este viața unui adevărat înțelept, a 
unui. Socrate, de exemplu, ci viața unui 
măscărici, spirit satiric și agil, de tipul 
Eulenspiegel.

Să remarcăm două lucruri. Intîi, urî- 
ciunea fără seamăn a chipului și a 
trupului lui Esop: „...era grebănos și 
malecos. grumazii li erau strîmbi și 
nasul îi era cîrn și bocîrn. negru la 
obraz și buzat, și umflat la pintece". 
Ca la orice măscărici, diformitatea fi­
zică vine tn contrast cu agerimea min­
ții și o face cu atît mai uimitoare cu 
cit nimeni nu se așteaptă la așa ceva. 
„Oh. filozofe — exclamă Esop însuși 
— nu ți se cade (ie a căuta omului 
tn față, ci să iscodești mintea lui". 
L’riciunea trupească nu e semnul filo­
zofilor — Kesarion Breb al lui Sado- 
veanu e frumos ca un zeu — ci al măs­
căricilor, care apar altfel decît sînt, 
Urtciunea, cocoașa sînt masca iscusin­
ței. In al doilea rînd, mijlocul de a se 
exprima al lui Esop II reprezintă pilda 
sau fabula, așadar povestirea cu tilc. 
Esop nu pune întrebări, el dă răspun­
suri. Spre deosebire de Socrate care 
răspundea la orice întrebare prin altă 
întrebare, Esop are totdeauna un răs­
puns bun pentru orice întrebare. Pen­
tru a fi cu adevărat filozof, Esop ar 
trebui să cunoască neliniștea și liber­
tatea spiritului. însă el e mai curînd 
un profesor de înțelepciune, decît un 
înțelept, el vinde soluții în loc să le 
caute. Sclav al lui Xantos. Esop în­
cearcă să-și „dovedească" stăptnul prin 
iscusința minții. Și izbutește, nu fiindcă 
ar fi mai adine filozof ci tocmai fiindcă 
este mai puțin adine. El face din înțe­
lepciune o competiție și unele din în­
trebările lui sînt pur formale. Pus de 
Xantos la ușă să primească niște oas­
peți (insă nu „oameni proști (...), ci 
numai pe cei înțelepți și tnvățați"), 
Esop adresează tuturor întrebarea : „Cu 
ce mișcă clinele ?" Firește, doar unul 
singur găsește răspunsul, de altfel 
foarte simplu : „Cu coada și urechile", 
întrebarea e o șaradă, o ghicitoare, a 
cărei explicație nu e adîncă ci literală. 
Esop are o mare înclinație spre acest 
tip de interpretare literală care-l asea­
mănă cu Păcală : cînd Xantos li porun­
cește să pună la fiert o linte, Esop 
pune in oală o singură boabă, ca Păcală 
efiid trage ușa după sine, cum fi zise­
seră frații. Astfel de interpretări sttr- 
nesc hazul și au un sens critic, adesea, 
dar rămîn în fond regretabile facili­
tăți. Nu-i nici o filozofie in a dezlega 
o inscripție In trei feluri diferite (ține 
de genul detectiv) sau tn a face să 
pară adevărate două propoziții opuse 
(acelea cu „limbile");este în schimb o 
mare abilitate practică.

De aceea Licaron folosește pe Esop 
ca pe un ministru de externe : Esop 
trimite altor împărați scrisori cu pilde 
pe care aceștia neputîndu-le dezlega 
plătesc bir lui Licaron. Cînd, intr-un 
rind Esop cade în dizgrație, Licaron se 
află în situația de a fi biruit de duș­
manii din afară. Esop e un meșter de 
cuvinte și un sofist, iar satira lui, de­
magogie curată. Adevăratul filozof nu 
slujește pe împărat ; Esop e sclav prin 
structură intelectuală. El face politica 
stăpinului întoreînd vorbele ca un a- 
vocat. Nu fără dreptate. Plutarh îl 
așează, la banchetul ințelepților, ală­
turi de Solon, legiuitorul; dar, firește, 
pe un scaun mai mic,

Nicolae MANOLESCU



UNGARETTI
Din cei ..patru mari“ lirici italieni 

ai veacului s-a mai stins unul. După 
Umberto Saba și Salvatore Quasimo­
do, iată-1 și pe Giuseppe Ungaretti 
trecut în neființă, la capătul unei 
vieți întinse, pline de poezie, glorie, 
erori și durere.

S-a născut cu optzecișidoi de ani 
în urmă, pe țărmul nordic al Africii, 
in Alexandria egipteană, din părinți 
emigrați. Amintirea obsedant însori­
tului țărm natal va fi o componentă 
statornică a poeziei sale : ..Te-am 
văzut. Alexandrie, / Friabilă pe te- 
meliile-ți spectrale / Schimbîndu-mi- 
te-n amintire / Intr-o Îmbrățișare 
suspendată de lumini (...) în vremu­
rile acelea, cit de străină-mi erai. 
Italie !** (cităm din frumoasa tradu­
cere semnată de Miron Radu Pa- 
raschivescu și Al. Bălăci, a Poeziilor, 
E.P.L.. 1968).

Revenit în Peninsulă, după studii 
la Sorbona. participă cu dăruire la 
întîiul război mondial, pe frontul 
italian și apoi pe cel francez. în tran­
șee își scrie faimoasele poeme din 
..Portul îngropat", o plachetă a cărei 
apariție — prilejuită de o scurtă per­
misie ! — într-o editură din Udine, 
marchează nu doar debutul unui 
poet ci un punct de cotitură în lirica 
italiană.

Viața lui Ungaretti are, în continu­
are. un traseu lung, nu lipsit de 
complicații. O etapă importantă este 
lunga rezidență in Brazilia, din 1936

pînă în 1943. ca profesor la Univer­
sitatea din Sao Paolo. A mai predat 
o vreme, in continuare, la Universi­
tatea din Roma, uimindu-i. după re­
tragerea de la catedră, pe toți vei 
din preajmă cu vioiciunea intelec­
tuală și fizică a lungii sale senectuți.

Pentru prea puține clipe, cu cinci 
ani în urmă, am avut prilejul să 
schimb cîteva fraze cu Ungaretti, 
reales în acele zile președinte al Co­

munității Europene a Scriitorilor. 
Pentru marile personalități noi toți 
sintem oglinzi in care ele se reflectă 
în treacăt, fără să știe că in adincul 
sticlei se află o lăcomie teribilă, qc-i 
reține pentru totdeauna. Acele cîteva 
clipe au rămas în sufletul și memo­
ria mea. împiedicindu-mă să reali­
zez cu adevărat că poetul divinizat 
în amfiteatrele studenției s-a stins.

La extincție cugeta adesea. în vo­
lumul ..Sentimentul timpului1* e cu­
prins un poem grav. ..Moartea me­
ditată". și tot în această carte un se­
nin „Imn către moarte**, pe care 
l-am recitit în aceste zile, cind Italia 
literară e îndoliată pentru Ungaretti, 
și. alături de ea. sint îndoliate ini­
mile iubitorilor de poezie din lume t

„Moarte, fluviu secat...
Uitucă, soră, moarte.
Egal visului mă vei face 
Sărutîndu-mă.

Cu mintea zidită.
Cu ochii căzuți în uitare.
Mă voi preface-n călăuza spre 

fericire**.

De departe, un gind pios pentru 
cel sărutat de uituca moarte și de­
venit, pentru veșnicie, egal Visului !

Ilie CONSTANTIN

Revista noastră, intenționînd să dedice 
un număr Bucureștilor și frumuseților sale, 
invită pe artiștii fotografi să prezinte în

FLORICA MITROI

Madrigal la curtea 
domnească
S-or putea sâ găsești un deșert orb 
cu boabe albe de cristal 
în care sâ rîolâ roșu îngerește 
forfecâtor un vas Graal

S-ar putea sâ găsești un picior de aur în 
azur 

lipit mutilat în chingi
s-ar putea sâ găsești un cal intr-un bob alb 

de griu 
s-ar putea sâ plîngi

S-ar putea ca părul tău negru 
ca un crin negru ca un iconostas domnesc 
sâ fie ușor și fierbinte în vînt 
s-ar putea sâ înverzesc

S-ar putea sâ am ruini 
lipite în văl sîngeriu de mireasă 
o cutremurare dulce s-ar putea sâ te prindă 

sub ziduri 
ca o rană de chiparoasă.

scurt timp redacției noastre imagini carac­
teristice vieții și atmosferei cotidiene a 
Capitalei, urmînd ca fotografiile, selectate,

Arta poetică
Calc pe aripi, pe o punte incoloră, 
pe un duh imaginar de pietre, 
pe o scară care nu există.
pe un zbor ca pe o branhie a apelor încete

Mi se face groază și atunci 
îmi cresc flori în carne, ca un furt, 
ca o hidă pajură, pămîntul 
se întoarce veșnic, se preface în cuvînt

Ură de miracole, grădină
în care un înger vine din trecut 
în care un înger e privit tot timpul, 
în care cenușa se uită la înger, mult

DESPRE
să fie folosite pentru ilustrarea numărului 
amintit. IPOCRIZIA DISPERĂRII

Disperarea e o temă vastă și com­
plicată ; literatura ultimului veac își 
revendică dreptul de a o aborda, ea 
și-a făcut din cultul disperării un 
adevărat program estetic. Numai că 
această disperare n-a ajuns niciodată 
pînă la capăt, disperarea a devenit 
astfel o temă literară ca oricare .lta, 
mulți scriitori au început să se simtă 
destul de bine în preajma neantului. 
Abisul începe să se asemene cu ceva 
destul de suportabil... Călătoriile In 
infern au devenit la fel de frecvente 
ca și călătoriile pe Mediterană. Pe ni­
meni s-ar părea că nu-1 mai îngrozește 
neantul... Pînă și din abis unii oameni 
și-au făcut o posibilitate de a se im­
pune. de a face carieră...

O disperare care rămîne o disperare 
e firesc să ne trezească suspiciuni. Căci 
odată cu disperarea a apărut imediat 
— plăcerea disperării. Disperarea care 
se poate topi în brațele plăcerii e de 
la naștere suspectă... De aceea oamenii 
care susțin — cunoaștem cu toții fraza 
și filozofia — că „își îneacă amarul în 
vin" mint fără să-și dea seama... O 
disperare care se poate îneca în ceva, 
o disperare care caută plăcerea menită 
s-o îndulcească n-a fost decît o nălu­
cire a vanității. Nici nu s-a pus bine 
pe picioare disperarea și ei se și gră­
besc să se vindece de-o suferință abia 
începută, încă echivocă.

Mulți oameni sînt disperați din orgo­
liu... Au o prea bună părere despre ei 
înșiși, ca să admită că disperarea i-ar 
putea ocoli... Așa se explică de ce în- 
tîlnim atît de des fenomenul aproape

comic al oamenilor care se grăbesc 
să ducă în spate cruci străine, să tră­
iască suferințe împrumutate... Nu tie- 
buie să ne amăgim. Chiar și suferința 
se poate împrumuta... In domeniul artei 
obiceiul de a naște metafore din su­
ferința altuia e destul de răspîndit.. 
Impostura, în brutalitatea și inconștien­
ța ei, se repede spre temele majore, 
ea nu se sfiește să atace și tema morții. 
dacă această temă îi aduce anumite 
avantagii. Pînă și disperarea a devenit

Jurnalul, 
martor ocular
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un teren în care mediocritatea vrea 
să se manifeste, nu vrea să piardă nici 
această posibilitate.

Sinuciderea — cred eu — nu poate 
fi adusă ca un argument în favoarea 
intensității disperării. Nimeni nu se 
sinucide din disperare... Chiar și sinu­
ciderea e un act de vanitate, cel mai 
teribil dintre toate, un act de vanitate 
nebună... Ca să fiu exact — dat fiind 
gravitatea afirmației — precizez că ob­
servația mea nu se referă la oameni 
care se sinucid din pricina unor boli 
incurabile... In acest caz lucrurile sînt 
ceva mai complicate și n-am curajul 
de a mă pronunța... Dar — curios lu­
cru — numărul cel mai mare de sinu­
cigași nu-1 formează cei grav bolnavi, 
ci oameni aflați in plină și înfloritoare

sănătate fizică... Sinuciderea, cred eu. 
este tocmai incapacitatea de a duce 
o suferință pînă la capăt — protestul 
orb și iresponsabil în fața vieții. Dar, 
e un fapt indiscutabil, sinucigașii sînt 
mai curind orgolioși decît disperați. Ei 
cred că disprețuind viața se dovedesc 
superiori tuturor celor care vor să și-o 
apere cu orice preț.

Disperarea în fața neantului — ori- 
cît ar suna de solemn — are totuși, 
iertată să-mi fie impietatea, și ceva 
mediocru. înainte de a fi înfricoșați de 
pustiul care ne înconjoară, ar trebui 
poate să fim înfricoșați de pustiul nos­
tru interior... înainte de a fi zguduiți 
de apropierea morții, poate că ar tre­
bui să fim zguduiți de' mărginirea și 
meschinăria noastră... Dar, înfricoșați de 
neant, uităm să ne mai înfricoșăm de 
mediocritatea noastră terestră... Chiar 
și-n disperare se manifestă grandomania 
noastră. Alegem noi temele caie ni se par 
demne de a ne trezi îngrijorarea. Nean­
tul, mai mult ne măgulește amorul pro­
priu decît ne înspăimintă cu adevărat.

Disperarea, sentiment atît de glo­
rificat, — poate e o mărginire a mea 
— îmi trezește cele mai cumplite sus­
piciuni. Dacă nu cred ceva în legătură 
cu un om, apoi nu cred în disperarea 
lui... Dacă n-ar exista plăcerea care 
s-o mîngîie și s-o răsfețe și-ar mai per­
mite mulți dintre noi luxul de a cultiva 
disperarea ?

Și mai am o îndoială, și mai cum­
plită... Dacă n-ar exista ipocrizia, ar 
mai putea exista biata și neajutorata 
disperare ?

Monstrul unei 
nopți de vară
Te pot iubi pînă la paroxism, 
pînă la epilepticul din var 
pe fața mea inofensivă de fantomă 
scapără brusc un tron regal

Te pot iubi pe papagalii verzi
din iriși cu nerușinare îți arunc un coș de

bice
îți pot scălda copiii în orhidee reci, 
fără să-i las sâ se usuce

Te pot iubi atîta de tîrziu
și în cîmpii fetide unde se-ndreaptă turmele 

de cranii către mare

te pot iubi, un șarpe e în cer 
cu gura lui apucătoare

Teodor MAZILU

Un cal gingaș
Sânzienei Pop

Coboară toamna, agonie veștedă, cu lei de 
circ, 

răsună blînd trompetele, ca pentru o stranie 
îngropăciune, 

îngropăciunea căi'nii albe, 
îngropăciunea ochiului albastru ca o retezare 

sîngeroasă

Coboară circul diafan, un pîntec gingaș, 
un cal gingaș și despuiat de piele, 
femeia fără oase se va arăta 
ca apo mării prefirată de mina unui 

șarlatan

Femeia fără oase se va arăta 
pe un talaș marin care nu cîntă niciodată, 
cu ochiul ei de iris crescut ca o cocoașă pe 

un geniu, 
femeia fără oase, femeia crudă, blestemată.

Obsedantul deceniu
(Urmare din pag. V

anumit număr de ani a acceptat această 
împărțire și astfel a participat direct la 
transformările revoluționare din lumea sa. 
S-a înșelat, nu s-a-nșelat, a participat. Ce 
importanță mai au pentru istorie și pentru 
adevărul vieții sociale exaltările sau căin­
țele noastre ulterioare ? Vrînd-nevrînd ai 
intrat în horă.

Ce s-a petrecut la oraș ? Omologul tatălui 
meu, micul burghez, despre care Camil Pe­
trescu spunea că, prin faptul că hrana lui e 
mai bogată, are o viață de conștiință mai ri­
dicată, s-a angajat în acest proces și mai 
adine. Cînd a auzit că marele burghez va 
fi deposedat de bunurile sale, nu numai că 
i-a plăcut foarte tare, dar „revoluționarismul** 
său a fost uneori isteric. Excesele care au 
fost, după cîte mi-aduc eu aminte, le-a făcut 
nu atît muncitorul proletar cît micul bur­
ghez. Unul care mi-era prieten intim zicea 
în versurile lui „clasa mea“, despre clasa 
muncitoare. „De ce zici tu — clasa ta“ ? l-am 
întrebat eu nedumerit, „cind tu ești din altă 
clasă ?“. Mi-a răspuns : „am părăsit-o". Și 
în discuțiile noastre căuta să mă convingă că 
își detestă părinții care cică i-ar fi silit să 
trăiască într-un „infern". Fapt e că din punct 
de vedere social, indiferent de adevărul psi­
hologic pe care îl proclama, prietenul meu 
considera lupta de clasă un adevăr indiscu­
tabil.

Acomodările psihologice sau împrejurarea 
că mulți asemenea lui au nimerit apoi, dato­
rită exceselor, printre victime, nu schimbă 
adevărul participării lor (ei, oameni complicați 
și cultivați !) la procesul revoluționar din 
deceniul ’50—’60 așa cum a avut el loc și 
nu cum a fost imaginat în unele cărți. Deci 
două categorii sociale atît de diferențiate pe 
plan material și cultural s-au întilnit in a apro­

ba în conștiința lor. fie șî pentru un timp 
limitat, ideea că există clase și antagonism 
între ele. Nu e locul să analizăm și alte 
idei ale deceniului ’50—’60, care au stă- 
pînit cu putere conștiințele. Se pune acum 
însă întrebarea : putea oare scriitorul să 
ocolească aceste probleme care frămîntau o 
masă atît de imensă de oameni ? Și apoi 
altă întrebare : se mai putea scrie literatură 
așa cum se scrisese în deceniile anterioare ? 
Anacronismul unei literaturi care și-ar fi 
continuat inerția dincolo de anii ’44, ar fi 
constituit un fenomen bizar, neverosimil, im­
posibil în realitate.

Pus într-un asemenea vulcan de dezlăn­
țuire a psihologiilor sociale cînd noțiunile 
morale se turburaseră, cînd la școală co­
pii erau învățați că ura nu e un sentiment 
detestabil, predîndu-li-se deci un cod al 
moralei răsturnat, scriitorul nu putea să 
nu-și pună problema angajării și să creadă, 
după conceptul lui Hegel, că ceea ce e real e 
și rațional. Ce, putea el să spună, o revoluție 
nu are dreptul șă răstoarne codul tradițional 
al moralei? Nu ai dreptul să urăști pe omul 
care se află în altă categorie socială decît a 
ta, considerată de întregul popor drept ex­
ploatatoare ? Gei mulți n-au dreptul, pentru 
a se elibera, să răspundă la violență prin 
violență ? Josnica execuție a comunarzilor 
din Paris nu r.e dovedește că dușmanul de 
clasă n-are milă ? Dar comuniștii din Can­
ton care nu direct de dușmanul de clasă, ci 
de aliatul lor gomindanist, au fost aruncați 
de vii în cazanul unei locomotive ? Dar 
gloanțele trase asupra lui Lenin ? Dar tînărul 
fiu de țăran, Ceaușescu Nicolae, în vîrstă de 
16—17 ani, aruncat în închisorile țării sale 
pentru idealul pe care și-l formase el pentru 
o lume mai bună ?

Aflind deci o rațiune fenomenelor care se 

întîmplau în realitate, scriitorul s-a angajat 
cu toată puterea talentului și, uneori, și a 
credinței, să participe la procesul revoluțio­
nar care se petrecea sub ochii lui și să-și în­
deplinească menirea așa cum îi cerea con­
știința. Pe noi nu ne interesează aici cei care 
au jucat comedia participării și nici cei care 
prin „revoluționarismul** lor au ușurat ins­
taurarea unor idei străine de literatură și, în 
ultimă instanță, străine și de revoluție. Nu 
A. Toma prezintă interes în această gravă 
problemă, ci tot G. Gălinescu, Arghezi, Sado- 
veanu. Ne însușim „Bietul Ioanide" roman 
a cărui virulență critică nu putea fi cîști- 
gată decît sub influența acehfi timp. Ne în­
sușim „Desculț" despre care nu numai de­
clarațiile autorului ne conving că nu pu­
tea exista fără aceeași virulență critică do- 
bîndită prin oontactul direct cu revoluția. Sa- 
doveanu a vrut și el să facă o literatură re­
voluționară. Faptul că a înțeles acest lucru 
greșit, concepînd revoluția noastră ca fiind 
opera unor prizonieri de război, este o altă 
poveste.

In concepția acelora care consideră dece­
niul ’50—’60 ca un hiatus, acest hiatus nu 
constă în aceea că s-a scris prost sau bine, ci 
în aceea că s-ar fi scris în afara literaturii. 
Examenul nostru începe însă să ne ispitească 
să întrevedem o concluzie. Nu cumva adepții 
acestei teorii a hiatusului consideră litera­
tura revoluționară în afara literaturii ? Nu 
cumva ei sînt partizanii imobilismului este­
tic ? Nu cumva ei ar fi vrut ca în timp ce 
imensa majoritate a poporului, dornică de 
transformări, căuta o formulă nouă de exis­
tență socială, scriitorul să-și tragă obloanele 
la ferestre și să continue literatura dintre 
cele două războaie ? Să nu începem să anali­
zăm tendințele acestei literaturi interbelice

I
și să deducem care anume dintre ele le-ar fi 
plăcut să continue In deceniul ’50—"60. Am 
ajunge prea departe. Să rămînem la proble­
mele noastre. Că acest început de literatură 
revoluționară a fost însoțit repede de degene­
rări dogmatice nu e vina literaturii revoluțio­
nare și în orice caz această înțeiegere nu scoate 
literatura din cîmpul ei firesc. Dimpotrivă, o 
literatură plutind pe ape atemporale, senine și 
izolate, în vreme ce alături oceanul social 
este în fierbere, mai degrabă poate da naș­
tere, într-o cultură, unui hiatus.

Din fericire ispita oceanului în fierbere 
atrage și a atras totdeauna pe adevărații 
creatori să participe sau să contemple și să 
descrie grandiosul eveniment. Care rămîne 
grandios oricum, chiar dacă aspecte ale lui, 
intră, să zicem, în domeniul comediei, deși e 
în joc viața a milioane de oameni.

De altfel, am bănuiala că și partizanii 
acestei teorii a hiatusului sînt eroi de come­
die. După anii „’60" au mai apărut cărți care 
reluau, cu pretenții de subtilitate, cu atît mai 
deplasate cu cît era vorba de lozinci deve­
nite într-adevăr grosolane, idei estetice dog­
matice ale deceniului ’50—’60 și subiecte .pre­
cum activistul a-toate-știutor. sau domnișoara 
care și-a părăsit clasa sa, scăpînd din „infer­
nul" despre care am mai pomenit, și critica 
în cor, deci și partizanii teoriei hiatusului, 
n-a mai contenit cu tămîierea. De ce ? Cum să 
ne explicăm acest comic fenomen, adică 
negarea unui deceniu pentru un motiv, și tă­
mîierea unor cărți ale următorului care seamă­
nă cu cele mai proaste din deceniul incriminat? 
Ce justificare are acest conformism de creație 
și de recepție, acum cînd condițiile care i-au 
dat naștere în deceniul ’50—’60 au dispărut ? 
Astăzi, apariția unei cărți îndrăznețe nu numai 

că nu amenință viața personală a scriitorului, 
dar e condiția sine qua non a unui prestigiu mi­
nim. Puțini știu că in 1956, înainte de acci­
dentul care avea să-] coste viața, i se pregă­
tea poetului Labiș excluderea din U.T.M. 
pentru fapte care astăzi nu mai au nici-o 
semnificație. Și asta însemna și excluderea 
din literatură. Și asta de ce ? Pentru poezia 
sa revoluționară, angajată în conștiință de 
problemele care erau și ale poporului său ?

Trebuie să acordăm geniu poetului din de­
ceniul trecut, care reușește să devină original 
pe o singură coardă admisă. în diversitatea 
poeziei și prozei de azi scriitorul talentat 
nu mai poate invoca nici-un risc care l-ar 
paște dacă ar încerca să atace orice temă și 
orice subiect care i-ar izbi conștiința.

N-aș fi răspuns Ia întrebarea dumitale 
dacă ea nu mi-ar fi stîrnit un sentiment de 
îngrijorare de care am mai pomenit cu un 
alt prilej acum aproape doi ani : știm multe ! 
De ce scriem atît de puține? Interesul întrebă­
rii referitoare la hiatus constă nu în faptul că el 
ar fi existat, ci în acela că ne amintește nouă, 
cei care am trăit experiența deceniului 6, de 
senzaționalele dezvăluiri ale psihologiei so­
ciale. la care am asistat, revelații incredibile, 
drame care s-au consumat. Afirm că nimeni 
nu poate încă să calculeze consecințele aces­
tei perioade, atît prin realizările de-atunci 
(Moartea lui lacob Onisia, Bietul loanide. 
Desculț, Surîsul Hiroșimei, Lupta cu inerția, 
afirmarea celui care-ți vorbește. Groapa, 
Fluxul memoriei, apariția lui Teodor Mazilu, 
Titus Popovici, Fănuș Neagu,) cît și prin 
realizările ulterioare și care pot surveni încă, 
alimentate de experiența unică a acestui de­
ceniu.
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Kruger luase arma ca să fie mai sigur pe 

el. Mergea repede. Era frig. Se gindea : „Simt 
nevoia să ies de-aici". Se uita totuși atent. 
Nu e ușor să pierzi un mînz. și mai ales unul 
frumos. Dar ce poți vedea ? Pietrișul nu lăsa 
nici o urmă, înghețul cu alit mai puțin. Prin 
aerul uscat ar fi trebuit să audă ceva zgo­
mote. Ascultă. Nimic. Liniște : poate foarte 
departe un ciine — dar foarte departe.

își spunea : ..Cum ieși din scirba aia de 
casă, mai găsești puțină liniște”. Se uită în 
urmă. Puritatea aerului apropia orizonturile 
ca printr-o lupă. Nu mai erau depărtări. 
Oriei! ai fi mers, nu te depărtai. Mersese 
aproape doi kilometri pe pietriș și parcă sta 
pe lot . Degeaba iuțise pasul. „Scirba aia de 
casă” nu \oia să dispară. Era construită so­
lid, al dracului de solid : din pietre de rîu, 
de granit, cu ziduri groase de doi metri, cu 
bolți și pivnițe ; vuia din umbre. Așezată pe 
ce ? — pe nimic, nimic care să poată semăna 
a ceva. Oameni normali n-ar fi venit să con­
struiască o casă enormă pe nimic : pietre, 
stîncă, — praf pe care-1 ia vîntul. Noi, — 
noi nu sîntom normali. Am construiț-o acolo, 
enormă, cu greu, pentru secole, și numai 
pentru noi.

Cind eram mic — cit să fi avut ? vreo șase 
ani, mi-a fost frică ani de-a rindul. Mugeam 
ca un vițel dacă eram tîrit pină la hotar. în­
chideam ochii, nu vroiam să privesc deșer­
tul. Adică nu deșertul, ci golul. Da, nu era 
deșert, erau lanuri de nutreț, poate și po­
rumb (dar cind eram mic nu cultivasem încă 
porumb) ; deci nu e deșertul, e golul. De aceea 
mugeam ca un vițe], zgiriam, mă smuceam 
din brațele tatălui meu. ale mamei, ale fra­
telui sau ale oricui și năvăleam In casă, din 
casă în culoar, din culoar în fundul magaziei 
și de-acolo într-un sac (mi-aduc aminte, aco­
lo se găsea-ntotdeauna un sac de năut), îmi 
băgăm capul in el .și amuțeam.

Trecu de muchea dealului ; începu să co­
boare de partea cealaltă. într-o vîlcea. lingă 
Hubac de Rury, printre ienuperi și ilex. Privi 
in urmă. în fine — o nouă lume 1 — casa nu 
se mai vedea. Intră mai adine în umbra 
Hubacului. traversă crîngul de plopi pitici, 
de arini și răchită. Se urcă pe Colle și ajunse 
la Plan de Bury,

Nu prea venea des pe Plan de Bury, poate 
de loc. Cind își muta stupii cu măgarii, tre­
cea mult mai spre stingă. De altfel, aici sînt 
cițiva arbori, tufani, fagi înalți, un pin (parcă 
un pin, da, foarte verde, acolo departe).

„Precis, mînzul n-a trecut pe-aici. Ce să fi 
căutat ? Nici n-a venit prin partea asta; 
sau poate a luat-o prin ripă. Cu-atit mai rău 
pentru el. Ținînd-o drept înainte, trebuie să 
pici lingă Vinatier sau lingă Fabre. Chiar 
cunosc pe unul, adică l-am văzut cîteodată 
la tirg. la han ; i-am și vorbit, și cred că 
pe-acolo locuiește. Unul șchiop, unul care 
iși trage piciorul, o fermă într-o adincitură. 
Parcă Verbois îl chema ; vindută în T6 unui 
oarecare Augustin, gazat din război, mort 
in ’37, văduva lui se-ncurcase cu șchiopul, cel 
pe care-1 cunoșteam eu. El e. Dar cum să-1 
cauți acuma prin locurile astea ? Satul e 
mare. în realitate nu vezi nimic in afară de 
arbori, care ce e drept sînt frumoși. Măcar 
de-ar fi acolo în boschete.

„Dacă stau și mă gindesc bine, mînzul ăsta 
e un fel de ac în carul cu fin ; mai bine-i pun 
cruce. De s-ar întoarce singur — dar nu prea 
cred”.

întinse pasul. Această mișcare hotărîtă îl 
imbăta. ca și tot ce era nou : arborii, mără­
cinii, tufișurile, pămîntul elastic. Cu tot fri­
gul. pămîntul era acoperit de iarbă deasă, 
aspră care foșnea plăcut sub picior. Pe mă­
sură ce se afunda în direcția înălțimilor al­
bastre străjuite de șiruri de arbori tunși ce-și 
ridicau cioturile ca niște pumni, era din ce 
în ce mai uluit. Nu mai plouase. își spunea : 
„Da, da, am mai fost pe-aici, și chiar în lo­
cul ăsta, pe firul drept al acestui drum. Am 
venit cred acum vreo trei ani la Alphons 
Richard. Da, da. am venit cu jeep-ul, în 
chestia aia cu apicultorii, cu sindicatul... 
Da, da, acolo e, chiar acolo. Dar în jeep nu-ți 
dai seama de nimic. Nu trecusem pe la Hu­
bac de la Colle. Venisem prin Rouvieres, 
Americaine și Grand Ble. Asta schimbă to­
tul. Acum mi-aduc aminte: Alphons, acolo 
e, vice-președintele, un pisălog fără pereche. 
Da, acolo e — cind vii pe la Rouvidres, Ame­
ricaine, Grand Blă nu mai e același lucru. A, 
și pe urmă jeep-ul.. .“

Era mulțumit că umblă. Frigul -uscat îi 
pișcă încheieturile și nările. Era plăcut. Lu­
mina era nouă, arborii noi (goi, negri, ca de 
sîrmă), ținutul cu totul nou : larg deschis spre 
înălțimi, perspective, străzi mari, cer senin ; 
la orizont, ca dinții unui fierăstrău, o pădure. 
Care ? — Pădurea Blaque sau Roquette — la 
naiba 1 Era grozav 1

La mînz nu se mai gîndea. Poate încă 
puțin, dar plăcerea de-a hoinări îl copleșise.

Tot ureînd, străbătu o pădure de goruni și 
dădu într-un drum de țară pe care gerul 
făcuse să încremenească urmele ' roților de 
cauciuc ale unei mașinuțe, fără-ndoială rabla 
poștașului. își continuă drumul sărind peste 
buza șanțului plină de mărăcini și văzu 
adîncitura de la Silance (după spusele 
șchiopului). De altfel șchiopul era chiar aco­
lo, la două sute de metri — pe pajiște. Șontîc- 
șontîc — era gata să dea colțul după stînă. 
Cind văzu că cineva se apropie de casa lui, 
își trase șapca pe ochi și așteptă.

' „E bine așezată". își spuse. Kruger. Era o 
clădire lungă și joasă, lipită de marginea 
unui dîmb însorit. Clinii începură să latre, 
răsfirîndu-se să-l atace. Șchiopul ii chemă 
înapoi.

— Noroc, spuse Kruger.
— Ia te uită ! zise șchiopul. încotro ?
îi povesti că plecase să caute un mînz 

scăpat și că bănuia că-1 poate găsi în Plan 
de Bury.

— N-am văzut nimic, îi răspunse șchiopul, 
am hoinărit toată dimineața printre capca­
nele de sturzi și l-aș fi văzut dacă era pe- 
acolo.

Pînă la urmă îl tutui și-i spuse :
— Dacă tot ești aci, vino-ncoa. Ne pregă­

team să facem niște clătite. Tocmai mă 
duceam după surcele.

Merseră împreună pînă la șopron. Ciinii 
nu mai lătrau. îi mirosiră încălțările și scu- 
turîndu-și zulufii, plecară liniștiți.

„O casă ca asta mi-aș dori — își zise Kru­
ger. Și incă nu e tîrziu. E exact ce vreau. 
Locul nu-i mare, mai curînd mic — dacă are 
zece hectare ; poate cîteva fișii de pămînt 
dincolo de pădure ; e tot ce-mi doresc — 
cincisprezece hectare e ceva — asta e ce 
mi-ar trebui. N-am s-aștept o mie de ani 
moștenirea. Sintem patru : doi frați, soră- 
mea și cu mine. Cum pun mina pe bani, 
o-ntind și mă retrag. N-am nevoie de mai 
mult. Să-mi pun gospodăria pe picioare și- 
atit. N-am ambiții".

— Ei. hai vino, îi spuse șchiopul. Avem 
destule lemne. Lasă. Rădăcina de ienuper e 
tocmai ce trebuie, ai să vezi. Am scos toți 
butucii iarna trecută, dc-acolo. Avem atîtea 
lemne că nu știm ce să facem cu ele. Hai, 
fă-te-ncoa.

„De ce-or fi făcînd clătite astăzi ? se-ntre- 
bă Kruger. N-au nici un motiv. E grozav ! Și 
de ce nu

își lovi picioarele de prag ca și cum s-ar fi 
scuturat de noroi (simplă politețe, nu merse­
se decît pe drum înghețat, curat ca-n palmă). 
Dădu bună ziua : Nu erau decît două femei, 
una mai în vîrstă și una tînără (cam la 
patruzeci de ani. iși spuse Kruger dintr-o pri­
vire, dar proaspătă, chiar bine). Femeia tină- 
ră avea miinile pline de făină, și le șterse de 

șorț, Kruger își așeză pușca în colț, după 
ușă.

„A. n-aveți frică, spuse el, nu c ncărcată. 
N-am nici cartușe. Nici nu m-am gîndit să 
iau ...“

Ca și șchiopul, de altfel : șl el. spunea, o 
lua doar ca să-și păstreze cumpătul. Avea 
pușcă, deseori n-avea cartușe, dar o lua cu 
el. Fără pușcă n-avea ce face cu miinile. Se 
credea gol. (în realitate vorbea ca să-nvețe 
conversația, pentru că femeile tăceau — cum 
se cuvenea — și trebuia să vorbească pentru 
ca să vorbească, pină cind se vor fi obișnuit 
unii cu alții. Nu-ți pică totdeauna cir.eva toc­
mai cind faci clătite).

„Rîdeți voi ! dar eu n-am făcut niciodată 
clătite”.

— Nu-i treabă de bărbați. Doar dacă e 
Lasata-Secului.

— Nu numai eu 1 Nici maică-mea, nici 
soră-mea. Niciodată. N-am făcut niciodată 
clătite.

O proză de Jean Giono

mînzul
— De ce ?
— Nu știu. Nu obișnuim.
— Nu e chestie de obișnuință. E viața : e 

iarnă, plouă, ninge, e frig, stăm și ne zgîim 
unii la alții sau adormim pe scaun lingă 
sobă. Ce facem ? — facem clătite.

„La noi, își spuse Kruger, se știe totdeau­
na ce-avem de făcut: tata combină, mama 
adună capete de sfori. Danton meditează. Pre­
toria caută. N-avem timp de clătite. Aici e un 
aragaz, electricitate, televizor — ca la noi 
(aceeași marcă) ; cu diferența că aici (.Silan­
ce. pentru că ăsta e numele) nu e nevoie de 
cincizeci de mii de bolți, — aici nu e nici 
una : un tavan drept, de ipsos. Orgoliul ne 
omoară (afară de mine, poate).

Ani de-a rindul am văzut sticlind ochii 
mici ai tatei (și-acuma uneori). Ce-a căutat 
în fond ? Să plece de la nimic : deșert, pietre, 
stîncă. N-o să îndrăzniți — a spus — eu 
îndrăznesc, acolo mă instalez, eu sint. cel 
mai puternic, și-am să fac bolți și bolți și 
ziduri groase de doi metri, din piatră de rîu. 
Și mama se mișca in umbră, avînd mereu 
ceva de băgat la cuptor. Iar ceilalți nu 
și-au pierdut vremea : au găsit ziduri de 
nimic ca ale tatei, pe Plan de Bury cel bine 
căptușit cu ierburi, arbori și amabilități."

.. Cincizeci de franci, spuse șchiopul.
— Cincizeci de franci ? S-a făcut I
— Franci noi, fii atent !
— Chiar noi. Un prepelicar e pe puțin de 

trei ori pe-atît. Vinde cîini ? Nu știam.
— Vinde tot ; vinde orice. Și-a vîndut 

chiar clinele lui, și-ar vinde și nevasta. Da, 
e un prepelicar cu blană _aspră. Poți să-1 
mingii, nu suflă. Are un miros grozav. Știe 
că ești cu mine și te simte : nu se va atinge 
de tine. Aveam unul, nu mai știu ce rasă, 
era bun, era chiar foarte bun, dar încăpățî­
nat cum nici nu poți să-ți închipui. Dac-ai fi 
venit, așa ca acuma, și ți-aș fi dat mîna, — 
el simțea, și oricit te-ai fi ferit — cind nu 
te-așteptai — te-nhăța pe la spate și erai 
bun înhățat. Am avut multe de tras cu el. O 
dată venise unul de la primărie. Că noi — cu 
Rouvieres. cu Nourotte și Grand Ble sintem 
în devălmășie de mai bine de cinci ani. Cum 
îți spun, veni un grefier, un fel de secretar : 
învățătorul de la Bernes face pe secretarul 
la patru sau cinci comune, unu’ roșcat și 
gras : fusese interpelat la o adunare pentru 
deputați ; ei, da’ tu nu ești din circumscrip­
ția noastră... în sfîrșit. cum îți spuneam, 
venise pe-aici pentru o chestie cu drumul 
comunal care se-ntinde pină la marginea 
pădurii. Grefierul meu avea un pantalon gro­
zav de strimt, dragul meu. și puteai să vezi 
ce mi ți l-a sfîșiat.. "

„Mă întreb — își zise Kruger — aia e fiica 
sau ce? E a lui Augustin sau a șchiopului ? 
Poate nu-i a niciunuia, — vreo vecină, vreo 
verișoară, vreo orfană ; sînt oameni care iau 
orfane. E mai în vîrstă ca mine ; nu cu mult, 
da-n orice caz : și e foarte bine. Tinerele fac 
totdeauna caz de maniere. — ea de loc. își 
vede de soba ei și — hop I întoarce clătitele. 
Stă lingă foc și nu transpiră : doar puțin pe 
frunte. Și cum o cheamă, care i-o fi numele 
mic ? Bătrîna îi zice Lulu. Poate de Ia Luisa. 
Da E brună, și-mi place grozav nasul ei. 
Nici gros, nici coroiat, foarte bine, nici lung, 
nu, nu, dimpotrivă. Plăcută, solidă, bine fă­
cută, fără mofturi. Fetele fac pe speriatele : 
o dată pentru că vor nu știu ce, sau tot : 
altă dată pentru că le e ciudă : și apoi tre­
buie totdeauna să dai. Să dau. aș vrea gro­
zav, dar ășteia. Mi-ar place, zău. fără glumă. 
Oh. rîde. și e drăguță. E-n colț și n o mai 
văd. Ah, ba da, încă puțin. Ochii..."

Voltaire Io Ferney 
(teptembne 17771

„Nu vorbi atîta, moșulică. Du-te și adă vi­
nul alb. Și începeți să mincați cit sint calde, 
n-așteptați. Hai. du-te, că nu e departe. L-a 
și pus la-ndemină.

— Ei și ce 7 Bineînțeles. Ai încă ochiul 
ager, băbuțo.

— Mai ageri ca ai tăi, scumpule. Cind faci 
cite ceva pe-ascuns, te văd ! și încă foarte 
bine. Cu toată graba ta, știam de cum ai in­
trat că ai pus sticlele lingă ușa din fund ; 
puteai să-ți vezi mutra 1

— Dar nu m-am grăbit de loc. Le-am pus 
doar la nord, la răcoare, simplu, nimic mai 
mult.
'— Prefărutule ! Ca și cum puțin ți-ar păsa 

de vin. A, sigur că da. pentru dumneavoastră 
bineînțeles face ne sfîntul, da-1 cunosc eu.

— Ar fi și păcat, băbuțo. dacă nu m ai 
cunoaște după atita timp.

— Asta nu e ehesl'" do timp. Știu eu ce 
e cu nordul ăla al tău. Cit despre sud. nu 
mi-a trebuit prea mult să-1 dibui...

— Mai las-o, te-nșcli, pe cuvint, uite jur 
eu mina pe inimă. Vinul e-nfundat de trei 
ani și sigilat, vezi și tu, n am putut să sug 
nici o picătură măcar. Privește, vin de trei 
ani, înfundat, sigilat, in regulă. Nimeni n-a 
gustat incă din el. nici măcar eu. Așteptam 
s-av"m lume ca să-1 încerc. S-ar putea de 
altfel să nu fie bun.

— Ba e foarte bun. Da, da, e chiar foarte 
bun.

— Da, nu e rău. 11 lauzi tu, dar...
— Oh, nu. O știți mai bine ca mine.
— Drept sl ti spun, nu, nu știu, e o încer­

care. Am struguri m iri, verzi, acolo sus, in 
spatele stejarilor. N-am reușit niciodată, am 
dat totul la cooperativă și o să-1 dau iar. O 

Gravurâ de epocâ

dată, acum vreo trei ani. mi s-a părut c-a 
fost mai mult soare și mi-am zis : încearcă. 
Am încercat, cum să-ți spun : strugurii ăștia 
de pe-aici nu trebuie să-i confuzi cu oricare 
alții, să vezi. .

Maică-mea nu m-a mîngîiat niciodată, se 
gindi Kruger. Mă iubea poate, dar de mingî- 
iat nu, de loc. O dată. Dar aia a fost mîngi- 
iere ? Nu sint sigur. Aveam șapte ani. Mi- 
aduc aminte. Se certa 'cu tata. Eram lingă 
ea. Mi-a pus mina pe creștet, cum apuci o 
piatră ca să te aperi (în cazul ăsta împotriva 
tatei). Mi-ar fi plăcut să mă țin de fusta ei. 
o urmam peste tot. într-o zi mi-am spus : 
n-are rost — și nu m-am mai gîndit la asta 
Acum mă gîndesc la Lulu (Luisa) — m-a 
privit. Nu inși tent, s-a uitat la farfuriile cu 
clătite, să vadă dacă mincăm, s-a uitat la 
pahare să vadă dacă bem, și m-a privit într-o 
doară, să vadă dacă ... E destul o nimica 
toată. Nu e nevoie să-ți dai silința să mingii 
pe cineva : o faci firesc, sau n-o mai faci. 
Luisa m-a mîngîiat în trecere. I-am văzut 
ochii, mari — n-a-durat mult, asia a fost, dar 
era de-ajuns : totul mergea bine — obrajii, 
gura, totul laolaltă. Ochii, r.u știu, poate verzi 
sau căprui sau și-una și-alta cred. E, era 
foarte puțin. Eu nu sînt nimic, am picat așâ 
deodată... N-am să-mi închipui că... Nu, a 
făcut o gentilețe, cum ar face cu oricare al­
tul, precis. îndărătul zidurilor de piatră, 
groase de doi metri, nimeni vreodată nu mîn- 
giie nici din gentilețe, nici din altceva. Ni­
meni, în afară de mine. Eu aș fi calin, sigur 
că da. Mi s-ar părea foarte normal. Și poate 
chiar Luisa nu m-a mingiiat cu-adevărat. 
I-am văzut ochii și mi-am închipuit eu că e 
o mîngîiere — atita nevoie aveam, de-aproa- 
pe douăzeci de ani. dar ce spun ! treizeci — 
am treizeci și unu. închipuite sau nu, mingiie- 
rile nu vin de la sine, tpebuie să fie doi 1"

„Sigur că nu e ministru. Are aerul, nu zic 
ba, dar după părerea mea nu știu despre ce 
e vorba. Baba mea spunea că e ministru. Eu 
nu cred. Ce era, Lulu ?

— Un tînăr.
— Da, mă rog, dar ce spunea ?
— Vorbea.
— înțelegi, eu am deschis televizorul. Vor­

bea. Purta guler, cravată și mărul lui Adam 
i se urca și ’cobora în timp ce spunea : coma­
sare — comasare — comasare. L-am închis. 
Am stins. Să-1 fi văzut, oh-la-la, făcuse un cap 
cit un pepene. După două zile l-am întîlnit pe 
Charlie Ia Bernes. L-am întrebat: Ei, tu ai 
înțeles ceva ? Oh — mi-a răspuns — I-am 
stins. M-am socotit atunci : o fi frumos, dar 
trebuie întîi să vedem despre ce e vorba. 
Sigur că sîr.t pe cale să tragă nițeai sfori 
cind vorbesc așa la televiziune ; într-o bună 
zi ne bagă pumnu-n gură. M-am dus s-o văd 
pe domnișoara Marta, ea știe o mulțime de 
lucruri ; nu. nu. e secretara consilierului ge­
neral. Am întrebat-o : Comasarea — ce în­
seamnă comasarea asta 7 Ea mi-a explicat. 
Ei bine dragul meu, uite despre ce e vorba : 
Acolo sus, pe Plan, este o pădure ; în reali­
tate sint trei : una a lui Charles, alta a lui 
Jean-Laine. Jean Laine din Rouviere și mai 

e o a treia care aparține unui anume Fidelin 
din Sainte-Reparadc, unu] care nu apare 
niciodată. O are moștenirS și nici n-a văzut-o 
cum arată. Și apoi sînt eu. in mijlocul pădu­
rii (adică in mijlocul celor trei), nu chiar 
la mijloc dar aproape. Ajung acolo printr-o 
parte a hotarului meu. Da, dar pămîntul meu 
nu e pădure, nici cîmp. L-am curățat și e un 
lot mic și frumos. Mă rog, nu e „Piața Co­
muna” dar am recolta mea de năut. Și cum 
spuneam, acuma ei vor să comaseze. Să co­
maseze ce ? N-a fost niciodată necomasat. 
După cîte spune tinărul de la televiziune 
(care habar n-are de nimic, nu știe măcar di­
ferența dintre o văgăună și-un versant înso­
rit, nu știe ce-i aia nord și ce e sud, sau di­
ferența intre umbră și soare, intre argilă și 
nisip, între ce e greu și ce e ușor, și-așa mai 
departe), — noi trebuie să ne supunem. Tipul 
ăsta nici măcar nu șl ie ce spune. Ascultă-mă 
pe mine... (Golește întii paharul. Acum iți 
dau un vin roșu, și-ai să vezi, iepurașule, ce 
minunat e ...)”.

„Are dreptate — se gîndi Kruger — exact 
ce ni se intimplă și nouă. Și noi avem două- 
trei loturi amestecate cu ale altora și în spe­
cial unul, pătrat, care nu e rău de loc, ăl din 
via nenorocită a lui Paulin Terrason. Ala 
n-are să se lase, mai ales dacă legea e de 
partoa lui. Și mereu același lucru : ce ne dă 
in schimb ?

„Singur.
„Da. la șase sau șapte ani. eram singur ca 

un lepros. Mereu mi-era frică. Nu mă sim­
țeam in siguranță. Mingiierile m-ar fi liniș­
tit. dar nimeni nu mă mîngiia. Pe atunci, 
cind aveam șase sau șapte ani, mă uitam la 
melci și-mi spuneam : ah. dac-aș avea o că­
suță ca a melcului ! Chiar și-acuma. Nu mă 
gindesc la ziduri de piatră groase de doi 
metri. Nu. Cind ești iubit n-ai nevoie de 
podoabe. Dar cind nu ești iubit sau numai 
cind dragostea nu există, cum e cazul la noi 
acasă, atunci degeaba te vîri sub grămezi de 
piatră (bolțile, coridoarele, pivnițele noastre), 
ești singur și expus primejdiilor.

„Vinul ăsta e-al dracului de bun !
„Ei. ce să faci la vîrstă mea ? (treizeci de 

ani. chiar treizeci și unu). Nu poți rămîne 
cucernic ca un arhanghel. Mă duc la Sede- 
ron, dincolo de arii. Nu e chiar o „casă" — 
dar sint trei femei acolo. O aleg pe cea grasă, 
pe Lea. Nu pentru ce crezi tu (e totuși o obli­
gație). Nu, nu ca să glumim, nu cu tot dina­
dinsul. E pentru înainte. Și petrec acolo 
cite-un sfert de oră (uneori o jumătate de 
oră. dacă sînt drăguț, și sînt mereu drăguț) 
și mă potolesc, sint liniștit. Ea mă ia de 
umeri : își apleacă capul mă mîngîie cu 
părul pe obraz. încet. îndelung. în sfîrșit. nu 
prea îndelung, dar destul ca să mă satisfacă 
puțin-puțin. Oh. și m-apucă un somn ! De­
seori îmi spune : ei. demnu’ nu adormi 1

Bine-nțeles, are dreptate, asta e treaba ei. Și 
totuși asta-mi face bine. După, — s-a ter­
minat.

„Acum trei ani a fost Claire. Era altceva t 
nu plăteam. Mi-a plăcut mai mult. La în­
ceput am crezut că e raiul. Avea o cameră 
la mansardă, răsucită în pereți mici și bu­
căți de acoperiș, — adevărată casă de melc. 
Mă culcam în cochilia mea. Dar Claire nu 
mă mîngiia. Foarte repede, foarte puțin, un 
mic țipăt, — și gata.

„Pînă la urmă, aș fi preferat-o pe Lea. Era 
mai puțin grăbită. Nu era chestie de bani...

„Maică-mea nu mi-a mingiiat niciodată 
obrazul. Nici măcar cu o palmă.

„Vinul ăsta face să-mi ardă urechile.
„Are cel puțin douăsprezece grade. Tocmai 

ce bănuiam : ăla pe care mi l-a dat la-nceput, 
era bun, dar departe de ăsta roșu : foarte de­
parte. Cel alb avea gust bun. puțin aspru. Pe 
cind ăsta roșu — eh. atenție, nu e de glumă 1

„Și ai mîna grea : e a treia oară că-mi 
umpli paharul. Te văd. Te pîndesc. Mi-e 
teamă, totuși beau, cu-atit mai rău pentru 
tine : va fi din pricina ta. Nu. tu îl suporți 
mai bine decît mine. Și ai și băut mai puțin. 
E vorba de vinul tău. Re la altul — ești la 
pămînt. Cu vinul pe care-1 faci singur — nu 
tc-mbeți niciodată. Mi s-a-ntim plat. Noi 
n-avem vie. doar o bucată pe deal, la Saint 
Parfait, o viță veche de Jaquet. Și într-o zi 
(pe cînd n-aveam încă stupi) ce mi-am zis : 
hai să culeg via. E o ideie. Taică-meu, maică- 
mea, frate-meu. soră-mea, toți mi-au spus i 
las-o-n pace, nu face doi bani, pierzi vremea 
degeaba : boabele sînt cit mazărea, o să ai 
mai multi ciorchini decît vin. Ai să faci 
oțet. I-asă-i pentru sturzi...“

„Așteaptă, spuse șchiopul — cu ochii în 
lacrimi și cu-n zîmbet prostesc pe buze — 
închide ochii 31 să vezi.

„Ce pot vedea inchizînd ochii ?" se miră 
Kruger. Ba nu, într-adevăr. o dată ochii- 
nchiși — ce auzea ? auzea șuieratul unui 
sturz în zori, un sturz pe care vîntul înălțimi­
lor îl coborîse în vale, spre vii sau spre coli­
nele de ienuperi. Ah, dar era un sturz ne­
maipomenit 1

„Stai, stai, nu deschide ochii. Nu s-a ter­
minat".

Nu îndrăznea să-i deschidă. Avea dintr-o 
dată senzația unui lucru deosebit : o mingî- 
iere de sturz, închis parcă într-un ghioc. 
Auzise adesea sturzii pe dealuri. Pusese de- 
atîtea ori capcane. Și mai mult ca atît. ținuse 
in mină peste o mie de sturzi (părăsiți, moi. 
morți). Acuma un sturz îl ținea în aripile 
sale, în penele sale, abandonat în vin. moale 
poate mort, dar foarte plăcut.

..Ei. domnii', nu adormi 1 spuse șchiopul, 
(exact cum îi spunea Lea).

— Nu, nu, nu adorm. Dar ce-ai făcut, ce 
ați făcut (acest „ați" îl spunea mai greu 
acuma).

— Sturzul ? A, nu-i numai sturzul, sint o 
mulțime de lucruri. Mai închide o dată ochii 
Și nu adormi.

— Așteaptă să trag înc-o dușcă și sînt al 
tău. Uite. Dâ-i drumul...”

Kruger închise ochii. Simți întîi o liniște 
ca vuetul mării în ghioc. Apoi, deodată pri­
vighetoarea. Privighetoarea de mai. Noaptea 
de mai.. Simțea chiar mirosul teilor înfloriți 
la miezul nopții, cind o geană de aer aduce 
puțină răcoare. Sub pleoapele închise cînte- 
cul păsării ii dădea puțină răcoare De astă- 
dată mîngîierea mergea mai departe. își 
pierdea răsuflarea poate și din cauza vinu­
lui : turnase unul după altul două pahare 
zdravene pe git. Și vinul roșu al șchiopului 
era grozav, magnific, dumnezeiesc, — s-ar 
fi spus că privighetoarea picase la țanc. 
„După o clipă, între Lulu — Lea și vin, de­
venisem irascibil ; ar fi fost deajuns un 
moft, o picătură, un suflu, o clipită, o scîn- 
teie. un capăt de flacără (care pîlpiie roșie 
sub pleoapele mele închise) orice mă atinge 
ca electricitatea — și cu atit mai mult privi­
ghetoarea asta neagră de catifea ! Dacă m-aș 
ridica in picioare, dacă aș încerca să fac 
un pas, aș cădea ca fulgerat. Nu m-am îm­
bătat. De loc. Dimpotrivă, mă forțez să 
mă-mbăt. nu caut să mă țiu drept: sint și 
sînt nemincat, sint mai mult decit nemîncat, 
sint gol. Amețesc”. Si căzu ca fulgerat.

Deschise ochii.
Șchiopul se pleznea peste pulpe și răcnea 

ca un bou : „Nu ne mai jucăm. Nu trebuia 
să deschizi ochii".

Va să zică nu el fluiera ca sturzul și ca 
privighetoarea ? „Oh, nu, ce spui, nu îndrăz­
neam eu să fluier, nu mai am nici măcar 
un dinte-n gură". „Atunci cine ? Lulu 1" Lui 
Kruger nu-i veni să creadă : „Dumneata 
erai !“

— Da, spuse ea. eu eram. Fără să rîdă și 
nici să fie tristă. Ea spunea simplu ce vroia 
să spună : eu. eu sînt, privește-mă. (Pină 
atunci n-o văzuse decit dintr-o parte, apleca­
tă peste plită). Obrajii îi erau mari, rotunzi i 
o lună luminată de propria sa lumină. O, ce 
ochi frumoși 1

Întîi fluierase ușor din crenguțe de soc. 
Pentru asta trebuie să le tai pieziș și trebuie 
•să strici o sută pină găsești una să sune cum 
trebuie : cu astfel de instrument sturzii nu se 
lasă prinși ușor, pe cînd din gură . ..“

Ea explica foarte bine. Șchiopul și nevastă- 
sa se chercheliseră puțin. Mîncau clătite : .și 
noi la fel (ea și eu) : ei beau vinul cu înghi­
țituri mari : și noi la fel (ea și eu). Vorlreau 
tare, puneau sare în vin, rîdeau și începură , 
să tușească spunînd că zahărul pudră îi * 
gîdilă în git, — dar fără-ndoială vinul era 
cel care era bun — magnific, dumnezeiesc
— și care se lăsa băut, care te forța chiar 
să-I bei. Noi beam vinul sec (ea și eu), ca 
ceilalți. Noi nu sintem copii vinul nu ne 
sperie. Și nimic nu ne-mpiedica să răspundem 
la orice păreau că rid de noi), să ne anus 
tecăm și noi in discuție (ea și eu) cu voce 
tare, și la fel să punem sare în vin, dar în 
realitate puțin ne păsa : noi vorbeam de noi 
(ea si eu), numai de noi.

„Eram ascunsă într-un boschet (îmi spunea 
ea, sau poate o spusese numai din ochi). Mă 
făceam mică ; ma lipeam de pămînt și fluie­
ram sturzii. Ei veneau din nord ; plecați să 
se ducă foarte departe. Ajunși de fluierul 
meu. își încetau zborul și se lăsau aproape 
de mine. îi vedeam săltînd prin iarbă. întin­
deau gîtul, fluierau la rindul lor ca să mă 
cheme, luindu-mă drept un alt sturz. Și ce e 
și mai frumos e că nu-i chemam să-i omor, 
eram singură, nu vinam. încercam doar să 
văd ce se întîmpla. Obrazul meu era una cu 
pămîntul. Prin iarbă vedeam venind un 
sturz ce se apropia în salturi mici de mine. 
Mă văzu. Era la douăzeci de centimetri de 
obrazul meu. își făcuse deja vint să zboare. 
Am fluierat ușor. Rămase pe loc. Mă ascultă. 
Aplecă capul de-o parte și de alta. între­
deschise ciocul, gîtlejul lui mic începu să 
palpite și îmi răspunse.

„Dar asta nu merge decît cînd cerul de 
iarnă este alb și gol, și vîntul nu ne-aduce 
decit grupuri mici de păsărele ca pietricelele. 
Trebuia să ne mulțumim cu sturzii. Cînd 
luna Mai încălzește cit e ziua de lungă Plan 
de Bury, păsările sînt catifelate, teii înflo­
resc Parfumul se răspîndește in nopțile căl­
duțe. E prea frumos, prea bine ca să poți 
dormi. Ar fi și păcat 1 Ascultam privighe­
toarea. o imitam din capul meu. Cu sturzul e 
simplu. EI cheamă din tufișuri de ienuper. 
Fluieră în timp ce mănîncă. E o pasăre aspră, 
îi e foame. Fluieră, cere. Privighetoarea nu 
cere nimic. Ei ii e foame de altceva. Ea nu flu­
ieră. vorbește, ea pronunță cuvin'te. Ea nu im­
pune, motivează. Pentru ca s c mulțumești, 
trebuie să-i răspunzi la fel. sau s-o contrazici, 
să angajezi o discuție. Am spus, sturzul e sim­
plu, e singur : privighetoarea e dublă. Sint 
totdeauna doi : sint doi care-.și „răspund".

— Noi la fel, sintem doi care răspundem.
— dar la fereastră cînd făceai ca privighe­
toarea. aveai un halat ?

— Un halat ? Pentru ce ?
— Sora mea, Pretoria, are un halat.
— Eu nu. Am cămașă de noapte.
— Și nu ți-e frig 7
— Nu mi-e frig niciodată. Dacă e frig. 

nu-1 simt. Nici nu mă gindesc la el. Mă gîn 
dese la cu totul altceva : la privighetoare. 
Că altfel, cum să găsesc cuvintele ?

— Trebuie să se distreze și ea, zise 
șchiopul.

Sau poate nevastă-sa. Nu știu care a vorbit 
el sau ea. Poate n-au spus nimic sau poate 
au spus altceva. Am impresia că inventez 
totul. Dar ei vorbesc (sigur, mi se pare) : 
„Dă-mi paharul dumitale, sau dă-mi paharul 
tău (după cum e : șchiopul sau bătrîna care 
mi se adresează). Mincați, mănincă. Mai sint 
incă două farfurii mari cu clătite". Mi-e sete 
i-am întins paharul, beau, mănînc și chiar 
cred că vorbesc. Nu știu despre ce vorbesc. 
Știu ce să-i spun lui Lulu, dar șchiopului și 
neve.sti-si nu. L-am lăudat pe șchiop pentru 
vin. Laude complicate, lungi și jenate, cum 
le plac celor care fac vin fără să fie podgo­
reni. am vorbit mult și la Ic] de stînjcnit cu 
bătrîna ; știu că tuturor femeilor în vîrstă 
le plac vorbele sfioase ale tinerilor ; — nu 
știu despre ce vorbeam cu ea. M-am servil 
iar cu clătite. Lulu s-a ridicat și s-a dus să 
caute zahăr pudră, fără să întrerupă cu 
vreun cuvînt discuția mea secretă cu bătrîna 
(poate, nu e sigur, cînd și cînd îmi pare că-mi 
vorbește chiar). Ea poate să se ducă acolo
— în partea cealaltă a camerei — să caute 
zahăr sau orice altceva, poate să-și facă 
drum în dreapta sau în stingă, să vorbească 
cu taică-său sau cu maică-sa, și chiar cu 
mine (ca să nu spuie nimic), conversația 
noastră, a ei și a mea. continuă importantă 
și personală. De exemplu :

Ea ; — Nu fii atit de timid.
Eu : — Nu sînt. De cînd îmi ineînt ochii 

cu nurii tăi !
Ea : — Nuri ? Vorbești ca-n cărți. Nu sînt 

de azi — de ieri. Uite ce e, mi-am dus dese­
ori caprele la țap. Ne spunem că sînt „gata”
— și trebuie să le „terminăm". Nu e mai 
simplu ?

Eu : — Nu-i atît de simplu cum crezi. Pen 
tru mine în orice caz. E nevoie de cîteva în­
florituri.

Ea : — înflorituri ? Pentru noi da, cîteva 
dar pînă la urmă tot trebuie să se termine.

Ei: — Și totuși, maică-mea...
Ea • — Și totuși Lea ta I
Eu : — Mai întîi nu e Lea mea. Nu. sînt 

decît un client ; și cînd mă primește cu sim 
patie. trebuie să fiu drăguț dacă vreau să-mi 
mingîie obrazul cu părul. Părul nu-i treaba 
ei. Treaba ei e să termine repede — cum 
spuneai și tu.

(Continuare în pag. 5)
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In aer liber Vînt de Nord
Rîul ca mîinile tremurătoare 
Cobora sub ploaie 
O scară de brume 
Tu ieșeai goală
Falsă-marmură zvicnind 
Cu piele de bună dimineață 
Comoară ținută de fiare uriașe
Care țineau, ele, soare sub aripi de iele 
Fiare pe care le cunoșteam fără-a le vedea

ta miezul nopții 
am văzut umbra

pe marginea rîurilor de bitum 
unui soare de lemn care fluiera 

o arie de carieră 
neexploatată

Dincolo de zidurile nopților noastre 
Dincolo de zarea sărutărilor noastre 
Rîsul molipsitor al hienelor
Putea foarte bine să roadă bâtrînele oase 
Ale ființelor care trăiesc una cite una

Ne bucuram în soare în ploaie în mare
De-a nu avea decît o privire decît un cer și decît 

o mare
Ale noastre.

(„Ochii Roditori” — 1936)

Aventura
Aventura stă spînzurată de gîtul rivalului eî 
Amorul a cărui privire se regăsește sau se pierde 
Pe piețele ochilor deșarte sau forfotitoare

Toate aventurile chipului omenesc,
Strigăte fără ecouri, semne de moarte, timpi fără 

memorie,
Atitea frumoase fețe, așa de frumoase
Că lacrimile le ascund
Alifia ochi la fel de siguri de noaptea lor 
Precum amanții murind împreună,
Atitea săruturi sub stîncă și otita apă fără nori,
Vedenii răsărind din eterne absențe,

■ Totul era vrednic a fi iubit,
Comorile sînt ziduri și umbra lor e oarbă 
Și amorul e-n lume spre uitarea lumii.

(„E oprit o ști" — 1928)

ROBERT DESNOS
Identitatea 
imaginilor
Mă bat furios cu animale șl sticle 
Nu de mult poate zece ore au trecut una după 

alta 
Frumoasa înotătoare care se temea de mărgean 

azi-dimineață se trezește 
Mărgeanul încununat cu ilice bate la ușa ei 
Ah I iar cărbunele tot cărbunele
Te conjur cărbune geniu tutelar al visului și al 

singurătății 
mele lasă-mă să mai vorbesc de frumoasa 

înotătoare care se temea de mărgean 
Nu mai tiraniza acest seducător subiect a!

visurilor mele 
Frumoasa înotătoare dormea într-un pat de 

dantele și de pasăre 
Vestmintele pe un scaun la picioarele patului erau 
luminate de licărele celor din urmă licăriri ale 

cărbunelui 
Acesta venit din adîncurile cerului ale pămîntului 

și ale mării 
era mîndru de ciocul lui de mărgean și de marile 

lui aripi de zăbranic 
Se ținuse toată noaptea după înmormîntări 

divergente — înspre cimitire suburbane 
Fusese pe la oaluri în ambasade își lăsase urma 

pe o frunză de ferigă pe rochii de atlaz alb 
Se ridicase groaznic la prora corăbiilor și corăbiile 

nu se mai întorseseră 
Acum pitit în vatră pîndea trezirea spumei și 

cîntecul ibricelor 
Pasul lui răsunător tulburase tăcerea nopților prin 

străzile cu pavaje sonore 
Cărbune sonor cărbune stăpîn al visului cărbune 
Ah spune-mi unde-i acea frumoasă înotătoare 

care se temea de mărgean ? 
Dar chiar și înotătoarea adormise 
Și stau față-n față cu focul și voi sta toată 
noaptea să iscodesc cărbunele cu aripi de 
tenebre care stăruie să arunce pe drumul meu 
monoton umbra coloanelor lui de fum și 

tăsfrîngerea groaznică-a tăciunilor lui 
Cărbune sonor cărbune fără de milă cărbune.

șchiopătînd
la dreapta locomotivei sale ieșind din gară 
și la stingă corăbiei sale de pescuit intrînd goală 

in port 
O urmării prin culturile de adverbe reîntoarse la 

starea sălbatecă 
poticnindu-se de monumentele ridicate în memoria 

bonbonierelor 
care făceau cu ochiul ca niște destrăbălate 
Din cînd în cînd bretele în ținută de episcop sau 

farfurii tremurătoare 
mă opreau cu o întrebare privitoare la destinul 

omului modern 
Răspundeam cu un zîmbet și cu o lovitură de 

fierăstrău 
îmi mușcam limba spre a-mi lumina drumul 
și-mi reluam urmărirea în mijlocul conversațiilor 

în limba germană 
care ieșeau din mușuroaiele în care se presimțea 

înflorirea imortelelor 
Creiere pietrificate șl respirînd abia în aer plin 

de spumă 
pe falezele de guri delicat pictate în sărut 
umbra fremătătoare a damei de treflă rostogolită 

de valurile lunii rătăcită printre nori 
din care își înălța cele două brațe în fire 

telegrafice pline de rîndunele 
care jucau o scenă din Dama cu camelii 
cu trupul său de savană pe care un incendiu îl 

închide la orizont 
mă purtă prin salturi calitative ale unui anin 

oarecine 
care mă sileau să spintec cu securea capului meu 
mii de pereți
cînd de făină în care lunecau lebede fără cap 

purtînd o umbrelă verde 
cînd de văluri de văduvă prin care umblau nantifi 
care se speriau de zgomote de uși pocnind în 

curenfii de aer 
o întreagă noapte abia împlinită
Pînă la plajele în care chimiști intr-un șir lung ca 

o bilă care nu se mai învîrtește 
analizau o mare încinsă cu o cămașe brodată cu 

ciuperci mirosind a vin 
umflate să plesnească de entuziasm 
pentru umbra damei de treflă abia deslușită 
în cei șapte sori care bateau ora micului dejun 
deschizîndu-și la propria lor lumină corola 
înălțîndu-se în briza ce se desprindea din castanii 

în floare 
făcîndu-și plimbarea In jurul unui tirbușon

(„Foc Central* — 1947)

PIERRE DE MASSOT
De nespusă tihnă

Pentru Micheline K.

Albastră ca apele adinei ale Mării Negre 
tu țișneșfi din spuma oglinzilor 
asemeni foarte asemeni ciocanului pe nicovală 
dăruită copitelor centaurului 
dar frumosul tău pîntec svicnind de mînie

cine-i viermele-acesta-ntre coapse de alge 
care-ar voi să te roadă
pe tine rebelă. Mă împotrivesc putregaiului 
covorului ros de dermatologi 
pe unde gingurea turtureaua 
nu împart apele Mării Roșii 
ca pe niște pleoape de piatră 
nu voi abdica niciodată 
merg inaintea pierzaniei, 
cu propriile tale arme 
cele care de-atîtea ori m-au învins 
și pe care le voi acoperi cu gențiana 
spre a le da culoarea acelei zile 
în care te-am cunoscut 
acea culoare care e însuși surîsul tău 
dispărut între Danubiu și Buenos Aires

ol XVIi-leo)

La Fonta ne

(desen
din secolul ; Vi > in i

Omagiul Franței
„Înălțarea unui țăran de la Dunăre

Nimic din ce-am dorit în viață nu mi-a 
fost cu neputință de atins. Mi-am plătit 
adesea bucuriile cu singe, monedă pe 
care băncile o ignoră, lucru pe care nu-I 
voi regreta niciodată, fiindcă tocmai 
aceste băi de lumină m-au făcut să fabd 
tenebrele existenței mele. Trebuie să dai 
mult, ca să ai mult.

Minunate cuvinte. Scoase dintr-un ro­
man intitulat NERANȚUDA istorisind 
povestea unei copile ce cară apă și sem­
nate Panait Istrati. Neranțula. Istrati t 
mă tem să arunc în neant aceste cuvinte. 
Panait Istrati nu mai trăiește decît prin 
fervoarea citorva. Unele cluburi au pu­
blicat cu mai multă pietate, decît efica­
citate, Moș Anghel și Kira Kiralina. Dar 
capodopera aceasta care este Ciulinii Bă­
răganului ? Și Cosma, haiducul ? Și car­
netele de vagabondaj ale acestui hoinar 
neobosit care a fost Istrati, de-a lungul 
Mediteranei ? Toate s-au dus. Au dispă­
rut. Chiar și la buchiniști. Umbră, praf 
și tăcere. Poate că una din cele 16 limbi 
în care Istrati a fost tradus ii mai ros­
tește încă numele. Dar nu franceza, pe 
care românul Istrati a ales-o pentru a se 
exprima. Istrati era gata să moară de cea 
mai teribițâ moarte de- .«are poate să 
moară un scriitor ; aceea a cărților sale.

Recent au apărut la Gallimard 
patru volume din opera lui Panait 
Istrati, prefațate de Joseph Kessel. 
Reproducem din revista Les Nou- 
velles Litteraires (30 aprilie 1970) 
articolul lui Jean-Louis Rory, de­
dicat memoriei și operei marelui 
scriitor român.

4<

(„Les Ten&bres” — 1927).

Tu ești cîntecul aurorei în crepusculul vieții mele 
pentru a ocroti acest cînfec
un urs brun va nimici 
fantomele de oameni 
coama de lutru nu e pentru ei 
n-avem nici eu nici tu oaze pentru sarbacane 
sîngele tău de altfel ar putea să le-nece pe toate

Și iată că. printr-un miracol parcă. 
Istrati reînvie. Joseph Kessel ridicindu-i 
din praf coroana. Se publică din nou ma­
rea suită a lui Adrian Zograffi : povesti­
rile. tinerețea, viața. In sfîrșit. era mo­
mentul. Cu textele în mină, vom putea 
să reîncepem marea aventură, de-a lun­
gul „drumului regesc", cum spune Kes­
sel. drumul.care, peste mări și țări, leagă 
Balcanii. Grecia. Asia Mică, Egiptul, Ita­
lia, Sudul Franței. Vom urmări din nou 
metamorfozele neostenite, nașterea chi­
nuită prin care un țăran român de la 
Dunăre s-a transformat intr-un scriitor 
francez, și încă într-unul mare, din dra­
goste pentru limba noastră și _ pentru 
Ideile pe care ea 
moment anumit al

le-a transmis ' Intr-un 
istoriei Franței.
★

să ai mult. Tstratl a 
sine însuși. In

JEAN MALRIEU
Bucuria

Să rămînem pe acest puf de madrepore
înlănfuifi ca două perle de luminăîn * - v > '----- • >
îți
în

gura pădurii domeniale
voi vedea sîngele curglnd strop cu strop 
fața porții închisorii mele

o
Co pe vîrful buzelor viața surprinsă în clipa cînd 

tocmai iți rosteam numele

frunză de salcie respiră-n apa Mării Moarte 
și paloarea ei are gingășia umărului tău 
și-al vîntului albastru al nopților septentrionale

Pornesc, respir
Ești femeia mea și fe cunosc de o sută de ani 
Ești un castel de frunze

Ți-am luat mîna la marginea soarelui
Și soarele mi-a spus o lungă poveste de soare
Cu plute pe rîu
Și rîul mi-a vorbit de trupul tău
Și trupul tău se sfîrșește cu o mină pe care-am 

dăruit-o soarelui
Ești tu
Sînt făcut din umbre în preajma ta 
Slnt făcut din tăcerile pe care le iubeții

Sîntem tineri și zilele noastre sînt lungi.

(„Prefață la Dragoste" — 1953)

JEHAN MAYOUX
Iubesc dar...
(fragment)
Sînt femei de zăpadă felicite ca fragii mirați ca 

macii 
Sînt poduri care șchioapătă cum un arbore se 

înșeală 
Și își vinde culoarea unor păsări care mint 

podurile care șchioapătă 
Cum un tăciune tutuiește valetul de pică 
E chiar unul care uită să traverseze 
Și rămîne să privească apa și femeile care trec 
Asemeni unei table de șah care joacă singură 

unui copil care leagă o capră 
Sînt case ostenite care-și lasă mîinile să le atîrne 

în rîul 
Cu spume-n obraji cu nepăsarea unei cămile 

purtînd o spumăfoare 
Sînt case rîzătoare ca harbujii și altele 
Care nu spun nimic cînd văd că frec zgircifii

’ E o casă mai frumoasă decît celelalte e locuită 
pentru mine.

(,,1n Sita Nopții* — 19*8)

Făgăduiește-mi că-mi ascunzi soarele 
cu dantela crudă a surisului tău

(1962) Tn românește deTAȘCU GHEORGHIU

Să dai mult, ca 
dat tot. Adică, pe 
clipă a existenței sale tumultoase, 
încetat să se devoteze celorlalți, 
aducă servicii. Istrati și-a început 
de mic copil în Brăila lui natală, 
port dunărean. In fiecare sîmbătă, ziua 
în care legea sabbatului îi silea pe evrei 
să-și lase toate treburile, el le aprindea 
focurile, le făcea curat în casă. Istrati 
era „băiatul lor de sîmbătă". slujbă care 
îi aducea doi bani pe zi. Toate acestea 
se întimplau în ultimii ani ai secolului 
al nouăsprezecelea. în mijlocul a ceea ce 
francezii începuseră a numi „la ~ 
Epoque".

Mai mult t micul Panait începuse 
aducă servicii semenilor săi prin 
„Panaitaki ! scrie iubitei mele o scrisoare 
frumoasă, cum știi tu să faci !“ Inchi- 
puiți-vă, acest băiat de 12 ani. secretar 
galant și responsabil cu treburi senti-

fiecare 
el n-a 
să le 

cariera 
marele

Belle

să le 
scris.

mentale ... Două parale scrisoarea ! pri­
mele lui drepturi de autor. Panaitaki 
cheltuiește banii pc alviță lipicioasă fă­
cută din miere și nuci. Fără-ndoială că 
el a învățat să vorbească despre dra­
goste foarte de timpuriu. Cunoaște ajuto­
rul imens pe care il aduce celorlalți prin 
„scrisul" său. în același timp el arată o 
mare dragoste pentru carte, un respect 
adine pentru litera tipărită, de la care 
nu așteaptă numai descoperiri fabuloase, 
ci mai intii mijloacele de a-1 face să 
iasă dintr-o condiție mizerabilă și de 
a spune apoi și celorlalți ce trebuie făcut 
spre a ieși din această condiție. Un mare 
port (al doilea din România), aproape de 
gurile Dunării : toate limbile Mediteranei 
se amestecă aici. Greaca, turca, italiana, 
rusa, araba. Panaitaki se zbengue în 
ace,st torent de graiuri ca un păstrăv în 
apa limpede a unui riu de munte. Dar, 
dintre toate limbile, franceza — plutind 
la suprafață, — strălucește în toate iriză­
rile soarelui. Franceza, limba minunată, 
cel mai bun vehicul al culturii, după ale­
gerea românilor din epoca aceasta. Pa­
naitaki este fascinat de limba lui Vol­
taire. între mătură și o declarație de amor, 
el traduce
românește, cuvînt cu cuvînt. cu dicționa­
rul alături. Traduce apoi și Jean Cristoph 
al lui Romain Rolland, volum după vo­
lum, notind cu grijă 
întilnit. Un asemenea 
răsplătit. El învață 
cind fraze ca : După 
Calipso nu mai găsea
Nu-i mai rămînea decit să învețe să și 
scrie. Dar asta-i mai greu. Trebuia să 
mai aștepte încă mult timp, boala de 
plămîni, oprirea vremelnică în Elveția a 
vagabondajului său trans-european, patru 
luni de claustrare sălbatecă, trăite pe 
cheltuiala unui compatriot, și explorarea 
sistematică — nu a gramaticii — a lui 
Voltaire, Rousseau. Montesquieu, Mon­
taigne, mereu cu dicționarul în mînă, ca 
o lampă. Ceea ce îl va face pe cineva, 
după ani 
„Domnul 
cărți".

A vorbi 
cărți. Nu 
tești tribut, — dacă înveți 
cînd" Eseurile și Scrisorile Filosofice.

Forma și fondul sînt inseparabile, 
taire, Rousseau. Montesquieu, Montaigne 
aveau să organizeze într-un sistem strîns 
legat, sentimentele, emoțiile, pornirile pe

„Aventurile lui Telemac" în

fiecare cuvînt nou 
efort merită să fie 
franțuzește, tălmă- 
plecarea lui Ulise, 
nici o mingiiere,..

și ani, să-i spună lui Istrati i 
meu, d-voastră vorbiți ca-n

nu-i totul. El va 
înveți să scrii —

și gindi 
fără să 
să scrii

ca-n 
plă- 
„to-

Vol-

(Urmare din pag. 4)

eu nu sînt 
numai să te 

fac să-'nțelegi că nu există două greutăți și 
două măsuri ; nu există decit una pentru 
fiecare. Cu părul — și al meu e foarte fru­
mos — cu părul e perfect, dar sfirșitvl tre­
buie totdeauna să vie. — și-atunci ?

Eu : — Atunci nimic : atunci știu. Iată și 
de ce îți spun că nu e simplu.

In clipa aceea șchiopul și bătrîna (care-i dă 
răspunsurile) se apucă să zbiere ca măgarii 
(nu. nu zbiară ca măgarii, nu vorbesc prea 
tare, dar insistă). Nu știu ce povestește 

■ șchiopul. E vorba cred despre ceea ce spunea, 
sau de ceea ce i s-a spus, de ceea ce a răs­
puns și i s-a răspuns cu privire la nu știu 
ce : o pădurice, un drum despărțitor etc. Dar 
astea nu mă 
dar singurul 
va spune Ea :

Ea : — Ba
Lea ta n-a avut timp 
bani. Claire a ta este 
nu știe că oamenii 
patruzeci de ani. Am chiar patruzeci bătuți 
pe muche.

Eu : — Patruzeci de ani. da. Mi-am închi­
puit de cum te-am văzut. Cu mult înainte

Ea : — Dacă vrei. De altfel, 
capră și tu nu ești țap. Vream

interesează. Mă fac că ascult, 
lucru care contează este ce-mi

da, frumosul meu, e simplu, 
sau nu vrea să piardă 
prea tînără : ea încă 

au mame. Eu știu : am

tnînzul
de a-ți privi pulpele pe sub masă (m-am fă­
cut că-mi cade batista).

Ea : — Mare șmecher ! Nu sînt numai 
pulpele. Am să-ți mai spun ceva : nu mă 
cheamă Lulu. Nici Luisa, cum ți-era teamă. 
Mă cheamă Leopoldina.

Eu i — Leopoldina ! în fine un nume fru­
mos. Asta-mi place.

Ea ■ — Eram sigură. Nu poți să ai o mamă 
și s-o cheme Lulu. Trebuie ceva deosebit. Eu 
l-am fabricat pe măsura mea. Vroiai să te 
liniștesc : te-am liniștit.

Eu : — Da, da. știam eu că pînă la urmă 
o să mă mingii drăguț. Am înțeles de cum a 
fluierat sturzul. Nu m-așteptam și nu știam 
că erai tu. îmi spuneam : „Curios ! Sînt pe 
cale de-a mă lămuri : cine e ?“ Nici nu era 
vorba decît de sturzi (jefuind ienuperii cu 
strigăte de bucurie în zori), dar privighetoa­
rea, — ei, cu ea era o altă poveste : un diavol 
roșu, iar, viață dezmățată. Cînd pui un-cuvînt 
în locul altuia, ies lucruri interesante.

Ea : — Ei, ai nimerit-o. Un cuvînt în locul 
altuia — e specialitatea mea (ca I^ea pentru 
ale ei), sînt imbatabilă. Am un catalog în­
treg : sturzul e nimic I privighetoarea — un 
fleac : diavolul roșu, jarul, viața dezordona­
tă — mai mult decît nimic : toate astea sînt 
ușoare ; sfîr.șitul lumii e o copilărie. Ceea ce 
nu e o copilărie e să trăiești, să te s'ervești

de culoarea timpului. încearcă să prinzi 
culoarea timpului — ai să vezi 
uite vîntul L ce e vîntul ? dar 
ploaia care udă, ci zgomotul pe 
un lux ? Și trecerea curierului 
chiar pe deasupra capului nostru, la ora trei 
după-masă ? 'Exact la ora trei dtlpă-masă 
Florimond Aubergier, zis Dentelle, a murit 
într-o cameră de la feima zisă Girard, pen­
tru că a ținut cu tot dinadinsul ca înainte 
de-a muri să mai audă o ultimă oară trecind' 
curierul Paris-Roma, căruia 
Trebuie totdeauna să înlocuiești un 
altul, să înlocuiești un obicei cu 
știu, în consecință, să imit perfect respirația 
mamei tale, și cînd vorbește (prin vocea ta), 
și cînd se plimbă în „scîrba aia de casă", din 
camerele pline de dulapuri pînă în pivnițe, 
prin bolți și coridoare... Ai să vezi. Am să 
imit totul pentru tine. N-o să ai nevoie de 
nimic decît de mine.

Eu i — De astă dată, frumoasa mea, m-ai 
dat gata. Să n-o mai luăm pe ocolite. Ai să 
imiți tot ce vei vroi, mai tîrziu. Acum, tot 
ce aș vrea e s o văd goală pe Leopoldina, 
și poate ceva mai mult.

! încearcă ; 
ploaia ? nu 
care-1 face, 
Paris-Roma

puțin îi păsa, 
cuvînt cu 
altul. Eu

vocea ta).

Din „La Nouvelle Revue Litteraire" (nu­
mărul din aprilie a.c.)

care i le inspirase ștrengarului din port, 
lectura lui Moș Goriot, a lui Paul și Vir­
ginia, a Mizerabililor. Fără a uita aven­
turile lui Rocambole (care-1 făceați pe 
Panaitaki să șterpelească ouăle din cui­
bar ca să cumpere fascicola zilnică). Fără 
a uita nici povestea despre martiriul ex- 
căpitanul Dreyfus, 
Diavolului. Astfel 
inimă generoasă.

Să nu ne mirăm 
apueîndu-se de ziaristică (fără a-.și înceta 
meseria Iul de autor de scrisori de 
dragoste) a început această carieră 
printr-un articol combativ în „România 
muncitorească" : Vechiul „băiat de sîm­
bătă" protesta împortiva prigoanelor anti­
semite ... Pentru Istrati, ajuns secretar 
al sindicatului muncitorilor din portul 
Brăilei, a scrie și a se bate era același 
lucru. Hotărit lucru, țăranul de la Dună­
re nu face din limba franceză și din cla­
sicii francezi un pretext de cultură, ca 
rafinații burgheziei române.

*
Istrati nu se mulțumește însă cu aceas­

tă luptă. Fără îndoială, nu-i deajuns să 
dai. El are nevoie de alții, de toți cei­
lalți. Mai intîi de desmoșteniții soartei, 
de vagabonzi, de oropsiți. El simte nevoia 
de a trăi viața lor. Nevoia de a împărți 
totul cu ei. ca să-1 cunoască mai bine și 
ca să vorbească despre ei (iar, mai tir- 
ziu, ca să scrie) primejdioasele întimplări 
ale aventurilor lor. Egiptul, Grecia. Li­
banul, Turcia. Și refugiul lui în Elveția 
(ne aflăm în toiul primului război mon­
dial i Istrati are 32 de ani); în stirșit, 
Franța, după încheierea armistițiului.

în acest moment totul e gata să se 
năruie. Din cocioabă în cocioabă, vaga­
bondajul a devenit o goană deznădăjdui­
tă, foamea a devenit mizerie umilitoare, 
iar cerșetorul, o zdreanță omenească. 
Istrati crede că a ajuns la limita forțe­
lor sale. Se vede un om distrus, la capă­
tul puterilor. Intr-un scuar din Nisa, își 
taie beregata cu briciul. O tentativă de 
sinucidere, mai mult pasionată, decit a 
unui om care renunță ...

Și iată că tocmai pasiunea aceasta In­
fringe moartea. Istrati se naște a doua 
oară. Viața i-a redat-o tocmai un scrii­
tor, și încă un scriitor francez. în Elve­
ția, Istrati citise cu însuflețire articolele 
pe care Romain Rolland, ridicat „dea­
supra încăierării", le publicase în presa 
din Geneva. Istrati îi scrie. Cu elan și 
cu dragoste. O scrisoare — fluviu. Ro­
main Rolland nu se arată înduioșat. Scri­
soarea este retrimisă expeditorului. Și 
tocmai ea, această scrisoare, a fost găsită 
pe trupul celui care încercase să-și ia 
viața. Scrisoarea este trimisă din nou : în 
sfîrșit. Rolland, mișcat, ii răspunde. Pen 
tru Istrati răspunsul lui Romain Rolland 
e un al doilea suflu al vieții. Și, in mod 
firesc, acest al doilea suflu își va găsi o 
rațiune de a fi, în a se dărui și mai mult 
celorlalți. Și cel mai bun mijloc de a-ț.i 
dărui viața trăită, era — la îndemnul Iul 
Romain Rolland — de a o povesti. Astfel 
s-a născut Adrian Zograffi. copilul din 
popor, autodidactul, vagabondul Medite­
ranei.

Dar, 
forma .....
într-un fel de „băiat de sîmbătă" al lite­
relor frumoase. A scrie — pentru el — 
înseamnă a te elibera de ceea ce ai în 
tine mai bun, fără a face din această eli­
berare o rutină și un meșteșug. Vocația 
lui este viața, nu arta. O dată spus tot 
ce este de spus, el își va arunca din nou 
sacul în spinare și va porni la drum. A 
scrie înseamnă a arde ca flacăra și a te 
lăsa mistuit de această flacără. După 
aceea, vîntul poate să-ți spulbere cenușa 
în toate cele patru colțuri ale lumii. 
Istrati se va îngriji singur de acest lucru.

deportat în insula 
de lecturi făuresa *

așadar dacă Tstratl,

atenție Ț — Istrati nu se va trans- 
într-un scriitor ..profesionist".

A avea mult, pentru că al dat mult lu­
mii. Ce a avut Panaitaki. băiatul spălă- 
toresei și al contrabandistului ? Aventu­
ra, cu siguranță, o aventură de neuitat. 
Să ai 21 de ani și să asiști la Constanța, 
la debarcarea învinșilor de pe cuirasatul 
Potemkin, a învinșilor vînzîndu-și pe trei 
franci panglica 
lucru 
sigur, 
ta. Și 
neală 
cher, 
nier, pădurar, muncitor de uzină, plan­
tator de stîlpi telegrafici. ’ conductor de 
tractor, pescuitor de bureți. Răspîntiile, 
șanțurile, peroanele gărilor, ealele vapoa­
relor, șoproanele hanurilor, nu sînt nici­
odată goale pentru cine se interesează de 
oameni și îi iubește, numai să aibă o fă- 
rîmă de suflet. Istrati colecționează tipuri

beretei... Oare acest 
se poate uita ? Toate meseriile, de­
și nu numai dereticatul de sîmbă- 
vorba de dragoste așternută cu cer- 
pe hîrtie. Hamal, ghid, zugrav, do- 
paznic de noapte, chelner, canto-

( Gontinuare fn pag. 7|
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ARTE
( TEATRU ) Afurisitul de bunic

Avangarda din vale

cîteva 
Ceva

Orașul luminilor, Parisul, este, într-un fel, 
orașul reflectoarelor. Puzderia de scene pe care 
se joacă piesele cele mai diverse, reînvie, seară 
de seară, un Babilon de intrigi, eroi, vedele — 
reușind să creeze paralel cu realitatea o lume 
aeriană, perfect rotundă. Trecerea dintr-o parte 
intr-alta se face printr-o pilnte, ca la Urmuz. 
Dincolo de Comedia franceză și de marile 
companii înflorește aici, de vreo 
decenii încoace, un teatru al hrubelor,
cam cum ar fi la Brăila, dacă galeriile sub­
terane ar fi desfundate și pavoazate. Beciurile, 
pivnițele, refugiul liliecilor și al butoaielor, sint 
invadate de actori filosofi cu negre plete, actrițe 
subțirele, lunalece care închipuie in para lu­
minărilor de seu comedia umană a zilelor noas­
tre. Această armată de rezervă alimentează și 
întreține focul sacru. Trecerea pe aici e obliga­
torie. Avangarda dă girul unor autori nccunos- 
cuți. cafeneaua îi comentează. Abia la urmă, 
după un stadiu aș zice folcloric, de faimă orală 
și de subsol — intervin presa, teatrele subven­
ționate. Celebritatea folclorică devine vedeta, 
adică un bun al tuturor. Acum cițiva ani impro­
vizațiile de felul acesta erau înțesate cu piese 
de Arabal, replicile acestui fabricant de intrigi 
stridente de panică, ieșeau pe la colțurile Pa­
risului ca resturile de raci din gura unui 
mincău.

Parisul e un oraș cu virtejuri care pot să 
te ridice ori să te înfunde. Vîntul lin ce nu 
poate umfla decît foile de ceapă, vîntul cu care 
sîntem obișnuiți in alte părți, aici e înlocuit cu 
uragane simetrice, constituind o roză a uraga­
nelor, perfect echilibrată. S-ar putea scrie un 
eseu despre modul în care arhitectura sălilor de 
spectacol influențează conținutul. Recitalul într-o 
peșteră pretinde un anumit mister, voce groasă, 
gesturi învăluite, tn timp ce arena cere urlete; 
piețele mari — statui cu gesturi declamative. ' 
Stadioanele reclamă clopote și tălăngi.

Piesele care se joacă în cafenele pariziene au 
personaje puține care să poată să se miște prin­
tre scaune, o acțiune de șoc, să paralizeze mina 
celui care tocmai voia să bea un păhărel. Tonul 
e deschis, de discuție amicală, de altfel. Nicăieri 
setea de spectacole nu e mai mare ca aici. Spec­
tacolele sint un mijloc de comunicație.

Se întîlnește x cu y :
— Ai văzut cutare ?
— Da.
Și încep să despice firul, 

plă să nu fi avut timp să 
să-și spună. Din cauza asta 
curent cu ce e mai nou, și
și se umblă cu limba scoasă.

Cu doi ani în urmă Sylvine Delannoy și acto­
rul Pierre Tabard reușiseră să adune în jurul 
lor vreo sută de actori entuziaști și citeau în 
fiecare luni, intr-o subterană la Trocadero, piese 
necunoscute din toată lumea. îmi amintesc bucu­
ria cu care am asistat și eu la vreo cîteva dez­
bateri interminabile.

Capitala lumii artistice vrăjește prin capaci­
tatea de a rămîne adolescentină. Știe să-i dea 
fiecărei generații artistice iluzia că totul se poate 
lua de la început.

Dacă unul se intim- 
vadă nimic, n-au ce 

toți caută să fie la 
zilnic e ceva nou —

Marin SORESCU

y
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...nu e deloc „afurisit" ! In interpretarea magnificului 
actor Michel Simon (despre care răsfățatul Alain Delon, 
spunea că e „cel mai frumos actor al Franței"), bunicul 
e cu totul altfel : discret, tandru, nuanțai, autentic, plin 
de haz. Afurisiți sint — să ni se ierte acest transfer ! — 
cei care schimbă, cu și fără rost, titlurile originale ale 
filmelor. Știm, e o veche obișnuință, la noi și aiurea, dar 
prea adesea rămîi uimit de ceea ce le poate trece prin 
minte înlocuitorilor de titluri: o comedie plină de nerv 
și detașare ironică, numită în Peninsula italică „Stra- 
ziami. ma baciaml", adică „Sfîșie-mă. dar sărută-mă", 
devine la noi. straniu. „Creola, ochii-li ard ca flacăra" 
Care creolă? Care bunic „afurisit", acum in filmul Iul 
J. Poitrenaud? Cred schimbătorii de titluri că spectato­
rii nu veneau să-l vadă pe Michel Simon dacă pe gene­
ric apărea traducerea simplă a titlului original ?

Ce e cu adevărat plăcut in acest film ni se pare ca­
racterul lui galic, imaginea dc viață franceză reală, cu 
»rmecul și complicațiile <’i. E de-a dreptul incintătoare, 
după ce ieși de la producții realizate in decoruri de car­
ton, explozia de imagini, gilgiirea de tonuri din — hai 
să-i spunem și noi, de nevoie, așa ! — „Afurisitul de bu­
nic ". Dealuri, cimpii, praf, podgorii, prunduri și codri, 
clădiri vechi, beciuri, grajduri, toate locurile de filma­
re pun in valoare meseria operatorului și calitatea peli­
culei.- Pentru orășenii cbsedați de cotidianul asfalt, un 
adevărat film „de vacanță", de înviorare a ochiului ! 
Frumuseți campestre, reîntoarceri la natură puțind (e- 
ventual) determina și transformări morale, refacerea unui 
menaj compromis.

Intriga propi iu-zisă, deloc nouă, ba chiar banală, e

susținută cu indeminare : bunicul este un fel de oglindă 
magică — meritul aparține marelui interpret — simpla 
lui prezentă dind viață întimplărilor pe care Ic reflectă. 
Reversul medaliei nu se lașă așteptat, de vreme ce tot 
interesul ne este acaparat de recitalul Michel Simon ; 
pe alocuri se întimplă să încerci chiar o ușoară iritare 
în așteptarea revenirii sale pe ecran.

Morala filmului e una. să-i spunem, de acomodare, poți 
să n-o aprobi dar ea nu c mai puțin lipsită de realism. 
Replici fermecătoare, și cam ambigue, sini puse in gura 
bunicului (autorul dialogurilor trebuie felicitat, sîntem 
dezolați că nu i-am reținut numele), in cele din urmă 
ele ar putea fi rezumate printr-un indemn de genul : 
„Soyez sages" — fiți cuminți !, adresat tinerilor căsătoriți. 
E destul de puțin dar e bun și atit !

Pe lingă incomparabilul Michel Simon, ceilalți inter- 
preți sint neglijabili (Yves Lefebvre, soful-amant se re­
marcă prin inexpresivitate și joc exterior, soția — Marie 
Dubois — se bizuie mult pe albastrul vorbăreților săi 
ochi). O apariție ce nu te poate lăsa nepăsător este tină- 
ra mancchină (cu ale cărei atracții e împodobit un ge­
neric bine fotografiat) ; în cazul că n-a ajuns de pe a- 
ctim vedetă, c posibil s-o facă, atit sint de seducătoare 
datele sale dc fotogenie.

Trăiri agreabile, umor, crize reparabile, un mare ac­
tor de franțuzească longevitate, culori și locuri fermecă­
toare, bună dispoziție, iată ce putem degusta in filmul 
acesta „cu" Michel Simon.

Ilie CONSTANTIN

Natură statică cu ceas
și portar

Tn tăcerea unei dimineți pustii, cind 
ușile nici nu bănuiau că vor fi trase, 
bruscate o zi întreagă, cind aerul se 
zbatea firav și fără împotrivire prin 
mașinile moderne de purificare, sin­
gură fărimă de viată era doar curbura 
grațioasă a unei console. Pe un scrin 
in care un ebenist anonim încrustase 
minere subțiri de alamă stătea aproape 
semeț un ceas încremenit la ora cinci 
și un sfert. O oră ambiguă, nu putea 
fi decit cinci și un sfert dimineața sau 
cinci și un sfert seara .ore ale nemiș­
cării, infuzii ale somnului. Timpul a- 
cesta așezat în curbura neprevăzută 
a unui fotoliu, în cutele tapiseriilor sus­
pendate pe pereții albi era din cînd in 
cind sfărimat de jocul unor copii incre­
dibili de artificiali, desenați cu atita 
neprevăzută virtuozitate.

La marginile pădurii Fontainebleau, 
bizar spațiu agrest al rococoului. parc 
regal al îmbarcărilor pentru Cythera, 
cițiva copilași cu fețe de putty și deco­
rative haine de cavaleri urmăreau prin 
aerul străveziu, albăstrui sborul liniștit 
al baloanelor de săpun. In țesătoriile 
din Beauvais, ocrotite de patente su­
verane tapiseria, fruct cald al linii se

X.
PLASTICA

năștea din cartoanele 
Vernet. Boucher sau 
merarea de detalii, neastîmpârul linii­
lor, mișcarea fecundată de poză, echi­
librul precar și instabil, strunite cu 
sgirccnie in cadrele unui stil, poate cel 
mai tipic franțuzesc — rococoul — ce­
reau o tehnică desăvirșită cu perfor­
mante amețitoare. Spontaneitatea cal­
culată și incredibilă deplasare a per­
sonajelor, gustul teatral al înfățișării 
sint mereu motive d e perfecțiune teh­
nică. Atit de invidiata grație a ultimu­
lui secol de monarhie senină își trăda 
cu greu infinita robie artizanală. O 
întreagă civilizație a nuanței avea să 
dispară tot în acest secol cînd ritua­
lurile înscrise în codur-, infailibile în­
semnau cea mai puternică agresiune 
asupra vieții reale.

Rococoul, expresia celui mai inau- 
tentic mod de existență trăia doar prin 
miile de nuanțe ale cite unui singur 
adevăr palpabil.

Si totuși copiii aceștia în decoruri ve­
getale. armonioase și savante lucrături 
horticole ascunzind ruine imaginate de 
la început în decrepitudine, se jucau. 
Sunetele pe care le scoteau ridicind 
smeul sau aruncind sfirleaza șl bilele 
îmi păreau tot atit de melodioase ca 
ale vechilor instrumente muzicale țe­
sute pe marginile fiecărei tapiserii : 
chitare .flaute, cimbale, oboaie, alăute, 
viole de gamba, cornuri și timpane.

In sala aceasta de muzeu în care cea­
sul semeț, așezat pe comoda cu placă 
de marmură roșcată continua să arate

X

Â

lui Huet, Oudry, 
Le Prince. Aglo-

ora cea mai statică a zilei, cinci și un 
sfert și aerul se mișca fragil, purificat 
și răcoros, așteptam totuși coborirea 
unor eroi purtir.du-și important peru­
cile. rochijle de atlaz azuriu, ciorapii 
prinși cu panglici pastelate.

Un secol de o puritat : franțuzească 
nedepășită trăia doar prin ceea ce des­
tinul se incăpățina să păstreze : istoria 
se perpetua prin artă, ghilotinele erau 
ascunse de tapiserii mei. noblețea era 
prezentă numai prin curbura unui fo­
toliu.

Ce pretext poate fi o expoziție de 
mobilier rococo, tocmai de mobilier 
cind totuși intilnirea cu artizanii gra­
ției n-ar trebui să-ți ofere atitea pri­
lejuri de a vorbi precum un tablou de 
Watteau de pildă !

Și cind neutru și indiferent îți odih­
neai ochii pe gălbui unei console, cind 
privirea se scurgea printre firele unei 
tapiserii se nășteau atitea cuvinte, im­
plorări sentimentale pure fără viciul 
analizei care disecă.

Cel mai francez dintre stiluri este și 
cel mai limbut chiar dacă sunetele 
sint obligate să treacă prin modelajul 
grației.

In tăcerea reală a acelei dimineți, 
ușile se sbătură pentru o clipă și pașii 
greoi ai unui portar se tiriră pe mar­
mura albă a pardoselii. Ochiul alb mat 
al cadranului ne fixa pe amîndoi cu 
implacabila lui oră cinci și un sfert.

ARTE
Carnet francez

Plnă spre sfîrșitul lunii peștele cel mare este 
Mexicul. Aici se joacă de două săptămîni pe 
viață și pe moarte cel mai popular joc. Se 
joacă mai bine sau mai puțin bine, dar despre 
el tpată lumea vorbește.

Știm. că-i dăm o grea lovitură scumpului nos­
tru „suplinitor" dar n-avem ce face, fiind vorba 
de imagini ne băgăm și noi în discuții.

Foarte bine a procedat televiziunea noastră 
cînd a hotărit să mărească numărul transmisiu­
nilor directe. Un singur amendament avem, 
acela că această inițiativă a fost cam discretă, 
n-a fost anunțată din timp.

Cine a fost inspirat și a încercat televizorul 
pe la miezul nopții a văzut, cine nu nu. Cu­
rioasă alternativă. O mai operativă informare 
se impunea, fiindcă o transmisie în gol, fără 
îndoială, n-are niciun haz.

Vom comenta și noi, așa cum ne-am propus, e- 
venimentul sportiv, al anului, puțin mai tirziu. 
Pînă atunci însă să mai vedem ce s-a întîmplat și 
prin curțile noastre.

De mai multă vreme am remarcat proasta in­
spirație a celor ce răspund de alegerea filmelor 
pentru micul ecran. Parcă-i un făcut, 
vechiturile, toate peliculele ce nu 
s-au bucurat nicăieri de succes, sint 
retransmise de regulă la televizor. 
Știm, orice regulă își are excepțiile 
respective. Aceste excepții nu pri­
vesc însă și filmele artistice ale săp- 
tămînii trecute.

Atit producția italiană „Stația ter­
minus" cit mai ales „Chouanii" au 
plictisit de moarte. Și dacă primul 
a mai fost salvat (e drept, într-o 
mică măsură) de interpretarea lui 
Montgomery Clift, cel de al doilea 
a fost un fiasco total. Păcat de ma­
terialul ce l-a „inspirat" pe regizorul 
francez Henri Caiet (Balzac n-a fost 
niciodată atit de prost servit), păcat 
de timpul telespectatorilor.

Sîntem de acord, nu poți scoate 
săptămînal din raft o capodoperă. 
Dar nici atita mediocritate nu se 
poate înghiți. Ar trebui făcut ceva. 
Poate o anchetă in rîndul telespec­
tatorilor pentru a stabili lista filme­
lor ce merită a fi revăzute.

Și apoi, o mai competentă selec­
ție a filmelor artistice în premieră 
n-ar strica deloc. Dar, deloc.

•ir
Marți 9 iunie, o surpriză dintre 

cele mai plăcute i „Momente pari­
ziene", peliculă semnată de Tudor 
Vornicu. Douăzeci de minute, apara­
tul de filmat ne-a purtat, fără os­
tentație, prin cele mai diverse locuri 
ale Parisului. Nimic căutat, nimic 
gratuit. Imaginea excelentă, (din 
păcate de pe generic numele ope­
ratorului a lipsit) și o ilustrație 
muzicală adecvată au servit de mi­
nune intenția realizatorului. De alt­
fel, ca și „personajul principal", 
fermecătoarea Denise Fabre, crainica 
televiziunii franceze.

După cite văd, despre fotbal n-am 
scris încă nici un rind. îmi rezerv 
această plăcere pentru numărul vii­
tor.

dar toate

Iulian MEREUȚĂ

L t <■

Radu DUMITRU

Annie Dcgay este cea mai tinără 
directoare a unei ir pe de teatru : 
are douăzeci și patru de ani, este 
înaltă, statuară, cu trăsături clasice. 
Ansamblul, alcătuit din trei actori 
și trei actrițe, toți la fel de tineri 
și însuflețiți de aceeași impetuoasă 
chemare ce, cu un termen perimat, 
s-ar numi focul sacru, duce o exis­
tență aventuroasă și precară, se- 
mănind foarte bine cu a circurilor, 
supusă hazardului unor succese de-o 
seară recoltate pe ici, pe colo, in 
lungi turnee prin provincie. Re­
prezentațiile au loc adesea sub ce­
rul liber. Jocul interpreților, costu­
mele, regia, compoziția mozaicată a 
spectacolului sint făcute să placă 
unui public foarte larg, chiar dacă 
textele s-ar putea să pară prea ra­
finate sau prea originale pentru a 
fi pe înțelesul oricui .

★
II noembrie. Spectacol cu Electra 

Iui Giraudoux la Comedia Franceză. 
In pauză un actor iese în fața cor­
tinei și roagă publictil să-și dea 
obolul cu ocazia zilei foștilor com­
batanți, anunțind că doamna Ga­
brielle Robinnc va umbla cu cheta 
prin sală Gabrielle Robinne ! Mai 
trăiește încă ? I-iim ayzit numele 
pentru prima oară în copilărie, cind 
venise în turneu, ca societară a pri­
mului teatru al Franței, împreună 
cu soțul ei, tot actor, in capitala 
țării noastre. Au trecut destui ani 
de atunci. Mă aștept să apară de undeva o ...... ..
ridică din primele staluri, o doamnă 
în rirstăi 
gură încă frumoasă, cu ochi calzi 
și un suris dulce. De necrezut ! Mă 
apropii, o privesc și tot nu-mi vine 
să cred : e la fel de neverosimilă 
ca și adolescenta centenară din 
Orizontul pierdut al lui James Hil­
ton, pe care eroul romanului o în- 
tilnește intr-o la.naserie tibetană, 
unde timpul se oprise pe loc.

★
în plin oraș, cimitirul Montmar­

tre este trai'ersat la un capăt de 
tin viaduct ce continuă rue Caula­
incourt. De sus. mai ales pe înnop­
tat, sub clarul de lună, peisajul ge­
ometric de piatră sură are un as­
pect ireal, intr-un tulburător con­
trast cu vitalitatea zgomotoasă a 
metropolei și cu neistovita frenezie 
a vehiculelor. Pe măsură ce cobori 
treptele spre cimitir, sunetele devin 
tot mai surde, se estompează și din- 
tr-odată te afli pe un tărim al li­
niștii și al melancoliei.

De-abia aici imi dau seama ci e 
toamnă tirzie. De la primii pași mă 
întâmpină mormintul lui Labiche, 
cel al lui Zola, statuia melodramati­
că a lui Cavaignuc ; intilnesc monu­
mentul funerar, surprinzător de mo­
dest al lui Henri Reyle. pe acela al 
doamnei Răcamier. Dar Berlioz ? 
întreb pe o doamnă care își face de 
lucru cu niște ghivece. „Acolo, in

fund, undeva, la compozitori. La 
dame aux 
proape de 
mele lui 
Adam, al 
Berlioz e
nou pe cineva care ridică din umeri, 
dar se grăbește să mă îndrumeze 
in schimb spre mormintul eternei 
Dame aux camelias. .,11 găsiți ușor, 
e mereu plin de flori."

Intr-adevăr l-am descoperit ime­
diat : Alphonsine Duplessis, celebra 
demimondenă, răposată acum o sută 
și douăzeci de ani, a cărei amintire 
și-a păstrat perenitatea printre ati­
tea alte glorii trecătoare. Nu mi-o 
pot imagina decit cu trăsăturile 

. Gretei Garbo, care a fost cea mai 
patetică și mai suavă Doamnă cu 
camelii a ecranului. Un sarcofag de 
marmură, pe care nenumărate fe-t 
mei îndrăgostite și-au zmingălit nu­
mele, ca pe un omagiu pios sau 
mai curind ca o inscripție votivi 
dedicată sfintei Marguerite Gaut­
hier. Dăruindu-i nemurirea, Alexan­
dre Dumas a și canonizat-o totodată 
și povestea ei face parte din pate­
ticul citit adesea cu ochii înlăcri­
mați de ființele sentimentale și 
nefericite în amor. Jur-împrejur pe 
postamentul de piatră, flori proas­
pete. Simbol al iubirii jertfit'. 
Doamna cu Camelii a devenit cu 
timpul patroana unui cult închinat 
în vechime Afroditei.

camelias, s<i știți, e a- 
intrare1. Dau peste nu- 

Delibcs, al lui Adolphe 
lui Henri Murger, dar 
bine ascuns. întreb din

mumie. Și in locul ei se
zveltă, distinsă, cu o 1i-

t

★

După ce teatrul Odion ocupat de 
tinerii hippy, care au pus la cale 
rebeliunea din primăvara anului 
]9C8, țâră un scop prea lămurit, a in­
trat din nou in mina autosităților, s-a 
constatat necesitatea unor reparații 
atit de serioase și de costisitoare, lu­
cit se poate spune c-a fost vorba dc o 
veritabilă restaurare. Sala și-a recă­
pătat'aspectul somptuos și confor­
tabil fin de siăcle, cu fotolii șl loji 
îmbrăcate in pluș albastru și un im­
punător candelabru, dar in același 
timp și-a schimbat destinația. Se 
numește tot Theître de France dar 
deocamdată găzduiește reprezenta­
țiile trupei de balet modern subven­
ționate de stat și conduse de core­
graful Joseph Lazzini.

Din tavan atirnă un complicat 
mobil de Alexandre Calder nres 
puțin potrivit cu decorația belle 
epoque a teatrului. O cucoană bă- 
trină din fața mea întoarce capul 
și-mi spune cu un zimbet confiden­
țial și ironic. .,Sper că va fi totuși 
și muzică". Se înșeală Insă. Muzica 
(înregistrată pe bandă) abuziv de 
stridentă, cu ritmuri întretăiate șl 
sonorități bizare nu are nici cea 
mai vagă similitudine cu gavotele, 
valsurile, mazurcile, cu pas de deux 
sau cu langurosul adagio, la care 
poate fi receptivă urechea sa.

Ovidiu CONST ANTINESCU

revista străina
• LE FIGARO LITTfiRAIRE (7 

iunie 1970). „Două sute de librari 
răpiți". Nisa, citadela festivaluri­
lor filmului, adăpostește o mare 
expoziție internațională a cărții. Ia 
care participă 16 națiuni. „Clou-ul“ 
festivalului l-a constituit — după 
relatarea trimisului special al re­
vistei — „răpirea" de către nava 
albă „Gallus" a doua sute de li­
brari și a cîtorva scriitori, „siliți" 
să facă o croazieră spre stînca 
principatului de Monaco, „destul 
de departe de coastă, spre a se e- 
vita tirul carabinierilor respectivi" 
— veritabilă „îmbarcare pentru 
Cithera", cu discuții editoriale la 
bord.

• LA REVUE DES DEUX 
MONDES — Jerome Carcopino, 
de la Academia Franceză, evo­
că într-un foarte interesant arti­
col cazul generalului Sarrail, co­
mandantul trupelor aliate de pe 
frontul Salonic, destituit de Cle- 
manceau, pentru că „s-ar fi făcut

'( SPORT I 
z

Sfîrșitul iluziilor

I

în mod involuntar complicele unei 
trădări". E vorba de generalul că­
ruia soldați! români, dezamăgiți 
de întîrzierea intervenției trupelor 
sale, i-au făcut epigrama intrată 
în folclorul primului război mon­
dial : „Ah, Sarrail, Sarrail, Sarrail, 
noi ne batem și tu stai".

• LES NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (28 mai a.c.) Manșeta re­
vistei — Expresionismul european 
— îndreaptă atenția cititorului a- 
supra paginilor 6—7 în care este 
publicat articolul Iui Michel Hoog, 
„Un strigăt de revoltă", urmat de 
cronica plastică a lui Jean Dale- 
veze, „Expoziția, sală cu sală" 
(Muzeul de Artă Modernă, perioa­
da I960—1930). Reproduceri din 
Rouault, Picasso, Kandinsky, Le 
Fauconnier. Munch, Ensor. Cronica 
literară, „Măștile neliniștii", sem­
nată de Raymond Las Vergnas, se 
ocupă de literatura anglo-ameri- 
cană : cărțile lui John Barth, 
,.Copilul-țap" și „Un zeu și daru­
rile sale" de Ivy Compton-Burnett

I

I

Așadar, vineri 12 iunie, orele 2 dimineața, ulti­
mele noastre vise de intrare în sferturi au căzut la 
pămînt. Inevitabilul, vorba oîntecului, e inevitabil. 
Refuzînd să învingem, în primul meci, Anglia, noi 
am și reînceput campionatul intern. Marea dragoste 
a antrenorilor Niculescu și Vogi pentru meciurile de 
divizie a luat o turnură dramatică.

O generație care-i unește pe Dinu, Dumitrache, 
Dembrovski, Tătaru, Nunweiller, Dumitru, Dobrin, nu 
se poate să nu producă lansarea noastră spectacu­
loasă, dincolo de ereziile britanice, de flegmatica 
umoare a cehoslovacilor și dincolo, chiar, de geniul

★

Ideea de a avea un alt fundal sonor decît al me­
ciului Anglia—Cehoslovacia, la acest meci, trebuie să 
aparțină vreunul geniu al televiziunii noastre. La 
amărăciunea noastră s-a mai adăugat o amărăciune : 
prostul gust. Răminem cu ideea că acest meci nici 
n-a existat ci a fost un film artistic, plin de tru­
caje, despre neputință și jale, despre blazare și haos.

★

Bine vă întoarceți, copii minunați ai naționalei ro­
mâne ! Vă stă superb așa ! Ați jucat ca niște adevă- 
râți sportivi, meciul vostru cu Brazilia este poate a 
doua treaptă a unui mare început.

brazilian, pe care noi îl putem învinge cu plusul nos­
tru natural de raționalitate.

Trebuie, am impresia, să-i mulțumim lui Angelo 
Niculescu pentru tot ce a făcut bine și să căutăm 
un antrenor pe măsura noii etape — de curaj ex­
cepțional — în care se află naționala noastră. Poate că 
oferta lui Herrera — de a ne fi antrenor — trebuie luată 
imediat în seamă.

Fiți bineveniți acasă, băieți superbi care ați în­
vins, în parte, sumbra magie a fricii.

Un puști de 22 de ani, numit Gigi Tătaru, trăgea 
la poarta lui Felix, din minut în minut, șuturi pline 
de o candoare demențială, în urletul stadionului Ja­
lisco din Guadalajara. Un alt puști, Dumitrache, marca 
imparabil în poarta Braziliei. Și mai tînărul Dumitru 
îl deposeda pe Fele ca pe un băiat de mingi.

De aici încolo se poate începe. Dar lăsați-i să joace 
pe cei mai talentați fotbaliști din această parte a Eu­
ropei. O echipă supradotată, fără complexe, minu­
nată, se întoarce poimiine de la Guadalajara.

• EUROPE — Ultimul număr 
este dedicat în întregime lui Picas­
so. In articolul introductiv semnat 
de Pierre Abraham, a reamintit 
cititorilor celălalt număr omagial 
al revistei, apărut în 1949, închinat 
tot lui Picasso, și avînd drept co­
pertă același desen. Singura deose­
bire fiind că progresul artei tipo­
grafice permite astăzi o reprodu­
cere în șase culori. Cîteva titluri : 
,.Picasso scriitor", ,.Picasso și poe- 
. ...................... ’ Picasso" — fl­

uierătură și 
o permanență 
peste fluctua-

tii“. „Apollinaire ți 
proape un secol de 
de artă strălucită — 
a spiritului francez 
țiile epocii.

întllnîrea• NAGY VILAG ............ .
internațională a poeților care a a- 
vut loc recent la Budapesta prile­
juiește ultimului număr (5) al re­
vistei un cuprins variat și bogat. 
Sint publicate și versuri ale unor 
cunoscuți poeți, participanți la co- 
locviol liric budaflestan, ca : Ro­
bert Sabatier, Guillevic, Gabriel 
Celaya, Pierre Oster, Mihail Kvli- 
vidze, St. Augustin Doinaș...

• SATURDAY REVIEW — , 
nescu în Olimp" se intitulează 
ticolul pe care Tom Bishop fl 
blică în numărul de la mijlocul 
nii mai al revistei americane, 
urma unei convorbiri avute cu 
necunoscutul dramaturg. Două 
clarații „ionesciene" făcute cu a- 
cest prilej : „De aici înainte nu 
mai mi-e frică de moarte" (după 
ce autorul „Cîntăreței chele" a a- 
flat că figurează pe lista celor pa­
truzeci de nemuritori ai Academiei 
franceze) și... „II merităm (s.n.) 
din plin" (după ce a primit știrea 
că Becket a fost distins cu pre­
miul Nobel, aluzie la soarta comu­
nă a teatrului celor doi maeștri ai 
absurdului)
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Există seci «tul atomic?
De Vorbă cu Armand Sarazin, directorul Centrului nuclear din Lyon

— Este prima Dv. vizită în România?— Și tot prima într-o țară socia­listă.
— De cîți ani conduceți Centrul nu­

clear de la Lyon ?— Șase.
— Și nu ați avut în acest timp nici 

un contact cu nucleariștii noștri ?— A trecut de mult vremea izola­ționismului atomic. M-am bucurat de colaborarea cu românii de mulți ani — sînt serioși în colaborare și buni par­teneri de studiu. Și i-am întîlnit nu nu­mai într-unul din centrele nucleare europene.
— Adică franceze.— Nu! Tocmai că nu numai fran­ceze.
— Sînteți ocupat, ca orice director ?.— Nu fără a-mi găsi timp după- amiaza să „reflectez" cu ochii închiși.
— Beți multă cafea ?— De loc. Prefer să mă reconfortez sorbind cîteva minute de „reflectare". De altfel, starea pe gînduri — al cinci­lea mod de agregare a materiei — nu este monopol al creatorilor de artă !— £i valorificați minutele de reflec­

tare pe...— Pe două modalități de transmisiei înscrisul (proiecte, calcule, cărți) și pro­duse industriale (unde e un fizician găsești întotdeauna sîrme, șuruburi, șaibe, letcon).
— Ați zis mai înainte cărți. Ce ați publicat ?— „Instrumentația electronică în fi­zica nucleară" — o carte de proble­matică generală, pe care nu reușesc s-o văd în versiune românească. Nu din cauza românilor! Mihai Condruc — redactorul șef de la Editura Tehnică din București — este de multe ori mai operativ decît editorul francez din Paris, și el un „autor" : s-a înglodat într-o corespondență cu cîteva sute de pagini peste cele ale cărții mele.
— Pregătiți ceva nou pentru tipar, 

din cite am înțeles.— „Probleme electronice ale tranzis- torilor", carte redactată la Lyon, de data asta împreună cu colaboratorii. De multă vreme supunem tranzistorii în condiții de laborator asemănătoare ce­lor din spațiul cosmic, pentru echipa­rea cît mai adecvată a navelor și sate­liților cosmici.O problemă care ne focalizează eforturile este aceea a circuitelor elec­tronice studiate cu ajutorul calculatoa­relor. Computerul — cum e răspîndit în lume numele calculatorului electro­nic — intră tot mai adînc în viața socială — de altfel mi se pare că îți aparține metafora „natura — acest uriaș computer".
— Dincolo de metaforă, Dv. credeți 

că se vor putea impune calculatoarele 
în toate compartimentele vieții ?— Azi, ele sînt folosite — și încă insuficient (nu numai în Franța !) — în știință, economie, statistică. Și cei care le manevrează sînt specialiștii. Ce va fi peste cîțiva ani ? In cîțiva ani toți oamenii vor ști să le folosească. Așa cum azi știu toți să adune și să înmul­țească. Noi experimentăm folosirea lor în licee. In S.U.A. le-am văzut intro­duse în școli primare, chiar la elevi sub zece ani, și rezultatele m-au sur­prins. în plan filozofic, nu știu dacă computerele vor soluționa problemele de gîndire. Nu-mi place literatura știin- țifico-fantastică ! Sînt convins însă că ele le vor modifica serios. Ce stadii vor fi parcurse pentru aceasta? In primul se vor învăța întîi calculatoarele și apoi matematica, fizica, arta. După cîțiva ani se vor învăța toate acestea cu aju­torul calculatoarelor.

— Acestea impun ți un nou punct 
de vedere în cercetarea științifică.— Pînă la sfîrșitul anului vreau să termin cartea „Cum să învețe tinerii metodele de cercetare științifică". E mai mult un studiu psihologic. Ideea de bază o formează constatarea că azi, cercetătorii (nici scriitorii nu sînt stră­ini de acest stadiu 1) nu realizează lu­crări originale. Cei mai mulți dezvoltă lucrările altora. Preferă epigonismul în locul ideilor îndrăznețe. Preferă drumul bătut, echilibrul oferit de poziții so­ciale confortabile. Ei sînt de fapt re­versul educatorilor.

— Observații făcute la Dv. sau în 
alte părți ?— Cind eram elev viața era foarte complicată, fiindcă eram nevoiți să ne rezolvăm, prin greutăți economice, toa­te problemele singuri. Au trecut acele zile grele. Au trecut și, cu cît s-a dez­voltat — și se dezvoltă — societatea, cu atît sînt mai mult ajutați tinerii. Avem tendința asasinilor politicoși — expresia iar îți aparține. Și-n concluzie, aceasta e cu atît mai valabilă eu cît o țară este tehnic mai dezvoltată.

— Așadar extrapolarea ar > că dez­
voltarea tehnică are limită decadența 
intelectuală.— Da. Categoric da. Și de aceea tre­buie să ne dea de gîndit pe plan gene­ral. Trebuie să dăm tinerilor calea de înțelegere că e necesar să aibă iniția­tive.Aș putea exemplifica, fără părtinire, cu compatriotul Dv., fizicianul Toth Teodor aflat la noi la specializare, la care am admirat cum simte fizica.

— Ce raporturi aveți cu literatura ?— Conflictuale : nu pot să citesc atît cît aș dori. Atunci — și aceasta mai mult în afara vacanțelor — apelez la funcția selectivă a soției mele, pasio­nată de lectura literară.
— Aveți o preferință totuși.— Proza !
— Fără science-fiction.— Absolut ! Nu-mi place sub nici o formă. Este evaziune și din știință, și din literatură. Este rețetă. Cercetarea științifică te obligă numai aparent la soluții definitive. E un filet fără sfîrșit din făgașul căruia nu localizezi decît momente. In simfonia lor regăsești poe­zia materiei. Este același izvor, din care curg în poeme structuri estetice și-n care sufletele se cufundă fără sfîr- 

șit. Este diferență între ele ? Da, dife­rență, dar complimentară.
— Ce carte ați citit ultima dată ?— „Un peu de soleil dans l’eau froi- de“ — ultima carte scrisă de Franțoise Sagan și apărută acum trei-patru săp- tămîni. Am citit-o în avion, între Lyon și București. Nu-i ca „Bonjour Tristes- se“. Nu ! Și nici ca „Aimez-vous Brahms"... Nu știu cum s-o caracte­rizez, fiindcă nu cunosc ce raport sta­bilești tu între modern și decadent. Pînă la această carte, Franchise Sagan era un autor puțin dezechilibrat, atrasă de ineditul decadentismului capitalist, în ultima ei carte, este creatorul ple­nar, maestru al stilului sobru.
— Ce ne puteți spune despre secretul 

energiei atomice ?

Omagiul Franței
(Urmare din pag. 5)

excepționale : Codin, tâlharul larg la ini­
mă și pe care zgripțuroaica de maică-sa 
il va ucide vfirsîndu-i în gura deschisă, 
în timpul somnului, doi litri de ulei în­
cins ; Mihail, zdrențărosul, care își petre­
cea vremea citind romane franțuzești ți 
pe care oftica îl va imobiliza pe veci la 
Kazan; ți Moș Anghel ; și Kira Kira- 
iina ...

O LUNGA $1 ZBUCIUMATA 
AUTOBIOGRAFIE

Aceste aventuri alcătuiesc substanța 
povestirilor lui Adrian Zogratfi — cu al­
te cuvinte lunga ți zbuciumata autobio­
grafie a lui Panait Istrati. Ca un bun 
oriental care se respectă, el știe să po­
vestească. Mai mult chiar t știe să ascul­
te poveștile istorisite de alții. Istrati ex­
celează, mai mult ca oricine, în arta de 
„a trage oamenii de limbă". Legende, po­
vești. balade ale Dunării, uimitoarele 
convulsiuni ale recentei istorii balcanice, 
care a văzut prăbușindu-se stăpînirea 
otomană. Istrati amestecă toate acestea 
în povestea unor destine nemaiîntî'.nite. 
ale căror existențe se adaugă, carte cu 
carte.

Ce vînt, ce jar, ce vuiet! Și totuși, 
întreg zgomotul acesta creează undeva o 
zonă a tăcerii. O tăcere făcută din recu­
legere, dintr-o atenție pasionată ; tăcerea 
celui ce-și ascultă cu atît mai mult gla­
sul. cu cît acest glas este pus în slujba 
celorlalți, la fel cum micul Panaitaki iți 
punea condeiul și iscusința de scrib în 
serviciul iubirilor semenilor lui. Această 
,,tăcere“ te izbește cu atît mai multă tă­

— Este secretul lui Polichinelle.
— In cazul acesta pot deveni puteri 

atomice chiar șt popoarele mici.— în principiu, da. în epoca noastră răspunsul nu este exagerat. Trebuie să ne oprim însă puțin aci, să punem degetul pe „cocoașa" lui Polichinelle : cum poate fi controlată tehnic energia atomică. Teoretic, și bomba atomică și reactorul atomic sînt niște pile ener­getice. Dar, pe cînd pila care a atins o masă critică se dezintegrează violent și, în urma exploziei, face ravagiile apocaliptice cunoscute, cealaltă pilă, ținută la masa subcritică, degajă ener­gia pe care o captăm, o dirijăm sau o anihilăm.După cum vezi, se conturează cîteva aspecte separate : principiul fiind cu-

noscut, se ia în discuție numai pune­rea la punct tehnică. Secretul de prin­cipiu este secretul lui Polichinelle, deci. Secretele tehnologice, și în energia nu­cleară ca în toate ramurile economice, pot dispare prin încercări succesive. Costisitoare. Foarte costisitoare, cu in­vestiții pe care nu le poate suporta un stat mic. A face o bombă atomică sau un reactor, e o problemă de bani : dacă îi ai o faci, dacă nu...
— Nu contrazice realitatea demon­

strația că numai țările dezvoltate pot 
fi în avangarda științei ?— Este o condiționare reciprocă în­tre dezvoltarea tehnică și cea științifică, lăsînd impresia că în final vor fi citeva țări care vor avea monopolul întregii științe și al întregii economii.

rie, cu cît ea se înalță din mijlocul va­
carmului acelor vremi nebunești. Adrian 
Zograffi este contemporanul suprarealiș­
tilor, al lui Cocteau, Giraudoux, Morar.d, 
Montherlant...

Nu orice fel de vacarm însă și nici 
orice fel de vînt sau de jăratec. Zograffi 
nu face literatură. Dacă se poate vorbi 
de literatură, ea se situează deasupra ori­
căror probleme minore. E o literatură a 
protestului, o literatură care spune că 
„multe lucruri sînt prost întocmite de 
oameni și de Cel de sus“. Apoi literatura 
aceasta luptă spre a salva, din dezastrul 
general, ceea ce mai rămîne din bucuria 
de a trăi-cu-orice-preț. și care se numeș­
te libertate și dragoste (prietenia fiind 
una din formele iubirii). Curaj, generozi­
tate, fraternitate, devotament, totul arde 
aici cu o supremă claritate. Este o mare 
îndrăzneală să scrii astfel într-o epocă 
(ce durează încă) în care se considera ca 
un adevărat articol de lege faptul, că 
literatura bună este incompatibilă cu bu­
nele sentimente.

Dar. să mai repetăm ? Lui Istrati nu-i 
pasă de literatură. La el contează în pri­
mul rînd neprihănirea. ingenuitatea — 
forța lui. „Un Gorki balcanic'* spunea 
Romain Rolland despre noul său prie­
ten. După atîția ani, această comparație 
pare mai justă ca niciodată.

Cînd Istrati a murit în 1935 (avea 51 
de ani), Jean Paulhan a scris un scurt 
necrolog tot atît de vibrant pe cît de 
discret. „Cu Istrati. dispare — în afara 
marelui povestitor care a fost — unul 
dintre ultimii reprezentați ai romantis­
mului revoluționar."

A dispărut ? Nu. Iată-1 reapări.nd.

— Ați zis lăsînd impresia.— Dacă iei un singur exemplu —- Centrul European de Cercetări Nu­cleare — descoperi simbolul cooperării țărilor mici. Ele au construit și folo­sesc în comun, la Geneva, instalații foarte costisitoare, cuprinzînd doi mari acceleratori. România, prin reprezen­tanții săi — profesorul Horia Hulubei, profesorul Ion Ursu, profesorul Șerban Țițeica, profesorul Florian Ciorăscu și alți colaboratori — a depus eforturi deosebite în cadrul cooperării nucleare. Autoritatea României mai este recu­noscută pe plan mondial și prin Agenția Internațională pentru Energia Atomică ce-și are sediul la Viena.
— Se pare că cercetarea nucleară, în 

avangarda științei, este lipsită de ca­
rențe și că totul se reduce la volumul 
fondurilor afectate.— Pînă după război, statele au cre­zut că a face știință este egal cu a întări armata. Totul era concentrat în dominația militară. De vreo zece ani situația s-a modificat, fiindcă cercetă­rile fundamentale au pus la îndemînă nenumărate soluții. Apoi, guvernele și-au orientat altfel investițiile, fugind de cercetarea fundamentală, descura­jate de decalajul dintre descoperirile fundamentale și aplicațiile tehnice. Azi sînt atît de multe descoperiri în lume, 
că e nevoie de eforturi pentru a o găsi pe aceea pe care vrem s-o dezvoltăm. Este un fenomen cu totul nou *. nu mai dezvoltăm toate descoperirile, ci le alegem pe cele favorabile pentru in­dustrie, economie etc. Cucerirea aceas­ta s-a transforrrtat în final într-o ca­rență de mari proporții și în care tinerii cercetători se lasă de multe ori atrași.Foarte mulți oameni cred că era nu­cleară este un paradis unde totul e ușor fiindcă este multă energie. Apli­cațiile tehnice ale energiei nucleare nu pot fi însă realizate complet decît atunci cînd se cunosc toate legile care regizează materia nucleară. Toate! Pen­tru asta e necesar să se continue cer­cetările fundamentale, abandonate, în studiul structurii materiei.

— Altfel spus, e un fenomen de îm- 
bătrînire a cercetării nucleare.— O criză numai. O criză prin care nu trec toate țările — și în nici un caz România, unde am rămas entuzias­mat de numărul mare de studii funda­mentale. Această constatare vine să-mi confirme punctul de vedere de mai înainte că cooperarea statelor mici le poate duce în avangardă. Este de altfel o formulare în cadrul strimt al cerce­tării științifice după principiile enun­țate în politica României pe plan in­ternațional privind rolul statelor mici în determinarea politicii mondiale.

— Aveți vreo remarcă deosebită la 
adresa fizicienilor români ?— Și la Comitetul de Stat pentru E- nergia Nucleară, și la Institutul de Fizică Atomică, și la Institutul de Fizică Bucu­rești m-au cucerit cu entuziasmul lor tineresc și curajul de a aborda pro­bleme științifice de bază. Inițiativa am și văzut-o. Și cred că este tot ceea ce poate 'fi mai bun. Ca multe surprize plăcute din România.

— Ce ați mai putea adăuga la atîtea 
laude ?— Abundența florilor din orașele și satele românești. Nu este convenționa­lism constatarea că floarea este inte­grată organic în viața oamenilor. Și cartea. Bogăția de floare are un cores­pondent în carte : impresionantă pro­porția dintre librării și alte magazine, dintre biblioteci publice și alte ma­gazine.

— N-aveți nimic de criticat în 
România ?— Am, și cu o ură la care nu știu să mai fi ajuns : condițiile meteorolo­gice. Am văzut cu ochii cîtă distrugere au adus cu inundațiile din ultimul timp. Trăiesc și acum clipele de groază ale sutelor de mii de oameni fără adăpost. Și lacrimile tuturor. Și solidaritatea generală. Poate că avea dreptate bă- trîna aceea de la Făgăraș : „Dumnezeu s-a născut în România, că prea de multe ori a lovit-o necazul și s-a ridicat!“

— Cîți copii aveți ?— Patru.
— Care vă este cea mai neplăcută 

emoție ?— Aceea de examinator al studenți­lor slabi.
— Aveți preocupări familiale care 

v-au urmărit și la București ?— Fiica cea mare are doisprezece ani. In anul din urmă m-a „inundat" cu nenumărate probleme științifice și umanistice. Curiozitatea ei științifică îmi creează uneori dificultăți. Și-apoi mai am un băiat — al treilea ca vîrstă : preferă jocul în locul studiului. E clasa întîia primară. Nu-i place să învețe și mă întreb mereu : cînd va deveni pen­tru el studiul un joc ? N-am cum con­sulta un computer să-mi spună cînd va înceta să născocească personaje, să le atribuie acțiuni cu o inventivitate de povestitor arab.
— Entuziast ?— Ca un adevărat artist !

Ion DUMITRIU
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M. TATULICI. Cu 3—4 săptămîni în 
urmă, revista noastră ți-a publicat o schi­
ță. Și nu s-a făcut lumină în pagina a 
șaptea (pagina începătorilor) pe o suprafață 
de 50 cuadrați, indiferent că schița res­
pectivă fusese premiată la un concurs ini­
țiat de U.A.S.R Pînă atunci, eu mai pri­
misem de la dumneata cîteva plicuri cu ma­
nuscrise bine presate și ie respinsesem. 
Bineînțeles că numai și numai din in­
vidie. Cind mi-am așezat iscălitura pe 
manuscrisul premiat ca să plece la 
tipar, i-am spus lui Adrian Păunescu: 
treacă de la noi și acest consumator de foi 
de dafin care mîine ne va înjura. Mi-a 
fost gura aurită. în numărul 1 al revistei 
„Convorbiri literare**, lungind o mină de 
Ja Iași pină la București, mă bați protec­
tor pe umăr și mă mustri că la rubrica de 
față fac „artă pentru artă... și atît".

Sper că ăsta a fost numai începutul. Sper 
că în numărul 2 al „Convorbirilor li­
terare" îmi vei tunde perciunii cu foar­
fecă de vie, și tot așa mai departe pî- 
nă-n ziua cînd am să recunosc că am să- 
vîrșit o gravă eroare respingindu-ți manu­
scrisele. M. Tatulici, poți să-mi iei și 
buletinul de București, cred foarte puțin 
în talentul dumitale. Recunosc deschis, 
dacă asta te face fericit, că ai izbutit to­
tuși să mă întristezi.

G.G. COAȘ. Umor cald, dar prea sub­
țire. Nu te trimit spre „Urzica" — ți-ai 
pierde sigur umorul — te sfătuiesc să stu­
diezi știința alegerii subiectelor cu pro­
fesorii I.L. Caragiale și Mark Twain.

GEORGE BUFTEA. Ești prea voios în 
scris. Vreau să citești: Superficial. Faci 
impresia că stai sub duș și conversezi cu 
un prieten întors de la meci sau gata să 
plece la stadion. Ai mult chef de vorbă, 
puțină disponibilitate pentru idei. Sub 
duș, jucîndu-te cu apa, nu-ți controlezi 
fraza. Și debitezi vrute .și nevrute. Intin- 
de-te în pat, concentrcază-te și citește fra­
za asta pe care singur ai pus-o pe hîr- 
tie : „îmi amintesc de seara (...) în care 
mi-am dat seama că nu știu să conversez ; 
mai precis, nu atingeam un nivel conver- 
saționalistic ridicat”. Ieși de sub duș și nu 
uita să-nchizi robinetele.

ARIEL TIANU ANTON. Mergi mult pe 
hotare umblate. Că dragostea e „curcu­
beu", „mare de cleștar" sau „soare pe 
cerul vieții mele", o știm cu toții. Rămîne 
să le întrebăm pe fete dacă mai cred în 
vorbele astea. Mătasea gîndului de fată 
— dacă-mi mai amintesc eu — n-o sfîșii 
cu vorbe de împrumut. Citez din „Mi-e 
teamă*', poem care pare să fie numai al 
dumitale : „Mi-e teamă de sete, mi-e tea­
mă de mine / Că singur n-am s-ajung 
lingă țărmul / Iubirilor vii, iubirilor mari 
/Cine să-mi spună, cine să vină ?/ Fîntîna 
rămîne aceeași/ Cînd scapără timpul/ Pe 
trupul tăcerilor albe".

BORIS MEHR : întoarcerea pe care o 
încerci e deocamdată calmă, nespectacu- 
loasă. Ceea ce dezmăgește e cadența, 
pasul egal. Lasă fraza să se înfurie și nu 
te speria dacă unele cuvinte se aleg cu 
două-trei cucuie. Pe cele mai leneșe az- 
virlele în coș. Le vor mînca gîndacii de 
bucătărie.

G. BOGDANESCU : Vom publica una 
din schițe.

Fănuț NEAGU

IONESCU DUMITRU. Am primit cele 
două poezii avînd ca temă „natura, știința 
și iubirea". Ele ne-au arătat clar de tot 
de ce pot fi în stare „natura, știința și 
iubirea" atunci cînd talentul se lasă aș­
teptat : „Ce-s oamenii ? / Pot fi orice! ' 
Dar mai ales oglinzi / Ce sînt concave, 
plane sau convexe."

Aserțiunea trebuie dezvoltată, urmărită 
în amănunt. Deci „Plana oglindă este per­
fecțiunea I Un cerc cu centrul nicăieri / 
Te vezi precum tu ești". Dar convexele? 
..Convexele sînt cele-n care-oricum / Ai 
fi, tot mic te fac prin ele". în fine, nimic 
nu se poate compara cu concavele . „Con­
cavele sînt oamenii aleși ' Te-apropii, te 
măresc !“ în primul rînd cînd „intri în fo­
car" ai o mare surpriză : „Intri-n focar 
devii un infinit". în al doilea rînd te 
„micșorează" cînd te depărtezi, ba chiar, 
dacă nu ești atent ,.te și răstoarnă-n ele“. 
Oricum, cu concavele, e limpede, nu e de 
glumit !

ION F. BLEAJA. Pentru toate cîte 
ceva. Astfel : „Pentru izvoare, ulcioare / 
Pentru tăceri de vatră / Scăpărări de pia­
tră Pentru spațiu culoare / Curcubeu ful­
gerat în zare". Treptat, rimele se îndîr- 
jesc și devin tot mai crunte ..Pentru 
destin sfinx / Pindid din orbite de linx". 
In fine, cum era și firesc, trebuia și poe­
zia să aibă parte de ceva din această îm­
părțire ; „Pentru poezie transfigurare / 
Cristalizare, dincolo de timp și uitare". Și 
cu aștaconsiderindu-vă nobila misiune 
încheiată, puneți, în chip foarte inspirat, 
punct originalei dv. compuneri. Nu există 
lucru mai culce decît un cuget împăcat I

LAE ROBETE. „Basorelieful" trimis 
este, mal degrabă, un gherghef în care 
cuvintele au fost împunse cu un pix-re- 
clamă, enorm și greu de ținut în frîu ; 
„Stăpînit de neputința scutirii / de sufe­
rințele tăcerii !-ai încredințat neuitării 
bronzului, Dăltuitorule, Să le păstreze 
memoria / Sînge și apă. ură și iubire / Cî­
teva femei își vînd pletele vîntului / pen­
tru dragostea de viață" etc. etc. Versul, 
dintre toate, cel mai genial: „Stăpînit de 
neputința scutirii" !

RODICA TOBESCU. Scriitură mai a- 
parte, pe alocuri originală, dar împestri­
țată de stridente metaforice și de lim­
baj : ..în mine se zbat / lungimile / lăun­
tricului plins". „Nevrozele clâtite-n pupile 
de smalț / rod pe întrecute colțul nemu­
ririi etc. Nu consider rea bucata Adoles­
cență : „Sevă de încheieturi l De ce se 
nasc arbori fierbinți șl / de ce la apa ză­
rii I vin privighetori ? / Sevă de încheie­
turi / nopțile pe dinăuntru mi se arată / 
virgine lacuri de întrebări // Cineva în 
frunze, dragul meu / vopsește lumină / 
timpul își apasă genunchii pe sfioase or­
bite ! și pentru toate astea soarele plînge 
in flori". Reveniți.

ȘTEIANESCU I. VIOREL. Versuri ti­
pice de începător. Orice concluzie e pre­
matură.

ANCA S. Versuri liceale, de caiet ma­
culator. scrise între două recreații cu gîn- 
dul la vacanță, fără nici-o intenționalitate 
artistică. Este o poezie pe care aș numi-o 
de „descărcare", foarte frecventă Ia o a- 
numită vîrstă. Ea se situează, evident în 
afara esteticului, după cum se poale ve­
dea din citatul următor : Trei pași! Doi 
pași! Un pas ! Și gong ! gong ! a sunat 
clopoțelul. I Dar de ce pentru ce mitite­
lul / De el, s-a deranjat ?“ (Vacanta!.

Cezar BALTAG



Destinul unui scriitor
se decide in literatura sa națională

De vorbă cu Ov. S. Crohmălniceanu
— Lucrul care vi se reproșează, mai di­

rect sau mai indirect, de adversarii dumnea­
voastră este REFORMULAREA, astăzi, a 
unor păreri mai vechi despre literatură. Da­
că n-ar fi insinuant, reproșul ar putea 
constitui începutul discuției noastre. Vă 
propun deci să lăsăm la o parte atașul in­
sinuant și să păstrăm numai problema ca 
atare. Care este adevărul 7

— N-am sentimentul că-mi reformulez 
opiniile literare. Mai exact spus : mi le pre­
cizez pentru că autorii pe care i-am prețuit 
și cei pe care nu i-am prețuit continuă să 
rămină aceeași. Cred că, intr-o anumită vre­
me, cînd viața literară era plină de îngus­
timi dogmatice, spre a putea apăra valorile 
în care credeai, erai nevoit să intri intr-un 
dialog; termenii dialogului erau atunci prea 
primitivi ca să mai poată fi acceptați as­
tăzi. Dar esența atitudinii mele a rămas 
aceeași și n-a? vrea acum să reconstitui 
lunga listă de scriitori integral contestați 
pe atunci (Rebreann, Arghezi. Blaga, Ton Bar­
bu. Mateiu Caragiale, Stere. Piliat. Adriani Ma- 
niu, Gib Mihăeseu. B. Fundoianu și alții) des­
pre'care am scris cind nici nu erau pome­
niți decît ca exemplu negativ, subliniin- 
du-le valoarea și eăutînd astfel să-i re­
aduc în conștiința literară contemporană. 
M-aș mulțumi să-mi amintesc, ca o con­
firmare a ceea ce am căutat să fac. fap­
tul simplu că am fost de nenumărate ori 
obiectul, tocmai pentru aceasta, al atacuri­
lor capetelor pătrate. In dialogul de care 
am amintit, sigur că unele formulări, nece­
sare atunci ca discuția să fie posibilă, nu 
le-aș mai subscrie astăzi. Nu cred însă nici 
acum că admirația pentru valoarea artisti­
că a operei unui scriitor trebuie să ducă 
la ignorarea sau chiar falsificarea profilului 
său ideologic. In fond, cum am mai spus-o, 
această fabricare de identități între valorile 
estetice și atitudinile social-politice perpe­
tuează o veche concepție dogmatică : nu 
poate fi valoros literar ceea ce e contra­
dictoriu sau amendabil în ordine ideologi­
că. Aici, este vorba de o dialectică mai sub­
tilă, autentica asimilare critică marxistă a 
moștenirii literare e străină de asemenea 
penibile schematisme.

i
— Cind ați început să faceți critică lite­

rară 7

— In ultimul an al războiului, în pagina 
literară a Ecoului, condusă de Miron Radu 
Paraschivescu. Că-1 bucură sau nu aceasta, 
el m-a descoperit, fapt pentru care îi voi 
păstra mereu neștirbită aceeași stimă și dra­
goste. Venit de la Galați în București, in 
garsoniera lui Miron Radu Paraschivescu. 
l-am cunoscut pe Marin Preda de care mă 
leagă o lungă și trainică prietenie.

— Cum erau, atunci, M. R. P. și Marin 
Preda ? Vă rog să epicizati acea împrejura­
re 7

— De față se afla și Sidonia Drăgușanu. 
Era în toamna anului 1944. Miron Radu Pa­
raschivescu nu s-a schimbat mult. Avea 
poate doar o mai mare exuberanță. îmi 
amintesc că-mi spunea ce sentiment exal- 
tant încearcă atunci cînd se plimbă pe bu­
levard intr-o asemenea toamnă bucureștea- 
nă însqrită. Zicea că ar fi voit să aibă mulți 
bani, foarte mulți bani, și să poată opri toate 
fetele frumoase pentru a le invita înir-un ma­
gazin, să-și aleagă ce rochie înflorită le-ar plă­
cea. Marin Preda, așa cum mi-1 amintesc, era 
pe atunci parcă mult mai timid A tăcut aproa­
pe tot timpul; m-a izbit însă prin ceea ce 
a spus, cind a deschis gura. Se vorbea de 
un anumit sentiment metafizic al vieții și 
Marin Preda a intervenit, încercînd să ne 
facă a înțelege ceea ce simte un țăran pe 
Bărăgan, cind rămine singur, absolut sin­
gur, și ia cunoștință de imensitatea din ju­
rul său. M-a frapat facultatea, pe care o 
admir și astăzi la Preda, de a pătrunde cu o for­
midabilă simplitate și concretețe în inima ce­
lor mai complicate probleme.

— Și debutul dumneavoastră 7

— Primul meu articol a fost un meda­
lion despre poetul american Vachel Lind­
say.

— Deci vă afiați în garsoniera Iui M. R. 
P. Toamna lui 1944. Ce era afară ?

— Afară era revoluție. Și toți participam 
nemijlocit la ea. Ieșeam la manifestație, 
dezbăteam aprins problemele politice, cău­
tam să ne facem pe orice cale utili.

— Cînd ați avut, pentru prima oară, cro­
nică literară într-o publicație 7

— La Contemporanul, în redacția căruia 
am intrat din prima zi a anului 1947. Prima 
mea cronică literară a fost despre volumul 
lui Geo Dumitrescu „Libertatea de a trage 
cu pușca". Era încă unul din reprezentanții 
generației mele pe care învățasem să-1 cu­
nosc și să-1 iubesc, din lucrurile scrise de el 
în anii războiului.

— Ce colegi de redacție ați avut 7

— In prima fază, pe conducătorii revistei 
Al. Buican, Ion Vitner și Horia Liman și pe 
cei puțini care întocmeam atunci paginile 
literare ale revistei : Al. I. Ștefănescu și Mi­
hai Petroveanu. Ulterior redacția Contempo­
ranului s-a mărit, au venit aici N. Tertu- 
lian. S. Damian:, Andrițoiu. Petru Vintilă, Mioa­
ra Cremene, Ioanichie Olteana, Simion Alte- 
rescu, apoi — sub direcția lui Iosif Ardeleanu 
— Dumitru Popescu". Alexandru Icnescu, N. 
Popescu-Bogdănești, Gabriela Dolgu.

— Ce scriitori a afirmat atunci Contem­
poranul ?

— Problema principală pentru noi atunci, 
a fost să stringem in jurul Contemporanu­
lui cit mai mulți dintre scriitori notorii ai 

țării, cunoscuți pentru convingerile lor de­
mocratice. Au colaborat Sadoveanu, Arghe­
zi, G. Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Zaharia Slancu. Ion Călugăru, Geo Bogza, Ci­
cerone Theodorescu, Eugen Jebeieanu, Miron 
Radu Paraschivescu, Mihai Beniuc, Maria Ba- 
nuș, Radu Boureanu și încă mulți alții. In acea 
perioadă, e greu să vorbim de afirmatea unor 
tineri ; totuși în Contemporanul au publicat 
Nina Cassian. Deșliu. Tulbure. Veronica Po- 
rumbacu, V. Em. Galan, Petru Vintilă. Și un a- 
mănunt interesant de istorie literară : Celebra 
..Todesfugue" a lui Paul Celan a apărut pentru 
întîia oară în românește și în Contemporanul, 
tradusă de Petre Solomon.

— Pentru tensiunea discuției, vă propun o 
excursie bruscă in deceniul 7.

— Adică în actualitate.

— Care este deosebirea — dacă există ! — 
între substanța celor două momente lite­
rare ?

— E firesc ca o substanță deosebită să 
existe. O dă, înainte de orice, însuși carac­
terul diferit al celor două momente, din 
punct *de vedere istoric. Atunci eram anga­
jați direct într-o bătălie politică pentru vic­
toria forțelor socialismului, cu adversari 
numeroși și puternici. Atitudinea politică avea 
întîietate. Nu o dată, chiar în dauna valorii 
literare. Aceasta nu înseamnă că și atunci 
nu s-au scris lucruri excelente care rezistă 
și astăzi. Acum numărul scriitorilor talen- 
tați și profund atașați cauzei socialismului 
a crescut considerabil. Ceea ce definește, 
după mine, momentul actual este pe de o 
parte înțelegerea mult mai nuanțată a chi­
pului în care literatura poate contribui la 
întărirea conștiinței socialiste și pe de altă 
parte ambiția de a crea Opere durabile, cit 
mai originale, care să rivalizeze cu tot ce 
avem mai bun în istoria literaturii noastre.

— Cît este factor obiectiv, în dificultățile 
primelor perioade de literatură nouă, și cît 
participare subiectivă a unor persoane 7

— Un procent măcar aproximativ nu mă 
simt îndemnat să stabilesc, nici în glumă. 
Aș vrea să spun că, pricit de mare ar fi 
fost rolul factorului obiectiv, nu trebuie 
căutată nici o scuză factorului subiectiv. 
Tocmai inutilitatea și absurditatea acestuia 
din urmă a lăsat cele mai dureroase răni 

• morale.

— Ce a ciștigat, practic și principial, lite­
ratura română în acest ultim sfert de veac 7

— In primul rînd, grație politicii partidu­
lui nostru față de literatură, politică afirma­
tă cu atita limpezime, consecvență și înțele­
gere de către tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— un statut civic superior al scriitorului în 
societate.

Acesta e stimulativ și dă scrisului un sen­
timent de înaltă răspundere patriotică.

• Nu-mi reformulez opiniile literare. Mi le precizez.
• Am debutat în 1944 în pagina literară a Ecoului, con­

dusă de Miron Radu Paraschivescu.
• S-a ciștigat un statut civic superior al scriitorului în 

societate.
• Nedrept tratatul realism.
• A alege calea comodității înseamnă a practica un 

evazionism foarte detestabil.
• Fără funcția sa critică, realismul își pierde priza pro­

fundă asupra realității și patosul rece care-i dă forță.

Cred, apoi, că marxismul a deschis zări cu 
totul inedite observației scriitoricești. Există 
un spor apreciabil de luciditate istorică pe 
care l-a ciștigat literatura noastră în acești 
ani și el trebuie pus în legătură directă cu 
concepția revoluționară despre lume a pro­
letariatului.

— Vorbiți despre marxism. Mă simt dator 
cu o întrebare privitoare Ia critica literară: 
care este în esență identitatea marxistă a 
criticii literare românești de astăzi 7 Cum se 
manifestă ea ?

— Poate că identitate nu este cel mai bun 
cuvînt. O mare parte a criticii literare ro­
mânești se străduiește să găsească în marx­
ism sugestii fecunde pentru activitatea ei. 
Nimeni nu deține în acest domeniu o cheie 
universală a problemelor. Dar nu puțini 
caută, cu sinceritate, să utilizeze marxismul 
într-un spirit creator ca o călăuză a gîndirii 
curajoase, pătrunzătoare, adversară forme­
lor de mistificare a conștiinței, și în măsură 
să integreze toate cuceririle actuale ale științei. 
Că există și unii care umblă pe alte căi. iarăși 
mi se poate tăgădui. Am convingerea însă, și 
din experiența mea la facultate, că luarea 
de contact cu demersurile cele mai rodnice 
ale criticii literare de astăzi din lume, vă­
dește influența uriașă pe care o are marxis­
mul asupra operei exegetice de adînclme șl 
șubrezenia unor concepții Impresioniste, es- 
tetiste sau spiritualiste, Ia ora de față — 
cu totul depășite.

In cîmpul istoriei literare s-au realizat, în 
ultimii ani, lucruri extrem de serioase și 
solide. Mai puțin se poate spune aceasta 
despre critica foiletonistică.

— De ce valori contemporane se leagă 
activitatea dumneavoastră critică 7 Altfel 
spus : ce scriitori ați afirmat, in conflict eu 
alți critici ?

— Nu vreau să mă erijez în susținătorul 
anumitor scriitori. Mi-am afirmat insă, de 
repetate ori. încrederea in unii autori con­
testați de mulți dintre colegii mei ; Cassian, 
Mazilu. Mă socotesc printre prețuitorii fi­
deli ai poeților Doinaș și Caraion, cu mult 
înainte ca ei să-și fi ciștigat prestigiul ac­
tual. In legătură cu poeții tineri, nu împărtă­
șesc rezervele care au pornit să se audă tot mai 
des împotriva lui Marin Sorescu și Ion Gheor- 
ghe. Continui să-i socotesc două dintre perso­
nalitățile cele mai puternice ale noii generații. 
Văd în cărțile de proză pe care le-a publicat 
Paul Georgescu contribuții de prim rang și do­
vezi ale urnei neobișnuite vocații. Am satisfac­
ția să fi pledat, printre cei dinții. împreună cu 
Marin Preda, pentru tipărirea romanului Groa­
pa de Eugen Barbu.

— Față de relațiile dumneavoastră de azi 
cu Eugen Barbu, lucrul mi se pare surprin­
zător.

— N-am contestat niciodată marele talent 
al lui Eugen Barbu. Dezamăgirile mele au 
privit comportarea lui colegială, dar astfel 
de riscuri intră in beneficiul de inventar al 
activității critice.

— Ce scriitori ați contestat și ei s-au afir­
mat împotriva intuiției dumneavoastră 7

— Pe A. Toma despre care am refuzat să 
scriu vreodată măcar un gînd elogios. Dar 
oare „afirmarea" lui se poate numi afirma­
re ? Să nu scoți din această glumă că mă cred 
infailibil. Am făcut și nu puține pronosticuri 
măcar parțial infirmate de fapte.

— Ce poziție aveți în disputa (deocamdată 
cu un singur termen explicit /) realism — 
evazionism 7

— Cred că problema realismului merită 
rediscutată, de la capăt și foarte serios.

Georg Lukacs a numit realismul „der miss- 
verstandene Kealisinus" adică realismul 
greșit înțeles. Mă gindesc că realismul poate 
fi numit chiar „der mîssbehandelte Realis- 
mus“ adică nedrept tratatul realism. Vreau 
să spun că, într-o vreme, a fost dat drept 
exemplu de realism ceea ce se găsea exact la 
antipodul său. De fapt, cei cărora acest pseu­
dorealism le inspiră pe drept astăzi atita 
aversiune, ii reproșează fără să-și dea sea­
ma tocmai lipsa de realism, adică de ade­
văr. Despre asemenea scrieri se spune, cu 
deplină justificare, că sînt confecționate, 
aranjate, concepute prin ignorarea delibe­
rată a unor aspecte importante din viață. 
Ori. aceasta nu înseamnă altceva decît a le 
reproșa lipsa de realism. Mi se pare că rea­
lismul continuă să fie prost tratat pentru 
că. practic, cele mai mari dificultăți le in- 
tîmpină astăzi un scriitor atunci cind vrea 
să fie cu adevărat realist.

— Este un risc dinainte asumat, ce ține 
chiar de caracterul ofensiv și dramatic, al 
realismului, dacă-mi dați voie.

— Da. Dar, revenind la ceea ce spunea 
Marin Preda, a alege calea comodității în­
seamnă neîndoios a practica un evazionism 
foarte detestabil.

— Notez de multă vreme gîndurile parte­
nerilor mei de discuție despre realism. Nu am 
spus niciodată ce gindesc eu însumi despre 
evazionism. Dacă aveți un moment răbdare, 
aș formula ideea mea astfel: evazionismul 
este conformismul timpurilor noi.

— Formula e foarte exactă sugestivă. Aș 
ține să adaug insă că adevăratul realism nu în­
seamnă nici întoarcerea unui clișeu, prin înlo­

cuirea aspectelor luminoase cu reversul îor. O 
asemenea concepție e la fel de simplistă ca și 
idilismul și nu ne va duce la marile opere 
epice pe care le așteptăm. Realismul presu­
pune o reflecție matură și profundă asupra 
datelor experienței, o situare a acestora In­
tr-un context social mai larg, o dorință de 
a înțelege fenomenele și a da prilejul citito­
rului să le judece cu o deplină obiectivitate.

— Nu Înțeleg.

— Realismul e adversarul superficialității. 
Nu e suficient să înfățișezi anumite aspecte 
criticabile din realitate. Scriitorul cu adevă­
rat realist vrea să înțeleagă de ce s-au petre­
cut sau se petrec astfel de lucruri, să distingă 
îndărătul lor fenomene, procese, mecanisme 
socio-morale, și să le facă perceptibile, toc­
mai pentru a contribui la înlăturarea lor.

— Dar este realismul legat organic de criti­
carea unor fenomene șl mecanisme 7 Vreau 
să zic: realismul nu face altceva decit să 
elogieze sau să critice 7

— Firește că nu. dar lipsindu-1 de funcția 
sa critică, realismul își pierde priza profundă 
asupra realității și patosul rece care-i dă 
forță. Realismul, de-a lungul întregii sale 
lungi istorii, și-a găsit vigoarea în demisti- 
ficarea imaginilor pe care ni le facem despre 
viață, prin confruntarea lor cu o experiență so­
cială concretă, nemijlocită. Altfel spus : a co­
rijat ceea ce construia spiritul nostru specu­
lativ, prin ceea ce vedem cu ochii.

— V-am mai întrebat odată de ce nu scrieți 
o istorie a literaturii române contemporane.

— Am răspuns la asta.

— Știu. Acum aș vrea să vă propun să în­
cercați un răspuns Ia întrebarea: la urma- 
urmeî, de ce ați scrie o istorie a literaturii 
române contemporane ?

— N-am spus că o asemenea tentație nu 
m-ar urmări ; am încercat să explic de ce di­
ficultăți m-aș lovi. Socotesc că o istorie lite­
rară contemporană e mai necesară astăzi ca 
orieînd. In definitiv, oricare ar fi dificultățile, 
trebuie să încercăm a o scrie. Poate, deocam­
dată, un început bun ar fi măcar atacarea su­
biectului in cîteva din capitolele lui princi­
pale.

— De pildă ?

— O istorie a romanului românesc contem­
poran sau a liricii. Sau o descriere a unora 
din momentele acestei perioade. Aș scrie 
această istorie pentru a limpezi anumite lu­
cruri care încep să capete o imagine legen­
dară ; de asemeni, pentru a încerca o ierar­
hizare reală de valori, tulburată de pura re­
clamă literară ; în sfîrșit, pentru a vedea mai 
bine încotro ne îndreptăm.

— Sinteți profesor de literatură Ia faculta­
tea de filologie. Care au fost, care sînt cel 
mai dotați studenți ai dumneavoastră 7

— Din ce punct de vedere ?

— Literar.

— Facultatea nu pregătește scriitori.

— Mi-am dat seama pe pielea mea.

— Te lauzi pentru că ai luat zece la mine 
la examen ! Ca și Ion Alexandru, de altfel, 
ca și alții. Lăsind la o parte acestea, apar 
în fiecare serie, nu puțini studenți cu reală 
vocație de cercetători literari și chiar de cri­
tici. Nu lipsesc nici unii care vădesc talent 
de poeți și prozatori. Ar fî de dorit ca, ple- 
cind să-și exercite meseria de profesor, pen­
tru care s-au pregătit mai ales, să aibă con­
dițiile de a-și împlini și aceste vocații, ceea 
ce nu se întimplă din nefericire întotdeauna. 
Dar asta nu pe seama parazitării „fondului li­
terar".

— S-a deschis de curînd o discuție despre 
felul cum poate deveni, dacă nu cumva a și 
devenit și nu se știe, literatura română parti­
cipant spiritual la climatul cultural din lume.

— Aceasta e o problemă foarte încîlcită pe 
care nu cred că aș putea-0 descîlci printr-un 
simplu răspuns. Două lucruri mi se par în 
această chestiune absolut clare. Intîi: destinul 
unui scriitor se decide, mai înainte de orice, 
în literatura sa națională. In al doilea rînd : 
dacă avem șanse să interesăm alte literaturi 
— și avem ' — acestea sînt exclusiv în ordi­
nea experienței noasțre originale de viață, a 
caracterului socialist pe care îl are literatura 
noastră. împărtășirea unei asemenea experien­
țe trecute printr-o matură reflecție critică se 
așteaptă de la noi.
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