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Parisul tineretil

in fiecare saytamtnt

marin preda

raspunde la e intrebpre

— Explicita sau nu, circula ideea cda decepiul
'50—'60 coincide cu un hiatus in literatura romana,
Care este opinia dv. in aceasta privinta, opinie de un
interes cu atit mai mare cu cit sinteti — in hiatusul
de care vorbeam — considerat o exceptie.

a.p.

— Nimic mai logic decit examinarea cit de su-
mard a unor aspecte ale deceniului respectiv. Hia-
tus Tnseamna gol. S& vedem daca a fost sau nu
vorba de un gol. Mi se pare cd Geo Bogza a fost
cel dintii care s-a alarmat de aparitia unui hiatus.
Dar. (si faptul mi se pare comic!) hiatusul care-1
aperla. pe el abia urma sd aib& loc. Era vorba de

eceniul '60—70 si nu de deceniul '50—'60. In anul
1964, la conferinta pe tard a scriitorilor, in cuvéan-
tarea sa, Geo Bogza a crezut cd trebuie sd ne aver-
tizeze de la tribunad : a murit Sadoveanu, a murit
Vianu. Ce ne facem ? Mi-aduc aminte ca fusesem
la el la spital, unde era internat, Tnainte de confe-
rintd, si auzind ce idei vrea s& dezvolte, am Tncercat
sa-1 conving ca acest punct de vedere este gresit
pentru simplul motiv ca opera lui_Mihail Sadoveanu
acopera 60 de ani de existenta si cd nu e cazul sa
ne alarmdm c3, la 2—3 ani de la moartea marelui
scriitor, nu avem un Sadoveanu la sfirsit de cariera.
Nu l-am convins, autorul ,,Tarilor de piatra, de foc
si de pamint" si-a tinut cuvantarea sa nelinistita si
Ideea de hiatus a aparut in lumea literarda. Tn mod
bizar Tnsd, contrar celor spuse de Geo Bogza, aceasta
idee a fost aplicatda deceniului '50—'60.

Intr-adevér, dacd ea ar fi fost aplicatd deceniu-
lui '60—70, ar fi avut o vagd justificare pentru cd
— e cazul s-0 reamintim ! — pind atunci traisera
si-si desavtrsisera opera Sadoveanu. Arghezi, Cali-
nescu si, in conditii_vitrege, lon Barbu, Lucian Bla-
ga, Voiculescu. Desavarsire care nu putea fi pre-
tinsa Tnca noilor generatii.

Ce-nseamna _deci hiatus ? Tnseamna gol ? Sau
conditie vitrega ? Tn conditii _ vitrege am _debutat
eu fnsumi Tn 1948 cind aparitia mea n_literatura
a coincis cu Tinceputurile dogmatismului in feno-
menul literar, care ulterior avea sd se intensifice
si s& treacd peste scriitorii generatiilor vechi de care
am pomenit. Era foarte trist sa vezi o mare figura
incercind s& inteleagd o mica figurd. Am citat
odata cazul lui Mihail Sorbul, dar cine nu cunoaste
cazul lui G. Cdlinescu, va intelege greu ce vreau sa
spun. Fiindca lucrurile se agravau datorita faptului
ca atunci cind mica figura se vedea cocotata sus,
nlocuia, Tn lupta de idei, argumentele filosofice cu
delatiunea publicd. Cine nu cunoaste cazul lui
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Jean Racine — desen de fiul sau mai mare

Obsedantul

deceniu

Blaga ? Valul de dogmatism a crescut apoi Tncer-

cind sa treacd si peste scriitori din generatiile mai
tinere, ca Eug n Barbu si Niculae Labis. (Ulterior,
in deceniul '60—70 autorul ,,Groapei" _ne-a demon-

strat, Tnsd cd, bucuros, poate sd tinda si el o bita
n mind.) Dar sa nu urmam o idee logica pentru
cd, In acest caz, discutia s-ar incheia alaturi de
adevar. Dupd parerea mea, cei care sustin ideea de
hiatus subinteleg mai_degrabd o atitudine politicd
fatd de literatura scrisd in deceniul "50—'60. decit
una literard. Sigur cd da, spun cei care cred in
aceasta idee, s-au afirmat mari scriitori si au apa-
rut scriitori noi, dar in ciuda aparitiei lor, deceniul
respectiv constituie un hiatus. ) )

Noi. care am trait acest deceniu, sintem tentati,
n prima (_;Ilf)é, sd résgundem printr-un_ hohot de
ris. Deceniul '50—'60 hiatus ? Sa _Tncercam sa in-
tram putin in domeniul sociologiei si sa vedem cum
au stat, in realitate, lucrurile. Operatia este nece-
sard pentru ca ideile care au agitat, pe atunci, so-
cietatea, au intrat si n literaturda, cum era si fi-
resc. Faptul cd acum ideile care obsedeaza timpul
nostru nu gasesc, la unii dintre scriitori ecoul di-
rect si uneori nici indirect, nu Tnseamna cd ele nu
exista si nu Tnseamna cd. daca in deceniul trecut
ele erau Tmbratisate side, sociologistii vulgari,
nu erau mai putin adevarate. Ba mai mult nu in-
seamna cd, din punct de vedere teoretic, n-au ramas
si astdzi la fel de adevérate. Dovada c& ele continud
s tind oamenii Tnclestati pe tot globul pdmintesc si
pe unii dintre ei cu arma in  mind, iar altii chiar
mor eroic spre admiratia si_a celor de dreapta si a
celor de stingd cum a fost Che Guevarra. Aicea noi
nu _discutam decit realitdti _.brutale, dacd vrem si
aflam adevarul. Ori, unii Tsi Tnchipuie ca adevaru-
rile acestei lumi au Tnghetat pe ulita lor.

Si fiindca e vorba de literaturd, si numai sub
acest aspect facem toate referintele, una dintre
ideile care au obsedat lumea noastrd literard 1in
deceniul '50—'60, a fost ideea luptei de clasa. Pe

rozatori Tn special, notiunea de ,,luptda" i poate
ace sa tresard. Lupta Thseamnad miscare, viata si
viata Th miscare este obiectul artei si_mai ales al
prozei realiste. Este adevarata aceasta idee ? Multi
dintre noi ne-am pus aceasta Tntrebare Tn mod dra-
matic. Cdci, dincolo de tezele teoretice ale marxis-
mului, a caror demonstratie strélucitd putea sa con-
vinga ratiunea, scriitorul avea nevoie de experientd
afectiva pentru a se convinge de adevarul = acestei
idei.

Un punct de reper al vietii si experientei noastre
este, orice s-ar spune, familia. As putea chiar sa
spun ca este un punct de reper decisiv. Tatdl meu
traia pe atunci si era Tn_plina putere intelectuald si
morald, Gindirea lui vie, cotidiand valora pentru
mine, Tn anumite. momente, mai_mult decit orice
experienta a gindirii teoretice scrise. )

m avut fTnsa cu el, deodata, o surprizd, una
dintre cele mai mari. Tn momentul cind a auzit
cd lumea sa, pe care el o considera unitard, era
Tmpartitd n trei categorii _(chiaburi, mijlocasi si
saraci) si a vazut cu ochii lui si dezavantajele
materiale care urmau pentru cei dintii (chiaburii)
a fost Tneintat. E adevarat cd el n-a banuit ce avea
sa iasa din istoria aceasta! Da, dar fapt e ca un

Marin PREDA

(Continuare in pag. 3)

Efigiile lui
Julien Ospitalierul

Tu trebuie vesnic s& porti, printre oameni,
un fluture-n spate, tacut si umil,

Si seara In fundul gradinii sa siringi dovleceii
elastici In brate plin de ardoare,

Si-ncet s& te-mbibi de arome, prin santuri N
si_magazii diafane, ca un fitil.

Noi sintem fingerii tai grijulii. Am_iesit dintr-un
glob de marar penfru-ntiia Tmbarbatare |

Singur, pe drumuri nguste de tard, trintit o
fn lumina, praful catifelat sa-1 respiri

lubindu-1 adine, cum doar rotile si_animalele
stiu, si pe urmd, fara crutare,
Sa torni peste dinsul caldari cu dulceata o
de trandafiri.

Noi_sintem Tngerii tdi seriosi. Am iesit din
fintini si din stllpi pentru incd o-mbarbatare |

Si sa-fi amintesti: detectivul Arthur impusca-ndragostit

portocala de la o mie de iarzi

Doamne necunoscute, cu-un fraged

abis

ntre sini si rozalbe picioare
Inménusate pios pin-la coapse, i-0 oferea

Si-apoi unei

impreuna
cu sufletul s&u ; rochia-i galbend in buline de roud

s-0 arzi !
Noi sintem 1ingerii tdi avinfafi. Am iesit din

capite de crini pentru ultima Tmbarbatare |

Vechea prietenie dintre popoarele roméan
si francez, prietenie datorata. n primul
rind, originei comune, aspiratiilor spre
dreptate si libertate ale ambelor natiuni,
ajutorului dat de Franta in momentele
noastre grele, comunitatea spirituala dintre
urmasii Dacilor si ai Galilor, — iata lucruri
scumpe ce-mi vin in minte in aceste zile,
Tnaintea vizitei pe care conducdtorul sta-
tului nostru, Nicolae Ceausescu, 0 va face
in tara prietend.

Volume intregi as putea sa scriu, cuprin-
zind amintirile mele privitoare la nume-
roasele popasuri facute in metropold, sapta-
mini, luni si uneori ani intregi pe pamintul
bogat si primitor al marei republici surori.

In primul rind, ar yeni amintirile din
Cartierul latin, unde am Tntilnit atiti scrii-
tori de vaza, intelectuali ilustri, care ve-

neau sa-si primeasca consacrarea in Orasul
Lumind : Edmond Haracourt. Saint Paul
Roux le Magnifique, Fernand Greg, Paul
Adam, Laurent Tailhade, care mi-au consa-
crat articole elogioase cu prilejul apari-

TN ACEST NUMAR

O proza de Jean Giono

»naltarea unui taran de la DundreO —

omagiu francez lui Panait Istrati

ARMAND  SARAZIN

Lirica franceza: Paul Eluard, Robert Desnos,
Jean Malrieu, Jehan Mayoux, Benjamin

Peret, Pierre de Massot

Melancolia lui
Julien Ospitalierul

Caci

Veranda lui
Julien Ospitalierul

Poezia aceasta incepe, stingace si blinda,
Cu un melc gasit dimineafa-ntr-o ceasca

de teracota albastra
Pe care 1l iei cu sfiald — si mina atunci

toti l-au uitat. insd el, surizind suflteste-n
azur, nu dispera
Ci-n fiece zi, coplesit de viziuni, bate cuie in apa

Si bea bulion visiniu, si priveste cum trec

li-e mai casta —
Si-l duci catre-obraz si, oh I, 1l auzi deodata dirijabile fragede prin atmosferd;
cum cinfa Rugaciuni murmurind pentru prietenul sau,
detectivul Arthur, linga sfintele straturi de ceapa
O melodie atit de naiva si trista
Incit ti-amintesli c-ai iubit undeva, intr-un mic

orasel, cu multi ani Tnainte-o veranda sfisietor

! Si nimeni nu stie ca dinsul Tngroapa pe-ascuns
de frumoasa

Pe treptele-i vechi cu o vesnic pierdutd in glastre de flori, ca sa fie parfumul mai fin,
S portocalie bastista patefoane stricate
Dar, vail, iti dai seama cd esti doar tu_ singur Si seara-si dicteaza doctrina ta Tngeri,
cu melcul in casa. ' '
plimbindu-se

Si ca sa nu-ti fie urit, impreund cu dinsul,
nostalgic, pornesti pe stradele

rochii si-n vreme ce el se
lipeste-ametit de-o cismea

Cu blond robinet si cu jgheabul prelins

virginal din dantele,
latd, veranda atirnd din nou linga tine, in aerul
proaspat, rascoapta Si  grea...

palid prin casa cu miinile-i strinse de-un flutur
Ferfenitite de la spate
Spre-a nu ti le pierde, desprinse extatic,

In tainele de nepatruns

Emil BRUMARU

tiei cartilor si mele traduse 1n

frantuzeste.

De asemenea am cunoscut actori ca : fra-
tii Mounet (Sully si Paul) Suzane Depres,
Lugne P6e, De Max, Gemier, Saliapin si
alte ilustratii ale scenei franceze si mon-
diale, care m-au onorat cu prietenia lor.

Tot la Paris am cunoscut pe Luigi Piran-
dello, Stefan Zweig, cu care am ramas prie-
teni pind la sfirsitul prea scurtei lor vieti.

Parisul si Franta au fost pentru mine re-
velatia marilor capodopere ale arhitectu-
rei : catedralele, muzeul Louvru, podurile,
monumentele, palatele regale de la Ver-
sailles, Fontainebleu. Chantilly, Saint Ger-
main. castelele Loarei, a zidurilor rdmase
de pe vremea romanilor, muzeele care in-
chid atitea capodopere ale picturei Si sculp-
turei mondiale, bibliotecile unde am con-
sultat carti rare si manuscrise de-ale oame-
nilor celebri, bulevardele, parcurile si stra-
zile pe care le admiram zile si nopti intregi
fard sa ma satur de frumusetea si vechimea
lor, de arta si soliditatea lor.

Sufletul meu se forma si vibra Th umbra
pietrelor auguste, in linistea parcurilor cu
arbori seculari, in zborul porumbeilor, Tin
meditatiile prelungi pe bancile gradinilor
publice si ale bulevardelor frematatoare.
Fiecare trecator cu portul, cu mersul si ati-
tudinea lui, fiecare fiinta umana reprezen-
tind un popor, un ideal, o preocupare, un
gind de pace, un gind de revolutie.-.

Veneau apoi spectacolele de teatru si de
operd, concertele pe care le-am ascultat cu
entuziasm si sfintenie, expozitiile perma-
nente, excursiile in jurul Parisului. Contac-
tul cu populatia lui inteligentd, vioaie,
experimentatd mi-a Tmbogatit sufletul si
spiritul si m-a ajutat sa scriu cea mai
mare parte din opera mea.

De la francezi am Tnvatat masura, echi-
librul, claritatea, muzicalitatea pe care nu
stiu daca le-am redat, cum as fi dorit, In
paginile mele, nobletea, ordinea latina in
care am crezut totdeauna si de care nu
m-am Tndepartat niciodata, considerindu-le
zestrea cea mai bogata a unui intelectual.

intelepciunea, perfectiunea elind, a ca-
ror mostenitoare si continuatoare a fost
Franta, amphiteatrele universitatilor, linis-
tea bibliotecilor, toate acestea le-am adunat
decenii Tntregi in mine Si caut sa le trans-

pieselor

mit, pe cit Tmi sint slabele puteri si gene-
ratiilor ce vor veni, elanul de libertate,
dreptate si iubire de oameni.

Astazi, ,,Cetatea Milenard" a primit un

aspect nou. Cenusa, funinginea care acope-
rea zidurile ei stravechi a fost Tnldturatd
si fiecare edificiu parizian apare in lumina
pe care a avut-o in primele lui zile.

Piatra din care e construit are frumuse-
tea, nobletea sidefului. Verdele si rozul
marmorei au rasarit de sub milul care le
posomora. Placi de mineral nobil s-au ivit
pretutindeni, inscriptii de aur apar pe fron-
toanele edificiilor, Tmbogatind augusta Ce-
tate.

Coloanele Tsi desvelesc liniile pure, stilul
care nu se mai zarea din pricina fumului
si emanatiilor carbunelui, a prafului ne-
gru pe care-1 vérsau vaporasele de pe Sena,
vehiculele motorizate care-si pufneau tene-
brele. precum si cladirile atit de arhitecto-
nice primite de la fondatorii Orasului Lu-
mina.

Victor EFTIMIU

cronica
pietonului

Gradina
de la Femey

Povestea  lungd a peregrindrilor
noastre a inceput din momentul n
care ursuzul baron Thunder-ten-
tronck m-a dat afard in brinci din
castelul sdu, pentru sarutul fatal
furat Cunegundei, tot astfel cum
si bunul meu périnte, Voltaire,
fusese ciomagit de servitorii ca-
valerului de Rohan n poarta pa-
latului Sully. A fost prima mea
lectie de cunoastere practica a vietii,
dupd inocentele, nesfirsitele fleca-
reli metafizice cu maestrul Pangloss.
Bietul Pangloss, spinzurat de inchi-
zitie, si inca prost spinzurat, de vre-
me ce aveam sa-l reintilnesc in Pro-
pontide, lucrindu-si pamintul (ca
tlustrul nostru tata, grédina de la
Ferney) inca mai purtind pe git ur-
ma veche a streangului. Dind cu hir-
letul. Pangloss, idealistul, medita a-
supra deosebirii  dintre  ,,ideea de
spanzuratoare” si  spinzurdtoarea
propriu-zisa, dind celei dintii mai
multd realitate, decit propriu-zisei
— inchizitia intelegind de mult acest
lucru, anume cd un mort, facut sca-
pat, e mai pilduitor, pentru cei din
Jur. decit un mort, mort.

Pe Cunegunda, de unde Tncepu
toata povestea, am regasit-o prea tir-
ziu, batrind si urita, roaba la Con-
stantinopol.  Cu ea de mina_ si cu
Pangloss, tdmaduit, dupa atitea a-
marnice confruntari cu Experienta,
deschidem, obositi, poarta gradinii
de la Ferney. Ratrinul. aplecat in soa-
rele dulce al Frantei, sapa... Cind tsi
Tnalta capul, fara a ne mai recunoas-
te, masca atit de clasica a ironiei sale,
a disparut.

Un gradinar simplu, senin, ne pri-
veste cu fata senina si simpla a na-
turii_ de totdeauna chemindu-si fiii
risipitori.

CANDID



Severitatea

lui Rebreanu

flexe de otel :
In februarie 1942, am fost phe-
mat ca secretar de redactie la
ziarul ,,Viata™ al lui L. Rebreanu.
Fusesem avertizat de colegi ca
Rebreanu era un director de
gazetd exceptional: lasa redac-
torilor sdi intreaga libertate de de
convingeri ti de expresie, nein-
tervenind decit rareori, cu In-
drumari generale. Nu ridica to-
nul, nu se fincrunta, nu striga
la nimeni. Avea o seninatate ti
0 delicatete de copil, care con-
trastau cu maretia statuard a o-
mului. Convorbirea cu viitorul
meu director a confirmat refe-
rintele confratilor. Mi-a vorbit
cald, inlaturind treptat sfiala
mea legitima, disimulatd cu
stingacie sub o juvenilda dirze-
nie
— Iti dau ziarul In seamd. De
seara pina dimineata etti sta-
pin . ai putea publica ti artico- yp
le care sa ma critice ca direc-
tor al Teatrului National, cum
ai ti publicat in ,Ordinea" —
desi, probabil, nu o vel face.
Am fincredere. D-ta esti fiu de

tarani, ti nu vei uita cd in a*

pectat dispozitia.

cronica

K

ceastd gazetd am ingropat toa-

td bruma mea de strinsura.
Apoi, dintr-odata, in ochii lui

luminosi, blinzi, au strdlucit re-  maj

— O singura ,dispozitie de
director” am sa-ti dau.
vei publica vreun articol lau-
dativ, al oricui, despre mine,
despre cartile mele, Tn gazeta
mea, te rog, domnule
redactie, nu mai veni in
seara urmatoare
sa-mi scutesti penibila Tndato-
rire de a te da afara.

Pe atunci nu citisem in ,,jur-
nalul" lui Jules Romain : ,,Mo-
destia std bine oamenilor mari;
este foarte greu sa nu fii nimic
si sd fii totusi modest”. Dar am
inteles ca Rebreanu nu glumea.
Si cit am fost secretar de re-
dactie la ziarul sdu. i-am res-

Al. CERNA-RADULESCU

lunar vioi

ca un saptaminal

Numarul 5 al revistei
confirma drumul bun pe care
se afla aceasta revista, de cind

la conducerea ej a venit Radu
Popescu, Bing ilustrata, vie ca
un’ saptaniinaj, revista Teatru a
inceput 0 munca grea si cu atit
interesanta : ~situdrea tea-

trului in contextul culturii ro-
mane contemporane.

Semnaldm  opiniile  despre
teatru ale lui Marin Preda, de
un interes exceptional. Parti-
culare si uneori pline de haz
sint opiniile lui Aurel Baranga.
Una dintre ele e insd curioasa :
»Am oroare de intransigenti. li
suspectez de cele mai abjecte
tradari tdinuite. Adevaratii in-
transigenti sint supli”. In nu-
marul 4, acelasi autor emitea
un aforism care ne-s nghetat
inimile : ,,Nu tot ce e precis e
si exact". Dar, ca sa fim drepti,
in acelasi numar 4, de care a-
mintim, o cugetare superba:
»,Cunosc un plural mai sdrao
decit singularul lui. De aceea
iubesc libertatile, dar ador li-
bertatea".

O ilustrare a noului drum al
revistei este dialogul substantial
dintre Silvia Popovici si Dan
Dcsliu ~ despre  interpretarea
poeziei si a dragostei. Intere-
sante glosele lui N. Balota Ia
dramaturgia romana contempo-
rand, Nu mai vorbim de pasio-
nata cronica a filmului, sem-
nata de M. R. Paraschivescu,

Daca

secretar

la ziar, ca

Teatru

liberara

Marin Sorescu: ,,Tusitl®

_Este inutil sd@ ne ntrebam, cum face recent
cineva, dacd poezia fantezistd, ironica pe care
o0 scrie Marin Sorescu are sau nu o justificare
esteticd mai Tnaltd. Justificarea trebuie sa existe
din moment ce existd poezia. Tnsa noi sintem
de la o vreme foarte sceptici si pe cit de
Tr(ljgédyltorl si. plini de multumirea cea mai
adincd ne aratam fata de complicatele versuri
abstracte, |n|nteI|g|b|le nu odatd, pe atit de
tematori si nehotariti sintem fatd de poemele
ce se adreseazd in chip mai direct simtului
nostru liric. Este aici o Tnfumurare si o ne-
stiintd. Multi cred ca poezia este ceea ce se
ascunde Tntelegerii  noastre, confundind inefa--
bilul cu insolitul si stupoarea cu emotia lirica,
d existd o poezie a inexprimabilului si ca
un vers bine fdcut nu este inca poezie rdmine
un fapt incontestabil. Sint multi autori care
au constiinta versului, dar foarte putini ajung
la constiinfa poeziei. Tnsa inexprimabilul’ nu
este Tn afard de_orice notiune de cunoastere.
As spune chiar ca este un atribut al claritatii.
Numai in oglinda unei ape limpezi lucrurile
capatd forme si dimensiuni ireale, ne dau. cu
un cuvint, o sugestie de viatd misterioasa intr-o
incringaturd de” regnuri nestiute, incitante pen-
tru spiritul nostru” surprins_de a nu mai dis-
tinge sub acest strat de masa lichida deosebirea
dintre vegetal si animal, verosimil si nevero-
simil. existent si inexistent. .

Inexprimabilul este, pe scurt, fructul medi-
tatiei Incordate, expresia unui proces spiritual
si nu. cum se crede Tndeobste, a unei absente.
Senzatia de inefabil apare atunci cind exista si
senzatia unui efort extraordinar de limpezire
a sensurilor. O strofd de un ocultism calculat
nu trezeste T noi acel sentiment Tnalt de uimire
si miracol pe care ni-1 pot da. de pilda, niste
versuri clare si _muzicale. Fiind mai limpede,
poezia lui_ Bacovia nu-i mai putir. profunda si
misterioasa decit poezia de simboluri enigma-
tice a lui Barbu. Scriind n respectul sintaxei
obisnuite, fiind, pentru unii, dezolant de clar,
Arghezi nu este — pentru cine stie sa citeasca
— mai mic_ filozof decit Blaga, poet al cetei
si al umbrei din lucruri.

Spunem toate acestea deoarece este raspinditd
rintre tineri ideea cum cd o poezie clara ar
i sub conditia marii poezii. Aceasta credintd
este cel putin tot atit de falsd ca si aceea care
decide cd o poezie pe care nu o Intelegem de
la prima vedere si_in_totalitate nu poate fi o
poezie superioard. Teribila prejudecatd ! Clari-
tatea. in poezie, este de multe ori Tnselatoare
si numai naivii cred cd. intelegind logic versul,
sa zicem, liminar din Oda in ‘metru antic (..nu
credeam sa-nvat a muri vreodaté"% au si intuit
oezia_ lui. Dincolo. de suprafetele netede si
impezi ale versului sint adincimi ce pacdlesc
ochiul _nedeprins cu asemenea ascunzisuri.
Dupa acest lung ocol sa revenim la poezia
lui Marin Sorescu, autor cu mare ecou la
public. Acest succes pune pe multi pe ginduri,
inutil nsd, pentru céa popularitatea ca_si _im-
popularitatea unui_scriitor nu spune inca nimic
despre valoarea lui. Poemele lui Marin Sorescu
sint citite Tntr-o mai mare méasura decit poemele
altor tineri, si este explicabil de ce. El face o
poezie de comunicare directd si gdseste tot-
deauna o cale spre public. Marturisesc ca pre-
tuiesc acest efort si-l consider un semn de
inteligentd din partea poetului, pentru ca. n-
tr-o epocd in care exista. in lirica, un ermetism
ametitor si, in fond, atit de calculat, el sim-
plificd versul si-i descreteste fruntea. Conditia
este ca aceasta simplificare s& nu coboare sub
o_anumita limita si versul simplu si limpede
sa devina simplist si superficial. Marin Sorescu'
stie, ca si noi, la ce primejdie se expune cel
ce scutura versul de toate podoabele sii mizeaza
numai pe forta unei expresii descarnate, precise,
incisive. Ce rezultd de aici ? Tusiti se mentine
in linia poemelor anterioare, nici un pas ina-
inte. nici un_pas finapoi. Poetul a deprins o
tehnicd ingenioasd si 0 foloseste intr-un numar
infinit de “cazuri. Tnsa cazurile pot interesa si
oezia poate atinge semnificatii  mai Tnalte.
aptul nou in volumul de acum este o renun-
tare la miturile celebre. Marin Sorescu nu mai
face, vreau sa spun, cu obstinatie o lirica
a miturilor Tntoarse, evitd de regulda motivele
livresti si lasa versului o mai mare libertate de
miscare. )

Subiectele sint luate de peste tot, cu ideea,
evident justa, cd poezia nu este o insusire a
lucrurilor ci a_celui_care le priveste. Universul
are atita poezie citd poezie punem noi In el,
Sorescu  pune oarecare ostentatie in a dovedi
acest fapt, alegind ca pretext de meditatie
obiectele cele mai Tndepartate de pr(y’udecata
curenta a frumusetii poetice. O lada, de pilda,
nu-i. cu hotdrire. un element din categoria pre-
ferata de poeti. Insd_ea poate da un sentiment
de recluziune ‘si, de i alaturdm un alt element,
marea de_exemplu, poate sa sugereze conditia
de precaritate si de amara utopie 1n care_traieste
individul de rind. In aceastd zond sapd, ca sa
zicem asa. poezia lui Marin Sorescu. Ea este,
in fond, o meditatie tristd, Tnsd — cum am
observat si noi si altii — meditatia Tmbraca
0 haind de fantezie Tnselator surizatoare.
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Procesul este acesta: poetul nareaza ceva, de
obicei o Tntimplare comuna, si trage pe nesim-
tite notatiile intr-un simbol mai profund. Face,
cu alte vorbe, o parabold. Insa morala_fabulei
lui mai suportd o modificare. Versurile trec
printr-un perete de sticld care deplaseaza liniile
si schimba fntelesul cuvintelor. Acest perete se
cheama la Marin Sorescu _ironie, arma cea mai
inteligentd a creatorului. El face, Tn acest_chip
lipsit de patetism, o poezie de simboluri existen-
tiale. ca multi alti poeti din generatia sa. Ptnda,
de pildd, este un poem al suspiciunii. Frunzele,
fluturii, furnicile trezesc o adinca neincredere.
Universul in totalitate este, pentru cei ce si-au
ficut din neincredere o filozofie de viatd, cu
desavirsire suspect. Elementele se spioneaza in-
tre ele. lucrurile sint banuitoare si_ copoii bine
dresati adulmecd marile comploturi Tn ordinea
materiei. Ipoteza este, fireste, absurdd, dar pen-
tru a comunica o observatie mai ascutitd poetul
da faptelor aceastd nfatisare grotesca. Morala
este, la rindul ei. de o suspecta liniste si indi-
ferentd : ,,Ca nimic nu-ti stimuleazd mai mult
pofta de mineare, / Decit o lume plind de
potlogarii".

S& luam alt poem : Echerul, simbol al spiritu-
lui dogmatic. A masura arta, sentimentele, in-
teligenta cu echerul este a sili camila sa treaca
prin urechile acului. insa tocmai aceastd enor-
mitate vrea sd sugereze Marin Sorescu aici si n
alte versuri. Multe din poemele sale sint niste
fantezii atroce. Ele vor si spund mai mult
decit pot spune cuvintele. Nota subliniat in-
conformistd se simte numaidecit. Indigo_dezvolta
0 idee destul de comuna Intr-o fabuld cu tflc
foarte limpede Insd cu multe elemente de ab-
surd. Cineva lipeste in fiecare noapte pe usa
de la camera poetului un urias indigo. Acesta
reproduce tot ceea ce gindeste, n intimitate,
poetul, prilej pentru vecini, trecatori de a se
informa. Numai sufletul scapa ochilor iscodi-
tori. Poezia, va sd zicd nu poate exprima totul.
Ramine ceva ce nu poate fi pus In versuri,
sufletul, Tnsa despre el nici poetul nu stie mare
lucru. Versurile pot fi si altfel interpretate,
pentru ca in tehnica pe care o foloseste Marin
Sorescu intra si un element de ambiguitate.

Parabolele au mai multe invelisuri si pentru
a ajunge la miezul lor amar_trebuie date la o
parte citeva obstacole false. Tn acest spirit sint
compuse_versurile cele mai pline de sens din
volum : Simetrie, Alergatorul, Prieteni, Sens unic,
Dincolo, reflectiile unui Tntristat ironist. Un poem
admirabil este Simetrie. El voieste a sugera o
drama a optiunii si chiar mai mult decit atit :
labirintul pe care trebuie sa-1 strabatd individul
pus_totdeauna In situatia de a alege. Intre
doud carari, pe cea mai grea. Vocatia omului
este, asa dar._a trdi Tntr-o tragicd nehotdrire
si Tntr-o eternd eroare. Se prefigureaza in aceste
versuri tdgaduitoare un mit (mitul labirintului),
fapt curios la Marin Sorescu care si-a facut
din damitizare un program liric. Tnsa s-a ob-
servat mai demult c& In poezia modernd dis-
pretul fatda de mituri duce invariabil la alt
mit: mitul demitizarii. Acesta este insd un as-
pect mai delicat.

Poemul lui Marin Sorescu se ridica peste
maruntele inconformisme, aluzii, chei si da o
imagine nu zic metafizica dar suficient de pro-
funda pentru a trezi si altfel de meditatii : ,Si
dupa_ aceea in fata mea s-au cascat doud /
Préapastii : / Una la dreapta. / Alta_la stin-
gd. / M-am aruncat in cea din stingda, / Fard
méacar sa clipesc, farda macar sad-mi fac vint, /

Gramada cu mine in cea din stingd. / Care,
vai, nu era cea captusitd cu puf! / Tirls m-am
urnit mai departe. / M-am tirit ce m-am tirit, /
/ Si deodatd in fata mea / S-au deschis larg
doud drumuri. / ,V-arat eu voud !* — mi-am
zis — / $i-am apucat-o tot pe cel din stinga, / in
vrajmasie. / Gresit, foarte gresit, cel din dreapta
era f Adevaratul, adevaratul, marele drum,
cicd, / Si la prima rascruce / M-am déaruit cu
toata fiinta / Celui din_dreapta. Tot asa, / Cela-
lalt trebuia acum, celdlalt.. / Acum merindea
mi e pe sfirsite, / Toiagul din mind mi-a-mba-
trinit, / Nu mai dau din el muguri, / Sa stau la
umbra lor / Cind m-apuca disperarea. / Ciola-
nele mi s-au tocit de pietre, / Scirtlie si miriie
impotrivd-mi, / C-am tinut-o tot intr-o gre-
seald... / Si iata in fata mea iar se casca / Doud
ceruri : / Unul la dreapta, / Altul la stinga."

Un poem care intuieste mecanismul_creatiei si
al negatiei, al continuitatii si discontinuitatii n
arta este Alergatorul. Orgoliul de a spune ulti-
mul cuvint, credinta — altfel zis — nebuneasca
de a lua totul de la Tnceput, se plateste cu
singe. Cultura este un sir de asemenea utopii
tragice.

Nu toate versurile din volumul Tusiti au
aceastd ascutime a reflectiei. O poezie, de exem-
plu, fara strélucire este Cum soarele... Curios
este sd descoperim, apoi, un Marin Sorescu sen-
timental si elegiac, Insa neconvingator. Poetul
are de luptat, aici si in alte versuri (faptul i-a
mai fost semnalat), cu chiar usurinta lui de a
scrie poeme din care ironia prea insistentd
scoate singele emotiei.

Eugen SIMION

de aplicatele ti nervoasele cro-
nici de spectacole ele.

Pe scurt: o revistd renascu-

ta .aflata in interesul intelec-
tualitatii noastre.
Raul BIANU

Complex

de inferioritate ?

~Nu atit concluziile (care pot
fi extrem de originale) intere-
seaza in primul Trind in artico-
lul False probleme semnat _de
I. Negoitescu . in Romania lite-
rara nr.’22, ci premisele care
sint mai_discutabile decit chiar

concluziile. Fireste, nimeni nu
astepta de la I." Negoitescu re-
zolvarea problemel ~ uhiversali-

tatii sau non-universalitatii li-
teraturii romane, dilema pro-
funda a cdrei solutie nu sta in
puterea nici unui scriitor. Dar
0 oarecare indreptdtire aveau
cei care pretindeau exactitate
si rigoare premiselor, vasazied

WALIER SCOTT
lunhoc (voi. 12)
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o circumscriere lucidd, rece, a
realitatilor de la care se plea-
ca in discutie.

A spune c& ,desi a fost pusa
In termeni literari, tema ,,spe-
cificului  national" reflecta 1in
pofida evidentei noastre inferi-

oritati fatd de marile, . cylturi
europene, starea de umilinta po-

litica ti sociald in care se gé&-
sea poporul roman", farda a de-
monstra macar sumar o afir-
matie atit de grava (ce ar nece-
sita demonstratii mai mult de-
cit sumare !) Tnseamna a emite
cu ostentatie puncte de vedere,
in afara oricarei responsabili-
tati.

latd paradoxuri care ar avea
hazul lor, de nu s-ar referi la
realitati ce ne sint mai scumpe
decit orice speculatie : ,,Exal-
tarea peste masura a trecutului
nostru istoric (..) si descoperi-
rea valorii  poeziei populare,
mai apoi, sub influente roman-
tice din afara, desi, incontesta-

bil, acte de culturd, reflectau
acelasi complex de inferiorita-
te de natura politicd. Samana-
torismul, poporanismul si gin-
dirismul s-au axat. in atari dez-
bateri, mult mai Thauntrul este-
ticului”. Straniu! Mai ales ca
I. Negoitescu, pe linia comple-
xului de inferioritate pe care
il constata la poporul roman, in
secolul XIX, cade el finsuti in
acest complex, asteptind de la
strdini universalizarea noastra :
»S€ vor gasi apoi straini inte-
ligenti care, apropiindu-se de
noi. vor sti ei Tnsisi sa desco-
pere universalitatea noastra”.

O dubld perplexitate Tnsotes-
te pe cel ce a citit aceste rin-
duri. Pe de o parte : cum poate
un critic atit de dotat ca Negoi-
tescu sa se hazardeze —! fard
nici cel mai mic apetit al de-
monstratiei — in astfel de afir-
matii ? Pe de alta parte : de ce a
fost nevoie sa apara acest arti-
col ? Faptul c& pe aceeasi pa-
gind poetul Doinas da o replica
amicala ti prea convenita, nu
anuleaza prin nimic eroarea a-
cestei pozitii.

Mai multd vioiciune, da, dar
ti mai multd maturitate in ase-
menea intreprinderi publicistice,

I. PAPADOPOL

comentarii
critice

In limitele unei parabole

Romanul lui Labnida Plama-
deald, Trei ceasuri in iad. a-

arut recent in editura_Mihai

“minescu. e 0 parabola. In
timpul celui de-al doilea raz-
boi mondial, locuitorii unui o-
ratel din Germania, izolat de
violentele frontului, dar prins
in plasa_de fier a psihozel na-
ziste, asista cu stupoare la a-
paritia unui personaj straniu
ce vrea sd acrediteze ideea ca
ar fi una si aceeasi persoana
cu onorabilul profesor de isto-
rie Anton Adam, disparut din-
tre_ei cu_citiva ani_in urma.
Evitind s& explice c& printr-o
operatie chirurgicald memoria
sa fusese transferata unui corp
inert cu numele de Peter Gast,
dar convins de faptul ca a-
ceastd memorie, nealteratd, e
chiar sufletul sau si', deci, pro-
pria sa certitudine ce sfideaza
aparentele, Anton Adam fisi
viziteaza succesiv mama, _lo-
godnica, vechile cunostinte
pentru a le stimula macar o
tresdrire de recunoastere. Fap-
tul ca el refuza sa dea o expli-
catie clinicd nu tine doar de
artificiul constructiei.  Perso-
najul e un cautdtor febril al
autenticitatii, el vrea sa se re-
gaseasca si sa fie regasit, iar
esecul 1l fascineazd. Daca s-ar
repune Tn drepturi pe calea
conventiei sociale, numai ceea
ce face parte din propria sa
conventie s-ar _ reabilita. El
vrea insa sa se impuna cu_au-
toritatea_existentel sale inti-
me, profunde si de aceea se
adreseaza in primul rind celor
apropiafi. Dar greseala lui este
de a se afirma prin memorie
si nu prin esenta. De aceea i
Se reproseazd mereu ca toate
evocarile sale ar fi putut fi
Tnvatate pe de rost de un im-
postor_oarecare. Pentru a se
identifica, Anton Adam ar fi
trebuit sa povesteasca ceea ce
nu_se poate povesti, ar fi tre-
buit _sa-si_povesteasca durata
unicd si irepetabila. In cazul
acesta el ar fi facut opera de
artd. Privita din unghiul aces-
ta. drama personajului ar fi

utut fi chiar drama artistu-
ui care, oscileazd mereu intre
tentatia de a expune acciden-
talul si rigoarea de a traduce
intr-un limbaj universal.

Din pécate, autorul evita o
asemenea interpretare, el re-
zumindu-se la a demonstra ca
intr-o lume rasturnatd oamenii
nu se mai intilnesc_prin iubi-
re, .Ci prin marca impusa de
ordinea dictatoriald. (lata, de.
pilda, ce spune_ preotul Heiler
intr- o convorbire cu Seebech,
fostul prieten al lui Anton A-
dam: ,,Cind a vazut cd ma
eschivez, m-a intrebat ce_as
face eu dacd Gestapoul mi-ar
ordona sa nu mai fiu Heiler
si,_Tncepind de la o_anumita
ora, sa nu mai fiu nici preot,
ci cu totul, altceva... Stii ce
i-am raspuns ? Ca daca mi
s-ar cere asa ceva, de la ora
indicata n-as mai fi nici preot,
nici Heiler".) intr-o asemenea

ION O11EOROHE

Mai mult ca plinsul

Versuri. Editura ,,Alba-
tros".

lume nebunia devine norma,
iar norma, nebunie. Carol este
ultimul dintre  reprezentantii
vechii  normalitéti si candoa-
rea lui Tnspdimantd, produce
derutd ca aparitia Ondinei la
curtea regald, poate sa creada
in autenticitatea lui Anton A-
dam, deoarece, in ciuda siste-
mului de referintd, el realizea-
za 0 cunoastere sensibila, ne-
intermediata ' logic, de tip
bergsonian. (Argumentele lui
sint de tipul acesta: ,,Daca e-
videnta ma fincurcda, fac ab-
stractie_de evidentd". ...Trebuie
sa-mi lamuresc ceea ce ma tul-
bura mai mult. Celelalte, dupa
aceea. Eu nu pot trece usor
este lucrurile  extragrdinare.
aca ar trebui s& ma rog a-
cum. m-as ruga mereu asa:
,,Si nu ne duce pe noi in ispita
de a ne obisnui cu extraordi-
narul, si ne izbaveste de cel

viclean care si pe sine e
in stare sd se nege, nu-
mai_sa nu mai existe lu-

cruri  extraordinare pe _lu-
me") ldentificindu-l pe strdin,
Carol (si prin el, autorul) insi-
nueaza subtil ca nu Anton A-
dam e schimbat, ci mentalita-
tea care acum Tl primeste, in-
tr-adevar. intr-un oras in care
toti suferd de un sufocant com-

lex al vinovatiei, intr-un in-
ern.in care singura sansa e
scufundarea pina la 3It in pa-
cat, in speranta ca dumnezeu
se va trezi, _zguduit, cine ar
mai putea sa pretinda o re-
cunoastere atit de dificila, cind
relatiile cele mai simple au
fost de mult timp falsifi-
cate ? Dupd debarcarea a-
liatilor, prin care se tra-
duce. alegoric renasterea mo-
rala a umanitatii rezumate
de orasul D.. valorile se inver-
seaza si nebunul de altadata
va face rechizitoriul lasitatii

enerale. Vn american, strain

e tot ce se Intimplase In ora-
sel, de opacitatea care il con-
damnase pe Anton Adam la
exil, va exclama, cu o naivi-
tate ce ascunde subintelesuri,
referindu-se la Carol: ,,In
sftrsit, iatd un om ca toti oa-
menii si in orasul acesta !

O asemenea tema generoasa
a fost tratata de autor cu pre-
cautie, astfel cd nici un ele-
ment nu e parazitar Tn econo-
mia parabolei. Lipseste Tns&
acel freamat obscur al comu-
nitatii care ne nfiora la Ca-
mus. Spatiul_social anchilozat
ne trimite catre aventura_ in-
terioara_a personajului princi-
pal. Aici Tnsa ne retine atentia
mai ales senzationalul psiho-
logic. amintind de un Stefan
Zweig, si latura eseistica a
dezbaterii etice. Ceea ce a
creatie In roman ramine la ni-
velul reconstituirilor mediocra
de atmosferd. Dupa fiecare pa-
gina asteptdm o revelatie me-
reu fpl’O_mI_Sé, dar ramasa pina
la sfirsit in suspensie.

Alexandru
STEFANESCU

DLJOR NEDELCOVICI
Utimii

Roman. Volum de debut.
Editura ,,M. Eminescu".
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DESPRE ESOP

Esop, sclav fiind si trebuind o datd
sa-si insoteasca staptnul intr-o cala-
torie, se roagd sd i se dea o povard
mai usoara. ,,la-ti ce ti-i voia", zic cei-
lalti sclavi stiindu-l cam neajutorat,
ol vazu Esop o cosnita mare plind
de piine, gatita drumului marinde. ca-
rea abtia o prea ridica un om. El
zise sa i-0 ridice in spinare. lara cei-
lalti robi ridea de dinsul, zicind : —
Nu va putea fi in lume om mai ne-
bun decit aesta, caci iar acum el s-au
apucat sa duca ce-i mai greu". Si pleaca
cu totii la drum, unul lutnd tacimurile,
altul asternuturile, iar  Esop cosul cu
piine ; si in_timp ce plinea se maninci
si povara lui EsoP] scade, poverile celor-
lalti ramin neschimbate. ,,Vedeti, fra-
tilor. (se pling acum robii) ca noi am
tinut pe Esop nebun, iar el iaste mai

cuminte decit noi toti”. (Cartile popu-
lare Tn literatura roméaneasca, vol. 1,
E.L. 1963). Cuminte nu Tnseamnd, nu-
maidecit intelept, ci doar prevazator
sau : care vede mai departe decit altii.
lata si un al doilea exemplu : filozoful
Xantos, al carui rob ajunge Esop. se
prinde, beat fiind, cu un alt filozof ca
va hea toatd apa_din mare. A doua zi
roaga pe Esop sa-l1 scoatd din bucluc
Si S(gj) il invata sa zica astfel catre
cei adunati sa vada cum_va_ cistiga
ramasagul: ,,Oameni buni, lacuitorii
de Sam, _ascultati-m cuvintul mieu:
ape curgdtoare dau n* mare, iar eu
m-am apucat s& beau numai marea,
iard nu si apele toate cile curg n
mare, de adaoga din toate partile. Acum
dar trebuie acest filozof, ce are ra-
masag cu mine, S& meargd sa opreasca
toate apele curgatoare cite dau in mare,
pina ce voi bea eu marea". Si in acest
caz se observd ca Tntelept Tnseamna
de fapt iscusit, ingenios si cd intelep-
ciunea lui Esop este de naturd prac-
ticd. Esop nu este propriuzis un gin-
ditor: ci un om care stie sa se des-
curce din situatiile cele mai grele. Imi
vine Tn minte o distinctie a lui G. C&-
linescu : am putea spune ca Esop nu
este inteligent, ci destept.

Legenda a facut din Esop un rob
iar, mai tirziu. un sfetnic de Tncredere
al Tmparatului Licaron, Amtndoud sint
conditii de dependentd : Esop este un
,»filozof" de curte. Viata lui nici nu
este viata unui adevarat Tntelept, a
unui. Socrate, de exemplu, ci viata unui
mascarici, spirit satiric si agil, de tipul
Eulenspiegel.

Sa remarcadm doud lucruri. Intfi, uri-
ciunea fara seaman a chipului si a
trupului lui Esop: ,,..era grebanos si
malecos. grumazii I erau strimbi si
nasul i era cirn si bocirn. negru la
obraz si buzat, si umflat la pintece".

Ca la orice mascarici, diformitatea fi-
zica vine tn contrast cu agerimea min-
tii si o face cu atit mai uimitoare cu
cit nimeni nu se asteapta la asa ceva.
,,Oh. filozofe — exclama Esop Tinsusi
— nu ti se cade (ie a cauta omului
tn fata, ci sa iscodesti mintea Ilui".
L’riciunea trupeasca nu e semnul filo-
zofilor — Kesarion Breb al lui Sado-
veanu e frumos ca un zeu — ci al mas-
caricilor, care apar altfel decit sint,
Urtciunea, cocoasa sint masca iscusin-
tei. In al doilea rind, mijlocul de a se
exprima al lui Esop Il reprezinta pilda
sau fabula, asadar povestirea cu tilc.
Esop nu pune intrebari, el da raspun-
suri. Spre deosebire de Socrate care
raspundea la orice intrebare prin altd
intrebare, Esop are totdeauna un ras-
puns bun pentru orice ntrebare. Pen-
tru a fi cu adevarat filozof, Esop ar
trebui sa cunoasca nelinistea si liber-
tatea spiritului. nsa el e mai curind
un profesor de fntelepciune, decit un
intelept, el vinde solutii Tn loc s& le
caute. Sclav al lui Xantos. Esop n-
cearca sa-si ,,dovedeasca" staptnul prin
iscusinta mintii. Si izbuteste, nu fiindca
ar fi mai adine filozof ci tocmai fiindca
este mai putin adine. El face din Tnte-
lepciune o competitie si unele din n-
trebarile lui sint pur formale. Pus de
Xantos la usa sd primeasca niste oas-
peti (insa nu ,,0ameni prosti (..), ci
numai pe cei intelepti si tnvatati"),
Esop adreseaza tuturor intrebarea : ,,Cu
ce miscd clinele ?" Fireste, doar unul
singur gaseste raspunsul, de altfel
foarte simplu: ,,Cu coada si urechile",
intrebarea e o sarada, o ghicitoare, a
carei explicatie nu e adincd ci literald.
Esop are o mare inclinatie spre acest
tip de interpretare literald care-l asea-
mana cu Pacala : cind Xantos li porun-
ceste sa puna la fiert o linte, Esop
pune in oald o singurd boaba, ca Pacala
efiid trage usa dupa sine, cum fi zise-
sera fratii. Astfel de interpretari sttr-
nesc hazul si au un sens critic, adesea,
dar ramin in fond regretabile facili-
tati. Nu-i nici o filozofie in a dezlega
o inscriptie In trei feluri diferite (tine
de genul detectiv) sau tn a face sa
para adevarate doua propozitii opuse
(acelea cu ,,limbile™);este in schimb o
mare abilitate practica.

De aceea Licaron foloseste pe Esop
ca pe un ministru de externe: Esop
trimite altor Tmparati scrisori cu pilde
pe care acestia neputindu-le dezlega
platesc bir lui Licaron. Cind, intr-un
rind Esop cade Tn dizgratie, Licaron se
afld n situatia de a fi biruit de dus-
manii din afara. Esop e un mester de
cuvinte si un sofist, iar satira lui, de-
magogie curatda. Adevaratul filozof nu
slujeste pe imparat ; Esop e sclav prin
structura intelectualda. EIl face politica
stapinului intoreind vorbele ca un a-
vocat. Nu fara dreptate. Plutarh 1l
aseaza, la banchetul inteleptilor, ala-
turi de Solon, legiuitorul; dar, fireste,
pe un scaun mai mic,

Nicolae MANOLESCU



UNGARETTI

Din cei ..patru mari* lirici italieni
ai veacului s-a mai stins unul. Dupd
Umberto Saba si Salvatore Quasimo-
do, iata-1 si P_e Giuseppe Ungaretti
trecut Tn nefiinta, la capatul unei
vieti intinse, pline de poezie, glorie,
erori si_durere. o ]

S-a nascut cu optzecisidoi de ani
in urma, pe tarmul nordic al Africii,
in Alexandria egipteand, din parinti
emigrati. Amintirea obsedant insori-
tulur tarm natal va fi o componenta
statornica a poeziei sale: ..Te-am
vazut. Alexandrie, / Friabila pe te-
meliile-ti spectrale / Schimbindu-mi-
te-n amintire / Intr-o Imbrétisare
suspendatd de_lumini (..) in vremu-
rile acelea, cit de straina-mi erai.
Italie ™ (citam din frumoasa tradu-
cere semnatd de Miron Radu Pa-
raschivescu si Al. Bélaci, a Poeziilor,
EP.L. 1968). B

Revenit in Peninsuld, dupa studii
la Sorbona. participd cu daruire la
ntiiul  razboi mondial, pe frontul
italian si apoi pe cel francez. in tran-
see Tsi scrie faimoasele poeme din
..Portul ingropat”, o plachetd a_carei
aparitie — prilejuitd_de o scurtd per-
misie | — Intr-o editurd din Udine,
marcheaza nu doar debutul unui
poet ci_un punct de cotitura n lirica
italiand.

Viata lui Ungaretti are, in continu-
are. un traseu lung, nu lipsit de
complicatii. O etapa importanta este
lunga rezidentd in Brazilia, din 1936

pind Tn 1943, ca profesor la Univer-
sitatea din Sao Paolo. A mai predat
0 vreme, in continuare, la Universi-
tatea din Roma, uimindu-i. dupd re-
tragerea de_la catedrd, pe toti vei
din’ preajma cu vioiciunea intelec-
tuala si fizica a lungii sale senectuti.

Pentru prea putine clipe, cu cinci
ani In urma, am avut prilejul sa
schimb  citeva fraze cu Ungaretti,
reales Tn acele zile presedinte al Co-

Revista noastra, intentionind sa dedice

un numar Bucurestilor si frumusetilor sale,

invita pe artistii fotografi sa prezinte n

scurt timp redactiei noastre imagini carac-

teristice vietii si atmosferei cotidiene a

Capitalei, urmind ca fotografiile, selectate,

sa fie folosite pentru ilustrarea numarului

amintit.

Disperarea e o tema vasta si com-
literatura ultimului veac Tsi
dreptul de a o aborda, ea
si-a facut din cultul disperarii un

adevarat program estetic. Numai cd

plicatd ;
revendica

munitafii  Europene a_Scriitorilor,
Pentru marile personalitdti noi toti
sintem oglinzi in care ele se reflecta
in treacat, fara sa stie ca in adincul
sticlei se afla o lacomie teribila, qc-i
retine pentru totdeauna. Acele citeva
clipe au rdmas in sufletul si_memo-
ria mea. Tmpiedicindu-ma s reali-
zez cu adevadrat ca poetul divinizat
in amfiteatrele studentiei s-a stins.

La extinctie cugeta adesea, Th vo-
lumul ..Sentimentul timpului? e cu-
prins un_poem grav. ..Moartea me-
ditata". si tot in aceasta carte un se-
nin ,,Imn catre moarte**, pe care
|l-am recitit Tn aceste zile, cind ltalia
literard e Tndoliatd pentru Ungaretti,
si. aldturi de ea. sint indoliate ini-
mile iubitorilor de poezie din lume t

~Moarte, fluviu secat...
Uituca, sord, moarte.
Egal visului mad vei face
Sarutindu-ma.

Cu mintea ziditd.

Cu ochii cazuti Tn uitare.

Ma voi preface-n cdlauza spre
fericire**.

De departe, un gind pios pentru
cel sarutat de uituca moarte si de-
venit, pentru vesnicie, egal Visului !

Ilie CONSTANTIN

DESPRE
IPOCRIZIA DISPERARII

comic al_oamenilor care se grdbesc
sd ducd In spate cruci strdine, sa tra-
iascd suferinte imprumutate... Nu tie-
buie sd ne amagim. Chiar si suferinta
se poate Tmprumuta... In domeniul artei

(Urmare din pag. V

anumit numar de ani a _acceptat aceastd
Tmpartire si astfel a participat direct la
transformarile revolutionare din lumea sa.
S-a finselat, nu s-a-nselat, a participat. Ce
importantd mai au pentru istorie si pentru
adevarul vietii sociale exaltarile sau cain-
tele noastre ulterioare ?  Vrind-nevrind ai
intrat Tn hora. )

Ce s-a petrecut la oras ? Omologul tatalui
meu, micul burghez, despre care Camil Pe-
trescu spunea ca, prin faptul cd hrana lui e
mai bogatd, are o viatd de constiintd mai ri-
dicata, s-a angajat in acest proces si mai
adine. Cind a auzit ca marele burghez va
fi deposedat de bunurile sale, nu numai ca
i-a placut foarte tare, dar ,revolutionarismul**
sdu a fost uneori isteric. Excesele care au
fost, dupa cite mi-aduc eu aminte, le-a facut
nu atit muncitorul proletar cit micul bur-
ghez. Unul care mi-era prieten intim zicea
in versurile lui ,clasa mea“, despre clasa
muncitoare. ,,De ce zici tu — clasa ta“ ? l-am
Tntrebat eu nedumerit, ,,cind tu esti din alta
clasa ‘. Mi-a raspuns: ,,am parasit-0". Si
Tn discutiile noastre cdauta s& ma convinga cd
isi_detesta parintii care cica i-ar fi silit sa
traiasca intr-un ,infern". Fapt e ca din punct
de vedere social, indiferent de adevarul psi-
hologic pe care 1l proclama, prietenul meu
considera lupta de clasa un adevar indiscu-
tabil.

Acomodarile psihologice sau Tmprejurarea
ca multi asemenea lui au nimerit apoi, dato-
ritd exceselor, _printre victime, nu schimba
adevarul participarii lor (ei, oameni complicati
si cultivati !) la procesul revolutionar din
deceniul '50—'60 asa cum a avut el loc si
nu cum a fost imaginat In unele carti, Deci
doua categorii sociale atit de diferentiate pe
plan material si cultural s-au intilnit in a apro-

aceasta disperare n-a ajuns niciodata
pind la capat, disperarea a devenit
astfel o tema literarda ca oricare .lta,
multi scriitori au Tnceput sa se simta
destul de bine Tn preajma neantului.
Abisul Tncepe sa se asemene cu ceva
destul de suportabil...  Calatoriile In
infern au devenit la fel de frecvente
ca si calatoriile pe Mediteranda. Pe ni-
meni s-ar parea cd nu-1 mai ngrozeste
neantul... Pina si din abis unii oameni
si-au facut o posibilitate de a se im-
pune. de a face cariera...

O disperare care ramine o disperare
e firesc sa ne trezeasca suspiciuni. Caci
odata cu disperarea a aparut imediat
— placerea disperarii. Disperarea care
se poate topi in bratele placerii e de
la nastere suspecta... De aceea oamenii
care sustin — cunoastem cu totii fraza
si filozofia — ca ,,isi ineaca amarul in
vin" mint fara sa-si dea seama.. O
disperare care se poate Tneca in ceva,
o0 disperare care cauta placerea menita
s-0 Tndulceasca n-a fost decit o ndlu-
cire a vanitatii. Nici nu s-a pus bine
pe picioare disperarea si ei se si gra-
besc sa se vindece de-o suferintd abia
Tnceputd, Tnca echivoca.

Multi oameni sint disperati din orgo-
liu... Au o prea buna parere despre ei
nsisi, ca sa admita ca disperarea i-ar
putea ocoli... Asa se explica de ce in-
tilnim atit de des fenomenul aproape

obiceiul de a naste metafore din su-
ferinta altuia e destul de raspindit..
Impostura, in brutalitatea si inconstien-
ta ei, se repede spre temele majore,
ea nu se sfieste sa atace si tema mortii.
dacd aceasta tema 1i aduce anumite
avantagii. Pina si disperarea a devenit

Jurnalul
maurtor ocular

un teren Tn care mediocritatea vrea
sa se manifeste, nu vrea sa piarda nici
aceasta posibilitate.

Sinuciderea — cred eu — nu poate
fi adusa ca un argument in favoarea
intensitatii  disperarii. Nimeni nu se
sinucide din disperare... Chiar si sinu-
ciderea e un act de vanitate, cel mai
teribil dintre toate, un act de vanitate
nebuna... Ca sa fiu exact — dat fiind
gravitatea afirmatiei — precizez ca ob-
servatia mea nu se referda la oameni
care se sinucid din pricina unor boli
incurabile... In acest caz lucrurile sint
ceva mai complicate si n-am curajul
de a ma pronunta... Dar — curios lu-
cru — numarul cel mai mare de sinu-
cigasi nu-1 formeaza cei grav bolnavi,
ci oameni aflati in plind si infloritoare

sénatate fizica... Sinuciderea, cred eu.
este tocmai incapacitatea de a duce
o suferintd pind la capdt — protestul
orb si iresponsabil Tn fata vietii. Dar,
e un fapt indiscutabil, sinucigasii sint
mai curind orgoliosi decit disperati. Ei
cred ca dispretuind viata se dovedesc
superiori tuturor celor care vor s& si-0
apere cu orice pret.

Disperarea In fata neantului — ori-
cit ar suna de solemn — are totusi,
iertatd sa-mi fie impietatea, si ceva
mediocru. Tnainte de a fi infricosati de
pustiul care ne inconjoara, ar trebui
poate sa fim infricosati de pustiul nos-
tru interior... Tnainte de a fi zguduiti
de apropierea mortii, poate ca ar tre-
bui sa fim zguduiti de' marginirea si
meschindria noastra... Dar, infricosati de
neant, uitdm sa ne mai Tinfricosam de
mediocritatea noastrd terestra... Chiar
si-n disperare se manifesta grandomania
noastra. Alegem noi temele caie ni se par
demne de a ne trezi ingrijorarea. Nean-
tul, mai mult ne maguleste amorul pro-
priu decit ne Tnspdiminta cu adevarat.

Disperarea, sentiment atit de glo-
rificat, — poate e o marginire a mea
— Tmi trezeste cele mai cumplite sus-
piciuni. Dacd nu cred ceva n legatura
cu un om, apoi nu cred in disperarea
lui... Dacd n-ar exista placerea care
s-0 minglie si s-o rasfete si-ar mai per-
mite multi dintre noi luxul de a cultiva
disperarea ?

Si mai am o indoiald, si mai cum-
plitd... Daca n-ar exista ipocrizia, ar
mai putea exista biata si neajutorata
disperare ?

Teodor MAZILU

Obsedantul deceniu

ba in constiinta_lor. fie sT pentru un timp
limitat, ideea cd exista cClase si antagonism
intre ele. Nu e locul sa analizam i alte
idei ale deceniului '50—'60, care au sta-
pinit cu putere constiintele. Se pune acum
Insa Tntrebarea : putea oare scriitorul sa
ocoleasca aceste probleme care framintau o
masa atit de imensa de oameni ? Si apoi
altd Tntrebare : se mai putea scrie literatura
asa cum se scrisese Tn deceniile anterioare ?
Anacronismul unei literaturi care si-ar fi
continuat inertia dincolo de anii '44, ar fi
constituit un fenomen bizar, neverosimil, im-
posibil in realitate.

Pus ntr-un asemenea vulcan de dezldn-
tuire a psihologiilor sociale cind notiunile
morale se turburaserd, cind la scoald co-
pii erau Tnvatati c& ura nu e_un sentiment
detestabil, predindu-li-se deci un cod al
moralei rasturnat, scriitorul nu putea sa
nu-si puna problema angajdrii si sa cread,
dupa conceptul lui Hegel, ca ceea ce e real e
si rational. Ce, putea el sd spund, o revolutie
nu are dr_egtul sé _rastoarne codul traditional
al moralei? Nu ai dreptul sa urasti pe omul
care se afla in altd categorie sociala decit a
ta, consideratd de intregul popor drept ex-
ploatatoare ? Gei multi n-au dreptul, pentru
a_se elibera, sd  raspunda la violentd prin
violenta ? Josnica executie a comunarzilor
din Paris nu r.e dovedeste ca dusmanul de
clasa n-are milda? Dar comunistii din Can-
ton care nu direct de dusmanul de clasa, ci
de aliatul lor gomindanist, au fost aruncati
de vii in cazanul unei locomotive ? Dar

loantele trase asupra lui Lenin ? Dar tinarul
iu de taran, Ceausescu Nicolae, in virsta de
16—17 ani, aruncat Tn Tnchisorile tarii sale

pentru idealul pe care si-lI formase el pentru
0 lume mai bund ?
Aflind deci o ratiune fenomenelor care se

intimplau n realitate, scrijtorul s-a angajat
cu toatd puterea talentului si, uneori, Si~ a
credintei, s& participe la procesul revolutio-
nar care se petrecea sub ochii lui si sa-si in-
deplineascad menirea asa cum 1i cerea con-
stiinta. Pe noi nu ne intereseazé aici cei care
au_jucat comedia_participarii si nici cei care
prin ,revolutionarismul** lor au usurat ins-
taurarea unor idei strdine de literaturd si, in
ultima instantd, straine si de revolutie. Nu
A. Toma prezinta interes Tn aceasta grava
problemd, ci tot G. Galinescu, Arghezi, Sado-
veanu. Ne finsusim ,,Bietul loanide” roman
a carui virulentd critica nu putea fi cisti-
gatd decit sub influenta acehfi timp. Ne in-
susim ,,Descult" despre care nu numai de-
claratiile autorului ne conving ca nu pu-
tea exista fara aceeasi virulenta critica do-
bindita prin oontactul direct cu revolutia. Sa-
doveanu a vrut si el sa faca o literaturd re-
volutionard. Faptul cd a Tinteles acest lucru
gresit, concepind _revolutia noastra ca fiind
opera unor prizonieri de razboi, este o alta
poveste.

_In conceptia acelora_care considerd dece-
niul '50—'60 ca un hiatus, acest hiatus nu
constd Tn aceea c& s-a scris prost sau bine, Ci
in aceea ca s-ar fi scris in afara literaturii,
Examenul nostru Tncepe Tnsa sa ne ispiteasca
sd intrevedem o concluzie. Nu cumva adeptii
acestei teorii a hiatusului considera _litera-
tura revolutionara in afara literaturii ? Nu
cumva ei sint partizanii imobilismului este-
tic? Nu cumva ei ar fi vrut ca In timp ce
imensa majoritate a poporului, dornica de
transformari, cauta o formuld noua de exis-
tenta sociald, scriitorul sa-si traga obloanele
la ferestre si s& continue literatura dintre
cele doud razboaie ? Sa nu incepem sa anali-
zam tendintele acestei literaturi interbelice

si sa deducem_care anume dintre ele le-ar fi
placut sa continue In deceniul '50—"60. Am
ajunge prea departe. S& raminem la proble-
mele noastre. Ca acest inceput de literatura
revolutionaré a fost insotit repede_de degene-
rari dogmatice nu e vina_literaturii revolutio-
nare si in orice caz aceasta inteiegere nu scoate
literatura din cimpul ei firesc. Dimpotriva, o
literaturd plutind pe ape_atemporale, senine si
izolate, in vreme ce_ alaturi_ oceanul social
este n fierbere, mai degraba poate da nas-
tere, intr-o culturd, unui hiatus.

Din fericire ispita oceanului Tn fierbere
atrage si a atras_totdeauna pe adevaratii
creatori sd participe sau_sa contemple_si_sd
descrie grandiosul eveniment. Care ramine
grandios” oricum, chiar daca aspecte ale lui,
Intra, sa zicem, Tn_domeniul comediei, desi e
in joc viata a milioane de oameni.

De altfel, am bénuiala cad si partizanii
acestei teorii_a hiatusului sint eroi de come-
die. Dupa anii ,'60" au mai_aparut carti care
reluau, cu pretentii de subtilitate, cu atit mai
deplasate cu cit era vorba de lozinci deve-
nite_Tntr-adevar grosolane, idei estetice dog-
matice ale deceniului '50—'60 si subiecte .pre-
cum activistul a-toate-stiutor, sau domnisoara
care si-a parasit clasa sa, scapind_din ,,infer-
nul" despre care am mai pomenit, si critica
n cor, deci si partizanii teoriei hiatusului,
n-a mai contenit cu tdmfierea. De ce ? Cum s&
ne explicam acest comic fenomen, adica
negarea unui deceniu pentru un motiv, si ta-
miierea unor carti ale urmatorului care seama-
na cu cele mai proaste din deceniul incriminat?
Ce justificare are acest conformism de creatie
si de receptie, acum cind conditiile care i-au
dat nastere in deceniul '50—60 au disparut ?
Astazi, aparitia unei carti indrdznete nu numai

FLORICA MITROI

Madrigal la curtea
domneasca

S-or putea s& gasesti un desert orb
cu boabe albe de cristal

in care s& riola rosu Tngereste
forfecator un vas Graal

S-ar putea s& gasesti un picior de aur in
azur
lipit mutilat Tn chingj )
s-ar putea sa gasesti un cal intr-un %ob alb
o e griu
s-ar putea s& plingi

S-ar putea ca parul tdu negru

ca un crin negru ca un iconostas domnesc
sa fie usor si fierbinte n vint

s-ar putea sa Tnverzesc

S-ar putea sa am ruini

lipite in val singeriu de mireasa )

o cutremurare dulce s-ar putea sa te prinda
sub ziduri

ca 0 rana de chiparoasa.

Arta poetica

Calc pe aripi, pe o punte incolora,

pe un duh imaginar de pietre,

pe o0 scara care nu exista.

pe un zbor ca pe o branhie a apelor incete

Mi se face groaza si atunci

imi cresc_flori in carne, ca un furt,

ca 0 hida pajurd, pamintul

se intoarce vesnic, se preface in cuvint

Urd de miracole, gradina

in care un inger vine din trecut

in care un inger e privit tot timpul,
in care cenusa se uitd la inger, mult

Monstrul unei
nopti de vara

Te pot iubi pind la paroxism,

pind la epilepticul din var

pe fata mea inofensiva de fantoma
scapara brusc un tron regal

Te pot iubi pe papagalii verzi

din irisi cu nerusinare iti arunc un cos de
bice

iti pot scalda copiii in orhidee reci,

fara sd-i las sa se usuce

Te pot iubi atita de tirziu
si In cimpii fetide unde se-ndreapta turmele
de cranii catre mare

te pot iubi, un sarpe e in cer
cu gura lui apucatoare

Un cal gingas
Sanzienei Pop

Coboara toamna, agonie vesteda, cu lei de
cire,
rasund blind trompetele, ca pentru o stranie
ingropaciune,

ingropaciunea cai'nii albe,
ingropaciunea ochiului albastru ca o retezare
singeroasa

Coboara circul diafan, un pintec gingas,

un cal gingas si despuiat de piele,

femeia farda oase se va arata

ca apo marii prefiratd de mina unui
sarlatan

Femeia fara oase se va arata

pe un talas marin care nu cinta niciodata,

cu ochiul ei de iris crescut ca 0 cocoasa pe
un geniu,

femeia fara oase, femeia cruda, blestemata.

cd nu amenintd viata personald a scriitorului,
dar e conditia sine qua non a unui prestigiu mi-
nim. Putini stiu ca in 1956, Tnainte de acci-
dentul care avea s&-] coste viata, i se prega-
tea poetului Labis excluderea’ din U.TIT
pentru fapte care astdzi nu mai au nici-o
semnificatie. Si asta Tnsemna si excluderea
din literaturd. Si asta de ce ? Pentru_ poezia
sa revolutionara, angajatd in constiinta_de
problemele care erau Si ale poporului sau ?

Trebuie sd acordam geniu poetului din de-
ceniul trecut, care reuseste sa devina original
pe o singurd coardd admisa. Tn diversitatea
poeziei si prozei de azi_scriitorul talentat
nu mai poate invoca nici-un risc care |-ar
paste daca ar incerca sa atace orice tema si
orice subiect care i-ar izhi constiinta.

N-as fi raspuns la fintrebarea dumitale
dacd ea nu mi-ar fi stirnit_un sentiment de
ingrijorare de care am mai pomenit cu un
alt prilej acum aproape doi ani : stim multe !
De ce scriem atit de putine? Interesul Tntreba-
rii referitoare la hiatus consta nu Tn faptul ca el
ar fi existat, ci Tn acela ca ne aminteste noug,

cei care am trait experienta deceniului 6, de
senzationalele dezvaluiri ale psihologiei so-
ciale. la care am asistat, revelatii incredibile,
drame care s-au consumat. Afirm cd nimeni
nu poate incd sd calculeze consecintele aces-
tei perioade, atit prin realizarile de-atunci
(Moartea lui lacob Onisia, Bietul loanide.
Descult, Surisul Hirosimei, Lupta cu inertia,
afirmarea celui care-ti vorbeste. Groapa,
Fluxul memoriei, aparitia lui Teodor Mazilu,
Titus Popovici, Fanus Neagu,) cit si prin
realizarile ulterioare si care pot surveni nca,
alimentate de experienta unica a acestui de-
ceniu.
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Kruger luase arma ca s& fie mai sigur pe
el. Mergea repede. Era frig. Se gindea : ,,Simt
nevoia sa ies de-aici”. Se uita totusi atent.
Nu e usor si pierzi un minz. si mai ales unul
frumos. Dar ce poti vedea ? Pietrisul nu ldsa
nici 0 urma, Tnghetul cu alit mai putin. Prin
aerul uscat ar fi trebuit sd auda ceva zgo-
mote. Ascultd. Nimic. Liniste : poate foarte
departe un ciine — dar_foarte departe.

isi spunea : ..Cum jesi din scirba aia de
casa, mai gasesti putina liniste”. Se uita in
urmd. Puritatea aerului apropia orizonturile
ca printr-o lupa. Nu mai erau departari.
Oriei! ai fi mers, nu te depdrtai. Mersese
aproape doi kilometri pe pietris si parca sta
pe lot. Degeaba _iutise pasul. ,,Scirba aia de
casd” nu \oia sa dispara. Era construita so-
lid, al dracului_de solid: din pietre de riu,
de granit, cu ziduri groase de doi metri, cu
boltr si pivnite ; vuia_din umbre. Agezata_pe
ce 7 — pe nimic, nimic care sd poata semana
a ceva. Oameni_normali_n-ar fi venit s _con-
struiasca o casd enormd pe nimic: pietre,
stinca, — praf pe care-1 ia vintul. Noi, —
noi nu sintom normali. Am construit-o acolo,
enorma, cu greu, pentru secole, si numai
pentru noi.

Cind eram mic — cit sa fi avut? vreo sase
ani, mi-a fost frica ani de-a rindul. Mugeam
ca un vitel dacd eram tirit pind la hotar. Tn-
chideam ochii, nu vroiam sa privesc deser-
tul. Adicd nu desertul, ci golul. Da, nu era
desert, erau lanuri de nutret, poate si po-
rumb (dar cind eram mic nu cultivasem nca
porumb) ; deci nu e desertul, e golul. De aceea
mugeam ca un vite], zgiriam, md smuceam
din bratele tatalui meu. ale mamei, ale fra-
telui sau ale oricui si ndavaleam In casa, din
casa in culoar, din culoar in fundul magaziei
si de-acolo intr-un sac (mi-aduc aminte, aco-
lo se gasea-ntotdeauna un sac de naut), Tmi
bé_?ém capul in el si amuteam.

recu de muchea dealului; incepu sd co-
boare de partea cealaltd. Intr-o vilcea. linga
Hubac de Rury, printre ienuiperi si ilex. Privi
in urmd. Tn fine — o noua lume | — casa nu
se mai vedea. Intrd mai adine in umbra
Hubacului. traversa cringul de plopi pitici,
de arini si rachitd. Se urca pe Colle si ajunse
la Plan de Bury,

Nu prea venea des pe Plan de Bury, poate
de loc. Cind Tsi muta stupii cu magarii, tre-
cea mult mai spre stingd. De altfel, aici sint
citiva arbori, tufani, fagi Tnalti, un pin (parcd
un pin, da, foarte verde, acold departe). )

»Precis, minzul n-a trecut pe-aici. Ce sa fi
cautat ? Nici n-a venit_ prin partea asta;
sau poate a luat-o prin ripa. Cu-atit mai rau
pentru el. Tinind-o drept finainte, trebuie s&
pici lingd Vinatier sau lingd_ Fabre. Chiar
cunosc pe unul, adica l-am vézut citeodatd
la tirg. la han; i-am si vorbit, si cred ca
pe-acolo locuieste. Unul _schiop, unul  care
ISi trag{s piciorul, o ferma intr-o adincitura.
Parca Verbois 1l chema ; vinduta in T6 unui
oarecare Augustin, gazat din razboi, mort
in '37, vaduva lui se-ncurcase cu schiopul, cel
pe care-1 cunosteam eu. El e. Dar cum sa-1
cauti acuma prin locurile astea? Satul e
mare. Tn realitate nu vezi nimic in afard de
arbori, care ce e drept sint frumosi. Macar
de-ar fi acolo Tn boschete.

»,Daca stau si ma gindesc bine, minzul asta
e un fel de ac in carul cu fin ; mai bine-i pun
cruge. De s-ar Tntoarce singur — dar nu prea
cred”,

. Intinse pasul. Aceastda miscare hotarita ]l
imbata. ca si tot ce era nou: arborii, mara-
cinii, tufisurile, pamintul elastic. Cu tot fri-
gul. pamintul era acoperit de iarbd deasd,
aspra care fosnea placut sub picior. Pe ma-
surd ce se afunda in directia Tnaltimilor al-
bastre strajuite de siruri de arbori tunsi ce-si
ridicau cioturile ca niste pumni, era din ce
in ce mai uluit. Nu mai plouase. isi spunea :
»Da, da, am mai fost pe-aici, si chiar in lo-
cul asta, pe firul drept al acestui drum. Am
venit cred acum vreo trei ani la Alphons
Richard. Da, da. _am venit cu jeep-ul, n
chestia aia cu apicultorii, cu sindicatul...
Da, da, acolo e, chiar acolo. Dar in jeep nu-ti
dai seama de nimic. Nu trecusem pe la Hu-
bac de la Colle. Venisem prin Rouvieres,
Americaine si Grand Ble. Asta schimba to-
tul. Acum mi-aduc aminte: Alphons, acolo
e, vice-presedintele, un pisalog fara pereche.
Da, acolo e — cind vii pe la Rouvidres, Ame-
ricaine, Grand Bla nu mai e acelasi lucru. A,
si pe urma jeep-ul.. ." ) )

ra _multumit cd umbla. Frigul -uscat fi
piscd Tncheieturile si narile. Era placut. Lu-
mina era noua, arborii noi (?OI, negri, ca de
strma), tinutul cu totul nou : larg deschis spre
Tnaltimi, perspective, strazi mari, cer senin;
la orizont, ca dintii unui fierastrau, o padure.
Care ? — Padurea Blaque sau Roquette — la
naiba | Era grozav | )

La minz nu se mai gindea. Poate Tnca
putin, dar placerea de-a hoinari 1l coplesise.
Tot ureind, stribatu o padure de goruni si
dadu intr-un drum de tara pe care gerul
facuse sa Tncremeneasca urmele 'rotilor de
cauciuc ale unei masinute, fara-ndoialda rabla
ostasului. Tsi continud drumul sarind peste
uza santului plind de mar&cini_ si vazu
adincitura de la Silance (dupd spusele
schiopului). De altfel schiopul era chiar aco-
lo, la doua sute de metri — pe pajiste. Sontic-
sontic — era gata sd dea coltul” dupd stina.
Cind vazu cd cineva se apropie de casa lui,
isi trase sapca pe ochi si astepta.

,E bine ‘asezata". Tsi spuse. Kruger. Era o
cladire lunga si_joasa, lipitd de marginea
unui dimb Tnsorit. Clinii incepura sa latre,
rasfirindu-se sa-l atace. Schiopul ii chema
Tnapoi.

— Noroc, spuse Kruger.. .

— late ujta | zise Schiopul. incotro ?

1i povesti cd plecase sa caute un minz
scapat si cd badnuia ca-1 poate gasi In Plan
de Bury. . o )

— N-am vazut nimic, i raspunse schiopul,
am hoinarit toatda dimineata printre capca-
nele de sturzi si l-as fi vazut daca era pe-
acolo.

Pind la_urma 1l tutui si-i spuse :

— Daca tot esti aci, vino-ncoa. Ne prega-
team sa facem niste clatite. Tocmal ma
duceam dupa surcele. L

Mersera Tmpreuna_ pina la sopron. Ciinii
nu mai latrau. Ti mirosira incaltarile si scu-
turindu-si zulufii, plecara linistiti.

»,0 casd ca asta mi-as dori — Isi zise Kru-
er. Si inca nu e tirziu, E exact ce vreau.
ocul nu-i mare, mai curind mic — daca are
zece hectare ; poate citeva fisii de pamint
dincolo de padure; e tot ce-mi doresc —
cincisprezece hectare e ceva — asta e ce
mi-ar trebui. N-am s-astept o mie_de ani
mostenirea. Sintem patru . doi_frati, sora-
mea_si cu mine. Cum pun mina pe bani,
o-ntind si mad retrag. N-am nevoie de mai
mult. S&-mi pun gospodaria pe picioare si-
atit. N-am ambitii”. _ )

— Ei. hai vino, 1i spuse schiopul. Avem
destule lemne. Lasd. Radacina de ienuper €
tocmai ce trebuie, ai sa vezi. Am scos toti
butucii iarna trecutd, dc-acolo. Avem atitea
lemne cd nu stim ce sa facem cu ele. Hai,
fa-te-ncoa.

»De ce-or fi facind clatite astdzi ? se-ntre-
bd Kruger. N-au nici un motiv. E grozav ! Si
de ce nu

Tsi lovi picioarele de prag ca si cum s-ar fi
scuturat de noroi (simpla politete, nu merse-
se decit pe drum inghetat, curat ca-n palma).
Dadu buna ziua: Nu erau decit doua femei,
una mai. n virstd si una tindrd (cam la
patruzeci de ani. isi spuse Kruger dintr-o pri-
vire, dar proaspdta, chiar bine). Femeia tina-

ra avea miinile pline de faina, si le sterse de

sort, Kruger Tsi asezd pusca in colt, dupa
usa.

A n-aveti fricd, spuse el, nu ¢ ncércata,
N-am nici cartuse. Nici nu m-am gindit sa
jau ..."

Ca si schiopul, de altfel : sl el. spunea, o
lua doar ca sa-si pastreze cumpatul. Avea
pusca, deseori n-avea cartuse, dar o lua cu
el. Fara pusca n-avea ce face cu miinile. Se
credea gol. (In realitate vorbea ca sa-nvete
conversatia, pentru cd femeile tdceau — cum
se cuvenea — Si trebuia sa vorbeasca pentru
ca_sd vorbeasca, pind cind se vor fi obisnuit
unii cu altii. Nu-ti pica totdeauna cir.eva toc-
mai cind faci clafite).

»Rideti voi | dar eu n-am facut niciodatd
clatite”.

— Nu-i treaba de barbati. Doar daca e
Lasata-Secului._ o ]

— Nu numai eu! Nici maicd-mea, nici
sora-mea. Niciodatd. N-am fdcut niciodata
clatite.

,NU vorbi_atita, mosulicd. Du-te si add vi-
nul alb. Si Tncepeti sa mincati cit sint calde,
n-asteptati. Hai. du-te, ca nu e departe. L-a
si pus la-ndemina.

— Ei_si ce 7 Bineinteles. Ai finca ochiul
ager, babuto., o

— Mai ageri ca ai tai, scumpule. Cind faci
cite ceva pe-ascuns, te vad ! si Tncd foarte
bine. Cu toatd graba ta, stiam de cum ai in-
trat cd _ai pus sticlele [ingd usa din fund ;
puteai sa-ti vezi mutra !

— Dar nu m-am_grébit de loc. Le-am pus
doaIE la nord, la racoare, simplu, nimic mai
mult.

‘— Prefarutule | Ca si cum putin ti-ar pdsa
de vin. A, sigur c& da. pentru dumneavoastra
bineinteles face ne sfintul, da-1 cunosc eu.

— Ar fi si pacat, bdbuto. dacd nu m ai
cunoaste dupa atita timp. )

— Asta nu_e ehesl™ do timp. Stiu eu ce
e cu nordul ala al tau. Cit despre sud. nu
mi-a trebuit prea mult sd-1 dibui...

O proza de Jean Giono

minzul

— De ce?

— Nu stiu. Nu_ obisnuim.
~— Nu e chestie de obisnuintd. E viata . e
iarnd, ploud, ninge, e frig, stam si ne zgiim
unii la altii sau adormim pe scaun linga
soba. Ce facem? — facem clatite.

»,La noi, isi spuse Kruger, se stie totdeau-
na ce-avem de facut tata combind, mama
aduna capete de sfori. Danton mediteaza. Pre-
toria cautd. N-avem timp de clatite. Aici e un
aragaz, electricitate, televizor — ca la noi
(aceeasi marcd) ; cu diferenta ca aici (.Silan-
Ce. pentru ca asta e numele) nu e nevoie de
cincizeci de mii de bolti, — aici nu e nici
una: un tavan drept, de ipsos. Orgoliul ne
omoara (afara de mine, poate).

Ani de-a rindul am vazut sticlind ochii
mici ai tatei Fi-acuma uneori). Ce-a cautat
in fond ? Sa plece de la nimic ;" desert, pietre,
stincd. N-o s& indrazniti — a spus. — eu
indréznesc, acolo ma Instalez, eu sint. cel
mai puternic, si-am sa fac bolti si_bolti si
zidurl groase de doi metri, din piatrd de riu.
Si mama se misca in umbrd, avind mereu
ceva de bdgat la cuptor. lar ceilalti nu
si-au pierdut vremea: au gasit ziduri de
nimic ca ale tatei, pe Plan de Bury cel bine
captusit cu ierburi, arbori si amabilitati."

.. Cincizeci de franci, s§)use schiopul.

— Cincizeci de franci ? S-a facut |

— Franci noi, fii atent!

— Chiar noi. Un prepelicar e pe putin de
trei ori pe-atit. Vinde ciini ? Nu stiam.

— Vinde tot; vinde orice. Si-a vindut
chiar clinele_ lui, si-ar vinde si nevasta. Da,
e un_prepelicar cu bland _aspra. Poti sa-1
mingii, nu sufld. Are un miros grozav. Stie
ca esti cu mine si te simte . nu se va atinge
de tine. Aveam unul, nu mai stiu ce rasa,
era bun, era chiar foarte bun, dar Tncapéati-
nat cum nici nu poti sa-ti Tnchipui. Dac-ai fi
venit, asa ca acuma, si ti-as fi dat mina, —
el simtea, si oricit te-ai fi ferit — cind nu
te-asteptai — te-nhata pe la spate si erai
bun inhatat. Am avut multe de tras cu el. O
data venise unul de la primarie. Ca noi — cu
Rouvieres. cu Nourotte si Grand Ble sintem
in devalmasie de mai_bine de cinci ani. Cum
ti spun, veni un grefier, un fel de secretar ;
Tnvatdtorul de la Bernes face pe secretarul
la patru sau cinci comune, unu’ roscat Si
gras: fusese interpelat la o adunare pentru
eputati ; ei, da tu nu esti din circumscrip-
tia noastrd... in sfirsit. cum Tti spuneam,
venise pe-aici pentru o chestie cu drumul
comunal care se-ntinde pind la marginea
padurii. Grefierul meu avea un pantalon gro-
zav de strimt, dragul meu. si puteai sa vezi
ce mi_ti l-a sfisiat., " . 5

»Ma intreb — Tisi zise Kruger — aia e fiica
sau ce? E a lui Augustin sau a schiopului ?
Poate nu-i a niciunuia, — vreo vecina, vreo
verisoara, vreo orfand ; sint oameni care iau
orfane. E mai Tn virstd ca mine ; nu cu mult,
da-n orice caz : si e foarte bine. Tinerele fac
totdeauna caz de maniere. — ea de loc. Tsi
vede de soba ei si — hop | Tntoarce clatitele.
Sta linga foc si nu transpira : doar putin pe
frunte. Si cum o cheamd, care i-0 fi numele
mic ? Batrina i zice Lulu. Poate de la Luisa.
Da E bruna, si-mi place grozav nasul ei.
Nici gros, nici coroiat, foarte bine, nici lung,
nu, nu, dimpotriva. Placutd, solidd, bine fa-
cutd, fard mofturi, Fetele fac pe speriatele :
0 datd pentru ca vor nu stiu ce, sau tot:
altd data pentru cd le e ciuda: si apoi tre-
buie totdeauna sa dai. Sa dau. as vrea gro-
zav, dar asteia. Mi-ar place, zau. fara gluma.
Oh. ride. si e dragutd. E-n colt si n o mai
vad. Ah, ba da, Tnca putin. Ochii..."

Voltaire lo Ferney
(teptembne 17771

— Mai las-o, te-nscli, pe cuvint, uite jur
eu mina pe inima. Vinul e-nfundat de frei
ani_si sigilat, vezi_ si tu, n am putut sa sug
nici o picatura macar. Priveste, vin de trel
ani, nfundat, sigilat, in reguld. Nimeni n-a
gustat inca din el. nici macar eu. Asteptam
s-av"m lume ca sd-1 Tncerc. S-ar putea de
altfel s& nu fie bun.

b Ba e foarte bun. Da, da, e chiar foarte
un.

— Da, nu e rau. 11 lauzi tu, dar...

— Oh, nu. O stiti mai bine ca mine.

— Drept sl ti spun, nu, nu stiu, e o Tncer-
care. Am struguri m iri, verzi, acolo sus, in
spatele stejarilor. N-am reusit niciodatd, am

at totul la cooperativa si o s&-1 dau iar. O

e 0 a treia care apartine unui anume Fidelin
din  Sainte-Reparadc, unu] care nu apare
niciodatd, O are mostenirS si nici_n-a vazut-o
cum aratd. Si apoi sint eu. in mijlocul padu-
rii (adica in mijlocul celor treb, nu chiar
la mijloc dar aproape. Ajung acolo printr-o
parte a hotarului meu. Da, dar pamintul meu
nu e padure, nici cimp. L-am curatat si e un
lot mic si frumos. Ma rog, nu e ,Piata Co-
muna” dar am recolta mea de naut. Si_cum
spuneam, acuma ei vor si comaseze. Sd co-
maseze ce ? N-a fost niciodatd necomasat.
Dupd cite spune tinarul de la televiziune
§care habar n-are de nimic, nu stie macar di-
erenta dintre o vagauna si-un versant nso-
rit, nu stie ce-i aia nord si ce e sud, sau di-
ferenta intre umbra si_soare, intre argila si
nisip, intre ce e greu si ce e usor, si-asa_mai
departe), — noi trebuie sa ne supunem. Tipul
asta nici macar nu slie ce spune. Ascultd-ma
pe mine... (Goleste intii paharul. Acum iti
dau un vin rosu, si-ai sd vezi, iepurasule, ce
minunat e ...)".

»Are dreptate — se gindi Kruger — exact
ce ni se intimpla si noud. Si noi avem doua-
trei loturi amestecate cu ale altora si in spe-
cial unul, patrat, care nu e rau de loc, al din
via nenorocitd a lui Paulin Terrason. Ala
n-are sa se lase, mai ales daca legea e de
partoa lui. Si mereu acelasi lucru: ce ne da
in schimb ?

»oingur. ) )

.Da. la sase sau sapte anj. eram singur_ca
un lepros. Mereu mi-era fricd. Nu ma sim-
team in sigurantd. Mingiierile m-ar fi linis-
tit. dar nimeni nu ma mingiia. Pe atunci,
cind aveam sase sau Sapte ani, ma uitam la
melci si-mi spuneam : ah. dac-as avea 0 ca-
sutd ca a melcului ! Chiar si-acuma. Nu ma
gindesc la ziduri de piatrd groase de doi
metri. Nu. Cind esti iubit n-ai nevoie de
podoabe. Dar cind nu esti iubit sau numai
cind_dragostea nu exista, cum e cazul la_noi
acasd, atunci degeaba te Vviri sub gramezi de
piatra (boltile, coridoarele, pivnitele noastre),
esti singur si expus primejdiilor.

LVinul &sta e-al dracului de bun !

yEl. ce sd faci la virstd mea? (treizeci de
ani. chiar treizeci si unu?. Nu poti rdmine
cucernic ca un arhanghel. Ma duc la Sede-
ron, dincolo de arii. Nu e chiar o ,casa" —
dar sint trei femei acolo. O aleg pe cea grasa,
pe Lea. Nu pentru ce crezi tu (e totusi o obli-

atie). Nu, nu ca sa glumim, nu cu tot dina-

insul. E pentru Tnainte. Si petrec acolo
cite-un sfert de ora (uneori o jumatate de
ord. daca sint dragut, si_sint mereu drégut)
si md potolesc, sint linistit. Ea ma ia de
umeri : Tsi apleacd capul ma mingiie cu
parul pe obraz. incet. indelung. in sfirsit. nu
prea Tndelung, dar destul ca sa ma satisfaca
putin-putin. Oh. si m-apuca un somn ! De-
seori Tmi spune: ei. demnu nu adormi !

Gravuré de epoca

datd, acum vreo trei ani. mi s-a parut c-a
fost mai mult soare si mi-am zis: Tncearca.
Am Tincercat, cum sa-ti_spun: strugurii astia
de_pe-aici nu trebuie sa-i confuzi cu oricare
altii, sa vezi. . ) o

‘Maicd-mea nu_m-a mingliat niciodatd, se
gindi Kruger. M& iubea poate, dar de mingi-
1at nu, de loc. O datd. Dar aia a fost mingi-
iere ? Nu sint sigur. Aveam sapte ani. Mi-
aduc aminte. Se certa 'cu tata. Eram linga
ea. Mi-a pus mina pe crestet, cum apuci o0
piatrd ca sa te aperi (in cazul dsta Tmpotriva
tatei). Mi-ar fi placut sa md tin de fusta ei.
0 urmam peste tot. intr-o zi mi-am spus :
n-are rost — si nu m-am mai gindit la asta
Acum md gindesc la Lulu ista) — m-a
privit. Nu insi tent, s-a uitat la farfuriile cu
clatite, sa vada dacd mincdm, s-a uitat la
pahare sa vada daca bem, si m-a privit intr-o
doard, sa vada dacda ... E destul o nimica
toatd. Nu e nevoie sa-ti dai silinta sa mingii
e cineva: o faci firesc, sau n-o mai faci.

uisa m-a mingliat 1n trecere. l-am vazut
ochii, mari — n-a-durat mult, asia a fost, dar
era de-ajuns : totul mergea bine — obrajii,
gura, totul laolaltd. Ochii, r.u stiu, poate verzi
sau caprui sau si-una si-alta cred. E, era
foarte putin. Eu nu sint nimic, am picat asa
deodatd... N-am sa-mi inchipui ca... Nu, a
facut o gentilete, cum ar face cu oricare al-
tul, precis. Tndardtul zidurilor de piatrg,
groase de doi metri, nimeni vreodatd nu min-
giie nici din gentilete, nici din_altceva. Ni-
meni, in afara de mine. Eu as fi calin, sigur
cd da. Mi s-ar parea foarte normal. Si poate
chiar Luisa nu_m-a mingiiat cu-adevarat.
I-am vazut ochii si mi-am inchipuit eu ca e
0 mingjiere — atita nevoie aveam, de-aproa-
pe doudzeci de ani. dar ce spun! treizeci —
am treizeci si unu. Tnchipuite sau nu, mingiie-
rile nu vin_de la sine, tpebuie sa fie doi 1"

,Sigur ca nu e ministru. Are aerul, nu zic
ba, dar dupad parerea mea nu stiu despre ce
e vorba. Baba mea spunea ca e ministru. Eu
nu cred. Ce era, Lulu?

— Un tingr.

— Da, ma rog, dar ce spunea?

— Vorbea, . .

— Tntelegi, eu am deschis televizorul. Vor-
bea. Purta_guler, cravata si marul lui Adam
i se urca si ‘cobora Tn timp ce spunea : coma-
sare — comasare — comasare. L-am finchis.
Am stins. S&-1 fi vazut, oh-la-la, facuse un cap
cit un pepene. Dupa doua zile I-am intilnit pe
Charlie la Bernes. L-am Tntrebat Ei, tu ai
inteles ceva? Oh — mi-a raspuns — l-am
stins. M-am socotit atunci : o fI frumos, dar
trebuie ntii sd vedem despre ce e vorba.
Sigur c& sirt pe cale sa tragd niteai sfori
cind vorbesc asa la televiziune ; intr-o buna
zi ne bagd pumnu-n gurd. M-am dus s-0 vad

e domnisoara Marta, ea stie o multime de
ucruri ; nu. nu. e secretara consilierului ge-
neral. Am fintrebat-o: Comasarea — ce In-
seamna comasarea asta 7 Ea mi-a explicat.
Ei bine dragul meu, uite despre ce e vorba :
Acolo sus, pe Plan, este o padure ; n reali-
tate sint trel : una a lui Charles, alta a lui
Jean-Laine. Jean Laine din Rouviere si mai

Bine-nteles, are dreptate, asta e treaba ei. Si
totusi asta-mi face bine. Dupd, — s-a ter-
minat.

»Acum trei ani a fost Claire. Era altceva t
nu plateam. Mi-a placut. mai mult. La in-
ceput am crezut ca e raiul. Avea o camera
la mansarda, rasucita 1n pereti mici si bu-
cati de acoperis, — adevarata casa de melc.
Ma culcam in cochilia mea. Dar Claire nu
ma mingiia. Foarte repede, foarte putin, un
mic tipat, — si gata.

»Pind la urma, as fi preferat-o pe Lea. Era
mai putin grabitd. Nu era chestie de bani...

»,Maicd-mea nu mi-a mingiiat niciodata
obrazul. Nici macar cu o palma.

,Vinul asta face sa-mi arda urechile.

»Are cel putin doudsprezece grade. Tocmai
ce banuiam: ala pe care mi l-a dat la-nceput,
era bun, dar departe de &sta rosu : foarte de-
parte. Cel alb avea gust bun. putin aspru. Pe
cind asta rosu — eh. atentie, nu e de gluma |

»5i al mina grea: e a treia oard cd-mi
umpli paharul. "Te vad. Te pindesc. Mi-e
teamd, totusi beau, cu-atit mai rdu pentru
tine . va fi din pricina ta. Nu. tu Tl suporti
mai bine decit mine. Si ai si baut mai putin.
E_vorba de vinul tau.” Re la altul — esti la
pamint. Cu vinul pe care-1 faci singur — nu
tc-mbeti  niciodata. Mi s-a-ntimplat. Noi
n-avem vie. doar o bucata pe deal, la Saint
Parfait, o vita veche de Jaquet. Si ntr-o zi
(pe cind n-aveam fincd stupi) ce mi-am zis
hai sa culeg via. E o_ideie. Taicd-meu, maica-
mea, frate-meu. sord-mea, toti mi-au spus i
las-0-n pace, nu face doi bani, pierzi vremea
degeaba . boabele sint cit mazdrea, o s& ai
mal multi  ciorchini declt vin. Ai sa faci
otet. l-asa-i pentru sturzi..." B

»Asteaptd, spuse schiopul — cu ochii in
lacrimi si cu-n zimbet prostesc pe buze —
inchide ochii 3l sa vezi.

»Ce pot vedea inchizind _ochii ?" se mird
Kruger. Ba nu, intr-adevar. o datd ochii-
nchisi — ce auzea? auzea suieratul unui
sturz in  zori, un sturz pe care vintul Tnaltimi-
lor il coborise in vale, spre vii sau spre coli-
nele de ienuperi. Ah, dar era un sturz ne-
maipomenit !

»otai, stai, nu deschide ochii. Nu s-a ter-
minat".

Nu Tndraznea sd-i deschida. Avea dintr-o
datd senzatia unui lucru deosebit: o mingi-
iere de sturz, Tinchis parca intr-un ghioc.
Auzise adesea sturzii pe dealuri. Pusese de-
atftea ori capcane. Si mai mult ca_atit. tinuse
in mind peste o mie de sturzi_ (parasiti, moi.
morti). Acuma un sturz il tinea in aripile
sale, in penele sale, abandonat in vin. moale
poate mort, dar foarte placut.

.Ei. domnii', nu adormi | spuse schiopul,
(exact cum fi spunea Lea).

— Nu, nu, nu adorm. Dar ce-ai facut, ce
ati facut (acest ,ati" 1l spunea mai greu
acuma).

— Sturzul ? A, nu-i numai sturzul, sint o
multime de lucruri. Mai nchide o datd ochii
Si nu adormi.

— Asteaptd sd trag inc-o dusca si sint al
tau. Uite. Da&-i drumul...”

Kruger inchise ochii. Simti intii o liniste
ca vuetul marii in ghioc. Apoi, deodatd pri-
vighetoarea. Privighetoarea de mai. Noaptea
de” mai.. Simtea_chiar mirosul_teilor infloriti
la miezul noptii, cind o geand de aer aduce
putind racoare. Sub pleoapele inchise cinte-
cul pasarii ii dadea putina rdacoare De asta-
datd mingiierea mergea —mai departe. fisi

ierdea rasuflarea poate si din cauza vinu-
ui : turnase unul dupd altul doua pahare
zdravene pe git. $i_vinul rosu al schiopului
era grozav, magnific, dumnezeiesc, — s-ar
fi_spus ca_ privighetoarea picase la tanc.
»,Dupa o clipa, Intre Lulu — Lea si vin, de-
venisem irascibil ; ar fi fost deajuns un
moft, o picaturd, un suflu, o clipitd, o scin-
teie. un capat de flacara (care pilpiie rosie
sub pleoapele mele Inchise) orice ma atinge
ca electricitatea — si_cu atit mai mult_privi-
ghetoarea asta neagrd de catifea ! Dacd m-as
ridica in picioare, daca as incerca sa fac
un pas, as cadea ca fulgerat. Nu m-am Tm-
bdtat. De loc. Dimpotrivd, ma fortez sd
ma-mbat. nu caut s& ma tiu drept sint si
sint nemincat, sint mai mult decit nemincat,
sint gol. Ametesc”. Si cdzu ca fulgerat.

Deschise ochii. ]

Schiopul se pleznea peste pulpe si racnea
ca un bou: ,Nu ne mai jucam. Nu trebuia
s& deschizi ochii".

Va sa zica nu el fluiera ca sturzul si ca
privighetoarea ? ,,Oh, nu, ce_spui, nu_indraz-
neam_ eu sa fluier, nu mai_ am nici macar
un dinte-n gura”. ,Atunci cine ? Lulu 1" Lui
Kruger nu-i veni sa creada: ,Dumneata
erai I

— Da, spuse ea. eu eram. Fara sa rida si
nici sa fie tristd. Ea spunea simplu ce vroia
sd spund: eu. eu sint, priveste-ma. ﬁPlné
atunci n-o vazuse decit dintr-o parte, apleca-
td peste plitd). Obrajii Ti erau mari, rotunzi i
0 lund luminata de "propria sa lumina. O, ce
ochi frumosi |

Intii flulerase usor din crengute de soc.
Pentru asta trebuie sa_le tai piezis si trebuie
*sd strici 0 suta pind gasesti una sa sune cum
trebuie : cu astfel de Instrument sturzii nu se
lasd prinsi usor, pe cind din gurd. .."

Ea explica foarte bine. Schiopul si nevasta-
sa_se cherchelisera putin. Mincau clatite : si
noi la fel (ea si eu): ei beau vinul cu inghi-
tituri mari : si noi la fel (ea si eu). Vorlreau
tare, puneau sare in vin, rideau si Tncepurd
sd tuseascd spunind ca zaharul pudra i
gidila in git, — dar fard-ndoiala vinul era
cel care era bun — magnific, dumnezeiesc
— si care se lasa baut, care te forta chiar
sa-I bei. Noi beam vinul sec (ea si eu), ca
ceilalti. Noi nu sintem copii vinul nu ne
sperie. Si nimic nu ne-mpiedica sa raspundem
la orice pdreau cd rid de noi), s& ne anus
tecdm si noi in discutie (ea Si eu) cu voce
tare, si la fel sd& punem sare in vin, dar in
realitate putin ne pasa : noi vorbeam de noi
(ea si eu), numai de noi.

»Eram ascunsa intr-un boschet (imi spunea
ea, sau poate 0 spusese numai_din ochig). Ma
faceam mica ; ma lipeam de pamint si fluie-
ram sturzii. Ei veneau din nord ; plecati sa
se duca foarte departe. Ajunsi de fluierul
meu. isi Tncetau zborul si Se lasau aproape
de mine. Ti vedeam saltind prin iarba. intin-
deau gitul, fluierau la rindul lor ca sa ma
cheme, luindu-ma drept un alt sturz. $i ce e
si mai frumos e cd nu-i chemam sa-i omor,
eram singura, nu vinam. Tncercam doar sa
vad ce se intimpla. Obrazul meu era una cu
pamintul. Prin iarba vedeam venind un
sturz ce se apropia n salturi mici de mine.
M4 védzu. Era la doudzeci de centimetri de
obrazul meu. Tsi facuse deja vint sd zboare.
Am fluierat usor. Rdmase pe_loc. Ma asculta.
Aplecd capul de-o parte si de alta. Tntre-
deschise ciocul, ~gitlejul lui mic incepu sa
palpite si Tmi raspunse.

_ ,Dar asta nu_ merge decit cind cerul de
iarnd este alb si gol,” si vintul nu_ne-aduce
decit grupuri mici de pasdrele ca pietricelele.
Trebuia sa ne multumim cu sturzii, Cind
luna Mai Tncélzeste cit e ziua de lunga Plan
de Bury, pasarile sint catifelate, teii inflo-
resc Parfumul se raspindeste in noptile cal-
dute. E prea frumos, prea bine ca sa poti
dormi. Ar fi si pacat! Ascultam privighe-
toarea. 0 imitam din capul meu. Cu sturzul e
simplu. ElI' cheama din tufisuri de ienuper.
Fluierd in tlmlp ce maninca. E o pasdre aspra,
1i e foame. Fluiera, cere. Privighetoarea nu
cere nimic. Ei ii e foame de altceva. Ea nu flu-
ierd. vorbeste, ea pronunta cuvin'te. Ea nu im-
pune, motiveazd. Pentru ca s ¢ multumesti,
trebuie sa-i raspunzi la fel. sau s-o contrazici,
sd angajezi o discutie. Am spus, sturzul e sim-
lu, e singur: privighetoarea e dubla. Sint
otdeauna doi : sint doi care-.si ,raspund".

— Noi la fel, sintem doi care raspundem.
— dar la fereastra cind faceai ca privighe-
toarea. aveai un halat ?

— Un halat ? Pentru ce ?

— Sora mea, Pretoria, are un halat.

— Eu nu.. Am_camasd de noapte.

— Si nu ti-e frig 7

— Nu mi-e frig niciodatd. Daca e frig.
nu-1 simt. Nici nu ma gindesc la el. Ma gin
dese la cu totul altceva: Ia Eriviﬁghetoare.
Ca altfel, cum sa gasesc cuvintele °

— Trebuie sa se distreze si ea, zise
schiopul.

Sau poate nevastd-sa. Nu stiu care a vorbit
el sau ea. Poate n-au spus nimic_sau poate
au spus altceva. Am impresia cd inventez
totul. Dar ei vorbesc (sigur, mi se pare)
,Da-mi paharul dumitale, sau da-mi paharul
tdu (dupa cum e: schiopul sau bétrina care
mi se adreseazd). Mincati, maninca. Mai sint
incd doud farfurii mari cu clatite”. Mi-e sete
i-am intins paharul, beau, maninc si chiar
cred cd vorbesc. Nu stiu despre ce vorbesc,
Stiu ce sa-i spun lui Lulu, dar schiopului si
neve.sti-si nu. L-am ldudat pe schiop pentru
vin. Laude complicate, lungi si jenate, cum
le plac celor care fac vin fard sa fie podgo-
reni. am vorbit mult si la Ic] de stinjcnit cu
batrina ; stiu cd tuturor femeilor in virsta
le_ plac vorbele sfioase ale tinerilor ; — nu
stiu despre ce vorbeam cu ea. M-am servil
lar cu clatite. Lulu s-a ridicat si s-a dus sa
caute zahar pudrd, fard sa Tntrerupa cu
vreun cuvint discutia mea secretd cu batrina
(poate, nu e sigur, cind si cind Tmi pare c&-mi
vorbeste chiar). Ea poate sa se ducd acolo
— 1n partea cealalta a camerei — sa caute
zahdr sau orice altceva, poate sa-si facd
drum in dreapta sau Tn stingd, s& vorbeasca
Cu taica-sau_sau cu maica-sa, si chiar cu
mine (ca sd nu spuie nimic), conversatia
noastra, a ei si a mea. continud importanta
si personalda. De exemplu :

Ea: — Nu fii atit de timid.

Eu: — Nu sint. De cind Tmi ineint ochii
Ccu nurii tai !
Ea. — Nuri ? Vorbesti ca-n_carti. Nu sint

de azi — de ieri. Uite ce e, mi-am dus dese-
ori caprele la tap. Ne spunem ca sint ,,gata”

— si trebuie sa le ,terminam”. Nu e mai
simplu ? o ) ]
Eu: — Nu-i atit de simplu cum crezi. Pen

tru mine in orice caz. E nevoie de citeva in-
florituri.

Ea: — finflorituri ? Pentru noi da, citeva
dar pind la, urma tot trebuie sa se termine.

Ei: — Si totusi, maicd-mea...

Ea ' — Si totusi Lea ta |

Eu: — Mai intli nu e Lea mea. Nu. sint
decit un client ; si c¢ind ma primeste cu sim_
patie. trebuie sa fiu dragut daca vreau s&-mi
mingfie obrazul cu parul. ~Pérul nu-i treaba
ei. Treaba ei e sa termine repede — cum
spuneai Si tu.

(Continuare in pag. 5)



lirica franceza

PAUL ELUARD
In aer liber

Riul ca miinile tremuratoare

Cobora sub ploaie

O scard_de brume

Tu ieseai goala

Falsd-marmurd zvicnind

Cu piele de buna dimineata

Comoara tinutd de fiare uriase

Care tineau, ele, soare sub aripi de iele
Fiare pe care le cunosteam fara-a le vedea

Dincolo de zidurile_noptilor noastre
Dincolo de zarea sarutarilor noastre

Risul molipsitor al hienelor

Putea foarte bine sa roada batrinele oase
Ale fiintelor care trdiesc una cite una

Ne bucuram fin soare in ploaie in mare =
De-a nu avea decit o privire decit un cer si decit

0 mare
Ale noastre.

(-,Ochii Roditori” — 1936)

Aventura

Aventura std spinzurata de gitul rivalului ei
Amorul a carui privire se regaseste sau se pierde
Pe pietele ochilor desarte sau forfotitoare

Toate aventurile chipului omenesc, o

Strigdte fara ecouri, semne de moarte, timpi fard
memorie,

Atitea frumoase fete, asa de frumoase

Ca lacrimile le ascund

Alifia ochi la fel de siguri de noaptea lor

Precum amantii murind Tmpreund,

Atitea saruturi sub stinca si otita apa fara nori,

Vedenii rasarind din eterne absente,

Totul era vrednic a fi iubit,

Comorile sint ziduri si umbra lor e oarba

Si amorul e-n lume spre uitarea lumii.

(,E oprit o sti" — 1928)

ROBERT DESNOS

Identitatea
imaginilor

Ma bat furios cu animale sl sticle 5
Nu de mult poate zece ore au trecut una duB[a
alta

Frumoasa inotdtoare care se temea_de margean
azi-dimineata se trezeste
Margeanul incununat cu ilice bate la usa ei
Ah | iar carbunele tot carbunele
Te conjur carbune geniu tutelar al visului si al_ _
singuratatii
mele lasd-ma sa mai vorbesc de frumoasa
inotatoare care se temea de margean
Nu mai tiraniza acest seducator subiect a!_
visurilor mele
Frumoasa Tnotatoare dormea intr-un pat de
dantele si de pasare
Vestmintele pe un scaun la picioarele patului erau

luminate de licarele celor din urma licdriri ale
carbunelui

Acesta venit din adincurile cerului ale pamintului
si ale marii

era mindru de ciocul lui de margean si de_marile
) lui“aripi de zdbranic
Se tinuse toatd noaptea dupa Tnmormintari
divergente — fnspre cimitire_suburbane
Fusese pe la oaluri in ambasade fsi lasase urma
pe o frunza de feriga pe rochii de atlaz alb
Se ridicase groaznic la prora corabiilor si corabiile
nu se mai intorsesera
Acum pitit In vatrd pindea trezirea spumei  si
cintecul ibricelor
Pasul lui rasundtor tulburase técerea noptilor prin
strazile cu pavaje sonore
Carbune sonor carbune stapin al visului carbune
Ah spune-mi unde-i acea frumoasa Tnotdtoare
care se temea de margean ?
Dar chiar si notdtoarea adormise
Si stau fatd-n fata cu focul si voi sta toata
noaptea sa iscodesc carbunele cu aripi de
tenebre care staruie sa arunce pe drumul meu
monoton umbra coloanelor lui de fum i
tasfringerea groaznica-a taciunilor lui
Carbune sonor carbune fara de mila carbune.

(,Les Ten&bres’ — 1927).

JEAN MALRIEU
Bucuria

Co pe virful buzelor viata surprinsa in clipa cind
] tocmai iti rosteam numele

Pornesc, respir

Esti femeia mea si fe cunosc de o sutd de ani

Esti un castel de frunze

Ti-am luat mina la marginea soarelui

Si soarele mi-a spus o lunga poveste de soare

Cu plute pe riu 5

Si riul mi-a_vorbit de trupul tdu

Si trupul tau se sfirseste cu o mind pe care-am
daruit-o soarelui

Esti tu
Sint facut din_umbre i preajma ta
SInt facut din tacerile pe care le iubetii

Sintem tineri si zilele noastre sint lungi.

(.Prefatd la Dragoste" — 1953)

JEHAN MAYOUX
lubesc dar...

(fragment)

Sint femei de zdpada felicite ca fragii mirati ca
macii

Sint poduri care schioapdtd cum un arbore se
inseald

Si i vinde culoarea unor pasari care mint.
podurile care schioapata
Cum un taciune tutuieste valetul de pica
E chiar unul care uita s& traverseze
Si ramine sa priveasca apa si femeile care trec
Asemeni unei table de sah care joaca_singurd _
unui copil care " leaga o capra
Sint case ostenite care-si lasa miinile sa le Aaﬁrpei
in riu
Cu spume-n obraji cu nepdsarea unei camile
purtind o spumafoare
Sint case rizatoare ca harbujii si_altele
Care nu _spun nimic cind vad c& frec zgircifii
'E 0 casd mai frumoasa decit celelalte” e locuita
pentru mine.

(,In Sita Noptii* — 19*8)

BENJAMIN PfiRET
Vint de Nord

ta miezul nog’;ll pe marginea riurilor de bitum
am vazut umbra unui soare de lemn care fluiera
o arie de cariera
neexploatata
schiopatind P
la dreapta_locomativei sale iesind din gard
si la stinga corabiei sale de pescuit intrind goala
in port
O urmarii prin culturile de adverbe reTntoarsg la
o . starea salbateca
poticnindu-se de monumentele ridicate in memoria
) ) bonbonierelor
care faceau cu ochiul ca niste destrabalate
Din cind in cind bretele in tinutd de episcop sau
farfurii tremuratoare
ma opreau cu o fintrebare privitoare la destinul
) omului modern
Raspundeam cu un zimbet si cu o loviturd de
. . . . fierastrau
imi muscam limba spre a-mi lumina drumul
si-mi reluam urmdrirea in mijlocul conversatiilor
) ) . In limba germana
care ieseau din musuroaiele in care se presimtea
) o . Inflorirea imortelelor
Creiere pietrificate sl respirind abia in aer plin
o ) __ de spumd
pe falezele de guri delicat pictate in sarut
umbra frematatoare a damei de trefla rostogolita
de valurile lunii_ratacitd printre nori
din care isi indlta cele doua brate in fire
) . telegrafice pline de rindunele
care jucau o scend din Dama cu camelii )
cu trupul sau de savana pe care un incendiu il
) ~_ inchide la orizont
ma purtd prin salturi calitative ale unui anin
) s oarecine
care ma sileau sa spintec cu securea capului meu
mii de pereti
cind de faina in care lunecau lebede fara cap
] purtind o umbreld verde
cind de valuri de vaduva prin care umblau nantifi
care se speriau de zgomote de usi pocnind in
) ~__curenfii de aer
0 fintreagd noapte abia Tmplinitd )
Pina la plajele in care_chimisti intr-un sir lung ca
0 bilda care nu se mai Tnvirteste
analizau o mare incinsa cu_o camase brodatd cu
ciuperci mirosind a vin
umflate s& plesneasca de entuziasm )
pentru umbra damei de trefld abia deslusitd
in cei sapte sori care bateau ora micului dejun
deschizindu-si la propria lor lumind corola
inaltindu-se in briza ce se desprindea din castanii
in floare
facindu-si plimbarea In jurul unui tirbuson

(,Foc Central* — 1947)

PIERRE DE MASSOT
De nespusa tihna

Pentru Micheline K.

Albastra ca_apele adinei ale Marii Negre
tu tisnesfi din spuma oglinzilor

asemeni foarte asemeni ciocanului pe nicovald
daruita copitelor centaurului

dar frumosul tau pintec svicnind de minie

cine-i viermele-acesta-ntre coapse de alge
care-ar voi sa te roada

pe tine rebeld. Ma Tmpotrivesc putregaiului
covorului ros de dermatologi

pe unde gingurea turtureaua

nu Tmpart apele Marii Rosii

ca pe niste plecape de piatra

nu voi abdica niciodata

merg inaintea pierzaniei,

cu propriile tale arme )

cele care de-atitea ori m-au fnvins

si pe care le voi acoperi cu gentiana
spre a le da culoarea acelei zile

in care te-am cunoscut

acea culoare care e nsusi surisul tau
disparut intre Danubiu si Buenos Aires

Tu esti cintecul aurorei in crepusculul vietii mele
pentru a ocroti acest cinfec

un urs brun va nimici

fantomele de oameni )

coama de lutru nu e pentru ei

n-avem nici eu nici tu oaze pentru sarbacane
singele tdu de altfel ar putea s& le-nece pe toate

Sa_raminem pe acest puf de madrepore
inlgnfuifi ca doua perle de lumina

N gura pddurii domeniale

iti voi vedea_singele curgind strop cu strop
N fata portii nchisorii mele

O frunza de salcie respird-n apa Marii Moarte
si paloarea ei are gingasia umarului tau
si-al vintului albastru™ al noptilor septentrionale

Fégaduieste-mi ca-mi ascunzi soarele
cu dantela cruda a surisului tau

(1962)
Tn romaneste de
TASCU GHEORGHIU
(Urmare din pag. 4)
Ea: — Daca vrei. De altfel, eu nu sint

caprd si tu nu esti tap. Vream numai sa te
fac sa-ntelegi cd nu existd douad greutati si
doud masuri ; nu existd decit una pentru
fiecare. Cu parul — si al meu e foarte fru-
mos — cu parul e perfect, dar sfirsitvl tre-
buie totdeauna sa vie. — si-atunci ? ]

Eu: — Atunci nimic : atunci stiu. lata si
de ce Tti spun cd nu e simplu. )

In clipa_aceea schiopul si batrina (care-i da
raspunsurile) se apuca sa zbiere ca magarii
(nu. nu zbiard ca_mégarii, nu vorbesc prea
tare, dar insistd). u stiu ce povesteste
schiopul. E vorba cred despre ceea ce spunea,
sau de ceea ce i s-a spus, de ceea ce a ras-
puns si i s-a raspuns cu privire la nu stiu
ce . 0 padurice, un drum despartitor etc. Dar
astea nu ma intereseazd. Ma fac ca ascult,
dar singurul lucru care conteaza este ce-mi
va spune Ea: .

Ea: — Ba da, frumosul meu, e_simplu,
Lea ta n-a avut timp sau nu vrea sa piarda
bani. Claire a ta este prea tinara . ea inca
nu stie cd oamenii au mame. Eu stiu: am
patruzeci de ani. Am chiar patruzeci batuti
pe muche. ) ) ) )

Eu : — Patruzeci de ani. da. Mi-am_inchi-
puit de cum te-am vazut. Cu mult Tnainte

La Fonta ne

(desen
din secolul
ol XVli-leo)

Vi> ini

magiul Frantei

,.Indltarea unui tiran de la Dunire “

Nimic din ce-am dorit Tn viatd nu mi-a
fost cu neputinta de atins. Mi-am platit
adesea bucuriile cu singe, moneda pe
care bancile o ignord, lucru pe care nu-I
voi regreta niciodatd, fiindcd tocmai
aceste bdi de luminda m-au facut sa fabd
tenebrele existentei mele. Trebuie sa dai
mult, ca sa ai mult.

Minunate cuvinte. Scoase dintr-un ro-

man intitulat NERANTUDA istorisind
povestea unei copile ce card apa si sem-
nate Panait Istrati. Nerantula. Istratit

md tem sd arunc in neant aceste cuvinte.
Panait Istrati nu mai traieste decit prin
fervoarea citorva. Unele cluburi au pu-
blicat cu mai multd_pietate, decit efica-
citate, Mos Anghel si Kira Kiralina. Dar
capodopera aceasta care este Ciulinii B&-
radganului ? Si Cosma, haiducul ? Si car-
netele de vagabondaj ale acestui hoinar
neobosit care a fost Istrati, de-a lungul
Mediteranei ? Toate s-au dus. Au dispa-
rut. Chiar_si la buchinisti. Umbra, praf
si tdcere. Poate cd una din cele 16 limbi
In care Istrati a fost tradus ii mai ros-
teste inca numele. Dar nu franceza, pe
care_romanul Istrati a ales-o pentru a se
exprima. Istrati era gata sa moara de cea
mai teribitd moarte de- .«are poate sa
moara un scriitor ; aceea a cartilor sale.

Si jatd cd printr-un miracol parca,
Istrati refnvie. Joseph Kessel ridicindu-i
din praf coroana. Se publica din nou ma-
rea suitd a lui Adrian Zograffi . povesti-
rile. tineretea, viata. In sfirsit. era mo-
mentul. Cu textele in mind, vom putea
sa reincepem marea aventurd, de-a lun-
gul ,,drumului regesc”, cum spune Kes-
sel. drumul.care, peste mari si tari, leaga
Balcanii. Grecia. Asia Micd, Egiptul, Ita-
lia, Sudul Frantei. Vom urmari din nou
metamorfozele neostenite, nasterea chi-
nuitd prin care un taran roman de la
Dundre s-a transformat intr-un scriitor
francez, si incd intr-unul mare, din dra-
?osye pentru limba noastrd si_ pentru
deile pe care ea le-a transmis ' Intr-un
moment anumit al istoriei Frantei.

Sa dai mult, ca sa ai mult. Tstratl a
dat tot. Adica, pe sine fnsusi. In fiecare
clipa a existentei sale tumultoase, el n-a
incetat sa se devoteze celorlalti, sa le
aducd servicii. Istrati si-a_Tnceput cariera
de mic copil Tn Braila lui natald, marele
port dundrean. In fiecare simbata, ziua
In care legea sabbatului 7i silea pe evrei
sa-si lase toate treburile, el le aprindea
focurile, le fécea curat Tn casa. Istrati
era ,baiatul lor de simb&ta". slujbad care
i aducea doi bani pe zi. Toate acestea
se Tntimplau n ultimii ani ai secolului
al nouasprezecelea.  in mijlocul a ceea ce
francezii incepusera a numi ,la Belle
Epoque™. y

Mai multt micul Panait Tncepuse sa le
aduca servicii semenilor sdi prin Scris.
Panaitaki ! scrie iubitei mele 0 scrisoare
frumoasa, cum stii tu sa faci I“ Inchi-
puiti-va, acest baiat de 12 ani. secretar
galant si responsabil cu treburi senti-

tNnTNnzul

de a-ti privi pulpele pe sub masa (m-am fa-
cut cd-mi cade batista). R )
Ea: — Mare smecher! Nu sint numai

pulpele. Am séa-ti mai_ spun ceva: nu ma
cheama Lulu. Nici Luisa, cum ti-era teama.

Ma cheama Leopoldina. )

Eui — Leopoldina! in fine un nume fru-
mos. Asta-mi place. ) )

Ea1 — Eram sigurd. Nu poti sa ai 0 mama

si s-0 cheme Lulu. Trebuie ceva deosebit. Eu
l-am fabricat pe masura mea. Vroiai si te
linistesc : te-am linistit.

Eu: — Da, da. stiam eu ca pina la urma
0 sa ma mingii dragut. Am inteles de cum a
fluierat sturzul. Nu m-asteptam si nu_stiam
cd erai tu. Tmi spuneam : ,Curios! Sint pe
cale de-a ma lamuri: cine e ?* Nici nu era
vorba decit de sturzi (jefuind ienuperii cu
strigate de bucurie Tn zori), dar privighetoa-
rea, — ei, cu ea era o alta poveste ;: un diavol
rosu, iar, viatd dezmatatd. Cind pui un-cuvint
in locul altuia, ies lucruri interesante.

Ea: — Ei, ai nimerit-o. Un cuvint in locul
altuia — e specialitatea mea (ca I"ea pentru
ale ei), sint imbatabild. Am un catalog n-
treg : ‘sturzul e nimic | privighetoarea — un
fleac : diavolul rosu, jarul, viata dezordona-
td — mai_mult decit nimic : toate astea sint
usoare ; sfir.situl lumii e o copildrie. Ceea ce
nu e o copildrie e sa traiesti, sa te s'ervesti

Recent au aparut la Gallimard
patru volume din opera lui Panait
Istrati, prefatate de Joseph Kessel.
Reproducem din revista Les Nou-
velles Litteraires (30 aprilie 1970)
articolul lui Jean-Louis Rory, de-
dicat memoriei si operei marelui
scriitor roman.

mentale ... Doua parale scrisoarea! pri-
mele lui drepturi de autor. Panaitaki
cheltuieste banii pc alvita lipicioasa fa-
cuta din miere si nuci. Fara-ndoiala cd
el a finvatat sa vorbeasca despre dra-
goste foarte de timpuriu. Cunoaste ajuto-
rul imens pe care Il aduce celorlalti “prin
Lscrisul” sau. Tn acelasi timp el aratda o
mare dragoste pentru carte, un respect
adine pentru litera tiparitd, de la care
nu asteaptd numai descoperiri fabuloase,
ci _mai_intii mijloacele de a1 face sa
iasa dintr-o conditie mizerabilda si de
a spune_apoi_si celorlalti ce trebuie facut
spre a iesi din aceasta conditie. Un mare
port (al doilea din Romania), aproape de
gurile Dunarii ; toate limbile Mediteranei
se amesteca aici. Greaca, turca, italiana,
rusa, araba. Panaitaki se zbengue 1n
ace,st torent de graiuri ca un pastrav in
apa limpede a unui riu de munte. Dar,
dintre toate limbile, franceza — plutind
la suprafata, — straluceste in toate iriza-
rile soarelui. Franceza, limba minunata,
cel mai bun vehicul al culturii, dupa ale-
gerea romanilor din epoca aceasta. Pa-
naitaki este fascinat de limba lui Vol-
taire. Tntre  matura si o declaratie de amor,
el traduce ,Aventurile lui Telemac" fin
romaneste, cuvint cu cuvint. cu dictiona-
rul aldturi. Traduce apoi si Jean Cristoph
al lui Romain Rolland, volum dupa vo-
lum, notind cu grijd fiecare cuvint nou
ntilnit, Un_asemenea efort merita sd fie
rasplatit. El Tnvatd frantuzeste, talma-
cind fraze ca: Dupad plecarea lui_Ulise,
Calipso nu mai gasea nici o mingiiere,..
Nu-i mai rdminea decit sa Tnvete s& si
scrie. Dar asta-i mai greu. Trebuia sa
mai astepte incd mult _timp, boala de
plamini, oprirea vremelnicd in Elvetia a
vagabondajului sdu trans-european, patru
luni de claustrare salbateca, traite pe
cheltuiala_unui compatriot, si_explorarea
sistematicd — nu a gramaticii — a lui
Voltaire, Rousseau. ontesquieu, Mon-
taigne, mereu cu dictionarul Tn mind, ca
o lampa. Ceea ce il va face pe cineva,
dupd ani si ani, s&i spuna lui_Istrati |
2oomnul meu, d-voastra vorbiti ca-n
carti".

A vorbi nu-i totul. El va si_gindi ca-n
carti. Nu nveti sa scrii — fara sd pla-
testi tribut, — dacd Tnveti sa scrii ,to-
cind" Eseurile si Scrisorile Filosofice.

Forma si fondul sint inseparabile, Vol-
taire, Rousseau. Montesquieu, Montaigne
aveau sa organizeze Tntr-un sistem strins
legat, sentimentele, emotiile, pornirile pe

de culoarea timpului. ncearcd sd prinzi
culoarea timpului — ai sa vezi ! incearca ;
uite vintul L' ce e vintul ? dar ploaia? nu
ploaia care udd, ci zgomotul pe care-1 face,
un_lux ? Si trecerea curierului Paris-Roma
chiar pe deasupra capului nostru, la ora trei
dupd-masa ? 'Exact la ora trei dtlpa-masa
Florimond Aubergier, zis Dentelle, a murit
ntr-o camera de la feima zisa Girard, pen-
tru cd a tinut cu tot dinadinsul ca inainte
de-a muri_s& mai auda o ultima oara trecind'
curierul Paris-Roma, caruia putin Ti pasa,
Trebuie_totdeauna sa fnlocuiesti un cuvint cu
altul, sa fnlocuiesti un_ obicei cu altul. Eu
stiu, Tn consecinta, sa imit perfect respiratia
mamei tale, si cind vorbeste (prin vocea ta),
si cind se plimba in ,scirba aia de casd", din
camerele pline de dulapuri pind in pivnite,
prin bolti si coridoare... Ai sa vezi. Am sa
imit totul pentru tine. N-o sd ai nevoie de
nimic decit de mine.

Eui — De asta datd, frumoasa mea, m-ai

dat gata. Sd n-o mai luam pe ocolite. Ai sa
imiti tot ce vei vroi, mai tirziu. Acum, tot
ceas vrea e so0 vad goalda pe Leopoldina,
si poate ceva mai mult.

Din ,La Nouvelle Revue Litteraire™ (nu-
marul din aprilie a.c.)

care i le inlslpirase strengarului din port,
lectura lui Mos Goriot, a_lui Paul si Vir-
ginia, a Mizerabililor. Fara a uita aven-
turile lui  Rocambole (care-1 faceati pe
Panaitaki sa sterpeleasca oudle din cui-
bar ca s& cumpere fascicola zilnica). Fara
a_ujta nici _povestea despre martiriul ex-
capitanul Dreyfus, deportat Th insula
Diavolului. Astfel de lecturi fauresa *
inima generoasé.

S& nu ne miram asadar daca Tstratl,
apueindu-se de ziaristica (fara a-.si inceta
meseria lul de autor de scrisori _de
dragoste) a_ Tnceput aceastd carierd
printr-un articol combativ in ,,Romania
muncitoreasca” : Vechiul ,baiat de sim-
bata" protesta Tmportiva_prigoanelor anti-
semite ... Pentru Istrati, ajuns secretar
al sindicatului muncitorilor din portul
Brdilei, a scrie si a se bate era acelagi
lucru. Hotarit lucru, taranul de la Duna-
re nu face din limba francezd si din cla-
sicii francezi un pretext de cultura, ca
rafinatii burgheziei romane.

*

Istrati nu se multumeste Tnsa cu aceas-
ta IuEté. Fara ndoiald, nu-i deajuns sa
dai. ElI are nevoie de altii, de toti cei-
lalti. Mai intii de desmostenitii soartei,
de"vagabonzi, de oropsiti. El simte nevoia
de a trai viata lor. Nevoia de a Tmparti
totul_cu ei. ca sa-1 cunoasca mai bine si
ca sa vorbeascd despre ei (iar, mai tir-
ziu, ca sa scrie) ‘prlme dioasele intimplari
ale aventurilor lor. Egiptul, Grecia. Li-
banul, Turcia. Si refugiul lui Tn Elvetia
(ne aflam n toiul primului razboi mon-
dial i Istrati are 32 de ani); in stirsit,
Franta, dupa incheierea armistitiului.

n acest moment totul e gata sa se
naruie, Din cocioabd in cocioabd, vaga-
bondajul a devenit o goana deznadajdui-
ta, foamea a devenit mizerie umilitoare,
iar cersetorul, o zdreantd omeneasca.
Istrati crede cd a ajuns la limita forte-
lor sale. Se vede un om distrus, la capa-
tul puterilor. Intr-un scuar din Nisa, Tsi
taie beregata cu briciul. O tentativa de
sinucidere, mai mult pasionatd, decit a
unui om care renunta ...

Si iatd cd tocmai pasiunea aceasta In-
fringe moartea. Istrati se naste a doua
oara. Viata i-a redat-o tocmai un scrii-
tor, si Tnca un scriitor francez. Tn Elve-
tia, Istrati citise cu nsufletire articolele
pe care Romain Rolland, ridicat ,dea-
supra fncaierarii”, le publicase Tn presa
din Geneva. Istrati 1i scrie. Cu elan si
cu dragoste. O scrisoare — fluviu. Ro-
main Rolland nu se_ arata nduiosat. Scri-
soarea este retrimisa expeditorului. Si
tocmai ea, aceasta scrisoare, a fost gasita
pe trupul celui care Tincercase sa-si ia
viata. Scrisoarea este trimisa din nou: in
sfirsit. Rolland, miscat, ii raspunde. Pen
tru Istrati raspunsul lui Romain Rolland
e un al doilea suflu al vietii. Si, in mod
firesc, acest al doilea suflu Tsi va gasi o
ratiune de a fi, In a se darui si mai mult
celorlalti. Si cel mai bun mijloc de a.i
darui viata traitd, era — la Thdemnul Iul
Romain Rolland — de a o povesti. Astfel
s-a nascut Adrian Zograffi. copilul din
popor, autodidactul, vagabondul Medite-
ranei.

Dar, atentie T — Istrati nu se va trans-
forma  ntr-un scriitor _ ..profesionist".
ntr-un fel de ,bdiat de simbatd" al lite-
relor frumoase. A scrie — pentru el —
inseamna a te elibera de ceea ce ai in
tine mai bun, fard a face din aceasta eli-
berare o rutind si un mestesug. Vocatia
lui este viata, nu arta. O data spus tot
ce este de spus, el isi va arunca din nou
sacul In spinare si va porni la drum. A
scrie Tnseamna a arde ca flacara si a te
ldsa mistuit de aceastd flacara. Dupa
aceea, vintul poate sa-ti spulbere cenusa
in toate cele patru colturi ale lumii.
Istrati se va Tngriji singur de acest lucru.

A avea mult, pentru ca al dat mult lu-
mii. Ce a avut Panaitaki. baiatul spala-
toresei si al contrabandistului ? Aventu-
ra, cu siguranta, o aventura de neuitat.
S& ai 21 de ani si s& asisti la Constanta,
la debarcarea invinsilor de pe cuirasatul
Potemkin, a invinsilor vinzindu-si pe trei
franci panglica beretei... Oare acest
lucru se poate uita ? Toate meseriile, de-
sigur, si nu numai dereticatul de simba-
ta. Si vorba de dragoste asternutd cu cer-
neala pe hirtie. Hamal, ghid, zugrav, do-
cher, paznic de noapte, chelner, canto-
nier, padurar, muncitor de uzina, plan-
tator de stilpi telegrafici. ' conductor de
tractor, pescuitor de bureti. Raspintiile,
santurile, peroanele garilor, ealele vapoa-
relor, soproanele hanurilor, nu sint nici-
odata goale pentru cine se_intereseaza de
oameni si Ti iubeste, numai sa aibd o fa-
rima de suflet. Istrati colectioneaza tipuri

( Gontinuare fn pag. 7|
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ARTE

( TEATRU )
Avangarda din vale

Orasul luminilor, Parisul, este, Tntr-un fel,
orasul reflectoarelor. Puzderia de scene pe care
se joaca piesele cele mai diverse, reinvie, seara
de 'searda, un Babilon de intrigi, eroi, vedele —
reusind s& creeze paralel cu realitatea o lume
aeriana, perfect rotunda. Trecerea dintr-o parte
intr-alta se face printr-o pilnte, ca la Urmuz
Dincolo. de Comedia franceza si de marile
companii infloreste aici, de vreo citeva
decenii incoace, un teatru al hrubelor, Ceva
cam cum ar fi la Braila, daca galernie sub-
terane ar fi desfundate si pavoazate. Beciurile,
pivnitele, refugiul liliecilor si al butoaielor, sint
invadate de actori filosofi cu negre plete, actrite
subtirele, lunalece care finchipuie in para lu-
minarilor de seu comedia umana a zilelor noas-
tre. Aceasta armata de rezerva alimenteaza si
ntretine focul sacru. Trecerea pe aici e obliga-
torie. Avangarda da girul unor autori nccunos-
cuti. cafeneaua 1i comenteaza. Abia la_urmg,
dupa un stadiu as zice folcloric, de faima orala
si de subsol — intervin presa, teatrele subven-
tionate. Celebritatea folclorica devine vedeta,
adicd un bun al tuturor. Acum citiva ani impro-
vizatiile de felul acesta erau infesate cu piese
de Arabal, replicile acestui fabricant de_intrigi
stridente de panica, ieseau pe la colturile Pa-
risului ca resturile de raci din gura unui
mincau.

Parisul e un oras cu virtejuri care pot sa
te ridice ori sd te infunde. Vintul lin ce nu
poate umfla decit foile de_ceapd, vintul cu care
sintem obisnuiti in alte parti, aici e Tnlocuit cu
uragane simetrice, constituind o roza a uraga-
nelor, perfect echilibrata. S-ar putea scrie un
eseu despre modul Tn care arhitectura salilor de
spectacol influenteaza continutul. Recitalul Tntr-o
pestera pretinde un anumit mister, voce groasa,
gesturi invaluite, tn timp ce arena cere urlete;
glete_le mari — statui cu gesturi_declamative.
tadioanele reclama clopote si talangi.

Piesele care se joaca n cafenele pariziene au
personaje putine care sa poata sa se miste prin-
tre scaune, o actiune de soc, sa paralizeze mina
celui care tocmal voia sa bea un paharel. Tonul
e deschis, de discutie amicald, de altfel. Nicaieri
setea de spectacole nu e mai mare ca aici. Spec-
tacolele sint un mijloc de comunicatie.

Se intflneste x cu y :

— Ai vazut cutare™?

— Da.

Si incep sa despice firul, Daca unul se intim-
pla s& nu fi_avut timp s& vada nimic, n-au ce
sa-si spuna. Din cauza asta toti cautd sa fie la
curent cu ce e mai nou, si zilnic e ceva nou —
si se umbla cu limba scoasa.

Cu doi ani in urma Sylvine Delannoy si acto-
rul Pierre Tabard reusisera sa adune in jurul
lor vreo sutd de actori entuziasti si citeau n
fiecare luni, intr-o subterana la Trocadero, piese
necunoscute din toatd lumea. Tmi amintesc bucu-
ria cu care am asistat si eu la vreo citeva dez-
bateri interminabile.

Capitala lumii artistice vrajeste Sp_rin capaci-
tatea de a rdmine adolescentind. Stie s&-i dea
fiecdrei generatii artistice iluzia ca totul se poate
lua de la Tnceput.

Marin SORESCU

TELEVIZIUNE]

PIna spre sfirsitul lunii pestele cel mare este
Mexicul, Aici se joacd de doud saptamini ge
viata si pe moarte cel mai Bopular joc. Se
joaca mai bine sau mai putin bine, dar despre
el tpata lumea vorbeste.

Stim. ca-i ddm o grea loviturd scumpului nos-
tru ,,suplinitor” dar n-avem ce face, fiind vorba
de imagini ne bagam si noi n discutii.

Foarte bine a procedat televiziunea noastra
cind a hotarit sa mareascd numarul transmisiu-
nilor directe. Un singur amendament avem,
acela ca aceasta_initiativa a fost cam discretd,
n-a fost anuntata din timp. )

Cine a fost inspirat si_a fincercat televizorul
pe la miezul noptii a vazut, cine nu nu. Cu-
rioasa alternativa. O mai operativd informare
se impunea, fiindca o transmisie in gol, fara
indoiald, n-are niciun haz.

Vom comenta si noi, asa cum ne-am propus, e-
venimentul sportiv, al anului, putin mai tirziu,
Pina atunci Tnsa sa mai vedem ce s-a intimplat si
prin curtile noastre. .

De mai multa vreme am remarcat proasta in-

spiratie a celor ce raspund de alegerea filmelor
pentru micul ecran. Parca-i un facut, dar toate
vechiturile, toate peliculele ce nu
s-au bucurat nicdieri de succes, sint
retransmise de reguld la televizor.
Stim, orice regula Tsi are_exceptiile
respective. Aceste exceptii nu pri-
vesc nsa si filmele artistice ale sap-
taminii trecute. ]

Atit productia italiana ,,Statia ter-
minus" cit mai ales ,,Chouanii” au
plictisit de moarte. Si daca primul
a mai fost salvat (e drept, intr-o

Afurisitul de bunic

..nu e deloc ,afurisit” ! In interpretarea magnificului
actor Michel Simon (despre care rasfatatul Alain Delon
spunea ca e ,cel mda,l frumos actor al Frantei’), buni ul
e cu totul ajtfel : discret, tandru, nuantal, auténtic, plin
de haz. Afurisiti sint — sd ni se ierte acest transfer! —
cei care schimba, cu si fard rost,_titlurile originale ale
filmelor. Stim, e o veche obisnuinta, la noi si aiurea, dar
prea adesea . ramii uimit de’ ceea’ ce le podte trece prin
minte inlocujtorilor de titluri: o comedie plina de nerv
si detasare ironicd, numita in_ Peninsula = italica ,,Stra-
ziami. ‘'ma baciaml”, adica , Sfisie-ma, dar saruta-ma”,
devine la poi. straniu. ,,Crecla, ochii-li ard ca_flacara"
Care creola? Care bunic ,afurisit”, acum _in_filmul Iul
J.. Poitrenaud? Cred schimbatorii de_ titluri ci spectato-
rii nu veneau sa-l vada pe Michel Simon daca pe gene-
ric_aparea traducerea simpla a titlului original ?

Ce e cu adevarat placut in acest film ni Se pare ca-
racterul lui galic, imaginea dc viatd franceza reala, cu
»rmecul si. complicatiile ¢i, E de-a dreptul incintdtoare,

sustinutd cu indeminare ; bunicul este un fel de oglinda
magica — meritul apartine marelul interpret — simpla
lui "prezentd dind. viata intimplarilor pe care Ic reflecta.
Reversul medaliei nu”se lasa asteptat, de vreme ce tot
interesul ne este acaparaf de Trecitalul Michel _Simon ;
pe alocuri se intimpla sa fncerci chiar o usoara Iritare
in asteptarea revenirii sale pe ecran. )
_Morala filmului e una. sa-i spunem, de acomodare, poti
sa n-0, aprobi dar ea nu ¢ mai putin lipsita de realism.
Replici fermecatoare, si cam ambigue, sini_puse in_gura
bunicului _(autorul dialogurilor trebuie, felicitat, sintem
dezolati cd nu j-am retinut numele), in cele din urma
ele ar putea fi_rezumate printr-un indemn de genul :
S(()]yez sages —fiti cuminti !, adresat tinerilor cdsatoriti.
E destul de putin 'dar e bunsi atit !

Pe lingd incomparabilul Michel Simon, ceilalti inter-
preti _sint_ neglijabili, (Yves Lefebvre, soful-amant se re-
marcd prin inexpresivitate si joc exterior, sotia — Marie

dupa ce iesi de la

ni¢", Dealuri, cimpii, praf, podgorii,
cladiri vechi, beciuri, grajduri,
culer.- Pentru orasenii cbsedati
adevarat film ,dé vacanta", )
Frumuseti campestre, reintoarceri

menaj gompromls.

S productii realizate in |
ton, explozia _de .imagini,” gilgiirea de tonuri_din — hai
sa-1 spunem si noi, de nevoie, asa ! — , Afurisitul _de bu-
prunduri sicodri,
oate locurile, de filma-
re pun_in valoarg meseria operatorului si calitatea peli-

ti de cotidianul asfalt, un
de Inviorare 3
t . 2 eri la natura put
ventual) determina si transformari morale, refacerea unui

Dubois

decoruri de car-

ctim vedeta, ¢
datele sale dc

ochiuluj !

putind (e- toare, bung

Intriga propiiu-zisa, deloc noud, ba chiar banald, e

Natura statica cu ceas
Si portar

Tn tacerea unegi dimineti pustii, cind
usile nici nu_banuiau_ca vor fi trase,
bruscate o zi Intreagd, cind_aerul se
zbatea firav si fard Tmpotrivire prin
masinile. moderne de purificare, sin-
gura farima de viata era doar curbura
gratioasa a unei console.. Pe_un scrin
in_care un ebenist anonim Tncrustase
minere subtiri de alama statea aproape
semet un ceas Ingremenit Ja ora cinci
si un sfert. O ora ambigua, nu putea
fi decit cinci si un sfert dimineata sau
cinci s un sfert seara .ore ale nemis-
caril, 'infuzii ale somnului. Timpul a-
cesta  asezat In curbura neprevazutd
a unui fotoliu, Tn cutele tapiserilor sus-
pendate pe peretil albi era din_cind in
cind sfarimat_de_jocul unor copii incre-
dibili de artificiali, _ desenati cu atita
neprevazuta virtuozitate.

_La marginile padurii Fontainebleau,
bizar spatiu agrest al rococoului. parc
regal al Tmbarcarilor pentru Cythera,
cifiva copilasi cu fete de putty si deco-
rative haine de cavaleri urmdreau prin
aerul straveziu, albastrui sborul linistit
al baloanelor de sapun. In tesatoriile
din Beauvais, .ocrotite de patente. su-
verane tapiseria, fruct cald al linii se

nastea din cartoanele lui Huet, Oudry,
Vernet. Boucher sau Le Prince. Aglo-
merarea de detalil, neastimparyl linii-
lor, miscarea fecundata_de poza, echi-
librul precar si instabil, strunite cu
sgirccnie in cadrele unui stil, poate cel
mal tipic frantuzesc_— rogocoul — ce-
reau 0 tehnica desavirsita cu perfor-
mante ametitoare, Spontaneitatea cal-
culata si incredibilda ~ deplasare a _per-
sonajelor, gustul teatral al infatisarii
sint mereu “motive de perfectiune teh-
nicd. Atit de invidiata gratie_a_ultimu-
lur secol de monarhie Senind isi_trada
cu grey infinita robie artizanald. Q
intréaga civilizatie a nuantel avea sa
dispara tot in acest secol cind ritua-
lurile inscrise Tn codur-, Infailibile 1n-
semnau cea, mai puternica agresiune
asupra vietii reale.. . .
Rococoul, expresia ¢elui . mai inau-
tentic mod de existenta traia doar, prin
miile_ de nuante ale tite unui singur
adevar palpabil, . .

Si totusi copiil acestia Tn decoruri ve-
etale. armonioase si savante lucraturi
orficole ascunzind ruine, imaginate de
la Tnceput in decrepitudine, Se jucau,
Sunetele pe care le scoteau ridicind
smeul sau aruncind sfirleaza sl bilele
imi pareau tot atit de melodioase ca
ale vechilor instrumente muzicale te-
sute pe marginile fiecdrel tapiserii :
chitare .flaute, cimbale, ohoaie, alaute,
viole de gamba, cornuri si _timpane.

In sala aceasta de muzeu in care cea-
sul semet, asezat pe comoda cuy placd
de marmura roscata continua sa arate

— e Dbizuie mult "pé albastrul vorbaretilor  s3i
ochi). O aparitie ce pu tg poate lasa nepasator este tina-
ra mancchina (cu ale carel atractl) e impodobit un ge-
neric bine fotograﬂg,t?; in cazul ¢a n-a ajuns de pe “a-
osibi

otogenie.

Trairi_agreabile, umor, crize reparabile, un_mare ag-
tor de frantuzeasca longevitate, culori si locuri fermeca-
a’ dispozitie, Tata ce putem degusta in filmul
acesta ,.cu” Michel " Simon.

.s-0 faca, atit sint de seducatoare
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ora cea mai statica a zilei, cinci i un
sfert si aerul se misca fragil, purificat
si rdcoros, asteptam  totusi coborirea
upor erol_ purtir.du-si important _peru-
cile. rochijle de atlaz azuriu, ciorapii
prinsi cu panglici pastelate. 5

Un secol’ de o puritat; frantuzeasca
nedepasita traia doar prin ceea ce des-
tinul se’ incapatina sa pastreze : Istoria
se perpetua prin arta, ghilotinele erau
ascunse_de tapiserii mel. nobletea era
ygrlezenta numai prin curbura unui fo-
oliu.

Ce. pretext poate fi 0 expozitie. de
mobilier rococo, . tocmai de  mobilier
cind totusi intilnirea cu artizanii gra-
tiel n-ar trebui sa-ti ofere atitea pri-
Wurl de a vorbi_precum un tablou de

atteau de pilda’!

Si cind_ neutry si indiferent iti odih-
neai_ochii pe galbui unei console, cind

rivirea se scurgea printre firele unei

apiserii se nastéau atitea cuyipte, Im-
plorari . sentimentale pure fara viciul
analizei care diseca.

Cel mai francez dintre stiluri este si
cel mai limbyt chiar daca sunetele
smtt.o_bllgate sa treaca prin modelajul

ratiei, y e
g In tacerea reald a acelei dimineti,
usile se shatura pentru o_clipa si pasil
greol al unul portar se tirira pe mar-
mura alba a pardoselii. Ochiul alb mat
al cadranului ne fixa pe amindoi cu
implacabila lui ora cinci si un sfert.

lulian MEREUTA

T <i

ARTE

Carnet francez

_Annie Dcgay este cea mai tinara
directoare a_unel Ir pe de teatru :
are doudzeci si patru de ani, este
inaltd, statuard, cu trasaturi_clasice,
Ansamblul, _alcatuit din trei actori
si frei actrite, toti la fel de tiner]
si insufletiti’ de aceeasi impetuoasa
chemare ¢e, cu un termen perimat,
s-ar_numi focul sacry, duce o, exis-
tentd aventuroasa SI precara,  Sse-
manind foarte bine ‘cu a circurilor,
supusa hazardului unor succese de-o0
seara recoltate pe ici, pe colo, in
lungi turnee prin provincie. Re-
prezentatiile au loc ‘adesea sub ce-
rul liber.” Jocul |nte[Pre§|Ior, COstu-
mele, regia, compozitia ‘mozaicata a
spectacolului sint facute sa placa
unui public foarte larg, chiar daca
textele s-ar putea sa para prea ra-
finate_sau prea originale pentru a
fi pe Tntelesul oricur .

11_noembrie. Spectacg,l cu Electra
Iul Giraudoux la Comedia Franceza.
In pauza un actor iese in fata cor-
tinel si roaga . publictil sa-si dea
obolul’ cu ocazia zilei fostilor com-
batanti, anuntind cd doamna Ga-
briellé Robinric va umbla cu cheta
rin sala Gabrielle Robinne ! Mai
raieste inca ? I-lim ayzit numele
pentru prima oara in copildrie, cind
venise in turneu, ca societara a pri-
mului teatru al Frantei, Tmpreuna
cu . sotul ei, tot actor, in capitala
tarii noastre. Au trecut_destui ani
de gtunu. Ma astept sa apara, de
und va 0 mumie.” Sk -in-locul- ei sg
ridica din primele staluri, o0 doamna
in rirstai zvelta, distinsa, cu o 1li-
gura inca frumoasa, cu ochi calzi
Si un suris dulce. De necrezut ! Ma
apropii, 0 privesc si tot nu-mi_vine
sa cred : € la fel de neverosimila
ca . si adolescenta centenara din
Orizontul pierdut al lui James Hil-
ton, pe care eroul romanului o n-
tilneste, Intr-o  la.naserie fibetana,
unde’ timpul se oprise pe loc.

in plin oras, cimitirul Montmar-
tre este trar'ersat la un capat de
tin viaduct ce continua rue Caula-
incourt. De sus. mai ales pe fnnop-
tat, sub clarul de luna, peisajul ge-
ometric de piatra surd are un as-
ect Ireal, intr-un tulburator con-
rast cu vitalitatea, zgomotoasa a
metropolei si cu neistovifa frenezie
a vehiculelor. Pe, masura ce cobori
treptele spre cimitir, sunetele devin
tot mai_surde, se estompeaza si din-
tr-odata te afli pe un tarim al li-
nistil si_al melancoliel. .

De-abia aici imi dau, seama Ci ¢
foamna tjrzie. De la primii pasi ma
intampina_ mormintul lul  Labiche,
cel al lui_Zola, statuia melodramati-
ca a lui Cavaignuc ; intilpesc monu-
mentu| funerar, surprinzator de mo-
dest al Jui_Henri Reyle. pe acela al
doamnei Racamier, ~ Dar_ Berlioz ?
intreb pe o _doampa care Tsi face de
lucru cu niste ghivece. ,,Acolo, in

revista

.= LE FIGARO LITTfiRAIRE (7
iunie 1970). ,,Doua sute de librari
rapitl”. Nisa, citadela festivaluri-
lor filmului, adaposteste ¢ mare
expozitie_ internationala.a cartii. la
care participa 16 natiuni. ,,Clou-ul®
festivalului '|-a constituit — dupa
relatarea trimisului special al re-
vistel — _rapirea” de catre nava
alba. ,,Gall’us; a doua . sute de lj-
brari “si a citorva scriitori, ,,siliti
sa_facd o croaziera spre stinca
principatului de Manaco, ,,destul
de departe de coastd, spre a se e-
vita tirul carabinierifor respectivi”
—. veritabila ,imbarcare " pentru
gtl)tr}aera", cu discutii editoriale la

e |A REVUE DES DEUX
MONDES — Jerome Carcopino,
de la Academia Franceza, evo-
ca Tntr-un foarte interesant arti-
col cazul generalylui Sarrail, co-
mandantul” trupelor aliate de pe
frontul Salonic, destituit de Cle-
manceau, pentru ca ,s-ar fi facut

mica masurd) de interpretarea lui
Montgomery Clift, cel de al doilea
a fost un fiasco total. Pacat de ma-
terialul ce l-a ,,inspirat" pe regizorul
francez Henri Caiet (Balzac n-a fost
niciodatd atit de prost servit), pacat
de timpul telespectatorilor.
Sintem de acord, nu poti scoate
saptaminal din raft o capodopera.
Dar nici atita mediocritate nu se
oate nghiti. Ar trebui facut ceva.
oate o ancheta in rindul telespec-
tatorilor pentru a_stabili lista filme-
lor ce merita a fi revazute.
~Si apoi, o mai competenta selec-
tie a filmelor artistice in premiera
n-ar strica deloc. Dar, deloc.

Ir

Marti 9 iunie, o surpriza dintre
cele mai placute i ,,Momente pari-
ziene", pelicula semnata de Tudor
Vornicu. Doudzeci de minute, apara-
tul de filmat ne-a purtat, fara os-
tentatie, prin cele mai diverse locuri
ale Parisului. Nimic cautat, nimic
gratuit. Imaginea excelentd, (din
pacate de pe generic. numele ope-
ratorului a lipsit) si o ilustratie
muzicala adecvata au servit de mi-
nune intentia realizatorului. De alt-
fel, ca si ,,personajul principal”,
fermecatoarea Denise Fabre, crainica
televiziunii franceze.

Dupé cite vad, despre fotbal n-am
scris Tncd _nici un rind. Tmi rezerv
?ceasté placere pentru numarul vii-
or.

Radu DUMITRU

( SPORT

Asadar, vineri 12 iunie, orele 2 dimineata, ulti-
mele noastre vise de intrare in sferturi au cazut la
pamint. Inevitabilul, vorba ointecului, e inevitabil.
Refuzind sa invingem, in primul meci, Anglia, noi
am si reinceput campionatul intern. Marea dragoste
a antrenorilor Niculescu si Vogi pentru meciurile de
divizie a luat o turnura dramatica.

Ideea de a avea un alt fundal sonor decit al me-
ciului Anglia—Cehoslovacia, la acest meci, trebuie sa
apartind vreunul geniu al televiziunii noastre. La
amaraciunea noastra s-a mai adaugat o amaraciune :
prostul gust. Raminem cu ideea ca acest meci nici
n-a existat ci a fost un film artistic, plin de tru-
caje, despre neputinta si jale, despre blazare si haos.

Bine va intoarceti, copii minunati ai nationalei ro-
mane ! Va sta superb asa! Ati jucat ca niste adeva-
rati sportivi, meciul vostru cu Brazilia este poate a
doua treaptd a unui mare Tnceput.

O generatie care-i uneste pe Dinu, Dumitrache,
Dembrovski, Tataru, Nunweiller, Dumitru, Dobrin, nu
se poate sa nu produca lansarea noastra spectacu-
loasa, dincolo de ereziile britanice, de flegmatica
umoare a cehoslovacilor si dincolo, chiar, de geniul

Sfirsitul tluziilor

brazilian, pe care noi Tl putem Tnvinge cu plusul nos-
tru natural de rationalitate.

Trebuie, am impresia, sa-i multumim lui Angelo
Niculescu pentru tot ce a facut bine si sa cdutam
un antrenor pe masura noii etape — de curaj ex-
ceptional — in care se afla nationala noastra. Poate ca
oferta lui Herrera — de a ne fi antrenor — trebuie luata
imediat In seama.

Fiti bineveniti acasa, bdieti superbi care ati in-
vins, Tn parte, sumbra magie a fricii.

Un pusti de 22 de ani, numit Gigi Tataru, tragea
la poarta lui Felix, din minut Tn minut, suturi pline
de o candoare dementiald, in urletul stadionului Ja-
lisco din Guadalajara. Un alt pusti, Dumitrache, marca
imparabil Tn poarta Braziliei. Si mai tindrul Dumitru
1l deposeda pe Fele ca pe un baiat de mingi.

De aici incolo se poate incepe. Dar lasati-i sa joace
pe cei mai talentati fotbalisti din aceastd parte a Eu-
ropei. O echipa supradotatd, farda complexe, minu-
natd, se intoarce poimiine de la Guadalajara.

SUPLINITOR

fund, undeva, la compozitori. La
dame aux camelias, s<i stifi, e a-
proape de Intrarel’ Dau peSte nu-
mele lui - Delibes, al lui” Adolphe
Adam, al lui Henri Murger, dar
Berlioz e bine ascuns._ intreb din
nou pe cingva care ridica din umeri,
dar 'se_ grabeste sa ma indrumeze
in schimb spre mormintyl _eternei
Dame aux camelias. ,11 gasiti usor,
e mereu plin de flori." T
Intr-adevar l-am_descoperit ime-
diat : Alphonsine Duplessis, celebra
demimondena, raposata_acum o suta
sI dougzeci de ani, a carei_amintire
Si-a pastrat perenitatea printre ati-
tea alte glorii trecatoare. Nu mi-o
ot Imagina decit cu trasaturile
retel Garbo, care a_fost cea_mali
pateticd si mai suava Doamna cu
camelii a’ecranulul. Un sarcofag de
marmura, pe_care nenumarate fe-t
mei indragostite si-au zmingalit nu-
mele, ca_pe un ' omagiu pios sau
malj, cyrind ca_ o inscriptie votivi
dedicata sfintei Marguerite Gaut-
hier. Daruindu-i nemurirea, Alexan-
dre Dumas a si canonizat-o totodatad
si povestea ei face parte din pate-
ficul citit adesea cu ochii Tnlacri-
mati _de fiintele sentimentale si
nefericite n amor, Jur-imprejur pe
postamentul de piatra, flori proas-
ete. Simbol_al jubirii jertfit'.
Joamna cu Camelii_a devenit. cu
timpul patroana unui cult inchinat
in vechime Afroditei.

. Dupa ce teatrul Odion ocupat de
tinerii hippy, care au pus la cale
rebeliunea din primavara _anului
E9C8, tara un scop prea lamurit, a in-
rat din nou in mina autositatilor, s-a
constatat necesitatea unor _ reparatii
atit de serioase si de costisitoare, Iu-
cit se poate spunie c-a fost vorba dc o
veritabila restaurare. Sala si-a reca-
atat'aspectul . somptuos si . confor-
tabil _fin de sidcle, cu fotolii sl loji
imbracate |ndplu$ albastru si un im-
yunator candelabru, dar ih acelasi
imp si-a schimpat destinatia. Se
numeste tgt Theitre de Frarice dar
deocamdatd gazduieste reprezenta-
tille trupei de balet modern subven-
flonate de stat si conduse de core-
graful Joseph Lazzini. .
Din tavan atirna un complicat
mobil de Alexandre Calder " nres
putin potrivit cu decoratia _belle
epogue a teatrului. Q cucoana ba-
trina din fata mea_ intoarce capul
Si- |_5Pune cu gn zimpet c?_nflden:
fial si ironic. .,Sper ca va fi totusi
S muzica",_Se inseala_Insa. Muzica
(inregistratd pe bandd) abuziv de
stridenta, cu ritmuri intretajate sl
sonoritatl bizare nu are nici cea
mai vaga similitudine cu gavotele,
valsurile, mazurcile, cu pas de deux
sau cu_ langurosul adagio, la care
poate fi receptiva urechea sa.

Ovidiu CONSTANTINESCU

straina

in, mod involuntar complicele unei
tradari”. E_vorba de generalul  ca-
ruia soldati! romani, _dezamagiti
de intirzierea interventiei trupelor
sale, 1-au facut epigrama _intrata
in folclorul_primului razboi mon-
dial : ,,Ah, Sarrail, Sarrail, Sarrail,
nol ne batem s tu stai”.

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (28 mai. a.c.) Manseta re-
vistei — ‘Expresionismul european
— Iindreaptd atentia cititorului a-
supra paginilor 6—/ In_care este
publicat articolul Iui Michel Hoog,
,un strigat de_ revolta”, urmat de
cronica plastica a lui_Jean Dale-
veze, ,Expozitia, sala cu sala"
(Muzeul de_Arta Moderna, perioa-
da 1960—1930). Reproduceri din
Rouault,. Picasso, andlnska/, Le
Fauconnier. Munch, Ensor. Cronica
literard, ,Mastile nelinistii”, sem-
nata de Raymond Las Vergnas, se
ocupd de_ literatura anglo-ameri-
cana ; cartile. lur John Barth,
,.Copilul-tap™ si ,,Un zeu si daru-
rile sale" de lvy Compton-Burnett

e EUROPE — Ultimul  nymar
este dedicat In Tntregime lui Picas-
so. In articolul introductiv semnat
de Pierre Abraham, a reamintit
cititorilor, celdlalt numar omagial
al revistei, aparut in 1949, inchinat
tot lui Picasso, si avind drept co-
erta_acelasi, desen. Singura deose-

ire_ fiind ¢a_progresul "artei tipo-
grafice permite astazi o reprodu-
Cere in sase_culori. Citeva titluri :
.Picasso scriitor”, , Picasso si poe-
tii<..., Apallinaire' ti Picasso” — fl-
proape un secol de uieraturd si
de artd stralucitd — o permanenta
a_spiritulur francez peste fluctua-
tiile epocii.

_* NAGY _VILAG . intllnirea
internationala a poetilor care a_a-
vut loc” recent la Budapesta prile-
juleste ultimulyi numar (5) al re-
VIStél un cuprins variat ‘sl bogat.
Sint publicate si versuri ale unor
cunoscuti. poeti, participanti la co-
locviol liric budaflestan, ca : Ro-
bert Sabatier, _Guillevic, Gabriel
Celaya, Pierre Oster, Mihail Kvli-
vidzé, St. Augustin Doinas...

= SATURDAY REVIEW — | lo-
nescu in Olimp"_se intituleaza flr-
ticolul pe care Tom Blsh_olp fl pu-
blica in numarul de la mijlocul 'ly-
nii mai al revistel americane,. n
urma unel convorbirl avute cu bi-
necunoscutul dramaturg. Doua de-
claratii _ ,Jonesciene” facute. cu a-
cest prilej . ,De aici Tnainte ny
mai mi-e frica de moarte” (dupa
ce autorul ,,Cintaretel chele" 'a a-
flat ca figureaza pe’lista celor pa-
truzeci de nemuritori ai Academiei
franceze)  §i... Il meritam g_s.n.)
din plin" (dupa ce a, ?_rlmlt stirea
ca_Becket a fost distins cu’ pre-
miul Nobel, aluzie la soarta comu-
na a teatrylui celor doi maestri ai
absurdului)



EXxista seci «tul atomic?

De Vorba cu Armand Sarazin, directorul Centrului nuclear din Lyon

— Este prima Dv. vizita Tn Romania?

— Si tot prima intr-o tarda socia-
lista.

— De citi ani conduceti Centrul nu-
clear de la Lyon?

— Sase.

— Si nu ati avut Tn acest timp nici
un contact cu nuclearistii nostri ?

— A trecut de mult vremea izola-
tionismului atomic. M-am bucurat de
colaborarea cu romanii de multi ani —
sint seriosi Tn colaborare si buni par-
teneri de studiu. Si i-am Tntilnit nu nu-
mai Tntr-unul din centrele nucleare
europene.

— Adica franceze.

— Nu! Tocmai cd nu numai fran-
ceze.

— Sinteti ocupat, ca orice director ?.

— Nu fara a-mi gasi timp dupa-
amiaza sa ,reflectez" cu ochii Tnchisi.

— Beti multa cafea ?

— De loc. Prefer s& ma reconfortez
sorbind citeva minute de ,reflectare".
De altfel, starea pe ginduri — al cinci-
lea mod de agregare a materiei — nu
este monopol al creatorilor de arta!

— £i valorificati minutele de reflec-
tare pe..

— Pe doua modalitati de transmisiei
Tnscrisul (proiecte, calcule, carti) si pro-
duse industriale (unde e un fizician
gasesti intotdeauna sirme, suruburi,
saibe, letcon).

— Ati zis mai Tnainte carti. Ce ati

publicat ?
— ,Instrumentatia electronica in fi-
zica nucleard" — o carte de proble-

matica generald, pe care nu reusesc
s-0 vad Tn versiune roméaneasca. Nu
din cauza romanilor! Mihai Condruc
— redactorul sef de la Editura Tehnica
din Bucuresti — este de multe ori mai
operativ decit editorul francez din
Paris, si el un ,autor": s-a Tnglodat
intr-o corespondenta cu citeva sute de
pagini peste cele ale cartii mele.

— Pregatiti ceva nou pentru tipar,
din cite am inteles.

— ,Probleme electronice ale tranzis-
torilor”, carte redactata la Lyon, de
data asta Tmpreuna cu colaboratorii. De
multd vreme supunem tranzistorii Tn
conditii de laborator asemanatoare ce-
lor din spatiul cosmic, pentru echipa-
rea cit mai adecvata a navelor si sate-
litilor cosmici.

O problemda care ne focalizeaza
eforturile este aceea a circuitelor elec-
tronice studiate cu ajutorul calculatoa-
relor. Computerul — cum e raspindit
n lume numele calculatorului electro-
nic — intra tot mai adinc Tn viata
sociala — de altfel mi se pare ca Tti
apartine metafora ,natura — acest
urias computer".

— Dincolo de metafora, Dv. credeti
ca se vor putea impune calculatoarele
n toate compartimentele vietii?

— Azi, ele sint folosite — si Tnca
insuficient (nu numai in Franta !) — in
stiintd, economie, statistica. Si cei care
le manevreaza sint specialistii. Ce va
fi peste citiva ani? In citiva ani toti
oamenii vor sti sa le foloseasca. Asa
cum azi stiu toti sa adune si sa Tnmul-
teasca. Noi experimentam folosirea lor
in licee. In S.U.A. le-am vazut intro-
duse Tn scoli primare, chiar la elevi
sub zece ani, si rezultatele m-au sur-
prins. in plan filozofic, nu stiu daca
computerele vor solutiona problemele
de gindire. Nu-mi place literatura stiin-
tifico-fantastica ! Sint convins Tnsa ca
ele le vor modifica serios. Ce stadii vor
fi parcurse pentru aceasta? In primul se
vor invata Tntii calculatoarele si apoi
matematica, fizica, arta. Dupa citiva
ani se vor nvata toate acestea cu aju-
torul calculatoarelor.

— Acestea impun ti un nou punct
de vedere in cercetarea stiintifica.

— Pina la sfirsitul anului vreau sa
termin cartea ,,Cum sa invete tinerii
metodele de cercetare stiintifica". E
mai mult un studiu psihologic. Ideea de
baza o formeaza constatarea ca azi,
cercetatorii (nici scriitorii nu sint stra-
ini de acest stadiu 1) nu realizeaza lu-
crari originale. Cei mai multi dezvolta
lucrarile altora. Prefera epigonismul n
locul ideilor Tndraznete. Prefera drumul
batut, echilibrul oferit de pozitii so-
ciale confortabile. Ei sint de fapt re-
versul educatorilor.

— Observatii facute la Dv. sau in
alte parti?

— Cind eram elev viata era foarte
complicata, fiindca eram nevoiti sa ne
rezolvam, prin greutati economice, toa-
te problemele singuri. Au trecut acele
zile grele. Au trecut si, cu cit s-a dez-
voltat — si se dezvolta — societatea,
cu atit sint mai mult ajutati tinerii.
Avem tendinta asasinilor politicosi —
expresia iar Tti apartine. Si-n concluzie,
aceasta e cu atit mai valabila eu cit o
tara este tehnic mai dezvoltata.

— Asadar extrapolarea ar > ca dez-
voltarea tehnica are limita decadenta
intelectuala.

— Da. Categoric da. Si de aceea tre-
buie sa ne dea de gindit pe plan gene-
ral. Trebuie sd dam tinerilor calea de
ntelegere ca e necesar sa aiba initia-
tive.

As putea exemplifica, fara partinire,
cu compatriotul Dv., fizicianul Toth
Teodor aflat la noi la specializare, la
care am admirat cum simte fizica.

— Ce raporturi aveti cu literatura ?

— Conflictuale : nu pot sa citesc atit
cit as dori. Atunci — si aceasta mai
mult in afara vacantelor — apelez la
functia selectiva a sotiei mele, pasio-
natd de lectura literara.

— Aveti o preferinta totusi.

— Proza |

— Fara science-fiction.

— Absolut ! Nu-mi place sub nici o
forma. Este evaziune si din stiinta, si
din literatura. Este reteta. Cercetarea
stiintifica te obligd numai aparent la
solutii definitive. E un filet fara sfirsit
din fagasul caruia nu localizezi decit
momente. In simfonia lor regasesti poe-
zia materiei. Este acelasi izvor, din
care curg In poeme structuri estetice
si-n care sufletele se cufunda fara sfir-

sit. Este diferenta intre ele ? Da, dife-
rentd, dar complimentara.

— Ce carte ati citit ultima data ?

— ,,Un peu de soleil dans I'eau froi-
de* — ultima carte scrisa de Frantoise
Sagan si aparuta acum trei-patru sap-
tamini. Am citit-o In avion, intre Lyon
si Bucuresti. Nu-i ca ,Bonjour Tristes-
se“. Nu! Si nici ca ,Aimez-vous
Brahms"... Nu stiu cum s-o caracte-
rizez, fiindca nu cunosc ce raport sta-
bilesti tu Tntre modern si decadent.
Pina la aceasta carte, Franchise Sagan
era un autor putin dezechilibrat, atrasa
de ineditul decadentismului capitalist,
Tn ultima ei carte, este creatorul ple-
nar, maestru al stilului sobru.

— Ce ne puteti spune despre secretul
energiei atomice ?

Omagiu

(Urmare din pag. 5)

exceptionale : Codin, talharul larg la ini-
ma si pe care zgripturoaica de maica-sa
il va ucide vfirsindu-i in gura deschisa,
n timpul somnului, doi litri de ulei Tn-
cins ; Mihail, zdrentarosul, care Tsi petre-
cea vremea citind romane frantuzesti i
pe care oftica il va imobiliza pe veci la
Kazan; ti Mos Anghel ; si Kira Kira-
iina ...

O LUNGA $1 ZBUCIUMATA
AUTOBIOGRAFIE

Aceste aventuri _alcatuiesc  substanta
povestirilor lui Adrian Zogratfi — cu al-
te cuvinte lunga ti zbuciumata autobio-
grafie a lui Panait Istrati. Ca un bun
oriental care se respecta, el stie sa po-
vesteascd. Mai mult chiart stie s& ascul-
te povestile istorisite de altii. Istrati ex-
celeazd, mai mult ca oricine, Tn arta de
»a trage oamenii de limb&". Legende, po-
vesti. balade ale Dunarii, uimitoarele
convulsiuni_ ale recentei istorii balcanice,
care a vazut prabusindu-se stapinirea
otomana. Istrati amestecd toate acestea
in povestea unor destine nemaiinti.nite.
ale caror existente se adauga, carte cu
carte. ) ) ] )

Ce vint, ce jar, ce vuiet! Si totusi,
intreg zgomotul acesta creeaza undeva 0
zond a tacerii. O tdcere facutd din_recu-
Iegiere, dintr-o atentie pasionatd ; tacerea
celui ce-si ascultd cu atit mai mult gla-
sul. cu cit acest glas este pus in slujba
celorlalti, la fel cum micul Panaitaki iti
punea condeiul si iscusinta de scrib n
serviciul iubirilor semenilor lui. Aceastd
tacere" te izbeste cu atit mai multa ta-

— Este secretul lui Polichinelle.

— In cazul acesta pot deveni puteri
atomice chiar st popoarele mici.

— Tn principiu, da. Tn epoca noastra
raspunsul nu este exagerat. Trebuie s&
ne oprim insa putin aci, sa punem
degetul pe ,cocoasa” lui Polichinelle :
cum poate fi controlata tehnic energia
atomica. Teoretic, si bomba atomica
si reactorul atomic sint niste pile ener-
getice. Dar, pe cind pila care a atins o
masa critica se dezintegreaza violent
si, Tn urma exploziei, face ravagiile
apocaliptice cunoscute, cealalta pila,
tinuta la masa subcritica, degaja ener-
gia pe care o captam, o dirijam sau
o anihilam.

Dupa cum vezi, se contureaza citeva
aspecte separate : principiul fiind cu-

noscut, se ia in discutie numai pune-
rea la punct tehnicd. Secretul de prin-
cipiu este secretul lui Polichinelle, deci.
Secretele tehnologice, si Tn energia nu-
cleara ca Tn toate ramurile economice,
pot dispare prin Tncercari succesive.
Costisitoare. Foarte costisitoare, cu in-
vestitii pe care nu le poate suporta un
stat mic. A face o bomba atomicd sau
un reactor, e 0 problema de bani : daca
Ti ai o faci, daca nu..

— Nu contrazice realitatea demon-
stratia cd numai tarile dezvoltate pot
fi in avangarda stiintei ?

— Este o conditionare reciproca in-
tre dezvoltarea tehnica si cea stiintifica,
lasind impresia ca n final vor fi citeva
tari care vor avea monopolul Tntregii
stiinte si al Tntregii economii.

Frantel

rie, cu citea se Tnalta din mijlocul va-
carmului acelor vremi nebunesti. Adrian
Zograffi este contemporanul suprarealis-
tilor, al lui Cocteau, Giraudoux, Morar.d,
Montherlant...

Nu orice fel de vacarm fnsa si nici
orice fel de vint sau de jaratec. Zograffi
nu face literatura. Daca se poate vorbi
de literaturd, ea se situeaza deasupra ori-
caror probleme minore, E 0 literaturd a
protestului, o literaturda care spune ca
»multe lucruri sint prost intocmite de
oameni si de Cel de sus“. Apoi literatura
aceasta lupta spre a salva, din dezastrul
eneral, ceea ce mai rdmine din bucuria
e a trai-cu-orice-pret. si care se numes-
te libertate si dragoste (prietenia fiind
una din formele iubirii). Curaj, generozi-
tate, fraternitate, devotament, totul arde
aici cu o suprema claritate. Este o mare
indrazneald sa scrii astfel Tntr-o epoca
(ce dureaza inca) in care se considera ca
un adevarat articol de lege faptul, ca
literatura_bund este incompatibila cu bu-
nele sentimente. ) o

Dar. sd mai repetdm ? Lui Istrati nu-i
pasd de literatura. La el conteaza in pri-
mul rind neprihdnirea. ingenuitatea —
forta lui. ,Un Gorki balcanic™* spunea
Romain Rolland despre noul sau prie-
ten. Dupd_atitia ani, aceasta comparatie
pare mai justa ca niciodata.

Cind Istrati a murit Tn 1935 (avea 51
de ani), Jean Paulhan a scris un scurt
necrolog tot atit de vibrant pe cit de
discret. ,,Cu lIstrati. dispare — 1in afara
marelui povestitor care a fost — unul
dintre ultimii reprezentati ai romantis-
mului revolutionar.” )

A disparut ? Nu. latd-1 reapari.nd.

— Ati zis lasind impresia.

— Daca iei un singur exemplu —-
Centrul European de Cercetari Nu-
cleare — descoperi simbolul cooperarii
tarilor mici. Ele au construit si folo-
sesc Tn comun, la Geneva, instalatii
foarte costisitoare, cuprinzind doi mari
acceleratori. Roménia, prin reprezen-
tantii sai — profesorul Horia Hulubei,
profesorul lon Ursu, profesorul Serban
Titeica, profesorul Florian Ciorascu si
alti colaboratori — a depus eforturi
deosebite Tn cadrul cooperarii nucleare.
Autoritatea Roméaniei mai este recu-
noscuta pe plan mondial si prin Agentia
Internationala pentru Energia Atomica
ce-si are sediul la Viena.

— Se pare ca cercetarea nucleara, n
avangarda stiintei, este lipsita de ca-
rente si ca totul se reduce la volumul
fondurilor afectate.

— PTna dupa razboi, statele au cre-
zut ca a face stiintda este egal cu a
Tntari armata. Totul era concentrat n
dominatia militara. De vreo zece ani
situatia s-a modificat, fiindca cerceta-
rile fundamentale au pus la Tndemina
nenumarate solutii. Apoi, guvernele
si-au orientat altfel investitiile, fugind
de cercetarea fundamentald, descura-
jate de decalajul dintre descoperirile
fundamentale si aplicatiile tehnice. Azi
sint atit de multe descoperiri Tn lume,
ca e nevoie de eforturi pentru a o gasi
pe aceea pe care vrem s-0 dezvoltam.
Este un fenomen cu totul nou* nu
mai dezvoltam toate descoperirile, ci
le alegem pe cele favorabile pentru in-
dustrie, economie etc. Cucerirea aceas-
ta s-a transforrrtat Tn final intr-o ca-
rentda de mari proportii si Tn care
tinerii cercetdtori se lasa de multe ori
atrasi.

Foarte multi oameni cred ca era nu-
cleara este un paradis unde totul e
usor fiindca este multa energie. Apli-
catiile tehnice ale energiei nucleare
nu pot fi Tnsa realizate complet decit
atunci cind se cunosc toate legile care
regizeaza materia nucleara. Toate! Pen-
tru asta e necesar sa se continue cer-
cetarile fundamentale, abandonate, Tn
studiul structurii materiei.

— Altfel spus, e un fenomen de Tm-
batrinire a cercetarii nucleare.

— O criza numai. O criza prin care
nu trec toate tarile — si Tn nici un
caz Romania, unde am ramas entuzias-
mat de numarul mare de studii funda-
mentale. Aceastd constatare vine sa-mi
confirme punctul de vedere de mai
Tnainte ca cooperarea statelor mici le
poate duce Tn avangarda. Este de altfel
o formulare Tn cadrul strimt al cerce-
tarii stiintifice dupa principiile enun-
tate Tn politica Romaniei pe plan in-
ternational privind rolul statelor mici
Tn determinarea politicii mondiale.

— Aveti vreo remarca deosebita la
adresa fizicienilor romani ?

— Si la Comitetul de Stat pentru E-
nergia Nucleard, si la Institutul de Fizica
Atomica, si la Institutul de Fizica Bucu-
resti m-au cucerit cu entuziasmul lor
tineresc si curajul de a aborda pro-
bleme stiintifice de baza. Initiativa am si
vazut-o. Si cred ca este tot ceea ce
poate 'fi mai bun. Ca multe surprize
placute din Romania.

— Ce ati mai putea adauga la atitea
laude ?

— Abundenta florilor din orasele si
satele roméanesti. Nu este conventiona-
lism constatarea cd floarea este inte-
gratd organic Tn viata oamenilor. Si
cartea. Bogatia de floare are un cores-
pondent Tn carte ;. impresionanta pro-
portia dintre librarii si alte magazine,
dintre biblioteci publice si alte ma-
gazine.

— N-aveti nimic de criticat 1n
Roménia ?

— Am, si cu o urd la care nu stiu
sa mai fi ajuns: conditiile meteorolo-
gice. Am vazut cu ochii cita distrugere
au adus cu inundatiile din ultimul timp.
Traiesc si acum clipele de groaza ale
sutelor de mii de oameni fara adapost.
Si lacrimile tuturor. Si solidaritatea
generala. Poate ca avea dreptate ba-
trina aceea de la Fagaras : ,,Dumnezeu
s-a nascut in Romania, ca prea de
multe ori a lovit-o necazul si s-a
ridicat!"

— Citi copii aveti?

— Patru.

— Care va este cea mai neplacuta
emotie ?

— Aceea de examinator al studenti-
lor slabi.

— Aveti preocupari familiale care
v-au urmarit si la Bucuresti ?

— Fiica cea mare are doisprezece
ani. In anul din urma m-a ,inundat"
cu nenumarate probleme stiintifice si
umanistice. Curiozitatea ei stiintifica
imi creeaza uneori dificultati. Si-apoi
mai am un bdiat — al treilea ca virsta :
prefera jocul in locul studiului. E clasa
Tntiia primara. Nu-i place sa invete si
ma Tntreb mereu : ¢ind va deveni pen-
tru el studiul un joc? N-am cum con-
sulta un computer sa-mi spuna cind
va inceta sa ndscoceasca personaje, sa
le atribuie actiuni cu o inventivitate
de povestitor arab.

— Entuziast ?

— Ca un adevarat artist !

lon DUMITRIU
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M. TATULICI. Cu 3—4 sdptamini n
urma, revista noastra ti-a publicat o schi-
td. SI nu s-a facut Iumina Tn pagina a
saptea (pagina ncepatorilor) pe o suprafata
de 50 cuadrati, indiferent ca schita res-
pectiva fusese premiata la un concurs ini-
tiat de U.AS.R Pina atunci, eu mai pri-
misem de la dumneata citeva plicuri cu ma-
nuscrise bine_presate si_ie respinsesem.
Bineinteles cd numai si numai_ din in-
vidie. Cind mi-am asezat iscalitura pe
manuscrisul premiat  ca sd plece la
tipar, i-am spus lui Adrian Paunescu;
treaca de la noi si_acest consumator de foi
de dafin care_miine ne va injura. Mi-a
fost gura auritd. Tn numarul I al revistei
,convorbiri literare**, lungind o mina de
Ja lasi pina la Bucuresti, ma bati protec-
tor pe umar si ma mustri cd la rubrica de
fata fac ,arta pentru artd... si atit".

per ca asta a fost numai nceputul. Sper

cd n numdarul 2 al ,Convorbirilor li-
terare" Tmi vei tunde perciunii cu foar-
fecd de vie, si tot asa mai departe pi-
nd-n ziua cind am s& recunosc ca am Sa-
Virsit o grava eroare respingindu-ti manu-
scrisele. ~ M. Tatulici, poti s&-mi iei si
buletinul de Bucuresti, cred foarte putin
Tn talentul dumitale. Recunosc deschis,
daca asta_te face fericit, cd ai izbutit to-
tusi s& ma intristezi.
) OAS. Umor cald, dar prea sub-
fire. Nu te trimit spre ,,Urzica" — ti-ai
pierde sigur umorul — te sfatuiesc sd stu-
diezi stiinta alegerii subiectelor cu _pro-
fesorii I.L. Caragiale si Mark Twain.

GEORGE BUFTEA. Esti prea_voios
scris. Vreau sa citesti: Superficial. Faci
impresia ca stai sub dus si_conversezi cu
un prieten ntors de la meci sau gata sa
plece la stadion. Ai mult chef de vorba,
putina disponibilitate pentru_idei.  Sub
dus, jucindu-te cu apa, nu-ti controlezi
fraza. Si debitezi vrute si nevrute. Intin-
de-te Tn pat, concentrcaza-te si citeste fra-
za asta_ pe care singur ai pus-o pe hir-
tie: ,mi amintesc de seara (..) In care
mi-am dat seama cd nu Stiu s& conversez ;
mai _precis, nu atingeam_un nivel conver-
sationalistic ridicat”. lesi de sub dus si nu
uita_sad-nchizi robinetele. )

ARIEL TIANU ANTON. Mergi mult pe
hotare umblate. C& dragostea e ,,curcu-
beu”, ,mare de clestar" sau ,soare pe
cerul vietii mele”, o stim cu_totil, R&mine
sa le intrebam pe fete dacd mai cred n
vorbele astea. Matasea gindului de fatd
— daca-mi  mai amintesc eu — n-o sfisii
cu vorbe de Tmprumut. Citez din ,Mi-e
teama*', poem care pare sa fie numai al
dumitale : ,,Mi-e teama de sete, mi-e tea-
ma de_ mine / Ca singur n-am_ _ s-ajung
lingd tarmul / lubirilor vii, iubirilor mari
/Cine s&-mi spuna, cine sd vina ?/ Fintina
ramine aceeasi/ Cind scapdra timpul/ Pe
trupul tacerilor albe".

ORIS MEHR : intoarcerea pe care 0
incerci e deocamdata calma, nespectacu-
loasd. Ceea ce dezmageste e cadenta,
pasul egal. Lasd fraza sa _se nfurie si nu
te speria daca unele cuvinte se aleg cu
doua-trei cucuie. Pe cele mai lenese az-
virlele in cos. Le vor minca gindacii de
bucdtarie. )

G. BOGDANESCU : Vom publica una

din schite.
Fanut NEAGU

IONESCU DUMITRU. Am primit cele
doud poezii avind ca tema ,natura, stiinta
si iubirea”. Ele ne-au ardtat clar_de tot
de ce pot fi In stare ,natura, stiinta si
iubirea” atunci cind talentul se lasa as-
teptat : ,,Ce-s oamenii ? / Pot fi orice! '
Dar mai ales oglinzi / Ce sint concave,
plane sau convexe."

Asertiunea trebuie dezvoltatd, urmarita
in amanunt. Deci ,,Plana oglinda este per-
fectiunea | Un cerc cu centrul nicaieri /
Te vezi precum tu esti". Dar convexele?
..Convexele sint cele-n care-oricum / Ai
fi, tot mic te fac prin ele". Tn fine, nimic
nu se poate compara cu concavele . ,,Con-
cavele sint oamenii alesi ' Te-apropii, te
méresc !“ Tn primul rind cind ,.intri in fo-
car" ai o mare surpriza : ,,Intri-n_focar
devii un infinit". Tn al_doilea rind te
»micsoreaza" cind te departezi, ba chiar,
dacd nu esti atent ,.te si rastoarnd-n ele®.
Oricum, cu concavele, e limpede, nu e de
glumit |

ION F. BLEAJA. Pentru toate cite
ceva. Astfel : ,Pentru izvoare, ulcioare /
Pentru ticeri de vatrd / Scdparari de pia-
tra Pentru spatiu culoare / Curcubeu ful-
gerat Tn zare'. Treptat, rimele se Indir-
jesc_si devin tot mal crunte ..Pentru
destin’ sfinx / Pindid din orbite de linx".
In fine, cum era si firesc, trebuia si_ poe-
zia s& aibd parte de ceva din aceasta im-
partire ; ,,Pentru poezie transfigurare /
Cristalizare, dincolo de timp si uitare". Si
cu astaconsiderindu-vd nobila misiune
inchelata, puneti, Tn chip foarte inspirat,

unct originalei dv. compuneri. Nu exista
ucru_mai culce decit un cuget Tmpacat |

LAE ROBETE. ,Basorelieful"™ trimis
este, mal degrabd, un gherghef in care
cuvintele au fost Tmpunse cu un_pix-re-
clamd, enorm si greu de tinut in friu
»Stapinit. de neputinta scutirii / de sufe-
rintele tacerii_ !-ai incredintat neuitarii
bronzului, Déaltuitorule, Sa le pastreze
memoria / Singe si apd. urd si iubire / Ci-
teva femei Tisi vind pletele vintului / pen-
tru dragostea de viata" etc. etc. Versul,
dintre toate, cel mai genial: ,,Stapinit de
neputinta scutirii' !

RODICA TOBESCU. Scriitura mai a-
parte, pe alocuri originald, dar Tmpestri-
tata de stridente metaforice si de lim-
baj . ..in mine se zbat / lungimile / laun-
tricului plins". ,,Nevrozele clatite-n pupile
de_smalt / rod pe Tintrecute coltul nemu-
ririi_etc. Nu consider rea bucata Adoles-
centd : ,,Seva de Tincheieturi | De ce se
nasc arbori fierbinti sl / de ce la apa za-
rii | vin privighetori ? / Seva de incheie-
turi / noptile pe dinduntru mi se arata_/
virgine lacuri de ntrebari // Cineva_in
frunze, dragul meu / vopseste lumina /
timpul Tsi apasd genunchii pe sfioase or-
bite ! si pentru toate astea soarele plinge
in flori". Reveniti.

STEIANESCU 1. VIOREL. Versuri ti-
pice de Tncepdtor. Orice concluzie e pre-
matura.

ANCA S. Versuri liceale, de caiet ma-
culator. scrise Tntre doud recreatii cu gin-
dul la vacantd, fara nici-o intentionalitate
artistica. Este o poezie pe care as numi-o
de ,descércare”, foarte frecventd la o a-
numitd virstd. Ea se situeazd, evident in
afara_esteticului, dupd cum se poale ve-
dea din citatul urmator : Trei pasi! Doi
pasi! Un pas! Si gong! gong! a sunat
clopotelul. I Dar de ce pentru ce mitite-
lul / De el, s-a deranjat ?* (Vacanta!.

Cezar BALTAG
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— Lucrul care vi se reproseaza, mai di-
rect sau mai indirect, de adversarii dumnea-
voastra_ este REFORMULAREA, astdzi, a
unor pareri_mai vechi despre literaturd. Da-
ca n-ar  fi insinuant, reprosul ar putea
constitui  Tnceputul discutiei noastre. Va
propun deci sa lasam la o parte atasul in-

sinuant_si sa pastram numai problema ca
atare. Care este adevarul 7
— N-am sentimentul ca-mi reformulez

opiniile literare. Mai exact spus . mi le pre-
cizez_pentru ca autorii pe care i-am _pretuit
si cei pe care nu i-am pretuit continud sa
ramina aceeasi. Cred cd, intr-o anumita vre-
me, cind viata literara era plina de Tngus-
timi dogmatice, spre a putea apara valorile
in care credeai, erai nevoit sd intri intr-un
dialog; termenii dialogului erau atunci_prea
primitivi ca sa mai poata fi acceptati as-
tazi. Dar_esenta atitudinii mele a ramas
aceeasi si_n-a? vrea acum sa reconstitui
lunga listd de scriitori integral contestati
Be atunci (Rebreann, Arghezi. Blaga, Ton Bar-
u. Mateiu Caragiale, Stere. Piliat. Adriani Ma-
niu, Gib Mihdeseu. B. Fundoianu si altii) des-
pre'care am scris cind nici nu_erau pome-
niti decit ca exemplu negativ, subliniin-
du-le valoarea si edutind astfel sa-i re-
aduc in constiinta literard contemporana.
M-as multumi sa-mi amintesc, ca 0 con-
firmare a ceea ce am cautat s& fac. fap-
tul simplu cd am fost de nenumarate ori
obiectul, tocmai pentru aceasta, al atacuri-
lor capetelor patrate. In dialogul de care
am amintit, sigur cd unele formulari, nece-
sare atunci ca discutia sa fie posibild, nu
le-as mai subscrie astazi. Nu cred insa nici
acum cd admiratia pentru valoarea artisti-
ca a operei unui scriitor trebuie sa ducd
la ignorarea sau chiar falsificarea profilului
sau ideologic. In fond, cum am mai spus-o0,
aceastd fabricare de identitati Tntre valorile
estetice si atitudinile social-politice perpe-
tueazd o veche conceptie dogmaticd: nu
poate fi valoros literar ceea ce e contra-
dictoriu sau amendabil Tn ordine ideologi-
ca. Aici, este vorba de o dialecticdA mai sub-
tild, autentica asimilare criticd marxista a
mostenirii literare e strdind de asemenea
penibile schematisme.

i
— Cind ati inceput sa faceti critica lite-
rard 7

— In ultimul an al rdzboiului, in pagina
literard_a Ecoului, condusd de Miron Radu
Paraschivescu. Ca-1 bucurd sau nu aceasta,
el _m-a descoperit, fapt pentru care i voi
pastra mereu nestirbitd aceeasi stima si dra-
goste. Venit de la Galati in Bucuresti, in
arsoniera lui  Miron Radu Paraschivescu.
-am cunoscut pe Marin Preda de care mad
leaga o lunga si trainica prietenie.

— Cum erau, atunci, M. R. P. si Marin
Preda ? Va rog sa epicizati acea Tmprejura-
re’7

— De fata se afla si Sidonia Dragusanu.
Era In toamna anului 1944. Miron Radu Pa-
raschivescu nu s-a schimbat mult. Avea
poate doar o mai mare exuberantd. Tmi
amintesc ca-mi spunea ce sentiment exal-
tant Tncearca atunci cind se plimba pe bu-
levard intr-o asemenea toamna _bucurestea-
n&d nsqritd. Zicea cd ar fi voit sa aibd multi
bani, foarte multi bani, si sd poatd opri toate
fetele frumoase pentru a le invita Tnir-un ma-
gazin, sa-si aleaga ce rochie inflorita le-ar pla-
cea. Marin Preda, asa cum mi-1 amintesc, era
pe atunci parca mult mai timid A tacut aproa-
pe tot timpul, m-a izbit insd prin ceea ce
a spus, cind a deschis gura. Se vorbea de
un anumit sentiment metafizic al vietii si
Marin Preda a intervenit, Tncercind sa ne
facd a Tntelege ceea ce simte un tdran pe
Bardgan, cind ramine singur, absolut sin-
gur, si ia cunostinta de imensitatea din ju-
rul sau. M-a frapat facultatea, pe care o
admir si astazi la Preda, de a patrunde cu o for-
midabila simPIitate si_concretete in inima ce-
lor mai complicate probleme.

— Si debutul dumneavoastra 7

— Primul meu articol a fost un meda-
lion despre poetul american Vachel Lind-
say.

— Deci va afiati in garsoniera lui M. R.
P. Toamna lui 1944, Ce era afara?

— Afard era revolutie. Si toti participam
nemijlocit la ea. leseam la manifestatie,
dezbateam aprins problemele politice, cdu-
tam sa ne facem pe orice cale utili.

— Cind ati avut, pentru prima oard, cro-
nica literara intr-o publicatie 7

— La Contemporanul, in redactia caruia
am intrat din prima zi a anului 1947. Prima
mea cronica literara a fost despre volumul
lui Geo Dumitrescu ,Libertatea de a trage
cu pusca”. Era incd unul din reprezentantii
generatiei mele pe care Tnvdtasem sa-1 cu-
nosc si sa-1 iubesc, din lucrurile scrise de el
in anii razboiului.
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De vorba cu Ov. S. Crohmalniceanu

— Ce colegi de redactie ati avut7

— In_prima fazd, pe conducatorii revistei
Al. Buican, lon Vitner si Horia Liman si pe
cei putini care Tntocmeam atunci paginile
literare ale revistei : Al. |. Stefanescu si Mi-
hai Petroveanu. Ulterior redactia Contempo-
ranului s-a marit, au venit aici N. Tertu-
lian. S. Damian:, Andritoiu. Petru Vintild, Mioa-
ra Cremene, loanichie Olteana, Simion Alte-
rescu, apoi — sub directia lui losif Ardeleanu

— Dumitru Popescu”. Alexandru Icnescu, N.
Popescu-Bogdanesti, Gabriela Dolgu.

— Ce scriitori a afirmat atunci Contem-

poranul ?

— Problema principald pentru noi atunci,
a fost sa stringem in jurul Contemporanu-
lui cit mai multi dintre scriitori notorii ai

tarii, cunoscuti pentru convingerile lor de-
mocratice, Au colaborat Sadoveanu, Arghe-
zi, G. Calinescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Zaharia Slancu. lon Célugéru, Geo Bogza, Ci-
cerone Theodorescu, Eugen Jebeieanu, Miron
Radu Paraschivescu, Mihai Beniuc, Maria Ba-
nus, Radu Boureanu si Tnca multi altii. In acea
erioada, e greu sa vorbim de afirmatea unor
ineri ; totusi in Contemporanul au publicat
Nina Cassian. Desliu. Tulbure. Veronica Po-
rumbacu, V. Em. Galan, Petru Vintila. Si un a-
manunt interesant de istorie literara : Celebra
.. Todesfugue" a lui Paul Celan a aparut pentru
ntiia oara in romaneste si in Contemporanul,
tradusa de Petre Solomon.

— Pentru tensiunea discutiei, va propun o
excursie bruscd in deceniul 7.

— Adica Tn actualitate.

_ — Care este deosebirea — daca exista | —
intre substanta celor doua momente lite-
rare ?

— E firesc ca o substanta deosebitd sa
existe. O da Tnainte de orice, Tnsusi carac-
terul diferit al celor doud momente, din
punct *de vedere istoric. Atunci eram anga-
jati direct intr-o batdlie politicd pentru vic-
toria fortelor socialismului, cu adversari
numerosi si puternici. Atitudinea politica avea
Tntlietate. Nu o datd, chiar Tn dauna valorii
literare. Aceasta nu Tnseamna ca si atunci
nu s-au scris lucruri excelente care rezista
si astdazi. Acum numarul scriitorilor talen-
tati si profund atasati cauzei socialismului
a crescut considerabil. Ceea ce defineste,
dupa mine, momentul actual este pe de o
parte Tntelegerea mult mai nuantata a chi-
pului in care literatura poate contribui la
Tntarirea constiintei socialiste si pe de alta
parte ambitia de a crea Opere durabile, cit
mai originale, care sa rivalizeze cu tot ce
avem mai bun n istoria literaturii noastre.

— Cit este factor obiectiv, in dificultatile
primelor perioade de literatura noua, si cit
participare subiectivd a unor persoane 7
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— Un procent macar aproximativ nu ma
simt Tndemnat sa stabilesc, nici in gluma.
As vrea sa spun cd, pricit de mare ar fi
fost rolul  factorului obiectiv, nu trebuie
cautata nici o scuza factorului subiectiv.
Tocmai inutilitatea si absurditatea acestuia
din urma a l&sat cele mai dureroase rani
morale.

— Ce a cistigat, practic si principial, lite-
ratura romana in acest ultim sfert de veac7

— In primul rind, gratie politicii partidu-
lui nostru fata de literatura, politicd afirma-
ta cu atita limpezime, consecventa si intele-
gere de catre tovarasul Nicolae Ceausescu

— un statut civic superior al scriitorului in
societate.

Acesta e stimulativ si da scrisului un sen-
timent de Tnaltd rdspundere patriotica.

— De ce valori contemporane se leaga
activitatea dumneavoastrd critica 7 Altfel
spus : ce scriitori ati afirmat, in conflict eu
alti critici ?

— Nu vreau sa ma erijez in sustinatorul
anumitor scriitori. Mi-am afirmat ins&, de
repetate ori. Tncrederea in unii autori con-
testati de multi dintre colegii mei; Cassian,
Mazilu. Md socotesc printre pretuitorii fi-
deli ai poetilor Doinas si Caraion, cu mult
Tnainte ca ei sa-si fi cistigat prestigiul ac-
tual. In legdturd cu poetii tineri, nu Tmparta-
sesc rezervele care au pornit sé se auda tot mai
des mpotriva lui Marin Sorescu si_lon Gheor-
ghe. Continui sa-i socotesc doud dintre perso-
nalitatile cele mai puternice ale noii generatii.
Vad in cartile de proza pe care_le-a publicat
Paul Georgescu contributii de prim rang si do-
vezi ale umei neobisnuite vocatii. Am satisfac-
tia sa fi pledat, printre cei dintii. Tmpreuna cu
Marin Preda, pentru tiparirea romanului Groa-
pa de Eugen Barbu.

— Fata de relatiile dumneavoastrd de azi
cgt Eugen Barbu, lucrul mi se pare surprin-
zator.

— N-am contestat niciodatd marele talent
al lui Eugen Barbu. Dezamadgirile mele au
privit comportarea lui colegiald, dar astfel
de riscuri Intrd in beneficiul de inventar al
activitatii critice.

— Ce scriitori ati_contestat si ei s-au_afir-
mat Tmpotriva intuitiei dumneavoastra 7

— Pe A. Toma despre care am refuzat sa
scriu vreodatd macar un gind elogios. Dar
oare afirmarea”™ lui se poate numi afirma-
re ? Sa nu scoti din aceasta gluma ca ma cred
infailibil. Am facut si nu putine pronosticuri
macar partial infirmate de fapte.

— Ce pozitie aveti In disputa (deocamdata
cu un singur termen explicit /) realism —
evazionism 7

— Cred_ ca problema realismului merita
rediscutatd, de la capat si foarte serios.

= Nu-mi reformulez opiniile literare. Mi le precizez.

= Amdebutatin 1944 Tn pagina literara a Ecoului, con-
dusa de Miron Radu Paraschivescu.

= S-a cistigat un statut civic superior al scriitorului in

societate.

= Nedrept tratatul realism.

= A alege calea comoditatii Tnseamna a practica un
evazionism foarte detestabil.

= Fara functia sa critica, realismul isi pierde priza pro-
funda asupra realitatii si patosul rece care-i da forta.

Cred, apoi, ca marxismul a deschis zdri cu
totul inedite observatiei scriitoricesti. EXxista
un spor apreciabil de luciditate istorica pe
care l-a cistigat literatura noastra in acesti
ani si el trebuie pus in legatura directa cu
conceptia revolutionara despre lume a pro-
letariatului.

— Vorbiti despre marxism. Ma simt dator
cu o intrebare privitoare la critica literara:
care este in esentd identitatea marxista a
criticii literare romanesti de astazi 7 Cum se
manifesta ea ?

— Poate ca identitate nu este cel mai bun
cuvint. O mare parte a criticii literare ro-
manesti se straduieste sa gaseasca in marx-
ism sugestii fecunde pentru activitatea ei.
Nimeni  nu detine in acest domeniu o cheie
universala a problemelor. Dar nu putini
cautd, cu sinceritate, sa utilizeze marxismul
Tntr-un spirit creator ca o cdlauza a gindirii
curajoase, patrunzatoare, adversara forme-
lor de mistificare a constiintei, si Tn masura
sa integreze toate cuceririle actuale ale stiintei.
Ca exista si unii care umbla pe alte cai. iarasi
mi se poate tdgadui. Am convingerea nsa, si
din experienta mea la facultate, ca luarea
de contact cu demersurile cele mai rodnice
ale criticii literare de astdzi din lume, va-
deste influenta uriasd pe care o are marxis-
mul asupra operei exegetice de adinclme sl
subrezenia unor conceptii Impresioniste, es-
tetiste sau spiritualiste, la ora de fatd —
cu totul depasite.

In cimpul istoriei literare s-au realizat, n
ultimii ani, lucruri extrem de serioase si
solide. Mai putin se poate spune aceasta
despre critica foiletonistica.

Redactor sef : Stefan Bfinuleecu

Georg Lukacs a numit realismul ,,der miss-
verstandene  Kealisinus™  adica  realismul
resit Tnteles. Ma gindesc c& realismul poate
1 numit chiar ,,dger missbehandelte Realis-
mus“ adica nedrept tratatul realism. Vreau
sa spun cd, intr-o vreme, a fost dat drept
exemplu de_realism ceea ce se gasea exact la
antipodul sau. De fapt, cei cdrora acest pseu-
dorealism le inspira pe drept astdzi atita
aversiune, ii reproseazd fard sd-si dea sea-
ma tocmai lipsa de realism, adicd de ade-
var. Despre asemenea_scrieri se spune, cu
deplind  justificare, ca sint confectionate,
aranjate, concepute prin ignorarea delibe-
ratd a unor aspecte importante din viata.
Ori. aceasta nu Tnseamna altceva decit a le
reprosa lipsa de realism. Mi se pare ca rea-
lismul continud si fie prost tratat pentru
cd. practic, cele mai mari dificultati le in-
timpind astdzi un scriitor atunci cind vrea
sa fie cu adevarat realist.

— Este un risc dinainte asumat, ce tine
chiar de caracterul ofensiv si dramatic, al
realismului, daca-mi dati voie.

— Da. Dar, revenind la ceea ce spunea
Marin Preda, a alege calea comoditatii n-
seamnd neindoios a practica un evazionism
foarte detestabil.

— Notez de multd vreme gindurile parte-
nerilor mei de discutie despre realism. Nu am
spus niciodatd ce gindesc eu Tnsumi despre
evazionism. Daca aveti un moment rabdare,
as formula ideea mea astfel: evazionismul
este conformismul timpurilor noi.

— Formula e foarte exactd  sugestiva. As
tine sa adaug insa ca adevaratul realism nu in-
seamna nici ntoarcerea unui cliseu, prin Tnlo-
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cuirea aspectelor luminoase cu reversul Tor. O
asemenea conceptie e la fel de simplista ca si
idilismul si nu ne va duce la marile opere
epice pe care le asteptdm. Realismul presu-
pune o reflectie maturd si profunda asupra
datelor experientei, o situare a acestora In-
tr-un context social mai larg, o dorinta de
a intelege fenomenele si a da prilejul citito-
rului sa le judece cu o deplina obiectivitate.

— Nu Tnteleg.

— Realismul e adversarul superficialitatii.
Nu e suficient sa infatisezi anumite aspecte
criticabile din realitate. Scriitorul cu adeva-
rat realist vrea sa inteleaga de ce s-au petre-
cut sau se petrec astfel de lucruri, sa distinga
indératul lor fenomene, procese, mecanisme
socio-morale, si sd le facd perceptibile, toc-
mai pentru a contribui la inlaturarea lor.

— Dar este realismul legat organic de criti-
carea unor fenomene sl mecanisme7 Vreau
sa zic: realismul nu face altceva decit sa
elogieze sau sa critice 7

— Fireste cd nu. dar lipsindu-1 de functia
sa criticd, realismul Tsi pierde priza profunda
asupra realitatii si patosul rece care-i da
forta. Realismul, de-a lungul Tntregii sale
lungi istorii, si-a gasit vigoarea Tn demisti-
ficarea imaginilor pe care ni le facem despre
viata, prin confruntarea lor cu o experienta so-
ciala concreta, nemijlocita. Altfel spus: a co-
rijat ceea ce construia spiritul nostru specu-
lativ, prin ceea ce vedem cu ochii.

— V-am mai intrebat odatd de ce nu scrieti
0 istorie a literaturii roméane contemporane.

— Am raspuns la asta.

— Stiu. Acum as vrea sa va propun sa n-
cercati un raspuns la intrebarea: la urma-
urmei, de ce ati scrie o istorie a literaturii
romane contemporane ?

— N-am spus cd 0 asemenea tentatie nu
m-ar urmari ; am Tncercat sa explic de ce di-
ficultdti m-as lovi. Socotesc ca o istorie lite-
rara contemporand e mai necesara astazi ca
orieind. In definitiv, oricare ar fi dificultatile,
trebuie sa Tncercdm a o scrie. Poate, deocam-
datd, un nceput bun ar fi macar atacarea su-
bielctului in citeva din capitolele lui princi-
pale.

— De pilda ?

— O istorie a romanului roméanesc contem-
poran sau a liricii. Sau o descriere a unora
din momentele acestei perioade. As scrie
aceastd istorie pentru a limpezi anumite lu-
cruri care incep sa capete 0 imagine legen-
dara ; de asemeni, pentru a Tncerca o ierar-
hizare reald de valori, tulburatda de pura re-
clama literara ; in sfirsit, pentru a vedea mai
bine Tncotro ne indreptam.

— Sinteti profesor de literatura la faculta-
tea_de filologie. Care au fost, care_sint cel
mai dotati studenti ai dumneavoastra 7

— Din ce punct de vedere?

— Literar.

— Facultatea nu pregateste scriitori.
— Mi-am dat seama pe pielea mea.

— Te lauzi pentru c& ai luat zece la mine
la examen! Ca si lon Alexandru, de altfel,

ca si altii. Lasind la o parte acestea, apar
in fiecare serie, nu putini studenti cu reala
vocatie de cercetatori literari si chiar de cri-
tici. Nu lipsesc nici unii care vadesc talent
de poeti si prozatori. Ar fi de dorit ca, ple-
cind sa-si exercite meseria de profesor, pen-
tru care s-au pregatit mai ales, sa aiba con-
ditiile de a-si Tmplini si aceste vocatii, ceea
ce nu se intimpla din nefericire intotdeauna.
Dar asta nu pe seama parazitarii ,,fondului li-
terar".

— S-a deschis de curind o discutie despre
felul cum poate deveni, dacd nu cumva a si
devenit si nu se stie, literatura romana parti-
cipant spiritual la climatul cultural din lume.

— Aceasta e o problemd foarte Tncllcitd pe
care nu cred ca as putea-0 descilci printr-un
simplu raspuns. Doud lucruri mi se par in
aceastd chestiune absolut clare. Intfi: destinul
unui scriitor se decide, mai Tnainte de orice,
in literatura sa nationald. In al doilea rind :
daca avem sanse sa interesam alte literaturi
— si avem ' — acestea sint exclusiv in ordi-
nea experientei noastre originale de viata, a
caracterului socialist pe care 1l are literatura
noastra. Tmpartasirea unei asemenea experien-
te trecute printr-o matura reflectie critica se
asteaptd de la noi.

Adrian PAUNESCU

3 luni — 13 lei: 6 luni — 26 iei; | an — 52 lei

COMBINATUL POLIGRAFIC ,,CASA SCINTEH"

Prezentarea grafica i Mircea Popescu

Paginator i Nicolae lon.



