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Sa ne intrebam din cind n cind: Vacanta —

am dat noi acele carti fundamentale? o plecare

— De vorba cu Dumitru Radu Popescu —

Ca si luna de miere. va-

— Cum te simti sub greutatea celui mai raspindit
nume romanesc ?

— Intr-un fel e foarte bine cd& am numele &sta.
Nil sint atintiti toti ochii spre mine. Publicul nu ma
tine minte. E mare posibilitatea de a fi confundat.
Are impresia ca. ntilnindu-ma. Tintlineste pe altul.
Publicul nu se scirbeste de acest nume care e pro-
priul sau nume.

Pe de alta parte, numele Popescu vine de la popa
— popi (cum am citit undeva) iar eseu e un fel de
domnul. Un semn de politete pe care publicul ti-o
oferd Inainte de a te citi.

— Sper ca numele dumitale Popescu sa nu fie un
pseudonim.

— Xicio teama. Numai ca poate sa fie pseudonimul
lui Popescu.

i — Esti oltean, da ?
— Dupa tata.
—- De unde 7

— Din Oitenia. din Mehedinti, de Ifnga Dunare.
Stngele mi-e numai jumatate oitean. Copilaria mie
toatd olteanda. Dar acum sint oltean cu desavlirsire, ca
si la Cluj sint multi olteni. Pe unde ma duc, tot
Oltenia este.

— La ce profesiune doritd de parinti ai renuntat in
favoarea celei de azi ?

— La medicina ; dupa trei ani de medicina generala
la Cluj, am divortat (prima si ultima data!). Era un
examen greu Ja medicind Taica-meu. care a facut
razboiul si a fost si ranit de citeva ori. a venit cu
i upresia ca medicii sint mai la adapost. Era o in-
cercare de a ma pastra, de a se perpetua pe sine prin
mine, singurul lui baiat.

Acesta a fost motivul : groaza tatalui meu de
razboi. Restul oamenilor pot fi Tnvinsi in mai multe
locuri. Dar parasind medicina, iatad, am Tncaput Tntr-o

— Povesteste-mi debutul dumitale !

— Am publicat intii 0 poezie — o. boala tineretii !
— 1in ziarul de la Oradea. Dupa aceea m-am Tmbol-
navit de natrinete (daca si batrinetea e o boald) care
e proza. Tn acelasi numar de ziar am publicat si o
proza, scrisa Tmpreuna cu un amic, Mircea Bradu. Dar
pentru ca eu sa nu semnez de doua ori s-a hotarit
ca proza sa fie semnata numai de Mircea Bradu. La
ziar lucra Stelian Vasilescu. astazi la ,,Familia”.

N-am frecventat cenacluri. Citeam amicilor mei.

Debutul meu Tntr-o revistd a avut loc la Steaua,
condusa de A. E. Baconsky : la sectia de proza lucra
Regman. iar la poezie Gurghianu. Am dus la redactie
si poezie si proza. Ei au zis i mai bine proza ! Steaua
era o revista de poeti.

— Care este titlul prozet dumitale de care te simti
mai legat ?

— ,Viol“ — wun roman pe care incd nu T-am
scris, dar care va fi partea a treia a ciclului inceput cu
,.F* si continuat cu ,,Vinatoarea regala".

— Ce fel de proza ti se pare ca faci ?

— Nu prea ma preocupa asta. Cind ai programe
literare prea bine definite, risti sa ramli cu progra-
mele. Totusi e treaba criticilor sa spuna ce fel de
literaturd lac scriitorii..

De altfel. In evolutia unui prozator exista etape.
Urmind cu strictete un anumit program, poti sa ramfi
n cadrul acelui program. Depinde de idee, de umoa-
rea interioara. Chiar asa de fix sd fie organismul
nostru ? Chiar s& md ambitionez sa ramin cu aceleasi
celule, si nu pot. Un program fix exclude evolutia.
Debutind devreme, am apucat programe literare care
nu erau ale mele. Se scria cu rime date, nu numai
Tn poezie ci si Tn proza. Atunci, singura posibilitate
de a Tnvinge aceste canoane, era sa arati ca ai ceva
talent.

Eu nu cred Tn curente literare. Cred cd, tn secolul
nostru, au fost mari personalitati care n-au apartinut
niciunui curent.

...Am putea spune ca Faulkner sau Malraux au facut
parte din cutare curent ? Nu am impresia. Si la urma
urmei, nici Shakespeare, nici Dostoievski nu ne in-
tereseaza prin apartenenta la un curent sau altul.
Dar nu sint atitea curente care n-au dat nicio per-
sonalitate? Si in Est si Tn Vest, si pe Pamint si
in Cer (ca sa largim punctele cardinale si pe vertical,
n nemurire, care si ea e poate un punct cardinal)
au fost atitia care s-au dezis de curentele carora le
apartinusera...

Ca sa revin la Shakespeare : in el sint mai multe
curente literare.

— Nu stiam ca te va Infuria incercarea de stabilire
a felului prozei dumitale. Eu altceva te rugam: sa-mi
spui cdrel miscari de proza romaneasca Ii apartine
proza dumitale.

— Unei sinteze a prozei romanesti. Nu sint atit de
absurd Tneit sa fac clasamente si sa spun cd Re-

breanu e mai bun decit Sadoveanu sau decit Horten-
sia Papadat-Bengescu, ca sa iau drept exemplu nu-
mai tm triunghi. Unii sint foarte buni constructori,
la altii partea puternica sta Tn analiza, altii sint foarte
buni prin limba. Sadoveanu Tmpinge universul nos-
tru Tn istorie. Tn mitologie. N-ar strica de la fiecare
sa Tnveti ceea ce are mai bun. Citeodatd ne e rusine
de unii clasici ai nostri si-i consideram depasiti. Dar
eu nu stiu daca noi am reusit si in proza si n
poezie sI in teatru sa egalam literatura dintre cele
doua razboaie. Mi-ar fi greu sa spun ca avem astazi
patru poeti de talia lui Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu.

S& ne Tntrebdm din cind in cind : am dat noi acele
carti fundamentale ? Daca noi apreciem cultura noas-
trd in functie de cultura universald, poate ca ar li bine
sa tinem seama de reperele noastre de aici in primul
rind. E greu. intii. s& Tntelegi ,,Creanga de aur".
Sadoveanu este totusi un unicat Tntr-o cultura. Da-mi
voie sd& cred cd unicatele ramin. Sadoveanu ramine
0 mare personalitate. E mai greu sa scrii — cred
eu — un roman ,gen Sadoveanu", decit un roman
»gen Camil Petrescu".

Poti sa faci orice observatii vrei formulei de roman
a lui Fanu.s Neagu, dar nu-1 poti exclude. El are harul
fundamental al scriitorului : limba.

— Dar pe cine poti exclude ?
— Domne, hai sa largim sfera.

— Tovarase Popescu, Tn legatura cu sfera. Dumneata
n-o largi cind iti convine si n-o restringe cind iti
place. Hai sa discutam in planul in care Tncepusesl.
Nu mi-as ierta niciodata sa parasim acel plan al
discutiei.

— ,ingerul a strigat" e un roman pe care-1 poate
serie numai Fanus Neagu. 1l recunosti pe scriitor ori-
cand, si Tntr-o rubrica de sport. Acelasi fior e in
toate. t)ar literatura noastra s-a maturizat. Asa cum
in atitea literaturi sint foarte multe carti bune scrise
fara talent, si la noi au aparut autori excelenti care
n-au nici un pic de talent.

— Cine ?

— Ti stii_foarte bine si de fapt nici nu conteaza.
Consider ca e o etapd necesard a unei culturi. De
ce sa admitem cd numai criticii n-au hai' ? Sint unii

care intra si in dictionare, prin cariera. Munca, infor-
matia, orgoliul, Tncapatinarea pot sd creeze un car-
turar. Dar acesta poate fi confundat cu altul si uneori
Tnlocuit cu altul.

— Considerind extrem de interesanta opinia dumi-
tale despre opera buna si opera de talent, te rog to-
tusi concretizeaza, pentru simetria interviului.

— Lucrurile simetrice, ca si lucrurile finite, sint lu-
cruri inchise, deci moarte. Este o credintd de-a noastra
care spune cd si 0 minastire trebuie sa aiba macar
0 singura caramida care sa nu fie pusa exact, sa fie
vie Tnca. Ori daca minastirile au dreptul sa fie vii,
de ce o biata discutie pe o asemenea caldura, sa o

Adrian PAUNESCU

tContinuare n pag. 3)

canta. ne aduce imediat in gind
ideea de plecare. Telul sim-
bolic al cuplului aflat la 1in-
ceputul vietii  maritale este
unul doar in aparenta turis-
tic : cei. doi. fie ca ignora sau
nu acest lucru. in vagabonda-
rea lor fericita prin tinuturi,
oficiaza, se pare, un stravechi
act de luare In posesiune.

Nu stiu, nu am citit nici-
odata despre asa ceva, dar am.
impresia ca voiajul de nunta

trebuie sa fie o traditie stra-
veche. de natura dinastica,
imparatii, regii. domnitorii
principatelor romanesti intre
ceilalti, tor fi facut la Tncu-
nunarea perechii princiare ca-
latoria prin teritoriile de care
erau raspunzatori. Asemenea
lor, in anumite regiuni ale.
tarii, tinerele perechi de ta-
rani dau ocol ritual hotarelor
fsntvlui lor, Itttndu-i in  sta-
panire.

Vacanta e. negresit, o ple-
care. Fericita noastra situare
geografica Tngaduie la vremea
odihnei oricui sa-si fixeze tin-
ta: mare sau munte ?, aceasta
e inttia Tntrebare Tn preajma
vacantei.

lar cei ce. ramin Tn conti-
nuare, acolo unde au muncit
de-a lungul anului, traiesc si
ei plecari. Plecari imaginare si
hoinareli uimite prin orasul
sau regiunea imediat Tncon-
juratoare, pe care, prinsi cu
efortul zilelor ,,de peste an",
le trecusera cu vederea.

Privit cu atentie, orice om
n vacanta — chiar cel care
nu s-a urnit din casa, pare
abia Tntors de undeva. Singele
ce gonise prin truda saptami-
nilor incetzneste, barbatii si
femeile au un aer zapacit, mis-
carile lor sint parca nesigure,
precum ale pasagerilor cobo-
riti de pe un vapor, la ca-
patul unor lungi calatorii ocea-
nice. tmi place aceasta nesi-
guranta fermecatoare. cind
toata lumea pare distrata.

Stai de. vorba (u omul in va-
canta dar el este si nu este in
fata ta, odihnindu-se el pleaca

Illie CONSTANTIN

MAGDALENA RADULESCU ; DANS

MAGDALENA RADpLESCU ; OAMENI

Despre

0 arta antipatical

in ftecare saptamina

arin preda

raspunde la o Tntrebare

— Aveti antipatie pentru artele mai noi care
ar putea sa concureze literatura ?

a. p.

Da. Dintre toate artele cea mai anti-
paticd pentru mine a Tnceput sa fie
cinematografia. Dar asta nu pentru ca
n-o consider majora, am Tncheiat chiar
recent un contract, ci datoritd tocmai
faptului cd Tmi place si mie cum le
place si altora s md duc citeodata la
un film bun. Dar in loc sd& ajung sa
vad acel film bun, ajung sa ma scoata
din titini aglomeratia vesnica din fata
ghiseului de bilete si pina la urma ab-
senta oricarui bilet. E clar. Toatd lu-
mea vrea tot timpul sa se ducd la
cinema. Al zice ca e 0 trasatura speci-
ficd noud. Nu renuntd nimeni sa se
ducd chiar dacd ploua cu galeata, sau
temperatura atinge minus douazeci de
grade sau plus patruzeci. Nu inteleg
de ce.

in alte capitale, o0 sala pe jumatate
goatd e considerata de reguld un mare
succes. La noi e o cadere. Deci, daca
ne place asa de tare sa mergem la
cinema, de ce n-o fi nimeni interesat
sa ne ia banii pe bilete ? Adicd cum
s& pui zilnic In fata ghiseului sau chiar
la poartd, inscriptia: Astdzi nu mai sint
bilete ? De ce nu mai sint ? Adica de
ce sa nu mai fie? I-o fi placind cuiva
sa rinjeasca uitindu-se la noi cum ne
inghesuim de ani de zile in fata cine-
matografelor cu filme bune ?...

Macar cu librariile lucrurile sint mai
bine organizate, uneori nici nu stii cd
a aparut cutare roman celebru sau cu-
tare capodopera filosofica, afli intimpla-
tor dupd luni sau chiar ani cd s-ar fi
tradus si in romaneste, dintr-o limba
pe care n-0 cunosti, si nu te mai de-
ranjeaza : e si normal, dupd atita vre-
me, sigur cd acea capodopera care te-ar
fi interesat si pe tine s-a epuizat, n-oi
fi vrut sd stea- sd te astepte cuminte
in raftul librariilor pind te trezesti tu
s-0 cumperi : asta ar fi prea de tot

Filmele Tnsa le vezi de afard, cu nu-
mele actorilor pe care i pretuiesti scrise
pe fatada si e greu sa devii, uitindu-te
la ele, filosof, sau dispretuitor cu in-
gaduinta admirativa, In sensul ca le stii

tu pe toate si le admiri ingeniozitatea,
dar nu-ti iau ei piuitul eu chitibuseriile
lor, cum mi-ai povestit chiar dumneata
de unul aflat intr-o astfel de stare foar-
te veseld, care dupa ce a silabisit cu
greu si citind pe roméneste prin geam
afisul colorat.cu barbati cu sabii duelin-
du-se pe viata si, fireste, pe moarte :
,,Ca-va-le-rul Par-dai-lan..:’, a adau-
gat ; ,,..t'ai dracului

Da, dar nu toti sint ca acest brav
om ! Si nici n-0 s& capete nimeni ca
mine, 0 antipatie crescanda pentru a-
eeastd artd, Tn ciuda contractului adica
nu, a contractelor pentru cd am doud !
pe care le-am.semnat cu Studioul Bucu-
resti | Vor continua sa se ducd la cine-
ma. pe furtund, pe viscol, pe inundatie,
nedumerind pina si pe blazatele plasa-
toare, care stiu atit de multe despre
oameni Tneit nici nu mai intervin cind
cineva nu se aseazd pe locul lui sau
altcineva tulbura pe ceilalti cu risetele
lui sparte sau cu admiratia lui puerild,
manifestata zgomotos, pentru eroul de
pe pinza.

Marin PREDA '

,,Pace pe mari*

_Formula solemna tinind de stilul en-

ciclicelor papale ..Facem in. maribus"
este chemarea foarte actuala si foarte
laicd a unui centru international de
studii juridice preocupat de soarta me-
diului din care ne-am nascut in for-
mele cele mai simple. Aceasta, cu mult
inainte ca viata sa se fi dezvoltat in
asemenea masura, incit sa inventeze cu
o _infinita fantezie mijloacele ei ori-
ginale de autodistrugere.

»-Pace pe mari”, apelul celor 230 de
specialisti din 45 de tari pledeaza —
cum a anuntat presa — ,,pentru pune-
rea la punct a unui acord international
cu privire la utilizarea fundului mari-
lor Tn scopuri pasnice si protejarea me-
diului marin impotriva poluarii. Spe-
cia omeneasca, prevazatoare, tsi asigura
de pe acum variantele supravietuirii.

Totusi, chiar si'o Tntelegere fantastica
nu e posibila dccit. stind sau mergind cu
picioarele bine echilibrate pe. pamintul
nostru inte/ept si batrin al sperantei de
totdeauna.

CANDID



( compendiu

ION CARAION
Masa tacerii

Cestul pios si tandru al poetu-
lui lon Caraion de a stringe in-
tr-o carte de peste 300 de pagini
texte omagiale inchinaie lut
Brancusi semnate de 70 autori
din Europa si cele doud Americi
nu numai cd pune intr-o valoare
noud, sinteticd admiratia si iu-
birea tie care se bucurda marele
artist, dar ne si reveld alte mo-
dalitati, alte cai ale sufletului a-
cestuia. Asa dupa cum scrie in
prefatd lon_Caraion : ,Una din
multele posibile, aceasta culege-
re sui-generis de_ dedicatii si o-
magiu, de idei si metafore or-
chestrate in jurul lui Constantin
Brancusi cuprinde, inainte de
toate, dragoste si a izvorit nu-
mai din emanatii'e structurii
sale de continut (

Acest ,,symposton  de metafo-
re'l la Masa tacerii nu trebuie
judecat mai intii dupa un _crttc-
riu_estetic, unicul reper ti cel
mai important al textelor de fa-
ta supunindu-se, ordonindu-se in
sfera valorii etice a iubirii. Daca
iubirea fatd de _personalitatea
complexa a lui Brancusi structu-
reazd aceasta frumoasa carie o-
magiald aparuta in excelente con-
ditii_grafice la Editura Univers
(1970) "trebuie subliniat ca auto-
rul antologiei, lon_ Caraion, are
cele mai _mari merite_inca prin
efortul sau de selectie si docu-
mentare intr-o hibliografie inca
de pe acum prodigioasa, prin so-
licitarea _unor texte inedite de la
personalitati artistice dintre cele
mai diferite, in sfirsit, prin tra-
ducerea poemelor sau eseurilor si
integrarea lor armonioasa in vo-
lum. Cu privire la aspectul gra-
fic al cartii, la punerea in pagi-
na a poemelor, vom remarca si
elegantul procedeu al poetului
de a_ne oferi, pe linga traduce-
rea intr-o buna limbi roma-
neascd, textul original, precum
si gustul ales_ in ilustrarea cu
fotografii dupd sculpturile  ori
desenele lut Brancusi.

Desigur, cititorul * nostru ar
dori si stie cite ceva despre a-
ceste poezii, eseuri etc., dedica-
te autorului Coloanei infinite.
Cele mai potrivite sugestii le a-
flam tot in prefata lul lon Ca-
raion : _ )

..Cu aceasta ..antologie" dedi-
catd marelui Brancusi. indraz-
neti ai unor experiente lirice,
care merg la poezia concreti3ta
si letrism pina la empi-
reele formelor clasice: eselsti
care Tndraznesc totul sau care se
straduia sa demonstreze totul ;
paladini ai directiilor revolutio-
nare ; voci filtrate mistic ; opa-
lescent? cadente ; pene ciufute ;
stilouri tandre ; stilete care si-au
pierdut conjuratii; creioane de
reporteri fara astim.par; andrele
dantelind ciudat; evocatoare pri-
viri ; buze cu gesticulatii suple ;
lucizi pe care-1 napadesc senti-
mentalismele : ace tipator ascu-
tite; fosniri delicate; filamente
aprinse brusc se confrunta, se
incruciseaza, tresar Tn substanta
filelor din mina dumitale, con-
frate si cititorule, si-si lasa, da-
ruind.u-ti-o, stralucirea lor de
spirit — Iti chip de lame sl de
raze — sa ndpadeasca literele.
Moment de instantanee si cu-
lori. propice derutei. Dar derutei
superioare". . .

precierile metaforice ale lui
lon Caraion_speram ca vor a-
runca o lumina sugestiva asupra
naturii omagiilor “din  aceasta
carte. Vom mentiona, pentru sin-
ceritatea si simplitatea lor near-
tificioasa, spontana si fermeca-
toare, poemele semnate de Jea-
nne Robert Foster (S.U.A):
Constantin Brancusi: uncito-
rul. Omul. Copacul. Portretul,
Cind_cu Bréncusi, precum si e-
seurilc pe cit de generoase, pe
atit de adinei, ale lui_Geo Bog-
za. Dan Botta. Dominique de
Roux. Cartea intreaga este un
spectacol al bucuriei si iubirii Cu
cei mai_diversi interpreti ai unui
magnific erou. Brancusi si cu un
.regizor" inspirat in  persoana
poetului lon Caraion.

Dan LAURENTIU

ANA DELEA
Ceas mirat

Parcurgind paginile acestui vo-
lum de debut, nu poti s& nu ob-
servi cd autoarea lui, Ana Delea,
deliberat sau nu. scrie o _proza
extrem de limpede, atit. Tn
curgerea ei narativa _cit si in
ceea ce_priveste semnificatiile pe
care isi propune sa le degaje.
Asadar, o suitd de povestiri stra-
ine de orice complicatii compozi-
tionale si care nu au de loc ve-
leitatea " de a ,,problematiza”
ceea ce. la urma _urmei, nu se
vrea transmis decit pe calea su-
gestiei discrete si simple. Aces-
tea fiind datele ei estetice si
temperamentale, deocamdata,
proza Anei Delea sconteaza doar
pe relevarea unor stari de spi-
rit. caracteristice pentru freama-
tul interior, de o feminitate incd
adolescentind, pe care Tl trdiesc
eroinele sale. Se apeleaza, de a-
ceea, fie_la notatia epicd, fie la
rememordri ceva mal articulate
in desfasurarea lor, dublate de
0 tonalitate mal detasata, mai o-
biectivd. In cea dintii Tmpreju-
rare. vocatia autoarei pentru’ ti-
picul poematic, in care vocea
ambiantei pare a fi decisiva,
este relevabild si_o scama dintre
piesele volumului din asta tra-
lesc é(_:eas mirat, Moartea plopu-
lui. Citeodatd, toamnd). Ceea ce
insd nu-i reuseste  Anei Delea,
in cadrul _respectivei _formula,
este tentativa convertirii notatiel
poematice in eseu epic-descrip-
tiv (Balerina). Mai ambitioa-
se prin proportii, prin diver-
sitatea personajelor sl chiar
Erln compozitia lor (evident ela-

oratd), incercdri de nuvela pre-
cum Caii nostri de la _lucar,
Strada cu un singur numar bis i
Patratul de lumina de la capa-
tul lumii, dovedesc suficienta si-
guranta_de sine din partea au-
toarei si e posibil ca pe viitor ea
sa se angajeze la constructii e-
pice de anvergurd. Am dori insa
ca aceste eventuale tentative sa
beneficieze de un spor de adinci-
me, in asa fel ca evocarile ei sa
tulbure (intr-un mod sporit fa-
ta de bucatile mtate% prin inefa-
bil si mister, caracteristici atit
de particulare ale marei proze
feminine.

N. CIOBANU

cronica literara

O pozitie critica, nu zic ireprosabild, dar de o
prudentda mai sanatoasa, arc fata de samanato-
rism, Z. Ornea, Intr-un studiii masiv (Samanato-
rismul, ed. Minerva, 398 p.), preponderent so-
ciologic. El lasd deoparte prejudecatile privitoa-
re la fenomenul pe care 1l studiaza si reexami-
neaza. Tncdodatd, datele problemei, citeste si re-
citeste textele fara a avea in privinta lui o idee
dinainte stabilita. Atitudine pozitiva, de studiu
recomandabilad oricind si oriunde Tn critica, do-
meniul tinde concluziile nu trebuie sa anticipeze
si sa Tmpiedice dezvoltarea nermala a demons-
tratiei.

Z. Ornea pleacd, asadar, de la ideca ca despre
samanatorism nu s-a spus inca totul, iar din ce
s-a spus multe judecati nu sint de acceptat. A
doua Tntrebare pe care si-o pune — Tntrebare
legitima — priveste curiosul interes al criticii
fatd de uln fenomen contestat, d-~ reguld, cu o
mare violentd. E, intr-adevar, ciudata preocu-
parea insistentda a criticii fatd de samdanatorism,
chiar si a criticii care nu lasa miscarii condusa
de lIcrga nici cea mai mica sansa. E. Lovinescu,
G. lbraileanu sint obsedati de samanatorism. M.
Dragomirescu, H. Snnielevici scriu studii specia-
le despre aceeasi problema. Criticii de dupa el
revin, ori de eite ori au prilejul, asupra lui N.
lorga si i miscarii din jurul lui, cu sentimente,
de reguld, negative. O liniste critica mai mare
are Tn privinta samanatorismului G. Calinescu.
El pretuieste ceea ce este de pretuit si condamna,
fara a reveni, detrituisurile literaturii taraniste,
de un romantism minor, tardiv, acefal. Mai ezi-
tante si, Tn fond, mai putin fondate teoretic sint
opiniile criticilor noi, intrati pina la git in felu-
rite precizari, delimitari discriminari, de mal
multe ordine, din care — pina la urma — nu se
mai Tntelege nimic. Samdanatorismul este si nu
este curent, este o scoala si, In acelasi timp, de-
parte de a fi o scoald, este o diversiune sau, dim-
potrivd, o miscare literara fecunda etc... In pa-
difrea aceasta de ipoteze si formule ce se bat cap
n cap, singurele puncte de reper sigure sint
acelea ale lui Lovinescu. Acesta numeste sama-
natorismul cimitirul literaturii romane, fara a
desconsidera importanta lui cu’turala. lata o pa-
rere pa care cercetatorii de mai tirziul (in majo-
ritate sociologi) au complicat-o fara sa-i opuna
alta, acceptabila. Z. Ornea procedeaza, deci. bine,
facind, mai 7ntii, istoria miscarii sdmanatoriste
(publicatii, etape, pozitia fatd de viata politicd
etc.), pentru ca, odatd introdusi in subiect, sa
putem deduce si judeca mai drept opiniile sale.
In rezumat acestea prevad ca samanatorismul
este un curent dc idei, de ordin, mai ales, socio-
logic si politic, manifestat prin literatura. Socio-
logic. samanatorismul reprezintd o reactie ro
mantic-agrariana fatd de capitalism. Din acest
punct de vedere, el se Tncadreaza intr-o mis-
care mai largd de rezistenta fatd de formele ci-
vilizatiei moderne. Si lorga si alti ideologi au o
filozofie sociala conservatoare, de nuanta ro-
mantica. Tnsa ciudatenia este ca, respingind
toate solutiile sociale, samanatoristii nu propun,
practic, nimic. Ei se opun patrunderii culturii si
civilizatiei moderne, combat — ca si junimistii,
socialistii si poporanistB — invazia formelor si
prevad (o previziune exista, deci!) conservarea
fondului. Tnsa acest conservatorism Tmbraca mai
rrultc forme si un prim merit al lucrarii lui Z.
Ornea este de a le examina cu atentie si cu! fi-
sele doveditoare Tn mina. E partea cea mai so-
lida a cartii.

Nu sint, Tn ce priveste samanatorismul, ca fe-
nomen de culturd, idei cu desavirsfre noi. In
sprijinul  celor formulate de E. Lovinescu si de
altii. Z. Ornea aduce o informatie Tntinsa, de
prima mina. Contributia lui constd, asadar, in a
reexamina din punct de vedere sociologic epoca
dintre 1895-1910 (epoca de afirmare a samanato-

rismului !) si de a scoate din publicatii si docu-
mente date pe care alti cercetdtori, le-au ignorat.

Apare, atunci, mai limpede structura societatii
romanesti din acest rastimp si locul ocuipat Tn
cadrul ei de fortele, nu atit de unitare cum se
crede Indeobste, ale miscarii samanatoriste. Ni-
mic de obiectat, daca judecam lucrurile sub acest
aspect. in ce priveste Tnsa implicatiile samana-
torismului Tn literatura sint multe de zis. Mai
Tntii, Z. Ornea face eroarea pe care o fac multi
de a nu distinge, in cazul samanatorismului,
ideologia de literatura crescuta in marginea ei
si de a o judeca pe cea din urma in chip nedi-
ferentiat. El Tncearcd, mai intii, o analiza socio-
logicd a temelor plinind laolaltd pe O. Goga si
Vulovici, M. Sadovcanu si Vasile Pop, pentru a
dovedi — ce ? — o evidenta : circulatia, de pilda,
a temei inadaptarii sau rezistenta sufletului ele-
mentar fata de civilizatia urbana. De ce era ne-

Z. Ornea
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voie, ma Tntreb, de acest recensamint uniformi-
zator si cit de elocvent poate fi el ? lata un fapt
pe care nu-1 intelefc.

Alta neintelegere vine din chiar acceptia data
de sociolog samanatorismului, a fenomen literar,
Tn cuprinsul studiului, Z Ornea pune de mai
multe ori chestiunea si de fiecare data averti-
zeazd ca trebuie sd jtidecdm diferentiat literatu-
ra din jurul Samanatorismului. De acord, dar
iata ce citim in finalul capitolului respectiv :

Justificat si necesar pe plan cultural, uhde
a determinat revitalizarea unor motive si prin-
cipii sufocate de indiferentd, samanatorismul
nu a propus si nu a creat valori In crdinea este-
ticului. Pe acest plan regresul e evident, sama-
natorismul definir.du-se chiar drept un curent
care a marcat o oprire Tn evolutia unei litera-
turi care se impusese estetic, pina la 1890, prin
mari valori, de semnificatie universald™.

Concluzia — nu mai este nici o Tndoiala — a-
nuleaza speculatia dinainte, cdci este inutil sa
mai vorbim de Tnsemnatatea literard a unei mis-
cari daca ea nu a creat nici o valoare de ordin
estetic. Sa fie Tnsa asa ? Confuzia este mai ve-
che si Z. Ornea nu face decit. s-0 reactualizeze
— de ce ? — iarasi nu stim. El nu evitd. In acest
caz, o0 contrazicere Tntre premizelc (bune) ale
studiului si concluziile lui discriminatorii. Con-
tradictia apare si altfel. Autorul citeaza pe larg,
cind este vorba de ideologia samanatorista, din
scrierile liIA N. lorga, M. Sadoveanu, O. Goga
et?., pentru ca. In clipa cind pune Tn discutie
contributia literara propriu-zisd. aceste nume sa
dispard Contributia literard a nefericitilor T.
Boteni. A. Mindru, Ecaterina Pitis, M. Lungianu,
Al. G. Doinaru. Vulovici. Eugeniu Revent si, bine-
Tnteles, a inevitabilei Maria Cuntan. Tnsa aceas-
ta discriminare n-o face nici E. Lovinescu, mai
Tndreptatit decit altii sa fie subiectiv cu samana-
toristii. El judec&d diferentiat si nu face excomu-
nicaii gratuite pentru a-si facilita demonstratia.
Pozitia cea mai buna mi se pare a fi aceea adop-
tatda de G. CalinescJ, care, In Istoria literaturii,
dupa ce precizeaza ca samanatorismul n-a adus
,,nici o propozitiune ineditd" Tn privinta concep-
tiei estetice, dar cd a avut o mare functiune cul-
turald".

Trecind peste alte aspecte privitoare la idso-
logie, sda vedem ce spune Z. Ornea despre
estetica samanatoristd. Prima Tntrebare ce se
pune, aici, este daca existd sau nu o este-
tica acolo unde se manifesta o mare confuzie
de notiuni. Z. Ornea crede ca da. se poate, adica,
vorbi de o estetica samanatorista (,,oricit ar pa-
rea de ciudat, sdmanatorismul a avut o estetica

a sa“ p. 265) ti, Intr-un capitol special, urma-
reste punct cu punct ideile lui N. lorga si ale
celorlalti ideologi privitoare la arta. E nepotrivit,
cred a vorbi de o conceptie estetica, decit,
poate, de o estetica a .. ereziilor estetice. Estetica
este punctul cel mai obscur al samanatoristilor
(ne gindim, fireste, Tn primul rind la critici) si
chiar si textele cu o mai mare concentratie de
idei nu trec, decit Tn rare cazuri, dincolo de ni-
velul unei publicistici onorabile. TTnar, N. lorga
are idei Tndraznete despre literatulra, totusi —
nici acum, nici mai tirziu — prin nimic origi-
nale. Forta lor sta Tn talentul care le vehicu-
leaza. Estetica samanatoristilor este supusa ideo-
logiei, iar ideologia serveste o cauza culturala
si sociald, cu idealuri si rezultate de mai multe
feluri. Capitolul co se ocupd, n lucrarea lui .Z
Ornea. de aceasta chestiune ni se pare a sta
sub semnul unei confuted de termeni. Confuzia
vine din identificarea conceptelor largi de cul-
tura cu conceptele estetice propriu-zise. A avea
opinii despre ideea de nationalitate Tn arta si a
pleda pentru ideea morala Tn literatura nu n-
seamna Tnsa a avea 0 conceptie estetica. Or, cri-
ticii sdmanatoristi dezbat mai ales aceste aspec-
te, fard aproape nici o preocupare de speculatie
teoreticd. Aceasta o aflam mai ales la adversarii
samanatoristilor. Z. Ornea 1i studiaza si pe aces-
tia Tntr-un capitol Tn genere bine compus. Curio-
zitatea m-a dus, fireste, catre paginile dedicate
lui E. Lovinescu, criticul cel mai consecvent si
mai profund al romantismului taranesc. Exame-
nul critic este obiectiv, totusi superficial. Sa
iuiam citeva fapte. Pozitia anti-samanatorista a
lui E. Lovinescu nu-i, de la’inceput, chiar atit
de limpede, cum zice autorul Tntr-un loc. Primul
articol publicat in Epoca (16 iunie 1904) Tncepe,
curios, cii o profesiune de credinta... samanato-
rista. lata ce scrie criticul : ,Toate cele 15 po-
vestiri cite cuprinde volumul lui Sadoveanu au
farmecul deosebit de a nu descrie viata roma-
neascd diformata si viciata, lipsita de sentimente
adinei sau cosmopolitd, ci viata libera pe cimp
si de sat a boierilor moldoveni cu barbile lulngi,
ridiculi in haine si Tn obiceiurile lor stramosesti,
dar curati in sentimente, a taranilor simpli si
primitori si a voinicilor legendari, ,.cu flinta in
spate si cu un cutit de un cot ici, la chimir", care
prada muntii si drumurile Tn lung si Tn lat,
dar r.J fac niciun rau nevoiasilor".

Trecind articolul Tn Pasi pe nisip (vol. I, pag.
151 si urm.), Lovinescu reface textul. Dispare
simpatia pentru viata curata de la tara ti, evi-
dent, antipatia pentru viata diformata si viciata,
lipsita de sentimente adinei de la oras. O idee
care va fi deseori folosita Tmpotriva epicii sa-
manatoriste apare, totusi, inca de la Tnceput. E
vorba de lipsa de viatd sufleteasca (morala) a e-
roilor. Sadoveanu, fermecator ca poet fantastic,
este discutabil (criticull spune mai direct: slab)
de 7l judecam ca un creator de suflete. Un deta-
liu, acesta. Cit priveste atitudinea anti-samana-
toristd a lui G. lbraileanu si, In genere, a po-
poranistilor. problema nu este clara. Am impre-
sia cd nici Z. Ornea nu reuseste sa ldmureasca
n chip satisfacator raporturile destul de greu
de descifrat dintre Viata Romaneascd si publi-
catiille samanatoriste. Deosebiri existd, trebuie
vazut unde sfirseste, Tn articole, de pilda, ale
lui G. lbraileanu. resentimentul fatda de om (in
speta . incomodul, nedreptul, neptunicul N, lor-
ga) si unde Tncepe detasarea mai profufnda de o
ideologie Tn multe privinte asemanatoare. Obser-
vatia ca poporanistii  pun accentul pe factorul
social, iar samanatoristii pe cel etnografic, nu
este edificatoare. Nici ideea datoriei nu poate
constitui un punct de reper, pentru ca si sama-
natoristii pun accentul in programul ei pe ideea
de obligatie a scriitorului fatda de taranime.
Chestiunea ramine deci, Tn studiu.

Eugen SIMION
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Un Rebreanu imaginativ

coborit intr-o lume concretd Tntim-

Editura Eminescu inaugureaza co-
lectia romanul de dragoste cu Adam
si Eva de Liviu Rebreanu. latda o
buna ocazie de-a ni-1 evoca pe ro-
mancier in latura sa imaginativa,
Tntr-adevar, Rebreanu ofera,” ca si
Flaubert, spectacolul unei tacute lup-
te interioare Intre dorinta de sobrie-
tate si delirul imaginatiei. E posibil
ca_el sa li fost un mare liric, na-
zuind Tnsa la creatie impersonala,
pentru cd& numai in spatele unei opere
echilibrate, suficiente siesi, artistul
poate avea certitudine» dainuirii, O
operd lasatd la discretia capriciilor
spirituale satisface vanitatea de-a im-
pune pe_ creator ca existenta unica,
irepetabila, dar aduce si _teama ca
s ar putea demoda, izolatda in afara
principiilor generale.

S-ar pdrea ca Rebreanu a_vrut sd
fugd mereu de invazia propriului sdu
mister, lipsit de orgoliul acelor ar-
tisti_care pretind a descoperi absolu-
tul n narcisismul extatic. In privin-
ta aceasta Rebreanu a fost asemenea
unui arhitect care a alergat de dimi-
neata pind seara pe_santier, iar noap-
tea a dormit zdravan, fara sa-si mai
aminteascd de sine. Si totusi, Tn une-
le nopti el si-a_amintit. Tn momentele
acelea, trudit, Tmbatrinit in construc-
tii _ severe si cuorins de o usoara
betie a voluptatii interzise, el s-a la-
sat _ravasit de cele mai obscure ten-
tatii si_a imaginat cladiri ciudate,
care sfidau legile arhitecturii, dar
care aveau marele merit de a lua
forma_unor nostalgii_ reprimate. Dan-
sul Ciuleandra, ca simbol al haosului
dezlantuit, fascinant, atunci a luat
nastere. lar Puiu Faranga. pe care
critica s-a grabit a-1 socoti un_per-
sonaj nerealizat, situat la periferia
psihologiei normale, nu era acolo de-

cit masca (cerutd de conventia epicd)
a setei de irational.

Aproape acelasi lucru se intimpla
in Adam si Eva: evenimentele traite
de personaje nu se desfasoard potri-
Vit unor. |e(_il interne ci satisfac_de-
monstratia tulburdtoare a iubirii ca
principiu etern. De dala aceasta. 1r sg,
autorul a fost mai lucid si a_echili-
brat bine partile constitutive, iar ma-
terialul luat de el din istorie a fost
uniform repartizat  fiecdrui capitol
pentru a nu da impresia de exces do-
cumentar. Cu tot echilibrul, Adam si
Eva ramine, asa cum a formulat la-
pidar Célinescu, un poem metafizic
despre dragoste, si nu_un roman. Nu-
mai organizarea ' societdtii, schitatd
sumar In fiecare compartiment isto-
ric, aduce aminte de experienta ob-
servatorului social, In timp ce forta
de coeziune a Tntregului ciclu apar-
tine_domeniului liric. Ce este in fond
toatd aceasta trecere in  revista a
ipostazelor metempsihotice, daca nu
0 arzatoare dorinta de a _subordona
varietatea materiala idealitatii eterne?
Filozofia mult prea naivd a reincar-
narii nu face parte din demonstratie,
eu e un simplu pretext si Rebreanu
stie_ s se joace echivoc cu cuvintele
mari. Dar atunci cind pretextul a
fost deja acceptat, lui nu-i = ramine
decit sa imagineze febril noi si noi
infatisari ale iubirii ~ nemuritoare.
Chinul acesta al sufletelor de a face
parte_din cupluri celeste si dc-a esua
apoi 1n incercarile lor, pamintesti de_re-
editare a comuniunii  aduce aminte
de mitul antic al androginului. Bar
batui si femeia sint, si aici, la Re-
breanu, fiinte descompletate in cau-
tarea armoniei dintfi. Numai cd lu-
crurile concrete nu se mai pot im-
bratisa absolut, iar sufletele care au

pina inertia materiei. Stratificari so-
ciale, prejudecdti, evenimente ostile,
toate Tntirzie_sau opresc aptitudinea
metafizicd. Barbatul si femeia par n-
vesmintati, Tntr-o asemenea lume, Jn
vesminte’ greoaie care le Tmpiedica
miscarile si le madresc  insatietatea.
,,Dati-mi_un trup, voi muntilor !"
spunea Blaga exprimind altfel, la ni-
lel senzorial, pasiunea Tmpotmolitd
in restrictii telurice. Tn fiecare epoca.
Toma Novac e aruncat la distante
imense de iubita pe care o presimte
mereu : in India ea e favorita regelui
Arljuna, in Egipt — a_faraonului Da-
defra; printie sumerieni_ea e luata
rizoniera de asediatori, iar la Roma
ace parte din clasa repudiata a scla-
velor’; in Evul Mediu drama se des-
fasoara cu mai multd subtilitate :
Toma Novac, calugar la o manastire
germand, se Tndrdgosteste de imagi-
nea fecioarei Maria si trebuie sa_lup-
te cu propria sa educatie misticd ; in
schimb, n timpul revolutiei franceze,
tot istoria este aceea care 1l separa
de iubita descoperita fulgerator 7n-
tr-un tribunal al Republicii (de re-
marcat_ aici viziunea demitizatoare a
revolutiei franceze, comparabild cu
interpretarea plind de sarcasm a lui
Buchner ; de asemenea, tratarea ac-
telor politice dintr-o perspectivd mo-
rald, pentru o eventuald = comparatie
cu_ Marin Preda). Abia Tn a saptea lor
existenta, Toma Novac_si Ileana Po-
plinski ' vor putea zamisli _un copil,
Insd prin adulter si cu urmari tragice.
Pe patul mortii. Toma va rememora
intr-o singura_ clipd toatd aceasta
aventura eroticd si va avea intuitia
finalitatii ei

Atunci cind Célinescu  spunea cd
personajele din Adam si Eva au psi-

hologia lui Petre Petre si lon. el se
referea probabil la caracterul elemen-
tar al relatiilor sociale. Personajele
in sine nu sint taranii _din lon~ si
Réascoala in vestimentatie de epoca.
Cele secundare au atribute schemati-
ce, conventionale, iar Toma Novac si
lleana Pophnski se dovedesc, mai de-
graba, caractere de exceptie ;. barba-
tul e mereu o fire meditativa, incli-
natd spre cunoastere si contemplatie,
iar femeia — o visdtoare cu surls im-
enetrabil, asteptind mereu pe barba-
ul unic si primindu-1 spontan, fara
reticente si calcule. Cina spuneam
»de exceptie” ma refeream la_marea
majoritate a personajelor lui Rebrea-
nu,” care reprezintd viata In diversita-
tea ei inepuizabila. Printre ele. Ma-
deleine, Puiu Faranga, Toma Novac
sau lleana Poplinski_ par abateri de
la principial, tocmai fiindca sint sim-
ple simboluri ale unor principii. Tn-
tr-o lume plina de forme accidentale,
cel mai flagrant accident ar fi tocmai
existenta unei forme pure, ideale.
Toma Novac si lleana Popllnskl ra-

min astfel ilustrari ciudate ale unor
principii eterne in acest basm frumos
care se numeste Adam si Eva.

Alexandru
STEFANESCU

P.S. Ocolim de obicei problemele
tehnice, dar acum nu ne putem_ as-
cunde nedumerirea cd o carte atit de
larg difuzatd, apartinind unui_ mare
clasic roman, e plina de la Tnceput
pind la sfirsit de erori_ tipografice.
Ar fi bine ca editura sa remedieze
inca de la_ Tnceputul colectiei ase-
menea neglijente.

efemeride |

testoasa

zburatoare

Chiar de ia Tnceput, cind Brancusi
eculpteaza citeva capete de capii, se
poate observa ca el urmareste din ce in
ce mai putin, pe masura ce trece
timpul, sa redea trasaturile obrazului,
expresia gurii, a nasului sau < ochi-
lor. Intre oricare Cap de copil din
1907 (si sint mai multe) si Muza ador-
mita din 1909 (infatistnd tot un cap),
diferenta este izbitoare; dupd cum
Somnul lui George, este, Tnca in 1906—
1907. altceva decit capul unui copil care
doarme. Brancusi Tnvata relativ repede
nu numai sa inchida trasaturile obra-
zului intr-un oval aproape desavtrsit,
dar sa le subordoneze acestui oval; ex-
presia psihologica, individuala, se su-
bordoneaza formei plastice generale,
isi pierde individualitatea intr-o idee.

Titlurile puse de artist citorva din a-
ceste capete sint concludente: Orgo-
liu, Supliciu, Muza adormita. Somnul
lui George, Prometeu. Ele ne conduc
de fiecare data catre ceea ce Brancusi
ar voi sa semnifice prin sculpturile
sale; indiferent sau, uneori, Tmpotriva
a ceea ce sculpturile reprezinta. Nemul-
tumit de realismul unor obraze in mar-
mora, sculptorul nu gaseste deocamdata
alta solutie decit alegoria. Fiindca ori
de cite ori reprezentarea si semnificatia
nu se suprapun, ori de cite ori materia,
n loc sa devina idee, se prelungeste,
doar, Tntr-o idee, inca abstractd, avem
de-a face cu alegorii.

Doua sculpturi, una din 1923, cealal-
ta din 1924, ne ies neaparat in Tntim-
pinare, daca urmarim drumul lui Brau-
cusi spre maturitate : Portretul lui Ei-
leen si Studiu pentru portretul d-nei
Meyer. In amindoua se vede limpede'
cum sculptorul a renuntat parca sa re-
prezinte pina la capat trasaturile mo-
delului : a ramas, intr-un caz, un oval
de marmord, cu o mica umflatura in
partea superioara, in altul, un oval de
lemn, amintind de un cap, din care se
continua gitul, dar fara ca obrazul
propriu zis sa mai fie figurat. De obi-
cei se constata, din astfel de exemple,
ca Brancusi a incercat sa prinda ,,esen-
tialul", ignorind accesoriul. Variantele
D-rei Pogany ar putea fi si ele o do-
vada. In 1913. Brancusi modeleaza un
eap de femeie, usor inclinat, sprijinit
pe palmele, asternute una peste alta,
ale miinilor, un cap extraordinar mai
ales prin rasucirea liniei gitului; dar,
in rest, totul este la locul lui, ochii, na-
sul, parul, gura. Dupa aproape doua de-
cenil, Brancusi reia D-ra Pogany si
simplifica trasaturile, mentine doar ar-
cadele si linia nasului, ca si Tnclinatia
capului, dar fara sa mai arate distinct
miinile care 1l sprijina. Dar in aceasta
nu este numai un proces de simplificare
si de reducere la esential ci si unul mai
adine, de modificare a raportului dintre
forma si idee, dintre reprezentare si
semnificatiemarmora sau bronzul,
ovalul fetei, rasucirea gitului nu mai
sint elementele unei expresii psihologi-
ce, individuale, ci sculptura Tnsasi, cul-
ticate pentru propria lor expresivitate ;
ele nu mai traduc un ,,portret”, un cap
de femeie, ci sint forma pura, expresiva
n sine.

Dupa 1910, Brancusi face nenumarate
ovoide si chiar un ou simbolic numit
Tnceputul lumii. In aproape toate, sem-
nificatia distruge reprezentarea, ideea,
care si-a gasit forma ideala, desavir-
sita, distruge de fapt forma. Vn astfet
de ovoid se numeste sculptura pentru
orbi : o sculptura care nu se mai adre-
seaza ochilor, dar degetelor, prin urmare
celei mai pure imaginatii.

Evolutia nu se incheie aici. Ideea a
distrus forma; sculptorul va cauta, de
acum Tnainte, sa regaseasca, daca nu
formele impure, care le reproduc pe
cele reale, din primele lui ,,portrete”, in
orice caz niste forme capabile sa miste
din nou privirea. Fiindca semnificatia
care nu Tngaduie nici o reprezentare
este aproape tot asa de rece ca si re-
prezentarea care nu Tngaduie nici o
semnificatie. Se poate spune ca, dupa
1925—1930, Brancusi este preocupat in-
deosebi s& redea ideilor sale o forma
plastica variata si armonioasa. Un echi-
libru fusese rupt ca sa elibereze ideea
de forma brutd: un alt echilibru se
reconstituie pentru ca ideea sa-si poata
genera forma ei cea mai organica, lata,
pe scurt, sensul evolutiei.

Anii de dupa primul razboi sint pre-
sarati, in arta lui Brancusi, de zeci
de opere Tn care recunoastem acest pro-
ces: Vrdjitoarea. Adam si Eva, Mdias-
tra. Tors de adolescent s.a. Ovoidul con-
tinua sa ramina, in multe, nucleul sau
elementul ordonator; dar Brancusi e tn
cautare de forme, de cit mai multe
forme plastice. Treptat, echilibrul se
reface. S& privim impreund Cocosul. E
usor de constatat cum forma initiala,
care reproducea modelul real, a fost
Tnlocuitd de o forma mai purd si mai
semnificativa. De la Maiastrd din 1912
la Pasarea Tn spatiu din 1925 este ace-
easi distanta dintre doua feluri de for-
me. Nici Cocosul, nici Maiastrd nu mai
tin ciocul deschis ca sa cinte: ele sint
cintec. raminind. in acelasi timp, pa-
sari. Mai evident Tnca e acest lucru in
Testoasa zburatoare, una din capodo-
perele lui Brancusi: reprezentare si
semnificatie au devenit una. Ne aflam
Tnaintea unei figuri simbolice; dar nu
abstracte, caci privirea noastra deslu-
seste, in simbol, forma. O pasdre —
batracian, o himera, o fiinta stranie, de
bestiariu poetic, Tncearca sa se Urasca
si sa zboare, sfidind legile pamintului
si ale cerului.

Nicolae MANOLESCU



GHEORGHE VARTIC : ICAR

LEONID DIMOV

E-o tingire de arama grea
Chiar in centrul vietil viitoare
Si sub dinsa. o tarapana
Plind de matasuri si racoare

O, cum suna talgerul dogit
Aiurind sub talpi nepamintene.
Ti-am luat un zimbet albastrit

Ca sa nu te pierzi printre dughene.

Doamne, iatd, iardsi a venit
Dimineata peste ceata toata.
Lasd-ma sa calc nepedepsit

Crestetele sufletelor : roata.

Lacrima

E-o lacrima Tn ochiul tau. Pindeste
O clipa de uitare si-a cazut.

Ramii cu bine. Vom mai fi, fireste
Tot. noi, Tntr-un oras necunoscut.

Sa ne Intrebam

am dat noi

(Urmare din pag. 1)

Tnchidem cu un nume. O problema e mai interesanta
ca un nume. Nu ti se pare ca intllne.sti personalitati
literare care simti cd nu sint scriitori ?

Scriitor poate fi si autorul a cinci pagini, a cinci
poezii. Cine nu simte totul intr-o cartulie de Urmuz ?

— lar ai dat un exemplu de bine.

— Sa@ mai dau Tnca unul. A fost 0 epoca mai Tnchisa
niste scriitori. Despre Marin Preda stii cd e scriitor
daca-i citesti o schita din ..intflnirea din pammturi®.
Citesti Calul de pilda si zici : uite un scriitor formi-
dabil. l.a fel si Barbu. Nu includem Tn discutia noas-
trd cantitatea de amicitie dintre Preda si Barbu.
Astea tin de ceea ce trece. Doar cartile nu se Tm-
bolndvesc de prietenie si urd si ramin singure, inde-
pendente si suverane. Slava domnului, acesti scriitori
au debutat Tntr-o epoca nu prea roza, desi era mult
roz pe atunci.

L-as aseza si pe poetul Baconsky intre exemplele
bune.

A urmat o perioada cind revistele impuneau scri-
itori. Ac»m editurile fac scriitori.

Schitele lui Velea, apdrute Tn reviste, Tnainte de
a apare Tn volum, suscitau un interes din partea
criticii, tot atit interes cit suscitd o carte astazi.
Astazi, revistele nu se mai vind prin poezia si proza
pe care le publicd. Nemaifiind interesante, nici nu
mai pot impune prin opera. Scriitorii se impun astazi
prin volume si mai ales prin roman. Dar vezi, ro-
manul e mai Tnselator decit o nuveld si nu o masurd
atit de exacta. E imposibil ca dintr-un roman de
400 de pagini sa nu alegi tu critic citeya pagini bune,
pentru a scrie un articol sau o cronica.

— Vorbesti despre reviste si spui cd nu ti se mai
par atit de interesante.

— Nu revistele, ci faptul ca proza si poezia din
reviste impun numai onorific. Dar nu stiu daca
scriitorii Tnsisi citesc proza si poezia din reviste sau
le asteaptd Tn volum.

— Dar e firesc sa faci o revista pentru poezie si
proza ?

— Mai bine faci o biblioteca de poezie si proza.
E necesar sa publici si proza si poezie foarte buna.
Dar piata e invadatd de literatura. Interesul citito-
rilor se deplaseaza spre alte domenii. Dovada revistele
cu mari traditii din lume care publicd extrem de rar
literatura. Ele publica Tn general critica, deci apre-
cieri asupra operei ; revistele Tncearca sa faca ele o
prima selectie a lucrurilor valabile din librarii. Mari
scriitori mai degrabd sint publicati cu articole, mai cu
seama politice.

— Ce rost are teatrul ?

— Pentru mai multi are mai multe rosturi. Pentru
actori — unul, pentru spectatori — altul pentru scriitori
— altul. Pentru mine a avut un rost aparte. M-am recreat
scriind teatru. Mai ales ca intr-o vreme Tl scriam fara sa
ma gindesc ca trebuie neapdarat sa se si joace. Pentru pro-

zatori teatrul e o scoald mare, daca nu ajungi sa spui ca
proza e o scoald pentru teatru.

— Mi-ai adus aminte din nou- de proza. Ai terminat
'de spus crezul dumitale ?

— Nu-i vorba de crez, e vorba de o discutie. Prefer
romanul ,,in treptell care cu fiecare capitol, cu fiecare
paging, te duce spre ceva dar, Tn acelasi timp, as vrea
ca acest roman sa aiba si nisttte trepte pe verticald. Sa
fiu mai concret, nu? Bundoara un roman de Dosto-
ievsky sau Hamlet, sau Ciuma, au ca desfasurare pe
orizontalda, 0 poveste la Tndemina coafezelor. Se poate
povesti Hamlet pe Tntelesul oricui i 0 poveste cu un

acele carti

MIHAI' URSACHI

missa solemnis

T.acul era situat Tn muntii de sus, Tncon-
jurat de codri-ntunecati de brad, si ,Al-
cyon“ se chema ciudata corabie.

Totul se ispravise deja, urma doar sa
mai aiba loc ceremonia aruncarii, poate insa
cd tocmai aceasta era principalul, si Tntrea-
ga lui viata, apoi hotarirea. fuseserd doar
simple preparative sau pretexte in \ederea
ceremoniei ce se apropia.

Urma doar ca ..Alcyon" sa ajunga in cen-
trul matematic al acelui mare si nu prea
mare cerc perfect care era lacul cu numele
de sfinta.

Din pricina altitudinii, pe cerul de culoa-

violet Tnchis constelatiile straluceau ne-
spus de clar: luceafarul era cit pumnul, de
0 luminozitate febrild, si chiar acele astre
departate care altminteri nu se vad. se
oglindeau — puzderii ca firele de mac
in apa neclintita.

Cu un geamat usor
se opri: axa lumii, in
executd rotatiile pe diferite cicluri, trecea
pin virful catargului, prin mijlocul lacului,
prin mijlocul cerului. Momentul hotarit se
apropia.

™n virlul schelei albe unde fusese suit cu
scripeti si care acum Tncepuse s& scirtiie
imperceptibil, Comandorjl astepta. Se afla
pe o mica platforma de lemn, Tngradita pe
margini cu lozie Tmpletita. Tneft locul lui
parea un paner sau un cuib de pasare, desi
el stia prea bine ca e de fapt aruncatorul ca-
tapultei. Din cauza greutatii — o bara de
fier cu doua bile mari la fiecare capat, Tn-
tocmai ca acele haltere pe tare le ridicau
cindv a atletii pe ia bilciuri — din pricina
acestei greutati care ti fusese legatd de git
cu un snur de matase prea scurt, era silit
sd stea pe vine linga ea, ca si cum ar fi
pazit-o. Cind i-0 legaserd, cu aerul ca din
Tntimplare nu se gasise o bucatd mai lunga
de snur, el descilrase pe fetele lor surisul
bizantin al umilirii de multa vreme chib
Zuite.

Nici o adiere, nici o leganare, totul
Tmpietrit. Si  totusi, scheldaria scotea acum
un scirtiit aproape continuu, desi abia per-
ceptibil.  Un  scirtlit subtire-muzieal,
amintea de-un vals.

Accelerando si apoi crescendo, se trans-
forma treptat in Tocatta...... Alcyon". cora-
bia aibad, cinta din toate Tncheieturile.

cind Tn cind

fundamentale?

tinar, ai carui tata, etc., etc. Dar acesta e un plan
numai de suprafatd, un plan de punere in plan a
adevaratei substante. Ciuma poate fi povestitd de ori-
cine . Intr-un oras au aparut sobolanii si a Tnceput
Ciuma. Poti s-0 povestesti ca pe-un reportaj si poti sa
spui ca e o boald, pe care 0 mai constati incd o data.
Si totusi nu aceasta e ideea fundamentala.

Romanul ..in trepte’l reieva pe mai multe planuri
mereu alte idei ale autorului. Asa incit povestirea
prima este, de fapt, numai un ambalaj. Tnsa, vezi,
marii autori n-au neglijat ambalajul, aceasta prima
povestire. Despre Oedip Rege s-au scris o serie de
tratate si stiintifice, si totusi Oedip Rege este 0 piesa
impecabild. Ea putea sd fie mai putin impecabild. Dar
batrtnii stiau s& faca lucruri definitive. Orice explica-
re in fata publicului a unui mit e o limitare a ade-
varului. Miturile, oricit ar fi ele de clare, ne scapa
printre degete de eiteva mii de ani si asta le confera
viabilitatea. Scriitorii mari au fost creatori de mituri.

— Hai s& vorbim despre film ' iarta-mi voiosia'

— Nu-i bine sa vorbim despre toate. Sa lasam sa
avem si altadatd ce vorbi. Mai ales cd acum nu ti-as
putea vorbi cu voiosie despre film.

— De ce?

— Am folosit Tnainte cuvintul trepte. Din cauza
treptelor. Am mai spus si altadata, deci ma repet ;
eu scriu trei poezii. Ti le aduc tie redactor. Tu esti
0 treaptd. Daca-ti place, poezia se mai intilneste eu
a doua treaptd — redactorul sef. La editura la fel. Tot
doua trepte. Dar hai sa zicem ca nu doud, ci patru.
La teatru e un progres : sint mai multe trepte.

In cinematografie este un progres si mai mare :
n-are rost sa-fi spun toate treptele, cd& nu mai ai
pagini. Culmea e ca fiecare treapta vrea sa te ajute,
ca sa faci o capodopera.

— O capodopera — doua'!

— Cred ca prima Tinflorire in literatura noastra
a fost a poeziel. Primul mare moment literar a fost
poezia. Al doilea — proza. O inflorire nu prin acci-
dent : au aparut 20 de poeti foarte buni si poezia ara
astazi un nivel foarte inalt. O urmeaza proza. Eu as
zice c-0 si intrece, fiind mai substantiala si ce e sub-
stantial nu-i circumstantial. Cred ca n-a venit pe
»piatal culturala momentul teatrului. Fiindca teatrul

se impune si ca spectacol. Tn primul rind ca spectacol.
Dupa cite am aflat, se pare insd cd multi autori, mai
maturi sau mai tineri, au scris niste piese.
Asa ca despre film... De ce nu scrii scenarii, daca
vrei sa stii precis care e situatia Tn cinematografie ?
Macar ca experienta.

— Tnchei.

— Sa-ti pun si eu o Tntrebare. Am auzit cd o sa-ti
apara la Editura Cartea Romaneasca \olumul de in-
terviuri. Sigur ca ultimul interviu va fi o pagina alba,
unde sa-si spund fiecare cititor parerile si unde sa
fie si pagina alba deschizatoare a unui nou volum. Leg
Tntrebarea de reviste si de poezia din reviste : nu ti
se pare ca aceasta carte va avea un succes de librarie
mai mare decit orice volum de versuri semnat de
Adrian Pdunescu ? Cum Tti explici asta ?

— Eu am simtit ca Tn publicistica este salvarea. Dar
o salvare temporara. Succesul publicisticii este, succe-
sul publicului asupra individului. Ma consolez cu a-
ceasta satisfactie. Deocamdata.

— Recunosti cad esti un Tvins ?

— Iti propun sa faci iutii publicistica si dupa aceea sa
vorbesti.

la timpul Tocaitei se auzird si eiteva co-
menzi sonore, fericite, voci rezolute de te-
nor. Apoi deodatda orbe sunet se Tntrerupse,
de parca totul s-ar fi Tnecat in tacerile ia-
cului. Si voci profunde, ale Tntregului echi-
paj si ale multor altor barbati intonard
Missa solemnis.

. Comandorul stia cd fiecare tact prepara
extazul hotaririi; el asculta Tn nemiscate
corabia cum cintd si astepta intrarea ca-
tapultei. instrumentul capital al navei
»Alcyonll

Si la  momentul prevazut n partitura,
masurile fiind perfecte.  tisni ca dintr-un
tun, ndluca alba si dreapta spre cerul vio-
let Tnchis. Apucase bara greutatii Tntocmai
ca halterofilii la stilul ..aruncat", si o ti-
nea deasupra capului: descrise o curba ling,
pind cind. de cealalta parte a parabolei,
a.junse eu fata cdtre lac. unde vazu tot ce-
rul.  Mai intli greutatca atinse suprafata
mov intunecat, Th locul unde clipea hip
notic Ula mare. in aceeasi pozitie, intoc-
mai ca halterofilii Tntepeniti pe podium cu
bara deasupra capului, el strabatu adincul
cristalin al lacului glaciar situat In mare
altitudine. Tnconjurat de conifere.

MIRCEA DINESCU

Rostire

Narcis e orb si ninge numai n el si ninge
cum ne-a nascut femeia ca sa iubim femei
i-as desena faptura incerta pe meninge

sa locuiasca-n vara sau chiar m ochii mei.

Fiueratura neagra a lebedei depinde

de gura unui Tnger pazind un intelept,

as vinde anotimpul daca se poate vinde
cind biciul melancolic saruta ochiul drept

Nimic in luminarea din fruct nu-mi este rudd

e mai aproape somnul ca orice inteles,

si totusi vorba cade prea coapta sau piea
cruda

flutur bolnav de stele — ce singe mi-am
ales ?

PUSKAS SANDOR : MATERNITATE

EUGEN BERCA

Cvadriga

Cind caii si-au pornit galopul lin
Nu banuia atunci ca se rasfringe
In sarbatoarea nalta de senin

Si-n pasul larg, o glorie de singe.

Doar la sfirsit ¢'md l-a Tmpresurat
In strigate mulfimea fara numar
Pe crupele incinse s-a plecat
C-o lama lucitoare linga umar.

Cintec simplu

Sa-mpartasim povara de tristeti
Acelui care-ncearcd sa nvie
In pragul parasitei dimineti
Un gind preamaritor de melodie

Si s& intrdm nevolnici de cules

In rodnicia cimpului pradata

Cind se topesc in noapte si se fes
Aceiasi noi ce n-am fost niciodata.

Agricultura

gesturi largi si aspre si umblet
de stapin

rascolit pamintul asemenea lui
Flaccus

m-a topit caldura si murmurul
pagin

staruie-n  adincul ager
dacus.

BRaNDUSI 10RGULESCU : MALIUC

Din reavana saminfa dac-am desprins
un semn

0 voce ma
strigase
tinjind la soare pe plugul
meu de lemn
infepenife-n
oase.

De-nviorate stingeri,

ba sparg

Durerea  unor brazde

Cintec

Floarea florilor de-ai fi
Tainic le-mpresoara
Raza florilor de-o zi
Florilor de-o vara.
lerburile-au napadit
Zavorita usa

Fioare cu parfum mihnit
Floare de brindusa.
Linga paltinii ramasi
Harnica de stele

Zina primilor mei pasi
Stringe pietricele.

Pasdrea uitarii, grea
Trece si tresare

Floarea smgelui sa-fi bea
Floare de-nserare.

Clamavi

/

Atit de ror mai indraznesti sa fii
Cind linistea padurii te-nconjoara
Si-n leganarea ramurilor vii

Mireasma-i de doinita primavara

Bunicul Tsi rasfira pasii morti
Jesind un Tnteles spre niciodata.
Si In zamislifoarea seva porti
Aceeasi ne-mpacare Tmpacata.

Despre cultul
amintirilor

E lucru stiut cd in calatorii
anumiti oameni sint mult mai
atenti cu stringerea de amin-
tiri decit cu realitatea care le
apare 1in fatd. Palmierul din
fata lor li se pare mult mai
putin viu decit palmierul din
cartea postala pe care o vor
trimite acasa ca pe-un certifi-
cat, ca pe-un document de
pret. Ei nu vor sa vada, ei \or
doar sd stie altii ca ei au va-
zut... De aceea se expediaza
cu atita furie carti postale
ilustrate; de aceea negustoria
cu tot felul de amintiri e atit
de bine pusd la punct. Nu mai
existd bucuria de a vedea ud
palmier, ci doar orgoliul de a
vedea un palmier. Cineva —
intr-un_ acces de sinceritate
imi marturisea cd nu se sim-
tea de loc fericit cind a vazut
Venetia, cd apele si gondolele
nu l-au tulburat, ce l-a facut
fericit a fost doar convingerea
cd altii n-au vazut Venetia.
Orgoliul e-n stare sa ucida
orice, chiar si bucuria elemen-
tara In fata naturii. Vedeti,
cita ura se poate strecura in
?cest gingas cult al amintiri-
or...

Amintirea — devine de la
bun  Tnceput singurul scop
adevarat... Prezentul nu e nici
méacar luat in discutie — pre-
zentul apare, culmea ironiei,
ca ceva ridicol si parazitar —
se trece direct la treaba, adicad
la relatarea de amintiri... Mai
mult decit atita. Un prezent
care, Tn realitate, a fost destul
de anost, devine, odatd ridicat
la rangul de amintire, ceva din
cale afara de poetic. Poetiza-
rea amintirilor vine din nevo-
ia omului de a-si justifica e-
xistenta; el nu vrea sa admita
ca s-a plictisit sub umbra pal-
mierilor... In general, pentru
multi oameni amintirile au
menirea de a le justifica viata;
ei stiu cd. peste un anume nu-
mar de ani, vor avea nevoie
sa depene tot felul de povesti;
de aceea se aprovizioneaza din
timp. Le e teamd sd nu-i sur-

prinda balrinetea fard aminti-
rile de rigoare. Amintirile nu
dovedesc nimic, cine crede ca
ele pot a\ea valoarea unor cer-
tificate de existenta — se n-
seald. Cind 1l Tntreb pe un om
de ce isi cheltuie energia in
achizitionarea unui fleac, -in
transportarea lui de peste mari
si oceane. Tmi raspunde cu

jurnalul unui
Mmartor ocular

mindrie: ,,Cuirt de ce? — e 0
amintire  foarte  frumoasa”..
Fraza poate suna poetic 1n
urechile multora, Tnsa a trai
in trecut — oricare ar fi acel
trecut — e, de fapt, neinchi-
puit de wvulgar... Oricil de fru-
moase ar fi amintirile, oricit
de mare ar fi ispita de a le po-
vesti, trebuie sa admitem cd
numai in prezent exista viata. A
trdi din amintiri Tnseamna a te
inchide in tine si a rupe rela-
tiille cu ceilalti oameni... Schim-
bul reciproc de amintiri nu
poate aduce nici 0 _comuniune;
intre doud trecuturi nu se poa-
te stabili o comuniune prezen-
td. Chiar si ,,amintirile comu-
ne” sint o biatd prejudecata
duioasa. Cineva, caruia veni-
sem sa-i cer un anume lucru,
de marc importantd practic,
n-a avut deloc rabdarea sa
ma asculte, el dorea sa-si po-
vesteasca amintirile. Cred ca
dacd nu i-as fi ascultat cu e-
vlavie amintirile, m-ar fi ucis...
Din frica l-am ascultat si am
plecat apoi fara sa-i mai cer
nimic.

Desigur, amintirile sint ine-
vitabile... Nu sintem atit de
eliberati de trecut, nu sintem
atit de vii si de inteligenti, in-
cit amintirile sd nu ne dea tir-
coaie. Dar a transforma amin-
tirile intr-o hrana interioara
— Intr-un loc de refugiu in
fata contradictiilor vietii, este,
pind la urmd, un act de lasi-
tate.

Teodor MAZILU



VASILE ZAMFIR
Noapte alba

Ascult cum huhurezii si bufnita nocturna.
Pindesc din Tntuneric cu ochii globulari,
Si-mi amintesc de-odata in seara taciturna,
Cum ma priveau pe vremuri, batrinii
anticari

Citesc si-n juru-mi curge o noapte citading,
— In scuar Tindragostitii spun bancilor
povesti,
Arar se mai aude prin scrisnete de sina
Tirziul care-si stinge luminile-n feresti.

Apoi oragul cade In somn. Maturatorii
Sterg strazile de noapte. O aripd de vinf
Se cuibareste tcinic ntr-un castan — si zorii
Aduc al diminefii suav deznodaminf.

Dirzenie
Cind grijile marunte iti vuieta-mprejur,
Umbrinau-ti dimineata si-naltul ei azur.

De poti, fara blesteme si fara gesturi grave,
Intinde-fe la soare ca rufele /Have.

Alunga tot ce vine din negura si vinf;
Fa-fi magica icoana din vorbe si din cint.

Sa nu surizi. Surisul e-un fluture banal.
— E-o floare care-o poarta adeseori, la bal.

Un domn in frac albastru, sau doamna lui
cocheta,
Lingd o soapta vaga alunecind discreta.

Si nici s& plingi in hohot, e lacrima-i de-

ajuns,

— Lentila — ovind eristalu-ntors catre
ascuns.

O frunte Thoratd e-un semn ca sub )
pervazuri,

Mocnesc intrinsa ginduri eu spuza de
necazuri.

Eu port in mine risul ca un prapad de stei ;
Eu stiu sa rid ca dacii, cind se-ntorceau la
zei.

lzvoare

Trec printre oameni, simplu, ea apele In
mers

C."t frec fosnind izvoare (oglinda pentru
stele

Soptind diurn poeme — si-ntregul Univers
Se-ntoarce catre mine cu cu sdipat de ofele.

Vin cerbii catre seard si-mi tulburd izvorul

Si-si beau din apa umbra : — si-al _
coarnelor tufis

Se-nalfa sperioase sa simta vinatorul.

Ori vintul care slobod alearga prin frunzis.

Maria-Sa amurgul se-apropie. E ora

Cind visul se Tntoarce ca un cerb la izvor,
Cind vorbele vin simplu, cu zvon aromitor,
Sa fie ca o pfine, pe masa tuturora.

MIHAI VELCESCU

lubire sferica

lubire sferica, balon econom,
Incape-mi aripa sa te-nconjoare
Resort de vioara si zvicnet
Tncearca arcusul aripii mele.
Tu

Elastic clabuc

Din aburi de lapte-n

Corole colorate

Tu

Curbura plapinda

Instabila petala

De ape

Tu

Zefir echilibru

Jn care mai zboara

O clipa buclind

Nemiscarea

Tt

Proustiana

Cind muzicantii-n sali octave tdiafe-n os
curat
isi acordau viole si aldute
Minute
Se auzea cum curge pe cerul gurii aroma
orpegiului de rana
arpegiului in care gem notele
So—do—ma.
Fixate-apoi cu cuie in ochi si-n respiratii
Saruti vibratii
de esafod pe care
asterni pdmint sa creasca in noopfeg alba
numai
un cedru
lemn de templu si de spanzuratoare
Si-n zori ies trandafirii prelinsi si-uitati
pe buze
iar greata
leagand dimineata
si-o intunecd de somnul
pe care 1l visai prin alelui spre Domnul.

VLADIMIR UDRESCU

Bonanza

Ci am zis, ah. mielule alb, mielule
Cum fara prihana steaua atirna —
La priveghiul ostitului domn

Cine-a surpare-a strigat ?

Ca pastaia-n sivoaie de vint

Ca-n nelocuri jivina,

Sabia peste coliba filfile curba

Si ma jelui, o, nelegiuitoareo,

O, muma vesnica,

Pe trepte supte trece slujitorul

Sa&-mi innoade pasii. .

Bunule, preabunule, spun slapinului,
Maica meo s-a pogorit in noaptea deasa
In ‘Intunecimea frumoasa

La zabava cea mai dulce s se culce
Si eu pier ca mierla fara vaz

Cu vrejuri de lumini in ochi —

Se scutur privelisti sfioase si noi fara leac
Pe punti Tnselate

E lo mol o ruptura si tot o dogoare

In vifor un calaret —

Mielule ah, am spus, alb cu botul sfint
Ca somnul de prunca

Suflarea-ti uda fara rost dovedeste
Ré&coarea ierbii.

Silasi statea strimb. pe un scaun vechi adus
acolo de cine stie unde. Pipernicit ca Tntot-
deauna. saracacios, cu glasul sau firav, parea
mai degraba suferind, n-ai fi spus ca se afla
in vizita la barbatul viguros din asternuturi
ca la un om bolnav. Tncaperea avea un aer
de sanatate, ceva triumfator plutea parca in
atmosfera. Cearsafurile albe, peretii luminosi,
geamul mare, fara perdele, ordinea perfecta,
nimic nu lasa la vedere anarhia si degradarea
obisnuita Tmprejurul unui  bolnav. Domnul
Leon era avid de noutati, chiar volubil. Se re-
zemase de perna, cu 0 pijama noua, isi tra-
sese patura pina la subtiori, si-i adresa lui
Silasi 0 mie de Tntrebari din ochi. In acelasi
timp, izbutea sa se stapineasca totusi, infor-
mindu-se neglijent despre cunoscuti. despre
vreo Tntrebare mai senzationald. Ncastimpa-
rul interior ii crea un gest de nerabdare, a-
tunci cind interlocutorul sau zabovea peste
masura asupra vreunui subiect. Dupd vreun
ceas, isi amintira de George.

— A ii stii pe baiatul lui Fotiade? Ti-am-
vorbit despre ei. se striniba Silasi ca de un
subiect incert, in legdtura cu care nu cunosti
pozitia celuilalt si refuzi s& o marturisesti pe
a ta, fiindca nu vrei sa determini o situatie
delicata, li facuse cineva un bine, convingind
0 comisie de medici ca e nebun Era si el vi-
novat, se comporta ca atare, desi nu avea ni-

valul

totul era numai sanatate in fiinta lui. Doar
mina dreapta lipitd de corp si indoitd deasu-
pra pieptului ihtr-un gest de aparare martu-
risea ceva despre o suferintd care nu parea
sd dea totusi nici un motiv de neliniste. Si-
lasi se intreba dacd nu fusese mintit, daca nu
cumva prietenul sdau cocheta mai mult decit
bolea intr-adevar. Cine stie ce urmadrea el cu
toatd mascarada asta ! Poate ca voia sd o im
presioneze pe femeia aceea frumoasa pe care
o intilnise la intrare. Superba aratare! Silisi
zimbea unei imagini agreabile, contrariindu-1
pe domnul Leon. Bolnavul nu stia ce sa-si in-
chipuie, vazindu-1 pe vizitatorul sau cum alu-
neca in sinea lui. cum paraseste terenul dis-
cutiei lor. lasindu-se furat de reverii interi-
oare. Se Tntrerupse de citeva ori, obligindu-1
pe Silasi sa revinad la realitate.

— Ce ai astazi, Tna ? izbucni domnul Leon.
La ce visezi ?

— A da, sigur, bingui Silasi. Tncurcat. Ce,
ce spui, hthi ? Sigur, sigur !

— Ce sigur, ma ? lovi domnul Leon cil pal-
ma in piciorul sau aparat de plapuma? Ce
ai ? Ai vrut s& ma vezi sau... Ce. esti beat?

Oaspetele isi reveni, dindu-si seama céd-1 in-
furiase pe bolnav' mai tare decit se cuvenea.
Continua, vorbind despre felul cum Magda il
parasise pe Fotiade sau fusese alungata de el.
nu se stia sigur. In timpul acesta, domnul
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mic, se ferea de confruntare, se ascundea, ei,
nu. iesea in lume. sigur dar se pazea de
masinile Salvarii, de indiscretiile necunoscu-
tilor. stii cum e ! Frica, dom’ le, n-ai ce-'i face,
frica | Esti neoin, nu alta. Silasi uitase ce voia
sa spuna si repeta cuvintele inutil. Tti ma-
nincd viata, zau asa. Isi aduse aminte si-I
privi din nou in fata pe Domnul Leon. Teri-
bil cum trdia baiatul asta. Si la un talent, sa
stii la mine, cam aiurit, dar foarte dotat.
Unii spun ca e un geniu, exagerat, desigur.
Noroc de'unul, stii, tindrul cu mesa de par
cazuta pe frunte, ca Robert Kennedy! A au-
zit toata intimplarea, s-a zbatut, nu era de
loc usor. Aici Silasi avea un aer meditativ,
dadea din cap, aratind c& intelege el ce com-
plicate sint raporturile in conducerea trebi-
lor cetdtii. Ehei ! Ehel N-a fost usor. Nu stiu
pe unde a intervenit, cred ca a dat vreo doi
doctori afard sau i-a trimis la tard, cad tocmai
se faceau niste restructurdri. Tsi aduse aminte
de ceva : Sigur ca da. mereu se fac restructu-
rari. Teribil, dom’ le. Nu le-a mers, l-a desco-
perit ca au abuzat, nu mai stiu ce. iar baiatul
se plimba ca un cocos prin Piata Palatului. E
elegant, are bani, ee-i pasa. X--a lasat insa fe-
meia, da. l-a lasat. Ce-o fi patit?

Lui domnii’ Leon i se facu rau o clipa. Se
aplecd putin de mijloc, apasindu-si abdome-
nul cu palma. Singele ii veni in fatd. Nu in-
telesese. Totul devenise anormal, totul se
stricase. Ochii se Tmpaienjenira, imaginea lui
Silasi aparea si disparea, ceata se ldsa si se
ridica. Junghiul intrase adine in viscere si se
rasucise apoi in sus, taindu-i rasuflarea. in
clipa asta domnul Leon nu mai vdzu si nu
mai auzi nimic, plonjat adine in materie Era
ca o lovitura bruscd, o moarte instantanee,
din care nu pastra Tnsa nici o amintire si de
care nici nu-si dadea seama, era un gol.
Tsi reveni incet ca dintr-un vis. Silasi nu ob-
serva nimic, el turuia Tnainte. O rosatd in
obrazul interlocutorului sau, doar atita ar fi
putut sa-1 ingrijoreze. Dar bolnavul nu mai
ntelegea, pierduse firul discutiei. Totul i a-
parea haotic. Subiectul era pasionant si dom-
nul Leon fusese impresionat in urinda cu mai
multe zile de vestea cd baiatul lui Fotiade sc
afla sub observatie medicald. latd, insa ca de

fapt nu era asa. Acelasi om ii spunea acuma
ca totul se schimbase.

— Cum, ma. chiar asa. de la 0 zi la alta,
protesta indignat domnul Leon. Parea ca re-
greta noua turnura a lucrurilor. Azi te pin-
deste camasa de fortd, iar miine te plimbi ca
un dandy si esti cineva. Te pomenesti ca-1 si
decoreaza.

— Dragd, e asa cum iti spun. Nu mai are
nimic, l-am intilnit eu ieri, zise celalalt. Silasi
devenise nemultumit pentru cd i se puneau
la Tndoiala afirmatiile. De fapt nu-1 intilnise
pe bdiat, dar nu observa in sinea lui ca tnin-
tise si ar fi fost mirat daca cineva i-ar fi atras
atentia asupra acestui amanunt. El credea
sincer ca-1 .vazuse pe Georges, iar mintea lui
construise deja scena, omul isi amintea parca,
il vedea pe Fotiade, elegant si suplu, cum ii
saluta cam arogant, desi asa ceva nu se in-
timplase.

Domnul Leon revenise ia starea lui buna.

— Spune deci, cum a fost, se adresa el im
perativ lui Silasi.

Omul cu glas subtire incepu din nou reia
tarea lui ciudata, povestea reabilitarii lui
Georges.

Domnul Leon era foarte atent. Mina lui
concentrata, privirea limpede, obrazul neted,

Leon Tsi stapini cu greu furia. .Se calma totusi
privindu-l cu mild pe Silasi. La urma urmei
nu avea de ce sa fie suparat pe el, si apoi nu
e decit un biet om, aflat in apropierea... Da,
isi dadduse bine seama, simtise, acuma_stia,
narile lui frematau. Nu mai era nici o Indo-
iald. Era mirosul sau ce o fi fost, cu senzatia
olfactivd, indubitabild a mortii. Tn camera se
instalase moartea. Domnul Leon ii privea
triumfator pe Silasi, gindindu-se ca in cu-
rind... Se temea de cuvint. Ciudat. Tncepuse
sa aiba o fobie a cuvintelor precise, a celor
care desemnau cu exactitate moartea. Le
evita in mod instinctiv, il impresionau nepla-
cut. Desi traise atita vreme in intimitatea
mortilor, desi ultima suflare era, ca s& spu-
nem asa. specialitatea lui. evoluase acum
spre o adevarata pudoare a mortii. Supararea
lui pe Silasi. rdutatea care se ndscuse cu acest
prilej, ii readuse Tnsd simturile Ja normal. Se
sugestionase si il vedea deja pe Silasi in chip
de cadavru, se intreba cine il va spéala si cum
va arata hoitul lui slab, cum se va increti
pielea lui pe oase si se va Tintdri ca perga-
mentul. Nu inai avea nici un dubiu, simtu-
rile lui. educate si rafinate in preajma atitor
rnorti ii spuneau ed in camera lui se afla in
clipa de fatda un om care se pregdtea sid de-
vina cadavru.

Silasi se foia pe scaunul prapadit, tusea,
nestiind ce sa mai facd. Domnul Leon rama-
sese cu privirea in gol. 11 Tntreba cu delica-
tete, aproape susurind :

— Dar dumneata cum te mai simti ? Mai
bine ?

Domnul Leon se gindi cit de prosti pot s&
fie unii oameni. Ca miine moare si el se gin-
deste la altii | De aceea. Tncercd sd scape :

— A sigur ! Mi-e rau din cind in cind. nu
pot sa spun. Totusi, merge. Da. n as putea
spune...

Se Tncurcase. Silasi era un om mort, vedea
asta bine. O va mai duce pe picioare, va mai
iesi de citeva ori la Turn, iar apoi vor incepe
niste mici dureri. Tsi va tiri un picior, greoi,
se va plinge cu glasul sdau pitigdiat cd a im-

batrinit de tot. O mare somnolenta il va aba-
te mereu, il va uriti ; intii compunindu-i o fi-
gura grotesea. impietritd. o singura expre-
sie de timpenie absoluta, iar apoi buhaindu-1,
umflindu-1 bolnavicios, inecindu-i ochii, ster-
gindu-i orice urma de expresie. Va face
scurte raceli, fara persistenta, mici necazuri,
va tusi usor, din git, va hirii si se va Tinfuria
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ca e tot timpul indispus de un rau insesiza-
bil. Domnul Leon il auzea cum se va plinge
prietenilor intilniti intimplator, cum se va
lamenta cd nu-i este bine. Ha una, ba alta,
va zice, abdomenul i se va umfla mereu,
aproape fara motiv, la cea mai mica abatere
de la prevederile regimului alimentar, si dupa
aceea chiar din senin, tot mai des. Pielea se
va intinde pe el, dar nn ca 0 membrana sub-
tire. aproape insesizabild, ci se va umfla pe tot
corpul, uniform, incit va parea ca s-a Tngra-
sat. De fapt pielea a devenit mai apoasd, inai
groasda. Nu va observa cind va incepe sa se
strice armonia corpului, cind raportul dintre
partile sale se va modifica. Tnca putin si va
fi nevoit sd consulte un medic, fiindca raul se
va manifesta acum fara Tntrerupere siciitor.
desi incd nealarmant. Nimic nu va parea sa
anunte dezastrul iminent. Specialistul isi va
da imediat seama de situatie si-i va mormai
niste banalitdti, cu o mutra detasatd, chiar
plictisita. Silasi nu va putea, oricum, sa des-
copere in atitudinea lui disperarea fara mar-
gini. tragismul imperceptibil din tonul sau
aparent linistit. Se va Intoarce acasa fericit,
sugestionat, si chiar se va simti incredibil de
bine. Citeva pastile vor parea pline de efect,
un leac miraculos. 11 vor usura, va deveni mai
vesel, se va intoarce la Turn si va bea cafea
din nou, iar uneori chiar si cite un coniac.

O jale imensa il cuprinse pe domnul
Leon. Tl vazu pe Silasi in mijlocul cartierei.
Zimbea unui gind. Amindoi se retraSesera in
sinea lor si Silasi se ldsase furat de un gind
obscen, suridea gindindu-se eda poate femeia
de la intrare il ngrijeste pe domnul Leon, ii
aduce de mincare si se apleaca asupra lui, cu
sinii vizibili prin deschizatura bluzei. Este
mai Ingaduitoare cu el decit altadata, fiindca
s-a Tmbolnavit si poate cd din cind in cind
domnul Leon isi permite chiar un gest de
tandrete mai cutezatoare. Se apara probabil
cu cochetarie, atitator si atunci bolnavul de-
venea miraculos de agil si de Tndraznet, se
spune ca in ultimele clipe sintem mai Tndraz-
neti si mai puternici. Silasi era obsedat de o
scend in care femeia il cuprinde cu bratele pe
bolnav ca s&-1 ridice putin. Un gest aproape
duios, plin de caldurd. Poate cd il si Tmbraca
si i| dezbracd, plimbindu-si degetele fine pe
pielea lui aspra. Asi ! E bine mosul, ftu-l dez-
braca nimeni, poate c&... Silasi isi ridica pri-
virile spre bolnav. Domnul Leon nu mai lua
seama lul, 7l compatimea si se gindea cd a-
bandonul, pierderea brusca a contactului cu
realitatea sau chiar alunecarea Tnceatd, ca in
vis. erau tot semnele inevitabilului. Saracul
Silasi poate ca se va stinge asa. va simti cum
se insinueaza in -ei golul pustiu, singuratatea
absoluta a nrortii. Cine stie, poate ca nici nu
va sti decit cd se duce, cu un fel de bucurie,
exista atitia oameni in care instinctul vital se
atenueazd ca o durere, pe nesimtite. Se va
plimba pe strazi aiurit, cautind ceva, urma-
rind un gind nerostit, o imagine fara contu-
ruri sau poate ca va pasi doar in urma pro-
priei lui fantome, Tmpins de o nevroza ambu-
latorie. iscatd numai Tnainte de clipele din
urma. Cine stie cum va fi moartea lui Silasi,
domnul Leon regreta ca nu il va putea asista,
cd nu va avea prilejul sa forteze adevarul
mortii prietenului sdu. Poate ca asta era san-
sa lui. il cunostea bine pe Silasi. il vazuse
reactionind la cele mai fantastice Tncercari la
foame pestf masurd si chiar la bataie, poate
ca va putea sa descifreze de pe fizionomia sa
si din ultimele cuvinte, poate cd acuma va
putea afla ceva definitiv, ceva pozitiv in ace-
lasi timp, ceva adevarat despre moarte. Dom-
nul Leon stia prea bine ca oamenii nu mor la
fel. dar pe el nu-1 interesa de loc cum mor
oamenii, ce fac ei la intilnirea suprema, ci
numai partea cealalta, cea cu care ne iutii-
nim. El stia cd se moare, cd toti murim, c&
exista deci o moarte. Faptul ca nu murim la
fel nu Tnseamna ca pentru unii moartea exis-
ta. iar pentru altii nu. Moartea este, si lim-
bajul el voia domnul Leon sa-1 descifreze.
Expiatia este deja o manifestare a ei. nu sl
a vietii, iar ceea ce ne spune atunci Tncerca

domnul Leon sa afle de mai multe decenii. Se
gindea la bietul Silasi si la zilele lui din
urma, la teama lui imensa, cind nu-I vor mai
putea ajuta nici una din cartile multe, nici
unul dintre scriitorii sai dragi. 71 vedea cu
ochii dilatati, Tngroziti, scursi parca intr-o
bucurie fara nume, o frica oarba, bucuroasa
de sine, o pelicula extrem de find intre el si
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Trocadero

circiumioara Trocadero

cine-l bea nu se mai scoala
de sub piatra funemla

fiindca mie-mi place lapa
evul mediul si capa
si-am vazut la abator

o0 idee din topor

furd moartea la cintar
cit asculti un lautar
a venit de nicaieri
ca o lacrima din ceri

dar te dai din gind in gind
moarte-a viilor de rina
cina apucd dimineata

sd& ma caldreasca viata

fa-ma doamna pistolet
are-un vin egal cu zero si md lasd amanet
cina ocheada dumitale
parfum meridional e

cind aducerile-aminte
dau pomana la cuvinte
arlechini de bani marunti
de le cresc viselor dinti sapa

viata noastra ca o minge
se va mintui cu singe roaba
de-acum eu ca-nebunesc
dupa bunul tau ceresc farsa

Boema o boema Bastionul

n-am s& pun piciorul in sicriu
pina nu maninc din dumnezeu
cit ar fi destinul de sasiu

voi iesi-ntr-o dunga la lumina eu
voi iesi din apa voi intra la apa
navigat de geniu si de gentilom
cine o marchiza plrghia mi

in adincul lumii icebergulom

cind plezneste bizantinul
suflet ol minunii vinul

fa-ti din nou in colt la Scala gloaba
viata ta sentimentala

vine de cadavru si naluca
singele poetu-n candela si-l
. varsd
viata n-ore moarte pregatiti pe

voastra nefiintd pentru-o noua

lume. Moartea va fi atunci In apogeul ei, vg
trai plenar in Silasi. 7l va umple cu eferves
centa ei diabolicd si nimeni n-ar fi putut si-1
creada pe domnul l.eon daca ar fi prezis atunci
moartea lui Silasi. Doctorul de la Heidelberg
va fi surescitat, mai inteligent si mai gol de-
cit oricind in polemicile verbale de la cafe-
nea. si moartea lui va cadea ca un traznet a-
supra micii comunitati pe care o frecventa.
A murit Silasi, vor fremata pensionarii, cum
nu-1 stii ? A or evoca intimplari petrecute Tm-
preund. anii grei ai razboiului, conduita iui
exemplara .Unul dintre adversarii sai va cirt?
si va spune ca era asa si pe dincolo. In gene-
ral vor comenta evenimentul ca pe o intim-
plare oarecare, ca si cum s-ar fi asteptat ca
Silasi sd intre in fiecare clipa pe usd, salutin»
du-i cu glasul sdu pitigaiat. Nu s-ar mira de
loc. I-ar invita sa ia loc, iar unul dintre ei ar
spune : ,,Bine ai venit, tocmai discutam des-
pre moartea ta". La aceasta imagine domnul
Leon se intristd. Oamenii sint insensibili, da,
sint foarte insensibili, nu iau de loc seama la
suferinta altora, si ceea ce este mai tragic,
nici la a lor proprie. Adevarul lor este pau-
per, adevarul unor sldbdnogi, al unor fiinta
neputincioase. Domnul Leon luptase toata
viata pentru a afla suprema realitate, fusese
un atlet, un luptator viteaz pentru adevarul a»
devarat. Se simtea mindru pe patul suferin*
tei sale si se gindea ca cimitirul universal,
Imaginea glorioasa a oamenilor constient! de
moarte, sumbri si decisi, purtindu-si agonia
ca pe un stindard, pamintul pustiit de sufe-
rinta pe care gindul continuu al trecerii d
creeaza, toate sint posibile. Se framinta in
asternut, imaginindu-si oamenii gravi, cu pa»
sul lent, cu umerii strimbi cu fata scofilcita,
niste apostoli, niste mari sfinti ai mortii. To-
tul nu este sau nimicul este, sau mai bine zis
totul este moarte sau moartea este sau viata
este moarte sat: moartea este viatd. Planeta
trebuie sa devina ceea ce pretind rosturile
sale mai adinei, domnul Leon spusese Tntot-
deauna. trebuie sa fie un cimitir universal, cu
to! dichisul unei asemenea institutii. Tnsa el
era nevoit sd renunte la preocuparea Tifi. Tl
privea pe Silasi. gindindu-se ce trista e Tmpre-
jurarea ca va muri fara sa stie, ca nu este
pregatit pentru asta. Doamne, ce urita e
moartea pe chipul altuia |

*

Copilul venise sa-1 vada pe domnul Leon
din curiozitate. O Tntrebase pe maica-sa de ce
std mosul pe pat tot timpul, de ce nu se scoa-
1& de loc si i sc rdspunsese cd e bolnav, ca are
dureri si cd e bine sa fie ldsat in pace. Intrase
totusi intr-o dupd-amiaza, tiptil, deschisese usa
cu bagare de seama si se strecurase Tnauntru.
Soarele tirziu din acel an umplea cu generozi-
tate camera, perdelele fusesera date la o par-
te si Gabriel simti cum o durere violenta
irumpe in pieptul sdau mititel. Era o aseme-
nea pace in camera batrinului incit bdietelul
fusese coplesit, ca la aflarea unei vesti des-
pre o nenorocire fara seaman. Totul era ne-
miscat, batrinul atipise in patul sau, viata si
moartea se cufundasera in sinea lor. O raza
se oprise pe chipul Tmpietrit de groaza al co-
pilului. Camera parea interiorul aurit peste
masura al unei sfere imense, miezul de foc
al unei lumi plind de durere. Nu se schim-
base nimic in orinduiala exterioara, fatd de
tot ceea ce stia Gabriel ca trebuie sa fie
Induntru. Toate se aflau la locul lor si cu
toate acestea peste lucruri plutea ceva nou.
Copilul isi dadu seama din prima clipa. In
Tncaperea domnului Leon era ceva inedit, se
instaurase imperiul unei forte nebanuite, pe
care copilul o Tntalnea pentru prima data. Tsi
duse minuta la gurd, simtind ca strigatul-se
aduna la gitul sau firav, o acoperi cu palma,
deschizind peste masura ochii sai mititei. Nu
Tndraznea sa priveasca patul alb, banuia nu-
mai forma mare si umflata a omului de
acolo. Batrinul respira incetisor, abia simtit,
ai fi spus ca nici nu e. Lumina se adunase
toatd in camera mica a domnului eon,
lumina rece a toamnei. Baiatul ramasp in-
ga usd, neindraznind sa faca nici un p.”N' ».n-
dindu-se ca va Tntelege poate imediat'ce se
Tntimpla acolo, tot ceea ce mama lui numise
cit cuvintul acela dolofan : boald. Era ceva
Tngrozitor, stia acuma si lacrimile ii curgeau
usor pe obrajii netezi, pe fetisoara lui de
copil. Stia ca pe domnul Leon il doare, in-
tr-un fel mai subtil si mai ales decit ar fi pu-
tut sa banuiasca ceilalti oameni, o durere
fara seaman, durerea celui care |Zeaca pen-
tru a nu mai reveni. Copilul stia ce sint aces-
te ruperi din sine, el pleca intr-un fel asema-
nator in fiecare' clipa. Intotdeauna cind era
obligat sa facd ceva, sa se duca undeva sau
sa se scoale din pat sau sa se Tmbrace sau
orice altceva. Dar el vedea acuma cd domnul
Leon incearca o rupere cit toata lumea, o du-
rere din acelea care sint atit de ascunse si de
mari in noi incit nu le mai simtim, el le tra-
ieste acuma pe toate deodata, revenite eu o
vigoare inspaimintatoare. Figura lui Gabriel
se boti si-si cuprinse obrajorul in palme, la-
sind lacrimile sa i curga printre degete.
Singele ii urcase in timple, il simtea zvie
nind, parca lumina Tncepea sa se stringa sub
buclele sale blonde. Baietelul se uitd din nou
in jur si privirile sale cazura involuntar pe
patul de suferintd al domnului Leon. Se con-

centra asupra acestei imagini, Tnccrcind sa
scape de obsesia lui, de teroarea indetermi-
natd care ! invadase. Domnul Leon stidtea re-
zemat de perne, asa cum ramasese dupa ple-
carea lui Silasi. Capul ii cazuse tare in dreap-
ta, inert, miinile ii spinzuiau pe linga corp,
lenese. Nici o zvicnire, nici o revolta a re-
flexelor. nimic nu Tnsufletea tablou! bolnavu-
lui. Respiratia usoara, de copil, parea ab-
sentd. Gabriel Serbac il privea, pierdut, si se
infiora la gindul ea poate domnul Leon nu
mai e. Frica lui devenea tot mai mare. Se tre-
zea incet, vederea omului dintre asternuturi
ii dadu sentimentul realitatii. Asta era. Dom-
nul Leon se Tnsufletea, viata 1l invada sub
ochii copilului. Respiratia Tncepu sa i se auda,
0 nard fluierd usor Un suspin ii anima pen
tru o clipd viscerele. Deschise ochii greoi si
il privi pe copil drept in fata. Gabriel Tncer-
ca sa zimbeasea stinjenit si atunci isi dadu
seama ca domnul Leon este mult mai bolnav
decit el, ca reprezinta un termen final pen-
tru o stare In care se gasea el acuma. Copi-
lul visase mereu ce va face cind va fi om
mare, cum va arata cind va avea statura ma-
iestuoasa a domnului Leon. Tragismul des-
coperirii de astazi consta in faptul ca il sim-
tea pe batrin mai slab decit el, cd vedea
exact starea lumii in care neajutorati si slabi
sint oamenii mari, batrinii, iar ei, copiii sint
plini de viatd, mustesc de glorie vitald, de fru-
musete Tntreaga. Cine a spus ca nou-nascutii
si copiii sint neajutorati ? Asupra lor veghea-
za natura fara cusur a vietii insdsi. Gabriel



Serbac Tsi simtea pieptul slabanog sl obrajii
scofilciti plini de viata, simtea ca venele ii
sint pline de singe, ca glezna 7i zvicneste si
atunci ridica privirile pline de mindrie asu-
pra batrinului, Tsi Tndreptd umerii cu trufie si
se umfla Tncet, nu se mai pot stapini, caldura
i se ridica in plamini apoi ii ipvadd obrajii si
lacrimile ii tisnira fierbinti. Erau lacrimi de
bucurie, lacrimi de victorie, de biruintd asu-
pra vietii Tnsesi. Sari Tn mulocul camerei pe
covorul Tnsorit si Tncepu sa topaie. Batrinul il
privea si el, inveselit. Copilul incepea si rida
sub Iacrimi, gura i se deschise vesela, sarea
Tntr-un picior, si ridea, ridea, bolnavul se an-
trend, Tsi lovea genunchii cu palmele. In  ho-
hote si asa ii gasi mama copilului, prapadin-
du-se de ris.

Singur, domnul Leon Tsi sdlta Tnca burta
scazuta intr-un ris fara oprire.

— Ce dagut este ! Ce dragut e copilul &sta !
Tsi spunea el. O podoaba de copil, cu ochii lui
albastri. Ghidusul | Cum topdia... 11 vedea pe
Gabriel sarind ca o caprita in mijlocul came-
rei. strimbindu-se cu haz.

Continud Tncd multd vreme sad-si aminteas-
cad si sa chicoteasca in pat. Se simtea mai
bine in ultimele zile si se mira c& doctorul nu-i
dadea voie sa se ridice. Era intr-un fel de con-
valescenta. cel putin asa i se parea. Ar fi pu-
tut sa se plimbe macar prin casa, dar se ve-
ghea cu strasnicie asupra lui si orice abatere
de la prescriptiile doctorului atragea dupa
sine o severd admonestare, discutii intermi-
nabile. si domnului Leon Ti placea sa creada
ca ramine Tn pat numai de frica celor doua fe-
mei. a lui Zoe si a infirmierei. De fapt ii re-
pugna orice fel de schimbare Tn regimul sau
de viata, se abandonase, i placea sa ramina
ntins, avea oroare de miscare. Cadea intr-un
fel de somnolentd, ore Tntregi nu urméarea
decit miscarea degetelor sale de la mina
dreapta. Tntindea palma pe cearceaful alb si
ridica intii aratatorul, apoi degetul mijlociu,
apoi inelarul si cel mic. Repeta miscarea in-
vers. tot mai Tncet. Tncet, abia perceptibil. Ti
trebuia un sfert de ora ca sa ridice un deget.
Dupa aceea o lua de la capat. Se golea, orga-
nele i se linisteau, se destindea si ii era bine.
Nu mai facea nici un efort, nu se mai gindea
la nimic si uitase de lume de toti cunoscutii
sai. de anturajul in care se simtea atit de
bine, de preocuparile sale cele mai constante,
de Georges care 1l plonjase in starea de neli-
niste si de boalda. in legatura cu care se de-
clansase raul asta fara nume. Nu-si mai adu-
cea aminte de nimic si se arata mirat cind ci-
neva«4 vorbea din cind in cind de unul sau
de <Ktul, crezind ca ii face placere. Moartea
nu Tl mai preocupa cazuse intr-o apatie de-
plind. Se linistise acuma dupa plecarea baia-
tului si se odihnea. Tnchise pleoapele, le Ia-
sase sd cada usor. Gilgiitul risului de adi-
neauri. mai staruia Tnca Tn urechea sa. in
gitlejul Tnviat pentru o clipd. R&@mase asa o
bucata de'vreme. in letargie. Parea ca vizita
lui Gabriel 1l obosise fara masura, cazuse in
prapastia fara fund a oboselii, a plecarii ace-
leia Tngrozitoare din sine, cind se parasea
parca, fugea de hoitul lui Tmpovarat.

Tirziu, Tsi dadu seama ca umbra Tsi Tntin-
sese haina ei de fum peste incapere. Intrase
in -locul soarelui de adineauri, prea violent
pentru simturile sale. Lucrurile erau Tnva-
luite Tntr-o lumina mai stinsa si domnul Leon
descoperi atunci cu oroare plictisul. senti-
mentul teribil cd nu se Tntimpla si ca nu se
va mai Tntimpla nimic, ca toate vor ramine
Tn agonia acestei dupa-amieze fara sfirsit.
Universul era cufundat Tn apa unei plictiseli
fara margini, nimic nu se petrecea in lume,
si domnul Leon se stingea de urit. isi dadu
seama ca nu se intimplase de fapt nimic de
cind era pe pamint, de cind isi putea aduce
aminte de ceva, ca totul fusese asa cum tre-
buia sa fie. de la Tnceputul firii pina la sfir*
situl ei. nici o neliniste nu putuse strica o*
rinduiala lumilor, nici o bucurie si nici o du-
rere nu putuse influenta curgerea egala si
stabila a elementelor. Totul era : nimic nu a-
pare nou. tot ceea ce se va intimpla si tot
ce s-a Intimplat vreodata, totul e stiut, o
plictiseala absoluta. Orice fel de activitate a
vietii si a bolii Tncetase Tn trupul sau si de
asemenea orice miscare sufleteascad, se des-
coperise inert, fara dinamism interior, o sta-
re pura la granita dintre fiinta si nefiinta,
un echilibru nedefinit. Era un cascat imens,
un gest de plictiseala absoluta in univers.
Domn- \'Leon Tsi dadu seama ca si cautarea
lui * 'wviata a fost nu numai inutila, dar si
dez .entata, facuta pe golul imens ai unei
vieti inutile. Nici n-ar fi putut sa gaseasca
nimic Tn acest fel si nici n-ar fi avut vreun
rost sa gaseasca. Ceea ce nu descoperise el
se afla totusi la Tndemina oricui, era atit de
sigur si de aproape de noi toti. Toti murim,
nimic nu este mai cert decit moartea. Celi
mai usor lucru este probabil s& mori, sa te
duci. Nu ramine decit frica, numai ea umple
vidul nostru sufletesc, numai ea mai cutre-
mura plictisul imens al umanitatii cu fri-
soane inlnrmitente.

Domnul Leon horcdia Tn patul lui de su-
ferintd. greoi, avea o respiratie dificila, 1l
apasa pe umeri, simtea parcd o mind cum il
tintuieste de perne. 1l tine strins. Mintea i se
Tntuneca, se lasa din cind Tn cind Tntr-un fel
de opacitate, numai viscerele i se zbateau,
presimtea undeva departe Tn corpul sdu o su-
ferintd aproximativa, amintirea unei dureri
se produce incert, era ceva, parca, desigur, o,
da. era...

Un suspin 1l readuse la viata. Il reintegra
Tn seara tacuta a camerei lui. Femeia din
casa ramasese in picioare linga pat, o imagi-
ne a bunatatii crestine, a umanitatii simple,
covirsitoare. Tl privea cu intelegere, cu o in-
finitd duiosie, fata ei rudimentard se lumi-
nase de frumusete interioara, se largise.
Domnul Leon citea Tn ochii ei condamnarea
lui, Tntelese cu detasare ca femeia il privea
ca pe un mort, constatd ca despre un necu-
noscut ca nu mai era nimic de facut, ca ceea
ce trebuie sd se intimple se va intimpla si
cd nu va mai fi nimic. Tntelegerea nu-i pro-
duse nici o neliniste, nici un sentiment. Era
ceva atit de alb. atft de neutru, atit de ri-
guros n acelasi timp, incit nu afecta in nici
un fel simturile, nu impresiona afectele si
nu producea nici o tulburare. Domnul Leon
constata abia acuma imensitatea iremediabi-
lului. avu o clipa revelatia, realizata deodata
caracterul inexorabil al evenimentului, im-
placabilul Tnsusi. Era ceva atit de naucitor,
un adevar atit de puternic, o explozie atit de
mare a tuturor simturilor si a tuturor gindu-
rilor sale. Tneit se vazu dintr-odata Tntr-o
stare de perplexitate, o lumina puternica, in-
tensa si statornica. Asta era. Nu se mai referi
la sine decit la persoana a treia, ca si cum
n-ar mai fi fost, introdusese fatd de moartea
sa acest ultim art|f|C|u aceastd detasare, ca
0 ultim&d vina. Dar |n'gelese si-si daduse sea-
ma ca nu va putea suporta nici o clipa fara
intermediar adevarul adevarat. Era ca si cum
ar fi aruncat un val peste propriul sau ca-
davru. Tndraznise de citeva ori sa ridice un
colt al valului, dar groaza fusese atit de ma-
re. carnea ochilor ii fusese arsa atit de tare,
Tneft urla de durere, se zvircoli. tipa nfio-
rator. Ti venea sa sara pe pereti, ochii i se
belisera, gata sa crape. Nu mai Tndrazni, dar
stia, nu mai era nici un secret pentru el. sta-
rea lui 1i era cunoscuta. Nu putea sa vada
asta, dar stia. Tntelesese. Era impresionat nu-
mai de faptul cd nu constata Tn evolutia sta-
rii lui obiective nici un fenomen tulburator,
nimic dezastruos. Nimic nu parea sa confir-
me certitudinea interioara ca va mi/ri. nimic

nu arata sfirsitul. indrazni foarte timid sa-si

urmareasca ritmurile biologice, sa caute raul
la locul lui, In corpul sau trindav, care nu
snai lupta cu boala. Durerile Tncetasera n
aceasta perioada, aproape de tot, i se parea
cd sint nule fatd de cele prin care trecuse.
Numai sufocdrile ii reveneau, se obisnuise Thsa
cu ele si nu-l mai speriau, era tentat sa le
creada normale, parcad le avea de cine stie
cind, parca se nascuse cu ele. Asadar, nimic,
nimic ireparabil. Cu toate astea simtea ca
nu-si va mai reveni, stia cd se Tndreaptd de-
cis catre moarte. Un zvon interior, ca un
plins departat 7i calma uneori durerea, jalea
ca nu va mai fi. Singuratatea 1l alina. Tsi da-
dea seama ca ceea ee se intimpla nu-l
priveste decit pe el. cd& nimeni n-ar putea
sa-1 Tnteleagd. Nu mai recunostea pe nimeni,
nici chiar pe Zoe, pe care o iubise atita, nici
pe femeia din casa, care-1 fingrijea, nici o
fizionomie nu-i mai spunea nimic, erau niste
chipuri informe de insi plicticosi. Ramasese
Tn unicitatea lui ca un nou-nascut. era numai
el si odata cu sine va muri toata lumea, tot
ceea ce ochii acestia, simturile lui ii spuneau
despre Tntregul univers. Se.gindi o clipa ca
e imposibil sa moara, cd nu va putea sa piara
asa. Cum el, el ? Se va intuneca oare ceea ce
este lumea acuma, uite asta, care este aici,
Tn privirile astea pe care o pot pipdi, asta,
uite. asta, va dispare ? Nu va mai fi sau cum
se zice ? Cum. va muri ? Tntrebarea il Tnfu-
ria. mintea nu-i putea spune nimic din te-
roarea simturilor tnnebunite la gindul dispa-
ritiei. el voia sa intrebe cu celulele lui raz-
vratite. cu toata presiunea dinauntrul sau,
gata sa explodeze. Celulele sale formulau in
limbajul lor mut o Tntrebare mult mai dra-
matica. Domnul Leon se concentra Tn sine,
se crispa violent, totul Tn sinea lui era ca
un spasm, cu o vigoare extraordinara, cu o
putere care ar fi rupt o sina de fier daci s-ar
fi_putut traduce in strmgerea degetelor unei
mfini. Muschii i se Tntinseserd, era numai
vine si fibre otelite, facea mi$céri scurte sa-
cadate. pline de o energie nebuna, scapate
din linia lor fireascad. O infinita durere a ma-
teriei se contursiona si plingea in trupul sau
chinuit.

Amintirea unui sentiment se isca totusi
dupd citeva sdptamini de singuritate si de
vid interior. Trdise Tntr-un adevarat purga-
toriu moral si intelectual si pierduse toate
legaturile stabilite anterior intre el si lume.
Raméasese intr-o pace sufleteasca deplind, o
lumina interioara desavirsitd. Numai trupul
nu se dadea batut, hoitul acela de care se
plingea atita. Tn rest nu mai pastrase nimic
.din lume. Statea cu ochii larg deschisi .al-
biti. pironiti in gol. Chipul lui exprima per-
plexitatea, idiotia completd. Pielea obrazului
se.intarise si se batucise parca, era mai
groasa, mai uscatd, trasaturile Tsi pierdusera

finetea, parca se Tncalecaserd, nici una din
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liniile fizionomiei sale nu rdamdasese nealte-
ratd. Din cind in cind se destindeau. crispa-
rea ceda si parea ca un zimbet deschide gura
diforma a bolnavului. Nu putea desigur sa
fie vorba de asa ceva, domnul Leon fisi pier-
duse orice expresie. Muschii cedau Tnsa, pa-
reau ca se rup si atribuiau fetei sale un lim-
baj pe care il pierduse de mult. Cu toate a-
cestea. la un moment dat parea ca un rest
de viatda mai Tnsufleteste ochii sai spalaciti.
Se Tnfiripase ideea unei rusini. a unei jene
interioare. Mareea vietii readucea in sinea lui
ca pe un rest de epava numai urma de pu-
doare. Devenise simtitor ca 0 mimozd, co-
cheta in gesturi, respingator, degradant pen-
tru starea lui, asa cum ne-o imaginam Tn
mod obisnuit. Tncepuse sd& vorbeasca cu cei
din jur. dupd infinite precatttiiini, li se a-
dresa cu formule de politete exageratd, dind
din cap ca un copil. Tntreba de mai multe ori
acelasi lucru, ca si cind n-ar fi inteles sau
ca si cind ar fi vrut tocmai acuma sa retina
ceea ce i se spusese, de asemenea voia sd afle
lucruri pe care in mod normal trebuia sa le
stie din primii ani de viatd. O imensa can-
doare insufletea zilele sale, nu mai putea sa
ramina singur, de unde Tnainte nu vedea pe
nimeni n jurul sau si-i era indiferent dara
este sau nu cineva in Tncapere, acuma o che-
ma tot timpul pe femeia de serviciu linga pa-
tul sdu. ca sa stea de vorbad- Saveta se crucea
si-si spunea aparte : ,,A dat Tn mintea copi
ilor. vai. sdracu’ domnu’' Leon |“ Orice micad
atentie 1l bucura, Tndraznea chiar sa rida,
descoperindu-si cu o gingasie greoaie si dez-
gustatoare dintii batrini. cariati si galbeni.
Un gest oarecare 1l Tnveselea, il repeta 1n
glumd, devenise usor si chiar fericit. Nu se
mai gindea de loc la moarte, la boala, la su-
ferintd, nu-si mai lua In seama durerile, traia
pur si simplu.

ntr-una din diminetile sale, cind era mai
bine decit oricind cind aerul racoros de
toamna foarte tirzie sau de Tnceput de iarna
intrase din belsug Tnauntru si-1 Tnvaluise a-
{itator, asa cum se gdsea, aparat de paturi,
Intr-una din ultimele sale zile micile lui alin-
tari, rusinea lui de copil rasfatat, jucausa se
transforma intr-un sentiment de autentica
jena si vinovatie. Starea lui buna 1l covirsi-
se si suferinta care Tncepea din nou il arun-a
in bratele unui atroce sentiment de vinovétie.
Rusinea imensa a faptului cd se putuse bucura
se transforma in disperare, nu intelegea cum
de putuse fi atit de inconstient, cum de fusese
attt de prost si de insensibil. Vinovatia crestea
Tnsd, hranitd tocmai de nervozitatea sa. ca un
polip urias, ca o tumoare incurabild, parall-
zindu-i_orice rest de viata interiord. isi spunea
ca toata viata lui nu fusese decit rautate, ca o
traise prost si ca nit facuse decit raul sau si
al altora. Intilcgea acuma lantul infinit a) vi-

novatiilor. responsabilitatea comuna a raului
universal, simtea in carnea lui citd mizerie o-
mencasra crease in fiecare clipa a vietii si se
mira cum de putuse sa arunce atita vina pe
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Florile universului

Florile de la marginea sa nu fii trist si
Universului inca tinere
Inca frumoase se aprind
Pe culmile unui anotimp
Parfumat

Si nu regret

Ca as putea alege
O alta erd mai cruda
Mai frageda, Doua iubiri

Intre nisip si apa Se ating aproape
Intre cer si pamint De stralucire

La adapost de De acorduri
Trecutul sbuciumaf de Fara sfirsit...

Intre doua vieti

Sa nu Ucizi |

Doud constelatii

Nascociri... Sa fii in puterea somnului
Treptat Sa-fi fie frig ?
Cenusiu

Dar vom trece

Se vor adinei departarile .
Peste tacerea celor

Si din nou voi asculta
Aceleasi cuvinte de poet

ceilalti. Toata viata judecase pe altii, era gata
Tn fiecare clipa sa atribuie semenilor sdi cele
mai joase trasaturi de caracter, actiunile lor
i se parea abominabile, nu avea nici o Tntele-
gere pentru nimeni. Judecase ca sa fie judecat
Rusinea fara de sfirsit ii invadase ultimele
zile, simtea cd toatd lumea este atit de vino-
vatd. ca fiecare poarta responsabilitatea rau-
lui concret al celuilalt, ca pacatul este atit de
mare, incit toti au dreptate si judece pe toti
si cd acuzatiile sj vinile reciproce nchid lan-
tul satanic al raului absolut. Bolborosea cuvin-
te de iertare, simtea cd toti se preocupau nu-
mai de ei Tnsisi. cd de aici se nasit uivum-
prehensiunea si ura reciproca. in ultimele sale
clipe domnul 1”Mon uitase de suferinta sa,
uitase cd va muri si era purtat de un senti-
ment generos, simtea pe toatd lumea ca pe
fratii sai, avea o bunatate schimonositda, o
solldarltate stranie cu toatd umanitatea, se
pulverizeaza in ceilalti. Tot egoismul, salba-
ticia sa obisnuita se pierduse, nu mai ramasese
decit elanul catre ceilalti. Vedea mai bine de-
cit niciodata, era deja de partea cealalta, se
mira cum de nu Tntelege nimenea, cum de
ramin toti atit de departe de viata lor, cum
de sint in continuare purtatorii raului, ai re-
cluziunii vinovate in sinea lor. Se framinta
cum sa poata convinge, cum sa lase moste-
nirea sa, descoperirea sa, sa o transmita ce-
lorlalti, cum sa se faca crezut. Simtea Tncet
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cum atita neintelegere 7i pune in miscare re-
sorturi mai adinei. incepu sd facd spume la
gurd s; sa-i injure, s&-si spuna ca ar merita
batuti pentru atita inconstienta, ci ar trebui
distrusi, omoriti cu totii, cd nu face si traias-
ca daca nu inteleg atita lucru. Stringea cear-
ceaful in pumn, mototolindu-1, il sfisia de
furie, gesturi spasmodice evocau actlunea de
a sugruma, Tncerca o voluptate secretd gindin-
du-se cum ar stringe pe toti oamenii de git,
daca ar avea cu totii numai o singura berega-
ta. asa ar apasa cu cele opt degete lungi,
cu putere, sprijinindu-se In degetele mari, ar
rupe gitul. ar impinge afard orice suflare,
liaaa. asa...

Cézuse din nou in nimic. Odata cu furia
peste masurd 1l parasiserda si micile suparari
ale respiratiei, oboseala ii adusese pacea in
plamini si nu mai rdmaseserd nici un fel de
simptome de boald. Nu-sj mai simtea corpul
de loc. statea intins. fara perna sub cap si se
dematerializa, pierdea de tot controlul me-
canic al corpului sau, nu mai avea nici o co-
manda. nici un reflex, numai chimia organis-
mului isi continua procesele sale definitive.
Nu simtea decit imensul gol din capul sau,
Tsi dilatase parca tigva la dimensiunile ca-
merei, apoi o umflase, o fortase la spatii
foarte largi, simtea exact cum se Tmpreunau
oasele acolo departe, era capul sau cit o pla-
netd, aicea Tnauntru parca se simtea pe el,
in propriul sau cap, parca era. se putea de-
termina. apoi nu, ca lin nor usor, era in capul
sdu, un spatiu vast, un gol cit orizontul  viu
capul sau, o sferd cu peretii luciosi era Tndun-
trul sdu. in'capul sau, se strinsese linga
curbura din partea dreaptd de sus, Tntr-un colt
si acuma simtea cd este Tntr-un gol care face
capul sau, apoi se Tmprastia, era capul sau
infinit, avea un spatiu fara sfirsit. o largime
fara hotar in capul sau. Putea zbura Tnautru,
i se parea ca. el este Tnauntru ca un suflet ma-
terial, ca o parere care s-ar putea aduna in-
tr-un ghem, ca un gind care se izbeste de pe-
reti. please, ca o lesie Tntarita, apoi iarasi, ca
0 adiere de gind. ca un nimic care exista, o
imagine presimtita, ceva care ar putea sa fie.

Citeva zile la rind puseul generos ii tulbura
linistea interioard. Crestea si scadea ca febra.
Un sentiment de acuta vinovatie fatd de mo-
dul in care considerase umanitatea Tnaintea
bolii sale, viziunile cu fiinte in agonie,
plimbindu-si hoiturile sub soare, ura si cru-
zimea, |ntoleranta sa cunoscutd se razbunau
intr-o nostalgie a fratiei umane, a caldurii si
iubirii. Ramfnea gol dupi aceste crize, fard
nici un sentiment, intra iarasi in Ietargia sa
obisnuitd, scuturatd numai de accese insupor-
tabile de greatd. Ar fi vrut sa vomeze fara
sfirsit. sd-si scuipe si sufletul, si abureala
amara a laturilor care Tmproscau cearceafu-
rile si pernele sale 7i dadea satisfactia supre-
ma. raminca prostit, cu ochii albiti, raspun-
zind imputarilor celor doua fentei cu un zim-
bet candid, plin de o autentica bunatate.

Oracolul nu alege,
Si o rastignire pe autostrada.
Restul e aproape identic |

Se exclud reciproc

rascumparafi

Si vom merge

Mi-a

marturisit

COSTIN
De dor

Dor, dor si iar dor
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Cu haine de imprumut du-te gindule usor . B
La porfile adincului B ' .
S& facem legamint In asteptarea ta Ji te-opreste pe-nserai

Turmelor care pasc

La marginea drumului

Si celor tineri

Care vor sta de-o parte
Sa nu cada jumatate.
Samin'a pentru cei
Albifi la vremea potrivita
Fara pomenire si slova

in gradinile cu fintini

Tmpodobita cu oglinzi de

am fost mireasa soarelui —
El m-a cuprins cu brate de

ca pasarea din zburat
linga cel care mi-e drag
si adu-mi-l linga prag

valuri sparte,

lumina calda

mi-a mingfiaf cu gene lungi unde sa ramiie

si galbene i s mi mingii»

obrajii, umerii si soldul

De clestar unde mi-o s&rutat ochii Tnchisi apoi pe tacute

Florile de la marginea,- iy 3 P

Universului 9 d apoi, rapus de oboseala gura si-mi sdrute —e
,

Pe culmile anotimpului a plecat o )

Vesnic parfumat l&sindu-mi in dar frunze Du-te gindule n zbor

Tnca mai ard.

MIRCEA

de intuneric. filndca tare-mi este dor,

|OAN CASIMCEA

briliantul
doamna cea tinara
si scutul el viu

Matusa este acum batrind. Eata ei seamana
c-un acordeon fnchis, nefolosit de multa
vreme, doar ochii, verzi, oarecum decolorati,
se misca in orbltele Iargi cu acelasi neastim-
par si cu aceeasi dezinvoltura ca in vremurile
ei de fald. Pupilele mici réspindeec inca raze
invizibile care te fascineaza, la o intensitate
scazutd de data aceasta, cert este cd matusa
Carolina exista doar prin atributele ochilor
mentinute Tncd. Prin urmare corpul ei dispare
in spatele privirii ce o protejeaza astfel de
compasiune si de tot ce i-ar putea fi, in min-
tea ei. defavorabil. Doar ochii deci reusesc sa
se metamorfozeze intr-o oglindd retrovizoare
si — cum sa-i spun? — fermecatd, Tn care
privesc extaziat de foarte tindra si bogata
doamna divortata din motive niciodata mar-
turisite. Pe-atunci avea doua pasiuni : hipo-
dromul si dansul, mai ales dansul. Dansa ex-
ceptional. se spune, iar in ce ma priveste nu
pun in cumpana nici o clipa aceasta nebunie
a ei fiindca o ntimplare povestita de mii de
ori mi-a asezat in suflet certitudinea nece-
sard. N ) )

Nu-i erau suficiente petrecerile din casele
bogate, de unde n-a lipsit niciodata, de ase-
menea n-a fost un bal la vila ori palatul
cuiva, fard sa nu primeascd invitatie de
onoare, pentru ca. prin firea ei traznita, reu-
sea sa creeze emulatie si momente de destin-
dere. Mai in largul ei se simtea doamna cea
foarte tinara si divortata. Carolina, la balu-
rile din cartiere unde venea buluc lumea in-
terlopa. La aceste bombe. cum le spunem as-
tazi, se-mbraca mai simplu si nu se-mpodo-
bea cu bijuteriile indispensabile in alte oca-
zii, totusi nu renunta la briliantul primit de
la fostul sot. pe cind erau logoditi, la cerceii
de aur si la cea mai scumpa bratard din cite
avea. Asa a intrat odata intr-o sala mare, dar
respingatoare oa o hruba, plina cu lumpen-
proletari si femei lascive, cu croitorese si
borfasi, cu frizeri, hoti, calfe, servitoare ele-
gante. soldati veniti in permisie, acari, vinza-
toare de la magazinele periferice, pedichiu-
riste. baieti mueosi cu tigara in coltul gurii,
fete cdrora abia le mijeau sinii, iar peste ca-
petele lor si printre ei se misca in volute,
abia perceptibil, aerul Tmbicsit cu miros de
parfum, de tigdri ieftine si transpiratie. Nu
i-au dat nici o atentie, cu toate cd unii n-o
mai vézusera si cu toate cd. la drept vorbind,
prezenta ei ar fi trebuit sa atraga luarea
aminte. Initial a dansat c-un tinerel slab ale
carui haine miroseau a mucegai, dupa aceea
a invitat-o un_sergent de cavalerie timid,
straduindu-se séa fie cit mai manierat, apoi a
jucat c-un borfas de rind care-si tot freca
burta de burta ei si Tncerca s-0 muste de
ureche. Se obisnuise sa i se spuna ,.fa“ si
,,du-te-n ma-ta“ si ,,hai sictir" atunci cind re-
fuza discret o propunere facuta pe sleau de
unul sau altul. De data aceasta borfasul in-
sista. Furios pentru ca nimeni nu i-a spus
pind atunci nu. a scos cutitul de la briu ame-
nintind-o ca-i taie titele dacd se opune. Or-
chestra tacu si-n jurul lor se forma un cerc
de baieti si fete, pasivi si nerdbdatori s vada
scandalul. Din cercul acela se desprinse un
cavaler Tnalt, cu umerii lati si elegant, cel
mai elegant din sald, constatd mai tirziu
doamna cea tinara. 7l impinse usor pe borfas,
1i mingiie fata, 7l batu pe umeri, apoi o lud
de mina, si-au facut loc printre gura-casca si
au ajuns linga orchestra. Dupa ce momentul
critic dispdru, ea Tsi dadu seama de adeva-
rata gravitate a situatiei si abia acum Tncepu
sa simta Tn toatd amplitudinea lui sentimen-
tul de angoasa ce crestea luind proportii. Avu
senzatia ca lesind si se aseza iute pe scaun.
Culoarea palida a obrajilor a tradat-o in fata
salvatorului. Ti aduse deci apa rece si o bu-
catd de rahat ca sa-si revind. De-aicl Tncolo
au dansat numai Tmpreuna. Se nascuse Tn su-
fletul doamnei tinere si bogate o afectiune
explicabila pentru curajosul aparator, pentru
acest scut viu al ei, dar simtea in acelasi timp
0 bucurie colosala fiindca partenerul era un
dansator exceptional. De citeva ori in noap-
tea aceea cei din sala s-au Tnsirat de-a lungul
peretilor ca sa-l priveasca. Au fost minute de
coplesitoare emotie pentru matusa mea, Si
numai din aceste motive, ne marturisea, risca
bruscarile si cuvintele obscene, scandalurile,
cu alte cuvinte coborirea periodica Tn lumea
de jos. Simtea ca ceva se rotunjeste Tn viata
ei, ca 0 vaga Tmplinire se contureaza, dar de
fiecare data efemera. Cu ceva Tnainte de sfir-
situl balului se hotar? s& plece. Nu dorea, fi-
reste, s-o conducd nimeni din sleahta asta,
nici partenerul. Tntotdeaua s-a furisat fara sa
observe cineva. Acum el era in preajma, nu-i
dadea un moment de ragaz. Din cauza recu-
nostintei ce i-o purta statea in cumpana, n-ar
fi avut puterea sa-i spuna ca prefera sa
mearga singurd. Doamna tindra si bogatd se
nclind usor multumindu-i ,,pentru tot", ca-
valerul o masura scurt cu privirea, se inclina
la rindul lui urindu-i ,,somn usor" Hla re-

vedere"”, In fine iesi aproape alergind ca nu
cumva el sa se razgindeasca si s-0 ajunga din
urma.

n sufragerie cazu pe fotoliu. Sentimentul
de beatitudine care inca mai clocotea, Tn
inima ei si oboseala care se amplifica din
secunda in secunda se contopeau intr-o /mole-
sald caldd ce-i invada trupul ca un Viceput
de somn hipnotic. Voi sa se dezbrace, si tre-
sari. O senzatie neobisnuitd simti 'de data
aceasta, ca aceea pe care o simte,, cred eu,
un melc cind e scos din cochilia Ini protec-
toare. Briliantul urias disparuse. Ramase pe
fotoliu si Tncepu sa plinga Tncet, cu lacrimi
mari. Coborl apoi Tn curte, iesi pe strada,
facu drumul Tnapoi pina la salonul in care
dansul continua, dar nu avu curajul sa mai
intre. Acasa Tmbraca un capot din matase
scumpa, apoi se trinti pe somiera Tntr-un
hohot de plins. Ciinele de potjtelan o privea
atent iar pe noptiera cealaltd sarpele Cobra,

Tncolacit pe un trunchi de copac, aslepta
Tncordat aparitia prazii. Dupd ce doamna
tinara se linisti, puiul de broascd testoasa,

animalul ei drag. Tncepu sa se plimbe neli-
nistit pe covor. ,Pe cine sd banuiesc ?* in-
treba mdatusa cu aceeasi deznadejde cu care
isi punea Tntrebarea si atunci, Tntinsd pe so-
mierd. Oricum, cavalerul era exclus de la
bun Tnceput, chiar daca din naintea ei fugea
spre el uneori cite un guster al banuielii,
raminea atunci mardeiasul ce Tncercase sa o
muste de ureche si 0 amenintase cu cutitul,
in fine raminea eventualitatea ca bijuteria a
cazut pur si simplu prin halla de dans. Nede-
cizindu-se promp<t sa ia o hotarire, inclusiv
aceea de a anunta politia, adormi cu gindul
cd cea mai buna actiune e tdcerea, tocmai
sa nu mai dea apa la moara birfitorilor. Spre
amiazd, spunea madi.isa zimbind. apropiin-
du-se de finalul(intamplarii, spre amiaza o
trezi servitoarea. ,Ce era?* Tintreba privin-
du-ne cu aceeasi spaima care aparuse atunci
in ochii ei privindu-si servitoarea. Tntotdea-
una trdia cu maxiand intensitate momentele
relatate cu lux de amanunte, fara sa omita
ceva si fara sa adauge ori sa amplifice vreo-
data crudul adevar. Deci ce era? ,Va cauta
politia, doamna !“ strigda servitoarea, cit
pe-aci sa lesine de frica. ,Sa intre, sa intre"
spuse doamna tinara avind certitudinea ca
briliantul a fost gasit. Ti primi in salon. Doi
barbati zdraveni cu palariile pe ochi, cu gule-
rele palde5|elor ridicate, intrara si salutara
ceremonios. Intre ei se afla fostul partener.
Tinea privirea virila adine Tn parchet si avea
miinile legate cu o bucata de curea maro.
Era Tmbracat cu acelasi costum de haine,

aceeasi cravata sclipitoare atirna de sub gu-
lerul putin sifonat. Era obosit in schimb,
putin Tmbatrinit din cauza cutelor de pe
frunte adincite de nesomn iar culoarea pa-
mintie a obrajilor sublinia teama cuibarita n
el. Ceilalti pareau sa fie mai degraba doi
detectivi particulari, decit politisti Imbracati
civil. Unul scoase briliantul din buzunar.
..Este al dumneavoastra, doamna ?“ Tntreba
tragind cu coada ochiului spre celalalt. ,,in-
tocmai”, raspunse doamna tinara deosebit de
bucuroasa simtind n acelasi timp un gust
amar pe limba, cauzat de surpriza odioasa
facutd de cavaler. Al doilea politist ori defec-
tiv particular facu sa apara Tn mina lui un
pistolet si se adresa in soaptd doamnei bo-
gate : ,,Nu tipa, nu te Tmpotrivi, nu zice nu |
Scoate, cucoana, bijuteriile Tn cea mai per-
fecta liniste. Daca apare cineva, trag. Hai.
repede !“ Matusa a memorat frazele acestea
ca pe niste maxime si le spune Tntotdeauna
cu cea mai mare exactitate, respectind crono-
logia lor. Cavalerul isi elibera miinile. si s-au
pus cu totii pe treaba. Doamna tinara avea
atitea bijuterii, Tneit ei n-au reusit sa le ia
pe toate. Au rdmas, e drept, cele mai putin
valoroase. Cind au fost gata de plecare, fos-
tul scut viu al doamnei tinere T1i Tntinse
briliantul spunindu-i sa-l pastreze. ,,Pentru
ca joci colosal", motiva el, cuvinte pe care
matusa mea le-a retinut de asemenea exact,
dar care valoreaza mai mult decit celelalte
fiindca cuprind n ele. laconic insa loial,
recunoasterea talentului ei magistral, care a
facut-o cunoscutd si pe care ea cduta sa-l

evidentieze Tn orice prilej adecvat. Totusi
asupra sfirsitului acestei Tntimplarl matusa
este consecvent de inconsecventd : uneori

sustine cd a anuntat politia, alteori cd a pas-
trat tacere, uneori sustine ca dupa ce a anun-
tat politia aceasta i-a prins pe cei trei peze-
venchi. alteori ca nu i-a putut descoperi nici
pind azi, uneori... alteori... Dar de fiecare
datd, dupa ce povesteste cu aceeasi bucurie
si mindrie despre cele petrecute in vremurile

de fald, si dupd ce alege una din varian-
tele finalului. Tnchide ochii si tace. Gura
devine atunci un rid ceva mai mare, si Tm-
preuna cu celelalte riduri da impresia ca
fata matusii este un acordeon Tinchis de
multa vreme.
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" Farsa tragica

O carte de, solida informatie, Farsa tragica de. Romul
Munteanii, aduce in discutie, cu seriozitate si competenta,
citatia din,' problemele teatrului contemporan : degradarea
tragediei si metamorfoza comediei clasica, semnificatia
farpei tragice, implicatiile rtsultii contemporan etc. inflorit
sub sabia lui Damocles, ca un mucegai, teatrul occidental de
azi s-a facut receptaculul angoaselor. Un soi de lacrimarium
pentru plingerile pe marginea prupustiei. Realitatea a intre-
cut tragedia In tragism — se spune — facind inutil genul
pur, care a evoluat. Tnglobinti elementele burlesti, situatiile
comice, grotesti. Omul modern ride cu scepticism, pentru
ca el are constiinta absurdului. El e slaptnit de angoase
fundamentale : spaima, de moarte, oroarea in fata vidului
existential, degradarea mijloacelor de comunicatie. El nu
mai este erou, pentru ca ti e lehamite de lupta. Lupta lui e
sa facu fata unor .situatii de greata, de lehamite, adieu sa-si
duca zilele, sa se tirasca spre situatia-limita, pe care o arc
tot timpul in juta ochilor, ca broasca alunecind singurd n-
grozitd si hipnotizatd spre gura sarpelui. Acest nonerou
spaimos. clocit cu idei de metafizicii, sarind coarda pe.
categoriile lui Kant, ajuns pe scena, face antiteatru. pen-
tru ca. regulile vremurilor normale ale teatrului nu mai
sini respectate. Toate personajele sint si bune si rele,
iar in piesa nu se Tntimpla mai nimic. In tot teatrul mo-
dern se asteapta sa se intimple ceva — si daca e sa cauti
0 actiune, aceasta e Tinsasi asteptarea (a tot felul de
Godot). Romul Munteanu are dreptate apropiind teatrul
absurdului de filozofia existentiala. Sint trecute succint
in revista teoriile lui Kierkegaard, Camus, Sartre. Heideg-
ger, Jaspers, Ortega y Gasset. Se citeaza cunoscuta fraza
a autorului ,,Spaimei si cutremurului” : ..Daca omul ar
fi fost Tnger sau animal, el n-ar fi putut cunoaste an-
goasa. Fiind o sintezd, el este capabil de aceasta si. cu
elf.este mai mult om, eu atit angoasa sa este mai pro-
furuda si realizata prin el Tnsusi, nu asa cum se intelege
de «ribicei, venita din exterior'. Aceasta dualitate structu-
rala este izvorul nefericirilor non.eroului.

Teatrul nu este numai filozofie, dupa cum o frumoasa
cladire nu este numai piatra. Existentialismul a influen-
tat. desifiur, unii autori, dar opera lor nu se explica nu-
mai prin _aceasta. In general se depaseste dogma ori
sistemul. Teatrul lui Sartre, de pilda, depdaseste existen-
tialismul filozofului Sartre, in masura Tn care e teatru.
De altfel, cercetatorul Tnsusi atrage atentia asupra aces-
tui. fapt : ,,Rvoluind prin achizitie de idei din alte dome-
nii ale stiintei umane, farsa tragica, la fel cu orice alt
fenomen literar autentic, nu recurge la Tmprumuturi gro-
solane din sferele Tnvecinate ale culturii, dar beneficiaza
de progresul acestora”. Intrind in universul citorva din
reprezentantii modalitatii in discutie, autorul da dovada
de o remarcabild aplicatie. Operele Iui lonescu. Becket,
Ginet, Pinter, Albee, Durrenmatt, Max Frich, sint puse
la microscop, desfacute cu dexteritate Tn bucatele semni-
ficative, judecate din unghiul semnificatiei, raporturilor
intre personaje, stilului, limbajului etc.

De o analiza privilegiata se afla spatiul si. timpul in
opera dramatica. Exista la noi putine lucrari teoretice a-
supra teatrului, in general preferindu-se tacerea incarcata
de semnificatii. Tn fond o lene si o lipsa de apetit teoretic.
Cartea lui Romul Munteanu incita la fructuoase discutii.
Nu stiu daca, toate piesele absurdului sint farse tragice.
Printre initiatorii genului putea fi aminti* Cehov, come-
diile caruia sint impregnate de lirism sceptic si observatii,
situatii de tragedie moderna. Conn Leonida fata cu reac-
tiunea e o farsa absurda. lonescu, primul care boteza
Cintareata cheala — farsa tragica — cunostea opera dra-
maturgului roman. Deci, dincolo de existentialism, genul
s-a cristalizat independent. O radacina e in viziunea lirica
satirica — Cehov, alta Tn sarja groasa (Jarry, Caragiale).
Subscriem la opinia autorului:

,,Generata de anumile premize, impregnata de accente
protestatare si pesimiste, receptiva fata de spiritul polemic,
dar compatibila si cu atitudinea pur constatativa, farsa
tragicd pune Tn lumind, atit constiinta torturatd a unor
scriitori nemultumiti de lumea Tn care traiesc, cit si iposta-
zele de existenta ale omului expropiat de atributele ma-
jore ale gestului care nu se mal poate converti Tn act".

Marin SORESCU

SPORT

Racori

Ce bine ii sta actritei Senta Berger Tm-
bracata ..simplu” (o bluza, acolo, o pereche
de pantaloni aderenti), cu coama' blonda
adunatd nepretentios si cdzindu-i grea, pe
spate | Pe fondul rustic, cu multe birne.
si piese grele de lemn, cum se mai relie-
feaza corpul sdu, picioarele infinite ! Si cum
stie s& se miste ; lenes, tandru, crud, impre-
vizibil. Din cind in cind tonurile estompate
ale lemnariei sint violent aruncate Tn afara
atentiei noastre pe tot ecranul chipul divi-
nei guvernai de o rara si insinuanta pereche
de ochi, te baga in racori. Ce-or fi simtind
personajele masculine carora le sint proiec-
tate aceste ..lovituri de privire"”, din imediata
vecinatate, daca noi. la balcon...?

Totusi Sentei Berger ii vom reprosa, ori
de cile ori ne va ti la indemind. cd nu se
multumeste s& fie o vedeta slisietoare si ne
deranjeaza cu momente de actorie nuantata
cum se impun in filmele de ,artd" : pentru
ce sa faca asta ? Tocmai cind ne jucam mai
detasati de-a violenta, cind realizdm cu sa-
tisfactie ca batem timpii odatd cu persona-
jele, Senta Berger ,trdieste” cine stie ce
replicd ! Nu trebuie, spuneti-i sa nu mai pro
cedeze asa! Cind ai Tndltimea, picioarele,
ochii, profilul, bustul, si toate celelalte atu-uri
cu care a Inzestrat-o natura pe aceasta te-
rasantda vienezd, ce rost are s& mai joci de-a
binelea. in filme de aventuri, cu ..trairi" ?
Asa ceva se cuvine sa faci In peliculele
destinate juriilor, fatd de care noi pastram
0 rezerva cuminte.

Siniem Tnaintati de partiala omonimie din-
tre noi si interpretul Michel Constantin, I'e
ecranul lat de la Scala umerii lui abia Tncap
(in filmul ,Stainii", la care ne-am strecurat
anevoie, prin afluenta publicului). Si ce tare
da cu pumnul! Si ce calm este el. si cum
mai Tnoatd prin torent, si cum da jos de pe
fizicul sau circa o tonda de piatra — fireste.
| se fractureaza... un brat, si va aparea foarte
filmic bandajat !

/

Mai avem pe sprintenul criminal, inter-
pretat de un brunet, si pe seril, a carui uni-
forma o Tmbraca un blond, I'rimul e bine
compus, cruzimea lui incredibila este cea a
unui alienat mintal, reactiile ii sint cu ne-
putinta de prevazut, ca ale unei feline, pri-
virea are intensitatea si fixitatea tutui ,de-
mon*. Rareori Tn vreun film viata omului
a fost tratatd cu mai mare usurintad. lar ten-
siunea necontenitei neincrederi, intr-o lume
unde totul e nesigur, totul e supraveghere
continud, absenta a oricdrei iluzii de contract,
atinge limite putin obisnuite.

Dar de ce sa mai vorbim despre Strainii
franco-italo-vestgermani ? Mai bine sa ne
Tntoarcem la cuplul erotic care strabate prin
atrocitati : ce barbat tare e Michel Constan-
tin. ce mai Senta Berger a pus distributia
linga el! Restul: povesti de vacanta, racori
contra caniculei.

Ilie CONSTANTIN
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Citeva persoane
In fata televizorului...

Saptamina trecuta am fost la mare.
Bine-nteles, interesele profesionale
in-au obligat la acest deranj.

Timpul excelent, apa de asemenea.

Pentru mine insd binefacerile na-
turii nu fac aici doi bani daca prin
preajmd nu se gaseste si un tele-
vizor. Ori prin preajma, in chiar ho-
lul. hotelului, se gasea un televizor.
Si totul atunci a fost minunat. SimIm-
tii. zi plina pentru televiziune.
Doua canale, doua programe. Doi
crainici. Doi telespectatori. Eu si un
neamt. Asta la Tnceput. Apoi au mai
venit trei barbati, cinci femei si. zece
copii. Era ceva lume, pe-acolo. Curio-
zitatea m-a facut sa-1 urmaresc, do-
ream sa vad cum va reactiona a-
ceasta masa eterogena la excelentele
emisiuni TV. Adica, intr-un fel. fa-
ream si cu ce fac cei de la Calup,
Sondaj.

,,RUNa seara, fete ! Buna seara, ba-
ieti!” Toata lumea la locurile lor.
i\'u prea-mi convenea. Boxul, a mai
adunat vreo opt persoane. Sportul |
E normal, mi-am zis.

Cu teleenciclopedia, gluma se n-
groase. Nu se scoald nimeni. Incep
sa ma enervez. Norocul, meu a fost
Carmen Dumitrescu si  emisiunea
,,Fapt divers”. Dupa doua minute,
au plecat barbatii, dupa inca doua
copiii, dupa inca doua femeile. Mai
ramasesera doua persoane : eu Si-un
neamt. Tonul doct, rece si fortat al
reporterei golise holul. Ultimul am.
plecat eu. Linistit, bine dispus, ceea
ce a contat foarte mult pentru mo-
ralul meu. Urma in program emi-
siunea ,,Mari comici romani pe mi-
cul ecran". Trebuia sd-i vad.

Cind. m-an intors, am gasit fn fata
micului ecran cam. douazeci de per-
soane. La sfirsitul recitalului — Mar-
cel Anghelescu, mai venisera inca pe

atiti. Lume multa. Un
reusit. Un actor deosebit.

Intr-un articol mai vechi semnala-
sem (e drept nu cu multa vehemen-
td), valoarea mediocra a unor filme
artistice transmise la televizor. Joia
trecuta insa, ,,Oedip rege" ne-a 1in-
cintat, facindu-ne sa uitam atitea
pelicule ieftine. Tnghitite fara voie.

In viziunea lui Pier Paolo Passo-
lini. ,,Oedip rege" este o opera de
artd profunda. Mitul antic cunoaste,
aici o versiune moderna. Oedip, al
anului 1967, Tsi stie dinainte destinul,
dar acum tn puterea sa sta liberta-
tea de a alege momentul final. O
metamorfoza treptata si. subtila a
raului, eu implicatii, si stari de spi-
rit multiple, de la destin la forma
constienta, este realizatd de regizor
cu mare maiestrie.

Emotia, noastra a fost sporita te
grandoarea coloanei sonore, bazoJa
pe Tinregistrari de folclor romanesc.

Duminica a aparut o noua emi-
siune. : Studioul N.

Prea mare deosebire intre ,N* sf
,,M.D", nu prea ar fi.

Oricum, noi ii dorim numai bine.
Mai ales ca primul numar ne-a re-
levat o excelenta reportera, crai-
nica. amfitrioana (cam asa ceva),
adica pe Catinca Ralea.

Naturaletea si farmecul sdu, pe noi
personal ne-a Tmbarbatat.

Radu DUMITRU

program

P.S. In ceea ce priveste sondajul,
se stie doar prea hine, ca nu trebuie
sa credem Tntotdeauna Tn aceste ac-
tiuni. Se poate ca la un alt hotel
telespectatorii sa fi reactionat dife-
rit.

De ce sa nu se poata ?

Ah, unde-i oina de-alta data!?

dem ca in oind zace salvarea. Sa ne purifi-

FRAISSIG NICOLAE : FAT-FRUMOS

Ne apasa caldura, ne explica tot adevarul
revista Fotbal, bate vintul la Polul Nord,
vine V. Cabulea in Scinteia Tineretului si se
bucurd ca nu i-a mers lui Dobrin, deschidem
ferestrele sd se facd putin curent, se aude vo-
cea lui loan Chirild pronuntind cu gravitatea
cuvenita numele I’igulea, Raducanu este va-
zut fara mustati in tribunele stadionului Di-
namo cind echipa sa joaca la Oradea, exista
o0 dreptate totusi, exista o dreptate si Tn litmea
sportului, si in numele acestei dreptati, cu
nostalgia inflorita pe chipul purtind portre-
tul celui mai caraghios arbitru dintre divi-
zionari — imperturbabilul Vlaiculescu, —
smulgindu-nc din caldura si din efectele ei
mole.sitoare, astazi. 10 iulie 1970, voce lingd
voce noi strigdm catre zeul dreptati-i sportu-
lui 1 Inde-i oind de-alta data?!

Ce ati facut cu oina in care ne pusesem a-
titea sperante ? Ce Dobrin, ce Cheran, ce Pi-
gulea, cc Naom, ce Lucaci, ce mai incolo si-n-
coace ? sufletele noastre revendica oind, oina
aceea sublima, oina aceea care nu poate fi
confundata cu nimic, oind aceea pe care noi-
le generatii, in cinismul lor fotbalistic, n-o
mai cunosc, oina aceea care ne mingiia zile-
le, adevarata, veritabila oina...

Aveam si noi un sport si l-a sufocat fotba-
lul. Ne jucam si noi in felul nostru, aveam
si noi un antrenor care temporiza oind si
Jurnalisti care explicau cu exces de logica ne-
cesitatea temporizarii in oina.

I nde sint toate acestea ? L'nde-i oina de-alta
data ?

Dumnezeul oinei a abdicat n favoarea lui
Pele. Si am fi fost poate capabili si noi de o
Guadalajara a oinei, Guadalajara care sa fie
nu mai mult decit un Filiasi obisnuit, un Cara-
cal de-al nostru in care oind sa se fi simtit la
ea acasa. Dar necesitatile sincronizarii nu

functioneaza numai Tn culturd, ci si in  sport.
Asa. numai asa. ne-am apucat si noi de fotbAl.
Aveam, Doamne, chiloti lungi si fugeam cara-
ghios. dar oricit de bine am fi jucat fotbal, noi
tot la oina ne gindeam, oina era vocatia noastra.

Anii au trecut — lucru constatat ! — si ra-
reori, la cite o spartachiada a satelor, citiva
posedti mai joacad oind si nimeni nu se uitad la
ci. si nu sint luati Tn seama nici cit oniricii.
Céaci numai un orb nu vede ca intre oina si
curentul oniric e o legatura indestructibila :
Unii sint onirici, ceilalti oiniriei.

Ce ciudat ! Apare revista Fotbal, nimanui
nu-i trece prin cap sa scoata o revista de ma-
re tiraj. Oind. Oirriricii au fost Jasati Tn pa-
rasire si numai intr-o astfel de criza a valo-
rilor din oina este posibila confuzia din fot-
bal. de exemplu.

Desigur, unii s-ar putea intreba : ce vedeti
dumneavoastrd atit de interesant si de nobil
intr-un sport ca acesta «are se joaca direct
cu ciomagul ? — Ce vedem ? Ei bine, iata ce
credem noi ca e nobil in acest sport lasat
prada uitarii . ciomegele sint expuse fara nici
0 rusine. lar un ciomag care nu e ascuns, e
mai nobil, dupa parerea noastra, decit. un
fault subtil. Noi vedem nobletea acestui sport
chiar in felul nedisimulat in care sint folosite
ciomegele. S& nu se Tnteleaga de aici cd ne-am
facut chip,cioplit din oina. Pledoaria noastra
este polemica, pentru cad situatia o cere. O
oind jucata de toti sportivii si cronicarii spor-
livi ar avea efecte mai mult decit pozitive, caci
toate ciomegele ar fi folosite acolo.

Aflati fata in fatda cu fotbalul, cu acest mon-
stru caro a turnat pe giturile lui Dumitrache
si. Dinu atita alcool in ultima perioada. Aflati
vis-a-vis do betia cumplitd a celor mai 1la-
lentati copii pervertiti de fotbal, gindurile
noastre se Tntorc vehement catre oina si cre-

cam prin oina de gindul ca am fi putut in-
vinge la fotbal Anglia! Sa consumam, iluzo-
riile sferturi de finala ale cupei mondiale din
Mexic, aici intre noi, cu o oina Tndracita ! Se
vor institui probabil concursuri pronosport, a-
vind la temelie oind, indragostitii platonici se
vor convoca unul pe altul la o partida de oina
Tnversunatd, filozofii noii antichitati Tsi vor
pastra sandtatea practicind oina, presedintele
federatiei Internationale de Oinda, care nu va
putea fi altul decit Angelo Niculescu, va in-
stitui 0 cupa cu numele Tempus-Temporis, de
dimineatd si piua seara planeta va fi straba-
tutd de oiniriei, iar noi. atunci, noi acestia,
«sare pu modestele noastre puteri am dat
impulsul hotarftor oinei, ne vom retrage in-
tr-un coltisor, acolo unde vor fi pastrate cre-
ioanele sanctificate ale marilor cronicari spor-
tivi ai anilor '70 (Eugen Barbu, Fanus Neagu,
lon Bdiesu. Teodor Mazilu, Suplinitor) si vom
depune o lacrima pe ciomagul cu care noi in-
sine n-am stiut sa abordam intotdeauna oing,
ci alte Tndeletniciri.

Si cind Caragiale il va ruga din nou pe
eroul sau Rica (Vcntliriano, nu Raducanu), sa
sopteasca in pacea noptilor: ,,Angcl radios"
— vom fi si noi multumiti si ne vom duce
de buna voie in pamintul, daca nu reavan, in
orice caz, umed, sa ne odihnim, cu urechea
lipita de scoarta planetei, pe care oinda va fi
nvins definitiv.

SUPLINITOR

P.S. L'n exceptional material publicistic a
publicat saptamina trecuta revista Tribuna,
sub semnaturile lui Romulus Balaban si O-
vidiu foanitoaia.

revista straina

e REVISTA CARTILOR BRITANICE, buleti-
nul Jondonez al aparitiilor edjtoriale, consem-
neaza printre altele lucrarea Iui Richard Ellman
The Artist as Critic, consacratd lui Oscar Wilde,
a cdrui_activitate de critic, mai putin cunoscuta,
egaleaza in stralucire piesele, romanele si. poe-
mele sale. ,,A revela arta fi a-1 face uita, ne
artist, acesta este obiectivul ariei" — t.1
Wilde care acorda criticului ,,un rol vittie
creatia_ literara.  Premiul Booker pe 1969 ." 00u
de lire) a revenit romancierei Bernice Rubers
pentru”cartea The Elected Member — ,,cea mai
mare recompensa la, care, pot rivni romancierii
de origind, britanicd sau apartintnd Common-
wealth-ului”.

* LE FIGARO LITTERAIRE (5 iulie a.c.). Robert
Ranters_se ocupa in cronica intitulatd Tinerj ro-
mancieri in cautarea drumului adevarat de cartile
a doi autori_ aflati la |nc§h)utul carierei. Ariei
Denis (Viata) sl Claude Mourthe (Camera de
luat vederi). ‘Prima_carte e incercarea_de ,,recu-
perare a vietii" _prin tehnica scrisului, tendinta
proustiand. al carei model inimitabil camine In
cautarea timpului pierdut. A doua, este poves-
tea unui tinar pasionat de cinema care filmeaza
agonia tatalui, sau, bolnav de infarct. Povestirea
e transmisa literar ,,prin ochiul" personajului
care asista la iilmarea aceasta aparent cinica —
sotia amatorului de cinema (autorul cartii este
operator de televiziune). Doua planuri se inter-
fereaza. izolindu-i pe ‘eroi de existenta reala :
o.punctul de vedere al_naratoarei, el Tnsusi ,.0
camerda de luat vederi”, in sens psihologic si
lantuL de imagini al peliculei propriu zise.,Oe-
dip Inainteaza cu aparatul de filmat in mina..."
incheie criticul, sezisind prezenta mitului antic
intr-o situatie moderna.

e L4 QUINZAINE LITTERAILRE ..Prezenta,
lui Georges Bataille” domina = numarul de la
sfirsilul Tui iunie. Roger Caillois. intr-un inter-
viu, Denis Hollier, Maurice A Bianchot. Jean
Schuster, Lucette Finns evoca figura ..Marelui
Saman", cu ocmia aparitiei Operelor complete
la Gallimard.

e La 24 noiembrie ac. se Tmplinesc o suta
de ani_ar la disparitia Jui Lautreamont, mort
la Paris in timpul asediului (1810 — razboiul
frar_lco-giiannan. Matthieu, Galey comenteaza in
revista L EXPRESS — primul numar de pe luna
iulie — cele doua biografii recent aparute ..Isi-
dore Ducasse, conte de Lautrdamont” de Fran-
cois Carudec si ,,Viata lui Lautreamont” de
Edouard Peyrouzet. Veritabil roman _ politist,
viata si resurectia operei autorului ,,Cintezelor
lui Maldoror”, care, alaturi de Baudelaire si de
Rimbaud, a_ marcat cel mai puternic lirica fran-
ceza, constituie cea mai stranie aventurd lite-
rara. Miracolul ..reinvierii” priveste si soarta
editoriala a Cintecx’lor.  Primul editor al lui
Lautreamont — Lacroix — n-a ,,topit" poemi t.
iuvandabil. (Prima minune, noteaza recenzen-
tul). In 1874.°J. B. Rozez. un amator de solduri
din Bruxelles, rebroseaza cartea. (A doua mi-
nune). In 1885. Max Weller descopera intimpla-
tor poemul in dugheana lui Rozez. si il face
.in sfirsit- cunoscut” poetilor francezi". ,,Cea de-a
treia resurectie, si definitiva".

. LES NOUVELLES LITTERAIRES (25 iu-
nie a.c.) Cronica de poezie recenzeaza simultan,
sub semnatura lui Jean Rousselot. IL (unspre-
zece) plachete de versuri. Jean Senac (Avant-
corps) Jean Durlal (Cintece pentru Athanael)
leanine Mitaud (ch_)arta paminlului)  Edmond
Vandercammen (Orizontul Vigiei) Jean-Jacqucs
Marvari (Capele de ghg)s), Arthur’ Haulot (In de-
riva), Georges Linze (Poeme din inchisoarea ciu-
datd, Emmanuel Looten (Singcle serii) Guy Benoit
(Singele nesfirsit) G. L. Godeau (Multimi prodi-
gioase), Claire Goll (L'lgnifare). ,,La soare si in
odaie™, titlul sv.b care silit reunite toate aceste cu-
legeri de versuri ale unor poeti mai putin cunos-
cuti. sugereaza cele doud surse de inspiratie, Na-
tura si Lumea interioara.

a.b.c



SINCRONISMUL

criteriu unic al universalitatii?

Ni se pare ca metoda aproape curenta de a acorda
produsului artistic romanesc, in general, si celui li-
terar, Tn special, atributul de universalitate numai in
masura Tn care el, acest produs, satisface o seama
de criterii asa-zicind obiective, general-valabile, im-
puse de valorile stabile, mai mult sau mai putin una-
nim recunoscute, ale unor culturi si literaturi straine
de strdveche traditie, Tncorporeaza Tn continutul ei
intim o apreciabila doza de spirit fetisizant si restric-
tiv. De aici decurg o suma de puncte de vedere ca-
rora li se conferda, pur si simplu, Tnsusiri de lege, de
adevar axiologic fixat odata pentru totdeauna Tn-
tr-un cod sacrosant, care, cu o imperturbabila seve-
ritate, decreteaza ce intra si ce nu intra in paradi-
sul universalitatii. Fiind expresia unei firesti si vi-
tal necesare reactii in fata autohtonismului Tncrin-
cenat, a regionalismului minat de avataruri ideolo-
gice de conjunctura politicianista etc., Tn Tmprejura-
rile In care este supralicitat si utilizat fara spirit de
discernamint critic, procedeul favorizeaza nasterea
unui soi de monstri sacri ai definitiilor fundamen-
tale, capabili sa anihileze orice tentativa de relativi-
zare dialectica, de restructurare si nuantare a con-

ceptelor de la care se revendicd o asemenea opera-
tie din cimpul aprecierilor critice si al disociatiilor
teoretice. Se uitd prea usor adevarul elementar po-
trivit caruia atributul universalitatii, departe de a fi
0 abstractiune imuabila, Tsi relevd reala substanta,
Tmbogatitd, numai cu pretul Tntelegerii faptului ca
factorul decisiv 7l constituie contributia specifica,
adinc inedita, particulara, a unei literaturi nationale,
prin reprezentantii sdi cei mai autorizati. Pina la
urma, simplificind desigur, unicul criteriu Tndrepta-
tit sa deschida calea universalitatii este acela al va-
lorii intrinseci. Aceasia Tnsemneaza ca solutia renfa
nu este aceea a efortului usor servil de Tncadrare n
tiparele consacrate, la modul procustian, nutrind ilu-
zia realizarii unui acord revelator. Tnteleasa astfel,
ideea de sincronism, oricit s-ar placa pe corolarul ei,
diferentierea, se dovedeste a fi un simplu poncif.
Idealul unei perfecte simultaneitati este imposibil, de

ce procesul de impunere si de difuzare a ori-
carei valori este, Tn timp, mult devansat de momen-
tul genezei respectivei valori. Fie si numai printr-o
deductie logica, ™n sensul acestei observatii, sintem
constrinsi sa admitem cd, oricit de bine intentionat
si oricit de generos in aspiratiile lui, creatorul Tin-
corsetat Tn atari premize teoretice, Tn chip fatal, nu
are cum evita cel putin urmatoarele doua mari riscuri:
de a imita, mai mult sau mai putin abil, modelul asa-
zis ideal — devenind, astfel, pentru a exemplifica,
balzacian, hugolian, tolstoian, baudelairean, dosto-
ievskian, proustian etc., etc. — sau de a tine, cel
mult, pasul — fiind, pasamite, sincron — cu epigonii
autohtoni ai marilor deschizatori de drumuri si gus-
tind, astfel, din gloria trecdtoare si Tnseldatoare a
scriitorului la moda. Cu amendamentele de rigoare,
ca sa dam si nume, cum altfel decit cu maxima con-
descendentd poate fi, astdzi, privit balzacianismul de
care, la timpul sau, s-a facut atita caz Tn legatura cu
activitatea de romancier a lui Cezar Petrescu? Dar
simbolismul unui Al. T. Stamatiad si chiar Emil Isac ?
Sau gideanismul, Tn mixturi atit de efemer epatante,
care a bintuit cu deosebita furie In tentativele roma-
nesti ale atftor prozatori dintre anii 35—45, astazi pe
deplin si pe drept uitati 7

Cind Camil Petrescu se dezicea de proustianismul
pe care i-1 atribuia critica, argumentind ca, de fapt,
el nici n-a citit Tnca ciclul epic In cautarea timpului
pierdut, se cuvine sa vedem, Tntr-un asemenea gest,
semnul unei lucide constiinte estetice. Indiferent de
autenticitatea sau de inautenticitatea dovezii produse,
nicidecum nu este cazul sa-l suspectam pe autorul
romanului Patul lui Procust de ostentatie, de teribi-
lism, de orgoliu publicitar etc. Este vorba de ches-
tiuni mult mai grave . ,,proustianismul™ scriitorului
roman traduce un semnificativ fenomen de sincro-
nizare prin circumscriere organica Tn magma spiri-
tuala a epocii pe plan universal. Este, Tn ori si ce
caz, o aplicatie directd la fondul general-valabil al
descoperirilor fundamentale implicate Tn gindirea fi-
lozofic-psihologica a lui Bergson, fara a neglija insa
si alte surse de acesasi naturd, precum psihanaliza
lui Freud, sau atit de fascinanta, pentru Camil Pe-

trescu, fenomenologie a lui Edmund Husserl. Denun-
tind prin puterea exemplului asa-zisa conceptie mor-
fologica, dupa care literatura universala ar fi 0 summa
alcatuita din unitatile nationale etans despartite n-
tre ele, acest tip de sincronism nu are, evident, ni-
mic comun cu practica epigonicd sezisatd mai Tnainte.
Este, deci, de retinut, ca indeosebi creatorilor de struc-
tura si formatie ,,conceptualista™ si ,intelectualista”
le revine un merit esential in efortul menit a dimen-
siona aspiratiile spre universalitate ale literaturii na-
tionale, prin participare directd, originald, la actiu-
nea de explorare si valorificare a celor mai de' seama
resurse, potential existente Tn straturile si subslra-
turile comune, de naturd social-istorica, estetic-filo-
zofica, ale unei anumite epoci literare si artistice. In
acest sens, referindu-ne la literatura roméana, contri-
butia unora dintre cei mai de seama scriitori ai ei
este decisivd si a vedea, de pildd, Tn Eminescu un
romantic european Tntirziat, in Macedonski un abil
Importator al simbolismului francez sau in Blaga un
interesant fenomen de recrudescentd expresionista
este, desigur, un act de pura aberatie, daca nu de la-
mentabild rea-credinta. Fapta lor artisticd este o con-
tributie efectivd la nuantarea si diversificarea peisa-
jului literar universal.

Fard a se putea vorbi neaparat dc o situatie anti-
nomica Tn raport cu aceea relevata pina aici, la fel
de important este sa avem 1in vedere ceea ce s-ar
putea numi actiunea tot mai masiva si mai specta-
culoasa a structurilor marcat autohtone, de inextri-
cabild autonomie nationald, de a strdpunge cu vio-
lentd barierele traditionale ale conceptului de uni-
versalitate si de a provoca dislocari de proportii seis-
mice Tn sfera acestuia. Sigur, chestiunea prezinta
complexe si dificile aspecte, demne de studii deta-
liate si specializate. Sa se retind, totusi, cd sursele
de Tnnoire si de revitalizare, cel putin Tn secolul nos-
tru, cel mai adesea, pornesc de la literaturi si, im-
plicit, de la scriitori fixati pe un fond originar de
izbitoare particularitate autohtona, regionala. Tn mod
frecvent, idealul modernitatii fertile, Tn literatura uni-
versala contemporand, se materializeaza Tn opere de
viziune ,,desliteraturizanta”, mai bine spus, decano-
nizatd de rigorile unor traditii cu Tndelungata exis-
tenta, artificializate si devitalizate de propriile lor
mecanisme interioare, cufundate, si acestea, in prac-
tici stereotipe. Cum altfel, decit dintr-un atare unghi

de vedere se cere inteleasd extraordinara putere de
atractie pe plan universal a romanului nord-ameri-
can, atit de ,regional” prin manifestarile lui ma-
jore, printr-un Faulkner, de pilda 7 Dar ,regionalis-
mul” atit de pregnant si, paradoxal, atit de suscep-
tibil receptivitatii universale al unui James Joyce
sau al cehului de limba germana Franz Kafka? La
o analiza cit de cit atenta a operei acestor scriitori,
ne intrebam ce mai ramine valabil din atit de osifi-
catele norme traditionale ale conceptului de univer-
salitate, de care atit de doctele tratate de literatura
comparatd ne Tndeamna si ne obligd sd tinem seama
chiar si Tn decursul actului critic curent.

Revenind la ideea de sincronism, Tn aceasta Tm-
prejurare, este de discutat daca ea nu apare ca o
simpld conventie, datoritd iesirii din uz a mecanis-
mului de la care se revendica. Caci ce anume si cu ce
se sincronizeaza, devreme ce opere de tipul celor
apartinind autorilor citati Tsi sint suficiente lor Tn-
sele, prin natura lor particulard, fiind, Tn acelasi
timp, cauza si efect in planul valorii de amplitudine
universala 7 Evident, nu mergem pina acolo incit sa
spunem ca E. Lovinescu proceda farmaceutic cu dis-
tinctiile pe care le opera In cimpul dintre polul sin-
cronismului si acela al diferentierii. Totusi, nu ni
se pare exagerata afirmatia ca termenul din urma al
dichotomiei care defineste teoria lovinesciand, in plan
aplicativ, adesea, Tsi pierde aproape orice capacitate
de Tnriurire pozitivd a judecatii critice, fiind, pur si
simplu, eludat de spiritul fetisizant, atit de puternic
insinuat Tn substanta celui dintli termen. Este, ast-
fel, simptomaticd Tmprejurarea ca Tn timp ce autori
de discutabild notorietate sau dc-a dreptul modesti
sint priviti de critic cu multd solicitudine, Tntrucit ei
1i confirma teoria Tn chjp ad hoc, altii, cu adevarat

reprezentativi — Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Bacovia,
Agirbiceanu, Galaction, Goga, ca sa nu amintim de-
cit de mari piscuri — sint tratati cu suspiciuni de

diverse naturi, defectuos Tintelesi, supusi unor revi-
zuiri succesive s.a.m.d. Marele critic pare adesea stin-
gherit de natura esteticd a unor creatori ca acestia,
tocmai pentru ca autohtonismul lor revelator, de an-
vergura universala, nu prea favorizeaza rezolvarea
ecuatiei sale estetice. lar faptul cad romanul lon al
lui Rebreanu este elogios Tntimpinat, in Critice, voi.
VIl, vine de acolo ca E. Lovinescu are confirmarea
uneia dintre tezele sale privitoare la conditia roma-
nului in general : obiectivitatea epica (,realist prin
metoda si epic prin amploarea planului" ; ,peste tot
domina criteriul suprem al creatiei vietii"), element
atit de staruitor opus de el prozei de structura li-
rica (in linie sadoveniand), de coloratura subiectiv
pamfletard (Arghezi) sau de inflexiune cazuistica si
fantastica (Galaction). In mod paradoxal, asadar, cel
putin o capodopera precum romanul lon trebuia s&
argumenteze convingator valabilitatea teoriei lovines-
cienc. De fapt, valoarea universala a operei respec-
tive izvoraste exclusiv din substanta sa umana si
estetica, atit de izbitor autohtona si, deci, atit de
inapta de a fi constrinsa sa raspunda dezideratului
de un dogmatism sui-generis al sincronismului si al
diferentierii, dupa cum si al faimoasei teorii a mu-
tatiei valorilor.

NICOLAE CIOBANU

punct $1virgula

Cum scriem

rul Frederick Ruec_kingf de la aceeasi uni-
versitate), cu referire la e
fictiune concepute de Th. Mann inainte de

Hamlet si noi

scrierile de non-

Semnal

numele romanesti?

Excepting situatiile speciale, in _ spiri-
tul, tradilia si conform normelor in  vi-
goare. numele romanesti se scriu intr-o
anumitd ordine ce trebuie, sau mai bine
%ISI ar trebui, respectatd cu maxima stric-
ele.

lata insa ca intilnim, in mod suparator.
In. multe articole, sl, ce-i mai trist, la u-
nii oameni de culturd, o totald incdlcare
sau ignorare (voitd sau nu, asta-i altd pro-
blema) a acestor norme, intr-o fluctuatie
ce pare a fi dictatda de bunul plac sau de
capriciile de moment ale memoriei.

O mostra de asemenea incalcare nu nu-
mai _a tuturor normelor existente, dar si
de liber arbitru, inconsecventa si capriciu
care pun sub semnul intrebarii insasi se-
riozitatea si responsabilitatea  autorului,
am intilnit’ In articolul criticului de arta
Mircea Deac ,,Salonul de primévaré", din
.Informatia Bucurcstiului'® de marti 16
iunie a.c.

Modul in care sint scrise numele unor
cunoscut) artisti slirneste cele mai sincere
nedumeriri. Astfel. lon Bradut Covaliu
este trecut odata Covaliu Bradut, 13 rin-
duri mai jos. C. Bradut (?!), George A-
ostu este trecut cind asa, cind Apostu

eorge, intilnim. apoi, fara nici o_expli-
catie plauzibila, in cadrul aceleasi enu-
merari : Epure Serban, llie Viorica, dar
si_corect, Paul Vasilescu, Paul Neagu,
Silvia Radu, etc. Apoi, pe Mihail Meiu,
dar si Meiu Mihail, pe Mihnea Grigore
de fapt Grigore Minea), pe Stanescti

heorghc, pe Crisati Nicolae, pe Vartic
Gheorghe, pe Gisca Eugen, Bandac Mi-
hai etc. Dupd cum intilnim si pe Popescu
Negreni (cind corect ar fi fost: lon Po-
pescu-Negreni).

_Nu tinem s& fim pedanti cu_orice pret,
sa cautam nod in papura, dar sa-ti permiti
intr-un singur articol sa scrii. n atitea
moduri numele unor _artisti cunoscuti nu
mi se pare a fi un simplu act de sfidare
a unor norme ortografice, ci unul de ig-
norare a unor elementare datorii, a unei
absolut necesare tinute si probitati publi-
cistice. Si oare e nevoie de asa ceva 7

lon TATARU

Un indice electronic
asupra operei
lui Thomas Mann

»Sistemul Thomas Mann“ a fost rezul-
tatul colaborarii dintre trei profesori uni-
versitari pentru elaborarea unui index
electronic privind datele biografice si_ope-
ra eminentului scriitor german. Proiectul
acestui sistem a fost initiat de catre Her-
bert Lehnert, pe atunci profesor la uni-
versitatea Rice, (Houston, Texas) deoa-
rece minuirca datelor acumulate dfn opera
lui Thomas Mann (1875—1955) devenise a-
nevoioasa. Profesorul Lehnert a explorat
posibilitatea Tntocmirii unui index, folo-
sind creerul electronic (ajutat de profeso-

1914, Sistemul], pare-sc, este unic in lume.
Pentru pregatirea materialului _necesar
indexulul, s-au utilizat in primul rind scri-
sorile publicate ale lui Th. Mann — Briefe
1889—1936 — editate de Erika Mann, fiica
autorului, constituind un bun incepui. din
mai mhlte motive. In primul rind, deoa-
rece colectia incepea eu o scrisoare adre-
satd de Th. Mann Fricdei llertenstein la
14 octombrie 1899, cind autorul avea numai
Balsp[ezece ani. Nici o0 altd colectie pu-
licatd nu contine scrisori dc la o virsta
atit de timpurie. In al doilea rind. pentru
ca Erika Mann a adaugat la sfirsitul volu-
mului note ample asupra scrisorilor pu-
blicate in legaturd cu oameni si locuri.
Fara aceste referinte pretioase identifica-
rea locurilor, oamenilor si a operelor ar
fi fost 0 treabd cu mult mai dificila. S-au
mai _folosit si alte_volume de corespon-
dentd adresatd de Thomas Mann fratelui
sau, Heinrich Mann — Th. Mann —_ H.
Mann, Briefswechsel 1900—1949, publicat

de Deutsche Akademie der Kiinste (Ber-
lin, 1965) ; volumul de scrisori Heinrich
Mann und Thomas Mann, editat de Alfred
Kantorowicz ; Thomas Mann an Ernst
Bertram, Briefe aus den Jahren 1910—1955,
adnotat de Inge Jens ;in sfirsit, eseuri ar-
ticole, recenzii, carnete de insemnari, scri-
sori nepublicate, dedicatii personale, para-
lipomcna, precum si alte materiale nescri-
se dar legate de el, asa cum sint memo-
riile unor_prieteni apropiati si alte do-
cumente. Problema limbii folositel in acest
index a fost minutios_studiatd ; s-a ales
limba germana. Autorii programului s-au
lovit la Tnceput de dificultatile in deslu-
sirea datelor biografice, a temelor biogra-
fice si a ideilor tratate in_scrierile men-
tionate, Initial ei s-au gindit sa intoc-
measca un ‘index tematic separat pentru
subiecte doar de importantd auto-biografi-
ed. Pind la urmd indexurile pregatite au
1. un index al operelor; 2. Un catalog _al
numelor mentionate de Th. Mann, cuprin-
zind _si operele respective, daca se facea
aluzie' la ele sau erau pomenite ; 3. Un
index tematic. Materialul (subiectele lu-
crarilor de nonfictiunc si a datelor bio-
grafice) a fost rinduit cronologic. Avanta-
jul Pe care 1l ofera computerul este ac-
cesul uimitor de rapid la izvoare_si apoi
faptul cd se pot obtine un_numar mare
de date din aceeasi problema, ceea ce in-
seamna economie dc timp si dc efort.

Din cele doudzeci si sapte de versiuni
pentru scena existente ale capodoperei
shakespeariene, Hamlet, incepind cu pri-
ma. a_lui Thomas Betterion, din 1676, al-
catuitd din 2930 dc versuri, cea mai com-
lexa este textul pentru sutler (prompt-

ook) redactat de Laurence Olivier pen-
tru Teatrul National, cu Peter O'Toole in
rolul titular, care contine 3771 de versuri,
fatd de versiunea integralda de 3950 de
versuri.

Samuel Beckett,
director de scena

La Edinburgh Festival, anul acesta, In
august, vor fi reprezentate douasprezece
piese scurte de Eugen lonescu, care au
mal f_ostd]_uca_te dc-a lungul ultimelor_sase
luni in diferite_,,cafe-thedtres* din Paris.
Piesele urmeaza sa fie reluate la Royal
Court Theatre sub directia lui S. Beckeétt,
care s-a oferit sa suporte cheltuielile de
regie (1100 lire st.). Dramaturgul irlan-
dez se afld acum la Paris. Tmpreuna cu
Jack MacGowran, unde repeta Beginning
to End, un spectacol de doud ore cuprin-
zind o antologie a operei lui Beckett.

Templul lui Zeus
naruit de cutremur

Cel mai frumos templu din Turcia, in-
chinat zeului Jupiter, a fost distrus in
recentele cutremure din, regiunea Gedir,
in partea de vest a tarii. Templul fusese
ridicat _in secolul Il si se afla in comple-
xul ruinelor romane de la Arziani, linga
epicentrul cutremurului din pricina caru-
ia au murit 1084 de persoane si au ramas
fard adapost alt 90.000. ,,Era templul lui
Jupiter ccl mai bine pastrat din Turcia",
a declarat_unui reporter profesorul de ar-
heologie Ekrcm Akurgal, de la Universi-
tatea din Ankara.

Nic. POPESCU

£L
Desene de ANCA MIRCEA

Chiar titlul revistei (la al doilea  nu-
mar), editatd de Scoala generald din S&-
listea de Sus (jud. Maramures), este un
semnal inspre ceea ce ar trebui sd fie
revistele scolare. Nu numai profilul  li-
terar cl si tinuta estetica a lucrdrilor pu-
blicate in cuprinsul celor 40 de pagini este
un argument in plus. De la poeziile celor

mai tineri autori de versuri de pe riul
Iza: Liviu Bindea, Victor luga, Petru
luga, Nita Rus, pind la elevii-folclo-
risti (lon Turlas, aricuta Ticald, Nita
Vlad. Simion Chis, Gheorghe luga, Maria
luga) — remarcam o seriozitate demna
de atentie fatd de cuvintul scris. Este un
merit in plus al profesorilor care editeaza
revista, Grigore si Dumitru _luga, cei ce
semneaza, in paginile revistei, si o aleasa
traducere din Anna de Noailles, Surpriza,
Prezenta scriitorilor maramureseni (Gheor-
he Chivu, lon luga, George Boitor, Petre
ot) in comentariul succint al clevilor-cri-
tici este incd o dovadd_ de seriozitate a ce-
naclului literar al scolii din Salistea.

C. LASCAR

..Caseta care
continea un tezaur"

Citim sub acest titlu, in Les Nouvelles
litteraires (25 iunie a.c.), ca in cursul u-
nor lucrari de demolare, la Paris, pe stra-
da Hautefeuille......unde Baudelaire a lo-
cuit mult timp, un muncitor ar fi desco-
perit o casetd orientalda continind farduri
uscate, citeva flori ofilite, doua flacoane
mici de parfum si chiar citeva saculete
cu praf de stupefiante. Printre aceste ciu-
date amintiri, o scrisoare ilizibila™"... si un
poem de cinci strofe, ,Ferestrele™.

Compilator

SEMPRONIU ICLOZAN t MIMETISM

posta redactiel

V. M. T. — ,Versurile mele
sint cu rima si le trimit dom-
niei-voastre deoarece nu dispun
decit de acestea si nu de ver-
suri albe, versuri ale zilelor
noastre. Eu sint un tinar de 15
ani si versurile scrise nu sint
imaginate toate, asa cum mi-a
spus Ja scoald o tovardsa pro-
fesoara”.

Este cuceritoare naivitatea
marturisirilor dv. Despre valoa-
rea literara a versurilor este de-
vreme sa discutdam : ,,Eu vreau
sa mor. nu sitnt nebun / Dar te-
am pierdut si pling fara grai /
Pdsesc pe unde m-am plimbat
pe vechiul drum / Vai ! drumu-
le. de ce n-ai oprit-0, n-ai I” A-
tentie la gafe de exprimare
cum sint: ,, Toamna cind totul
e pustiu si mut / Tmi picura
amorul printre miini".

COSTEL — ,,Draga Redactie,
fii bund si cu mine si da-mi
macar citeva din numeroase-
le-ti sfaturi”. Dragd Costeie,
singurul slat pe care ti l-as
putea oferi, nu te-ar Incinta
prea taie. Alte sfaturi, pentru
dumneata, nu am. Prefer, de
aceea, sa citez urmatoarele-ti
versuri : ,,Sint  singur / Sint
doar cu mine Thsumi” si s& ma
mir de voioasa lor profunzime.

RADULESCU C. V1KGI1LIU
— Curioasa forma de prezen-
tare ; ,,Subsemnatul Badulescu
C. Virgiliu din Bucuresti. Tna-
intez alaturat materialul re-
dactat de cumnata noastra Mia
Dumitrescu”. Cu regret, dar
versurile ,,cumnatei noastra"
nu ne satisfac: ,,Inundatia e
mare / cum n-a mai fost Tn
anale” etc. Verisoare aveti ?

JUANITA F. — Nu stiam ca
abisul poate sa tiuie Tn urechi t
,Abisul dsta e mirat / N-atin-
geti caci riscati / O prabusire
de taceri / Ce va vor tiui In
ureche o saptamina"“. Mai tri-
miteti.

A.E.C. — Citez din Doina cu
cai: ,,Zborul mi s-a spart
Tnspre zori / Melcii casa mi-o
scurma / Dor spinzurat intre
capriori / Ma mistuie caii din
urma //L.a capat vind ultimul
ham / Pe seindura usii lasat./
Si numdar anii caci n-am /
Potcoave la toti sa le bat".
Domnule Baltag, merita oare
sa ma aplec acestei pasiuni la

acesti 20 de ani ai mei ?*
Meritéa.
RADU BARDAN. — ,,Ruga-

mintea mea este sa ma Scuzati".
Va scuz, desi versurile stufoase
si naive nu mi-au displacut:
LSomnul din frunze Tmi ITea-
mala-n plete / C-o luntre de
ginduri uscate / O bezna ma
paste furlndu-mi o umbra /
Din turma de umbre ce-mi vin

de departe”.

Cezar BALTAG

Domnica Duc. Am citit cu
placere lucrarea ,,Sentinta".
Am intilnit in ea lumea  fra-
mintatd a satului dc dinainte
de razboi si drama razboiului,
tot cortegiul lui de suferin'.i
rasfrinte n sufletul unui copil.
E o poveste deasa — e drept,
fara rasuciri spectaculoase —
spusd simplu si cw patima E
mai mult o monografie a unei
familii  (partial si a unui sat
moldovean), un fel de cronica,
in traditia curatd a celor bise-
ricesti — si 0 recomand cu cre-

dintd editurilor noastre. Treci
pe la redactie.

Maricta-Livla Durpas. Ai o
virsta fericitd. lubesti poezia si
cauti ,,merele luminii**. La vir-
sta dumitale traiesti exaltat st
ai pareri definitive. Daca vrei
sa serii proza — deocamdatA
Tncerci numai poeme Tn proza
— trebuie sd cobori putin cu
picioarele pe pamint. lzbutesti
descrieri pline de promisiuni:
-Am iesit Tn  ploaie fiindca
am auzit caisul murmurind (...)
Ploaia isi Tncurcase parul prin-
tre frunze si nu mai stia ce s&
faca. Am surprins-o inchizind
ochii. Astepta supusd Tmbrati-
sarea caisului”. Dar nu cunosti
deloc legile dialogului. Dupa
descrierea de mai sus. pui li-
nioard si distrugi totul : , -
Madam, ce faci ?" Te sfatuiesc
sa Tnveti citind.

Paula Nemes. S-o0 ludm  pe
puncte : 1) Nu ma pricep la
magie ; 2) Romanul Sanzianei
Pop e foarte bun; 3) Schita
,Casele ”e scrisa in maniera
Sanziana Pop. Timiditatea te
Tmpinge, uneori; spre multa
Tndrazneala. Nu putem trai in-
tr-un tub, dc altfel fl trans-
formi repede in tramvai sau n
casa. Fraza: ,tubul se farinia
cald si Tncet, fara zgomot” si
incd vreo zece la fel m-au fa-
cut sa cred ca-intr-o zi voi pri-
mi de la dumneata lucrari pu-
blicabile.

Oridiu Borcca. Dumneata nu
mi-ai trimis o .cronicd sporti-
va, ci o scrisoare deschisa a-
dresata unui cronica® sportiv
care s-a deplasat in Mexic ca
sa nu-i placd nimic. Ireprosa-
bila ca stil — continutul nu-1
discut, n-am citit articolele res-
pective — ea ar putea fi publi-
cata, cred Tn ziarul unde sem-
neazd omul pe care-1 discuti.
Eu. trebuie sd intelegi, nu pot
interveni n nici-un fel in a-
ceasta disputa.

Anton Paduraru. Ai drepta-
te. Tnsul alunecat pe gheata,
fard patine n picioare, si ni-
meni n-o sa se grabeasca sa-i
mingile coastele deselate.

V. Mataius : Trimite-mi. te
rog. reportaje. ,,Praf de aur"
ni-a convins ca stii sa scrii re-
portaj. Cine spune ca oala de
linga prag e ,,pamint copt 1n
alt pamint crud" stie sa scrie
sau sa gindeasca frumos.

Amigo : Cugetarile pe care
mi le-ai trimis ar merita sa fie

trecute prin risnita . ,,Lilipu-
tanii mor de liliput”, ,,nimeni
nu se mai Tndoieste de propo-
zitie". Eu am xazirt liliputani

murind de scorbut si ma Tndo-
iesc de puterea cuvintului.

Fanus NEAGU
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Jorge Luls Borges

Un om tsi propune sa deseneze
lumea. De-a lungul anilor populeaza
un spatiu cu imagini de provincii,
regate, munti, nave. insule, case,
instrumente, astri, cai si oameni
Putin Thainte de a muri, descopera ca
acest rabdator labirint de linii sclti-

. teaza insasi imaginea fetei sale.

J. I. BORGES

Din profunzimea nedefinita a coridoarelor
hotelului aparu Jorge Luis Borges, la orele
trei fix, asa cum ne intelesesem. Mergea Tn-
cet, voind parca sa dovedeasca!fermitate si
sigurantd Tn Labirintul de usi si numere ; cu
bastonul pe brat ca si cum n-ar fi avut ne-

voie de el : Tnalt, inclinat putfn spre spate,
scrutind totul Tmprejurul sau sub sprincenele

sale groase si albe. Este n el ceva, o atitudine
menita sa desfida ,,inevitabila realitate’ care
este, in definitiv, numai reflex al unei ,,lumi
adinei'*. Incercatii lui ochi au vazut atitea
Tnelt acum se  Tmpotrivesc si estompeaza
LHlucrurile dure* Tn crimpeie de umbre ras-
frinte... iar el ramine cu esenta. Unde sa fi
descoperit Borges formula secreta a esente-
lor 2. In pielea tirgului din penumbra vreunei
biblioteci ? E oare afundat pe de-a-ntregul n
propria-i inferioritate, ocrotit Tn orbirea ei?

Asteptindu-1 dupa reflexele usilor de cris-
tal ale holului, mi s-a parut deodata ca vad
in Borges una din acele fiinte imaginate de
el, ratacind printre, galerii, culoare, biblio-
teci, strazi largi, coridoare fara iesire, palate
ciudate, scari inverse, camere cu statui,
labirinturi perplexe si subtile ...pierdut in
,oroarea oglinzilor" si in lucrurile care se
multiplica Tn numere egale la infinit. Mer-
gea Tncet.:, si parea cad nu se va apropia
niciodatda... cd nu Va ajunge niciodatd... Si
d,ntr-odatd m-am simtit atrasd Tn profun-
dul univers iluzoriu pe care-1 tes reflecta-
rile: Tl visam pe Borges, aici pe culoarele
hotelului, venind spre mine la orele trei ale
dupd-amiezii. Dar Borges ? Nu era mai de-
graba el cel care ma visa pe mine? Ma
visa, m-a visat Tntr-o nedefinita dupa-amia-
z& In Texas. Poate sa fi fost unul dintre
acele vise de care nu-si va mai fi adus a-
minte, mai ales pentru ca s-au repetat me-
reu, la fel, ca de altfel totul ; unul dintre
acele vise din care uneori nu ramin nici fa-
rime de nume sau cuvinte... nici macar o fi-
gura.

Pentru a rupe iluzoria neliniste a astepta-
rii, m-am indreptat spre el. Din fundul ne-
gurilor sale, Borges Tmi simti prezenta fara
dibuiri sau Tndoieli, se sprijini usor de bra-
tul meu drept sau poate eu m-am sprijinit
de el; gestul lui avea ceva cavaleresc, ocro-
titor.

Poate pentru a-mi dovedi ca el mal vede
Tncd putin, rotindu-si ochii homerici, spuse)

— Ziua e Tnnourata, nu-i asa?

— Da, dar soarele mai apare din cind in
cind.

Tn acele momente avea n el o usoara lu-
mina solara, sovaielnicad, atragatoare.

Intrind, Tn sala unde il asteptau studentii,
tulburat, observa :

— E foarte Tntunecat acest loc, nu ?

— Da, destul.

In zbuciumul acesta, ca sa 1 se corffirme
slaba senzatie de lumind si,de forme, pal-
pitd uneori o dorintd de revoltd Tmpotriva
»celuilalt" Borges, ,,cu ochi fara de luminag,
care pqt citi doar Tn bibliotecile viselor ului-
toare fragmente*, Tmpotriva unui  Borges
care, cu literatura sa, uzurpa totul, pina si
trdirea. E poate felul sau de a se salva din
,»Orasul  nemuritorilor”, de a Tnceta sd fie
Homer, Argus sau un Borges, care va trai
dincolo de timp, aceasta materie coruptioila.
Poate chiar c& aceasta neliniste cu care se
agatd strins de infimele senzatii de lumina
l-a facut sd Tnteleagd ca ,,moartea 1i face pe
oameni pretiosi si patetici*.

Dupa ce i-a salutat politicos pe studentl,
isi sprijini In baston o mina pe cealalta.
Ceru lapte — doar lapte sau apa — si ras-
punse cu glas Tncet si egal :

— Nu. Tn general nu s-a interpretat bine
ce am spus despre originalitate. Eu nu neg
in mod categoric originalitatea : afirm doar
cd nu existd realmente nimic care sa fie
original. Totul coincide Tn trecut si revine

| uceafarul

mn

n eternitate. Dar originalitatea se vadeste
Tn individ, Tn deosebi din poet, care si-o Tn-
suseste si 0 exprimd prin metafore proprii.
Poetul este un descoperitor, nu un inventa-
tor. Frumusetea versului sau a limbajului
poetic reiese din comunicarea emotiei pe
care o contin si transmit aceste metafore.
Numarul metaforelor noi inca nu s-a epui-
zat. el este nesfirsit.

Vorbindu-i de romane, mi-a raspuns :

— Niciodatda n-am scris vreun roman si
nici macar nu le citesc. Consider ocupatia
asta ca o pierdere de vreme. De ce sa des-
fadsori Tn multe pagini ceea ce se poate spu-
ne Tn putine ? Am auzit de citiva scriitori
mexicani despre care se spune ca ar fi foar-
te buni : Carlos Fuentes, Rulfo si Tnca altii.
Nu le cunosc operele.

— Dar Cortazar ?

— Ah, Cortazar. Mi-a trimis prima lui po-
vestire si Tn ziua urmdtoare am recomanda-
t-o spre publicare. M-a surprins talentul sau

Interviu
de
RIMA DE VALLBONA

literar. Acum este idolul literaturii latino-a-
mericane. De mine nu se mai ocupa nimeni.

Era nostalgie Tn aceste cuvinte... ? nu...
poate ca era Tn glasul sau oarecare ton de
usurare, despartindu-se, in sfirsit, de ,,cela-
lalt Borges*, care nu-1 lasda sa traiasca. Cine
stie ?

— Dintre povestirile dumneavoastra Tmi
place mult .Minunata taina*.

— Da, nu-i rea. Sint doua lucruri reusite
™n ea: timpul psihologic si tema creatiei
operei fara alti martori decit creatorul sl
Dumnezeu. Si totusi condamnatul la moarte
si-a at.ns scopul care era sa se justifice.

— Extraordinara e realizarea timpului
psihologic. In unele locuri mi se pare ca-1
depéaseste chiar pe Proust.

— Ah, nu. Asta Tn nici un caz! E bine sa
te Tnseli, dar nu intr-atit !

Protestul sau era sincer. Timiditatea si
modestia nu-i permiteau sa accepte laude
de acest fel.

— Aceste concluzii voit ,,gresite”, dtftn-
nule Borges, se bazeaza pe faptul cd n ro-
manele lui Proust senzatia timpului psiho-
logic se Tmprastie de-a lungul a multor pa-
gini, in interminabile paragrafe si fraze. Tn
povestirile dumneavoastra se concentreaza
in citeva linii, In fragmente precise, care 1l
fac pe cititor sa traiasca timpul psihologic
fara sa-1 distragd. Dumneavoastra Tnsiva ati
spus ceva mai Tnainte ca romanul nu’ izbu-
teste sa aiba valoarea nuvelei din cauza ex-
tinderii lui.

Borges vorbeste rar si sacadat, intercalind
deseori cuvinte si fraze intr-o engleza impe-
cabila ; uneori repetind Tn aceasta limba toc-
mai ceea ce spusese cu putin mai Tnainte in
spaniola sau recitind poeme in engleza. Sa
fi ramas acest obicei din timpul petrecut ca
profesor la Universitatea din Texas, in 1961?
Sau, poate, este vechiul mod de a se expri-
ma al lui ,,Georgie” (cum Ti spune mama
sa), cel care a asimilat, inainte de spaniola,
limba si cultura engleza ?

Distractia preferatd a lui Borges este, a-
cum, poezia anglo-saxona si cind spiritul sau
se revarsa Tntr-o bucurie intensa, se Tntoarce
spre sotia sa si 1i spune .

— Ma simt cuprins de o fericire imensa.
Stii ce am sa fac pentru a o exprima ?

— Da, dragul meu, poezia ta anglo-sa-
X0na...

Si el Tncepe sa recite poezia ,sa* anglo-
saxond, posedat de bucurie si inspiratie,
emotionat, trdind fiecare vers cu sufletul st
trupul. Pentru cine 7l aude este ca si cum
ar lua parte la un moment de creatie sau
de re-creatie a poemului. Oricine ramine
uimit Tn fata acestui straniu limbaj patruns
Tn Tntregime de emotia lui Borges.

Cu toate ca silueta lui Borges aluneca ta-
cut prin toate paginile sale, e acuzat de a
fi un hiper-intelectual dezumanizat. Totusi
iti produce o rara si placuta surpriza sa-1
vezi alaturi de sotia sa, plin de tandrete, in-
dragostit ca un adolescent Tnsetat de afec-
tiune si de prezenta ei. In fata lor si a modu-
lui ideal Tn care se Tntregesc. incerci strania
senzatie a dragostei care nu cunoaste virsta.

— Ce ati putea spune despre influentele
exercitate asupra Dumneavoastra ?
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M-am gindit, Tn realitate, nu la influenta,
ci la ,,precursorii" sai, caci pentru el ,fie-
care scriitor Tsi creeaza precursorii”, modi-
ficind, prin creatia sa, conceptia noastrda des-
pre trecut, asa cum va modifica si viitorul".

— Nu pot sa-1 neg pe Kafka. Tn special in
Loteria din Babilonia si Tn Biblioteca din
Eabel. Dar. in orice caz, am scris aceste po-
vestiri pentru ca le-am simtit.

Cum s& nege ca le-a simtit daca data Tn-
treaga si-a petrecut-o printre calii si in bi-
blioteci ? S-a format Tntr-o biblioteca cu
nenumarate carti engleze, prima sa slujba
a fost Tntr-o bibliotecda municipald, iar.in
momentul de fatd e directorul Bibliotecii
Nationale din Buenos Aires. Dumnezeu i-a
dat, ,cu magnifica ironie, odatd cu cartile
si noaptea”. Borges isi imagineaza paradi-
sul ca pe o bibliotecd si chiar universul 1l
numeste biblioteca, iar omul, pentru el este
»imperfectul bibliotecar”. Umbra obsedanta
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a bibliotecii se proiecteaza in cartile sale si
Borges, printre carti, exploreaza universul
cu ,toiagul sovaitor*, al poemelor sale. Bi-
blioteca reald si cotidiana se transforma n-
cet, Tncet Tntr-o ,,Biblioteca divina*, unde
totul este prevazut, unde se repeta totul in-
tr-o dezordine care este Ordinea. ,,Simbolul
bibliotecii admite definitia corectda : ubicuu
si durabil sistem de galerii hexagonale, dar
biblioteca mai este piine sau piramida sau
orice alt lucru..."

Borges continua sa ne
precursorii” sai :

— Admir pe Stevenson, dar stilul lui imi
pare foaite dificil. Kipling e unul din cei
mai  mari scriitori pe care nu i-am putut
imita pentru ca nu am intelepciunea si in-
teligenta sa. Whitman...

In timp ce enumera nume, recita lungi
fragmente si maxime apartinind respecti-
vilor autori, analizeaza aspecte si atitudini.
Cultura iui Borges e vasta si profunda, Tm-
bratisind aproape toate popoarele antice si
moderne. Afara de literaturd cuprinde si
alte cimpuri ale stiintei, dar Tn deosebi fi-
lozofia. Pe cind memoria sa (in ciuda celor
69 de ani Tmpliniti) se revarsd Tn valuri —
stie pe dinafara pe Martin Fierro si 1l re-

vorbeasca despre

cita ca nimeni altul — inteligenta sa ascu- ' !

titda speculeaza, ironizeaza si din cind n
cind lasa sa patrunda in frazele sale un fin
umor englez.

— Se poate considera opera Dumneavoas-
tra ca fiind autobiografica ?

— Opera mea este autobiografica in mod
pudic. Ma gindesc la Mark Twain care spu-
nea cd nici unui artist nu 1i este dat sa
spuna adevarul brut. Scriind, eu mint, exa-
gerez. Acum citeva momente vorbeam des-
pre o boala care m-a determinat sa scriu
povestirea ,,Scrisul zeului”™ si acum Tmi dau
seama ca am confundat boala cu o opera-
tie la ochi. ,,You have to keep giving your-
self away..." trebuie sa trdiesti manifestin-
du-te. dindu-te celorlalti... dacd nu este
autobiografica, o opera nu are valoare.

Cineva i-a cerut atunci parerea asupra li-
teraturii hispanice.

— A folosi o limbd Tnseamnd a te afla Tn-
tr-o traditie. Eu consider pe Quevedo mal
inteligent decit Gongora, dar acesta este su-
perior lui Quevedo. Fray Luis de Leon
lasa o impresie de barbatie foarte umana.
Cervantes... nu cred ca intre Don Quijote si
Sancho Panza conversatiile au decurs asa.
Au vorbit mai putin si fara atita coerenta,
dupa parerea mea. Ultima fraza din Don
Quijote este 0 mare izbinda care multa vre-
me mi s-a parut o stupiditate : ,,;n mijlocul
jalei si al lacrimilor celor ce se aflau acolo,
isi dete duhul. Vreau sd spun ca se savirsi
din viatd". Aceasta stingacie corespu™”
emotiei... Din Unamuno Tmi place mail
Tntregul decit fiecare opera in parte. Jorge
Guillen este acela care se afla la o Tnaltime
de neatins: as da multe volume de ale
mele pentru o linie de-a lui... Tn realitate,
totul este traditia, cum spunea Alfonso Re-
yes... Eram un adolescent cind Reyes ma in-
vita la ambasada Mexicului si ca sa-mi risi-
peasca timidatea facea pe timidul...

— Si ce ne spuneti despre poezia dum-
neavoastra ?

— Mi s-a spus ca poezia mea e cu mult
mai nereusita decit povestirile. Eu cred ca
sint mai bun prozator decit poet. Nu cred
™n rimd. Nu vreau sa tiu stralucitor. Pro-
cesul versurilor este diferit de acela al pro-
zei, Tn aceasta se Tncepe cu o imagine. Tn
vers se incepe cu o fraza.

— Care sint operele dumneavoastra pe
care le preferati ?

— As vrea sa supravietuiesc Tn  Aleph,
Sud, Intrusa, Poema darurilor.

Marturisirile si comentariile acestea ale
lui Borges mi-au dat impresia ca deschid
o fereastra pentru a ne lasa sa .vedem cum
procedeaza in creatia poemelor, a povestiri-
lor sale: o imagine, o fraza, o senzatie,
trecute prin  sensibilitatea si gindirea sa,
devin parte din fiinta proprie... se fac auto-
biografie.

(Interviu aparut, sub titlul ,,Prin coridoarele
lui Jorge Luis Borges" in revista ,,Insula")
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