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Să ne întrebăm din cînd în cînd: 

am dat noi acele cărți fundamentale?
— De vorbă cu Dumitru Radu Popescu —

— Cum te simți sub greutatea celui mai răspîndit 
nume românesc ?

— Intr-un fel e foarte bine câ am numele ăsta. 
Nil sint ațintiți toți ochii spre mine. Publicul nu mă 
ține minte. E mare posibilitatea de a fi confundat. 
Are impresia că. întilnindu-mă. întllnește pe altul. 
Publicul nu se scîrbește de acest nume care e pro­
priul său nume.

Pe de altă parte, numele Popescu vine de la popă
— popi (cum am citit undeva) iar eseu e un fel de 
domnul. Un semn de politețe pe care publicul ți-o 
oferă Înainte de a te citi.

— Sper ca numele dumitale Popescu să nu fie un 
pseudonim.

— Xicio teamă. Numai că poate să fie pseudonimul 
lui Popescu.

i — Ești oltean, da ?

— După tata.

—- De unde 7

— Din Oitenia. din Mehedinți, de lfngă Dunăre. 
Stngele mi-e numai jumătate oitean. Copilăria mie 
toată olteană. Dar acum sint oltean cu desăvlrșire, că 
și la Cluj sint mulți olteni. Pe unde mă duc, tot 
Oltenia este.

— La ce profesiune dorită de părinți ai renunțat in 
favoarea celei de azi ?

— La medicină ; după trei ani de medicină generală 
la Cluj, am divorțat (prima și ultima dată!). Era un 
examen greu Ja medicină Taică-meu. care a făcut 
războiul și a fost și rănit de cîteva ori. a venit cu 
i upresia că medicii sint mai la adăpost. Era o în­
cercare de a mă păstra, de a se perpetua pe sine prin 
mine, singurul lui băiat.

Acesta a fost motivul : groaza tatălui meu de 
război. Restul oamenilor pot fi învinși în mai multe 
locuri. Dar părăsind medicina, iată, am încăput într-o 
zonă în care posibilitățile înfrîngerii sint numeroase.

•— Povestește-mi debutul dumitale !

— Am publicat întii o poezie — o. boala tinereții 1
— în ziarul de la Oradea. După aceea m-am îmbol­
năvit de nătrînețe (dacă și bătrînețea e o boală) care 
e proza. în același număr de ziar am publicat și o 
proză, scrisă împreună cu un amic, Mircea Bradu. Dar 
pentru ca eu să nu semnez de două ori s-a hotărit 
ca proza să fie semnată numai de Mircea Bradu. La 
ziar lucra Stelian Vasilescu. astăzi la „Familia".

N-am frecventat cenacluri. Citeam amicilor mei.
Debutul meu într-o revistă a avut loc la Steaua, 

condusă de A. E. Baconsky : la secția de proză lucra 
Regman. iar la poezie Gurghianu. Am dus la redacție 
și poezie și proză. Ei au zis i mai bine proză ! Steaua 
era o revistă de poeți.

— Care este titlul prozet dumitale de care te simți 
mai legat ?

— ,,Viol“ — un roman pe care încă nu î-am 
scris, dar care va fi partea a treia a ciclului inceput cu 
„F“ și continuat cu „Vinătoarea regală".

— Ce fel de proză ți se pare că faci ?

breanu e mai bun decît Sadoveanu sau decît Horten­
sia Papadat-Bengescu, ca să iau drept exemplu nu­
mai tm triunghi. Unii sînt foarte buni constructori, 
la alții partea puternică stă în analiză, alții sint foarte 
buni prin limbă. Sadoveanu împinge universul nos­
tru în istorie. în mitologie. N-ar strica de la fiecare 
să înveți ceea ce are mai bun. Cîteodată ne e rușine 
de unii clasici ai noștri și-i considerăm depășiți. Dar 
eu nu știu dacă noi am reușit și în proză și în 
poezie și în teatru să egalăm literatura dintre cele 
două războaie. Mi-ar fi greu să spun că avem astăzi 
patru poeți de talia lui Arghezi, Blaga, Băcovia, Barbu.

Să ne întrebăm din cînd in cînd : am dat noi acele 
cărți fundamentale ? Dacă noi apreciem cultura noas­
tră în funcție de cultura universală, poate că ar li bine 
să ținem seama de reperele noastre de aici in primul 
rînd. E greu. întii. să înțelegi „Creanga de aur". 
Sadoveanu este totuși un unicat într-o cultură. Dă-mi 
voie să cred că unicatele rămîn. Sadoveanu rămîne 
o mare personalitate. E mai greu să scrii — cred 
eu — un roman „gen Sadoveanu", decît un roman 
„gen Camil Petrescu".

Poți să faci orice observații vrei formulei de roman 
a lui Fănu.ș Neagu, dar nu-1 poți exclude. EI are harul 
fundamental al scriitorului : limba.

— Dar pe cine poți exclude ?

— Domne, hai să lărgim sfera.

— Tovarășe Popescu, în legătura cu sfera. Dumneata 
n-o lărgi cînd iți convine și n-o restringe cînd iți 
place. Hai să discutăm in planul in care începuseși. 
Nu mi-aș ierta niciodată să părăsim acel plan al 
discuției.

— „îngerul a strigat" e un roman pe care-1 poate 
serie numai Fănuș Neagu. îl recunoști pe scriitor ori­
când, și într-o rubrică de sport. Același fior e în 
toate. t)ar literatura noastră s-a maturizat. Așa cum 
în atîtea literaturi sînt foarte multe cărți bune scrise 
fără talent, și la noi au apărut autori excelenți care 
n-au nici un pic de talent.

— Cine ?

— îi știi foarte bine și de fapt nici nu contează. 
Consider că e o etapă necesară a unei culturi. De 
ce să admitem că numai criticii n-au hai' ? Sînt unii 
care intră și în dicționare, prin carieră. Munca, infor­
mația, orgoliul, încăpățînarea pot să creeze un căr­
turar. Dar acesta poate fi confundat cu altul și uneori 
înlocuit cu altul.

— Considerînd extrem de interesantă opinia dumi­
tale despre opera bună și opera de talent, te rog to­
tuși concretizează, pentru simetria interviului.

— Lucrurile simetrice, ca și lucrurile finite, sînt lu­
cruri închise, deci moarte. Este o credință de-a noastră 
care spune că și o mînăstire trebuie să aibă măcar 
o singură cărămidă care să nu fie pusă exact, să fie 
vie încă. Ori dacă minăstirile au dreptul să fie vii, 
de ce o biată discuție pe o asemenea căldură, să o

Adrian PAUNESCU

Vacanța — 
o plecare
Ca și luna de miere. va­

canța. ne aduce imediat in gind 
ideea de plecare. Țelul sim­
bolic al cuplului aflat la în­
ceputul vieții maritale este 
unul doar in aparență turis­
tic : cei. doi. fie că ignoră sau 
nu acest lucru. în vagabonda­
rea lor fericită prin ținuturi, 
oficiază, se pare, un străvechi 
act de luare In posesiune.

Nu știu, nu am citit nici­
odată despre așa ceva, dar am. 
impresia că voiajul de nuntă 
trebuie să fie o tradiție stră­
veche. de natură dinastică, 
împărații, regii. domnitorii 
principatelor românești intre 
ceilalți, tor fi făcut la încu­
nunarea perechii princiare că­
lătoria prin teritoriile de care 
erau răspunzători. Asemenea 
lor, în anumite regiuni ale. 
țarii, tinerele perechi de ță­
rani dau ocol ritual hotarelor 

fsntvlui lor, ltttndu-i in stă­
pânire.

Vacanța e. negreșit, o ple­
care. Fericita noastră situare 
geografică îngăduie la vremea 
odihnei oricui să-și fixeze țin­
ta : mare sau munte ?, aceasta 
e inttia întrebare în preajma 
vacanței.

Iar cei ce. rămin în conti­
nuare, acolo unde au muncit 
de-a lungul anului, trăiesc și 
ei plecări. Plecări imaginare și 
hoinăreli uimite prin orașul 
sau regiunea imediat încon­
jurătoare, pe care, prinși cu 
efortul zilelor „de peste an", 
le trecuseră cu vederea.

Privit cu atenție, orice om 
în vacanță — chiar cel care 
nu s-a urnit din casă, pare 
abia întors de undeva. Singele 
ce gonise prin truda săptămi- 
nilor incetznește, bărbații și 
femeile au un aer zăpăcit, miș­
cările lor sînt parcă nesigure, 
precum ale pasagerilor cobo- 
riți de pe un vapor, la ca­
pătul unor lungi călătorii ocea­
nice. tmi place această nesi­
guranță fermecătoare. cînd 
toată lumea pare distrată.

Stai de. vorbă (u omul în va­
canță dar el este și nu este in 
fața ta, odihnindu-se el pleacă

Ilie CONSTANTIN

MAGDALENA RADpLESCU ; OAMENI

Despre 

o artă antipatică!

f
in ftecare saptâminâ

marin preda

răspunde la o întrebare
y----------------------

— Nu prea mă preocupă asta. Cînd ai programe 
literare prea bine definite, riști să rămli cu progra­
mele. Totuși e treaba criticilor să spună ce fel de 
literatură lac scriitorii..

De altfel. în evoluția unui prozator există etape. 
Urmînd cu strictețe un anumit program, poți să rămîi 
în cadrul acelui program. Depinde de idee, de umoa­
rea interioară. Chiar așa de fix să fie organismul 
nostru ? Chiar să mă ambiționez să rămîn cu aceleași 
celule, și nu pot. Un program fix exclude evoluția. 
Debutînd devreme, am apucat programe literare care 
nu erau ale mele. Se scria cu rime date, nu numai 
în poezie ci și în proză. Atunci, singura posibilitate 
de a învinge aceste canoane, era să arăți că ai ceva 
talent.

Eu nu cred în curente literare. Cred că, tn secolul 
nostru, au fost mari personalități care n-au aparținut 
niciunui curent.

...Am putea spune că Faulkner sau Malraux au făcut 
parte din cutare curent ? Nu am impresia. Și la urma 
urmei, nici Shakespeare, nici Dostoievski nu ne in­
teresează prin apartenența la un curent sau altul. 
Dar nu sint atîtea curente care n-au dat nicio per­
sonalitate? Și în Est și în Vest, și pe Pămînt și 
în Cer (ca să lărgim punctele cardinale și pe vertical, 
în nemurire, care și ea e poate un punct cardinal) 
au fost atiția care s-au dezis de curentele cărora le 
aparținuseră...

Ca să revin la Shakespeare : în el sînt mai multe 
curente literare.

— Nu știam că te va înfuria încercarea de stabilire 
a felului prozei dumitale. Eu altceva te rugam: să-mi 
spui cărei mișcări de proză românească ii aparține 
proza dumitale.

— Unei sinteze a prozei românești. Nu sînt atit de 
absurd îneît să fac clasamente și să spun că Re-

țContinuare în pag. 3)

MAGDALENA RADULESCU ; DANS

— Aveți antipatie pentru artele mai noi care 
ar putea să concureze literatura ?

a. p.

Da.’ Dintre toate artele cea mai anti­
patică pentru mine a început să fie 
cinematografia. Dar asta nu pentru că 
n-o consider majoră, am încheiat chiar 
recent un contract, ci datorită tocmai 
faptului că îmi place și mie cum le 
place și altora să mă duc cîteodată la 
un film bun. Dar în loc să ajung să 
văd acel film bun, ajung să mă scoată 
din țițini aglomerația veșnică din fața 
ghișeului de bilete și pină la urmă ab­
sența oricărui bilet. E clar. Toată lu­
mea vrea tot timpul să se ducă la 
cinema. Ai zice că e o trăsătură speci­
fică nouă. Nu renunță nimeni să se 
ducă chiar dacă plouă cu găleata, sau 
temperatura atinge minus douăzeci de 
grade sau plus patruzeci. Nu înțeleg 
de ce.

în alte capitale, o sală pe jumătate 
goată e considerată de regulă un mare 
succes. La noi e o cădere. Deci, dacă 
ne place așa de tare să mergem la 
cinema, de ce n-o fi nimeni interesat 
să ne ia banii pe bilete ? Adică cum 
să pui zilnic în fața ghișeului sau chiar 
la poartă, inscripția: Astăzi nu mai sînt 
bilete ? De ce nu mai sînt ? Adică de 
ce să nu mai fie ? I-o fi plăcînd cuiva 
să rînjească uitîndu-se la noi cum ne 
înghesuim de ani de zile în fața cine­
matografelor cu filme bune ?...

Măcar cu librăriile lucrurile sînt mai 
bine organizate, uneori nici nu știi că 
a apărut cutare roman celebru sau cu­
tare capodoperă filosofică, afli întimplă- 
tor după luni sau chiar ani că s-ar fi 
tradus și în românește, dintr-o limbă 
pe care n-o cunoști, și nu te mai de­
ranjează : e și normal, după atîta vre­
me, sigur că acea capodoperă care te-ar 
fi interesat și pe tine s-a epuizat, n-oi 
fi vrut să. stea- să te aștepte cuminte 
în raftul librăriilor pină te trezești tu 
s-o cumperi : asta ar fi prea de tot!

Filmele însă le vezi de afară, cu nu­
mele actorilor pe care îi prețuiești scrise 
pe fațadă și e greu să devii, uitîndu-te 
la ele, filosof, sau disprețuitor cu în­
găduință admirativă, în sensul că le știi

tu pe toate și le admiri ingeniozitatea, 
dar nu-ți iau ei piuitul eu chițibușeriile 
lor, cum mi-ai povestit chiar dumneata 
de unul aflat într-o astfel de stare foar­
te veselă, care după ce a silabisit cu 
greu și citind pe românește prin geam 
afișul colorat.cu bărbați cu săbii duelin- 
du-se pe viață și, firește, pe moarte : 
„Ca-va-le-rul Par-dai-lan..:’, a adău­
gat ; „...ț'ai dracului

Da, dar nu toți sînt ca acest brav 
om ! Și nici n-o să capete nimeni ca 
mine, o antipatie crescândă pentru a- 
eeastâ artă, în ciuda contractului adică 
nu, a contractelor pentru că am două ! 
pe care le-am.semnat cu Studioul Bucu­
rești ! Vor continua să se ducă la cine­
ma. pe furtună, pe viscol, pe inundație, 
nedumerind pînă și pe blazatele plasa­
toare, care știu atit de multe despre 
oameni îneît nici nu mai intervin cînd 
cineva nu se așează pe locul lui sau 
altcineva tulbură pe ceilalți cu risetele 
lui sparte sau cu admirația lui puerilă, 
manifestată zgomotos, pentru eroul de 
pe pinză.

Marin PREDA ’

cronica 
pietonului

„Pace pe mâri“
Formulă solemnă ținind de stilul en­

ciclicelor papale ..Facem in. maribus" 
este chemarea foarte actuală și foarte 
laică a unui centru internațional de 
studii juridice preocupat de soarta me­
diului din care ne-am născut in for­
mele cele mai simple. Aceasta, cu mult 
înainte ca viața să se fi dezvoltat în 
asemenea măsură, incit să inventeze cu 
o infinită fantezie mijloacele ei ori­
ginale de autodistrugere.

„Pace pe mări", apelul celor 230 de 
specialiști din 45 de țări pledează — 
cum a anunțat presa — „pentru pune­
rea la punct a unui acord internațional 
cu privire la utilizarea fundului mări­
lor în scopuri pașnice și protejarea me­
diului marin împotriva poluării". Spe­
cia omenească, prevăzătoare, tși asigură 
de pe acum variantele supraviețuirii.

Totuși, chiar și'o înțelegere fantastica 
nu e posibilă dccit. stind sau mergind cu 
picioarele bine echilibrate pe. pămintul 
nostru ințe/ept și bătrin al speranței de 
totdeauna.

CANDID



( compendiu

ION CARAION
Masa tăcerii

Cestul pios și tandru al poetu­
lui Ion Caraion de a stringe in­
tr-o carte de peste 300 de pagini 
texte omagiale inchinaie lut 
Brăncuși semnate de 70 autori 
din Europa și cele două Americi 
nu numai că pune intr-o valoare 
nouă, sintetică admirația și iu­
birea tie care se bucură marele 
artist, dar ne și revelă alte mo­
dalități, alte căi ale sufletului a- 
cestuia. Așa după cum scrie in 
prefață Ion Caraion : „Una din 
multele posibile, această culege­
re sui-generis de dedicații și o- 
magiu, de idei și metafore or­
chestrate in jurul lui Constantin 
Brăncuși cuprinde, inainte de 
toate, dragoste și a izvorit nu­
mai din emanații'e structurii 
sale de conținut (

Acest „symposton de metafo­
re'1 la Masa tăcerii nu trebuie 
judecat mai întii după un crttc- 
riu estetic, unicul reper ți cel 
mai important al textelor de fa­
ță supunindu-se, ordonindu-se in 
sfera valorii etice a iubirii. Dacă 
iubirea față de personalitatea 
complexă a lui Brăncuși structu­
rează această frumoasă carie o- 
magială apărută in excelente con­
diții grafice la Editura Univers 
(1970) trebuie subliniat că auto­
rul antologiei. Ion Caraion, are 
cele mai mari merite incă prin 
efortul său de selecție și docu­
mentare intr-o bibliografie incă 
de pe acum prodigioasă, prin so­
licitarea unor texte inedite de la 
personalități artistice dintre cele 
mai diferite, in sfirșit, prin tra­
ducerea poemelor sau eseurilor și 
integrarea lor armonioasă in vo­
lum. Cu privire la aspectul gra­
fic al cărții, la punerea in pagi­
nă a poemelor, vom remarca și 
elegantul procedeu al poetului 
de a ne oferi, pe lingă traduce­
rea intr-o bună limbi româ­
nească, textul original, precum 
și gustul ales in ilustrarea cu 
fotografii după sculpturile ori 
desenele lut Brăncuși.

Desigur, cititorul nostru ar 
dori si știe cite ceva despre a- 
ceste poezii, eseuri etc., dedica­
te autorului Coloanei infinite. 
Cele mai potrivite sugestii le a- 
flăm tot in prefața lui Ion Ca­
raion :

..Cu această ..antologie" dedi­
cată marelui Brăncuși. îndrăz­
neți ai unor experiențe lirice, 
care merg la poezia concreti3tă 
și letrism pină la empi- 
reele formelor clasice: eseiști 
care îndrăznesc totul sau care se 
străduia să demonstreze totul ; 
paladini ai direcțiilor revoluțio­
nare ; voci filtrate mistic ; opa­
lescent? cadențe ; pene ciufute ; 
stilouri tandre ; stilete care și-au 
pierdut conjurații; creioane de 
reporteri fără astim.păr; andrele 
dantelind ciudat; evocatoare pri­
viri ; buze cu gesticulații suple ; 
lucizi pe care-i năpădesc senti­
mentalismele : ace țipător ascu­
țite; foșniri delicate; filamente 
aprinse brusc se confruntă, se 
încrucișează, tresar în substanța 
filelor din mina dumitale, con­
frate și cititorule, si-și lasă, dă- 
ruind.u-ți-o, strălucirea lor de 
spirit — Iți chip de lame șl de 
raze — să năpădească literele. 
Moment de instantanee și cu­
lori. propice derutei. Dar derutei 
superioare".

Aprecierile metaforice ale lui 
Ion Caraion sperăm că vor a- 
runca o lumină sugestivă asupra 
naturii omagiilor din această 
carte. Vom menționa, pentru sin­
ceritatea și simplitatea lor near- 
tificioasă, spontană și fermecă­
toare, poemele semnate de Jea­
nne Robert Foster (S.U.A.) : 
Constantin Brăncuși: Muncito­
rul. Omul. Copacul. Portretul, 
Cină cu Brăncuși, precum și e- 
seurilc pe cit de generoase, pe 
atit de adinei, ale lui Geo Bog- 
za. Dan Botta. Dominique de 
Roux. Cartea întreagă este un 
spectacol al bucuriei și iubirii Cu 
cei mai diverși interpreți ai unui 
magnific erou. Brăncuși și cu un 
..regizor" inspirat in persoana 
poetului Ion Caraion.

Dan LAURENȚIU

ANA DELEA
Ceas mirat

Parcurgind paginile acestui vo­
lum de debut, nu poți să nu ob­
servi că autoarea lui, Ana Delea, 
deliberat sau nu. scrie o proză 
extrem de limpede, atit în 
curgerea ei narativă cit și in 
ceea ce privește semnificațiile pe 
care iși propune să le degaje. 
Așadar, o suită de povestiri stră­
ine de orice complicații compozi­
ționale și care nu au de loc ve­
leitatea de a „problematiza" 
ceea ce. la urma urmei, nu se 
vrea transmis decit pe calea su­
gestiei discrete și simple. Aces­
tea fiind datele ei estetice și 
temperamentale, deocamdată, 
proza Anei Delea scontează doar 
pe relevarea unor stări de spi­
rit. caracteristice pentru freamă­
tul interior, de o feminitate incă 
adolescentină, pe care îl trăiesc 
eroinele sale. Se apelează, de a- 
ceea, fie la notația epică, fie la 
rememorări ceva mai articulate 
in desfășurarea lor, dublate de 
o tonalitate mal detașată, mai o- 
biectivă. In cea dinții împreju­
rare. vocația autoarei pentru ti­
picul poematic, in care vocea 
ambianței pare a fi decisivă, 
este relevabilă și o scamă dintre 
piesele volumului din asta tră­
iesc (Ceas mirat, Moartea plopu­
lui. Citeodatâ, toamnă). Ceea ce 
insă nu-i reușește Anei Delea, 
in cadrul respectivei formula, 
este tentativa convertirii notației 
poematice in eseu epic-descrlp- 
tiv (Balerina). Mai ambițioa­
se prin proporții, prin diver­
sitatea personajelor șl chiar 
prin compoziția lor (evident ela­
borată), încercări de nuvela pre­
cum Caii noștri de la Ilucăr, 
Strada cu un singur număr bis și 
Pătratul de lumină de la capă­
tul lumii, dovedesc suficientă si­
guranță de sine din partea au­
toarei și e posibil ca pe viitor ea 
să se angajeze la construcții e- 
pice de anvergură. Am dori însă 
ca aceste eventuale tentative să 
beneficieze de un spor de adinci- 
me, in așa fel ca evocările ei să 
tulbure (intr-un mod sporit fa­
ță de bucățile citate) prin inefa­
bil și mister, caracteristici atit 
de particulare ale marei proze 
feminine.

N. CIOBANU

cronica literară
O poziție critică, nu zic ireproșabilă, dar de o 

prudență mai sănătoasa, arc față de sămănăto­
rism, Z. Ornea, într-un studiii masiv (Sămănăto­
rismul, ed. Minerva, 398 p.), preponderent so­
ciologic. El lasă deoparte prejudecățile privitoa­
re la fenomenul pe care îl studiază și reexami­
nează. încăodată, datele problemei, citește și re­
citește textele fără a avea in privința lui o idee 
dinainte stabilită. Atitudine pozitivă, de studiu 
recomandabilă oricind și oriunde în critică, do­
meniul tinde concluziile nu trebuie să anticipeze 
și să împiedice dezvoltarea nermală a demons­
trației.

Z. Ornea pleacă, așadar, de la ideca că despre 
sămănătorism nu s-a spus incă totul, iar din ce 
s-a spus multe judecăți nu sînt de acceptat. A 
doua întrebare pe care și-o pune — întrebare 
legitimă — privește curiosul interes al criticii 
față de uln fenomen contestat, d-~ regulă, cu o 
mare violență. E, intr-adevăr, ciudată preocu­
parea insistentă a criticii față de sămănătorism, 
chiar și a criticii care nu lasă mișcării condusă 
de Icrga nici cea mai mică șansă. E. Lovinescu, 
G. Ibrăileanu sînt obsedați de sămănătorism. M. 
Dragomirescu, H. Snnielevici scriu studii specia­
le despre aceeași problemă. Criticii de după el 
revin, ori de eite ori au prilejul, asupra lui N. 
lorga și i mișcării din jurul lui, cu sentimente, 
de regulă, negative. O liniște critică mai mare 
are în privința sămănătorismului G. Călinescu. 
El prețuiește ceea ce este de prețuit și condamnă, 
fără a reveni, detrituisurile literaturii țărăniste, 
de un romantism minor, tardiv, acefal. Mai ezi­
tante și, în fond, mai puțin fondate teoretic sînt 
opiniile criticilor noi, intrați pină la gît in felu­
rite precizări, delimitări discriminări, de mal 
multe ordine, din care — pină la urmă — nu se 
mai înțelege nimic. Sămănătorismul este și nu 
este curent, este o școală și, în același timp, de­
parte de a fi o școală, este o diversiune sau, dim­
potrivă, o mișcare literară fecundă etc... In pă- 
diîrea aceasta de ipoteze și formule ce se bat cap 
în cap, singurele puncte de reper sigure sînt 
acelea ale lui Lovinescu. Acesta numește sămă­
nătorismul cimitirul literaturii române, fără a 
desconsidera importanța lui cu’turală. Iată o pă­
rere pa care cercetătorii de mai tîrziul (în majo­
ritate sociologi) au complicat-o fără să-i opună 
alta, acceptabilă. Z. Ornea procedează, deci. bine, 
făcînd, mai întii, istoria mișcării sămănătoriste 
(publicații, etape, poziția față de viața politică 
etc.), pentru ca, odată introduși in subiect, să 
putem deduce și judeca mai drept opiniile sale. 
In rezumat acestea prevăd că sămănătorismul 
este un curent dc idei, de ordin, mai ales, socio­
logic și politic, manifestat prin literatură. Socio­
logic. sămănătorismul reprezintă o reacție ro 
mantic-agrariană față de capitalism. Din acest 
punct de vedere, el se încadrează într-o miș­
care mai largă de rezistență față de formele ci­
vilizației moderne. Și lorga și alți ideologi au o 
filozofie socială conservatoare, de nuanță ro­
mantică. însă ciudățenia este că, respingind 
toate soluțiile sociale, sămănătoriștii nu propun, 
practic, nimic. Ei se opun pătrunderii culturii și 
civilizației moderne, combat — ca și junimiștii, 
socialiștii și poporaniștB — invazia formelor și 
prevăd (o previziune există, deci !) conservarea 
fondului. însă acest conservatorism îmbracă mai 
rrultc forme și un prim merit al lucrării lui Z. 
Ornea este de a le examina cu atenție și cu! fi­
șele doveditoare în mină. E partea cea mai so­
lidă a cărții.

Nu sînt, în ce privește sămănătorismul, ca fe­
nomen de cultură, idei cu desăvîrșfre noi. In 
sprijinul celor formulate de E. Lovinescu și de 
alții. Z. Ornea aduce o informație întinsă, de 
prima mînă. Contribuția lui constă, așadar, în a 
reexamina din punct de vedere sociologic epoca 
dintre 1895-1910 (epoca de afirmare a sămănăto­
rismului !) și de a scoate din publicații și docu­
mente date pe care alți cercetători, le-au ignorat.

Apare, atunci, mai limpede structura societății 
românești din acest răstimp și locul ocuipat în 
cadrul ei de forțele, nu atit de unitare cum se 
crede Îndeobște, ale mișcării sămănătoriste. Ni­
mic de obiectat, dacă judecăm lucrurile sub acest 
aspect. în ce privește însă implicațiile sămănă­
torismului în literatură sint multe de zis. Mai 
întii, Z. Ornea face eroarea pe care o fac mulți 
de a nu distinge, în cazul sămănătorismului, 
ideologia de literatura crescută in marginea ei 
și de a o judeca pe cea din urmă în chip nedi­
ferențiat. El încearcă, mai întii, o analiză socio­
logică a temelor plinind laolaltă pe O. Goga și 
Vulovici, M. Sadovcanu și Vasile Pop, pentru a 
dovedi — ce ? — o evidență : circulația, de pildă, 
a temei inadaptării sau rezistența sufletului ele­
mentar față de civilizația urbană. De ce era ne-

Z. Ornea 
SĂMĂNĂTORISMUL 
voie, mă întreb, de acest recensămînt uniformi­
zator și cît de elocvent poate fi el ? Iată un fapt 
pe care nuJ-1 înțelefc.

Altă neînțelegere vine din chiar accepția dată 
de sociolog sămănătorismului, a fenomen literar, 
în cuprinsul studiului, Z Ornea pune de mai 
multe ori chestiunea și de fiecare dată averti­
zează că trebuie să jtidecăm diferențiat literatu­
ra din jurul Sămănătorismului. De acord, dar 
iată ce citim in finalul capitolului respectiv :

,,Justificat și necesar pe plan cultural, uhde 
a determinat revitalizarea unor motive și prin­
cipii sufocate de indiferență, sămănătorismul 
nu a propus și nu a creat valori în crdinea este­
ticului. Pe acest plan regresul e evident, sămă­
nătorismul definir.du-se chiar drept un curent 
care a marcat o oprire în evoluția unei litera­
turi care se impusese estetic, pină la 1890, prin 
mari valori, de semnificație universală'*.

Concluzia — nu mai este nici o îndoială — a- 
nulează speculația dinainte, căci este inutil să 
mai vorbim de însemnătatea literară a unei miș­
cări dacă ea nu a creat nici o valoare de ordin 
estetic. Să fie însă așa ? Confuzia este mai ve­
che și Z. Ornea nu face decit. s-o reactualizeze 
— de ce ? — iarăși nu știm. El nu evită. în acest 
caz, o contrazicere între premizelc (bune) ale 
studiului și concluziile lui discriminatorii. Con­
tradicția apare și altfel. Autorul citează pe larg, 
cînd este vorba de ideologia sămănătoristă, din 
scrierile liA N. lorga, M. Sadoveanu, O. Goga 
et?., pentru ca. In clipa cînd pune în discuție 
contribuția literară propriu-zisă. aceste nume să 
dispară Contribuția literară a nefericiților T. 
Boteni. A. Mîndru, Ecaterina Pitiș, M. Lungianu, 
Al. G. Doinaru. Vulovici. Eugeniu Revent și, bine­
înțeles, a inevitabilei Maria Cunțan. însă aceas­
tă discriminare n-o face nici E. Lovinescu, mai 
îndreptățit decît alții să fie subiectiv cu sămănă­
toriștii. El judecă diferențiat și nu face excomu­
nicai i gratuite pentru a-și facilita demonstrația. 
Poziția cea mai bună mi se pare a fi aceea adop­
tată de G. CălinescJ, care, în Istoria literaturii, 
după ce precizează că sămănătorismul n-a adus 
,,nici o propozițiune inedită" în privința concep­
ției estetice, dar că a avut o mare funcțiune cul­
turală".

Trecînd peste alte aspecte privitoare la idso- 
logie, să vedem ce spune Z. Ornea despre 
estetica sămănătoristă. Prima întrebare ce se 
pune, aici, este dacă există sau nu o este­
tică acolo unde se manifestă o mare confuzie 
de noțiuni. Z. Ornea crede că da. se poate, adică, 
vorbi de o estetică sămănătoristă („oricit ar pă­
rea de ciudat, sămănătorismul a avut o estetică

a sa“ p. 265) ți, într-un capitol special, urmă­
rește punct cu punct ideile lui N. lorga și ale 
celorlalți ideologi privitoare la artă. E nepotrivit, 
cred a vorbi de o concepție estetică, decît, 
poate, de o estetică a .. ereziilor estetice. Estetica 
este punctul cel mai obscur al sămănătoriștilor 
(ne gîndim, firește, în primul rînd la critici) și 
chiar și textele cu o mai mare concentrație de 
idei nu trec, decit în rare cazuri, dincolo de ni­
velul unei publicistici onorabile. Tînăr, N. lorga 
are idei îndrăznețe despre literatulră, totuși — 
nici acum, nici mai tîrziu — prin nimic origi­
nale. Forța lor stă în talentul care le vehicu­
lează. Estetica sămănătoriștilor este supusă ideo­
logiei, iar ideologia servește o cauză culturală 
și socială, cu idealuri și rezultate de mai multe 
feluri. Capitolul co se ocupă, în lucrarea lui .Z. 
Ornea. de această chestiune ni se pare a sta 
sub semnul unei confuted de termeni. Confuzia 
vine din identificarea conceptelor largi de cul­
tură cu conceptele estetice propriu-zise. A avea 
opinii despre ideea de naționalitate în artă și a 
pleda pentru ideea morală în literatură nu în­
seamnă însă a avea o concepție estetică. Or, cri­
ticii sămănătoriști dezbat mai ales aceste aspec­
te, fără aproape nici o preocupare de speculație 
teoretică. Aceasta o aflăm mai ales la adversarii 
sămănătoriștilor. Z. Ornea îi studiază și pe aceș­
tia într-un capitol în genere bine compus. Curio­
zitatea m-a dus, firește, către paginile dedicate 
lui E. Lovinescu, criticul cel mai consecvent și 
mai profund al romantismului țărănesc. Exame­
nul critic este obiectiv, totuși superficial. Să 
iuiăm cîteva fapte. Poziția anti-sămănătoristă a 
lui E. Lovinescu nu-i, de la’început, chiar atît 
de limpede, cum zice autorul într-un loc. Primul 
articol publicat in Epoca (16 iunie 1904) începe, 
curios, cii o profesiune de credință... sămănăto­
ristă. Iată ce scrie criticul : „Toate cele 15 po­
vestiri cite cuprinde volumul lui Sadoveanu au 
farmecul deosebit de a nu descrie viața româ­
nească diformată și viciată, lipsită de sentimente 
adinei sau cosmopolită, ci viața liberă pe cîmp 
și de sat a boierilor moldoveni cu bărbile lulngi, 
ridiculi în haine și în obiceiurile lor strămoșești, 
dar curați în sentimente, a țăranilor simpli și 
primitori și a voinicilor legendari, ,.cu flinta in 
spate și cu un cuțit de un cot ici, la chimir", care 
pradă munții și drumurile în lung și în lat, 
dar r.J fac niciun rău nevoiașilor".

Trecînd articolul în Pași pe nisip (vol. I, pag. 
151 și urm.), Lovinescu reface textul. Dispare 
simpatia pentru viața curată de la țară ți, evi­
dent, antipatia pentru viața diformată și viciată, 
lipsită de sentimente adinei de la oraș. O idee 
care va fi deseori folosită împotriva epicii să­
mănătoriste apare, totuși, încă de la început. E 
vorba de lipsa de viață sufletească (morală) a e- 
roilor. Sadoveanu, fermecător ca poet fantastic, 
este discutabil (criticull spune mai direct: slab) 
de îl judecăm ca un creator de suflete. Un deta­
liu, acesta. Cit privește atitudinea anti-sămănă­
toristă a lui G. Ibrăileanu și, In genere, a po- 
poraniștilor. problema nu este clară. Am impre­
sia că nici Z. Ornea nu reușește să lămurească 
în chip satisfăcător raporturile destul de greu 
de descifrat dintre Viața Românească și publi­
cațiile sămănătoriste. Deosebiri există, trebuie 
văzut unde sfîrșește, în articole, de pildă, ale 
lui G. Ibrăileanu. resentimentul față de om (în 
speță : incomodul, nedreptul, neptunicul N, lor­
ga) și unde începe detașarea mai profufndă de o 
ideologie în multe privințe asemănătoare. Obser­
vația că poporaniștii pun accentul pe factorul 
social, iar sămănătoriștii pe cel etnografic, nu 
este edificatoare. Nici ideea datoriei nu poate 
constitui un punct de reper, pentru că și sămă­
nătoriștii pun accentul în programul ei pe ideea 
de obligație a scriitorului față de țărănime. 
Chestiunea rămine deci, în studiu.

Eugen SIMION
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comentarii 
critice Un Rebreanu imaginativ

Editura Eminescu inaugurează co­
lecția romanul de dragoste cu Adam 
și Eva de Liviu Rebreanu. Iată o 
bună ocazie de-a ni-1 evoca pe ro­
mancier in latura sa imaginativă, 
într-adevăr, Rebreanu oferă, ca și 
Flaubert, spectacolul unei tăcute lup­
te interioare Intre dorința de sobrie­
tate și delirul imaginației. E posibil 
ca el să li fost un mare liric, nă­
zuind însă la creație impersonală, 
pentru că numai in spatele unei opere 
echilibrate, suficiente sieși, artistul 
poate avea certitudine» dăinuirii. O 
operă lăsată la discreția capriciilor 
spirituale satisface vanitatea de-a im­
pune pe creator ca existență unică, 
irepetabilă, dar aduce și teama că 
s ar putea demoda, izolată în afara 
principiilor generale.

S-ar părea că Rebreanu a vrut să 
fugă mereu de invazia propriului său 
mister, lipsit de orgoliul acelor ar­
tiști care pretind a descoperi absolu­
tul în narcisismul extatic. In privin­
ța aceasta Rebreanu a fost asemenea 
unui arhitect care a alergat de dimi­
neața pînă seara pe șantier, iar noap­
tea a dormit zdravăn, fără să-și mai 
amintească de sine. Și totuși, în une­
le nopți el și-a amintit. în momentele 
acelea, trudit, îmbătrînit în construc­
ții severe și cuorins de o ușoară 
beție a voluptății interzise, el s-a lă­
sat răvășit de cele mai obscure ten­
tații și a imaginat clădiri ciudate, 
care sfidau legile arhitecturii, dar 
care aveau marele merit de a lua 
forma unor nostalgii reprimate. Dan­
sul Ciuleandra, ca simbol al haosului 
dezlănțuit, fascinant, atunci a luat 
naștere. Iar Puiu Faranga. pe care 
critica s-a grăbit a-1 socoti un per­
sonaj nerealizat, situat la periferia 
psihologiei normale, nu era acolo de­

cît masca (cerută de convenția epică) 
a setei de irațional.

Aproape același lucru se intimplă 
în Adam și Eva : evenimentele trăite 
de personaje nu se desfășoară potri­
vit unor legi interne ci satisfac de­
monstrația tulburătoare a iubirii ca 
principiu etern. De dala aceasta. îr să, 
autorul a fost mai lucid și a echili­
brat bine părțile constitutive, iar ma­
terialul luat de el din istorie a fost 
uniform repartizat fiecărui capitol 
pentru a nu da impresia de exces do­
cumentar. Cu tot echilibrul, Adam și 
Eva rămine, așa cum a formulat la­
pidar Călinescu, un poem metafizic 
despre dragoste, și nu un roman. Nu­
mai organizarea ’ societății, schițată 
sumar in fiecare compartiment isto­
ric, aduce aminte de experiența ob­
servatorului social, In timp ce forța 
de coeziune a întregului ciclu apar­
ține domeniului liric. Ce este în fond 
toată această trecere în revistă a 
ipostazelor metempsihotice, daca nu 
o arzătoare dorință de a subordona 
varietatea materială idealității eterne? 
Filozofia mult prea naivă a reîncar­
nării nu face parte din demonstrație, 
eu e un simplu pretext și Rebreanu 
știe să se joace echivoc cu cuvintele 
mari. Dar atunci cînd pretextul a 
fost deja acceptat, lui nu-i rămîne 
decît să imagineze febril noi și noi 
înfățișări ale iubirii nemuritoare. 
Chinul acesta al sufletelor de a face 
parte din cupluri celeste și dc-a eșua 
apoi în încercările lor pămîntești de re­
editare a comuniunii aduce aminte 
de mitul antic al androginului. Băr 
bătui și femeia sint, și aici, la Re­
breanu, ființe descompletate in cău­
tarea armoniei dintîi. Numai că lu­
crurile concrete nu se mai pot îm­
brățișa absolut, iar sufletele care au

coborit într-o lume concretă întîm- 
pină inerția materiei. Stratificări so­
ciale, prejudecăți, evenimente ostile, 
toate întirzie sau opresc aptitudinea 
metafizică. Bărbatul și femeia par în- 
veșmîntați, într-o asemenea lume, Jn 
veșminte greoaie care le împiedică 
mișcările și le măresc insațietatea. 
,,Dați-mi un trup, voi munților !" 
spunea Blaga exprimînd altfel, la ni- 
lel senzorial, pasiunea împotmolită 
în restricții telurice. în fiecare epocă. 
Toma Novac e aruncat la distanțe 
imense de iubita pe care o presimte 
mereu : în India ea e favorita regelui 
Arjuna, în Egipt — a faraonului Da- 
defra ; prinți e sumerieni ea e luata 
prizonieră de asediatori, iar la Roma 
face parte din clasa repudiată a scla­
velor ; în Evul Mediu drama se des­
fășoară cu mai multă subtilitate : 
Toma Novac, călugăr la o mănăstire 
germană, se îndrăgostește de imagi­
nea fecioarei Maria și trebuie să lup­
te cu propria sa educație mistică ; în 
schimb, în timpul revoluției franceze, 
tot istoria este aceea care îl separă 
de iubita descoperită fulgerător în­
tr-un tribunal al Republicii (de re­
marcat aici viziunea demitizatoare a 
revoluției franceze, comparabilă cu 
interpretarea plină de sarcasm a lui 
Buchner ; de asemenea, tratarea ac­
telor politice dintr-o perspectivă mo­
rală, pentru o eventuală comparație 
cu Marin Preda). Abia în a șaptea lor 
existență, Toma Novac și Ileana Po- 
plinski vor putea zămisli un copil, 
însă prin adulter și cu urmări tragice. 
Pe patul morții. Toma va rememora 
într-o singură clipă toată această 
aventură erotică și va avea intuiția 
finalității ei

Atunci cînd Călinescu spunea că 
personajele din Adam și Eva au psi­

hologia lui Petre Petre și Ion. el se 
referea probabil la caracterul elemen­
tar al relațiilor sociale. Personajele 
in sine nu sint țăranii din Ion și 
Răscoala în vestimentație de epocă. 
Cele secundare au atribute schemati­
ce, convenționale, iar Toma Novac și 
Ileana Pophnski se dovedesc, mai de­
grabă, caractere de excepție : bărba­
tul e mereu o fire meditativă, încli­
nată spre cunoaștere și contemplație, 
iar femeia — o visătoare cu suris im­
penetrabil, așteptînd mereu pe bărba­
tul unic și primindu-1 spontan, fără 
reticențe și calcule. Cina spuneam 
„de excepție" mă refeream la marea 
majoritate a personajelor lui Rebrea­
nu, care reprezintă viața în diversita­
tea ei inepuizabilă. Printre ele. Ma­
deleine, Puiu Faranga, Toma Novac 
sau Ileana Poplinski par abateri de 
la principial, tocmai fiindcă sînt sim­
ple simboluri ale unor principii. în­
tr-o lume plină de forme accidentale, 
cel mai flagrant accident ar fi tocmai 
existența unei forme pure, ideale. 
Toma Novac și Ileana Poplinski ră- 
min astfel ilustrări ciudate ale unor 
principii eterne în acest basm frumos 
care se numește Adam și Eva.

Alexandru 
ȘTEFANESCU

P.S. Ocolim de obicei problemele 
tehnice, dar acum nu ne putem as­
cunde nedumerirea că o carte atît de 
larg difuzată, aparținînd unui mare 
clasic român, e plină de la început 
pînă la sfîrșit de erori tipografice. 
Ar fi bine ca editura să remedieze 
încă de la începutul colecției ase­
menea neglijențe.

Chiar de ia început, cînd Brăncuși 
eculptează cîteva capete de capii, se 
poate observa ca el urmărește din ce in 
ce mai puțin, pe măsură ce trece 
timpul, să redea trăsăturile obrazului, 
expresia gurii, a nasului sau < ochi­
lor. Intre oricare Cap de copil din 
1907 (și sint mai multe) și Muza ador­
mită din 1909 (infățișînd tot un cap), 
diferența este izbitoare; după cum 
Somnul lui George, este, încă in 1906— 
1907. altceva decit capul unui copil care 
doarme. Brăncuși învață relativ repede 
nu numai să închidă trăsăturile obra­
zului intr-un oval aproape desăvtrșit, 
dar să le subordoneze acestui oval; ex­
presia psihologică, individuală, se su­
bordonează formei plastice generale, 
iși pierde individualitatea într-o idee.

Titlurile puse de artist citorva din a- 
ceste capete sînt concludente: Orgo­
liu, Supliciu, Muză adormită. Somnul 
lui George, Prometeu. Ele ne conduc 
de fiecare dată către ceea ce Brăncuși 
ar voi să semnifice prin sculpturile 
sale; indiferent sau, uneori, împotriva 
a ceea ce sculpturile reprezintă. Nemul­
țumit de realismul unor obraze in mar­
moră, sculptorul nu găsește deocamdată 
altă soluție decît alegoria. Fiindcă ori 
de cițe ori reprezentarea și semnificația 
nu se suprapun, ori de cite ori materia, 
în loc să devină idee, se prelungește, 
doar, într-o idee, incă abstractă, avem 
de-a face cu alegorii.

Două sculpturi, una din 1923, cealal­
tă din 1924, ne ies neapărat în întîm- 
pinare, dacă urmărim drumul lui Brâu- 
cuși spre maturitate : Portretul lui Ei­
leen și Studiu pentru portretul d-nei 
Meyer. In amindouă se vede limpede' 
cum sculptorul a renunțat parcă să re­
prezinte pină la capăt trăsăturile mo­
delului : a rămas, intr-un caz, un oval 
de marmoră, cu o mică umflătură in 
partea superioară, in altul, un oval de 
lemn, amintind de un cap, din care se 
continuă gîtul, dar fără ca obrazul 
propriu zis să mai fie figurat. De obi­
cei se constată, din astfel de exemple, 
că Brăncuși a încercat să prindă „esen­
țialul", ignorind accesoriul. Variantele 
D-rei Pogany ar putea fi și ele o do­
vada. In 1913. Brăncuși modelează un 
eap de femeie, ușor înclinat, sprijinit 
pe palmele, așternute una peste alta, 
ale mîinilor, un cap extraordinar mai 
ales prin răsucirea liniei gitului; dar, 
in rest, totul este la locul lui, ochii, na­
sul, părul, gura. După aproape două de­
cenii, Brăncuși reia D-ra Pogany și 
simplifică trăsăturile, menține doar ar­
cadele și linia nasului, ca și înclinația 
capului, dar fără să mai arate distinct 
mîinile care îl sprijină. Dar in aceasta 
nu este numai un proces de simplificare 
și de reducere la esențial ci și unul mai 
adine, de modificare a raportului dintre 
formă și idee, dintre reprezentare și 
semnificațiemarmora sau bronzul, 
ovalul feței, răsucirea gitului nu mai 
sint elementele unei expresii psihologi­
ce, individuale, ci sculptura însăși, cul- 
ti cate pentru propria lor expresivitate ; 
ele nu mai traduc un „portret", un cap 
de femeie, ci sint formă pură, expresivă 
în sine.

După 1910, Brăncuși face nenumărate 
ovoide și chiar un ou simbolic numit 
începutul lumii. In aproape toate, sem­
nificația distruge reprezentarea, ideea, 
care și-a găsit forma ideală, desăvir- 
șită, distruge de fapt forma. Vn astfet 
de ovoid se numește sculptură pentru 
orbi : o sculptură care nu se mai adre­
sează ochilor, dar degetelor, prin urmare 
celei mai pure imaginații.

Evoluția nu se încheie aici. Ideea a 
distrus forma ; sculptorul va căuta, de 
acum înainte, să regăsească, dacă nu 
formele impure, care le reproduc pe 
cele reale, din primele lui „portrete", in 
orice caz niște forme capabile să miște 
din nou privirea. Fiindcă semnificația 
care nu îngăduie nici o reprezentare 
este aproape tot așa de rece ca și re­
prezentarea care nu îngăduie nici o 
semnificație. Se poate spune că, după 
1925—1930, Brăncuși este preocupat în­
deosebi să redea ideilor sale o formă 
plastică variată și armonioasă. Un echi­
libru fusese rupt ca să elibereze ideea 
de forma brută : un alt echilibru se 
reconstituie pentru ca ideea să-și poată 
genera forma ei cea mai organică, lată, 
pe scurt, sensul evoluției.

Anii de după primul război sint pre- 
sărați, in arta lui Brăncuși, de zeci 
de opere în care recunoaștem acest pro­
ces : Vrăjitoarea. Adam și Eva, Măias­
tră. Tors de adolescent ș.a. Ovoidul con­
tinuă să rămină, in multe, nucleul sau 
elementul ordonator; dar Brăncuși e tn 
căutare de forme, de cit mai multe 
forme plastice. Treptat, echilibrul se 
reface. Să privim împreună Cocoșul. E 
ușor de constatat cum forma inițială, 
care reproducea modelul real, a fost 
înlocuită de o formă mai pură și mai 
semnificativă. De la Măiastră din 1912 
la Pasărea în spațiu din 1925 este ace­
eași distanță dintre două feluri de for­
me. Nici Cocoșul, nici Măiastră nu mai 
țin ciocul deschis ca să cînte : ele sînt 
cîntec. rămlnînd. in același timp, pă­
sări. Mai evident încă e acest lucru in 
Țestoasă zburătoare, una din capodo­
perele lui Brăncuși: reprezentare și 
semnificație au devenit una. Ne aflăm 
înaintea unei figuri simbolice; dar nu 
abstracte, căci privirea noastră deslu­
șește, in simbol, forma. O pasăre — 
batracian, o himeră, o ființă stranie, de 
bestiariu poetic, încearcă să se Urască 
și să zboare, sfidînd legile pămîntului 
și ale cerului.

Nicolae MANOLESCU



S S

GHEORGHE VARTIC : ICAR

LEONID DIMOV

E-o tingire de aramă grea 
Chiar în centrul vieții viitoare
Și sub dinsa. o tarapana 
Plină de mătăsuri și răcoare

O, cum sună talgerul dogit 
Aiurind sub tălpi nepămintene. 
Ți-am luat un zîmbet albâstrit 
Ca să nu te pierzi printre dughene.

Doamne, iată, iarăși a venit 
Dimineața peste ceața toată. 
Lasă-mă să calc nepedepsit 
Creștetele sufletelor : roată.

Lacrimă
E-o lacrimă în ochiul tău. Pîndește 
O clipă de uitare și-a căzut.
Rămîi cu bine. Vom mai fi, firește 
Tot. noi, într-un oraș necunoscut.

Să ne întrebăm

MIHAI URSACHI EUGEN BERCA

am dat noi acele
(Urmare din pag. 1)

închidem cu un nume. O problemă e mai interesantă 
ca un nume. Nu ți se pare că întîlne.ști personalități 
literare care simți că nu sint scriitori ?

Scriitor poate fi și autorul a cinci pagini, a cinci 
poezii. Cine nu simte totul intr-o cărțulie de Urmuz ?

— Iar ai dat un exemplu de bine.

— Să mai dau încă unul. A fost o epocă mai închisă 
pentru posibilitățile literalilor, care totuși a afirmat 
niște scriitori. Despre Marin Preda știi că e scriitor 
dacă-i citești o schiță din ..întîlnirea din pămmturi". 
Citești Calul de pildă și zici : uite un scriitor formi­
dabil. I.a fel și Barbu. Nu includem în discuția noas­
tră cantitatea de amiciție dintre Preda și Barbu. 
Astea țin de ceea ce trece. Doar cărțile nu se îm­
bolnăvesc de prietenie și ură și rămîn singure, inde­
pendente și suverane. Slavă domnului, acești scriitori 
au debutat într-o epocă nu prea roză, deși era mult 
roz pe atunci.

L-aș așeza și pe poetul Baconsky între exemplele 
bune.

A urmat o perioadă cînd revistele impuneau scri­
itori. Ac»m editurile fac scriitori.

Schițele lui Velea, apărute în reviste, înainte de 
a apare în volum, suscitau un interes din partea 
criticii, tot atît interes cît suscită o carte astăzi. 
Astăzi, revistele nu se mai vînd prin poezia și proza 
pe care le publică. Nemaifiind interesante, nici nu 
mai pot impune prin operă. Scriitorii se impun astăzi 
prin volume și mai ales prin roman. Dar vezi, ro­
manul e mai înșelător decît o nuvelă și nu o măsură 
atît de exactă. E imposibil ca dintr-un roman de 
400 de pagini să nu alegi tu critic cîteya pagini bune, 
pentru a scrie un articol sau o cronică.

— Vorbești despre reviste și spui că nu ți se mai 
par atît de interesante.

— Nu revistele, ci faptul că proza și poezia din 
reviste impun numai onorific. Dar nu știu dacă 
scriitorii înșiși citesc proza și poezia din reviste sau 
le așteaptă în volum.

— Dar e firesc să faci o revistă pentru poezie și 
proză ?

— Mai bine faci o bibliotecă de poezie și proză. 
E necesar să publici și proză și poezie foarte bună. 
Dar piața e invadată de literatură. Interesul citito­
rilor se deplasează spre alte domenii. Dovadă revistele 
cu mari tradiții din lume care publică extrem de rar 
literatură. Ele publică în general critică, deci apre­
cieri asupra operei ; revistele încearcă să facă ele o 
primă selecție a lucrurilor valabile din librării. Mari 
scriitori mai degrabă sint publicați cu articole, mai cu 
seamă politice.

— Ce rost are teatrul ?

— Pentru mai mulți are mai multe rosturi. Pentru 
actori — unul, pentru spectatori — altul pentru scriitori 
— altul. Pentru mine a avut un rost aparte. M-am recreat 
scriind teatru. Mai ales că într-o vreme îl scriam fără să 
mă gîndesc că trebuie neapărat să se și joace. Pentru pro­
zatori teatrul e o școală mare, dacă nu ajungi să spui că 
proza e o școală pentru teatru.

— Mi-ai adus aminte din nou- de proză. Ai terminat 
'de spus crezul dumitale ?

— Nu-i vorba de crez, e vorba de o discuție. Prefer 
romanul „în trepte11 care cu fiecare capitol, cu fiecare 
pagină, te duce spre ceva dar, în același timp, aș vrea 
ca acest roman să aibă și nișttte trepte pe verticală. Să 
fiu mai concret, nu ? Bunăoară un roman de Dosto­
ievsky sau Hamlet, sau Ciuma, au ca desfășurare pe 
orizontală, o poveste la îndemîna coafezelor. Se poate 
povesti Hamlet pe înțelesul oricui i o poveste cu un

missa solemnis

\ederea

în cen- 
nu prea

T.acul era situat în munții de sus, încon­
jurat de codri-ntunecați de brad, și „Al- 
cyon“ se chema ciudata corabie.

Totul se isprăvise deja, urma doar să 
mai aibă loc ceremonia aruncării, poate insă 
că tocmai aceasta era principalul, și întrea­
ga lui viață, apoi hotărîrea. fuseseră doar 
simple preparative sau pretexte în 
ceremoniei ce se apropia.

Urma doar ca ..Alcyon" să ajungă 
trul matematic al acelui mare și
mare cerc perfect care era lacul cu numele 
de sfîntă.

Din pricina altitudinii, pe cerul de culoa- 
violet închis constelațiile străluceau ne­

spus de clar: luceafărul era cit pumnul, de 
o luminozitate febrilă, și chiar acele astre 
depărtate care altminteri nu se văd. se 
oglindeau — puzderii 
în apa neclintită.

Cu un geamăt ușor 
se opri: axa lumii, in 
execută rotațiile pe diferite cicluri, trecea 
pin vîrful catargului, prin mijlocul lacului, 
prin mijlocul cerului. Momentul hotărit se 
apropia..

în vîrlul schelei albe unde fusese suit cu 
scripeți și care acum începuse să scirțiie 
imperceptibil, Comandorjl aștepta. Se afla 
pe o mică platformă de lemn, îngrădită pe 
margini cu lozie împletită. îneît locul lui 
părea un paner sau un cuib de pasăre, deși 
el știa prea bine că e de fapt aruncătorul ca­
tapultei. Din cauza greutății — o bară de 
fier cu 
tocmai 
cîndv a 
acestei 
cu un 
să stea pe vine 
păzit-o. Cînd i-o legaseră, 
întîmplar 
de șnur, 
bizantin 
zuite.

Nici o

altminteri nu se văd. 
ca firele de mac

două bile mari la fiecare capăt, în­
că acele haltere pe tare le ridicau 
atleții pe ia bîlciuri — din pricina 
greutăți care ti fusese legată de git 
șnur de mătase prea scurt, era silit 

lingă ea, ca și cum ar fi 
cu aerul că din 

re nu se găsise o bucată mai lungă 
. el descilrase pe fețele lor surîsul 

al umilirii de multă vreme chib

adiere, nici o legănare, totul 
împietrit. Și totuși, schelăria scotea acum 
un scîrțîit aproape continuu, deși abia per­
ceptibil. Un 
amintea de-un

Accelerando
formă treptat
bia aibă, cînta din toate încheieturile.

scîrțîit subțire-muzieal, 
vals.

.și apoi crescendo, se trans-
in Tocatta.......Alcyon". cora­

cînd în cînd

cărți fundamentale?

Cvadrigă

la timpul Țocăitei se auziră și eiteva co­
menzi sonore, fericite, voci rezolute de te­
nor. Apoi deodată orbe sunet se întrerupse, 
de parcă totul s-ar fi înecat in tăcerile ia­
cului. Și voci profunde, ale întregului echi­
paj și ale multor altor bărbați intonară 
Missa solemnis.

prepară 
hotăririi; el asculta în nemișcate 
cum cîntă și aștepta intrarea ca- 

instrumentul capital al navei

momentul prevăzut în partitură, 
fiind perfecte. țișni ca dintr-un 

vio-

... Comandorul știa că fiecare tact 
extazul 
corabia 
tapultei.
„Alcyon11.

Și la 
măsurile
tun, nălucă albă și dreaptă spre cerul 
let închis. Apucase bara greutății întocmai 
ca halterofilii la stilul ..aruncat", și o ți­
nea deasupra capului: descrise o curbă lină, 
pînă cînd. de 
a.junse eu fața 
rul. 
mov 
notic
mai ca halterofilii înțepeniți pe podium cu 
bara deasupra capului, el străbătu adincul 
cristalin al lacului glaciar situat 
altitudine. înconjurat de conifere.

Cind caii și-au pornit galopul lin 
Nu bănuia atunci că se răsfringe 
In sărbătoarea naltă de senin 
Și-n pasul larg, o glorie de singe.

Doar la sfîrșit c'md l-a împresurat 
In strigăte mulfimea fără număr 
Pe crupele încinse s-a plecat 
C-o lamă lucitoare lingă umăr.

Cintec simplu
Să-mpârtășim povara de tristeti 
Acelui care-ncearcă să învie 
In pragul părăsitei dimineți 
Un gînd preamăritor de melodie

Și să intrăm nevolnici de cules
In rodnicia cimpului prădată 
Cînd se topesc în noapte și se fes 
Aceiași noi ce n-am fost niciodată.

Agricultură
gesturi largi și aspre și umblet 

de stapîn 
răscolit pămintul asemenea lui 

Flaccus 
și murmurul 

păgîn 
ager 

dacus.

Din reavăna sămînfă dac-am desprins 
un semn 

De-nviorate stingeri, o voce mă 
strigase 

bă sparg tînjind la soare pe plugul 
meu de lemn 

Durerea unor brazde infepenife-n 
oase.

Cintec
Floarea florilor de-ai fi 
Tainic le-mpresoară 
Raza florilor de-o zi 
Florilor de-o vară. 
Ierburile-au năpădit 
Zăvorită ușă
Fioare cu parfum mîhnit 
Floare de brindușă. 
Lingă paltinii rămași 
Harnică de stele
Zina primilor mei pași 
Stringe pietricele.

Pasărea uitării, grea
Trece si tresare
Floarea smgelui să-fi bea 
Floare de-nserare.

Clamavî
/

adinculln mare stăruie-n

Atît de ror mai îndrăznești să fii 
Cind liniștea pădurii te-nconjoară 
Și-n legănarea ramurilor vii 
Mireasmă-i de doinită primăvară

Bunicul își răsfiră pașii morți 
Jesind un înțeles spre niciodată. 
Și în zămislifoarea sevă porți 
Aceeași ne-mpâcare împăcată.

cealaltă parte a parabolei, 
către lac. unde văzu tot ce- 
greutatca atinse suprafața 
în locul unde clipea hip 

aceeași poziție, intoc-

Mai întîi 
întunecat,
Ula mare. în

m-a topit căldura

BRaNDUȘI IORGULESCU : MALIUC

tînăr, ai cărui tată, etc., etc. Dar acesta e un plan 
numai de suprafață, un plan de punere în plan a 
adevăratei substanțe. Ciuma poate fi povestită de ori­
cine : într-un oraș au apărut șobolanii și a început 
Ciuma. Poți s-o povestești ca pe-un reportaj și poți să 
spui că e o boală, pe care o mai constați încă o dată. 
Și totuși nu aceasta e ideea fundamentală.

Romanul ..în trepte’1 reievă pe mai multe planuri 
mereu alte idei ale autorului. Așa incit povestirea 
primă este, de fapt, numai un ambalaj. însă, vezi, 
marii autori n-au neglijat ambalajul, această primă 
povestire. Despre Oedip Rege s-au scris o serie de 
tratate și științifice, și totuși Oedip Rege este o piesă 
impecabilă. Ea putea să fie mai puțin impecabilă. Dar 
bătrînii știau să facă lucruri definitive. Orice explica­
re in fața publicului a unui mit e o limitare a ade­
vărului. Miturile, oricît ar fi ele de clare, ne scapă 
printre degete de eiteva mii de ani și asta le conferă 
viabilitatea. Scriitorii mari au fost creatori de mituri.

— Hai să vorbim despre film .' iartă-mi voioșia.'

— Nu-i bine să vorbim despre toate. Să lăsăm să 
avem și altădată ce vorbi. Mai ales că acum nu ți-aș 
putea vorbi cu voioșie despre film.

— De ce?

— Am folosit înainte cuvîntul trepte. Din cauza 
treptelor. Am mai spus și altădată, deci mă repet ; 
eu scriu trei poezii. Ți le aduc ție redactor. Tu ești 
o treaptă. Dacă-ți place, poezia se mai întîlnește eu 
a doua treaptă — redactorul șef. La editură la fel. Tot 
două trepte. Dar hai să zicem că nu două, ci patru. 
La teatru e un progres : sint mai multe trepte.

In cinematografie este un progres și mai mare : 
n-are rost să-ți spun toate treptele, că nu mai ai 
pagini. Culmea e că fiecare treaptă vrea să te ajute, 
ca să faci o capodoperă.

— O capodoperă — două !

— Cred că prima înflorire în literatura noastră 
a fost a poeziei. Primul mare moment literar a fost 
poezia. Al doilea — proza. O înflorire nu prin acci­
dent : au apărut 20 de poeți foarte buni și poezia ara 
astăzi un nivel foarte înalt. O urmează proza. Eu aș 
zice c-o și întrece, fiind mai substanțială și ce e sub­
stanțial nu-i circumstanțial. Cred că n-a venit pe 
„piața1 culturală momentul teatrului. Fiindcă teatrul 
se impune și ca spectacol. în primul rînd ca spectacol.

După cite am aflat, se pare insă că mulți autori, mai 
maturi sau mai tineri, au scris niște piese.

Așa că despre film... De ce nu scrii scenarii, dacă 
vrei să știi precis care e situația în cinematografie ? 
Măcar ca experiență.

— Închei.

— Să-ți pun și eu o întrebare. Am auzit că o să-ți 
apară la Editura Cartea Românească \ olumul de in­
terviuri. Sigur că ultimul interviu va fi o pagină albă, 
unde să-și spună fiecare cititor părerile și unde să 
fie și pagina albă deschizătoare a unui nou volum. Leg 
întrebarea de reviste și de poezia din reviste : nu ți 
se pare că această carte va avea un succes de librărie 
mai mare decît orice volum de versuri semnat de 
Adrian Păunescu ? Cum îți explici asta ?

— Eu am simțit că în publicistică este salvarea. Dar 
o salvare temporară. Succesul publicisticii este, succe­
sul publicului asupra individului. Mă consolez cu a- 
ceastă satisfacție. Deocamdată.

— Recunoști că ești un învins ?

— Iți propun să faci iutii publicistică și după aceea să 
vorbești.

MIRCEA DINESCU

Rostire
Narcis e orb și ninge numai în el și ninge 
cum ne-a născut femeia ca să iubim femei 
i-aș desena făptura incertă pe meninge 
să locuiască-n vară sau chiar m ochii mei.

Fiuerătura neagră a lebedei depinde 
de gura unui înger păzind un înțelept, 
aș vinde anotimpul dacă se poate vinde 
cînd biciul melancolic sărută ochiul drept

Nimic în luminarea din fruct nu-mi este rudă 
e mai aproape somnul ca orice înțeles, 
și totuși vorba cade prea coaptă sau piea 

crudă 
flutur bolnav de stele — ce singe mi-am 

ales ?

PUSKAS SANDOR : MATERNITATE

Despre cultul 
amintirilor

E lucru știut că în călătorii 
anumiți oameni sint mult mai 
atenți cu strîngerea de amin­
tiri decît cu realitatea care le 
apare în fată. Palmierul din 
fata lor li se pare mult mai 
puțin viu decît palmierul din 
cartea poștală pe care o vor 
trimite acasă ca pe-un certifi­
cat, ca pe-un document de 
preț. Ei nu vor să vadă, ei \ or 
doar să știe alții că ei au vă­
zut... De aceea se expediază 
cu atita furie cărți poștale 
ilustrate; de aceea negustoria 
cu tot felul de amintiri e atit 
de bine pusă la punct. Nu mai 
există bucuria de a vedea ud 
palmier, ci doar orgoliul de a 
vedea un palmier. Cineva — 
intr-un acces de sinceritate 
îmi mărturisea că nu se sim­
țea de loc fericit cînd a văzut 
Veneția, că apele și gondolele 
nu l-au tulburat, ce l-a făcut 
fericit a fost doar convingerea 
că alții n-au văzut Veneția. 
Orgoliul e-n stare să ucidă 
orice, chiar și bucuria elemen­
tară în fața naturii. Vedeți, 
cită ură se poate strecura în 
acest gingaș cult al amintiri­
lor...

Amintirea — devine de la 
bun început singurul scop 
adevărat... Prezentul nu e nici 
măcar luat in discuție — pre­
zentul apare, culmea ironiei, 
ca ceva ridicol și parazitar — 
se trece direct la treabă, adică 
la relatarea de amintiri... Mai 
mult decit atita. Un prezent 
care, în realitate, a fost destul 
de anost, devine, odată ridicat 
la rangul de amintire, ceva din 
cale afară de poetic. Poetiza­
rea amintirilor vine din nevo­
ia omului de a-și justifica e- 
xistența; el nu vrea să admită 
că s-a plictisit sub umbra pal­
mierilor... In general, pentru 
mulți oameni amintirile au 
menirea de a le justifica viața; 
ei știu că. peste un anume nu­
măr de ani, vor avea nevoie 
să depene tot felul de povești; 
de aceea se aprovizionează din 
timp. Le e teamă să nu-i sur­

prindă bălrinețea fără aminti­
rile de rigoare. Amintirile nu 
dovedesc nimic, cine crede că 
ele pot a\ ea valoarea unor cer­
tificate de existență — se în­
șeală. Cind îl întreb pe un om 
de ce iși cheltuie energia in 
achiziționarea unui fleac, -in 
transportarea lui de peste mări 
și oceane. îmi răspunde cu

jurnalul unui 
martor ocular

mîndrie: „Cuirt de ce? — e o 
amintire foarte frumoasă”... 
Fraza poate suna poetic în 
urechile multora, însă a trai 
în trecut — oricare ar fi acel 
trecut — e, de fapt, neînchi­
puit de vulgar... Oricil de fru­
moase ar fi amintirile, oricit 
de mare ar fi ispita de a le po­
vesti, trebuie să admitem că 
numai in prezent există viața. A 
trăi din amintiri înseamnă a te 
închide în tine și a rupe rela­
țiile cu ceilalți oameni... Schim­
bul reciproc de amintiri nu 
poate aduce nici o comuniune; 
intre două trecuturi nu se poa­
te stabili o comuniune prezen­
tă. Chiar și „amintirile comu­
ne” sint o biată prejudecată 
duioasă. Cineva, căruia veni­
sem să-i cer un anume lucru, 
de marc importanță practică, 
n-a avut deloc răbdarea să 
mă asculte, el dorea să-și po­
vestească amintirile. Cred că 
dacă nu i-aș fi ascultat cu e- 
vlavie amintirile, m-ar fi ucis... 
Din frică l-am ascultat și am 
plecat apoi fără să-i mai cer 
nimic.

Desigur, amintirile sint ine­
vitabile... Nu sintem atît de 
eliberați de trecut, nu sintem 
atît de vii și de inteligenți, in­
cit amintirile să nu ne dea tir- 
coaie. Dar a transforma amin­
tirile într-o hrană interioară 
— într-un loc de refugiu în 
fața contradicțiilor vieții, este, 
pînă la urmă, un act de lași­
tate.

Teodor MAZILU



VASILE ZAMFIR
Noapte albă

Ascult cum huhurezii și bufnița nocturnă. 
Pîndesc din întuneric cu ochii globulari, 
Și-mi amintesc de-odata in seara taciturnă, 
Cum mă priveau pe vremuri, bâtrînii 

anticari

Citesc și-n juru-mi curge o noapte citadină, 
— In scuar îndrâgostiții spun băncilor 

povești, 
Arar se mai aude prin scrișnete de șină 
Tîrziul care-și stinge luminile-n ferești.

Apoi orașul cade In somn. Măturătorii 
Șterg străzile de noapte. O aripă de vînf 
Se cuibărește tcinic într-un castan — și zorii 
Aduc al diminefii suav deznodăminf.

Dirzenîe
Cind grijile mărunte îți vuietă-mprejur, 
Umbrinau-ți dimineața și-naltul ei azur.

De poți, fără blesteme și fără gesturi grave, 
lntinde-fe la soare ca rufele /Have.

Alungă tot ce vine din negură și vînf; 
Fă-fi magică icoana din vorbe și din cînt.

Să nu surizi. Surîsul e-un fluture banal.
— E-o floare care-o poartă adeseori, la bal.

Un domn in frac albastru, sau doamna lui 
cochetă,

Lingă o șoaptă vagă alunecînd discretă.

Și nici să plingi în hohot, e lacrimă-i de- 
ajuns,

— Lentilă — ovînd eristalu-ntors către
ascuns.

O frunte înorată e-un semn că sub 
pervazuri,

Mocnesc întrinsa ginduri eu spuză de 
necazuri.

Eu port în mine rîsul ca un prăpăd de stei ; 
Eu știu să rid ca dacii, cind se-ntorceau la 

zei.

Izvoare
Trec printre oameni, simplu, ea apele In 

mers
C.",t frec foșnind izvoare (oglindă pentru 

stele)
Șoptind diurn poeme — și-ntregul Univers 
Se-ntoarce către mine cu cu sdipăt de ofele.

Vin cerbii către seară și-mi tulbură izvorul 
Și-și beau din apă umbra : — și-al 

coarnelor tufiș
Se-nalfă sperioase să simtă vînătorul.
Ori vîntul care slobod aleargă prin frunziș.

Măria-Sa amurgul se-apropie. E ora 
Cind visul se întoarce ca un cerb la izvor, 
Cind vorbele vin simplu, cu zvon aromitor, 
Să fie ca o pîine, pe masa tuturora.

MIHAI VELCESCU

Iubire sferică
Iubire sferică, balon econom, 
lncape-mi aripa să te-nconjoare
Resort de vioară și zvîcnet 
încearcă arcușul aripii mele.
Tu
Elastic clăbuc
Din aburi de lapte-n
Corole colorate
Tu
Curbură plăpindă
Instabilă petală
De ape
Tu
Zefir echilibru
Jn care mai zboară
O clipă buclînd
Nemișcarea

t

Proustiana
Cind muzicanții-n săli octave tăiafe-n os 

curat 
își acordau viole și alăute
Minute
Se auzea cum curge pe cerul gurii aroma 
orpegiului de rană
arpegiului în care gem notele 
So—do—ma.
Fixate-apoi cu cuie în ochi și-n respirații 
Săruți vibrații 
de eșafod pe care
așterni pdmint să crească în noopfeg albă 

numai 
un cedru
lemn de templu si de spânzurătoare 
Și-n zori ies trandafirii prelinși și-uitați 

pe buze 
iar greața 
leagănă dimineața 
și-o intunecă de somnul
pe care îl visai prin alelui spre Domnul.

VLADIMIR UDRESCU

Bonanza
Ci am zis, ah. mielule alb, mielule 
Cum fără prihană steaua atîrnă —
La priveghiul oștitului domn
Cine-a surpare-a strigat ?
Ca păstaia-n șivoaie de vint
Ca-n nelocuri jivina,
Sabia peste colibă filfiie curbă
Și mă jelui, o, nelegiuitoareo,
O, mumă veșnică,
Pe trepte supte trece slujitorul
Să-mi innoade pașii. •
Bunule, preabunule, spun slăpinului,
Maica meo s-a pogorit in noaptea deasa 
In 'întunecimea frumoasă
La zăbava cea mai dulce să se culce
Și eu pier ca mierla fără văz
Cu vrejuri de lumini în ochi —
Se scutur priveliști sfioase și noi fără leac
Pe punți înșelate
E Io mol o ruptură și tot o dogoare
In vifor un călăreț —
Mielule ah, am spus, alb cu botul sfint
Ca somnul de pruncă
Suflarea-ți udă fără rost dovedește 
Răcoarea ierbii.

Silași stătea strîmb. pe un scaun vechi adus 
acolo de cine știe unde. Pipernicit ca întot­
deauna. sărăcăcios, cu glasul său firav, părea 
mai degrabă suferind, n-ai fi spus că se află 
in vizită la bărbatul viguros din așternuturi 
ca la un om bolnav. încăperea avea un aer 
de sănătate, ceva triumfător plutea parcă in 
atmosferă. Cearșafurile albe, pereții luminoși, 
geamul mare, fără perdele, ordinea perfectă, 
nimic nu lăsa la vedere anarhia și degradarea 
obișnuită împrejurul unui bolnav. Domnul 
Leon era avid de noutăți, chiar volubil. Se re- 
zemase de pernă, cu o pijama nouă, iși tră­
sese pătura pină la subțiori, și-i adresa lui 
Silași o mie de întrebări din ochi. In același 
timp, izbutea să se stăpînească totuși, infor- 
mindu-se neglijent despre cunoscuți. despre 
vreo întrebare mai senzațională. Ncastimpă- 
rul interior ii crea un gest de nerăbdare, a- 
tunci cind interlocutorul său zăbovea peste 
măsură asupra vreunui subiect. După vreun 
ceas, iși amintiră de George.

— A. ii știi pe băiatul lui Fotiade? Ți-am- 
vorbit despre ei. se strinibă Silași ca de un 
subiect incert, in legătură cu care nu cunoști 
poziția celuilalt și refuzi să o mărturisești pe 
a ta, fiindcă nu vrei să determini o situație 
delicată, li făcuse cineva un bine, convingind 
o comisie de medici că e nebun Era și el vi­
novat, se comporta ca atare, deși nu avea ni­

MAGDALENA RADULESCU ; MULȚIME

mic, se ferea de confruntare, se ascundea, ei, 
nu. ieșea in lume. sigur dar se păzea de 
mașinile Salvării, de indiscrețiile necunoscu- 
ților. știi cum e ! Frica, dom’ le, n-ai ce-’i face, 
frica ! Ești neoin, nu alta. Silași uitase ce voia 
să spună și repeta cuvintele inutil. îți mă- 
nincă viața, zău așa. Iși aduse aminte și-l 
privi din nou in față pe Domnul Leon. Teri­
bil cum trăia băiatul ăsta. Și la un talent, să 
știi la mine, cam aiurit, dar foarte dotat. 
Unii spun că e un geniu, exagerat, desigur. 
Noroc de'unul, știi, tinărul cu meșa de păr 
căzută pe frunte, ca Robert Kennedy! A au­
zit toată intimplarea, s-a zbătut, nu era de 
loc ușor. Aici Silași avea un aer meditativ, 
dădea din cap, arâtind că înțelege el ce com­
plicate sint raporturile in conducerea trebi- 
lor cetății. Ehei ! Ehe 1 N-a fost ușor. Nu știu 
pe unde a intervenit, cred că a dat vreo doi 
doctori afară sau i-a trimis la țară, că tocmai 
se făceau niște restructurări. își aduse aminte 
de ceva : Sigur că da. mereu se fac restructu­
rări. Teribil, dom’ le. Nu le-a mers, l-a desco­
perit că au abuzat, nu mai știu ce. iar băiatul 
se plimbă ca un cocoș prin Piața Palatului. E 
elegant, are bani, ee-i pasă. X--a lăsat insă fe­
meia, da. l-a lăsat. Ce-o fi pățit ?

Lui domnii’ Leon i se făcu rău o clipă. Se 
aplecă puțin de mijloc, apăsindu-și abdome­
nul cu palma. Singele ii veni in față. Nu în­
țelesese. Totul devenise anormal, totul se 
stricase. Ochii se împăienjeniră, imaginea lui 
Silași apărea și dispărea, ceața se lăsa și se 
ridica. Junghiul intrase adine in viscere și se 
răsucise apoi in sus, tăindu-i răsuflarea. în 
clipa asta domnul Leon nu mai văzu și nu 
mai auzi nimic, plonjat adine în materie Era 
ca o lovitură bruscă, o moarte instantanee, 
din care nu păstra însă nici o amintire și de 
care nici nu-și dădea seama, era un gol. 
își reveni încet ca dintr-un vis. Silași nu ob­
servă nimic, el turuia înainte. O roșață in 
obrazul interlocutorului său, doar atita ar fi 
putut să-1 ingrijoreze. Dar bolnavul nu mai 
înțelegea, pierduse firul discuției. Totul îi a- 
părea haotic. Subiectul era pasionant și dom­
nul Leon fusese impresionat in urină cu mai 
multe zile de vestea că băiatul lui Fotiade sc 
afla sub observație medicală. Iată, insă că de 
fapt nu era așa. Același om ii spunea acuma 
că totul se schimbase.

— Cum, mă. chiar așa. de la o zi la alta, 
protestă indignat domnul Leon. Părea că re­
gretă noua turnură a lucrurilor. Azi te pin- 
dește cămașa de forță, iar miine te plimbi ca 
un dandy și ești cineva. Te pomenești că-1 și 
decorează.

— Dragă, e așa cum iți spun. Nu mai are 
nimic, l-am intilnit eu ieri, zise celălalt. Silași 
devenise nemulțumit pentru că i se puneau 
Ia îndoială afirmațiile. De fapt nu-1 intilnise 
pe băiat, dar nu observă în sinea lui că tnin- 
țise și ar fi fost mirat dacă cineva i-ar fi atras 
atenția asupra acestui amănunt. El credea 
sincer că-1 .văzuse pe Georges, iar mintea lui 
construise deja scena, omul iși amintea parcă, 
îl vedea pe Fotiade, elegant și suplu, cum ii 
salută cam arogant, deși așa ceva nu se in- 
timplase.

Domnul Leon revenise ia starea lui bună.
— Spune deci, cum a fost, se adresă el im 

perativ lui Silași.
Omul cu glas subțire începu din nou reia 

tarea lui ciudată, povestea reabilitării lui 
Georges.

Domnul Leon era foarte atent. Mina lui 
concentrată, privirea limpede, obrazul neted,

vălul
totul era numai sănătate in ființa Iui. Doar 
mina dreaptă lipită de corp și indoită deasu­
pra pieptului ihtr-un gest de apărare mărtu­
risea ceva despre o suferință care nu părea 
să dea totuși nici un motiv de neliniște. Si­
lași se intreba dacă nu fusese mințit, dacă nu 
cumva prietenul său cocheta mai mult decit 
bolea intr-adevăr. Cine știe ce urmărea el cu 
toată mascarada asta ! Poate că voia să o im 
presioneze pe femeia ac’eea frumoasă pe care 
o intilnise la intrare. Superbă arătare! Siliși 
zimbea unei imagini agreabile, contrariindu-1 
pe domnul Leon. Bolnavul nu știa ce să-și în­
chipuie, văzindu-1 pe vizitatorul său cum alu­
necă in sinea lui. cum părăsește terenul dis­
cuției lor. lăsindu-se furat de reverii interi­
oare. Se întrerupse de citeva ori, obligindu-1 
pe Silași să revină la realitate.

— Ce ai astăzi, înă ? izbucni domnul Leon. 
La ce visezi ?

— A da, sigur, bingui Silași. încurcat. Ce, 
ce spui, hîhi ? Sigur, sigur !

— Ce sigur, mă ? lovi domnul Leon cil pal­
ma in piciorul său apărat de plapumă ? Ce 
ai ? Ai vrut să mă vezi sau... Ce. ești beat ?

Oaspetele iși reveni, dindu-și seama că-1 în­
furiase pe bolnav' mai tare decit se cuvenea. 
Continuă, vorbind despre felul cum Magda îl 
părăsise pe Fotiade sau fusese alungată de el. 
nu se știa sigur. In timpul acesta, domnul

Leon își stăpini cu greu furia. .Se calmă totuși 
privîndu-l cu milă pe Silași. La urma urmei 
nu avea de ce să fie supărat pe el, și apoi nu 
e decit un biet om, aflat in apropierea... Da, 
își dăduse bine seama, simțise, acuma știa, 
nările lui fremătau. Nu mai era nici o Îndo­
ială. Era mirosul sau ce o fi fost, cu senzația 
olfactivă, indubitabilă a morții. în cameră se 
instalase moartea. Domnul Leon ii privea 
triumfător pe Silași, gindindu-se că in cu- 
rind... Se temea de cuvînt. Ciudat. începuse 
să aibă o fobie a cuvintelor precise, a celor 
care desemnau cu exactitate moartea. Le 
evita in mod instinctiv, il impresionau neplă­
cut. Deși trăise atita vreme in intimitatea 
morților, deși ultima suflare era, ca să spu­
nem așa. specialitatea lui. evoluase acum 
spre o adevărată pudoare a morții. Supărarea 
lui pe Silași. răutatea care se născuse cu acest 
prilej, ii readuse însă simțurile Ja normal. Se 
sugestionase și il vedea deja pe Silași in chip 
de cadavru, se intreba cine il va spăla și cum 
va arăta hoitul lui slab, cum se va încreți 
pielea lui pe oase și se va întări ca perga­
mentul. Nu inai avea nici un dubiu, simțu­
rile lui. educate și rafinate in preajma atitor 
rnorți ii spuneau eă in camera lui se afla in 
clipa de față un om care se pregătea să de­
vină cadavru.

Silași se foia pe scaunul prăpădit, tușea, 
neștiind ce să mai facă. Domnul Leon rămă­
sese cu privirea in gol. 11 întrebă cu delica­
tețe, aproape susurind :

— Dar dumneata cum te mai simți ? Mai 
bine ?

Domnul Leon se gindi cit de proști pot să 
fie unii oameni. Ca miine moare și el se gin- 
dește la alții ! De aceea. încercă să scape :

— A. sigur ! Mi-e rău din cind in cind. nu 
pot să spun. Totuși, merge. Da. n aș putea 
spune...

Se încurcase. Silași era un om mort, vedea 
asta bine. O va mai duce pe picioare, va mai 
ieși de citeva ori la Turn, iar apoi vor incepe 
niște mici dureri. își va tiri un picior, greoi, 
se va plinge cu glasul său pițigăiat că a im- 

Trocadero
circiumioara Trocadero 
are-un vin egal cu zero 
cine-l bea nu se mai scoală 
de sub piatra funemlă

fiindcă mie-mi place Iapa 
evul mediul și capa 
și-am văzut la abator 
o idee din topor

fură moartea la cintar 
cit asculți un lăutar 
a venit de nicăieri 
ca o lacrimă din ceri

dar te dai din gind în gind 
moarte-a viilor de rină 
cină apucă dimineața 
să mă călărească viața 

ION NICOLESCU

IRONICE 
Boema o boema 
fă-mă doamnă pistolet 
și mă lasă amanet 
cină ocheada dumitale 
parfum meridional e 

cind aducerile-aminte 
dau pomană la cuvinte 
arlechini de bani mărunți 
de le cresc viselor dinți 

cind pleznește bizantinul 
suflet ol minunii vinul 
fă-ți din nou in colț la Scala 
viața ta sentimentala

viața noastră ca o minge 
se va mintui cu singe 
de-acum eu că-nebunesc 
după bunul tău ceresc

bătrinit de tot. O mare somnolență il vă aba­
te mereu, il va uriți ; intii compunindu-i o fi­
gură groteseă. impietrită. o singură expre­
sie de timpenie absolută, iar apoi buhăindu-1, 
umflîndu-1 bolnăvicios, inecindu-i ochii, șter- 
gindu-i orice urmă de expresie. Va face 
scurte răceli, fără persistență, mici necazuri, 
va tuși ușor, din git, va hirii și se va înfuria

Proză de
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că e tot timpul indispus de un rău insesiza­
bil. Domnul Leon il auzea cum se va plinge 
prietenilor intilniți intimplător, cum se va 
lamenta că nu-i este bine. Ha una, ba alta, 
va zice, abdomenul i se va umfla mereu, 
aproape fără motiv, la cea mai mică abatere 
de la prevederile regimului alimentar, și după 
aceea chiar din senin, tot mai des. Pielea se 
va întinde pe el, dar nn ca o membrană sub­
țire. aproape insesizabilă, ci se va umfla pe tot 
corpul, uniform, incit va părea că s-a îngră­
șat. De fapt pielea a devenit mai apoasă, inai 
groasă. Nu va observa cind va incepe să se 
strice armonia corpului, cind raportul dintre 
părțile sale se va modifica. încă puțin și va 
fi nevoit să consulte un medic, fiindcă răul se 
va manifesta acum fără întrerupere sîcîitor. 
deși incă nealarmant. Nimic nu va părea să 
anunțe dezastrul iminent. Specialistul iși va 
da imediat seama de situație și-i va mormăi 
niște banalități, cu o mutră detașată, chiar 
plictisită. Silași nu va putea, oricum, să des­
copere in atitudinea lui disperarea fără mar­
gini. tragismul imperceptibil din tonul său 
aparent liniștit. Se va Întoarce acasă fericit, 
sugestionat, și chiar se va simți incredibil de 
bine. Citeva pastile vor părea pline de efect, 
un leac miraculos. 11 vor ușura, va deveni mai 
vesel, se va întoarce la Turn și va bea cafea 
din nou, iar uneori chiar și cite un coniac.

O jale imensă il cuprinse pe domnul 
Leon. îl văzu pe Silași în mijlocul cartierei. 
Zimbea unui gind. Amindoi se retrăSeseră in 
sinea lor și Silași se lăsase furat de un gind 
obscen, surîdea gindindu-se eă poate femeia 
de la intrare il îngrijește pe domnul Leon, ii 
aduce de mîncare și se apleacă asupra lui, cu 
sinii vizibili prin deschizătura bluzei. Este 
mai Îngăduitoare cu el decit altădată, fiindcă 
s-a îmbolnăvit și poate că din cind in cind 
domnul Leon iși permite chiar un gest de 
tandrețe mai cutezătoare. Se apăra probabil 
cu cochetărie, ațițător și atunci bolnavul de­
venea miraculos de agil și de îndrăzneț, se 
spune că in ultimele clipe sintem mai îndrăz­
neți și mai puternici. Silași era obsedat de o 
scenă in care femeia il cuprinde cu brațele pe 
bolnav ca să-1 ridice puțin. Un gest aproape 
duios, plin de căldură. Poate că il și îmbracă 
și i| dezbracă, plimbindu-și degetele fine pe 
pielea lui aspră. Ași ! E bine moșul, ftu-l dez­
bracă nimeni, poate că... Silași iși ridică pri­
virile spre bolnav. Domnul Leon nu mai lua 
seama Iul, îl compătimea și se gindea că a- 
bandonul, pierderea bruscă a contactului cu 
realitatea sau chiar alunecarea înceată, ca in 
vis. erau tot semnele inevitabilului. Săracul 
Silași poate că se va stinge așa. va simți cum 
se insinuează in -ei golul pustiu, singurătatea 
absolută a nrorții. Cine știe, poate că nici nu 
va ști decit că se duce, cu un fel de bucurie, 
există atiția oameni in care instinctul vital se 
atenuează ca o durere, pe nesimțite. Se va 
plimba pe străzi aiurit, căutind ceva, urmă­
rind un gind nerostit, o imagine fără contu­
ruri sau poate că va păși doar in urma pro­
priei lui fantome, împins de o nevroză ambu­
latorie. iscată numai înainte de clipele din 
urmă. Cine știe cum va fi moartea lui Silași, 
domnul Leon regreta că nu il va putea asista, 
că nu va avea prilejul să forțeze adevărul 
morții prietenului său. Poate că asta era șan­
sa lui. il cunoștea bine pe Silași. il văzuse 
reacționind la cele mai fantastice încercări la 
foame pestf măsură și chiar la bătaie, poate 
că va putea să descifreze de pe fizionomia sa 
și din ultimele cuvinte, poate că acuma va 
putea afla ceva definitiv, ceva pozitiv in ace­
lași timp, ceva adevărat despre moarte. Dom­
nul Leon știa prea bine că oamenii nu mor la 
fel. dar pe el nu-1 interesa de loc cum mor 
oamenii, ce fac ei la intilnirea supremă, ci 
numai partea cealaltă, cea cu care ne iutii - 
nim. El știa că se moare, că toți murim, că 
există deci o moarte. Faptul că nu murim la 
fel nu înseamnă că pentru unii moartea exis­
tă. iar pentru alții nu. Moartea este, și lim­
bajul ei voia domnul Leon să-1 descifreze. 
Expiația este deja o manifestare a ei. nu șl 
a vieții, iar ceea ce ne spune atunci încerca 
domnul Leon să afle de mai multe decenii. Se 
gindea la bietul Silași și la zilele lui din 
urmă, la teama lui imensă, cind nu-I vor mai 
putea ajuta nici una din cărțile multe, nici 
unul dintre scriitorii săi dragi. îl vedea cu 
ochii dilatați, îngroziți, scurși parcă intr-o 
bucurie fără nume, o frică oarbă, bucuroasă 
de sine, o peliculă extrem de fină intre el și

Bastionul
n-am să pun piciorul în sicriu 
pină nu măninc din dumnezeu 
cit ar fi destinul de șașiu 
voi ieși-ntr-o dungă la lumină eu

voi ieși din apă voi intra la apă 
navigat de geniu și de gentilom 
cine o marchiză plrghia îmi 

sapă 
in adincul lumii icebergulom

vine de cadavru și nălucă 
gloaba 

singele poetu-n candela și-l 
varsă 

viața n-ore moarte pregătiți pe 
roaba 

voastră neființă pentru-o nouă 
farsă 

lume. Moartea va fi atunci In apogeul ei, vg 
trăi plenar in Silași. îl va umple cu eferves 
cența ei diabolică și nimeni n-ar fi putut să-1 
creadă pe domnul I.eon dacă ar fi prezis atunci 
moartea lui Silași. Doctorul de la Heidelberg 
va fi surescitat, mai inteligent și mai gol de­
cit oricînd in polemicile verbale de la cafe­
nea. și moartea lui va cădea ca un trăznet a- 
supra micii comunități pe care o frecventa. 
A murit Silași, vor fremăta pensionarii, cum 
nu-1 știi ? A or evoca întimplări petrecute îm­
preună. anii grei ai războiului, conduita iui 
exemplară .Unul dintre adversarii săi va cirtî 
și va spune că era așa și pe dincolo. In gene­
ral vor comenta evenimentul ca pe o intîm- 
plare oarecare, ca și cum s-ar fi așteptat ca 
Silași să intre in fiecare clipă pe ușă, salutin» 
du-i cu glasul său pițigăiat. Nu s-ar mira de 
loc. l-ar invita să ia loc, iar unul dintre ei ar 
spune : „Bine ai venit, tocmai discutam des­
pre moartea ta". La această imagine domnul 
Leon se intristă. Oamenii sint insensibili, da, 
sint foarte insensibili, nu iau de loc seama la 
suferința altora, și ceea ce este mai tragic, 
nici la a lor proprie. Adevărul lor este pau­
per, adevărul unor slăbănogi, al unor ființa 
neputincioase. Domnul Leon luptase toată 
viața pentru a afla suprema realitate, fusese 
un atlet, un luptător viteaz pentru adevărul a-» 
devărat. Se simțea mindru pe patul suferin* 
ței sale și se gindea că cimitirul universal, 
imaginea glorioasă a oamenilor conștient! de 
moarte, sumbri și deciși, purtindu-și agonia 
ca pe un stindard, pămintul pustiit de sufe­
rința pe care gindul continuu al trecerii d 
creează, toate sint posibile. Se frăminta in 
așternut, imaginindu-și oamenii gravi, cu pa» 
sul lent, cu umerii strimbi cu fața scofilcită, 
niște apostoli, niște mari sfinți ai morții. To­
tul nu este sau nimicul este, sau mai bine zis 
totul este moarte sau moartea este sau viața 
este moarte sat: moartea este viață. Planeta 
trebuie să devină ceea ce pretind rosturile 
sale mai adinei, domnul Leon spusese întot­
deauna. trebuie să fie un cimitir universal, cu 
to! dichisul unei asemenea instituții. însă el 
era nevoit să renunțe la preocuparea Tifi. îl 
privea pe Silași. gindindu-se ce tristă e împre­
jurarea că va muri fără să știe, că nu este 
pregătit pentru asta. Doamne, ce urită e 
moartea pe chipul altuia I

*

Copilul venise să-1 vadă pe domnul Leon 
din curiozitate. O întrebase pe maică-sa de ce 
stă moșul pe pat tot timpul, de ce nu se scoa­
lă de loc și i sc răspunsese că e bolnav, că are 
dureri și că e bine să fie lăsat in pace. Intrase 
totuși intr-o după-amiază, tiptil, deschisese ușa 
cu băgare de seamă și se strecurase înăuntru. 
Soarele tirziu din acel an umplea cu generozi­
tate camera, perdelele fuseseră date la o par­
te și Gabriel simți cum o durere violentă 
irumpe in pieptul său mititel. Era o aseme­
nea pace in camera bătrinului incit băiețelul 
fusese copleșit, ca la aflarea unei vești des­
pre o nenorocire fără seamăn. Totul era ne­
mișcat, bătrinul ațipise in patul său, viața și 
moartea se cufundaseră în sinea lor. O rază 
se oprise pe chipul împietrit de groază al co­
pilului. Camera părea interiorul aurit peste 
măsură al unei sfere imense, miezul de foc 
al unei lumi plină de durere. Nu se schim­
base nimic in orinduiala exterioară, față de 
tot ceea ce știa Gabriel că trebuie să fie 
Înăuntru. Toate se aflau la locul lor și cu 
toate acestea peste lucruri plutea ceva nou. 
Copilul iși dădu seama din prima clipă. In 
încăperea domnului Leon era ceva inedit, se 
instaurase imperiul unei forțe nebănuite, pe 
care copilul o întâlnea pentru prima dată. își 
duse minuța la gură, simțind că strigătul-se 
adună la gitul său firav, o acoperi cu palma, 
deschizind peste măsură ochii săi mititei. Nu 
îndrăznea să privească patul alb, bănuia nu­
mai forma mare și umflată a omului de 
acolo. Bătrinul respira încetișor, abia simțit, 
ai fi spus că nici nu e. Lumina se adunase 
toată in camera mică a domnului eon, 
lumina rece a toamnei. Băiatul rămăsp in- 
gă ușă, neindrăznind să facă nici un p.^’ ».n- 
dindu-se că va înțelege poate imediat'ce se 
întimplă acolo, tot ceea ce mama lui numise 
cit cuvintul acela dolofan : boală. Era ceva 
îngrozitor, știa acuma și lacrimile ii curgeau 
ușor pe obrajii netezi, pe fețișoara lui de 
copil. Știa că pe domnul Leon il doare, in­
tr-un fel mai subtil și mai ales decit ar fi pu­
tut să bănuiască ceilalți oameni, o durere 
fără seamăn, durerea celui care |Zeacă pen­
tru a nu mai reveni. Copilul știa ce sint aces­
te ruperi din sine, el pleca intr-un fel asemă­
nător in fiecare' clipă. Întotdeauna cind era 
obligat să facă ceva, să se ducă undeva sau 
să se scoale din pat sau să se îmbrace sau 
orice altceva. Dar el vedea acuma că domnul 
Leon încearcă o rupere cit toată lumea, o du­
rere din acelea care sint atît de ascunse și de 
mari in noi incit nu le mai simțim, el le tră­
iește acuma pe toate deodată, revenite eu o 
vigoare inspăimintătoare. Figura lui Gabriel 
se boți și-și cuprinse obrăjorul in palme, lă- 
sind lacrimile să i curgă printre degete. 
Singele ii urcase în timple, il simțea zvie 
nind, parcă lumina începea să se stringă sub 
buclele sale blonde. Băiețelul se uită din nou 
în jur și privirile sale căzură involuntar pe 
patul de suferință al domnului Leon. Se con- 
centră asupra acestei imagini, înccrcind să 
scape de obsesia lui, de teroarea indetermi- 
nată care 1 invadase. Domnul Leon stătea re­
zemat de perne, așa cum rămăsese după ple­
carea lui Silași. Capul ii căzuse tare in dreap­
ta, inert, miinile ii spinzuiau pe lingă corp, 
leneșe. Nici o zvicnire, nici o revoltă a re­
flexelor. nimic nu însuflețea tablou! bolnavu­
lui. Respirația ușoară, de copil, părea ab­
sentă. Gabriel Serbac il privea, pierdut, și se 
înfiora la gindul eă poate domnul Leon nu 
mai e. Frica lui devenea tot mai mare. Se tre­
zea incet, vederea omului dintre așternuturi 
ii dădu sentimentul realității. Asta era. Dom­
nul Leon se însuflețea, viața îl invada sub 
ochii copilului. Respirația începu să i șe audă, 
o nară fluieră ușor Un suspin ii animă pen 
tru o clipă viscerele. Deschise ochii greoi și 
il privi pe copil drept in față. Gabriel încer­
că să zimbeaseă stinjenit și atunci iși dădu 
seama că domnul Leon este mult mai bolnav 
decit el, că reprezintă un termen final pen­
tru o stare în care se găsea el acuma. Copi­
lul visase mereu ce va face cind va fi om 
mare, cum va arăta cind va avea statura ma­
iestuoasă a domnului Leon. Tragismul des­
coperirii de astăzi consta in faptul că il sim­
țea pe bătrin mai slab decit el, că vedea 
exact starea lumii in care neajutorați și slabi 
sint oamenii mari, bătrinii, iar ei, copiii sint 
plini de viață, mustesc de glorie vitală, de fru­
musețe întreaga. Cine a spus ca nou-nâscuții 
și copiii sint neajutorați ? Asupra lor veghea­
ză natura fără cusur a vieții insăși. Gabriel



Șerbac își simțea pieptul slăbănog șl obrajii 
scofilciți plini de viață, simțea că venele ii 
sint pline de singe, că glezna îi zvicnește și 
atunci ridică privirile pline de mindrie asu­
pra bătrinului, își îndreptă umerii cu trufie și 
se umflă încet, nu se mai pot stăpini, căldura 
i se ridică in plămini apoi ii ipvadă obrajii și 
lacrimile ii țișniră fierbinți. Erau lacrimi de 
bucurie, lacrimi de victorie, de biruință asu­
pra vieții înseși. Sări în mijlocul camerei pe 
covorul însorit și începu să țopăie. Bâtrinul il 
privea și el, înveselit. Copilul începea să ridă 
sub lacrimi, gura i se deschise veselă, sărea 
într-un picior, și rîdea, ridea, bolnavul se an- 
trenă, își lovea genunchii cu palmele. în ho­
hote și așa ii găsi mama copilului, prăpădin- 
du-se de ris.

Singur, domnul Leon își sălta încă burta 
scăzută intr-un ris fără oprire.

— Ce dăguț este ! Ce drăguț e copilul ăsta ! 
își spunea el. O podoabă de copil, cu ochii lui 
albaștri. Ghidușul 1 Cum țopăia... 11 vedea pe 
Gabriel sărind ca o căpriță in mijlocul came­
rei. strimbindu-se cu haz.

Continuă încă multă vreme să-și aminteas­
că și să chicotească in pat. Se simțea mai 
bine in ultimele zile și se mira că doctorul nu-i 
dădea voie să se ridice. Era intr-un fel de con­
valescență. cel puțin așa i se părea. Ar fi pu­
tut să se plimbe măcar prin casă, dar se ve­
ghea cu strășnicie asupra lui și orice abatere 
de la prescripțiile doctorului atrăgea după 
sine o severă admonestare, discuții intermi­
nabile. și domnului Leon îi plăcea să creadă 
că rămine în pat numai de frica celor două fe­
mei. a lui Zoe și a infirmierei. De fapt ii re­
pugna orice fel de schimbare în regimul său 
de viață, se abandonase, îi plăcea să rămină 
întins, avea oroare de mișcare. Cădea intr-un 
fel de somnolență, ore întregi nu urmărea 
decit mișcarea degetelor sale de la mina 
dreaptă. întindea palma pe cearceaful alb și 
ridica intii arătătorul, apoi degetul mijlociu, 
apoi inelarul și cel mic. Repeta mișcarea in­
vers. tot mai încet. încet, abia perceptibil. îi 
trebuia un sfert de oră ca să ridice un deget. 
După aceea o lua de la capăt. Se golea, orga­
nele i se linișteau, se destindea și ii era bine. 
Nu mai făcea nici un efort, nu se mai gindea 
la nimic și uitase de lume de toți cunoscuții 
săi. de anturajul in care se simțea atit de 
bine, de preocupările sale cele mai constante, 
de Georges care îl plonjase în starea de neli­
niște și de boală. în legătură cu care se de­
clanșase răul ăsta fără nume. Nu-și mai adu­
cea aminte de nimic și se arăta mirat cind ci- 
neva«4 vorbea din cind în cind de unul sau 
de <Ktuî, crezind că ii face plăcere. Moartea 
nu îl mai preocupa căzuse într-o apatie de­
plină. Se liniștise acuma după plecarea băia­
tului și se odihnea. închise pleoapele, le lă­
sase să cadă ușor. Gilgiitul risului de adi­
neauri. mai stăruia încă în urechea sa. in 
gitlejul înviat pentru o clipă. Rămase așa o 
bucată de'vreme. în letargie. Părea că vizita 
lui Gabriel îl obosise fără măsură, căzuse in 
prăpastia fără fund a oboselii, a plecării ace­
leia îngrozitoare din sine, cind se părăsea 
parcă, fugea de hoitul lui împovărat.

Tîrziu, își dădu seama că umbra își întin­
sese haina ei de fum peste încăpere. Intrase 
în - locul soarelui de adineauri, prea violent 
pentru simțurile sale. Lucrurile erau învă­
luite într-o lumină mai stinsă și domnul Leon 
descoperi atunci cu oroare plictisul. senti­
mentul teribil că nu se întîmplă și că nu se 
va mai întîmplă nimic, că toate vor rămîne 
în agonia acestei după-amieze fără sfîrșit. 
Universul era cufundat în apa unei plictiseli 
fără margini, nimic nu se petrecea în lume, 
și domnul Leon se stingea de urît. își dădu 
seama că nu se întîmplase de fapt nimic de 
cind era pe pămint, de cind iși putea aduce 
aminte de ceva, că totul fusese așa cum tre­
buia să fie. de la începutul firii pină la sfir* 
șitul ei. nici o neliniște nu putuse strica o* 
rînduiala lumilor, nici o bucurie și nici o du­
rere nu putuse influența curgerea egală și 
stabilă a elementelor. Totul era : nimic nu a- 
pare nou. tot ceea ce se va întîmplă și tot 
ce s-a întîmplat vreodată, totul e știut, o 
plictiseală absolută. Orice fel de activitate a 
vieții și a bolii încetase în trupul său și de 
asemenea orice mișcare sufletească, se des­
coperise inert, fără dinamism interior, o sta­
re pură la granița dintre ființă și neființă, 
un echilibru nedefinit. Era un căscat imens, 
un gest de plictiseală absolută în univers. 
Domn- \'Leon își dădu seama că și căutarea 
lui ’ ' viață a fost nu numai inutilă, dar și
dez .entată, făcută pe golul imens ai unei 
vieți inutile. Nici n-ar fi putut să găsească 
nimic în acest fel și nici n-ar fi avut vreun 
rost să găsească. Ceea ce nu descoperise el 
se afla totuși la îndemina oricui, era atît de 
sigur și de aproape de noi toți. Toți murim, 
nimic nu este mai cert decît moartea. Cei 
mai ușor lucru este probabil să mori, să te 
duci. Nu rămine decît frica, numai ea umple 
vidul nostru sufletesc, numai ea mai cutre­
mură plictisul imens al umanității cu fri­
soane inlnrmitente.

Domnul Leon horcăia în patul lui de su­
ferință. greoi, avea o respirație dificilă, îl 
apăsa pe umeri, simțea parcă o mină cum il 
țintuiește de perne. îl ține strîns. Mintea i se 
întuneca, se lăsa din cînd în cind într-un fel 
de opacitate, numai viscerele i se zbăteau, 
presimțea undeva departe în corpul său o su­
ferință aproximativă, amintirea unei dureri 
se produce incert, era ceva, parcă, desigur, o, 
da. era...

Un suspin îl readuse la viață. II reintegră 
în seara tăcută a camerei lui. Femeia din 
casă rămăsese în picioare lingă pat, o imagi­
ne a bunătății creștine, a umanității simple, 
covirșitoare. îl privea cu înțelegere, cu o in­
finită duioșie, fața ei rudimentară se lumi­
nase de frumusețe interioară, se lărgise. 
Domnul Leon citea în ochii ei condamnarea 
lui, înțelese cu detașare că femeia il privea 
ca pe un mort, constată ca despre un necu­
noscut câ nu mai era nimic de făcut, că ceea 
ce trebuie să se întimple se va întimpla și 
că nu va mai fi nimic. înțelegerea nu-i pro­
duse nici o neliniște, nici un sentiment. Era 
ceva atît de alb. atît de neutru, atît de ri­
guros în același timp, incit nu afecta în nici 
un fel simțurile, nu impresiona afectele și 
nu producea nici o tulburare. Domnul Leon 
constată abia acuma imensitatea iremediabi­
lului. avu o clipă revelația, realizată deodată 
caracterul inexorabil al evenimentului, im­
placabilul însuși. Era ceva atit de năucitor, 
un adevăr atît de puternic, o explozie atit de 
mare a tuturor simțurilor și a tuturor gîndu- 
rilor sale. îneît se văzu dintr-odată într-o 
stare de perplexitate, o lumină puternică, in­
tensă și statornică. Asta era. Nu se mai referi 
la sine decît la persoana a treia, ca și cum 
n-ar mai fi fost, introdusese față de moartea 
sa acest ultim artificiu, această detașare, ca 
o ultimă vină. Dar înțelese și-și dăduse sea­
ma că nu va putea suporta nici o clipă fără 
intermediar adevărul adevărat. Era ca și cum 
ar fi aruncat un văl peste propriul său ca­
davru. îndrăznise de citeva ori să ridice un 
colț al vălului, dar groaza fusese atît de ma­
re. carnea ochilor ii fusese arsă atît de tare, 
îneît urlă de durere, se zvîrcoli. țipa înfio­
rător. îi venea să sară pe pereți, ochii i se 
beliseră, gata să crape. Nu mai îndrăzni, dar 
știa, nu mai era nici un secret pentru el. sta­
rea lui îi era cunoscută. Nu putea să vadă 
asta, dar știa. înțelesese. Era impresionat nu­
mai de faptul că nu constata în evoluția stă­
rii lui obiective nici un fenomen tulburător, 
nimic dezastruos. Nimic nu părea să confir­
me certitudinea interioară că va mi/ri. nimic 
nu arăta sfîrșitul. îndrăzni foarte timid să-și 

urmărească ritmurile biologice, să caute răul 
la locul lui, în corpul său trindav, care nu 
șnai lupta cu boala. Durerile încetaseră în 
această perioadă, aproape de tot, i se parea 
că sînt nule față de cele prin care trecuse. 
Numai sufocările ii reveneau, se obișnuise însă 
cu ele și nu-l mai speriau, era tentat să le 
creadă normale, parcă le avea de cine știe 
cînd, parcă se născuse cu ele. Așadar, nimic, 
nimic ireparabil. Cu toate astea simțea că 
nu-și va mai reveni, știa că se îndreaptă de­
cis către moarte. Un zvon interior, ca un 
plins depărtat îi calma uneori durerea, jalea 
că nu va mai fi. Singurătatea îl alina. își dă­
dea seama că ceea ee se intimplă nu-l 
privește decit pe el. că nimeni n-ar putea 
să-l înțeleagă. Nu mai recunoștea pe nimeni, 
nici chiar pe Zoe, pe care o iubise atîta, nici 
pe femeia din casă, care-1 îngrijea, nici o 
fizionomie nu-i mai spunea nimic, erau niște 
chipuri informe de inși plicticoși. Rămăsese 
în unicitatea lui ca un nou-născut. era numai 
el și odată cu sine va muri toată lumea, tot 
ceea ce ochii aceștia, simțurile lui ii spuneau 
despre întregul univers. Se.gîndi o clipă că 
e imposibil să moara, că nu va putea să piară 
așa. Cum el, el ? Se va întuneca oare ceea ce 
este lumea acuma, uite asta, care este aici, 
în privirile astea pe care o pot pipăi, asta, 
uite. asta, va dispare ? Nu va mai fi sau cum 
se zice ? Cum. va muri ? întrebarea îl înfu­
ria. mintea nu-i putea spune nimic din te­
roarea simțurilor înnebunite la gîndul dispa­
riției. el voia să întrebe cu celulele lui răz­
vrătite. cu toată presiunea dinăuntrul său, 
gata să explodeze. Celulele sale formulau în 
limbajul lor mut o întrebare mult mai dra­
matică. Domnul Leon se concentra în sine, 
se crispa violent, totul în sinea lui era ca 
un spasm, cu o vigoare extraordinară, cu o 
putere care ar fi rupt o șină de fier dacă s-ar 
fi putut traduce în strîngerea degetelor unei 
mîini. Mușchii i se întinseseră, era numai 
vine și fibre oțelite, făcea mișcări scurte sa­
cadate. pline de o energie nebună, scăpate 
din linia lor firească. O infinită durere a ma­
teriei se contursiona și plingea in trupul său 
chinuit.

Amintirea unui sentiment se iscă totuși 
după cîteva săptamini de singurătate și de 
vid interior. Trăise într-un adevărat purga­
toriu moral și intelectual și pierduse toate 
legăturile stabilite anterior intre el și lume. 
Rămăsese intr-o pace sufletească deplină, o 
lumină interioară desăvirșită. Numai trupul 
nu se dădea bătut, hoitul acela de care se 
plingea atîta. în rest nu mai păstrase nimic 
.din lume. Stătea cu ochii larg deschiși .al­
biți. pironiți in gol. Chipul lui exprima per­
plexitatea, idioția completă. Pielea obrazului 
se.întărise și se bătucise parcă, era mai 
groasă, mai uscată, trăsăturile își pierduseră 
finețea, parcă se încălecaseră, nici una din 
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liniile fizionomiei sale nu rămăsese nealte­
rată. Din cînd in cînd se destindeau. crispa­
rea ceda și părea că un zîmbet deschide gura 
diformă a bolnavului. Nu putea desigur să 
fie vorba de așa ceva, domnul Leon își pier­
duse orice expresie. Mușchii cedau însă, pă­
reau ca se rup și atribuiau feței sale un lim­
baj pe care il pierduse de mult. Cu toate a- 
cestea. la un moment dat părea că un rest 
de viață mai însuflețește ochii săi spălăciți. 
Se înfiripase ideea unei rușini. a unei jene 
interioare. Mareea vieții readucea in sinea lui 
ca pe un rest de epavă numai urma de pu­
doare. Devenise simțitor ca o mimoză, co­
cheta în gesturi, respingător, degradant pen­
tru starea lui, așa cum ne-o imaginăm în 
mod obișnuit. începuse să vorbească cu cei 
din jur. după infinite precattțiiini, li se a- 
dresa cu formule de politețe exagerată, dind 
din cap ca un copil. întreba de mai multe ori 
același lucru, ca și cind n-ar fi înțeles sau 
ca șî cind ar fi vrut tocmai acuma să retină 
ceea ce i se spusese, de asemenea voia să afle 
lucruri pe care in mod normal trebuia să le 
știe din primii ani de viață. O imensă can­
doare insuflețea zilele sale, nu mai putea să 
rămină singur, de unde înainte nu vedea pe 
nimeni în jurul său și-i era indiferent dară 
este sau nu cineva in încăpere, acuma o che­
ma tot timpul pe femeia de serviciu lingă pa­
tul său. ca să stea de vorbă- Saveta se crucea 
și-și spunea aparte : ,.A dat în mintea copi 
ilor. vai. săracu’ domnu’ Leon 1“ Orice mică 
atenție îl bucura, îndrăznea chiar sâ rida, 
descoperindu-și cu o gingășie greoaie și dez­
gustătoare dinții bătrîni. cariați și galbeni. 
Un gest oarecare îl înveselea, il repeta în 
glumă, devenise ușor și chiar fericit. Nu se 
mai gindea de loc la moarte, la boală, la su­
ferință, nu-și mai lua în seamă durerile, trăia 
pur și simplu.

într-una din diminețile sale, cînd era mai 
bine decit oricind cind aerul răcoros de 
toamnă foarte tîrzie sau de început de iarnă 
intrase din belșug înăuntru și-1 învăluise a- 
țîțător, așa cum se găsea, apărat de pături, 
într-una din ultimele sale zile micile lui alin­
tări, rușinea lui de copil răsfățat, jucăușă se 
transformă intr-un sentiment de autentică 
jenă și vinovăție. Starea lui bună îl covîrși- 
se și suferința care începea din nou il arun-ă 
în brațele unui atroce sentiment de vinovăție. 
Rușinea imensă a faptului că se putuse bucura 
se transforma in disperare, nu înțelegea cum 
de putuse fi atît de inconștient, cum de fusese 
atît de prost și de insensibil. Vinovăția creștea 
însă, hrănită tocmai de nervozitatea sa. ca un 
polip uriaș, ca o tumoare incurabilă, parall- 
zindu-i orice rest de viață interioră. își spunea 
că toată viața lui nu fusese decit răutate, că o 
trăise prost și că nit făcuse decit răul său si 
al altora. Ințilcgea acuma lanțul infinit a) vi­
novățiilor. responsabilitatea comună a răului 
universal, simțea in carnea lui cită mizerie o- 
mencasră crease in fiecare clipă a vieții și se 
mira cum de putuse să arunce atita vină pe
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Florile universului
Florile de la marginea 
Universului incă tinere 
Încă frumoase se aprind 
Pe culmile unui anotimp 
Parfumat
Și nu regret •
Câ aș putea alege
O altă eră mai crudă 
Mai fragedă,
Intre nisip și apâ
Intre cer și pămint
La adăpost de
Trecutul sbuciumaf de 
Născociri...
Treptat
Cenușiu
Se vor adinei depărtările 
Și din nou voi asculta 
Aceleași cuvinte de poet 

Sâ nu fii trist și singur...
Oracolul nu alege,
Intre două vieți
Și o răstignire pe autostradă. 
Să nu Ucizi I
Restul e aproape identic I 
Două constelații
Se exclud reciproc
Două iubiri
Se ating aproape
De strălucire
De acorduri
Fără sfîrșit...
Să fii în puterea somnului 
Să-fi fie frig ?
Dar vom trece
Peste tăcerea celor

răscumpărafi

ceilalți. Toată viața judecase pe alții, era gata 
în fiecare clipă să atribuie semenilor săi cele 
mai joase trăsături de caracter, acțiunile lor 
i se părea abominabile, nu avea nici o înțele­
gere pentru nimeni. Judecase ca să fie judecat 
Rușinea fără de sfirșit ii invadase ultimele 
zile, simțea că toată lumea este atit de vino­
vată. că fiecare poartă responsabilitatea rău­
lui concret al celuilalt, că păcatul este atit de 
mare, incit toți au dreptate să judece pe toți 
și că acuzațiile șj vinile reciproce închid lan­
țul satanic al răului absolut. Bolborosea cuvin­
te de iertare, simțea că toți se preocupau nu­
mai de ei înșiși. că de aici se nășit uivum- 
prehensiunea și ura reciprocă. în ultimele sale 
clipe domnul I^on uitase de suferința sa, 
uitase că va muri și era purtat de un senti­
ment generos, simțea pe toată lumea ca pe 
frații săi, avea o bunătate schimonosită, o 
solidaritate stranie cu toată umanitatea, se 
pulverizează in ceilalți. Tot egoismul, sălbă­
ticia sa obișnuită se pierduse, nu mai rămăsese 
decit elanul către ceilalți. Vedea mai bine de­
cit niciodată, era deja de partea cealaltă, se 
mira cum de nu înțelege nimenea, cum de 
rămin toți atit de departe de viața lor, cum 
de sint in continuare purtătorii răului, ai re­
cluziunii vinovate in sinea lor. Se frăminta 
cum să poată convinge, cum să lase moște­
nirea sa, descoperirea sa, să o transmită ce­
lorlalți, cum să se facă crezut. Simțea încet 

cum atita neînțelegere îi pune în mișcare re­
sorturi mai adinei. începu să facă spume la 
gură ș; să-i injure, să-și spună că ar merita 
bătuți pentru atita inconștiență, că ar trebui 
distruși, omoriți cu toții, că nu face să trăias­
că dacă nu ințeleg atita lucru. Strîngea cear­
ceaful in pumn, mototolindu-1, il sfișia de 
furie, gesturi spasmodice evocau acțiunea de 
a sugruma, încerca o voluptate secretă gindin- 
du-se cum ar stringe pe toți oamenii de git, 
dacă ar avea cu toții numai o singură berega­
tă. asa ar apăsa cu cele opt degete lungi, 
cu putere, sprijinindu-se în degetele mari, ar 
rupe gitul. ar impinge afară orice suflare, 
liaaa. așa...

Căzuse din nou in nimic. Odată cu furia 
peste măsură îl părăsiseră și micile supărări 
ale respirației, oboseala ii adusese pacea în 
plămini și nu mai rămăseseră nici un fel de 
simptome de boală. Nu-șj mai simțea corpul 
de loc. stătea intins. fără pernă sub cap și se 
dematerializa, pierdea de tot controlul me­
canic al corpului său, nu mai avea nici o co­
mandă. nici un reflex, numai chimia organis­
mului iși continua procesele sale definitive. 
Nu simțea decît imensul gol din capul său, 
își dilatase parcă tigva la dimensiunile ca­
merei, apoi o umflase, o forțase la spații 
foarte largi, simțea exact cum se împreunau 
oasele acolo departe, era capul său cit o pla­
netă, aicea înăuntru parcă se simțea pe el, 
în propriul său cap, parcă era. se putea de­
termina. apoi nu, ca lin nor ușor, era în capul 
său, un spațiu vast, un gol cit orizontul viu 
capul său, o sferă cu pereții lucioși era înăun­
trul său. in' capul său, se strinsese lingă 
curbura din partea dreaptă de sus, într-un colț 
și acuma simțea că este într-un gol care face 
capul său, apoi se împrăștia, era capul său 
infinit, avea un spațiu fără sfirșit. o lărgime 
fără hotar in capul său. Putea zbura înăutru, 
i se părea că. el este înăuntru ca un suflet ma­
terial, ca o părere care s-ar putea aduna in­
tr-un ghem, ca un gind care se izbește de pe­
reți. please, ca o leșie întărită, apoi iarăși, ca 
o adiere de gind. ca un nimic care există, o 
imagine presimțită, ceva care ar putea să fie.

Citeva zile la rind puseul generos ii tulbură 
liniștea interioară. Creștea și scădea ca febra. 
Un sentiment de acută vinovăție față de mo­
dul in care considerase umanitatea înaintea 
bolii sale, viziunile cu ființe in agonie, 
plimbindu-și hoiturile sub soare, ura și cru­
zimea, intoleranța sa cunoscută se răzbunau 
într-o nostalgie a frăției umane, a căldurii și 
iubirii. Rămînea gol după aceste crize, fără 
nici un sentiment, intra iarăși în letargia sa 
obișnuită, scuturată numai de accese insupor­
tabile de greață. Ar fi vrut să vomeze fără 
sfirșit. să-și scuipe și sufletul, și abureala 
amară a lăturilor care împroșcau cearceafu­
rile și pernele sale îi dădea satisfacția supre­
mă. răminca prostit, cu ochii albiți, răspun- 
zînd imputărilor celor două fentei cu un zîm­
bet candid, plin de o autentică bunătate.

Și vom merge
Cu haine de împrumut 
La porfile adincului 
Să facem legâmînt 
Turmelor care pasc 
La marginea drumului 
Și celor tineri 
Care vor sta de-o parte 
Să nu cadă jumătate. 
Sămîn'a pentru cei 
Albifi la vremea potrivită 
Fără pomenire și slovă 
în grădinile cu fintîni 
De cleștar unde 
Florile de la marginea,- 
Universului,
Pe culmile anotimpului 
Veșnic parfumat 
Încă mai ard.

GEORGE

Mî-a 
mărturisit

ln așteptarea ta 
împodobită cu oglinzi de 

valuri sparte, 
am fost mireasa soarelui — 
El m-a cuprins cu brațe de 

lumină caldă 
mi-a mingîiaf cu gene lungi 

și galbene 
obrajii, umerii și șoldul 
mi-o sărutat ochii închiși 
apoi, răpus de oboseală

a plecat 
lăsindu-mi în dar frunze 

de întuneric.

MIRCEA IOAN CASIMCEA

briliantul, 
doamna cea tînără 

și scutul ei viu
Mătușa este acum bătrînă. Eața ei seamănă 

c-un acordeon închis, nefolosit de multă 
vreme, doar ochii, verzi, oarecum decolorați, 
se mișcă in orbitele largi cu același neastîm- 
păr și cu aceeași dezinvoltură ca în vremurile 
ei de fală. Pupilele mici răspindeec incă raze 
invizibile care te fascinează, la o intensitate 
scăzută de data aceasta, cert este câ mătușa 
Carolina există doar prin atributele ochilor 
menținute încă. Prin urmare corpul ei dispare 
în spatele privirii ce o protejează astfel de 
compasiune și de tot ce i-ar putea fi, in min­
tea ei. defavorabil. Doar ochii deci reușesc să 
se metamorfozeze intr-o oglindă retrovizoare 
și — cum să-i spun ? — fermecată, în care 
privesc extaziat de foarte tînăra și bogata 
doamnă divorțată din motive niciodată măr­
turisite. Pe-atunci avea două pasiuni : hipo­
dromul și dansul, mai ales dansul. Dansa ex­
cepțional. se spune, iar in ce mă privește nu 
pun în cumpănă nici o clipă această nebunie 
a ei fiindcă o întîmplare povestită de mii de 
ori mi-a așezat în suflet certitudinea nece­
sară.

Nu-i erau suficiente petrecerile din casele 
bogate, de unde n-a lipsit niciodată, de ase­
menea n-a fost un bal la vila ori palatul 
cuiva, fără să nu primească invitație de 
onoare, pentru că. prin firea ei trăznită, reu­
șea să creeze emulație și momente de destin­
dere. Mai în largul ei se simțea doamna cea 
foarte tînără și divorțată. Carolina, la balu­
rile din cartiere unde venea buluc lumea in­
terlopă. La aceste bombe. cum le spunem as­
tăzi, se-mbrăca mai simplu și nu se-mpodo- 
bea cu bijuteriile indispensabile in alte oca­
zii, totuși nu renunța la briliantul primit de 
la fostul soț. pe cînd erau logodiți, la cerceii 
de aur și la cea mai scumpă brățară din cîte 
avea. Așa a intrat odată într-o sală mare, dar 
respingătoare oa o hrubă, plină cu lumpen- 
proletari și femei lascive, cu croitorese și 
borfași, cu frizeri, hoți, calfe, servitoare ele­
gante. soldați veniți în permisie, acari, vînză- 
toare de la magazinele periferice, pedichiu­
riste. băieți mueoși cu țigara în colțul gurii, 
fete cărora abia le mijeau sinii, iar peste ca­
petele lor și printre ei se mișca în volute, 
abia perceptibil, aerul îmbîcsit cu miros de 
parfum, de țigări ieftine și transpirație. Nu 
i-au dat nici o atenție, cu toate că unii n-o 
mai văzuseră și cu toate că. la drept vorbind, 
prezența ei ar fi trebuit să atragă luarea 
aminte. Inițial a dansat c-un tinerel slab ale 
cărui haine miroseau a mucegai, după aceea 
a invitat-o un sergent de cavalerie timid, 
străduindu-se să fie cît mai manierat, apoi a 
jucat c-un borfaș de rînd care-și tot freca 
burta de burta ei și încerca s-o muște de 
ureche. Se obișnuise să i se spună ,.fă“, și 
,,du-te-n mă-ta“ și „hai sictir" atunci cind re­
fuza discret o propunere făcută pe șleau de 
unul sau altul. De data aceasta borfașul in­
sista. Furios pentru că nimeni nu i-a spus 
pină atunci nu. a scos cuțitul de Ia brîu ame- 
nințind-o că-i taie țîțele dacă se opune. Or­
chestra tăcu și-n jurul lor se formă un cerc 
de băieți și fete, pasivi și nerăbdători să vadă 
scandalul. Din cercul acela se desprinse un 
cavaler înalt, cu umerii lăți și elegant, cel 
mai elegant din sală, constată mai tîrziu 
doamna cea tînără. îl împinse ușor pe borfaș, 
îi mîngîie fața, îl bătu pe umeri, apoi o luă 
de mină, și-au făcut loc printre gură-cască și 
au ajuns lîngă orchestră. După ce momentul 
critic dispăru, ea își dădu seama de adevă­
rata gravitate a situației și abia acum începu 
să simtă în toată amplitudinea lui sentimen­
tul de angoasă ce creștea luînd proporții. Avu 
senzația că leșină și se așeză iute pe scaun. 
Culoarea palidă a obrajilor a trădat-o în fața 
salvatorului. îi aduse deci apă rece și o bu­
cată de rahat ca să-și revină. De-aicl încolo 
au dansat numai împreună. Se născuse în su­
fletul doamnei tinere și bogate o afecțiune 
explicabilă pentru curajosul apărător, pentru 
acest scut viu al ei, dar simțea în același timp 
o bucurie colosală fiindcă partenerul era un 
dansator excepțional. De cîteva ori în noap­
tea aceea cei din sală s-au înșirat de-a lungul 
pereților ca să-l privească. Au fost minute de 
copleșitoare emoție pentru mătușa mea, și 
numai din aceste motive, ne mărturisea, risca 
bruscările și cuvintele obscene, scandalurile, 
cu alte cuvinte coborîrea periodică în lumea 
de jos. Simțea că ceva se rotunjește în viața 
ei, că o vagă împlinire se conturează, dar de 
fiecare dată efemeră. Cu ceva înainte de sfîr­
șitul balului se hotărî să plece. Nu dorea, fi­
rește, s-o conducă nimeni din șleahta asta, 
nici partenerul. întotdeaua s-a furișat fără să 
observe cineva. Acum el era in preajmă, nu-i 
dădea un moment de răgaz. Din cauza recu­
noștinței ce i-o purta stătea în cumpănă, n-ar 
fi avut puterea să-i spună că preferă să 
meargă singură. Doamna tinără și bogată se 
înclină ușor mulțumindu-i „pentru tot", ca­
valerul o măsură scurt cu privirea, se înclină 
la rîndul lui urîndu-i „somn ușor" și „la re­

COSTIN
De dor

Dor, dor și iar dor 
du-te gindule ușor f
ji te-oprește pe-nserai 
ca pasărea din zburat 
lingă cel care mi-e drag 
și adu-mi-l lingă prag

unde să rămiie

nurii să-mi mingii» 

apoi pe tăcute

gura să-mi sărute —• 

Du-te gindule în zbor 

fiindcă tare-mi este dor, 

vedere", în fine ieși aproape alergînd ca nu 
cumva el să se răzgîndească și s-o ajungă din 
urmă.

în sufragerie căzu pe fotoliu. Sentimentul 
de beatitudine care incă mai clocotea, în 
inima ei și oboseala care se amplifica din 
secundă in secundă se contopeau intr-o /mole- 
șală caldă ce-i invada trupul ca un Viceput 
de somn hipnotic. Voi să se dezbr ace, și tre­
sări. O senzație neobișnuită simți 'de data 
aceasta, ca aceea pe care o simte,, cred eu, 
un melc cind e scos din cochilia Ini protec­
toare. Briliantul uriaș dispăruse. Ramase pe 
fotoliu și începu să plingă încet, cu lacrimi 
mari. Coborî apoi în curte, ieși pe stradă, 
făcu drumul înapoi pină la salonul în care 
dansul continua, dar nu avu curajul să mai 
intre. Acasă îmbrăcă un capot din mătase 
scumpă, apoi se trinti pe somieră într-un 
hohot de plîns. Ciinele de potjțelan o privea 
atent iar pe noptiera cealaltă șarpele Cobra, 
încolăcit pe un trunchi de copac, așlepta 
încordat apariția prăzii. După ce doamna 
tînără se liniști, puiul de broască țestoasă, 
animalul ei drag. începu sâ se plimbe neli­
niștit pe covor. „Pe cine să bănuiesc ?“ în­
treba mătușa cu aceeași deznădejde cu care 
își punea întrebarea și atunci, întinsă pe so­
mieră. Oricum, cavalerul era exclus de la 
bun început, chiar dacă din naintea ei fugea 
spre el uneori cîte un gușter al bănuielii, 
rămînea atunci mardeiașul ce încercase să o 
muște de ureche și o amenințase cu cuțitul, 
în fine rămînea eventualitatea câ bijuteria â 
căzut pur și simplu prin halla de dans. Nede- 
cizîndu-se promp<t să ia o hotărîre, inclusiv 
aceea de a anunța poliția, adormi cu gindul 
că cea mai bună acțiune e tăcerea, tocmai 
să nu mai dea apă la moară birfitorilor. Spre 
amiază, spunea măi.ișa zîmbind. apropiin- 
du-se de finalul( întâmplării, spre amiază o 
trezi servitoarea. „Ce era ?“ întreba privin- 
du-ne cu aceeași spaimă care apăruse atunci 
în ochii ei privindu-și servitoarea. întotdea­
una trăia cu maxiană intensitate momentele 
relatate cu lux de amănunte, fără să omită 
ceva și fără să adauge ori să amplifice vreo­
dată crudul adevăr. Deci ce era ? „Vă caută 
poliția, doamnă !“ strigă servitoarea, cît 
pe-aci să leșine de frică. „Să intre, să intre" 
spuse doamna tînără avînd certitudinea că 
briliantul a fost găsit. îi primi în salon. Doi 
bărbați zdraveni cu pălăriile pe ochi, cu gule­
rele paidesielor ridicate, intrară și salutară 
ceremonios. Intre ei se afla fostul partener. 
Ținea privirea virilă adine în parchet și avea 
mîinile legate cu o bucată de curea maro. 
Era îmbrăcat cu același costum de haine, 
aceeași cravată sclipitoare atîrna de sub gu­
lerul puțin șifonat. Era obosit în schimb, 
puțin îmbătrînit din cauza cutelor de pe 
frunte adincite de nesomn iar culoarea pă- 
mîntie a obrajilor sublinia teama cuibărită în 
el. Ceilalți păreau să fie mai degrabă doi 
detectivi particulari, decît polițiști Imbrăcați 
civil. Unul scoase briliantul din buzunar. 
..Este al dumneavoastră, doamnă ?“ întrebă 
trăgind cu coada ochiului spre celălalt. „în­
tocmai", răspunse doamna tînără deosebit de 
bucuroasă simțind în același timp un gust 
amar pe limbă, cauzat de surpriza odioasă 
făcută de cavaler. Al doilea polițist ori defec­
tiv particular făcu să apară în mina lui un 
pistolet și se adresă în șoaptă doamnei bo­
gate : „Nu țipa, nu te împotrivi, nu zice nu I 
Scoate, cucoană, bijuteriile în cea mai per­
fectă liniște. Dacă apare cineva, trag. Hai. 
repede !“ Mătușa a memorat frazele acestea 
ca pe niște maxime și le spune întotdeauna 
cu cea mai mare exactitate, respectînd crono­
logia lor. Cavalerul iși eliberă mîinile. și s-au 
pus cu toții pe treabă. Doamna tînără avea 
atîtea bijuterii, îneît ei n-au reușit să le ia 
pe toate. Au rămas, e drept, cele mai puțin 
valoroase. Cînd au fost gata de plecare, fos­
tul scut viu al doamnei tinere îi întinse 
briliantul spunîndu-i să-l păstreze. „Pentru 
că joci colosal", motivă el, cuvinte pe care 
mătușa mea le-a reținut de asemenea exact, 
dar care valorează mai mult decît celelalte 
fiindcă cuprind în ele. laconic însă loial, 
recunoașterea talentului ei magistral, care a 
făcut-o cunoscută și pe care ea căuta să-l 
evidențieze în orice prilej adecvat. Totuși 
asupra sfîrșitului acestei întîmplărl mătușa 
este consecvent de inconsecventă : uneori 
susține că a anunțat poliția, alteori că a păs­
trat tăcere, uneori susține că după ce a anun­
țat poliția aceasta i-a prins pe cei trei peze- 
venchi. alteori că nu i-a putut descoperi nici 
pină azi, uneori... alteori... Dar de fiecare 
dată, după ce povestește cu aceeași bucurie 
și mindrie despre cele petrecute în vremurile 
ei de fală, și după ce alege una din varian­
tele finalului. închide ochii și tace. Gura 
devine atunci un rid ceva mai mare, și îm­
preună cu celelalte riduri dă impresia că 
fața mătușii este un acordeon închis de 
multă vreme.
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Farsa tragică
O carte de, solida informație, Farsa tragică de. Romul 

Munteanii, aduce in discuție, cu seriozitate și competența, 
citația din,' problemele teatrului contemporan : degradarea 
tragediei și metamorfoza comediei clasica, semnificația 
farpei tragice, implicațiile rtsultii contemporan etc. înflorit 
sub sabia lui Damocles, ca un mucegai, teatrul occidental de 
azi s-a făcut receptaculul angoaselor. Un soi de lacrimarium 
pentru plingerile pe marginea prupustiei. Realitatea a între­
cut tragedia în tragism — se spune — făcînd inutil genul 
pur, care a evoluat. înglobinti elementele burlești, situațiile 
comice, grotești. Omul modern ride cu scepticism, pentru 
ca el are conștiința absurdului. El e slăptnit de angoase 
fundamentale : spaima, de moarte, oroarea in fața vidului 
existențial, degradarea mijloacelor de comunicație. El nu 
mai este erou, pentru că ti e lehamite de luptă. Lupta lui e 
să făcu fața unor .situații de greață, de lehamite, adieu sa-și 
ducă zilele, să se tirască spre situația-limită, pe care o arc 
tot timpul in juța ochilor, ca broasca alunecînd singură în­
grozită și hipnotizată spre gura șarpelui. Acest nonerou 
spăimos. clocit cu idei de metafizicii, sărind coarda pe. 
categoriile lui Kant, ajuns pe scenă, face antiteatru. pen­
tru că. regulile vremurilor normale ale teatrului nu mai 
sini respectate. Toate personajele sînt și bune și rele, 
iar în piesă nu se întimplă mai nimic. In tot teatrul mo­
dern se așteaptă să se intîmple ceva — și dacă e să cauți 
o acțiune, aceasta e însăși așteptarea (a tot felul de 
Godot). Romul Munteanu are dreptate apropiind teatrul 
absurdului de filozofia existențială. Sînt trecute succint 
in revistă teoriile lui Kierkegaard, Camus, Sartre. Heideg­
ger, Jaspers, Ortega y Gasset. Se citează cunoscuta frază 
a autorului „Spaimei și cutremurului" : ..Dacă omul ar 
fi fost înger sau animal, el n-ar fi putut cunoaște an­
goasa. Fiind o sinteză, el este capabil de aceasta și. cu 
elf.este mai mult om, eu atit angoasa sa este mai pro- 
furudă și realizată prin el însuși, nu așa cum se înțelege 
de «ribicei, venită din exterior '. Această dualitate structu­
rală este izvorul nefericirilor non.eroului.

Teatrul nu este numai filozofie, după cum o frumoasă 
clădire nu este numai piatra. Existențialismul a influen­
țat. desifiur, unii autori, dar opera lor nu se explică nu­
mai prin aceasta. In general se depășește dogma ori 
sistemul. Teatrul lui Sartre, de pildă, depășește existen­
țialismul filozofului Sartre, in măsura în care e teatru. 
De altfel, cercetătorul însuși atrage atenția asupra aces­
tui. fapt : „Rvoluind prin achiziție de idei din alte dome­
nii ale științei umane, farsa tragică, la. fel cu orice alt 
fenomen literar autentic, nu recurge la împrumuturi gro­
solane din sferele învecinate ale culturii, dar beneficiază 
de progresul acestora". Intrînd in universul citorva din 
reprezentanții modalității în discuție, autorul dă dovadă 
de o remarcabilă aplicație. Operele lui Ionescu. Becket, 
Ginet, Pinter, Albee, Durrenmatt, Max Frich, sînt puse 
la microscop, desfăcute cu dexteritate în bucățele semni­
ficative, judecate din unghiul semnificației, raporturilor 
intre

De 
opera 
supra 
de semnificații. în fond o lene și o lipsă de apetit teoretic. 
Cartea lui Romul Munteanu incita la fructuoase discuții. 
Nu știu dacă, toate piesele absurdului sînt farse tragice. 
Printre inițiatorii genului putea fi aminti* Cehov, come­
diile căruia sînt impregnate de lirism sceptic și observații, 
situații de tragedie moderna. Conn Leonida față cu reac- 
țiunea e o farsă absurdă. Ionescu, primul care boteza 
Cintăreața cheală — farsă tragică — cunoștea opera dra­
maturgului român. Deci, dincolo de existențialism, genul 
s-a cristalizat independent. O rădăcină e in viziunea lirica 
satirică — Cehov, alta în șarja groasă (Jarry, Caragiale). 
Subscriem la opinia autorului:

„Generată de anumile premize, impregnată de accente 
protestatare și pesimiste, receptivă față de spiritul polemic, 
dar compatibilă și cu atitudinea pur constatativă, farsa 
tragică pune în lumină, atit conștiința torturată a unor 
scriitori nemulțumiți de lumea în care trăiesc, cit și iposta­
zele de existență ale omului expropiat de atributele ma­
jore ale gestului care

personaje, stilului, limbajului etc.
o analiză privilegiată se află spațiul și. timpul în 
dramatică. Există la noi puține lucrări teoretice a- 
teatrului, in general preferindu-se tăcerea încărcată

ARTE
I TELEVIZIUNE"^

Cîteva persoane
in fața televizorului...

reproșa, ori 
va ti la îndemină. că nu se 
fie o vedetă slîșietoare și ne 
momente de actorie nuanțată 
în filmele de „artă" : pentru

Răcori
/

Ce bine ii stă actriței Senta Berger îm­
brăcată ..simplu" (o bluză, acolo, o pereche 
de pantaloni aderenți), cu coama ' blondă 
adunată nepretențios și căzindu-i grea, pe 
spate ! Pe fondul rustic, cu multe bîrne. 
și piese grele de lemn, cum se mai relie­
fează corpul său, picioarele infinite ! Și cum 
știe să se miște ; leneș, tandru, crud, impre­
vizibil. Din cind in cind tonurile estompate 
ale lemnăriei sînt violent aruncate în afara 
atenției noastre pe tot ecranul chipul divi­
nei guvernai de o rară și insinuantă pereche 
de ochi, te bagă in răcori. Ce-or fi simțind 
personajele masculine cărora le sînt proiec­
tate aceste ..lovituri de privire", din imediată 
vecinătate, dacă noi. la balcon...?

Totuși Sentei Berger ii vom 
de cile ori ne 
mulțumește să 
deranjează cu 
cum se impun 
ce să facă asta ? Tocmai cind ne jucăm mai 
detașați de-a violența, cind realizăm cu sa­
tisfacție că batem timpii odată cu persona­
jele, Senta Berger „trăiește" cine știe ce 
replică ! Nu trebuie, spuneți-i să nu mai pro 
cedeze așa ! Cind ai înălțimea, picioarele, 
ochii, profilul, bustul, și toate celelalte atu-uri 
cu care a Înzestrat-o natura pe a 
rasantă vieneză, ce rost are să mai 
binelea. în filme de aventuri, cu 
Așa ceva se cuvine să faci în

avem pe sprintenul criminal, inter- 
de un brunet, și pe șeril, a cărui uni- 
o îmbracă un blond, l’rimul e bine

are intensitatea și fixitatea tutui „de- 
Rareori în vreun film viața omului 
tratată cu mai mare ușurință. Iar ten- 
necontenitei neîncrederi, intr-o lume

Mai 
pretat 
formă 
compus, cruzimea lui incredibilă este cea a
unui alienat mintal, reacțiile ii sint cu ne­
putință de prevăzut, ca ale unei feline, pri­
virea 
mon “. 
a fost 
siu nea
unde totul e nesigur, totul e supraveghere 
continuă, absență a oricărei iluzii de contract, 
atinge limite puțin obișnuite.

Dar de ce să mai vorbim despre Străinii 
franco-italo-vestgermani ? Mai bine să ne 
întoarcem la cuplul erotic care străbate prin 
atrocități : ce bărbat tare e Michel Constan­
tin. ce mai Senta Berger a pus distribuția 
lingă el! Restul: povești de vacanță, răcori 
contra caniculei.

Ilie CONSTANTIN

Săptămina trecută am fost la mare. 
Bine-nțeles, interesele profesionale 
in-au obligat la acest deranj.

Timpul excelent, apa de asemenea.
Pentru mine insă binefacerile na­

turii nu fac aici doi bani dacă prin 
preajmă nu se găsește și un tele­
vizor. Ori prin preajmă, in chiar ho­
lul. hotelului, se găsea un televizor. 
Și totul atunci a fost minunat. Simlm- 
tii. zi plină pentru televiziune. 
Două canale, două programe. Doi 
crainici. Doi telespectatori. Eu si un 
neamț. Asta la început. Apoi au mai 
venit trei bărbați, cinci femei și. zece 
copii. Era ceva lume, pe-acolo. Curio­
zitatea m-a făcut să-i urmăresc, do­
ream să văd cum va reacționa a- 
ceastă masă eterogenă la excelentele 
emisiuni 
ream și 
Sondaj.

„Rună 
ieți!“ Toată lumea la locurile 
i\'u prea-mi convenea. Boxul, a mai 
adunat vreo opt persoane. Sportul I 
E normal, mi-am zis.

Cu teleenciclopedia, gluma se în­
groașe. Nu se scoală nimeni. Încep 
să mă enervez. Norocul, meu a fost 
Carmen Dumitrescu și emisiunea 
„Fapt divers". După două minute, 
au plecat bărbații, după încă două 
copiii, după încă două femeile. Mai 
rămăseseră două persoane : eu și-un 
neamț. Tonul doct, rece și forțat al 
reporterei golise holul. Ultimul am. 
plecat eu. Liniștit, bine dispus, ceea 
ce a contat foarte mult pentru mo­
ralul meu. Urma în program emi­
siunea „Mari comici români pe mi­
cul ecran". Trebuia să-i văd.

Cind. m-an întors, am găsit fn fața 
micului ecran cam. douăzeci de per­
soane. La sfirșitul recitalului — Mar­
cel Anghelescu, mai veniseră încă pe

TV. Adică, intr-un fel. fă­
cu ce fac cei de la Calup,

seara, fete ! Bună seara, bă- 
lor.

atiți. Lume multă. Un program 
reușit. Un actor deosebit.

Intr-un articol mai vechi semnala­
sem (e drept nu cu multă vehemen­
ță), valoarea mediocră a unor filme 
artistice transmise la televizor. Joia 
trecută însă, „Oedip rege" ne-a în- 
cințat, făcindu-ne să uităm atitea 
pelicule ieftine. înghițite fără voie.

In viziunea lui Pier Paolo Passo- 
lini. „Oedip rege" este o operă de 
artă profundă. Mitul antic cunoaște, 
aici o versiune modernă. Oedip, al 
anului 1967, își știe dinainte destinul, 
dar acum tn puterea sa stă liberta­
tea de a alege momentul final. O 
metamorfoză treptată și. subtilă a 
răului, eu implicații, și stări de spi­
rit multiple, de la destin la forma 
conștientă, este realizată de regizor 
cu mare măiestrie.

Emoția, noastră a fost sporită țe 
grandoarea coloanei sonore, bazoJă 
pe înregistrări de folclor românesc.

Duminică a apărut o nouă emi­
siune. : Studioul N.

Prea mare deosebire între ,,N“ șf 
„M.D", nu prea ar fi.

Oricum, noi ii dorim numai bine. 
Mai ales că primul număr ne-a re­
levat o excelentă reporteră, crai­
nică. amfitrioană (cam așa ceva), 
adică pe Catinca Ralea.

Naturalețea și farmecul său, pe noi 
personal ne-a îmbărbătat.

Radu DUMITRU

P.S. In ceea ce privește sondajul, 
se știe doar prea bine, că nu trebuie 
să credem întotdeauna în aceste ac­
țiuni. Se poate ca la un alt hotel 
telespectatorii să fi reacționat dife­
rit.

De ce să nu se poată ?

Marin SORESCU

nu se mal poate converti în act".

I

SUPLINITOR

FRAISSIG NICOLAE : FAT-FRUMOS

SPORT

P.S. L'n excepțional material publicistic a 
publicat săptămina trecută revista Tribuna, 
sub semnăturile lui Romulus Balaban și O- 
vidiu foanițoaia.

Ah, unde-i oină de-alta dată ! ?

ceasta te- 
joci de-a 
..trăiri" ? 

peliculele 
destinate juriilor, față de care noi păstrăm 
o rezervă cuminte.

Siniem înaintați de parțiala omonimie din­
tre noi și interpretul Michel Constantin, l’e 
ecranul lat de la Scala umerii lui abia încap 
(in filmul „Stăinii", la care ne-am strecurat 
anevoie, prin afluența publicului). Și ce tare 
dă cu pumnul 1 Și ce calm este el. și cum 
mai înoată prin torent, și cum dă jos de pe 
fizicul său circa o tonă de piatră — firește. 
1 se fracturează... un braț, și va apărea foarte 
filmic bandajat !

revista străina
• REVISTA CĂRȚILOR BRITANICE, buleti­

nul londonez al aparițiilor editoriale, consem­
nează printre altele lucrarea lui Richard Ellman 
The Artist as Critic, consacrată lui Oscar Wilde, 
a cărui activitate de critic, mai puțin cunoscuta, 
egalează in strălucire piesele, romanele și. poe­
mele sale. „A revela arta fi a-l face uita, ne 
artist, acesta este obiectivul ariei" — ț. ■ •
Wilde care acorda criticului „un rol vit^ie 
creația literară. Premiul Booker pe 1969 .' OOu 
de lire) a revenit romancierei Bernice Rubers 
pentru cartea The Elected Member — „cea mai 
mare recompensă la. care, pot rivni romancierii 
de origină, britanică sau aparțintnd Common- 
wcalth-ului".

• LE FIGARO LITTERAIRE (5 iulie a.c.). Robert 
Ranters se ocupa in cronica intitulată Tineri ro­
mancieri in căutarea drumului adevărat de cărțile 
a doi autori aflați la începutul carierei. Ariei 
Denis (Viața) șl Claude Mourthe (Camera de 
luat vederi). Prima carte e încercarea de „recu­
perare a vieții" prin tehnica scrisului, tendință 
proustianâ. al cărei model inimitabil cămine In 
căutarea timpului pierdut. A doua, este poves­
tea unui tinăr pasionat de cinema care filmează 
agonia tatălui, său, bolnav de infarct. Povestirea 
e transmisa literar „prin ochiul" personajului 
care asistă la iilmarea aceasta aparent cinică — 
soția amatorului de cinema (autorul cărții este 
operator de televiziune). Două planuri se inter­
ferează. izolindu-i pe eroi de existența reala : 
•.punctul de vedere al naratoarei, el însuși ,.o 
cameră de luat vederi", in sens psihologic și 
lanțuL de imagini al peliculei propriu zise. „Oe- 
dip Înaintează cu aparatul de filmat in mină..." 
incheie criticul, sezișind prezența mitului antic 
intr-o situație modernă.

Ne apasă căldura, ne explică tot adevărul 
revista Fotbal, bate vintul la Polul Nord, 
vine V. Căbulea in Scinteia Tineretului și se 
bucură că nu i-a mers lui Dobrin, deschidem 
ferestrele să se facă puțin curent, se aude vo­
cea lui loan Chirilă pronunțind cu gravitatea 
cuvenită numele l’igulea, Răducanu este vă­
zut fără mustăți în tribunele stadionului Di­
namo cind echipa sa joacă la Oradea, există 
o dreptate totuși, există o dreptate și în litmea 
sportului, și in numele acestei dreptăți, cu 
nostalgia inflorită pe chipul purtînd portre­
tul celui mai caraghios arbitru dintre divi­
zionari — imperturbabilul Vlaiculescu, — 
smulgindu-nc din căldura și din efectele ei 
mole.șitoare, astăzi. 10 iulie 1970, voce lingă 
voce noi strigăm către zeul dreptăți-i sportu­
lui ■ lnde-i oină de-altă dată?!

Ce ați făcut cu oină în care ne pusesem a- 
titea speranțe ? Ce Dobrin, ce Cheran, ce Pi- 
gulea, cc Naom, ce Lucaci, ce mai incolo și-n- 
coace ? sufletele noastre revendică oină, oină 
aceea sublimă, oină aceea care nu poate fi 
confundată cu nimic, oină aceea pe care noi­
le generații, in cinismul lor fotbalistic, n-o 
mai cunosc, oină aceea care ne mingiia zile­
le, adevărata, veritabila oină...

Aveam și noi un sport și l-a sufocat fotba­
lul. Ne jucam și noi in felul nostru, aveam 
și noi un antrenor care temporiza oină și 
jurnaliști care explicau cu exces de logică ne­
cesitatea temporizării in oină.

I nde sint toate acestea ? L'nde-i oină de-altă 
dată ?

Dumnezeul oinei a abdicat în favoarea lui 
Pele. Și am fi fost poate capabili și noi de o 
Guadalajara a oinei, Guadalajară care să fie 
nu mai mult decit un Filiași obișnuit, un Cara­
cal de-al nostru în care oină să se fi simțit la 
ea acasă. Dar necesitățile sincronizării nu

funcționează numai în cultură, ci și în sport. 
Așa. numai așa. ne-am apucat și noi de fotbAI. 
Aveam, Doamne, chiloți lungi și fugeam cara­
ghios. dar oricit de bine am fi jucat fotbal, noi 
tot la oină ne gindeam, oină era vocația noastră.

Anii au trecut — lucru constatat ! — și ra­
reori, la cite o spartachiadă a satelor, cițiva 
posedți mai joacă oină și nimeni nu se uită la 
ci. și nu sint luați în seamă nici cit oniricii. 
Căci numai un orb nu vede că între oină și 
curentul oniric e o legătură indestructibilă : 
Unii sint onirici, ceilalți oiniriei.

Ce ciudat ! Apare revista Fotbal, nimănui 
nu-i trece prin cap să scoată o revistă de ma­
re tiraj. Oină. Oirriricii au fost Jăsați în pă­
răsire și numai intr-o astfel de criză a valo­
rilor din oină este posibilă confuzia din fot­
bal. de exemplu.

Desigur, unii s-ar putea întreba : ce vedeți 
dumneavoastră atit de interesant și de nobil 
intr-un sport ca acesta «are se joacă direct 
cu ciomagul ? — Ce vedem ? Ei bine, iată ce 
credem noi că e nobil in acest sport lăsat 
pradă uitării : ciomegele sint expuse fără nici 
o rușine. Iar un ciomag care nu e ascuns, e 
mai nobil, după părerea noastră, decit. un 
fault subtil. Noi vedem noblețea acestui sport 
chiar in felul nedisimulat in care sint folosite 
ciomegele. Să nu se înțeleagă de aici că ne-am 
făcut chip,cioplit din oină. Pledoaria noastră 
este polemică, pentru că situația o cere. O 
oină jucată de toți sportivii și cronicarii spor- 
livi ar avea efecte mai mult decit pozitive, căci 
toate ciomegele ar fi folosite acolo.

Aflați față în față cu fotbalul, cu acest mon­
stru caro a turnat pe giturile lui Dumitrache 
și. Dinu atita alcool in ultima perioadă. Aflați 
vis-â-vis do beția cumplită a celor mai 1a- 
lentați copii pervertiți de fotbal, gindurile 
noastre se întorc vehement către oină și cre-

dem că in oină zace salvarea. Să ne purifi­
căm prin oină de gindul că am fi putut in- 
vinge la fotbal Anglia ! Să consumăm, iluzo­
riile sferturi de finală ale cupei mondiale din 
Mexic, aici intre noi, cu o oină îndrăcită ! Se 
vor institui probabil concursuri pronosport, a- 
vind la temelie oină, indrăgostiții platonici se 
vor convoca unul pe altul la o partidă de oină 
înverșunată, filozofii noii antichități își vor 
păstra sănătatea practicind oină, președintele 
federației Internaționale de Oină, care nu va 
putea fi altul decit Angelo Niculescu, va in­
stitui o cupă cu numele Tempus-Temporis, de 
dimineață și piuă seara planeta va fi străbă­
tută de oiniriei, iar noi. atunci, noi aceștia, 
«•are pu modestele noastre puteri am dat 
impulsul hotărîtor oinei, ne vom retrage in­
tr-un colțișor, acolo unde vor fi păstrate cre­
ioanele sanctificate ale marilor cronicari spor­
tivi ai anilor ’70 (Eugen Barbu, Fănuș Neagu, 
Ion Băieșu. Teodor Mazilu, Suplinitor) și vom 
depune o lacrimă pe ciomagul cu care noi in- 
șine n-am știut să abordăm intotdeauna oină, 
ci alte îndeletniciri.

Și cind Caragiale il va ruga din nou pe 
eroul său Rică (Vcntliriano, nu Răducanu), să 
șoptească in pacea nopților : „Angcl radios" 
— vom fi și noi mulțumiți și ne vom duce 
de bună voie in pămintul, dacă nu reavăn, in 
orice caz, umed, să ne odihnim, cu urechea 
lipită de scoarța planetei, pe care oină va fi 
învins definitiv.

• L.4 QU1NZA1NE L1TTERA1RE ..Prezenta, 
lui Georges Bataille" domină numărul de la. 
sfirșilul lui iunie. Roger Caillois. intr-un inter­
viu, Denis Hollier, Maurice Bianchot. Jean 
Schuster, Lucette Finns evocă figura ..Marelui 
Șaman", cu ocmia apariției Operelor complete 
la Gallimard.

• La 24 noiembrie a.c. se împlinesc o sută 
de ani ar la dispariția lui Lautreamont. mort 
la Paris in timpul asediului (I8Î0 — războiul 
franco-gennan). Matthieu Galey comentează in 
revista L EXPRESS — primul număr de pe luna 
iulie — cele doua biografii recent apărute ..Isi­
dore Ducasse, conte de Lautrdamont" de Fran­
cois Carudec și „Viața lui Lautreamont" de 
Edouard Peyrouzet. Veritabil roman polițist, 
viața și resurecția operei autorului „Cintezelor 
lui Maldoror", care, alături de Baudelaire și de 
Rimbaud, a marcat cel mai puternic lirica fran­
ceza, constituie cea mai stranie aventură lite­
rara. Miracolul ..reînvierii" privește și soarta 
editorială a Cintecx’lor. Primul editor al lui 
Lautreamont — Lacroix — n-a „topit" poemi t. 
iuvandabil. (Prima minune, notează recenzen­
tul). In 1874. J. B. Rozez. un amator de solduri 
din Bruxelles, rebroșeaza cartea. (A doua mi­
nune). In 1885. Max Weller descoperă intimplâ- 
tor poemul in dugheana lui Rozez. și il face 
„in sfirșit- cunoscut poeților francezi". „Cea de-a 
treia resurecție, și definitiva".

• LES NOUVELLES LITTERAIRES (25 iu­
nie a.c.) Cronica de poezie recenzează simultan, 
sub semnătura lui Jean Rousselot. ÎL (unspre­
zece) plachete de versuri. Jean Senac (Avant- 
corps) Jean Durlal (Cintece pentru Athanael) 
.leanine Mitaud (Poarta paminlului) Edmond 
Vandercammen (Orizontul Vigiei) Jean-Jacqucs 
Marvari (Capele de ghips), Arthur Haulot (In de­
riva), Georges Linze (Poeme din închisoarea ciu­
dată, Emmanuel Looten (Singcle serii) Guy Benoit 
(Singele nesfirșit) G. L. Godeau (Mulțimi prodi­
gioase), Claire Goll (L'Ignifăre). „La soare și in 
odaie", titlul sv.b care silit reunite toate aceste cu­
legeri de versuri ale unor poeți mai puțin cunos- 
cuți. sugerează cele două surse de inspirație, Na­
tura și Lumea interioară.

a. b. c



SINCRONISMUL
criteriu unic al universalității?

Ni se pare că metoda aproape curentă de a acorda 
produsului artistic românesc, în general, și celui li­
terar, în special, atributul de universalitate numai în 
măsura în care el, acest produs, satisface o seamă 
de criterii așa-zicînd obiective, general-valabile, im­
puse de valorile stabile, mai mult sau mai puțin una­
nim recunoscute, ale unor culturi și literaturi străine 
de străveche tradiție, încorporează în conținutul ei 
intim o apreciabilă doză de spirit fetișizant și restric­
tiv. De aici decurg o sumă de puncte de vedere că­
rora li se conferă, pur și simplu, însușiri de lege, de 
adevăr axiologic fixat odată pentru totdeauna în- 
tr-un cod sacrosant, care, cu o imperturbabilă seve­
ritate, decretează ce intră și ce nu intră în paradi­
sul universalității. Fiind expresia unei firești și vi­
tal necesare reacții în fața autohtonismului încrîn- 
cenat, a regionalismului minat de avataruri ideolo­
gice de conjunctură politicianistă etc., în împrejură­
rile în care este supralicitat și utilizat fără spirit de 
discernămînt critic, procedeul favorizează nașterea 
unui soi de monștri sacri ai definițiilor fundamen­
tale, capabili să anihileze orice tentativă de relativi­
zare dialectică, de restructurare și nuanțare a con­
ceptelor de la care se revendică o asemenea opera­
ție din cimpul aprecierilor critice și al disociațiilor 
teoretice. Se uită prea ușor adevărul elementar po­
trivit căruia atributul universalității, departe de a fi 
o abstracțiune imuabilă, își relevă reala substanță, 
îmbogățită, numai cu prețul înțelegerii faptului că 
factorul decisiv îl constituie contribuția specifică, 
adînc inedită, particulară, a unei literaturi naționale, 
prin reprezentanții săi cei mai autorizați. Pînă la 
urmă, simplificînd desigur, unicul criteriu îndreptă­
țit să deschidă calea universalității este acela al va­
lorii intrinseci. Aceasia însemnează că soluția renîă 
nu este aceea a efortului ușor servil de încadrare în 
tiparele consacrate, la modul procustian, nutrind ilu­
zia realizării unui acord revelator. înțeleasă astfel, 
ideea de sincronism, oricit s-ar placa pe corolarul ei, 
diferențierea, se dovedește a fi un simplu poncif. 
Idealul unei perfecte simultaneități este imposibil, de 

ce procesul de impunere și de difuzare a ori­
cărei valori este, în timp, mult devansat de momen­
tul genezei respectivei valori. Fie și numai printr-o 
deducție logică, în sensul acestei observații, sintem 
constrînși să admitem că, oricît de bine intenționat 
și oricît de generos în aspirațiile lui, creatorul în­
corsetat în atari premize teoretice, în chip fatal, nu 
are cum evita cel puțin următoarele două mari riscuri: 
de a imita, mai mult sau mai puțin abil, modelul așa- 
zis ideal — devenind, astfel, pentru a exemplifica, 
balzacian, hugolian, tolstoian, baudelairean, dosto- 
ievskian, proustian etc., etc. — sau de a ține, cel 
mult, pasul — fiind, pasămite, sincron — cu epigonii 
autohtoni ai marilor deschizători de drumuri și gus- 
tînd, astfel, din gloria trecătoare și înșelătoare a 
scriitorului la modă. Cu amendamentele de rigoare, 
ca să dăm și nume, cum altfel decît cu maximă con­
descendență poate fi, astăzi, privit balzacianismul de 
care, Ia timpul său, s-a făcut atita caz în legătură cu 
activitatea de romancier a lui Cezar Petrescu ? Dar 
simbolismul unui Al. T. Stamatiad și chiar Emil Isac ? 
Sau gideanismul, în mixturi atît de efemer epatante, 
care a bîntuit cu deosebită furie în tentativele roma­
nești ale atîtor prozatori dintre anii 35—45, astăzi pe 
deplin și pe drept uitați 7

Cînd Camil Petrescu se dezicea de proustianismul 
pe care i-1 atribuia critica, argumentînd că, de fapt, 
el nici n-a citit încă ciclul epic In căutarea timpului 
pierdut, se cuvine să vedem, într-un asemenea gest, 
semnul unei lucide conștiințe estetice. Indiferent de 
autenticitatea sau de inautenticitatea dovezii produse, 
nicidecum nu este cazul să-l suspectăm pe autorul 
romanului Patul lui Procust de ostentație, de teribi­
lism, de orgoliu publicitar etc. Este vorba de ches­
tiuni mult mai grave : „proustianismul" scriitorului 
român traduce un semnificativ fenomen de sincro­
nizare prin circumscriere organică în magma spiri­
tuală a epocii pe plan universal. Este, în ori și ce 
caz, o aplicație directă la fondul general-valabil al 
descoperirilor fundamentale implicate în gîndirea fi- 
lozofic-psihologică a lui Bergson, fără a neglija insă 
și alte surse de aceșași natură, precum psihanaliza 
lui Freud, sau atît de fascinanta, pentru Camil Pe­
trescu, fenomenologie a Iui Edmund Husserl. Denun- 
țind prin puterea exemplului așa-zisa concepție mor­
fologică, după care literatura universală ar fi o summa 
alcătuită din unitățile naționale etanș despărțite în­
tre ele, acest tip de sincronism nu are, evident, ni­
mic comun cu practica epigonică sezisată mai înainte. 
Este, deci, de reținut, că îndeosebi creatorilor de struc­
tură și formație „conceptualistă" și „intelectualistă" 
le revine un merit esențial în efortul menit a dimen­
siona aspirațiile spre universalitate ale literaturii na­
ționale, prin participare directă, originală, la acțiu­
nea de explorare și valorificare a celor mai de' seamă 
resurse, potențial existente în straturile și subsl râ­
turile comune, de natură social-istorică, estetic-filo- 
zofică, ale unei anumite epoci literare și artistice. In 
acest sens, referindu-ne la literatura română, contri­
buția unora dintre cei mai de seamă scriitori ai ei 
este decisivă și a vedea, de pildă, în Eminescu un 
romantic european întirziat, în Macedonski un abil 
Importator al simbolismului francez sau în Blaga un 
interesant fenomen de recrudescență expresionistă 
este, desigur, un act de pură aberație, dacă nu de la­
mentabilă rea-credință. Fapta lor artistică este o con­
tribuție efectivă la nuanțarea și diversificarea peisa­
jului literar universal.

Fără a se putea vorbi neapărat dc o situație anti­
nomică în raport cu aceea relevată pînă aici, la fel 
de important este să avem în vedere ceea ce s-ar 
putea numi acțiunea tot mai masivă și mai specta­
culoasă a structurilor marcat autohtone, de inextri­
cabilă autonomie națională, de a străpunge cu vio­
lență barierele tradiționale ale conceptului de uni­
versalitate și de a provoca dislocări de proporții seis­
mice în sfera acestuia. Sigur, chestiunea prezintă 
complexe și dificile aspecte, demne de studii deta­
liate și specializate. Să se rețină, totuși, că sursele 
de înnoire și de revitalizare, cel puțin în secolul nos­
tru, cel mai adesea, pornesc de la literaturi și, im­
plicit, de la scriitori fixați pe un fond originar de 
izbitoare particularitate autohtonă, regională. în mod 
frecvent, idealul modernității fertile, în literatura uni­
versală contemporană, se materializează în opere de 
viziune „desliteraturizantă", mai bine spus, decano- 
nizată de rigorile unor tradiții cu îndelungată exis­
tență, artificializate și devitalizate de propriile lor 
mecanisme interioare, cufundate, și acestea, în prac­
tici stereotipe. Cum altfel, decît dintr-un atare unghi

de vedere se cere înțeleasă extraordinara putere de 
atracție pe plan universal a romanului nord-ameri- 
can, atît de „regional" prin manifestările lui ma­
jore, printr-un Faulkner, de pildă 7 Dar „regionalis­
mul" atît de pregnant și, paradoxal, atît de suscep­
tibil receptivității universale al unui James Joyce 
sau al cehului de limbă germană Franz Kafka ? La 
o analiză cit de cît atentă a operei acestor scriitori, 
ne întrebăm ce mai rămîne valabil din atît de osifi­
catele norme tradiționale ale conceptului de univer­
salitate, de care atît de doctele tratate de literatură 
comparată ne îndeamnă și ne obligă să ținem seama 
chiar și în decursul actului critic curent.

Revenind la ideea de sincronism, în această îm­
prejurare, este de discutat dacă ea nu apare ca o 
simplă convenție, datorită ieșirii din uz a mecanis­
mului de la care se revendică. Căci ce anume și cu ce 
se sincronizează, devreme ce opere de tipul celor 
aparținînd autorilor citați își sînt suficiente lor în­
sele, prin natura lor particulară, fiind, în același 
timp, cauză și efect în planul valorii de amplitudine 
universală 7 Evident, nu mergem pînă acolo incit să 
spunem că E. Lovinescu proceda farmaceutic cu dis­
tincțiile pe care le opera în cîmpul dintre polul sin­
cronismului și acela al diferențierii. Totuși, nu ni 
se pare exagerată afirmația că termenul din urmă al 
dichotomiei care definește teoria lovinesciană, in plan 
aplicativ, adesea, își pierde aproape orice capacitate 
de înrîurire pozitivă a judecății critice, fiind, pur și 
simplu, eludat de spiritul fetișizant, atît de puternic 
insinuat în substanța celui dintîi termen. Este, ast­
fel, simptomatică împrejurarea că în timp ce autori 
de discutabilă notorietate sau dc-a dreptul modești 
sînt priviți de critic cu multă solicitudine, întrucît ei 
îi confirmă teoria în chjp ad hoc, alții, cu adevărat 
reprezentativi — Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Agîrbiceanu, Galaction, Goga, ca să nu amintim de­
cît de mari piscuri — sînt tratați cu suspiciuni de 
diverse naturi, defectuos înțeleși, supuși unor revi­
zuiri succesive ș.a.m.d. Marele critic pare adesea stin­
gherit de natura estetică a unor creatori ca aceștia, 
tocmai pentru că autohtonismul lor revelator, de an­
vergură universală, nu prea favorizează rezolvarea 
ecuației sale estetice. Iar faptul că romanul Ion al 
lui Rebreanu este elogios întimpinat, în Critice, voi. 
VII, vine de acolo că E. Lovinescu are confirmarea 
uneia dintre tezele sale privitoare la condiția roma­
nului în general : obiectivitatea epică („realist prin 
metodă și epic prin amploarea planului" ; „peste tot 
domină criteriul suprem al creației vieții"), element 
atit de stăruitor opus de el prozei de structură li­
rică (în linie sadoveniană), de coloratură subiectiv 
pamfletară (Arghezi) sau de inflexiune cazuistică și 
fantastică (Galaction). In mod paradoxal, așadar, cel 
puțin o capodoperă precum romanul Ion trebuia să 
argumenteze convingător valabilitatea teoriei lovines- 
cienc. De fapt, valoarea universală a operei respec­
tive izvorăște exclusiv din substanța sa umană și 
estetică, atit de izbitor autohtonă și, deci, atît de 
inaptă de a fi constrînsă să răspundă dezideratului 
de un dogmatism sui-generis al sincronismului și al 
diferențierii, după cum și al faimoasei teorii a mu­
tației valorilor.

NICOLAE CIOBANU
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Cum scriem 
numele românești ?

•
Excepting situațiile speciale, in spiri­

tul, tradi|ia și conform normelor in vi­
goare. numele românești se scriu intr-o 
anumită ordine ce trebuie, sau mai bine 
zis ar trebui, respectată cu maximă stric­
tele.

Iată insă că intilnim, in mod supărător. 
In multe articole, șl, ce-i mai trist, la u- 
nii oameni de cultură, o totală incălcare 
sau ignorare (voită sau nu, asta-i altă pro­
blemă) a acestor norme, intr-o fluctuație 
ce pare a fi dictată de bunul plac sau de 
capriciile de moment ale memoriei.

O mostră de asemenea incălcare nu nu­
mai a tuturor normelor existente, dar și 
de liber arbitru, inconsecventă și capriciu 
care pun sub semnul întrebării insăși se­
riozitatea și responsabilitatea autorului, 
am intilnit In articolul criticului de artă 
Mircea Deac „Salonul de primăvară", din 
..Informația Bucurcștiului" de marți 16 
iunie a.c.

Modul in care sînt scrise numele unor 
cunoscut) artiști slirnește cele mai sincere 
nedumeriri. Astfel. Ion Brăduț Covaliu 
este trecut odată Covaliu Brăduț, 13 rîn- 
duri mai jos. C. Brăduț (?!), George A- 
postu este trecut cind așa, cind Apostu 
George, intilnim. apoi, fără nici o expli­
cație plauzibilă, in cadrul aceleași enu­
merări : Epure Șerban, llie Viorica, dar 
și corect, Paul Vasilescu, Paul Neagu, 
Silvia Radu, etc. Apoi, pe Mihail Meiu, 
dar și Meiu Mihail, pe Mihnea Grigore 
(de fapt Grigore Minea), pe Stănescți 
Gheorghc, pe Crișati Nicolae, pe Vartic 
Gheorghe, pe Giscă Eugen, Bandac Mi­
hai etc. După cum intilnim și pe Popescu 
Negreni (cind corect ar fi fost : Ion Po- 
pescu-Negreni).

Nu ținem să fim pedanți cu orice preț, 
să căutăm nod in papură, dar să-ți permiți 
intr-un singur articol să scrii. în atitea 
moduri numele unor artiști cunoscuti nu 
mi se pare a fi un simplu act de sfidare 
a unor norme ortografice, ci unul de ig­
norare a unor elementare datorii, a unei 
absolut necesare ținute și probități publi­
cistice. Și oare e nevoie de așa ceva 7

Ion TATARU

Un indice electronic 
asupra operei 
lui Thomas Mann

„Sistemul Thomas Mann“ a fost rezul­
tatul colaborării dintre trei profesori uni­
versitari pentru elaborarea unui index 
electronic privind datele biografice și ope­
ra eminentului scriitor german. Proiectul 
acestui sistem a fost inițiat de către Her­
bert Lehnert, pe atunci profesor la uni­
versitatea Rice, (Houston, Texas) deoa­
rece minuirca datelor acumulate dfn opera 
Iui Thomas Mann (1875—1955) devenise a- 
nevoioasă. Profesorul Lehnert a explorat 
posibilitatea întocmirii unui index, folo­
sind creerul electronic (ajutat de profeso­

rul Frederick Ruecking de la aceeași uni­
versitate), cu referire la scrierile de non- 
ficțiune concepute de Th. Mann înainte de 
1914. Sistemul, pare-sc, este unic in lume. 
Pentru pregătirea materialului necesar 
indexului, s-au utilizat in primul rind scri­
sorile publicate ale lui Th. Mann — Briefe 
1889—1936 — editate de Erika Mann, fiica 
autorului, constituind un bun incepui. din 
mai mhlte motive. In primul rind, deoa­
rece colecția incepea eu o scrisoare adre­
sată de Th. Mann Fricdei llertenstein la 
14 octombrie 1899, cind autorul avea numai 
paisprezece ani. Nici o altă colecție pu­
blicată nu conține scrisori dc la o virstă 
atit de timpurie. In al doilea rind. pentru 
că Erika Mann a adăugat Ia sfirșitul volu­
mului note ample asupra scrisorilor pu­
blicate in legătură cu oameni și locuri. 
Fără aceste referințe prețioase identifica­
rea locurilor, oamenilor și a operelor ar 
fi fost o treabă cu mult mai dificilă. S-au 
mai folosit și alte volume de corespon­
dentă adresată de Thomas Mann fratelui 
său, Heinrich Mann — Th. Mann — H. 
Mann, Briefswechsel 1900—1949, publicat

Hamlet și noi
Din cele douăzeci și șapte de versiuni 

pentru scenă existente ale capodoperei 
shakespeariene, Hamlet, incepind cu pri­
ma. a lui Thomas Betterion, din 1676, al­
cătuită din 2930 dc versuri, cea mai com­
plexă este textul pentru sutler (prompt­
book) redactat de Laurence Olivier pen­
tru Teatrul Național, cu Peter O’Toole in 
rolul titular, care conține 3771 de versuri, 
fată de versiunea integrală de 3950 de 
versuri.

Semnal
Chiar titlul revistei (la al doilea nu­

măr), editată de Școala generală din Să- 
liștea de Sus (jud. Maramureș), este un 
semnal inspre ceea ce ar trebui să fie 
revistele școlare. Nu numai profilul li­
terar cl și ținuta estetică a lucrărilor pu­
blicate in cuprinsul celor 40 de pagini este 
un argument in plus. De Ia poeziile celor

de Deutsche Akademie der Kiinste (Ber­
lin, 1965) ; volumul de scrisori Heinrich 
Mann und Thomas Mann, editat de Alfred 
Kantorowicz ; Thomas Mann an Ernst 
Bertram, Briefe aus den Jahren 1910—1955, 
adnotat de Inge Jens ; in sfirșit, eseuri ar­
ticole, recenzii, carnete de insemnări, scri­
sori nepublicate, dedicații personale, para- 
lipomcna, precum și alte materiale nescri­
se dar legate de el, așa cum sint memo­
riile unor prieteni apropiați și alte do­
cumente. Problema limbii folosite1 in acest 
index a fost minuțios studiată ; s-a ales 
limba germană. Autorii programului s-au 
lovit la început de dificultățile in deslu­
șirea datelor biografice, a temelor biogra­
fice și a ideilor tratate in scrierile men­
ționate. Inițial ei s-au gindit să întoc­
mească un index tematic separat pentru 
subiecte doar de importanță auto-biografi- 
eă. Pină Ia urmă indexurile pregătite au 
1. un index al operelor ; 2. Un catalog al 
numelor menționate de Th. Mann, cuprin- 
zind și operele respective, dacă se făcea 
aluzie la ele sau erau pomenite ; 3. Un 
index tematic. Materialul (subiectele lu­
crărilor de nonfictiunc și a datelor bio­
grafice) a fost rinduit cronologic. Avanta­
jul pe care îl oferă computerul este ac­
cesul uimitor de rapid Ia izvoare și apoi 
faptul că se pot obține un număr mare 
de date din aceeași problemă, ceea ce în­
seamnă economie dc timp și dc efort.

Samuel Beckett, 
director de scenâ

La Edinburgh Festival, anul acesta, In 
august, vor fi reprezentate douăsprezece 
piese scurte de Eugen lonescu, care au 
mal fost jucate dc-a lungul ultimelor șase 
luni in diferite „cafe-theâtres“ din Paris. 
Piesele urmează să fie reluate la Royal 
Court Theatre sub direcția lui S. Beckett, 
care s-a oferit să suporte cheltuielile de 
regie (1100 lire st.). Dramaturgul irlan­
dez se află acum la Paris. împreună cu 
Jack MacGowran, unde repetă Beginning 
to End, un spectacol de două ore cuprin- 
zind o antologie a operei lui Beckett.

Templul lui Zeus 
năruit de cutremur

Cel mai frumos templu din Turcia, în­
chinat zeului Jupiter, a fost distrus in 
recentele cutremure din regiunea Gedir, 
în partea de vest a țării. Templul fusese 
ridicat in secolul II și se afla in comple­
xul ruinelor romane de la Arziani, lingă 
epicentrul cutremurului din pricina căru­
ia au murit 1084 de persoane și au rămas 
fără adăpost alt 90.000. „Era templul lui 
Jupiter ccl mai bine păstrat din Turcia", 
a declarat unui reporter profesorul de ar­
heologie Ekrcm Akurgal, de la Universi­
tatea din Ankara.

Nic. POPESCU

£L

Desene de ANCA MIRCEA

mai tineri autori de versuri de pe riul 
Iza : Liviu Bindea, Victor Iuga, Petru 
luga, Nița Rus, pină la elevii-folclo- 
riști (Ion Turlaș, Maricuța Țicală, Nița 
Vlad. Simion Chiș, Gheorghe Iuga, Maria 
Iuga) — remarcăm o seriozitate demnă 
de atenție față de cuvintul scris. Este un 
merit in plus al profesorilor care editează 
revista, Grigore și Dumitru Iuga, cei ce 
semnează, in paginile revistei, și o aleasă 
traducere din Anna de Noailles, Surpriză, 
Prezența scriitorilor maramureșeni (Gheor­
ghe Chivu, Ion Iuga, George Boitor, Petre 
Got) in comentariul succint al clevilor-cri- 
tici este incă o dovadă de seriozitate a ce­
naclului literar al școlii din Săliștea.

C. LASCAR

..Caseta care 
conținea un tezaur"

Citim sub acest titlu, in Les Nouvelles 
litteraires (25 iunie a.c.), că in cursul u- 
nor lucrări de demolare, la Paris, pe stra­
da Hautefeuille...... unde Baudelaire a lo­
cuit mult timp, un muncitor ar fi desco­
perit o casetă orientală conținind farduri 
uscate, citeva flori ofilite, două flacoane 
mici de parfum și chiar citeva săculețe 
cu praf de stupefiante. Printre aceste ciu­
date amintiri, o scrisoare ilizibilă"... și un 
poem de cinci strofe, „Ferestrele".

Compilator

V. M. T. — „Versurile mele 
sînt cu rimă și le trimit dom- 
niei-voastre deoarece nu dispun 
decît de acestea și nu de ver­
suri albe, versuri ale zilelor 
noastre. Eu sint un tînăr de 15 
ani și versurile scrise nu sînt 
imaginate toate, așa cum mi-a 
spus Ja școală o tovarășă pro­
fesoară”.

Este cuceritoare naivitatea 
mărturisirilor dv. Despre valoa- 
rea literară a versurilor este de­
vreme să discutăm : „Eu vreau 
să mor. nu sînt nebun / Dar te­
am pierdut și plîng fără grai / 
Pășesc pe unde m-am plimbat 
pe vechiul drum / Vai ! drumu- 
le. de ce n-ai oprit-o, n-ai !” A- 
tenție la gafe de exprimare 
cum sint: „Toamna cînd totul 
e pustiu și mut / îmi picură 
amorul printre mîini".

COSTEL — „Dragă Redacție, 
fii bună și cu mine și dă-mi 
măcar citeva din numeroase- 
le-ți sfaturi". Dragă Costeie, 
singurul slat pe care ți l-aș 
putea oferi, nu te-ar Incinta 
prea taie. Alte sfaturi, pentru 
dumneata, nu am. Prefer, de 
aceea, să citez următoarele-ți 
versuri : „Sint singur / Sînt 
doar cu mine însumi” și să mă 
mir de voioasa lor profunzime.

RADULESCU C. V1KG1LIU 
— Curioasă formă de prezen­
tare ; „Subsemnatul Bădulescu 
C. Virgiliu din București. îna­
intez alăturat materialul re­
dactat de cumnata noastră Mia 
Dumitrescu". Cu regret, dar 
versurile „cumnatei noastră" 
nu ne satisfac : „Inundația e 
mare / cum n-a mai fost în 
anale” etc. Verișoare aveți ?

JUANITA F. — Nu știam că 
abisul poate să țiuie în urechi t 
„Abisul ăsta e mirat / N-atin­
geți căci riscați / O prăbușire 
de tăceri / Ce vă vor țiui în 
ureche o săptămînă". Mai tri­
miteți.

A.E.C. — Citez din Doină cu 
cai: „Zborul mi s-a spart 
înspre zori / Melcii casa mi-o 
scurmă / Dor spinzurat între 
căpriori / Mă mistuie caii din 
urmă //La capăt vînd ultimul 
ham / Pe seîndura ușii lăsat./ 
Și număr anii căci n-am / 
Potcoave la toți să Ie bat". 
Domnule Baltag, merită oare 
să mă aplec acestei pasiuni la 
acești 20 de ani ai mei ?'* 
Merită.

RADU BARDAN. — „Rugă­
mintea mea este să mă Scuzați". 
Vă scuz, deși versurile stufoase 
și naive nu mi-au displăcut: 
„Somnul din frunze îmi lTea- 
mălă-n plete / C-o luntre de 
gînduri uscate / O beznă mă 
paște furlndu-mi o umbră / 
Din turma de umbre ce-mi vin 
de departe”.

Cezar BALTAG

Domnica Duc. Am citit cu 
plăcere lucrarea „Sentința". 
Am intilnit in ea lumea fră- 
mintată a satului dc dinainte 
de război și drama războiului, 
tot cortegiul lui de suferin’.i 
răsfrinte în sufletul unui copil. 
E o poveste deasă — e drept, 
fără răsuciri spectaculoase — 
spusă simplu și c.w patimă E 
mai mult o monografie a unei 
familii (parțial și a unui sat 
moldovean), un fel de cronică, 
in tradiția curată a celor bise­
ricești — și o recomand cu cre­
dință editurilor noastre. Treci 
pe la redacție.

Maricta-Livla Durpas. Ai o 
virstă fericită. Iubești poezia și 
cauți „merele luminii". La vir- 
sta dumitale trăiești exaltat șî 
ai păreri definitive. Dacă vrei 
să serii proză — deocamdatA 
încerci numai poeme în proză 
— trebuie să cobori puțin cu 
picioarele pe pămint. Izbutești 
descrieri pline de promisiuni: 
„Am ieșit în ploaie fiindcă 
am auzit caisul murmurind (...) 
Ploaia iși încurcase părul prin­
tre frunze și nu mai știa ce să 
facă. Am surprins-o inchizind 
ochii. Aștepta supusă îmbrăți­
șarea caisului". Dar nu cunoști 
deloc legile dialogului. După 
descrierea de mai sus. pui li- 
nioară și distrugi totul : „ - 
Madam, ce faci ?" Te sfătuiesc 
să înveți citind.

Paula Nemeș. S-o luăm pe 
puncte : 1) Nu mă pricep la 
magie ; 2) Romanul Sânzianei 
Pop e foarte bun ; 3) Schița 
„Casele ”e scrisă in manieră 
Sânziana Pop. Timiditatea te 
împinge, uneori; spre multă 
îndrăzneală. Nu putem trăi in­
tr-un tub, dc altfel fl trans­
formi repede în tramvai sau în 
casă. Fraza: „tubul se fărîniă 
cald și încet, fără zgomot” și 
incă vreo zece la fel m-ău fă­
cut să cred că-intr-o zi voi pri­
mi de la dumneata lucrări pu­
blicabile.

Oridiu Borcca. Dumneata nu 
mi-ai trimis o .cronică sporti- 
vă, ci o scrisoare deschisă a- 
dresată unui cronica^ sportiv 
care s-a deplasat in Mexic ca 
să nu-i placă nimic. Ireproșa­
bilă ca stil — conținutul nu-1 
discut, n-am citit articolele res­
pective — ea ar putea fi publi­
cată, cred în ziarul unde sem­
nează omul pe care-1 discuți. 
Eu. trebuie să înțelegi, nu pot 
interveni în nici-un fel in a- 
ceastă dispută.

Anton Păduraru. Ai drepta­
te. Tnsul alunecat pe gheață, 
fără patine în picioare, și ni­
meni n-o să se grăbească să-i 
mingile coastele deșelate.

V. Mătăiuș : Trimite-mi. te 
rog. reportaje. „Praf de aur" 
ni-a convins că știi să scrii re­
portaj. Cine spune că oala de 
lingă prag e „pămint copt în 
alt pămint crud" știe să scrie 
sau să gindească frumos.

Amigo : Cugetările pe care 
mi le-ai trimis ar merita să fie 
trecute prin rișniță : „Lilipu­
tanii mor de liliput", „nimeni 
nu se mai îndoiește de propo­
ziție". Eu am xăzirt liliputani 
murind de scorbut și mă îndo­
iesc de puterea cuvîntului.

Fănuș NEAGU



ORIZONTURI LATINE

Jorge Luis Borges
Un om tși propune să deseneze 

lumea. De-a lungul anilor populează 
un spațiu cu imagini de provincii, 
regate, munți, nave. insule, case, 
instrumente, aștri, cai și oameni 
Puțin înainte de a muri, descoperă că 
acest răbdător labirint de linii sclti- 

. țează insași imaginea feței sale.

J. I. BORGES

Din profunzimea nedefinită a coridoarelor 
hotelului apăru Jorge Luis Borges, la orele 
trei fix, așa cum ne înțelesesem. Mergea în­
cet, voind parcă să dovedească ■ fermitate și 
siguranță în Labirintul de uși și numere ; cu 
bastonul pe braț ca și cum n-ar fi avut ne­
voie de el : înalt, înclinat puțfn spre spate, 
scrutind totul împrejurul său sub sprîncenele 
sale groase și albe. Este în el ceva, o atitudine 
menită să desfidă „inevitabila realitate' care 
este, in definitiv, numai reflex al unei „lumi 
adinei'*. Incercații lui ochi au văzut atitea 
îneît acum se împotrivesc și estompează 
„lucrurile dure“ în crîmpeie de umbre răs- 
frînte... iar el rămîne cu esența. Unde să fi 
descoperit Borges formula secretă a esențe­
lor ?. In pielea tîrgului din penumbra vreunei 
biblioteci ? E oare afundat pe de-a-ntregul în 
propria-i inferioritate, ocrotit în orbirea ei ?

Așteptîndu-1 după reflexele ușilor de cris­
tal ale holului, mi s-a părut deodată că vâd 
în Borges una din acele ființe imaginate de 
el, rătăcind printre, galerii, culoare,, biblio­
teci, străzi largi, coridoare fără ieșire, palate 
ciudate, scări inverse, camere cu statui, 
labirinturi perplexe și subtile ...pierdut in 
„oroarea oglinzilor" și în lucrurile care se 
multiplică în numere egale la infinit. Mer­
gea încet.:, și părea că nu se va apropia 
niciodată... că nu Va ajunge niciodată... Și 
d,ntr-odată m-am simțit atrasă în profun­
dul univers iluzoriu pe care-1 țes reflectă- 
rile : îl visam pe Borges, aici pe culoarele 
hotelului, venind spre mine la orele trei ale 
după-amiezii. Dar Borges ? Nu era mai de­
grabă el cel care mă visa pe mine ? Mă 
visa, m-a visat într-o nedefinită după-amia- 
ză în Texas. Poate să fi fost unul dintre 
acele vise de care nu-și va mai fi adus a- 
minte, mai ales pentru că s-au repetat me­
reu, la fel, ca de altfel totul ; unul dintre 
acele vise din care uneori nu rămîn nici fă- 
rîme de nume sau cuvinte... nici măcar o fi­
gură.

Pentru a rupe iluzoria neliniște a așteptă­
rii, m-am îndreptat spre el. Din fundul ne­
gurilor sale, Borges îmi simți prezența fără 
dibuiri sau îndoieli, se sprijini ușor de bra­
țul meu drept sau poate eu m-am sprijinit 
de el; gestul lui avea ceva cavaleresc, ocro­
titor.

Poate pentru a-mi dovedi că el mal vede 
încă puțin, rotindu-și ochii homerici, spuse)

— Ziua e înnourată, nu-i așa ?
— Da, dar soarele mai apare din cînd în 

cînd.
în acele momente avea în el o ușoară lu­

mină solară, șovăielnică, atrăgătoare.
Intrînd, în sala unde îl așteptau studenții, 

tulburat, observă :
— E foarte întunecat acest Ioc, nu ?
— Da, destul.
In zbuciumul acesta, ca să 1 se corffirme 

slaba senzație de lumină și , de forme, pal­
pită uneori o dorință de revoltă împotriva 
„celuilalt" Borges, „cu ochi fără de lumină, 
care pqt citi doar în bibliotecile viselor ului­
toare fragmente*, împotriva unui Borges 
care, cu literatura sa, uzurpă totul, pină și 
trăirea. E poate felul său de a se salva din 
„Orașul nemuritorilor", de a înceta să fie 
Homer, Argus sau un Borges, care va trăi 
dincolo de timp, această materie coruptioilă. 
Poate chiar că această neliniște cu care se 
agață strîns de infimele senzații de lumină 
l-a făcut să înțeleagă că „moartea îi face pe 
oameni prețioși și patetici*.

După ce i-a salutat politicos pe studențl, 
își sprijini în baston o mînă pe cealaltă. 
Ceru lapte — doar lapte sau apă — și răs­
punse cu glas încet și egal :

— Nu. în general nu s-a interpretat bine 
ce am spus despre originalitate. Eu nu neg 
în mod categoric originalitatea : afirm doar 
că nu există realmente nimic care să fie 
original. Totul coincide în trecut și revine 

în eternitate. Dar originalitatea se vădește 
în individ, în deosebi din poet, care și-o în­
sușește și o exprimă prin metafore proprii. 
Poetul este un descoperitor, nu un inventa­
tor. Frumusețea versului sau a limbajului 
poetic reiese din comunicarea emoției pe 
care o conțin și transmit aceste metafore. 
Numărul metaforelor noi încă nu s-a epui­
zat. el este nesfîrșit.

Vorbindu-i de romane, mi-a răspuns :
— Niciodată n-am scris vreun roman și 

nici măcar nu le citesc. Consider ocupația 
asta ca o pierdere de vreme. De ce să des- 
fășori în multe pagini ceea ce se poate spu­
ne în puține ? Am auzit de cițiva scriitori 
mexicani despre care se spune că ar fi foar­
te buni : Carlos Fuentes, Rulfo și încă alții. 
Nu le cunosc operele.

— Dar Cortăzar ?
— Ah, Cortazăr. Mi-a trimis prima lui po­

vestire și în ziua următoare am recomanda­
t-o spre publicare. M-a surprins talentul său

Interviu
de

RIMA DE VALLBONA

literar. Acum este idolul literaturii latino-a- 
mericane. De mine nu se mai ocupă nimeni.

Era nostalgie în aceste cuvinte... ? nu... 
poate că era în glasul său oarecare ton de 
ușurare, despărțindu-se, în sfîrșit, de „celă­
lalt Borges*, care nu-1 lasă să trăiască. Cine 
știe ?

— Dintre povestirile dumneavoastră îmi 
place mult .Minunata taină*.

— Da, nu-i rea. Sînt două lucruri reușite 
în ea : timpul psihologic și tema creației 
operei fără alți martori decît creatorul șl 
Dumnezeu. Și totuși condamnatul la moarte 
și-a at.ns scopul care era să se justifice.

— Extraordinară e realizarea timpului 
psihologic. In unele locuri mi se pare că-1 
depășește chiar pe Proust.

MAGDALENA RADULESCU : CAVALERI

— Ah, nu. Asta în nici un caz ! E bine să 
te înșeli, dar nu intr-atît !

Protestul său era sincer. Timiditatea și 
modestia nu-i permiteau să accepte laude 
de acest fel.

— Aceste concluzii voit „greșite", dtftn- 
nule Borges, se bazează pe faptul că în ro­
manele lui Proust senzația timpului psiho­
logic se împrăștie de-a lungul a multor pa­
gini, în interminabile paragrafe și fraze. Tn 
povestirile dumneavoastră se concentrează 
în cîteva linii, în fragmente precise, care îl 
fac pe cititor să trăiască timpul’ psihologic 
fără să-1 distragă. Dumneavoastră înșivă ați 
spus ceva mai înainte că romanul nu’ izbu­
tește să aibă valoarea nuvelei din cauza ex­
tinderii lui.

Borges vorbește rar și sacadat, intercalînd 
deseori cuvinte și fraze într-o engleză impe­
cabilă ; uneori repetind în această limbă toc­
mai ceea ce spusese cu puțin mai înainte in 
spaniolă sau recitind poeme in engleză. Să 
fi rămas acest obicei din timpul petrecut ca 
profesor la Universitatea din Texas, în 1961? 
Sau, poate, este vechiul mod de a se expri­
ma al lui „Georgie" (cum îi spune mama 
sa), cel care a asimilat, inainte de spaniolă, 
limba și cultura engleză ?

Distracția preferată a lui Borges este, a- 
cum, poezia anglo-saxonă și cînd spiritul său 
se revarsă într-o bucurie intensă, se întoarce 
spre soția sa și îi spune .

— Mă simt cuprins de o fericire imensă. 
Știi ce am să fac pentru a o exprima ?

— Da, dragul meu, poezia ta anglo-sa­
xonă...

Și el începe să recite poezia „sa* anglo- 
saxonă, posedat de bucurie și inspirație, 
emoționat, trăind fiecare vers cu sufletul șt 
trupul. Pentru cine îl aude este ca și cum 
ar lua parte la un moment de creație sau 
de re-creație a poemului. Oricine rămîne 
uimit în fața acestui straniu limbaj pătruns 
în întregime de emoția lui Borges.

Cu toate că silueta lui Borges alunecă tă­
cut prin toate paginile sale, e acuzat de a 
fi un hiper-intelectual dezumanizat. Totuși 
îți produce o rară și plăcută surpriză să-1 
vezi alături de soția sa, plin de tandrețe, în­
drăgostit ca un adolescent însetat de afec­
țiune și de prezența ei. In fața lor și a modu­
lui ideal în care se întregesc. încerci strania 
senzație a dragostei care nu cunoaște vîrsta.

— Ce ați putea spune despre influențele 
exercitate asupra Dumneavoastră ?

M-am gindit, în realitate, nu la influența, 
ci la „precursorii" săi, căci pentru el „fie­
care scriitor își creează precursorii", modi- 
ficînd, prin creația sa, concepția noastră des­
pre trecut, așa cum va modifica și viitorul".

— Nu pot să-1 neg pe Kafka. în special in 
Loteria din Babilonia și în Biblioteca din 
Eabel. Dar. în orice caz, am scris aceste po­
vestiri pentru că le-am simțit.

Cum să nege că le-a simțit dacă dața în­
treagă și-a petrecut-o printre călii și in bi­
blioteci ? S-a format într-o bibliotecă cu 
nenumărate cărți engleze, prima sa slujbă 
a fost într-o bibliotecă municipală, iar . în 
momentul de față e directorul Bibliotecii 
Naționale din Buenos Aires. Dumnezeu i-a 
dat, „cu magnifică ironie, odată cu cărțile 
și noaptea". Borges iși imaginează paradi­
sul ca pe o bibliotecă și chiar universul îl 
numește bibliotecă, iar omul, pentru el este 
„imperfectul bibliotecar". Umbra obsedantă 

a bibliotecii se proiectează în cărțile sale și 
Borges, printre cărți, explorează universul 
cu „toiagul șovăitor*, al poemelor sale. Bi­
blioteca reală și cotidiană se transformă în­
cet, încet într-o „Bibliotecă divină*, unde 
totul este prevăzut, unde se repetă totul în­
tr-o dezordine care este Ordinea. „Simbolul 
bibliotecii admite definiția corectă : ubicuu 
și durabil sistem de galerii hexagonale, dar 
biblioteca mai este piine sau piramidă sau 
orice alt lucru..."

Borges continuă să ne vorbească despre 
„precursorii" săi :

— Admir pe Stevenson, dar stilul lui îmi 
pare foaite dificil. Kipling e unul din cei 
mai mari scriitori pe care nu i-am putut 
imita pentru că nu am ințelepciunea și in­
teligența sa. Whitman...

In timp ce enumeră nume, recită lungi 
fragmente și maxime aparținînd respecti­
vilor autori, analizează aspecte și atitudini. 
Cultura iui Borges e vastă și profundă, îm- 
brățișînd aproape toate popoarele antice și 
moderne. Afară de literatură cuprinde și 
alte cîmpuri ale științei, dar în deosebi fi­
lozofia. Pe cînd memoria șa (în ciuda celor 
69 de ani împliniți) se revarsă în valuri — 
știe pe dinafară pe Martin Fierro și îl re­
cită ca nimeni altul — inteligența sa ascu- ' 1 
țită speculează, ironizează și dîn cînd în J 
cînd lasă să pătrundă în frazele sale un fin 
umor englez.

— Se poate considera opera Dumneavoas­
tră ca fiind autobiografică ?

— Opera mea este autobiografică în mod 
pudic. Mă gîndesc la Mark Twain care spu­
nea că nici unui artist nu îi este dat să 
spună adevărul brut. Scriind, eu mint, exa­
gerez. Acum cîteva momente vorbeam des­
pre o boală care m-a determinat să scriu 
povestirea „Scrisul zeului'* și acum îmi dau 
seama că am confundat boala cu o opera­
ție la ochi. „You have to keep giving your­
self away..." trebuie să trăiești manifestîn- 
du-te. dîndu-te celorlalți... dacă nu este 
autobiografică, o operă nu are valoare.

Cineva i-a cerut atunci părerea asupra li­
teraturii hispanice.

— A folosi o limbă înseamnă a te afla în­
tr-o tradiție. Eu consider pe Quevedo mal 
inteligent decît Gongora, dar acesta este su­
perior lui Quevedo. Fray Luis de Leon 
lasă o impresie de bărbăție foarte umană. 
Cervantes... nu cred că între Don Quijote și 
Sancho Panza conversațiile au decurs așa. 
Au vorbit mai puțin și fără atita coerență, 
după părerea mea. Ultima frază din Don 
Quijote este o mare izbîndă care multă vre­
me mi s-a părut o stupiditate : „în mijlocul 
jalei și al lacrimilor celor ce se aflau acolo, 
își dete duhul. Vreau să spun că se săvîrși 
din viață". Această stîngăcie corespu’"’ 
emoției... Din Unamuno îmi place mail 
întregul decît fiecare operă în parte. Jorge 
Guillen este acela care se află la o înălțime 
de neatins : aș da multe volume de ale 
mele pentru o linie de-a lui... Tn realitate, 
totul este tradiția, cum spunea Alfonso Re­
yes... Eram un adolescent cînd Reyes mă in­
vita la ambasada Mexicului și ca să-mi risi­
pească timidatea făcea pe timidul...

— Și ce ne spuneți despre poezia dum­
neavoastră ?

— Mi s-a spus că poezia mea e cu mult 
mai nereușită decît povestirile. Eu cred că 
sint mai bun prozator decît poet. Nu cred 
în rimă. Nu vreau să tiu strălucitor. Pro­
cesul versurilor este diferit de acela al pro­
zei, în aceasta se începe cu o imagine. Tn 
vers se începe cu o fraza.

— Care sînt operele dumneavoastră pe 
care le preferați ?

— Aș vrea să supraviețuiesc în Aleph, 
Sud, Intrusa, Poema darurilor.

★

Mărturisirile și comentariile acestea ale 
lui Borges mi-au dat impresia că deschid 
o fereastră pentru a ne lăsa să .vedem cum 
procedează în creația poemelor, a povestiri­
lor sale : o imagine, o frază, o senzație, 
trecute prin sensibilitatea și gîndirea sa, 
devin parte din ființa proprie... se fac auto­
biografie. -

(Interviu apărut, sub titlul „Prin coridoarele 
lui Jorge Luis Borges" in revista „Insula")
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