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Renasterea
melodramel

Speciile literare nu mor. Disparitia lor este numai
aparenta. In realitate ele continuda sa traiasca sub
forme noi chiar atunci cind s-ar parea ca au pierit.

Pentru ca o specie literard sa dispara cu adevarat,
ar trebui ca nevoia profunda care i-a dat nastere sa
dispara si ea. S-ar putea vorbi de exemplu despre
o disparitie a tragediei atunci cind nevoia de emotii
tragice ar pieri din sufletul omenesc. Dar plinsul este
necesar vietii psihice — si chiar unei sanatoase vieti
psihice — tot atit de mult ca si risul. Pentru ca tra-
gedia sa dispara, ar trebui asadar schimbari funda-
mentale ale sufletului uman — ceea ce Tn istoria (e
drept, incd destul de scurtd) a omenirii nu a avut
timp deocamdata sa se produca — si nici nu se poate
vedea cum s-ar putea produce.

Bineinteles, imprejurarile in care se dezvolta o spe-
cie literara se pot modifica, pot pentru citava vreme
sd devina mai grele sau mai usoare, fapt care aduce
speciei Tnsasi o scadere sau o crestere de vitalitate.
Ceea ce este sigur insa este faptul cad, de cind exista
literatura, nu s-a vazut inca disparitia totalda a unui
gen literar sau a unei specii literare.

Vremea noastrda asistd la o renastere a unei Specii
literare care a cunoscut acum un secol succese mari
si dupd parerea multora a disparut apoi, fara nici o
nadejde de a mal Tnvia vreodatd. E vorba de melo-
drama.

Melodrama a fost cel mai popular spectacol al se-
colului trecut. La noi, pina in preajma primului razboi
mondial se mai jucau Doua orfeling, In largul ocea-
nului, Doi sergenti, Peticarul din Paris, Lumpatius
vagabundus si alte piese cu multe tablouri, cu o actiu-
ne Tncurcatd, cu inlantuiri si coincidente uimitoare, cu
revederi neasteptate si travestiri ingenioase. Piese Tn
care numaidecit trebuia sa apara un june idealist si
curajos, o tinara orfana frumoasa si inocentda pe care
0 rapeste un intrigant misterios si feroce, o mama
indureratd, un tatd batrin si demn, apoi o pereche in-
fatisata prin doi vagabonzi care ajuta la deznodamin-
tul moral al ntregii istorii. Pentru cd o melodrama
se sfirseste intotdeauna cu triumful binelui si cu Tn-
fringerea raului.

Teatrele zilelor noastre au alungat din repertoriul
lor melodrama, Tmpreund cu sora ei, buna, feeria.

Tnseamnd oare cd melodrama a murit ?

Ca sa credem asta, ar trebui sa credem ca a dispa-
rut pe totdeauna nevoia de emotii duioase, entuzias-
mul fata de sentimentele generoase, gustul misterului
si dorinta iesirii din ceea ce e zilnic, obisnuit si mo-
noton.

Nu. Melodrama e astazi mai putin moartd decit
orieind. A dispdrut de pe scena si a aparut, inca de
acum patruzeci de ani, cu un succes incomparabil pe
ecranul cinematografelor.

Prin mijloacele tehnice ale filmului, melodrama a
capatat o splendoare si o bogatie de mijloace pe care
nu le mai avusese niciodata. Totusi, sa nu ne Tnselam.
LAlte masti, aceeasi piesd”. Tn nenumarate variatii Si
In nesfirsitele schimbari de detalii, decor, epoca, cos-
tum, muzica, peisaj, sintem siguri ca vom gasi ace-
leasi vechi teme, unice si nepieritoare, menite sa tre-
zeasca Tn noi frumoase sentimente primordiale, simple
si puternice i aceleasi procedee bazate pe contraste
violente si pe situatii neprevazute, analoge cu cele mai
obisnuite sfori ale foiletoanelor palpitante cu ,va
urma" la momentul potrivit, si sintem de asemenea
siguri cd vom intilni macar pe una din vechile noastre
cunostinte : orfelinele si intrigantul sumbru, tinarul
vrednic si sdrac care la urma ajunge mostenitorul
unei averi colosale, fata frumoasa si napastuitd, vaga-
bondul vesel si duios ; si iarasi, nu lipseste nici intriga
cu Tntimplari neprevazute si extraordinare ce duc
catre deznodamintul fericit, meritat dupa atitea la-
crimi si stringeri de inimad. Aparitia la televiziune a
primului episod din Rocambole al lui Ponson du Ter-
rail Tnvie procedeul romanului de aventuri publicat
in fascicule. Melodrama, reaparuta sub aceasta forma,
dovedeste ca gustul si nevoia emotiilor pe care ea si
numai ea le poate multumi, sint astazi tot asa de vii
ca si altadata.

De altfel, multe filme sint alcatuite dupa reteta
melodramei. Pe lingd aceastd productie uriasd, cele
citeva melodrame clasice ale lui Dennery, Victor Du-
cange, Pierre Decourcelle si ale altora formeaza un
bagaj modest. Uzinele cinematografice fabrica zeci de
kilometri de pelicula datdtoare de emotii. Oamenii cu

pretentii de gust de pe vremuri se indignau in fata
lui Faust de Dennery, copie simplificata, vulgariza-
toare si foarte naiva a Tntimplarilor exterioare din
uriasul poem al lui Goethe. Sint zeci de ani acum
de cind cinematograful a sporit si sporeste enorm
cantitatea (dar nu intotdeauna si calitatea) incerca-
rilor de acest fel. In goana dupd subiecte s-au scos
scenarii melodramatice din epopei, din romane, din
tragedii ce fac parte din tezaurul literar clasic al ome-
nirii. Au fost pusi la contributie Biblia si Homer,
Balzac si Flaubert, Tolstoi si Dostoevschi si atitia altii.
Toate marile momente literare, de la Odiseea la Doam-
na Bovary sint socotite bune de alcatuit scenarii. To-
tul este filmabil. Adica totul este bun pentru fabricat
melodrama. Melodramele de odinioara au fost si ele
dezgropate de sub vechile decoruri si au fost din nou
Tnsufletite cu mijloacele tehnicii contemporane. Ve-
chea feerie cu trasnete sfiriite, cu spectre in carne sl
oase, atente la soapta sufletului, cu Tngeri trasi de
subtiori din culise si diavoli care dispar Tn trape cu
balamale scirtiitoare, vechea feerie Tnvie si ea pe
ecranul miraculos.

Cinematograful, a carui una dintre functii este (sau
ar trebui sa fie) tocmai cultivarea miraculosului prin
exprimarea in ntimplari zilnice a fantasticului si a
visului, ofera romanului de aventuri si melodramei
mijloace de renastere inepuizabile. Si aici, doar o
singura observatie. Sa faci o melodrama din Doamna
Bovary, de exemplu, este o greseald de gust, care nu
aie nici macar scuza parodiei. Sa transpui pe ecran
marile romane de aventuri ale literaturii universale,
printre care capodoperele nu sint rare (si unele ca-
zute pe nedrept Tn uitare cum este colosalul Les Mo-
hicans de Taris de Alexandre Dumas) aceasta Tnseam-
na sa asiguri o viatd noua unei specii literare cu ra-
dacini adinei si trainice in sensibilitatea umana.

Al. PHILIPPIDE

Acasa

Calatorind noaptea cu
trenul, de la Cluj la Bucu-
resti, Carpatii nu mai e-
xista. Nu stii cind Ti treci.
Nu mai sint o trecatoare,
nu mai sint un loc de po-
pas, nu mai este Tara de
dincolo de Carpati si Tara
de dincoace de Carpati.
Peste tot esti acasa, si in
aceasta vara cind popu-
latia ca In niste vase co-
municante se deplaseaza
dintr-o localitate intr-alta,
cautind mai ales muntele
si marea, parasind orasele,
deci ocupind aproape fie-
care metru patrat al tarii,
fiecare metru patrat de
umbra si de soare, echili-
brind cumva densitatea
populatiei, scotind-o din
orase, totusi trecind Carpa-
tii, n-ai sentimentul ca te
Tndepartezi de orasul 1n
care traiesti, ci ca treci de
pe o strada pe alta, si ras-
crucea dintre strazi e noap-
tea petrecuta in tren.

Si totusi Carpatii exista.
Dar in goana noastra de
pe o strada pe alta, nu n-
totdeauna avem timp sa
ne dam seama ca ei exista,
si fara noi, si vor exista si
fara noi, unind mereu
Tara de Sus cu Tara de
Jos, ziua de azi cu ziua de
miine, istoria de azi cu is-
toria de ieri, parintii nos-
tri cu noi, pe noi cu fiii
nostri.

Si totusi Carpatii exista,
ca o catedralda Tn mijlocul
tarii In care stau mormin-
tele si leaganele si maies-
tritele cuvinte ale fiintei
noastre fara sfirsit.

De aceea orice trecere a
Garpatilor nu este o
noapte.

Dumitru Radu POPESCU
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Citi oamenl

in fiecare sapiimtM

Harin preda

raspunde 'a o intrebare

Programul radio anuntd ca ati fost sa
vedeti secerisul Tn satul dumneavoastra na-
tal ? Ce-ati vazut?

a.p.

e Trebuie sa-ti spun ca nu vad in Bucu-
resti in citeva luni atita lume citda vad in
citeva zile ori de cite ori md duc pe la mine
prin sat. E cazul sd exprim aici_o ndoiald
cu privire la formula de existenta a orasea-
nului comparata cu_aceea a omului care
traieste Intr-un sat. Trebuie sd te saturi de
oras ca sa incepi sa reflectezi la modul de
viatd in comunitati mici in care individua-
lismul e moderat de privirea vecinului sau
de ochii ulitei care te vede cind pleci de-
acasd si cind te intorci. Daca nu esti atent
iti aude si soaptele, fard sd mai vorbim ca
toatd lumea’ stie cum Tti cresti copiii, cum
te porti cu parintii si cum Tti iu estl ne-
vasta. Asta e foarte rdu, ar zice cineva n-
spdimintat de ideea cd viata sa personald
s-ar desfisura ca pe 0 scend, ca pe un po-
dium imens, in care fiecare ar fi si spec-
tator si actor.

la sa vedem, ce rdau e aici ? In primul
rind ca marile spaime ale individualistului
se dlmlnueaza st caracterul devine mai
ferm. N-ai'sd vezi decit foarte rar un om
cu fata schimonosita, in timp ce la Bucu-
resti mi-e dat si intilnesc zilnic oameni do-
minati de o psihologie obscurd, care fsi
schimba o hotarire luatd de trei ori pe z,
iar culoarea fetei de trei ori pe minut. Acest
chip schimonosit nu este expresia unei com-
plexitati de constiinta, cum credea Lovines-
cu sau Camil Petrescu, ci, asa cum am spus,
a unui individualism |remed|abll mascat cel
mai adesea, dar care n cele din urmi tot
iese la iveald cu o violenta cu atit mai mare
cu cit a fost mai mult comprimat. Calomnia
si intriga, care il Tnsotesc, abile si rafinate,
dar cel mai adesea grosolane, 1l Tmping pe
omul chinuit de obsesia propriei sale per-
soane pe un drum fara intoarcere, agravat
de faptul cd aproapele sau cu care intrda in
conflict nu e pe aceeasi strada cu el si nu
iese Tn aceeasi piatd. Omul e silit sa- i su-
porte mai singur aci intreaga povard a deci-
ziilor sale, decit acolo, unde ceilalti iti co-
recteazd pasii prin S|mpla existenta co-
lectiva.

In al doilea rind, cimitirul e mai aproape
de vederea omului, si perspectiva lui il face
pe om mai senin, fiindca stie ce-1 asteapta.
Cu alte cuvinte, omul imi pare intr-o astfel
de colectivitate mai liber, Tn timp ce in
marile aglomerari, se crede nemuritor. Ori,
cine nu-si cunoaste conditia e mai robit de
ea, mai captiv, prins cum ‘e intr-un program
de ucidere a timpului care 1l abate fara gres
de la reflectie si cistigarea unui echili ru
biruitor. Ma feresc sa vir in toate acestea
soarele si spatiul, zdpezile si alte elemente,
in mijlocul carora_copiii nostri ar creste
apropiati de natura si bine adaptati pentru
lupta cu mediul. Argumentatia mea tinteste
numai individualismul feroce, care se hra-
neste nestingherit din inimile unora dintre
noi, in singuratatea  blocurilor, confortabile
sau nu. in care, ne refugiem zilnic, si din
care zadarnic navilim tot zilnic deambulind
pe strazi si bulevarde. in cautarea, cine stie,
a unei fraternltatl dupa care tinjim ? Acolo,
omul e acasa pe orice ulita. Tl gasesti peste
tot: ce faci llie, ce faci Gheorghe? Si nu
se poate sd nu simti o_cumplita invidie' cind
te uiti si le vezi privirile licirind de o mare

PUNCT SI VIRGULA

cunoastem ?

si mereu proaspata  Tneintare, intensa sl
aproape inexplicabila, secret, poate al dez-
valuirii sufletului, al deschiderii usilor lui
ascunse, eliberind spiritul de patimi si ofe-
rindu-i satisfactia contemplarii. Asa-zisa di-
simulare. de care s-a vorbit, e 0 observatle
adevaratd, dar din afara. Ei ntre ei nu cu-
nosc aceste ziduri  ale incomunicabilitat”.
Omul se uitd la om si se bucura, iata o des-
coperire pe care uitasem s-0 mai fac! Si sa
nu credeti cd Tn acest sentiment nu intra
sau se |gnora ceea ce a cucerit omul care
traieste n marile aglomerdri, gravitatea pe
care 0 da lupta pentru existenta ironia |n
observarea moravurilor, conversatla scli
toare, curiozitatea avida pentru viata pa-
netei. Au televizoare si aparate de radio.

Tmi vine Tn minte ideea sa fac o statis-
ticd simpla si sd intreb pe unul de-acolo si
pe unul de- aici, clti oameni cunoaste fiecare.
Citi oameni ,,cunoaste**, si nu cite ,cuno-
stlnte are. Ma tern ca Ilsta omului marilor
agIanerarl va fi mai micd in oameni pe
care i-ar cunoaste si s-ar bucura sa-i vada
zilnic, si lunga de tot felul de cunostinte pe
care nu doreste sa le vada decit din "cind
in cind. $i va fi dimpotriva la cel de acolo,
a carui listd md tem cd va fi mai bogata in
oameni pe care chiar daca nu doreste sa-i
vada zilnic, 7i vede totusi prin forta lucru-
rilor si reuseste sa faca din aceasta condltle
de care multi fug Tngroziti, o mare victorie.
lar lista cunostintelor ar fi alba.

Marin PREDA

cronica
pietonulul

Statul

Tn avtntul constructiei de case, am
uitat cd un oras traieste si prin inchi-
puirile lui de bronz, de marmura sau
piatra. Statuile Tntretin, peste generatii,
un dialog viu si etern. cu oamenii, ele
fac gesturi, si gesturile sint |ntelese
uneori cu o teribild actualitate. Oricit
de singur ai fi pe strazi, o convorbire
intima cu.ceea ce spun de mult in gra-
iul lor, statuile, ramine posibila. Te
plimbi pe bulevarde si iti dai seama ca
nu prea ai cu cine vorbi in limbajul is-
toriei al carei glas vrajit de Tmblinzi-
toare se face auzit uneori seara, cind
sufletul iubeste mai mult.

Si noi care eram cei mai aproape de
soarele Europei, Bizantul... Uimirea
cruciatilor, ajunsi la Bizant, cu pietele
lui dominate de gimnasti si de gindi-
tori suflati Tn aur, cu orbitele scaparind
de nestemate. Tnvatati cu spada si cu
asprimea dogmei, ostenii apusului cas-
cau ochii fermecati Tinaintea statuilor,
ciocanindu-le tematori cu degetul, iar
un cronicar frantuz care ii insotea, a
scris verde: ,Sint niste jucarii = stri-
cate". A fost cel mai frumos omagiu al
Occidentului, atit de naiv in negura de
Tnceput a mileniului doi.

Dupa ce va deveni o mare metropola.
Bucurestii, sortiti pluralului, ca unei
vesnice nasteri, vor visa, Tntr-un stil mo-
dern. la splendoarea lumii de odinioara.
Ar fi un vis drept: ar fi o preluare
dreapta... Prin spiritul liber al locului,
prin stralucirea faptei.

CANDID
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. cronica literara |

Cum si numim aceste comentarii voit prozaice, fara ima-
gini si fara o ritmica precisa a ideilor, pline de paranteze
care se deschid si se Tnchid exact ca intr-un text erudit, care
sa fie — asadar — formula cea mai potrivita pentru aceste
cronici rimate din care nu lipseste ironia discretd, nici — si
acesta este lucrul cel mai important — nota mai profunda
a_unui lirism elegiac, confesiv, puternic intelectualizat ? Tmi
vine in minte, citind Thcaodata aceste Tnsemnari stranii, mo-
notone si_exasperante ca o ploaie marunta de toamnd, un
termen din limbajul suprarealistilor : prozopoeme. Acesta
vrea sd numeasca un gen, realizat nu_prin combinarea celor
doud genuri traditionale, ci prin unirea zonelor de lirism
care existd, fatal, in orice forma de creatie. Care este efectul
acestei frumoase teorii — iatd un fapt ce nu intereseaza dis-
cutia de fata. Sigur este ca, In literatura modernd, frontierele
genurilor sint deschise si transferul de mijloace dintr-o
parte in alta a devenit o operatie frecventa.

Mircea lvanescu (fara nici o legatura cu suprarealismul?
scrie, deci, niste prozopoeme si aceasta Tnseamna, pentru el,
0 suita de secvente, din care au disparut procedeele obisnuite
de comunicare poetica, metafora de pilda. Metafora este rara
si de o banalitate studiata. Autorul face, in prima parte, cro-
nica unui personaj fantastic — Mopete — si a prietenilor lui
— la fel de ciudati — V. Innoptranu, tindra Nefa, doctor Ca-
balu, EI Midoff, bruna Rowna etc- Acestia nu fac nimic scan-
dalos, beau in circiumi obscure, filozofeaza, se birfesc, se
plimba Tnsotiti de o bufnitd blonda, simbolul ratiunii. Mo-
pete, de pilda, citeste romane politiste, conduce pe tinara
Nefa sau scrie, din cind in cind, poeme despre Mopete — un
alter ego. Are despre el ideea ca este un spirit independent
insa bufnitele (stiu acum ce Insemnau ele) ii plndesc gestu-
rile. La bufetul Termita (,de departe cel mai mare bufet”
— sa se observe limbajul boemei actuale 1), Mopete mediteaza
la lucruri voind a scapa_de amintiri printr-un fel — ce pa-
radoxal — de terapeutica a Tnchipuirii. Placerea lui este de
a fantaza In marginea absurdului, insd desenele sfnt siste-
matic Tmpiedicate sa ia o Tnfatisare grotesc — absurda, ca la
Urmuz, de pilda, printr-o brusca revenire la logica obisnuita
a lucrurilor. Un exemplu. Mopete iese, seara, in gradina ora-
sului sd-si plimbe clinele lui personal — ,un ciine de aer".
Sintem, pina aici, In plin absurd. Tns& sugestia ce urmeaza
este ca acest ciine exista si, burghez de treaba, Mopete nu-si
Tndeplineste decit sacra datorie de a-si scoate clinele credin-
cios la plimbare. E vorba, asadar, de o tehnica poeticad. Teh-
nica consta in a da iluzia vietii curente intr-o existenta fan-
tastica, absurda prin discontinuitatile ei, si de a frina — in
acelasi timp — zborul Tnchipuirii printr-o autoironie insis-
tenta.

Mircea Ivanescu pare a se amuza relatind epopeea unui in-
divid banal, insa, de la un punct, poemul capata accente

compendiu

GEORGE ALBOIU
Drumul sufletelor

D. D.
PANAITESCU

grave si masca nu mai poate ascunde tragedia. Cele mai pro-
funde, sub raport liric, din aceste nazdravane poeme mi
se par acelea, cu o nota funambulesca mai pronuntata — din
ciclul : Animale heraldice : ,v Tnnopteanu se plimba de mina
cu un animal ciudat — / e un pisiciine, care pe chfJuI he-
raldic / se exprima prin laba ridicata spre cerul baltic / si
prin gestul cozii Tnaltate intr-un Tntortocheat / tirbuson, lui
v Tnnopteanu Ti place / sa umble cu pisiclinele lui — pe nume

Mircea lvanescu
POEME

benone — / si uneori sa-l si fluiere — caci pisiciinele este
afone / si trebuie de mic deprins cu modulatiile. i face / pla-
cere si pisiclinelui sé-si simta laba lui balticd / strinsa in
mina puternicad a lui v Tnnopteanu / si s& mearga cu el in cite
o plimbare heraldica. / (de fapt, pe blazoanele cu litere gotice,
runde, / si cimpuri de azur si cu flori pe care v Tnnopteanu
le ia nu / le ia In serios — pisiciinele nici n-are unde
se-ascunde)“. lata, acum, broscoporcul alt animal heraldic, un
fel de geniu al indolentei : ,Broscoporcul se misca atit de
incet prin iarbd / ncit prietenul tatalui lui vasilescu era sa
calce pe el / cind a trecut cu v Thnopteanu, cu malvida si cu
acel / tinar tacut care nu inceteaza sa — o soarba / din ochi
pe domnisoara malvida, broscoporcul e gras / caci isi me-
ritd numele — si trece prin luxurianta / vegetatie de sub
brazi — si planta / E)e care v innopteanu o miroase il acoperd,
tinarul cel retras | care o fixeaza obsesiv pe domnisoara
malvida se simte observat / de ochiul broscoporcului tintit
spre el bulbucat / si nu prea se simte in largul lui. / in
schimb, prietenul tatdlui lui vasilescu, care / a organizat
?cgasté plimbare, / simte cu placere pe frunte vintul munte-
ui.

Se simte, aici si In alte poeme, modelul urmuzlan, in se-
riozitatea — mai intli — cu care poetul vorbeste despre fap-
tele cele mai nefiresti si in placerea, in al doilea rind,de a
banaliza notiunile sublime. El Midoff bea ceai la bufetul
Copaia si gindeste la eseiita lucrurilor. in alt loc de reflectie
— bufetul — bufetul Nurca — Mopete se cufunda in apele
constiintei de sine. Un poem se numeste tratat despre astep-

avant
premiera
editoriala

tare si in el este vorba de prietenul tatdlui lui Vasilescu (alt
personaj) care asteaptd o vizitd, prilej de a medita asupra
Insingurarii. Poemul pare a fi stenograma unei convorbiri
lejere. E vorba, Intr-un loc, de Jean Pau’l Sartre, de Ruskin, de
timpul launtric, de viata interioard, despre spatiu si timp, de
pisiciine (incaodata), cracomur, rinocolul, e vorba — pe
scurt — despre orice ; poemul da impresia unei plaje intinse
care i)rimejduieste sfardmaturile unei corabii. Sub ~Tnvelisul
complicat al parabole! se ascunde, In fapt, un liric Inspai-
mintat de lucruri si coplesit — cum se va vedea mai bine in
cel de al doilea ciclu al volumului (Poveste de iernat - de
spaime. Poemele de aici adopta un limbaj mai direct si sint,
in majoritate, niste delicate elegii erotice. Ele iau Tnfatisarea
unei cronici — cronica unei vieti searbede, pustii, Tn decorul
unei camere inchise. Simbolul din urma revine obsedant in
versurile lui Mircea Ivanescu. El sugereaza teama de reclu-
ziune :

-oetea de arbori — in camera aceasta, printre lemnele
moarte / ale mobilelor — si Tmpingind la o parte / aburii
nevazuti, care se urca, si infasoara / cu timp mai greu tot ce
este Tn jur — Tnsd aceastd / sete de arbori, de lemn viu. cu
surpate / vene prinzindu-se in cerc — dorinta de a te lipi /
cu obrazul, de acum fincolo, de scoarta uscatda — / Setea de
arbori — adicd de fiintari Tnlemnite, / pe care s-0 simti,
miseindu-te printre chipuri alunecoase / si calde — setea de
ceva nemiscat, de care / nici nu tc poti desparti".

Spre sfirsit. poetul revine la comentariul autoironie, tra-
duce in frantuzeste o parte din versuri si — spre a duce
bufoneria pina la capat — expliciteaza textele dinainte. El
face, deci, nu numai cronica sensibilitatii lui, dar si cronica
acestei cronici. Adopta, Tn acest sens, rolul unui regizor si
Bropune organizarea mai multor spectacole pe o tema unica.

biectul acestei dizertatii in versuri (spre a fi in nota poeme-
lor) este, acum, spatiul, sau mai bine zis personajul (stapinul
camerei) fatd de obiecte. Aparatul de luat imagini revine
obsedant asupra acelorasi elemente fara a descifra semnifi-
catia lor mai adinca. Cel inchis face de zeci, de sute de ori
drumul de la scaun la fereastra si — invers, strecurindu-se,
lunatic, printre lucrurile Tnstrdinate. O sugestie, iarasi, a re-
cluziunii si, totodata, a Tnstrdinarii de obiecte. Asistam. Tn
acest chip, la o reprezentatie, fara sfirsit in care eroii sint
incaperea (cu lucrurile incluse in ele nsele), Fata, El (poetul
detasat, obiectivat) si, din cind in cind, un grup de fiinte
nemiscate, spectatoril unui spectacol dezolant. Si, aici lirismul
vine nu din ceea ce spune poetul, cl din ceea ce ascunde.
Sensibilitatea lui Mircea Ivanescu este — nu cred a ma inseia
— aceea a unui simbolist intirziat rusinat a-si purta tristetea

pe fata.
Eugen SIMION

comentarii
critice

lui Cezar Petrescu

Poezia lui Gtorge Albolu nu-si
are originea, mal intii, intr-o
perceptie estetica a lumii, ea nu
recurge decit rareori la asocia-
tii spectaculoase de cuvinte me-
nite sa ne aduca sub zodia in-
teresantului; am zice ca mai
curind prin monotonia discursu-
lui, prin austeritatea sa meta-
forica, prin obstinatia generali-
zarii, universalizarii, motivelor
concrete din care ar izvori si a-
poi prin distrugerea oricarui mo-
tiv concret initial, acest lirism de
ceatd_ greoaie, apasatoare, n-
cearca sa recucereascd o dimen-
siune sacra pentru lucrurile pro-
fane. Sufletul poetului pulseaza
intr-o miscare aproape haotica,
siluete de fum onduleazad ca in
practicile magice o Clmpie Eter-
nd de pe care au disparut orice
repere mal_sigure, mail consisten-
te, ea insasi fiindu-sl reper u-
nic : ,Cimpia este unica ase-
meni mortii, / pind& si ochii se
desfac in lacrimi, / pina si as-
trii se desfac in raze, / numai
cimpia ramine una singurd, / ea
este unicd asemeni mortii. / Pina
si taurul ingenunche in _ fata
cercului / ca”in fata unui bel-
ciug trecut prin nari, / pina sl
eu ma inchin altora mai mult
decit mie / numai cimpia e cu-
fundatd in sine / precum ocea-
nul lui Dumnezeu / navigind in
ei Tnsusi fard nici o corabie. !
Toate lumile se misca pe cim-
pie / toamnele, umbrele pasa-
rilor / si ura si neputinta, / nu-
mai_cimpia std nemiscatd 1 sau
daca se miscad nu o vede nimeni!
nici macar eu care am uitat to-
tul / pentru a-mi putea aduce
aminte de ea ! mare si unicd
asemeni_mortii. / Ea singurd a
fost Tnainte _de a fi / pentru ca
numai ea_sfirsind / niciodata nu
se termind. / Ori seara cind me-
moria, mea se ridica la cer / am
nerusinarea si neghiobia  sa
spun’ / ,Eu, Unul, et Unicul pe
cimpie” / dar atunci mai sint a-
cestea vorbele mele ?* (In unu
cuégind)., . .

xpresionismul lui George Al-
boiu nu se realizeaza intr-o in-
flacdrare dramaticd sau tragicd,
conflictul intre fortele care il
dinamizeaza poemele nu rezultd
din opozitia sau heterogenia ele-
mentelor  constitutive, intrucit
orice element presupus initial
ca autonom si-a pierdut identi-
tatea, a devenit o umbra mis-
cindu-se lent alaturi sau printre
celelalte umbre ; un peisaj mo-
nocrom, o treptatd Tntunecare in
vecinatatea constiintei tragice a
eului care, refuzindu-si moartea,
se instituie pe sine, orgolios,
drept unica realitate cu atribu-
tele vesniciei, anulind restul lu-
mii sub semnul unei parafraze
inconsistente, fantomatice.

Dan LAURENTIU

Titlul volumului de versuri al
poetului Virgil Teodorescu, a-
nuntat la ,, Avantpremiera edito-
riala" din nr. trecut, este:
. Virsta cretei”

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, TNSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

Carnet inactual

Intr-adevar, cartea lui D. D.
Panaitescu, aparutd la Editura
Eminescu, este un veritabil car-
net critic, in ale carui file sint
notate, sobru st exact, date si
impresii iscate, la o lectura cal-
ma, de lucrari din domeniul cri-
ticii si istoriei literare referitoi-
re la literaturile franceza si itali-
ana. Volumul este riguros ordo-
nat in trei despartituri: ,dome-
niul francez", relatii italo-ro-
mane", ,domeniul italian", si,
asa cum ne avertizeaza autorul in
.cuvint Tnainte", ,cuprinde o
prima selectie a eseurilor si stu-
diilor publicate intre anii 1942-
1947, in revistele : Vremea, Uni-
versul literar, Lumea 1946 sau
Revista fundatiilor”, la care se
adauga ’inele lucrari elaborate
mai retfent. ** | 1

Fara a intra aid in discutii
prea otioase, la drept vorbind —
cu citeva exceptii marcate de
lucrarile mai ntinse —, nu ne
aflam in fata unei culegeri de
eseuri si de studii propriu-zise,
ci, mai degraba, autorul ne ofe-
ra o compacta serie de recenzii
si de comentarii, care, departe
de a straluci prin originalitatea
punctelor de vedere si a inter-
pretarilor, cuceresc, realmente,
prin dinamica lor de ordin infor-
mativ. In aceastd directie nte-
leasa, cartea lui D, D. Panaite-
scu este de o incontestabilda
utilitate si o preferam ortcind
unor  pedante si_  pretentioase
studii_pretinse a fi de sinteza, in
care improvizatile abunda, iar
latura informativa, cind nu duce
direct cu indul la_compilatia
abild, este de o fragilitate izbi-
toare. Cé&ci, sd recunoastem, spre
a da doar citeva exemple, cine
nu-i dispus sd afle o seama de
lucruri mai_putin cunoscute, ci-
tind recenzii la’ lucrari ce se re-
fera la teme precum cele care
urmeaza : Theophraste Renau-
dot, Balzac intim, Balzac si edi-
torii, Pe urmele lui Rimbaud,
Pe urmele lui Paul Verlaine,
Din corespondenta lui Verlaine,
Memoriile doamnei ex-Verlaine,
Vezuviul In jurnalul a trei ca-
latori romani, Girolamo Sava-
narola, Manzoni intim etc., etc.
lata de ce unele articole strict
ocazionale (Racine Tn Romania,
Dinicu Golescu si Italia, Carlo
Goldoni s.a.), de vreme ce sint
lipsite de noutate informativa
distoneaza fatd de ansamblu
cartii, neprezentind vreun inte-
res real. Din fericire, ele sint
putine la numar si pot fi lesne
trecute cu vederea.

N. CIOBANU

I11E CONSTANTIN

Coline cu demoni

Versuri. Editura ,Mihai Emi-

nescu".

lr
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OEOROE DENtTRU PAN

Ultima Thulc

Poeme. Editura ,Mihai
nescu".

Emi-

Noaptea $1 ziua

Roman. Editura ,Mihai
nescux*.

Emi-

Discreditat de Calinescu o datd pentru
totdeauna. Cezar Petrescu nu mai revine
in oonstiinta noastra critica decit ca un
termen de comparatie comod. Publicul insa
continua sa citeascd_romanele sale, tira-
jele mari Il difuzeaza (u generozitate iar
cinematografia li  reediteaza esecurile.
S-ar parea ca un har misterios si nedrept
prezideaza la aceasta neobosita populari-
tate. Soarta operei lui Cezar Petrescu a-
minteste pe aceea a filmelor de western.
Vizionate cu frenezie de public, dar con-
testate de criticd, ele si-au facut totusi
drum sigur in Europa si pind la urma
si-au cerut o argumentare esteticd. Spe-
cialistii, hotarifi s& nu cedeze gustului
larg, au_admis filmul de western de_ pe
alta pozitie, au descoperit si teoretizat ine-
fabilul epic, dar, in fond, n-au facut decit
sa revina cu pocainta la ceea ce publicul
descoperise anticipat. Aceasta va trebui
sa fie si atitudinea noastra in privinta lui
Cezar Petrescu. Fiindcd ne jenam sa mar-
turisim ca citim cu pldcere romanele_ sale,
nu ne ramine decit sa gasim o explicatie
mai eleganta inclinatiei naturale. Astfel,
vom zice ca proza sa nu_e foiletonista, cl
caracterologica, subordonind faptul divers
Prlnmpulor enerale ; cd multimea clisee-
or nu e o dovada de confectie facila, ci.
dimpotrivd, de spontaneitate rapida care
uzeaza instinctiv de locurile comune pen-
tru a nu opri, prin deliberare, fluxul nara-
tiv debordant; vom mai adéuti;a apoi, cd
firul demonstrativ, previzibil al romanelor
lui Cezar Petrescu nu e nici pe departe di-
dactic, ci repeta, de la carte la carte o ob-
sesie unicd. Dupa toate aceste reformu-
lari va trebui sd& ne Tntoarcem tot la acea
calitate a prozei lui Cezar Petrescu care
Intretine in cititor interesul si vom ajunge
sa explicdm cd e vorba de un talent care
transforma pe povestitor in animator al
povestirilor sale. Cezar Petrescu a avut,
fara ndoiald, un asemenea talent. Rela-
tarile sale tin pe ascultator cu respiratia
taiata si atrag mereu prin fondul lor_ine-
Bmzabll. incepind o noua carte de Cezar

etrescu nu te poti Tntreba ce anume a
mai inventat scriitorul dupa ce a trecut
rin atitea domenii : ar fi ca si cum te-ai
Intreba daca ziarul de miine va mai gasi
ceva interesant dupa ce cel de azi a epui-
zat totul.

Impresia aceasta ne-a fost reactualizata
parcurgind cele doud romane reeditate de
curind de Cartea Romaneasca : La para-
dis general si Miss Romania. Lipsite de
sentimentalismul minor care submineaza
alte productii, aceste doua romane il pre-
zinta pe Cezar Petrescu 1n rolul de croni-
car detasat al unor evenimente ce se in-
lantuie atit de coerent. Incit 7l transporta
insezisabil pe cititor din cel mai prozaic
naturalism in cea mai fantastica viziune.
Samanatorismul a daunat cel mai mult
scriitorului. Dacd el si-ar fi exploatat cu
mai multa ambitie vocatia aceasta a gran-
dilocventei ironice, evitind unele vulgari-
tati si renuntind Ja jocuri de cuvinte si
trucuri ieftine, ar fi ajuns sa 6crje o lite-
raturd cu totul diferita de aceea pe care
0 cunoastem. Intr-adevar, romanele reti-
parite acum indica o asemenea sansa.

avantpremiera editoriala

DAN NITASCU

substratum

Versuri. Debut edito-
rial. Editura ,Mihai Emi-
nescu".

TRAIAN JACOTA

Idta din Rcana marii

Versuri. Editura ,Litera

lata, de exemplu, romanul La paradis
general, aparent o simpla tesatura de alu-
zii la adresa vietii literare din lasi. Fap-
tele par banale, aluziile — transparente,
multe personaje pot fi chiar necunoscute
cu usurinta, dar, In ciuda acestor obiectii,
0 vraja aparte incarca de mister lumea in
.care se rataceste Georgei Galea, proaspat
doctorand in drept si filozofie, atit de ase-
manator. bineinteles, la proportiile respec-
tive, cu personajul lut Thomas Mann din
Muntele magic. Ca si Hana Cai ;orp la sa-
natoriu, Georgei Galea soseste Iin lasi cu
zimbetul superior al intelectualului forti-
ficat_de idealuri solide. Aici insa, toata
pregdtirea sa e nepotrivitd si el trebuie
sa devind discipol al adevaratilor initiati.
Sentimentul de provizorat, de neangajare
se dizolva treptat, iar Bucurestiul ramine
departe, in ceatda. O lume noud, ciudata
se dezvaluie lul Georgei Galea, o lume
care, ca si_n Muntele magic, are un puls
lent, toropitor, fascinant. Ea nu se afla la
Tnaltimea spirituala pe care numai_ Tho-
mas Mann o putea domina, dar e plina de
farmec si seduce la fel. prin ritualuri so-
lemne, pe vizitatorul accidental. In_absen-
ta oricarei activitati, timpul se dilata e-
norm, oamenii par personaje de basm, iar
ceremonialurile bahice, ospetele, aventu-
rile erotice se desfasoara Intr-un prezent
etern, sustras oricarei determinari, lasul
devine astfel la Cezar Petrescu un oras
fabulos, cu un timp propriu si o lume a-
parte, suspendata in irealitate. Ea amin-
teste de Matei Caragiale si dovedeste ca
proza fantasticd se poate naste si din ati-
tudinea cea mai demitizantd, daca imagi-
natia dirijeaza liber o constructie epica.

Un efect la fel de surprinzator are ro-
manul Miss Roméania in care Cezar Pe-
trescu a facut o adevaratd demonstratie
de inventivitate. Citate din presa, desene,
liste rabelaisiene. aluzii mitologice, tonul
variat oecllind intre observatia cinicd si
verva retoricd, nimic din tot ceea ce poate
soca pe un cititor nu a fost neggjlat de ro-
mancierul cuprins de delir. ementele
luate In parte sint lipsite de forta si uneori
chiar jeneaza, dar In mare ele reusesc sa
compund o atmosferd vivantd ce atinge
fantasticul. Tn fond, nu e vorba decit de
ascensiunea zgomotoasa si efemera ofe-
rita de un concurs de frumusete unei ti-
nere dintr-un orasel de provincie. Dar
agitatia care cuprinde totul, reclama, in-
tre_ﬂul vacarm capata dimcnsiunile unei
psihoze generale, coplesesc si transcend
relatarea senzationala intr-un_spatiu este-
tic pe care scriitorii moderni il frecven-
teaza adesea. Nu altceva facea Arghezi in
Cimitirul Buna-Vestire cind se lasa antre-
nat de viziunea Tnvierii din_morti. Com-
paratia poate parea hazardata, dar aici nu
e vorba de profunzimea ideii, ci de_ritm.
$i la Arghezi. si la Cezar Petrescu ciudata
epidemie se raspindeste cu o viteza care
creste ametitor, iar institutiile care de a-
titia_ani aveau atributii precise, se adap-
teaza situatiei intr-un mod inedit. Sfir-
situl romanului e, deasemenl, modern.
Scriitorul propune. In complicitate cu ci-
titorul, citeva finaluri posibile, pentru a se
refugia ulterior in rezolvarea care era atit
de previzibila, incit fusese ignoratd cu
totul. Daca nu exista episodul "iubirii din-
tre Margareta Caus si Adam Adam, daca
era oooilta tentatia de a face umor cu
orice pret, romanul acesta si-ar fi impus
mult mai convingator originalitatea.

Cum era de asteptat, ambele romane
contin in substrat tristetea dezradacinarii,
care nu se reduce numai la blazarea pro-
vincialului in metropola. Dezradacinarea
ar trebui mai degraba numita in opera lui
Cezar Petrescu  deziluzionare. proape
toate personajele sale Tsi pierd printre de-
gete copildria si ramin cu ochii goi, Tm-
potmolite in reteaua necesitatilor sociale.
Dragostea lor ajunge un exercitiu igienic,
idealul lor — o programare cit mal _renta-
bild a initiativelor Zzilnice. ..Dezradacinat"
este si Georgia Galea cind se Tntoarce in
lasi, ,,dezradacinata” va fi si_ Margareta
Cius dupd consumarea idilei. Obsesia
aceasta a degradarii elanului nu duce
insd la monotonie. Dimpotrivd, o ca-
litate opusd dauneaza prozei lui Cezar
Petrescu, astfel ca el devine victima pro-
priului har : mizind prea mult pe talentul
de animator, scriitorul se lasa furat de
virtejul Inscenarilor sale si uitd ca arta
are nevoie de rigoare si echilibru.

Alexandru STEFANESCU

efemeride

Pretext pentru
o analiza
sociologica

Pilnia si Stamate a tul Urmuz descrie o
Tncercare de evaziune dprln dragoste, urmata ae
0 crima odioasa si de sinuciderea eroului
principal.

Stamate, ca de altfel Urmuz insusi, are doua
existente, una oficiala Si alta clandestini. Pen-
tru cei din jur, el este un onorabil membru al
consijliului comunal, ,demn, unsuros si_de
form& aproape eliptici, din cauza nervozitatii
excesive...". Ocupatiile cotidiene Il absorb si-I
plictisesc, ca si cum ,ar fi silit s& mestece,
mai toata ziua — celuloid brut”. Are o sotie
JAunsa si legitima", probabil si analfabetad, si
un fiu ,gras, blazat, in etate de patru ani,
numit Bufty" tip de lonel sau domnul Goe.
Distractia numarul unu a acestei familii prea-
burgheze e de a privi cu binoclul ,,in Nirvana,
care se afla situatd Tn aceeasi circumscriptie
cu dinsii, Tncepind lingd bacania din coif.”
Binoclul nu e altceva decit un Tnaintas al
televizorului de astazi, oferind acelasi dublu
spectacol, real si imaginar. Familia se mai dis-
treazd si aruncind cu cocoloase din miez de
line sau cu coceni_de porumb, ca spectatorii
a meciuri, sau tragind focuri oarbe de revol-
ver. Distractii mediocre, stupide....... In ce pri-
veste personal pe Stamate. 0 ocupatie care I
preocupa in gradul vel mai Tnalt este ca sd
la seara instantanee prin biserici de pe sfintii
mai Tn virstd, pe care le vinde apoi cu pret
redus credulei sale sotii si mai _ales copilului
Bufty, care are avere personald" Ca si pri-
virea prin binoclu. instantaneele reprezinta
niste simulacre: familia Stamate se nutreste
cu copii si cu iluzii.

Se cuvine sa ne oprim o clipi la ,aparta-
mentul bine aerisit, compus din trei Incaperi
principale, avind terasa cu geamlic si sone-
rie”", pe care 1l Tmparte familia Stamate,
findca el 1i sintetizeaza viata  aparenta si
aceea ascunsd, pretentiile si mizeriile. Cea mai
caracteristica incdpere seamand cu un muzeu
si cu un depozit de covoare. in acelasi timp,
si da o idee de veleitatile artistice, dar si de
spiritul comercial al familiei. Ea adund la
un loc fastul_si calculul. Alta incapere: ,ve-
cinie patrunsa de fintuneric, nu are nici usi.
nici ferestre." In ea se gaseste o biblioteca
Jotdeauna infasurata Tn cearceafuri ude" si ,0
masd fara picioare", la mijloc cu un vas ,ce
contine esenta lucrului_ Tn "sine". Lipsa de usi
si de ferestre arata ca destinatia acestei ca-
mere nu e una_practica : Stamate, urcind une-
ori aici, se uitd printr-un tub ciudat ,prin
care se pot vedea. Tn timpul noptii, cele sapte
emisfere ale lui Ptolomeu, iar in timpul zilei
doi oameni cum coboard din maimuta si un
sir finit de bame uscate, alaturi de Auto-Kos-
mosul infinit si inutil.” Cu alte cuvinte, Tnchi-
puiri, care ne avertizeaza ca Stamate are si 0
a doua existenta, toleratd cu mindrte de familie
ca 0 dovada de bun gu3t, consacratd visului si
meditatiei, cind cautd ,cealaltd jumatate a
lucrului Tn sine". El e, In fond, un veleitar, un
nemultumit in ascuns de viata pe care o duce,
banuind ci i s-ar _cuveni o alta mai buna.

Aceastd prezumtie a onorabilului consilier
comunal e raspunzatoare de drama st de moar-
tea Iui. Ca intr-un roman de aparentd cla-
sica, Urmuz povesteste cum eroul sau, surprins
ntr-una din serile de reverie, cade victima
ispitei.

...vazu_cum, Tn aerul cald_si Tmbalsamat al
serii, 0 sirend cu voce seducatoare Tsi ntindea
trupul lasciv pe nisipul fierbinte al’ marii. In
luptd puternica cu_sine, pentru a putea sd nu
cadd prada tentatiei, Stamate Tnchine atunci
in graba o corabie si, pornind In larp. isi
astupa urechile cu ceara mpreund cu toti ma-
trozii... (calatoria, e fireste, rodul imaginatiei
— n.n.) Sirena deveni insa tot mai provoca-
toare... Ea 1l urmart pe intinsul apelor cu cin-
tari si gesturi perverse pind ce o puzderie
de Driade, Nereide si Tritoni avurd tot
timpul si se adune din larguri si ac'.incuri si
sd aducd pe o superba cochtlle de sidef o ino-
centa si decenta pilnie ruginita.  Planul de
seductiune al seriosului si castului filozof
putea fi astfel ca reusit. Abia a avut el timpul
sd se furiseze Tn tubul de comunicatie, cind
zinele marii ii si depuscra gratios pilnia in
preajma locuintei sale, apoi, usoare zglobii, n
mrisete si chiote nebune, disparurd cu toate pe
intinsul apelor".

Stamate 1si pierdu cumpatul, dar nu si
automatismele vietii sale de toatd ziua: ..dupa
ce se_ospatd cu putina fiertura de stevie, se
arunca, din  diplomatie, cu fata la pamint,
raminind astfel in nesimtire timp de opt zile
libere, termenul necesar ce. dupa procedura
civila, credea Unsul ca trebuia sa treacd
entru a putea fi_pus Tn posesiunea obiectu-
ui. Cea mai pura dragoste nu se poate
desface de ritualul codului civil, asa cum exis-
tenta ,superioard” a lui Stamate_nu_ se poate
desface de existenta lui burghezd Consilierul
comunal cauta sa evadeze, prin draooste. din
strimtoarea mediului familial si social, si tcin-
du-si. de aci inainte. in fiecare noapte, funia
care-l leaga de tarusul conjugal, isi frecven-
teaza iubita :

Aceasta dragoste clandesting, plina de poezie
si ridicold, suava si protescd. schimba viata
consilierului care, fot mai des, fuge din camera
obisnuitd a familiei in salonul de sur. unde Tsi
poate continua nestingherit existenta lui dubi,
misterioasa si compromitatoare :

,Pentru Stamate, pilnia_deveni de atunci un
simbol. Era singura fiinta de sex femeiesc cu
un tub_de comunicatie ce i-ar fi permis sa
satisfacd si cerintele ' dragostei, si interesele
superioare ale stiintei. Uitindu-si cu totul sa-
crele Tndatoriri ‘de tatd si sot, Stamate incepu
sa-si taie Tn fiecare noapte, cu foarfcca, lega-
turile ce-, tineau atasat de tarus si spre a
putea da friu liber dragostei sale netarmurite,
Incepu sd treaca a.n ce in ce mai des prin
interiorul pilniet, facindu-si vint Tn ea de pe o
trambulind  construitd expres si cobortndu-se
apoi Tn miini, cu o iuteala vertiginoasa...".

In acest punct se produce catastrofa: Sta-
mate descoperd, dupd un timp, cd paradisul
iubirii lui secrete nu era mai pur decit infer-
nul conjugal, ca totul este maculat. Intr-o
noapte, ‘el aﬂé pe Bufty in pilnie. Petrificat,
Stamate abia avu_putere sa se duca si sd se
lege singur de tarus..". Pilnia fiind o tirfa,
cc-i mai ramine  consilierului dezamdgit sl n-
selat?  Ingrijindu-se de citeva lucruri el Tsi
ucide cu singz rece sotia, copilul si iubita,
dupa care Tsi pune capat zilelor.

_Pilnia si Stamate este parodia romanului pa-
sional burghez. Dar nu numai aftit: sint rui-
nate si alte mituri fundamentale ale existentei
burgheze. Urmuz ,dcsacralizeaza" totul ; aspi-
ratia. iubirea, revolta, evaziunea, arta. Orice
e nobil. Tnalt, se murdareste si se degradeaza.
Lingd vasul ce contine esenta lucrului in sine
se afla un catel de usturoi iar_biblioteca, sim-
bol al spiritualului, e nfasurata in cearceafuri
ude. lubita e o pilnie ruginita iar dragostea o gim-
nastica ridicold. Stamate e un prezumtios care joa-
ca rolul, insului superior nemultumit de ordinea o-
btsnuita. Insd nu existd comedie purd : sub o mas-
ca veselda, bufonul e adesea un personaj trist. A
doua existentd a lui Stamate nu e, fireste, la Tn-
ceput, decit o prezumtie: dar o datd intrat
in_pielea personajului. Stamate 7l va interpreta
vrind-nevrind pina la capat. F| nu mai poate
fi ce era inainte. Atri comedia seamadnd cu
tragedia. In finalul povestirii, este parca un
accent amar, de compasiune melancolica a
autorulul fata de eroul 'sau:

LSulndu-se (...) Tn caruciorul cu maniveld,
lua directia spre capul misterios al canalulul
si miscind manivela cu o staruinta crescinda.
aleargd si astazi, nebun, micsorindu-si _mereu
volumul,” cu_scopul de a putea odata patrunde
st disparea Tn universul mic".

Nicolae MANOLESCU



cind musafirii
ur
oarte tare

Intr-o dimineatd, de altfel foarte inocentd dimi-
neatd. Capitanul nostru s-a trezit cu fluturii de
umbra de pe catarg tulburindu-i cugetul, iar anii
copilariei sale l-au intaritat fara pic de mild din
vazduh alunecind deasupra flamurei. cu blesteme-
le savante ale crucii sudului si limpezi capete de
mort. Tnspaimintat probabil de profilul epocii, Ca-
pitanul s-a lepadat de noi ursuz. Atunci Ron s-a
fisticit groaznic si_a spus_ceva despre rodorium.
imbulzindu-se  chiar, cici nu stia ce spune, iar
Capitanul, sa fie al naibii cine ar fi crezut ca-i

da ascultare, zise si el Tndata din pilnie.

— Azi toatd lumea merge la rodorium. Si ce
puteam face, ne-am inchis Tn cabina cu frigul
teribil suind staruitor Tn colturile vesmintului, pe
cind marea Tncepea sd ne dezveleasca la incheie-
turi sfioase capete de morti, .tacind.

Si astfel din tacere in tacere ne-am dat seama
cum aceastd expeditie relativ fistichie este com-
promisa definitiv dar n-ar fi trebuit sa fie, intrucit
Ipolito, stim, tremurase ceasuri la sir. in frigul
pesterii sl in alte locuri spre a ne da Tnvataminte
despre prudenta si cum sa-ti tii gura, si anume
cum ,mai presus de toate despre rodorium sa va
tineti gura catre indivizii din alte Epoci cind le
este urit si 7i apuca deseori invidia".

Cred ca asa sfirsise el atunci, cred ca e clar,
numai cd Ron a adormit intre timp pe niste blani
de foca, intr-o pirogd, fiindca el singur nu se mai
obisnuise cu duhoarea lor si tot chema Tn somn
albastrele pasari de ceatd ale, hai sa spunem, ale
naturii.

n acest caz, zic, el nu trebuia sa vina pe epava.
Era de altfel corijent la latind si Tl suspectam se-
rios de Tncurcdtura de epoci Tn viitoarea noastra
expeditie, adica asta, mai ales ca. precum, stiti, latina
se latise formidabil de mult prin anotimpurile me-
dievale cu care noi avem de-a face. Si multe alte
complicatii. Am intuit surprizele ce ne-ar paste din
pricina lui Ron, ca va spune in limba latind bali-
verne despre rodorium, despre soldati! de la Ter-
mopile si altele, mai ales cd stie toata lumea cum
zi de zi.Cum zi de zi la orele de zoologie cind me-
duzele luceau cu rabdare in borcan si treceam la
lectia noud, facea tot felul de aluzii in gind la
adresa lor, pe latineste.

Amicii mei din Clubul Inocentilor si-au aruncat
totusi spiritul as zice la ciini, nu si nu. Ca Ron
are pur si simplu scirba de inocenta meduzelor, in-
jiirindu-le in latineste, dar ca altfel nu. Ca daca Tl
ludm cu noi in unele locuri cum ar fi Intr-o Epoca,
asa cum este respectiva, directorul Tnsusi, al scolii,
se va potoli, crezind ca cine stie, poate salvam din
rutina de fata tineretul studios prin niste elanuri
extra, Ron fiind, In treaba asta, element neutru.
Nu tine de loc aceasta concluzie, am fost, ce sa
mai vorbim, convinsa ca nu este adevarat, dar
niciodata n-ai cu cine sa te sfatuiesti. Chiar in di-
mineata cu rodorium Ipolito suflase cu nasul in
tratate de poeticd sibelind, Tntrucit are de gind sa
adune mai multi eroi sl sa dea un recital in pirogi,
cu clar de luna si cupluri de indragostiti misunind
pe Intinsele ape. Nu-i umbla deci mintea la nimic,
doar una sau doud fixatii fara importanta pe care
de ce s& le mai amintesc aici.

Asa fiind, prin urmare, latina incurcata in toate
cartile de mare epoca, inclusiv acea insula pustie
a lui Robinson si calul botgros al cavalerului Ipo-
lito cu redingota si abtibilduri de catifea, nestiin-
du-se de fapt, care mai de care. Asa fiind toate
acestea, noi elevii clasei paralele, am plecat in
expeditia de epoca si epave fara sansa unui rodo-
rium sau, cum ar veni, pun pariu cd am plecat
intr-un moment infect, cu Ron asta, si cad n-ar fi
trebuit de loc sa-1 lasam, adica sa-l lasam sa fa-
ca o gafa mare precum si un cherculac.

Era, Tn definitiv, primul nostru anotimp medie-
val si ne descurcam absolut singuri pentru cd ami-
cul comun a spus ca aici nu se baga, e groaznic de
obositor, desi pentru noi merge. Dar ce vrei, bie-
tul cum zicea si papagalul sau si multi altii.

Ne-am intilnit deci pe punte, in dimineata cu
rodorium, si oh, ce crunta figurd, toti eram atit de
infuriati de idee incit crestea o iarba deasa pe
maduva capetelor de mort respectiv spaniole.

— Caile au coborit In delfinii orbi, spuse chiar
spaniolul atins poetic. Apoi am cintat cu totii, din
respect, pentru tema aceasta, foarte eterna, dar fara
mare folos, aveam de altfel constiinta clara ca cineva
o face de oaie in clipele mai de pe muchie ale expe-
ditiei, si anume Ron.

Tmi aduc aminte cum chiar in seara de dinainte
bunica' intrase la mine Tn camerda n timp ce eu
fireste Tnvdatam la zoologie despre meduze Tnju-
rindu-le usor dar ea a trecut peste, Intrebind cum
ma descurc dacd e sa ajung pe la rodorium, ca si
ea cam avea idee. T-am dat chiar telefon Iui Ron ca
sa-si dea cu parerea in caz ca, dar el a fluierat pe
scurt, pe urma a inceput sa se bitiie si sa-si aduca
aminte ca are o compunere mai veche pe care 0
ia cu el sa o sustina la rodorium, daca e la o adi-
ca. Asa ca ducd-se, mi-am zis, dar am facut, deci,
rau.

lata ca dupa gafa puntea Tmpietrise in ceata fara
nici un papagal la bord si chiar el, natantolul, a
priceput situatia si demnitatea i s-a scurs cu jale
pe dosul balustradei de sidef. In acest timp, tre-
buie sa spun, fiecare din noi simtea pe propria-i
piele haul transcendentei goale.

O vreme, am dus-0 cu capitanul, oarecum grozav.
Nu era prea greu, de ce sd zic, Intrucit avea de
la Tnceput pretentii clare.

A. a zis, o sa-mi scoateti peri albi, dar si eu
voud. Graind mai departe ca. uite ce este, va luati
toti dracii si vi-i faceti ghem, pe urma Ti bagati
sub pernd. Si alte chestii, din care ultima mi s-a
parut superflua.

Asa a mers perfect, un timp, perna ni se aro-
mase cu alge tulburi, uneori cu greu somnul Tmi
mai tragea sortii din podoabele piratilor care sovaiau
calde Tmprejur si minunate, si alte senzatii tot din
seria asta.

Doar in ultima vreme, ce pacat, Capitanul se
cam, Tntelegeti, la cap, nu mult dar totusi. Intr-o

dimineata tocmai, il ajutam pe respectivul spaniol
sé-si dea cu var pe carabind pentru ca pe epava se
schimbase anotimpul, asa medieval cum se gasea,
si daduse ciuma peste ‘bietii oameni, trebuia deci
var. cind m-a z&rit Capitanul. Si extraordianr m-a
confundat cu Ipolito, din cauza redingotei de cati-
fea, probabil, pe care o purtam pe rind cind el cind
eu, inca din galeria de tablouri. Cind acolo venisem
odata cu scoala sa vedem arte, sam.d. si alte mi-
zerii. A fost chiar Robinson si multa lume, evident,
s-au concentrat cu trudd, iar eu l-am cunoscut pe

IRINA GRIGORESCU

Ipolito, foarte, foarte reusit de altfel, delicat si
gratios in costum de epocd. Este, orisicit. zic, Ipo-
lito, e un tip interesant si complexat, l-am ales,
deci, Tn clubul nostru. Clubul Inocentilor. Trebuie,
nu-i asa, sa avem pe cineva si sa facem fata in lu-
mea veche, cu mai multd decentd. Capitanul cum
spunem, nu mai tinea minte ca acest Ipolito e cam
Tnalt desigur, si mult mai slab. Ci a tras mai de-
parte de eroare.

— Stii, Riminaldi,
epave.

sopti, acum sint ostenit de

Va sd zica Riminaldi. Am_ lacrimat sl am dat
sa-l lamuresc, m-am sfiit Tnsa de spaniol, care ma
contempla din nenorocirea neamului cu mii_de
suflete bin-tuite de pirati si uneori de ciuma. Cind
stiti doar cum pieream de dinsa inocentii de eipoca

si matasurile infecte 7l purtau numai pe Uciga-1
Toaca din placere Tn placere.

Asadar am tinut pentru mine fleacurile cu mu-
zeul lui Ipolito si alte portrete de epoca. Fara sa-l
mai complic pe Capitan cu alte nume de botez de
strictd specialitate, cu Robinson de pilda care clo-
cea in pestera si care luase apararea la infinit, apa-
rarea mesagerilor, cind paseau pe insula si trin-
teau usa enervati. Capitanul n-ar fi crezut nimic
din povestea cu insula, nici macar citind din cartea
respectiva, dar, cu bun simt, si-a exprimat cel pu-
tin increderea anume ca nu ne mai lipsea mult
piud cind o sa fim la per tu cu Tnsusi marele Aris-
totel.

Ron Tnsa, vreau sa zic, cum fintotdeauna facuse
gafe cu rodorium, si la ora de zoologie cind imi
fura cutitul de disectie cautind, Tnchipuiti-va, me-
duzele medievale cu simptome grave, simptome de
ciuma, sigur si alte multele, incit Ipolito a spus
mesagerilor ca ar fi fost injunghiat la balul clubu-
lui, de anul nou, exact cu acest cutit. Sau ar fi spus
cine stie ce.

Pe urma gata. Am schimbat tirul, pentru ca nici
0 sansd. Dintr-una intr-alta se putea chiar observa
cum cerul apleaca brusc in puntea goala siroaiele
de pesti si apoi iatd cit de calm si minunat, n
natura, lasindu-se pe coada.

Cind au venit delfinii orbi din carena si puntea
s-a aplecat aproape albastra la lumina lor. Cu oca-
zia aceasta mi-am adus aminte de calatoria pe care
tata o tulburase Tn cupele cu vin intr-o seara, iar-
na. singur cu fratii mei lipsiti de leagan si geamuri
albastre sunatoare de pesti cind ursitoarele fos-
nind rdcaroase mi-au prezis, anume mi-au prezis
acest anotimp medieval pe 0 epava, si altele fireste
care nu se spun aici.

Si Tntrucit, in definitiv, rodorium trebuia sa in-
ceapd, lpolito maturase puntea si s-a instalat la
prova, nervos, duhnind a ciuma. Capitanul, neba-
gind Tn seama nimic, nu dorea decit sa-1 santajeze
pe Ipolito in legdtura cu portretul sau sa vorbeasca
aiurea .

— Numele si virsta, a cerut, sfios.

lI-am marturisit cu teama dela Tnceput.

— In fiecare  zi cade amurgul pe paginile lui
Plutarh. Cind Tnvat pentru teza alung meduzele
Tnapoi in mare, am niste sisteme. Apoi ma asez la
loc in bancg, si orele se scurg cu duhul blindetii.

— Continua, zise, daca Tnjuri.

— O nu. Doar la serbéarile de Anul Nou. Cind se
fac abtibilduri de danteld si podoabele, stii, pe re-
dingotele de catifea. Numai atunci.

— Esti foarte convinsa, a sugerat Capitanul, naiv.
Dar ce fir-ar s& fie, md gindeam, este cu aceste in-

trebari, capitan mai nesimtitor decit un. cherculac
bolnav de ciuma.

Cu toate ca, stiu, nu-1 interesa decit codita de
rindunea, respectiv furculita ei pe cerul desplcat
de ciuma. Ceea ce-mi produce o infinitd, va dati
seama, ca nu suport.

Am pomenit indatd, pe latineste, ca sa salvam si-
tuatia, despre cei trei sute de soldatl dela Termo-
plle care cu educatia lor nici vorba, si se Tnvéta-
serd cu una alta si_cu sdndtatea asa precum, 1in
epocile mai noi, ‘tiganul cu scinteia, si meduzele
reci cu pipa de bambus. Trecenti milites. Desi te
poti usor scirbi chiar de comedia cu trei sute de
sofdatl Ad Thermopile profectu'ri erant. si Capitanul
repetd acest nume hidos jmpreuna cu Ipolito, pind
cind au tacut amindoi, mintuiti de orgoliu, fin
schimb. Ron ficea urit si avea de gind si iasa din
confuzie cu cartea de latind, sau cine stie, Ti tremu-
ra glasul cind a vorbit din nou pe tema asta si am
observat cum oasele i s-au girbovit un pic.

Foarte foarte curind dupa rodorium s-a incheiat
acel anotimp medieval. Prea bine, si toate lucruri-
le la locul lor, la scoald si acasa, cind musafirii au
ris foarte tare, vorbindu-ma de blne in legatura cu
povestea asta.

Astfel pe gustul lor mi s-a deschis in par podoabe-
le piratilor cu bolti calde argintii andaluze, iar
noaptea tirziu sirenele fericite s-au inelat pe catarg.
Desi pe semne linga acel Capitan cu fluturi se mai
tulbura inca, evident, un anotimp medieval. Si acel
blestem pe flamura ca orisicare altul in coada
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CONSTANTA BDZEA
SONETE

Prilejul

Eu nu stiu daca vinatoareo crunta
Striveste pU|uI fiarei Tmpreuna
Cu fiara nsasi, alergind nebuna
Prin umbra martor la o blinda nunt3.

Ci moi firesti Tmi par ocele rare
Clipe de mild cina copilul stringe
La piept faptura mirosind a singe,
Cind mai tirziu ea poate sa omoare.

Te urmaresc, pe cind tu rizi Tntoarsa
Cu omeneasca pofta de tradare
In gesturi tandre, tagaduitoare.

Astepfi atentd, de instincte arsa,
Prilejul de-a ucide fara arma,
Prin Tngrozire, cind ar vrea sa doarma.

Sisif

Azi, ura chiar, botezatoare pare.
Azi e un abur nou asupra cupei.
Tu vino cu o floare, capul rupe-i
In fata mea, sa vezi daca ma doare.

Intre nimicul ce-l adaogi sortii
Si ora blinda cind ma osindesti,
E o distanta clocotind de pesti
Nelinistiti 1n perimetrul morfii.

Ar trebui sa tac, s& trec, sa-mi fie

$i jale de privelistea pustie

In care te prefaci ca-ti moi
genunchiul.

Arafa-mi totusi ce faci din aceste
Sfarimaturi pe care le-ai vrut creste |
Sisif le suie iar gresindu-si unghiul.

Despre remuscuri
sI alte

placeri ase

Cineva imi marturisea cu mindrie — cu a-
cea mindrie ridicola pe care o raspindesc n-
totdeauna cei ce-si lauda viata interioara
— c& de cite ori comite o greseald, iti da
seama de ceea ce face, are, crede el, o stare
de constiinta. Cel putln eu — iti _continua
prletenul spovedanla — de cite ori Tnfaptu-
lesc vreo mirsavie. ma zbucium, imi pare
rdu, am remuscari. Altii n-au nici macar
asta.. Recunosc, nici remuscarlle mele, nici
ale altora nu-mi inspira incredere. Din fap-
tul cd savirsea o farddelege zbueiumindu-se
el se simtea superior etic celui care savirsea
aceeasi faradelege fara si se zbuciume. Fap—
tul cd se zbuciuma i dadea dreptul la ori-
ce.. Morala lui era_satisfacutd prin simplul
fapt cd savirsea raul fara prea multa voie
buni.. In mintea prietenului se creiase ilu-
zia ca acest zbucium ar fi ceva in afara rau-
lui savirsit, ca acest zbucium ar fi expresia
constiintei care protesteazd. Constiinta nu
este’ un tribunal interior asa cum credem a-
deseori. In starea de constiinta nu exista di-
leme. iubirea nu triumfa, ea existd pur si
simplu. Remuscarea care se repetd aproape
mecanic, face parte integranta din raul sa-
Virsit. Remuscarea poate fi si o formd a va-
nitatii — |mper|ul vanitatii e mult mai in-
tins ‘decit banuim; eu nu sint un individ in-
sensibil, eu nu sint o bruta, eu de cite ori
comit o mirsavie am grija_s-o regret.. Cine
se observd cu atentie 1si da seama ca uneori
ntelegerea este refuzatd cu incapatinare de
subconstient fiindcd — ce ridicula viclenie !
— remuscarea apare drept pretul greu cu
care orice crima_poate fi platita.. Ca si_cum
sufermta noastra — sincera sau ipocrita —

r putea imblinzi situatia celui pe care I-am
IOV|t Dorinta de a regreta o mirsdvie e tot
una cu dorinta de a o Infaptui. Remuscarea
e o placere in plus pe care ne-o oferim ade-
seori.

Desigur, nu sustinem cd toate remuscarile
sint fatarnice, mai vorbim aici de acele re-
muscari care insotesc aproape mecanic ac-
tele noastre. Senzatia de pacat — si nu ma
refer aici la accepfia teozoficd a cuvintului
acceptie care n-are pentru mine nici o n-
semnatate — e, la urma urmei, contradictia
dintre ceea ce vrem sa fie si ceea ce sintem
de fapt.. Pacatul, ma refer la pacatele cele
mai omenesti, nu este o Tncdlcare a unor
precepte-ci mai curind o loviturd pe care
vanitatea noastra o primeste din. partea
vietii care ne aminteste, uneori dureros, ca
binele din noi e prea abstract si raul din

manatoare

noi prea concret. Cind nu sint generos su-
far, ma zbucium, dar sufar din pricind ca
mi-am béagat in cap ca sint un asemenea om
si. de cite ori viata Tmi distruge aceasta
iluzie, Tmi aminteste realitatea brutald, am
0 senzatle de pacat.. Dacd nu recunosteam
cu loialitate ca nu generozitatea ma carac-
terizeazd, ideea de pdcat nu 6e nastea. Si
ideea de pacat e uneori mai prlmejdloasa
decit pacatul Tnsusi, Tmpiedica adevarata in-
telegere. Dar cum a recunoaste un fapt
asa cum este_impune o mare Inteligentd i
o mare sensibilitate, noi ne multumim sa
traim in contradlc'gle Oricit am vrea sa

idealizdm contradictia, — raminerea in con-
tradictie, transformarea remuscarilor si spo-
vedaniilor intr-un mod de viata, e dovada
de trindavie si grosolanie.. Cine si-a facut
din remuscare un obicei e capabil de orice,
feriti-va de asemenea oameni! Interesant de
remarcat e cd noi considerdm drept pacat
numai Tncalcarea unor precepte, facute de
noi sau facute de altii. Dar unde nu exista
asemenea sau unde férédelegea nu poate fi
incadratd in nici un paragraf, unii dintre
noi nu mai au aceeasi senzatie de apdasare..
Morala nu este — cred eu — respectarea
sau nerespectarea unor precepte. Morala
este ceva ~mult mal adine — morala este
viata Tnsasi... Cine respectd profund si inte-
ligent V|ata n-are nevoie de perce})te n-are
nevoie sa fie tras de minecd, si sa i se ex-
plice ce sa facd sau nu. Vlata ‘contine n ea
Insasi morald, iubire, inteligenta si discerna-
mint. Ideea de bunatate de pllda este de
fapt contrariul bunatatn si aici nu apare
nici un paradox, ldeea de bunatate e un per-
cept, deci o sfortare, o siluire, pe cind bu-
natatea Tnsasi, adevarata bunitate e sponta-
na, lipsita de orice calcul sau interes, ex-
presia directa a vietii. Am fost cu totii* im-
presionati de oameni care fac bine cu dis-
cretie desi nu si l-au propus ca program de
viafd sau ideal etic, pentru acesti fericiti
oameni binele e la fel de firesc ca si res-
piratia.

Teodor MAZILU

Sufletele turmei

In renuntarea noptii doar un clopot.
un sculptor in argint turnindu-i.

Azur
Turbarea turmei peste care bintui,
Citeva stele, drumul scrum si ropot

Al ingilor claditi sd se gindeasca
La clipa inelara si lumeasca
Putind fi streang suav ce nu se

stringe,

Ori visul morfii aplecat in singe.

Aceasta blana, sufletele turmei

Acoperindu-ma atit de oarbe

Intr-un somn sfint si gol la urma
urmei.

Dilata mila, ochiul se resoarbe
Ca un nesat, al umbrei pe coline,
Uimeste mintea care-n urma vine.

Visind un idem

Pe metereze strimbe creste iarba.
Sed pe pamint cu umbrele culcate
Gesticuhnd curat orice pacate

Ce se petrec si crude sI degeaba.

Vad nori care pe mine ma imita.
Oglinditor ma las si-n voia unor
Fapturi nerabdatoare sa ma numar
intiiul dintre lucruri si ispita.

Ce rost mai are. Ochii mei
deschide-mi,

Sa tulbur o iluzie cu gluma

Straina in desertul lor de-acuma.

Nu facem corp comun visind un idem
Prin linia ce ne uneste si ne
Separa instinctiv la fel de bine.

MIRCEA MICU

Fantezie cu blazon

Matusolem venea spre mine
in clipa ce se prelungea

cu sferturi de Tintunecime
scobite greu pe fruntea mea.
Era o ora de-ndinare
purtatda-n cumpene batrine ;
de-o parte dorul de-nalfare,
de alta, frica de-a ramine.
Din ritmuri vechi, pe osii rupte,
valahe Doamne, de demult

si voievozi cu chipuri supte
m& indemnau sa-i mai ascult.
Si ma-ncerca un gind de fuga
spre duhul crestelor alpine
dar cu o dezarmanta ruga
venea Matusolem spre mine.
Ci m-am temut si trec aiurea
robit de propriul meu har

si de atunci ranesc padurea
cu steme aprige de jar.

Fantezie
cu desprinderi

Cu arabescuri fine, pare-mi-se

si umbre de colori, podoabe rare,
septembrie a asezat nostalgic
nodurilor, coroane princiare.

Si era cald pamintul ca o rana...
Ciocanitori se auzeau bétind

in nucii tineri cuie de arama

Si-i rastigneau pe zare rind pe rind.
Cind mai ramase unul in picioare
neprins de ucigasul toamnei vint
se ridica cu aripile suple

si se desprinse-ncet de la pamint.

Fantezie cu uitare

Descheie-mi camasa uitarii
iubito s& nu méa sufoc.

Ma prinde in ghiare de moarte
mirosul de tamiie si soc.

Si mingfie-mi ochii intrati in
orbitele care ma dor.

Mi-e frica de noaptea aceasta
cu luna dospind intr-un nor.
Apleaca-fi urechea aproape,
ascultd de bate sau nu
aceasta masina parsiva

ce pururi degeaba batu.

Ma stringe un sarpe de ghiafa
si iata, ma da nemiscarii.
lubito, incearca-fi norocul,
descheie-mi camasa uitarii.

Fantezie banala

Eu, cel tirziu coboritor din datini

ifi strag nevrednicit sa nu te datini,
e drumul catre sus atit de lung

ca douazeci de ierni nu Tti ajung
sa te Tntorci pe urma greu taiata

in trupul tau cu trimbife de fata.

Sint mort. Priveste-mi mina ca mustarul
ce-si tremura ntre falange harul

si ochii rataciti printre fantasme
alunecafi in mituri si in basme.

Si totusi, eu adine nemaisperatul

1ti sterg din radacini adinei pacatul,
tu untdelemn domnesc iti ung sarcastic
nelinistita trupul tau de plastic

ca nu vei sti nicicind cum se declina
mirosul de secara in lumina.
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DOINA SALAJAN
Orga

Deci linistea de-o contempla acele
fiinte-naripate ce vislesc

sub cerul gotic foarte-nalf fi sigur,
rece triumf iradiind spre lume...

Prin limpezimi transpare-ncrengatura
de arcuri largi ce tin, aeriene,
ametitor de-ndepartat, albastrul.
Contemplu deci azurul fulguit

de albele fiinfe-naripate

prinse in dansul zborului frenetic.
Ce vor, ma-ntreb, de mi se-arata-astfel,
ce Tngeri sint si oare pentru ce

nu-s dincolo-n gradinile celeste ?

Un vuiet care-ncepe sa ma doara
vine de sus : aripile se-aprind

in nebuneasca lor Tnvalmaseala.
Mult timp m& ning fulgi si scintei —
sint plin de-arsuri si moartea mi-e inceatd
Dar cit de limpezit e-acel azur

de dincolo de umbra-mi subtiata |
Dar cit de limpezit e-acel azur |

Mai bine

Sd pierd de parca n-as avea ce pierde,
S& nici nu stiu cd am pierdut ceva,
Atit doresc Tngaduit sa-mi fie.

Blajin uituc, sa nu Tmi amintesc;

Surd, tulburele voci Tnsotitoare

Sa nu le-aud ; si ochilor sa-ml para
Golul ramas, firesc si de cind lumea.

La ce mi-ar folosi sa stiu ? Ce-mi foloseste
Ca stiu ? Ca vad in vise neguroase
Cenusa celor ce de pret mi-au fost,
Crescind primejdios in halde negre ?
Sa pierd inconstient ca un copil

Cu buzunarul rupt din care curg

In jocul palpitant de-a ,omul negru’,
Fructe si dulciuri, bile colorate...

Si daca-un inger cu zburlite aripi

Va matura grabit in urma-mi a'‘jumut,

ADRIAN CARSIAD

Coborfise de citeva zeci de ori din vagonul
sanitar. Pe acoperigsul acestuia ca o aripa
moartd si decolorata de soare zdcea crucea
rosie semnalizatoare. Locotenentul era un
barbat blond, firav, cu carnea trandafirie.
Avea ochii mari, desch|3| intr-un soi de mi-
rare farda expllcatle fara raspuns. isi purta
mina stingd sflrtecata de o explozie agdtata
de git asa cum femeile isi poarta colierele si
de multe ori Tsi privea mina cu curiozitate, €l
insusi se parea ca nu mai stie ce se ascunde
in dosul pansamentelor albe.

intr-una din zile locotenentul se Tndepar-
tase de vagon cale de un km. Pornise de-a
lungul liniei moarte pe care se raticise va-
gonul lor, fara vreo intentie precisd ci numai
dintr-o pornire de a face’ ceva dar dupd un
km o sldbiciune generald 1i intunecase pri-
virea — pierduse mult singe — si-l silise sa
se aseze pe 0 traversd. Acolo pe linia rugi-
nita dupd ce Tsi revenise incetul cu incetul
traise locotenentul prima din_spaimele nenu-
mdarate care aveau sd vind, impresia chinui-
toare ca distanta care separa vagonul de o
linie feratd circulatd era extraordinar  de
mare. Nisipul din_jur ca si_lipsa oricarui co-
pac sau ridicaturi de pamint sporise impre-
sia si prima reactle a locotenentului fusese
s& se intoarca dgraba la vagonul sanitar
cu broboane de su oare curgind de-a lungul
urechilor. De atunci trecus'™a citeva nopti in
care se visase alergind pe % linia moarta
si ruginitd. Alerga foarte repede dar o fortd
necunoscutd 1l tinea pe loc si alergarea era
astfel inutila. Resplratla devenea din ce in
ce mai deasa si se transforma Tntr-un horcait
zgomotos care 1l trezea.

Dupa opt zile de sedere si coborire din
vagon, de sclipire salbaticd a nisipurilor din
jur, locotenentul devenise nerdbdator. | se
parea stupid — o stupiditate_care genereaza
de multe ori furia oarba, irationald — ca ni-
meni de la comandament si nu- si dea seama
de disparitia vagonului sanitar si mai ales
ca nici unul dintre ei si nu banuiascd ca
vagonul a alunecat pe o linie moartda din
greseala cuiva, din neatentia cuiva, asta avea
mai putin |mportanta Mai’ incerca s se con-
vinga ca era imposibil ca in civilizatia in
care trdiau un vagon sa dispara asa deodata
de parcd ar fi intrat in pamint si nimeni sa
nu aibd nici o idee in legatura cu soarta
lui. Tn zorii zilei a noua locotenentul se visa
din nou alergind pe linia ruginitd, ncinsa
de caldurd, pe care fierbea picatura de apa.
Se trezi in zori, cind caldura era mai putin
densa, cu gust de nisip n gurd si cu bro-
boane marunte de sudoare acoperindu-i frun-
tea. Era Tnspaimintat de-a binelea. Visele a-
cestea chinuitoare puseserd stapinire pe el
si se bucura doar de trezire dar pe zi ce
trecea nici trezirea nu il mai ajuta. Astepta
doar ziua cind sculat in zori va auzi voci
de oameni strdini, agitate, si cuprlnse de frea-
matul nerabdarii, strlglndU| ,hei, domnu-
le locotenent, dormltl sau ati murit cu_totii ?*
la care sa raspunda ,CUM 0 S& murim, am
supravietuit toti, apoi . greu ne-ati mai des-
coperit !*, Oamenii sa-| povesteasca Tncurca-
tura Tn care a intrat comandamentul din cau-
za vagonului disparut. Comandantul cu mus-
tata lui masiva adunind Tntregul serviciu au-
xiliar si obigindu-i pe fiecare sa facd un
raport scris asupra mprejurdrilor in care
s-a ajuns la disparitia unui vagon sanitar..
Tn armata lucrurile cunosc o ordine a Im-
perfectd, fara asa ceva nu mai e posibild
insési existenta armatei..

Dar ziua a noua era a patra noapte de cind
visele se repetau si spaimele nisipului 1i go-
leau sufletul. Si nici o voce omeneasca din
afara ci doar gemetele rare din interior si
mirosul de medicamente. Tn zori nisipul era
deja fierbinte, atit de cald, incit privirea
locotenentului surprlndea parca deplasarea fi-
risoarelor invizibile cdtre vagon voind poate
sa-l cuprinda...

Se aflau in vagon, in total sase persoane.
Era el, locotenentul, un caporal de peste 30
de ani. trei soldati, si apoi ea, infirmiera. Pe
patul adincit la muloc locotenentul stitu treaz
n zorii zilei a noua peste doud ceasuri. Auzi
cum ceilalti se trezeau pe rind. Simti ca
de obicei privirile lor aruncate catre patu1 lui.
dar el inchise ochii, astfel incit avu ragaz Inde
lungat pentru a-si_ potoli spaima, culoarea
albd a fetei, trasaturile lul viitoare brusc
desenate pe flgura De-abia cind infirmiera
sosi cu medicamentele zilnice locotenentul
avu o tresarire. O zdri patrunzind pe usa din
fundul vagonului Tnaintind pas cu pas, totul
se desfagura fabulos, si deodatd fara legatura
se ridicd n capul oaselor si se auzi Intre-
bind precipitat:

— Cite alimente mai avem ? apa citd mai
avem ?.. dar apd ?...

Ceilalti tresarisera si ei, tacusera si ei, in-
firmiera se oprise in loc surprinsa, |ntore|nd
o fractiune de secunda capul in urma.

— Pe mine m-ati intrebat, domnule locote-
nent ?...

S& nu-l zaresc. Tot mai usor, mai spornic
Sa-mi vad de drum, fara sa vreau motivul
Nastrusnicei calatorii sa-I stiu.

Intirziat regret
Cum indragindu-ml marfii, abia acum tn
stare
In viata mea prezenta sd le-o doresc acut,
Necontenit ma-ntoarce spre ei o remuscare
Si spaima ca, pierzindu-i, nici nu i-am
cunoscut.

Cu gindul spre trecutul din care ei

cu
nimbul
Vesnic al fainei duse, rasar ca un repros,
Repet greseala veche : las pe cei vil in
schimbul
razbunatori,
umbrosi.

Acestor marfi hieratici,

Ei vin in somnu-mi umbre cind eu 1i chem
cu tandre,

vin muti, cu paS|
ncefi.
Ne Tntilnim in stranii sali reci cu policandre
Si stam livizi in jilturi adinei linga pereti.

Mingiietoare vorbe ;

Nu au nimic a-mi spune. Le sint strain.
Desigur,
In ei e doar mirarea cindva ca m-au iubit.
Sau m-au uitat cu totul si numai eu ca-n
friguri
Mi-i amintesc, mi-i amintesc cumplit.

Dor de pisica blinda,
din copilarie

Te voi chema atunci... Va fi-ntuneric
si foarte frig in locul plin de noapte
unde 0 mina aspra ma va-mpinge.
Nauc voi sta, strigindu-te, copil
neputincios, batjocorit de spaima.
Nimic din ce a fost nu voi mai sti,
doar amintirea ta va fi intacta

dintr-o dementa-naltd, sau greseala.
C-un mieunat duios Tmi vei raspunde
si-alunecind din bezne ca din arbori,
imi vei sari pe umar. Aurii
privirile-ti pe-obrazul meu vor plinge.
Nu, nici un rai nu ne va gazdul
asa-mpreund, caci sarmani cu duhul
sint Tngerii la porfile-mpacarii.

Si vom ramine in pustiul negru —
incet, incet ne vom aduce aminte

de lumea-n care-am fost, si-o vom visa,
la nesfirsi, o vom visa, plingind-o.

MARIN TARANGUL

Ce floare mica
este sufletul

Ce floare mica este sufletul

si pe ce cimpie. O, bucurosul
de el cum se continua si vrea
si vrea sa fie; dar mai mult
isi doreste floarea de pe cimpie
noaptea ei decit somnul care
acopera inima ochiului nostru.

Venind

Venind dintr-o zapada de fluturi
se clatind naiv visatorul

sub o melodie matasoasa,
linistita umbra se misca
mprejurul trupului adormit,
lebedele lui Immanuel se intorc
impinse de apa gradinii in care
dorm maimute de ceara.

Tn ploile lungi

In ploile lungi care ne asteaptd asculta
lumina care ne-a plecat din memorie,
si picatura cu picatura aduna seara
roua sub care se naste cristalul:

vezi cum rasufla mirata mirarea T

rcirui in somn si ascultd

lumina care ne-a plecat din memorie,
eu voi sta linga tine pina tirziu

suflind ntr-o pasare de lut

melodia pe care n-o inteleg.

Havuzul

Havuzul se intuneca

si un zimbet imens

pune coroana adormirii

pe propriul sau trup
numindu-se

ceru! parasitor.

Orasele galbene

privesc lumina necunoscuta
in care rid ceilalti.

NICOLAE OANCEA
Ma poti iubi

Ma poti iubi si nu e Tintimplare
ca te astept, ca vin la tarm si ca,
din forfota aceasta de alb aer,
altfel in mine lumea aluneca.

E un drum iardsi ca si atunci, dus
printre cei vii, prin cumpana lor.

Dar sa nu-l mai rastignim pe Isus,

si cu otita fast si neintimplator...

Ma poti iubi, daca esti cine

umbra nu-i, nici cer din cer...

Si striga In lume cd un spatiu sintem
Si vino, vreme.

Lamentatia
lui Fat-Frumos

Cum cresc eu, doamne, de Tmi aud
vaietul trupului... Prin ce Tndurare
ingramadesti In mine timp crud,
cum riuri, noaptea, pe ascuns, in mare...

locotenentul

Locotenentul daduse doar din cap, cu tea-
ma, de parca i-ar fi fost rusine sau frica sa
nu fie vazut

— Pentru 8—9 zile, adaugase femeia, dar
nu va temeti, am mai patit-o acum citeva
luni, tot asa ne-am ratacit cu un vagon si
ne-au gasit dupa zece zile.

..Era epuizat din nou. Ca si cum abia s-ar
fi trezit. Ce se ntimplase cu el, de unde Tn-
trebarile acelea, de ce se simte epuizat?
Cdzuse pe perna, isi sprijinise ochii de ta-
van. Infirmiera pornise din nou cu pasii ei
marunti, usor legdnati, usor leganate sol-
durile, in vreme ce el incerca sa priceapa
intr-un fel cu totul nou ce Tnsemnau de
fapt zece zile, ce fel de masurd era asta..
Miine deci vor veni autoritdtile, gindea loco-
tenentul, am supravietuit cu "alte “cuvinte, am
supraV|etU|t viselor mele. Dar daca totu5| nu
ne descoperd ? Oare celdlalt vagon tot asa
s-a ratacit pe o linie moarta ?... Distanta pare
sa fie mare dar poate asta nu conteazd, nu
kilometrii conteaza.. Ar trebui s-0 intreb pe
infirmiera cum s-o fi ntimplat cu celalalt
vagon, cum s-o fi ratacit...

Se ridicad n capul oaselor. Tsi aruncid pri-
virea in jur si vazu ca aproape toti il priveau.
Asteptau. Mai ales caporalul parea ca asteap-
ta si in tot acest timp suridea. Avea in col-
tul ochllor un suris ciudat, vorbitor care pa-
rea ca spune . ,nu-i asa ca ti-e fricd ca vei
muri aici n_acest pustlu ?“.Si 1 fu rusine
locotenentului s3 mai intrebe. Se lasase din
nou in pat, lungit, ca pentru un timp de gin-
dire. Vor trebui sd supravietuiascd pina ce
vor veni ceilalti, autoritatile. Alimentele si
apa, mai ales apa, trebuiau de-acum atent
distribuite. Poate ca chiar era cazul sa fie
micsorate portiile zilnice. El, locotenentul, era
cel mai mare in grad si mai ales smgurul
cu picioarele zdravene. lar dacd autoritatile
nu vor veni in zilele urmatoare va fi necesar
ca cineva sa plece. insa cine ? Soldatii nu pu-
teau merge, caporalul avea stomacul sfislat,
infirmiera_nu intra la socoteald. Si atunci
cine? Ar fi mai ramas doar el, dar el repre-
zenta aici ordinea si legea el nu putea pleca..

Noptile urmatoare incepura sa aiba ceva
foarte lung si foarte intunecat pentru locote-
nent. Mai ales dupd a unsprezecea noapte.
Locotenentul visa In continuare c& alerga pe
linga sinele neumblate, se trezea agitat, era
trezit de propria lui horcaiald. n ultimele
zile, zorii, mai mult ca oricind, 1l gaseau stind
rezemat de perna si cu capul cuprins de
niste cercuri reci_si invizibile. Era aproape
de necrezut ca cineva si nu-si dea pind la
urma seama ca un vagon sanitar a disparut.
Si totusi locotenentul nu mai credea in acest
rationament, desi 1l construia in continuare
pe nisipul fierbinte de afara. Ideea de a su-
pravietui vreme indelungatd i se parea mai
demnd de luat Tn seama si devenea pe fie-
care zi tot mai clard in mintea lui.. El nu
putea pleca de-a lungul liniei, in speC|aI acum
cind descoperise ca reprezenta legea si ordi-
nea si insasi ideea supravietuirii. El, locote-
nentul, raspundea serios de ceilalti...

Trecusera nca doud zile si spaima nisipu-
lui — cel care avea s inghita treptat vago-
nul, trecuse undeva pe planul doi. n schimb
daduse ordine stricte in legatura cu alimen-
tele si apa, pe zi ce trecea locotenentul Ti
privea pe cellalti cu tot mai multd curiozi-
tate, cu atentie, de parca l-ar fi vazut pen-
tru prima oard. Locotenentul n-avea curajul
sd vada doar supravietuirea lui, n-avea cu-
rajul sau cine stie ce ginduri ciudate 1l le-
gau tot mai mult de ceilalti cinci. Dar loco-
tenentul nu mai facuse nimic altceva, in afara
micsordrii portiilor zilnice, pentru salvarea
lor. Nu mai Tncercase n|C|odata desi acum
era mult mai intremat si plece de- a lungul
liniei si sa fncerce sd ajungd undeva. Sen-
zatia ca linia era nesfirsita 1l stipinea incd,
din plin, iar pe de altd parte faptul ca se
considera responsabil de ceilalti 1l facea sa
trdiasca sentimente de-a dreptul noi, un fel
de duiosie nesperatda, o maretie cuprmzatoare
fi strabatea fiinta cind se gindea la fiecare in
parte din cei cinci.

.Dimineata locotenentul se trezea primul.
Se scula din patul lui asezat intr-un colt al
vagonului, exact in partea opusd celei prin
care intra _infirmiera, si raminea cu fata
atintita afara pina ce simtea ci nisipul s-a
incins si reflecteaza caldura. Imediat se tre-
zea unul dintre soldati cu p|C|oruI drept rete-
zat din sus de genunchl se dadusera cu
trei saptamini In urma nlste cirje improvi-
zate. N-avea somn si nici nu se mai barbie-
rise de multd vreme. Avea o barbd spila-
citd, de culoare deschisa, culoarea prafului,
parea vesnic murdara. Barba 1i producea lo-
cotenentului o discretd repulsie. Tn fiecare
dimineatd soldatul amesteca la nesfirsit un
pachet de c&rti.

De citeva ori Tncercase sd coboare din va-
gon si cdzuse ca un animal tirftor jos si de
atunci se addugase firii lui un fnceput de

indiferentd  stranie ca o Tindobitocire care
mocnegte.

Dupa o vreme se trezea caporalul. Dormea
foarte putin in prima parte a noptii si ador-
mea doar spre ziud. Locotenentul nu-l cunos-
cuse Tnainte pe caporal si de multe ori alun-
gase gindul obscur ca acesta nu are decit o
Jumatate de corp, adicd ceea ce se vedea,
fiindca statea mereu cu fata in sus. Pdrea o
sectiune Tntr-un corp omenesc.

Ceilalti doi soldati fisi aveau obiceiurile lor.
Unul din ei fusese comis-voiajor si_de la o
betie se alesese c-0 raceald cronlca Tusea,
0 tuse seacd, mizerabild. Se parea ca nu ooate
suferi oflteru caci de cite ori locotenentul era
nevoit si treacd prin fata patului, acesta
scuipa. Locotenentul nu ncercase niciodata
nici o aluzie, banuia cd totul era inutil.

Nu-i simpatiza, in special pe fiecare in
parte. Si cu toate acestea pe zi ce trecea nu
inceta sa se gindeascd la ei, la salvarea lor.

Pe la ora noud infirmiera facea injectiile,
n ziua a cincisprezecea a observat locotenen-
tul lucrurile, desi fard indoiald ele se consu-

STEFAN MIHAILESCU

Nocturna
Lui Ann

In ploaia noptii de toamna, copacii,
brate ridicate a rugd, privesc
siluetele noastre alipite

in aerul rece al serii.

Pe asfaltul — de apa oglinda —
se profileaza umbra..

Alunecam printre baltoace,
fantome, sub felinare ritmice.
Fumul cetii — mantie de argint
ne-nvaluie, dar nu ne pasa |

In sfera noastra, tacerea-i cruda...
In obscura tenebra, se aud

bataile inimilor ce freamata

de impulsuri fantastice.

Un pas si inca unul ,0 rotire

si ornicul din drum ne trezeste |

Hai Tnapoi,

Sa mergem fiecare. la noi I...

Cine se joaca?

Cine se joaca cu oamenii ?

Ce forte nestatornice ne apropie,
ne aseaza In acelas pat

cind nu ne apartinem ?

Cine ne apropie efemer

nvolburind inimile, sadind spaima,
incoltind iubirea si nelinistea

cind nu ne apartinem ?

Ne dorim, ne iubim si nu se poate |
Sa nu fim egoisti

si sa ne pedepsim pe noi

cind nu ne apartinem |

De-a iubirii vilvataie
lasindu-ne Tnlantuiti
vom fi mai ferlcm
rind nu ne apartinem ?

mau de mai multd vreme. La Tnceput nu n-
telesese prea bine, alunecarea unei miini pe
coapsa femeii, alunecare inceata si perfida, i
se paruse un fel de sublimare a durerii. Dar
cind le zarise privirea orice indoiald se spul-
berase fulgerator. Privirile celor patru aveau
in ele clipiri infioratoare pe care numai stri-
gatul carnii le puteau naste. Prea absorbit
de raspunderea lui de care continua s se n-
duioseze n tair.d, locotenentul uitase de orice
altceva. Numai cid n ziua a cincisprezecea
simti primejdia_plutind in aer. Punctul slab
al suprawetuml lor 1l constituia asadar fe-
meia. Locotenentul putea sa se fi gindit la asa
ceva. Tncerca sa-l atraga pe caporal de par-
tea lui, Incd nu stia ce gindea acesta. Afla
astfel ca era insurat.

— Acum te vor demobiliza cu sigurantd,
vorbise caporalului, esti bucuros s-0 vezi..

— Dacd ma mai asteaptd, murmurase ca-
poralul. Sint Tncd destui barbati pe lumea
asta...

— De ce vorbesti asa ?

— De doi ani n-am dat ochii cu ea, dom-
nule locotenent. Ce-i poti cere unui om ? Cit
1i poti cere? ..Si eu nu suport gindul ca fe-
meia mea s-a mai culcat si cu altcineva...

— Nu se poate.. Sint femei si femei, doar
ai cunoscut-o cind ai luat-o de sotie.

— Poti sa cunosti oamenii ?..

— Nu, cu S|guranta ca te asteapta Numai
ca noi avem datoria sd& supravietuim.

— Nu grea inteleg, domnule locotenent... S&
supravietuim cum si pind cind ?

— Cileva zile.. Nu mai mult, citeva zile
pind ce vor veni autoritatile. Sint in cdutarea
noastrd, Pina atunci infirmiera va avea grija
de toate.

— Da, ..infirmiera, frumoasa femeie, dom-
nule Iocotenent nu ?

— Da, ..sigur, frumoasd.. dar trebuie s
suprawet,mm legea, ordinea t-ebuiesc res-
pectate...

Gindurile celorlalti erau si mai atitate, si
mai adine stapinite de chipul infirmierei. Si
mai direct, mult mai vulgar si mai_sigur. De
aceea locotenentul se feri sa se ntrebe ce
sanse mai are. incepu doar sa astepte si pri-
ma fincercare a celor patru se produsese in
curind...

Ll trezird o bufnltura auzi un geamat, un
corp cazind, _si' apoi din nou gemete. Cind
facuse lumina zarise paturile goale. Doar ca-
poralul cazut, parasit, incercase zadarnic sa
se deplaseze catre capatul vagonului, acolo
unde dormea infirmiera. Caporalul parea o
rima tdiata, se stringea de durere. Cind 1l
zarise pe locotenent ridicase mina in_semn
de aparare ca si cum locotenentul ar fi avut
intentia s&-1 loveasca...

A doua incercare urmase primei_incercari
nereusite. Dar _a doua fusese pregatitd minu-
tios. organlzata deschis, fara nici un fel dc
teama.

— Voi, ofiterii, vreti sa fiti totdeauna pri
mii ? aruncase soldatul cu cartile peste doua
zile.

Locotenentul nu raspunsese.

— Ei, o sa fiti primii, poftim daca asta
vreti... Mai mult n-avem ce face..

— Nu te inteleg, sovaise locotenentul.

— Tntelegeti foarte bine ce vreau si spun,
dar dacd vrei si asta, ei bine, sintem de acord
si cu asta.. Asadar ne facem ca nu ntelegi...

— Nu intelég deloc, nu stiu ce vrei..

— Domnule locotenent, hai sa dam cartile

pe fatd. Noi o vrem pe aceasta femeie, pe infir
miora adicd. Gindim ci dumneata fiind fata

E cazna la imparatie. Ca-n razboi
necheaza caii a rau, undeva

tipa nascutii din ora mea

si ma cer inapoi.

Cine m& pregateste pe brinci,
doamne ? si cine,

certat cu lumea si Tnfrint,

se reazama, cu-atita zor in mine ?

Poate

Poate ca sint numai un dor de glas,
numai un dor de Tnceput

de dor, din neamul meu ramas

pe limba clopotului care n-a batut...

Fii, de aceea, tu vintul, sau iarna sau cel
care murind clopote au sa bata...

Si te voi cinta cum ai fost

odatd ca niciodata.

Tntoarceri

Cod, parca usor, parca tn bine,
frunzele cad peste zapada.

Anii, privirile si amintirile
cada-mi si scada

Se-ntorc neprimitele, necalatoarele
pasari, care credeau finspre sud...
Si iardsi nu sint eu soarele,

eu, care le sarut.

Cum stiu

Cum stiu s& tremur, sa-mi fie frig,

Vreau mult sa-mi fie frig. E o mirare
Ca-i vara si ca, doamne, nu strig.

Dar vino | vino, alba ninsoare...

Beat sint sub cerul gol. Aerul peste zl
Fierbe descintece din alte vremuri...

larna a mea | daca nu vei veni,

Cum am s-arat frumos, ca stiu sa tremur?

find vrei sa fii cel dintii.. O facem si pe asta,
e clar ? Ne-am saturat de injectii, apa si min-
care, care oricum se vor termina azi-miine.
Si tocmai fiindcd se vor termina si vom muri
aici ca niste clini se cade sd avem 0 min-
giiere.. Cu toate ci ar trebui sa fim egali,
cel putin n aceste ultime zile...

— Nu se poate, trebuie sd aveti rdbdare.
Azi-miine vor veni autoritatile si atunci ce
vom raspunde ? Fiecare va fi intrebat, eu
mnai mult decit voi  Trebuie sd supravie-
tuim...

— Azi-miine ne vor minca viermii, arun-
case unul dintre soldati. Stii ce inseamna o
femeie, locotenente ? Raspunde‘

— Caporal apune ceva staruise locote-
nentul.

— Ce sa spun! ..Au trecut atitea zile si
nimeni_n-a dat de noi. Daca era sd dea, da-
deau, fii fara grija, domnule locotenent. Dar
acum lumea a uitat de noi, si-a intors fata.
Poate ca chiar s-a comunicat acasi ca sintem
disparuti. lar disparuti ce Tnseamna ?.. Cine
ne mai poate salva? Poate dumneata? lo-
cotenente, poti merge de-a lungul liniei...

— Am incercat, raspunse locotenentul n-
vins. Dar nu se poate, continuase, nu asa ne
vom salva, ci numai respectind Iegea si ordi-
nea.. Numai asa vom supravietui...

— Care lege, care ordine ? Asa ne vom sal-
va de la viatd, vom supravietui vietii, nu
mortii, locotenente, si tu nu ne spui nimic
de asta. Vrem ca in aceste patru-cinci zile si
trdim, sd ne simtim fericiti_poate. Femeia n-
sasi s-ar putea sa nteleaga...

— Voi nu ntelegeti nimic.. Nu se_poate ca
un vagon sa se piarda fara urma, fara ca sa
se Tntrebe unde ar putea fi acest vagon.

— Ce Tnseamnd un vagon pe timp de raz-
boi ? vorbi din nou caporalul. Ce inseamna ?

— Ginditi-va bine ! Eu nu voi tolera un
asemenea lucru. E monstruos, inuman, se
calca legea. Locotenentul vorbea preC|p|tat
Vreau sa ne salvam toti, inclusiv femeia. Tre-
buie sa ne salvam...

— N-avem nevoie de salvarea ta! strigase
soldatul cu cartile. Si nici de supravietuirea
la. Stim noi singuri ce vrem...

— Ginditi-va bine ! Daca veti mai fincerca
0 voi Jmpusca pe ea.

— Cum s-o- mpustﬂ' Si legea?! si ordinea?!
— Pentru voi... 0 voi Tmpusca.

.Sosise din nou amurgul, de la un timp
amurgurlle erau foarte lungi, iar ziua sc lun-
gise nespus de mult. Aceeasi duiosie, asprd
de data asta, aceeasi dragoste, plina de cru-
zime poate, 1l facuse pe locotenent sa-i o-
preasca pe cei patru Tn cea de a doua Tncer-
care. Tinea arma atintitd asupra femeii si
amenintase :

— La prima miscare, glontul va porni.

— Da-te la o parte, strlgase soldatul cu car-
tile, da-te la o parte cind iti spun. Dar nu
|na|ntase nici un pas, avea teama scrisa fu-
ga>' pe chip.

— O _voi impusca, repetase locotenentul si
glasul 1i tremurase. in ochii infirmierei za-
rise ceva de animal ranit, o privire indura-
toare aruncatd cdtre arma. Cerea mila si re-
fuza moartea. Accepta orice altceva dar nu-
mai moartea mai devreme nu. Ti era fricd
Locotenentul simti frica fiindca femeia era
doar frica si indurare. Tot trupul ei tinar
tremura ascuns de fricd, o frica mizerabil,
molipsitoare si lasa. Frica cea cu miinile ri-
gide, cu vocea sunind altfel...

Dar femeia nu vorbea, nu scosese nici un
sunet.  Sezura asa toti_minute nesfirsite n-
tr-o tacere de piatrad pina ce primul care re-
nuntase si se indreptase catre pat fusese ca-

oralul. Femeia plecase si ea in urma celor-
alti, mai batrina deodata.

Tncepind din acea zi si cite mai urmara cu
locotenentul se |nt|mpla ceva foarte ciudat.
Locotenentul uita pe neasteptate de toatd ras-
punderea lui, de toatd duiosia lui, uitd si de
salvarea tuturor, si ncepu sa viseze cu furie
alte si alte lucruri decit cum si supravie-
tuiascd, sa scape de acolo din vagonul incins
de nisipuri. Si toate lucrurile pe care le visa
acum erau legate fard nici un fel de expli-
catie de dorinta de a o avea pe infirmiera,
intr-un fel barbar, rascolitor si pustiu, tlplnd
poate si muscind din trupul ei tinar...

Soldatii si caporalul simtiserd schimbarea
petrecuta cu locotenentul SI _asteptau doar
scara cind acesta se va hotari si se duca acolo
unde dormea Infirmiera si sa ramina o vre-
me cu ea.

Dar locotenentul nu se grabea..

Se apropia mereu, seara, de femeie, ca me-
reu sa-i nsele pe cellaltl sa-i Tnsele, si cerul
continua s& se retragi ca dintr-un curcubeu
rosiatic, in vreme ce vagonul devenea tot mai
pustiu, parea_tot mai mult cuprins de nisi-
puri de parcd clipa cu clipd l-ar fi distrus
nisipurile arzind si amurgul nesfirsit.,, de parca
de-acum ultima sansd de salvare se consu-
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El bine, dar asa s-a intamplat cu polone-
zul. Nu-i de crezut, dar asta-i adevarul. |
I-am spus si lui Eugen nici el nu a vrut sa-|
creada, si-i dau dreptate, pentru ca nu-i de
crezut. I-am spus ca nu are sens si conti-
nuam, din moment ce. spunindu-i adevarul
despre mine, spunindu-i ca tot ce i-am_spus
pina atunci erau niste minciuni scornite de
imaginatia mea. imi epmzasem la limita creie-
rul, tot inventind aiureli, iar pe deasupra
mai era si revolta mea cd am vrut sd ma
sinucid. Ai si te convingi, bineinteles daca
am si pot spune si eu cel putin o datd un.
adevar credibil, ca nu pentru el am facut-o,
Asa de fapt a crezut si el. Unde mai pui ca
era si mindru de gestul meu. Ba Chiar mi-a
dat sd inteleg la un_moment dat cd am jucat
un fel de tragedie ca sal impresionez.
Ma facea sa_rid. Din orgoliu si vanitate
nu-i venea sa creadd ca a fost din alta
cauza. Nici tu. daca ai fi fost in locul lui.
nu ti-ai fi Tnchipuit altceva, Pot sd adaug
ca fi-ar fi ficut chiar placere sau ti-ar
face cum e si normal ca o femeie sa te
iubeascd Tntr-atit. incit si se sinucidd pen-
tru tine. Si-acum o sa-ti explic motivul,
pe care nu m-am straduit sa i-1 explic lui cd
tot n-ar fi inteles, motivul pentru care am
facut acel gest atat de necugetat

Ai observat poate ca si zimbesc, nu ? Uite
sl acum fac la_fel. Zimbetul acesta timpit
care nu-i un zimbet normal Tmi inclesteaza
maxilarele si fruntea. Cu toate cd& ma con-
trolez, acest zimbet idiot Tmi flutura cu per-
suasiune pe buze. De exemplu, ma uit la
tine si nu vreau sa rid, nu este momentul
potr|V|t sa rid, sau sa zimbesc, ei bine si
tocmai acum Tmi vine sa rid. Este 0 cauza
la_mijloc. Una ar fi cd nu pot sd suport sa
ma uit mult timp la cineva Tn ochi dar nici
nu pot sd suport cind se uitd altcineva di-
rect n ochii mei. Sint terorizata cd ma uit
crucis cind privesc o persoand oarecare i
asta numal pentru ca singurd fiind, gindin-
du-ma la Dumnezeu, stiu cd Tn acel moment,
m-am surprins in oglinda privind aiurea cu
ochiul drept. Si asta nu numai o datd. Cu
timpul mi s-a creat_un complex. Poate de
asta zimbesc stiind cd am doud gropite dra-
gute, ca sa distrag atentia interlocutorului
de’la ochii mei. Habar nu am prea bine de
unde naiba provine stupizenia de zimbet pe
care-1 pot controla fara s md uit intr-o
oglindd pentim ca ma doare timpla dreapta
ncepind din momentul Tn  care zimbetul
este idiot, pe care cred cd1 observi si tu
cum mi se intinde pe buze. Eu 1l aséman
unui rinjet de am ajuns aproape de nebu-
nie. lata de ce atunci _cind, plictisita de
mine, de tot ce ma Tnconjura, ajunsa la con-
vingerea cd a spune adevarul e cea mai
cumplitd_timpenie, fiind incredibil tocmai
Eentru ca-i atft_de simplu, dupa plecarea lui
ugen, vrind sa dorm, am simtit acea du-
rere In timpla. Intr-o secunda am fost la
oglinda. Intr-adevar toatd fata asa cum ba-
nuiam, era numai un zimbet. M& priveam
si nu-mi venea sa cred ca eu sint una si
singura, eu Tn persoana. De ce rideam ? Ce
era de ris in tot ce se-ntimplase ? Cine din
mine, da cine din mine ridea ? Eram eu sau
cine era in fata oglinzii ? Ca un facut zim-
betul deveni si mai clar, mai accentuat, iar
gropitele din obraji mai adinei. Nu ma pu-
team desprinde din fata oglinzii. Insistam
in dorinta de-a vedea sters de pe figura mea
zimbetul acela idiot SI incredibil. Ochii _lui
lacrimau de efortul facut s& pun muschii in
stare relaxantd normald. M-am crispat si mai
tare. l-am spus imaginii — nu mai Zzimbi,
nu auzi, te rog, te implor nu mai zimbi. imi
venea sd sparg oglinda, sa sparg tot ce era
de spart in jurul meu. Ce bine ar fi fost s-0
pot face. Dar eram ca hipnotizata. Dac-o fa-
ceam atunci m-as fi eilberat fard doar si
poate si acum, acum n-as mai fi eu cea care
sint ai¢i in fata ta. as fi eu cea care sint in-
tr-adevar. Din pacate atunci, venindu-mi sa
pling de furie impotriva mea. ajunsesem la
un fel de dementd lucidd, m-am dus la du-
lap unde-mi tineam barblturlcele pentru ca
n ultimul timp nu mai puteam sa dorm de-
cit dacd luam un sfert dintr-o pastila de No-
zinal, si-am Tnghitit doudsprezece pastile o
datd. Am mai baut un pahar de vin, m-am
uitat apoi n oglinda si vazind ca tot zim-
beam am avut satisfactia sd& ma_stramb la
mine, ca s&-i fac In necaz imaginii mele fa-
cind sic cu pumnii. Adicd am vrut sa-i spun,
ca uite cum eu Ti fac de rindul acesta fi-
gura si cd n-o s& mai mi-o_poata face ea
mie. M-am intins n pat. Inima mi-o luase
razna, urechile Tmi tiuiau, dar eram multu-
mita.

Linga mine pusesem pudriera si luind-o,
m-am privit in oglinda micutd, caci eram si
curioasa si urmaresc transformarea care se
petrecea cu mine si mi-am vazut figura des-
tinsd cu ochii_ mari putini tristi din care
curgeau lacrimi pe care nu le simtisem pina
atunci. Obrajii imi erau trasi si palizi. Bu-
zele uscate si_usor intredeschise. Din nas se
prelingea un firicel de singe. Nu m-am spe-
riat dar dintr-un impuls de conservare am
vrut s& ma ridic sd deschid usa. N-am reu-
sit si-am ramas asa. Am auzit’ zgomotul usii
de la antret si cineva incerca clanta came-
rei, apoi m-am lasat cuprinsa_ de- un senti-
ment_ dulce si placut. Ma gindesc cit de
simpla si frumoasa este moartea.  Mi-am
|mag|nat cu rdutate cit o sa fiu de regre-
tatd de aj mei care in sfirsit isi vor da sea-
ma cd au gresit cd nu m-au iubit cind ar
fi trebuit. Mi-am adus aminte de bona si o
cllpa mi-a parut rau de ceea ce facusem
dar n clipa urmatoare m-am consolat stiind
cd nu-mi va supravietui mult timp, dacd
poti sa-ti inchipui asa ceva, un_asemenea
egoism. Ap0| m-am gindit ce-o0 si se-ntim-
ple dupa ce nu vot mai fi. O stare de amor-
teald ma nfunda intre cearsafuri si_ca nicio-
datd nu ma simteam inca atit de bine. Acest
bine e atit de banal, dar nu gasesc un alt
cuvint adecvat. Aveam o stare de euforie,
de exaltare eram fericitd. O vedeam ima-
ginativ pe bona intrind Tn camerd, inchi-
puindu-si_ca dorm, revenind mai tirziu in-
cercand 'sa mi scoale printr-un strigat usor,
apoj din ce in ce mai puternic strigindu-ma
pe nume si neincrezdtoare  stringindu-mi
trupul cald inca, li auzeam plinsul ei du-
reros Tn urechi apoi ma vedeam Tmbracata
intr-o rochie lunga aba, cu capul sprijinit
pe-o perna de matase bleu, cu parul resfirat
pe umeri, iar buclele razlete miscate de vint
c¢ind scoasa din casda in burnita rece a pri-
maverii... Stii, cind am sa mor, as dori ca
totul sa@ fie trist si mohorit. intr-un fel sa-mi
arate natura, dacd nu o pot face ai mei. cd
sufera din cauza disparitiei mele paminte-
nesti. si tot asta o voiam si atunci cind eram
pe aproape de moarte, de fapt Tmi si nchi-
puiam ca am murit, Tti daj seama daca eu
ajunsesem pina intr-acolo ca-mi si vedeam
inmormintarea. bineinteles stiind ca nu asa
ar fi fost In realitate, dar asa cum o sa-tl
povestesc mi-ar fi placut sa fie. Ma vedeam
purtatd pe umeri de patru balerini cu bus-
turile goale, purtatd spre poarta unde ma

astepta carul funerar tras de doisprezece

min
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cal albi, purtatd prin multimea imbracatd-n
alb care umplea curtea si strazile din jur
prin multimea care intona cu voci pline de
regret marsul funebru a lui Beethoven, apoi
simfonia intila de Ceaicovski. Priveam in
urma mea, de acolo de sus, vegheata numai
de bona, cum casa din care ieseam si unde
am copilarit un timp, arde cu flacari ce n-
volburau cerul nnourat, prefacindu-se 1n
cenusd._Abia dupa ce n-ar mai fi rdmas nici
o urma din zidurile. ntre care traisem si
suferisem atit de mult din diferite motive
cortegiul ar fi pornit cu o miscare lentd. in-
ceatd, abia simtita, ca s& nu-mi tulbure som-
nul, mergind spre aeroport unde asteptau
trei avioane, unul pentru mine si bona, ce-
lelalte pentru cei pe care as fi vrut sa-i iau
cu mine, adicd pentru cei de care-mi era
greu sd ma despart acei oameni eliminin-
du-se treptat si raminind doar unul singur,
adica fratele meu. Nici o clipa Eugen nu a
trecut prin gindurile mele si_asta ma mira
abia acum cind povestind Tmi amintesc per-
fect totul. Dar asta nu are decit o foarte
mica_semnificatie. Hazul este ca am ajuns
sa vad cum cele trei avioane se ridicd n
aer in formatie de rindunica, excortindu-1
pe-al meu, unul de-o parte, unul de cea-
lalta, ridieindu-se de la pamint pentru sin-
gura si ultima data in salvele de adio trase
<ie-0 garda de onoare si de tunurile anti-
aeriene. Zborul continua, trecind peste mari
si oceane dueindu-ma pe-o insuld necunos-
cutd ce era numai a mea unde Tnviam si

senzatia de scirba provocatd de un doctor
de la urgentd. O sa te oripileze. larta-ma.
Era un medic de garda la camera de rea-
nimare. Mi se face rau si acum cind mi a-
mintesc. Curios este ca n-ar fi trebuit sa fie
de garda Tn noaptea aceea. Noapte de noapte,
de fapt venea. Poate special pentru mine.
Nu stiu. Dupd o zi sau doud, timp in care
polonezul a stat lingd mine, facand schimb
Cu mama_numai Ccit se ducea si se spele
sau sd manince, apoi revenind, m-am trezit
intr-o noapte si eram singurd. Mi_s-a spus
ca doctorul salonului n-a mai admis s& stea
cineva linga mine, fiind in afara oricarui
pericol. Era tocmai acest medic care hota-
rise s& nu mai vind nimeni noaptea si des-
re care vreau sa-ti spun ca trezmdu ma
-am vazut cum a |ntrat pe usd si-a venit
la patul meu. Vazind ca tin ochii deschisi
m-a intrebat cum ma simt.’ Tmi era greu sa
vorbesc sl de aceea nu i-am raspuns. S-a
asezat lingd mine pedpat si-a observat cd se
terminase transfuzia de glucoza pe care mi-o
infiltra la doua ore o dala. A scos acul din
venda spunindu-mi ca pot sa dorm linistita
cd mi se va pune o alta abia_spre dimi-
neatd, ca este necesara o pauza de citeva
ore pentru organism in care timp el va asi-
mila, Am vazut pdtura miseindu-se si i-am
simtit mina pe gleznd, apoj lunecand din ce
n ce mai sus pe coapse, atingindu-mi chilo-
tasii si vrind sd-mi puna mina, Tti Tnchipui
unde. Nu stiu de unde am gasit putere Tn
mine si-am sarit in capul oaselor intrebind
cu-un glas care nu mi-1 recunosteam. Tmi re-
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traiam singura cu bona, izolatd de lume, in-
tr-o casi cu culoare de marmora alba, scal-

datd de soare si linistea adincurilor rupta
de sunetele pianului, pus pe-o terasa imensa
si la care eu compuneam cu usurinta sim-
fonii si dansam singura in acelasi timp,
aplaudata de bona. Mai departe nu mai stiu
unde 1l pierdusem pe Nelu, fratele meu, ca
m-am trezit in Asia. Eram intr-un desert
umbiind cu picioarele goale printre dune, za-
rind in fundal biserici albe cu cupolele tu-
guiate din sticla albastra. Soarele lua cmd
0 culoare cind alta si-o durere ascutita T
cai) m-a facut sa deschid ochii. M-a orblt
umina puternica si-am vazut Tn jurul meu
umbre. Lumina a fost indepértata si-am pu-
tut sd disting mai intai niste siluete precise
si-apoi figurile lor. Citeva imi erau necunos-
cute dar figura polonezului lingd cea a ma-
mei m-a uimit. Am vrut s& ma ridic, dar
cineva m-a tinut pe loc. Am observat ca imi
faceau transfuzie. La ureche venind de de-
Farte ajunse vocea plingareatd a lui Miros-
Ma intreba ntr-una rugator, ce-am luat.
Nu i-am raspuns. Eram dezolata cd tot vi-
sul meu se spulberase. Am adormit din nou
si-am vazut niste animale cu capete de oa-
meni care voiau sa ma sfisie, care voiau sa
ma sugrume. Nu mai tin bine minte cine
erau, dar erau figuri cunoscute. Mai tirziu
c¢ind mi-am revenit mi s-a povestit cum am
fost gasitd. Polonezul obisnuia sa vina sa
ma vada ce fac o datd sau de doua ori pe
saptamind, adueindu-mi niste jucarii meca-
nice pe care le am si-acum si care stia el
ca-mi fac placere. Atunci cind eu auzisem
usa de la antret si vazind ca in casa nu este
nimeni, dar totusi era lasat deschis, a in-
cercat usa de la camera mea. apoi simtind
ca-i Tncuiata s-a uitat pe gaura cheii din-
tr-o inspiratie. A vazut cd eram in pat dar
intr-o pozitie nefireasca, adica mfinile Tmi
atimau spre podea, probabil ca atunci cind
incercasem sa ma ridic si nu reusisem ra-
masesem asa. Tn sfirsit el a fost acela care
a dat telefon la mama. intre timp pina a
venit ea, el a fortat geamul, a intrat si ce-
rind niste lapte de a vecini mi-a turnat pe
git. El l-a anuntat si pe Eugen. Noroc ca
bona n-a fost acasa si n-a aflat ca facea
vreun infarct. Nici vecinii nu . i-au spus.
Te-am plictisit ? Ma mai poti urmari ? M-am
facut bine nu din dorinta de a trai, ci din

venise si graiul de furie si scirba. ,Ce s-a
intimplat. doctore ?* Sperlat si el de reactia
mea neasteptatd mi-a raspuns cd voia s&-mi
ia pulsul. ,Acolo, doctore ?* I-am Tintrebat
facind niste eforturi disperate sa vorbesc,
simtindu-mi inima n git si venindu-mi sa
vars. S-a sculat si-a plecat. Pina dimineata
am crezut cd mor de-a binelea. Prefacin-
du-ma& ca dorm l-am vazut dueindu-se la
patul unei muribunde Tn stare de incon-
stientd, o fatd care bause soda caustica si
la fiecare icnet fsi varsa plaminii pe perna.
S-a asezat cum se asezase si la patul meu,
cu genunchii strinsi si si-a strecurat mina
sub pledul aruncat peste muribunda. A ra-
mas cu mina sub patura minute Tn sir chiar
si dupa decesul sinucigasei. Tl vedeam cum
transpira de placere, cum i se dilatau pu-
pilele si-i frematau narile. Mi s-a facut o
fricd cumplita, pe Iinga toatd scirba ce mi-o

HRISTACHE TANASE

Caut pasii

Caut pasii ce calca tacuti

prin urmele necunoscute

prin spumele de ape pustii

prin resturi de scoici si nisipuri
prin freamatul de cercuri cu ploi
si tainicul bocet de salcii.

Caut pasii-n visul cel mare
si vad doar flacari sufocate
care aprind Tntunericul.

Transfigurare

Dupa ce flacara s-a pecetluit
pe coama munfilor de ghiafa
deasupra valurilor de aer umed
se deschid incendii conice

in miezul de foc al cerului
cind soarele-i intemnitat

iar vintul despica tunete
penfruca privindu-te-n oglinzi
sa te potl vedea oricum

in stralucire deplina.

provoca. iti poti nchipui asa ceva ? La ca-
mera de reanimare erau sase muribunde. In
afara de mine si de fata moarta. Dupa scoa-
terea acesteia, incd una din cele sase, intra
in comi, Atunci n-am mai putut suporta.
l.-am vdzut asezindu-se pe patul acesteia,
incet, ca s& nu ma vadd, am cdutat si-am
apasat soneria din perete fixata la nivelul
miinii, apoi am tusit ostentativ. A intrat
sora, tocmai cind el cu o furie de hiend
smuisa de Iingd mortdciunea devorata pe
jumatate, cu och; sticosi de posedat, se a-
propia de mine. Nu stiu ce s-ar fi intimplat,
daca sora nu_intra atunci, Am rugat-o s
ma ajute sa ies pe sald_cd nu mai pot sta
acolo. In felul acesta vrind sa scap din sa-
lonul acela si de acel monstru pervers, mi-a
revenit dorlnta de viatd. M-a scos n hol
si-am revdzut cu o uimire pacutd lumina
rece a diminetii. M-am Tmpotrivit cind a
venit s& ma ia_fnapoi in salon si-am ramas
acolo Tncremenita, pind ce am vazut-o pe a
doua, cea pe care doctorul acela, Ti facuse
ceea ce le facuse si  celorlate, cum era
transportata de doi brancardieri Tn halate
albastre pe o targa si usa de la liftul spe-
cial, cu mese pe rotile, deschizandu-se. Pe
acel doctor I-am mai revazut la un spectacol
de varietati distrindu-se copios. In fine, ca
s-0 scurtez, am trecut prin toate chinurile,
peste orice senzatie de rau, pina_am au2|t
cd s-a deschis bufetul. M- -am tirit pind la
lift si pind jos am crezut ca-m;_dau sufletul.
Numai sila si oroarea c& as mai putea fi din
nou in acel 'salon cu acel doctor, fara ca sa

Pot apara, mi-a dat tputerl {ung la
bufe unde am finfulecat fara sa mestec cir-
nati, chiftele, prajituri si am_ baut si-o bere.
N-aveam vole. Parea o noud tentativd de
sinucidere. Se speriase si bufetiera. Noroc
c-am avut bani la mine si-n fata banilor
i-au disparut scrupulele si mi-a dat tot ce-am
dorit. Banii erau bagati in buzunarul de la
piept, al cdmasii de noapte, de mama, ca sa
dau bacsisuri fa surori. I-am telefonat polo-
nezului, mama era la serviciu, sa vind sa
ma ia imediat si m-am ferit sa ma uit la
acelasi doctor cand mi-a facut iesirea. Cred
ca ajunge. Mai suporti ? Deci, asta e adeva-
rul cu sinuciderea mea. Nu pentru el am
facut-o. Poate nici nu l-am 1Iubit. Sau nu
I-am iubit intr-atit ca s-o0 fac pentru el. Nu
sint genul acela de femeie care s& ma sinu-
cid pentru un barbat. N-am s-0 fac nici
pentru tine. Glumesc se-ntelege dar Eugen
a fost si_mai este convins ci pentru el am
facut-o. Cred ca tu stii acum, ca& nu pentru
el. N-o merita si n*0 merita nimeni. Singu-
rul lucru pe care-1 regret este c& polonezul
a murit. Nu imediat. Nu atunci. M-a Tngrijit
atunci cum nu me-ar fi Tngrijit nici mama,
nici bona poate. Ma legana sa adorm si di-
mineata cind ma trezeam gaseam perna pre-
sarata cu flori. S-a sinucis in aceeasi camerg,
peste trei luni si jumatate. Nu stiu motivele,
dar era smgurul om care ma suporta'pe
mine si toate nazbitiile mele cu o intelegere
de-ti venea sa-ti iei cimpii. 11 regret ~din
egoism. Stiu bine c& nu voi mai gasi_un al
doilea exemplar. Dumneata esti dupd cum
ti-am spus.. sau m; se pare.. scuza-ma, dar
mi-e somn.. Casc incontinuu fiara si ma
pot stapini. deci esti.. scuza-ma..

— Culca-te! Ce- t| mai ceri atitea scuze.
Ajunge. Si sa stii ¢a peste doud ore cind te
scol, n-0 sa gasesti perna presaratd cu flori.

— Bine, am spus, neintelegind ce-mi spu-
ne, auzindu-1 ca prin vis.

— Nu cred ca mai pot dormi. De altfel
nici nu mai e timp, La opt trebuie sa fiu la
redactie. Raman sa meditez la spovedania
dumitale. I-am auzit sau mi s-a parut.....E 0o
situatie foarte vesela pentru el® mi-am zis
si-am adormit.

M-a ndpadit un miros puternic de garoafe,
mirosul dulce-amarui, al garoafelor proaspat
culese cu roud inca pe ele, si-am vazut, 0
mind negricioasa iesind dintr-o manseta
alba de camasa cu un buton de aur, pe care
nu mai stiam bine dacd-1 vizusem la mina
care ma bdtuse cu cureaua sau la polonez.

Am deschis ochii privind printre pleoape.
Nedumeritd i-am deschis_incd o datd, mari
de tot. O senzatie de frica ma parallza Clar
imi era doar faptul cid nu dormeam, dar nu

puteam sa-mi explic unde ma aflu. Daca
sint intr-un pat si visez Tncd, sau mi aflu
pe insula unde cintam la pian si dansam
bonei, dupa moarte. Aceeasi lumina stranie
ma Tnvaluia, Tmi orbea ochii si-n fata mea
se agitau figuri diafane, bizare, un fel de
monstrii cu capete si cozi Tnnodate, ce nu
aveau nimic comun cu vreo figurda normala.
Nu aduceau nici a oameni, nici a animale.
Am 1intins mfinile sd ating unul dintre mon-
stri si-am dat peste ceva pufos si moale ca
0 blana de pisica, iar dedesubt simteam tru-
pul meu molesit de cédldura. Instinctiv mi-am

Cind ochiul lunii

Cind ochiul tainic al lunii va cade

peste cimpul viscos al ultimei zile,

cind porumbeii vor cinta continuu

cind soarele va naste colosi metalici,
care sa imite oamenii

si sa se hraneasca cu lumina si zgura
asezatd peste anii din urma,

ascunsa in vesminte obscure

unde voi fi eu, spune-mi unde vei fi tw
si cum ne vom Intilni

pe ce carari necunoscute ?

NICOLAE PASCU

Pastel

Spre cer tot ureind

muntii ajung cu crestetele goale
urcusul de pe umeri spalind
padurile in jos la poale

colaci pomenilor diurne
pentru defuncta tinerete
si blanuri talpilor batrine
de-atit-adinc sa nu le-nghete.

ION GHEORGHIU t
NATURA STATICA

retras miinile ca arsd. Eram speriata si ului-
td cd peste mine este intins cineva, intr-atit
de cald si viu era, dar nu-i simteam greu-
tatea. Poate a nins, mi-am spus. Tn insula
mea zdpada era calda. Facind un efort sa
ma dezmeticesc, stiind bine ca nu dorm, ul-
tindu-ma cu o curiozitate plind de temerl
am vazut ca eram finvelitd cu un pled alb,
subtirel si mitos. Mi-a venit sa ri Atunci
au disparut figurile acelea bizare din fata
mea. De fapt era soarele care proiecta pe
peretele alb umbra unui copac = ramuros.
,Deci astia fuseserd monstrii”, mi-am spus,
|nt|n2|ndu -ma si cascind de placere satisfa-
cuta ca dormisem bine si cd eram pe batri-
na noastra Terra. — Nu stiu cum sa-ti explic,
nu-mi pot analiza singura gesturile, gindu-
rile, dar am sa-ncerc totusi, poate ma ajuti
tu, tu nu stii nsd nimic si n-ai cum ma
ajuta. Vreau doar si te fac sd intelegi anu-
mite lucruri despre mine, sa-ti dai seama
cd nu sint asa cum Tti |nch|pU| tu sau cum
m-a prezentat Eugen. Greutatea mare-i ca
stiu_ce vreau sa-ti spun, dar nu stiu cum
sa-ti spun. imi scapad mereu ceva esential.
Din pacate din cauza acestui ,ceva" care-mi
scapa, ca apa printre degete, tocmai cind
credeam c-am pus mina pe el am intrat in
multe Tncurcaturi, m-am Tmprastiat mereu.
Ca sa intelegi, am sa-ti spun un lucru care
probabil o sa te supere. Nici Eugen nu I-a
stiut vreodatd. Ti l-am ascuns teri seara, nu
pentru cd as fi U|tat acea Intimplare, ci pen-
tru ca n- am vrut sd-mi_amintesc de ea. Sau
nu cd n-am vrut sa-mi amintesc. Nu spun
bine. N-am vrut, n-am putut atunci. Ar fi
nsemnat... |nt|mplarea asta trdia in mine
mai mult decit voiam sd recunosc si de asVa..
de fapt tu m-ai trimis.. am vrut s& md duc,
sd retrdiesc sa ma lamuresc, sa-mi cltarific
mie Tnsami daca am o vina in cele Tntim-
plate. Mai tii minte ce ti-am spus de Eugen
si de tot ce-a fost intre noi si de polonez
pentru care a suferit atft de mult Eugen?
Adica nu. Nu eu ti-am vorbit de suferintele
lui Eugen, tu mi- ai vorbit. Eu pot sa-ti spun
cd daca sufera cineva intr-adevar pentru
mine. in afara de buna mea borna acela e
polonezul, nu Eugen. Ce ti-am ascuns ieri
seara am sa-ti spun acum, cu acest gind
am venit de la Predeal. Undeva Eugen a
simtit ceva, dar nu era ce credea el. Asta
ti-am ascuns, Miroslav il chema pe polonez.
Eu cu Miroslav _am hotarit sia fugim din
Bucuresti, sd fugim de Eugen. O sa-ti spun
tot si-al sa Tntelegi si singur.

Pur si simplu vreau si uit. S& alung din
mine orice urma de culpabilitate. M-am dus
la Predeal ca sa fiu singura cu mine si cu

Miroslav Tn camera aceea cu numarul 103,
cum am fost sl acum patru ani. M-am dus
sda ma disculp fatd de mine, ma auzi, sa aflu
adevaratul sens al acelei intimplari, sau mai
bine zis sd aflu de ce, din ce cauza a lasat
rani atit de adinei Tn Miroslav, rani care
l-au Tmpins la acel gest disperat. Reverbe-
ratiile acelui accident ma urmaresc pina azi.

LAdevarul fiecarui om, din pacate, nu se
afld nici in dragoste, nici in suferintd, asa
spunea, nici macar in moarte ! Se afla in
singuratate".

»Se afla in faptul daca ai sau nu un ban
Tn buzunar" — ii spuneam eu.

Miroslav suferise si suferea in continuare
din cauza vietii lui Tncarcate, ca de un fel
de blestem. Nu umbla niciodata lejer prin
casd, Tntotdeauna avea grija sa-si ascunda
corpul. Purta camasi Tnchise pe git sau pu-
lovere cu col-roule, chiar si atunci cind avea
ceva de lucru Tsi punea halatul de casa, peste
tinuta de strada, scotindu-si rareori haina.
Nu-tf mai spun ca toate pijamalele lui erau
facute de comanda avind un model special
Un fel de rubasca — tunica-chemizeta, n-
chisa la spate cu un fermoar lung — strinsa
in talie de un cordon lat. Abia la Predeal
am vazut din ce cauza fisi ascundea corpul,
de ce si-l purta ca pe o povara, de ce-1 era.
sa zicem, aproape scirba de el, facind cite
trei patru dusuri pe zi si cind venea de la
baie Tmbracat, la fel cum iesise din camera,
mirosea puternic a spirt si-a colonie. Tl sur-
prindeam deseori cu fata Tncordatd si alba,
de un alb transparent ineit | se vedeau vinele
albastre de la timple, la fel de albastre ca
ochii. Cind si-a scos camasa am avut un
adevarat soc vazindu-i numarul tatuat pe
piept. 3523 asta era numarul. Am uitat sa-ti
spun, ca fTnainte de-a intra Tn camera 103
de la Predeal m-a luat In brate si m-a trecut
pragul ca pe-o mireasd. Asa a dorit el. Abia
dupa ce am aprins meduza de pc noptiera,

( Continuare tn pag. 7)
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Baiesu intre drama
si comedie

Cu o buna scoald a realului (reportaje, schite, nuvele — dintre care
JAcceleratorul" |-a situat pentru un moment Tn centrul interesului)
lon Baiesu abordeazd deodata teatrul, dovedindu-se si. aici remarca-
bil. Oscileaza deocamdata intre investigatia sociald, drama psiholo-
gico-realista, parabola absurda si improvizatia bufa, aceasta din urma
putind sa ducad la o spumoasa piesa burlesca in genul ,Ubu". E cert
ca are o reald vocatie a faptului concret, care isi dovedeste implicatii
adinei de natura morala si sociald. ,lertarea", piesa de debut, dincolo
de anume lungimi si deficiente de constructie, aducea pe scend cu
fortd creatoare, o lume bolnava de nervi si probleme de constiinta,
victima a unor greseli trecute. Demascarea se facea curajos. Un tea-
tru rechizitoriu, evident, Intr-o directie In care nu se putea apasa to-

Femeia fatala

( FILM )

si supraomul

Dar cite lucruri sint la indemina unui su-
per-erou! Ara nevoie de niste invitatii la
un dineu select? o privire spre buzunarul
cuiva si cartoanele lucioase zbora unde tre-
buie. Cineva il tintuieste cu pistolul?: o pri-
vire, bratul bine ncordat, ceva scintei prin
deschizatura mastii, si arma sare din mina
dusmana in cea a lui Argoman. Trebuie sa
impiedice o catastrofa feroviara?: o privire.
bratul tremura de Tncordare, si macazul se
supune schimbindu-se n ultima clipa. Ar-
goman sfirseste prin a dobori (in aplauzele

in numarul
giasem, Tn poate prea pu- luri
tine cuvinte, talentul i
personalitatea unuia din-

ARTE

TELEVIZIUNE
Emisiuni despre actori

mata nu numai din ,ro-
comice”. Apoi, in-
tr-un fel sint vitregiti asa-
zisii actori de tragedie, ac-

trecut elo-

tusi prea mult pe accelerator. Piesa, jucatd la Teatrul Mic. reprezinta,
alaturi de ,Acesti ingeri tristi" a lui D.R. Popescu, o tentativa de n-
fiorare a realismului critic. Un teatru furios. O drama sociald. Pe
aceeasi linie se situeaza si Vinovatul — intr-un act — despre un om
care comite o crima si. dupa douazeci de ani, amenintat cu denuntul
de o necunoscuta, se arunca de la etaj. Vinovata, lasa sa se inteleaga
autorul, este si persoana care il. Tmpinge la acest gest, luind. pe cont
propriu o razbunare si Tncarctndu-si inutil constiinta cu o crima. la-
rasi complicatiile psihologice, motivul, iertarii etc. In absurd si ambi-
guitate se situedza Tn cdutarea timpului pierdut, ,comedie Tntr-o

adolescentilor din sald) un avion!, salvind, tori -
cu toata osteneala, Omenirea, domnule!

Ce sd spui la asemenea proiectii? Admiri
degraba splendizii cascadori de care dispune
italiand, imaginea bine Ilu-
cratd. aranjamentul muzical antrenant (este
ingenios tratat sonic efectul Tncordarii me-

cinematografia

tre cei mai indragiti ac-
Marcel Anghelescu.

Spatiul restrins m-a im-
piedicat sa scriu mai mult
despre desavirsitul Pris-
tanda, dar mai ales despre
oportunitatea emisiunii a
carui oaspete a fost.

parte”, si imblinzitoarea de fantome, piesa intr-un act. Prima, o para-

tapsihice, cu acute biciuitoare). conditia fi-

bola a inutilitatii cautarii sensului intr-o lume absurd&, e o farsa tra-
gica, dupa tiparul cunoscut, excelent scrisd, cu pasaje savuroase, re-
plici sclipitoare. Citiva solicitanti. Boxerul. Fecioara. Infirmul. Spio-
nul, amatori de audiente cu orice pret, urcd un munte enorm spre un
cabinet misterios, pentru a se inscrie pe lista de. asteptare. Actiunea
se petrece Intr-o anticamera Tn prezenta sefei de cabinet si a omului
de serviciu. Evident dincolo nu se afla decit abisul. Fantomele unui
castel vechi si paraginit Printul al batrin. Printesa a batrina. Printesa
Schioapa si Logodnicul, sint dresate crincen, cu biciul, pentru a se
scoate din ele niste chelneri perfecti, care mergind. in sir indian si
servind prin partea dreapta sa stie Tn acelasi timp sa zimbeasca, sa

La un moment dat, o femeie fatald Tsi
pune in gind sa devina, nici mai mult nic:
mai putin, Jenabell, la regina del mondo.

zicd remarcabilda a vedetei Roger Browne,
buna dozare a suspansului etc. Negresit, ne
aflam in fata unui basm degradat, intre ati-
tea altele. Amatorii ,artei" cinematografice
vocifereaza Tmpotriva unor. asemenea pro-
ductii, dar noi, amuzindu-ne cu malitie (fi-
indca nutrim neabatut convingerea ca pe
lume nu exista decit sapte (7) arte, ne in-
ghesuim, in picioare, alaturi de multimile

tori ce au interpretat mai
CuU Seama personaje cu mai
putine nuante comice. Ma
gindesc la un Calboreanu,
Gyorgy  Kovacs, Clody
Bertoia, Emil Botta, Ciu-
botarasu, s.a.m.d. Nici ge-
neratia tindra actoriceasca
nu ar trebui ocolitd. Geor-

nor

Intr-adevar, cred eu,
ideea televiziunii de a de-
dica emisiuni speciale u-
de frunte ai

ge Constantin, acest ta-
lent urias, ar putea oferi
un stralucit recital t. v.

scenei noastre este bine- Am revazut, nu de mult,
venita si meritd a fi sub- pe micul ecran, fragmente
liniata. din spectacolul ,Nepotul

n aproape 0 orda de lui Rameau®’ dupé Dide-
transmisie, telespectatorii ~ rot. Un text extraordinar

faca o gluma, sa cinte, adica tot ce trebuie pentru a distra turistii

straini si a atrage atentia, asupra bunastarii si fericirii.
rea feroce e pina la urma injunghiata, dar in final

Imblinzitoa-
apare din nou,

aceeasi, sau alta, si ciclul se va relua. Dificultatea aparenta a unor
piese de felul acesta e aceea a localizarii, inca mai persista la noi, din
pacate, deprinde’ea cautarii unor chei didactice, a unei corespondente

direct si perfecte in lumea reald. A fost un timp cind fabula insasi era

acceptatd cu greutate. intrebarile tinindu-se lant : cine e leul ? cine e
cirnatul ? pe cine reprezinta vulpea 1 unde e chipul cel nou al bursu-
cului ? 5. a. m. d. Piesele de tipul acesta isi au 0 justificare interioara si,

Tn masura Tn care sint izbutite, sint opere de arta,

instrumente de

educare a sensibilitati. Morale si actuale pe plan Tnalt. Baiesu e uti
dramaturg neinteles. Dramaturg autentic, el nu poate, lucra fn zona de
mediocritate, atit de fertila pentru altii.

O latura importanta a scrisului sau e umorul, perceptia acida si
efect. O buna comedie moderna, care poate deveni usor clasica e de
asteptat din partea lui. Iscoditor si neastimparat, virindu-si coada pes-
te tot cu Tncruntare ori bonomie, talentul sau dramatic e un spiridus

greu de pus in spirt.

Marin SORESCU

EXPOZITII
Desene prin cuvinte

..Desenul s-a nascut intr-o lume
fara ctitori. intr-o lume _de umbre
puternice. Dar nu |-a parasit nici-
odata nostalgia dupa zodiacul solar
in_care magia culorilor face posi-
bili crearea de lume, de mimesis
perlect. In desen lumina are o sin-
gura sonoritate, ea este albul decla-
rat si revolutile cromatice care au
Tntregit demnitatea picturii n-au a-
tins-0. Stiindu-se infirm, desenul a
dorit pictura, dar in acelasi tlmlp a
urit-o. St Tn aceasta lupta inegala a
stiut sd-si facd din linie arma cea
mai perfectd si din_contur o victorie,
sigura. In desavirsirea_liniei se afla
ti motivul de supremd virtuozilate
fa care ajunge uneori, motivul de
jantartica” seductie a semnului. In
Istoria artei virtuozi sint numai de-
senatorii. Obligatia plasmuirii, nein-
cetata infringere a handicapului,
rezolvarea diferentelor specifice au
creat toate acestea o tehnica atit de
chinuitoare, atit de dificil de sta-
pinit incit — paradoxal — desena-
torii din vocatie se recunosc imediat
prin acest examen al dificultatilor
de expresie si mai apoi prin expre-
sia Tn sine. o o

...Existd la mai toti artistii o do-
rinta de a desena. Astfel incit di-
hotomia desen — culoare ar putea
parea fortatd sau chiar falsa daca
n-am cunoaste desenatori unici, in-
comparabili. Aceste diferente de
calitate, deosebind desenele’ care
intuiesc lumea prin posesia contu-
relor cunoscute. _{gregét_md lumea
completd, desavirsita “prin culoare,
de cele a caror forta este datd de
acceptarea rigorilor si a idealului
de austeritate fac reald totusi opo-
zitia amintitd. A lasa urme pe hir-
tie — iatd jocul cel mai la indemi-
na, cel mai sarac. Incredibilele per-
formante ale acestui joc sint revan-
sa asupra declaratei lui pauperitati.

_..Timpul  existential = Tncorporat
patimas in semne_se exprima tot-
deauna Pl’ln_ opozitia_fundamentala
dintre alb si negru. Exista implicit
0 tensiune fatisa in fiectre semn
asa cum este aruncat el pe hirtie,
0 tensiune provenitd din incomple-
tudinea redarii. Fard voia celui
care-l face, desenul este aproape
totdeauna dramatic, categoria aceas-
ta il nsoteste pretutindeni. Dar
dincolo de acest timp existential, o-
ferta intelectuald ii aduce semnu-
lui 0 plenitudine care-I recompen-
seazd de saracia lui initiala. Dese-
nul _poate fi redus astfel la aceste
doua_dimensiuni. Grafica pentru a
iolosi o denumire generica — se
instaureaza ca tlmbalj pornind de la

cele doud principale caracteristici
ale sale. ..Desenele a doi artisti
rovoacd aceste cuvinte : Victor

ladimir Ciobanii si Constantin Po-
povici.

Timpul existential este mai evi-
dent la Victor Vladimir Ciobanii.
Conformatia semnelor sale indica o
dispunere in _spatiul agresiv al n-
fruntarilor, siluiri ireverentioase in-
tre lumi care _ traiesc paralel, dar
care se devord, mecanica si orga-
nicd, cu rezolvari nedefinite ca o
confruntare nedecisa. Din rigidita-
tea unor structuri geometrice apar
deseori madulare grosolane, disputd
teratologica in care singurul sunet
de auzit este scrisnetul. Din aceasta
demonologie, Victor Vladimir Cio-
banii isi face un catehism intuind
cu intentie sui fara — adevarata
fortd picassiana in urletul botului

sfarimat de cal din Guernica. Teri-
ficul provine asadar la el dintr-o
shatere expresionistd a liniei. A-
runcate nu_ intimplator 1n centrul
hirtiei ca intr-o leeitatie ciudatd,
sau o0 suspensie permanentd aceste
pure conflicte grafice nu capata ras-
unsuri. Imaginatia este responsa-
ila de toate aceste nasteri diforme.
_...Modelele desenelor lui Constan-
tin  Popovici trebuiesc cautate n
sculpturile sale. Semnele traduc vo-
lume, se detaseaza apoi, indepen-
dente de ele. intr-un spatiu impal-
pabil. Aceste desene sint sculpturi
care nu pot fi atinse, atit de Tnde-
artat  si ireal este misterul lor.
iza_intelectuald este sporitd prin
aparitia culorii. Dar raminind de-
senator ca orice bun sculptor aceas-
ta culoare_este o trimitere subtild
la 0 zona inaccesibild degetelor.
Spiritul desenelor sale poate sau nu
anunta o sculpturd. Indiferent de
aceasta, ele ramin hieratice victorii
ale desenatorului.

* lulian MEREUTA

SPORT

Cind am auzit ca Dumitru a avut emotii mai marf
n meciul cu Crisul decit in toate partidele jucate _de
echipa noastrd la Guadalajara, mi-am spus ca sfirsitul
lumii e pe-aproape, ca vine Apocalipsa. si cd Apocalip-
sa asta este 0 minge de fotbal, patrata, turtita, rabdator
pe-o parte si pe alta, dupa tehnica de preparare a chifte-
lelor, intre palmele temporizatoare ale antrenorului An-
gelo Niculescu. Nu-mi mai raminea altceva de facut de-
Cit sa las totul balta, si zieind baltd m-am oprit, nu-i rea
ideea. Era si foarte cald, era si lipsa atit de greu resimtita
a SLg)Iinitorului I, plecat intr-o crizd neagra de melanco-

IV

Are frumoase justificari, de la fizic (,che su-
perba creatura”! o apreciaza un alt perso-
naj) pina la inteligenta organizatorica™
(.esti o blestematd!™, striga un captiv, ,nu,
sint doar o fiintd exceptionald™, recunoaste
Jenabell).

Complotul ei ar putea reusi daca realiza-
torii  filmului Argoman superdiabolicul (in
italiana: ,Cum sa pui mina pe coroana En-
gliterei"), pelicula cu care noi ne-am entu-
ziasmat o ruda din Transilvania, nu ar fi
avut grija — 1n interesul Omeniriil, toti
~-Razbunatorii", ,Campionii'*, ,James Bonzii"
lucreaza, moral, in interesul umanitatii —
sa-si asigure serviciile, sissignorei, ale unui

supraom!
Femeia fatala il infruntd pe supraom?
Mai Tntii, fireste, Ti cedeaza, dindu-i iluzia

ca e invincibil si ca barbat dar, de fapt, ea
isi urzea, si prin aceasta, ticdloasele ei pla-
nuri. Caci supraomul, cu fiecare trecere vi-
novata prin alcov, isi pierde — pentru sase
ore — puterile ,metapsihice".

O scend entuziasmautd ne exemplifica di-
ficultatile pe care le are de intimpinat Ar-
goman. alias Sir Reginald Hoover, specialist
in criminologie, atunci cirid se abandoneaza
deliciilor senzuale si decade dintre supra-
oameni: patru sau cinci malaci, dintre de-
votatii reginei Jenabell, 1l marteleaza fioros
pe Sir Reginald intr-un autocamion. Dau Tn
el ca intr-un sac de antrenament iar victi-
ma. ce face victima?: se uitd, discret si dis-
perat la ceasul-bratara! Si, in fine, ultimele
minute si secunde de, sd-i spunem: norma-
litate se scurg si Tn fata gangsterilor uimiti
apare superdiabolicul cu un slip consistent,
mascd (prin deschizdtura Tngustd din drep-
tul ochilor tisnesc scintei infernale). minusi,
glugd. Este faimosul personaj Hattman din
seria de fumetli, tot numai corp si forta ;
iatd-1 plesnindu-1 pe un adversar cu atita
energie (ca 1n clasicul ,7 pécate** cu Marlene
Dietrich si John Wayne, din care s-au ,in-
spirat" nenumarati realizatori) Incit cel lo-
vit iese gramada prin' peretele autocamionu-
lui. aterizind. in departare. ,Ha-ha“ ride
fioros supraomul si mai da intr-un agresor,
spargind Tncd o latura o solidului vehicul.

cu sufletul la gura. Basmul, fie si impur, co-
rupt, nu poate fi trecut cu vederea, in edi-
tie copilaros-cinematografica.

Ilie CONSTANTIN

J. STERIADI :
CORABIE IA CERNAVODA

Cafeneaua de sfoara

J

Irumuseti, scoasa in

metri de mine, cu undita in mira,

ca o pagind de prozd sanatoasd, fara pic de nouri pe
cer, cu taria cerului curatd, senina, cu un obraz de fa-
ta mare, iar lacul Tsi desfasura darnic horbota lui de
faptul verii, ca dintr-o
zestre cu lucruri fara de pret, cusute in lungile, as-
prele si plinele de visari luni ale iernii, cind omul,
faptura ciudatd, nu crede cd mai e cu putintd sd vina
iar pe namint zina de foc, zina bogata a verii. La zece
pe cine-1 vad stind
linistit Tntr-o profunda meditatie ? Pe Serban Nedelcu.
Ce coincidenta, zic. Schimbam, de departe, un salut

lada de  protestda Mocirtina.

Rosioara.
tr-un pon-ton !

interesa Stiuculita.

1Fwv .
N bl

f

— Raducanu da examen la litere, sa se asigure, cu
Angelo nu mai esti sigur In lot.

-- S& nu mai_aud de Angelo, cd m-arunc pe uscat,

— Ha, ha, ha, riserd citeva Sabioare.
— Am auzit ca Dinu s-a aruncat in apa,

— Intr-un ponton, preciza Ciortanul. S-a aruncat in-

— De ce Intr-un ponton ? Cum intr-un pon-ton ? se

pot vedea o selectie din
cele mai reusite creatii,
personalitatea  artistului
conturindu-se astfel evi-
dent. Titlul emisiunilor
insa (,Mari comici romani
pe micul ecran“) mi se
pare a fi neinspirat ales.
Din mai multe motive. in
primul rind, chiar actori-
lor in cauza li se aduce un
oarecare deserviciu, carie-
ra lor artistica fiind for-

(exemplara adaptarea lui
Gellu Naum) a prilejuit
celor doi tineri interpreti
Marin Moraru si Gh. Di-
nica creatii de exceptie. Tl
mai vazusem pe Dinica in
,2umbra”, ,Troilus si Cre-
sida“ sau la televizor in-
tr-un rol episodic din ,,Ne-
Tncrederea” lui Camus.

Interpretarea sa este n-
totdeauna senzationala.
Sint convins, este deja un
mare actor si cred ar fi
interesantd o emisiune de-
dicata lui. Cum ar merita
altminteri si alti actori din
tinara generatie, Marin
Moraru, Gilda Marinescu,
Mariana Mihut. Rebengiuc
si altii.

Radu DUMITRU

revista straina

e Numarul S al revistei
aduce citeva contributii Tn
criticii ti teoriei literare. La aceasta din

Literaturi
istoriei,
urma

Voprosi
domeniul

rubricd mentionam articolul lui M. Hrapcenko

— ldeea de progres 1n

literatura si  arta.

Date noi cu privire la piesa lui L. N. Tolstoi

Cadavrul viu aduce studiul

lui A. Mariamov,

Un fapt din viata si un subiect literar. Un arti-
col semnat de tinarul critic literar A. Zaerev se

ocupa de creatia poetului Ezra Pound.

( e LES N'OUVELLES LITTERALRES (2 iulie
a. ¢.) ,,O amenintare apocalipticd”, articolul lui
Th. de Galiana publicat pe prima pagina a revis-

tei abordeaza problema efectelor

catastrofale

produse de folosirea gazelor herbicide Tn raz-

boiul din Vietnam. ,,Dupa natura,

oamenii" —

legenda fotografiei infatisind o padure distrusa
de actiunea defoliantelor se impune ca un aver-
tisment grav in constiinta lumii civilizate.

= SATURDAY REVIEW. Tmplinirea a 25 de

ani dela ,,Ziua V" a fost

marcata in Statele

| nite si de aparitia primelor cinci volume ale

documentelor ti hirtiilor

generalului  Dwight

David Eisenhower, sub titlul The War Years _

comenta

»AnNii razboiului”. Notele editoriale apartin lui
J. Hopkins. Aceasta vasta documentatie cuprin-
de materialul brut care pentru istorici consti-
tuie ,,substanta vitald" a unei

minutioase re-

constituiri a evenimentelor ultimei conflagratii

mondiale.

lie direct la Amara. ,La Amara ma voi simti cel mai
bine", a suspinat la plecare (si cuvintele sale fiind au-
tentice, le punem grijuliu intre ghilimele). ,,Amara
imi face bine, simt asta — a clatinat trist din cap, n
felul sau, Tnduiosdtor, care pe multi specialisti ai jo-
cului cu balonul rotund si_ pe multi jucatori mustrati,
i-ar face sa-i plinga de mila : ce baiat cuminte, ce baiat
sensibil si noi care-l supdaram, si noi care-i dam eu
atita obstinatie prilejul de a fi rau. pentru binele
nostru....... Din  punctul de vedere al Amarei, totul
mi se va parea mai putin amar — juca pe cuvinte —
si_ ma voi Tmpacheta_in namol si voi fi un pachet de
namol tamaduit de iluzii. ..O. dulce anonimat — a
mai, spus Tntre aceleasi ghilimele si cu aceeasi tristd
clatinare a capului, pe cind. noi, piosi. ii Tnregistram
pina si inflexiunile vocii — o, dulce uitare de sine si
de ceilalti...” ne oprim aici. Tntrucit simtim cum noud
Tnsine ne vin lacrimi in ochi. Frumoase vorbe. Dacii
ati fi fost de fata ! El. Suplinitorul I. acest Cato al
cronicii sportive, cu Tndaratnicul lui ,,Censeo Angelum
delendum esse“, era, la plecare, atit de sfios si de ne-
ajutorat...

Mai era, in hotdrirea noastra brusca de a prefera pes-
cuitul. si o veche plictiseald, plictiseala acestui campio-
nat. din ce Tn ce mai gri, din etapa Tn etapa, spre culoarea
¢ atranului. Mai era, ca sa fim sinceri, si de ce n-am fi,
cine ne opreste ? si jena asta cauzatd de reaparitia,
nu tocmai doritd, a Batrinei Doamne — cum pe vecie
a numit-o un confarte — prin nu stiu ce miracol ori
institut cosmetic, dreasa. reimpiciorongatd, sculata din
cosciugul ei de neuitat in care Lcgia a batut cele sap-
te cuie fatidice. Olandezi la Arad ? Ei bine, s-0 vedem
si p-asta | PTna atunci, textilistii sa exerseze — in defini-
tiv. orice se poate transforma in orice, chiar si din
Lalele, lalele poate iesi un mars funebru.

Si pleaca Suplinitor Il la pescuit... Era o zi de iuile

amical si complice — ei, pescuitul e altceva !

Arunc. Astept. Musca. Scuipd. Alta rima. Arunc.
Astept. Musca. Tntep. Trag. Prind. Prima platica.

Cit de odihnitoare este Tntinderea lacului, cum ne
aduce lacul aminte ca 80  sintem cu totii apa si res-
tul venin. Ce Tntaritoare pentru sufletul nostru agitat
de problemele vietii si fotbalului este aceastd calma,
impasibila Tmparatie a elementului primordial in_ care
nimicurile existentei nu-si gasesc nici un loc, in ta-
cerea stravezie, Tn tacerea suverana a adincurilor... O
stiuculita. Matty zicea ca fitele astea minore se arun-
ca Tnapoi in lac. e onoarea pescarului. Nu-i dau dru-
mul nici mort. 1-o trimit lui Baiesu. O rosioard. Un
oblete. O sabioara. Un ciortan. O mocirtina. Un pocir-
net. Minciocul cufu idat pe jumatate in apa se popu-
{eazé. Soarele asfinteste, linistea serii pogoara vindeca-
oare.

— Ce-a facut U.T.A. la Pitesti ? parca aud, mi se
pare cd aud. o soaptd ca-n vis.

— Ai intrebat ceva? strig.

— Eu ? noo.. raspunde romancierul in stilul sau ca-
racteristic.

— Sau am vorbit eu singur ? ..M-ai auzit spunind
ceva ?

Acelasi raspuns.

Trebuie sa te duci la doctor, Tmi spun. Auzi voci ca
Fecioara din Orleans.

— Daca U.T.A. cistiga la lasi un punct...

Ce dracu | Parca vocea vine din mincioc, e o voce
ca de ventrilog. Nu fac nici o miscare. Inii opresc res-
piratia. Auzul Tmi este Tncordat la maximum.

— Dar daca Steaua cistigd toate cele trei meciuri,
plus cd are un golaveraj imbatabil...

Cu mare-mare prudenta, desfac gura minciocului.
cafeneaua de sfoara.

— La toamna — vorbeste Obletelc Tntors pe o rind

— Dobrin, la Guadalajara interveni Platica, vor-
bind foarte ciudat cu burta alba in sus, spunea ca el
cum sa se mai duca la Pitesti, cum sa intre in Pitesti,
cum sa mai dea ochi cu pitestenii, daca n-a jucat nici
un minut ? Si-atunci Dumitrache...

— Da. da, ce-a zis Dumitrache ? Tntreba rasunator
Oblctele.

— Atunci Dumitrache. care sedea lungit pe canapea
la Guadalajara picior peste picior, cu miinile sub cap,
i-a zis, te opresti mai intli la Ploiesti, vezi care-i situ-
atia...

— Ha-ha-ha (tot Sabioarele, cu risul lor de gisculite).

Nici n-am mai gasit puterea sa ma enervez. Am
ridicat minciocul, (cafeneaua de sfoara Tmpletitd) I-am
Tntors cu gura Tn jos si l-am scuturat Tn lac. O vreme
microbistii au rdmas amortiti deasupra apei libere, ca si
cum le-ar fi parut rau de mincioc. ca nu mai sint in
mincioc. la tacla si Tnghesuiala, ceea ce m-a dus la
concluzia cd nu_numai specia_ omeneasca, dar Viata
cu V. mare, Viata vorbareata, prefera singuratatii,
minciocul.

— Hai, carati-va, le-am zis. scirbit. vazindu-i mai
dezmortiti si deci capabili s& ma Tnteleagd — sterge-
ti-o, va redau libertatea, umpleti cu sporovaiala, cu
pronosticurile voastre, riurile, fluviile, si din riuri si
fluvii, transmiteti-le. cum oti sti si neamurilor voastre
sarate din mari si oceane, sa stie si balena, sa stie si
delfinu’, ce-a facut Dinu, ce-a facut Raducanu, ce-a
spus Dumitrache, si dacd in raza voastra de actiune
intra si Amara, soptiti-i Suplinitorului 1. Tmpacat cu
soarta, sariti din apa moarta, cit puteti, si murmura-
ti-i spre mal : Angelo, Angelo...

SUPLINITOR 11

e OST-WEST Echo, (iunie-iulie a. c.) buleti-
nul cultural de la Bonn semnaleaza un articol
aparut Tn Wiesbadener Kurier despre poetul lon
Alexandru, care cu prilejul Baptaminii roma-
nesti tinutd la Wiesbaden, a prezentat aspecte
ale literaturii noastre clasice si moderne. Arti-
colul mentioneaza traducerile poetului roman
din lirica germana, — Holderlin si Rilke.

DIE WEL.T DER LITERATUR (9 iulie a.c.). Pu-
blicd o recenzie semnatd de IL Joachim Maitre
despre o carte intitulatd Thomas Mann judecat
de epoca sa, cuprinzind documente ale perioadei
1891—1955. Lucrarea prilejuieste o trecere in re-
vista a admiratorilor si contestatarilor marelui
prozator german, care, spirit sceptic, se indoia de
numarul real al celor ce-i apreciau opera. De re-
marcat observatia ca Thomas Mann — european
prin esenta culturii — s-a simtit totdeauna
,strain” In America, unde persecutia regimului
nazist I-a silit sa se refugieze.

a. b.c.



BUCUR CRACIUN

strada scheilor

Cineva a trecut podul de la Meter. Strada Schei-
lor varsa un puhoi murdar de ape si_ploaia nu se
mai oprea de atita vreme. Acolo mai bateau Tnca
trei strazi si locul era mai larg. Pravdlia avea
obloanele finchise, ruginite, era o dupa-amiaza de
dumirjica, toamnd. Pe sub pod trece o apa murdard
de la tesatorie, neagra-verzuie. in ea da navala peste
pod si pe alaturi puhoiul din deal. Strazile inguste
aduna si ele apele, tot acolo. Ploud mereu, ploud. Lu-
ciri reci si murdare. In coltul pravaliei inchise, batrinul
bagd boabe de cucuruz marunte in cazanul alb,
cu nituri, Vopseaua groasa sta scursa pe el, murda-
rd. uscatd. Pe cazan ploud marunt. Sub el, un motor
duduie nfundat si prin fumul rasfirat o tava plina
de nituri iese si Intrd intr-o cutie, iese si intrd  Ba-
trinul std cu gulerul ridicat. Are un palton cu brazi,
vechi, aproape cenusiu. Se apropie, da la o pedala
apoi trece iar lingd oblon cu mlinile bagate Tn bu-
zunarele paltonului. E inalt. Bagd apoi iar o_ceascad
de boabe. Trage de miner o sitd, apoi dupa ce o
miscd pe aceasta_ mai ia alta si Tnca una. Pune ben-
zind la motor si trece iar lingd oblon si se mai
apere de ploaie. Un copil vine, cu nasul vinat si cu
miinile vinete. Batrinul 1i pune in pumn un pahar de

floricele calde si copilul 1i da doi lei. Pleaca ples-
caind, peste pod. Magura e plind de nori, cerul e ca
o tabla Tnca neruginita dar sudata si grea. Dintr-un
loc strazile inguste se vad mai lucioase. Pietrele sint
tocite, vechi, calupurile lucesc marunte. Drumul aco-
lo e plin de balti, balti lungi si cu un luciu mai mat.
Batrinul trece linga pedala si pedaleaza un timp,
apoi iar trece lingd oblon. O fetitd cu doud sifoane
trece de batrin, apoi se Tntoarce si ia un pumn de
floricele. Le baga in buzunar si ia sifoanele din no-

roi. Pleaca pe 0 stradd ingusta. Casele stau mai
strinse, una 1n alta. Lungi, totusi se Tntunecd si mai
mult. Gardul de piatra al lui Tuzar, pare nesfirsit si
atit de inalt. Din vreme in vreme clinele negru 13-
tos se apropie de marginea_ gardului si latrd nesatul.
Fetita urca si sare speriatd apoi_iar se apropie de
gardul inalt.” Clinele o duce pind unde se termina
curtea si latrd furios, mult. Se aude atit de clar la-
tratul si doar e destul de departe gardul lui Tuzar.

Si acasa e destul de frig; patul e cald mai tirziu,
dupa un timp se incilzeste de la oase, de la rasuﬂet
de la singe. E intuneric si frig. intunericul ramine
pind la capat. Patul s-a incalzit. Imediat, Iinga locul
cald facut de trup e atita raceald, doar la un gros
de deget numai. Ochii vad in tavan ce se vede cind
e citeodata lumind. Si_deodata frica si spaima. Mosu
murise tot asa. N-a stiut, n-a crezut multd vreme ca
e paralizat. L-a indopat asa, deodatd, pe loc, dar n-a
crezut multd vreme si a murit. Si acum, |ata picio-
rul nu ascultd, celalalt asculta. Mai Tncearcd. Nimic.
Spaima se intinde parca intr-o lene; molesita. Mai
tirziu piciorul se dezmorteste; Tl |ndoa|e il" intinde.
O dorintd puternica de adevar strabate acum 1intre-
gul trup; si creierul si_trupul. inca nu e sigur de ni-
mic si aceastd dorintd e mai tare ca orice. Afarad

ploua marunt si se intunecd, dintr-odata, nu treptat.
Amorteala trece Tncet, Tnsi trece, si o siguranti se
intreama minut cu minut. Bucuria e din ce in ce mai
aproape, e tot mai adevaratd, tot mai clara. Nu mai
existd deodatd nimic Tn afard de adevarul din cap
si picior si se umfla ca un aluat. Turnul bate rur,
de sapte ori si dangatul ramine mult Tncd in aer. De
fapt, se gindeste, peste numai doud saptamini vine
Craciunul. Si ride singur.

Evocarea lui lon Barbu
si Tudor Vianu
la Tubingen

La sugestia unor tineri cercetatori ro-
mani care se specializeazd tn prezent la
Tiibingen si sub auspiciile Universitatilor
din T||b|ngen ti Bucuresti, la Universitatea

ermana la care-au invétat acum 50 de ani

on Barbu si Tudor Vianu s-a dezvelit o
placa comemorativd consacratd celor doi
scriitori romani.

Dar, In afard de fixarea Tn marmorad a
celor doua efigii memoriale — Tudor
Vianu de un clasicism auster iar lon Barbu
cu o figurd leoniand —, s-a organizat in
jurul acestui eveniment un mic simpozion
stiintific la care s-au prezentat trei comu-
nicéri : Prof. Dr. Eugeniu Cogseriu, direc-
torul Institutului de romanistic al Univer-
sitatii din Tiibingen, a prefatat expunerile
dedicate celor sarbétoriti. Prof. Dr. Kurt
Wais, comparatist de talie universala, a
evocat cele doud figuri ale literaturii si
stiintei literare romanesti, ilustrindu-si
comunicarea_ prin citeva amintiri perso-
nale despre Tudor Vianu.

Acad. Al. Rosetti, prieten apropiat si
primul editor al lui lon Barbu, a reliefat
meritele impresionante ale poetului si ma-
tematicianului in context roméanesc si uni-
versal.

Al. Dima, directorul Institutului de isto-
rie si,teorie literara ,,G. Calinescu”, re-
zentat apoi, personalltatea literara 3| ilo-
zofica a lui Tudor Vianu, evocind mai ales
anii de formatie, dupa prolprule lui mar-
turii, si staruind asupra stilului de munca
al acestui magister perpetuus.

Emil MANU

Primul teatru britanic,
opera unui dulgher

La Londra, primul teatru permanent a
fost construit in 1576, de un dulgher, Ja-
mes Burbage, care era si actor. Cei_doi
fii ai sai, Richard (1569—1619), mezinul,
este cunoscut ca fiind intiiul mare actor
englez — creatorul lui Hamlet, Lear, O-
thello, Richard 11l — iar celdlalt, Cut-
hbert, a jucat rolul de manager al frate-
lui sau. Cladirea ~construitd de James
Burbage se numea pur si simplu .The
Theatre", si era facuta exclusiv din lemn,
plasatd in afara centurii orasului, in Fin-
sbury Fields, din pricina |mpotr|V|r||
primarului de pe atunci de a o ridica la
Londra. Se cunosc putine lucruri despre
soarta acestui teatru sau despre a ce-
lorlalte care au aparut mai tirziu, si a-
nume, n ordine cronologica : The Curtain
(Cortlna) The Rose ﬁTrandaflruI? The
Swan (Lebada), The Globe (Globul), The
Fortune (Fortuna). The Hope (Speranta).
Trei dintre aceste teatre — Trandafirul,
Fortuna si Speranta — apartineau lui Phi:
lip Hcnslowe, abil om de afaceri, care le
Inchiria diverselor trupe, su ortind Si
cheltuielile de regie pe timpu functiona-
rii ; in schimb, primea sume importante
din’ reteta zilnica. Fiica vitrega a lui PIi.
Henslowe, Joan, s-a c&sitorit cu un alt
actor, vestit pe atunci, singurul rival al
lui Richard Burbage, Edward Alleyn
(1566—1625), care a mostenit averea si do-
cumentele ramase de la socrul sau ; prin-
tre acestea din_urma se afla si pretiosul
jurnal al lui Ph. Henslowe (asta2| la
Dulwich College), singura sursa de im-
formatie asupra teatrului elisabetan. Din-
tre toate teatrele mentionate, cel mai im-
portant Tnsd este The Globe cladit de
iii lui James Burbage la London’s South

ank (in 15992, cu lemnaria de la The
Theatre. La Globe au fost jucate majori-

tatea pieselor shakespeariene, iar dupa
0 reprezentatie cu Henric VIII, in 1612,
teatrul a fost mistuit de flacari. Recon-
struit anul urmator, a functionat pina in
1644 cind a fost darimat. Singurul alt
teatru din epoca aceea despre care se mai
stie cite ceva este The Swan, si anume
dintr-un desen, cu o descriere succinta,
executat de Johannes de VVitt, cu prile-
jul unei vizite a pictorului olandez la
Londra, in 1596. Interiorul avea un perete,

punct si v*rguaa

facut din ,,mortar cu cremene”, Tntre
doua coloane de lemn, colorate, ca sa
imite cit mai bine marmora.

Trupele teatrale din epoca elisabetana
se aflau totdeauna sub patronajul unui
nobil ; oamenii fara ,stapin”, chiar  si
actoril erau considerati, in mod oficial,
»pungasi si vagabonzi" (rogues and va-
gabonds).

Un Pompei in UR.S.S.

Arheologii sovietici au facut remarca-
bile descoperiri pe malul Marii Negre, la
Olbia, cetatea cea mai nordicda din tot
|mper|ul grec — Tntemeiata prin secolul
VI i.c.n. si distrusa catre secolul 1V e.n.
— una _din cele mai tnfloritoare si  mai
bine pastrate din aceasta regiune, tn a-
fara de elemente arhitectonice foarte Tn-
seninate — terme, un tribunal antic,
doua temple consacrate unul  lui Jupiter,
celdlalt lui Apolo, fragmente de portic,
de altar — arl eologu au gasit si un an-
samblu foarte bogat de obiecte : cerami-
ca, arme, lampi etc., care furnizeaza ast-
fel |nformat|| retloase asupra vietii, o-
biceiurilor si legaturilor populatlel de

reci stabiliti pe aceste Tndepartate me-

eaguri.
Nic. POPESCU

Cu cioara vopsita

A aparut zilele acestea in librarii Tn e-
ditura ,,Minerva" o carte mult asteptata
(si dupa cite stim, mult, prea mult chiar,
purtatd si amlnata purecata Si forfecata)
si anume ,,Dalti si pensule” a mesterului
Oscar Han unul din marii sculptorl ro-
mani din acest secol, om de spirit, con-
dei, judecata sl curaj civic si artistic
cum putini s-au numarat in arta noastra.

Dar, din pacate, din prea multe si _gre-
le pacate sincera, reala bucurie a intil-
nirii cu opiniile si judecatile Tntelepte si
severe ale acestui mester, scrise sau ros-
tite vreme de mai bine dc o Jumatate de
veac si reunite Tn acest masiv volum nu-
maérind vreo 723 de pagini, este umbrita, ba
chiar Tntinata de cum iei cartea in mi-
na. De ce oare? Sa fim de la bun Tnceput
limpezi. Voind, (banuim acest lucru, dar
s-ar_putea sa fie si altfel) sd puna pe co-
pertd o operd reprezentativa si cunoscutd
a mesterului Han, redactorii responsablll
(sau ne-responsablll dar asta-i alta pro-
blema) au ales monumentul Iui Mihai
Viteazul de la Alba lulia, una din auten-
ticele si valoroasele lucrari monumenta-
le romanesti contemporane. Probabil c&
aceasta a fost intentia susnumitilor re-
dactori, dar, lucrind dupa ureche, nu au
facut decit si reproduca pe coperta sta-
tuia lui Mihai Viteazul din Piata Univer-
sitatii din Bucuresti, lucrare care nu are
absolut nimic cu mesterul Oscar Han, ea
fiind opera sculptorului francez A. Ca-
rrier Bellcuse. Auzind probabil ca meste-
rul Han a ficut o statuie a lui Mihai Vi-
teazul, (de altfel larg comentatd in presa

noastra, elogiatd de critica de arta si fa-
vorabil apreciatd de insasi conducatorii
de partid si de stat), redactorul cartii,

loan Serb si ,autorul™ copertii, trecut cu
toate drepturile pe foaia de garda a car-
tii, fotograful lon Miclea, om priceput in
ale meseriei, dar nesigur probabil in pro-
blemele de arta, l-au ales pe cel mai cu-
noscut, Tnca din vremea lui Caragiale.
Ca au procedat in acest mod, lucrul e in-
discutabil, dar cum de s-a ajuns pina
la difuzarea pe piatda a cartii e alta n-
trebare. Pind la ,bun de imprimare"
cartea a trecut prin numeroase miini si
vami (sa fi fost si ele la fel de compe-
tente si stiutoare ca si cei doi sus citati ?),

In Tnsusi cuprinsul ei sint reproduse doud
imagini ale autenticului monument al lui
Mihai Viteazul de la Alba lulia, un pro-
iect si opera _definitivd. Cum de nu s-a
sesizat nimeni, nu s-a scandalizat nimeni?
Daca totusi lucrurile s-au stiut, de ce s-a
erseverat in a_se lansa pe piatd un
als? Trebuia sa suporte cineva, mate-
rial si substantial, desigur, daunele pro-
vocate de eroare? Atunci de ce nu_ s-a
aplicat legea? Oare pentru Ingrijirea"
cartii, redactorul loan Serb nu a primit
salariu, iar ,autorul” copertii, fotograful
lon Miclea a lucrat binevoi, nu si-a Tn-
casat ,,drepturile de autor"? Oare nu se
putea, chiar in al 12-lea minut al celui
de al 12-lea ceas, interveni si Tndrepta
totul cu prea cuvenitele saneflunl apli-
cate vinovatilor ? De ce atunci sa insul-
tam probitatea si munca de o viatd a ti-
nui mare si cinstit, intransigent ‘mester
al sculpturu romanesti ? De ce sa cre-
dem (adica sa crcda cei care au crczut-o)
ca poate lucrurile vor merge, ca nu se va
observa gresala si falsul grosolan (adicd
chestia cu cioara vopsitd), ca publicul nu
se va pricepe asa cum n(i s-au pri-eput
dumnealor? Nu‘i si in asta o insultd a-
dusa bunului simt, credintei si culturii
cititorului nostru ? Si-n fata unei ase-
menea situatii, nu e cazul s ne punem
intrebarea: Cum e posibil asa ceva? Si
sa asteptdam, de la cine trebuie si-1 dea,
ras unsul Dar unul clar, cinstit, deplln
si lard bolmojeli (mai cunoastem noi si
alte cazuri !).

A

O falsé si nociva
literatura de aventuri

Exista din_ partea_editurilor noastre cel
putin in ultimii ani, un sustinut, si par-
tial justificat interes pentru literatura de
aventuri si politistd. Pentru a nu rami-
ne mai prejos in aceastd concurentd, E-
ditura ,,Meridiane” a initiat si ea o co-
lectie, ,Delfin", din care au si aparut
prlmele doua lucrari. Intentia editurii,
cel pu(in asa cum reiese din rindurile
care insotesc cele doud lucrari, pe ulti-
ma coperta sint cu totul laudabile. Cci
se precizeaza . ,Indiferent de meridianul
pe care se petrece actiunea cartilor _din
aceasta serie, indiferent de |nt|n|p|ar||e
pe care le infruntd_ eroii lor, fiecare i
comunica cititorului, in succesiunea pal-
pitanta a faptelor, experlenta dramatica
a aventurii traite, tensiunea cautarii, a
Infringerii de moment si a izbinzii fi-
nale, ce pecetluieste suprematia binelui".

Daca aceste nobile Intentii ar fi res-
pectate, probabil cd_am fi avut In mind
niste foarte bune carti de aventuri. In
realitate, Insd, cele doud lucrari editate
sint nu numai_de cea mai proasta cali-
tate, o autentica maculatura de scrie, dar
de o extrema falsitate, confectionate dund
cele mai rutinate retete ale genului. In

cartulia lui Maxim Delamare, ,Triplu
salt mortal”, Tntr-o complicatd si falsa
intrigd de spionaj, eroinele principale,
cele care fac si desfac toate Tncurcaturile,
sint doud prostituate : Silvia, prostituata
exoticd, cu statut si activitate internatio-
nald, pastrata bine, aratind la peste patru
decenii ca o juna, fals umanizata printr-o
intimplare care aminteste de povestea e-
roinei Marguerittei Duras, din ,Hirosi-
ma, dragostea mea".

Cea de a doua cartulie, ,,Dinamita coc-
teil”, de Frederic Dard, e si mai penibil
scrisd, si mai falsd. Eroina principala e si
aici o prostituata, sotia unui suprave-
ghetor la o mind de undeva din Anzi
care se Tndragosteste de un tindr si can-

ETHEL LUCACI-BAIASI :
MIGRATIE

did miner. Tot arsenalul vechii litera-
turi de duzina este folosit pentru a face
si_mai_atractiva intriga amoroasd.

Ne indoim, deci, cd prin aceste car-
tulii, cu asemenea eroine, poate fi co-
municatd_cititorului : ... in succesiunea
palpitanta a faptelor, experlenta dramati-
ca a aventurii traite, tensiunea cautarii..
etc". Si atunci se pune Tntrebarea : cui
foloseste aceastd maculatura sl cine a
fost atit de Tngaduitor cu editarea si di-
(uzarea ci ?

lon TATARU

»Litera si imaginea"

Cartea lui M. Massin Litera si imaginea
aparutda la Gallimard cu o prefata de
Raymond Queneau se bucura de un
mare succes printre filologi si poeti. In
primul numar de pe luna iulie al revistei
Les Nouvelles litteraires, Marcel Brion
de la Academia franceza comenteaza pe
larg aceastd lucrare ,fascinantd". Repro-
ducem din articolul sau doua scurte frag-
mente (cele patru_ vignete_ ale rubricii de
fata apartin lucrarii citatd mai sus) :

LAlchimia verbului | a captivat pe
Hugo care, calatorind Tn Elvetia, medita
pe malurile lacului Geneva asupra natu-
ralismului alfabetului abstract si asupra
coincidentei posibile a peisajului cu pa-
(I;ma tlparlta Nu corespondentele baude-

airicne, nici tentativa lui Rimbaud dc a
colora alfabetul ci o concordanta cu in-
tuitiile acelor Naturphllosophen germani,
cu intuitiile unui Novalis ori Goethe, pri-
vind descifrarea ,,alfabetului secret  al
naturii”, care pecetlueste cu ghiara lui
elocventa nervurile plantelor, cinele pie-
trelor, cristalele ghetii, aripile fluturi-
lor, urmele lasate pe nisip de valul re-
tras..

,Cind chinezii scriau hot, punind sub
bratele stilizate ale semnului om, obiec-
tul ‘furat, ei prevesteau, chiar in zorii
aparitiei scrisului, sinteza ce va veni : li-
tera era lucrul insusi... Cind un artist ja-
ponez de azi, ca RyU|ch| Yamashiro ajun-
ge sd evoce o padure prin simpla repeti-
tie a aceluiasi caracter, Tnchipuind arbo-
rele, pentru un afis despre Tmpadurirea
SO|U|UI el obtine aceeasi plenitudine a
creatorilor de’ caractere chineze arhaice...
care scriau mult desenind un cuib cu pa-
sarele, si_a_fincepe, schitind peisajul cu
?oarele ridicindu-se deasupra orizontu-
ui

COMPILATOR

Lumina

(Urmare din pag. 5)

am observat un cos enorm fincdrcat cu garoafe rosii.
Stii, eu de felul meu sint foarte retinuta in explozii

posta redactiel

GRUIA NOVAC. Prea tindr
fiind ai toate diminetile pline
cu greieri, cu' lacuri pindite de
libelule'si,visezi la poezie, cu
timpla sprljlnlta pe un volum
de Lucian Blaga. Visezi si lu-
mea n-are hotare. Am retinut,
pentru sunetul lor dulce, cite-
va versuri : ,,Cufundal jocul
calm al lunii in vine " Si mus-
ca-i cdldura-n tarina fintinii
Te-ndeamna auzul (.) Sub
clipe ploioase si flacari Tnvin-
se / Un singur suflet ; Si atita
toamna  Ne trebuie un strigat
prin iarbd flaminda". Trimi-
te-mi in continuare versuri.

MUHTAR. ,Sirius si balan-
soarul” — poveste cu titlu pre-
tentios si voit modern. Scrisa
frumos. Si o vom publica. Sub
alt titlu, bineinteles.

ION VASILE VACARUS
,Soare si fum" e scrisa intr-o
limba peltica. Te poticnesti_de
toate frazele banale si le Tm-
bratisezi cu multa caldura
Ironia, pentru ca nu stii s-0
profese2| se fntoarce Tmpotri-
va dumitale. Pe ntindere de
76 de pagini am intilnit sute
de cuvinte al caror sens iti
scapa. Voluminosul caiet dic-
tando pe care ti-ai amagit va-
canta il trec la stingd mea in
cazul care inghite zilnic mal-
dare de hirtie. Si, ca sa nu te
superi, te asigur ca sint acolo
si_ multe hirtii mizgalite de
mine.

N. TIARA. Lasa poezia, in-
toarce-te la proza. Versul iese
de sub mina dumitale uscat.
Poate ca in proza te simti mai
acasa. Ramine sa vedem.

DAN VLASIU. ,lronicile"
dumitale m-au amuzat. Dar
soarta lor nu tine de mine,
(le-am strecurat lui Cezar Bal-
tag.) Deci sa asteptam.

C. DRAGOMIR. Manuscri-
sul cu pricina nu mi-a par-
venit. Neavind pe ce discuta,
Tti doresc din toata inima sa
dai de urma lui.

WILD ANGHEL. Nu prea
esti dus la biserica, angelicule.
Si nici gura nu-ti  miroase a
floare de fin. Gindurile dumi-
tale deseneaza, zi si noapte,
cocote. Nu sint strand de mi-
nastire, dar cind te-am citit
m-a cuprins jena.

SOFRONIE ISTVAN. Cele
.4 naivitati in creion" ar tre-
bui completate cu pixul de o
mind priceputd. Tn_conceptia
dumitale, ..catelul pamintu ui”
e un fel de magar care refuza
apa si berea, iar .buricul pa-
mintului”. un fel de chibrit cu
betele netrecute prin fosfor.

MIHAI BOZAN. Efort, sa
crificiu, vointa mare" nu e nu-
veld. nu e reportaj — e 0 pel-
tea ntinsd pe opt foi. Te sfa-
tuiesc sd pui mina pe grama-
tica limbil roméne, Si s-0 to-
cesti din scoarta n scoarta Alt
fel n-ai sa treci intr-a Xi-a.

VASILE HRIZEA. ,Poveste
veche" e veche Tn toate liniile
siincheieturile. E la fel de
fada (dar nu la fel de ener-
vanta) ca si cicdleala neves-
telor.

Fanus NEAGU

VASILE STURZA ,Vad pot in-
forma cd am Tnceput sa scriu cu
un an infirma fiind influentat
de emisiunea Eminesciana n
care poeziile marelui Eminescu

erau redate ascultatorilor cu un
farmeo deosebit. De asemeni am
fost influentat si de frumusetile
orasului natal”. Deci frumuseti-
le orasului natal -f- emisiunile
literare de radio = ,,Afara vintul
urla prin gradini / Facind sa
tremure si micile (sic) maracini
/ Acum cind mindra toamna /
Blinda sl gingasa ca o doamna /
Se pregateste de plecare / Dind
locul altei surioare". Tnveselitor
bilant !

MARIA POP ,Am 18 ani si
sint eleva Liceului de cultura
generald din Carei". ,Luceferii
pamintului” scrisa ntr-o mani-
era imposibild i ,,Haituiti de acel
perfid necunoscut / aleargd a-
prinse spre pamint, rubinele ce-
rului / Lacrimalele se deschid /
si lichide, curg desirate / cu-
vinte melomane”. Prefer sim-
plitatea din ,,Metamorfoza"
.Molesita, te intinzi / dealungul
unui sant verde / si astepti
numai prepelita / sa vina sa se
adape". Mai trimiteti.

WADLEIGH. Interesante a-
ceste poeme In prozd, de pilda
Jocul : ,Vorbesc celui care am
fost si el Tmi raspunde prin
semne, Tnsa totdeauna el apare
acolo unde singuratatea vrea sa
ma ajute sa cobor scarile. Cite-
odata Ti trece vintul prin singe,
jocul nostru tine pina cind orice
lucru zarit e doar ca sa ne as-
cunda unul de altul. ntr-un tir-
ziu ne gasim fata in fata si
ceilalti pornesc, plinglnd In ur-
ma noastrd”. Cum va numiti ?

CALIN MIHAI. Motto-ul eu
care va finsotiti versurile ,Alea
jacta est!* m-a impresionat.
Poeziile nu m-au prea convins,
insa. Dacad tot ati trecut Rubi-
conul, mai trimiteti.

COSTEL. Revine, cerindu-ml
staruitor un sfat mai amanuntit,
mi trimite noi versuri care su-
na astfel : ,,E noapte si e tirziu /
in jurul meu e bezna / si to-
tul pare adormit de-a pomilor
miresma // Chiar vintul s-a o-
prit sa doarma / caci ziua-n-
treagd el alearga / peste vai bl
peste dealuri”. Totodatd ma a-
sigura ca ,,uraste calapodul” si
iubeste poezia. Toate bune, dar
versurile sint foarte slabe. Sub
un anumit nivel artistic, orice
.sfat" cu privire la calitatea po-
eziei, devine absurd.

PLESEAN’U ION. Foarte fru-
moasd ,,definitia" pe care o dati
poeziei ,,Pentru mine poezia
este un foc cu fatd omeneasca".
Versurile mi s-au parut mai
greoaie. Complimentele pe care
mi ie faceti in scrisoare, destul
de sprintene, dar sper sa nu le
mai repetati. Mai trimiteti.

Cezar BALTAG

avantpremiera editoriala

DARIE MAGHERI]

Copricos
Editura ,Albatros

ION PASAI|

Noaptea unde mé& finchin

Debut editorial. Editura ..Al-
batros".

rece a diminetii

trat in putrefactie. Ai mirosit vreodata bu10r| intrati
in putrefactie cind mai rdmine apa statutd in cand ?
Dupa asta am stiut cd Miroslav a intrat in camerd, dar

tot nu m& induram sa-mi desprind ochii de pe reclama
de tigdri Kent. Numai cind am vazut portocala zemoa-

adica reactionez cu intirziere. Apreciez gestul sau sur

priza in sine, marea sau insignifianta_ei valoare, —mai
mult cind sint singura. Poate sa treaca o zi, 0 lund sau
un an pina sd am exact adevarata stare de emotie, de
bucurie pe care ar fi trebuit s-0o am in momentul res-
pectiv. Asa s-a-ntimplat si cind am vazut cosul cu ga-
roafe. Probabil Miroslav se astepta sa-i sar in brate,
s&-i multumesc, s&-i spun cit de frumoase sint dar eu
eram preocupatd s le agez in asa fel pe noptiera incit
meduza trandafirie sa-si arunce lumina asupra lor de
jos in sus incit sa para mai misterioase, mai fragede.
M-a intrebat daca-mi piac si mi-am dat seama ca. as

tepta cel putin un rdspuns obisnuit. Am mormdit nu-
mai un da, neinteligibil fiind absorbita de ceea ce fa-
ceam si l-am mai intrebat dacd face Tnaintea_mea sau
dupa mine dus, grabindu-1 astfel sa se decida. Bagata
cu nasul in flori nici nu stiu cind a intrat in baie, am
auzit numai apa. M-am trintit in pat cu ultimul numar
din Paris — Match, adus de Miroslav, revista pe care-0
vezi pe covor. Culmea este ca nu ma gindeam la ceea
ce 0 sa urmeze, cum va fi si-n ce fel. Observind o re-
clama_de tigari prost aranjate in pagind, ma jucam
intorcind revista_in toate chipurile, sa gasesc pozitia
cea mai atractivd. Am auzit un ,ham" si-o mina ilai
puse sub nas o portocald cojitd. Tnainte insd dc-a auzi
acel ,ham" am simtit un miros puternic de bujor in-

sa care-mi transmise un gust dulce-racoros, am ridicat
ochii de pe revista si-am facut si eu spre el ,ham".
Muschii stomacului mi s-au contractat intr-un icnet,
cind i-am zarit fulgeratd ca de-o durere, numéarul acela
inscris pe piept: 3523. Nu stiu cum sa-ti spun, dar mi se
parea ca valul acela greu mirosind a bUJOI’ putred si-a
amint bihnit de balta, tisnea din numarul Tnscris cu
ierul rosu_pe pieptul lui Miroslav. Plutea greu in jurul
lui si se tira pind la mine, risipindu-se ca o draperie
amorfa in toate ungherele. Numai ochii Ii albastri incar-

cati de luciri rugatoare m-au smuls din senzatia aceea
neplacuta. Am intins bratele si l-am tras Iinga mine.
L-am Tmbratisat strins si mi-am lipit obrazul de al lui
sd nu-i simt respiratia direct in fata..

Cind m-am reintors in camera nu l-am mai gasit,
Isi strinsese lucrurile si plecase. Tnainte de-a pleca
trasese draperiile, stinsese veioza si deschisese toate
geamurile.

Asta a fost tot. Prin asta nu numai ca-1 pierdeam pe
Miroslav dar ma desparteam pentru totdeauna si de
Eugen si ma aruncam prosteste, cu ochii inchisi, su-
fletul ruinat, in cea mai constantd experienta : casato-
ria cu Henric de Navara. Esti suparat?
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Nu va < teama de timp~?

— Va intrebam acum citiva ani, cina imi
erati profesor de literatura veche si cind va
si iubeam, de ce va ocupati atit de putin de
literatura contemporana. Rugtndu-va sa re-
produceti opinia dv. de atunci, daca v-0 mai
amintiti, v-as cere in acelasi timp sa martu-
risiti de ce va ocupati astazi de literatura
contemporana.

— Cred ca atunci nu aveam unde sa scriu.
Nici astazi nu prea am, cu toate acestea n-
cerc sa ma achit de o datorie care este Tn ace-
lasi timp si una din placerile mele, in vreme
ce literatura medievald, cursul de la Univer-
sitate, este numai o datorie. Un motiv Tn plus
este faptul cd de un deceniu literatura ro-
mana a devenit mai interesanta ca literaturg,
mai ales de vreo cinci-sase ani Tncoace. Im-
presia mea este ca am intrat Tntr-o epoca
literara noua.

— n ce fel simtiti dv. cd ultimii ani anunta
0 epoca literara noua ?

— Tn sensul cd fara sa se dezangajeze. lite-
ratura romana de astdazi se reintelectuali-
zeaza. intra mai Tn profunzime, paraseste ac-
cidentalul si efemerul, se subsumeaza unei
transcendente, cultiva modalitati de comuni-
care noi sau clasice.

— Daca ar fi s pastrati si in cronicile dv.
acest ton foarte generos, cu care sintetizati
o opinie, ati fi criticul cel mai simpatizat
din viata literara. De ce sinteti generos Tn ge-
neral si sever in particular, adica Tn raport
cu fiecare carte?

— Tn cronici ma ocup rareori de o singura
carte, ci pe cit posibil de un scriitor si de o
operd. Sint generos din fire...

— N-ar parea...

— Si totusi sint. e adevarat cd nu atit cit
socotesc eu c& e necesar intotdeauna. Asta
vine din faptul ca realitatea nu se potriveste
decit rareori cu imaginea pe care mi-o fac
mental despre ea.

— Cind ati revenit 1in critica literara cu-
rentd, ati facut-o cu un articol extrem de dur
despre doua carti ale mele, Stiind deci, din
experientd personald, cit puteti fi de violent,
va intreb cum vi se pare violenta Tn raport
cu dreptatea actului critic ?

— Sint mai vehement cu prietenii si cu cei'
pe care 1i pretuiesc mai mult. Faptul, totusi,
ca relatiile noastre au ramas de natura inte-
lectuala este o dovada ca dumneata in primul
rind si poate si eu ntelegem actul critic ca o
manifestare pur literara, sincerd, evident nu
justitiarda. Violenta este o forma a limbajului
critic sub care se ascunde o comuniune de
idei, citeodatd insatisfactia unei concordante.
Timpul are grija sa netezeasca asperitatile si
sa sanctioneze atit violenta de limbaj cit si
carenta unei opere. Si tot timpul are grija sa
implineasca niste lacune de moment. Asupra
operei dumitale am revenit si cred ca voi mai
reveni. Vei putea sa constati simpatia pe care
0 masca asa-zisa violenta.

— Vedeti, tovardase profesor, de curind in

~Ramuri" ati criticat foarte aspru cartea ,, Tu-
siti" a lui Marin Sorescu. Cind v-arn Tntalnit

v-arn spus cd sinteti nedrept cu un poet de
exceptie. Nu stiu care e adevarul, dar ade-
varul meu e altul decit al dumneavoastra. Nu
va e teama de timp ?

— Cu Marin Sorescu am fost la Tnceput
mai amabil. Tl pretuiesc, sentimental, si acum.
Ultimul volum mi se pare Tnsa sub nivelul
primului. Tn acest caz, cronica mea pare mai
putin Tngaduitoare. Asta nu fnseamna ca poe-
tul a Tncetat sa existe. Daca pe viitor va re-
nunta la glume versificate in proza, atitudi-
nea mea se va modifica Tn bine. Timpul e un
inamic in fata caruia sintem egali.

luceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

De vorba cu Alexandru Piru

— Un procedeu al criticii pe care o faceti
(procedeu preluat Tn ultima vreme si de altii.)
este parcurgerea tuturor cartilor unui scrii-
tor, terminand cu ultima si referirea perma-
nenta nu la un moment literar, ci la un destin
literar. Ce anume v-a determinat s& procedati
astfel, stiut fiind ca in critica actuald e domi-
nantd cercetarea momentului, nu a operei in
ansamblu ?

— Sint de profesiune istoric literar cu o

imensa curiozitate de critic. Nu vreau sa ne-
dreptatesc pe nimeni, deci caut adevarul Tn-

treg, merg pina la ultimele consecinte in cu-
noastere. Nu «criu efemeride, nici reportaje,
ci capitole de istorie literard. Fac schite pen-
tru tabloul Tntreg.

— Pentru a Incheia acest capitol al nedrep-
tatilor pe care eu cred ca le-ati comis, Ihga-
duiti-mi sa va Tnsir aici numele, care-mi vin
in minte, din bogata galerie a contestatilor
dumneavoastra : M. R. Paraschivescu, Marin
Preda, Nicolae Manolescu, Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, Cezar Baltag, lon Alexandru,
Leonid Dimov, D. Tepeneag, Mircea Ciobanu,
Mircea Cojocaru etc.

Nu e prea mult ?

— Multi din cei pomeniti sint de fapt lau-
dati, uneori supralicitati de mine. Cu exceptia
dumitale, fata de care recunosc ca, insuficient
documentat, am excedat in rau. La un mo-
ment dat, vroiam sa-ti corectez versurile
printr-o probabil nedorita de dumneata co-
laborare. Ce vrei ? Sint si eu poet.. In inten-
tie. Cit despre ceilalti autori invocati, nu
crede ca as fi asa de naiv, Tneit sa-i contest.
Am vrut doar sa-i fac cunoscuti celor care,
necunoscindu-i, Ti neaga sau Ti elogiazd fara
temei. Respir in compania dumitale, a lui Ni-
chita Stanescu, a lui Marin Preda, a lui Ni-
colae Manolescu. a lui Cezar Baltag (fostul
meu student iubit) si a tuturor celor pe care
mi i-ai amintit. Nu uita pe Adrian Marino,
pe Eugen Simion, pe Valeriu Cristea, pe Petru
Popescu si pe alti scriitori si prieteni ai
timpului nostru.

— Care sint obsesiile neparasite de litera-
tura roméana de la Tnceputuri si pina astazi ?

— intrebarea e grea pentru un istoric lite-
rar ca mine. Prima obresie : G. Calinescu. Tn
ultima vreme, obsesia Anton Holban. Am
multe obsesii, dar sa nu intram Tn domeniul
patologiei literare.,.

— Poate nu m-am exprimat exact. Ma re-
feream la datele fundamentale pe care lite-

Redactor sei

ratura romana le pastreaza si astazi, desi ele
au aparut Tn primele manifestari ale litera-
turii medievale.

— Evul mediu romanesc ; de ce nu m-am

nascut Tn el? Sa fi fost Dosoftei, Dimitrie
Cantemir, Neculce, Atanasie Crimea — arhi-

tectul minastirii Dragomirna sau inteleptul
Neagoe Basarab...

— In zadar doriti s& va fi nascut atunci.
V-ati nascut astazi, intre Tepeneag Si Eugen
Barbu, Tntre Virgil Ardeleana si Cublesan.

— Sint un critic decis sa-mi confrunt (nu
infrunt) toti contemporanii. Tntilnirea noastra
de azi e o dovada ca lucrul e posibil. Eu vad
in dumneata un poet si te urmaresc cu cea

sa precizez din aceasta cauza cad toti eroii au
cite ceva din mine. Grazia Maria, am mai
spus, sint Tn Tntregime meu.

— Dar ce este, In fapt, romanul ,Cearta" ?

— Un critic mi-a reprosat ca am scos eroii,
mai ales pe cel feminin, din contextul social.
Am procedat ca abatele Prevost, dupa lbrai-
leanu, Tn Manon Lescaut, excluzind ,orice
procedeu literar trecator" si lasind numai
~fapte si sentimente" : ,Nici analiza psiholo-
gica discursiva, nici zugravirea mediului, ni-
mic decit purul adevar — si in cel mai lim-
pede stil clasic".

— De unde ati pornit, scriind aceasta carte,
la aparitia careia recompensa, pentru activi-
tatea dumneavoastra critica foarte vehemen-
ta, a Intrecut orice asteptari rele !

— ldeea romanului mi-a sugerat un pasaj
din ,Les Faux Monnayeurs" de Andra Gide.
Sint cuvintele lui Bernard : ,Laura, Laura,
vous n'aimez pas Douviers. Vous avez pour

Timpul e un inamic in fata caruia sintem egali.
Prima obsesie : G. Calinescu.

Grazia Maria sint Tn intregime eu.

lubesc pe toti veritabilii scriitori, detest sau

sint indiferent fatd de veleitari, amatori sau

mediocri.

= Nici eu, nici Adrian Marino nu avem nici o ve-
leitate jurnalistica sau fotografica.

mal mare simpatie, vreau sa spun, te citesc,

incerc sa te nteleg, sa te explic si sd te de-
finesc. Procedez la fel cu toti scriitorii, chiar

cu cei mai dificili, pe care nu-i citeste nimeni
si din care unii ma urasc n modul cel mai
arbitrar. Ce-i drept, exista si scriitori care
mi-au exprimat recunostinta lor chiar scriind
nefavorabil despre ei. De exemplu, Mircea
Cojocaru, autorul interesantului roman Min-
ciuna. Tl asigur de toata pretuirea mea si sint
incredintat ca mi va da prilejul sa scriu si
de bine despre el, caci e un prozator indiscu-
tabil. Cine a fost lezat de critica mea, sa ci-
teasca prin comparatie cum scriu despre mine
fostii mei studenti, ca de pilda, Dan Cristea.
Tot regretul meu e ca n-am putut sa-i Tnvat
mai mult. Sau sa citeascd recenziile lui Vir-
gil Ardeleanu caruia i-am facut citeva obser-
vatii la un volum de istorie literara. Aici e
aici. S& ramii senin chiar cind cineva nu te-a
menajat cu o carte. Dar se vede ca Tn mediul
nostru lucrul e cel putin deocamdata impo-
sibil.

— Dar a aparut romanul Cearta. Cind am
auzit ca e pe punctul sa apara, ma si gandeam
cum as putea eu sa raspund Tn vreun fel cri-
ticului dur de dinainte de roman. N-am fa-
cut-o. Ce este ,Cearta" 1 E un roman cu cheie f

— Romanul, ca orice opera literara, include
eroi de fictiune finalizati in vederea dezvol-
tarii unei semnificatii. Am subordonat faptele
nascocite unei idei. E adevarat ca lumea fic-
tiunii se compune din citiva prototipi si ca
exista posibilitatea ca un personaj real sa
coincida partial cu un prototip. De unde, ten-
dinta publicului de a identifica, de a desco-
peri modele. Naiva, bineinteles, e recunoaste-
rea in fictiune a unor persoane pe care ade-
sea autorul nici nu le cunoaste. Aud ca pina
in prezent pe citiva eroi, secundari, se bat
cite trei persoane sa se recunoasca. As vrea
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lui de l'affection, de la pitii, de [I'estime :
mats cela n’est pas de I'amour. Je croi® que
le secret de votre tristesse (car vous ates
triste, Laura) c’est que la vie vous a divisee ;

I'amour n’a voulu de vous qu'incomplete ;
vous repartissez sur plusieurs ce que Vvous

auriez voulu donner & un seul. Pour moi, je
me sens indivizible ; je ne puis me donner
gu’en entier".

Barbatul si femeia Tsi reprezintd fiecare in
felul sau absolutul lubirii. Femeia nu poate
intruni idealul sdu de dragoste Tntr-o singura

fiinta, barbatul considera idealul indivizibil.
Aceasta incompatibilitate structurala naste
cearta.

— Sfnteti conducatorul revistei ,,Ramuri".
Doua Tntrebari in aceasta privinta: ce doriti
sa faceti din revista de la Craiova ? Care este
revista pe care o cititi cu interes ?

— Vreau sa fac din Ramuri, 0 revista ci-
titd, cam ceea ce ai facut si dumneata cu Geo
Dumitrescu din revista Romania literara. Ca
noi ar trebui, pare-se, sa faca toti. Sa-si
aleagd buni colaboratori, sa fie problematici
si actuali. Sa Tncurajeze bunele initiative si
idei. Sa se faca audiati si asteptati.

— Care este opinia dumneavoastra despre
deceniul '50—'60 ?

— Tn literaturd nu exista goluri. Avem do-
vezi indiscutabile, Arghezi, Sadoveanu, Blaga,
Philippide, Camil Petrescu, G. Calinescu,
Stancu, Marin Preda, Beniuc, Labis etc., etc.
Restul, in Panorama deceniului literar 19S0—
1960, la care lucrez.

— Povestitt-ne, tovarase Piru, citeva din

amintirile dumneavoastra, din vremea cind

erati asistentul lui G. Calinescu !

— G. Calinescu a fost o figura neuitata a
anilor mei de formatie. Am ramas n preajma
sa, lucrul cel mai dificil, pina la sfirsit. Con-
tinui sa fiu alaturi de el, reeditindu-i a doua
editie din Istoria literaturii romane de la ori-
gini pini in prezent, care sper sa apara in
anul viitor. Textul integral, la care autorul a
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lucrat din 1941 pina in 1964, 1l predau pina la
data de 1 septembrie 1970, la editura Minerva.
Nu este inca momentul amintirilor despre
G. Calinescu sau poate ca nu sint eu la virsta
amintirilor. Personalitatea sa fascinanta,
prezentda inca vie 1n viata noastra literard,
ma Tmpiedica sa trec la evocari. Va veni insg,
sigur, si acel timp, daca 1l vom mai putea
prinde. Ca si dumneata, care ai avut norocul
sa-l cunosti, Ti ramin deocamdatda numai re-
cunoscator si devotat.

— Sint curios sa stiu de la dv. — cdci de
la altii stiu destule variante — daca faceti
parte dintr-un grup literar anumit.

— Fac sau vreau sa fac parte din literatura
romana. Nu apartin nici unei gasti. Tmi re-
pugna ideea de a ma asocia cu oameni care
practica politica de coterie. lubesc pe toti ve-
ritabilii scriitori, detest sau sint indiferent
fatd de veleitari, amatori sau mediocri.

— Dar poate simpatizati mai mult un grup
literar ?

— Simpatizez cu grupul de la Jurnalul li-
terar, din care n-a mai ramas decit Adrian
Marino. G. Margarit a disparut, spre dezola-
rea mea si a lui Adrian Marino, prematur.

— E un grup foarte numeros, periculos de
numeros, format din doi oameni. Dar sinteti
subiectiv ; si G. lvascu face parte, cu voia sau
fara voia dumneavoastra, din acel grup, de la
Jurnalul literar.

— G. lvascu (vezi G. Calinescu, Compendiu
de Istoria literaturii roméne) s-a dedicat teh-
nicii jurnalistice. Nici eu, nici Adrian Marino
nu avem nici o veleitate jurnalistica sau foto-
grafica.

— Dumneavoastra stiti bine ca si G. Cali-
nescu putea fi nedrept; chiar Tn ceea ce vi
priveste, Tmi amintesc ca Tn ultimele luni de
viata, Calinescu a fost foarte sever. Desi stiu
asta eu nu spun ca ati Incetat sa faceti parte
dintre oamenii care i-au fost apropiati.

— Evident, am respectat ntotdeauna opi-
nia lui G. Calinescu despre altii si despre
mine. Pe mine, dupa parerea mea, m-a flatat
(vezi Istoria literaturii romane din 1941).

— Dar articolul din Contemporanul Tn le-
gatura cu Creanga?

— E un articol interesant, in care G. Cali-
nescu vorbeste de ,tinarul sdau prieten", eu.

— Va rog sé@ spuneti citeva cuvinte despre
generatia tinara de filologi, la pregatirea ca-
reia vegheati ca profesor, iar la Craiova si ca
Decan!
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— Sint animat de cele mai bune ginduri
fata de studentii mei, ceea ce explicad, poate,
larga simpatie de care, la rindul meu, ma
bucur printre ei. Datorez acest lucru faptului
ca studentii vad in mine pe cineva care a stat
in preajma lui G. Calinescu, in care altii se
insinueaza fara adeziunea Ilui antuma sau
postuma. Lui G. Calinescu nu-i placeau ,filo-
logii”, lingvistii (cu exceptia lui Al. Rosetti),
~cercetatorii”, pretinsii comparatisti, folclo-
ristii, etnografii, bibliografii (tip Gonzalv
lonescu) etc.

— Cu acordul dumneavoastra, am putea
ncheia acest dialog care sper si aiba farme-
cul lipsei de ipocrizie si al sinceritatii reci-
proce.

— Cu concursul dumitale, sper sa ajungem
exact la inima cititorilor.
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