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Se Tmplineste un an de la Congresul al X-lea
al Partidului Comunist Ruman, eveniment istoric
care a marcat deschiderea unei etape noi in dez,
voltarea patriei noastre. Programul de realizari
trasat de Congres este in plina desfasurare, re-
zultate remarcabile au_fost inscrisein activitatea
societatii noastre, eonfirniindu-se justetea liniilor
de perspectiva elaborate de partid. Ne sint vii
in minte cuvintele secretarului general al parti-
dului. tovarasul Nicolae Ceausescu, spuse la tri-
buna Congresului al X-lea. care aratau cu cla-
ritate legatura strinsd, fundamentald, intre pro-
gramul de dezvoltare dezbatut de Congres si po-
tentialul creator al poporului nostru : ,,Conside-
ram c& dispunem de tot ce este necesar pentru
traducerea in viatd a acestui program insufle-
titor ; avem o baza de pornire telinico-materiala
dezvoltata ; avem un partid puternic, unit, Tnar-
mat cu Tnvatatura marxist-leninistd, strins legat
de mase; sintem un popor harnic, dirz, Tnzes-
trat cu calitati deosebite, devotat trup si suflet
cauzei socialismului™. Tn principale domenii de
muncé au fost atinse rezultate strdlucite in acest
an Tmplinit de la Congresul al X-lea, semnifica-
tia lor fiind concludentd pentru realismul hota-
ririlor luate de Tnaltul for al partidului nostru.

Aceste rezultate se inscriu deopotriva in bi-
lantul de infaptuiri cu_care poporul nostru in-
tlmellné sarbatorirea zilei de 23 August. La a
XXVI-a aniversare a eliberdrii patriel ne aflam
in plind desfasurare a marilor si Tndraznetelor
raspunderi sociale pe care ni le-a pus tuturor

Povestitorul

Izvoritd dintr-o puternica nevoie de destdi-
nuire, opera de povestitor a lui Panait Istrati
este patrunsa de sentimentul prieteniei. Aproape
toti_eroii lui Panait Istrati, Tncepind cu autobio-
graficul Adrian_ Zograffi, se pot reduce la un
singur tip dominant : omul care tinjeste dupa
prietenie, care trdieste pentru prietenie si care
vede suprema multumire sufleteasca in gasirea
unui suflet_bun, o )

In aceastd cdutare a prieteniei se sublimeaza
si se topesc toate celelalte sentimente. Chiar in-
tr-o opera atit de plinda de erotism cum este
Nerrantsoula (si care, ca putere de sugestie,
este poate cea mai puternica a lui Istrati) chiar
in acest roman_ al unei iubiri ciudate, tot senti-
mentul prieteniei este acela care covirseste su-
fletul povestitorului.

»Un prieten pasionat" este ceea ce cautd eroii
lui Panait Istrati. Mareo din A’errantsoi</a ar
vrea ,,5a realizeze o armonie ntre patima pustii-
toare a carnii si sublima prietenie. Aceasta din
urma Tnfloreste in statornicie si in durata si pen-
tru_ea infidelitatea este un non-sens : cu cCit sint
mai multi_ prieteni, cu atit e mai bine. Carnea,
dimpotrivd, cind_iubeste, este egoistd si nu su>-
fera pe un al treilea, dar in acelasi timp se plic-
tiseste si tinjeste cind i se da prea mult din
aceeasi_hrand" | Si mai departe : ,,in ce priveste
prietenia supremad, idealul ar fi realizat numai
de niste amanti-pricteni. daca barbatul si femeia
?_r putea sa ramina prieteni si amanti in acelasi
imp”.

Omul descris de Istrati este un cdutdtor de im-
posibil. Asa cum cauta prietenia visata, el cauta
si dreptatea sociald, bunatatea, sinceritatea. Toa-
ta viata sa sufleteasca este formatd din aceste
elanuri pe cate le Tmpiedica, le deformeaza, le
deviazd, insd fard sd le Tndbuse niciodatd, socie-
tatea. Tmprejurdrile si poate, mai ales, sufletul
acestui om fTnsusi. La Panait Istrati un_realism
violent si crud, o observatie nemiloasd a firii
omenesti si 0 adinca experienta a vietii tempe-
reaza romantismul personajelor si restabilesc in-
totdeauna adevérul situatiilor. Acolo unde acest
adevar ar putea fi pus la Tndoiald (ca in ciclul
Bovestirilor cu haiduci) tonul de legenda si de
aladd veche transfigureaza realitatea si o Tnal-
ta pe culmile poeziei epice.

Nelinistiti _si febrili, oamenii lui Panait Istrati
se lasd prada vanturilor vietii cu candoare si sin-
ceritate. Setea lor de sentimente absolute, care
ii ridica peste nivelul sufletesc obisnuit, se lasa
totusi Tnselatd daca nu potolita de apele vremel-
niciei umane. Sintem_departe aici de vagabon-
zii sublimi si de criminalii_neprihaniti din unele
romane rusesti. Vagabonzii si golanii lui Istrati
sint framintati desigur si ei de nazuinti sublime,
dar ei sint Tn acelasi timp umani_si adevarati,
supusi la patimi si la cusururi. Tncatusati de pa-
siuni violente, coplesiti de pacate, fulgerati de
urd sau Inraiti de dragoste neisbutitad. Totusi
niciunul din ei nu este fundamental rdau, mai
mult chiar : fondul sufletesc al tuturora este bun
si numai societatea si_Tmprejurarile potrivnice
si nedrepte 1i fac pacatosi si raid Este aici, lax
Istrati. 0 buna parte de tezism si un rousseauism
cam naiv, care Tnsa este o consecinta fireasca a
setei aceleia de sentimente absolute care, Tna-
inte de-a fi a eroilor lui, este a scriitorului Tn-
Susi.

Cautator de sentimente puternice si curate,
lin de credinta fatd de miracolul prieteniei care
ace pe oameni buni, si Ti adinceste pinad la Tm-
pécarea suprema cu ei Tnsisi si cu lumea intrea-
ga. Panait lIstrati a avut 0 viata plina de Tntim-
plari minunate. ,,Cazul" lui a produs pe vremuri

in fatd istoricul Congres al comunistilor. in do-
meniul culturii raspunderile nu sint mai putin
importante si e limpede ca multiplele initiative
privind dezvoltarea invatdmintului, stiinter, cul-
turii, muncii de cercetare, literaturii si artelor,
ca atitea Tmbunatatiri care au urmat hotaririlor
prevazute de Congres au avut in vedere s& spo-
reasca considerabil spiritul de angajare, efortul
pretios de a fi mereu Tn consens cu cerintele
majore ale timpului si ale societatii noastre so-
cialiste, cu cele mai proaspete cuceriri ale stiintei
moderne, cu cele mai bogate si mai rodnice exi-
gente in perfectionarea profesiilor, )

Un puternic ‘sentiment al istoriei a devenit
dominant In toate domeniile de muncd, pe san-
tierele nationale, in scoli si laboratoare, intarind
capacitatea creatoare de lucru si de raspundere
in fata indatoririlor colective, in fata probleme-
lor sociale noi, superioare, in fata greutatilor.
Numeroase sint exemplele de abnegatie, de mare
daruire scopurilor scumpe ale patriei noastre
socialiste. Cunoastem cu totii eroismul, puterea,
unitatea cu care poporul nostru condus de partid
a stiut sd depaseasca grelele Tncercdri datorate
calamitdtilor naturale, sa nvingd, sd porneasca
cu o exemplarda constiinta patriotica la recon-
structia, la reinzestrarea locurilor atinse de
tragicele intimplari. ) )

) neab&tutd implinire a raspunderilor sociale
majore caracterizeaza conduita cetdteneasca a
omului patriei noastre. Pentru scriitori, tabloul
social actual este complex si de adincime, talen-

prieteniel

un rasunet european. Si Tntr-adevar este ceva
uimitor si rar in cariera literard a acestui om
care, la patruzeci de ani, ajunge sa scrie opere
line de culoare, de seva si de originalitate sti-
isticd, Tntr-o limb& care nu e a lui, pe care a
Tnvatat-o tirziu, la treizeci si cinci_de ani, si pe
care cu o indrazneald nemaipomenitd si candida
0 infloreste cu idiotisme romanesti, traduse ad
litteram, cu_cuvinte si_expresii_romanesti trans-
puse fara niciun Tnconjlur, reusind totusi sa aiba
0 fraza de-o elegantd clasica si sa fie atit de ro-
méan Tn haina lul straina.

Al. PHILIPPIDE

tul si_ puterea de creatie fiind chemate sa
recurgd la cele mai nobili? resurse pentru investi-
garea, cuprinderea si Tntelegerea semnificatiilor
umane profunde oferite  de” proaspata, tulbura-
toarea sl generoasa istorie a patriei noastre fru-
moase, demne, bogatd in evenimente si eroi.

Literatura are deci azi la noi un timp fertil,
stiinta_si taria de a folosi si de a patrunde acest
timp fiind chemate sd se afirme din plin pentru
scrierea acelor carti substantiale care sa fie pe
masura numelui poporului si patriei noastre, a
istoriei sale incununate de un prezent bogat in
intelesuri. Munca scriitoriceascd, prin ce are ea
mai bun. vine si ea In intimpinarea marii sar-
batori marturisindu-si atit realizarile cit si con-
tinuele ndatoriri majore fatd de timpul istoric
pe care il traim si la care sintem chemati sd
participam mereu cu un inalt simt de raspundere
cetdteneasca.
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marin preda

raspunde la o intrebare

— Cu oamenii ajungeti la compromisuri la fel
de vesele cum ati povestit data trecuta ca ajun-
geti cu lucrurile? Treceti drept un om intratabil

— Oricum nu-mi plac compromisurile sumbre,
si aici firea noastra a ajuns sa posede secrete
netransmisibilc: Cum face, cum reuseste un roman
sa Tntoarca pe dos manusa tragicd si s-0
arunce in fata destinului ? Dintr-un dusman po-
tential isi face un prieten pe viata.

Devenind buctirestcan si debutind Tn litera-
turd, eram invitat la cenacluri, la revelioane.
Asistam la veselia generald crunt si nefmpacat
plin de orgoliul raspunderii universale pe care
0 simteam cd Tmi apasa umerii si paraseam a-
ceste petreceri insultindu-i pe toti.

Cum se puteau sclifosi atft de inconstienti, ma in-
trebam eu, cind stiau totusi foarte bine in sinea lor
ca Tntr-o zi vor muri ? Ce intelegeau sa facd din
viata lor ? Cum credeau ei ca poate fi Tnvinsa a-
ceasta fatalitate ? Prin jocuri de cuvinte care ii
faceau tot pe ei sa rida de idiotenia_ propriei lor
gindiri ? Jucau mici scenete, improvizau sau cin-
tau acompaniati de pian, reclame (eram uluit de
memoria colosald pe care o aveau n acest sens) si,
pentru ca nimic sd nu le tulbure citusi de putin
seninatatea sufleteascd, inventau — inspirtndu-se
din Urtriuz — jocuri numite, de pilda, Ismailuri,
cu ajutorul carora luau Tn tarbaca oameni si
idei ale timpului, scriind fiecare, pe o tema datd, in
stilul vestitului grefier din Buzau, lucruri care
constituiau razbunarea inteligentei lor sclipitoare
fata de obtuzitatea sau demagogia aberantd a
unora dintre contemporanii intelectuali care
urcau cu energie si fara scrupule pe scena sociala
si care, daca s-ar fi aflat, i-ar fi privat pe acesti
urmuzieni de libertate pentru multd vreme. Aveau
Tnsad grija sa distrugd acele hirtiute. Ma mir cum
ma suportau printre ci, fiindca dupa fiecare scan-
dal plecam trintind usa si aveam sentimentul ca
am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, dupa
un anumit timp ma invitau din nou, ca si cind
nimic nu_s-ar fi intimplat._lar eu ma duceam_tre-
zind de fiecare data ca o sa-i gasesc schimbati. De
unde | Peste ani, si asta mi se parea formidabil,
dadeam peste acelasi oameni parca i-as fi vazut
ieri. Ei, bine, am sfirsit prin a ramine prieteni,
vreau sa spun ca n-a devenit nici unul dusmanul
meu Tnversunat, dupa cite figuri le-am facut
la toti.

Dar fiindca cititorul asteaptd de la noi ,,mar-
turisiri literare, e cazul sa povestesc cd unul
din ei era critic literar si c&, in clipa cind i-am
dat sa citeasca acea versiune a primului volum
din Morometii pe care ma hotarisem cu n iarna
anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin ca
cd, n sfirsit, a venit momentul s&-mi plateasca
si mie pentru aceste nenumarate figuri pe
care i le facusem si iatd cum a procedat. Mi-a
citit cartea si, cind ne-am reintilnit, s-a uitat
senin in ochii mei si mi-a spus foarte linistit si
cu multa grija sa fie clar in expunere si sa n-
teleg exact ceea ce dorea sa-mi comunice.

— Impresia generald cu care ramii dupa lec-
tura romanului dumitale, mi-a zis el, este, ntii,
ca eroul, acest Moromete, e cam nebun. Incer-
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Dramatice existente de scriitori si artisti

— S& mergem spre boschetul unde
s-a sinucis Urmuz !

— Unde anume ? (Ne aflam pe so-
seaua Kisselef).

— Aici. in spatele Bufetului, Tntr-o
dimineatd a fost ?ésit domnul De-
metreScu_cu un %onte_de revolver
in timpla. N-a stiut nimeni atunci
in 23 c& murea Urmuz. In 24 am
inceput sd stim. Si acum stim bine-

— Ce _se intimpia deci in acea
dimineata ?

— Murea un scriitor foarte inte-
resant, un premergator al literatu-
rii absurdului, pe care el o practica
involuntar.

— Credeti ? Involuntar ?

— El continua nazbitiile din_via-
ta, pe care le facea cu Ciprian. Eram
secretar de redactie la Timpul si
vine la mine Gogu Cigrian. li zic:
»bal. nea Gogule, ai 500 de lei pe
saptamina. daca-mi ser', cite 0 a-
«nintire din teatru ; cu o conditie sa
incepi cu Urmuz". Mi-a_dat o pa-
gina din care am aflat ca, de pe a-
tunci, I-a inteles pe Urmuz,. in sub-
stanta lui literard. L-a inteles serios
vorbind. L-a intuit.

Dovadd ca Urmuz facea serios tot
ce fdcea, e ce-mi spunea Ciprian :
in scrisorile pe care mi le trimitea
de la Magurele, Urmuz Tmi povestea,
de fapt, proza lui. ]

Sora lui Urmuz marturiseste ca

asiunea lui era muzica. El voia sa
acd muzicd. Nu i-a placut medicina,
nu i-a placut avocatura. I-a placut
muzica. Unii cred cd el s-a sinucis
pentru cd n-a putut sa facd muzica,
.asa cum ar fi vrut.

.Urmiv e,, cum. mai, spuneam un-
deva, un Jarry al Romaniei.

— Acest Bufet de la sosea..- |

— Da. lata o a doua amintire des»-
pre acest Bufet care e facut de
Maieu intr-un stil autentic roma-
nesc. Aici, prin 29 (dar vezi ca eu
cu anii stau prost!) m-am Tintilnit
cu Brincusi. El venise, cu adresa
mea data de Voronca si Brauner, la

mine. A deschis usa, era iarnd, dupa
masd. Avea tata laptarie. Vindeam
jaurt si cumpdram_Lautreamont. Si
hop, apare mosulica. L-am recunos-
cut dupd o pozd. Avea o palarie pe
care o calcase n picioare. Céci, tre-
buie sd stii, nu-i placeau hainele
bine puse la punct, calcate. Asta
desi sculptura lui e limpede, curata si
bine célcata. Ca sd vezi.

Apare deci pe usa laptariei Bran-
cusi- Am_ tras oblonul. Am trimis
dupa doud kilograme de tuica, le-am
pus la fiert pe godin si m-am cinstit
cu mosulicd sl cu ceilalti de-acolo.

— Cine mai era?

— Lumpenul. Pe loc l-au luat la
mijloc, facind — cum ziceau ei —

De vorba cu

misto de mosulica asta care a ve-
nit de la Paris.

Sa stii cd acest Brincusi, care era
un fel de arhanghel al sculpturii,
nu facea teorie. Sa stii asta !

Maxy a convocat repede cenaclul.
Au venit Vinea, eu. Luminita Pa-
trascu, FilliEE Lazar. Brancusi trasese
la Hotel Bulevard. Venise cu tra-
sura pe Baratiei. A plecat din lap-
tarie si ne-am revazut in salon. Si
stdm noi de vorba... Toti voiau sa-I

traga de limbd, sa extraga din mos
exegeza noii sculpturi.

Dar, cum spusei, el nu vorbea.
Nu-i placea. El intuia, avea sculptu-
ra-n el.

Peste vreun ceas, mosul a zis cd
pleaca la Hotel. Si m-a luat cu dum-
nealui- Dar ne-am dus n piata si-am
baut, cu Brincusi si cu Harry Brau-
ner, pina dimineata.

— Dar ce legatura are toata po-
vestea asta cu Bufetul ?

— Stai, mai baiete. Tocmai. A treia
ntflnire a fost aici, la Bufet. Dar ai
rabdare. Sintem inca 1n piata, la
Parcul Sinaia. S& vezi ce s-a n-
timplat. Unul, aflat in picioare, cu
0 halba de bere in fata, se certa cu
becul electric, Tnjurindu-1 de tama-
duire, toatda noaptea. Lui Brincusi
i-a placut de Harry Brauner. Ne-a
facut si vreo citeva portrete dar le
udase sifonul, le-am facut cocolos si
le-am aruncat. ) ]

— Va pare rau ca nu le mai aveti?

— Da, sigur. A treia intilnire a
avut loc la Bufet, cu Petre Pandrea,
cu Vulcanescu si cu altii. Eu am ta-
cut, plagiindu-1 pe Brincusi.

Unii voiau sd afle filiatia dintre
egiptieni si Brincisi. Tot felul... Pe

Stefan Roll

mosul l-au cam
astea-

— De ce nu mai faceti gazetarie?

— In '30, cind laptaria noastra a
dat faliment (cd si eu sint o victima
a marii crize economice mondiale),
tata a tras obloanele si m-a lasat so-
mer. Batrinul ar fi trebuit s& aibd
niste pardlute. Dar si el a fost o0 vic-
tima, cd banca unde-si bagase ba-
nisorii, a avut un crah. Bietii bani-
sori strinsi de tata, pentru ca sa ne
faca si noua o casd, s-au dus dracul

Somer ! Auzi? Brunea — Fox,
care era la Dimineata, m-a luat la
biroul lui: ,Stai, ma, si tu aici".
Cd asa se intra atunci Tn gazetdrie.
Si Tncet-incet m-a pus sa si scriu.
Cinci ani, domnii capitalisti nu
m-au trecut pe statul de plata.
Scriam sl ma duceam cu o hirtie la
madam Petrescu la casierie. Trageam

plictisit lucrurile

cu totii chiulul statului burghez. Eu,
Gheorghe Dinu, am fost complice cu
marele capital, furind statul. Si am
rdmas Tn presa, la Dimineata, la A-
devarul. si la Timpul. Ce bine era
in pagina a doua a Timpului unde
aseai pe Miron R, Paraschivescu,
eo Dumitrescu, Marin Sirbulescu.
Stind acuma si gindindu-ma la
treaba asta a mea care se cheama
viatd. Tmi dau seama ca n-am trait
degeaba. Eu, domnule, am scris_in
viata mea cronica cinematografica
si plasticd. In 1941 am_scris despre
Apollinaire, despre scriitori antifas-
cisti germani. Ehe !

_Dar, nea Paunescule, fii atent
laptaria mea nu era numai o lap-

tarie surrealista ci si una unde ve-
neau comunisti.

Uite, Stefan Voicu, Tn amintirile
Jui, are un capitol despre aceasta
laptarie. Eu intii am fost comunist
si dupa aceea suprarealist, rebifin-
du-ma si protestind.

— Ce este suprarealismul ?

— O miscare, totusi, in sinea ei.
revolutionara. Dar sa nu zicem sirr-
realisti, sa zicem — avangardisti.
Ca dovada unde a ajuns majoritatea
avangardistilor : Fundoianu, Voron-
ca, Brauner, eu, Gellu Naum Dorina
Radulescu, Miron Paraschivescu,
Ivascu, Nisipeanu. In tipografia unde
noi tipadream Unu, sub masina plana,
Nisipeanu tinea manifeste clandes-
tine.

— Ce fel de om sinteti dumnea-
voastra ?

— Eu cu toti oamenii ma port fru-
mos, ca la pompele funebre. ~Am
scris si un poem care-i place lui Fa-

Adrian PAUNESCU

(Urmare din pag. 5)
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Compromisul
cu oamenit

etnd s& cauti explicatia in ce consta nebunia Iuf,
nu prea reusesti. E foarte autentic descrisd si
pare foarte adevarata. Si atunci iti vine tn minte
cd o singurda explicatie poate fi: ca si autorul
e cam nebun. Acuma, asta n-ar fi o piedicad in
calea publicarii romanului in revista noastra,
dimpotriva, dar judecat ca roman, nu prea ti-
ne, ti-as propune sa faci din el niste nuvele. Ar
avea mare succes si ai fi perfect pe linia

Intflnirii din Paminuri, dar cu un registru mai
bogat si mai profund...

_»O sa gasesc oare altul_mai bun ca asta care
sd se priceapa la literatura ?“ m-am Tntrebat cu,
trecind fara sa fi Tnregistrat prea bine peste
prima parte a spuselor lui. Fiindca a doua ma
interesa.

— Dc ce crezi dumneata ca romanul meu nu
tine ca roman si imi propui sa fac din el niste
nuvele ?

— Pai uite dc ce, mi-a raspuns el ricanind.

-Si m-am pregatit sa-l1 ascult cu o curiozitate
limpede, avea ceva sa-mi spuna 1 Era critic li-
terar, sau un simplu veleitar ? Era un foarte bun
critic literar | Dar avantajul creat de mine prin
neacceptarea unei Frietemi n stilul pe care mi-1
propunea mediul literar a fost decisiv, pentru
cd omul din fata mea nu m-a crutat nici el si
mi-a spus crude adevaruri cind existau sufici-
ente motive sa ma copleseasca cu elogii, cum
facusera altii.

— Sa& stii, i-am spus eu la urma, cd mi-ai dat,
rinjind, pretioase Tndrumari. Pastrcaza-ti rinje-
tele pentru amicii dumitule, carora sint sigur ca
0 sa le povestesti cu lux de amanunte cum a de-
curs intilnirea, iar eu o sa-mi pastrez sfaturile,
care n-ar fi stricat sa fi iesit clin alt cap. Dar
ce sa facem ! Luam si noi ce gasim |

N-a Tnteles ce i-am spus si a citit neincrezator
prima parte a versiunii refacute, finale, pe care
I-am prezentat-o spre publicare. I-a dat drumul,
dar a si scris un articol mic si reticent in ,,Ga-
zeta literara", ca sa poatd sa scrie pe urma unul
mare, Tn care sa-si arate nemultumirea cd n-am
facut totusi clin romanul meu niste nuvele. Ce
frumoase ar fi fost! Interesante ! Era, ca orice
critic dotat, tiranic in opiniile lui si abia la
urma, cind a citit romanul in Tntregime s-a con-
vins ca eu, si nu el avusesem dreptate, Tn ce
priveste ideea daca trebuia sau nu sa fac un
-.oman. lar eu nu mai trebuia sa fiu convins, din
moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, cu
nu fusese crud cu mine, ci drept.

A scris apoi un articol plin de entuziasm si
am devenit prieteni. Si-a pastrat pozitia initiala,
dispozitia dc a nu-mi trece cu vederea scaderile
literare. Cu cele umane Tnsa am ajuns amindoi la
un compromis si in cincisprezece ani nu ne-am
certat Tn mod serios niciodatd. Am ajuns chiar sa
cred ca faptul a devenit imposibil, cum imposi-
bild e pentru unii Tmpacarea, trecerea peste ura
care ni se injecteaza la un moment dat in inima.
Sansa noastra e sa fim in acel moment greu al
ciocnirii umane obsedati de ceva care sa nc aca-
pareze Tntreaga fiintd. Injectia de ura se varsa
atunci pe undeva pe linga noi.

cronica
pietonului

Pind acum omul n-a locuit in
sfere decit la modul figurat- excep-
tind planeta care, 0 spunem Tintre
noi, nu prea respecta regulile for-
mei perfecte atit de venerata de
greci. latd Tnsa ca un fabricant ger-
man de ,,mobild avangardista" ne
propune sa locuim realmente, in
sfere, citusi de putin ceresti. Aces-
tea, — citam dintr-un buletin de
actualitati — au Tntrebuintari mul-
tiple si pot fi folosite la strand, in
gradind, pe terasa sau chiar in o-
daie... Sfera respectiva este dotata
CuU un cuier, o casa de bani, lampa
de citit, minibar, magnetofon, ven-
tilator...

Nimic nou, asadar, in afara ama-
nuntelor tehniclii, daca ne gindim la
butoiul celui ce cduta ziua n a-
miaza mare, cu opaitul Tn mind, un
om. in dorinta lui apriga de izola-
re, omul- (fara sa fi fost gasit vreo-
datd de Diogene) a regasit el Tnsusi
solutia filozofului.

Un butoi avangardist insa, atit
de bine dotat cu mijloacele tehnice
de azvirlire a omului din centrul
tacerii, gindirii sau constiintei sale,
complica si mai mult lucrurile,
si-asa destul de complicate, Tneit de
preferat, — pentru cistigarea linis-
tii noastre mult rivnite, — ramine
tot cerul, sfera ideala, fara cuier
sau mini-bar — cerul si un cuget

curat. *
CANDID
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Tudor Arghezi :XC

N-au trecut decit citeva luni de cind am scris despre Crengi,
ultima_culegere — credeam — din versurile lui Arghezi. A mai a-
parut Tntre timp un volum (X C, cu ocazia implinirii a 90 de ani
de la nasterea poetului) si vor mal apare, probabil, si altele, asa
incit orice previziune este inutila,

Versurile de acum nu tulburd in nici un chip imaginea pe care
ne-am format-o despre poet. E vorba de poeme pe care Arghezi
le-a l&sat deoparte dintr-un motiv sau altul. Motivul esential
este, evident, de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sint, in
fapt, niste schite, Tnsemnéri ocazionale, pamflete in cea mai mare
parte sau mici fabule cu inteles foarte amar. Inedite, deci, ele
nu impun un Arghezi inedit, nuanteaza numai motive si repre-
zentdri anterioare. Cunoscuta este, intre altele, definirea_poeziei
ca 0 geometrie a sunetelor clare : ,Danseaza stihul ritmul_ si
Bas cu pas il sund. / O rima-i_mai scilcie o riméd e mai buna. /

ur trebuie o rima si-o pauza la vers, / Cum e si calcdtura la
hord si la mers. / Caci de se fringe stihul strimbat si dd 1n
gropi / S& crezi cd vor raspunde mai bine la ureche Cind ri-
mele-s mai stranse, pareche cu pareche. / Ce fel de dant e-ace-
la? de surzi ? de muti ? de orbi? ' De cucuvai? de stoluri de
bufnite ? de corbi?_ n care joacd strimbe picioarele de lemn /
Si ghebele din circd, fara opriri la semn ? > Oricit ar fi si mirii
si oaspetii de dirji, / S-ar auzi un tropot de piedici si de cirji. '
Gatit de sérbatoare cu fir, s& ludm aminte / Ca stihul e o nun-
ta de graiuri si cuvintell — prin elemente comune de etnogra-
fie si reprezentari naiv taranesti (existd, se stie, la Arghezi un
rafinament al naivitatii si in aceasta ordine intra si simbolul ar-
tei ca o logodnd sacra sau o nunta Tntre vocabule !).

Ce este de admirat, aici. Tnainte de orice, este tehnica poeti-
cd. savanta compunere prozodica, remarcabila la autorul Cu-
vintelor potrivite nu numai in poemele definitive dar si in
scrierile pregétitoare. Din acest punct de vedere, s-ar putea
spune cd Arghezi nu noteaza, ca Eminescu, in ciornele lul me-
tafore razlete, ci de-a dreptul versuri. Poetul versifica orice ii
cade sub ochi — o anecdota, o alegorie, un blestem, o stare —
in fine — de spirit, punind in acest joc cu rimele o mare gra-
vitate. Ritmurile de acum aratd mai ales o mare capacitate, la
Arghezi, de a se indigna si de a traduce aceasta indignare fie
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Jn poeme spumegatoare, cu 0 mare acumulare de expresii
muscatoare, fie — lucru cunoscut si acesta — in poeme in care
se simte un fel de voluptate a aluziei, un venin strecurat cu a-
bilitate in _matasea versului. in_cazul dintii avem de-a face cu
pamflete lirice in genul celor din 1907 si Cintare omului. Citln-
du-le. nu avem nici o surpriza. Cei ce fug din tard sint asemuiti,
de pilda, cordbierilor care parasesc, intr-un moment de primej-
die vasul, pentru a-si salva astfel rinza (IE bine a trai, Voce din
pamint). Fabula este elementara si versul nu exceleaza printr-o
notatie iesita din comun. Tot asa in Razboi si f)ace, Putoiul, Tata,
Tepes domnul, poeme discursive de un moralism simplu, previ-
zibil. Indignarea este mai colorata si capacitatea de inventie
mai mare In Dedicatie, poemul, de altfel, antologic al volumu-
lui de fata. Avem de-a face cu un blestem in fiparul, de ase-
menea. unei reprezentdri taranesti, elementare, fard implicatie
de ordin metafizic din Blestemele cuprinse in Cuvmtedpotrlw-
te. Totul este adus, aici, la masura vietii comune si, desi ba-
nuim ca supararea poetului are ratiuni spirituale mai adinei
(contestarea — de pilda — a artei lui de catre nepriceputi si
rauvoitori), ea Tmbraca vesmintul unei alegorii lumesti. Cineva,
un vecin pizmas, nu iarta poetului faptul ca plavanii lui sint
harnici, ca ogorul este roditor, nevasta sprintena si priceputa.
Poemul dezvolta temeiurile acestei invidii gospodaresti. intre-
rupind, din loc Tn loc, discursul cu replici mai dure, vorbe de o
cruzime totusi_supravegheatd. Diatriba — Arghezi fiind un
mare poet al diatribei — se topeste, astfel, in alegorism naiv si
aluzie incisiva :

..Pizmasul scuipa-n lacrimile mele, / Usca-i-s-ar gingia cu
masele. / Batjocorind oftatu-meu cinstit, / Decum a tremurat
si s-a ivit. | Intra-i-'ar mucegaiurile-n oase, / Tmi pizmuia si
florile frumoase. / Ramine-i-ar si limba-n git, De ce, intot-
deauna fatarnic, m-a urft? / Pentru ca_mie-mi ploud pe gra-
dina? / Ca mi-e Bpalatd casa cu lumina? | El sufera bolind
si-l doare ' Ca dau stiuletii mei margaritare / Si griul spic mai
gros si bobul mare? ! Ca plugul mi-e.tot nou si tot curat, / In
dimineata surd, la arat? / Vedea-l-as spinzurat / / Te-am bles-

temat, pizmasule Cutare, / Sa putrezesti de viu si pe picioare".

Poemul Méseaua mintii — notabil si acesta — pare a fi si
mai legat de anumite circumstante biografice, familiare celor
ce cunosc viata poetului din ultimele decenii. Otrava aluziei
este, acum, mai ascunsa si complicatd Tntr-o oarecare masura
de fabula in care este inscris poemul. Miezul ei este acesta :
un dentist, omul — asadar — unei meserii onorabile, devine
peste noapte estet, judecator, cu alte cuvinte de artd. O victi-
ma a acestei curioase metamorfoze pare a fi si poetul. El se
razbuna inventind o poveste, altfel copildreasca, unde este vor-
ba de o lada de dinti si de masele, de carii, abcese, proteze —
lucruri in genere dezagreabile, menite sd nasca un adine sen-
timent de_mizerie morala. Fabula poetica este, la rindul ei, sim-
pld si stravezie : cimitirul de dinti de la usa poetului apartine
celor care au Tncercat sa muste din cremenea versurilor. Asa-
dar: ,.Sa vezi, venise-odata-ntr-un stol adinc de muste / O
ceatd sd ma apuce, speriatd, sa ma muste. ' Mi-a dat ocol o
vreme, nerabdator s-astepte / Si repeziti, eroii au dat cu gura-n
trepte. ' Crezind sa-mbuce carne, au dat de ceasul mortii |
Zdrobindu-si cascatura de cremene, cu coltii, / Si fara sa mai
poatd, cazind, sd se mai scoale / Cu gurile cdscate si cu gingia
moale. / Tu da-Je de pomand, le fie cu noroc, / S&-si spele si
sd-si puie maselele la loc. / Dar tine-ti-1 farasul cu méaturile-a-
laturi / Ca poate-o fi nevoie, zic si eu, sa mai maturi".

S& mai adaugam, la motivele dinainte, si pe acela dezvoltat
in poemul Nu stia din ciclul Fiori de mucegai i citeva litanii
Tnfiorate de ideea mortii (Doamna moarte, Litanii). Alte versuri
(Omule, tu, Balad&d etc.) nu mai au acuitatea si_puterea a lega
de punctul fix al unei idei pinza de péiary'en a_imaginilor rare,
memorabile. Sint versuri conventionale, didactice, fructul unei
stiinte prozodice — e drept — remarcabile. Dar numai atit.

Vine Tntrebarea daca cei care dau la iveald aceste insemnari
de atelier fac sau nu o imprudenta. De imprudentda nu poate
fi Tn niciun fel vorba pentru cé& versurile unui_mare poet, chiar
si acelea in care noua ni se pare a nu auzi muzica spiritului sau,
ci numai muzica goalelor silabe, trebuie cunoscute.

comentarii
critice

Drama
latenta

Peisaj cu vaporase pare titlul unei culegeri de pasteluri
echilibrate si, din oauza calmului pe care in mod fals il
anunta, defavorizeaza pe un autor atit de nelinistit ca Tudor
Ursu. Cititorul ¢ tentat sa lase cartea de o parte sau sa-si
rezerve plicerea de a citi cite-o schitd seara, inainte de
culcare, pentru a-si_tempera agitatia diurnd. Lectura ins&
ii va trada asteptarile. Sub linia .sigura a instantaneelor
sale, autorul a comprimat o tensiune atit de apasatoare,
incit numai citeva pagini sint deajuns ca .sd acapareze
chiar sl constiinta cea mai independentd. Poate ca tocmai
aerul impersonal si nepasarea‘cu care e tratat cititorul
explica forta persuasiva a unor bucati atit de sumare.

O tematica foarte complexa e tradusa invariabil in acest
volum prin secvente cinematografice, filmate parca din
inlimplare. dar insistind proportionat asupra tuturor ama-
nuntelor. S-ar parea ca autorul se lasa rugat si poves-
teasca cd e plictisit el Tnsusi de ceea ce va urma, dar,
fiindca tot va trebui sd o faca, accepta sa povesteasca lent
si constiincios niste fapte cu totul neinsemnate. Povestind
pe jumadtate adormit, cu o precizie care nu aduce a Vvioi-
ciune, ci a blazare, autorul intrigd si stirneste curiozita-
tea. Treptat, desenul sdu limpede si senin se tulbura in
adine, ca 0 apa magnetica, iar atmosfera se face de plumb,
inchizind in cercuri reci o situatie tragica.

Schita care da titlul volumului e cea mai reprezentativa
pentru un asemenea mod de a sculpta Tn clestar chipul
schimonosit al nelinistii. Pe malul unui lac odihnitor, pri-
vind pulsul lenes al peisajului inundat de soare, pescarul
are deodata revelatia ciclicitatli exasperante. El isi da sea-
ma ca in ritmul cosmic individual nu mai conteazd decit
ca element dc figuratie si cd unicitatea sa nu e decit o
aga iluzie. Ceva similar trebuie sa fi simtit credinciosii
din vremea lui Copernic. cind au aflat cd nu Pamintul, ci
Soarele e centrul Universului. Si totusi, pescarul nu Tncepe
sa urle sau sa se zbata ca sd risipeasca paralizanta sen-
zatie a Indiferentei universale. Gesturile lui continud sa
fie calme, ca si respiratia peisajului. Tocmai aci sta arta
patetica . autorul reuseste sa prinda cresterea asurzitoare
n vacarmului Interior. Ceva trebuie sa intervind pentru a
descérca tensiunea insuportabild si, intr-adevar, o barca
usoara taie eu fermitate apele lacului : ..Era o fata intr-un
schit, tunsa scurt, cu parul prins intr-o panglicd Tngusta,
cu maiou! allxistru. aproape ud. lipit de sini si cit bratele
de culoarea barcii, continuate in rame. Una cu schitul sub-
tire si drept ca o lama de brici. In miscarea prelunga a
vislitului. tdia latul. Era o taieturd adincd, dureroasd, dm
care astepta sa curga singe".

In alta schita. Viscolul, este reluatd ideea imposibilitatii
de a supune materia. Zapada care se cerne nepasator peste
munti pulverizeazd toate punctele de reper si face din
schiorul ratacit pe acolo un captiv al propriului sdu cerc
de evadare. Desi vede ca se Tntoarce mereu in acelasi loc,
el spera ca va progresa macar 1n indltimc, deoarece za-
pada se asterne necontenit. Dar iluzia aceasta a progre-
sului Tn  spiralda se naruieste rapid atunci cind schiorul
isi_ aduce amtnte ca zdpada se va topi la prima ivire a
soarclui. Parasind cercul absurd, dar lipsit de primeljdiL
cl se va aventura In afara si v» muri sanctionat de [ege.
1). si contine o parabold evidentd, schita nu e didactica si
arc o tinuta ferma, statuara, care o face memorabila.

Din alte perspective, drama captivitdtii apare si In
Barza. Molia sau Visul unei barci de la mosi.

lin procedeu cu totul original sustine schita Un sfert de
ord : segmentind arbitrar un fragment din timpul mereu
atit de egal cu sine, scriitorul descrie spaima latenta
a prezentului suspendat. Poate cd aici trebuia sa lip-
seasca imaginea ceasului orb. fara ace, care masoara
timpul Cadentind anonim, fiindca ea s-a uzat in roma-
niil noului val si in cinematografic.

Cea mai lungd bucata a volumului, intitulatd Triptic,
nu e si cea mai bund. ldeea generoasa a identitatii ce
nu poate fi stabilitd prin introspectie, ci prin rapor-
turi cu semenii a avut parte de o tratare cam sche-
maticd. dar si ea face dotada inteligentei artistice a
autorului.

Nenumarate alte idei isi gasesc la Tudor Ursu o Tntru-
pare linsita de fast, dar plina de gravitate. In Juca-
torul de loto, de pilda, datele cele mai derizorii compun
cu discretie drama subtila a celui ce nu Tincearca nimic

entru a nu esua O schitd ca Trenul vorbeste in termeni
amiliari despre tragismul asteptarii absurde : ..Revine
si pune totul la loc, cu miscari lente, ordonate, care tra-
deaza obisnuinta si. citeva minute, andrelele lucesc Tntre-
rupt in miscarea miinilor. apoi spatele se reazima de
banca, iar ochii, cautind un punct de sprijin . se opresc
pe conturul varului cojit de pe peretele de sctndura al
magaziei. Cautd mai aproape si reia fisura peronului pe
care 0 urmareste cu incaoatinare pina in cele mai fine
ramificatii si din nou i se pare ca aude un tren..". lar
Pipa_aduce la nivelul faptului banal imposibilitatea co-
municarii : ,,Avea impresia cd topaie ca un caraghios, in
jurul unui cerc, in care erau cinci, pe care ii gasise aici,
si _nu reuseste sa intre", . . .

Asumindu-si toate problemele mari ale literaturii de
azi. Tudor Ursu incearca sa le descopere in momentele
cele mai nesemnificative ale existentei normale, pentru
a se sustrage susceptibilitatii cititorului modern. Preocu-
parea sa dc a ramine Tnddratul cortinei ¢ si ea un mijloc
de a-si declina responsabilitatea. Si totusi, dc dincolo de
ea, scriitorul isi tradeaza antipatiile si preferintele. El
are oroare si de neinitiati, si de Blazati. El vrea sa
impuna prototipul ideal al omului care experimenteaza
mereu pastrindu-si insd puritatea nealterata. Tn cercul
inchis al Tntrebarilor fard raspuns, personajele «ale su-
fera profund, dar decent, fara sa scoatd un geamat.

Alexandru STEFANESCU

Eugen SIMION
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VICTORIA
ANA TAUSAN

catharsis

Mai vechea aspiratie a Victoriei ~ Ana
Tausan de a scrie o poezie de amplitudine
meditativa, traversata de Tntrebari existen-
tiale dintre cele mai grave, este confirmata
si dc recentul ciclu de poeme aparut la edi-
tura ,,Eminescu”. Titlul cartii. Catharsis,
nu pure nici el de loc Intimplator  ales,
caci autoarea isi divulga si pe aceasta cale
intentiile. Cele cinci ample poeme ale cartii,
se vor. astfel, tot atitea momente distincte
ale unui unic demers poetic impregnat de
reflectia cea mai acuta. Asadar, totul este
riguros gindit. Am spune é)rea riguros gin-
dit, intruc-it viciul de fond al acestei carti
sta tocmai n obstinatia descurajanta tu ca-
re poeta vrea sa duca la capat ¢ Intreprin-
dere a carei geneza tradeazd un evident
fond de stricta_elaboratie cerebrald. Dc aici
plutirea anevoioasd, poticnitd, in prolixe si
artificioase discursuri retorice pe care Vic-
toria Ana Tausan ni le propune nu odata :
.— Ah, voi. ce ndprasnice vorbe ati zis / Cit
despre noi, / ce-1 daca va pare ' trecerea
noastra zadarnica ? Si zadarnicul ce-i ? |
Oare starea ce ne-0 spuneti adesea, exis
tad ? | Faceti dovada | Cineva tot trebuie sa
ncerce / palate cu bolti de nisip ! Voi, nu.
Celelalte, nu. / Atunci sa nu rideti de noi,
cum nu va vom cere sa plingeti / cind ori-
ce minune zidita ne piere" etc. (Insula. V).
Cit despre tentativele de parafraza mitolo-
gica din Arta de a ramine Euridice suferd
si ele de acelasi retorism superfluu, la care
se adauga o cu totul nefireascd supralici-
tare a numelor proprii._La ntimplarc, sint
invocate, in numai doua secvente. nume

recum: Danaide. Prometeu, lason. Niobe.

erakles, Cerber. Ol'feu. Hades, bisif si
altele. De aceea, este o adevératd surpriza
placutd, cind. in asemenea fastidioase con-
structii. ntilne.sti crimpeic de poezie auten-
tica, In care metafora e strunita inspirat,
avind efecte percutante ; ..0. Doamne, cine
mai stie ca noi, cum se tamaduieste o stea /
noapte de noapte suflindu | pe rdni numai
cuvinte ?" ; ,, Tirziu. vor veni marinarii bar-
bosi si vor rlde-mpreuna | cu strasnicii_lor
capitani. Vor citi urmele noastre. Vor zice :

nu, duc nicdieri. Cercuri perfecte Tntr-o
minte nebund." ; ..Linga o singurd lacrima,
ce este marea ? / Cand mori dintr-o lacrima,
cine te salveazd ?./ Toate barcile lumii sint
regatite doar pentru cel ce / izbit e de va-
uri. sau Tmpins de furtuna.” ; ,\Voi. surori
Danaide, _voi care vreti sa umpleti / un
poem fara margini, spuneti voi, daca stiti"/
o0 femeie care vorbeste cu adevarat mai ina-
inte / dc_a fi ajuns in adincul lacrimii
sale I" Sint cum se vede, toate aceste spi-
cuiri. dovezi ce atesta prezenta unei vocatii

poeti.e dintre cele mai demne de retinut.
Este insa necesara o cit mai grabnica elibe-
rare de prejudecati si o cit mai lucida cu-
noastere de sine.

Semne Tmbucuréatoare, in aceasta privin-
ta. se intrevad deja si in cel din  urma
poem al-culegerii (Poemul nisipului pentru
corabia sa). Nu intrutotul vindecat de re-
torism, poemul face totusi dovada unei no-
tabile implicari a pretextului metaforic in
fluxul sinceritatii lirice. lata, dc pilda, a-
ceasta lamentatie : ,,Corabie, dragostea mea,
pace pinzelor talc! / Auzisem, cindva, ca
un poet te a facut sa plutesti / pe imposibi-
le fluvii la maluri mereu schimbatoare, !
suflind spre catarguri cuvintele-i dumne-
zeiesti. I Eu sint numai nisipul. Oriincotro.
arsita marc. Depind / de marea  aceasta
care ma surpd, dar care imi dd. / pentru
cei ce rezista la setea bezmeticd, asemenea
mie. | Margeanul, el. ochiul de mare, care-a
orbit / privind din strafunduri prea mari
Infinintul... / Corabie, dragostea mea, poate
nici eu nu-ti iubesc / decit curajul de-a tre-
ce mereu prin furtuni®.

ION MAXIM:
oameni n alb

Ceea ce deosebeste aceastd carte pe tema
razboiului de multe altele de acelasi gen
sta atit In autenticitatea fondului ei docu-
mentar cit si in inteligenta cu c,are autorul

stie sd nuanteze. in general, evenimentul
brut, cautind sa-i desprinda semnificatiile
umane mai largi. Asa se face cd. pina la ur-
md. volumul lui lon Maxim imbina fericit
filonul strict narativ cu comentariul sobru,
chemat s& lumineze —anume reactii_sufle-
testi. anume atitudini intelectuale. Sub a-
cest din urmé raport, cartea Oameni in alb
contine nu putine pagini_de confesiune i
auto-analiza in  care asistam la initieri ti
clarificari interioare dintre cele mai carac-
teristice_pentru psihologia tindrului student
medicinist de alta datd, plecat voluntar pe
frontul antifascist. Spiritul metodic al au-
torului se resimte peste tot. cdci datele si
faptele consemnate in ,.carnetul cu scoar-
te negre" sint sobru si exact comunicate,
1ar schitele de portret consacrate celor din
jur (e adevarat, poate prea sumare si cam
ster(_ecuBc) nu hiperbolizeazd In nici o di-
rectie. De aceea, discordanta de ton, in ra-
port cu contextul general, dc care sufera
unele pasaje, minate de o facild exaltare
literaturizanta, nu poate deloc fi trecuta cu
vederea : ,.Apele mari ale nelinistii se re-
vérsau, prapastiile neincrederii se "ascau,
mlastina neputintei inghitea_totul. $i din-
tr-o datd pasdrea zadarniciei tisni in vaz-
duhul Tnnorat. Am Tincordat arcul. Sageata
subtire a sperantei a pornit, atingind-o.
Eram atent. Tncordat. Tnca o sdgeata. A-
ripa-i era frinta si cazu". La fel de nepo-
trivite ni se par si citeva imixtiuni ale sti-
lului celui mai searbdd, asa zicind docto-
ral. sub pulpana caruia Tsi fac loc reflectii
de cea mai pura banalitate : ,,Realitatea ex-
terioard ne constringe sa adoptdm o anu-
mitd atitudine, pentru cd desfasurarea fe-
nomenelor este determinatd si fard posi-
bilitate de oprire. Oricit ne-am face iluzia
ca operam oarecari transformari, legile na-

turii nu se modifica" etc.

Se intelege ca n locul unor atari alune-
cari in didacticismul plicticos, preferam
oricind prezenta directd a oamenilor, 1in-
carcati de gindurile lor simple dar cu ade-
varat bogate in fileuri adinei. Meritul car-
tii lui Ton Maxim este tocmai acesta, de a
contine numeroase pagini de o asemenea
natura.

Nicolae CIOBANU

ADEVARATA
MORALA
A UNE!
FABULE

Saint-Simon povesteste, In Memo-
rille sule, un caz de vanitate care
s a lecuit prin_ ridicol. Ceea ce nu
inseamna citu.si de putin ca. ridicu-
lizata, orice vanitate se lecuieste t
ti. in afard_de asta, nu sint deloc
sigur ca scriitorul francez_a tras din
fapte morala cea mai potrivita.

Povestea este, pe scurt, urmatoa-
rea: voind Ss& se amuze pe seama
extrordinarei Vanitati a unui Tnalt
prelat, regele il propune discret Aca-
demiei pentru un loc rdmas vacant.
In taina, suveranul sugereaza tutu-
ror persoanelor marcante din antu-
rajul sdu sd nu_piarda ocazia de a
asista la receptie,. Coplesit, M. de
Noyon n-are nici ce mal mica ba-
nuiald, nimic nu i se pare exagerat
fatd de calitdtile cu care se crede
Tnzestrat, nici chiar faptul ca tina-
rul abate de Caumartin, céruia ii ro-
vine obligatia de a-i raspunde la
discursul "de receptie, se oferd cu
prefacutda modestie sa-i arate raspun-
sul Tnainte de a-1 rosti si sa-1 supuna
judecatii lui. Ahatcle a compus un
discurs parodic, imitind stilul emfa-
tic si confuz al prelatului Si isi ia.
astfel, o masura de precautie ; spre
bucurig lui.  prelatul nu numai nu
observa nimic, dar merge pind aco-
lo incit, magulit ca pasarea din fa-
bula lui La Fontaine. adauga cu
mina lui ,,quelques traits de sa pro-
pre louange". in ziua hotarita. M.
de Noyon se infatiseaza la Academie
Tnsotit de 0 numeroasa suitd si-si de-
clama pompos cuvintul. Abatele de
Caumartin raspunde, pe un ton mo-
dest si masurat, subliniind doar prin
usoare inflexiuni ale vocii pasajele
cele mai ridicole, laudele cele mai
compromitatoare. Asistenta ride pe
furis si_aplauda. Tnveselitd de farsa
ce se joacd sub ochii vanitosului;
numai M .de_Noyon continua sa nu
priceapa nimic rasfatindu-se si cas-
cind un_mare cioc de multumire, ca
sa spund, apoi, in dreapta si-n stinga,
ce efect nemaipomenit a produs per-
soana_lui la Academie ce vorbe de
pretuire s-au auzit, ce emotie a cu-

rins pe toatd lumea. Din aceste
rumoase visuri e trezit nu peste
mult timp prin grija unor prieteni
care nu vor sa ! lasé sa-si consume
in tihna satisfactia ; ei 1i strecoara
in suflet Tndoiala cu privire la e".“S-
titatea abatelui de Caumartin si reu-
sesc sa-I tulbure in cele din urma.
~Lexces de la colere et du depit —
scrie Saint-Simon — succeda & I'exces
du ravissement. Dans cet etat. il re-
tourna chez lui. et alia le lendemain
a Versailles oii il fit au roi les plain-
tes les plus ameres de l'abbd de
Caumartin, dont il etait devenu le
jouet. el la risee de tout le monde".

Si Saint-Simon adauga aceasta in-
cheiere, care constituie, Tn fond, mo-
rala ,,fabulei" . regele voise doar s&
se amuze (,mais qui voulait toujours
partout un certain  ordre et une
certaine biensear.ee'l) si. pe deasupra.
se simtea cauza inocentda a intregii
ntimplari. asa ca hotaraste sa-1 pe-
depseascd pe de Caumartin alun-
gindu-1 la o manastire. Dar M. de
Noyon. vindecat de vanitate, ia apa-
rarea abatelui si se face chiar, de
aici inainte. protectorul lui. ,,Ce trait
— mai zice Saint-Simon — l'avait
radicalemcnt eerdu dans I'esprit du
roi et M. de Noyon n'en eut que le
bicn devant Dieu par cette grande
%cglion, et I'hnonneur devant le mon-
e".

Morala e in acord cu spiritul cres-
tinesc ; nu stim insa si cit e de ade-
varata. Fiindcd vanitatea se vinde-
ca rareori, iar M. de Noyon trebuie
sa fi fost grozav da putin vanitos
incit risul _colegilor de Academie
sa-l determine a se pocdi. In reali-
tate. lucrurile se vor fi petrecut alt-
fel decit si-a Tnchipuit Saint-Simon,
cdruia, dacd nu i se poate reprosa
necunoasterea faptelor, i se poate re-
prosa in schimb interpretarea lor. E
probabil cd M. de Noyon nici nu s-a
plins regelui dc abatele de Caumartin
si de farsa ce i s-a jucat: dar, pur
si simplu, de zvonurile nerusinate, de
Insinuarile prietenilor. Vanitatii lui
(daca era cu adevarat vanitos) ii sta-
tea ntai bine acest mod dc a se
plinge din care iesea_ nestirbitd. Céci
nimic nu admite mai greu vanitosul
decit cd a fost luat in ris: el se n-
furie de orice ironie, dar nu pentru
cd ar Tntelege-o ca atare, ci tocmai
pentru ca n-o poate ntelege. Tnsa
cum regele nu putea pedepsi pe zvo-
nisti. el se grabi s& scoata pe abatele
de Caumartin _tap ispasitor, soco-
tind ca va Tmpaca pe M. de Noyon.
Cum sa-si imagineze regele c& vani-
tatea acestuia respingea _ astfel de
compromisuri!  Tn adevar. M. de
Noyon,lud imediat partea lui de

Caumartin, cédci nu putea recunoas-
te in ruptul capului ca tinarul sau
coleg ar fi gresit cu ceva ; nu, totul
nu era decit un zvon mizerabil. Va-
nitosul paru generos fata de abate,
menajindu-se in fond pe sine. Rege-
le se supdra pe el si, astfel, vanitar
tea domnului Noyon iesi biruitoare,
Tnca o datd, de data aceasta chiar
Tmpotriva celei mai Tnalte dizgratii®.

Aceasta fiind Tncheierea, morala o
ghiceste oricine.

Nicolae MANOLESCU
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SONETE

statue

Renascentist# 'dragi te hia ard#
Pe tot ce mi-e mai drag
si cu sfiala
M-apropii
de faptura-ti sideral#!
Ci Tnmiit te voiu
cind mi-esti departe |

Detest aceasta nimba de raceai#
Ce pare ca
— de tine ! —
ma desparte
Si rebegitul foc al miinii moarto
Ce nu cuteaza
gingasa-fi petala

De nu te-as sti
ca vesnic esti cu mine
Si-mi curgi prin trup
ea singele prin vinet
De ¢n-as cunoaste
viitoarea ceafa,
Curentul viu sub crusta €€ ma-ngheafa,

As crede
ca-s O piatra-rt care sue
Etern Tmbratisatad-a ta statue!.—

cu vintul

Cu vintul mi-a placut adeseori
Sa ma asemui
— trecator prin lucruri —
Cu gest suav, zburlind beteli si ciucuri
Soptind din frunze,
lacrimind prin flori—

Cale mai Tnsemnate colectii de arta din
tara noastra vadesc mai mult decit simple si
inegale preocupari_de frumos. Ele sint ex-
presia unei necesitati si unei pasiuni estetice
calauzite de simtul cert al valorilor. Unii din
colectionarii nostri s-au remarcat Tndeosebi
— .pe linga simtul lor practic si teoretic —
prin luciditatea si rafinamentul cu care au
stiut sa adune laolaltd operele caracterizante,
ba chiar reprezentative ale unei epoci, unei
scoli, unui curent. Adevaratii colectionari de
arta sint. din fericire, numerosi la noi in tara.
Ei stiu sa aleagd, ba_mai mult decit atit, sa
sustind prin afirmatii bine documentate va-
loarea cutarui. sau cutarui tablou, s& stimuleze
interes pentru o scoartd veche olteneasca,
maramureseand sau moldoveneasca, sa relie-
feze prin plastice comparatii_frumusetea _ce-
ramicei romanesti. Dar acesti colectionari de
care vreau sa amintesc aci nu s-au limitat
la achizitionarea de opere de artd Tn vreun
magazin de antichitati sau consignatie sau in
unele ocazii_ fericite, ci ei au cautat sa-si sus-
tind aceasta pasiune printr-o munca_ agrea-
bila, relaxaware. dupa eforturi straine de
arta, totodata printr-o stradanie intelectuala
datatoare de multiple si  subtile satisfactii.
Acesti colectionari nu se multumesc cu atit.
Ei urmaresc activitatea colegilor lor cu care
se consultd, sustin prin viu grai si in scris
un creator, indiferent daca el este sau inca
nu este cunoscut. Ei se simt datori sa-si faca
0 parere despre ceea ce inseamna o atitu-
dine creatoare "fir general si participa Tntr-un
fel la Tnsusi procesul de creatie. Fireste, a-
ceste colectii redau preferintele colectionari-
lor, gusturile lor, gradul lor de cultura, ami-
citla sau inamicitia fatd de anumiti creatori
si devin expresia personalitatii_lor. Rolul unor
astfel de elaborari cu durata de patru sau
cinci decenii nu este numai acela de a aduna
si_depozita opere de artd, dar Tn strinsa le-
gaturd cu artistii, colectionarii contribuie
prin preocupari si' preferinte, prin discutiile
pe care le suscita la gasirea si stabilirea unor
orientari si forme noi. Ei au asigurat tot-
odata si 0 baza moral-materiald unei creatii
fecunde si merituoase. Printre colectionari fi-

ureaza intelectuali din toate domeniile : me-
ici, ingineri, muzicieni, avocati, critici de
arta, dar si oameni de afaceri dotati cu o
deosebita sensibilitate si culturd, ba chiar oa-
meni_aparent strdini de culturd, ca s& dam
un singur exemplu, pe un_chelner de la res-
taurantul Continental, bine cunoscutul pe
vremuri Apostol, care Tn casa lui — multi ani
in sir — a primit pe cei inflacarati de PIC-
tura si muzica bund, chelnerul avind de Tapt
fire si preocupdri de autentic artist.

Schimburile de tablouri Tntre ei nu erau ex-
cluse. Colectionarul Apostol a oferit o splen-
didd naturd moartd de Tonitza unui alt co-
lectionar pentru un autoportret acuarelat de

Th. Pallady. Un alt colectionar a oferit lui
Corneliu Medrea o tesdtura orientalda pentru
o0 sculptura. Trebuie sa recunoastem impor-
tanta acestor colectii dar si meritul colec-
tionarilor care prin preocuparile lor au adus
si aduc un aport salutar educatiei noastre
artistice. Trebuie totodatd sa Tncurajam pe
tinerii cu vocatie si pasiune de colectionari.
E un minunat prilej de initiere plastica pen-
tru ei. Colectiile de arta particulare consti-
tuiesc un patrimoniu al intregului popor iar
Tntelegerea noastra pentru entuziasmul mici-
lor colectionari poate da mai devreme sau
mai tirziu roade, numele 'lor putind sa ramina
de-a pururi n istoria vietii artistice natio-
nale.

Ca si cei mai multi din artistii plastici —
mai ales cei proeminenti — admiratorii lor
cei mai apropiati care sint colectionarii nu
sint lipsiti de ciudatenii, de capricii ce une-
ori fac farmecul lor dar alteori sint nelalocul
lor. Contradictiile 7i locuesc pe toti acestia,
ceea ce nu e de naturd sa-i compromitd in
ochii nostri care Tmpartasim sensul acestor
cuvinte ale lui Walt Whitman: ,,1 contradict
myself? Very well then, | contradict myself".
Adeseori contradictiile ce bintuiesc sufletele
de artisti se dovedesc artistic fecunde, plas-
muitoare de frumos.

Egoisti si generosi, rai si buni, deschisi ori-
caror noutati sau retrograzi, colectionarii se
recruteaza dintr-o categorie ori alta sau tot

Ti-a fost si fie dat ca sa& ma bucur]
Cu tandrul tau sarut sa ma-nfiori,
Tu, delicata floare intre flori, }
Pe cind faceam prin pajisti giumbuslucuri..,
'Ah, vint ferice, necugetator,
Tu, vint hoinar
ce treci din _frunza-n frunza,

M-asemui mult cu tine :

vesnic zbor |

mi place sa fiu vint f
_Adesea, Tnsd,
Patetizez si omeneste-as vrea
Sa zabovesc cu tine,
floarea mea |

anai starui...

Mai starui dragi cuvinte
ce nu fi le-as fi spus ?!
Or nu-i tacerea-insasi
cu mult mai graitoare ?
Ci stralucirea vorbei 1n clipa-a si ajuns
Dar flacarea simtirii
mai straruie-n dogoare |

Asculta-astralul vaer
pe fluviul nopfii-n sus
Sint bulucite glasuri
asijderi
trecatoare
Nici astrele acelea nepieritoare nu-s
Ramine numai
Noaptea )
— eterna ei splendoare !.
Aceste vorbe, tofus,
in cinstea ta le-nsir
Ca nu cumva vre-un dubiu meschin sa
se-nfiripe

Sus :  Zombaccion
Sl pictorul Gh. Pe-
trascu.

Jos: Zamboccion
fi pictorul Paliad/.

aceiasi se manifesta succesiv — dupa ondu-
latiile_jucduse ale unor reactii subiective —
cind ntr-un fel, cind cu totul altfel. Sint si
penduldri ce se datoreaza ecourilor variate,
confuze ale unor nféptuiri, criticelor contra-
dictorii. Dar si aspiratia comund catre ace-
leasi teluri Tn arta isi spune Th anumite epoci
cuvantul. Colectionarul profesionist — dacé-1
putem numi astfel — este antrenat, ca si ar-

Cum pinza de paingan
pe-ncinsul trandafir*
Or platosa de brume
pe-nfrintele aripe,
Pentru ca sa vibreze, stralimpid, diafart
De-o-ncredere deplina
suavul tau timpan.,.

de-aceea

De-aceea-s usuratec uneori
De vreme ce

si grav

e tot atita

*Or scorpie_de-ai fi,

de-ai fi cum ciuta,
Tot sfisiata

te destram! in zori—

Te-asemui cu Frumoasa,
cu Urita, )

Cu méanafarci te-asemui,
or cu flori,

9
Neschimbatoare-n_ochii-mi iubitori
Nectarul mi-I prelingi

or torni cucuta.
Catran ma-ntuneci, _

picuri chihlimbar
Pe ranile ) )

ce mi le faci in dar,

Dantelele de molii or de scabe
Le-nchipui ca-s brocarturi
si podoabe

Cum dalbi paingani
isi desfac
oe plita
Porumbele )
cu floarea lor cumplita.

bine-i sa fii
departe
Bine-i sa fii departe

de ce ti-i drag si scump |

Purificatda )
trece simtirea ta prin vene.

COLECTIl SI COLECTIONARI

tistul, in viitoarea vietii creatoare, el luind
parte integranta la desfasurarea fenomenului
de arta. Imi amintesc de afirmatia cunoscu-
tului pictor milanez Aligi Sassu care mi spu-
nea cu ani Tn urma, dupa ce vizitase Muzeul
Zambaccian, urmatoarele : ,,Adevaratii  co-
lectionari de arta sint si ei la rindul. for niste
artisti de care colectivitatea noastra are ab-
soluta nevoie".

Din inima
lungi lugeri
Tnsuliteaza-antene
Si-un mugur izbucneste
In fiecare
dump

Bolesti
ca pomu-n iarna.
dar, picotind sub gene,
Cind, plumburie, zarea te-apasa,
.. stins si timp,
Presimti
0 primavara
ce izbucneste-n cimp
Cu brate rasfirate
si-avinturi padurene

Tu esti a mea !
Ci, iatg,
de tine pururi smuls, —
Rapit acelei toamne de crincene belsuguri —
Prin iarba rebegita
presimt astralul puls
Si noua primavara )
a proaspetelor ruguri...

Increde-te-n s&minta cu pulbere-n mijloc ;
Incendii largi vor creste
din miezul ei de foc |

privelisti

Céci daca vad,
din urma
_cum roiu de specii pier.
Cum gigantestii arbori
si mastodonti
se sting
Cum munti semeti de-alt' data

ca pulberile ning,
Semintele iubirii
vor dainui sub cer ? |

Razbate peste boite

ca un astral-paing
Doar soarele salbatec

ce-si tese auster
O plasa de jaratec

in cosmicul ungher

Cind, Tn adolescenta incercam sa ma initiez
n taina frumusetii plastice frecventam adese-
ori muzeele Sirnu si Kalinderu n care colec-
tionarii foarte entuziasti, dar cu un discer-
namint nu totdeauna la nivelul entuziasmu-
lui. adunaserd de toate si bune si mai pu-
tin bune, si opere originale si copii_si falsuri.
La Sirnu, in acea frumoasa imitatie de tem-
Elu grec gaseai la loc de onoare alaturi de

uchian. de Andreescu, de Grigorescu pe
Kimon Loghi sau pe Vermont, l[ingd Monet
si Daumier unele nume de pictori straini ne-
semnificativi sau_in acelasi salon cu Rodin
si Bourdelle lucrari de sculpturd de duzina.
La Muzeul Kalinderu amestecul era si mai
mare. Dar aga cum erau, trebuie sd marturi-
sesc cd am Invatat ertorm vizitind acele mu-
zee ale unor colectionari al caror nume meri-
td sa _fie pe drept laudate. Alti colectionari
vestiti pe vremuri ca Lazar Munteanu si Vir-
gil Cioflec si-au risipit fara noima colectiile.

Un exemplu semnificativ de _ colectionar
modern, patruns de simtul zalorii artistice si
care desfasoara totodata o asidua munca
stiintifica, organizind expozitii si sustinind
varii puncte de vedere in cadrul conferin-
telor sale, este M. Weinberg. Si dacd acesta
a pus un accent deosebit pe opera lui losif
Iser care domind in colectia sa_ printr-o
epoca cu adevarat reprezentativa, in_colectia
0. Mosescu se ﬁésesc pe lingd lucrarile lui
Gh. Petrascu, Th. Pallady, Fr. Sirato si lu-
crari de Lucian Grigorescu pe care meri-
tuosul. colectionar I-a apreciat, I-a stimat, I-a
apropiat.

Colectia doctorului losif si Elena Dona, de-
venita astdzi muzeu, pastreaza nca acel carac-
ter intim in care te simti atras nu numai de
linistea unei profunde contemplari in fata unor
tablouri din opera lui Gh. Petrascu, N. To-
nitza si Al. Ciucurencu, ci si de ecoul curiozi-
tatii artistice multilaterale a doctorului co-
lectionar. Cadrul arhitectural pur_romanesc,
cadru ce adaposteste obiecte de artd populara
ta ceramicd, tesaturi__.icoane vechi roma-
nesti etc. strinse cu grija si dragoste de Mina
Minovici constituie colectia Muzeului de Arta
Populard Dr. Minovici. Aci, expunerea bo-
gatd, cu detalii din viata poporului nostru. n
care portul si obiceiurile sint splendid redate,
te fac sa intelegi poate mai bine ca oriunde
sensul_acestei arte. In apropiere se ridica
mindra casa in stil Tudor — devenita de ase-
meni muzeu — cu mobild si obiecte ce te stra-
muta Tn alta ambianta si alt decor.

Kricor Zambaccian, n afara prieteniei afec-
tuoase pe care a nutrit-0 unor creatori ce
astazi fac faima artei nationale si_universale,
a Tnteles_sd se apropie si de Tncepatori, astdzi
mari artisti, pe care i-a Tncurajat_cu netar-
muritd dragoste si_admiratie prezicindu-le un
viitor succes deplin verificat. Nu s-a multu-
mit sd-si injghebe colectia, devenita muzeu,
cu_rigoare si scrupul artistic ci a Tnmanun-
chiat opere romanesti si franceze ce corespun-
deau unei viziuni de arta pe care si-o0 for-
mase citind si_vizitind cu emotie, niciodata
diminuata, ateliere de pictori si sculptori, co-
lectii particulare, muzee din tara si straina-
tate. Mai mult chiar, el a daruit multe opere de
arta, prietenilor, prietenelor sau vreunui actor
sau scriitor admirat Tntr-un elan si entuziasm
spontan pentru a cimenta o afectiune, o amin-
tire. El era convins cad aceste obiecte de arta
mareau considerabil durabilitatea acelor relatii.
Ele inlocujau florile, parfumurile. bomboa-
nele, etc. daruri ou efect trecator. Si nu odata
am intilnit Tn casele cunoscutilor mei opere
de Jiquidi, Dardscu, Vasile Popescu, Iser, Ste-
riadi, Lucian Grigorescu. Pallady si An-
dreescu purtind unele dintre ele chiar dedi-
catiile colectionarului.

Se cuvin de asemenea citate colectii, deve-
nite muzee, care prin valoarea uriasa a lu-
crarilor de arta ce pot fi admirate de ori-
cine, fac mindria caoitalei noastre : colectiile
George Oprescu, colonel Slatineanu, Storck,
Tatarascu, Garbis Avachian etc. Ne pare rau
ca spatiul nu ne permite sa vorbim de fie-
care in parte, caci fiecare prezinta caractere
deosebitoare. Am dat citeva exemple de co-
lectii si colectionari, de caracterul, preocu-
parile si straduintele lor in Tmplinirea unui
ideal la care multi au ajuns si de care se bu-
curd astdzi intreaga colectivitate.

Jacques ZAMBACCIAN

In care B '
nici orgolii
nici furii
) nu-l ating
Priveste-n _cer
saminta astrala ce da rod
Din deltele luminii
care-n strafund se-nnod

Ca infratite flamuri

si tandre rad&cini
Cum creste-n mintea noastra
. _padurea de lumini! )
Fii credincioasa-acestei privelisti ce-o Thsumi:
lubirea nu dureazd

nici clipa astei lumi |

devoratorul
Tn-de-sine

N-am timp |
N-om timp |

Ma vaef ca n-am timp |
O, vorba irositd de pomana |
Doar eu sint Timpul
) — propria mea hranda —
Sint scorpia ce-si musca

propriul ghimp |

Ma autodevor

c-0 foame vana
Ca sfintul care-si musca

propriul nimb

Ciuntind un colt

s& creascd altu-n schimb...
Doar eu sint Timpul —
Propria-mi persoana |

Eu sint
si nu-s |
Si una si cealalta :
O slava Iipasé
ing-o slava-nalta

Traiesc
sau nu :
in mine se-mpreuna
Focosul soare,
mortuara luna |

Eu sint trecutul
eu sint mai tirziu
Sint Timpul — Tnsusi... )
nici nu vreau sa stiu.

J;#rnalul unui
artor ocular

Despre sentimentul
vinovatiei

Unul din sentimentele cele mai violente
care mi-au terorizat copilaria si o buna parte
clin adolescentd a fost sentimentul vinovatiei.
Nu stiu cum s-a nascut acest sentiment —
pacatele mele de atunci erau incomparabil
mai nevinovate decit cele, posibile, de astazi.
Sensibilitatea era insa poate mai vie. si n-
registra cu acuitate orice contradictie. Infrac-
tiunea cea mai frecventa consta in faptul cd
furam citeva bucati de zahar din cutia ase-
zatd deasupra dulapului. Ei. bine, de cum
venea noaptea se declansa o teroare cumplitd,
fiinte dintre cele mai intunecate, mai Tngrozi-
toare si mai diavolesti veneau sa-mi desfaca
miinile si sd&-mi ia inapoi amaritele bucétele
de zahar cubic. Eu nu ma aparam fiindca
ma socoteam vinovat, dddeam dreptate acelor
diavoli care ma terorizau Tn_numele eticei.
Interesant ca, in ciuda terorii la care eram
supus noapte  de noapte  nu renuntam
deloc la placerea de a fura zahar cubic. Eram
gata s& Infrunt si chinurile iadului pentru
aceasta placere. Lumea de monstri care
mi-au Tntunecat o parte din copildrie si ado-
lescentd venea pe semne, din sentimentul
meu ca incalc precepte clar stabilite de fami-
lie si_chiar de mine Tnsumi, constiinta zdrun-
cinata Tsi creeaza propriul ei infern. Elibe-
rarea de misticism, de ideea c& existad
o fortd personald care guverneazd Iu-
mea si vegheaza la etica si armonia uni-
versului. m-au salvat de aceste cosmaruri, Si
nii-am trecut Tntreaga raspundere a exis-

tentei asupra mea, Uneori insa eliberarea
de o autoritate laica sau divina, noi o confun-
dam cu eliberarea de morala, aici e toata com-
plexitatea problemei. Credem ca putem sa fa-
cem orice.

Aceste cosmaruri din primii ani de exis-
tentd nu Tnseamna deloc cd am avut o copi-
larie nefericita, frustratd si asa mai departe,
ar insemna sa pacatuiesc in fata naturii. Dim-
potriva, mi-a ramas amintirea unei vieti de-o
intensitate extraordinard ; pe vremea aceea
n-aveain idei estetice care sa ma ghideze si
sa ma apere de viatd. N-aveam experienta
vietii — aveam numai viata. Nu trdgeam
concluzii filozofice, trdiam pur si simplu. Con-
cluziile filozofice au aparut odata cu oboseala
si cu dorinta de a exploata chiar intr-un fel
spiritual, ,,experienta vietii". O data cu Tncer-
carea de a folosi experienta Tn arta sau in
viatd, s-a sfirsit cu tineretea.

Dar Tntr-o forma sau alta acest sentiment
de vesnica vinovatie a ramas. Nu trebuie
acordat acestui sentiment, dintre cele mai
obisnuite, o grandoare abisala, teofizicd. De
misticism m-am lecuit pentru totdeauna. E
un sentiment care urmareste cred, existenta
fiecarui om cit de cit constient de actele
sale. Adeseori noi uitdm ca fiecare cuvint al
nostru, si nu ma refer neaparat la cel scris,
are o consecintd, dacd am comis o eroare,
eroarea se raspindeste, se amplificd. Nimic nu
se pierde, si cu atit mai putin erorile noastre.
Gesturi, pe care noi le socotim neinsemnate
— o0 vorba — spusa Tn treacat — pot schim-
ba destinul unui om. Dacd vad la un om

suspiciune, teama de_viatd, opacitate, cinism,
eu n-am nici o Tndoiald, si eu am contribuit

ca el sd se comporte in acest fel. Si eu sint
vinovat de suspiciunea lui. Uneori direct, si,
de cele mai multe ori indirect. Dar si indi-
rect poti sa distrugi un om. Unul dintre
fotbalistii nostri Tmi marturisea ca o ironie
de-a mea, aruncatd in fuga condeiului, i-a
schimbat pur si simplu viata. Tn orice lucru
urit care se intimpla in viata oamenilor exis-
ta, fara Tndoiald, complicitatea noastra, par-
tea noastra de vina.

De multe ori gesturile noastre iresponsabile
se Tntorc asupra noastra eu o energie sporita,
atunci intrdm in panica si ne piingem ca
,.viata e absurdd". Multi dintre cei care excla-
ma cu superioara tristete ca ,,viata e absurda"
uitd cd si-au adus si ei obolul.

Dar e mai usor si mal placut sa condamni,
sa te indignezi, sd ai crize de isterie si mai
greu, mult mai greu, sa vezi cu luciditate
contributia ta, partea ta de vina.

Teodor MAZILU
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MIRA PREDA

urma

O cupa cu miresme ma Tmbie
In ea, o ultimd petalda moare,
Tnvinsa ei materie ma doare,
Candida ei cadere ma subtie.

Adu-mi din mituri, crengi de myrt in floare
In care clorofila Tintirzie

Dezvaluie-mi ascunsa lor magie

De alb trecut in ciclica ninsoare.

Indooie-le in asteptari tacute
Si voi _uita chemarile-mi durute
Cum uita apa tarmul sa-si dezlege.

Intinde-mi punte peste mici glicine.
O, cite flori s-ou scuturat in mine
Ca urma mea de urma ta s-0 lege.

MIRON GEORGESCU

orb calciiul vulnerabil

orb calciiul vulperabil
pas facindu-l fara cirma
cauta imponderabil
echilibrului o sirma

si-fi simfise uitdtura

din pupila-fi neagra toarsa
pin-la os frigea caldura
sirmei fard cale-ntoarso

si-a pornit pe uitdtura
vulnerabilul ~calcii
sigur in tremuidturd,
nu a! doilea cel dintii

iti vibra privirea n_aer
intre ochi calcii intinsa
si nevoei ero-n_ vaer
coarda de calcii atinsa

si-ai clipii numai o data
te glodea instantaneul
si-n abis Iraio odata,
vulnerabil calcaneul

ochiul tau
oprit pe dalta

S drr miez inspre afara
floare albd sa deschida
tdia lorme si volume
dalta rosie lichida

ochiul, tau oprit pe dalta
imi facea cioplitul lent
si mai dulce lovitura
sculptorului meu dement

rosu scaporind pe alb
floarea olba-fr parea masca
si scinteia-n buza daltii
ochiul ti-/ aprinse iasca

mi-ai iuraf alunei scinteia
diamant Tinfipt in ochi
si-ai plecat si taie dalta
aiuritd de deochi

si-fi mai vreau din nou privirea
door o datd albastruia

sa-mi opresti cioplitul rosu

si sa-mi dezvelesti statuia

timpului simtindu-i
unda

si ma ametea secunda
din nimic adine sorbitd
timpului simfindu-i unda
brici fierbinte n orbita

se pierdea in madulare
gura seacda de secunda
Si mai multd vream licoare
ameteala mai rotunda

inflorea pe buze-arsura
ceasul Tmplini tipicul

si nici _el_n-a fost méasura
timpului sa-i beau nimicul

cu secunde si cu ceasuri
amefirea _n-aveo vlagd
cereau tainuite glasuri
gurile de zi intreaga

si-mi era befia dulce

gura nu vreo sa se culce

Si beam ani in pasi de danf
asteptind caderea-n sant

— Mi-e sild sa cersesc tigari de la straini,
crede-md. se lamenta el cu aerul acela de
nétlngé incredere care i-apropie pe necunos-
cut! dupa miezul noptii, sau in timpul unei
calatorii _feroviare. Uneori Tmi permit luxul
unor tigari fine. O, facu el o grimasa visa-
toare. atunci sint cineva. Sint. n-ai sa mad

crezi, cu totul alt om.

In timp ce piciia din tigara oferitda de Oc-
tav, paldavragi de cite si mai cite. De pilda
Tncepu o povestioara ciudatd, presarata cu lux
de amanunte, cu onomatopei si vii gesticu-
latii. din care Octav, ei, bine, Octav. nu cre-
dea o iotd. Tnsa, Tn cele din urma, aproape
captivat de cele ce puteau fi adevaruri, sau
simple inchipuiri, se hotar? sa asculte cu aten-
tie pina la capat ; de fapt isi gasise un punct
de sprijin cu spatele, lipindu-se de grilajul
nesfirsit, care 7i despartea de noapte. in doua :
spatiul Tn care se gaseau si spatiul interzis
lor : acolo se dormea, ori se facea dragoste,
in tot cazul ferestrele cladirii de dincolo de
gard, erau mate, integrate perfect Th ramele
lor. ramele in ziduri, zidurile mute, impene-
trabile. aderau intunericului...

..relata cu aprindere imprejurarile in care
descoperise un bidon umplut ochi cu biju-
terii, (fireste, false). in casa fostei baronese,
care dupa titlul ce) mic se numea de Pesta.

— Cum adica dupa ,titlul cel mic", il inte-
roga Octav. Nu finteleg...

— l,asd-md, paru socat celdlalt de Tntreru-
pere. lasa-ma si ai sa vezi. Cu singele albastru
nu ne putem juca. Deci, intregita se numea
Szely de Pesta. Si avea batrina doamna pe
putin 131 de ani. (Domnule, te rog sa nu te
Tndoiesti). Obisnuia sa-si dea pe buze eu side-
fiu de Cyr. subtile vapselurl anume aduse din
Apus, de ultima ruda, un domn sfrijit care
mirosea a catel ud. cu pielea obrazului facuta
parca de celuloid, si care imi spunea
»herrule" adicd domnule pe nemtaste. R&ma-
sitele acestui herr care s-a necat in Tmpre-
jurari tragice, intr-o cisterna cu petrol (in-
cercind probabil sd sustraga pentru nevoi per-
sonale citiva litri), sint ingropate la cimitirul
Pomenirea, in orasul A. Vila doamnei Szely
de Pesta se aflda pe strada Cumenicaturii la
numarul patruzeci si patru : retin exact, cu
toate cd au trecut de atunci mai bine de
cincisprezece ani. Baroneasa tinea sa-si tra-
teze oaspetii pe care de fapt nu-i avea nici-
odata cu jeleu de lamiie, astfel cd in flecare
lund prepara un borcanel pe care-l incuia cu

grija Tn dulapul imens, de merinde. Avea 0
sumedenie de asemenea borcanase (asta am
constatat dupa moartea ei). El era in acele
vremuri taietorul de lemne al baronesei si,
la intervale egale, era rasplatit cu citeva mo-
nede nostime, tuciurii, care aveau un clinchet
zglobiu. Filleri vechi si inofensivi cu care nu
se putea cumpadra nimic : zmulgea o datd cu
acesti filleri, dositi Tn pungi uscate de piele,
particele din trecutul batrinei doamne.

Si veni o iarnd nemiloasd pentru cei cu
singe cald, cu geruri ticaloase care o alungara
pe batrina Szely de Pesta n ultima odaita a
vilei. Sta lungitd, teapana in patul imens,
acoperita virtos de rochii lungi, de broboade
si saluri, iar peste toata aceasta Tmbracaminte
luase 0 manta soldateasca jerpelitd si lunga
pind la glezne, cu nasturi balansindu-se in
gaicile cascate. Sta si fuma nationale stropite
cu apa de roze, pentru a le Tnnobila mi-
ceazma.

..l iatd cd sosi ziua Tn care lemnele baro-
nesci se ispravira...

Singur in pivnita imensa, cu toporul in mii-
nile Tnghetate, tremuram, domnul meu drag,
tremuram de frig si rusine. Am urcat in sild
in odaia doamnei de Pesta si cu sufletul ca-
trdnit i-am transmis cruda realitate. Batrina
baroneasda s-a ridicat atunci si a rostit :
..Domnule. Ciompoteagd — pentru ca asta-i
numele meu — trebuie sa-ti spun c& asta
n-are nici un fel de importanta. Tine, fu-
meazd. Tti daruiesc ultimul fum. pentru ca.

ALEXANDRU DEAL

valsa batrina doamna.

daca 1l merita cineva, acela nu poti_fi decit
dumneata, scumpul meu domn si prieten™.

Am 1indraznit sa-i amintesc, coplesit de
emotie, ca trebuia sa-mi ordone sa ince
spargerea unor obiecte, pentru ca neincal-
zitd. odaia avea s-0 ucida.

— Niciodatd, domnul meu. niciodata.

— Tngaduiti-mi excelenta, Tn caz opus, veti
Tngheta.

— Nobile domn, eu stiu sa ma feresc fri-
gului : am trei perechi de ciorapi lungi, pa-
tent. Voi rezista.

Eu ldcrimam. Se Tinchise in tdcere. Era
sfirsitul.

— De ce naiba n-ai intrat in harababurile
alea cu forta ! interveni din nou Octav, vizi-
bil iritat.

— Nu puteam trece cu una cu doud peste
vrerea ei, explicd Ciompoteaga.

.N-am sa va las, i-am spus. N-am acest
drept".

Si am dat-o usor la o parte. Aproape doua
saptamini am incalzit-o cu te miri ce.

— Excelenta, astdzi s-a desghetat clozetui.
Tl puteti folosi din nou.

— Closetul, draga domnule, ma corecta ea.
Closetul 1l pot folosi din nou. Clozetui nici-
odata, fie el Tnghetat bocna sau nu.

Veneam 1in fiecare dupa-amiaza si’-intir-
zlam pina seara tirziu. Tmi spunea :

— Ei sint niste tradatori. Abjecti. N-avem
nevoie de ei. Si, te rog, aranjeazd-mi patura.

— Excelentd, maturind trotuarul am dat
peste o jivind inghetata. Cred ca era un ciine.
Linistiti-va, nu ora de rasa. Dupa par am
dedus ca putea fi vorba de o corcitura. Ciu-
dat, d3r nu mi-a produs scirba.

Domnule Ciompoteaga, singelui meu al-
bastru nu i-a fost scirba de o jigodie Tmpu-
fitd. niciodata. De nimic pe asta lume nu mi-a
fost scirba. Nici de baluri magnificiente, nici
de Hotel de Viile, unde am fost sedusda de
un print, care, mai tirziu, ma insela cu o
subreta de conditie proasta. O, balurile mele,
acele clipe de stralucire !..

Si, in ziua de optsprezece ianuarie, totul se
sfirsi astfel : in prima odaie, cea mai mare,
unde nu mai ramasesera decit portretele
unui conte dat dracului, mare amator de
vindtori imperiale, cai. femei si ceasornice
vicneze, un fel de unchi al doamnei Szely
de Pesta, era asezat direct pe podea, un pa-
tefon care exala 0 muzica slaba, necunoscuta
urechilor mele bicisnice, poate valsuri vechi.
Si, atunci, privirilor mele atente, infometate,

li s-au infatisat o comedie tristd, care m-a
nfricosat peste poate, si, pe care, dragul meu
domnisor, n-0 s-0 dau uitdrii niciodatd. Sint
un om simplu, lipsit de culturd, umilit pinad
peste crestet, dar am asistat la un spectacol
care nu era facut pentru mine.

Am vazut aici (Octav nchise ochii si din-
tr-o data motorul imaginatiei lui Tncepu sa-i
arunce flacari albe in fata privirilor Tntoarse
in el, protejate de pleoape grele si umede,
tremurinde, zguduit de ceea ce se construia
n el, de ceea ce exista in el, In toracele lui
umflat filflia amplu cupola rochiei albe, a
batrinei doamne, lovindu-1 dureros, stirnind
curenti...) Si...

..odaia cea larga de pe strada Cumenica-
turii, la numarul patruzeci si patru: pereti
foarte Tnalti, cu acele tablouri infatisind vi-
gurosul conte, cu fala galbend. incadratd de
mustata opulenta, latita la capete. Crestetul
contelui infundat in fondul brun Tntunecat al
pastei acum crapate, In sute de fisuri, canale
adinei n vopseaua straveche ; totul era mort
de mult, calcinat, si contele si hoardele dini-
lor de vinatoare... cozi Incirligate in vint, tru-
puri virile fi suple. Tntinse in sarituri bizare :
vinatul era ca si ucis. Calul de sub conte
cambrat, sd-i ddm numele de Felix, deci calul
Felix cu picioarele subtiri si nobile, ridicate
la nivelul pieptului suplu, usor bombat. Mici
dantelarii de spume, st rinjetul coltilor ca
niste pumnale albe. Salra era deja trasa, te-

vile armei. de Spania, fumegau_ albicios, irte-
fab'l, umarul incordat intimpinase reculul,
scurta durere alunecase si se amplificase in
tot corpul pind Tn fluierele picioarelor. Captil
contelui usor Tntors: a mirare, a mindrie, a
compasiune. Vn ciine pravalit in focul caval-
cadei, Tncovrigat, cu ochii dementi, tesiti din
orbite, Tncercind sa evite calcatura calului.
Ochiul cascat al acestuia insa nu exprima ni-
mic. Mistretul greoi, cu fruntea oteloasd ffi-
toarsa pe jumatate, masivitatea craniului ofe-
rindu-se din plin plumbului_probabil momen-
tul Tn care tinta deja ticluitd, sortita mortii,
nu era atinsa. P’umbii ucigasi existau undeva
intre gura_armei si tinta : zburau inca.  $i
iata, si iata, copitele calului tresarind o frac-
tiune de secunda si zimbetul contelui de Pesta
rastignit in nemiscare, lobul urechii se_ salta,
infinitizimal mai_sus. Plumbul aluneca ful-
gerdtor, In acelasi timp spre fruntea expus,
a vinatului,

Totul se opreste aici.

Peste acest ecran se suprapune_ torsul tea-
pan al baronesei care valseazd singura, val-
seaza teapand, tinindu-si faldurile rochiei
gra’uos in mina stingd, ntinsa si inghetata cu

egetele Tngreunate de inele. Mina descrie un
semicerc, inelele stralucesc scurt, stins. Ju-
matate din tablou este eliberat, apoi, succesiv,
bustul se ntoarce, acopera din nou tabloul si
ea, dispare teapana, prin partea in care si-a
facut intrarea, oferind privirii acelasi tablou,
aceeasi scena teribila de vinadtoare. Din nou
copitele tresar, zimbetul contelui se sterge;
ramine ca o Intentie, insinuant, el poate fi
din nou un zimbet de inceput. Momentul in
care buzele se incordeaza, colturile se fac sub-
tiri, si se ndreapta n susul obrajilor. Cele
doud proiectile lansate din arma se apronie
si mai mult de tinta, printr-o_miscare bn j* a
care nu scapa ochilor atenti. Primul_proiectil
are un usor avans, ceea ce ne face s& credem
ca Tncarcatura de pulbere care l-a Tmpins a
fost mai bogata sau in egald masura putem

presupune ca unul din cocoase a fost tras cu
ntirziere. Acum ne gasim in momentul n
care pielea de pe osul frontal e usor presata
de virful bombat al plumbului. Ea se subtiaza
sub acea apasare, se face ca o pilnie in care
deja proiectilul s-a Tngrosat pe un sfert. Au-
zim si zgomotul mpuscaturilor. Pielea, fie ea
cit de groasa (acoperitd cu o blana tepoasa,
bruna, va putea scoate un fel de hirsait, no-
risori de praf...) se crapa intr-o figura sime-
trica, care evoca un Y, Tntr-un fel: din nou
bustul alb se suprapune de asta datd mai
obosit, cu miscari moi, Tncetinite. Oscileaza
citeva secunde, se retrage egal obosit, egal
dezgustat.'Stngele deja a tisnit, nu mai mult
de patru picaturi, singele se deschide ca o
floare otrdvitd, intensd, ca niste tentacule
care ies din ascunzatoare. Copitele calului au
atins solul. La citiva centimetri, clinele care
a evitat accidentul sta rostogolit intr-o ring,
cu parul shirlit pe spinare: se poate ghici ca
este in afara oricarui pericol.

Scena de vinatoare se indeparteaza privi-
rilor Ramine fixatda de peretele gol, limitata
de rama baroca, aurie, care o Tncadreaza. To-
tul este mort, acoperit de praf, dat uitarii.

Domnul Ciompoteagd continud : ...nu-mi era
mie dat sa vad una ca asta.. Doamna Szely
de Pesta valsa, valsa intr-una.

Pina cind cazu...

Urmard Tnmormintarea, celelalte. Locuinta
li fu, bine nteles, ocupata numaidecit.

Cu mari sacrificii, intr-un colt uitat al piv-
nitei. sub o gramada de moloz, el, Ciompoteaga
descoperi bidonul cu pricina: era inchis
zdravan, ti pe deasupra smolit ca sa fie
asigurat umezelii. Fard sd ezite, intr-ascuns,
il transporta in podul casei lui, dosindu-1 sub
mormane de vechituri. Intre timp se vazu
ne\o:t s& pardseasid de urgenta orasul ivin-
du-i-se ceva de lucru. Si dupa o saptamina
ii vine de acasd, de la femeia lui, urma-
toarea epistold : Scurupumeu Afla cd sanata-
tea Mea si a Copiilor nostri e buna si tot
asa tio dorim si pentru Tine. Vinerea Mare
nea adus Pacoste si straini in Casda. Copiii
Nostri se preumblau prin curti si strazi aco-
periti de Mari Podoabe. Asa fu si Nenoro-
cirea. Venira straini si Gradati de cercetara
totul. Se dovedi adevarul adevarat, golgolut.
Podoabele erau Mincinoase. Numa fier si sti-
cla in culori felurite, dar frumoase nespus
Copiii Nostri le-au Tmpartit la pratenari si se
preumblau tare falosi si auriti. Acum sintetn
bine si Te asteptam. Smarancla Ciompoteaga.

..Octav se simtea inselat, profund revoltat,
1l privea cu dusmanie pe Ciompoteaga : acesta
insd pasea linistit, cu miinile virite sub pe-
lerina lui de paznic. isi terminase povestea,
si, dintr-o dtta sfirsit. anihilat, avu o usoara
parere de rau pentru tot ce insirase, pe ne-
rasuflate. strainuluii Ce putea pricepe unul
ca ala?

Aici locuia .

Daca nu era cu suparare 1l invita sa intre,
Octav primi de indata si, in timp ce gazda
deschidea o usd. vopsita intr-un verde conva-
lescent. culoare cate deja se scorojise in unele
locuri, se Tntreba nelinistit, daca nu cumva
acest domn Ciompoteagd. amabil de altfel. i
va casuna vreun rau. adica de unde si pina
unde aceasta cunostinta cam fortatd, aceste
destainuiri, daca nu ridicule, atunci cel putin
inutile. PInd una alta se trezi ntr-un hol cu
peretii fumegosi nemaipomenit de Tnalti si,
pentru o clipa, se simti coplesit de formida-
bila noapte petrecuta intr-un oras oarecare,
strdin, nu ostil, ci doar indiferent, noapte pe-
trecutd in camaraderia unui oarecare domn
Ciompoteaga care habar n-avea el. Octav.
daca acesta avea de gind sa-l atace. in fond
pentru ce?, la urma urmei putea s-0 stearga,
dar picioarele-i erau rebele, acoperite de placi
de plumb calcliele i se Tnmuiaserd, devenire
bicisnice si nesigure, cufundate Tintr-o lavd
miscatoare care-i  droga actul mersului. Ti
anihila echilibrul Trecusera in fine prin acel
hol cu desdvirsire pustiu, nici 0o mobila fie
ea cit de veche. nu-i dadea aerul de locuibil,
parea doar o imensd Tncapere de trecere, asa
cum. foarte de mult. Octav intilnise in pere-
grinarile lui frenetice, coridoarele pustii ti

interminabile ale unui tribunal (in care-si pe-
trecea diminetile asistind la diverse procese
tragice si comice in aceiasi timp), apoi deschi-
sera 0 usa si de asta data ii lovi un_aer in-
cins si lesios. Tncdrcat de acizii unei respi-
ratii fetide, ca si cum mai multe persoane nu
tocmai salubre, ar fi dormit acolo nopti de-a
rindul. Tot ce se poate, pentru ca pe datd
ochii luj Octav_fura tntimpinati de culoarea
echivoca a unei Blap_ome, puternic bombata,
care ascundea probabil un corp foarte opulent
sau. cine stie, poate numai un sistem destul
de ciudat de a te odihni. Genunchi ridicati
si cdlciiele lipite de sezut, totusi, parea destul
de neverosimil ca un om atit de gras.' turn
probabil era cel care dormea sub_protectia

acelei plapome, sa se poata odihni in felul
acela. guna crestere a_ lui Octav 1l indemna
sa salute si. intr-adevar, el o si facu, putin
ceiemonios, putin jenat, Tnchinindu-se  usor
din mijloc.

(Aici cunoscu o puternicd tresarire, consti-
tutia Iui complicata ii facu o noua farsa, ii
oferi o recidiva, fireste, nedreapta si neastep-
tata asemanatoare cu cea petrecutd in apro-
pierea apartamentului profesorului M.M. in-
cerca sa se domine, trdia o revoltd acerba,
masticd de citeva ori cu obstinatie. nghiti
in sdc. in timp ce barba i se Tntindea teapa-
na. oasele faciale se lungeau, tindeau feroce
spre torace. barba i se facu ferma si tdioasa ca
0 lama de hirlet, umplindu-1 de senzatii teri-
bile si, zguduit, el ghici, cum se umple de
forta fizicd, de -incdpétinate si vointd. Dru-
mul lui spre maturizare se crea, se desa-
virsea. in salturi enorme. il arunca in geo-
giafii bintuite de vfnturi aspre, tdioase, pe
care pieptul lui amplu le sffrteca. le intim-
pina cu usurinta ta simpla atingere... Tncepea
sa domine, s& se desprindd de conditia veche
si umilitoare de imberb fragil, cu voce cin-
tatd, cu barbia subminata de cosuri ncarcate
cu puroi, timorat si gingav in miscari, cum
adeseori se simtea : infrint dinainte de a cu-
noaste lupta, ciinosit de neouteri si Tntlr-
zten. Bundoard. in urma cu nu prea multd
vreme, ura inghesuiala strandurilor, arareori
le frecventa, repugnindu-i foiala trupurilor
felurite, pentru ca descoperea balei de muschi
aruncate pe trupuri strdine, investite cu tot
ceea ce el nu avea, virile si dense: umilit
at.ngea acei barbati in trecere, pe furis, do-
rind cu ardoare sa ajunga aidoma lor, oricit
I-ar fi costat una ca asta: pentru el, ei re-
prezentau independenta si nonsalanta : pro-
prietate si liniste, fericire indestrictibild, Tnde-
partata si oarecum exotica pentru imaginatia
iui).

— Acesta este fratele meu, acelasi singe,
replica domnul Ciompoteaga, cu infatuare, de
parca s-ar fi aflat in fata unei vitrine in care
se gaseau expuse obiecte extraordinare, si el
era. fara indoiald, unicul proprietar al lor.
Octav insa afla cu repeziciune izvorul acestei
mindrii neascunse : lacob, caci asa se numea
urmasul de singe al domnului Ciompoteaga,
nu era un fiestecine, undeva, in pieptul gra-
suliu al lui lacob. se ascundea un suflet ne-
maipomenit. Vadise in dese ocazii un talent
virulent, improscat cu vorbe de spirit pe orice
1l interpela : era un mare iubitor de animale,
Tnvatase pina la trei clase primare, parasise
scoala, ferm convins de inutilitatea acestei in-
stitutii, fireste, pentru unul ca el. Nu mun-
cise niciodata si virata lui se afla undeva n-
tre limitele anilor 20 si 30. Ura, pinda dincolo
de orice superlativ, impostura si ipocrizia.
Credea, de altfel, fara s-o ascunda, ca aceste
doud practici, vor calduzi umanitatea la dis-
paritia ei cu desavirsire. ,,Si nu vor mai fi
decit zburatoarele™. Tn acest rastimp, aster-
nutul tresari de citeva ori, miscat de niste
seisme toropite si. la intervale neasteptate
apareau pentru citeva secunde o scafirlie ros-
covana care se itea cu curiozitate la cei doi
intrati. Fratele cel mai mare, domnul Ciom-
poteaga. zimbi cu caldurd, si-i urda buna tre-
zire ,Dacd tot m-ati deranjat, luati loc" ii
invitd lacob cu vocea susurind Tnabusit de
sub plapoma. ,N-as vrea sa te deranjez, veni
scuza lui Octav, stii, eram doar In trecere.
Cred ca ai dormit bine.." lacob reaparu cu
bruschete, rasari sub privirile lui cu tot bus-
tul. cu obrajii lotofei. infantili, cu ochii de
puber, clipind cu repeziciune : si atunci Octav
se temu. ,,Ce te face sa crezi cd as fi dormit
bine ? Ce vrei sa spui cu asta ?“. ,,Nimic... am
spus si eu, asa. din obisnuinta”. ,Hi. hi. se
hlizi, rece lacob esti un ipocrit. Se vede asta
de la bun inceput. Vreau sa spun ca se vede
de la 0 postd. Tnainte de a intra aici am stiut.
$> fratele meu nu este decit un sarman
ipocrit"”

..cum ca era ipocrit Tmpotriva oricaror as-
teptam : 1si  parasise femeia, pe Smaranda.
nevasta de-a doua, supusa si tacutd. Aceasta,
singurd. Tsi crestea copiii dupd puterile ei'
Domnul Ciompoteagéd il asculta zimbind .nu
ti-am spus eu parea ca-1 Tntreaba din pri-
viri pe Octav ,,e un tip nemaipomenit".

.,'S cu totii niste pehlivani. Societatea ar
trebui_restructuratd (pronunta restructuratd)
Cu mine in frunte  Tsi plimb8 pa,mele
umerii rotunzi, tresarind gelatinos Avea un-
Stii lungi, cu secere negre de murddrie Tm-
prejmuite. si, in genere. era acoperit de o
pigmentatie ruginoasa. care-i conferea aerul
unui detracat. Octav ar fi suportat prea bine
toate astea, daca, cu totul Tntimplator. nu ar fi
zarit un vas cu o destinatie precisa, virit sub
pat Si. care, exala cp perfidie un miros iute
e urma statutd. Perspicace. lacob. ii prinse
privirile si chicoti, agitd miinile ca niste aripi
ciuntite. ingreuiate de grasime : ,,Face baiatu’
pipi, noaptea-j frig. Tngheata baiatul la picere
daca umbla pa afara Istoria permite..".
»Dumneata esti un...“ dar falcile inclestate de
furie ale lui Octav ezitarda, n-avea de ce sa
injuie. n-avea decit sa suporte, cine l-a adus
mei. decit el. pe propriilc-i picioare, bicisnice

tr,dite :....P°ICU' p o libeluld pe lingd dum-
neata" ! striga si reconfortat, parasi odaia,
trfntind usa.
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noapte

de Sinziene

— Crezi cd a vrut sa se Inece. intreaba fe-
meia. sau nu avea acest gind Tnainte de a
veni la riu? A fost un accident? Si azi par-
cda vad lumea fugind speriatd, Tnvalmasin-
du-se. Doi oameni 0 scosesera la mal. Vestea
s-a raspindit si cei care se gaseau pe a-
proape s-au repezit sa vada. Au J)us-o intr-o
caruta si au dus-o in sat. Era din Lisaura,
satul care se vede de aici, e cam la doi Ki-
lometri. Te-am rugat sa raminem acasa azi ;
imi amintesc scena de fiecare datd cind mi
se vorbeste despre rin, sau cind vin la riu.
Si numele ei, Simona, nu-mi iese din cap,
poate pentru cd batrina aceea 1l tot repeta
plingind. ) .

Pe nisip, alaturi, se odihneste un brat. Un
deget e adincit in nisip, celelalte sint dis-
tantate usor. In apropiere, un aparat cu
tranzistori. Un deget s-a ridicat ca un cap
de sarpe si se joacd pe butonul circular al
aparatului. Nu putem vedea nimic mai mult
din cauza unei umbrele eu o suprafatd mare
din care a fost improvizat un fel de cort,
care ascunde totul. Muzica.

— Erau multi oameni din sat, vorbeste
iar femeia, si_am Tntrebat ce s-a Tntimplat,
de altfel toatd lumea cerea explicatii de la
cei ce-0 cunosteau, si cei ce stiau ceva po-
vesteau altora, care la rindul lor povesteau
noilor veniti. si to’ul se deforma_ uluitor,
fiecare_adduga sau denatura, si nimeni n-a
mai stiut ce s-a petrecut in realitate, apa-
reau tot felul de versiuni etc. intii s-a cre-
zut in accident. Acum lucrurile ncep sa-mi
fie clare. Dar_ trebuie s& ma: cautam, nu se
poate sd ramind atitea zone obscure, sd nu
intelegem totul pina la urma. Te multumesti
numal cu ce al auzit atunci? Eu cred ca
sint aproape de fintelesul bun. Ascultd si
jpune daca nu am dreptate. Fusese noaptea
e Sinziene, si ea venise la riu sa faca des-
cintecul acela. Dar te rog, da_aparatul mai
incet, ma mir cum poti sa te simti bine cind
iti cinta strident Tn urechi ! )

Degetul mare regleaza un ton mai scazut.
— Am aflat cd era o femeie veseld, foarte
veseld. O vecind a spus ca in ajun fusese
exaltata, facuse glume, si mi-a relatat ci-
teva din acestea. Sigur, admitem, se poate
sa fi glumit.” Dar asta nu explica nimic, ci
dimpotriva, voaleazd adevarul. S-ar cere
0 interpretare, nu-i asa? Gluma in cazul ei
este un simptom, un simptom grav, sub
care se ascundea ceva de origine nervoasa,
s-a gindjt cineva la asta, din_toti_citi au co-
mentat intimplarea ? din toti citi au tesut
legende si explicati fanteziste ? Oh, cum pot
fl _oamenii asa de superficiali, si rai, si in-
diferenti | Si' se ginaesc numai la ei'l Eu
stiu cum s-a intimplat: Ea a asteptat cu
emotie noaptea de Sinziene ; a auzit in sat
de miracolele acestei nopti si s-a decis sa
intrebe ursita. (Poate o prietend i-a destai-
nuit cd se duce la o fintind, o prietena care
nu s-a_ putut stapini. sau cu buna stiintd a
vrut sa-i sugereze ideea. pentru a o0 antre-
na la joc). De altfel, in sat se vorbeste mult
despre” Sinziene, mai ales in preajma sar-
batorii. Existd si un descintec care se ros-
teste cu aceastd ocazie la riu, in fata apei,
cuposti? Cred totusi cd ideea n-a fost ru-
megatd Tndelung de ea. A venit pe neastep-
tate. A notarit in secret sd' meargd si ea
la apa, in promitdtoarea noapte de Sinziene,
sa-sl vada n* ocul si dragostea...

De_sub cortul improvizat apare un barbat.
Se ridica pe jumdtate si ramine asa, spri-
jinindu-se cu miinile intinse Tnapoi, ca_niste
proptele, cu palma latita pe nISIP. Priveste
inainte imobil, in timp ce soarele i dese-
nealzé pe piept forma capului sdu, alungita
mult.

— A fost un accident sau a fost ceva
voit? Ce s-a petrecut 1in realitate ? Vei
spune ca nu se poate afla, cd nimeni n-a
fost de fatd... Cunosti obiceiul despre care
ti-am amintit, sau nu? Noaptea de Sinziene
e consideratd o noapte a prezicerilor ; fetele
"reTg goale in lunca si privind Tntr-un ochi
¢ ' apa isi cauta viitorul. Parcd o vad. doam-
ne. cum_se apropie, cum se pleaca in fata
fiului, sa citeasca pe suprafata apei vinata-
neagrd de noapte si de adincime. Nu crezi
cd In momentul acela ar fi putut vedea
ceva? Am auzit pe cineva sustinind ca uno-
ra li s-a aratat. Este o autosugestie, desigur,
dar tu stii _ce putere are autosugestia ! Ea a
zarit Tn apa ceva care a de »'urajat-o. A ve-
nit la riu incercind o ultima sansa. Si-a
zis: ,Dacd voi vedea acolo un baiat fru-
mos, inseamnd ca voi trai. Dar daca oglinda
apei va ramine pustie si nimic nu se va de-
sena, atunci de ce sa mai traiesc 2. Asa a
fost. Nu ma gindesc ca un _om simplu, de
la tard, ar fi atit_de superstitios incit sa ia
0 hotarire decisiva dupa semne sau nesem-
ne, dar_se poate crede cd viata ei era n-
tr-adevar pustie, stia ca minuni nu | se vor
arata, ca pentru ea nu mai existd semne

une.

Barbatul se gaseste in aceeasi pozitie de
aproximativ cinci  minute. Palma i s-a
cvrbat putin, formind un pod, iar virfurile
degetelor = se adincesc in nisip, ca intr-o
stringere de carne. Se vad tendoanele tre-
sarind, Tncordate, apoi linistindu-se.  Mu-
zicd Tnceatd. Priveste cu precizie undeva,
sau e o0 reverie prelungitd ? ]

— Poate sd se ii Intimplat si altfel. S-a
aplecat prea_ mult asupra apei, unde se n-
firipa_un_chip de bdiat ; o usoard miscare a
suprafetei riului desenase o forma confuza,
era convinsa ca zareste ceva, forma era ins-
tabild. s-a aplecat mai tare, inima 1i batea
de emotie ca in preajma marilor revelatii,
incd nu distingea bine, — oare nu era chiar
chipul ei reflectat Tn apa! — s-a aplecat
mal tare, S& nu-i scape un amanunt din
prezicere, lacoma sa prinda totul, uitind de
totul, s-a aplecat incd o datd, si a cazut..
Oare asta sa fi fost? Nu este prea prozaica
explicatia mea? Ni. o pagubesc oare dena-
turind o hotarire pe care ea a luat-o bar-
bateste ?

Nemiscarea lui dureazd. Si-a deplasat
doar mina dreaptd, mingiind nisipul, cautind
0 pozitie mai comodd. Sa descoperim unde
se uitd mergind dupa directia privirilor sale.
Ne va fi greu si alegem de pe pla%a riului
obiectul contemplatier sale. Poate fi o fe-
meie. un grup de tineti care joaca volei sau
pur si simplu o salcie frumoasa de pe malul
opus.

— Ai Tinteles ce vreau sa spun ? Adica ho-
tarirea ei era luata deja, dar pentru a o
pune in aplicare, avea nevoie de o confirma-
re de la clneya mai tare ca ea. de un sti-
mulent venit din afard, si atunci a_asteptat
noaptea de Sinziene. a asteptat sentinta riu-
lui. Parca o v”d. doamne, cum Tnh miez _de
noapte, s-a dezbracat Tn grabd, si-a lasat
hainele in poiand, alaturi, si dupd ce s-a ta-
valit prin iarba Tnaltd si prin florile grase

de iunie umed, rostogolindu-se ca o faunita
nebuna, pierduta int.r-o dragoste Tnchipuita,
s-a ridicat si a coborit schiopotind = spre
riu, s& priveasca Tn ochiul de apd. A doua
zi s-au descoperit pe nisip urmele pasilor
ei. urme nesimetrice, nu atit pentru ca era
schioapa, dar probabil era si extrem de
emotionatd, si_ezitantd. E groaznic sa ma
ginde_sgl (Eu nsdmi am_ vézut aceste urme

e picior gol !) lar in poiana, s-au gasit hai-
nele ei sarace, una peste alta, gramajoara,
si florile si iarba in jur, calcate, ca dupa o
dragoste mare...

Privirea bdrbatului nu merge asa departe
cum credeam la Tnceput; ea se opreste la
trei pasi de ei, unde un bdiat modeleazd in
nisip o forma omeneascd.  Lucrarea e a-
proape gata, mai are de cizelat doar unele
parti. Construieste o femeie. Barbatul urma-
reste cu atentie lucrul baiatului, palma aces-
tula pe coapsa femeii de nisip.

— Era infirma din tinerete, continua fe-
meia, si poate asta i-a format ncetul cu
incetul o optica speciald despre viatd. A
descurajat-0. Dar daca era intr-adevar des-
curajatd. atunci de ce a aminat atit de mult
acest gind? De ce l-a pus in aplicare asa
de tirziu, dupd atitia ani ? Stiu cd pe ma-
surd ce timpul trece, te obisnuiesti cu raul,
si nici de cum el nu devine mai acut pentru
sihic. Vorbesc de un rdu iremediabil. O
otarire de sinucidere nerealizatd imediat,
in momentul de crizd, dupd ce trece timipvl
nu msi gasesti taria s-o pui in  practica.
Avea vreo treizeci de ani. De ce s-a hotarit
asa de tirziu? Nu ti se_pare cd Tn explica-
tifle noastre ar trebui sd cautam si o cauza
mai recentd, care a_agravat lucrurile ? Spune
si tu ceva, ma mir cd poti fi atit de indiferent.
Unde te tot uiti de o jumatate de ceas ?
Sau te gindesti la cele ce-ti povestesc, dar
nu vrei sd zici cu glas tare parerile tale,
din._gispre’gul tdu pentru cei ce cer expli-
catii !

Mina barbatului se intinde ncet, se hris-
cd pe nisip, inscriind _un mic arc de cerc, Si
ajunge in dreptul miinii femeii; cele doua
miini se ating usor, n trecere.

Baiatul cizeleazd coapsa dreapta, care a-

pare plina si rotunda. El std in genunchi si
cu amindoua miinile bate nisipul “pentru a-1
presa.

— Hai sd cautdm o cauzad recentd, propu-
ne femeia. Poate se Tmpacase deja cu viata,
dar a vazut Intimplator un barbat care i-a
placut, si asta a fdcut-0 sd simtd mai_tare
conditia ei tragicd. Dacd pina atunci infir-
mitatea_n-o deranja n nici un fel. acum. n-
drdgostitd. aceasta 0 obseda, fatalitatea ei
apdrea apasatoare. Crezi cd e buna expli-
catia mea ? Se poate s& nu fi ajuns la dra-
goste, dar a mers cu gindul la un menaj fru-
mos si imposibil... Alt motiv_care ar fi? Oh.
iar ai dat aparatul la maximum | Esti atit
de ahtiat dupd muzicd, incit nici nu stiu ce
sd mai cred despre tine ! Dar te-am rugat,
da-1 mai incet !

Degetele cautd butonul prin pipdire. 1l
gasesc- dar nu ghicesc de la Tnceput sensul
sl. in loc s& domoleascd tonul. il sporesc,
din gresealda. Se aude pentru un scurt timp
0 muzica stridentd, enervantd, o voce de fe-
meie, n italiand. Apoi tonul e Tincetinit.

Baiatul a stropit Tncd o data nisipul cons-
tructiei. pentru a se lucra mai bine cu el.
Acum cizeleazd simi. Are destuld Tndemi-
nare in constructii _de nisip ;| se vede ca
ocupatia il pasioneazd, lucreaza cu grija, nu
se grabeste. Cu_ palmele facute caus rotun-
jeste forma sinilor. Se pare cd a pus prea
mult nisip pe cel drept, si il subtiaza pe
margine. Intirzie mult cu aceastd operatie,
trecindu-si _des si apasat cdusul palmei, pre-
sind cu grija rotunjimile frumoase ale mo-
delajului. E un lucrédtor exigent. Se ridica,
se da citiva pasi Tndarat pentru a-si crea
perspectiva. Isi priveste lucrarea, apol, des-
coperind o nereguld, se pleacd iar la pa-
mint, netezind forma de nisip. Dar femeia
pe care o cldadeste este o uriasa in raport
cu el. depaseste proportiile gbisnuite, si_mTi-
nile lui mici abia reusesc sa acopere Vvirful,
partea de sus a sinului.

— Exista vinovati ? ntreaba femeia ras-
titd. Crezi cd nu existd ? Inmormintarea s-a
facut simplu, cu ceremonia cuvenita, si to-
tul a continuat ca fnainte. Nimeni nu si-a
mai batut capul. Eu sint sigutd cd exista
vinovati. Nimeni nu s-a gindit la un pro-
ces ? Stii ca in cazul cind cineva determina
pe altul la sinucidere, e pedepsit. Nu te-ai

indit la asta ? Nici nu s-au cdutat vinovatii.

pune, care e parerea ta? Nu se poate ca
ea sa fi avut aceastd idee asa de la sine!
Sint sigura ca existd un responsabil pen-
tru toate. Numai unul ? Dar sint mai multi !
Parcd o vad cum mergea prin sat. si cind se

TEODOR VASILACHE

duhul
despre
hamlet
aparte

De ar avea cuyinte sa se roage, el

de ar avea mdcar un zeu in care

proptit ca intr-o cirjd sclipitoare

ar bocani prin lume mai misel...

O, cel putin un inger de-ar cultiva, o terna
memorie a unei fete dintr-o mai pura viata
si céreia-ntilnindu-i privirile_de gheata
si-ar plinge cuminfenia-n prima peina.

O lacrima de ar varsa cit buturuga

pe care un perfect calau_se odihneste

cind ceru-atirnd peste pamint prosteste

si fumul jertfei nu ridica ruga;

Ar fi salvat de si-ar petrece, poate
firavul git in jugul pe care Tatal Rege

'| sfinteste cu sudoarea..., atunci ar intelege
acest regat miscind util din coate,
Tnamtind atras de-un tarm obligatoriu

din care nici un far nu a clipit vreodata

si totusi cind lumina i cotropeste beatd

e semn ca au ajuns in purgatoriu...

Ei imbarcati pe vesele fregate
necunoscind a mintii crincena galera

la care trage catnea-nflorind din era-n erd
in trupul unui fiu, cu pietate.

saluta cu oamenii, citea in ochii lor insupor-
tabila mild. Poate unii aveau chiar oribila
nedelicatete sa-si exprime cu glas tare com-
pasiunea : ,Sdraca...” Nu crezi cd un cuvint
ca asta e mai greu ca o palma? Cunosti in-
sultd mai mare dc-cit indulgenta asta arun-
catd cu generozitate ?

Barbatul rdmine cu ochi atintiti la chipul
care se contureazd tot mai precis, tot mai
implinit, din nisip, in_ fata lui; o femeie
culcatd, cu o mina lasatd pe pamint pe
lingd corp si alta sub cap, cu capul putin
naltat, cu un genunchi_ridicat lenes n sus.

— Dar unde sa&-i gasesti pe vinovati?
continud ea rastitd. Nu m-am interesat ncd
de familia ei. dar sint sigurda cd nici ei nu
sint lipsiti de vina. Poate au facut aluzii
rautacioase la starea ei. si stii, infirmii sint
mai suspiciosi, si au dreptate sa fie, trebu-
iesc menajati. cumplit cit de rdi pot fi
oamenii | Poate la o petrecere in casa, dupa
citeva pahare, s-au spus glume desantate,
au facut aluzii idioate la o eventuala césa-
torie imposibila pentru ea, si au ris |

Baiatul_porneste spre riu, s& aducd apa sa
stropeasca nisipul, deoarece soarele e torid.
si-1 usuca_repede. Lingd femeia de nisip nu
ramin decit privirile barbatului.

— Dar de ce_sd mearg asa departe, de ce
sd caut vinovati in familia ei sau in sat. cind
tu esti aici, alaturi ! Spune, tu care te consi-
deri un om bun si rational, ai fi acceptat to-
vdrdsia acestei fete ? Ai fi putut trdi in casa
Cu ea. impreund, casatorit? Macar o peri-
oada | Nu din mild, ci sa te fi apropiat de ea
sufleteste. Ai fi putut? Era o fata draguta
si cuminte, cu un corp rotund, cu forme fru-
moase, un corp facut Kentru dragoste, o carne
care cerea dragoste. Al fi putut trece peste
faptul ca era Infirma, ca avea un picior mai
scurt? Era cuminte, ar fi facut copii buni,
sandtosi. Ce spui? Oh, ce sadic esti! Ce
egoist | In fond, ce cauti tu? Ce fel de fatd
ti-ar fi convenit tie ? Esti monstruos prin in-
diferenta ta! Gindeste-te ca eu as fi aceea!
E uluitor de stiut pe cine am aldturi, cu
cine traiesc. Si_fata aceea care a murit de-
geaba ! Crezi ca nu te priveste?. Cum poti
sa te aperi ? Vezi, sintem si noi amestecati
pina-n git in afacere. Nu putem face nimic
pentru fata asta? Eu am crezut totusi in
tine. Taté ce mi-a fost dat sa descopar linga
mine |

Barbatul se lasa pe nisip, lenes, obosit, ca
dupd o alergdturd, mentinindu-si ochii in a-
ceeasi directie. Baiatul fucreazd in continua-
re . se pare ca e pe sfirsite. totusi elanul sau nu
e ncetinit, dimpotriva. Mai cizeleazd o dc'a,
trecindu-si pripit miinile peste formele fe-
minine ale modelajului, netezind cu lacomie,
si_repeziciune, tot mai grabit, totul e gata, el
1si mai face de lucru, bezmetic, este o rotire
fard sens, fard ragaz ; apoi el cade pe nisip,
istovit, respirind “greu, cu fata in #os. Bar-
batul, care a vazut tot, se retrage definitiv_Tn
cort, cu egoism ; afara ii ramine doar 0 mina
a sa. abandonata ca un obiect.

Femeia se ridica si anuntd cd va pleca. il
cheama si pe barbat, dar el nu-i raspunde.
Femeia spune :

— Toatd lumea cunoaste istoria, n vara a-
ceea s-a vorbit o lund despre ea. si totusi toa-
td lumea vine sa facd baie si plaja aici. Sau
poate &stia, tinerii, nu stiu povestea. n-au
fost de fatd atunci, au auzit-o doar, ca pe un
fapt oarecare, petrecut cindva, acum citiva
ani Tn urma, si cind auzi lotul e mai simplu.
Si_tu, care ai facut baie acolo chiar ieri, si
azi m-ai_adus si pe mins! Ma intreb cum
poti sa fii asa! Cum sda numesc asta dacd
nu sadism? Cind md gindesc cd este abia
inceputul verii, si zile insorite o s fie me-
reu, o0 s& dureze mereu, Si mereu o Sa vii, i
0 sa vrei s& ma aduci si pe mine, si in vara
aceasta, si vara viitoare. Oh. trebuie sa fac
ceva. Si nici pe tine nu te pot opri, nici zilele
frumoase nu le pot opri.. .imi ramine sa ma
inchid in casd, e singura solutie pind voi gasi
alta... Si vacanta asta e asa de lunga |

Apoi, murmurind, ca pentru sine :

— Si sint asa de_hotadrita si nu-] astept
sfirsitul... Pentru mine nu exista vara.

Atunci descopera cu ochii modelajul bdia-
tului . fata ei paraseste expresia dezarmatd,_de
mai Tnainte, si i se Tnaspreste. Ochii i se aprind
ca la o asteptata revansa : exclama :

— Oh, dar e groaznic ! Cine a putut sa faca
asa ceva ? Dar e oribil si rusinos !

Se ndpusteste la femeia de nisip, hotarita
s-0 distrugd ; un ttndr din apropiere o opres-
te. si ea nu reuseste sa sfarime decit picioa-
rele : le-a_distrus cu turbare, vinturind ni-
sipul. Mai multi au sarit sa protejeze mo-
delajul. Si ea pleacd mutd, lasind chipul de
nisip mutilat ; se indeparteazd escortatd de
protestele tinerilor de pe plaja.

ILEANA MALANCIOIU

POEME

catre Natanail

Natanail, sfintul din geamul cetatii
Are un ochi albastru ca al tau,
Pufin mai nchis decit celalalt ;

Cred cd il bate soarele mai rau.

Eu stau pe-o piatrd si ma uit la geam
O pasare neagra spre el trece:
Ochiul inchis se-nchide mai mult

Si se face mai rece.

Oameni tacuti lingd mine vin
Nimeni nu stie cine sint;

Toti se opresc si se uitd

La ochiul marelui sfint.

Apoi oamenii trec. Natanail

Si pasarea urmeaza zborul sau

Si nimeni nu stie c& sfintul din geamul
cetatii

Are un ochi albastru ca al tau !

atita piatra

Atita piatrd este sub cetate
Si-atit de-nalte zidurile ude,
Ca de la poarta ei, regina
Care striga de sus, nu se aude.

Domnule paznic, vin si ma rog.
Nu vreau sa-ti aduc nici o vina,
N-ai atipit cumva si n-a intrat
Cineva pe furis la regina ?

As vrea sa-mi dai voie sa ure
Pind la geamul ei, nu te teme.
Am o presimtire ca n-0 auzim.
Dar Tndbusitd Tn somn, geme.

Si urc pe piatra rece de sub zid
Si bat in usd si md uit in sus

Si strig cit pot. dar cine s& m-audg,
Cind paznicul cetdtii doarme dus.

ploua

Ploud n cetate, Natanail.
Picaturile cad drept,
Apele macina zidul
Si stinca pe care te-astept.

De-a dreapta stincii e crucea
Cu brate de piatra tocite ;
Scadrile care duc la ea,

Pe jumadtate sint acoperite-

Tn stinca-i mormintul regal
rj lacat vechi de otel ;
Apa din vale-a urcat
Pind aproape la el.

Ploud in cetate, Natanail,

Apa incet pe ziduri se ridica
Ascult cum ploud si astept sd vii
Si mi se face frica.

somn

Doarme-n iarbad fiul nostru
Cel ce creste-n sapte ani
Cit cresc altii ntr-o zi

Si eu stau la capul lui,
Sa-| pazesc cit va dormi.

El in ochi a-nchis tot cerul
Si se face intuneric

Si pe chipul lui frumos
A-nceput sa lumineze
Creierul prin os.

Tu pe bolta-ntunecata

Te cobori Tncet la dinsul
Si sub fruntea de argint.
Faci o cuta pentru risul

Si o cutda pentru plinsul.

Eu Tncet il chem pe nume
Si astept sa se ridice,
Dar ramine neclintit

Si in linistea l&sata.
Fricd-mi este c-a murit.

cintec

Dinlauntru! pietrei se uita Natanail
Cum plingeam lingd trupul sdu ;
De ce plingati doamna m-a ntrebat
Pling de mine si de tatal tau

Glas de izvor avea Natanail

Tntrebarea lui indelung curgea ;

De ce plingeti doamna se-auzea din nou,
Pling de mine si de casa mea.

De la un capat la altul al pietrei

Natanail ma cheama mereu ;

De ce plingeti doamna ma intreabda lumea
Pling de mine si de fiul meu.

de vorba
cu
stefan
roll

(Urmare din pag. t)

nus Neagu: ,Trandafiri cu ochii
scosi, numai mor(ii sint frumosi®.

— Dar numele ? De ce va numiti
Roii ?

— Tot pentru cd noi voiam sa fa-
cem ce ne trecea prin cap. Dar nu
maj nota tot timpul. Ce dracului
faci ? Tii mai mult la cititori, ca la
tine ?

— Sinteti suprarealist ?

— Sint realist dar cind realitatea
e pe dos par suprarealist.

— Cum vi se pare literatura de
azi ?

— E o generatie foarte talentata,
foarte interesanta, dibuind niste te-
renuri cvasiinedite. Insa aveti un
destin si n-o0 spun cu rdutate... Lite-
ratura modernistd a fost o necesitate
a epocii. Astdzi epoca nu mai are a-
ceastd necesitate. Voi s-ar putea sa
fiti preambulul miscarii moderniste
de mfine.

Miscarea avangardista a aparut la
noi spontan ca niste sughituri. Au
venit Voronca. Sernet. Brauner si
eu in 1924 si am avut prima mani-
festare traznita din Romania: 75
H.P. a venit Punct, cu Scarlat Cali-
machi. A venit Bogza de la sifondria
din Bustenari cu _,Urmuz“. Au ve-
nit Virgil  Teodorescu si  Tascu
Gheorghiu de la Constanta cu ,,Ly-
ceum”. A venit Tiberiu lliescu eu
Meridiane de la Craiova. A venit Sa-
sa Pand cu Unu, de la Dorohoi — la
Bucuresti, unde era centrul de co-
lectare. c& noi trdiam cu contractari
de vite surrealiste. Petru Vintild s-a
bagat ntr-o vitrind surrealista ’a
Caransebes, cu cartea Tn mina. In
comuna Militari era un grup de pri-
eteni pirotehnisti cu pustile umplu-
te cu zgomot pur : ei au facut revista
Vraja. Directia pirotehniei a zis ca
o finanteaza ea. Si le-a dat un comi-
sar politic care in numarul 4 a pus
in revista portretul regelui Carol.
In numarul 5 ei au renuntat la aju-
torul directiei si-au devenit suprarea-
listi. In comuna Militari au Tnceput
sa apara Aragon. Breton. In comuna
Militari... Tudor Stefanescu.  seful
Vrajei, a fost primul primar comu-
nist in comuna Militari, dupa “44.

— Ce va place din ce se scrie azi ?

— Totul in ansamblu. Ciugulesc
si-mt pare bine. Sint un papagal foar-
te colorat. imi place miscarea voas-
tra ca efort. Se scrie mult, dar nu e
rau cd e mult.

— Nu cumva suprarealismul s-a
Tnvechit ?

— Nu. Si stii de ce? Fiindca se
mai vorbeste despre el. Totusi 0
clasicizare apare si la suprarealisti.
Pin-la urma exista o pensionare si-n
literaturd. Mai toti ne-am clasic izat.
Doar Breton nu stiu ce ar ti facut.
In ultima, perioada a vietii cumpara
pasari cu colivii cu tot numai ca sa
deschida coliviile si sd elibereze pa-
sarile. li placea libertatea.

— Puteti... ?

— Nu mai pot ma.

— Puteti Tncerca doud versuri
ecum, pentru noi ?

— In aceasta dimineatd, la Bufet,
nu stiu de ce sufletul ml-a fost atit

de boschet.

— Va multumesc.

— Hai totusi sa mai stam si noi de
vorba.



ARTE

TEATRU )
Mirtil
si Chloe

Cortinele s-an lasat domuit,
actorii sint-Tn vacanta. Ofeliilc,
Tnecate in praful replicilor nu
neaparat shakespeariene,  sini
pe plaja, aruncate de viitura de
caldurda. Ca si contabilii, socoti-
torii, micii slujbasi din celelal-
te piese. Rubricile de teatru le-
sina prin reviste. E un sezon
mort, dar se simt fiori de Tnce-
put si nu stiu ce entuziasm care
ne aminteste de Mirtil si Chloe,
primul spectacol in limba ro-
mana care tulbura spiritele pe
la 181(5. Acum se intocmesc re-
pertoriile, mna cred ca sint jJata
demult, se coace noua stagiune.

in fiecare dupd amiaza vad,

pe strada pe care stau, niste pi-
cioare iesind de sub un auto-
turism : proprietarul, venit de
la slujbd, drege si tot drege.
Asta ma face sa ma gindesc la
regizorii constiinciosi, treba-
luind pe sub masinaria piese-
'lor, cu picioarele iesite afara.
Dar ce ne mareste optimismul
e o0 alta trebaluiala. Vorbeam
nu demult de teatrele mici, de
buzunar. Insa un teatru cit
toate zilele, un teatru destepta-
tor se pune la cale in sub ochii
nostri. Acolo unde pina nu de-
mult se mergea pe sirma, se
inghiteau sabii si se scoteau
panglici se aseaza cu temei
prima scena a tarii. Dincolo de
necesitatile de specialitate, noua
cladire vine sa rezolve si o pro-
blemd de infrumusetare a ora-
sului. Sper cda a fost gindita
monumental, asa cum visa de-
mult George Calinescu, obsedat
de crearea in Bucuresti a unor
puncte de reazim urbanistic :
»Monumente, monumente | a-
cesta e strigatul romanului de
miine. La o parte cu modestia
si bunul simt, cu prudenta. Un
om zapacit se Tmprumuta si ri-
dica un palat, n-are cu ce plati
si pierde palatul, insd acesta e
o realitate care ramine. Po-
poarele nu dau niciodata fali-
ment, tot ce construiesc e un
cistig, orice codire e o pierdere.
Melcul e un gram de carne
care lasa o adevaratd pagoda,
sa presaram si noi lumea cu
cochiliile  noastre :  piramide,
obeliscuri, columne, arcuri de
triumf, foruri si palate".

Marin SORESCU

SPORT

Una din doud : sau sint distincte sau nu sint distincte.

FILM

Aici in statiune — nu are rost sa
precizam care anume — filmele se
schimba odatd la doua zile. Acum e
in curs de desfasurare un fericit pro-
filam de ,.filme muzicale", foarte in
ton cu Jocul undo ne aflam. Mica si
placuta sala a cinematografului nu se
poate' plinge de lipsa spectatorilor

Ramasagul unui fonetist

Giurgca. aaiindoua iscalind potop de
traduceri. Cind o fi lucrind atita (si
din mai multe limbi) Milca Bancila ?
Macar sa i se mai asigure un pseu-
donim — -doud, e apoiipe crispant
s-0 Tntalnesti pe nu stim cite gene-
rice.

Eara voia noastra am fost atenti
la o incorectitudine de traducere : e

drept o printesa straina. Pe ecran
se pronunta clar, de citeva ori, Hun-
garian, o printesd ungara. Ele exis-
tau in acea vreme, de ce nu s« res-
pecta replica originala ? Nu stim cine
a fost atit de ,,prudent”, procedeul
ne pare incorect si riscant. Despre
traducerea filmelor si ,,ajustarea"” lor
vom mai vorbi, poate.

ARTE

TELEVIZIUNE )

— sint unii care, am constatat, merg

zilnic in fata pinzei albe (,sa mer- vorba de scena in care prof. Higgins
povesteste cum Eliza a fost luata

gem pina-n pinzele albe™ ).

Ruleaza, ca oripnde, productii de
toata mina. Azi ne-am smuls si noi
din tandrele alintari, ale unui piriu
cu chef de vorba, am renuntat sa
mai urmarim disputa soarelui cu
norii (acestia din urma au frecvent
ci.stifi de cauzd) si ne-am'dus sa re-
vedem un film — mamut ,My fair
lady-l, unde doi actori nemaipome-
niti. Audrey Hepburn si Rex I-lar-
risson profitd din plin de rolurile su-
culcfitc ce' le-au fost distribuite. Re-
gizorul Georg Cukor si-a vazut apoi
jielicula impiedicindu-se in drumul
ei merituos de toate premiile cu pu-
tintd (opt Oscar !!) -si.,, mai ales, de
afluenta unui public infinit.

Un mare profesor de foneticd, in
stare sa-ti spuna dintr-o fraza pe
care 0 pronunti, cam de unde tc-ai
nascut, pe unde ai umblat si pe ce
strada din Londra stai, pune rama-
sag cu un confrate de bransa cad e
in stare sa scoata dintr-o ,,frunza de

varza strivitd" — flordareasa Eliza
Doolittle — o ducesa Si-asta in sase
luni. Teoria lui — si cita verva a

risipit Bernard Shaw 1n sustinerea
ei e usor de constatat — pleaca de
la importanta exprimarii in viata
curenta, ajungind la fioroase exage-
rari. Citind piesa, vazind-o pe scena
(cu excelentii Liliana Tomescu si
George Constantin) si. acum, reintil-
nind-o adaptata pentru ecran, am
Tnteles structura strict demonstra-
tiva a acestei faimoase povesti. Dar
e mult exagerat, daca nu absurd,
sa pretinzi ca fonetica e totul. O flo-
rareasca inculta poate ajunge sa vor-
beasca- impecabil, dar ce anume ?
Nu se pot concentra in sase luni ani
multi de instruire, cartile neparcurse
nu pot fi inlocuite cu exercitii de
pronuntie. Tn acest, sens. ,,Pygma-
lion“-ul lui Shaw e un text ,,peri-
culos”. el minimalizeaza rolul edu-
catiei. al formarii intelectuale. Fi-
reste. nu despre asta e vorba, toata
lumea Tntelege ca ne aflam in fata
unei demonstratii, pe motivul unui
mit grav despre creatie. Nu perso-
najele conteaza, ceea cc fac ele, ci
lucrurile pe care le spun. Orieitda
viata ar turna in ele cei doi actori,
Eliza si profesorul Higgins nu sint
mai putin ..inexistenti". Al treilea
mare rol ii arc nu colonelul, simplu
martor, ci tatal Elize* — moralistul
gunoier. El spune cele mai crude
adevaruri, atit de dragi lui Shaw. si
sfirseste prin acel magnific regret
de a fi fost ,,aruncat in burghezie",
decazind iremediabil.

Muzica cunoscutei operete, coregra-
fia. costumele, imaginea, totul con-
tribuie la desfatarea vizuala si au-
ditiva a spectatorului. Arheologia de
moda fin du sitele e facutd, sa dam
acest exemplu, cu o marc pricepere,
cu gust, femeile si barbatii astfel
imbracati nu sint ridicoli (decit in
scurte pa'a.je unde efectul e urma-
rit). o senzatie de firesc in vestimen-
tatia. acum desuetd, te reconforteaza.
Alteori se trece si de aceasta Tnga-
duinta. unele toalete sint pur si sim-
plu fascinante, cum cea de printesa
gracila. cu diadema, a Elizei, la ba-
lul ambasadorilor.  Realizatorii au
tinut sa faca verosimila si actuala
o lume revoluta.

n Tncheiere, am dori sa spunem o
vorba despre versiunea romaneasca
a dialogurilor. Dificultatile la ase-
menea pelicule muzicale sint maxi-
me. ele au fost Tnfruntate cu oste-
neala de Milca Bancilda. Acest nume

poate fi alaturat de cel al lui Jules

Ilie CONSTANTIN

CSEH GUSTAV — Portile de fier (1)

NICOLAE G. IORGA — ,,,Ochii orasului”

Logica a murit, traiasca logica |

niste tcrchea-bcrchea. pe cind dumnealui e corifeul

Angelo Niculescu a podidit presa _cu interviuri in care
anunta ba cd sint distincte, ba cd se vor lua jucétori
de la una la alta. Ati inteles ca e vorba despre repre-
zentativele A. olimpica si de tineret. in revista Fotbal
de micrcilri. titlul marc subliniaza cd sint distincte.
Textul pro-priu-zi.s subliniaza si una si alta. Logica a
murit, traiasca logica !

Si ce mai aflam ? Mai cunoastem ca ,ideea <ie baza
ramine aceeasi. Ne propunem insa sa-i aducem eiteva
Tmbunatatiri..." Dar. zei | Care e aceastd idee de
baza ? Ca temporizare nu e ! latd ce spune Angelo Ni-
culescu : ,,Folosesc acest prilej pentru a pune la Punct
unele afirmatii tacute in legatura cu un termen , TEM-
PORIZAREA" atribuit mie. Nu-mi apartine cu atit mai
mult eu cit nu corespunde vederilor melc ca principii
de joc.." Deci nu-i apartine. Un termen a ramas pe
drumuri O notiune a ramas orfana. Vai. vai. vai | Fon-
dul principal de cuvinte n-are. deci, pentru ce sa-i mul-
tumeasca lui Angelo Niculescu.

Deci nu o a lui Angelo Niculescu temporizarea ? Deci
nici macar alita n-a inventat Angelo Niculescu 1 Cu
surprindere, cu deziluzie, cu disperare, din doi in doi
ne manifestam dezaprobarea : nu se poate, nu lasati
temporizarea pe drumuri ! Eficientul Birou federal
trebuie sa se Tntruneasca de indatd. E o necesitate a
%pocii | Acum, in plind vacantd, trebuie adusi membrii

iroului federal si consultati serios, nu la suprafata,
ci adine in constiinte, in asa fel incit s se ajunga la o
solutie justa in privinta temporizarii. Rugaciuni si aca-
tiste trebuie avute in vedere printre mijloacele demne
de utilizat spre a-1 convinge pe Angelo Niculescu ca
trebuie sa-si reprimeascd la sin temporizarea. Trebuie
urgentatda buna_dispozitie a tovarasului respectiv, tre-
buie introdusa in sufletul sau din nou temporizarea. Si
dacd nu si nu. si daca ba si ba. si daca ti si ti. atunci
trebuie repartizata altcuiva. O temporizare ldsata la
voia intimplarii nu e o solutie. Somnul temporizarii

naste monstri.

Si ce ne mai Tnvata in interviurile salo Angelo Ni-
culescu 1

Angelo Niculescu ne mai Tnvata ca dumnealui e des-
tept, pur si invincibil, ca toti cei care-1 critica sint

stiintei si artei fotbalului. C& in vreme ce toti criticii
sai sint niste Nimenea, ci insusi, acesta si acela, este
geniul popoarelor.

Si tot in Fotbal aflam din gura domniei sale ca ..pre-
gatirea si ideea <lc joc vor fi aceleasi pentru toate lo-
turile". Adica s-a generalizat jocul pusei imbecile la
centrul terenului. Adica jocul inferior de-a na-ti-o (ie,
da-mi-o mie ca dirdii de I'rica" nu mai e apanajul
unui cerc restrins de alesi — lotul A. in speta. Ci. prin
grija federatiei, toate loturile vor juca la fel. Foarte
huna ! Excelenta | Mai ramine ca Ideea lui Angelo Ni-
culescu sa fie predata in scoli, la facultati, la gradinite
si la spitale, si iatd o stupiditate ajunsa repede la ge-
neralizare. Va sa zicdi — de astdzi incolo — in tara
noastra Angelo Niculescu da linia in fotbal. Bravo, to-
varasi din Biroul federal ! Aplauze la scenda deschisa
pentru tovarasul presedinte Angelescu., de la care as-
teptam o structura noua, fireascd, indrdzneatd a acestui
fotbal ! Excelent | Sintem linistiti | Angelo Niculescu
vorbeste in numele tuturor loturilor, respira in spiritul
tuturor antrenorilor, decreteazd in asentimentul tutu-
ror membrilor de birou federal | Vorba dumnealui a
ajuns sa fie totul in fotbalul roméanesc !

Orchestre de muzicd usoard, reviste literare, biserica
ortodoxa si comitete de pdarinti, vii si morti. materie si
spirit — totul, totul se va conforma in curind ideii tac-
tice a lui Angelo Niculescu. Daca nu cumva se va gasi
cineva care sa-1 trimita la un club micut unde sa-si
materializeze ideile pe cit de penibile, pe atit de fu-
neste.

Fanus Neagu propune reluarea traditionalului obicei
al meciurilor dintre campioand si cistigatoarea Cupei.

O disputa U.T.A. — Steaua ar fi de tot farmecul. Macar
aici sa reactioneze si Federatia mai rapid. Asteptam
pentru duminica viitoare acest meci. Propunem, de alt-
fel. un cuplaj. Un meci vedetda U.T.A. — Steaua. in
deschidere, ori Rapid — Dinamo, ca ocupante ale locu-
lui doi in cele douda competitii, ori Universitatea Cra-
iova — Dinamo Bucuresti ca reprezentante ale noastre
in Cupa oraselor tirguri.

Asteptam un raspuns clar la Tntrebarea noastra : da
ce n-am avea o duminica frumoasa ?

Cine si-a inchipuit ca reprogramarea meciurilor din
Mexic pe micul ecran ii ajuta pe apologetii niculescieni
se inseald. Meciul nostru cu Angiia e dovada striga-
toare la cer cd pe marginea_terenului de la Guadala-
jara noi n-am avut antrenori.

Au fost foarte draguti Radu Urziceanu si Eftimie lo-
ne.scu ca ne-au tinut de urii, povestindu-si una alta ps
fondul sonor al unui stadion aprins. Sinceri sa fim,
icleca a fost bund, realizarea - destul de buna. Mai
tristd Tncercarea lui Radu Urziceanu de a escamota
adevarata eroare a tehnicienilor romani la Guadalajara.
Mai trista, chiar foarte trista.

De ce — ne intrebam — sint atit de incintati de Ap-
elo Niculescu, numai ziaristii care au avut casa-masa
a Gran Hotel, adica Radu Urziceanu. G. Nicolaescu
si Cristian Topescu ? E mai pozitiva temporizarea pri-
vita din Gran Hotel ? Sau o fi fost strecurata vreo pi-
lula de imblinzire Tn minearc ?

*

Consideram ca una din masurile cele mai pozitive
ale Federatiei pentru sezonul care_incepe ar fi genera-
lizarea rapidd a gratuitatii intrarii pe stadioane pen-
tru elevi. Sa crestem macar niste suporteri ca lumea,
daca fotbalisti nu se mai poate.

Ne surprinde tacerea Federatiei la criticile pe care
condeie prestigioase ca ale scriitorilor Eugen Barbu,
Fanus Neagu, lon Bdiesu. precum si ale atitor ziaristi
i le aduc. Un obicei al presei noastre spune ca la cri-
tici nu se raspunde prin aluzii, ci direct, la obiect.

inca mai licare o sperantda in ochii nostri : poate ca
Federatia va avea bunidvointa si raspunda. Ce frumos
ar fi | Ar fi foarte frumos ! Teribil !

SUPLINITOR

Emisiuni
de folclor

Ma refer la o emisiune de fol-
clor care s-a difuzat in urma cu ci-
tava vreme i nunta din Tirgu-Mu-
res. E o referintd Tntimplatoare,
m-as putea reteri la toate emisiu-
nile de acest fel cuprinse in pro-
gramul de televiziune. FALSURI.
De la eternul decor al Muzeului
Satului (casele din fundil erau din
Tulcea iar dansul din Transilvania)
la balerinii-,.tarani", ddla interpretii
vocali eu ambitii de opereta la doi-
nele cintate cu orchestre de lautari,
de la nvlonul-borangic la costumele
asezonate-n paiete, de la poanta pe
cismd la pirueta-n bocanc. Dac-0
mai tinem asa, 0 sa cautam cuvintul
folclor" in d’ic';ionare si cuvintul
Ltaran™ in arhivele de istorie.

Dacd n-ar fi televiziunea in cau-
za, raul ar' fi mai mic. De ani de
zile Fondul Plastic scoate In linis-
te nasturi mari, de paltoane, gen
ceramica de Oboga si nasturi mici
de camasa, gen ceramica de Tir-
gu-Neamt. De ani de zile ansamblu-

rile noastre de dansuri folosesc co-
regrafi angajati dinadins pentrif
exercitii la bard, passo-doble fol-
cloric si gratia miinii stingi. De ani
de zile interpreti din Ardeal cintd
muzicd din Moldova si interpreti
din Oltenia cintd muzica din Ba-
nat. De ani de zile citadinizdm
ritmurile de se cinta briul ca sam-
ba si hora ca tangoul apas. Da.
Dar televiziunea e televiziune, de
cite ori Ti pronuntdam numele spu-
nem in minte ,mass media", ter-
menul este la moda, n-avem ce
face, un nasture de Oboga nu sint
patru milioane de telespectatori...
Ne plingem de ani de zile de ceea
ce se petrece-n folclor : tn presa, la
radio. La radio, mai ales, emisiu-
nile lui Gheorghe Antohi fac tot ce
pot : criticd, demonstreaza. E sin-
gurul loc unde se mai gaseste fol-

clor_de calitate, singura casa mare
»i sigurd unde se poate cumpara.

Dar Gheorghe Antohi e pasare rara,

lirica ’

Poezia, se pare, nu suscitd un in-
teres prea mare pentru televiziune.
Prezenta ei aici este mai mult teo-
retica. prin dezbaterile sau croni-
cile prilejuite de actualitatile lite-
rare.

Rar, chiar foarte rar. putem ur-
mari pe micul ecran momente
poetice, iar atunci spatiul acordat
nu-i cel mai fericit (programare
la ore nepotrivite sau la concu-
renta pe programul doi). Daca ce
presupune o lipsa de atractivitate
pentru telespectatori, este o eroare
grava ce nu trebuie deloc conti-
nuata. Cu atit mai mult cu- cit u-
neori aoeste emisiuni sint deose-
bite. beneficiind de concursul unor
interpreti de seama, asa cum a
fost cazul ,,Antologiei lirice" de
simbata 25 iulie, sustinutda de
Clody Bertoia.

Am vazut-o Tn mai toate roluri-
le. Pentru ca face parte din fami-
lia marilor actori, pe oare-i iubesc
si-i caut mereu pe scenele noas-
tre. Roluri diferite si numeroase,
interpretate cu daruire si sensibili-
tate. Talentul ei este coplesitor.
Aparitia sa este Tntotdeauna fasci-
nanta, greu de definit, pentru ca

revista straina

fiindcd emisiunile lui sint putine,
si puterea exemplului este mica.
Radioul nU beneficiaza de forta ima-
ginii. De forta imaginii beneficiaza
televiziunea Dar tocmai _televiziu-
nea... Fiindca cine concura cit poate
la transformarea folclorului Tn ope-
retd. acceptind stilizarea pina la de-
formare si dulcele pinda la zahar
praf ?

Doua-ntrebari : 1) De cind fol-
clorul de la oras e mai bun decit
folclorul de tara? 2) De ce n-au
acces la micul ecran interpretii ta-
rani ? Sau de ce n-au acces egal?
Sa se difuzeze o saptamina ansam-
bluri folclorice din Capitalda si-o
saptamind horele de duminica din
Fagaras. Sa cinte vedetele muzicii
populare o saptamind si-o sapta-
mina batrinii aceia din dialogurile
de la distanta, batrinii interpreti de
balade si copiii doinasi. O sapta-
mina sa vedem alegorii Tnscenate
si-o saptamina nunti_autentice. Si
sa alegem pe urma !' Dar sa alegem
noi. Daca exista o arhiva de folclor
a televiziunii, si-ar trebui sa existe,
de ce nu e scoasa la aer mai des?
De ce nu sint tolositi specialistii ?
Facultatea de filologie regateste
specialisti in probleme de folclor.
De ce nu se colaboreaza cu Insti-
tutul de Folclor al Academiei ? Ar

fi ajutat sa mai scape de praf. Aco-
lo exista tezaure inestimabile de bo-
cete, de descintece si de strigaturi.
Acolo existd DIRECTII. De ce nu sa
constituie anume echipe ale televi-
ziunii care sa aiba ambitia impri-
marii pentru eternitate a celor mai
vechi reprezentanti ai artei popu-
lare roménesti ? De ce nu sint invi-
tati Tn studiouri povestitprii, crea-
torii spontani ? Daca tot beneficia-
za de aceasta sarcina de excep-
tie — informarea marelui public —
de ce nu informeazd televiziunea
exact? De ce IMPRESII DESPRE
FOLCLOR si nu FOLCLOR AU-
TENTIC ? De ce?

Sanziana POP

jocul ei «, dincolo de arta interpre-
tarii, fapt de viata, mod de existenta.

Nu stiu unde a fost mai straluci-
toare. Tn ,,Copiii soarelui”. ,,Sfinta
loana"”, ,,Cum va place", ,,Harfa de
iarba”. ,,Omul care aduce ploaia*t
,Un tramvai numit dorintd" * j
in ,Livada cu visini".

Nu stiu ce rol a impus-0 mai
mult. Poate loana lul Bernard
Shaw, poate Rosalinda lui Shakes-
peare, poate Elena Andreevna lui
Cehov, sau poate oricare altul.

Fiecdruia i-a dat o interpretare
rard, plina de farmec si sensibi-
litate. Si orice prezentd a ei de-
vine un prilej de Tndn.tare pentru
spectatori. Asa cum a fost de alt-
fel si Tn recitalul poetic amintit
mai sus. Bmincecu, Blaga, Bacovia,
Botta. Labis.

A fost unul dintre cele mai emo-
tionante momente poetice daruite
telespectatorilor. Despre care s-ar
putea vorbi mult, fara a-1 putea
insa reproduce.

El trebuie vazut ti ar trebui,
poate, reprogramat.

Radu DUMITRU

e LE FIGARO LITTERAIRE (28 iulie a.c.) , Actiunea noastra (..
va fi o luptd pentru transformarea ,,Casei de ajutor a scriitorilor",

fiindca in acest organism noi vedem prefigurarea viitorului ,,Fond li-
terar" la care visa Mallarme". Articolul lui Bernard Pingaud pledea-
za pentru o forma de organizare socialista a oamenilor de litere fran-
cezi, in cadrul unor pasionate discutii despre conditia scriitorului in

societatea moderna.

e Numérul din 2 august a.c. al aceleiasi reviste publicd, la rubrica
ARTE, articolul ,,Despre arta dacilor, din nou despre arta dacilor" —
pe marginea expozitiei tezaurelor de artda romanesti de la Petit Pa~
lais, care s-a bucurat de un deosebit succes.

e Un nou gen de literaturd care concureazd romanul popular si
cartea politista si care se bucura de o atentie specialda din partea e-
ditorilor este evenimentul istoric tratat in maniera foiletonistica.

Documentarea se adauga placerii lecturii slujind Interesul pentru
culturd. Revista L'EXPRESS (27 iulie) anunta ca n colectiile deschise
de editurile Flammarion si Seghers au aparut pind in prezent: ,Idei-
le si moravurile pe timpul regilor" de Philippe Erlander. ,ldeile si
moravurile Tn secolul optimismului" (1848—1914) de James Laver.
,Panorama secolului lui Pericle” de Michel Nouhaud. ,,Panorama se-
colului  elisabetan” de Andre Castagna.

a. b e



Pe mute bolti hulubii trec, tacuf,

Pe linga pini si lespezi, frematind ;
Amiaza dreaptd, flacari leganind

Si marea, marea, pururi inceput |
Résplatd mindra gindului cel greu,
Cind ochiul soarbe calmul unui zeu |

Ce gingasa silintd nimiceste,

in seinteeri de spumd, nestemate,
Ce liniste mirata se abate.

Cind soarele pe goluri zaboveste )
Din rost etern, o purd nazuinta,

E vremea fulger, visul e stiinta.

Comoara certd, calm nemadrginit,
Altar Minervei. albd cuviintd,
Sub pleoapa_apei, prins in" nefiinta
Atita somn in flacari invelit.
Tdacerea mea I.. A duhului cladire
Si culme Tnmiita peste fire.

Altar al vremii, singurul suspin.

Spre semnul pur manai] si ma gatesc,
Priviri de valuri strins ma'nvaluiesc
Ci zeilor, supremul dar inchin,
Sonind scinteiere de poveste,

Dispref domnesc destasurat pe creste.

Precum un fruct inchipue placere
Si rodul smuls Tmparte bucurie,
Cind muscdtura sfarma forma vie.
Adulmec fumul mortii ce mad cere.
lar cerul cinta'n sufletul-molinit
Si tarmul tot e zgomot nesfirsit.

Cer minunat, orgoliul a murit.
Priveste_cum renasc prin alte vreri,
Din trinijdvia_plind de puteri

Si cum ma pierd in spatiul insorit,

lar umbra-mi trece peste lespezi grava
Si ma cuprinde-n unda ei firava.

Pe ruqul verii, suflete, ramii
Temeinic sprijin, mindrd judecatd ;
Lumind nemiloasa. Tnhzauata.

Te dau curatd, locului dintfi :
Priveste I... lata, ziua ce rasfata,
Ascunde-a noptii mohorita fatd.

n mine Tnsumi, mie, nentru mine,
Izvor de poezie se-nfiripa.

Pod peste vid si luminatd clipa,
Launtric glas de maretii senine.

Citeva rectificari
la raspunsul
tov. prof. univ. dr. docent

al. piru

Cele doua articole publicate in ,,Lucea-
farul" din 27 iunie si 4 iulie pe marginea
editiei a doua a volumului 1 din tratatul
Istoria literaturii romane au fost onorate
<fc un raspuns al secretarului tratatului,
tov. prof univ. dr. docent Al. Piru, care
s-a adresat deopotriva auditorilor rubricii
radiofonice ,,Controverse” si cititorilor
».Romaniei literare" dc joi 6 august a.c.

Nu vrem sa polemizam cu tov. prof. Al
Piru ci doar sa precizam citeva amanun-
te pe care domnia sa. relatind cititorilor
Si auditorilor continutul articolelor noastre,
le-a prezentat intr-o lumind ce nu Ic este
proprio.

1. Scopul articolelor noastre nu a fost
de a analiza tratatul, ci de a demonstra
ca aceastd a doua editie este de fapt o
retiparire. asigurarile comitetului de re-
dactie cu privire la_ ,tinerea la zi" si
completarea bibliografiei neavind acope-
rire in text. Am anuntat ca ne abtinem
intentionat de la analize de. altd natura.

-ca_ce nu Tnseamnd ca nu o vom face
n viitor. D-’ccamdata tov. prof. Ptau nu-
raspundc tezei fundamentale a articolelor
noastre ba. as putea spune cd o confirma.

2. .,Valoarea stiintificd a tratatului"
est? — contrar celor spuse rl? tov. Piru
— afectata do mult? din omisiunile ci-
tate de noi. Acest tratat nu se prezinta
doar ca o valorificare estetica (limitarea

25 de ani de la moartea poetului

Valery

Paul Valery — autoportret 1894.

Fintina-amara. aprica vioard.
Ce gol etern in suflat se-nfioara ?

Rasaunde val de golf flamind, sclavie
in horbotéd de fier, frunzis si soare
Pe pleoape-inchise. tainica dogoare...
Ce trup md trage-n marea lenevie ?
Ce frunte cade-n tarina fierbinte ?
Scintei de gind vegheazd oseminte.

la. aceasta pretentie ar echivala cu o sinu-
cidere !) ci si ca o istorje a culturii, cu
Tntinse' capitole istorice si culturale, pen-
tru care nu este indiferent daca Brinco-
veatiu si_ Stclnicul Cantdcuzino isi achizi-
tionau carti de la Paris, sau daca Chesarie
de F.imnic a folosit Enciclopedia in loc sa
0 astepte degeaba cu tov. lon Ghetie. Cine
citeste capitolul despre Udriste Nastu-
rel dupa ce a citit studiul lui Virgil
Candea. sau capitolul despre literatura re-
ligioasa in scc. al XVIll-lea duna cc a ci-
tit cartea lui AL. Dutu va intelcge exact
ce vreau sa spun. Tn privinta regretatului
P.P. Panaitescu. el a inserat in tratat o
teza care stiintific nu mai este valabila, si
pe care nu ar fi emis-o daca ar fi cunoscut
editia din 1961 a Iul I. Georgescu. Aici,
deci, tratatul difuzeaza cu buna stiinta
0 eroare. S

3. Constat ca tov. prof. Al Piru. Se-
cretar al tratatului, nu a citit textul ce-
lei de a doua editii nici cind a pornit
sa o apere : dinsul se gribeste sa jus-
tifice absenta de la Bibliografie a stu-
diului lui E. Ldzarescu. Dar n-am spus
cd nu este citat studiul lui Emil Laza-
rescu. ci am sous ca el este citat .s-.Ib
tipar” si in 1970. desi a apdrut, din 1905.

4. Excluderea unor studii d;n bibliogra-
fie cu buna stiintd. nu s-a facut pentru
ca emiteau epinii inacceptabile : unele

cimitirul

marin

NU RIVNI, SUFLETE IUBIT, CATRE VIATA NEMURI-
TOARE, CI CULEGE TOT CE STA IN PUTINTA PAMIN-
TESTII TALE ALCATUIRI.

Tnchis, solemn, sub flacarile tari,
Locas iubit de fade-ncununat,

Colt de pamint sfintit, luminii dat

Cu aur, stinci si arbori funerari ;
Pe zvon de umbre, marmora cuminte
Si marea adormitd pe morminte.

Catea semeatd, de pingaritor
Fereste-ma | Cu zimbet singuratec,
Pasc tainice oite de jaratec,

in turma lespezilor calm _pastor.
Alunga visurl fosnete curioase

De ingeri si columbele sfioase |

Aci se schimba timpul in zabava |
Gingasa giza sairie pamintul
incins si sterp. Tncremeneste vintul
Si-n aer creste nemiloasa lava 1

F vasta viata, beata-n scatiul vid,
Tristetea blinda, spiritul lucid...

Zac mortii sub tarina cea usoara,
Ce-i Incalzeste si le soarbe taina,
lar soarele a prins in suliti haina
Namiezii, ce cu_ sine se_masoara...
Cap Tnstemat si certd Tmplinire,
Tn mine-ascund secreta devenire,

in_ mine port_nelinistita febra,

Caintd. indoiald necurmata.

Ascund pacat de piatrd nestematd...

Sub noaptea grea de marmora funebra,
Un stins norod framintd glia sumbra.
Doar pentru tine, robotind in umbra.

Din albe madulare, neant cumplit,
in hum& se prelinge calda boare

Si darul vietii trece lent in floare |
Dar unde trece glasul indragit

Si- chipul rar. fapturile ciudate ?
Ce larva toarce genele uitate ?

Zburdalnicele fete care tipa,

Cu pleoape moi, cu_ochiul alintat
Si_sinul de vépaie rasfatat.

Cind buzele au singerat o clipa

Si-n lupta ultimd au prins sa geama...
Pamint e totul. Jocul ne recheama !

Tu, prea trufase suflet, ce astepti ?

Ce vis iti va rdscumpara minciuna,
Cind vraja pleoapelor a frint cununa ?
Cinta-vei oare-n lumea celor drepti ?

opinii_ale lui P. P. Panaitescu despre Tnce-
puturile .traducerilor in limba romana sint
combatute in tratat, dar cartile in care au
fost emise nu lipsesc de la bibliografie,
Tn schimb, au fost omise contributiile
prof. P. Olteanu. in timp ce se spune intr-o
nota ca ..izvorul slav al Cazaniel din 1531 p,
fost descoperit de K. (. Kol’ada". In reali-
tate. cum s-a atras atentia in recenziile
la prima editie a tratatului, cercetdtorul
sovietic, nestiind limba romana, a avan-
sat doar o ipotezd, bazata doar pe ase-
manarea gravurilor si frontispiciilor din
Cazania de la Zabludov si Cazania lui
Coresi. Col care a facut demonstratia
lextolofjica indubitabild a filiatiei celor doua
carti este exclusiv tov prof. P. Olteanu,
si-mi amintesc cit dc insistent voia o
cercetatoare, sprijinita chiar da re-
dactorul responsabil al tratatului, s& com-
batd aceasta filiatie, intr-un studiu Tn
care se avinta in sustinerea unei cauze
pierdute. Exista, deci, omisiuni dc lu-
crari ale caror rezultate sint fnsusite.
5. Bagatelizarea unor completéri biblio-
grafice nu face un bun serviciu cititori-
lor tratatului : ..articolul” lui I. S. Firu
despre Cantemir l-am citat fiinda este de
fapt unica editie existenta a unei
importante scrieri do  filozofia isto-
rici a lui Cantemir. Cine ar vrea sa ci-
teasca in original Monarchiarum physics,

Pindar. Pythice Il

Dispare tot. Ce gol ma-nvalueste...
Elanul cel mai sfint se_iroseste.
Sdrmand nemurire auritd

Si laurii, hidoasa mingiiere.

Al mortii sin matern, care ne cpre.
Minciund cuvios Tmpodobita |

Cum le cunoagtom. cit fior astern,
Desarta teasta, rinjetul etern !

Stramosi din cripte, cranii parasite,
Tnvaluile-n pulberea batrina
Si pagii vostri printre noi_se-ngind.
Adevaratul vierme, adormite.
De mult uitate lesuri ocoleste,
Din viata mea adinca se hraneste.

E dragoste de _mine sau e urd ?
Ascunsa ghiard, ce launtric scurma,
Cum cere carnea, rana ce o curma

Si creste-n gind. multipla sa faptura |
Presimt si vad si chem bizara fata

Si retraesc din propria sa viata.

O, Zenon, Zenon, crude Eleat! =
Cum m-a_strapuns sageata-ntraripatd,
Ce zboard, freamatd, Si-i nemiscata |...
Tréeste-n cintec g_}_ndul sdgetat |

O. Soare crud 1. Testoasa-n umbra creste,
Achile, cel fugar, Tncremeneste |

Tnaltd-te ... Prin veacuri infinite, _
Trup, sfarma forma gindului, cuvintul |
in oleptu-mi obosit, strabata vintul,

Si fragezimea mdrii daruite |

Adinca fortd, da-mi-te, cunoaste,
Cufunda-te in valuri si renaste |

Netdrmurita mare-nfrigurata

Si hidra Tmbatati de culoare,
Hlamida, fluturind banuti de soare
Pantera-albastra, sfisiind_turbata
Scinteietoarea carne a parerii,
intr-un tumult aidoma tacerii.

Se-naltd. vintul I.. Viata ma recheama |
Imensa brizd se alintd-n carte.

Azvirla unda, pulbere departe !

Zburati uimite pagini fara seama |
Porneste val | Porneste ris pe goluri ..
Bolti mute ; pinze ciugulind in stoluri |

Tn romaneste de
Nicolae ARGINTESCU-AMZA

examinatio si s-ar lua _dupd bibliografia
tratatului, ar crede cd& aceastd scriere
n-a fost, niciodata editata.

_ 6. Ultima si — pentru noi — cea mai
induiosatoare este asigurarea ca ,,Comite-
tul de redactie nu n nteles sad abuzez?
de informatiile lui Dan Zamfirescu sau
altor persoane care nu intrau in colecti-
vul de Tntocmire a tratatului. Exista to-
tusi. la capitolul despre Neagoe Basarab
redactat de tov. Piru. o nota, la p. 2S6,
care este transcrisa integral (exceptin
paranteza cu numele editorilor moderni)
dupa referatul nostru, depus oficial si
citit in sedintd publicd cu ocazia dezbate-
rilor machetei. Afirmatiile din acea nota
sint insd expuse si_ argumentate in
studiul Invataturile Iui Neagoe Basarab
— problema autenticitatii aparut in ,,Ro-
manoslavica” VIII. 1963. alaturi de alte
doud studii : unul care ii precede pe al
nostru. 1I.C. Chitimia, Consideratii des-
pre ..Invataturile lui  Neagoe Basarab",
p. 399-339, _altul, care 1l urmeaza, P.P.
Panaitescu. Invataturile atribuite lui Nea-
pne Basarab. O reconsiderare, la p. 403-
424,  Ambele sint citate in bibliografia
tratatului, atit. la editia intii _cit si la e-
ditia a doua. Cel din mijloc, din care s-au
luat informatiile notei cu pricina, lipseste
in ambele editii. Daca, asa cum ne asigura
tov. Piru (caro nu stie ca lon Eclesiarhul
n-a Tmpartit cartea altfel decit manuscri-
sele. ci nuinai N. lorga) nici o omisiune nu
e intimplatoare. atunci il lasam pe domnia
sa sa ne ofere definitia gestului. Noi ne
miram doar cad s-a putut petrece intr-un

tratat numit, popular, ,,academic”.

Dan ZAMFIRESCU

(Urmare din pop. 8)

cum a fost taiat tatdl dumitale). mi-e greu s
te cred ucigas. Si _chiar de mi-ai marturisi
sint! — nu m-ar interesa.

— De ce nu te-ar interesa?

— Pentru c& eu nu trebuie sa dau niciun ra-
port nimdnui. Nu din asta trdiesc. Si mai ales
pentru cd pe mine ma intereseazd acum pro-
pria mea tabachera: caci intr-adevar am
uitat-o aseara la cele doua femei acasa. Si_ in-
tr-adevar am vorbit si ani venit in masind cu
acele doud femei. Si Inainte de orice crima po-
sibila eu vreau sa stiu: este tabachera mea
acolo sau nu este. Cdci de este, ele n-au murit,
iar de este, eu ce sint? Criminal nu, nebun nu.
Atunci ce s-a intimplat astd noapte ?

— N-am fnteles de ce as fi eu reincarnarea
unui spirit vechi ? Cda te-am banuit criminal ?
Si dumneata m-ai banuit. .

— Eu pind la urma te-am absolvit. Dum-
neata ma voiai vinovat, indiferent de adevar.
Si m ai acuzat...

— incad te mai acuz, eu n-am Tndetat sa te
cuz...

— Perfect; atunci este exact ce voiai sa
afli ? sa acuzi un om pentru o crima nesavir-
sitd. zicind ca vrei sa afli adevarul, ascunzin-
du-te in spatele acestei dorinte de a afla ade-
varul. ticigind deci in numele acestei dorinti
sfinte. Dumneata vrei s& ma distrugi, nu sa affi
adevarul, caci de l-ai afla, s-ar dovedi ca nu
sint vinovat. ) ) )

— Cum poti dovedi cd esti nevinovat daca
mergem 1n intrarea lorga si gasim tabachera
acolo ? ) L.

— Asta si vreau : sa gasesc tabachera. Ea
este dovada cd ele trdiesc si ca eu am fost
asearda acolo si nu altd datd si_cd sint nevino-
vat. Pind atunci poate apare si Tica Dunarintu,
el este un tip extraordinar de cinstit.

— Ai calculat bine: un procuror care si-a
pierdut tatal n-o sa te banuiasca niciodatd ca
1-ai trimis pe altd lume pe cei vinovati de
pierderea parintelui sau. E si el suflet.

— Tnseamna ca te indoiesti de Tica.

— Nu. vreau sa te pun In garda ca 6l daca
0 s& simtd adevérul, n-o sa te acopere. C;im nu
te acopar nici eu. Si la mine ai calculat la fel.

| ai_lasat pe Mardare si pe Cornea in masind
si-ai_ intrat in goana sd ma cauti. Vazind cd
nu-ti _merge viclesugul, m-ai insultat: faein-
du-méa adevératul ucigas a! babelor. Eu insd nu
ma supar cind sint Insultat, aici ai gresit, Si
te-ai mai Tncurcat intr-un loc : acuzindu-ma de
omor, implicit ai recunoscut omorul, implicit ai
Tnlaturat toate bazaconiile debitate la célatoria
dumitale de astda noapte si la ceaiul baut cu
cele doua femei. Poftim .priveste aceste doua
fotografii, zise Liliac si iesi o

Trecu aproape un sfert de ord si ei nu re-
veni si eu nu-mi indreptai ochii spre fotografii.
Rememorai drumul spre ATxandru Voda, ac-
cidentul.. la inapoiere. discutia cu cei trei din
masind. Totul se petrecuse aevea, Nu fusese
un vis, in vig mi apdruse doar insul in pan-
taloni scurti care-mi vorbise despre Marea Ro-
sie in goarna de patefon. Nu ma finselam. Se
inselau cei de pe scara blocului unde locui iu
femeile in negru, si Liliac. Usa se deschise
usor si-I vdzur intrind pe doctorul Virgil Cor-
nea (si pe Mardare, urmati de L|I|ac2) 7i _adu-
sese din masind, sa nu inghete, probabili. Se
asezard pe scaune in jurul meu si Liliac ?eru
din nou cafele. Lud fotografiile si le arata ce-
lor doi noi sositi Ei Tnclinard capetele.

— Sint_ele. desigur, zise Liliac si mi le puse
in fatd din nou. Acum le privii : cele doud fe-
mei in negru ma priveau surizind. Le recu-
nosti ?

— Da. sint_dinsele.

— Sigur ca_sint ele (care acum doud sap-
tamani mai traiau). Le-am povestit dinsilor in
masina ce-a:n discutat impreuna. Sint foarte
mirati, eurhva. Am uitat dumitale sa-ti relatez
un amanunt : cheile de la apartamentul numa-
rul noud sint la mine — o pereche (0 pereche
se afld la nepoata celor doud doamne. Laura
Bé&cila. care p-ar,e curajul s& se mute Tn apar-
tamentul circdresei si vrea sd | vindd. dar so
tui ei nu_este de_ acord, zice sd mai astepte
un time pina se uita intimnlarea si apoi sa-l ce-
deze frat’lii sdau — Bacild Octavian, pictor
boem, fara casa, prieten cu nebunul de don
Tliutd. de-ai auzit de el). Daca vrei putem s&
mergem sd vizitdm apartamentul : si_dacd nr
sd gasim tabachera inseamna cd n-ai fost astd
noapte acolo. inseamna c-ai fost acum doua

saptamini si atunci ti-a! uitat acolo tabachera.
Si tabachera ¢ aceasta, din fata dumitale.
incurcat tabacherele.

— Nu Tinteleg, zisei.

— O s&-ti explice doctorul, i-am povestit
dinsului totul si_explicatia ce mi-a dat-0 mi

are foarte clara : daca dumneata nu minti
doctorul sustine cd acum nu minti : fata du-
mitale de om ce poate fi banuit nebun arata cd
nu_minte: ca estl convins cd astd noapte te-ai
intilnit cu babele), nu minti pentru_cd nu mai
poti : nu mai_esti stapin pe ce spui. Sau, mai
precis, esti stapin pe o parte din ce spui, pe
partea nevinovata ce ti-ai propus-o sa poves-
testi Partea vinovata (omorul propriu-zis) ai
uitat-o. Ai avut un soc astd noapte (accidentul
de masind) — si ai uitat uciderea babelor. Caci
eu sint de acord c-ai_fost Tn Alexandru_ Voda
cu Tied Dunarintu. Totul este exact, pind la
accident. De aici h-ai mai_trdit exact ce-ai
trdit astd noapte, ci ce-ai trdit acum doud sap-
tamini cind poate le-ai intilnit pe sosea pe
babe si le-ai condus acasa si le-ai ucis.

— Nu-i asa. interveni Cornea. Eu am spus
nitel altfel. Dumnealui cind a suferit acciden-
tul a uitat ca le-a ucis acum doua saptamini.
Si a uitat si ca si-a pierdut tabachera. Si cind
s-a trezit din socul suferit si-a adus aminte nu-
mai ca si-a uitat tabachera la_ele. de restul nu
si-a mai adus aminte si nici acuma nu-si
aminteste. Si-a pierdut memoria de la un punct
la alt punct al vietii sale si asa cred c& se
explicd perplexitatea ce-o afisa ‘pe scari cind
l-am intilnit. O s& deschidem usa si n-o 6a
gasim tabachera si o sa-ml dati dreptate cu
totii. Si viitoarele cercetari o sa confirme teza
mea. Priviti-1. ne priveste surizind : nu crede
0 boabad din ce spun, dovadd c& si-a pierdut
memoria — exact portiunea vinovatd t cea in
care era fnregistratd comiterea crimei si cau-
zele crimei. umnealui nu-si mai  aminteste
nici cd le-a cunoscut fnainte ; crede (adica
atita isi aminteste, pe sdrite, aiurea) c-a avut
o_discutie despre Horia Dunarintu cu niste in-
divide intr o masind. Pe sofer de asemeni nu-1
identificd . si e clar cd e vorba de Moise, el
era prieten cu circareasa  Eu l-am cunoscut,
stiu cd venea la_ea. doar am locuit ani de zile
Cu ea pe aceeasi scara, in acelasi bloc.

Owen

posta redactiei

Z

Lavine Baeron — Craiova.
Poate sa fie vorba de un pseu-
donim. Dar numele marelui ro-
mantic se scrie — Byron. Chiar
la virsta de 16 ani, cit spuneti
cd aveti, putina_ Tnvatatura,
putind masura n lucruri si
cuvinte nu strica. Folositi un
limbaj ridicol, agramatismul e
monstruos, caligrafia imposibi-
3. Ne fTntristeazd versurile
dvs., felul primitiv de a gindi
si de a va exprima. Mai mult
decit toate' pretentijle nejusti-
ficate pe care le marturisiti in
scrisoare : ,,As vrea sa Tmi dau
seama de realizarile Tnfaptuite
de mine pinda acum in poezie
si de aceea va trimit douad po-
ezii alese la intimplare". Prea
multa Tntimplare, domnisoara
sau domnule.

Cornel Galben. Nu stiu daca
v-ati Tmprumutat numele de
la o culoare, asa cum a facut
si altcineva care semneaza Ma-
tei Albastru. De la culori tre-
ceti brusc la sistemul metric
si ne ,,implorati" sa va acor-
dam mécar 10 cm? de spatiu
tipografic si sa va publicam o
poezie. Xa fel de neserioase
sint si versurile.  Un pingur
sfat  salvati-vd, cit mai e
timp, de agramatism, de cele-
lalte s-ar putea s& se mai in-
dure Dumnczcu.

L. Raica. Citam clteva rin-
duri din poeziile trimise : Di-
mineata, sa moard_ lasii, /Cei
care nu-si_asuma raspunderea/
S& mai traiasca incd o zi/ La
prinz, comozii, / lar seara, sa
murim_ noi, / tn ce prives-
te eroii/ N-am nicio ideie./ O-
ricum/ Eroii mor dupd noi.

George Doicescu. Ldudabile
sentimentele Dvs. pentru satul
natal, dar cele ce ne trimiteti
nu sint in nici un caz poezie.
S& transcriem o strofd din de-
claratiile dvs. versificate des-
re satul Cioara Doicesti :

rieten nestiut ce ma citesti./
De la Braila cale de trei postij
E-un sat marunt, pe care_nu !
cunosti./ E satul nostru, Cioara
Doicesti.

Mihai _Lupascu (pseudonim,
Mihai Paltinis). Nici cu pseu-
donim. Versurile, corecte si
auL

Petre Marinescu. Din  nou
gramatica, ce faceti cu grama-
tica ?

_StetoscoPus. Pierdere de
tlmlo. S& fie o molima bleste-
mul &sta de a scrie versuri
proaste, cu nemiluita dc a
cheltui bani, hirtie_si timp si
de a asalta redactiile cu sute
de scrisori ? Domnilor, duceti-
va la scoald !

Corina G. Nu va transcriem
numele intreg, din jena. O fa-
ta. eleva se_pare, sa scrie ase-
menea grozavii, fie ele in pro-
z&? Speranta noastra e c& v-ati
jucat numai. Schita  dvs.
,Oglindd parabolica”, cu tine-
rei alcoolici, goi de ginduri, cu
0 eroind asa cum e, nu poate
interesa pe nimeni, Regretabil
cd eroina n-a nvatat [a timp
pentru teza de chimie.

Calin Mihai. ,,Prea  dura-i
setea de tdceri” spuneti dvs.
intr-unui din versuri. Dupa fe-
lul prolix 1n care scrieti se-
tea_nu pare a fi autentica.
lardsi gramatica, ce faceti cu
gramatica ! .

Fre-Do — Deva. ,,Scriu foar-
te mult, dar arunc mult". De
acord, dar nu aruncati in cu-
tia_postala. )

Constantin Gheorghe — Nai-
din. Va fortati sa scrieti si-
mandicos. Pdcat, atitia oameni

DANIEL TOLCIU

cumsecade se chinuiesc sa se
prefacd in fata hirtiei de scris!

Acelasi  raspuns  pentru :
Eddi; Tutu Toc; Mihai Sin-
george ; Ctaciu_lon ; Pop Moni-
ca; Ana N. (Tobit); Aramis
D’Herblay — Lehliu : Armand
Diaconu ; Simion  Sustiu —
Botosani  Tudor Dorian ; Li-
via Stefancscu — Birlad : Bos-
cotd loan; Radu Paul : Adrian
Gerda ; D.R. Istrate — Braila :

Mirica Matilda: Emil Baltia-
nu ; lon Plescanu ; lon Man ;
Georgeta Anton — Stefan-
Vodd, lalomita. Interesante

versurile dvs Par sd anunte un
talent. S& vedem ce ne mai
trimiteti.

STENTOR

Al. Olaru. — Peste citeva
ore plec la Marea Neagra si
scriu pe genunchi — dar nu

in grabd — si-as vrea s& spun
lucruri frumoase tuturora. De
aceea n-0 sd pomenesc ni-
mic despre »Fragmentarium’l
L-am primit — si atita tot.

Mony Reghineanu. — Poe-
ziile sint  la nivelul scrisorii
care le Tnsoteste: lipsite de
farmec. Nu lasi deloc impre-
sia ca te-ai fi desprins de pa-
mint. .Ma destind _divizindu-
ma / Printre lumi _extrate-
restre / Sint Tmpragtiat n tot
universul / O mind soarele
cuprinde / Alta Tndepartatul
Pluton / Cu picioarele ma rea-
zam / La margini de galaxii".
De ce te-ntinzi asa de mult?
Fii atent, ai putea sa te rupi.
Si-ar fi pacat. Eu zic sa ramii
la coltul casei si sa pui mina
pe carte. Cind scade umbra,
poti sa intri-n girla.

_Nebacalaureat. — Se vedea
si fara s-o spui.

A. T. Benima. — Povestea
(poarta un titlu capabil sa ne
strice vacanta si nu-l ftrec
aici) e scrisd _marunt si _para-
lelipipedic. Banuiesc c-ai vrut
sa ne bagi la idee fixa. N-ai
izbutit.

V. B. J. — Sustii cd poezia
,Orbul™ ai scris-0 in timp ce
ascultai ,larba verde, verde
de acasd" sau cam asa ceva.
Sint ferm convins ca erai cu
mintea in altd parte. Citez
,Lumind .. am strigat / Dar
ochii in_geamat au rePugnat
I Lumind, dorit-a corpul acum
legat / Dar ochii nu m-au as-
cultat" — si tot asa. chioris-
tiris-grapls pe distanta de 12
strofe. iti propun sd pui pla-
ca aia cu ,Pe ulita arme-
neasca" sau ,,zumbalai-zumba-
lai mestere” si sd te gindesti
ca numai faptul cd plec la
Mare m-a facut s& nu te ardt
profesorului de limba roma-
na pe numele adevarat.

Cristina Neagu Plaiesu. —
Doamna, entru prima oara
mi-a fost dat sa aud ca exista
,Pui de locomotiva". Treaba
asta, pe cuvint de onoare,
nazdravania asta nu putea
s-0 spuna decit cineva care
poartd un nume asemanator
cu ai subsemnatului.

Farkas Ladislau si familia.
- Nu consum halucinogene,
Nu ma mut la Arad. Refuz sa
ia dau telefon. Nu v-am visat
niciodata. Trimiteti mi o q_ozé
cu familia la cina si cu U.T.A.
la strand.

Razbunatorul. — Multumesc
pentru placuta stringere de
mina. Si nu mai fi suparat ca
n-ai de ce.

Gheorghe M. — imi trimite
0_schita ,.cu rugamintea de a
va pleca asupra ei cu toatd
ecsigenta pentru a va da pa
rerea, si In -cazul cd ar co-
respunde si comitetului de re-
dactie, poate o publicati, sau
voi primi cel putin raspunsul
Dumneavoastra”.. Raspuns :
comitetului nu-i  corespunde
pentru ca nu-ntelege chestia
aia cu amorul Inselat. Pro-
pun reclainatie.

Jenica Hiatus. — Cine sapa
hiatusui altuia cade singur in
el —si pas de-1 mai Scoate.
Schita ..Nasturi noi pentru
efecte modtotolite” mi se pare
¢ am mai citit-o pe undeva, To
tui miroase a colportaj marunt
Si tuciuriu.

FANUS NEAGU

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATQRII _SA NE TRI-
MITA  LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE

SCRIITORII CARE_ AU  CARTI
IN_ CURS DE APARITIE SINT IN-
VITAT! SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN _PORTRET FOTO.
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.
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— Glumiti, ma cuprinde pe mine spaima..

— Nu prea e de Plumlt, au fost Tnjunghiate,
taiate la git cu cutitul.

— Groaznic ! zic eu Incd neconvins ca insul
in izmene nu-si_bate joc de mine (prea se_sco-
beste nepasator intre dinti). Cum taiate la git?

— Asta-i buna ! Cu cutitul, sau cu briceagul,
flirsti ! Hirsti ! Le-ai cunoscut ?

— Poftim ? zic eu.

Intre timp coboara si_baba de la numarul opt,
Tnvelitd Tntr-o broboada. Si se deschide si usa
de la sapte.

— Le-ai cunoscut ? repeta chelul.

— Da... Propriu zis. nu.. Sau. cum sda spun
eu... Lc-am cunoscut, dar nu stiu cum le cheama...

— Aha.! zise cel in izmene (1, Mardare trebu-
ia sd fie — un amant n-ar sta asa in fata vecinilor).

— A calatorit cu _ele asta noapte in masina,
zise baba de la numarul opt.

— Poftim ? n-auzi Mardare.

— Da. recunoscui eu, am caldtorit impreuna
asta noapte, dar va jur ca nu eu le-am omorit .
E o situatie stupid&, vad... Am s& merg la militie
Sa...

— Fii serios ! Tmi rise in nas Mardare.

— Z3au, n-aveam de ce sa le ucid... Mi s-a stri-
cat masina... m-au luat dinsele. adicd erau cu
un sofer... Si n-as fi venit aici, de le-as fi ucis...
Cu toate ca stiu ca se spune cd.. Da, criminalii

revin la_locul crimei, e verificat...
— Lasd, lasa, mda batu pe umeri Mardare.
— Z&au cd nici nu stiu cum te chiamd ex-

act. M-au poftit la_un ceai, era tirziu... N-am re-
fuzat, nu era politicos... Am baut ceaiul...
— Aseard ! zise soptit baba de la opt.

— Aseard, da. recunosc : am baut ceaiul, dar
apoi am plecat si mi-am luat la revedere de la
dinsele... Nu sint capabil de-o crima atit de mon-
struoasd... cu cutitul...

_— Nu-i sigur, unii spun ca-i vorba de briceag,
eise Mardare. ) ) ]
— Eu nu port cutit la mine... Briceag, da. port,

joftim, asta e briceagul... Dar ma duc la mili-
tie... Domnule...
— Mardare...

— Domnule Mardare, nu vreti sa ma fnsotiti
la militie... S& vedeti ca nu fug, n-am de ce...

— A baut ceai cu ele, sopti baba de la opt ve-
cinelor ce se strinseserd de pe toatd scara. Asea-
ra.

— E clar, zise un domn ce urcase de la etajul
al doilea, sau de la primul.

— Dinsul_e medic. imi spuse Mardare, aratin-
du-mi-1 pe insul ce zisese ca e clar.

— Ce este clar, dacd nu va suparati ? 1l in-
trebai pe medic.

— Vorbeam de cu totul altceva,
medicul burtos.

— A calatorit cu ele astd noapte si si-a uitat
la ele tabachera, zise tot soptit baba de la opt.

— Da. e adevdrat, recunoscui, dar asta nu va
dl dreptul s& md considerati asasinul lor... Dom-
'nule Mardare, va rog_sa ma insotiti...

— Lasa. lasda, ma batu el pe umar.

— Ce Tpseamna asta: lasd, lasa?! Tmi pierdui
eu cumpatul.

— l.asé. lasd, c& nu dumneata le-ai omorit !

— Dar cine ?

— Nu se stie, zise medicul. Eu am asistat si la
‘autopsie... Nu s-a aflat nimic...

— S-a si facut autopsia ?

— De mult, a doua zi dupa ce-au fost desco-
perite moarte.

— Bine, domnule, dar a doua_zi e miine. cum
a putut fi facutd o autopsie miinc ma rastii eu
la medicul ticnit si burtos.

— Va inselati. Tmi zise el. a doua zi nu e miine,
a lost acum douasprezece zile.

Era clar cd nimerisem intr-o casd de nebuni.

— Zici cd ti-ai uitat tabachera sus, aseara ?
ma Tntrebd Mardare (se Tmbracase si era gata
sa vind cu mine).

— Da.. Dar nu e cazul sd& mai veniti cu mine,
mc descurc singur...

— E bine sa va insoteasca. il auzii pe bortos
si-l vazui facindu-i cu ochiul lui Mardare. E za-
pada si poate alunecati... )

— Nu alunec, sint cu masina...

— Atunci vin si eu. zise medicul. Si-l auzii
soptindu-i babei de la_opt: Cu masina e grav,
po le sa se ciocneasca...

Nebunii Tsi bateau joc de mine. Poate ca feme-
ile cele doud nici nu murisera, poate erau pur Si
simplu plecate de-acasa.

— V& multumesc, le spusei, ma duc singur...
Da-i n-au fost omorite astd noapte, nu eu sint
de vind... Atunci nu le cunosteam... Ma duc sin-
gur la militie, zisei cu. ca s&-i_impac: si sa-mi
pot vedea singur de treabd. Casa de nebuni nu
putea fi aici, e clar. Doar_o familie de ticniti
fpe babad se vedea clar senilitatea). La revedere,
e spusei, ma duc _la militie..

— A, nu. nu la militie. Tmi zise surizind Mar-
dare.

— De_ce nu? intrepai. ) ) )

— Intii v-as ruga sa mé duceti pe mine pind
la spital... tot sinteti cu masina.

— l.a care spital ?

— Sint doctorul Virgil Cornea, specialist n
neuro-psihiatrie. se prezentd doctorul. )

— Nu. Tmi pare rau, n-o sa va duc. Luati un
taxi daca va grabiti... ) )

— Va rog foarte mult, zise el, nu mai am timp
de taxi... E departe statia ..

— Doar nu va e fricd de dinsul ? md batu
Mardare pe umar, rizind.

— Nu...

— Credeam cd va e teamd cd va interneazd,
rise Mardare.

— Nu... Desi in situatia de fatd... Totul e atit
de... de amuzant...

— Foarte amuzant. Tmi surise cu toata proteza
bana de la apartamentul opt...

se eschiva

X

|_uceafarul

sapte metri

de Dumitru Radu Popescu

— Da... Cazuri au mai fost.. A fost, bagat omul
la itebuni, fiindca situatia era.. era nebuna... Nu
omul... Da, bine, va duc la clinica, zisei eu ca sa
pot pleca odata dintre ei.

ardare si Virgil Cornea ma insotird. Medi-
cul mergea mai in fata mea, Mardare mai in
spate. Era clar c& nu puteam lugi. Singura_so-
lutie era sd opresc magina in fata militiei si sd
fug imediat Tnauntru, sa le explic ce vor doi ne-
buni cu mine. Am deschis aparatul de radio si-am
inceput sa fluier. Mardare si_medicul au inceput
si_ei s& fluiere. Conduceam foarte incet, cautind
din priviri un militian. Nimic. Doar civili, parca
toata lumea era acum compusa numai din civili.
In fata militiei stopai, stinsei motorul si fugii
Tnduntru.

Tncepui sa-i explic toatd povestea ofiterului de
la poartd. Acesta ma asculta c-0 ureche si cu
alta vorbea la telefon; adica asculta la receptor
si vorbea nu stiu cu cine. ,,Un moment, imi zise,
sa-l chem pe ofiterul de_serviciu**. Acesta_ ma
ascultd doua clipe, paru ca intelege sau nu inte-
lege, si ma intreba: ,Si de fapt ce vrei, ce cauti
la” militie 7 Reluai Istoria: doi nebuni s-au ur-
cat la mine in ,Fiat" si vor sa ma duca la spi-
talul central. ,Nu intrd in competenta mea*“. ,,Dar
a cui ?* Sttt ce. mergeti la tovarasul adjunct
Olteanu”. i explicati si acestuia. Nu reactiona
decit in momentul c¢ind pomenii numarul intrarii
lorga. ,In problema asta, tovardsul Liliac..** Si
facu un numar de telefon si_vorbi cu tovardsul
Liliac, si-l rugad sa vind pina la el si tovardsul
Liliac veni. ,Mergeti cu dinsul** Tmi spuse ad-
junctul. 1i explicai lui Liliac povestea cu cei
doi nebuni care inventaserd o moarte ca s& ma
ducd la central. Liliac casca.

— Si ce vrei dumneata, sa arestez doi nebuni
si sa te eliberez pe dumneata? Dar de unde stii
ca sint nebuni, poate cd au ei dreptate si dum-

neata estinebun. _ -
— Glumiti, tovarase Liliac. o
— Mai glumim si noi, sa mai treaca timpul

na 7Ia chenzind. Dar de ce crezi cd sint ei nd-

uni 7

— Eu am doud cunostinte, cum v-am mai
spus. Locuiesc in strada lorga. Am mers sa le
vad, mi-am uitat la ele o tabacherd, Si ei mi-au
spus c-au murit acum doud saptamini.

— Da. cunosc cazul.

— Care caz?

— Cu cele doua femei ucise acum doud sap-
tamini in apartamentul numarul noua din in-
trarea Nicolae lorga. Eu m-am ocupat de acest
caz.

— Atunci cei doi din masind nu sint nebuni.
Ei sustin exact ce sustineti dumneavoastra.

— Nu, nu sint. Cum ii cheama ?

— Mardare L. si... Cornea... ) o

— Virgil Cornea, medicul de la eta{ul doi si
Laurentiu Mardare, apartamentul sapte, li cu-
nosc, sint normali... Cornea, te fac atent, e felcer,
nu e medic. ) )

— Atunci ei ma considera pe mine anormal
si au vrut... Nu. ceva nu este Tn reguld. Cind au
murit femeile ? o )

— Acum exact doua saptamini. imi raspunse
Liliac. S-a crezut la Tnceput c-au fost jefuite.
N-au fost, nu s-a luat un ac de la ele.

— Femeile acestea nu sint moarte, asta noapte
am célatorit cu_ele intr-o masind, am discutat
Tmpreund, am baut o cand cu ceai la ele in casa,
am lumat, da, si mi-am uitat la dinsele taba-
chera. ) . .

— Poate confundati strada, zise Liliac. Poate
ati fost pe Nicolae Bélcescu, nu pe Nicolae lor-
ga. E tot o intrare... Sau pe Nicolae Filimon...

— Nu. lorga... Erau doua surori, poate geme-
ne. cele cu care am discutat... Una. sord medi-
calda de meserie, a doua probabil circdreasa... A-
vea un sarpe.. . . o )

— Un sarpe, trei maimute si doi cocosi. Exact.
Poate v-a povestit cineva cazul si l-ati uitat,
surise Liliac. )

— Nu, n-am auzit de ele. Veneam asta noapte
dc la Alexandru Voda. Mi s-a defectat masina si
m-a luat o ,Pobedd** in care se aflau si ele. il
cunoasteti pe procurorul Tica Dundrintu ?

D

— Da.
— Eu l-am dus ieri la 0o madtusa a mea in
Alexandru Vodd. E o mérturie cd am fost acolo.
Apoi am pe astazi o altd marturie, ca mi s-a
stricat Fiatul — mecanicul ce mi I-a reparat in
padurea Miersigului. Si al treilea argument ca
nu mint este tabachera pe care o vom gasi in
camera dinsclor.
fl_ Interesant, zise Liliac si comandda doua ca-
ele.

— Cred ca se exclude posibilitatea uciderii lor
(Ije catre mine, cum a crezut baba cu proteza de
a opt..

—‘_)Doamn_a Gheorghe Tsi pastreaza toti dintii
cdzuti. legati intr-o batistd, pe fundul unei 13zi,
Vrea sd-i ducd pe lumea cealaltd cu ea. si aiba
cu ce minca. Trebuie s& i-i puna in sicriu.

— E senild, tovarase Liliac. La Tnceput m-i
crezut ucigasul revenit la locul crimei, apoi a
crezut cd am halucinatii... Nu. le-am explicat
la toti pe scari, am venit cu ele. (desi nici un
stiu cum le cheamd) Tntr-o masind neagra...
Poate v-a povestit cineva cazul si [-ati

— O masina...

— Poate ati calatorit cu doud moarte, rise
Liliac.

— Nu. Nu erau moarte. Numai _da. & nu cumva
Tnvinsera si se reintorceau acasa cu soferul...

— Cine era soferul ?

— Nu stiu, nu_l-am intrebat cum il cheama.
Omul m-a luat din drum, noaptea, era nepoliti-
cos sa-i pun Tntrebari.

— Si masina ce numar avea ?

— Pdi... N-am fost atent, nu m-a interesat nu-
marul...

— Vedeti, va cam finselati... A fost o parere,
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un vis. Ele sint moarte, eu am asistat la autopsia
lor. la fnmorminlarea lor. N-ati fost cu ele. ati
visat | Povestea circuld prin oras de douad sap-
tamini... S

— Eu am wvenit ieri dimineatd 1n Turnu-
vechi. Locuiesc la Cluj. Am venit chemat de
matuse-inea din Alexandru Vodd. L-a dezgropat
pe barbatul ei, unul leremia, poate ati auzit
de el.. Si_am vorbit la telefon cu Tica sa vina
cu_mine in Alexandru Voda si el a zis da_si
ieri dimineatd el in-a asteptat la sapte, cum
ne-am dat intilnire, in Cimpulet si-am plecat
Tmpreuna mai departe... Dc_fapt, si eu sint din
judetul acesta, dar n-am stiut de cele doua fe-
mei c-au fost ucise.. Acuma 0 sa spuneti Si
dumneavoastra ca si Mardare si Cornea  c&
oate. m-am ticnit, ori_cd am avut si mai am
alucinatii... Nu, sI nici n-am calatorit cu_niste
strigoi, nu_cred in strigoi, nu cred in refncar-
nart. Ar fi sinistru sa fie asa! Reincarnarea
rri-ar ingrozi ca_idee! Una dintre femei, cea
tunsd ca o scoldritd si_pe care, toatd noaptea
am botezat-o pentru mine Scolarita era foarte
agresiva si sint convins, dupa spusele ei, c-a
fost amestecatd in multe fapte petrecute cu ani
in urmd... Cel putin in moartea lui Horia Du-
narintu ! Prea era inversunata Tmpotriva lui si
voia s& mearga sa&-1 omoare si nu credea ca el
a murit. De s-ar reincarna asemenea fiinte, ar
fi groaznic, dar ele n-au cum sa reinvie, nu
sintem niste profani sa credem 1in... Si apoi cele

douda femei erau astd noapte vii. Eu cred cd
nu ele au murit acum doud saptamini_si .nici
nu indraznesc sa spun o Rll_umé proasta ca -.al-
tele au murit, pe strada Nicolae Bélcescu sau
Nicolae Filimon... Nu vd impacientati, nu va
fac. pe un plan subtire, prost, cum ma ba-
nuiti ! Cred ca daca dumneavoastra' ati inmor-
mintat doud femei de pe strada lorga_(pardon,
intrarea lorga), acelea n-au fost circareasa i
sora medicald, ci altele, schimbate cu ele de
cine a avut interesul sa le facd pe ele dispa-
rute, moarte. Dar ele traiesc! Si daca n-ar fi
fost accidentul cu tabachera eu mi-as fi vazut
de drum, nu le-as mai fi_vizitat si ele ar
fi putut trdi in liniste si sa vind din cind in
cind noaptea pe la casa lor si_lumea s le crea-
da in pamint! Sau poate nici ele nu stiu c-au
fost Tnmormintate ! Poate au fost doar plecate
in acest timp de-acasa si nu m-as mira sa le
vad intrind aici din moment in moment si spu-
nind c-au auzit c-au murit.

— Trebuie sa va dezamdgesc Tn continuare :
cadavrele lor au fost identificate de multi insi
care le cunosteau. Au fost tdiate la git cu cu-
titul, cum se spune.. Sau cu un briceag. Nu
se stie dc cdtre cine. Individul in orice caz a
fost surprins aflindu-se in fata o doua femei :
el voia s-0 omoare numai pe una. Si dupa
ce a ucis-o, a observat ca din bucatarie mai
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vine Tncd o femeie ce seamdnd exact cu cea
ucisd... Asta e o varianta. Variante mea este
urmatoarea : individul n-a' venit sa fure, a ve-
nit sa se razbune pe una dintre ele : si eu sint
sigur cd pe circareasd, nu pe sora medicala.
Circareasa a fost pe vremuri n relatii mai
mult decit amicale cu diversi insi care au aju-
tat-o sa ajunga in diverse functii (a fost si ase-
soare) si mai mult decit sigur a influentat viata
sau moartea unui individ al cérui fiu (sau ne-
pot sau chiar acel individ, de mai_ trdieste) a
gasit cd nu trebuia iertatd. Si-a ucis-0. Dar el
cind a intrat In casd a vdzut cd exista doud
femei foarte asemandtoare, si si din teama ca
una ramasa in viata sa-1 denunte, dar mai ales
din teama de a nu 0 ucide pe cea nevinovata
dintre surori si de-a ldsa in viatd pe cea Vvi-
novatd. le-a taiat beregata la amindoud. O cri-
ma oribild, vei spune, insa pe deplin posibila
si ca_orice crimd pornita din razbunare : justi-
ficabila (nu, justificata din punctul de vedere
al asasinului). Cea tunsa scurt, Scolarita, cum
ai botezat-o asta noapte a fost amestecata si n
moartea lui Horia Dunarintu si stie si Tica. Era
prietenda cu Galatioan si cu Moise, cel din Pa-
tirlagele. lar pe mine, ca militian, nu ma in-
tereseazd cum se justificd  criminalii : eu tre-
buie sd iau apdrarea victimei si 6a-i dau ei
dreptate : cautind s& prind asasinul. E un fel
de a spune ca-i dau dreptate. Nu, datoria mea
este sa aflu cine a ucis. De ce, cum, asta e
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.treaba judecdtorilor. Eu nu sint judecator, eu
sint un lucrétor salariat s& aflu “cine fata de
cine a gresit si mai putin pentru ce. Asa ca eu
as fi foarte incintat daca nu ne-am mai pierde
in justificari si_ dacd dumneata ai marturisi
scurt: da, eu sint!

— Cine sa& fiu? 1l ntrebai. ) o

— Cine, e clar cine! Dumneata ai_savirsit
acum doud saptdmini o crima perfectd. Locu-
iesti la Cluj, departe, nimeni nu te putea_banui
cd intr-o noapte poti fugi cu Fiatul pind in
Turnuvechi sa lichidezi o babd. Céci era cam
baba femeia_ céreia i-ai zis Scoldrita. Stiai a-
dresa, iti facusci rost de ea cu mult_timp
Tnainte. 'Noaptea tot_orasul doarme si dacd mai
si ninge nici 0 urm& de masina ori de pasi nu
ramine pe strada. E anotimpul ideal pentru
crime. Alibiul cu Clujul era perfect. De niste
manusi se poate face rost. Si chiar de o pista
falsd: o tabacherd wuitatd in apartamentul
moartei. Caci am uitat sa-t{i spun : singua urma
a fost o tabachera de argint. Poftim, aceasta
ieste, zise el si scoase o tabachera dintr-un du-
ap.

— Dar tabachera mea e acolo! Si pe ea e
desenat un cocos galic.

— Cocosul? rise el. N-are importantd. Dum-
neata n-ai fost multumit cu aceastd crima per-
fectd: ai vrut sd iesi din raza oricarei banu-
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ieli Tn vecii vecilor amin! Si-ai venit si l-ai

dus pe Ticd Dunarintu (un procuror ! deci un
om al _Ieigu_!. Un alibi teribil!) in Alexandru
Voda si [-ai Jasat acolo si-ai = inventat o po-

veste cu aceste femei care traiesc si la care
ti-ai_ uitat tabachera | Si-ai sunat la vecinii de
scard : sa vada ei uimirea din ochii dumitale
cind_o_s&-ti spunad ei ca femeile sint moarte !
Si sa joci comedia: ca-i crezi nebuni (partea
intiia),” si cd ei to cred nebun (partea doua).
Si sa nu mai poti fi banuit niciodata de vreun
ameslec Tn aceastd poveste ! Sd se creada c-ai
avut halucinatii, sau ca le-ai visat, sau ca
zdruncinat de povestile auzite despre ele, ai
crezut c& le-ai Intilnit. Aici e marele dumitale
joc! Ca lumea (in primul rind cei de pe scard)
sd te creadd in prima clipd ucigas, Tn a doua
nebun, si in a treia nevinovat... Ai calculat to-
tul formidabil! Si accidentul de motor, si po-
vestea Inchipuitd din masina neagrd, si ceaiul !
Ai luat si un mecanic sa-ti repare Fiatul. Mar-
tori, peste tot martori ai nevinovatiei donitale.
Prea multi martori.

— Esti_formidabil, tovarase Liliac! Dum-
neata vrei sa gasesti vinovatul. Ca_sd-1 rapor-
tezi. Vrei adevarul. Ca sa-1 raportezi. Dar dum-
neata crezi ca adevarul e chiar asa de simplu
de gasit si asa de curat ?Eu bunaoara ma tot
uit Ta dumneata si singurul lucru care ma pre-
ocupa este : Liliac, numele, de unde ti se trage,
de la liliacul din gradind sau de la cel din po-
duri parasite, de [a planta sau de la animal ?

— E o Tintrebare amuzanta...

— De ce nu esti sincer? Ai wvrut sa spui:
stupida. Stupida ca si presupunerea dumitale cd
eu am fdcut un drum atit de lung de la Cluj
pind in biroul dumitale ca s ma denunt ca un
ageamiu. Si-mi vine sa si mor de ris cind ma
gindesc ca in masina mea stau doi _insi care
méa cred ticnit si dumneata aici, mai dihai ca
orice detectiv, stabilesti diagnosticul exact: sint
un_asasin. Poate ai planificat pe azi sa rapor-
tezi descoperirea unui asasin. Singura obser-
vatie care mi-a Iplécut din ce-ai spus a fost
acel semn de egalitate facut Tntre cele doua fe-
mei, Tntre vinovatd si nevinovatd. De asta nu
te-am fntrerupt. Mi s-a parut grozava aceastd
egalizare: cind plateste cineva pentru_ altci-
neva, nu se stie care pentru care, fard insa
sa_poatd salva pe cel care trebuia singur sa
plateascd. E o stupiditate, dar e aici ceva tra-
gic. Si nu tc am fintrerupt fiindcd nici dum-
neata nu m-ai intrerupt la Tnceput cind ti-arn
relatat tot drumul meu pina Tn Turnuvechi cu
cele doua femei Tn negru, ceaiul, visul meu
care s-a repetat de trei ori...

— Visul nu mi l-ai povestit.

1-1 povestii.

— As putea s& te dau n judecatd pentru a-
cuzatia gratuitd ce mi-o aduci, tovarase Li-
liac. Tti spun tovardse Liliac fiindcd ma amuza
numele dumitale.

— N-0 s& ma scoti din sarite, luindu-mi nu-
mele n deridcre.
~— Femeile in negru de-ar fi fost strigoi, le-ar
fi_ ucis primele raze ale soarelor. Dar ele, vad
ca trdiesc: vreau sa spun ca spiritul lor tra-
ieste. Chit cd ele au fost omorite acum patru-
sprezece zile, de mine sau de altcineva, ele au
fost astda noapte in oras cu mine (sa acceptdam
aceasta idee a reincarndrii). Si nu ma sperie
c-am putut veni si discuta intr-o _masina cu
niste suflete Tnviate, ma sperie spiritul lor n-
viat. Care nu s-a stins, stins de primele raze
ale diminetii. Dumneata esti acel spirit. Ori
dumneata n-ai _murit niciodatd si numai eti in
marea_mea naivitate am _crezut ca ai murit
Te agati de o tabachera dintr-un sertar si spui
cd este uitata dc asasin si nici macar nu te
gindesti putin ca aici ai pierdut partida :_ca
eu as putea acum sa-ti spun ca nu_mi-am uitat
nicio tabacherd aseara la cele doud femei ! S-0
scot bundoara din buzunar si sa ti-o pun dpe.
masa si sa te afli in fata rationamentului du-
mitale Tnfrint : cdci daca eu nu mi-am uitat ta-
bachera aseara acolo, si asasinul si-a uitat-o, nu
eu sint asasinul. Si-am adus vorba despre ta-
bachera ca sa te oblig sa sari fericit de pe
scaun si s&-mi aduci tabachera din dulap : fard
sa-ti dai seama c& gasind pe cine sa dai vina,
te-ai prins in capcand, si aratind tabachera,
iti dezvalui propria vina.

— Nu-nteleg...

— TIntelegi foarte bine, Cine a anchetat ca-
zul ? Dumneata. Ori dacd dumneata ai savirsit
crima trebuia s-o treci in raport dmpt o crima
perfectd. Si ca sa inlaturi orice dubiu asupra
incompetentei dumitale (cd n-ai gasit nici o
urma) si ca sa nu fie redeschisd ancheta_ai pus
in joc drept corp delict tabachera. Draga dom-
nule Liliac, esti fiul lui Liliac din Braniste, in
Braniste sint Lilieci. Mama dumitale a fost
prima sotie a unchiului meu (dupd matuse-
mea) leremia. leri la dezgroparea lui leremia
s-a vorbit despre mama dumitale ; sotul ci. ta-
tdl dumitale, a murit taiat la git, la doi ani
dupd ce mama dumitale se despartise de lere-
mia si_tot de doi ani se maritase cu Constan-
tin Liliac. A murit_intr-o iarnd. Tn sanie, ve-
nind singur de la Turnuvechi in Braniste. In
cojocul cu care era invelit s-a gasit o tabachera
de” femeie, pierduta acolo, si pe ea era gravat
un nume, al unei circarese cu care fusese vazut
mineind ntr-o zahana la Turnuvechi... Circa-
reasa zisese c& mincase cu el intimplator la
masa si ca nu-1 cunostea si ca ori ea uitase pe
masa tabachera, ori el i-o furase de pe masa
cind fusese la W.C. Nu cunosti numele acelei
circarese ? Nu, nu trebuie sa-mi raspunzi. Ai
vrut sa dai vina_pe mine, dar eu nu dau vina
pe dumneata: mi-e foarte grei? sa te cred ca-
pabil sa tai la git cu cutitul doua femei (exact
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