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Ne apropiem de sfirsitul ultimului an al dece-
niului VII. Multiple probleme ale literaturii ac-
tuale, ale emanciparii si dezvoltarii ei in acest
deceniu, indreptdtesc nu numai o privire retro-
spectiva asupra unui tablou literar pe cit de bogat
pe atit de nuantat, dar si o seamade Tntrebari fer-
tile observatiei critice.

Desigur, Tncercdri, Si nu numai ncercdri, au
fost facute in acest sens, sa ne amintim numai
discutiile din ultimii 2—3 ani din publicatii pur-
tate cu prilejul fiecarui ,an literar” in parte, cind
cartile, evolutia autorilor erau privite in strinsa
Iegatura cu ceea ce a adus nou deceniul VII in
poezia, proza, critica noastra. N-au lipsit nici ac-
centele polemice, un lucru pare ca s-a impus, a-
cela cd o discutie poate avea sanse de a fi purta-
ta in limitele firesti, daca literatura acestei peri-
oade este privita in relatule organice, de continu-
itate cu ceea ce adusese valoros si durabil cartile
afirmate in perioadele anterioare. Fara fndoiala,
o carte, 0 seamd de carti bune care s-au impus
recent criticii si publicului n-au nevoie pentru a
li se sublinia valoarea, de a fi contrapuse, cu sens
de negatie, unor carti remarcabile, unanim recu-
noscute, aparute in perloadele precedente Coefi-
cientul de durabilitate capata, desigur, garantie
cind raportul de valoare este nu numai pastrat,
dar si folosit ca instrument in discutie, cind linii-
le de evolutie sint in mod lucid si distinct obser-
vate. fiindca fard un sens si un splrlt de continui-
tate faptele de culturd nu pot fi privite nici isto-
ric, iar in cazul literaturii nici cu masuri rezona-
bile de valabilitate estetici. O discutie asupra li-
teraturii noastre afirmate in deceniul VII, asupra
particularitatilor ei, asupra punctelor ei sensibile
realizate in poezie, prozd, dramaturgie, critica, ar
cistiga tocmai in interes. in adincime si perspecti-
va, dac ar tine seama de aceste legaturi de con-
tinuitate. de reperele istorice considerate nu nu-
mai din punctul de vedere al unui trecut foarte
apropiat. lzolarea unei literaturi — spunea cine-
va — nu e bund nici atunci ciSd din nevoi stric-
te se opereaza analize Si sinteze pe perioade ex-
trem de limitate.

Pentru revista noastra ar fi tentantd o astfel de
discutie de cuprindere si am lansat deja invitatii
poetllor prozatorilor, criticilor, dramaturgilor de
a-si spune parerea, de a raspunde la intrebarea
pe care in ultimul timp, de atitea ori, ne-am pus-0
nu numai noi. scriitorii, ci i publlcul atasat car-
tii de beletristici 1 Ce a insemnat deceniul Vil
pentru literatura noastrd actuald, pentru dezvol-
tarea ci? Reinnoim invitatia si avem toate moti-
vele s& credem, si prin felul cum colaboratorii
nostri au raspuns in coloanele revistei cu prilejul
atitor dezbateri, si prin raspunsurile la tema a-
mintitd mai sus. care au Tnceput sd vina la re-
dactie. ca discutia poate fi pe cit de utila, pe atit
de bogatd in observatii si in schimburile de pa-
reri Bineinteles, contributia criticilor literari va fi
si de asta data atent asteptata si primitd, dorind sa
fie larg reprezentatd, iar intilnirea intr-o dezbate-
re pe cit de colegiald, pe atit de disputatd, cu poe-
t|| prozatorii si dramaturgii nostri va oferi bu-

| prilej de a cunoaste o diversitate de inteli-
gente puncte de vedere, de a scoate in evidgnla
efortul ccmun pentru drumul ascensiv al literatu-
rii noastre actuale, pentru noutatea ei in proble-
maticd, pentru Tmbogatirea substantei si expresiei
sale Tn acest sens, de o reald importantd se fi-
nanta marturisirile, punctele de vedere ale scrii-
torilor tineri care s-au afirmat in acest deceniu
VII, care au contribuit cu carti valoroase la tablo-
ul literar distinct din ultimii zece ani, care si-au
aldturat talentul, pasiunea pentru noutatea artis-
tica si pentru seriozitatea muncii literare, scriito-
rilor virstnici cu o reputatd si recunoscuta acti-
vitate, autori ai unor pagini antologice. Sperdm
s deschidem cit. mai curind coloanele revistei
noastre acestei discutii asupra literaturii deceniu-
lui VII, incredintati fiind cd existd toate datele
ca dezbaterea sa se desfasoare la un bun nivel, la
un ton urban si cu foloase reale scopurilor scrii-
toricesti respectabile.
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Intilniri cu Attila

Ma plimb noaptea pe cimp. La rascruci
Ma-ntilnesc cu Attila.

Il intreb cifi ani are. Raspunde rizind :
Nu stiu elfi oni am, nu stiu, nu mai stiu.

Ma plimb noaptea pe cimp. La rascruci
Ma-ntilnesc cu Attila. R

Il Tntreb unde-i sint ostile. Imi raspunde rizind :
Nu stiu unde sint, nu stiu, nu mai stiu.

Luna se uitd la noi si ride.
Stelele se uita la noi si rid,
larba Tisi ciuleste urechile, ride,
Orzul Tsi ciuleste urechile, ride.

Umblu noaptea pe cimp. La rascruci
Ma-ntilnesc cu Attila.

Il rog s& ma pofteasca in cort,

In cortul lui fesut cu fire de aur.

Ride Attila, hohoteste si ride

Si dupa ce ride Tmi raspunde rizind :

Nu mai am cort, nu moi am nici un cort.
Ma bate ploaia, vintul ma bote.

Il intreb atunci unde-i e calul,

Calu-i faimos care-si potolea setea

Numai cu boabe de roua.

Calul ce se hranea numai cu boabe de aur.

Attila ride si hohoteste,

Hohoteste si-mi raspunde rizind :

Nu mai am cal, nu mai am nici un cal,
Nu mai am cai, nu-mi moi trebuie cai.

Raminem numai noi doi in cimp,
Numai noi doi raminem Tm cimp.

Luna se uitd la noi si ride, H
Stelele la noi se uita si rid. Sl AU rel

Noaptea e-nalta si plina de stele,
Cimpul creste ierburi si greieri,

Orz creste cimpul, orz si ovaz,

Pe mine si pe Attila cimpul ne creste.

Attila cinta-n latind un cintec,

Barbarul a baut o carafa de vin
Si-acum cinta-n latind un cintec,
Un cintec de iubire si moarte...

Un cintec de iubire si moarte.
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VIRGULA »

SPORt

Obstacole
n calea lecturil ¢

/« fiecare Mptamina

marin preda

raspunde la o intrebare

— Ce cititi ? Care sint autorii dum-
neavoastra preferati ?

— Autorii mei preferati au Tnceput
sa fie doar cei care ma feresc de senza-
tia, care mi se furiseaza adesea, cind ci-
tesc, in inimd, ca n loc sa ies afara si
sa traiesc, stau Tnchis Tn casa si pierd
timpul. Altadata nici-un scriitor care
purta acest nume nu ma facea sa pre-
tuiesc, atit de avar, propriul meu timp,
al existentei mele. pagina buna ma
rasplatea, Tmi era suficientd ; acum
toata cartea trebuie sa fie buna! Tot
felul de obstacole stau in calea lecturi-
lor mele. lata de pilda, fiindca am fost
atras de aceasta Tntrebare saptaminala
spre ,,marturisiril4, am cumparat ce-a
aparut recent pe aceasta tema, Sado-
veanu, Amintiri literare si Anii de uce-
nicie, lon Barbu, Versuri si proza si,
fiindca era vorba de un scriitor din ju-
detul meu, Galaction, Chipuri si popa-
suri. Sa vad, zic, cum au scris ei, dupa
ce am vazut, mai demult si am admirat,
coplesit, cum se pot scrie confesiuni
spunind tot adevarul Tn felul cum a
facut-o, de pilda, Rousseau. Stiam,
aveam adica Tn minte ideea ca la scrii-
torul romédn marea confesiune e opera
sa, si ca adevarul crud despre existenta
pe care a dus-o, ca om si ca scriitor, i
cam displace. Lumina Tn care s-ar pune,
respectind adevarul, nu-i convine, desi,
asa cum s-a spus, adesea viata si firea
sa sint mai spectaculoase decit opera.
Totusi, mi-am spus, sa citesc, oricum,
Voi gasi ceva revelator.

,Marturia literara4 a parintelui Ga-
laction nu ma surprinde insa cu nimic
fata de ceea ce opera sa dezvaluie. Vreau
sa spun ca n-o lumineaza citusi de putin
din vre-un unghi nebanuit si nici n-o
intunecd. Ceea ce e stralucit la acest
povestitor ramine, asa cum se cuvine,
inexplicabil, iar ceea ce e slab se expli-
ca din gros prin etalarea intentiilor mo-
rale. Parintele cade n ,gresalall trufiei
cind ne arata cu degetul ideile crestine
care i-au calauzit existenta si creatia.
»Asa cum se Tntimpla cu orisicine, care
a cutezat sa turbure pe contemporani cu
visurile si cu scrisul lui am casunat si
eu discutii, controverse si schisme, de-
clara el. Unii nu se pot Tmpaca cu limba
mea literara ; altii ma gasesc prea bigot

si moralizant; altii — cu mai multa de-
votiune si mai putina jertfa desartelor
frumuseti pammtestl 1i rog pe toti sa

citeasca si sd reciteascd bucata mea
Trandafirii. Bucata aceasta rezuma, la-
mureste si simbolizeaza, surprinzator,
toata simtirea si toatd literatura mea.ll

Daca e asa, Tmi zic, hai sd citesc a-
ceasta bucatd. Si caut la pagina 59. A
scris-o in 1910, adicd la 31 de ani, in
plina putere, iar recomandarea s-0 ci-
tim ne-o face in 1942, cu 19 ani inainte
de moarte, deci la virsta cind spiritul e

i putin sovaielnic si poate gresi mai
greu. Asta Tn viata morald si in viata
practica, sau in stiinta despre viata si
despre moarte, — dar nu despre arta.
Eliberarea spiritului de vitalitatea bio-
logica nu duce pe artist Tn mod obliga-
toriu spre iluminari estetice. Tolstoi era
chinuit la 60 de ani de povara dorin-
telor trupului sau, fara sa ne spuna nsa,
el care stia parca totul, cd odata scapat
de aceastd povara si creatia artistica in
cazul lui esueaza in didacticism. Matu-

In acest numar

Cronica literara de Eugen Simion
Efemeride de Nicolae Manolescu

Proza de lon Bledea, Dumitru M. lon
Dragos Munteanu

Versuri de Felix Sima, Nicolae Lupu,
lon Nicolescu

Posta redactiei de Cezar Baltag

Zaharia STANCU si Fanus Neagu

ritatea artisticd nu coincide obligatoriu
cu maturitatea biologica si uneori nici
chiar cu a spiritului. Este arta o catego-
rie a spiritului, ca fenomen obiectiv, su-
biectiv insa forta creatoare a artistului
n-are virsta si se manifesta printr-o
independenta turburatoare atit fata de
stadiul biologic al vieti creatorului, cit
si fata de stadiul spiritualitatii lui.

Parintele Galaction povesteste cum o
fatd l-a placut la virsta scolara de 12
ani si i-a dat un buchet de trandafiri.
Turburat, baiatul gaseste apoi in sine un
impuls religios care Tnvinge dorinta
sexuala care crestea Tn el asemeni unui
fir de iarba otravita si depune acesti
trandafiri sub o troita. «,Aici sa depui
florile talell am auzit clar Tn mintea
mea... Cuvinte minunate, cuvinte sim-
bolice !».

Intr-adevar | De-aici avea sa iasa po-
vestirea De la noi la Cladova, cu care
parintele s-a mindrit mult. Tn ea, un
preot are puterea de a Tmpartasi cu gri-
janie si nu cu altceva o femeie care
murea dupa el. Cind am citit, de mult,
aceastd nuveld nu-mi venea sa-mi cred
ochilor. Cum e posibil, Tmi ziceam, sa
conceapa cineva o asemenea mistificare
a sufletului unui biet preot, care traia
destul de pasnic in Cladova lui si nu
era cine stie ce cautator al inocentei
pierdute, care sa lupte, asemeni unui
parinte Sergiu, cu Tnsasi Ispita, aparuta
fara veste, In chilia lui si dorind sa-l
piarda ? Biata Borivoica 1l iubea pe du-
nareanul nostru din tot sufletul, il do-
rea ca barbat dar nu-1 ispitea pe cre-
dincios, nu-i pasa de credinta lui, nu
vroia sa-i corupa sufletul, sa-I rupa din
armonia unei aspiratii catre care, even-
tual, s-ar fi chinuit. De aceea si bietul
preot nici nu e silit sa-si taie vreun
madular ca sa reziste.

Ma uit la sfirsitul cartii cu chipuri si
popasuri. Ce sa mai citesc ? Acest obsta-
col, istoria cu trandafirii, ma Tmpiedica
sa merg mai departe. Cine i-a strecurat
copilului ideea ca... ce e cu viata ideilor
si viata oamenilor ?... Hotarit, viata pa-
rintelui Galaction trebuie sa fie foarte
interesanta. Dar el nu avea s-o spuna...
Citez mai departe Tn sumar : Cum l-am
suparat pe Caragiale. Nu cred! Cum
sa-1 fi suparat parintele Galaction pe
Caragiale ?

inchid cartea si ies afara. Si atunci
imi aduc aminte ca Gala Galaction ne-a
lasat, pe linga aceste articole care nu
ni-l dezvaluie, un Jurnal de mii de pa-
gini. Nu stiu : a aparut oare acest Jur-
nal 2 Si Tmi spun ca trebuie negresit
sa-1 citesc si sa aflu : Intr-adevar, asa a
facut acest mare povestitor cu trandafi-
rii aceia pe care i-a dat fata?

Marin PREDA

cronica
pietonului

Inventar

Oricit de binevoitori am fi, nu pu-
tem Tn nici un caz sa admitem ca
functionarii nostri comerciali se trag
din zeul acela cu aripi iuti la picior.
Mai curind am fi ispititi cd credem
ca ei descind dintr-o mama broasca
testoasa comuna mereu Tnchisa n in-
terminabile socoteli launtrice. Cea mai
fericita zi a lor. (spre nefericirea ce-
tatenilor) e cind pun jbe geam afisul
Izbavitor. Mai rasufla omul — alta
viata... Cetateanul, 'siclit, cu banii mun-
citi Tn buzunar, fuge-n colo, si-n coa-
ce. Ar zice, saracirir..ei, lasa, ca de
aici Tncolo, ti-arat eu, ma duc numai
la celdlalt*, dar celalalt (ce frumoasa
categorie filozoficd mai era si cuvintul
acesta, plin de toate promisiunile dia-
lecticii) celalalt, deci, e si el in in-
ventar s.a.m.d.

Ca unul ce umbla pe jos si Tsi face
singur cumparaturile, as putea sa dau
o definitie sociologica, psihologica, pa-
ralogica si, la nevoie, chiar si terato-
logicd. notiunii intratd cu atita deli-
ciu. (ce zic eu deliciu, entuziasm 1) in
uzul magazinelor noastre de tot felul.
»lnventar.....inchis pentru inventar"..
,»Sintem 1n inventar**> — ca Tn ruga-
ciune... cite sl cite astfel de propozitii
scurte si concise, fara vorba multa, sa
nu pierdem timpul, nu descopera fan-
tezia onorabililor nostri responsabili de
,Lunitati®. Ei parca se Tnteleg Tntre ei
sa Tnceapa cu totii deodatd numaratoa-
rea. pe branse si pe strazi, pe colturi
de strazi, unul linga altul, nu cumva
sa gasesti alaturi ce cauti — sa te duci
dupa un siret tocmai la dracul 1n
praznic, Tnchis si el pentru Inventar,

De ce nu-si fac onorabilii socotelile
noaptea, ca bunii negustori ? Ziua sa
ran‘inad Tntreagd a musteriilor .care au
bani, si platesc, astfel Tncit tot comer-
tul sd salte Cel mai bun si mai dis-
cret inventar este inventarul noptii.
Marfurile atunci am auzit ca Tncep
sa se strige Intre ele. ca la un apel,
si In tacerea pravaliei negustorul cu
har le socoteste mai tine.
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G. Calinescu

OPERA LUI

(H)

n ce chip procedeaza G. Calinescu ? Printr-o descriptie ama-
nuntitd. cum se stie, a operei antume si postume, Tntocmind,
astfel, cea dintii fisa critica a ei. Citeva definitii memorabile
ne intimpina Tnca din aceasta faza . Luceafarul, de pilda, este

n ,,catehism al geniuluill, Memento mori cuprinde ,jalalnici
psalmi”, alt poem aratda o ,metafizicd uranica a sufletului®.
G. Calinescu Tncearca a prinde esenta unei scrieri in formule
lapidare, indicind — pe scurt — temperatura ei spirituala.
Sarmis ar fi dominat de un pesimism sarcastic si de o filozo-
fie machiavelicd. Fisa ideologicd a poemului dramatic Mira
Tnregistreaza : ,,exaltarea schilleriand, nationalismul patetic,
elogiul batrinilor si vestejirea tinerilor, stilul declamator (...),
firea demoniacd a personajelor" si, cu aceasta, criticul a upus
Tndeajuns pentru a ne face o idee despre operda. O prima pri-
vire cercetdtoare trece peste ea si rezultatul este comunicat
pe scurt, la capatul de regulda al unui rezumat si al unui lung
extras din manuscrise. Pentru proiectele epice ale lui Eminescu
radiografia critica indica ,,amestec de scriere de colportaj, de
poveste gotica si de hoffmanism"”, cu precizarea suplimentara
n cazul nuvelei Cezara ca, etilisticeste, ea ramane in cadrul
,Lromantismului jean-paulizant, cu peisaj italic, rousseauianism
si extaz Tn fata naturii”. O fisa centralizatoare indica, la
sfirsitul acestui capitol, rezultatul cercetarii. Criticul Tmparte
opera pe epoci (Tmpartire, in general, facuta sl de altii) si sta-
bileste, ca sa spunem asa, psihologia spiritului eminescian Tn
aceste faze. Tn cea dintii (epoca prestudenteascd) caracteristica
ar fi ,,0 inspiratie patriotica Tnabusita de alegorie si platonism
naiv, cu eroi lunatici si filozofanti, cu tinguiri fara durere pro-
funda ti exaltare pasionala fara sensualitate”... Ca student,
Eminescu este dominat, spiritualiceste, de un patriotism mai
politic (,,eu Tnceput de xenofobie"), la care se adauga ,,byronis-
mul si faustianistmul, o mare bucurie de aberatie fantastica,
teoria dragostei angelice si demonice cu izbucnirea senzuali-
tatii. schopenhauerism integral si cam zgomotos, obsesia mortii
cuiva"...

Este limpede ca G. Calinescu Tncearca a lua, acum, de sus
fotografia unui mare fluviu, indicind, de exemplu, pentru ulti-
ma etapa a creatiei eminesciene, un nationalism explicat socio-
logic si 0 mizantropie mai profunda, cu izbucniri de minie colo-
rata Tn pamflete.

Criticul face, deci, biografia operei silit de Tmprejurarea ca
opera este insuficient cunoscutd, dar biografia Tnseamna, Tn
fapt, pentru G. Calinescu o radiografie rapida a spiritului, o

fixare a frontierelor, o acumulare — Tn fine — de indici ne-
cesari Tn operatiile urmatoare.
Cultura, Eminescu in timp si spatiu — al doilea capitol —

cerceteaza ntliul strat al operei, cel filozofic. Este locul unde
G. Calinescu pune cele mai multe date bibliografice, Opera lui
Mihai Eminescu fiind din acest punct de vedere cartea cea mai
eruditd din critica romaneasca. Textul foieste de referinte si
numarul trimiterilor la subsol creste. Sint paginile cele mai
aride ale studiului, dar G. Calinescu stie sa Tndulceasca severi-
tatea textului prin comentarii din loc Tn loc mai apropiate de
natura esteticd a poemului. Tn Cind te-a vazut, Vereno re-
marca, de pilda, accentul baudelairian, in alta parte sufletul na-
turist al creatiei si. Tnainte de orice, un sentiment al procese-
lor fundamentale Tn univers. Intentia mai profunda a studiului
este de a defini spiritul eminescian Tn intindere, amplitudinea
lui. Un Eminescu preocupat de mitologia nordica si de filozofia
indiana . avizat in ce priveste economia politica, filologia si
istoria, un spirit, In fine, romantic — foarte cultivat si specu-
lativ Tn cadrul unei gindiri mitice, un vizionar cu multa sti-
intd de carte, fara a fi un monstru de Tnvatatura — aceasta
este imaginea ce se prefigureaza jn riul unei documentatii
vaste. Surprinde, aici, pretuirea din cale afara de binevoi-
toare a criticului pentru Bolliac (,,un viguros poet al colosa-
lului. al devenirii cosmice, al invectivei") si Deparatcanu (,,poet
remarcabil, avea sarcasm si o mare inventivitate verbala™), in
contrast cu opinia foarte reticenta fata de un poem ca Oda in
metru antic: ,,0 urmare neinsemnata a unor studii harnice de
versificatie latind, facute de temeiul lui Horatiu™ (p. 365. vol. I).

Strine legat de capitolul Cultura lui Eminescu este cel ur-
mator : Filozofia teoretica, unde criticul Tncearca a da o
traducere filozofica a simbolurilor. El are de Tntimpinat, acum,
alta serie de prejudecati, pe deasupra tuturor prejudecata cri-
ticii ce vede prea multe Tntelesuri Tntr-o opera. Luceafarul a
devenit o scriere initiatica si G. Calinescu se amuza citind
interpretari hazardate. Pentru unii Hyperion este un Orfeu
paganic, pentru altii Logosul, verbul creator sau. intr-o ale-
gorie mai apropiata de conditiile noastre. Luceafarul ar re-
prezenta Romania geologicd, iar Catdlina natia romaneasca
etc. Dar ce poate sa Tnsemne mitul Luceafarului ? G.
Caélinescu propune si el o interpretare, nu cu totul noua : ,Lu-
ceafarul — tema comuna romantismului — e mintea contem-
plativa. apollinica, cu o scurta criza dionisiacd, aspirind feri-
cirea edenica a topirii Tn natura, care Ti este Tnsa refuzata
prin faptul dilatarii acelui epifenomen ce da cunoasterea me-
canicii lumii, st anume constiinta, in vreme ce Catalina sim-
bolizeazd obscuritatea instinctului Tnfratietor cu natura, spre
care alergase goala Cezara. Prin chiar mitul sau de altfel,
Hyperion e “cel de sus», titanul zonei siderale, parinte al soa-
relui si. prin opozitie cu Pamlintul, divinitatea substantei foto-
eterlce” ... (Il. pag. 102).

Cu aceasta, criticul a pasit propriu-zis pe terenul analizei.
Portretul dinainte e reluat sau, mai bine zis, G. Calinescu
ajunge la el pornind din alt punct al operei. Se observa in co-
mentariu un procedeu pe care criticul 7l semnaleaza la Emi-
nescu poetul nu reface poemul, nu reia, altfel zis. azi ceea ce a a-
bandonat ieri, ci elaboreaza pe aceeasi tema un nou poem, luind
totul de la Tnceput. Cu oarecare nuantari aceasta este si teh-
nica folositd de critic. demonstreaza de fiecare data ura-
nismul sau neptunismul lui Eminescu. G. Calinescu urmareste,
in fond, citeva idei fundamentale in toate Tnvelisurile poe-
mului, dind impresia unui pictor care refuza sa-si incheie ta-
bloul Si in Filozofia teoretica si Tn Teme romantice si in alte ca-
pitole e vorba, in fapt, despre lucruri asemanatoare : sidero-
mania si somnia lui Eminescu. despre borealismul, naturismul,
mizantropia sau obsesia genezei si a stingerii universului. Deo-
sebirea este doar ca datele poemului sint privite, aici, din
unghiul unui sistem teoretic. Care este acesta Tn cazul lui Emi-
nescu ? Criticul se desparte si Tn acest punct de alti interpreti.
Filozofia poetului este eclecticd si a vorbi de o gindire origi-
nala Tnseamna a forta adevarul. Originalitatea realda este aceea
ce izvoraste din interpretarea personala a unor idei cu o cir-
culatie larga Tn filozofia veacului. Eminescu este un schopen-

MIHAI

EMINESCU

hauerian (acest element este indiscutabil) si iTn compunerea gin-
dirii lui intra un pesimism afectiv, idealistm transcendental,

heraclitism, naturism cu elanuri dionisiace si — fapt impor-
tant — multe concepte nebuloase. Pe acestea criticul le stu-
diaza Tn subcapitole speciale : ocultism, geocentrism, magie,
teoria Tngerilor, metempsihoza, Tn stilul asociativ cunoscut,
Tntrebarea este, vazind influentele din Schopenhauer, Fichte,
Hegel, Hartman, ecourile apoi — din filozofia indica si familia-
ritatea lui Eminescu cu ocultismul, magia etc., Tn ce consta
contributia poetului pe acest plan. G. Caélinescu are si la
aceasta problema un raspuns : ,,in primatul naturii si al core-
latului ei uman, instinctul”. Aceasta vrea sa spuna ca Eminescu
interpreteaza n chip propriu simbolurile filozofiei si Tn pri-
vinta, de pilda, a ascezei — ca solutie de viata — deosebirile
de Schopenhauer sint Tnsemnate. Icronim, Cezara, Euthanasius
sint niste naturisti voluptosi. Fuga lor din viatd Tnseamna nu
o omorire Tn ei a dorintei de a trdi, ci prilejul unei explozii
de vitalitate. Faptul este evident si lucru nou Tn interpretarea
lui G. Calinescu este de a fixa acest amanunt intr-un sistem
mai general de simboluri. Numai atit? Este, fireste, si modul
lui G. Calinescu de a face analiza unui text si de a-1 folosi ca
pretext pentru o creatie criticA nu cu totul independenta dar
suficient de detasata sl cu sugestii atit de personale incit, de la un
punct obiectul de meditatie devine subiect ce se cerceteaza pe
sine cu o neliniste din ce Tn ce mai mare. Neptunismul, uranismul
sint in egald masura, concepte cédlinesciene si. din niste versuri
care la prima vedere nu spun nimic, criticul gaseste surprinza-
toare temeiuri de reflectie. Cartea aceasta, vrem ca sa spunem,
are un lirism fundamental, desi existd multa stapinire de sine in
comentariu si 0 vointa de obiectivare ce se observa numaidecit.
G. Calinescu creeaza, in fond, din materialul oferit de opera poe-
tului oglinzile Tn care sa se reflecte nu numai adincimile unui
mare liric dar si Tnfatisarile spirituale ale criticului. A-1 numi
(folosindu-i limbajul) un uranid cu aspiratie (prin frecventarea
asidua a culturii) apollonica nu este departe dc ideea pe care
G. Calinescu Tnsusi o are despre sine.

Filozofia practica urmareste modul in care sint traduse con-
ceptele dinainte Tn articolele politice. Nu sint propozitiuni cri-
tice noi aici si nici nu se vede o interpretare care sa nu fie
n spiritul adevarului. Multe probleme sint delicate (nationa-
lismul lui Eminescu, de pildd) si G. Calinescu cauta pozitia
cea mai obiectiva ntru a le discuta. Xenofobia, antiliberalis-
mul sint atitudini economice si a le interpreta altfel este o exa-
gerare. Eminescu este un conservator progresist si toate teo-
riile lui pornesc de la principiul ca societatea trebuie sa ur-
meze Tndeaproape natura. Atingind aceasta Idee (insotita de o
exemplificare vasta), criticul rediscuta conceptul si aduce me-
tafore noi Tn sprijinul naturismului eminescian. lata, Tntr-un
loc, explicatia nostalgiei pentru viata elementara a materiei :
,O stare de inocentd bizuita pe instinctul sexual nu mai are
nimic din ascetismul sterilizat al anahoretului schopenhauerian.
Pustnicii lui Eminescu fug de formele prea Tnaintate de con-
stiintd, dar conteitiplind n»tura> nu scot un ferment de anulare
a vointei universale, ci o voluptate de a se topi Tn Cosmos. Acesti
pustnici naturisti cauta Tn natura fericirea dezlantuirii totale a
instinctelor. Privatiunea lor nu e primitiva, ci hcdonistica, si
asceza Tnfatiseaza numai o Tntoarcere dionisiaca spre treptele
de jos ale obiectivizarii Vointei"...

Elejnentul inedit Tn aceasta interpretare, data si mai Tnainte,
este ideea Vointei schopenhaueriene, fixarea, altfel zis, unei ati-
tudini morale pe o baza filozoficd. Ochiul nostru ramine sur-
prins de astfel de corelatii scoase din textele cele mai co-
mune. Un fapt este limpede Tn demonstratia calinesciana :
filozofia practica a lui Eminescu porneste dintr-o conceptie,
teoretica mai, generala si, Tn acest caz, ziaristica lui nu trebuie
interpretata ca fructul unei simple doctrine de partid si nici
nu trebuie scoase din ea (cum s-a facut) temeiuri pentru a
justifica o pozitie politica practica. Articolele aratda o conceptie
unitara si o stare de spirit.

Ar fi dc discutat aici reactionarismul lui Eminescu de care au
vorbit si G. Ibrdileanu si E. Lovinescu. Este Eminescu un reac-
tionar ? Tntrucit se opune noilor forme sociale, da, dar in acest
caz si Maiorescu, Creanga, Caragiale, chiar Gherea sint
reactionari pentru ca resping, ca toti scriitorii din aceste decenii,
liberalismul ca doctrina politica si pe liberali ca oameni politici.
Critica lor vizeaza ceea ce Eminescu numeste bizantinismul social,
o stare, adica, morala si, din acest punct de vedere, rezerva
este Tndreptatita. Fiind.apoi, vorba de articole Tn care intra,
desi sub chipuri deghizate, multa arta, critica este pe de-a-ntre-
gul Tndreptatita, pentru cd — lucru cunoscut — arta are tot-
deauna dreptate. G. Calinescu nu ocoleste aceste lucruri mai com-
plicate si pastreaza totdeauna in judecatd o pozitie de obiectivi-
tate. | s-ar putea reprosa doar ca pune prea mare seriozitate in a
examina, de exemplu, ideea de stat la Eminescu”™au aceea despre
liberul schimb ti prohibitie, presa, biserica, educatie etc., desi
multe din ideile poetului sint comune in epoca.

Eugen SIMION
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HENRIETTE
YVONNE STAHL

Orizont,
linie severa

Henriette Yvonne Stahl cul-
tiva o poezie austera, cerebra-
13, despuiata de podoabe. Poe-
mele au o conciziune aproape
eliptica obtinuta (lucru curios
la un prozator) fie prin suspen-
darea verbului (Gest hieratic /
Simbolica infratire / Cu Tnal-
tarea asteptarilor / Tmputerni-
cind etern Tnaltarea 7 In vis
fara sfirsit / Si fapta pe pa-
mint.), fie prin utilizarea lui
repetata, chiar unica, pe par-
cursul Tntregului poem (Te iu-
besc cu rasaritul soarelui / Te
iubesc cu spatiul nemasurat /
Te iubesc cu sclipirea stelelor
curate / Te ubesc cu puterea
valurilor rabdatoare / Te iu-
besc cu credinta mfinilor sme-
rit Tntinse 7 Te iubesc cu bata-
ile inimilor toate / Te iubesc
cu iubirea lumii intregi) Rima
este si ea abolita aparind cu
totul accidental, asemeni, meta-
forei. In schimb, abunda com-
paratiile si epitetele — un ine-
vitabil reflex de prozator.

Si tot ca un reflex dc pro-
zator trebuie vazuta distanta-
rea autoarei, neimplicarea ei
Tn poezie, Tn sfirsit, imperso-
nalizdrea emotiei, a sentimen-
tului, chiar cind verbul apa-
re la un mod personal.

Cu un gust sigur al poeziei
H. Y. Stahl ocoleste naratiu-
nea preferind in locul unor
glosari pe tema un lung poem,
de dragoste mai ales care este
acest volum: E fruntea grea
ca lespedea pe ginduri / Totul
aluneca spre oboseald... / Am
fost linga tine si n-ai simtit /
Dumnezeu voia sa binecuvin-
teze / Si n-ai primit... Sa nu
ma lasi sa gresesc / Tu esti
puterea. Sa nu ma dai uitarii
/ Tu esti iubirea Sa nu ma
lasi Tn pustiu... Stelele au tre-
murat / Stelele au implorat /
Stelele au asteptat / Alaturi
mie / Raspunsul Tau... Inima
e trista, pTna la moarte trista...

AL. ANDRITOIU
Simetrii

O melancolie aleasa, vag
contrafacuta, strabate de la
un capat la altul acest volum
de poezii al lui Al. Andritoiu.
Poetul are voluptatea evocarii
lumilor disparute sau in de-
clin : orase care si-au perdut
stralucirea (Pe fostul lux al
timpului, sigiliu. / Oglinzi ve-
nete, mobila Empire. / Au lu-
crurile lacrimi ca-n Virgiliu.
/ au lucrurile lumii cimitir. / 7
Racine cu pletele de Tnger
bate /la porti stilate. Nobilii
stnt morti / si numai marmu-
ra-i clasicitatea / Tn leii ficsi,

de paza pusi la porti), cimitire
de nave (Rotunde seinduri de
corabii moarte / si cedrii pu-
trezi ancorati Tn port / sub
stult pavilion. Liban pierdut /.
de alba lui mireasa din scrip-
tura), palate fantomatice (Din
seuri albe si olei / tisnea Ilu-
mina spre lumina. / pe piei de
biber si-alte piei / de pret,
visa o stirpe fina —), existen-
te aventuroase (Poate pirati
cu steaguri despicate / ca lim-
bile de sarpe elegant ! sint
printre ei si eu, peste etate /
stramosi  fiindu-mi mie, din
Levant / Rivnim spre sud
norocul. Din nadir ne / saruta
luna chipul hraparet. / Pin-
dim corabii cu smaragd sau
smirne , / cu aur sau cu dulci
femei de pret). Se Tinchipuie
chiar st un ,,declin" al senti-
mentelor, ca Tn aceasta, subti-
la Livrescd : De la 0 vreme
sint semet si pur, / iubesc fe-
mei din carti, femei cintate... /
Mi-e dor de Lucia de Lam-
mermoor. / spre Butterfly un
tainic dor m-abate, / dar ma
retin pios ca un abate // ...lu-
besc femei de spirit si hirtii, /
regine decupate dintr-o carte...
Toamna si iarna devin ano-
timpurile preferate si poetul
va evoca, deopotriva, degra-
darea vegetatiei si hibernarea
spiritului. Astfel, Tntr-un Mo-
ment de iarna el se Tnchipuie
la tara, instalat bucolic la gura
sobei: Si-nvirt c-un deget glo-
bul pamintesc / si dorm pe
harti si rasfoiesc atlase, / ci-
tesc biografii si-mbatrinesc /
posac prin zilele feruginoase.
Dar dintr-un reflex de apa-
rare, specific poetilor senti-
mentali (si Andritoiu este un
sentimental) melancolia apa-
re tot timpul dublata de iro-
nie, tristetea mereu disimula-
td. spaima mereu cenzurata.
,.Clasicitatea mea-i anonima-
tul” spune poetul, de teama sa
nu se divulge. De aici, si portre-
tul pe care si-l face tragind
tuse ironice, rautacioase chiar :
Sa mai trec prin nadir 7 Ca-ru-
ditorul Shakespeare, / Sa mai
cint prin zenit / Ca pastorul
mthnit. / Si cu litere turme, /
Si cu lirica poza ; 7 Sa ma duc
fara urme, / Catre-o mistica
roza. Din arsenalul mijloace-
lor de disimulare nu lipseste
nici autodefaimarea, poetul a-
(tuzindu-se de lipsa de simtire
(Durerea mea-n sintaxa este /
ca nimeni nu-mi  mai da de
veste / pe unde simt si ce mai
fac...) sau acoperindu-se de
,.ridicol” (ingdlbenesc frumos
ca 0 gutuie / de-atitea teme,
teze si idei...) lronia se Tntinde
in volum ca o boala frumoasa
si poetul va transcrie astfel o
stare de ,,suavitate™ : Chiar
ea, iubita mea de pina ieri, |
cu carnuri tari si coapse chira-
line. / se face-acum femeia de
mister. / femeia ideal/ feme-
ia-n sine. / / In loc de-odrasle,
ea va naste-un stil, / o epoca

sau un concept de seama. /
caci pintecul i-a devenit pistil
/ luminii, — fecundind lumina
mama.

LECTOR
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Povestiri
senzationale

Mi-a cazut in mina o tra-
ducere recenta din VilHers
de 1 Isle-Adam, datorata
lui G. Marcuson si intitulata
Povestiri  fioroase. Nu este
cea dintii, Tn roméaneste, dar
este cea mai ampla si cea
ntai fina. Lutru cu atit mai
demn de a fi relevat, cu cit
autorul lui Tribulat Bonho-
met este un stilist fermeca
tor, scriind Tntr-o limba stra-
lucitoare si dificila ; somp'u-
oasa si, in acelasi timp, ironi-
ca, rafinata dar supla, ea sea-
mana cu o apa ale carei re-
flexe Tnselatoare ne fura ochii.

latd chiar titlul : Povestiri
fioroase traduce pe Contes
Crucis. Ce va sa zica in defi-
nitiv ,,cruels” ? Nu ma Tndo-
iesc ca traducatorul si-a pus
el Tnsusi Tntrebarea, deloc
simpla, la un prozator de ti-
pul lui Villiers. Orice dictio-
nar de sinonime sau analogic

ne da nenumarate sensuri:
crude, inumane, ucigatoare,
barbare, atroce, feroce, sal-

batice, teribile, violente, cri*
bile si,, desigur, fioroase. A
traduce’ titlul Tnseamna si a-1
explica, intr-un fel; punind
in discutie literatura Tnsasi
a lui Villiers.

Povestirile fioroase repre-
zinta una din reactiile fata
de proza naturalista, domi-
nanta la mijlocul secolului
trecut, si nimic nu le carac-
terizeaza mai bine dccit o-
roarea de presupusa banali-
tate a realului. Un contem-
poran numea pe Villiers ,,un
exorciste du reel”. Imagina-
tia lui este curata fuga de
obisnuitul din realitate. Vi-
lliers isi intituleaza alta se-
rie de povestiri Histoires in-
solites, adicd neobisnuite,
cum traduce G. Marcuson.
Tot ce e ban; e dispretuit si
realitatea Tnsasi socotita pla-
ta. Autorul nu retine decit
bizarul din evenimente ; per-
sonajele lui ascund sau mar-
turisesc taine de necrezut;
atmosfera e Tncarcata (imbtc-
sitd !) de mister ; psihologiile
sint nu o data aberante sau
patologhe. Povestirile par de
aceea veritabile colectii de ciu-
datenii, iar Villiers un mani-
ac superior al senzationalului.

Aici trebuie cautate, deo-
potriva, originalitatea ima-
ginatiei lui Villiers si limita
ei. El nu urmareste sa opuna
lumii reale o lume de vis, de
semnificatii tulburi si  zgu-
duitoare ; dar, pur si sim-
plu, citeste lumea reala ca
pe una care abunda in intim-
plari extraordinare. E un
realist paradoxal, care Tn lo-
cul banalului vede neobis-
nuitul. Domeniul lui din rea-
litate este acela al senzatio-
nalului ; si Villiers 1l exploa-
teaza Tntr-un spirit aproape
ia fel de pozitiv cum ii ex-
ploateaza Zola pe al sau. Ce
e curios e ca tocmai putere
de transcendere nu are pro-
zatorii, care nu se libereaza
de realitate decit ca sa se Tn-
toarca, pe o alta cale, la ea.

Sarcasticul critic al scien-
tismului  (din Masina care
aduce Glorie, din  Aparatul
pentru analiza chimica a ul-
timei suflari etc) scrie, in
fond, el insusi niste poves-
tiri in care visul, confuzia
simturilor sau revelatiile de
tot. felul iau locul, ca mij-
loace de investigatie, stiintei
si  observatiei pozitive. St
personajele sale joaca une-
ori roluri de experimenta-
tori . atit ca experientele lor
ating exact acele straturi ale
realului pe care le evita rea-
listii. Un caz semnificativ Tl
reprezintd doctorul Velpeau
din Le secret de I'echafaud,
care convinge pe un coleg al
sau, condamnat la moarte,
sd se supuna unei experiente
menite a revolutiona fiziolo-
gia. li cere anume ca, de Tn-
data ce capul Ti va fi despar-
tit de trunchi, sa raspunda
printr-o clipire din ochi la
intrebarea ce i-o va adresa.
In adevar, ochii domnului de
la Pommerais clipesc con-
form intelegerii; ciudatul
experimentator paraseste
foarte tulburat locul execu-
tiei. Ceea ce lipseste DOves-
tirii. ceea ce lipseste litera-
turii lui Villiers in genere,
spre a elibera pe de-a-ntre-
gul imaginatia de obsesia
realului (fie si sub fonna a-
ceasta rasturnatd), este un
sens suDerior al revelatiei
altfel spus, al ntesaiului Tn-
susi ne care imaginatia T
poartda. Doctorul Vplnnpu rm
outea nrivi ochii lu< He la
Pommerais fara sa Tnnebu-
neasca : astfel dp eam" sr,
revelda doar cu rrP'nl  vfe+i
celui care Je aHa Tnnebu-
nind, tfelneau n-ar n?ni fi
nutut transmite m-i dnn-rtn
nimic sj taina p- fi din'»,
tain

Nicolae MANOLESCU



alba ca zapada

Catre seara Enigel sa trezit: am venit
lingd ea si am pri 'it-o adine, pina dincolo
de fiintd. Malvine a plecat sa-i spuna vizi-
iului sa se-ngrijeasca el de focuri, sa puna
lemne in camine si sd sparga cu mina lui
gheata si sa-ndemne slugile sa duca toti
caii la apa si sa le umple animalelor ieslile
cu fin

Enigel s-a lasat atinsa de privirile mele si

a soptit'

— Ai vrut sd vezi daca-mi mai bate
inima ?

Pentru o clipd n-am stiut sa raspund.
Mi-am adunat toate puterile, am  privit-o

cum nu mai privisem nici o femeie pina
atunci.

— Da te-am
Traiai !

Enigel mi-a cuprins miinile care nu erau
in stare sa clipeascd, sa tresara :

— Te-ai prefacut7 am intrebat.

— Nu. Cum poti sa crezi asemenea lucru 7
Pind acum nu m-a mingiiat nimeni peste
inima Nimeni. Cind m-am trezit am simtit
un fior care cobora peste pieptul meu. Fio-
rul a cinci degete. Ti-am vazut miinile si
mi-am Tnchipuit ca fiorul se datoreaza lor
Stii, am vazut vulpea, asta a fost totul :
cum poti crede cda m-am prefacut ?

Din ochii ei s-au prelins doua lacrimi, au
alunecat catre marginile durerii ei si atunci
i-am sarutat miinile si am Tnlaturat lacr -
mile si apa lor ardea. A venit Malvine si
mi-a dat de inteles s& ma Tndepartez pentru
a-i ajuta sa schimbe camasa, dar Enigel a
gasit cu cale cd nu e nevoie sa plec. A ru-
gat-o pe Malvine sa aduca lingd ea vulpea
si Malvine nu s-a lasat asteptata. S-a!idicat.

Enigel mi-a luat miinile intre ale sale si
mi le-a asezat deasupra inimii ;

— Ce copildrie : Auzi 7 Bate...

M-am lasat sa plutesc Tn ochii ei si pluteam
ca o obsesie multiplicatd in virtcjuri pri-
mejdioase, lovindu-ma de maluri ; cu cit ma

atins si m-am  infiorat.

loveam mai iute cu atit doream sa revin
in virtejuri si sa ma scufund...

— Ajuta-mi sa Tmbrac camasa adusa de
Malvine.

— Eu7

— Tu. Esti singurul barbat care mi-a
evuns carnea Nu stii sa infiorezi o femeie
decit atunci cind lesina? Nu ma lasa sa
cred lucrul acesta ...

A ramas in fata mea goald, alba ca zapa-
da ; peste trup 1i cadeau in valuri repezi ochii
mei si Enigel s-a rasucit si a tresarit

— Ajuta-ma sa Tmbrac camasa adusa de
Malvine.

Miinile melc au trecut peste zdpada ei si
o datd cu miinile cdmasa alba s-a asezat
peste trupul Tnviorat: Stii, am sa ma joc cu
vulpile si apoi am sda cint. Cind va veni
vizitiul sa arunce lemne Tn cdmin, cind va
veni s& ma vada, am sa-1 trimet sa-mi adu-
ca din sanie cobza mea, ori poate vrei sa o
aduci chiar acum, tu, singur, fiindca trebuie
de acum Tnainte sa stii mereu cum Tmi va
bate inima

Am coborit In curtea castelului si am
cautat caleasca ciudata, alba, cu dungi negre
peste incheieturi, caleasca cu Tnsemne, pe
télpici de sanie. Parca asezase cineva un Tn-
ger cu picioarele pe zapada si-l alungise, il
latise in asa fel incit partea din fata a sa-
niei — caleasca semana bine cu niste aripi
albe gata sa se miste si sa zboare peste Tn-
tinderi. Am privit mai atent si mi s-a parut
cda am in fatd o fosta caleasca de circ. Nu
era vorba de nici un Tnsemn nobilitar. O
caleasca de circ. M-am cutremurat si am
atins marginile : pinza alba. Am smuls-o si
dedesubt am vazut lemnul plin de desene.
Pe lemnul alb, bine lustruit cineva desenase
cu singe diferite forme ale omorului. Am

descoperit pe un fel de cimp. lingd niste
flacari, ofrande; animale multe si primej-
dioase care-ti pot tulbura somnul. Primul

omor : Cain 1l omorise tocmai pe Abel. Se
bucura. Am privit mai atent. Nu. nu era
primul omor. Semana numai. Semana atit
de mult cu toate celelalte. Le-am atins si mi a
fost teama : pcate era singe sau poate vop-
sea. Cine putea sa-mi spuna adevarul 7
Sapte pitici morti lingda o floare. Dar unde
e Alba ca zapada ? Sigur povestea nu era
asa. Nimic nu era adevarat. Si totusi iata
unu! dintre pitici semana cu barbatul Mal-

vinei, altul, am presupus, cu domnul Miriam.
Ceilalti erau intorsi cu fata spre pamint si
de sub gulerele hainelor lor albe, pure curgeau
citeva firicele de singe. Cine erau ceilalti
morti ? De ce-i aseza ¢ emul care pictase cu
fata la pamint ; de ce nu-i aratase cu ochii
spre oameni, cu ginchrile lor ultime spre cer,
spre un cer inchipuit. Caleasca de circ !

Atunci a venit lingd mine vizitiul. Mi-a
pus mina grea pe umar

— Asta e domnul Miriam ; daca te-ai gin-
dit la el. te-ai gindit bine Celalalt e batri-
nul cel frumos pe care eu l-am omorit. La
ce anume te gindesti ?

DUMITRU M. ION

— La multe. E o caleasca de circ sau o
caleasca mortuara ?

— Nici una, nici alta. Am  cumparat-o
lingd un fluviu, cind am coborit din munti.
Ne-a placut ca are aripi. Ne-am gindit la
zbor, la tamaduire. Nu ne-am despartit de
ea. E lemn legat bine de bastinasi...

— Dar mortii, mortii 7 Ce e cu mortii ?

— Domnule, nu te gindi la morti. Nu te
gindi.

Dar cei sapte pitici ? Spune-mi unde e
Albad ca zapada ? E moartd, e moarta si ea ?

— Da. domnule... Adica nu... Care Alba
ea zapada ? Femeia in alb este si ea omori-
ta in vis. Lite. aici.

A pus mina peste femeia alba Tnconjurata
de o silueta de singe ;

— Era aproape de pitici. Cum de nu am
vazut-o ?

— Poate ai pus miinile, te-ai sprijinit toc-
mai de locul asta si n-ai vazut dincolo de el-

— E Tintoarsa cu spatele. Tmi spune ceva

cd mai poate merge, dar din ea picura
singe...
— Naivitati, domnule, naivitati... Am in-

cercat sa sculptez caleasca la Tnceput, dar
m-am razgindit. Ideea mi-a dat-o Enigel :
altfel, iti dai seama, domnule, as fi sculptat
pe caleasca toate omorurile pe care le-as fi
gasit 1n Biblie.

— Poate. .,

— A. nu... citeva numai: bineinteles nu
as fi uitat clipa aceea unicd a primului
omor .Celelalte.. Cred ca a avut dreptate
Enigel : eu nu sculptasem decit in gheata,
faceam forme de zapada. Aveam chiar un palat
de gheatda cu multe Tncaperi, cu statui moarte.
Le luasem din Biblic. Totul e hrat de acolo si
viata si moartea. Enigel m-a Tndemnat sa iau
de la bastinasi culori. Si am cumparat culori.
Cei sapte pitici de care pomenesti dumneata
sint in cartea sfintd. La fel si femeia, femeia
Tmbracata in alb. Dar acolo i-am gasit pe
toti fara suflet, morti. De aceea i-am pictat
cu fata la pamint, iar pe femeie cu spatele
spre lume. Vezi si cei doi. Miriam si omul
Malvinei, sint intorsi cu spatele spre lume,
dar mai apoi fiindcd i-am cunoscut le-am
facut fata Tntoarsa spre cer. Vezi au fata la
ceafa ca fatarnicii.

— Femeia, femeia alba era si ea moarta,
spune | Nu-mi amintesc si doar am  citit
Biblia cit am stat in minastire si mai apoi...

— Poate ai avut o clipa de ratacire. Si-
gur. o clipa de ratacire, domnule. Intr-o cli-
pa de ratacire poti sa Tnchizi ochii si sa uiti.
Ori degetul s-a asezat tocmai pe foaia aceea si
n-ai vazut adevarul niciodata : e pacatul dumi-
tale, domnule. Sint sigur ca s-a intimplat la
fel ca adineauri cind ti-ai asezat palmele
peste femeia alba. M-ai Tntrebat daca era
moarta. Nu. nu era moarta : era numai ador
mita, dar mai apoi, ce pot sa mai stiu?
Daca stau sa ma gindesc bine, da. da, a
murit la un an dupa adormire. Si acum
ajuta-ma sa acopar din nou cu pinza ca-
leasca. Te-a indemnat cineva sa dai pinza
la o parte 7 Dumnezeu, cine ? Voiai sa intri
Tnauntru ?

— Da, voiam sa intru.

— Moartea te-a Tmpins de la spate, spune
adevarul | Nu ai simtit nici o adiere, nici o
umbra umblind primprejur ? Nu te-a aju-
tat nimeni sa ridici pinza?

— Nu; nu m-a ajutat nimeni ; cine era
sa ma ajute?

— Pinza era lipita de lemn, domnule : nu
ti s-a Tmpotrivit cind ai ridicat-o, deloc, de-
loc ?

— Nu .

— Dealtfel nici nu era o pinza obisnuita.
O cumparasem de la bastinasi o data cu
toate culorile. Era facuta din frunza unui
arbore, sau mai multora cine stie... Cind
am trecut printr-un sat unde murise sfinta
Filofteia am acoperit toate scenele omoru-
rilor cu pinza si dupd ce ne-am Tnchinat
linga sicriul de argint am gasit pinza li-
pita de caleasca si n-am Tndraznit s-o dezli-
pim . Spune cine te-a indemnat sa vii la
caleasca ?

— Enigel.

— Enigel ?

A stat cfteva clipe lingd mine, m-a privit
blind si apoi s-a departat. Am tras usa
usoara, am cumpanit-o de citeva ori si am
gasit cobza pe care-o dorise Enigel, spinz.i-
ratd. M-a izbit culoarea singerie a matasii
tare Tmpodobea Tn interior caleasca Am pri-
vit mai atent si atunci am vazut cu uimire
ca daca Tmi schimb locul pe deasupra mata-
sii rosii alearga fete albe duse de valuri
pind la marginile calestii, pind in colturi.
M-am scuturat si mi-am zis ca m-a tulburat
discutia cu vizitiul. Am luat cobza, dar cind
am esit am scadpat-o in zapada. Erau doua
oase lungi alipite Tntre ele si o tigva ome-
neasca slefuitda, prinsa in cuie facute din
oase. Deasupra treceau trei strune galbene.
Mi s-a parut ca in clipa aceea din zapada
mi-a suris  Enigel. Asudasem si-mi era
teama. Poate ca era cineva Tmprejur care
imi  ajutase sa ridic pinza de pe caleasca.
Am luat craniul ™n brate si am alergat
catre castel.

Cind am ajuns linga Enigel, ridea, se ju-
ca. se bucura de viclenia cu care wvulpile
plingeau Iingad ea sau rideau subtire ca niste
clinchete ; puii de vulpe ii alegeau degetele
miinilor. le prefera pe cele micj si inelarele,
le musca usor si apoi fugeau catre camin.
Vulpea batrina, schioapa, sedea neclintitd. O
privea pe Enigel Tn ochi : intr-un tirziu mii-
nile albe au cuprins gitul vulpii si au alu-
necat ca o sanie alba peste foc A rinjit
vulpea oatrina ; s-a Tndepartat apoi cu puii ;
vulpile au alunecat pe scari minate de Mal-
vine si Enigel a intins mina dupa craniu] pe
care-1 tineam Tn brate strins cu frica de a
nu-mi scapa iarasi.

Si-a trecut degetele subtiri peste corzi si
ele s-au cutremurat. Citeva sunete au curs
prin aer si au luat foc in camin. A Xxenit si
vizitiul : uitase parca dintr-odata totul. S-a
aseza.t lingd mine si Malvine. S-a lasat ta-
cerea si eu m-am ascuns In mine ca si cind
nu mai existam decit intr-un punct stiut
doar de sufletul meu. un punct cu atit mai
greu de gasit cu cit ar fi fost mai cautat.

FELIX SIMA

Prezicere
de dragoste

plecate cu gindul plecate

sint pasari trasuri pentru nunti
plecate cu gindul plecate
trasuri peste dealuri si munti

ajunse la tine ajunse
le-ntorci cite sint cite sint
ajunse la mine ajunse
te caut in ele pe rind.

NICOLAE LUPU

Cununa

Tacere luminind pe ochi,

"ostie lacrima se-neaca-n zori.
Mai veche apa fulgera pe cumpeni
Si Tntunericul se-ncheaga-n flo i.

Cimpii se clatina de-amurg.

Lumind putreda ingina

Si cint Tncet prin tinara-adincime

Si umbra-mi singera-nflorind in mina.

Tntunecat de-a pururi e

Tnaltul foc dospindu-se in apa,
Flacari tirzii se descarneaza-n piatra,
Tnvapaiata-ntunecime crapa.

Si merg pe cimp pierzindu-ma de cer
Enorma luminare pflpfind,

lubirea cade peste suflet arsa

Si se cununa ochii rasarind.

Sicriu de roua se coboard-n munte,
Tnger murind cu aripa in gol,
Uitare-mpodobindu-se cu stele
Dind soarelui si lin stii ocol.

La nunta Tnsetata ard

Crini negri peste mesele de-argint,
Viitoare cruda cade din pahare,
Oamenii string luminile orbind.

Faclii se macina-n pamint.
Coroanele de aripi cinfa,

Urna de foc racindu-se-n lumina
Coloanele pirlind de noapte sfinta.

Fluturii-ntreb daca-s mai mort
Calcind prin florile Tnalte.

Mire n giulgiuri albe-nvesminfaf
Purtind pe piept jertfelnicele calde

ia violete domnule
ia toporasi

parcul s-a-nchis
ca un paraclis

nu mai e nimeni
nici inlauntru
nici in afara
nici in sine-mi

fata aceea

nici n-a fugit
nici n-a murit
nici n-a venit

ia violete domnule
ia pina cind

ILIE PURCARU

baba tinea

(fals rondel)

n-o sa se faca
garoafe de rind

paznicul parcului
daca vrei
matura ochii

de pe alei

si glezne din frunze
daca vrei

spulbera totul
pentru f>e> lei

ah domnule domnule
de ce n-ai vrea

sa iei cu tine

floarea de a

atuncea ia
floarea de zel
si pune-i numele
elisabeth

hei domnu domnu
parcul e-nchis

in paraclis

te asteapta somnul

moartea din muzeul imaginar

sub arcul diminetii lucid ca un venin
boierul cu par negru door gitul ca de crin

urca purtind pe pajisti
spre esafodul negru unde zimbea harapul

pe tobele de piele hu-hu gongul cadea
in Tnfundari obscure boierul suridea

(subistorie)

pe tobele de piele hu-hu gongul cadea
in Tnfundari de ape sub munti la moldova

de vreme gales

caoul

si cum

si mascarici cu tumbe si gloatele puzderii
venite-n haite albe pe cimpul primaverii

frumos fipau timbale si-n greaua departare
plutea parfum de clopot fiind vinerea mare

invidiosi pe-alaturi surid boierii tineri
jurindu-si sa tradeze si ei in alte vineri

luci securea suav taind in zi
pe tobele de piele amurgul se ivi

dar ce magnific singe co piersica mustea

pe tobele de piele hu-hu gongul cadea

si surideau n preajma si voda si ministrii

si doamne si domnite cu dintii lungi sinistri

o blinda miss elisabeth
venitd din glasgow in tara
cu fosnet aspru de seminte
sunind in zari ca nyagara

pure girl

cu trandafiri Tnalfi de ploaie

cazind in fire aiurite
si voievozi in camesoaie

clavir

cocoanele batrine in alb ca niste molii
sclipesc din evantaie privindu-l cu ochi

pe ochii lui serafici cad umbrele infolii

de doua mii de ori pe

umblind desculti racnind la

vite

noapte

pe tobele de piele sub munti la moldova

de umbre grele violata
o blinda miss o guvernanta
venito de la glasgow fata

dar fora uriasilor
elisabeth fu o-nchideai
cu hiperbolice miresme
ca-ntr-un suris in evantai

calcinat

acuma cu un geamat el musca dintr-un mar
si dintii zale flasce dupa-un vetust turnir

mari un sfint de bizant rosu il mingiie pe par

din biblioteca veche care s-a scurs n cari

salonul vechi in care se Tntregesc fotolii
pendula de argint cu fosnete gingave
cocoanele in alb migrene pentru molii

cind ride mita cruda tiganca de safir

blestemu-1 Tnfasoara cu ape de venetii

si florile de seara descopciatc-agrafe

salonul vechi in care amurgul descusut
cu niste spade albe desprinse din perete
a-nvins adolescentul limfatic si hirsut

pe catafalcul moale de ore lungi si-ncete

trup volatil si umed n apele subtiri
el simte cum 1l scurge un duh la morbidetii
si-i suna lung prin oase un plins de

trandafiri

siliti mor trandafirii stilati in uscaciune
isi trece-o mina alba prin parul cel balai
cocoanele ca molii bat viu din evantai

e ora ce vesteste o altd naratiune

Despre relatiile intre oameni...

Apa de la baie — asa cum se
intimpla uneori — nu voia sa
curga; ma si pregateam sa-i
fac o scenda mecanicului. Ispita
munui protest temperat, plin de
nobil  Venin. se dovedea mai
mare decit ispita unui dus.
Brusc insa, apa a inceput sa curga
si-mi dadeam seama cu nes-
jirsita tristete cu pierdusem o-
cazia de a dojeni un om. Ani
fost silit sa renunt la accesul
meu de violentda pe care mi-I
pregatisem cu atita grija. Din
nefericire adeseori nevoia noas-
tra de a ne indigna, de a repro-
sa cuiva una sau alta, devin
0 necesitate fundamentala. Sint
copii care renunta la mincare
numai ca sa creeze parintilor o
stare de culpabilitate. Placerea
de a jigni pe cineva poate sa
intreaca placerea stirnita de
cele mai firesti instincte. Din pri-
cina acestui violent egocentrism
relatiile dintre oameni se degra-
deaza. Cind. interesul biologic
sau sentimental se stinge, fiin-
ta cindva dragd ne apare ca o0
fiinta straina, noi investim li-
rism numai in ceea ce ne convine
si aduce un profit imediat. Pro-
fitul pe care | aveam ne crea
iluzia unei relatii ideale.

Desi  mulfi oameni se lauda
cu relatiile lor. desi nu putini
declarda cu mindrie ca ,.ei au
casa deschisa" — aceste relatii
nu existd .Multi oameni tra-
iesc izolati in egocentrismul lor,
eniar cind iubesc sau cred,
ca iubesc; relatia pe care o
promoveaza nu e decit prelun-
girea acestui egocentrism. Re-
latia cu un om nu Tnseamna
schimburi_reciproce avantajoase,
ci comunicare.

Dar adeseori noi nu comuni-
cam cu cci cu care sintem in-
tr-o relatie. Intre doua vani-
tati nu poate exista comunica-
re. Viata nu poate exista fara

relatii  umane — viata ne Tm-
pinge implacabil spre aceste
relatii — dar noi nu prea reu-
sim sa intelegem tot ce se in-
ttmpla.

Adeseori ma intreb : cum sd
fac ca relatiile mele cu oamenii
sa fie perfecte ? Cum dumnezeu
sa procedez ca sa nu fac pe ni-

meni sa sufere? Cum sa fiu lo-
ial intr-o relatie, fara sa ma in-
sei pe mine ? Fidelitatea care
are la baza auto-mutilarea c tot
o forma de duplicitate. Fara sa
vrea, intr-o relatie, chiar in
cea mai gingasa, unul din par-
teneri va incerca sa ocupe un
loc mai important si odata ce
apare inegalitatea, relatia s-a
spulberat. Fiecare incearca sa-si
exploateze calitatile, sa-si impu-
na punctul de vedere, sa aiba
ultimul cuvint, de aci, incorda-
rea. suspiciunea si chiar aver-
siunea care Tnsotesc multe re-
latii. Important e ca intr-o re-

jurnalul unui
martor ocular

latie fiecare sa-si fie lui credin-
cios. din aceasta fidelitate fata
de sine se pot naste relatii sim-
ple. loiale. E greu sa fi loial cu
celalalt daca te minti in primul
rind pe tine. Un om care minte
pe altul se minte. in mod sigur,
si pe sine. Minciuna e mai mult
decit un pdcat — e o stare de
contradictie.  Nimeni nu minte
intr-o stare de beatitudine.
Oamenii care nu se cunosc
pe sine sint incapabili de rela-
tii. Ei nu se cunosc pe sine si —
din aceastd pricina — mint de
ingheata apele, chiar cind cred
ca spun adevarul. Dacd nu cu-
nosti adevarul — degeaba vrei
sa-l comunici. Sinceritatea nu
este, cred eu, o trasatura de
caracter, ci intensitate, pasiona-
litate. inteligentd. Omul prost
este inevitabil ipocrit. Minciu-
na poate sa devina atit de vio-
lentd si de densa in existenta
unui  om incit acel nefericit
nici nu mai are sentimentul ca
minte. El este Tn intregime o
minciuna asa nu mai are pro-
bleme. minte cum ar respira.
Inainte de a minti pe altul, o-
mul se minte pe sine, chiar in
straturile cele mai adinei. Cu-
nosc pe cineva care de ani de
zile, povesteste cu multa na-
turalete, spirit critic, indiscuta-
bil humor, o Intimplare la care

n-a participat, dar, la care, pe
semne, voia sd participe. Min-
ciuna s-a inradacinat atit de
adine in el incit, odatd, Tmbi-
tindu-se si pierzindu-si contro-
lul. a recunoscut ca, da, a par-
ticipat la acea Tntimplare. Ce
fel de relatie ai putea sa ai cu
un om care se minte pe sine
cu atita convingere ?

Relatiile ne produc adeseori
dezamagiri sau, mai exact, ne-
voia noastra de schimbare ca-
pata forma mai acceptabila a
dezamagirii : X m-a dezamagit,
Y n-a fost ce-am crezut. Ca
si cum Y ar avea vreo vina ca
noi i-am atribuit calitati pe
care nu le avea. Sau chiar
dacd ar avea vreo vina, vina
principala e a celui care s-a Tn-
selat. Atunci apare nevoia de
schimbare a relatiilor, prindem
gustul  ,,rupturilor”..., ~ cautam
mereu ceva deosebit, Decit sa
intelegem relatia in care tra-
im. preferam intotdeauna s-o0
schimbam cu alta mai pura.
Sigur c& da. noi denumim  ne-
voia noastra simpld, epidermica
de distractie ,,nevoia de purita-
te". Cautatorii de relatii pure nu
obosesc niciodatd, pina la adinei
batrineti, tot cauta puritatea si
tot n-o gasesc. O relatie noud
nu Tnnoieste pe nimeni ; daca
sintem vechi, vechi raminem.
Dar decit sa ne Tnnoim noi. pre-
feram sa ne Tnnoim relatiile, e
si mai comod, e si mai placut.
Cineva Tmi marturisea ca-i
spusese unei femei tot ce putea
sa-i spuna si se gindea cu toata
seriozitatea la o altd legatura.
,,De ce ? l-am fintrebat. Mi-a
raspuns simplu : ,,Caut o alta
femeie ca sa pot s-0 iau de la
capat, nu pot sa inventez ni-
mic nou". El avea niste ticuri
— cum se epuizau ticurile, cum
Isi lua calabalicul sl pleca 1n
alta, parte. Inselatoare, iluzia de
prospetime si noutate ne da,
noua oamenilor, o relatie ine-
dita. Relatia se schimba, noi
raminem aceiasi. Si-n putinele
clipe dc luciditate recunoastem
ca n-gm facut decit sd ne iirim
egocentrismul dintr-o garsonie-
ra in alta.

Teodor MAZILU
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Domnul Leon se simtea tot mai rau. Cazuse fintr-o
mare apatie, nu mai raspundea nici unei solicitari ex-
terioare si nu mai recunostea pe nimeni. Nu avea de-
sigur nicl un fel de_ dureri, stdtea toata ziua cu ochii
pironiti de perete, inert, farda sa schiteze vreo mis-
care. Activitatea din jurul sau devenise tot mai mare,
femeile se agitau, susoteau, ii schimbau asternuturile,
ii dadeau apa, animate de o reala solicitudine, dar si
de o curiozitate amestecatd cu cruzime. 1l pipdiau. 1l
cainau, se Tntrebau daca nu mai e nimic de fdcut, in
timp ce el urmaiea pe retina ochilor sai sticlosi ima-
gini pe care nu le va povesti nimanui Slabise enorm
si pielea i se facuse pungi, atirnind disgratios intii
greoaie, plind inca de grasime, apoi tot mai uscatd, cra-
pind pe alocuri si singerind usor din cine stie ce pri-
cini. Domnul Leon nu lua seama la nimic, statea in
mijlocul propriei sale ruine majestos. fard aerul de mu-
ribund tacut, plin de o intelepciune adinca Era greu de
crezut ca se afla in stare de inconstienta Fata lui pastrase
expresivitatea unui om care gindeste ti mali multa vreme
cei din casa si-au inchipvit cd s-a rctias in mod vo-
luntar in necuvint si i-au adresat o multime de impu-
tari si chiar amenintari Aveau impresia cd devenise
ironic si distant, chiar cd ii ia peste picior si Zoe s-a
infuriat la un moment dat. intrebindu-se de ce se
ocupa oare de un stidin refractar, cind avea atitea pe
cap in propria ei viatd. Adevarul este cd se atasase
foarte mult d<T domnul Leon si cd se mustrd imediat
pentru iesirea ei, dedicindu-se timp de citeva sapta-
mini Tngrijirii  lui. Fara prea multe efuziuni, domnul
Leon ii fusese ca un tata si suferea enorm sa-1 vada
chinuindu-se. li izolase de tot restul casei si nu mai
dadea nimanui voie sa-l1 tulbure. Era geloasa pina si
Pe Ingrijirile Savetei. Aceasta din urma statea prin forta
ucrurtlor mai mult cu bolnavul, Zoe avind si propria
ei familie pe cap.

Cu vreo doud saptaminl Tnainte de sfirsltul sau, dom-
nul Leon fTsi reveni, isi rccdpata constiinta. Intr-o di-
mineatd o ruga dintr-o datd pe Saveta sa-i_deschida
geamul. Femela se lumind auzindu-1 vorbind, in mintea
ei se aprinse o ultimd sperantd. Domnul Leon schita chiar
un gest vag in directia ferestrei, pronuntind apoi cu greu
cuvintele. Fara_sa-si dea seama ce face, femeia se re-
pezi imediat sa-1 Tndeplineasca dorinta, apoi alerga in
apartamentul sotilor Serbac sa-i aduca vestea lui Zoe.
O gasi alaturi de Gabriei si striga intr-un suflet ;

— Vorbeste, vorbeste, don’ Leon, vorbeste !

Zoe o Intreba precipitat :

— Ce faceeee..! Ce spune? Ce spune ? Vrea ceva ?

Isi recapata Imediat stapinirea de sine, gindindu-se ca
n-ar proceda bine sa navaleasca asa, toti deodatd, in
Tncaperea bolnavului. Se retinu si spuse tuturor celor de
fata :

— Lasati-1 in pace, ma duc eu imediat sa-l1 vad !

Un singur gind ramasese in creierul gol al domnului
Leon, ca e dimineatd si ca trebuie sa plece in oras. Mis-
ca umerii intr-o parte si in alta ca si cum s-ar Tmbraca,
agitat, ochii | se roteau Tn orbite, se hitina tot, patul
scirtiia, cearceafurile si pernele se involburau, incit Zoe
gasi Tnauntru o atmosferd de cosmar, incredibila. 11 li-
nisti pe bolnav, ii dadu s& bea ceva si ramase stupefiatd
cind 1i auzi murmurind 1

— Multumesc !

Domnul Leon se concentra asupra micului univers in
care traia. Redescoperea ambianta camerei sale, totul i
se parea nou, stralucitor, ba lua cunostinta de lucruri,
insa farda mirare, cu un interes pur de cunoastere, i se
pdrea cd Tnainte nu vazuse nimic din ceea ce-l Incon-
Jura. In coltul din dreapta patului se afla o micd eta-
Jera cu carti. Ceva li spunea domnului Leon ca nu-i _era
strdina. Isi plimba ochil asupra cotoarelor si se convinse
ca nu putea sa aiba vreo legaturd cu el. Erau in_majo-
ritatea lor carti foarte vechi, de Tntelepciune orientald,
multe cotoare din piele rosie, desigur ca bolnavul nu le
atinsese niciodatd si ochii nu se oprird deloc_ asupra_lor.
O dird lunga de praf era luminata de o raza si firisoa-
rele minuscule pareau ca traiesc, stralucitoare. Ochii mu-
ribundului zabovira, ii facea o mare placere sa vada asa
ceva, praful devenise auriu, lumina se intdri si atunci
Brimi uciri diamantine, pdrea ca cineva presarase o pul-
ere pretioasd pe etajera cu carti. Tn curind lumina scalda
tot raftul si domnul Leon constata ca praful acoperise
mai mult decit credea. Volumele groase aveau un strat
subtire pc coperti, lemnul parea ca produsese praful din
sine, un strat de frumusete, minunat. Domnul Leon se
gindi ca totul este compus din cristalele acelea mici si
ca nu trebuie decit foarte putin ca sa-si piarda unitatea
si sa se Tmprastie sub forma de particule marunte-ma-
runte, sd se lase peste lume, sa invdluie protector ani-
malele si oamenii, turba si aurul, totul, totul. Miliarde
de cristale mai mari si mai mici zac tolanite in eter,
compunindu-se si recompunindu-se mereu. Ochii bolna-
vulul descoperira apoi ca toatd raza era impinzita de
graf,_ de la geam pina la etajerd, ca foia de_ pulbere vie.

clipa ii trecu prin cap ca ar putea sa aiba intr-adevar
viatd, de un alt tip decit cel obisnuit, iar ei sa nu-si fi
dat seama pina acuma Privi cu si mal mare atentie, firi-
soarele se miscau, se ridicau, coborau, lent, dar sigur,

areau cd Tndeplinesc cine stie ce program dinainte sta-
ilit, cd actioneaza dupa un cod secret. Pe tot parcursul
razeli luminoase exista o activitate foarte intensa, viata
care nu se oprea nici o clipa din cursul ei. Domnul Leon
cobori pleoapele, incercind sa determine exact un firisor
de praf si sa-l urmareasca Inevolutia lui. Izbuti de citeva
ori, cu pretul unor eforturi Incredibile, dar i se parea
imediat cd l-a pierdut sl cd lI-a Tnlocuit cu altul. Nimic
nu particulariza_un fir de pulbere de altul. Domnul Leon
continua totusi Tncercarea sa si avu impresia ca reusi sa
Péstreze n atentie mai multd vreme o particuld infima,
si_muta ochi* pe marginea ferestrei unde foiala era si
mai mare, parea cu adevarat vie. Praful trdia, domnul
Leon_nu se indoi nici o clipd si il cuprinse o scirbd
uriasa de tot ce exista, simtea ca este si el acoperit de
aceste mici vietdti, ca In porii lui isi au culcusul fiinte
imposibil de vazut cu ochiul liber, dar nu mai putin reale,
cu viata lor fiecare, cu murdaria naturald, cu hrana lor,
care este poate Tnsasi carnea lui, a domnului Leon. Isi
ridica Tncetisor o mina, privi catre fereastra pe deasupra
el, dar nu_se zarea nimic, numai pielea devenise usor
transparenta, luminoasa. Bolnavul se mai linisti si-si Tn-
toarse ochii din nou catre geam cautind sa-l fixeze asu-
pra lemnului scorojit usor, unde | se paruse ca se naste
praful care invadase incdperea. Observa Tnsd o musca
obosita, Tmbatrinita in anotimpul tirziu, cum Tncearca fara
succes sa se urce pe sticld. Cazu de citeva ori pe spate,
Tmpiedicindu-se de vopseaua crapatd si raminind asa, cu
piciorusele nenumarate Tn sus, zbatindu-se disperata. Isi
reveni la pozitia normald si ncercd din nou. Se plimba
incet pe marginea geamului, apoi ridica partea din fata,
asa. asa, greoaie, apoi iarasi cazu. De data aceasta nu
se mal opri pind jos pe covor unde ramase nemiscata
citeva momente, apoi se zbatu violent si se Tntoarse pe
picioare. Statu din nou citeva clipe si in cele din urma
se rasuci catre perete, suind Tncet. Se oprea din cind n
cind, ca orice fiintd obositd si la marginea de sus parea
ca nu va fi in stare sa escaladeze pervazul. Fu data Tna-
poi de citeva ori, era probabil cit Everestul, pentru picio-
rusele ei marunte, apoi trecu totusi pe lemnul vechi.
Domnul Leon se intreba de ce doreste oare sa se afle
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pe sticla netedd, de ce se chinuie atita. Musca Izbuti in
sfirsit, se ridica pe geam si facu cltiva centimetri, ra-
minind apoi nemiscata. Se afla in bataia soarelui, se Tn-
viora desigur sub cdldura lui. Domnul Leon nu-si putea
lua ochii de la giza aceea si ramase asa citeva ceasuri,
urmarind viata el pilplitoare. Dupa un timp raza se ri-
dicd cu citiva centimetri, pierzind musca din fascicolul
sau. Glza se trezi, 6e ridica pe picioruse_ si se misca din
nou lipindu-se de sticla exact in lumina. Domnul Leon
izbuti sa schiteze un zimbet grotesc si multumit. Se gin-
dea cd fiinta napastuita de vreme, al carei ciclu avea
sa Tnceteze In curind, 6e afla de fapt in eternitate, trdia
un prezent continuu, fara nici o teama, fara nici o zba-
tere inutild, fara durere sl fara ntristare. Exista un echi-
libru miraculos Tn natura si nimeni n-ar fi putut sa n-
registreze convulsii morale, cine stie de tulburari ascunse
din cauza acestei morti. Si este totusi o stingere ca ori-
care alta, pentru viata cosmosului are exact aceeasi im-
portantd cu a lui Einstein, este viata, energie conden-
satd. Cine in afara de orgoliul nostru nemasurat ar putea
sa afirme cd el este mai important decit musca aceea
de pe geam ? |

Domnul Leon se simti Invadat de jale. Va muri si el,
fara nici o Tndoiald, nu mal este nimic de facut. Murmura
Tncetisor : nu mai este nimic de facut. Universul lui era
definitiv redus la aceasta Tncdpere, la viata joasa a gin-
ganiilor dinduntru si la peripetiile luminii. In clipa aceea
domnul_Leon ar fi vrut sa stea pe un cuib de vipere,
sa colcaie viata in jurul sdu, ar fi vrut sa fie un miliard
de plosnite si de paduchi, sd simtd ca in jurul lui 6e
traieste, sa vada ginganii fugind uluitor de repede pe
piciorusele lor scunde, Tnfrigurate, cdutindu-si hrana, sa
vada lipitori cum sug cu sete singe, sa urmareasca viata
glorioasa si infinitd din univers. Ar fi vrut sa stea pe
muschi si pe iarbd uda, sa simtd cum creste sub el. sa

rindad radacini, sa le intindd hulpave pe dedesubt, 6a

iruie orice Tmpotrivire, sa crape peretil care 6e Tmpo-
triveau, sd sara in_laturi dalele de piatra, sd vada jivine
cum se lupta si-si iau viata pentru ca sa trdiasca, sa cada
asupra lui cascade sl sa simta pesti lucitori, sa-1 creasca
unghiile si sa fie in stare sa sfisie cu bratele. Peretele
din fata lul sari Tn laturi si se deschise o pajiste cu
ladiatori, multl, oameni florosi adusi din Tracia, parti
arbari si fara mild, se luptau decisi, hotariti sa-si apere
viata, si ucida fara mila pe adversar. Robii dezgoliti pina
la mijloc Tnconjurau amfiteatrul, cu sabii enorme la briu.
Se dadu drumul In arena sl unui grup de tigri, care in-
trara in mijlocul luptatorilor inclestati, rupind cu félcile
lor nemiloase in dreapta si in stingd. Un tipat imens de
spaima cutremurd masa umana amenintatd. Nimeni nu
mai stia de ce sa se apere. Il primejduia sabia sau ma-
ciuca vecinului, si In acelasi timp ghiarele si_coltii fia-
relor infometate isi faceau datoria. in citeva minute tigrii
furda macelariti si oamenii 6e privirda o clipa in ochi, in-
spaimintatl, apoi reluara loviturile Tntre ei. Domnul Leon

sedea pe un scaun mai Tnalt. in mijlocul multimii si facu
un semn discret. Gratiile zanganira si zece tigri de Nubia,
fiare_nobile si singeroase, de o putere fard seaman, na-
valira Tnauntru. Era de ncdescris, multimea tipa Infio-
rata. excitata de spectacolul singeros, crestinii isi fa-
ceau cruce pc ascuns, altii aduceau multumiri lui Zeus.
Gladiatorii se imputinard imediat, nimic nu rezista fia-
relor din desert. Se strinsera unii intr-altii, obositi, leii
Tnaltau glasul lor de spaima si sareau cu piepturile lor
care pareau invincibile. Oamenilor le iesisera ochii din
orbite, venele de la cap crapau de spaima si de efort,
gesturile inutile de aparare aveau maretia luptei cu ti-
tanii. erau frumosi si mindri. In curind pe arena de pia-
tra nu se mai vedea decit o masa de trupuri infiorate,
un tipat prelung spargea urechile spectatorilor, vaierul
pintecelor sfisiate. al craniilor sparte in gurile imense de
fiard ncmilorsa. Un leu se culcase pe burta intr-o parte
si lingea féalcile Tnsingerate, altul zdcea tolanit pe o
laturd in mijlocul corpurilor mutilate. Viata triumfa vi-
guroasa. un luptator alerga de colo-colo. cu fierul gol in
miini. ferindu-se sa atraga atentia vreunei bestii si atunci
din multime Tncepurd sa dea cu pietre asupra lui_stri-
gindu-i ca e las si cd a mincat piinea de sclav la Roma
pe degeaba. Omul incepu sa se apere cu miinile si nu
era atent cind dadu cu spatele de o fiard care il trazni
cu laba, crapindu-i capul. Ramase inca o clipa in_pi-
cioare, sabia ii alunecd din mu/ii si pe fatd i se ntipari

mincinoasa a vietii, cd va muri, cd nu mai e intr-adevar
nimic de facut.

li era lotusi foarne Dorm|a faia maigini ii sfisia ma-
runtaiele. Nu era propriu-zis senzatia, spasmul, cererea de
neocolit a organelor, ci mai mult gindul lui ca trebuia sa
manince. cd hrana Tnseamna viata, prelungirea existentei.
Se trezise din letargie cu ideea asta infipta ca un cui in
mintea sa : cd trebuia sa manince. cd numai asa va pu-
tea sa reziste. O febra a supravietuirii il cuprinse, incepu
sa scrisneasca anevoie sa profereze blesteme si Tnjuraturi
la adresa femeilor care nu-1 serveau, care il uitasera ,,Ce
dracu fac femeile astea ?“ se intreba el intr-una. Nici nu-i
trecea prin cap cd ajunsese in sfirsit la momentul suprem
cind putea sa realizeze gindul lui de o viata, ar fi fost in
stare sa ucida pe oricine l-ar fi oprit acum sa manincc
punindu-i sub ochi propria lui imagine descompuna, asa
cum se prezenta in fata mortii, a trecerii aceleia defini-
tive pc care o contemplase cu ochi avizi atitea decenii.
Nici un gind nu mai framinta constiinta lui Leon Bulga-
rcanu, viata lui interioard se stinsese in focul dorintei de
neostoit, a foamei apocaliptice. Se agita in sinea lui. se
framinta ca sa gdseasca o solutie macar pentru a aduce
mai aproape paharul cu ceai de pe noptiera, sa-l ridice
cu amindoud miinile si sa-1 dea peste cap, sa-l bea pina
la fUnd. sa soarbad ultima picatura, tot ceea ce era Tnaun-
tru, tot. ceaiul acela, un elixir, poate ca tocmai asta sa
fie medicamentul atit de mult cautat, poate ca tocmai el
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0 expresie de mirare atit de stupida, atit de caraghioasa,
ncit cei de fata incepura sa rida cu hohote.

Domnul Leon nu dadea nici un semn in legatura cu ac-
tivitatea prodigioasa a imaginatiei sale. Statea nemiscat
in mijlocul patului, rezemat de perne si numai pe retina
galopau frenetic secventele romane ale filmului sdu in-
terior. Tncetisor, totul se transforma intr-un pustiu, nu se
vedea decit nisipul arzator, incins. se simtea dogoarea
lui pe obraz, mult nisip, pietre sfarimate ici-colo. De-
parte, departe nisipul devenea argintiu, apoi se facea
un lac intins si se unea cu cerul. Imens, in jurul dom-
nului Leon era desertul. Thainte si Tnapoi, la dreapta si
la stingd, in sus si in jos. Desertul se intinde, gindi omul.
Se intinde si numai e decit nisirp, suflarea Tnghite nisip,
Tntre dinti s-au strecurat boabele marunte si gura pas-
treaza gustul de piatra si nisip. Domnul Leon era ca
intr-un cuptor, nisipul ardea, sub influenta caldurii in-
spaimintatoare se Tmpietrea, boabele se topeau si se uneau
apoi, formind o roca durda. Domnul Leon se trezi pe
o platforma de piatrd incinsa. finrositd, dogoritoare, se
perpelea si se mira ca nu se poate ridica si ca trebuie
sd ramind in pozitia asta care nu-1 apara de loc, trebuie
sa stea, cu picioarele Tntinse, arzindu-se tot. Isi dadea
seama ca ar fi trebuit sa se ridice si sa plece, sa o ia
la fugd si sa se Tndeparteze de locul rau. de iadul Tnfla-
carat. desi nu mai exista nici o sansa, fiindca In jurul
6dau totul era piatra incinsa, cit vedeau cu ochii. Piatra
peste piatrd. Nu mai ramasese nimic. Nu a mai ramas
nimic, suspina domnul Leon. Piatra peste'-piatrda. Nici
0 urma de vegetatie, nici o amintire a vietii nu se afla
pe tot platoul imens, pe tot pamintul. Domnul Leon era
singur si suferea, pilatra ardea tot mai tare, se finrosea,
nu mul aducea de loc a tarim omenesc. In curind in-
cepu sa se onduleze, domnul Leon nu Intelegea ce se in-
timpla, se vazu numai ridicat intr-o clipitda sus-sus, ame-
titor, apoi cazu fara cunostinta, negru, negru, i se paru
ca se afunda, cd a cazut intr-o caldare cu smoala si nu-
mai tirziu s-a regasit din nou in desert, in jurul lui to-
tul era nisip, cit vedeai cu ochii, nimic, In zare nu era
decit nisip, o caldare imensa, un ocean de nisgp, fin, ma-
runt ca un praf ucigator, si in curind Tncepu 6a se ridice
din cauza caldurii, a tine stie carui vinticel abia simtit.
Era un praf Tnabusitor, care intra in nari, umplea pla-
minii, se aduna in gurd, paraliza vorbirea, orbea, impa-
ienjenea ochii, se punea sub pleoape, se stringca intre
degete, la Tncheieturi, sub brate, intre picioare, unde voiai
si unde nu voiai. Inecacios, te frigea, iti venea sa scuipi
singe, teribil.

e chipul domnului Leon nu se putea observa nimic
din peripetiile lui. aventurile grozave ale Tnchipuirii dez-
lantuite. Impasibil, nu mai scosese in ziua aceea nici un
cuvint, ochii lui aveau din nou expresia ironicd, privirea
retrasa Tn departdri. Zoe intra de citeva ori. ii dadu un
ceai dupa-masa si ramase mai bine de 0 ora pe un scaun
in partea dreaptda a pajului, nemiscatd. Se lasase dusa
pe ginduri, ofta la intervale destul de mici si se sculda
apoi, cu miscari incete, de femeie obosita, chinuitd de
griji si de veghe. Nu-1 mai privi pe domnul Leon. ca si
cum acesta nu ar fi zacut in patul de aldturi. lesi, fara
a mai reveni pind seara cind intrd alaturi de doctorul
Boroianu. gasind-c Tnauntru pc Saveta care il schimba
pe bolnav cu mare greutate. Doctorul intrebd daca sta-
tuse linistit, asteptindu-se la manifestari violente, avind
in vedere temperamentul domnului Leon si stadiul avansat
al bolii, care presupunea dureri. Doctorul Tnconjura pa-
tul cu grija, desi domnul Leon trona in mijloc tacut,
fard a misca vreun muschi pe tata slabita, ca un Budha
contemplativ, o mascid de oriental abstras. Doctorul pre-
supunea o paralizie genferalizata si de aceea dadea din
cap ingrijorat. Nu mai avea nici o sperantd, cu toate
acestea spectacolul evolutiei fatale a bolii Tl mihnea si se
6imtea invadat de o tristete adincid. Nu-1 iubise pe dom-
nul Leon, ii fusese chiar antipatic, nu putea suferi inte-
resul bolnavicios al acestuia pentru moarte. Isi amin-
tea cd se certasera o data la masa, fiind amindoi invi-
tatii lui Zoe, si-l facuse ,cioclu”, spunindu-i ca-1 anga-
jeaza daca vrea in serviciul spitalului sdau, unde se mu-
rea pe capete, avind de a face numai cu maladii incu-
rabile. Doctorul era un pesimist de felul sdu, adormise
apoi la masd, din cauza oboselii si nu-1 mai auzise pe
domnul Leon desfasurindu-si argumentele. Acuma il avea
la discretie, zacea Tn fata lui si doctorul stia cd nu e
mai mult decit un cadavru, cd nu e decit un mort care
pare ca mai traieste. ,,Cum sintem cu totii” Tsi spunea
el. Stim precis ca vom muri inca de la nastere, viata este
ea Insasi 0 boald care trebuie tratatd intr-una. Se trezi,
dindu-si seama ca aceste cuvinte ar ti putut sa le pro-
nunte si domnul Leon. Doctorul sta la picioarele patului
si simti un tremur usor. Nu-si mai aducea aminte daca
el pronuntase cuvintele de adineauri- sau le auzise de
la domnul Leon. O stranie legatura exista intre cei doi
barbati si scurtul moment de oboseala si de ameteala i
se paru doctorului peste masura de lung. O picla se la-
sase peste creierul sau, peste firea sa umbroasa, sl o
clipa se crezuse in locul domnului Leon. se vazu pe sine
in patul larg, se numea Leon Bulgareanu. Se trezi ane-
voie si-si lua gentuta, spunindu-i Tui Zoe cd va veni in
dimineata urmatoare.

Domnul Leon ramase din nou singur, dacd putem spune
asa deoarece ei fusese tot timpul in lumea lui, fara a
lua seama la ceea ce se_petrece in jurul sdu. Agitatia
nu-1 influenta de loc, statuse nemiscat, ochii nu-1 cli-
peau, ca unu! mort. Tirziu. spre scara, cind pasii de pisla
ai Tntunericului intraserd deja in camera sa, cobori pleoa-
pele si tinu citeva minute ochii Tnchisi, scotind un sunet
usor de durere, o tingulre de om care nu mai are nimic
de sperat. De fapt nu-1 chinuia disperarea sfirsltului sau
apropiat, apatia Tl_tinea incd in bratele sale de indife-
renta. ci foamea. Pentru prima oarda de la Inceputul bo-
lii, domnul Leon simti ca maruntaiele sale cerseau, ca
dezolarea lor era plingareatd. Un gol imens parea ca-1
ridica deasupra patului, se simti o clipd dus de un cear-
ceaf. se infricosa la gindul ca poate cadea. Ametit, des-
chise ochii_si se vazu tot in pat, Tn_pozitia lui obisnuita,
nemiscat. Foamea il chinuia insfi din ce in ce mal tare,
1i provoca un fel de greata oribild, o amaraciune pu-
turoasda in cerul gurii. Domnul Leon se fintreba de ce
nu vine nimeni la el, cum de fusese uitat, parasit in
halul asta. Nu stia prea bine ce se intimpla cu el, n-
cerca un fel de stupoare, gasindu-se intins fara ajutor
Tntre cearceafurile de o curatenie enervanta. Pe noptiera
de linga pat se afla un pahar cu ceai, acoperit de o bu-
cata de tifon. Domnul Leon o zari, ochii ii iesira din or-
bite. pofticiosi dar constatd cd nu avea nici o putere de
a se Intinde si de a lua cu mina ceasca aceea care con-
tinea insdsi viata sa. li era imposibil, Tncerca la un mo-
ment dat sa-si miste dreapta, dar ea nu-1 mai asculta,
domnul Leon nu-si mai apartinea si atunci isi dadu
seama, stiu concret, fara nici o parere, fara vreo urma

va mentine viata, va conserva firisorul incert, va mentine
animatia in trupul sau vlaguit cine stie, poate ca asa este,
si uite, nimeni nu vine la el, nimeni nu se gindeste la
el. Lacrimi fierbinti curgeau pe obrajii domnului Leon,
lacrimi de singurdtate, de revoltd, de regret, de furie, de
Tmpacare, lacrimi de durere, lacrimi de nostalgie pentru
viata_lui care nu mai era. Isi aduse aminte atunci, intr-o
clipitd, de tineretea lui voinicoasa, de procesele putine
de la inceputul carierei, cind verbul 6au violent il facuse
temut si parea cd anunta o mare cariera de penalist. Nu
era usor sa-l ai adversar, toata lumea din Bucuresti ve-
nea sa-l auda si femeile se dadeau in vint dupa el,
doamne din inalta societate, toatd lumea buna. Tnalt si
voinic, placea la vedere, neinduplecat, decis, minutios in
concluzii, cu glasul tunator. Lacrimile domnului Leon de
acum se incalzira o clipa la trecerea acestei imagini fa-
miliare pc retind. Toatd lumea fusese miratda auzind cd
va renunta la bard pentru a intra in slujba unui mi-
nistru, ca sef de cabinet. Plecase apoi in Orient, nimeni
nu se gindise o clipa sa lege abandonul tinerei promi-

siuni de_acest voiaj. Tl atrdsese perspectiva cunoasterii
unor tari indepartate, fusese la Tokyo unde ii primise o
gardda de samurai cu armuri negre si asistase la oficie-
rea unor rituri misterioase in pagode ale sectei Zen. vi-
zitase santiere arheologice care ii vorbeau despre civili-
zatii apuse in urma cu milenii, vazuse temple Tnvelite
in_verdeata, pline de serpi, tdcute, avind totusi un limbaj
misterios Tn constructia zidurilor. Tn _plasamentul lor si
in orientarea diferitelor elemente. Cunoscuse un Budha
viu si pe Dalailama, aproape un copil, rdmasese in In-
dia peste sase luni, ccrindu-si un concediu_si stdtuse in
Himalaia cu yoghinii. Experienta lui asiatd nu a durat
mai mult de doi ani, dar ramasese cu ceva esential din
ea, cu o contemplatie permanentd a mortii. a misterului
biologic a!_transformarii_omului in cadavru. Vazuse un
cimitir stravechi si se Tntrebase asupra miliardelor de
miliarde de fiinte care se sting sub soare, care se reintorc
in eter, trecind prin cimitir. Drumul nostru devenea pen-
tru_el foarte limpede, spatiul infinit se stringen ntre pe-
retii necropolelor omenirii. Se intorsese acasa fara sa po-
vesteasca nimanui, nimeni nu stia marea problema a vie-
tii lui. Lasase dreptul in paragind, nu mai facu treaba
nici la politicianul lui cu legaturi obscure, intrat in tot
felul de organizatii Initiatice, care plecd de altfel in Li-
ban la scurtd vreme, pentru totdeauna, de teama razbo-
iului care se apropia, stiind cd nu va mai fi chemat nici-
odatd s& guverneze. Leon Bulgareanu deveni un jurist de
duzinad, dar pierduse orice fel de ambitie n viata pu-
blici. Cerceta numai disolutia universalda, moartea con-
tinud a lumilor vii Nu se cdsatorise niciodata, decdazuse
iremediabil in ochii fostilor sdi prieteni.

Doamne si cite ar fi putut sa faca, lacrima domnul
Leon. Nu-si mai aducea aminte nimic din toate conclu-
ziile sale, din tot ceea ce | se parea ca adunase totusi in
rastimpul citorva decenii de agitatie intelectuala perma-
nentd si de cercetare curioasa a unui material foarte
vast, atit de empiric, prin frecventarea cit mai multor
muribunzi, cit si teoretic, citind tratate medicale, opere
mistice, marturisirile unor initiati Ce ramasese ? Ce se
intimpla acum ? Era el. sigur el. Leon Bulgdreanu. si-si
dadea seama ca murea, eta sigur, se ntimpla. nu mal
putea fi nici un dubiu. Acum, cind il parasisera raul si
necazurile trupului sau istovit, nu mai simtea nimic deo-
sebit. nimic in afara de gindul sau nducitor, de frica ne-
maipomenita. nu-i producea nici o revelatie, parca n-ar
fi nimic, parca nu s-ar petrece nimic. Si totusi, asa era
nu putea sa faca o atit de lragicd confuzie, el trebuie sa
moard, poate cd avea sa se intimple chiar astdzi, poate.
Si domnul Leon facea constatarea fantastica, zdrobitoare,
ca toate lucrurile sint asa cum trebuie sa fie. cd nu
poate sa descopere nimic, ca nu exista decit gindul asta
teribil, unic, in toata forta lui, In spaima inexprimabila.

negrul asta absolut. Tntunecarea mintii, ca moare, pier-
derea repetatd a cuvantului. a ceea ce spune in sinea lui,
prir<a o pinza ncagxi i s-ar pune peste un o.'lli interior,
doar atit. D.;;r asta era, asa se petrece, ce este ? Facu
un efort de ascultare, isi limpezi auzul, de parca tot
ceea ce avea sa se mtmple si-ar fi anuntat prezenta
prin zgomot, prin neliniste acusticd. In camera era li-
niste o liniste de mormint, numai el 1si miscase gitul Tn-
tepenit care pocnise. Nu era nimic | Bine, dar el simtea
cd se duce si totusi ii era foarte bine, se simtea usor,
incetase orice rau fizic, avea chiar impresia ca este foarte
bine, din cauza slabiciunii pierduse senzatia de sufocare,
de apasare pe inimd, este oare incd posibil sa se faca
bine ? Urma unei sperante il Tnviorda pe domnul Leon.
il bucura si-i crea o stare de euforie. Ar fi vrut chiar
sa se scoale si atunci constati, din nou cit este de slab,
fiindcd numai gindul de a merge 1l obosi atit de tare
incit plonja in somnolenta lui obisnuita.

Saveta intra fara sa aprindda lumina si crezu ca doar-
me. Se consultd cu Zoe daca este cazul sa-l trezeasca
pentru a-1 hréni_sau dacd nu ar fi mai bine s&-1 lase
in linistea lui, s& se odihneascd. Zoe hotari sa, ramina
asa, iar Saveta aerisi, deschizind larg ferestrele. Femeia
ramase si ca in camerd, uitindu-se afara. Cerul era
opac, un ochi Tntunecat spre orizont, Saveta era supersti-
tioasa si frica o tintui pe scaun. Linga ca, in 6tinga.
foarte aproape, sd afla domnul Leon si femeia se gindi
cu spaimad cd poate a murit deja, poate ca nu este de-
cit un cadavru si cine stie ce metamorfoze obscure se
petrec chiar in aceste clipe si o pot prinde in latul lor
magic,'luindu-i mintile sau creind 1n viata ei cine stie ce
fenomene anormale.” Auzise in copilaria sa tot felul de
povesti _incredibile despre morti, despre strigoi si altele
asemanatoare, risese Tntotdeauna de ele, dar in clipa asta
isi da"du seama ca ii era frica si ca toate credintele pri-
mitive existau in ea. Domnul Leon horcdi odatd, ofta
adine si Saveta paralizd, ntepeni pe scaun, imaginindu-si
cum o tintuieste cu privirea_din pat si poate ca il ener-
veaza prezenta ei. Nu Tndrazni totusi sa miste nici un
deget, frica i1 luase orice posibilitate de a pleca. Ar fi
vrut sa-si Tntoarca ochii catre bolnav, dar gindul nu as-
cultd porunca ei si rdmase in continuare asa cum se ga-
sea la Inceput. Groaza o covirsi pe femeia simpla si buna,
Tntunericul in preajma domnului Leon era de nesuportat,
Saveta Tncerca sa tipe, gituit, dar sunetele nu ieseau din
gura uscata, simti ca 6e pierde, cd se duce, se lasa in
voia apei negre pina cind o trezi vocea ferma a lui
Zoo. ai fi spus cd nu se intimplase nimic, chiar nimic,
si Saveta privea buimacitd in jur. vazind ca_toate sint
la locul lor, iar domnul Leon ramasese Impasibil in pa-
tul alb si mare, fara a da nici un semn ca si-ar fi re-
capatat din nou cunostinta.

Domnul Leon fincerca in continuare foamea teribild, o
dorintd imensa de a minca prajituri, dulciuri, compoturi,
orice ar fi dulce, dulce, zahar imens, capatini uriase, n-
chipuirea lui crea privelistea unor vdi de zahar, se scursese
pe pante si se_adunase jos. straturi, adevdrate terase de
zahar alb, stralucitor, domnul J.eon ar fi mincat si cu
ochii, ii durea faptul cd nu putea su se ntindd, dorea
un car cu prgjituri, ar fi mincat o sdaptamina intreaga.
Il supdra abdomenul, o durere_rosie, de o mare violents,
abia acum domnul Leon simti cda golul din stomac 'Tn-
cepea sa-l roadd, sigur, sa se intinda si sa doard, simtea
cd il maninca. ca 1l devora, cd se intinde, hranindu-se
din sine insusi. Foamea imensa atinse paroxismul, nu

utea sa creada cad ccl din casa sint atit de cruzi, prin
ata 1i treceau figuri familiare, i se parea cd o recu-
noaste pe Zoe, apoi chipul deveni imprecis, dar oricum
era_cipeva cunoscut, nu putea sa se fingele, si cum dc
nu-i dadeau nimica ? Tncerca sa strige, sa_le facd semne*
erau mai multi acuma, multi, multi, fard numar, inva-
dasera Tncaperea, se suiau pe scaune, unii se catarara

e patul lul. se urcarda pe de laturi, agatindu-se do el,
igura linga figura, schimonosite, si nici unul nu se gin-
dea 63-i dea macar o bucaticd de zahar, macar ceva,
iar golul din sine se ntindea, il durea infiorator si dom-
nul Leon avea impresia ca stomacul lui traieste inde-
pendent, ca este o mica fiara cuibdritda in abdomenul lui,
un dihor, si ca a trecut la actiune, singerodsd, ca il ma-
ninca pe dinauntru, ca ii devora ficatl, ca il suge sin-
gele si golul din sine devenea tot mai mare, mal mare,
domnul Leon avea impresia ca se inghite singur pe 6ine,
ca s-a Tntors asupra propriului sau corp si ca se auto-
devord, fin clipa aceea simtea cd are nevoie de ajuto-
rul celorlalti, ca ar fi minunat dacd el l-ar Tntelege si
l-ar ajuta, Zoe cea buna, care nu-1 ldsase niciodata, care
ii daduse aadpost in momentele sale cele mai grele,
poate ca omul acela uscat, sotul ei ar putea face ceva,
se afla si el odata la ananghie, este desigur foarte bol-
nav si nu poate face singur nimic, chiar nimic, si acuma
ii_e foame, foame, ingrozitor de foame, si nimeni nu-i
da nici macar o bucata de pilne sau o linguritd de za-
har. zahar, da. zahar, mult, mult zahdr. Multimile Intra-
serd in incapere, Tnghesuite. se rezemau de pereti, se ri-
dicau pe virfuri si se uitau la domnul Leon. erau cu
ochii atintiti spre el. Ar fi vrut sa-i_goneasca, sa-l alunge
cu vorbe grele, nu Tntelegea ce cautau acolo, ce voiau
de la el. Ce doreau ? In mintea domnului Leon tisni apoi
gindul cd nu se afla aici baiatul acela pe care-1 Tndra-
gise ca pe un copil, singurul din puzderia de curiosi ar
cercetarilor lui. pe care-1 iubise ca pe propriul sau ba-
iat, Georges, fiul lui Fofiade. Nu-i aratase niciodata ce
credea despre el., desi afirmase adeseori ca il considerda
o minte stralucita, si tinuse la Georges din prima clipa,
suferea cind trecea mai mult timp fard sa-1 intilneasca,
iar acuma pe patul sau de boald il vedea pentru prima
oard si se bucurd, lacrimile pornirda si-si spuse cd nu se
inselase, ca-si daduse bine seama, el era, cel mai bun,
cel mai iubit. li fusese Tntotdeauna rusine si o spuna
deschis, se prefdacea ca abia il cunoaste, ca 1i este mai
mult decit un strain, domnul Leon era un om cu pudoare,
dar acuma putea sa recunoascd, 1n sfirsit, nu exista ni-
mic in stare sa-l opreasca, si nimeni nu ar putea sa
revendice un loc in inima lui decit tinarul acesta aproaf)e
un copil, Tntotdeauna preocupat, obsedat de propriile lui
temeri, neglijat de toata lumea, uitat de propriul edu
tatd. Domnul” Leon se gindea cit de dragut fusese, uite
cd venise sa-l1 vada acuma, Cind nu se mai putea abate
de la drumul stiut, cind calea lui fusese aleasd, vai,
cind nu mai exista intoarcere.

Zoe se fintreba daca domnul Leon nu avusese cumva
un atac. Imobilitatea lui o Tngriljora peste masura si 6e
duse sa dea un telefon medicului pentru a-1 cere sfa-
tul, cu toate ca acesta nu plecase nici de trei ceasuri.
Femeia il ngrijise si pc tatdl ei, avea un simt al evo-
lutiilor neasteptate ale muribunzilor si voia sa Incerce
totul pentru domnul Leon. Era singura care nu-si pier-
du-se capul, din tot anturajul lor, tinea inca bine fri-
nele in miinile sale voinice, si hotarise sa ramina pina
la sfirsit alaturi de bolnav. Doctorul i dadu asigurari
<f:§i totul se petrece cum trebuie si cd nu are nimic de
acut.

Domnul Leon cutreiera pustiuri. Dune Tnalte, dealuri
de nisip luceau in departare si el urca greoi, cu pasul
rar, sprijlnindu-se Tntr-un bat de pelerin. Era batrin si
singur, i se spusese prea_tirziu porunca, poporul nu-1
mali_asculta, emirii devenisera razboinici si nestapiniti,
scolile profetului se aflau in paragind. Leon trecea de la
0 oaza la alta, bea din apa triburilor, cumpatat, si 6tdtea
pina tirziu de vorba in linistea corturilor. Glasul sdu
facea tacere, era autoritar, si o data ii plezni drept in
moalele capului pe un sultan de linga golful Persic pen-
tru ca nu ascultase cu destuld atentie cuvintul lui Alah
si al Profetului. Acuma se afla din nou pe dune si mer-
gea aiurea. Muntii de nisip devenisera tot mai Tnalti,
urcusul lor era tot mai dificil si anii domnului Leon tot
mai multi. Tncepuse sa tuseasca, sa scuipe mult, sl gura
| se usca de sete, iar oazele nu se vedeau, se aflau tot
mal departe. Domnul Leon mergea cu privirea atintita
departe ti auzea sunet dc dairale si cintece leganate,
susurate de femei frumoase, cu miscari ca visurile Pro-
fetului, pline de tilcuri si de mister. Barimbimbambam-
mimbambimmarambambam, sunau usor ca pietricelele
presarate de acoperisuri si domnul Leon vedea colturile
umbroase ale moschcielor si auzea tinguirea mulezinilor,
litania lor Tnaltd, se simtea purtat de subsuori ca unul
din stapinil lumii, aga bazinelor clipocea si bunatétile
se lafaiau in tingiri, huriile isi mulau corpurile cu miini
unduioase, era insasi gradina lui Alah, raiul mahome-
dan, si domnul Leon se tira pe nisipuri visind frumuse-
tea fara seaman si bucuria simturilor treze din sinul di-
vinitatii. Nisipul stralucea, auriu, se facuse tot mai lu-
minos, aburii _imaginatiei pareau ca ies dintre firisoarele
de micd presarate cu darnicie peste lume, forme tot mai
ciudate pareau cd-1 ademenesc pe domnul Leon. 1l atra-
eau Tn mirajul si cintecele lor. Ophii lui iesiti din orbite
acrimau la vederea paradisului ceresc, intindea bratele
ca sd cuprinda atfta minune_si alerga, impiedieindu-se
de batul lui si de haina largd, sadracacioasa, de pribeag.
Cit este totul de frumos in lumea ta. o doamne. Cit de
minunata este lucraiea milnllor tale. Ce splendoare naste
gindul tau prea-fericit. Ce frumosi 6int trandafirii si flo-
rae tale, ce rosie si ce curata este petala lor si ce mi-
nunate sint femeile tale si apa cristalind, si doamne ctia
dulceatd ai lasat in lumea ta. cita voiosie si putere de
viatd, cita dragoste, citd mindrete. Leon se prabusi pe
o duna, lasindu-se sa alunece in jos. la marginea el in-
gropat pe jumatate Gura plind de nisip era arsa do
sete, flacari multicolore il jucau sub pleoape, pete gal-
bene_se intindeau si explodau, se adunau Intr-un virtej
naucitor, luminau intens si apoi se stingeau, ca sd apara
altele si altele. Domnul Leon se ridicd anevoie si porni
din nou. legea lui era drumul si el stia cd nu se poate
abate, ca orice Tncercare era vana, iar ispitirile 1 Tn-
cearca numai_si cad nimic_nu este adevarat dupa cum
nu este adevarat pustiul asta si muntii de nisip, dupa
cum nici el nu este decit un vis. o aratare nevrednica.
Domnul Leon pasea cu ochii tn pamint. cautind drumul
cu toiagul, pipaind m fatd incetisor. Ochii rosii nu mai
vedeau nimic, decit albul riurilor de pe culmi, apa ra-
coroasd, si umbrele de sub palmieri, linistea, si pacea
promisa Minaretele apareau din nou in departari, o cita
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Sonet scolastic
apocrif

Marmura marmura
marmura
suflet al gindului pare

nu suntem nu suntem
oare

lebede lebede lebede

rece si clar ne desparte
marmura marmura
marmura
lebede lebede lebede
cara viafa In moarte

lebede lebede lebede

nu finjosifi nu smintifi

marmura marmura
marmura
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marmura marmura
marmura

e o fard mihnita de

lebede lebede lebede

Si nu uita
lornionul

fi-a dat sfintul mocasini
ca sa mi te faci stapini
esti vizon de nu mai

vezi
cita jaloba au mezi

ca tu faci ce faci fu ori

dar pe mine ma omori

nu par tinar, tinar s

nu-s de plins dar nici de
Tis

minfi ca moartea a
ramas
cu-alde tine la taifas

eu am fost la dumneata
cu o martora a mea

moariea stie ca nu-fi cer
decit un pogon da cer

sa ma uit prin el doar eu
cind va trece dumnezeu

minfi cd n-am de tine

loc

am de veci dar n-am
ncoc

de norocul tau ce-mi
pasa

moarte sa fie frumoasa

moarte sa fie de moarte
si sa am si eu o parte
parte oarba nevazuta
cind te vede te saruta

hai hai mai dihai
nu-i goni asa pe cai

moartea e amanta mea
si ma ling pe bot cu ea

filndca nu-s pocit marite
nice gindu-mi umilit e
sunt eterna talpa-a farii
valul fara val al marii

stringe foala peste (oala
nu fi-a zis nimeni te
scoala
captuseste-fi vai
mormintul
ca si-acolo bate vintul

nu-fi voi scoate niciodata
irisii ma nestemata

voi trai cu fine struna,
intr-o falnica minciuna.

Brizbriz
amor morun reptila
oarba
un mut de clopot cheama
surd
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el In de el sa ma
absoarba
glasvantul unui ochi
absurd

se trec fanfare de pirafi
bat toba marii stacojie
cu geniul morfii suntem

frafi
pe-o coaja de melancolie

inchide pleoapa orb
ma.-ef
proclama-fi sufletul ermet
noi vindem marfa fara
pref

epava prinfului poet

prea multa pfine si cufit
ce galagie-i omenirea

pesemne ca voi fi murif
si mi s-a jefuit gindirea

Desene de MARIUS RADULESCU

somn limpede siI frumos

S-a dus, ca sa se lamureasca-n baba, cu
sufletul, sau altfel. Ca multi s-au lamurit
astfel si cind a sosit vremea norocului no-
rocul i-a casapit si le-a dat totul, toate ce-
le de trebuinta. Ea n-avea nevoie de multe,
vroia doar sa i se spuna cind se va-ntoarce
el si daca se va-ntoarce
cest gind a batut in usa, cuminte. Atit de
i-a raspuns, nimeni

cuminte ca nimeni nu

femeii. Ca atita vreme

piatra era, doar parul acela care nu
par fi tremura zgiltlindu-i
Era piatra si femeia

si-i spuse ca nu e vorba numai
dar cum sa ramina ea pustie si goala si n-
n-a zis pleacd sau intra si a ramas acolo singuratd ca o oaie stearpd. Ca el a plecat

capul, Tncet.
isi zise ca trebuie

cit baba era piatra
degeaba Tncerci s-o ricii la cap si cad stie ea,

era Dar baba tot piatra era si isi dadu seama

ca trebuie sa-i

spuna, altfel baba va ra-
mine piatra pina la sfirsit si ea va fi batut
s-0 faca sa nu mai fie, asa i se spusese ei, drumuri  lungi pe degeaba. Si-i spuse. Ti
spuse cad nu a barbatului plecat trebuia sa
fie odrasla, ea venise din alte parti, de la
vreodata. Cu a- baba, de ce. HotarT sa-i spunda mai multe, altii, dar barbatul n-avea de unde sa stie
de barbat si nu asta l-a facut
Domnul, de trasnet.

ca Tntr-o buna zi si ea, baba, va fi buna

sa plece ci frica de
El trebuie sa se-ntoar-

Tnnegurata pina cind n-a mai putut ramine
si a intrat, Tnclinind capul.

Baba era acolo, era piatrd, era chiar atit
de piatra pe cit spunea lumea ca este, pa-
rul nu-i era par ci ceva asa, ca niste semne
de boala cazute pc umeri, ochii tot piatra,
fruntea, sinii care n-ar fi trebuit sa fie, si

colturos pentru cd ea lepadase, numai din
pricina asta a plecat si nu din altele, ca al
acestui barbat si nu al altuia trebuia sa
fie plodul pe care-1 pierduse, barbatul stia
asta temeinic si n-a banuit nimic, n-a ba-
nuit niciodata altceva, nici n-avea ce sa
banuiasca.

si-i va spune ca poate s-o faca oricind, a
mai facut ea asa ceva si pentru alti

Totul raminea ca la-nceput, piatra. Si ea
zise ca da, n-ar fi trebuit sa se-ntimple chiar
in somn, dac-ar fi fost treaza s-ar fi caznit sa
ascunda ceea ce era de ascuns, numai mina
domnului era la mijloc caci nu simtise nimic.

n-o duruse nici macar sufletul, ea, baba, care a
fost femeie (si Tnca mai e, dar vrajitoare,
de piatra, batrind) stie ca nu asa se Tntim-
pla si ca daca se-ntimpla astfel nu-i lucru
curat sau e prea curat ca sa-l1 poti pricepe.

Cind a vazut ca tot piatra ramine Tncre-
meni de groaza, apoi Tincepu plingerea si
se trinti la picioarele babei, sughitind. Plin-
se, cadeau lacrimi peste picioarele babei,
dar ea nu le simtea, sau le simtea dar nu
vroia sa arate, vrajitoarea. Si-i spuse ca el
n-avea de unde sa stie ca ea a lepadat ce-
va strdain de carnea lui, apoi mai zise ca nu
din vina lui Dumnezeu se Tntimplase, luase
ea drojdii cu apa lesioasda dar a adormit si
s-a-ntimplat si a plecat barbatul, s-a-ntim-
plat fara dureri si doar aici Tsi virise dom-

ei erau, tot piatra.

S-a apropiat de ea si a-nceput sa-i biigu-
ie-n urechi povestea aceea cu lepadatul.
Cum ea a lepadat 1n somn. Tntr-o noapte
draceasca si cum barbatul care era linga ea
a simtit ca se supara Dumnezeu si a ple-
cat. Cum ea nu l-a lasat sa plece si el, care
era barbat (si Tnhcd mai e. dar nimeni nu
stie pe unde), a plesnit-o si si-a zis ca-1
trasneste Domnul si ea iar s-a ridicatsiel a
mai cirpit-o odata si apoi s-a dus pentru
totdeauna, barbatul. Si a zis mai departe, ca
ea nu poate fi fara barbat si ca baba (tu,
babad, a zis) trebuie sa uite ca-i piatra, sa
nu mai fie piatra si sa-i spuna, orice sa-i
spund, cam fincotro gindeste acesta si pe
unde se afla, barbatul. Ca ea n-are vina, a
lepadat Tn somn, tocmai cind in cap. in vis,
i se juca pruncul de-a huta, somnul era
limpede si frumos si ea nu simtise nimic,
doar intr-un timp i se nazarize ca o apasa
un calcii pe pintec dar a crezut ca-i barba-
tul si a dormit, ea, mai departe. Ca numai
Dumnezeu o putuse face asa. fara durere,
era mina Domnului la mijloc, dar Domnul
n-a pedepsit-o din vina sau din preacurvie
ci din niste pricini pe care doar El le stia,
daca le stia (si daca nu le stia treaba lui,
lui Dumnezeu nu-i place sa-i poarte altii de
grija), asa ca sa sc-ntoarcda. Sa se-ntoarca,
a mai zis odata femeia dar vrdjitoarea tot

nul mina, o facuse sa lepede fara chinuri ca
sd-si primeasca pedeapsa.

Nici parul nu mai filflia, Tncremenise ca
un ochi de mort, teapan. Baba nu misca si
femeia n-avea ce sa mai zica, Ti spusese to-
tul, scosese din ea tot ce era de scos, baba
stia totul si nu se misca, deavolul nu-i pri-
mise spovedania sau baba fi spusese aces-
tuia, deavolului, sa n-o primeasca sau spo-
vedania era prea neinsemnata ca sa ajun-
ga pinda-n Gheena.

Era surda de tot si nu misca si daca nu
misca ce sa-i mai zicd, n-are altceva de
spus si baba stie prea multe. | se tulbura
femeii cuviinta, ceva ca o arsura o azvirli
in picioare, baba era piatra si o Tmbrinci
femeia cu toata puterea pe care-o avea la
ea, hirca se clatind, se sfarima Tmprastiin-
du-se pe jos.

Femeia o zbughi afarda, avea acum 1n
circd nu numai rusine ci si moarte, avea
tot ce-i trebuia ca sa calatoreasca in liniste,
molcom. Calatori Tncet pina acasa si-l gasi
acolo.

Era acasda, venise, de undeva din lume
culesese si el o odrasla, nu era singur. Adu-
sese odrasla cu el si trebaluia bucuros, fe-
meia T1si zise ca ce, multi rataciti hraneste
pamintul, trebuie sa-i hraneasca, de aceea e
pamint, asa cd se dezlega Tn jurul plodului
si Tncepu sa-1 hraneasca, palid, neinvrajbit.

Leon si ultimii sai trandafiri

(Urmare din pag. 4)

intelepciune era intre zidurile lor si citda impacare ! Domnul
Leon era_in desert si calea se pierduse, toiagul sdu ratdcea_ in
nestire. E_sigur, murmura el, desertul se intinde, departarile
erau de nisip si cerul si aerul si apa, totul era d-e nisip, totul
era uscat si fara viata, neomenesc. Vintul Tncepu din nou tul-
burarea sa, invaluindu-1 pc domnul Leon in haina de piatra a
firisoarelor necrutdtoare. Nisipul compact 7i prindea picioa-
rele si ii mingiia miinile, purtat de aripile greoaie ale simunu-
lui. Susurul sau Tmbatator parea ca aduce de departe cuvinte
razlete si domnul Leon statu un limp sa asculte. Hohote de ris
triumfatoare pareau ca razbat pind la el. apoi nisipul plutitor
intuneca orizontul, stinse lumina, si pribeagul vazu tot mai
greu, umbra mare ii acoperea intreg, cerul era de piatra fari-
mata. ochii_se umplusera de nisip, nisipul rodea miinile si piep-
tul lui slabanog, 1i patrunsese in stomac si intestinele si le
simtea Tngreunate de nisip. Domnul Leon ratacea in drum spre
Mecca, pe un drum batut de sirnun, si cuvintul profetului se
stingea in gitul sau. Pornise ca Trimis, avea de spus, cuvintul
nu era al lui si nu se putea opri. Tnainta vitejeste si vintul
se sparse retragindu-se cu un vaer. lingindu-i picioarele. Tn
fata se deschidea vederea unei cetati albe, ocolita de primejdii.
Numai corul huriilor minunate ridica glasul sau de apa catre
cerul albastru. Plinsul de fericire al domnului Leon murmura :
Asta, sigur cd asta este, fusese trimis si aici e locul !

Gabriel fusese socat de Tmbolnavirea domnului Leon. Mai
mult decit _orice il intrigase atmosfera de mister care se tesuse
n jurul lui, susotelile si faptul ca toatd lumea se ferea sa-1
punad la_curent pe copil d; toatd imporianta evenimentului si
de implicatiile lui. Deznodamintul fusese de la Tnceput previzi-
bil, nimeni nu se Tndoia de slirsitul batrinului si erau coplesiti,
dar se temeau sd explice lui Gabriel ce Tnsemna boala si
moartea. In afard de vizita intreprinsa pe furis de acesta, nu-1
dusesera niciodata sa-1 vada. Ramdsese atunci cu o vaga impre-
sie cd ceea ce se petrecea Tnsemna o eroziune foarte adinca
a tot ceea ce poate vedea, ca stingerea si aprinderea lumi-
nii, insuportabile pentru simturile sale tulburate, ca inserarea
si prabusirea noptii sau ca toamna brumata de afard. Copilul
raminea tot mai mult cu privirile in gol. se strecura in came-
ra lua taicd-sdu si se Tntindea pc_divan, gindindu-se la domnul
Leon. il revedea cum doarme Tnvelit in cearceafuri, alb la
fata, fara singe, cu o expresie neomeneascd. Nimeni n-ar fi
putut spune ce il frapase atit de tare, dar copilul sughita SP -
riat si nu putea sa-si alunge din minte Imaginea muribundului.
Seara cind se culca, in discutiile cele mai inofensive cu mai-
ca-sa, cu Saveta sau cu orice strdin, la mijlocul unei propozitii,
se Tntrerupea si spunea : ,,Domnul Leon sfa pe pat, da, sta in-
tins si doarme". Cuvintele lui nu spuneau nimic din haul inte-
rior al bdietasului si de aceea ridcau de el, bucurindu-se ca nu
intelege nimic. Ajunsese o obsesie figura domnului Leon si ca-
mera lui curatd, cu cearceafuri albe Tntinse peste patul larg.
Baiatul se apropia uneori tiptil, pasea Tncet pe coridor, uitin-
du-se intr-o parte si in alta, ar 1i vrut sa patrunda din nou la
bolnav, dar nu mai findraznea sd apese pe clantd si se Tntor-
sese de citeva ori de la usd. In fond nimeni nu l-ar fi putut
impiedica sa intre, maica-sa intelesese asta si ii spuse odata cd
ar fi bine sa nu-1 deranjeze pe domnul Leon fiindca este bol-
nav si trebuie sa se odihneasca. Nu-i explicase desigur ce n-
seamna asta, era grabita si se poate spune de altfel ca il ne-
glijase fcarte tare pe Gabriel in saptaminile din urma ale chi-
riasului sau. Tatdl se abstrasese ca Intotdeauna in studiile sale
iar copilul ratdcea prin casa, in voia aprehensiunilor, a temeri-
lor nelamurite, presimtind o catastrofa. Nu putea sd nu_observe
forfota, vizitele medicilor, figurile mohonte ale vizitatorilor,
toatd grija si supdrarea pe care o declansase starea domnului
Leon O auzise odatd pe Saveta spunind : Saracu don’Leon f, si
retinuse formula. Adopta o expresie de tristete, isi botea chipul
lui_delicat de copil si murmura : ..Saracu, saracu don’Leon !“

Domnul Leon nu-si mai amintea de nimeni, nici de Gabriel,
nici do altcineva. Singuratatea fisi stringca cercul de fier in ju-
rul sau Nu mai veneau sa- vada Tostii prieteni, nu avea
rude, si la urma ajunsese cd nu recunostea pe nimeni, nici chiar
figurile apropiate, ale Savetei si a lui Zoe. Impenetrabil, masca

[ de z—i -""'ntal ii fixase expresia definitivd, bolnavul ac-

cepta_tot ceea ce hotarau ej, hrana si tratamentul medical, fard
a mai opune cea mai mica rezistenta si_in ultima instanta fara
a mai fi consultat. Singurul care nu se Tnsela asupra posibilitd-
tilor sale de a intra acuma in contact cu lumea era doctorul. EIl
stia ca retragerea fusese facuta in deplindtatea facultatilor, ca
domnul Leon  plecase in mod constient cu un ceas mai devreme
din aceasta lume. Ar fi putut sa continuie o agonie publicd, be-
neficiind de ajutorul ipocrit si de consolarea oamenilor, dar el
alesese calea cea mai grea: confruntarea cu sine. Fiindca Tsi
dadea seama mai bine simtea in carnea lui cad nu exista scapare.
Faptul c& va_muri nu mai era pentru el sublimat intr-o propo-
zitle obiectiva, atit de usor de suportat, asa cum spun oamenii :
vom muri, sau : voi muri, sigur ca da, farda a crede de fapt in
realitatea ei, stiind cd nu se poate intimpla. Pentru domnul
Leon nu mai exista enuntul acesta, el nu se mai gindea ca
moare, el murise deja, refuzind sa mai participe intr-un fel la
ritualul comun, la agonia constienta, plind de minciuni. Pen-
tru el era mai mult, el traia moartea, si de acolo venea zimbe-
tul inteligent, care putea fi doar o impresie, sau mina lui con-
centratda, impasibilitatea lui Tnseldtoare, care de fapt era aple-
care imensa asupra sin%urului prezent absolut. Se golise de pre-
judecati, de falseleé)ro leme ale incertitudinii. Nu mai Tncapea
Indoiala ; asta era. Starea de bine organic, pregatirea obscura a
exploziei finale, a ruperii violente, favoriza tentativa lui. Nu
mai voia sa afle nimic, sa descopere nici un mecanism, nu mai
voia sa spuna nimanui nimic, nu mai avea nevoie de nimeni, nu
lasa nici-un testament moral, asta era. Murea. Domnul Leon
murea. La un moment dat ar fi vrut sa se termine, nu mai
avea nici un sens sa dureze, era calm, nu avea dureri si nu se
gindea la moarte, dar simtea ca trebuie sa, e cazul, fiindca nu
mai dorea sa stie nimic, era desigur momentul sa, nu mai
avea nici un rost, nu mai pastrase legaturi cu lumea, ar fi fost
infiorator sa se intoarca din drum. nchidea ochii avind senza-
tia ca se cufunda, ca-si pierde cunostinta, ar fi vrut sa poata
sfirsi in felul acesta, adicd sa nu mai stie nimic, sa nu  mai
fie. Descoperea ca gindurile ii reveneau totusi, timide, si cd du-
rerea era pe punctul de a izbucni. | se ficu frici, o frica de
moarte, teama colosald, fard sens, creierii i se lichefiau, pleoa-
pele i se incédlzeau. apoi ochii, simtea o pasta fierbinte cum ii
clocoteste in cap, greoaie, de mercur. Totul se facea pe urma
lumind, caldura unei sperante, linistea buneistari aparente,
pacea dinainte de furtunda. Domnul Leon era bine, nu se mai
gindea la ceea ce a fost si nici la ceea ce va veni. Era acuma,
statea in linistea lui adinca si urmarea drumul luminii prin in-
cépere. Soarele apusese de mult, intunericul domolise framinta-
rile de peste zi si casa se cufundase Tn tdcerea somnului de
moarte. Numai domnul Leon mai vedea o raza stralucitoare de
la_pervazul ferestrei pina la raftul cu carti din dreapta, si ur-
marea viata firisoarelor de praf care o strabateau. Zimbea pen-
tru prima oara de la Tnceputul bolii, fata toatd i se destinsese,
0 bunatate imensad o invadase, bucuria acestei frumuseti nebanu-
ite. Raza se intinse si in curind lumina iiivada incaperca, dom-
nul Leon isi umplu plaminii, era plin de minunatia clipei, ar fi
vrut sa spuna ceva, sa tipe de bucurie, dar nu scoase decit un
horcdit Tnfiordtor si cazu pe o parte, avind o expresie de inten-
sa fericire. Murise.

Primul care il vazuse de dimineatd pe domnul Leon fusese
Gabriel Serbac. Copilul se trezise cel dintii si rdmasese o vreme
in patutul lui, gindindu-se la tot ceea ce ce petrecea in casa. |
se paruse ca mama_lui se purta Tn aceste zile mai nelinistita si
mai _indureratd decit oricind. Cu o seard Tnainte fusese absenta
in timp ce il spala, iar la un moment dat se arata foarte dura,
cind copilul o distrugea de la preocuparile sale prin joaca s
risetele  lui. Baiatul se speriase si  Incepuse sa plinga,
infricosat.  Nu o Intrebase nimic, dar isi dadu seama ca este
in legatura cu domnul Leon. care stdtea in camera lui, singur,
ca o amintire. Poate cd nici nu mai era acolo, nimeni nu-i pro-
nuntase numele in ultimele saptamini in fata baiatului, nu-1
mai vazuse iesind, si cine stie, dacd plecase, daca se intimpla
altceva in camera din fundul coridorului, pe dreapta ? ! Gabriel
sari din pat, isi lud papucii si iesi _cu_grija, trase cu urechea la
usa dormitorului parintilor, nu auzi nimic, si o lua Tncetisor la
fugd pind la capatul coridorului. Aici se opri, temator. Nu avea
curajul sa mearga inainte, ramase putin in picioare, apoi se
lasa pe vine, preocupat. Ultima sa vizita la domnul Leon- lasase
impresia cd nu era de loc ceva obisnuit sa-1 deranjezi in singu-
ratatea si gindurile sale Badiatul nu putea sa uite atmosfera

apasdtoare din inCuHdre, aerul statut si greu, ca o suflare putu-
roasa de animal marin, de balenda care moares desi geamurile
erau deschise si soarele de afara isi trimitea din belsug razele
peste pervazul din lemn Tmbatrinit. Doamne, baietelul nu
putea sa uite fata imobild a bolnavului, ochii lui Tntorsi Thaun-
tru, contemplind parca cine stie ce intimplari grozave. Gabriel
statea pe coridor, in pijamaua lui albastrd si se Tntreba daca
nu avea sa i se intimple ceva, daca facea bine sa intre in came-
rd. | se facif frig si atunci se apropie de usa, apasd pe clanta si
pasi induntru. Domnul Leon zacea pe o parte, cu capul cazut in
jcs, atirnind peste stinghia patului cu privirea intoarsa catre
usa, cu ochii sticlosi si 0 expresie de marc bunatate, de caldura
Tntiparita pe trasaturile sale ncd nealterate. Baiatul nu cuteza
sa treaca mai mult de un pas peste prag, Tncurajat. | se parea ca
demnul Leon este treaz si de aceea simti nevoia sa 6e scuze.
Biigui :

— Am vrut numai... Sigur... Doar sd... s& va vad... sd vaaad,
numai sa vaaad...

Domnul Leon nu spunea nimic si atunci bdiatul se Tncurca.
Mai privi odatd corpul care statea intr-o pozitie atit de ciudata
si apoi se Tntoarse, iesind Tn fugd si lasind deschisa usa de la
camera. Fugea fara sa se mai ascunda, pe coridor, si se arunca
in patutul din camera lui. acoperindu-se repede cu patura.

Gabriel simtea cd ceva este cu totul anormal in legaturd cu
domnul Leon. Ochii aceia neomenosi, de ghiatd, si expresia
blinda a fetei ramasesera in fata lui, i se parea cd se strecu-
raserda sub patura, ca sint acolo, iatd, nu avea decit sa se uite !
Copilul se infiora si-I veni sa plinga, ar fi vrut sa fie acuma
cu ceilalti, pentru prima oard simtea cd avea _nevoie cu_adeva-
rat de parintii lui si de Saveta, i toti oamenii cunoscuti si ne-
cunoscuti. Ar fi vrut sa vina cu totii si sa-1 scape de imaginea
obsedanta, de omul trintit peste pat, intr-o pozitie incomoda,
pe o parte, rasucit cu fata catre usa. Nu mai vazuse pe nimeni
stind in pozitia asta, rupt de mijloc, holbat si Tncremenit. Pro-
babil ca voise sa-1 sperie, desi Gabriel nu-si dadea seama cita
joaca si cit lucru serios era 1n atitudinea domnului Leon, in
omul brutal de care se ferise. In general, pentru ca relatiile cu
el erau intotdeauna stingace si impregnate de violentd. Vorbea
zgomotos si-1 lua cu o mina de umerl, stringindu-1 tare, zgil-
tlindu-1 cu brutalitate. Poate ca si acuma ar fi vrut sd faca ceva
asemandtor, sa-1 sperie si apoi sd asculte rinjind tipetele sale
ascutite, cine stie ce voia sa mai facd, bucurindu-se In felul lui

reoi.
¢ Copilul se gindi apoi ca nu era nimic din toate astea. Rememora
scena in Tntregimea ei si-si dadu seama ca Tncaperea domnului
Leon avea parca ceva in plus, sau Tn minus, nu putea sd stie
cu precizie. Era totusi ceva, o realitate misterioasa, parca totul
se invaluise brusc acolo intr-o pinza transparenta si iesise din
ordinea lucrurilor, din curgerea normala. Copilul nu mai vazuse
niciodatd un mort si n-ar fi putut acuma sa-si imagineze ca
domnului Leon i 6C intimplase ceva mai grozav decit ar fi putut
spune cineva, dar instinctul ii soptea ca se petrecuse un mister
adine, ca domnul Leon pdasise pe O cale pc care nimeni nu o
mai putea intelege. Bdiatul Tncepu sa plingad Tncetisor, fara frica,
nu, sigur nu era frica, ci doar uimire sau spaima pura, adica
mirare mai adinca, incomensurabild, in fata necunoscutului.
Ce se intimplase oare cu domnul Leon si de ce voise el sa joace
Tmpreuna cu Gabriel jocul ciudat si Tnfricosdtor. Baietelul
isi stringea genunchii la barbie si plingea cu lacrimi fierbinti.

Tirziu. copilul auzi vaierul din primul moment, iinguirea sal-
batica, geamatul subtire al Savetei. O nota prelunga de glas
ancestral ramasese suspendata pe coridorul principal al casei,
intra in dormitoarele si camerele de lucru Tnsirate de o parte
si de alta, se rasucea In spatiu si incoldcea trupul rasturnat al
mortului. Femeia plingea ca _in satul ei, cum o auzise pe mama
«a, si Zoe se infiora, Intelegind. Alerga repede si_se adresa ca-
meristei pe un ton foarte aspru, jignitor, cautind sa Tntrerupa la-
mentatia sfisieioare, Tnnebunitoare. Dar Saveta nu mai vedea
pe nimeni, sedea pe covor, cu ochii tinta la ceea ce_fusese dom-
nul Leon. si nici o forta din lume n-ar fi putut sa o opreasca
sd-si spund durerea. Omul de acolo nu-i fusese apropiat, 1l
slujise si atit, ca pe un strdin, fiindca asa 1i poruncise Zoe, fara
a Tncerca vreodata pentru el altceva decit deferenta care 1 se
cuvenea in calitate de chirias privilegiat al doamnei Serbac.
Murise insd. Tntruchipa deci misterul esential in fata caruia fe-
meia se inchina.

VASILE ZAMFIR

Peisaj cu gara

Mestecenii, departe, vegheaza pe coline,
— Un tren, cu mine-n brafe, alearga
sacadat;
Romantic, dupa multe peregrinari straine,
Uitat de-un sfert de secol, ma reintorc
in sat.

Linga peron, castanul, asteapta-un tren
se pare,

Ca-l stiu de-otita vreme, acolo pironit;

Asculta telegraful, priveste semafoare,

Cind trece, fix la zece, un tren de antracit.

Pe farina fierbinte se pirguiesc harbuzii;
— De caraula, barza vegheaza pe-un cosar,
Adie o aripa de vint si cucuruzii,
Sporovaiesc ca pruncii citind pe-abecedar.

Vazduhul cald cu miros de ierburi incropife,
Tresare de lacuste, de greieri si cosasi
Si pare ca-i murmurul unei armate scite,
Care mai trece vara din glie Tn urmasi.

Fosneste cerul...

Fosneste cerul, frunzele-i marunte.
De unde-atitea stele se disferic ?
Doar broastele pornite sa le-nfrunte,
Prin lacuri fac gargara cu-ntuneric.

Salcimii-n vis isi leapada parfumul....
Planeta, ca un tren printre stihii,
Ne duce adormifi, cafindu-si drumul.
Prin noaptea-n care veacurile-s Vvii.

Ma doare spinul unui gind ce creste
Din Tnsusi duhul nopfii otravite,

Cind cerul cu lumind ma-ntregeste
Din aurite, limpezi stalactite.

Se lasa frig...

Din stresini metronoame bat precise
Spargind secunde-n lunga dupa-amiaza.
Tot cerul in galop parca necheaza

Si norii frec cu aripe deschise.

Am pregatit in vaze de pamint
Un cring de liliac si iasomie,
Sa te vrajeasca ele, sa te-mbie,
Cerindu-te la ploaie si la vint

Se lasa frig. «Danseaza plopii, viafa.
Pendula bate ceasuri uniforme,
n asteptare chipuri gri, informe,
ca de abia le masuri cu penifo.

Sa-fi mai astept sosirea ? Pasii mici ?

Si luna rasarind cu tine-n praguri ?

— Harapnice scriu  noaptea cu zig-
zaguri ; —

Se face timpul clisa si urzici.

Excelsior

Acolo unde cerul si sufletul sint una
(Pornite spre Tnalluri si unul si cel-lalt)
Stau pasari mari ciudate, cu aripi de bazalt
Neizbutind sa urce spre slava mai niciuna.

Au pasari sint ? Sau poate desprinse,
cine stie,
Dintr-un cosmar cu pajuri, se apropie greoi,
Si-n tropot de copite si coamele vilvoi,
Creaza pentru basme o sumbra-alegorie.

Orbite de culoare, de sunete si de

Albastra armonie din slovele aceste

Vor Tmpietri in vreme sarind peste
tempestre,

Si vor veghea ca sfinxul strejer la piramide.

Sint slovele pe care le-am zugravit cu truda
Pe foi de manuscris in nopfi de iarna

lungi,
Cind nu mai stii uritul cu ce sa-1 mai alungi
Si cind urechea cearca trecutul sa-1 auda.

Primeste-le. Sint toate aici. Si-s pentru
tine ;

lar cind la primavara in luna lui april

Vei auzi cum fipa cocorii dinspre Nil

Si zarile s-or sparge in tandari apoline.

Ingroapa-le-ntr-o brazda si asteapta cu
rabdare

Si mai cu seama crede, ca toate, intr-o zi,

Invoalate flori albastre curind vor inflori

Ca oamenii sa-nvefe pe noi abecedare.

Sub legi nestramutate

Ei doi... un parc.. o banca. privirile-
mpletite
Deasupra lor castanul, (fosniri duminicale ;)
Din contopirea simpla a tinerefei lor,
Se-ntruchipa statuia hipnozei ancestrale.

Ea-si rezemase fruntea pe umarul puternic,
Jnvaluindu-1 tandru in duh de vesnicie ;

Si in tumultul care Ti bintuia, cladeau
intreaga milenara a lumii armonie.

De mii de ani, asemeni, In vasta simfonie
A serilor, sub stele si ramuri, se petrec,

Venind din Tnceputuri, curgind Tn vesnicie,
Sub legi nestramutate — nestramutate frec.

Sa nu-mi spui sa ne-abatem, sa rupem legi
si rosturi.
— Vremelnicia noastrd, nu-i ramurd s-o0
fring ;

Nedumeririi tale arata-i sensul simplu,
Pe bancile ascunse prin parcuri si prin
cring.

0.6T 1SNONV 6¢



29 AUGUST 1970

ARTE

TEATRU

La sfarsitul stagiunii, directorul de lea-
tru onest sa-i cearda sufleurului. In fa-
ta Tntregului personal, cu tot ceremonialul
de rigoare, sa-1 roage sa-i ierte stagiunea. A
fost pus sa sufle (cu convingere) cam multe
banalitati, ineptii.. A fost pus sa transpire si
sa aiba emotii (exista si aici trac) pentru te
miri ce frumoasa intentie ratata.

Eminescu, abia adolescent, intra m cusca
sufleurului, plin de entuziasm, ca in balo-
nul lui Jules Verne. Spera poate ocolul lu-
mii. N-a facut dealt ocolul citorva orase si
orasele. lI-a ramas insa pasiunea pentru
teatru si, in fata ochilor, scena, mizerabila
ori minunata, amplificata pina la proportii
cosmice. Privitor ca la teatru — n-a putut
ramine, absorbit de marea lui actiune. Se
mai pot cita rrfulti alti sufleuri celebri. (ina-
intea lui Eminescu, la noi. lon Eliade Radu-
lescu).

Exista o arta si a suflatului, cum actorul
trebuie sa aibd dexteritatea de a vina din

EXPOZITII

O expozitie
trel centre
artistice

Obisnuitele discriminari care se fac
n stabilirea judecatii de valoare mi se
par. In fata expozitiei de arta plastica
a filialelor Timisoara. Tirgu Mures si
Ploiesti totat.inutile. Mai. mult, nivelul
si intensitatea preocuparilor (tn multe
caturi) implica disocieri nu allt restric-
tiv geografice cit mai ales din punctul

al unei amprente de atmosfera ie cari
o lasa un colectiv sau a iul

La Timisoara ideea modernitatii for-
mei si tendintei accentuate de revizui-
re a conceptului artistic depaseste sim-
plu! enunt si Tnsasi existenta unui grup
mixt de plasticieni si matematicieni cu
o denumire generica vizlnd un anume
anonimat, tipic desfasurarilor si. con-
structiilor artei moderne. Sigma 1. este,
dincolo de un argument, o necesitate Tn
sfirsit Tnteleasa.

La Tirgu Mures obsesiile picturii de
sevalet se mentin in limitele, unui ex-
presionism sincer, devenit, prin afiiri-
tati sau contaminare, stil aproape co-
lectiv. Fara a fi o reductie, o asemenea
constatare reflectii fara indoiala o zona
compacta de intentii.

La Ploiesti tendintele spre decorati-
vi.sm. sint nete. Cei citiva colorisiti sint
suticienti pentru a imprima o directie
totusi clara, in ciuda faptului ca spi-
ritul acestei selectii oscileaza intre tra-
ditie si modernitate.

tn aceste posibile definitii nu intra
desigur, printr-un firesc proces de abs-
tragere, lucrarile diletante. Tn fiecare
sectiune, selectia a actionat cu blindete
ocrotind — banuiesc — susceptibile or-
golii locale. Spun aceasta, pentru ca.
de abia incepind cu expozitia de fata
(partial si expozitia de arta plastica din
Cluj), sc poate vorbi de o reprezen-
tare finalizata, depasind scopul pur in-
formativ. Asadar, clasificarile sint for-
tuite si  provizorii Si totusi, sectiunea
timisoreana se impune. V;t numai prin-
tr-o detasare in arta preocuparilor con-
temporane ci mai ales prin siguranta
rezultatelor Tn primul rind, acest grup
Sigma 1. Fiind primul colectiv Tn care
inspiratia artisticA urmeaza un sever
traiect matematic, el trebuie salutat ca
atare Dar ansamblurile spatiale pe
care ni le. infatiseaza fotografiile (idee
excelenta Tn situatia fatal limitata de
posibilitati de executie si materiale)
vorbesc despre o ..ars constructiva" ti-
pic moderna, rezervata marilor aglome-
rari urbanistice. Programul ambiental
provenit de la Sigma 1. pe linia spi-
ritului constructivismului, dovedeste re-
surse reale.

O expozitie exclusiva ar putea impu-
ne. Tn sfirsit. discutia despre arta ur-
banisticA pe temeiurile ei reale st mo-
derne.

Sculpturile lui Gabriel. Kazinczy. an-
samblurile pictate ale lui Gabriel lo;a,
sculpturile lui Petru lecza. lucrarile lut
Zoltan Molnar si Romul Nutiu — iata
indicatiile cele mai semnificatii e pen-
tru fervoarea care-i stapineste pe ar-
tistii. timisoreni. Ar fi interesant de f
cautat explicatiile unui fenomen cultu-
ral care, prin amplitudine, depaseste
simpla exceptie

Daca la Timisoara delimitarile sint
ferme, asa cum am mai spus, la i'trgu
Mures st Ploiesti definirea este proto-
catd de o suma de artisli talcntati si la-
boriesi. Exceptiile tini mai. putin nu-
meroase : ele sint de abia ie acum de
asteptat A cita in acest caz nu iriseam-
na neaparat a alege ci a sublinia. Pas-
trind indicatia de caracter estetic a co-
lectivelor. trebuiesc amintiti Ambrus
Imre. Balas? Imre. Zolcsah Sandor si
Porszolt Borbala, de la Tirgu Mures,
lon Hoeflich, Petru Popovici, lon la-
zeanu, Victor Munteanu si Ocidiu Paf-

tina de la Ploiesti.

lulian MEREUTA

Sufleurul, o persona
litate cu traditie

zbor vorba. Se povestesc multe anecdote
cu sufleuri distrati, Tncurcind tablourile ori
chiar actele. Da-mi mie un sufleur bun —
si-ti recit Mahabharata, ca pe nimica. Tmi
nchipui Tnsa un spectacol cu actori muti si
surzi — gesticulind pe scena si doar vocea
sufleurului, mare si disperata ca broboa-
nele de sudoare pe o frunte lovita brusc de
amnezie. Sint texte care trebuie verificate
pe spirite tari de ureche.

Nu pot sa inchei fara a omagia titularul
de drept al imprastietii tuturor vorbelor si
replicelor noastre in lume : vintului. Mai
ales trebuie pomenit in zile de canicula,
cind adierile zac ferecate pe undeva, ea
pentru o aprobare. iar actorul din fiecare
cetatean bijbiie toropit pe strazi si prin pie-
te, asteptind foarte incurcat unda de feri-
cire si marea tirada a vietii care Tntirzie.

— Sufla, ma!

Marin SORESCU

Infatigabitul jandarm

In moment? dezagreabile, atunci cind multi
dintre noi cautam 1n memorie imagini vesele
in stare sa ne readuca buna dispozitie, s-a in-
timplat sa se iveascda Tnaintea noastra, cu vioi-
ciune. infiripindu-se din cine stie ce reprodu-
cere. o caricatura veche de citeva decenii. Apar-
tine unui maestru al sarjei franceze (ignoram
cu ingratitudine numele lui) sl e destul de sim-
pla : un carucior de copii, sistem landou, din
care iese bustul unui neasteptat ocupant — un
jandarm mustacios p'.ingind in hohote. Cu chi-
piu. Tncheiat la toti nasturii, cu toate galoanele
regulamentare, omul ordinii hohoteste ca un
prunc disperat uitat de un tata betiv la intra-
rea bodegii.

Mult trebuie sa-i mai ..simpatizeze' francezii
pe pazitorii ordinii (les flics?), de vreme ce se
amuza de atita vreme, cu atita cheltuialda, um-
plind lumea cu ispravile lui, pe seama gogonate-
lor aventuri ale gradatului din Saint-Tropez !
Cite pelicule s-or fi adunat pind acum, lasind
intactd  posibilitatea unor noi  nazdravanii ?
Vreo trei ne-au Tnviorat si pe noi. uluindu-ne cu
copilariile, improvizatiile etc. etc.,, ce constitu-
ie substanta lor epica. Autorii scenariilor toar-
na cu seninatate povesti care, nemestecate bi-
ne. sint filmate in graba, cum fac gazdele la ma-
rile petreceri dupa ce s-a terminat vinul ono-
rabil si avintul consumatorilor zvinta orice sa
mai afla prin camara. la sa aiba si studiourile
respective o redactie de scenarii, ca aceea ce 0s-
teneste asupra manuscriselor destinate industri-
ei bufter.e, n-ar mai fi cu putinta asemenea fil-
me neserioase | Dar asa realizatorii jandarmului
exploateaza succesul (fara scrupule pentru mo-
destia incropelii) si spectatorii merg sa rida (ne-
justificat 1) de Louis de F'unas. ocolind serioa-
sele. temeinicele, in colectiv cumpanitele noas-
tre comedii cinematografice. Noi. urmarind cu
crispare capodopera in drama, film istoric, co-
media s.a.. trecind in drum spre desavarsire scena-

[ SPORT ]

Tn vechea idee autohtona — ca fiecare nas
isi are nasul — aparura acum, la sfirsit de
vard, si suplinitorii lui Suplinitor. Caci, Doam-
ne, posibilitatile umane sint infinite si acolo
unde crezi ca ai dat de marginea Universului,
observi ca se afla un nou Tnceput. Ce relativi
sintem si ce usor de suplinit! Tn acest timp,
campionatul se apropie si miine Tncepe. Avem
presentimentul ca acesta va fi campionatul cel
mare. latd, echipele se regrupeaza noii velei-
tari par timizi Si cind colo, in fiecare dintre ei
zace probabil cite un Gigi Tataru. Chiar in Tor-
danescu a atipit un Gigi Tataru. Mare ,fentos".
lordancscu nu promite nici el sa se astimpere
curind. Dar mimetismul n fotbal nu e decit re-
petarea pe un alt pian a mimetismului literar.
Modele se tin lant si aci. ca si la noi. Si sint mai
ales modele formaliste, mode care revolutioneaza
suprafata. Ah. unde e epica greoaie, in fotbal si
n literatura ? | Ah, unde e echipa timpurilor
noi ? ! Nu se Tntelege mai nimic din fotbal ca si
din literatura S a dus limpezimea pasai in adin-
cime. odata cu disparitia conflictului real n!
romanului. Fotbal actual numele tau este forma-
lism ! Si atunci ce ne mai revoltam noi ca L’.T.A.
va cistiga diri nou campionatul ? Zadarnic este
plinsetul lui I'dnus Ncagu pe ruinele fostului
campionat. Batiste noi pentru noile lacrimi, caci
nu echipa cea mai buna va cistiga campionatul
viitor. Si formalismul — cum ar spune Teodor
Mazilii — nu e o vorba goald. Tulpina fotbalu-
lui nostru — cum ar spune un poet metaforic —
se Tnaltd pe solul formalismului excesiv. Si nu
e bine Dar. cum ar spune un critic de idei, nu
e nici rau. Adevarul e pe undeva pe la mijloc.
Si din formalism ir: formalism iata-ns la sfirsi-
tul acestui campionat. larasi regrete, iarasi in-
jurii. iarasi pretentii. larasi puncte, iarasi re-
trogradari. Vai. ce veac am apucat ! Scinteia Ti-

riile, riscdm sa n-o prea gasim. E nevoie, daca ne
va crede cineva sau nu. de mai multd Tncredere
n creatorul individual. O poezie nu poate fi scrisa
in cor, un scenariu cinematografic ajunge adesea
sa fie 0 opera cu multi parinti. Sa&-1 lasam pe cutare
sa faca el filmul de la A la Z. si daca nu iese bine
sa fie el de tind, nu cine stie cine de pe parcurs
care-a schimbat cu o ..sugestie” aproape totul.
Fara a merge ..pe mina cuiva”, nu vom avea nici
capodopere, nici succes. Si asta e valabil, credem,
pentru toate ..calibrele” de film.

Louis de Limes face toti banii, oriunde apare.
De asta sint consti-nti producatorii  filmelor
sale si toata grija lor este sa-1 puna pe el in va-
loare. E o intelegere tacitd cu spectatorii @ il
vreti pe de Funes ?. par a Tntreba producatorii,
poftiti, el e, iata-l aici, dincolo, trist, vesel,
nervos, tandru, viteaz, norocos, ingenios, sofind,
urzind intrigi, curtind. descurcindu-se uitati-va
la el ti consumati-1... pina o sd va saturati ! Caci
simpaticul actor va ajunge, daca nu a si facut-o.
sa ne scoata din sarite. Si atunci ne vom aminti
de realizari mai vechi ale sale, de pe vremea
cind se apropia de succes, anevoie, sau era la
Tnceputul lui : pentru noi. de pilda, cea mai fru-
moasa din multele sale aparitii ramine cea
,,Nevazut, necunoscut".

Succ-sul — mai ales de box office — isi
tr.sd legile sale si numai naivii il resping
numele unor grave comandamente, aplicate in
mod exterior. Si noi avem comici formidabili,
comparabili fara ezitare cu Louis de Funes. Ti
vom astepta tot in pelicule ..temeinice"™ ? E o
eroare si ne-ar face o marc placere sa-i vedem
lansati de Casa noastra de filme Tn spumoase
si nepretentioase comedii, la care lumea sa rida
din toata inima, iar cronicarii sa nu le judece
cu intransigenta unilaterala.

Ilie CONSTANTIN

neretuluj va cauta noi formule de publicistica
sportiva, inamici vehementi vor poposi in pagi-
nile ei. Ca o jertfa se va ridica la ceruri fumul
de tamiie la adresa Fed «.tiei din paginile re-
vistei Fotbal, ca si — in ultima vrem? — din ale
ziarului Sportul. Amabilii constructori de bise-
ricute din aceste publicatii vor calatori mult,
mult de tot. in strainatati. Pana lor va transmi-
te roportagii de la fata locului, intre verb si sub-
stantiv va fi un dezacord mortal, scorurile vor
fi comunicate gratios si sobru, iar comentariile
vor umfla matca riurilor. Tn Contemporanul va
continua sa se afirme Teodor Mazilu, singurul
cetatean roman care nu se pricepe la sport. Nu
se pricepe o putin zis. Cel mai potrivit cuvint ar
fi afon. Si poate ca totusi Teodor Mazilu o cel ma>
bun cronicar al nostru, caci nicdieri ca-n pagina
lui nu gasesti o asemenea distantda fata de spoit.
Glorie lui Teodor Mazilu. cel care din instinct a
gasit calea cea buna : indiferenta absoluta. Glorie
si Tnchinaciune |
*

Ce se va intimpla cu U.T.A. in fata marei sale
adversare, niipeni nu stie. Nici noi nu credem
ca aradanii s-au pregatit serios pentru confrun-
tarea cu Feijcnoord. Dar nici disperarea lui Eugen
Barbu nu ni se pare o solutie. Faptul cd aradanii
si-au petrecut concediu la Morieasa. il determina
pe vajnicul autor al romanului ..Soseaua (Fcije)
Nordului** sd se repeada buluc pe semnalul dc
alarma si sa'l extenueze ca la prabusirea unui
continent Moneasa | se pare intraductibilului
nostrti prozator un fel de groapa cu lei. in caro
nenorocirile se tin lant iar sansele se duc pe
pustii  Tn «moscului sau stil alarmat. Eugen
Barbu s" revoltd Tmpotriva mmi drept cistigat
priri Codul Mun'ii + dreptul la concediu Nu e
chiar asa dc absurd dacd nc gindim bine, ca
jucatorii aradanj s-au odihnit si ei citeva zile.

ARTE

Proiecte si

Cu putin timp in urma, Televiziunea
Romana a organizat o conferintda de
presa cu scopul informarii ziarelor si re-
vistelor asupra planului de perspectiva si
a emisiunilor ce urmeaza a fi prezentate
curind pe micul ecran.

Consideram ca-i util sa Infatisam citi
torilor din proiectele televiziunii.

De o mai mare atentie se ver bucura in
viitor emisiunile literare, preconizindu-se
0 mai judicioasa programare, cit si Tmbo-
gatirea sumarului. Astfel, in cadrul
,LActualitatilor literare™ in afara obisnui-
telor dezbateri si cronici literare scriitori
de prestigiu vor prezenta rin lecturd
proprie  fragmente din ultimele lor
lucrari.

Poeziei, o aparitie atit de rara in tre-
cut, i se va afecta spatiu Tn plus. Simbata.
programul 2. emisiunea ,Poesis"  oferda
poetilor posibilitatea alcatuirii unor an-
tologii din creatia proprie. De asemeni,
micul ecran va ocaziona recitaluri poetice
spstinute de artisti de frunte ai scenei
noastre. Teatrul este prezent Tn viitor cu
precadere prin spectacole transmise di.t
studio. Dramaturgiei originale i se va
acorda o atentie sporitd. Saptamlinal.

| teatrul scurt prezinta piese ale autorilor
contemporani. Clasicii romani si straini
vor fi si ei prezenti cu regularitate. Cele
mai reusite spectacole ale teatrelor bucu-
restene si din provincie urmind a fi
preluate de televiziune, (exista deja 1n
acest sens un proiect de colaborare a
teatrelor cu televiziunea).

O initiativa interesanta este emisiunea
.Va oferim aparatul de filmat", prin care
unii scriitori isi fac debutul ca realizatori
(regie, text, comentariu) a unor filme de
actualitati. Marin Preda, Fanus Neagu,
Nichita Stanescu, Pop Simion, Gh. Tomo-
zei. Mircea Grigorescu si-au  confirmat
co’aborarea.

Serialele, care, se pare, cunosc o mare
audienta de spectatori vor continua cu
ecranizarile dupa operele literare ale lui
Huxley si George Eliot. Cele romanesti,

revista straina

< L'EXPRESS (17—23 aug. a.c,). tn cla-
samentul saptaminal al cartilor continua
sa conduca Le Perrain de Mario Puzo. Pc
locurile. 2—3 se afla Herve Bazin (care a
trecut de pe locul 4 pe locul 2) si Guy de
Cars. Dupa 22 saptamini a iesit din com-
petitie Voyages avec ma tante de Graham
Green si a intrat Percy de Raymond Hit-
tjfiock.

e Desi nu a figurat pina acum, pe lista
primelor zece clasate. De gens chics de
Joyce Carol. Cates pare a fi una din cele
mai discutate carti. Comentind-o penc-u
L'EXPRESS. Jacques Caban are amabili-
tatea sa detalieze epitetul de ,,Fata-Palida"
ce. se dd in mod curent autoarei, atra-
gindu-ne atentia ca in America roman-
cierii sint impartiti in doua ..triburi™
Pieile-Rosii (realiste, adepte ale accentului
din Vest, grupate in jurul numelui lui
Marc Twain) si. Fetele-Palide (sofisticate,
influentate de cultura europeana, adepte
ale accentului ..pince” din Est, grupate in
jurul numelui lui Henry James).

PICASSO
PEISAJ MEDITERANEAN

(fragment)

Fotbal actual, numele tau este formalism!

Tntr-o statiune din Ardeal. Ca sa fie.linistit. Eu-
gen Barbu ar fi preferat, desigur, sa-i vada pe
Leretcr si pe Domide strabatind tara, de la Ora-
dea pin-la mare, cu mingea la picior. Nici asa.
N-o fi U.T.A. cca mai buna echipa din Europa,
dar campionatul I-a cistigat jucind. Meci de
meci, cum a putut si ea. Nici noi nu inebunim
dupa jocul aradanilor. Nici noi nu avem tresa-
riri cind rostim numele Brasovschi. Dar sa ceri
in  Informatia Bucurestiului interzicerea conce-
diului pentru cei care au cistigat campionatul,
se pare o pedeapsa excesiva. Daca Federatia ar
lua Tn serios strigatul de o entuziasta indignare
al lui Eugen Barbu n-ar fi exclus ca la anul e-
Ich_ipele sa refuze pe rind cistigarca campionatu-
ui.

Si totusi, ceva adevar se afla in rindurile
scrise de Eugen Barbu. Risipa de dezlegari pe
care au facut-o conducatorii clubului aradan.
mi ¢ a bund Poate ca o risipa de dezlegari ase-
manatoare n-ar strica si in lotul de conducatori
ai echipei.

Pe dc alta parte, revista Tribuna dedica o
pagina intrebarii fundamentale ,,C'ine se teme
de U.T.A™ Alt exces. Propunerea noastra — ve-
nitda din experienta personalda a Suplinitorului
este ca despre I'T.A. sa sc vorbeasca deocam-
data cit mai putin. Caci exemplul lui Angelo
Niciilescu ne staruie Tnca in memorie. Cu cit
l-am criticat, cu atit I-am consolidat. Cine vrea
sa consolideze U T.A. — s-o critice deci, Cine
vrea, de asemenea, s-0 consolideze. — s-o lau-
de. Cine vrea s-o0 distruga, sa taca.

Cu un deget monumental n dreptul buzelor,

rostim acum la Tnceputul noului campionat :
Ssst!  Si vaile constiintei rasnund si ele® sssst!
SUPLINITOR

TELEVIZIUNE

promisiuni

promisiuni mai vechi, sint anuntate ca
sigure in viitorul nu prea Tndepartat,
Existd proiecte pentru sapte proiecte de

acest gen : Neinfricatii (scenariu Eugen
Barbu . regia lulian Mihu): Voiajorul
(scenariu Titus Popovici, regia  Cornel

Todca) . Aceasta planeta, pamintul (noua
episoade despre Tnfaptuirile si preocupa-
rile civilizatiei umar.e in ultimele trei
decenii, scenariu de Paul Anghel si Ser-
giu Verona): Razboiul undelor (dupa un
scenariu de Eugen Barba si N. Mihail)
sint citeva dintre ele. Emisiuni’e de va-

rietati. foarte populare dar. in ' trecut,
destul de slabe, reapar si se spera in
reusite. Primele doud: Cortegiul dioni-

siac de Romulus Vulpescu si In vizita la
Hanu-Ancutei de Aleeu Popovici. Tcleci-
nemateca isi nscrie in repertoriul  sau
citeva succese ale cinematografului mon-
dial : Domnisoara lulia. al suedezului Al

Sjoberg, De ce-ai intirziat. cu  Michele
Morgan si Henri Vida! ; Adam avea 4
fii. cu Ingrid Bergman, Arsenic si dan-

tela. cu Carv Grant si altele

Printre noutati notam si viitoarele pa-
rodii muzicale productii autohtone si im-
port dupa diferite opere literare. Foarte
interesanta este, credem. Tncercarea tele-
viziunii de a achizitiona si prezenta pe
micul ecran celebrele lectii de educatie
muzicala ale lui Leonard Bernstein la
pupitrul Orchestrei simfonice din  New
York .Ar fi una din cele mai utile emi-
siuni de cultura muzicala.

Acestea ar fi numai citeva proiecte de
viitor ale televiziunii. In fixarea lor, am
fost informati, s-a tinut cont de sugestii-
le telespectatorilor si ale cronicarilor
de specialitate. Ele sint. desigur, intere-
sante si pot asigura programe de calitate
pe micile noastre ecrane. Speram intr-o
realizare cit mai buna si. mai ales, spe-
ram ca ele s& nu ramina doar promisiuni.

Radu DUMITRU

e Foarte aspru primita, ultima carte a
lui Maurice Druon, Lettres d'un Europden.
Jean-Louis Ferrier nu ezita s-0 numeasca.
.0 suita de doleante fara originalitate” si
sa-i reproseze autorului cd ,.rationeaza in
1970 ca si cum ar apartine generatiei lut
George Duhamel, pe care ii citeaza din a-
bundenta™.

e PRISMA (nr. 6. a.c.). Sub titlul Cava-
lerul jumatatii de cal. revista vest-germa-
na insereaza in paginile ei un articol des-
pre Baronul Munc.hhausen de la a carui
nastere s-au Tmplinit anul acesta doua
sute cincizeci de ani. Potrivit documente-
lor, Hieronymus Carl Friedrich, von Milnch-
hausen s-a nascut la 11 mai 1720 la Boden-
werden (in apropiere de Hanovra). La doi-
sprezece ani, paj al ducelui de Braun-
schweig, il. urmeaza pe fratele acestuia in
Rusia dedicindu-se mai apoi carierei mi-
litare. Pensionat la treizeci de ani (dupa
ce fusese Tnaintat capitan), baronul revine
Tn tiryusorut natal delectindu-si conceta-
tenii cu minunate povesti. Tocmai cind isi
sarbatorea cea de-a saizecea aniversare
afla cu indignare de tiparirea anecdotelor
sale. In 1775 apare, (datoritd unui cartu-
rar aventurier — Raspe) prima editie en-
gleza a cartii iar in anii 1786—1788 poetul
Gotfried August Biirger publica traduce-
rea germand, indicind, totodatd, sl nume-
le Tntreg al autorului. Baronul, ca intreg
orasul de altfel, se simte jignit; mai mult,
amarit peste masura de ..rusinea" patita,
pare sa-si fi pierdut chiar... darul de po-
vestitor. Moare la 22 februarie 1797. dupa
ce-si petrecuse ultimii ani T.n umilinta si
saracie, nu numai din pricina ..minunate-
lor calatorii” dar si din pricina celei de-a
doua sotii, o fata de saptesprezece ani cu
care facuse imprudenta sa se casatoreasca.

= LA QVINZAINE LITTERAIRE (1—31
aug .a.c.). Al 100-lea numar al revistei este
marcat printr-un editorial, un articol-bi-
lant (Litterature 70). semnat de Pierre
Bourgeade si o lista cu cele mai bune carti
comentate. Tn majoritate, de colaboratorii
revistei Tn cursul celor patru ani si juma-
tate cit au trecut de la aparitia primului
numar (75 martie 1906).

« Influenta lui Borges, vis si realitate
in literatura fantastica, noul roman fran-
cez, colaborarea cu Antonioni (filmul Blow
up) sint numai citeva din subiectele abor-
date in dialogul Julio Cortazar — C. G.
Bjurstrlim (la rubrica Entretien). Coche-
tind putin cu ..fantasticul”, Cortazar de-
clarii: ,,Ceea ce se numeste fantastic este
un fel de ipoteza de lucru, Ceea ce sin-
tem pe cale sa facem noi in acest moment
si aparatul cu care ma Tnregistrati es'e tot
asa de fantastic ca oricare din povestirile
mele. Eu nu fac deosebire intre realitate si
fantastic".

= LES NOUVELLES LITTtRAIRES (13
aug. a.c.). La rubrica inauguratd nu de
mult — Le Dossier —, in scopul popu-
larizarii literaturilor mai putin cunoscute
publicului francez, Kai Laitinen semneaza
articolul Connaissancc de la litterature
linlandaise. Materialul, divizat in citeva
subcapitole (Contactele internationale. O
literatura oglinda. Aparitia pamfletelor si
Generatia de dupa razboi), ofera o imagine
dc ansamblu a literaturii franceze con-
temporane a carei trasatura principala
pare a fi absenta unei generatii de mijloc :
..Pentru a schematiza, singuri bunicii si
nepotii au facut dovada unei activitati li-
terare. Generatia tatilor a ramas foarte
razletita”, tn cadrul aceleiasi rubrici, cu-
noscutul prozator Veijo Meri semneaza
nuvela Le tueur.

u. V. z



O poezie
cu patru autori

In toamna anului 1911. noul director al
Teatrului National din Craiova, scriitorul
Em. Girleanu, avind ca secretar literar pe

Liviu Rebreunu — cdruia, fiindca era
blond si avea ochi albastri, noi ii_spu-
neam ,neamtul” — deschidea stagiunea

cu un act in versuri al meu ,Rapsozii”, o
evocare a lui Alecsandri si Eminescu, si
cu ,nsir-te Margarite”. (In amindoua a-
ccste piese a jucat Fani, viitoarea sotie a
lui_Rebreanu). B .

Citiva confrati urmau_sa plece din
Bucuresti in cetatea banilor, ca sa dea
mai mult fast inaugurarii directiei lui
Girleanu. .

Printre acestia erau D. Anghel, St. O.
losif, Octavian Goga, lon Minulescu, Cin-
cinat Pavelescu_ si Natalia Negru, sotia
lui losif, devenita sotia lui Anghel.

Desi cel mai tinar dintre ei, eu eram
seful caravanei .organizatorul expeditiei.

Trebuia sa vina si George Cosbuc-

In colectia de manuscrise a Academiei
R.S.R., Tnregistrata cu numarul 23455, un
coleg a gasit o scrisoare a mea (cum va fi
ajuns acolo 7) catre poetul taranimei, prin
care il pofteam cu noi, si care scrisoare
glasuieste asa :

,.Scumpe Maestre.

Te-am cautat de doua ori, ca sa te iau
la Craiova, Eu plec cu Cincinat la 6. Te
rog foarte mult sa vii negresit, mline, cu
trenul de 6 dimineata, fie cu cel de 8 di-
mineata, fie cu cel de 2 p.m., care ajunge
acolo la zece seara.

Noi tragem la hotel ,,Minerva".

Iti adusesem si cei 150 lei de drum.

Te asteptam neaparat.

Ar fi o mare deceptie pentru craioveni
si nu vii.

~ Devotat
Victor leftimiu*

Nu stiu din ce motive, Cosbuc n-a venit.
Am plecat cu Goga, losif. Anghel, Cin-
«inat, Minulescu.

pimet sivirgula

— In ce compartiment ne urcdam? m-am
sfatuit cu Goga. Sa calatorim cu Anghel
si sotia lui ? Nu l-ar mihni pe Steo acest
nou abandon ?

Recent parasit de Natalia Negru, care
se casatorise cu cel mai bun prieten al
sau, colaboratorul cu care ne-a daruit ati-
tea frumuseti : ,,Caleidoscopul lui A. Mi-
rea”, ,,Cometa” si ,Legenda funigeilor”. St.
0. losif era profund ranit de aceasta para-
sire. L-am luat in compartimentul nostru.
In vremea aceea, Goga si cu mine eram
foarte veseli spuneam glume, rideam in
cascade din nimica toata.

In tovarasia noastrd, delicatul, Tndure-
ratul poet al ,Patriarhalelor” era sa-si
mai uite marea tristete, prezenta atlt de
apropiata a femelei pe care a adorat-o sl
a cintat-o pina la moarte.

In gard la Slatina, trenul s-a oprit. La
etajul locuintei sefului de gara, printre

lastrele de muscata, am zarit un cap
rumos de femeie tindra, care se uita cu
oarecare nostalgie — sau nl se area
noua ca e melancolicd — la vagoanele n-
sirate pe linie.

In imaginatia noastrd de poeti, am de-
cretat-o Tndragostitd subit de unul din-
tre calatorii care priveau pe ferestrele va
gonulul.

Urmariti de acea gratioasa aparitie, rn
zgomotul sacadat al rotilor de tren, ne-am
apucat sda inchindm_ versuri femeii dintre
glastrele de muscata.

Ducindu-si viata solitara —
Un suflet trist si visator —
Nevasta sefului de gara

S-a-ndragostit de-un calator.

Dar trenul a plecat si-n goana
Cu care monstrul a trecut,

n suflet i-a lasit icoana
Frumosului necunoscut.

Si trenuri vin sl pleaca iara
Si nu stiu ranele ce-o dor...
Nevasta sefului de gara
S-a-ndragostit de-un calator...

Abia Tncheiasem rodul colaborarii noas-
tre si iatd-1 .intrir.d Tn compartiment pe
Cincinat Pavelescu. care isi vizitase, pe
rind, confratii aflati in tren.

I-am aratat cele trei strofe.

— Excelente | ne complimenta el. Dar
eu as face alt final !

— Poftim | Aseaza-te aici si scrie !

Cincinat reciti poezioara, scoase plaiva-
zul si cu darul sau de neintrecut impro-
vizator, asternu pe hirtie acest ca'rr'n ;
Si trenuri vin si pleaca iara
Si plictisita-ntr-un tirziu.

Nevasta sefului de gara
A deraiat c-un macagiu !

..Si iatd cum patru poeti cu oarecare
reputatie, au scris o scurta poezie, record
unic, cred, n toate literaturile.

Gluma aceasta _versificatd, sempnata
Goga, losif si Eftimiu a aparut, fara a-
daosul lui Cincinat, in ,Flacdra™ de odi

nioara.
Victor EFTIMIU

Catalogul unei colectii

De curind. Editura Minerva a tiparit
un instructiv catalog al celei mai raspin-
dite colectii literare din tara noastra :
~Biblioteca pentru toti". = Aparitia este
prilejuita de cei 75 de ani citi au trecut
de la infiintarea respectivei colectii. Evi-
dent, se au in vedere seriile ce s-au suc-
cedat de-a lungul deceniilor : seria Carol
MUIler — Dumitru  Stancescu  <1895—
1900) ; seria Leon Alcalay  (1900—1923) ;
seria Socec (1923—1949) ; seria E.S.P.L.A.
1950—1959) ; seria noua, numerotata, la
.P.L. si apoi la Editura Minerva (1960—
1970). Document Tntocmit in conformitate
cu rigorile de baza ale bibliografiilor
analitice, catalogul B.P.T. procura adeva-
rate revelatii amatorilor de statistici. De
exemplu, referindti-ne doar la ultima se-
rie: 577 de numere; tiraj total —
42 761000 exemplare ; tiraj mediu 78 565
exemplare ; scriitori de mare succes in
B.P.T., ale cdror opere tiparite aici de-
pasesc tirajul de 15000 exemplare :
M. Eminescu, G. Cosbuc, Ch. Dickens,
. Creanga, Al. Dumas — fiul, H. Beecher
— Stowe, E. Brontg, Stendhal, Liviu Re-
breanu, G. Calinescu, O. Goga etc, etc.
Asemenea date sint elocvente prin ele
insele.

Spicuirile din planul pe 1971, inserate
la sfirsitul catalogului — date fiind nu-
mele de autori sl titlurile din operele lor
— sint cu totul edificatoare pentru ceea

ce atlt de raspinditd sl pretuita colectie
isi propune sa real-x-. in Viitorul cel
mai apropiat. Mai mult curaj s-ar im-
une totusi in lansarea in aceastd popu-
arda colectie a celor mai valoroase carti
aparute in ultimele perioade.

Nicolae CIOLANU

Nostalgia
afirmarii dificile

Din nou foarte buna revista Schinox,
numerele 6—7. Si  pentru ca e din nou
foarte buna, revista ne aduce aminte ca
sintem datori cu un raspuns.

Considerind intr-un numar trecut  ca
tinerii studenti clujeni din grupul Echi-
nox dau semne de vedetism, ne-am aprins
paie in cap. Ni s-a raspuns violent ca nu.
Drept sd& spunem, nici nu ne asteptam
ca revista Echinox va sari repede sa in-
cuviinteze diagnosticul nostru. Vedetismul
insusi nu i-ar fi dat voie sa o faca. Dar
numarul recent e din nou o bucurie. Texte
bune, cronici pertinente, un echilibru
compozitional remarcabil.

Si totusi vedetismul n-a disparut.

upa un rechizitoriu cam ncmeritat la
adresa restului lumii, Dinu Flamind — de
exemplu — descinde Tn pur ridicol, decla-
rind Intr-un interviu interlocutorului sau :
»Noi, dupd unii, n-am avea dreptul la
existenta literara si spirituala decit prin-
tr-un accident, si atunci Tn ani seriosi de
imbatrinire. De aceea putini ne observa
si ne dau %i'rul. Crede-ma !“

Ca Eugen Uricariu, care i-a luat inter-
viul, l-a crezut sau nu, nu stim : noi n-a-
vem cum sa-l credem, si asta dintr-un mo-
tiv simplu : fiindcd nu e adevarat ce
spune.

Rareori a fost primita de celelalte re-
viste atit de calduros o revista. Sl asta nu
numai pentru ca Echinox e o revista buna,
ei sl pentru ca a functionat acea genero-
zitate pe care n-o observa Dinu Flamind.
Desigur, e mal nobil sa te afirmi contrar
vointei celorlalti. E de inteles o asemenea
nostalrle. Din pacate (sl din fericire) re-
vista Fcbinox s-a afirmat cu concursul ce-
lorlalti. Tncolo, toate bune.

I. PAPADOPOL

comentarii
critice

L.Sentimentul
al poeziei lui

Romulus Vulpescu ne ofera
prilejul unui mare festin poetic :
sub = Tngrijirea sa a eparut m
librarii un volum cuprinzind
versurile lui lon Barbu. Ca si
altadata, spiritul fin al editoru-
lui a dat cartii un aer sarbato-
resc, inimitabil. Ne amintim cum
a debutat Romulus Vulpescu : un
volum, de wversuri romantice,
cenzurate de o eleganta ironie.
Regasim acum acelasi tempera-
ment. Tn lumina lui, versurile
iui_Barbu se aprind de o nostal-
gica irizare. Ceea ce era consa-
crat ca jubilatie intelectuald isi
dezviéluie astfel fata de vis. Un
ton Barbu glacial, editat de Ro-
mulus Vulpescu devine un lon
Barbu sentimental. E o0 regie
discreta, caro nu modifica textul,
dar il pune in scend favorizin-
du-i latentele.

De pe aceastda pozitie efemera
vom reciti poezia lui Barbu. El
e acelasi fin instrument care vi-
breaza inchis sub cristal, dar, de
undeva, dintr-un joc de penum-
bre, se amesteca tinguirea impu-
ra.

Un poem ca Selim, de exem-
plu, e o calda evocare senti-
mentala. Exclus de la trebu-
rile celor mart, copilul sta ,sin-
gur si mic. in pragul usii". Pe
ulita trece Selim, negutatorul de
dulciuri, descins din ,,hora dez-
matata a spaimei”, adica din
necunoscut, din lumea exteri-
oard. Turcul e un urias enigma-
tic, ,,pururi incaierat cu vintul".
stirnind curiozitate si teama,
fascinind ca un personaj de
basm. Dintr-o solidaritate
obscura, copilul iese in intimpi-
narea strainului : ,,Sé?etile po-
runcii zvicneau in puf de ruga.
/ Sa nu urmez chemdrii adinei
— as fi putut? / La namila
din  poartd m-am ndpustit, in
fugd, / Obrajii sa mi-i sprijin
pe palmele-i de lut".

Fuiul de om vrajit, privind de.
jos mina aspra a turcului care
i dezvaluie comoara de buna-
tati, iatd o scena de-a dreptul
romanticd, imaginata parca de
un Victor Hugo.

Acelasi miraj al copilariei, al
fraternitatii cu fiintele mici il
descoperim In celebrul poem
Dupa melci. Zumzetul méarunt de
viata, iarba, bulgarii de pamint,
un intreg univers ignorat de
maturi Tndeamna pe copii la o
explorare frerteticS. Devenit deo-
datda grav, unul dintre ei se
apleaca cu uimire asupra melcu-
lui tacut, enigmatic. Tn acea
clipa, printr-o ciudata exaltare a
fanteziei, copilul Tnvata sa
mintd, sa ademeneascd. El crede
In minciuna lui, el e, ca sl mel-
cul, o victima a imaginatiei ge-
neroase. Latura tragicd a poe-
mului nu std in experienta mor-
tii, care l-ar situa alaturi de
Moartec caprioarei a lui Labis,
ci in revelatia consecintelor jo-
cului. Copilul devine intr-o clipa
bitrin, fiindca ntelege imposibi-
litatea gratuitdtii. Orice gest,
orice vorba miscad ceva in lume,
instaureaza sau dezorganizeaza
o ordine : ,Melc, melc, ce-ai
facut / Din somn cum te-ai des-
facut? / Al crezut in vorba
mea / Prefacutd... Ea glumea !"

Sentimentalismul lui lon Barbu
nu se reduce insa numai la ase-
menea reverii

O certa finclinatie romantica
conduce pe poet la gasirea unui
fon tinguitor, de baladd, Tncar-
cat de 0 nemotivata tristete. Ro-
manticii sint aceia care nu pot
pa-ticipa la orgii. Cind toti
pe! ’oc si se veselesc, ei au senti-
mentul zadarniciei. De aceea, ei
nu. cer lautarilor cintece de
lume, ci povesti de demult, des-
pre iubiri nefericite. Aceasta e
atmosfera din Riga Crypto si

romantic"
lon Barbu

lapona Enigel; menestrelul este
rugat sa spuna o poveste tris-
ta, cunoscuta dinainte, si toc-
mai de aceea apreciatd ca
0o promisa voluptate a a-
maraciunii : Zi-1, menes-
trel 1 / Cu foc l-ai zis acum o
vara; / Azi zi-mi-1 stins, Tn-
cetinel, / La spartul nuntii, in
camara”.

E drept, foarte putine poezii
barbiene au o tinuta romantica
de necontestat. Dar reminiscente
senlimentale se intilnesc in a-
proape toatd opera sa. Indife-
rent de ideea care se afla in
centrul atentiei, reverberatia ro-
mantica 9 inso.este mereu, izvo-
rind din starea de vis, din con-
templatia extatica.

Putini poeti romani ,dupa E-
minescu, au avut Tntr-o aseme-
nea masura darul de a exalta
formele diafane ale materiei.
Frumusetea plutitoare a Paunu-
lui nu va mai putea fi, probabil,
tradusa vreodata, in cuvinte de
0 asemenea imaterialitate : ,,Se
ploconea rasaritean si moale, /
Maiai din mina ta sa ciuguleas-
ca/ Albastru pilpiia si cald, la
poale, / Ca pinzele alcoolului in
ceasca".

La fel, gratia aeriana, virgina,
din Oul dogmatic : ,,Din trei a-
tlazuri e culcusul Tn care doar-
me nins albusul/ Atit de gales,
de inchis, / Ca trupul drag, sur-
pat in vis".

Ca si Rimbaud sau Arghezi,
lon Barbu nu e numai poetul
starilor pure, fragile El are si
forta de a imortaliza materiali-
tatea grotescd, ca un veritabil
romantic care sarjeaza _pentru a
discredita. lata, de pildd, poe-
mul Un personaj eteroman. ade-
varatd demonstratie a virtuozi-
tatii de pamfletar . ,,Paraginit.
Oase destule / Cu rezistenta la
rotule. / Biet prun wuscat prin
buruieni / Cu doi ochi verzi ca
doi licheni / Sub spaniola pala-
rie / Culturi de herpes si chelie /
Si subtiratec, fumuriu/ Par sa-
racit de-argintul viu..." etc.

Si apoi, chiar cind nu e vorba
de pamflet. lon Barbu isi tra-
deazd preferinta pentru pito-
resc . ,,Ce ru?iniri de ape trezite
si ce brinca / Lasara fierul rin-
red si lemnul burctos ?/ Tn loc
de aur, pieptul acelui trist Ar-
gos / Ducea a lind verde, de alge
naclaite, / Pe cind la pupa, trase-
edec ca niste vite / Cu teasta
namoloasa si cornulete mii, /
Treceau in brazda undei sirag de
ragalii" (Nastratin Hogea la
Isarlik).

Nicaieri nu exista cdi de mij-
loc. O antiteza severa desparte
diafanit.atea, de materialitate,
candoarea de degradare. E si aici
dovada unui temperament ro-
mantic ce nu_confunda visul
cu proza vietii diurne.

Ca sa-1 citim pe Barbu 1n
modul acesta, a trebuit sa igno-
ram sensuri esentiale. Am facut-o
sub influenta unui anumit mod
de a edita opera lui Barbu, dar
si ghidati de o secretda convin-
gere : 0 idee se poate oricind
demoda, dar un sentiment se
cladeste si se risipeste mereu
fara a ajunge vreodata la desa-
virsire. O omenire care va
cuceri cosmosul va ramine to-
tusi o omenire vulnerabila senti-
mental. Cei care vor ride cu

superioritate de ipotezele ana-
cronice ale poeziei lui Barbu nu
vor putea insa trece cu usurinta
peste o constatare in aparentd
atit de banala-: ,, — larna
coarnele se fring, / Melc né-
ting !

Alexandru STEFANESCU

Desene de MARIUS RADULESCU

GRIGORE SMEU

migratie

Cam din primévara, batrina cazuse prada u-
nei nostalgil difuze pe care cauta sa si-o as-
cunda. Parca soarele ar fi trecut pe linga ea
de mii de ori fara sa-l bage in seama si deo-
datd, cu o _clipa Tnainte de a pieri, dogoarea lui
Tndepartata, multicolora, i-ar fi aprins sufle-
tul. 1 se parea ca-si _duce zilele in doua vieti
deosebite. Umbla dupd treburile obisnuite, pu-
nea mina pe lucruri, se ducea la grading, facea
mincare, vorbea cu ai casei, dar, in acelasi timp,
gindurile o purtau neincetat Tnapoi, catre o lu-
me a ei, numai a ei. Tineretea-i clocotind de chi-
puri surizatoare. curioase, de nedeile galagioase,
de oboselile din tarini in vipia verii, de ciudateni-
ile si bolile trecatoare ale copiilor, de insetarea si
teama cu care Tntimpinase viata — toate Tnce-
pusera sa se miste din nou, aproape, foarte a-
proape si totusi neinchipuit de departe. Le pri-
vea si le_auzea, imagini si vorbe, dar nu le mai
putea atinge cu mina. Simtea ca totul e al sdu
si totusi nimic nu se lasa atins, pipait, Tntoc-
mai ca soarele care scapatda_ si te momeste cu
lumina lui de amurg incendiar, care aluneca si
nu te lasa s-o_prinzi. Parerile de rau se |r_1f||—
traserd n toata faptura ei -résucita de batrine-
te. Toti cei de o seamd muriserd demult. Desi
trdia intre ai ei. parind_ca nimic nu s-a_schim-
bat, Tncepuse s-o roadd Tnsingurarea. O rata-
cire grea, amard, _ispititoare, 0 Tntorcea nein-
cetat cu fata Tnapoi. Mergea cu capul in pamint,
ca si cum ar fi chinuit-o ceva pe care nu-1 pu-
tea duce pina la capat, nu-l putea limpezi.

Pe la rrrtjlocul verii, Isi simtise trupul prea
greu. Nepotii ii cautard o vergea usoara d»
corn, cu maciulie la capat. O cojira si o uscara.
De atunci nu se mai desparti de ea. Oriunde
mergea, se sprijinea Tn vergea. Se simti parca
mai usor, mai putin coplesita.

Pe nesimtite, raza drumurilor 7 se scurta. Ul-
tima oara cind mai urca dilma din capatul gra-
dinilor de zarzavat fu o dimineata de august.
De acolo, sprijinitd Tn vergeaua de corn, privi
— fara sad-si dea seama c-6 face pentru ultima
oara — jocurile vazduhului Incins deasupra dea-
lurilor cu vii.

Peste apd, in capatul de jos al gradinilor, mai
merse o0 vreme. Apoi mai putu trece dincolo
de portita gardului care despartea curtea de
tarini. Cu vergeaua in poald, se aseza pe un ta-
buret, alegind acel loc al curtii de unde sa poa-
ta avea totul sub privire, dintr-odata. Proceda
asa dintr-un simtamint acut al prezentei sale
permanente Tn mijlocul chipurilor, al animale-
lor si lucrurilor care o facusera de atitea ori sa
se bucure si sd sufere. Statea Tntoarsa cu fata
nu ca o stapina. li placea sd pipdie cu privirea
sufletul casei.

Cu timpul, devenise tot mai tacutd, mai Tin-
toarsa in sine. La Tnceputul toamnei, se gtrbovi
de tot. Chiar sezind pe taburet, trebuia sa ri-
dice batul din poald si sad-si sprijine barbia n
maciulia lui, Cind cirdurile de glste sdlbatice
Tncepura sa migreze, ea le auzi. Se ridicd de
pe taburet, cautind sa_strapunga cerul. Dar pri-
virea nu mai batea pina acolo. Poate de slabi-
ciune si neputintd, pcate pentru cd Tntotdeauna
o tulburaserd glasurile acelea striine, tainice,
incepu sa plinga ncet, fara suspine.

In zilele acelea migratia pasarilor se ridica la
apogeu. Tn zori si in amurg, o plcla laptoasad,
Inecacioasa ca fumul de lemne verzi, se lasa pi-
na jos, la firul ierbii. Zgomotele obisnuite, pasii
trecatorului de pe drum, deveneau surde, im-
precise, capatau o tonalitate de departare enig-
matica. Atunci gistele asaltau cerul. Coborind
pina deasupra caselor, a gradinilor, cirdurile se
Tncrucisau, se amestecau, schimbau directia in
dezordine, tinguindu-se strident, ratdcitor. Pa-
reau ca poarta cu ele o forta primard, pe care

0 agita in vazduh. Apoi, cind piclele se retra-
geau si cerul devenea Tnalt si pur, pasarile se
linisteau, se aliniau metodic, sus, foarte sus,
lansind din cind In cind strigate scurte, de hoi-
nar nepotolit.

De Tndatd ce se ridica ceata, batrina lesea In
curte si se aseza pe scaun, cu barbia proptita
In batul ei de corn. Nu mai vorbea aproape de-
loc. Parea ca nu mai aude si n-o mai intere-
seaza nimic In afara de strigatele acelea libere,
neostoite, din Tnaltul cerului.

Intr-una din acele zile, cum statea nemiscata
pe scaun, o cuprinse dintr-odata nelinistea. O
neliniste seaca, violentd, fara motiv, nestiind da-
ca vine dinafara sau diniauntrul ei. Broboane
mari, limpezi, li racira fruntea, fata, pieptul.
Se ridicd numaideclt, cu o vioiciune care o
uimi. Dar nu fu decit o Tnselaciune pentru ci
n clipa urmatoare batul li cdzu din mina. |
se paru ca toate stau atunci pe loc, Tncreme-
nesc ca niste jucarii. Nora-sa Aurelia, care spa-
la alaturi, vazu ce se ntlmplda. Abia avu timp
s-0 prinda in brate. Alergara si ceilalti si-o du-
sera n casa.

Dupa ce o culcara cu fata in sus, ochii i se
marird. Cind ii aprinsera luminarea, auzi scris-
netul chibritului ca pe doud nuci sparte una de
alta. Zgomotul acela scritnit li crescu brusc in
auz ca vuietul unui munte care se darima. A-
poi el se Tndepartd, descrescu treptat, deveni un
scincet indecis, monoton, usor ca o spuma. Din
nou crescu, ca un vuiet prelung de cutremurare
fara sfirsit si deodatd, scurt, se reteza.

posta redactiel

PANDURU GABRIELA.
N-are rost sa simulez insatis-
factie fata de niste lucruri a-
tit de dragute : ,,Intr-o seara-
ntunecoasa / Pe aleia dintre
tei / El_ mergea spre a lui ca-
sa / Uitindu-se in ochii ei".
Ati spus totul. Si, cit de sim-
plu !

JIVA FITU. Stati, ca sa zic
asa, rau cu limba. ,,Un dor e-
tern ma lumina: desnodul fi-
rului de ata" nu ne trimite la
Parce ci la remaiatul ciorapi-
lor. lar versurile de mai jos,
ce se vor senzuale, aluneca u-
surel pe linga linia trivialului:
,.Simt zbaterea sinilor Tn mi-
ne infipti / moale ramin co
statuile / cu ochii dorintelor
fripti | si vreau sarutul mijlo-
cului tau melodic / Tmpletit in
miscarea reptila | multumire
deplina sa fie". Mai reproduc
o data primele doua versuri:
,.Simt zbaterea sinilor Tn mi-
ne infipti / Moale ramin ca
statuile”™ si renunt la preroga-
tiva de judecator.

N. N. — CARACAL. Dulce de
tot maniera dv. de a scrie:
,.Cei (sic.) drept, ml-e greu
cu tine / Dar fara tine simpt
(sic) ca mor / Ca aerul se
scurge | Din Tnaltimea rocilor /
Tragind nebun din mine". As
fi ipocrit daca n-as recunoaste
ca m-au si amuzat aceste pa-
tetice declaratiuni de amor.
Mai ales finalul : ,,As vrea sa
mor pe sinii tai / Sa gust din
gura ta de zahar". Sinii astia,
domnule, multa cerneala mai
produc.

MARIANA GHENCEA. 1in-
cd neconcludent. Reveniti du-
pa o bucatda de vreme.

DUMITRU HURUBA. In-
stinct simbolic al interogatiei
largi si al sonoritatilor ono-
mastice : ,,Unde ma duc pe
carare / Prin noaptea rea, ce-
nusie ? / Poate stiti voi, oare-
care / lleana, Marie // Unde
ma duc prin padurea / Fara
nicio poiana. / Raspunde-ti-mi,
de aiurea / Marie, lleana... //
Marie, lleana... lleana, Ma-
rie... / Pe sesul putred al por-
tii / A tipat o pasare cenusie/
Pasarea mortii”. Mai trimiteti.

MARIA IOVITU : Sint oa-
meni care scriu mai mult cu
hotarire, decit cu talent. Sin.
teti dintre acestia: ,,Nu-s eu
Fat-Frumos, stiu bine / Cu su-
doare si ulei i lar in loc de
iatagan / Minuiesc cum stiu
mai bine I O pila si un cio-
can |/ Astea sint armele me-
le I Si-o constintd nepatata |
lar lleana rnea-i rapita / De-o
masini automata”, l-auzi,
dom’le!

DACIA MARIN. Transcriu,
cu reali placere, frumoasa
poezie HOLOCAUST: ,In
somnul gri tdceam a rugaciu-
ne | cu visul mistuit de zbori
iar flautul suna din ce Tn ce
mai stins / si ora-n preajma
risipea / nisipul perlei din
scoica sfarlmata / atit de sini-
plu-n  palma  de-ntuneric |
crestea in golul cerc / sopirla
verde | nemeritata, tulbure o-
sinda / pe sufletul care-a-nce-
put, naluca, | s-alunece in lar-
gul asfintit / primit Tn zari
tirzii, crepusculare | cind ti-
patul pustiului s-a sters / ca
fluturele moale de zapada /
topit pe un pervaz de Uni-
vers". Foarte frumoasa, dupa
parerea mea, aceastd poezie.
Am retinut din ciclul trimis
si alte 5 bucati pentru o vii-
toare publicare.

Cezar BALTAG

IOAN 7. PURZA. Astept de
la dumneata schite, de ge-
nul aceleia cu care te-am
publicat, nu scrisori aiurite
despre echipa U.T.A. si minu-
nile savirsite de ea. De alt-
minteri Tncep sa ma Tndoiesc
de singele care curge prin
lemnul  creionului  dumitale
cind citesc fraze ca acestea:
,,Orchestra fotbalistilor con-
stanteni, avind ieri Tn Tufan
un violoncelist de prima cla-
sa, a oferit giulestenilor un
splendid mars funebru de
Chopin. Si Aradul, oras cu
vraji de cintec si parfum de
iubire, a venerat minute-n sir
numele solistilor din strave-
chea cetate a exilului lui Ovi-
diu”. Te asemeni la stil cu
U.T.A.

I. L. HEDESIU. Scrisoarea
dumitale se situeaza tn mar-
ginea adevarului. N-am obice-
iul sa raspund la toate mof-
turile- Prin urmare, salut.

ANGELO MURESAN. Mi-
cul eseu intitulat ,,Aberatie"”
este intr-adevar aberant. Nu
stiu daca asta ti-a fost scopul.

FIICA SPERANTEI. Ti-am
raspuns si-n numarul trecut.
Dar acum vrei un sfat, vrei
sa-ti spun eu spre ce sa te in-
drepti, filozofie sau literatu-
ra ? Tot ce pot sa-ti spun e ca
filozofia exclude  cochetaria.
Nu Tncerca acolo.

COMAN MIHAI LUDOVIC.
Cele trei povestiri, scrise la
malul marii, n-au nimic din
vuietul valurilor si nici din
culoarea apelor primenite de
vinturi mirosind a sare- Vino
spre vaduri eu apa dulce si
corcodusi, n-are haz sa stai
protapit tntr-un picior pe o
stinca. Te bate soarele-n cea-
fa pe degeaba.

ION BOLOS. ,Inscriptia
ploii" — povestire cu mers
taraganat, axata pe o idee joa-
sa. Trimite-mi ultimele  lu-
crari, ai talent, si te vom pu-
blica in continuare.

V. NASCU. Multumesc pen-
tru vignete. Le vom folosi.

CILNER. Pe dealurile un-
de-ti petreci viata au Tnceput
sa se coaca viile. Miroase a
razachie, si pe sub nori trec
calesti Tnchipuite, si umbra
domnului Pillat se plimba
prin cerdacul de la Florica-
Atita toamna frumoasa  co-
boara din Muscel ! — nu pot
sa-ti raspund ce cred despre
versurile dumitale.

GEORGE BUFTEA. Progres
evident. Scutura-te, Tnsa, de
citatele anglo-saxone. E un
tic enervant.

AUREL FLEURENSU. Ci-
tez prima strofa din ,,Natura":
,,Hai sa plecam iubit-o de
aici / Spre-acea frumoasa in-
sulita / Unde frumoase pitu-
lici I O sa ne-intimplne Tntot-
deauna 1 Si ea Natura se nu-
meste". Daca plecati, luati si-a
mistrie si niste var sa tencu-
iti cuiburile de pitulice cind
le sparge furtuna. Si  sa-mi
trimiteti si mie o vedere, cu
doud rinduri, dar Tn proza, nu
n versuri.

COSTICA AMAGITU. Eu,
Costica, n-am sa te amagesc :
talent, in schitele tale, citi
iarba pe capacul ceasului
meu.

Fanus NEAGU



NELSON BALL
Praf

Praful pluteste

Tn aerul Tnsorit

si vine de se-aseaza

straturi-straturi:

0 gingasa blana

captusindu-ne odaile.

BARBARA CARUSO

Zorli

Dimineata a intrat sarind in camera

mea
s-a Impiedicat de un scaun
si s-a prabusit in pat

Am zvirlit dupa ea cu ceasul desteptator

LEONARD COHEN

Ce fac aici

Nu stiu daca lumea a mintit.
Eu unul — da.
Nu stiu dacda lumea a uneltit Tmpotriva
dragostei.
Eu unul — da.
Climele torturii nu-s a bine
Eu unul am torturat
Chiar si fara norul in chip de ciuperca
Tot as fi urit.
Ascultati
as fi facut aceleasi lucruri
chiar daca n-ar fi moartea
nu vreau sa fiu tinut ca un betiv
sub robinetul rece al faptelor
neg scuzele universale.
Aidoma unei cabine telefonice goale
prin dreptul careia treci noaptea
si ti-o aduci aminte
aidoma oglinzilor din holul unui mare
cinematograf
in care te privesti numai la iesire
aidoma unei nimfomane ce aduna o mie
de insi ntr-o srtranie fratie —
eu unul v-astept
pe fiecare din voi sa marturisiti.

JOHN ROBERT COLOMBO
Mileniu

Cind vremea n sfirsit se va-mplini

nu-i nevoie sa fie rostita nici o vorba.

Nu-i- nevoie sa se spuna nimic

si totusi nici un gind nu ramine nespus.

Totul«se va sti ca si cum

din totdeauna ar fi fost stiut
Si va fi totul simtit
ca si cum din totdeauna ar fi fost simtit

Nici o schimbare n-o sa fie

ci doar o deosebire

L uceafarul

Nici un ceas

care sa nu fi fost ceasul de-acum

Nici o teama de ceea ce trebuie sa fie

la vremea cind trebuie.

ROY DANIELS
Noe

S-au .adunat Tn juru-1 sfatuindu-1 s-o
lase balta

Au alcatuit o comisie si-au Tncercat sa-1
puna-n minoritate

I-au anulat autorizatia de constructie si
i-au sterpelit

Planurile. Stau uneori si ma minunez
cum de-a sfirsit-o cu bine.

Le-a prevestit ca vine urgia, ca-au sa

se caiasca,
I-a rugat sd creada ca apele se vor
umfla,

I-a-mbiat sd-i duca la limanul izbavirii,
O lume noua. Erau morti si el o stia.
Fara nici un rost.

Si apoi a Tnceput ploaia.
Citiva stropi mai ntii care abia de-au
udat pamintul.
Pe urma-a turnat cu galeata, piraiele
repezi napadind orasul —

Sim sfirsit, potopul general. Ba/trinul,
Artritic de ani si ani de truda si dispret,
Sta incovoiat pe puntea lui de amiral
si-i privea cum se Tneaca.

LIONEL KEARNS

Martor

Luna plina

Si 0 pojghita de zapada
Copaci

negri

oglindindu-se-n cer
Dintr-o data

vuieste
vintul.

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

As vrea — maladiile lecturii... — s&
pot alcatui in timpul vietii mele o anto-
logie a poeziei universale, din al carei
cuprins fTncerc aici, azi', sa ofer cititorilor
doar o foarte vaga schitd a poeziei cana-
diene contemporane Ea nu-i decit prelu-
diul subtire la capitolul unei contributii
lirice care se erprima in doua limbi de
circulatie universala: aceea a Frantei, a-
ceea a Angliei — si care pune orgoliul a
douad sperante, nici una mai saraci in ex-
periente, sa fuzioneze. Stiu ci pasiunile
mele nu sint pasiunile multora dintre con-
temporanii mei. Dar mai stiu pe de o par-
te si ca nu se poate face culturi (de arta.
Ce s& mai vorbim !) fara pasiune, iar pe
de alta ca multi dintr-insii au —bineinte-

les — treburi, orizonturi si ratiuni in-
tr-adevar incompatibile cu cenusariile li-
te-atu.'-ii, care maninca viata, dau incer-

titudini, procese de constiintd si rasplati
tirzii sau putine. Dar oare tirziul nu s-a
nascut si el cu o noima ?...

Sint vreo 4 luni de cind in ,Romania li-
terard" publicam o pagina de poeme de Ir-
ving Layton (n. 1912 — ). originar din
Romania, plecat la virsta de numai 2 ani,
Tmpreund cu parintii sai, in tara de la
nordul Statelor Unite, dincolo de ocean.

In ultima vreme, un alt roman face
acolo, in Canada, pentru lirica noastra,
mai mult decit facem noi Tn acest
domeniu : este vorba de Nicholas Ca-
tanoy — poet, fizician, medic si filozof.
Prin grifa lui, captusitda cu idealism,
sacrificii ~ si nostalgie, vor apare Tn
S.U.A. sl in Anglia antologii ale poeziei
romanesti contemporane. Citiva din poetii
paginii de fatd, o treime, sint colegii nos-
tri de dincolo, care au tradus din noi pen-
tru ,Penguin  Books". Sa-i si numim :
Nelson Ball, John Robert Colombo, Lio-
nel Kearns. Dorothy Ltvesay, John New-
love. Ceilalti — pot fi prietenii nostri de
miine. Si tot e ceva. I

. C.

DOROTHY LIVESAY
Satul

E fara nume satul

colibele de lut, acoperisul de iarba tunsa
pamintiu pina jos

si fara nume

femeia ghemuita afara Iinga un foc
prizarit
iar copilul, fara nume si el, — baiat ori
fata —

carind scaunele pe care sa sada cei ai
caseli.
Nu li-i drag locul asta si nici nu-i dau
nume

sint prea lipiti de el:

miros a iarbd, a frunze, a colbul nemilos,
si cresc odata cu ploaia

si mor odata cu stropii ploii

SABIN BALASA] IINERi

Redactor sef . Stefan Banulosc.»
Redoctori sefi adjuncti ;
Cezar Baltag, Fanut Neagu,

Adrian Pounescu

Secretar general de redactie a

ROMANIA

Constantin Toiu

Intre ei si pamint

nu simt osebire

iubind glia tot cit Tsi iubeste un om
propria-i mina

O folosesc, si-si duc zilele
ori o reteaza, si mor.

JOHN NEWLOVE

Cind ne vedem pe noi

E prost filmul Tn care sintem viriti si
zZimbind

cind ne vedem. Orbecaim printre

platitudinile de care am ris

si ridem din nou cind vedem

cit sint de-adevarate, desi in toate
chipurile

nu ni-i dat a fi; iar mohoritul ornic

ne tot afunda.

Al spus ca azi dupa amiaza
soarecii alergau prin patul nostru

Tn vreme ce-1 primeneai; nu-i decit
pe jumatate al nostru, — jumatatea
cealaltd

e-a zburdalnicilor soareci care nu fac
nimanui
atita rau cit facem noi, tu si cu mine,
cind ridem.

RENE PAGEAU

Tnecul

Viata luneca pe ulucul apelor !

De apasarea mortii trupul Tngreuiat
Va fi miine-o usoara abatere de epava
Cind marea va clatina din degete.

C-o bratara alba de oseminte.
Amintirea copilului

E legata de-ncheietura miinii  mamei

PIERRE PERRAULT

Fara Tntoarcere

De ma-ntorc in noapte
nu-nvinovati amiaza

Tnteleptii sapa lumina

pe care-o zvirl in soare nebunii
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pasarile au cintat
ca sa-ncerce prilejurile

nu ma banuiti c-as vrea
sa scap de clipa de-acum

oricind linistea
ulmilor o-nfrunt

nu poti face porumbeii
raspunzatori de statui

mi-i strain rostul
soarelui Th miez de noapte
aurul nu face radacini

JEAN-GUY PILON

Totul e Thca de spus

Astrii Tnceti ai ochilor

Muta hotarele si culorile cerului

Senine ziduri si de neinlaturat

Stindarde ale fricii odihnindu-se

Vin prelingmdu-se prin toate
crapaturile zilei

Praful carnii noastre absoarbe
Din tine misterioasa-i continuitate —
Speranta

FERNAND OUELLETTE
Unghiile

Goala si-aromitoare armonie-n antipod
orice-ademenire de fecioresti izvoare
ce clocotea Tn plete

Sfisiind umbrele ti se deschideau atunci
pin-la inelul aripilor si lacrimilor,

picioarele.

Atit de limpede si neagra - tu! te

iubeam.

De cum se-mbata de tine ochiul
pe tarna de deasupra celor morti,
furtuna totul rasturnd-n adincu-mi.

Si unghiile ti-or sfredeli trupul
cu tot ce-avea mai fraged si rotund

JEAN ROYER

Taina

Miinile tale

ca niste pasari

de desenat cintecele verii
de despletit luna august
la petalele degetelor

Prelung melodios gestul tau

armonizeaza spatiul

ritmind zadmislirea Evei

n bratele vremii

netezeste forfota lucrurilor

sa rasara deasupra zilei dragostea ca o
apa

Am vazut Tnmugurind viata

din miinile tale oa dintr-o gradina
Tnchisa

Tn care timpul si-ascunde culorile

si gilgiind Tn palma

iernilor tale, dragostea.

AJM. SMITH

Stiri despre Phoenix

Se zice ca Phoenixul e pe moarte, unii
spun c-a Si murit.

Mort fara scapare, sustine una din stiri,
Dar a fost suprimatd, oficialitatea o
tagaduie —

Cred si eu ca mintea cel ce a transmis-o”
In orice caz, mi s-a spus ca a fost

Tmpuscat
Ca masura de prevedere, chit ca mintise
ori ba.
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Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC ,,CASA SCINTEII*

Prezentarea graficS1 Mircea Popescu

Paginator i Nicolae lon.



