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Obstacole
în calea lecturii <»

marin preda
răspunde la o întrebare

Literatura
deceniului

vn
Ne apropiem de sfîrșitul ultimului an al dece­

niului VII. Multiple probleme ale literaturii ac­
tuale, ale emancipării și dezvoltării ei în acest 
deceniu, îndreptățesc nu numai o privire retro­
spectivă asupra unui tablou literar pe cit de bogat 
pe atît de nuanțat, dar și o seamă de întrebări fer­
tile observației critice.

Desigur, încercări, și nu numai încercări, au 
fost făcute în acest sens, să ne amintim numai 
discuțiile din ultimii 2—3 ani din publicații, pur­
tate cu prilejul fiecărui „an literar" în parte, cînd 
cărțile, evoluția autorilor erau privite în strînsă 
legătură cu ceea ce a adus nou deceniul VII în 
poezia, proza, critica noastră. N-au lipsit nici ac­
centele polemice, un lucru pare că s-a impus, a- 
cela că o discuție poate avea șanse de a fi purta­
tă în limitele firești, dacă literatura acestei peri­
oade este privită în relațiile organice, de continu­
itate cu ceea ce adusese valoroș și durabil cărțile 
afirmate în perioadele anterioare. Fără îndoială, 
o carte, o seamă de cărți bune care s-au impus 
recent criticii și publicului n-au nevoie pentru a 
li se sublinia valoarea, de a fi contrapuse, cu sens 
de negație, unor cărți remarcabile, unanim recu­
noscute, apărute în perioadele precedente. Coefi­
cientul de durabilitate capătă, desigur, garanție 
cînd raportul de valoare este nu numai păstrat, 
dar și folosit ca instrument în discuție, cînd linii­
le de evoluție sînt în mod lucid și distinct obser­
vate. fiindcă fără un sens și un spirit de continui­
tate faptele de cultură nu pot fi privite nici isto­
ric, iar în cazul literaturii nici cu măsuri rezona­
bile de valabilitate estetică. O discuție asupra li­
teraturii noastre afirmate în deceniul VII, asupra 
particularităților ei, asupra punctelor ei sensibile 
realizate in poezie, proză, dramaturgie, critică, ar 
cîștiga tocmai in interes. în adîncime și perspecti­
vă, dacă ar ține seama de aceste legături de con­
tinuitate. de reperele istorice considerate nu nu­
mai din punctul de vedere al unui trecut foarte 
apropiat. Izolarea unei literaturi — spunea cine­
va — nu e bună nici atunci cîiSd din nevoi stric­
te se operează analize și sinteze pe perioade ex­
trem de limitate.

Pentru revista noastră ar fi tentantă o astfel de 
discuție de cuprindere și am lansat deja invitații 
poeților, prozatorilor, criticilor, dramaturgilor de 
a-și spune părerea, de a răspunde la întrebarea 
pe care in ultimul timp, de atitea ori, ne-am pus-o 
nu numai noi. scriitorii, ci și publicul atașat căr­
ții de beletristică ■ Ce a însemnat deceniul Vil 
pentru literatura noastră actuală, pentru dezvol­
tarea ci? Reinnoim invitația și avem toate moti­
vele să credem, și prin felul cum colaboratorii 
noștri au răspuns in coloanele revistei cu prilejul 
atitor dezbateri, și prin răspunsurile la tema a- 
mintită mai sus. care au început să vină la re­
dacție. câ discuția poate fi pe cit de utilă, pe atît 
de bogată in observații și în schimburile de pă­
reri Bineînțeles, contribuția criticilor literari va fi 
și de asta dată atent așteptată și primită, dorind sa 
fie larg reprezentată, iar întîlnirea într-o dezbate­
re pe cit de colegială, pe atît de disputată, cu poe­
ții, prozatorii și dramaturgii noștri va oferi bu­
nul prilej de a cunoaște o diversitate de inteli­
gente puncte de vedere, de a scoate în evidqnlâ 
efortul ccmun pentru drumul ascensiv al literatu­
rii noastre actuale, pentru noutatea ei în proble­
matică, pentru îmbogățirea substanței și expresiei 
sale în acest sens, de o reală importanță se fi­
nanța mărturisirile, punctele de vedere ale scrii­
torilor tineri care s-au afirmat în acest deceniu 
VII, care au contribuit cu cărți valoroase la tablo­
ul literar distinct din ultimii zece ani, care și-au 
alăturat talentul, pasiunea pentru noutatea artis­
tică și pentru 
rilor vîrstnici 
vitate, autori 
să deschidem
noastre acestei discuții asupra literaturii deceniu­
lui VII, încredințați fiind că există toate datele 
ca dezbaterea să se desfășoare la un bun nivel, la 
un ton urban și cu foloase reale scopurilor scrii­
toricești respectabile.

seriozitatea muncii literare, scriito- 
cu o reputată și recunoscută acti- 
ai unor pagini antologice. Sperăm 
cit. mai curînd coloanele revistei

LUCEAFĂRUL

Întîlniri cu Attila
Mă plimb noaptea pe cîmp. La răscruci 
Mă-ntîlnesc cu Attila.
II întreb cîfi ani are. Răspunde rîzind : 
Nu știu elfi oni am, nu știu, nu mai știu.

Mă plimb noaptea pe cîmp. La răscruci 
Mă-ntilnesc cu Attila.
II întreb unde-i sint oștile. Îmi răspunde rîzind : 
Nu știu unde sint, nu știu, nu mai știu.

Luna se uită la noi și ride.
Stelele se uită la noi și rid, 
Iarba își ciulește urechile, ride, 
Orzul își ciulește urechile, ride.

Umblu noaptea pe cîmp. La răscruci 
Mă-ntilnesc cu Attila.
II rog să mă poftească în cort, 
In cortul lui fesut cu fire de aur.

Ride Attila, hohotește și ride
Si după ce ride îmi răspunde rîzind : 
Nu mai am cort, nu moi am nici un cort. 
Mă bate ploaia, vîntul mă bote.

II întreb atunci unde-i e calul, 
Calu-i faimos care-și potolea setea 
Numai cu boabe de rouă.
Calul ce se hrănea numai cu boabe de aur.

Attila rîde și hohotește,
Hohotește și-mi răspunde rîzind :
Nu mai am cal, nu mai am nici un cal,
Nu mai am cai, nu-mi moi trebuie cai.

Rămînem numai noi doi în cîmp, 
Numai noi doi rămînem îm cimp.
Luna se uită la noi și ride,
Stelele la noi se uită și rid.

Noaptea e-naltă și plină de stele, 
Cîmpul crește ierburi și greieri, 
Orz crește cîmpul, orz și ovăz, 
Pe mine și pe Attila cîmpul ne crește.

Attila cîntă-n latină un cîntec, 
Barbarul a băut o carafă de vin 
Și-acum cîntă-n latină un cîntec, 
Un cîntec de iubire și moarte...

Un cîntec de iubire și moarte.

— Autorii mei preferați au început 
să fie doar cei care mă feresc de senza­
ția, care mi se furișează adesea, cind ci­
tesc, in inimă, că în loc să ies afară și 
să trăiesc, stau închis în casă și pierd 
timpul. Altădată nici-un scriitor care 
purta acest nume nu mă făcea să pre­
țuiesc, atit de avar, propriul meu timp, 
al existenței mele. O pagină bună mă 
răsplătea, îmi era suficientă ; acum 
toată cartea trebuie să fie bună ! Tot 
felul de obstacole stau în calea lecturi­
lor mele. Iată de pildă, fiindcă am fost 
atras de această întrebare săptămînală 
spre „mărturisiri14, am cumpărat ce-a 
apărut recent pe această temă, Sado- 
veanu, Amintiri literare și Anii de uce­
nicie, Ion Barbu, Versuri și proză și, 
fiindcă era vorba de un scriitor din ju­
dețul meu, Galaction, Chipuri și popa­
suri. Să văd, zic, cum au scris ei, după 
ce am văzut, mai demult și am admirat, 
copleșit, cum se pot scrie confesiuni 
spunînd tot 
făcut-o, de 
aveam adică 
torul român
sa, și că adevărul crud despre existența 
pe care a dus-o, ca om și ca scriitor, îi 
cam displace. Lumina în care s-ar pune, 
respectînd adevărul, nu-i convine, deși, 
așa cum s-a spus, adesea viața și firea 
sa sînt mai spectaculoase decît opera. 
Totuși, mi-am spus, să citesc, oricum, 
voi găsi ceva revelator.

„Mărturia literară14 a părintelui Ga­
laction nu mă surprinde insă cu nimic 
față de ceea ce opera sa dezvăluie. Vreau 
să spun că n-o luminează cîtuși de puțin 
din vre-un unghi nebănuit și nici n-o 
întunecă. Ceea ce e strălucit la acest 
povestitor rămine, așa cum se cuvine, 
inexplicabil, iar ceea ce e slab se expli­
că din gros prin etalarea intențiilor mo­
rale. Părintele cade în „greșala11 trufiei 
cînd ne arată cu degetul ideile creștine 
care i-au călăuzit existența și creația. 
„Așa cum se întîmplă cu orișicine, care 
a cutezat să turbure pe contemporani cu 
visurile și cu scrisul lui am cășunat și 
eu discuții, controverse și schisme, de­
clară el. Unii nu se pot împăca cu limba 
mea literară ; alții mă găsesc prea bigot 
și moralizant; alții — cu mai multă de­
voțiune și mai puțină jertfă deșartelor 
frumuseți pămintești... îi rog pe toți să 
citească și să recitească bucata mea 
Trandafirii. Bucata aceasta rezumă, lă­
murește și simbolizează, surprinzător, 
toată simțirea și toată literatura mea.11

Dacă e așa, îmi zic, hai să citesc a- 
ceastă bucată. Și caut la pagina 59. A 
scris-o în 1910, adică la 31 de ani, in 
plină putere, iar recomandarea s-o ci­
tim ne-o face în 1942, cu 19 ani înainte 
de moarte, deci la vîrsta cînd spiritul e 
mai puțin șovăielnic și poate greși mai 
greu. Asta în viața morală și în viața 
practică, sau în știința despre viață și 
despre moarte, — dar nu despre artă. 
Eliberarea spiritului de vitalitatea bio­
logică nu duce pe artist în mod obliga­
toriu spre iluminări estetice. Tolstoi era 
chinuit la 60 de ani de povara dorin­
țelor trupului său, fără să ne spună însă, 
el care știa parcă totul, că odată scăpat 
de această povară și creația artistică in 
cazul lui eșuează in didacticism. Matu-

adevărul în felul cum a 
pildă, Rousseau. Știam, 

în minte ideea că la scrii- 
marea confesiune e opera

ritatea artistică nu coincide 
cu maturitatea biologică și 
chiar cu a spiritului. Este arta o catego­
rie a spiritului, ca fenomen obiectiv, su­
biectiv însă forța creatoare a artistului 
n-are virstă și se manifestă printr-o 
independență turburătoare atit față de 
stadiul biologic al vieți creatorului, cit 
și față de stadiul spiritualității lui.

Părintele Galaction povestește cum o 
fată l-a plăcut la vîrsta școlară de 12 
ani și i-a dat un buchet de trandafiri. 
Turburat, băiatul găsește apoi in sine un 
impuls religios care învinge dorința 
sexuală care creștea în el asemeni unui 
fir de iarbă otrăvită și depune acești 
trandafiri sub o troiță. «„Aici să depui 
florile tale11 am auzit clar în mintea 
mea... Cuvinte minunate, cuvinte sim­
bolice !».

Intr-adevăr ! De-aici avea să iasă po­
vestirea De la noi la Cladova, cu care 
părintele s-a mîndrit mult. în ea, un 
preot are puterea de a împărtăși cu gri­
janie și nu cu altceva o femeie care 
murea după el. Cînd am citit, de mult, 
această nuvelă nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Cum e posibil, îmi ziceam, să 
conceapă cineva o asemenea mistificare 
a sufletului unui biet preot, care trăia 
destul de pașnic în Cladova lui și nu 
era cine știe ce căutător al inocenței 
pierdute, care să lupte, asemeni unui 
părinte Sergiu, cu însăși Ispita, apărută 
fără veste, în chilia lui și dorind să-l 
piardă ? Biata Borivoica îl iubea pe du­
năreanul nostru din tot sufletul, il do­
rea ca bărbat dar nu-1 ispitea pe cre­
dincios, nu-i păsa de credința lui, nu 
vroia să-i corupă sufletul, să-l rupă din 
armonia unei aspirații către care, even­
tual, s-ar fi chinuit. De aceea și bietul 
preot nici nu e silit să-și taie vreun 
mădular ca să reziste.

Mă uit la sfîrșitul cărții cu chipuri și 
popasuri. Ce să mai citesc ? Acest obsta­
col, istoria cu trandafirii, mă împiedică 
să merg mai departe. Cine i-a strecurat 
copilului ideea că... ce e cu viața ideilor 
și viața oamenilor ?... Hotărit, viața pă­
rintelui Galaction trebuie să fie foarte 
interesantă. Dar el nu avea s-o spună... 
Citez mai departe în sumar : Cum l-am 
supărat pe Caragiale. Nu cred ! Cum 
să-1 fi supărat părintele Galaction pe 
Caragiale ?

închid cartea și ies afară. Și atunci 
îmi aduc aminte că Gala Galaction ne-a 
lăsat, pe lingă aceste articole care nu 
ni-l dezvăluie, un Jurnal de mii de pa­
gini. Nu știu : a apărut oare acest Jur­
nal ? Și îmi spun că trebuie negreșit 
să-1 citesc și să aflu : într-adevăr, așa a 
făcut acest mare povestitor cu trandafi­
rii aceia pe care i-a dat fata?

obligatoriu 
uneori nici

Marin PREDA

cronica 
pietonului

Inventar

Zaharia STANCU

In acest număr

Cronica literară de Eugen Simion

Efemeride de Nicolae Manolescu

Bledea, Dumitru M. IonProză de Ion
și Aurel Dragoș Munteanu

Versuri de Felix Sima, Nicolae Lupu, 
Ion Nicolescu

Poșta redacției de Cezar Baltag 
și Fănuș Neagu

Oricît de binevoitori am fi, nu pu­
tem în nici un caz să admitem că 
funcționarii noștri comerciali se trag 
din zeul acela cu aripi iuți la picior. 
Mai curînd am fi ispitiți că credem 
că ei descind dintr-o mamă broască 
țestoasă comună mereu închisă în in­
terminabile socoteli lăuntrice. Cea mai 
fericită zi a lor. (spre nefericirea ce­
tățenilor) e cînd pun jbe geam afișul 
Izbăvitor. Mai răsuflă omul — altă 
viață... Cetățeanul, 'sîcîit, cu banii mun­
ciți în buzunar, fuge-n colo, și-n coa­
ce. Ar zice, sărăcirir.„ei, lasă, că de 
aici încolo, ți-arăt eu, mă duc numai 
la celălalt'*, dar celălalt (ce frumoasă 
categorie filozofică mai era și cuvîntul 
acesta, plin de toate promisiunile dia­
lecticii) celălalt, deci, e și el in in­
ventar ș.a.m.d.

Ca unul ce umblă pe jos și își face 
singur cumpărăturile, aș putea să dau 
o definiție sociologică, psihologică, pa­
ralogică și, la nevoie, chiar și terato­
logică. noțiunii intrată cu atîta deli­
ciu. (ce zic eu deliciu, entuziasm 1) în 
uzul magazinelor noastre de tot felul. 
„Inventar".......închis pentru inventar"..
„Sîntem în inventar** — ca în rugă­
ciune... cite șl cite astfel de propoziții 
scurte și concise, fără vorbă multă, să 
nu pierdem timpul, nu descoperă fan­
tezia onorabililor noștri responsabili de 
„unități". Ei parcă se înțeleg între ei 
să înceapă cu toții deodată numărătoa­
rea. pe branșe și pe străzi, pe colțuri 
de străzi, unul lingă altul, nu cumva 
să găsești alături ce cauți — să te duci 
după un șiret tocmai la ’ 
praznic, închis și

De ce nu-și fac 
noaptea, ca bunii 
răn'înă întreagă a 
bani, și plătesc, astfel încit tot comer­
țul să salte Cel mai bun și mai dis­
cret inventar este inventarul nopții. 
Mărfurile atunci am auzit că încep 
să se strige Intre ele. ca Ia un apel, 
și In tăcerea prăvăliei negustorul cu 
har le socotește mai tine.

dracul în 
el pentru Inventar, 
onorabilii socotelile 
negustori ? Ziua să 
mușteriilor .care au

CANDID



cronica iterarâ
X.___________ ________________________________J

G. Călinescu
OPERA LUI MIHAI EMINESCU

(H)

în ce chip procedează G. Călinescu ? Printr-o descripție amă­
nunțită. cum se știe, a operei antume și postume, întocmind, 
astfel, cea dinții fișă critică a ei. Citeva definiții memorabile 
ne intimpină încă din această fază : Luceafărul, de pildă, este 

n „catehism al geniului11, Memento mori cuprinde „jălalnici 
psalmi", alt poem arată o „metafizică uranică a sufletului". 
G. Călinescu încearcă a prinde esența unei scrieri în formule 
lapidare, indicînd — pe scurt — temperatura ei spirituală. 
Sarmis ar fi dominat de un pesimism sarcastic și de o filozo­
fie machiavelică. Fișa ideologică a poemului dramatic Mira 
înregistrează : „exaltarea schilleriană, naționalismul patetic, 
elogiul bătrinilor și vestejirea tinerilor, stilul declamator (...), 
firea demoniacă a personajelor" și, cu aceasta, criticul a upus 
îndeajuns pentru a ne face o idee despre operă. O primă pri­
vire cercetătoare trece peste ea și rezultatul este comunicat 
pe scurt, la capătul de regulă al unui rezumat și al unui lung 
extras din manuscrise. Pentru proiectele epice ale lui Eminescu 
radiografia critică indică „amestec de scriere de colportaj, de 
poveste gotică și de hoffmanism", cu precizarea suplimentară 
în cazul nuvelei Cezara că, etilisticește, ea rămâne în cadrul 
„romantismului jean-paulizant, cu peisaj italic, rousseauianism 
și extaz în fața naturii". O fișă centralizatoare indică, la 
sfîrșitul acestui capitol, rezultatul cercetării. Criticul împarte 
opera pe epoci (împărțire, în general, făcută șl de alții) și sta­
bilește, ca să spunem așa, psihologia spiritului eminescian în 
aceste faze. în cea dinții (epoca prestudențească) caracteristică 
ar fi „o inspirație patriotică înăbușită de alegorie și platonism 
naiv, cu eroi lunatici și filozofanți, cu tinguiri fără durere pro­
fundă ți exaltare pasională fără sensualitate"... Ca student, 
Eminescu este dominat, spiritualicește, de un patriotism mai 
politic („eu început de xenofobie"), la care se adaugă „byronis- 
mul și faustianistmul, o mare bucurie de aberație fantastică, 
teoria dragostei angelice și demonice cu izbucnirea senzuali­
tății. schopenhauerism integral și cam zgomotos, obsesia morții 
cuiva"...

Este limpede că G. Călinescu încearcă a lua, acum, de sus 
fotografia unui mare fluviu, indicînd, de exemplu, pentru ulti­
ma etapă a creației eminesciene, un naționalism explicat socio­
logic și o mizantropie mai profundă, cu izbucniri de mînie colo­
rată în pamflete.

Criticul face, deci, biografia operei silit de împrejurarea că 
opera este insuficient cunoscută, dar biografia înseamnă, în 
fapt, pentru G. Călinescu o radiografie rapidă a spiritului, o 
fixare a frontierelor, o acumulare — în fine — de indici ne­
cesari în operațiile următoare.

Cultura, Eminescu in timp și spațiu — al doilea capitol — 
cercetează întîiul strat al operei, cel filozofic. Este locul unde 
G. Călinescu pune cele mai multe date bibliografice, Opera lui 
Mihai Eminescu fiind din acest punct de vedere cartea cea mai 
erudită din critica românească. Textul foiește de referințe și 
numărul trimiterilor la subsol crește. Sint paginile cele mai 
aride ale studiului, dar G. Călinescu știe să îndulcească severi­
tatea textului prin comentarii din loc în loc mai apropiate de 
natura estetică a poemului. în Cînd te-a văzut, Vereno re­
marcă, de pildă, accentul baudelairian, în altă parte sufletul na­
turist al creației și. înainte de orice, un sentiment al procese­
lor fundamentale în univers. Intenția mai profundă a studiului 
este de a defini spiritul eminescian în întindere, amplitudinea 
lui. Un Eminescu preocupat de mitologia nordică și de filozofia 
indiană . avizat în ce privește economia politică, filologia și 
istoria, un spirit, în fine, romantic — foarte cultivat și specu­
lativ în cadrul unei gindiri mitice, un vizionar cu multă ști­
ință de carte, fără a fi un monstru de învățătură — aceasta 
este imaginea ce se prefigurează jn rîul unei documentații 
vaste. Surprinde, aici, prețuirea din cale afară de binevoi­
toare a criticului pentru Bolliac („un viguros poet al colosa­
lului. al devenirii cosmice, al invectivei") și Depărățcanu („poet 
remarcabil, avea sarcasm și o mare inventivitate verbală"), în 
contrast cu opinia foarte reticentă față de un poem ca Odă in 
metru antic : „o urmare neînsemnată a unor studii harnice de 
versificație latină, făcute de temeiul lui Horațiu" (p. 365. vol. I).

Strîne legat de capitolul Cultura lui Eminescu este cel ur­
mător : Filozofia teoretică, unde criticul încearcă a da o 
traducere filozofică a simbolurilor. El are de întîmpinat, acum, 
altă serie de prejudecăți, pe deasupra tuturor prejudecata cri­
ticii ce vede prea multe înțelesuri într-o operă. Luceafărul a 
devenit o scriere inițiatică și G. Călinescu se amuză citind 
interpretări hazardate. Pentru unii Hyperion este un Orfeu 
paganic, pentru alții Logosul, verbul creator sau. intr-o ale­
gorie mai apropiată de condițiile noastre. Luceafărul ar re­
prezenta România geologică, iar Cătălina nația românească 
etc. Dar ce poate să însemne mitul Luceafărului ? G. 
Călinescu propune și el o interpretare, nu cu totul nouă : „Lu­
ceafărul — temă comună romantismului — e mintea contem­
plativă. apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, aspirind feri­
cirea edenică a topirii în natură, care îi este însă refuzată 
prin faptul dilatării acelui epifenomen ce dă cunoașterea me­
canicii lumii, șt anume conștiința, în vreme ce Cătălina sim­
bolizează obscuritatea instinctului înfrățietor cu natura, spre 
care alergase goală Cezara. Prin chiar mitul său de altfel, 
Hyperion e “cel de sus», titanul zonei siderale, părinte al soa­
relui și. prin opoziție cu Pămlntul, divinitatea substanței foto- 
eterlce" ... (II. pag. 102).

Cu aceasta, criticul a pășit propriu-zis pe terenul analizei. 
Portretul dinainte e reluat sau, mai bine zis, G. Călinescu 
ajunge la el pornind din alt punct al operei. Se observă în co­
mentariu un procedeu pe care criticul îl semnalează la Emi­
nescu poetul nu reface poemul, nu reia, altfel zis. azi ceea ce a a- 
bandonat ieri, ci elaborează pe aceeași temă un nou poem, luînd 
totul de la început. Cu oarecare nuanțări aceasta este și teh­
nica folosită de critic: demonstrează de fiecare dată ura- 
nismul sau neptunismul lui Eminescu. G. Călinescu urmărește, 
în fond, citeva idei fundamentale in toate învelișurile poe­
mului, dind impresia unui pictor care refuză să-și încheie ta­
bloul Și în Filozofia teoretică și în Teme romantice și în alte ca­
pitole e vorba, în fapt, despre lucruri asemănătoare : sidero- 
mania și somnia lui Eminescu. despre borealismul, naturismul, 
mizantropia sau obsesia genezei și a stingerii universului. Deo­
sebirea este doar că datele poemului sînt privite, aici, din 
unghiul unui sistem teoretic. Care este acesta în cazul lui Emi­
nescu ? Criticul se desparte și în acest punct de alți interpreți. 
Filozofia poetului este eclectică și a vorbi de o gîndire origi­
nală înseamnă a forța adevărul. Originalitatea reală este aceea 
ce izvorăște din interpretarea personală a unor idei cu o cir­
culație largă în filozofia veacului. Eminescu este un schopen-

hauerian (acest element este indiscutabil) și în compunerea gîn- 
dirii lui intră un pesimism afectiv, idealistm transcendental, 
heraclitism, naturism cu elanuri dionisiace și — fapt impor­
tant — multe concepte nebuloase. Pe acestea criticul le stu­
diază în subcapitole speciale : ocultism, geocentrism, magie, 
teoria îngerilor, metempsihoză, în stilul asociativ cunoscut, 
întrebarea este, văzînd influențele din Schopenhauer, Fichte, 
Hegel, Hartman, ecourile apoi — din filozofia indică și familia­
ritatea lui Eminescu cu ocultismul, magia etc., în ce constă 
contribuția poetului pe acest plan. G. Călinescu are și la 
această problemă un răspuns : „în primatul naturii și al core­
latului ei uman, instinctul". Aceasta vrea să spună că Eminescu 
interpretează în chip propriu simbolurile filozofiei și în pri­
vința, de pildă, a ascezei — ca soluție de viață — deosebirile 
de Schopenhauer sînt însemnate. Icronim, Cezara, Euthanasius 
sînt niște naturiști voluptoși. Fuga lor din viață înseamnă nu 
o omorîre în ei a dorinței de a trăi, ci prilejul unei explozii 
de vitalitate. Faptul este evident și lucru nou în interpretarea 
lui G. Călinescu este de a fixa acest amănunt intr-un sistem 
mai general de simboluri. Numai atît ? Este, firește, și modul 
Iui G. Călinescu de a face analiza unui text și de a-1 folosi ca 
pretext pentru o creație critică nu cu totul independentă dar 
suficient de detașată șl cu sugestii atît de personale incit, de la un 
punct obiectul de meditație devine subiect ce se cercetează pe 
sine cu o neliniște din ce în ce mai mare. Neptunismul, uranismul 
sînt în egală măsură, concepte călinesciene și. din niște versuri 
care la prima vedere nu spun nimic, criticul găsește surprinză­
toare temeiuri de reflecție. Cartea aceasta, vrem ca să spunem, 
are un lirism fundamental, deși există multă stăpînire de sine în 
comentariu și o voință de obiectivare ce se observă numaidecit. 
G. Călinescu creează, în fond, din materialul oferit de opera poe­
tului oglinzile în care să se reflecte nu numai adincimile unui 
mare liric dar și înfățișările spirituale ale criticului. A-1 numi 
(folosindu-i limbajul) un uranid cu aspirație (prin frecventarea 
asiduă a culturii) apollonică nu este departe dc ideea pe care 
G. Călinescu însuși o are despre sine.

Filozofia practică urmărește modul in care sînt traduse con­
ceptele dinainte în articolele politice. Nu sînt propozițiuni cri­
tice noi aici și nici nu se vede o interpretare care să nu fie 
în spiritul adevărului. Multe probleme sînt delicate (naționa­
lismul lui Eminescu, de pildă) și G. Călinescu caută poziția 
cea mai obiectivă ntru a le discuta. Xenofobia, antiliberalis- 
mul sînt atitudini economice și a le interpreta altfel este o exa­
gerare. Eminescu este un conservator progresist și toate teo­
riile lui pornesc de la principiul că societatea trebuie să ur­
meze îndeaproape natura. Atingînd această Idee (însoțită de o 
exemplificare vastă), criticul rediscută conceptul și aduce me­
tafore noi în sprijinul naturismului eminescian. Iată, într-un 
loc, explicația nostalgiei pentru viața elementară a materiei : 
„O stare de inocență bizuită pe instinctul sexual nu mai are 
nimic din ascetismul sterilizat al anahoretului schopenhauerian. 
Pustnicii lui Eminescu fug de formele prea înaintate de con­
știință, dar conteitiplînd n»tura> nu scot un ferment de anulare 
a voinței universale, ci o voluptate de a se topi în Cosmos. Acești 
pustnici naturiști caută în natură fericirea dezlănțuirii totale a 
instinctelor. Privațiunea lor nu e primitivă, ci hcdonistică, și 
asceza înfățișează numai o întoarcere dionisiacă spre treptele 
de jos ale obiectivizării Voinței"...

Elejnentul inedit în această interpretare, dată și mai înainte, 
este ideea Voinței schopenhaueriene, fixarea, altfel zis, unei ati­
tudini morale pe o bază filozofică. Ochiul nostru rămîne sur­
prins de astfel de corelații scoase din textele cele mai co­
mune. Un fapt este limpede în demonstrația călinesciană : 
filozofia practică a lui Eminescu pornește dintr-o concepție, 
teoretică mai, generală și, în acest caz, ziaristica lui nu trebuie 
interpretată ca fructul unei simple doctrine de partid și nici 
nu trebuie scoase din ea (cum s-a făcut) temeiuri pentru a 
justifica o poziție politică practică. Articolele arată o concepție 
unitară și o stare de spirit.

Ar fi dc discutat aici reacționarismul lui Eminescu de care au 
vorbit și G. Ibrăileanu și E. Lovinescu. Este Eminescu un reac­
ționar ? întrucît se opune noilor forme sociale, da, dar in acest 
caz și Maiorescu, Creangă, Caragiale, chiar Gherea sînt 
reacționari pentru că resping, ca toți scriitorii din aceste decenii, 
liberalismul ca doctrină politică și pe liberali ca oameni politici. 
Critica lor vizează ceea ce Eminescu numește bizantinismul social, 
o stare, adică, morală și, din acest punct de vedere, rezerva 
este îndreptățită. Fiind.apoi, vorba de articole în care intră, 
deși sub chipuri deghizate, multă artă, critica este pe de-a-ntre- 
gul îndreptățită, pentru că — lucru cunoscut — arta are tot­
deauna dreptate. G. Călinescu nu ocolește aceste lucruri mai com­
plicate și păstrează totdeauna în judecată o poziție de obiectivi­
tate. I s-ar putea reproșa doar că pune prea mare seriozitate în a 
examina, de exemplu, ideea de stat la Eminescu^au aceea despre 
liberul schimb ți prohibiție, presa, biserică, educație etc., deși 
multe din ideile poetului sint comune in epocă.

Eugen S1MION
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HENRIETTE 
YVONNE STAHL 
Orizont, 
linie severă

Henriette Yvonne Stahl cul­
tivă o poezie austeră, cerebra­
lă, despuiată de podoabe. Poe­
mele au o conciziune aproape 
eliptică obținută (lucru curios 
la un prozator) fie prin suspen­
darea verbului (Gest hieratic / 
Simbolică înfrățire / Cu înăl­
țarea așteptărilor / împuterni­
cind etern înălțarea 7 In vis 
fără sfîrșit / Și faptă pe pă- 
mînt.), fie prin utilizarea lui 
repetată, chiar unică, pe par­
cursul întregului poem (Te iu­
besc cu răsăritul soarelui / Te 
iubesc cu spațiul nemăsurat / 
Te iubesc cu sclipirea stelelor 
curate / Te ubesc cu puterea 
valurilor răbdătoare / Te iu­
besc cu credința mîinilor sme­
rit întinse 7 Te iubesc cu bătă­
ile inimilor toate / Te iubesc 
cu iubirea lumii întregi) Rima 
este și ea abolită apărînd cu 
totul accidental, asemeni, meta­
forei. In schimb, abundă com­
parațiile și epitetele — un ine­
vitabil reflex de prozator.

Și tot ca un reflex dc pro­
zator trebuie văzută distanța­
rea autoarei, neimplicarea ei 
în poezie, în sfîrșit, imperso- 
nalizdrea emoției, a sentimen­
tului, chiar cînd verbul apa­
re la un mod personal.

Cu un gust sigur al poeziei 
H. Y. Stahl ocolește narațiu­
nea preferind in locul unor 
glosări pe temă un lung poem, 
de dragoste mai ales care este 
acest volum : E fruntea grea 
ca lespedea pe ginduri / Totul 
alunecă spre oboseală... / Am 
fost lingă tine și n-ai simțit / 
Dumnezeu voia să binecuvin- 
teze / Și n-ai primit... Să nu 
mă lași să greșesc / Tu ești 
puterea. Să nu mă dai uitării 
/ Tu ești iubirea Să nu mă 
lași în pustiu... Stelele au tre­
murat / Stelele au implorat / 
Stelele au așteptat / Alături 
mie / Răspunsul Tău... Inima 
e tristă, pînă la moarte tristă...

AL. ANDRIȚOIU
t

Simetrii
O melancolie aleasă, vag 

contrafăcută, străbate de la 
un capăt la altul acest volum 
de poezii al lui Al. Andrițoiu. 
Poetul are voluptatea evocării 
lumilor dispărute sau în de­
clin : orașe care și-au perdut 
strălucirea (Pe fostul lux al 
timpului, sigiliu. / Oglinzi ve- 
nete, mobilă Empire. / Au lu­
crurile lacrimi ca-n Virgiliu. 
/ au lucrurile lumii cimitir. / 7 
Racine cu pletele de înger 
bate /la porți stilate. Nobilii 
sînt morți / și numai marmu- 
ra-i clasicitatea / în leii ficși,

de pază puși la porți), cimitire 
de nave (Rotunde seînduri de 
corăbii moarte / și cedrii pu­
trezi ancorați în port / sub 
stult pavilion. Liban pierdut /. 
de alba lui mireasă din scrip­
tură), palate fantomatice (Din 
seuri albe și olei / țîșnea lu­
mină spre lumină. / pe piei de 
biber și-alte piei / de preț, 
visa o stirpe fină —), existen­
țe aventuroase (Poate pirați 
cu steaguri despicate / ca lim­
bile de șarpe elegant ! sînt 
printre ei și eu, peste etate / 
strămoși fiindu-mi mie, din 
Levant / Rîvnim spre sud 
norocul. Din nadir ne / sărută 
luna chipul hrăpăreț. / Pîn- 
dim corăbii cu smaragd sau 
smirne , / cu aur sau cu dulci 
femei de preț). Se închipuie 
chiar șt un „declin" al senti­
mentelor, ca în această, subti­
lă Livrescă : De la o vreme 
sînt semeț și pur, / iubesc fe­
mei din cărți, femei cintate... / 
Mi-e dor de Lucia de Lam- 
mermoor. / spre Butterfly un 
tainic dor m-abate, / dar mă 
rețin pios ca un abate / / ...Iu­
besc femei de spirit și hîrtii, / 
regine decupate dintr-o carte... 
Toamna și iarna devin ano­
timpurile preferate și poetul 
va evoca, deopotrivă, degra­
darea vegetației și hibernarea 
spiritului. Astfel, într-un Mo­
ment de iarnă el se închipuie 
la țară, instalat bucolic la gura 
sobei: Și-nvîrt c-un deget glo­
bul pămîntesc / și dorm pe 
hărți și răsfoiesc atlase, / ci­
tesc biografii și-mbătrinesc / 
posac prin zilele feruginoase.

Dar dintr-un reflex de apă­
rare, specific poeților senti­
mentali (și Andrițoiu este un 
sentimental) melancolia apa­
re tot timpul dublată de iro­
nie, tristețea mereu disimula­
tă. spaima mereu cenzurată. 
„Clasicitatea mea-i anonima­
tul" spune poetul, de teamă să 
nu se divulge. De aici, și portre­
tul pe care și-l face trăgînd 
tușe ironice, răutăcioase chiar : 
Să mai trec prin nadir 7 Ca-ru- 
ditorul Shakespeare, / Să mai 
cînt prin zenit / Ca păstorul 
mîhnit. / Și cu litere turme, / 
Și cu lirică poză ; 7 Să mă duc 
fără urme, / Către-o mistică 
roză. Din arsenalul mijloace­
lor de disimulare nu lipsește 
nici autodefăimarea, poetul a- 
(țuzindu-se de lipsă de simțire 
(Durerea mea-n sintaxă este / 
că nimeni nu-mi mai dă de 
veste / pe unde simt și ce mai 
fac...) sau acoperindu-se de 
„ridicol" (îngălbenesc frumos 
ca o gutuie / de-atîtea teme, 
teze și idei...) Ironia se întinde 
in volum ca o boală frumoasă 
și poetul va transcrie astfel o 
stare de „suavitate" : Chiar 
ea, iubita mea de pînă ieri, l 
cu cărnuri tari și coapse chira- 
line. / se face-acum femeia de 
mister. / femeia ideal/ feme- 
ia-n sine. / / In loc de-odrasle, 
ea va naște-un stil, / o epocă 
sau un concept de seamă. / 
căci pîntecul i-a devenit pistil 
/ luminii, — fecundind lumina 
mamă.

LECTOR
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Povestiri 
senzaționale

Mi-a căzut in mină o tra­
ducere recentă din VilHers 
de 1’ Isle-Adam, datorată 
lui G. Marcuson și intitulată 
Povestiri fioroase. Nu este 
cea dinții, în românește, dar 
este cea mai amplă și cea 
ntai fină. Lutru cu atît mai 
demn de a fi relevat, cu cit 
autorul lui Tribulat Bonho- 
met este un stilist fermeca 
tor, scriind într-o limbă stră­
lucitoare și dificilă ; somp'u- 
oasă și, in același timp, ironi­
că, rafinată dar suplă, ea sea­
mănă cu o apă ale cărei re­
flexe înșelătoare ne fură ochii.

Iată chiar titlul : Povestiri 
fioroase traduce pe Contes 
cruciș. Ce va să zică in defi­
nitiv „cruels" ? Nu mă îndo­
iesc că traducătorul și-a pus 
el însuși întrebarea, deloc 
simplă, la un prozator de ti­
pul lui Villiers. Orice dicțio­
nar de sinonime sau analogic 
ne dă nenumărate sensuri: 
crude, inumane, ucigătoare, 
barbare, atroce, feroce, săl­
batice, teribile, violente, cri* 
bile și,, desigur, fioroase. A 
traduce’ titlul înseamnă și a-1 
explica, într-un fel; punind 
în discuție literatura însăși 
a lui Villiers.

Povestirile fioroase repre­
zintă una din reacțiile față 
de proza naturalistă, domi­
nantă la mijlocul secolului 
trecut, și nimic nu le carac­
terizează mai bine dccît o- 
roarea de presupusă banali­
tate a realului. Un contem­
poran numea pe Villiers „un 
exorciste du reel". Imagina­
ția lui este curată fugă de • 
obișnuitul din realitate. Vi­
lliers iși intitulează altă se­
rie de povestiri Histoires in- 
solites, adică neobișnuite, 
cum traduce G. Marcuson. 
Tot ce e ban; e disprețuit și 
realitatea însăși socotită pla­
tă. Autorul nu reține decit 
bizarul din evenimente ; per- 

, sonajele lui ascund sau măr­
turisesc taine de necrezut; 
atmosfera e încărcată (imbtc- 
sită !) de mister ; psihologiile 
sînt nu o dată aberante sau 
patologhe. Povestirile par de 
aceea veritabile colecții de ciu­
dățenii, iar Villiers un mani­
ac superior al senzaționalului.

Aici trebuie căutate, deo­
potrivă, originalitatea ima­
ginației lui Villiers și limita 
ei. El nu urmărește să opună 
lumii reale o lume de vis, de 
semnificații tulburi și zgu­
duitoare ; dar, pur și sim­
plu, citește lumea reală ca 
pe una care abundă in intim- 
plări extraordinare. E un 
realist paradoxal, care în lo­
cul banalului vede neobiș­
nuitul. Domeniul lui din rea­
litate este acela al senzațio­
nalului ; și Villiers îl exploa­
tează într-un spirit aproape 
ia fel de pozitiv cum ii ex­
ploatează Zola pe al său. Ce 
e curios e că tocmai putere 
de transcendere nu are pro­
zatorii, care nu se liberează 
de realitate decit ca să se în­
toarcă, pe o altă cale, la ea.

Sarcasticul critic al scien­
tismului (din Mașina care 
aduce Glorie, din Aparatul 
pentru analiza chimică a ul­
timei suflări etc) scrie, în 
fond, el însuși niște poves­
tiri in care visul, confuzia 
simțurilor sau revelațiile de 
tot. felul iau locul, ca mij­
loace de investigație, științei 
și observației pozitive. Șt 
personajele sale joacă une­
ori roluri de experimenta­
tori : atit că experiențele lor 
ating exact acele straturi ale 
realului pe care le evită rea­
liștii. Un caz semnificativ îl 
reprezintă doctorul Velpeau 
din Le secret de l’echafaud, 
care convinge pe un coleg al 
său, condamnat la moarte, 
să se supună unei experiențe 
menite a revoluționa fiziolo­
gia. Ii cere anume ca, de în­
dată ce capul îi va fi despăr­
țit de trunchi, să răspundă 
printr-o clipire din ochi la 
întrebarea ce i-o va adresa. 
In adevăr, ochii domnului de 
la Pommerais clipesc con­
form înțelegerii; ciudatul 
experimentator părăsește 
foarte tulburat locul execu­
ției. Ceea ce lipsește DOves- 
tirii. ceea ce lipsește litera­
turii lui Villiers in genere, 
spre a elibera pe de-a-ntre- 
gul imaginația de obsesia 
realului (fie și sub fonna a- 
ceasta răsturnată), este un 
sens suDerior al revelației 
altfel spus, al ntesaiului în­
suși ne care imaginația î’ 
poartă. Doctorul Vplnnpu rm 
outea nrivi ochii lu< He la 
Pommerais fără să înnebu­
nească : astfel dp ♦am" sr, 
revelă doar cu r>rP'nl vfe+i: 
celui care ]e aHă înnebu­
nind, tfelneau n-ar n?nî fi 
nutut transmite m-i dnn-rtn 
nimic șj taina p- fi din'», 
tain 15

Nicolae MANOLESCU



albă ca zăpada
Către seară Enigel sa trezit : am venit 

lingă ea și am pri 'it-o adine, pină dincolo 
de ființă. Malvine a plecat să-i spună vizi- 
iului să se-ngrijeascâ el de focuri, să pună 

lemne in cămine și să spargă cu mina lui 
gheața și să-ndemne slugile să ducă toți 
caii la apă și să le umple animalelor ieslile | 
cu fin .

Enigel s-a lăsat atinsă de privirile mele și 
a șoptit '

— Ai vrut să vezi dacă-mi mai bate 
inima ?

Pentru o clipă n-am știut să răspund. 
Mi-am adunat toate puterile, am privit-o 
cum nu mai privisem nici o femeie pină 
atunci.

— Da te-am atins și m-am înfiorat. 
Trăiai !

Enigel mi-a cuprins miinile care nu erau 
în stare să clipească, să tresară :

— Te-ai prefăcut 7 am întrebat.
— Nu. Cum poți să crezi asemenea lucru 7 

Pină acum nu m-a mingiiat nimeni peste 
inimă Nimeni. Cind m-am trezit am simțit 
un fior care cobora peste pieptul meu. Fio­
rul a cinci degete. Ți-am văzut miinile și 
mi-am închipuit că fiorul se datorează lor 
Știi, am văzut vulpea, asta a fost totul : 
cum poți crede că m-am prefăcut ?

Din ochii ei s-au prelins două lacrimi, au 
alunecat către marginile durerii ei și atunci 
i-am sărutat miinile și am înlăturat lacr - 
mile și apa lor ardea. A venit Malvine și 
mi-a dat de ințeles să mă îndepărtez pentru 
a-i ajuta să schimbe cămașa, dar Enigel a 
găsit cu cale că nu e nevoie să plec. A ru­
gat-o pe Malvine să aducă lingă ea vulpea 
și Malvine nu s-a lăsat așteptată. S-a 1 idicat.

Enigel mi-a luat miinile intre ale sale și 
mi le-a așezat deasupra inimii ;

— Ce copilărie : Auzi 7 Bate...
M-am lăsat să plutesc în ochii ei și pluteam 

ca o obsesie multiplicată in vîrtcjuri pri­
mejdioase, lovindu-mă de maluri ; cu cit mă 
loveam mai iute cu atit doream să revin 
in virtejuri și să mă scufund... .

— Ajută-mi să îmbrac cămașa adusă de 
Malvine.

— Eu 7
— Tu. Ești singurul bărbat care mi-a 

•vuns carnea Nu știi să înfiorezi o femeie 
decit atunci cind leșină ? Nu mă lăsa să 
cred lucrul acesta ...

A rămas in fața mea goală, albă ca zăpa­
da ; peste trup îi cădeau în valuri repezi ochii 
mei și Enigel s-a răsucit și a tresărit :

— Ajută-mă să îmbrac cămașa adusă de 
Malvine.

Miinile melc au trecut peste zăpada ei și 
o dată cu miinile cămașa albă s-a așezat 
peste trupul înviorat : Știi, am să mă joc cu 
vulpile și apoi am să cînt. Cînd va veni 
vizitiul să arunce lemne în cămin, cind va 
veni să mă vadă, am să-1 trimet să-mi adu­
că din sanie cobza mea, ori poate vrei să o 
aduci chiar acum, tu, singur, fiindcă trebuie 
de acum înainte să știi mereu cum îmi va 
bate inima

Am coborît în curtea castelului și am 
căutat caleașca ciudată, albă, cu dungi negre 
peste încheieturi, caleașca cu însemne, pe 
tălpici de sanie. Parcă așezase cineva un în­
ger cu picioarele pe zăpadă și-l alungise, il 
lățise in așa fel incit partea din față a să­
niei — caleașca semăna bine cu niște aripi 
albe gata să se miște și să zboare peste în­
tinderi. Am privit mai atent și mi s-a părut 
că am în față o fostă caleașca de circ. Nu 
era vorba de nici un însemn nobilitar. O 
caleașcă de circ. M-am cutremurat .și am 
atins marginile : pînză albă. Am smuls-o și 
dedesubt am văzut lemnul plin de desene. 
Pe lemnul alb, bine lustruit cineva desenase 
cu singe diferite forme ale omorului. Am 
descoperit pe un fel de cîmp. lingă niște 
flăcări, ofrande; animale multe și primej­
dioase care-ți pot tulbura somnul. Primul 
omor : Cain îl omorîse tocmai pe Abel. Se 
bucura. Am privit mai atent. Nu. nu era 
primul omor. Semăna numai. Semăna atit 
de mult cu toate celelalte. Le-am atins și mi a 
fost teamă : pcate era singe sau poate vop­
sea. Cine putea să-mi spună adevărul 7 
Șapte pitici morți lingă o floare. Dar unde 
e Albă ca zăpada ? Sigur povestea nu era 
așa. Nimic nu era adevărat. Si totuși iată 
unu! dintre pitici semăna cu bărbatul Mal- 

vinei, altul, am presupus, cu domnul Miriam. 
Ceilalți erau intorși cu fața spre pămînt și 
de sub gulerele hainelor lor albe, pure curgeau 
citeva firicele de singe. Cine erau ceilalți 
morți ? De ce-i așeza c emul care pictase cu 
fața la pămînt ; de ce nu-i arătase cu ochii 
spre oameni, cu gînchrile lor ultime spre cer, 
spre un cer închipuit. Caleașcă de circ !

Atunci a venit lingă mine vizitiul. Mi-a 
pus mina grea pe umăr

— Asta e domnul Miriam ; dacă te-ai gin­
dit la el. te-ai gindit bine Celălalt e bătrî- 
nul cel frumos pe care eu l-am omorit. La 
ce anume te gindești ?

DUMITRU M. ION

— La multe. E o caleașcă de circ sau o 
caleașcă mortuară ?

— Nici una, nici alta. Am cumpărat-o 
lingă un fluviu, cind am coborit din munți. 
Ne-a plăcut că are aripi. Ne-am gindit la 
zbor, la tămăduire. Nu ne-am despărțit de 
ea. E lemn legat bine de băștinași...

— Dar morții, morții 7 Ce e cu morții ?
— Domnule, nu te gindi la morți. Nu te 

gindi.
Dar cei șapte pitici ? Spune-mi unde e 

Albă ca zăpada ? E moartă, e moartă și ea ?
— Da. domnule.. . Adică nu... Care Albă 

ea zăpada ? Femeia în alb este și ea omorî- 
tă în vis. Lite. aici.

A pus mina peste femeia albă înconjurată 
de o siluetă de sînge ;

— Era aproape de pitici. Cum de nu am 
văzut-o ?

— Poate ai pus miinile, te-ai sprijinit toc­
mai de locul ăsta și n-ai văzut dincolo de el-

— E întoarsă cu spatele. Tmi spune ceva 
că mai poate merge, dar din ea picură 
singe...

— Naivități, domnule, naivități... Am în­
cercat să sculptez caleașca la început, dar 
m-am răzgindit. Ideea mi-a dat-o Enigel : 
altfel, iți dai seama, domnule, aș fi sculptat 
pe caleașcă toate omorurile pe care le-aș fi 
găsit în Biblie.

— Poate. .,
— A. nu... cîteva numai: bineînțeles nu 

aș fi uitat clipa aceea unică a primului 
omor .Celelalte... Cred că a avut dreptate 
Enigel : eu nu sculptasem decit în gheață, 
făceam forme de zăpadă. Aveam chiar un palat 
de gheață cu multe încăperi, cu statui moarte. 
Le luasem din Biblic. Totul e hrat de acolo și 
viața și moartea. Enigel m-a îndemnat să iau 
de la băștinași culori. Și am cumpărat culori. 
Cei șapte pitici de care pomenești dumneata 
sînt în cartea sfîntă. La fel și femeia, femeia 
îmbrăcată in alb. Dar acolo i-am găsit pe 
toți fără suflet, morți. De aceea i-am pictat 
cu fața la pămint, iar pe femeie cu spatele 
spre lume. Vezi și cei doi. Miriam și omul 
Malvinei, sînt întorși cu spatele spre lume, 
dar mai apoi fiindcă i-am cunoscut le-am 
făcut fața întoarsă spre cer. Vezi au fața Ia 
ceafă ca fățarnicii.

— Femeia, femeia albă era și ea moartă, 
spune 1 Nu-mi amintesc și doar am citit 
Biblia cit am stat in minăstire și mai apoi...

— Poate ai avut o clipă de rătăcire. Si­
gur. o clipă de rătăcire, domnule. Intr-o cli­
pă de rătăcire poți să închizi ochii și să uiți. 
Ori degetul s-a așezat tocmai pe foaia aceea și 
n-ai văzut adevărul niciodată : e păcatul dumi- 
tale, domnule. Sint sigur că s-a intîmplat la 
fel ca adineauri cind ți-ai așezat palmele 
peste femeia albă. M-ai întrebat dacă era 
moartă. Nu. nu era moartă : era numai ador 
mită, dar mai apoi, ce pot să mai știu? 
Dacă stau să mă gindesc bine, da. da, a 
murit la un an după adormire. Și acum 
ajută-mă să acopăr din nou cu pinza ca­
leașca. Te-a indemnat cineva să dai pinza 
la o parte 7 Dumnezeu, cine ? Voiai să intri 
înăuntru ?

— Da, voiam să intru.
— Moartea te-a împins de Ia spate, spune 

adevărul I Nu ai simțit nici o adiere, nici o 
umbră umblînd primprejur ? Nu te-a aju­
tat nimeni să ridici pinza ?

— Nu ; nu m-a ajutat nimeni ; cine era 
să mă ajute ?

— Pinza era lipită de lemn, domnule : nu 
ți s-a împotrivit cind ai ridicat-o, deloc, de­
loc ?

— Nu .
— Dealtfel nici nu era o pînză obișnuită. 

O cumpărasem de la băștinași o dată cu 
toate culorile. Era făcută din frunza unui 
arbore, sau mai multora cine știe... Cind 
am trecut printr-un sat unde murise sfînta 
Filofteia am acoperit toate scenele omoru­
rilor cu pînză și după ce ne-am închinat 
lingă sicriul de argint am găsit pînză li­
pită de caleașcă și n-am îndrăznit s-o dezli­
pim .. Spune cine te-a indemnat să vii la 
caleașcă ?

— Enigel.
— Enigel ?
A stat cîteva clipe lîngă mine, m-a privit 

blind și apoi s-a depărtat. Am tras ușa 
ușoară, am cumpănit-o de cîteva ori și am 
găsit cobza pe care-o dorise Enigel, spînz.i- 
rată. M-a izbit culoarea singerie a mătăsii 
c are împodobea în interior caleașca Am pri­
vit mai atent și atunci am văzut cu uimire 
că dacă îmi schimb locul pe deasupra mătă­
sii roșii aleargă fete albe duse de valuri 
pină la marginile caleștii, pină in colțuri. 
M-am scuturat și mi-am zis că m-a tulburat 
discuția cu vizitiul. Am luat cobza, dar cînd 
am eșit am scăpat-o in zăpadă. Erau două 
oase lungi alipite între ele și o tigvă ome­
nească șlefuită, prinsă în cuie făcute din 
oase. Deasupra treceau trei strune galbene. 
Mi s-a părut că in clipa aceea din zăpadă 
mi-a surîs Enigel. Asudasem și-mi era 
teamă. Poate că era cineva împrejur care 
îmi ajutase să ridic pinza de pe caleașcă. 
Am luat craniul în brațe și am alergat 
către castel.

Cînd am ajuns lingă Enigel, ridea, se ju­
ca. se bucura de viclenia cu care vulpile 
plîngeau lîngă ea sau rîdeau subțire ca niște 
clinchete ; puii de vulpe ii alegeau degetele 
mîinilor. le prefera pe cele micj și inelarele, 
le mușca ușor și apoi fugeau către cămin. 
Vulpea bătrină, șchioapă, ședea neclintită. O 
privea pe Enigel în ochi : intr-un tirziu mii­
nile albe au cuprins gitul vulpii și au alu­
necat ca o sanie albă peste foc A rînjit 
vulpea oătrînă ; s-a îndepărtat apoi cu puii ; 
vulpile au alunecat pe scări minate de Mal­
vine și Enigel a întins mîna după craniu] pe 
care-1 țineam în brațe strins cu frica de a 
nu-mi scăpa iarăși.

Și-a trecut degetele subțiri peste corzi și 
ele s-au cutremurat. Citeva sunete au curs 
prin aer și au luat foc în cămin. A xenit și 
vizitiul : uitase parcă dintr-odată totul. S-a 
așeza.t lingă mine și Malvine. S-a lăsat tă­
cerea și eu m-am ascuns în mine ca și cînd 
nu mai existam decit intr-un punct știut 
doar de sufletul meu. un punct cu atit mai 
greu de găsit cu cit ar fi fost mai căutat.

FELIX SIMA
Prezicere
de dragoste
plecate cu gîndul plecate 
sînt păsări trăsuri pentru nunți 
plecate cu gîndul plecate 

ia violete domnule 
ia toporași 
parcul s-a-nchis 
ca un paraclis

nu mai e nimeni 
nici inlăuntru 
nici în afară 
nici in sine-mi

fata aceea 
nici n-a fugit 
nici n-a murit 
nici n-a venit

ia violete domnule 
ia pină cind 

ILIE PURCARU

baba ținea
(fals rondel)

n-o să se facă 
garoafe de rind

paznicul parcului 
dacă vrei 
mătură ochii 
de pe alei

și glezne din frunze 
dacă vrei

moartea din muzeul imaginar
(subistorie)

pe tobele de piele hu-hu gongul cădea
în înfundări de ape sub munți la moldovă

sub arcul dimineții lucid ca un venin 
boierul cu păr negru door gitul ca de crin

urca purtind pe pajiști de vreme galeș 
caoul 

spre eșafodul negru unde zimbea harapul

pe tobele de piele hu-hu gongul cădea 
în înfundări obscure boierul surîdea

și surîdeau în preajmă și vodă și miniștrii 
și doamne și domnițe cu dinții lungi siniștri

o blinda miss elisabeth 
venită din glasgow în țara 
cu foșnet aspru de semințe 
sunind în zări ca nyagara

cu trandafiri înalfi de ploaie 
căzind în fire aiurite 
și voievozi în cămeșoaie

pure girl
umblînd desculți răcnind la 

vite

de două mii de ori pe 
noapte

clavir
cocoanele bătrîne în alb ca niște molii 
sclipesc din evantaie privindu-l cu ochi 

mari 
pe ochii lui serafici cad umbrele infolii 
din biblioteca veche care s-a scurs în cari

salonul vechi în care se întregesc fotolii 
pendula de argint cu foșnete gîngave 
cocoanele în alb migrene pentru molii 
și florile de seară descopciatc-agrafe

salonul vechi în care amurgul descusut 
cu niște spade albe desprinse din perete 
a-nvins adolescentul limfatic și hirsut 
pe catafalcul moale de ore lungi și-ncete

»

spulberă totul
pentru f>e> lei

ah domnule domnule 
de ce n-ai vrea
să iei cu tine
floarea de a

atuncea ia
floarea de zel 
și pune-i numele 
elisabeth

hei domnu domnu 
parcul e-nchis
in paraclis
te așteaptă somnul 

și măscărici cu tumbe și gloatele puzderii 
venite-n haite albe pe cimpul primăverii

frumos fipau timbale și-n greaua depărtare 
plutea parfum de clopot fiind vinerea mare

invidioși pe-alături surîd boierii tineri 
jurindu-și să trădeze și ei în alte vineri

și cum luci securea suav tăind în zi 
pe tobele de piele amurgul se ivi

dar ce magnific sînge co piersica mustea 
pe tobele de piele hu-hu gongul cădea

pe tobele de piele sub munți la moldovă 

/

de umbre grele violată 
o blindă miss o guvernantă 
venito de la glasgow fată

dar fora uriașilor 
elisabeth fu o-nchideai 
cu hiperbolice miresme 
ca-ntr-un surîs în evantai

calcinat
acuma cu un geamăt el mușcă dintr-un măr 
și dinții zale flasce după-un vetust turnir 
un sfînt de bizanț roșu îl mîngiie pe păr 
cînd ride mița crudă țiganca de safir

blestemu-l înfășoară cu ape de veneții 
trup volatil și umed în apele subțiri 
el simte cum îl scurge un duh la morbideții 
și-i sună lung prin oase un plins de 

trandafiri

siliți mor trandafirii stilați în uscăciune 
își trece-o mină albă prin părul cel bălai 
cocoanele ca molii bat viu din evantai 
e ora ce vestește o altă narațiune

trăsuri peste dealuri și munți

ajunse la tine ajunse 
le-ntorci cite sînt cite sînt 
ajunse la mine ajunse 
te caut în ele pe rind.

NICOLAE LUPU
Cunună

Tăcere luminînd pe ochi,
"ostie lacrimă se-neacă-n zori. 
Mai veche apa fulgeră pe cumpeni 
Și întunericul se-ncheagă-n flo i.

Cîmpii se clatină de-amurg.
Lumină putredă ingînă
Și cînt încet prin tinără-adîncime
Și umbra-mi sîngeră-nflorind în mînă.

întunecat de-a pururi e 
înaltul foc dospindu-se în apă, 
Flăcări tîrzii se descărnează-n piatră, 
învăpăiată-ntunecime crapă.

Și merg pe cîmp pierzîndu-mă de cer 
Enormă luminare pîlpîind, 
Iubirea cade peste suflet arsă
Și se cunună ochii răsărind.

Sicriu de rouă se coboară-n munte, 
înger murind cu aripa în gol, 
Uitare-mpodobindu-se cu stele 
Dînd soarelui și lin știi ocol.

La nuntă însetată ard
Crini negri peste mesele de-argint, 
Viitoare crudă cade din pahare, 
Oamenii string luminile orbind.

Făclii se macină-n pămînt.
Coroanele de aripi cînfă,
Urnă de foc răcindu-se-n lumină 
Coloanele pîrlind de noapte sfîntă.

Fluturii-ntreb dacă-s mai mort 
Călcînd prin florile înalte.
Mire în giulgiuri albe-nveșmînfaf 
Purtînd pe piept jertfelnicele calde

Despre relațiile între
Apa de la baie — așa cum se 

întimplă uneori — nu voia să 
curgă; mă și pregăteam să-i 
fac o scenă mecanicului. Ispita 
■unui protest temperat, plin de 
nobil Venin. se dovedea mai 
mare decit ispita unui duș. 
Brusc insă, apa a inceput să curgă 
și-mi dădeam seama cu nes- 
jirșită tristețe cu pierdusem o- 
cazia de a dojeni un om. Ani 
fost silit să renunț la accesul 
meu de violență pe care mi-l 
pregătisem cu atita grijă. Din 
nefericire adeseori nevoia noas­
tră de a ne indigna, de a repro­
șa cuiva una sau alta, devin 
o necesitate fundamentală. Sint 
copii care renunță la mincare 
numai ca să creeze părinților o 
stare de culpabilitate. Plăcerea 
de a jigni pe cineva poate sa 
întreacă plăcerea stirnită de 
cele mai firești instincte. Din pri­
cina acestui violent egocentrism 
relațiile dintre oameni se degra­
dează. Cînd. interesul biologic 
sau sentimental se stinge, fiin­
ța cindva dragă ne apare ca o 
ființă străină, noi investim li­
rism numai in ceea ce ne convine 
și aduce un profit imediat. Pro­
fitul pe care l aveam ne crea 
iluzia unei relații ideale.

Deși mulfi oameni se laudă 
cu relațiile lor. deși nu puțini 
declară cu mindrie că „ei au 
casa deschisă" — aceste relații 
nu există .Mulți oameni tră­
iesc izolați in egocentrismul lor, 
eniar cind iubesc sau cred, 
că iubesc ; relația pe care o 
promovează nu e decit prelun­
girea acestui egocentrism. Re­
lația cu un om nu înseamnă 
schimburi reciproce avantajoase, 
ci comunicare.

Dar adeseori noi nu comuni­
căm cu cci cu care sintem in­
tr-o relație. Intre două vani­
tăți nu poate exista comunica­
re. Viața nu poate exista fără 
relații umane — viața ne îm­
pinge implacabil spre aceste 
relații — dar noi nu prea reu­
șim să înțelegem tot ce se in- 
ttmplă.

Adeseori mă întreb : cum să 
fac ca relațiile mele cu oamenii 
să fie perfecte ? Cum dumnezeu 
să procedez ca să nu fac pe ni­

meni să sufere? Cum să fiu lo­
ial intr-o relație, fără să mă in- 
șei pe mine ? Fidelitatea care 
are la bază auto-mutilarea c tot 
o formă de duplicitate. Fără să 
vrea, intr-o relație, chiar in 
cea mai gingașă, unul din par­
teneri va incerca să ocupe un 
loc mai important și odată ce 
apare inegalitatea, relația s-a 
spulberat. Fiecare încearcă să-și 
exploateze calitățile, să-și impu­
nă punctul de vedere, să aibă 
ultimul cuvint, de aci, încorda­
rea. suspiciunea și chiar aver­
siunea care însoțesc multe re­
lații. Important e ca într-o re-

jurnalul unui 
martor ocular

lație fiecare să-și fie lui credin­
cios. din această fidelitate fată 
de sine se pot naște relații sim­
ple. loiale. E greu să fi loial cu 
celălalt dacă te minți in primul 
rind pe tine. Un om care minte 
pe altul se minte. in mod sigur, 
și pe sine. Minciuna e mai mult 
decit un păcat — e o stare de 
contradicție. Nimeni nu minte 
intr-o stare de beatitudine.

Oamenii care nu se cunosc 
pe sine sint incapabili de rela­
ții. Ei nu se cunosc pe sine și — 
din această pricină — mint de 
îngheață apele, chiar cind cred 
că spun adevărul. Dacă nu cu­
noști adevărul — degeaba vrei 
să-l comunici. Sinceritatea nu 
este, cred eu, o trăsătură de 
caracter, ci intensitate, pasiona- 
litate. inteligentă. Omul prost 
este inevitabil ipocrit. Minciu­
na poate să devină atit de vio­
lentă și de densă in existenta 
unui om incit acel nefericit 
nici nu mai are sentimentul că 
minte. El este în întregime o 
minciună așa nu mai are pro­
bleme. minte cum ar respira. 
Înainte de a minți pe altul, o- 
mul se minte pe sine, chiar in 
straturile cele mai adinei. Cu­
nosc pe cineva care de ani de 
zile, povestește cu multă na­
turalețe, spirit critic, indiscuta­
bil humor, o întimplare la care

oameni...
n-a participat, dar, la care, pe 
semne, voia să participe. Min­
ciuna s-a înrădăcinat atit de 
adine in el incit, odată, îmbi- 
tindu-se și pierzindu-și contro­
lul. a recunoscut că, da, a par­
ticipat la acea întimplare. Ce 
fel de relație ai putea să ai cu 
un om care se minte pe sine 
cu atita convingere ?

Relațiile ne produc adeseori 
dezamăgiri sau, mai exact, ne­
voia noastră de schimbare ca­
pătă forma mai acceptabilă a 
dezamăgirii : X m-a dezamăgit, 
Y n-a fost ce-am crezut. Ca 
și cum Y ar avea vreo vină că 
noi i-am atribuit calități pe 
care nu le avea. Sau chiar 
dacă ar avea vreo vină, vina 
principală e a celui care s-a în­
șelat. Atunci apare nevoia de 
schimbare a relațiilor, prindem 
gustul „rupturilor"..., căutăm 
mereu ceva deosebit, Decît să 
înțelegem relația in care tră­
im. preferăm întotdeauna s-o 
schimbăm cu alta mai pură. 
Sigur că da. noi denumim ne­
voia noastră simplă, epidermică 
de distracție „nevoia de purita­
te". Căutătorii de relații pure nu 
obosesc niciodată, pină la adinei 
bătrineți, tot caută puritatea și 
tot n-o găsesc. O relație nouă 
nu înnoiește pe nimeni ; dacă 
sintem vechi, vechi răminem. 
Dar decit să ne înnoim noi. pre­
ferăm să ne înnoim relațiile, e 
și mai comod, e și mai plăcut. 
Cineva îmi mărturisea că-i 
spusese unei femei tot ce putea 
să-i spună și se gindea cu toată 
seriozitatea la o altă legătură. 
„De ce ?“ l-am întrebat. Mi-a 
răspuns simplu : „Caut o altă 
femeie ca să pot s-o iau de la 
capăt, nu pot să inventez ni­
mic nou". El avea niște ticuri 
— cum se epuizau ticurile, cum 
își lua calabalicul șl pleca în 
altă, parte. Înșelătoare, iluzia de 
prospețime și noutate ne dă, 
nouă oamenilor, o relație ine­
dită. Relația se schimbă, noi 
răminem aceiași. Și-n puținele 
clipe dc luciditate recunoaștem 
că n-gm făcut decit să ne iirim 
egocentrismul dintr-o garsonie­
ră in alta.

Teodor MAZILU
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Domnul Leon se simțea tot mai rău. Căzuse într-o 
mare apatie, nu mai răspundea nici unei solicitări ex­
terioare și nu mai recunoștea pe nimeni. Nu avea de­
sigur nici un fel de dureri, stătea toată ziua cu ochii 
pironiți de perete, inert, fără să schițeze vreo miș­
care. Activitatea din jurul său devenise tot mai mare, 
femeile se agitau, șușoteau, ii schimbau așternuturile, 
ii dădeau apă, animate de o reală solicitudine, dar și 
de o curiozitate amestecată cu cruzime. 11 pipăiau. îl 
căinau, se întrebau dacă nu mai e nimic de făcut, in 
timp ce el urmăiea pe retina ochilor săi sticloși ima­
gini pe care nu le va povesti nimănui Slăbise enorm 
și pielea i se făcuse pungi, atîrnînd disgrațios intîi 
greoaie, plină incă de grăsime, apoi tot mai uscată, cră- 
pind pe alocuri și singerînd ușor din cine știe ce pri­
cini. Domnul Leon nu lua seama la nimic, stătea in 
mijlocul propriei sale ruine majestos. fără aerul de mu­
ribund tăcut, plin de o înțelepciune adîncă Era greu de 
crezut că se află în stare de inconștiență Fața lui păstrase 
expresivitatea unui om care gîndește ți mai multă vreme 
cei din casă și-au inchipvit că s-a rctias in mod vo­
luntar in necuvint și i-au adresat o mulțime de impu­
tări și chiar amenințări Aveau impresia că devenise 
ironic și distant, chiar că ii ia peste picior și Zoe s-a 
înfuriat la un moment dat. intrebindu-se de ce se 
ocupă oare de un stiăin refractar, cind avea atitea pe 
cap in propria ei viață. Adevărul este că se atașase 
foarte mult d<T domnul Leon și că se mustră imediat 
pentru ieșirea ei, dedicindu-se timp de citeva săptă- 
mini îngrijirii lui. Fără prea multe efuziuni, domnul 
Leon ii fusese ca un tată și suferea enorm să-l vadă 
chinuindu-se. Ii izolase de tot restul casei și nu mai 
dădea nimănui voie să-l tulbure. Era geloasă pînă și 
pe Îngrijirile Savetei. Aceasta din urmă stătea prin forța 
lucrurilor mai mult cu bolnavul, Zoe avînd și propria 
ei familie pe cap.

Cu vreo două săptăminl înainte de sfirșltul său, dom­
nul Leon își reveni, iși rccăpătă conștiința. Intr-o di­
mineață o rugă dintr-o dată pe Saveta să-i deschidă 
geamul. Femeia se lumină auzindu-1 vorbind, în mintea 
ei se aprinse o ultimă speranță. Domnul Leon schiță chiar 
un gest vag in direcția ferestrei, pronunțind apoi cu greu 
cuvintele. Fără să-și dea seama ce face, femeia se re­
pezi imediat să-l îndeplinească dorința, apoi alergă in 
apartamentul soților Serbac să-i aducă vestea lui Zoe. 
O găsi alături de Gabriei și strigă intr-un suflet ;

— Vorbește, vorbește, don’ Leon, vorbește 1
Zoe o Întrebă precipitat :
— Ce faceeee.. ! Ce spune ? Ce spune ? Vrea ceva ?
Iși recăpăta Imediat stăpinirea de sine, gindindu-se că 

n-ar proceda bine să năvălească așa, toți deodată, in 
încăperea bolnavului. Se reținu și spuse tuturor celor de 
față :

— Lăsați-1 in pace, mă duc eu imediat să-l văd 1
Un singur gind rămăsese in creierul gol al domnului 

Leon, că e dimineață și că trebuie să plece în oraș. Miș­
ca umerii intr-o parte și in alta ca și cum s-ar îmbrăca, 
agitat, ochii 1 se roteau în orbite, se hîțina tot, patul 
scirțiia, cearceafurile și pernele se învolburau, incit Zoe 
găsi înăuntru o atmosferă de coșmar, incredibilă. 11 li­
niști pe bolnav, ii dădu să bea ceva și rămase stupefiată 
cind ii auzi murmurind ■

— Mulțumesc !
Domnul Leon se concentră asupra micului univers în 

care trăia. Redescoperea ambianța camerei sale, totul i 
se părea nou, strălucitor, ba lua cunoștință de lucruri, 
insă fără mirare, cu un interes pur de cunoaștere, i se 
părea că înainte nu văzuse nimic din ceea ce-I încon­
jura. In colțul din dreapta patului se afla o mică eta­
jeră cu cărți. Ceva Ii spunea domnului Leon că nu-i era 
străină. Iși plimbă ochii asupra cotoarelor și se convinse 
că nu putea să aibă vreo legătură cu el. Erau in majo­
ritatea lor cărți foarte vechi, de înțelepciune orientală, 
multe cotoare din piele roșie, desigur că bolnavul nu Ie 
atinsese niciodată și ochii nu se opriră deloc asupra lor. 
O diră lungă de praf era luminată de o rază și firișoa- 
rele minuscule păreau că trăiesc, strălucitoare. Ochii mu­
ribundului zăboviră, ii făcea o mare plăcere să vadă așa 
ceva, praful devenise auriu, lumina se intări și atunci 
primi luciri diamantine, părea că cineva presărase o pul­
bere prețioasă pe etajera cu cărți. în curind lumina scălda 
tot raftul și domnul Leon constată că praful acoperise 
mai mult decit credea. Volumele groase aveau un strat 
subțire pc coperți, lemnul părea că produsese praful din 
sine, un strat de frumusețe, minunat. Domnul Leon se 
gindi că totul este compus din cristalele acelea mici și 
că nu trebuie decit foarte puțin ca să-și piardă unitatea 
și să se împrăștie sub formă de particule mărunte-mă- 
runte, să se lase peste lume, să învăluie protector ani­
malele și oamenii, turba și aurul, totul, totul. Miliarde 
de cristale mai mari și mai mici zac tolănite în eter, 
compunîndu-se și recompunîndu-se mereu. Ochii bolna­
vului descoperiră apoi că toată raza era impinzită de 
praf, de Ia geam pină la etajeră, că foia de pulbere vie. 
O clipă ii trecu prin cap că ar putea să aibă intr-adevăr 
viață, de un alt tip decit cel obișnuit, iar ei să nu-și fi 
dat seama pină acuma Privi cu și mai mare atenție, firi- 
șoarele se mișcau, se ridicau, coborau, lent, dar sigur, 
păreau că îndeplinesc cine știe ce program dinainte sta­
bilit, că acționează după un cod secret. Pe tot parcursul 
razei luminoase exista o activitate foarte intensă, viață 
care nu se oprea nici o clipă din cursul ei. Domnul Leon 
coborî pleoapele, incercînd să determine exact un firișor
de praf și să-l urmărească In evoluția lui. Izbuti de citeva
ori, cu prețul unor eforturi Incredibile, dar i se părea
imediat că l-a pierdut șl că l-a înlocuit cu altul. Nimic
nu particulariza un fir de pulbere de altul. Domnul Leon 
continua totuși încercarea sa și avu impresia că reuși să 
Păstreze în atenție mai multă vreme o particulă infimă, 
și mută ochi* pe marginea ferestrei unde foiala era și 

mai mare, părea cu adevărat vie. Praful trăia, domnul 
Leon nu se îndoi nici o clipă și il cuprinse o scirbă 
uriașă de tot ce există, simțea că este și el acoperit de 
aceste mici vietăți, că In porii lui iși au culcușul ființe 
imposibil de văzut cu ochiul liber, dar nu mai puțin reale, 
cu viața lor fiecare, cu murdăria naturală, cu hrana lor, 
care este poate însăși carnea lui, a domnului Leon. Iși 
ridică încetișor o mină, privi către fereastră pe deasupra 
el, dar nu se zărea nimic, numai pielea devenise ușor 
transparentă, luminoasă. Bolnavul se mai liniști și-și în­
toarse ochii din nou către geam căutind să-l fixeze asu­
pra lemnului scorojit ușor, unde 1 se păruse că se naște 
praful care invadase încăperea. Observă însă o muscă 
obosită, îmbătrinită in anotimpul tîrziu, cum încearcă fără 
succes să se urce pe sticlă. Căzu de citeva ori pe spate, 
împiedicindu-se de vopseaua crăpată și răminind așa, cu 
piciorușele nenumărate în sus, zbătindu-se disperată. Iși 
reveni la poziția normală și încercă din nou. Se plimbă 
încet pe marginea geamului, apoi ridică partea din față, 
așa. așa, greoaie, apoi iarăși căzu. De data aceasta nu 
se mai opri pină jos pe covor unde rămase nemișcată 
cîteva momente, apoi se zbătu violent și se întoarse pe 
picioare. Stătu din nou cîteva clipe și în cele din urmă 
se răsuci către perete, suind încet. Se oprea din cind în 
cind, ca orice ființă obosită și la marginea de sus părea 
că nu va fi in stare să escaladeze pervazul. Fu dată îna­
poi de citeva ori, era probabil cit Everestul, pentru picio­
rușele ei mărunte, apoi trecu totuși pe lemnul vechi. 
Domnul Leon se întreba de ce dorește oare să se afle 
pe sticla netedă, de ce se chinuie atîta. Musca Izbuti in 
sfîrșit, se ridică pe geam și făcu cîțiva centimetri, ră­
minind apoi nemișcată. Se afla în bătaia soarelui, se în­
viora desigur sub căldura lui. Domnul Leon nu-și putea 
lua ochii de la giza aceea și rămase așa cîteva ceasuri, 
urmărind viața ei pilpîitoare. După un timp raza se ri­
dică cu cițiva centimetri, pierzind musca din fascicolul 
său. Glza se trezi, 6e ridică pe piciorușe și se mișcă din 
nou lipindu-se de sticlă exact în lumină. Domnul Leon 
izbuti să schițeze un zîmbet grotesc și mulțumit. Se gin- 
dea că ființa năpăstuită de vreme, al cărei ciclu avea 
să înceteze în curind, 6e afla de fapt în eternitate, trăia 
un prezent continuu, fără nici o teamă, fără nici o zba­
tere inutilă, fără durere șl fără întristare. Exista un echi­
libru miraculos în natură și nimeni n-ar fi putut să în­
registreze convulsii morale, cine știe de tulburări ascunse 
din cauza acestei morți. Și este totuși o stingere ca ori­
care alta, pentru viața cosmosului are exact aceeași im­
portanță cu a lui Einstein, este viață, energie conden­
sată. Cine în afară de orgoliul nostru nemăsurat ar putea 
să afirme că el este mai important decit musca aceea 
de pe geam ? I

Domnul Leon se simți Invadat de jale. Va muri și el, 
fără nici o îndoială, nu mal este nimic de făcut. Murmură 
încetișor : nu mai este nimic de făcut. Universul lui era 
definitiv redus la această încăpere, la viața joasă a gin- 
găniilor dinăuntru și la peripețiile luminii. In clipa aceea 
domnul Leon ar fi vrut să stea pe un cuib de vipere, 
să colcăie viața in jurul său, ar fi vrut să fie un miliard 
de ploșnițe și de păduchi, să simtă că in jurul lui 6e 
trăiește, să vadă gîngănii fugind uluitor de repede pe 
piciorușele lor scunde, înfrigurate, căutîndu-și hrana, să 
vadă lipitori cum sug cu sete singe, să urmărească viața 
glorioasă și infinită din univers. Ar fi vrut să stea pe 
mușchi și pe iarbă udă, să simtă cum crește sub el. să 
prindă rădăcini, să Ie întindă hulpave pe dedesubt, 6ă 
biruie orice împotrivire, să crape pereții care 6e împo­
triveau, să sară în lături dalele de piatră, să vadă jivine 
cum se luptă și-și iau viața pentru ca să trăiască, să cadă 
asupra lui cascade șl să simtă pești lucitori, să-i crească 
unghiile și să fie în stare să sfîșie cu brațele. Peretele 
din fața Iul sări în lături și se deschise o pajiște cu 
gladiatori, mulțl, oameni floroși aduși din Tracia, părți 
barbari și fără milă, se luptau deciși, hotărîți să-și apere 
viața, să ucidă fără mila pe adversar. Robii dezgoliți pînă 

' la mijloc înconjurau amfiteatrul, cu săbii enorme la brîu. 
Se dădu drumul In arenă șl unui grup de tigri, care in­
trară în mijlocul luptătorilor încleștați, rupînd cu fălcile 
lor nemiloase în dreapta și în stingă. Un țipăt imens de 
spaimă cutremură masa umană amenințată. Nimeni nu 
mai știa de ce să se apere. II primejduia sabia sau mă­
ciuca vecinului, și In același timp ghiarele și colții fia­
relor înfometate își făceau datoria. în citeva minute tigrii 
fură măcelăriți și oamenii 6e priviră o clipă în ochi, în- 
spăimîntațl, apoi reluară loviturile între ei. Domnul Leon 

ședea pe un scaun mai înalt. în mijlocul mulțimii și făcu 
un semn discret. Gratiile zăngăniră și zece tigri de Nubia, 
fiare nobile și singeroase, de o putere fără seamăn, nă­
văliră înăuntru. Era de ncdescris, mulțimea țipa înfio­
rată. excitată de spectacolul sîngeros, creștinii iși fă­
ceau cruce pc ascuns, alții aduceau mulțumiri lui Zeus. 
Gladiatorii se impuținară imediat, nimic nu rezista fia­
relor din deșert. Se strinseră unii intr-alții, obosiți, leii 
înălțau glasul lor de spaimă și săreau cu piepturile lor 
care păreau invincibile. Oamenilor le ieșiseră ochii din 
orbite, venele de Ia cap crăpau de spaimă și de efort, 
gesturile inutile de apărare aveau măreția luptei cu ti­
tanii. erau frumoși și mindri. In curind pe arena de pia­
tră nu se mai vedea decit o masă de trupuri infiorate, 
un țipăt prelung spărgea urechile spectatorilor, vaierul 
pintecelor sfișiate. al craniilor sparte in gurile imense de 
fiară ncmilorsă. Un leu se culcase pe burtă intr-o parte 
și lingea fălcile însîngerate, altul zăcea tolănit pe o 
latură in mijlocul corpurilor mutilate. Viața triumfa vi­
guroasă. un luptător alerga de colo-colo. cu fierul gol in 
miini. ferindu-se să atragă atenția vreunei bestii și atunci 
din mulțime începură să dea cu pietre asupra lui stri- 
gindu-i că e laș și că a mincat piinea de sclav la Roma 
pe degeaba. Omul incepu să se apere cu miinile și nu 
era atent cind dădu cu spatele de o fiară care il trăzni 
cu laba, crăpindu-i capul. Rămase incă o clipă in pi­
cioare, sabia ii alunecă din mu/ii și pe față i se întipări
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o expresie de mirare atit de stupidă, atit de caraghioasă, 
încit cei de față incepură să ridă cu hohote.

Domnul Leon nu dădea nici un semn in legătură cu ac­
tivitatea prodigioasă a imaginației sale. Stătea nemișcat 
în mijlocul patului, rezemat de perne și numai pe retină 
galopau frenetic secvențele romane ale filmului său in­
terior. încetișor, totul se transformă intr-un pustiu, nu se 
vedea decit nisipul arzător, incins. se simțea dogoarea 
lui pe obraz, mult nisip, pietre sfărimate ici-colo. De­
parte, departe nisipul devenea argintiu, apoi se făcea 
un lac întins și se unea cu cerul. Imens, in jurul dom­
nului Leon era deșertul. înainte și înapoi, la dreapta și 
la stingă, in sus și in jos. Deșertul se întinde, gindi omul. 
Se intinde și numai e decit nisip, suflarea înghite nisip, 
între dinți s-au strecurat boabele mărunte și gura păs­
trează gustul de piatră și nisip. Domnul Leon era ca 
intr-un cuptor, nisipul ardea, sub influența căldurii in- 
spăimintătoare se împietrea, boabele se topeau și se uneau 
apoi, formind o rocă dură. Domnul Leon se trezi pe 
o platformă de piatră incinsă. înroșită, dogoritoare, se 
perpelea și se mira ca nu se poate ridica și că trebuie 
să rămină in poziția asta care nu-1 apăra de loc, trebuie 
să stea, cu picioarele întinse, arzindu-se tot. Iși dădea 
seama că ar fi trebuit să se ridice și să plece, să o ia 
la fugă și să se îndepărteze de locul rău. de iadul înflă­
cărat. deși nu mai exista nici o șansă, fiindcă In jurul 
6ău totul era piatră incinsă, cit vedeau cu ochii. Piatra 
peste piatră. Nu mai rămăsese nimic. Nu a mai rămas 
nimic, suspină domnul Leon. Piatră peste'-piatră. Nici 
o urmă de vegetație, nici o amintire a vieții nu se afla 
pe tot platoul imens, pe tot pămintul. Domnul Leon era 
singur și suferea, piatra ardea tot mai tare, se înroșea, 
nu mul aducea de loc a tărim omenesc. In curind in­
cepu să se onduleze, domnul Leon nu Înțelegea ce se în- 
timplă, se văzu numai ridicat intr-o clipită sus-sus, ame­
țitor, apoi căzu fără cunoștință, negru, negru, i se păru 
că se afundă, că a căzut intr-o căldare cu smoală și nu­
mai tirziu s-a regăsit din nou în deșert, in jurul lui to­
tul era nisip, cit vedeai cu ochii, nimic, în zare nu era 
decit nisip, o căldare imensă, un ocean de nisip, fin, mă­
runt ca un praf ucigător, și in curind începu 6ă se ridice 
din cauza căldurii, a tine știe cărui vinticel abia simțit. 
Era un praf înăbușitor, care intra în nări, umplea plă- 
minii, se aduna in gură, paraliza vorbirea, orbea, impă- 
ienjenea ochii, se punea sub pleoape, se strîngca intre 
degete, la încheieturi, sub brațe, intre picioare, unde voiai 
și unde nu voiai. Inecâcios, te frigea, iți venea să scuipi 
singe, teribil.

Pe chipul domnului Leon nu se putea observa nimic 
din peripețiile lui. aventurile grozave ale închipuirii dez­
lănțuite. Impasibil, nu mai scosese în ziua aceea nici un 
cuvînt, ochii lui aveau din nou expresia ironică, privirea 
retrasă în depărtări. Zoe intră de citeva ori. ii dădu un 
ceai după-masă și rămase mai bine de o oră pe un scaun 
in partea dreaptă a pajului, nemișcată. Se lăsase dusă 
pe ginduri, ofta la intervale destul de mici și se sculă 
apoi, cu mișcări incete, de femeie obosită, chinuită de 
griji și de veghe. Nu-1 mai privi pe domnul Leon. ca și 
cum acesta nu ar fi zăcut in patul de alături. Ieși, fără 
a mai reveni pînă seara cind intră alături de doctorul 
Boroianu. găsind-c înăuntru pc Saveta care il schimba 
pe bolnav cu mare greutate. Doctorul întrebă dacă stă­
tuse liniștit, așteptindu-se la manifestări violente, avind 
in vedere temperamentul domnului Leon și stadiul avansat 
al bolii, care presupunea dureri. Doctorul înconjura pa­
tul cu grijă, deși domnul Leon trona în mijloc tăcut, 
fără a mișca vreun mușchi pe țața slăbită, ca un Budha 
contemplativ, o mască de oriental abstras. Doctorul pre­
supunea o paralizie genferalizată și de aceea dădea din 
cap ingrijorat. Nu mai avea nici o speranță, cu toate 
acestea spectacolul evoluției fatale a bolii îl mihnea și se 
6imțea invadat de o tristețe adincă. Nu-1 iubise pe dom­
nul Leon, ii fusese chiar antipatic, nu putea suferi inte­
resul bolnăvicios al acestuia pentru moarte. Iși amin­
tea că se certaseră o dată la masă, fiind amindoi invi­
tații lui Zoe, și-l făcuse „cioclu”, spunindu-i că-1 anga­
jează dacă vrea in serviciul spitalului său, unde se mu­
rea pe capete, avind de a face numai cu maladii incu­
rabile. Doctorul era un pesimist de felul său, adormise 
apoi la masă, din cauza oboselii și nu-1 mai auzise pe 
domnul Leon desfășurindu-și argumentele. Acuma il avea 
la discreție, zăcea în fața lui și doctorul știa că nu e 
mai mult decit un cadavru, că' nu e decit un mort care 
pare că mai trăiește. „Cum sintem cu toții” își spunea 
el. Știm precis că vom muri incă de la naștere, viața este 
ea însăși o boală care trebuie tratată intr-una. Se trezi, 
dindu-și seama că aceste cuvinte ar ti putut să le pro­
nunțe și domnul Leon. Doctorul sta la picioarele patului 
și simți un tremur ușor. Nu-și mai aducea aminte dacă 
el pronunțase cuvintele de adineauri- sau le auzise de 
la domnul Leon. O stranie legătură exista între cei doi 
bărbați și scurtul moment de oboseală și de amețeală i 
se păru doctorului peste măsură de lung. O piclă se lă­
sase peste creierul său, peste firea sa umbroasă, șl o 
clipă se crezuse în locul domnului Leon. se văzu pe sine 
in patul larg, se numea Leon Bulgăreanu. Se trezi ane­
voie și-și luă gentuța, spunindu-i lui Zoe că va veni în 
dimineața următoare.

Domnul Leon rămase din nou singur, dacă putem spune 
așa deoarece ei fusese tot timpul in lumea lui, fără a 
lua seama la ceea ce se petrece in jurul său. Agitația 
nu-1 influența de loc, stătuse nemișcat, ochii nu-i cli­
peau, ca unu! mort. Tîrziu. spre scară, cind pașii de pislă 
ai întunericului intraseră deja in camera sa, cobori pleoa­
pele și ținu citeva minute ochii închiși, scoțind un sunet 
ușor de durere, o tingulre de om care nu mai are nimic 
de sperat. De fapt nu-1 chinuia disperarea sfirșltului său 
apropiat, apatia îl ținea incă in brațele sale de indife­
rență. ci foamea. Pentru prima oară de la Începutul bo­
lii, domnul Leon simți că măruntaiele sale cerșeau, că 
dezolarea lor era plingăreață. Un gol imens părea că-1 
ridică deasupra patului, se simți o clipă dus de un cear­
ceaf. se infricoșă la gindul că poate cădea. Amețit, des­
chise ochii și se văzu tot in pat, în poziția lui obișnuită, 
nemișcat. Foamea il chinuia însfi din ce în ce mal tare, 
îi provoca un fel de greață oribilă, o amărăciune pu­
turoasă în cerul gurii. Domnul Leon se întreba de ce 
nu vine nimeni la el, cum de fusese uitat, părăsit în 
halul ăsta. Nu știa prea bine ce se intimplă cu el, în­
cerca un fel de stupoare, găsindu-se intins fără ajutor 
între cearceafurile de o curățenie enervantă. Pe noptiera 
de lingă pat se afla un pahar cu ceai, acoperit de o bu­
cată de tifon. Domnul Leon o zări, ochii ii ieșiră din or­
bite. pofticioși dar constată că nu avea nici o putere de 
a se întinde și de a lua cu mina ceașca aceea care con­
ținea insăși viața sa. Ii era imposibil, încerca la un mo­
ment dat să-și miște dreapta, dar ea nu-1 mai asculta, 
domnul Leon nu-și mai aparținea și atunci iși dădu 
seama, știu concret, fără nici o părere, fără vreo urmă 

mincinoasă a vieții, că va muri, că nu mai e intr-adevăr 
nimic de făcut.

Ii era lotuși foarne Dorm|a faiă mai gini ii sfișia mă­
runtaiele. Nu era propriu-zis senzația, spasmul, cererea de 
neocolit a organelor, ci mai mult gindul lui că trebuia să 
mănînce. că hrana înseamnă viață, prelungirea existenței. 
Se trezise din letargie cu ideea asta infiptă ca un cui in 
mintea sa : că trebuia să mănînce. că numai așa va pu­
tea să reziste. O febră a supraviețuirii il cuprinse, incepu 
să scrișnească anevoie să profereze blesteme și înjurături 
la adresa femeilor care nu-1 serveau, care il uitaseră „Ce 
dracu fac femeile astea ?“ se întreba el intr-una. Nici nu-i 
trecea prin cap că ajunsese în sfîrșit la momentul suprem 
cind putea să realizeze gindul lui de o viață, ar fi fost in 
stare să ucidă pe oricine l-ar fi oprit acum să mănincc 
punindu-i sub ochi propria lui imagine descompună, așa 
cum se prezenta in fața morții, a trecerii aceleia defini­
tive pc care o contemplase cu ochi avizi atitea decenii. 
Nici un gind nu mai frăminta conștiința Iui Leon Bulgă- 
rcanu, viața Iui interioară se stinsese in focul dorinței de 
neostoit, a foamei apocaliptice. Se agita in sinea lui. se 
frăminta ca să găsească o soluție măcar pentru a aduce 
mai aproape paharul cu ceai de pe noptieră, să-l ridice 
cu amindouă miinile și să-l dea peste cap, să-l bea pină 
la fUnd. să soarbă ultima picătură, tot ceea ce era înăun­
tru, tot. ceaiul acela, un elixir, poate că tocmai ăsta să 
fie medicamentul atit de mult căutat, poate că tocmai el 
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va menține viața, va conserva firișorul incert, va menține 
animația in trupul său vlăguit cine știe, poate că așa este, 
și uite, nimeni nu vine la el, nimeni nu se gindește la 
el. Lacrimi fierbinți curgeau pe obrajii domnului Leon, 
lacrimi de singurătate, de revoltă, de regret, de furie, de 
împăcare, lacrimi de durere, lacrimi de nostalgie pentru 
viața lui care nu mai era. Iși aduse aminte atunci, intr-o 
clipită, de tinerețea lui voinicoasa, de procesele puține 
de la inceputul carierei, cind verbul 6ău violent il făcuse 
temut și părea că anunță o mare carieră de penalist. Nu 
era ușor să-l ai adversar, toată lumea din București ve­
nea să-l audă și femeile se dădeau in vint după el, 
doamne din inalta societate, toată lumea bună. înalt și 
voinic, plăcea la vedere, neînduplecat, decis, minuțios in 
concluzii, cu glasul tunător. Lacrimile domnului Leon de 
acum se încălziră o clipă la trecerea acestei imagini fa­
miliare pc retină. Toată lumea fusese mirată auzind că 
va renunța la bară pentru a intra în slujba unui mi­
nistru, ca șef de cabinet. Plecase apoi in Orient, nimeni 
nu se gindise o clipă să lege abandonul tinerei promi­

siuni de acest voiaj. îl atrăsese perspectiva cunoașterii 
unor țări indepărtate, fusese la Tokyo unde ii primise o 
gardă de samurai cu armuri negre și asistase Ia oficie­
rea unor rituri misterioase in pagode ale sectei Zen. vi­
zitase șantiere arheologice care ii vorbeau despre civili­
zații apuse in urmă cu milenii, văzuse temple învelite 
in verdeață, pline de șerpi, tăcute, avind totuși un limbaj 
misterios în construcția zidurilor. în plasamentul lor și 
in orientarea diferitelor elemente. Cunoscuse un Budha 
viu și pe Dalailama, aproape un copil, rămăsese in In­
dia peste șase luni, ccrindu-și un concediu și stătuse in 
Himalaia cu yoghinii. Experiența lui asiată nu a durat 
mai mult de doi ani, dar rămăsese cu ceva esențial din 
ea, cu o contemplație permanentă a morții. a misterului 
biologic a! transformării omului în cadavru. Văzuse un 
cimitir străvechi și se întrebase asupra miliardelor de 
miliarde de ființe care se sting sub soare, care se reintorc 
in eter, trecînd prin cimitir. Drumul nostru devenea pen­
tru el foarte limpede, spațiul infinit se stringen între pe­
reții necropolelor omenirii. Se intorsese acasă fără să po­
vestească nimănui, nimeni nu știa marea problemă a vie­
ții lui. Lăsase dreptul în paragină, nu mai făcu treabă 
nici la politicianul lui cu legături obscure, intrat in tot 
felul de organizații Inițiatice, care plecă de altfel in Li­
ban la scurtă vreme, pentru totdeauna, de teama războ­
iului care se apropia, știind că nu va mai fi chemat nici­
odată să guverneze. Leon Bulgăreanu deveni un jurist de 
duzină, dar pierduse orice fel de ambiție în viața pu­
blică. Cerceta numai disoluția universală, moartea con­
tinuă a lumilor vii Nu se căsătorise niciodată, decăzuse 
iremediabil in ochii foștilor săi prieteni.

Doamne și cite ar fi putut să facă, lăcrima domnul 
Leon. Nu-și mai aducea aminte nimic din toate conclu­
ziile sale, din tot ceea ce 1 se părea că adunase totuși în 
răstimpul citorva decenii de agitație intelectuală perma­
nentă și de cercetare curioasă a unui material foarte 
vast, atit de empiric, prin frecventarea cit mai multor 
muribunzi, cît și teoretic, citind tratate medicale, opere 
mistice, mărturisirile unor inițiați Ce rămăsese ? Ce se 
întimpla acum ? Era el. sigur el. Leon Bulgăreanu. și-și 
dădea seama că murea, eta sigur, se întimpla. nu mal 
putea fi nici un dubiu. Acum, cind il părăsiseră răul și 
necazurile trupului său istovit, nu mai simțea nimic deo­
sebit. nimic in afară de gindul său năucitor, de frica ne­
maipomenită. nu-i producea nici o revelație, parcă n-ar 
fi nimic, parcă nu s-ar petrece nimic. Și totuși, așa era 
nu putea să facă o atit de Iragică confuzie, el trebuie să 
moară, poate că avea să se intimple chiar astăzi, poate. 
Și domnul Leon făcea constatarea fantastică, zdrobitoare, 
că toate lucrurile sint așa cum trebuie să fie. că nu 
poate să descopere nimic, că nu există decit gindul ăsta 
teribil, unic, în toată forța lui, în spaima inexprimabilă. 

negrul ăsta absolut. întunecarea minții, că moare, pier­
derea repetată a cuvântului. a ceea ce spune in sinea Iui, 
prir<ă o pînză ncagxi i s-ar pune peste un o.'lli interior, 
doar atit. D.;;r asta era, așa se petrece, ce este ? Făcu 
un efort de ascultare, iși limpezi auzul, de parca tot 
ceea ce avea să se mt.mple și-ar fi anunțat prezența 
prin zgomot, prin neliniște acustică. In cameră era li­
niște o liniște de mormint, numai el își mișcase gitul în­
țepenit care pocnise. Nu era nimic 1 Bine, dar el simțea 
că se duce și totuși ii era foarte bine, se simțea ușor, 
incetase orice rău fizic, avea chiar impresia că este foarte 
bine, din cauza slăbiciunii pierduse senzația de sufocare, 
de apăsare pe inimă, este oare încă posibil să se facă 
bine ? Urma unei speranțe il învioră pe domnul Leon. 
il bucură și-i creă o stare de euforie. Ar fi vrut chiar 
să se scoale și atunci constată, din nou cit este de slab, 
fiindcă numai gindul de a merge îl obosi atit de tare 
incit plonjă in somnolența lui obișnuită.

Saveta intră fără să aprindă lumina și crezu că doar­
me. Se consultă cu Zoe dacă este cazul să-l trezească 
pentru a-1 hrăni sau dacă nu ar fi mai bine să-l lase 
in liniștea lui, să se odihnească. Zoe hotări să, rămină 
așa, iar Saveta aerisi, deschizînd larg ferestrele. Femeia 
rămase și ca in cameră, uitindu-se afară. Cerul era 
opac, un ochi întunecat spre orizont, Saveta era supersti­
țioasă și frica o țintui pe scaun. Lingă ca, in 6tinga. 
foarte aproape, sd afla domnul Leon și femeia se gindi 
cu spaimă că poate a murit deja, poate că nu este de­
cit un cadavru și cine știe ce metamorfoze obscure se 
petrec chiar in aceste clipe și o pot prinde in lațul lor 
magic,'luîndu-i mințile sau creînd în viața ei cine știe ce 
fenomene anormale. Auzise in copilăria sa tot felul de 
povești incredibile despre morți, despre strigoi și altele 
asemănătoare, risese întotdeauna de ele, dar în clipa asta 
iși dă^du seama că ii era frică și că toate credințele pri­
mitive existau in ea. Domnul Leon horcăi odată, oftă 
adine și Saveta paraliză, înțepeni pe scaun, imaginindu-și 
cum o țintuiește cu privirea din pat și poate că il ener­
vează prezența ei. Nu îndrăzni totuși să miște nici un 
deget, frica ii luase orice posibilitate de a pleca. Ar fi 
vrut să-și întoarcă ochii către bolnav, dar gindul nu as­
cultă porunca ei și rămase in continuare așa cum se gă­
sea la început. Groaza o covirși pe femeia simplă și bună, 
întunericul în preajma domnului Leon era de nesuportat, 
Saveta încercă să țipe, gituit, dar sunetele nu ieșeau din 
gura uscată, simți că 6e pierde, că se duce, se lăsă in 
voia apei negre pînă cind o trezi vocea fermă a lui 
Zoo. ai fi spus că nu se întimplase nimic, chiar nimic, 
și Saveta privea buimăcită în jur. văzind că toate sint 
la locul lor, iar domnul Leon rămăsese Impasibil in pa­
tul alb și mare, fără a da nici un semn că și-ar fi re­
căpătat din nou cunoștința.

Domnul Leon încerca in continuare foamea teribilă, o 
dorință imensă de a minca prăjituri, dulciuri, compoturi, 
orice ar fi dulce, dulce, zahăr imens, căpățini uriașe, în­
chipuirea lui crea priveliștea unor văi de zahăr, se scursese 
pe pante și se adunase jos. straturi, adevărate terase de 
zahăr alb, strălucitor, domnul J.eon ar fi mincat și cu 
ochii, ii durea faptul că nu putea su se întindă, dorea 
un car cu prăjituri, ar fi mincat o săptămină intreagă. 
Il supăra abdomenul, o durere roșie, de o mare violență, 
abia acum domnul Leon simți că golul din stomac 'în­
cepea să-l roadă, sigur, să se întindă și să doară, simțea 
că il mănincă. că il devoră, că se întinde, hrănindu-se 
din sine însuși. Foamea imensă atinse paroxismul, nu 
putea să creadă că ccl din casă sint atit de cruzi, prin 
față îi treceau figuri familiare, i se părea că o recu­
noaște pe Zoe, apoi chipul deveni imprecis, dar oricum 
era cineva cunoscut, nu putea să se înșele, și cum dc 
nu-i dădeau nimica ? încercă să strige, să le facă semne* 
erau mai mulți acuma, multi, mulți, fără număr, inva­
daseră încăperea, se suiau pe scaune, unii se cățărară 
pe patul Iul. se urcară pe de lături, agățindu-se do el, 
figură lingă figură, schimonosite, și nici unul nu se gin- 
dea 6ă-i dea măcar o bucățică de zahăr, măcar ceva, 
iar golul din sine se întindea, îl durea înfiorător și dom­
nul Leon avea impresia că stomacul lui trăiește inde­
pendent, că este o mică fiară cuibărită în abdomenul lui, 
un dihor, și că a trecut la acțiune, singeroăsă, că il mă­
nincă pe dinăuntru, că ii devoră ficații, că îi suge sîn- 
gele și golul din sine devenea tot mai mare, mai mare, 
domnul Leon avea impresia că se inghite singur pe 6ine, 
că s-a întors asupra propriului său corp și că se auto- 
devoră, în clipa aceea simțea că are nevoie de ajuto­
rul celorlalți, că ar fi minunat dacă el l-ar înțelege și 
l-ar ajuta, Zoe cea bună, care nu-1 lăsase niciodată, care 
ii dăduse aaăpost in momentele sale cele mai grele, 
poate că omul acela uscat, soțul ei ar putea face ceva, 
se află și el odată la ananghie, este desigur foarte bol­
nav și nu poate face singur nimic, chiar nimic, și acuma 
ii e foame, foame, ingrozitor de foame, și nimeni nu-i 
dă nici măcar o bucată de pilne sau o linguriță de za­
hăr. zahăr, da. zahăr, mult, mult zahăr. Mulțimile Intra­
seră in încăpere, înghesuite. se rezemau de pereți, se ri­
dicau pe virfuri și se uitau la domnul Leon. erau cu 
ochii ațintiți spre el. Ar fi vrut să-i gonească, să-l alunge 
cu vorbe grele, nu înțelegea ce căutau acolo, ce voiau 
de la el. Ce doreau ? In mintea domnului Leon țișni apoi 
gindul că nu se afla aici băiatul acela pe care-1 îndră­
gise ca pe un copil, singurul din puzderia de curioși ar 
cercetărilor lui. pe care-1 iubise ca pe propriul său bă­
iat, Georges, fiul lui Fofiade. Nu-i arătase niciodată ce 
credea despre el., deși afirmase adeseori că il consideră 
o minte strălucită, și ținuse la Georges din prima clipă, 
suferea cind trecea mai mult timp fără să-l intilnească, 
iar acuma pe patul său de boală il vedea pentru prima 
oară și se bucură, lacrimile porniră și-și spuse că nu se 
înșelase, că-și dăduse bine seama, el era, cel mai bun, 
cel mai iubit. Ii fusese întotdeauna rușine să o spună 
deschis, se prefăcea că abia il cunoaște, că îi este mai 
mult decit un străin, domnul Leon era un om cu pudoare, 
dar acuma putea să recunoască, în sfîrșit, nu exista ni­
mic in stare să-l oprească, și nimeni nu ar putea să 
revendice un loc in inima lui decit tînărul acesta aproape 
un copil, întotdeauna preocupat, obsedat de propriile lui 
temeri, neglijat de toată lumea, uitat de propriul eău 
tată. Domnul Leon se gindea cit de drăguț fusese, uite 
că venise să-l vadă acuma, Cind nu se mai putea abate 
de la drumul știut, cind calea lui fusese aleasă, vai, 
cind nu mai exista întoarcere.

Zoe se întreba dacă domnul Leon nu avusese cumva 
un atac. Imobilitatea lui o îngrijora peste măsură și 6e 
duse să dea un telefon medicului pentru a-1 cere sfa­
tul, cu toate că acesta nu plecase nici de trei ceasuri. 
Femeia il îngrijise și pc tatăl ei, avea un simț al evo­
luțiilor neașteptate ale muribunzilor și voia să Încerce 
totul pentru domnul Leon. Era singura care nu-și pier- 
du-se capul, din tot anturajul lor, tinea încă bine frî- 
nele în miinile sale voinice, și hotărise să rămînă pină 
la sfîrșit alături de bolnav. Doctorul îi dădu asigurări 
că totul se petrece cum trebuie și că nu are nimic de 
făcut.

Domnul Leon cutreiera pustiuri. Dune înalte, dealuri 
de nisip luceau in depărtare și el urca greoi, cu păsul 
rar, sprijlnindu-se într-un băț de pelerin. Era bătrin și 
singur, i se spusese prea tirziu porunca, poporul nu-1 
mai asculta, emirii deveniseră războinici și nestăpiniți, 
școlile profetului se aflau in paragină. Leon trecea de la 
o oază la alta, bea din apa triburilor, cumpătat, și 6tătea 
pină tirziu de vorbă in liniștea corturilor. Glasul său 
făcea tăcere, era autoritar, și o dată ii plezni drept in 
moalele capului pe un sultan de lingă golful Persic pen­
tru că nu ascultase cu destulă atenție cuvintul lui Alah 
și al Profetului. Acuma se afla din nou pe dune și mer­
gea aiurea. Munții de nisip deveniseră tot mai înalți, 
urcușul lor era tot mai dificil și anii domnului Leon tot 
mai mulți. începuse să tușească, să scuipe mult, șl gura 
l se usca de sete, iar oazele nu se vedeau, se aflau tot 
mal departe. Domnul Leon mergea cu privirea ațintită 
departe ți auzea sunet dc dairale și cîntece legănate, 
susurate de femei frumoase, cu mișcări ca visurile Pro­
fetului, pline de tilcuri și de mister. Barimbîmbambam- 
mimbambimmarambambam, sunau ușor ca pietricelele 
presărate de acoperișuri și domnul Leon vedea colțurile 
umbroase ale moschcielor și auzea tînguirea mulezinilor, 
litania lor înaltă, se simțea purtat de subsuori ca unul 
din stăpinil lumii, apa bazinelor clipocea și bunătățile 
se lăfăiau in tingiri, huriile iși mulau corpurile cu miini 
unduioase, era însăși grădina lui Alah, raiul mahome­
dan, și domnul Leon se tira pe nisipuri visind frumuse­
țea fără seamăn și bucuria simțurilor treze din sinul di­
vinității. Nisipul strălucea, auriu, se făcuse tot mai lu­
minos, aburii imaginației păreau că ies dintre firișoarele 
de mică presărate cu dărnicie peste lume, forme tot mai 
ciudate păreau că-1 ademenesc pe domnul Leon. îl atră­
geau în mirajul și cintecele lor. Ophii lui ieșiți din orbite 
lăcrimau la vederea paradisului ceresc, întindea brațele 
ca să cuprindă atîta minune și alerga, impiedieîndu-se 
de bățul lui și de haina largă, sărăcăcioasă, de pribeag. 
Cit este totul de frumos in lumea ta. o doamne. Cit de 
minunată este lucrai ea milnllor tale. Ce splendoare naște 
gindul tău prea-fericit. Ce frumoși 6Înt trandafirii și flo­
rae tale, ce roșie și ce curată este petala lor și ce mi­
nunate sint femeile tale și apa cristalină, și doamne ctiă 
dulceață ai lăsat in lumea ta. cită voioșie și putere de 
viață, cită dragoste, cită mindrețe. Leon se prăbuși pe 
o dună, lăsîndu-se să alunece in jos. Ia marginea ei. în­
gropat pe jumătate Gura plină de nisip era arsă do 
sete, flăcări multicolore il jucau sub pleoape, pete gal­
bene se întindeau și explodau, se adunau intr-un virtej 
năucitor, luminau intens și apoi se stingeau, ca să apară 
altele și altele. Domnul Leon se ridică anevoie și porni 
din nou. legea lui era drumul și el știa că nu se poate 
abate, că orice încercare era vană, iar ispitirile îl în­
cearcă numai și că nimic nu este adevărat după cum 
nu este adevărat pustiul ăsta și munții de nisip, după 
cum nici el nu este decit un vis. o arătare nevrednică. 
Domnul Leon pășea cu ochii tn pămint. căutind drumul 
cu toiagul, pipăind m fată încetișor. Ochii roșii nu mai 
vedeau nimic, decit albul riurilor de pe culmi, apă ră­
coroasă, și umbrele de sub palmieri, liniștea, și pacea 
promisă Minaretele apăreau din nou in depărtări, o cită
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ION NICOLESCU: „IDOLATRII"

Sonet scolastic 
apocrif

Marmura marmura 
marmura 

suflet al gindului pare 
nu suntem nu suntem 

oare 
lebede lebede lebede

rece și clar ne desparte 
marmura marmura 

marmura 
lebede lebede lebede 
cară viafa în moarte

lebede lebede lebede 
nu înjosifi nu smintifi 
marmura marmura 

marmura 

marmura marmura 
marmura 

e o fard mîhnită de 
lebede lebede lebede

Și nu uita
lornionul

fi-a dat sfintul mocasini 
ca să mi te faci stăpini 
ești vizon de nu mai 

vezi 
cită jalobă au mezi

că tu faci ce faci fu ori 
dar pe mine mă omorî 
nu par tînăr, tînăr îs 
nu-s de plîns dar nici de 

îis

minfi că moartea a 
rămas

cu-alde tine Ia taifas 

eu am fost la dumneata 
cu o martoră a mea

moariea știe că nu-fi cer 
decît un pogon da cer 
să mă uit prin el doar eu 
cind va trece dumnezeu

minfi că n-am de tine 
loc 

am de veci dar n-am
ncoc 

de norocul tău ce-mi
pasă 

moarte să fie frumoasă

moarte să fie de moarte 
și să am și eu o parte 
parte oarbă nevăzută 
cînd te vede te sărută

hai hai mai dihai 
nu-i goni așa pe cai 

moartea e amanta mea 
și mă ling pe bot cu ea

fiindcă nu-s pocit mărite 
nice gîndu-mi umilit e 
sunt eterna talpă-a fării 
valul fără val al mării

strînge foală peste (oală 
nu fi-a zis nimeni te 

scoală 
căptușește-fi vai 

mormintul 
că și-acolo bate vîntul

nu-fi voi scoate niciodată 
irișii mă nestemată 
voi trăi cu fine strună, 
într-o falnică minciună.

Brizbriz
amor morun reptila 

oarbă 
un mut de clopot cheamă 

surd 

el în de el să mă 
absoarbă 

glasvantul unui ochi 
absurd

se trec fanfare de pirafi 
bat toba mării stacojie 
cu geniul morfii suntem 

frafi 
pe-o coajă de melancolie

închide pleoapa orb 
mă.-ef 

proclamă-fi sufletul ermet 
noi vindem marfă fără 

pref 
epava prinfului poet

prea multă pîine si cufit 
ce gălăgie-i omenirea 
pesemne că voi fi murif 
și mi s-a jefuit gîndirea

Desene de MARIUS RADULESCU

ION BLEDEA VASILE ZAMFIR

somn limpede și frumos
S-a dus, ca să se lămurească-n babă, cu 

sufletul, sau altfel. Că mulți s-au lămurit 
astfel și cînd a sosit vremea norocului no­
rocul i-a căsăpit și le-a dat totul, toate ce­
le de trebuință. Ea n-avea nevoie de multe, 
vroia doar să i se spună cind se va-ntoarce 
el și dacă se va-ntoarce vreodată. Cu a- 
cest gînd a bătut in ușă, cuminte. Atît de 
cuminte că nimeni nu i-a răspuns, nimeni 
n-a zis pleacă sau intră și a rămas acolo 
înnegurată pînă cînd n-a mai putut rămîne 
și a intrat, înclinînd capul.

Baba era acolo, era piatră, era chiar atît 
de piatră pe cit spunea lumea că este, pă­
rul nu-i era păr ci ceva așa, ca niște semne 
de boală căzute pc umeri, ochii tot piatră, 
fruntea, sinii care n-ar fi trebuit să fie, și 
ei erau, tot piatră.

S-a apropiat de ea și a-nceput să-i bîigu- 
ie-n urechi povestea aceea cu lepădatul. 
Cum ea a lepădat în somn. într-o noapte 
drăcească și cum bărbatul care era lîngă ea 
a simțit că se supără Dumnezeu și a ple­
cat. Cum ea nu l-a lăsat să plece și el, care 
era bărbat (și încă mai e. dar nimeni nu 
știe pe unde), a plesnit-o și și-a zis că-1 
trăsnește Domnul și ea iar s-a ridicat și el a 
mai cîrpit-o odată și apoi s-a dus pentru 
totdeauna, bărbatul. Și a zis mai departe, că 
ea nu poate fi fără bărbat și că baba (tu, 
babă, a zis) trebuie să uite că-i piatră, să 
nu mai fie piatră și să-i spună, orice să-i 
spună, cam încotro gîndește acesta și pe 
unde se află, bărbatul. Că ea n-are vină, a 
lepădat în somn, tocmai cînd în cap. în vis, 
i se juca pruncul de-a huța, somnul era 
limpede și frumos și ea nu simțise nimic, 
doar intr-un timp i se năzărize că o apasă 
un călcîi pe pintec dar a crezut că-i bărba­
tul și a dormit, ea, mai departe. Că numai 
Dumnezeu o putuse face așa. fără durere, 
era mina Domnului la mijloc, dar Domnul 
n-a pedepsit-o din vină sau din preacurvie 
ci din niște pricini pe care doar El le știa, 
dacă le știa (și dacă nu le știa treaba lui, 
lui Dumnezeu nu-i place să-i poarte alții de 
grijă), așa că să sc-ntoarcă. Să se-ntoarcă, 
a mai zis odată femeia dar vrăjitoarea tot

Leon și
(Urmare din pag. 4)

ințelepciune era intre zidurile lor și cită impăcare ! Domnul 
Leon era in deșert și calea se pierduse, toiagul său rătăcea in 
neștire. E sigur, murmura el, deșertul se intinde, depărtările 
erau de nisip și cerul și aerul și apa, totul era d-e nisip, totul 
era uscat și fără viată, neomenesc. Vintul începu din nou tul­
burarea sa, invăluindu-1 pc domnul Leon in haina de piatră a 
firișoarelor necruțătoare. Nisipul compact îi prindea picioa­
rele și ii mingiia miinile, purtat de aripile greoaie ale simunu- 
lui. Susurul său îmbătător părea că aduce de departe cuvinte 
răzlețe și domnul Leon stătu un limp să asculte. Hohote de ris 
triumfătoare păreau că răzbat pină la el. apoi nisipul plutitor 
întunecă orizontul, stinse lumina, și pribeagul văzu tot mai 
greu, umbra mare ii acoperea întreg, cerul era de piatră fări- 
mată. ochii se umpluseră de nisip, nisipul rodea miinile și piep­
tul lui slăbănog, ii pătrunsese in stomac și intestinele și Ie 
simțea îngreunate de nisip. Domnul Leon rătăcea in drum spre 
Mecca, pe un drum bătut de sirnun, și cuvintul profetului se 
stingea in gitul său. Pornise ca Trimis, avea de spus, cuvintul 
nu era al lui și nu se putea opri. înainta vitejește și vintul 
se sparse retrăgindu-se cu un vaer. lingindu-i picioarele. în 
față se deschidea vederea unei cetăți albe, ocolită de primejdii. 
Numai corul huriilor minunate ridica glasul său de apă către 
cerul albastru. Plinsul de fericire al domnului Leon murmura : 
Asta, sigur că asta este, fusese trimis și aici e locul !

★

Gabriel fusese șocat de îmbolnăvirea domnului Leon. Mai 
mult decit orice il intrigase atmosfera de mister care se țesuse 
în jurul lui, șușotelile și faptul că toată lumea se ferea să-1 
pună la curent pe copil d; toată imporianța evenimentului și 
de implicațiile lui. Deznodămintul fusese de la început previzi­
bil, nimeni nu se îndoia de slirșitul bătrinului și erau copleșiți, 
dar se temeau să explice lui Gabriel ce însemna boala și 
moartea. In afară de vizita intreprinsă pe furiș de acesta, nu-1 
duseseră niciodată să-1 vadă. Rămăsese atunci cu o vagă impre­
sie că ceea ce se petrecea însemna o eroziune foarte adincă 
a tot ceea ce poate vedea, ca stingerea și aprinderea lumi­
nii, insuportabile pentru simțurile sale tulburate, ca inserarea 
și prăbușirea nopții sau ca toamna brumată de afară. Copilul 
răminea tot mai mult cu privirile in gol. se strecura in came­
ra lua taică-său și se întindea pc divan, gindindu-se la domnul 
Leon. îl revedea cum doarme învelit in cearceafuri, alb la 
față, fără singe, cu o expresie neomenească. Nimeni n-ar fi 
putut spune ce il frapase atit de tare, dar copilul sughița spe­
riat și nu putea să-și alunge din minte Imaginea muribundului. 
Seara cind se culca, in discuțiile cele mai inofensive cu mai- 
că-sa, cu Saveta sau cu orice străin, la mijlocul unei propoziții, 
se întrerupea și spunea : „Domnul Leon stă pe pat, da, stă în­
tins și doarme". Cuvintele lui nu spuneau nimic din hăul inte­
rior al băiețașului și de aceea rîdcau de el, bucurindu-se că nu 
ințelege nimic. Ajunsese o obsesie figura domnului Leon și ca­
mera lui curată, cu cearceafuri albe întinse peste patul larg. 
Băiatul se apropia uneori tiptil, pășea încet pe coridor, uitîn- 
du-se intr-o parte și in alta, ar 1'i vrut să pătrundă din nou la 
bolnav, dar nu mai îndrăznea să apese pe clanță și se întor­
sese de citeva ori de la ușă. în fond nimeni nu l-ar fi putut 
împiedica să intre, maica-sa înțelesese asta și ii spuse odată că 
ar fi bine să nu-1 deranjeze pe domnul Leon fiindcă este bol­
nav și trebuie să se odihnească. Nu-i explicase desigur ce în­
seamnă asta, era grăbită și se poate spune de altfel că il ne­
glijase fcarte tare pe Gabriel in săptăminile din urmă ale chi­
riașului său. Tatăl se abstrăsese ca Întotdeauna in studiile sale 
iar copilul rătăcea prin casă, in voia aprehensiunilor, a temeri­
lor nelămurite, presimțind o catastrofă. Nu putea să nu observe 
forfota, vizitele medicilor, figurile mohonte ale vizitatorilor, 
toată grija și supărarea pe care o declanșase starea domnului 
Leon O auzise odată pe Saveta spunînd : Săracu don’Leon f, și 
reținuse formula. Adopta o expresie de tristețe, iși boțea chipul 
lui delicat de copil și murmura : ..Săracu, săracu don’Leon !“

Domnul Leon nu-și mai amintea de nimeni, nici de Gabriel, 
nici do altcineva. Singurătatea își strîngca cercul de fier in ju­
rul său Nu mai veneau să-I vadă foștii prieteni, nu avea 
rude, și la urmă ajunsese că nu recunoștea pe nimeni, nici chiar 
figurile apropiate, ale Savetei și a lui Zoe. Impenetrabil, masca 
'•'i de z—i -"•'"ntal ii fixase expresia definitivă, bolnavul ac-
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piatră era, doar părul acela care nu era 
păr îi tremura zgîlțîindu-i capul, încet.

Era piatră și femeia își zise că trebuie 
s-o facă să nu mai fie, așa i se spusese ei, 
femeii. Că atîta vreme cît baba era piatră 
degeaba încerci s-o rîcîi la cap și că știe ea, 
baba, de ce. Hotărî să-i spună mai multe, 
și-i spuse că nu e vorba numai de bărbat 
dar cum să rămînă ea pustie și goală și în­
singurată ca o oaie stearpă. Că el a plecat 
colțuros pentru că ea lepădase, numai din 
pricina asta a plecat și nu din altele, că al 
acestui bărbat și nu al altuia trebuia să 
fie plodul pe care-1 pierduse, bărbatul știa 
asta temeinic și n-a bănuit nimic, n-a bă­
nuit niciodată altceva, nici n-avea ce să 
bănuiască.

Dar baba tot piatră era și își dădu seama 
că trebuie să-i spună, altfel baba va ră­
mîne piatră pînă la sfîrșit și ea va fi bătut 
drumuri lungi pe degeaba. Și-i spuse. îi 
spuse că nu a bărbatului plecat trebuia să 
fie odrasla, ea venise din alte părți, de la 
alții, dar bărbatul n-avea de unde să știe 
și nu asta l-a făcut să plece ci frica de 
Domnul, de trăsnet. El trebuie să se-ntoar­
că într-o bună zi și ea, baba, va fi bună 
și-i va spune că poate s-o facă oricînd, a 
mai făcut ea așa ceva și pentru alții.

Totul rămînea ca la-nceput, piatră. Și ea 
zise că da, n-ar fi trebuit să se-ntîmple chiar 
în somn, dac-ar fi fost trează s-ar fi căznit să 
ascundă ceea ce era de ascuns, numai mina 
domnului era la mijloc căci nu simțise nimic.

ultimii săi trandafiri
cepta tot ceea ce hotărau ej, hrana și tratamentul medical, fără 
a mai opune cea mai mică rezistență și in ultimă instanță fără 
a mai fi consultat. Singurul care nu se înșela asupra posibilită­
ților sale de a intra acuma in contact cu lumea era doctorul. El 
știa că retragerea fusese făcută in deplinătatea facultăților, că 
domnul Leon plecase in mod conștient cu un ceas mai devreme 
din această lume. Ar fi putut să continuie o agonie publică, be­
neficiind de ajutorul ipocrit și de consolarea oamenilor, dar el 
alesese calea cea mai grea : confruntarea cu sine. Fiindcă își 
dădea seama mai bine simțea in carnea Iui că nu există scăpare. 
Faptul că va muri nu mai era pentru el sublimat intr-o propo­
ziție obiectivă, atit de ușor de suportat, așa cum spun oamenii : 
vom muri, sau : voi muri, sigur că da, fără a crede de fapt in 
realitatea ei, știind că nu se poate intimpla. Pentru domnul 
Leon nu mai exista enunțul acesta, el nu se mai gîndea că 
moare, el murise deja, refuzind să mai participe intr-un fel la 
ritualul comun, la agonia conștientă, plină de minciuni. Pen­
tru el era mai mult, el trăia moartea, și de acolo venea zimbe- 
tul inteligent, care putea fi doar o impresie, sau mina lui con­
centrată, impasibilitatea lui înșelătoare, care de fapt era aple­
care imensă asupra singurului prezent absolut. Se golise de pre­
judecăți, de falsele probleme ale incertitudinii. Nu mai încăpea 
îndoială ; asta era. Starea de bine organic, pregătirea obscură a 
exploziei finale, a ruperii violente, favoriza tentativa lui. Nu 
mai voia să afle nimic, să descopere nici un mecanism, nu mai 
voia să spună nimănui nimic, nu mai avea nevoie de nimeni, nu 
lăsa nici-un testament moral, asta era. Murea. Domnul Leon 
murea. La un moment dat ar fi vrut să se termine, nu mai 
avea nici un sens să dureze, era calm, nu avea dureri și nu se 
gindea la moarte, dar simțea că trebuie să, e cazul, fiindcă nu 
mai dorea să știe nimic, era desigur momentul să, nu mai 
avea nici un rost, nu mai păstrase legături cu lumea, ar fi fost 
infiorător să se intoarcă din drum. închidea ochii avind senza­
ția că se cufundă, că-și pierde cunoștința, ar fi vrut să poată 
sfirși in felul acesta, adică să nu mai știe nimic, să nu mai 
fie. Descoperea că gindurile ii reveneau totuși, timide, și că du­
rerea era pe punctul de a izbucni. I se făcu frică, o frică de 
moarte, teama colosală, fără sens, creierii i se lichefiau, pleoa­
pele i se incălzeau. apoi ochii, simțea o pastă fierbinte cum ii 
clocotește in cap, greoaie, de mercur. Totul se făcea pe urmă 
lumină, căldura unei speranțe, liniștea buneistări aparente, 
pacea dinainte de furtună. Domnul Leon era bine, nu se mai 
gindea la ceea ce a fost și nici la ceea ce va veni. Era acuma, 
stătea in liniștea lui adincă și urmărea drumul luminii prin in- 
căpere. Soarele apusese de mult, intunericul domolise frămintă- 
rile de peste zi și casa se cufundase în tăcerea somnului de 
moarte. Numai domnul Leon mai vedea o rază strălucitoare de 
la pervazul ferestrei pină la raftul cu cărți din dreapta, și ur­
mărea viața firișoarelor de praf care o străbăteau. Zîmbea pen­
tru prima oară de la începutul bolii, fața toată i se destinsese, 
o bunătate imensă o invadase, bucuria acestei frumuseți nebănu­
ite. Raza se intinse și in curind lumina iiivadă incăperca, dom­
nul Leon iși umplu plăminii, era plin de minunăția clipei, ar fi 
vrut să spună ceva, să țipe de bucurie, dar nu scoase decit un 
horcăit înfiorător și căzu pe o parte, avind o expresie de inten­
să fericire. Murise.

Primul care il văzuse de dimineață pe domnul Leon fusese 
Gabriel Serbac. Copilul se trezise cel dinții și rămăsese o vreme 
in pătuțul lui, gindindu-se la tot ceea ce ce petrecea in casă. I 
se păruse că mama lui se purta în aceste zile mai neliniștită și 
mai indurerată decit oricind. Cu o seară înainte fusese absentă 
in timp ce il spăla, iar la un moment dat se arătă foarte dură, 
cind copilul o distrugea de la preocupările sale prin joaca și 
rîsetele lui. Băiatul se speriase și Începuse să plîngă, 
înfricoșat. Nu o Întrebase nimic, dar iși dădu seama că este 
in legătură cu domnul Leon. care stătea in camera lui, singur, 
ca o amintire. Poate că nici nu mai era acolo, nimeni nu-i pro­
nunțase numele in ultimele săptămini in fața băiatului, nu-1 
mai văzuse ieșind, și cine știe, dacă plecase, dacă se intimpla 
altceva in camera din fundul coridorului, pe dreapta ? ! Gabriel 
sări din pat, iși luă papucii și ieși cu grijă, trase cu urechea Ia 
ușa dormitorului părinților, nu auzi nimic, și o luă încetișor la 
fugă pină la capătul coridorului. Aici se opri, temător. Nu avea 
curajul să meargă inainte, rămase puțin in picioare, apoi se 
lăsă pe vine, preocupat. Ultima sa vizită la domnul Leon- lăsase 
impresia că nu era de loc ceva obișnuit să-1 deranjezi in singu­
rătatea și gindurile sale Băiatul nu putea să uite atmosfera 

n-o duruse nici măcar sufletul, ea, baba, care a 
fost femeie (și încă mai e, dar vrăjitoare, 
de piatră, bătrînă) știe că nu așa se întîm- 
plă și că dacă se-ntîmplă astfel nu-i lucru 
curat sau e prea curat ca să-l poți pricepe.

Cînd a văzut că tot piatră rămîne încre­
meni de groază, apoi începu plîngerea și 
se trînti la picioarele babei, sughițînd. Plîn- 
se, cădeau lacrimi peste picioarele babei, 
dar ea nu le simțea, sau le simțea dar nu 
vroia să arate, vrăjitoarea. Și-i spuse că el 
n-avea de unde să știe că ea a lepădat ce­
va străin de carnea lui, apoi mai zise că nu 
din vina lui Dumnezeu se întîmplase, luase 
ea drojdii cu apă leșioasă dar a adormit și 
s-a-ntîmplat și a plecat bărbatul, s-a-ntîm- 
plat fără dureri și doar aici își vîrîse dom­
nul mîna, o făcuse să lepede fără chinuri ca 
să-și primească pedeapsa.

Nici părul nu mai fîlfîia, încremenise ca 
un ochi de mort, țeapăn. Baba nu mișca și 
femeia n-avea ce să mai zică, îi spusese to­
tul, scosese din ea tot ce era de scos, baba 
știa totul și nu se mișca, deavolul nu-i pri­
mise spovedania sau baba fi spusese aces­
tuia, deavolului, să n-o primească sau spo­
vedania era prea neînsemnată ca să ajun­
gă pînă-n Gheenă.

Era surdă de tot și nu mișca și dacă nu 
mișcă ce să-i mai zică, n-are altceva de 
spus și baba știe prea multe. I se tulbură 
femeii cuviința, ceva ca o arsură o azvîrli 
in picioare, baba era piatră și o îmbrînci 
femeia cu toată puterea pe care-o avea la 
ea, hîrca se clătină, se sfărîmă împrăștiin- 
du-se pe jos.

Femeia o zbughi afară, avea acum în 
circă nu numai rușine ci și moarte, avea 
tot ce-i trebuia ca să călătorească in liniște, 
molcom. Călători încet pînă acasă și-l găsi 
acolo.

Era acasă, venise, de undeva din lume 
culesese și el o odraslă, nu era singur. Adu­
sese odraslă cu el și trebăluia bucuros, fe­
meia își zise că ce, mulți rătăciți hrănește 
pămîntul, trebuie să-i hrănească, de aceea e 
pămînt, așa că se dezlegă în jurul plodului 
și începu să-1 hrănească, palid, neînvrăjbit.

apăsătoare din înCuHdre, aerul stătut și greu, ca o suflare putu­
roasă de animal marin, de balenă care moares deși geamurile 
erau deschise și soarele de afară iși trimitea din belșug razele 
peste pervazul din lemn îmbâtrînit. Doamne, băiețelul nu 
putea să uite fața imobilă a bolnavului, ochii lui întorși înăun­
tru, contemplind parcă cine știe ce intimplări grozave. Gabriel 
stătea pe coridor, in pijamaua lui albastră și se întreba dacă 
nu avea să i se intimple ceva, dacă făcea bine să intre in came­
ră. I se făcif frig și atunci se apropie de ușă, apăsă pe clanță și 
păși inăuntru. Domnul Leon zăcea pe o parte, cu capul căzut in 
jcs, atirnind peste stinghia patului cu privirea întoarsă către 
ușă, cu ochii sticloși și o expresie de marc bunătate, de căldură 
întipărită pe trăsăturile sale încă nealterate. Băiatul nu cuteză 
să treacă mai mult de un pas peste prag, încurajat. I se părea că 
demnul Leon este treaz și de aceea simți nevoia să 6e scuze. 
Biigui :

— Am vrut numai... Sigur... Doar să... să vă văd... să văăăd, 
numai să văăăd...

Domnul Leon nu spunea nimic și atunci băiatul se încurcă. 
Mai privi odată corpul care stătea intr-o poziție atît de ciudată 
și apoi se întoarse, ieșind în fugă și lăsind deschisă ușa de la 
cameră. Fugea fără să se mai ascundă, pe coridor, și se aruncă 
in pătuțul din camera lui. acoperindu-se repede cu pătura.

Gabriel simțea că ceva este cu totul anormal in legătură cu 
domnul Leon. Ochii aceia neomenoși, de ghiață, și expresia 
blindă a feței rămăseseră in fața lui, i se părea că se strecu- 
raseră sub pătură, că sint acolo, iată, nu avea decît să se uite ! 
Copilul se infioră și-l veni să plingă, ar fi vrut să fie acuma 
cu ceilalți, pentru prima oară simțea că avea nevoie cu adevă­
rat de părinții lui și de Saveta, .și toți oamenii cunoscuți și ne- 
cunoscuți. Ar fi vrut să vină cu toții și să-1 scape de imaginea 
obsedantă, de omul trîntit peste pat, intr-o poziție incomodă, 
pe o parte, răsucit cu fața către ușă. Nu mai văzuse pe nimeni 
stind in poziția asta, rupt de mijloc, holbat și încremenit. Pro­
babil că voise să-1 sperie, deși Gabriel nu-și dădea seama cită 
joacă și cît lucru serios era în atitudinea domnului Leon, în 
omul brutal de care se ferise. în general, pentru că relațiile cu 
el erau intotdeauna stingace și impregnate de violență. Vorbea 
zgomotos și-1 lua cu o mină de umeri, strîngindu-1 tare, zgil- 
țîindu-1 cu brutalitate. Poate că și acuma ar fi vrut să facă ceva 
asemănător, să-1 sperie și apoi să asculte rinjind țipetele sale 
ascuțite, cine știe ce voia să mai facă, bucurindu-se in felul lui 
greoi.

Copilul se gindi apoi că nu era nimic din toate astea. Rememora 
scena in întregimea ei și-și dădu seama că încăperea domnului 
Leon avea parcă ceva in plus, sau în minus, nu putea să știe 
cu precizie. Era totuși ceva, o realitate misterioasă, parcă totul 
se învăluise brusc acolo intr-o pinză transparentă și ieșise din 
ordinea lucrurilor, din curgerea normală. Copilul nu mai văzuse 
niciodată un mort și n-ar fi putut acuma să-și imagineze că 
domnului Leon i 6C întimplase ceva mai grozav decit ar fi putut 
spune cineva, dar instinctul ii șoptea că se petrecuse un mister 
adine, că domnul Leon pășise pe o cale pc care nimeni nu o 
mai putea ințelege. Băiatul începu să plingă încetișor, fără frică, 
nu, sigur nu era frică, ci doar uimire sau spaimă pură, adică 
mirare mai adincă, incomensurabilă, in fața necunoscutului. 
Ce se intimplase oare cu domnul Leon și de ce voise el să joace 
împreună cu Gabriel jocul ciudat și înfricoșător. Băiețelul 
își stringea genunchii la bărbie și plîngea cu lacrimi fierbinți.

Tirziu. copilul auzi vaierul din primul moment, iinguirea săl­
batică, geamătul subțire al Savetei. O notă prelungă de glas 
ancestral rămăsese suspendată pe coridorul principal al casei, 
intra in dormitoarele și camerele de lucru înșirate de o parte 
și de alta, se răsucea în spațiu și încolăcea trupul răsturnat al 
mortului. Femeia plingea ca in satul ei, cum o auzise pe mama 
«a, și Zoe se infioră, ințelegînd. Alergă repede și se adresă ca­
meristei pe un ton foarte aspru, jignitor, căutind să întrerupă la­
mentația sfișieioare, înnebunitoare. Dar Saveta nu mai vedea 
pe nimeni, ședea pe covor, cu ochii țintă la ceea ce fusese dom­
nul Leon. și nici o forță din lume n-ar fi putut să o oprească 
să-și spună durerea. Omul de acolo nu-i fusese apropiat, îl 
slujise și atit, ca pe un străin, fiindcă așa îi poruncise Zoe, fără 
a încerca vreodată pentru el altceva decît deferenta care 1 se 
cuvenea in calitate de chiriaș privilegiat al doamnei Serbac. 
Murise insă. întruchipa deci misterul esențial în fața căruia fe­
meia se inchina.

Peisaj cu gară
Mestecenii, departe, veghează pe coline,
— Un tren, cu mine-n brafe, aleargă

sacadat;
Romantic, după multe peregrinări străine, 
Uitat de-un sfert de secol, mă reîntorc 

în sat.

Lingă peron, castanul, așteaptă-un tren 
se pare,

Că-I știu de-otîta vreme, acolo pironit; 
Ascultă telegraful, privește semafoare,
Cînd trece, fix la zece, un tren de antracit.

Pe farina fierbinte se pîrguiesc harbuzii;
— De caraulă, barza veghează pe-un coșar, 
Adie o aripă de vînt și cucuruzii, 
Sporovăiesc ca pruncii citind pe-abecedar.

Văzduhul cald cu miros de ierburi incropife, 
Tresare de lăcuste, de greieri și cosași 
Și pare că-i murmurul unei armate scite, 
Care mai trece vara din glie în urmași.

Foșnește cerul...
Foșnește cerul, frunzele-i mărunte.
De unde-atîtea stele se disferic ? 
Doar broaștele pornite să le-nfrunte, 
Prin lacuri fac gargară cu-ntuneric.

Salcîmii-n vis își leapădă parfumul.... 
Planeta, ca un tren printre stihii, 
Ne duce adormifi, căfîndu-și drumul. 
Prin noaptea-n care veacurile-s vii.

Mă doare spinul unui gînd ce crește 
Din însuși duhul nopfii otrăvite, 
Cînd cerul cu lumină mă-ntregește 
Din aurite, limpezi stalactite.

Se lasă frig...
Din streșini metronoame bat precise 
Spărgînd secunde-n lunga după-amiază.
Tot cerul în galop parcă nechează
Și norii frec cu aripe deschise.

Am pregătit în vaze de pămînt 
Un crîng de liliac și iasomie, 
Să te vrăjească ele, să te-mbie, 
Cerîndu-te la ploaie si la vînt

Se lasă frig. «Dansează plopii, viafa. 
Pendula bate ceasuri uniforme, 
în așteptare chipuri gri, informe, 
Că de abia le măsuri cu penifo.

Să-fi mai aștept sosirea ? Pașii mici ?
Și luna răsărind cu tine-n praguri ?
— Harapnice scriu noaptea cu zig­

zaguri ; —
Se face timpul clisă și urzici.

Excelsior
Acolo unde cerul și sufletul sînt una 
(Pornite spre înalluri și unul și cel-lalt) 
Stau păsări mari ciudate, cu aripi de bazalt 
Neizbutind să urce spre slavă mai niciuna.

Au păsări sînt ? Sau poate desprinse,
cine știe, 

Dintr-un coșmar cu pajuri, se apropie greoi, 
Și-n tropot de copite și coamele vîlvoi, 
Crează pentru basme o sumbră-alegorie.

Orbite de culoare, de sunete și de 
Albastra armonie din slovele aceste 
Vor împietri în vreme sărind peste 

tempestre, 
Și vor veghea ca sfinxul strejer la piramide.

Sînt slovele pe care le-am zugrăvit cu trudă 
Pe foi de manuscris în nopfi de iarnă 

lungi,
Cînd nu mai știi urîtul cu ce să-1 mai alungi 
Și cînd urechea cearcă trecutul să-l audă.

Primește-le. Sint toate aici. Și-s pentru 
tine ;

Iar cînd la primăvară în luna lui april 
Vei auzi cum fipă cocorii dinspre Nil 
Și zările s-or sparge în țăndări apoline.

Ingroapă-le-ntr-o brazdă și așteaptă cu 
răbdare 

Și mai cu seamă crede, că toate, într-o zi, 
Invoalate flori albastre curînd vor înflori 
Ca oamenii să-nvefe pe noi abecedare.

Sub legi nestrămutate
Ei doi... un parc... o bancă... privirile- 

mpletite 
Deasupra lor castanul, (foșniri duminicale ;) 
Din contopirea simplă a tinerefei lor, 
Se-ntruchipa statuia hipnozei ancestrale.

Ea-și rezemase fruntea pe umărul puternic, 
Jnvăluindu-I tandru în duh de veșnicie ;
Și în tumultul care îi bîntuia, clădeau 
întreaga milenară a lumii armonie.

De mii de ani, asemeni, în vasta simfonie 
A serilor, sub stele și ramuri, se petrec, 
Venind din începuturi, curgind în veșnicie, 
Sub legi nestrămutate — nestrămutate frec.

Să nu-mi spui să ne-abatem, să rupem legi 
și rosturi.

— Vremelnicia noastră, nu-i ramură s-o 
frîng ;

Nedumeririi tale arată-i sensul simplu,
Pe băncile ascunse prin parcuri și prin 

crîng.
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Sufleurul, o persona 
litate cu tradiție

de lea- 
. în fa-
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La sfârșitul stagiunii, directorul 
tru onest să-i ceară sufleurului 
ta întregului personal, cu tot ceremonialul 
de rigoare, să-1 roage să-i ierte stagiunea. A 
fost pus să sufle (cu convingere) cam multe 
banalități, inepții.. A fost pus să transpire și 
să aibă emoții (există și aici trac) pentru te 
miri ce frumoasă intenție ratată.

Eminescu, abia adolescent, intra m cușca 
sufleurului, plin de entuziasm, ca în balo­
nul lui Jules Verne. Spera poate ocolul lu­
mii. N-a făcut dealt ocolul citorva orașe și 
orășele. I-a rămas insă pasiunea pentru 
teatru și, în fața ochilor, scena, mizerabilă 
ori minunată, amplificată pînă la proporții 
cosmice. Privitor ca Ia teatru — n-a putut 
rămîne, absorbit de marea lui acțiune. Se 
mai pot cita rrfulți alți sufleuri celebri. (îna­
intea lui Eminescu, la noi. Ion Eliade Radu­
lescu).

Există o artă și a suflatului, cum actorul 
trebuie să aibă dexteritatea de a vina din

zbor vorba. Se povestesc multe anecdote 
cu sufleuri distrați, încurcind tablourile ori 
chiar actele. Dă-mi mie un sufleur bun — 
și-ti recit Mahabharata, ca pe nimica. îmi 
închipui însă un spectacol cu actori muți și 
surzi — gesticulind pe scenă și doar vocea 
sufleurului, mare și disperată ca broboa­
nele de sudoare pe o frunte lovită brusc de 
amnezie. Sînt texte care trebuie verificate 
pe spirite tari de ureche.

Nu pot să închei fără a omagia titularul 
de drept al imprăștieții tuturor vorbelor și 
replicelor noastre în lume : vîntului. Mai 
ales trebuie pomenit în zile de caniculă, 
cînd adierile zac ferecate pe undeva, ea 
pentru o aprobare. iar actorul din fiecare 
cetățean bîjbiîe toropit pe străzi și prin pie­
țe, așteptînd foarte încurcat unda de feri­
cire și marea tiradă a vieții care întîrzie.

— Suflă, mă !
Marin SORESCU

r

X.
TELEVIZIUNE

Proiecte și promisiuni

EXPOZIȚII
In

,z

Infatigabitul jandarm I

O expoziție 
trei centre
artistice

Obișnuitele discriminări care se fac 
în stabilirea judecății de valoare mi se 
par. în fața expoziției de artă plastică 
a filialelor Timișoara. Tirgu Mureș și 
Ploiești totaț .inutile. Mai. mult, nivelul 
și intensitatea preocupărilor (tn multe 
caturi) implică disocieri nu allt restric­
tiv geografice cit mai ales din punctul 
de vedere al unor sensibilități diferite 
al unei amprente de atmosferă ie cari 
o lasă un colectiv sau a iul

La Timișoara ideea modernității for­
mei și tendinței accentuate de revizui­
re a conceptului artistic depășește sim­
plu! enunț și însăși existența unui grup 
mixt de plasticieni și matematicieni cu 
o denumire generică vizlnd un anume 
anonimat, tipic desfășurărilor și. con­
strucțiilor artei moderne. Sigma 1. este, 
dincolo de un argument, o necesitate în 
sfirșit înțeleasă.

La Tirgu Mureș 
șevalet se mențin 
presionism sincer, 
tăți sau contaminare, 
lectiv. Fără a fi o reducție, o asemenea 
constatare reflecții fără îndoială o zonă 
compactă de intenții.

La Ploiești tendințele spre decorați- 
vi.sm. sint nete. Cei cițiva colorișiti sint 
suțicienți pentru a imprima o direcție 
totuși clară, in ciuda faptului că spi­
ritul acestei selecții oscilează intre tra­
diție și modernitate.

tn aceste posibile definiții nu intră 
desigur, printr-un firesc proces de abs­
tragere, lucrările diletante. în fiecare 
secțiune, selecția a acționat cu blindețe 
ocrotind — bănuiesc — susceptibile or­
golii locale. Spun aceasta, pentru că. 
de abia incepind cu expoziția de fată 
(parțial și expoziția de arta plastică din 
Cluj), sc poate vorbi de o reprezen­
tare finalizată, depășind scopul pur in­
formativ. Așadar, clasificările sint for­
tuite și provizorii Și totuși, secțiunea 
timișoreană se impune. V;t numai prin- 
tr-o detașare in arta preocupărilor con­
temporane ci mai ales prin siguranța 
rezultatelor în primul rind, acest grup 
Sigma 1. Fiind primul colectiv în care 
inspirația artistică urmează un sever 
traiect matematic, el trebuie salutat ca 
atare Dar ansamblurile spațiale pe 
care ni le. înfățișează fotografiile (idee 
excelentă în situația fatal limitată de 
posibilități de execuție și materiale) 
vorbesc despre o ..ars constructiva" ti­
pic modernă, rezervată marilor aglome­
rări urbanistice. Programul ambiental 
provenit de la Sigma 1. pe linia spi­
ritului constructivismului, dovedește re­
surse reale.

O expoziție exclusivă ar putea impu­
ne. în sfirșit. discuția despre arta 
banistică pe temeiurile ei reale șt 
derne.

Sculpturile lui Gabriel. Kazinczy. 
samblurile pictate ale lui Gabriel lo;a, 
sculpturile lui Petru lecza. lucrările lut 
Zoltan Molnar și Romul Nuțiu — iată 
indicațiile cele mai semnificații e pen­
tru fervoarea care-i stăpinește pe ar­
tiștii. timișoreni. Ar fi interesant de 
căutat explicațiile unui fenomen cultu­
ral care, prin amplitudine, depășește 
simpla excepție

Dacă la Timișoara delimitările sint 
ferme, așa cum am mai spus, la i'trgu 
Mureș șt Ploiești definirea este 
cată de o sumă de 
borieși. Excepțiile 
meroase : ele sint 
așteptat A cita in 
nă neapărat a alege ci a sublinia. Păs- 
trînd indicația de caracter estetic a co­
lectivelor. trebuiesc amintiți Ambrus 
Imre. Balas? Imre. Zolcsah Sandor și 
Porszolt Borbala, de la Tirgu Mureș, 
Ion Hoeflich, Petru Popovici, Ion l.ă- 
zeanu, Victor Munteanu și Ocidiu Paf- 
tina de la Ploiești.

obsesiile picturii de 
in limitele, unui ex- 
devenit, prin afiiri- 

stil aproape co-

ur-
mo-

an-

proto- 
artișli talcntați și la­
tini mai. puțin nu­

de abia ie acum de 
acest caz nu iriseam-

Iulian MEREUȚA

anunțate ca 
îndepărtat, 

proiecte de 
Eugen

Cu puțin timp in urmă, Televiziunea 
Română a organizat o conferință de 
presă cu scopul informării ziarelor și re­
vistelor asupra planului de perspectivă și 
a emisiunilor ce urmează a fi prezentate 
curind pe micul ecran.

Considerăm că-i util să Înfățișăm citi 
torilor din proiectele televiziunii.

De o mai mare atenție se ver bucura in 
viitor emisiunile literare, preconizîndu-se 
o mai judicioasă programare, cit și îmbo­
gățirea sumarului. Astfel, in 
„Actualităților literare" in afara 
telor dezbateri și cronici literare scriitori 
de prestigiu vor prezenta rin 
proprie fragmente din ultimele 
lucrări.

Poeziei, o apariție atit de rară în tre­
cut, i se va afecta spațiu în plus. Sîmbăta. 
programul 2. emisiunea „Poesis" oferă 
poeților posibilitatea alcătuirii unor an­
tologii din creația proprie. De asemeni, 
micul ecran va ocaziona recitaluri poetice 
spsținute de artiști de frunte ai scenei 
noastre. Teatrul este prezent în viitor cu 
precădere prin spectacole transmise di.t 
studio. Dramaturgiei originale i se va 
acorda o atenție sporită. Săptămlnal. 
teatrul scurt prezintă piese ale autorilor 
contemporani. Clasicii români și străini 
vor fi și ei prezenți cu regularitate. Cele 
mai reușite spectacole ale teatrelor bucu- 
reștene și din provincie urmînd a 
preluate de televiziune, (există deja 
acest sens un proiect de colaborare 
teatrelor cu televiziunea).

O inițiativă interesantă este emisiunea 
..Vă oferim aparatul de filmat", prin care 
unii scriitori iși fac debutul ca realizatori 
(regie, text, comentariu) a unor filme de 
actualități. Marin Preda, Fănus Neagu, 
Nichita Stănescu, Pop Simion, Gh. Tomo- 
zei. Mircea Grigorescu și-au confirmat 
co’aborarea.

Serialele, care, se pare, cunosc o mare 
audientă de spectatori vor continua cu 
ecranizările după operele literare ale lui 
Huxley și George Eliot. Cele românești,

cadrul 
obișnui-

lectură 
lor

sint 
prea 
șapte 
(scenariu

Mihu) : Voiajorul 
(scenariu Titus Popovici, regia Cornel 
Todca) : Această planetă, pămintul (nouă 
episoade despre înfăptuirile și preocupă­
rile civilizației umar.e in ultimele trei 
decenii, scenariu de Paul Anghel și Ser­
giu Verona): Războiul undelor (după un 
scenariu de Eugen Barba și N. Mihail) 
sint citeva dintre ele. Emisiuni’e de va­
rietăți. foarte populare dar. in ’ trecut, 
destul de slabe, reapar și se speră in 
reușite. Primele două : Cortegiul dioni­
siac de Romulus Vulpescu și In vizită Ia 
Hanu-Ancutei de Aleeu Popovici. Tcleci- 
nemateca iși înscrie in repertoriul 
citeva succese ale 
dial : Domnișoara 
Sjoberg, De ce-ai 
Morgan și Henri

promisiuni mai vechi, 
sigure in viitorul nu 
Există proiecte pentru 
acest gen : Neînfricații 
Barbu . regia Iulian

său 
cinematografului mon- 

lulia. al suedezului Al 
intirziat. cu Michele 

Vida! ; Adam avea 4 
fii. cu Ingrid Bergman, Arsenic și dan­
telă. cu Car.v Grant și altele

Printre noutăți notăm și viitoarele pa­
rodii muzicale producții autohtone și im­
port după diferite opere literare. Foarte 
interesantă este, credem. încercarea tele­
viziunii de a achiziționa și prezenta pe 
micul ecran celebrele lecții de educație 
muzicală ale lui Leonard Bernstein la 
pupitrul Orchestrei simfonice din New 
York .Ar fi una din cele mai utile emi­
siuni de cultură muzicală.

fi 
în 
a

moment? dezagreabile, atunci cind mulți 
dintre noi căutăm în memorie imagini vesele 
in stare să ne readucă buna dispoziție, s-a in- 
timplat să se ivească înaintea noastră, cu vioi­
ciune. infiripindu-se din cine știe ce reprodu­
cere. o caricatură veche de citeva decenii. Apar­
ține unui maestru al șarjei franceze (ignorăm 
cu ingratitudine numele Iui) șl e destul de sim­
plă : un cărucior de copii, sistem landou, din 
care iese bustul unui neașteptat ocupant — un 
jandarm mustăcios p'.ingind in hohote. Cu chi­
piu. încheiat la toți nasturii, cu toate galoanele 
regulamentare, omul ordinii hohotește ca un 
prunc disperat uitat de un tată bețiv la intra­
rea bodegii.

Mult trebuie să-i mai ..simpatizeze' francezii 
pe păzitorii ordinii (les flics?), de vreme ce se 
amuză de atita vreme, cu atîta cheltuială, um- 
plind lumea cu isprăvile lui, pe seama gogonate­
lor aventuri ale gradatului din Saint-Tropez 1 
Cite pelicule s-or fi adunat pină acum, lăsind 
intactă posibilitatea unor noi năzdrăvănii ? 
Vreo trei ne-au înviorat și pe noi. uluindu-ne cu 
copilăriile, improvizațiile etc. etc., ce constitu­
ie substanța lor epică. Autorii scenariilor toar­
nă cu seninătate povești care, nemestecate bi­
ne. sint filmate in grabă, cum fac gazdele la ma­
rile petreceri după ce s-a terminat vinul ono­
rabil și avintul consumatorilor zvintă orice sa 
mai află prin cămară. Ia să aibă și studiourile 
respective o redacție de scenarii, ca aceea ce os­
tenește asupra manuscriselor destinate industri­
ei bufter.e, n-ar mai fi cu putință asemenea fil­
me neserioase 1 Dar asa realizatorii jandarmului 
exploatează succesul (fără scrupule pentru mo­
destia incropelii) și spectatorii merg să ridă (ne­
justificat 1) de Louis de F'unăs. ocolind serioa­
sele. temeinicele, in colectiv cumpănitele noas­
tre comedii cinematografice. Noi. urmărind cu 
crispare capodopera în dramă, film istoric, co­
media ș.a.. trecind in drum spre desăvârșire scena-

riile, riscăm să n-o prea găsim. E nevoie, dacă ne 
■ va crede cineva sau nu. de mai multă încredere 

în creatorul individual. O poezie nu poate fi scrisă 
în cor, un scenariu cinematografic ajunge adesea 
să fie o operă cu mulți părinți. Să-1 lăsăm pe cutare 
să facă el filmul de la A la Z. și dacă nu iese bine 
să fie el de tină, nu cine știe cine de pe parcurs 
care-a schimbat cu o ..sugestie" aproape totul. 
Fără a merge ..pe mina cuiva", nu vom avea nici 
capodopere, nici succes. Și asta e valabil, credem, 
pentru toate ..calibrele" de film.

Louis de Limes face toți banii, oriunde apare. 
De asta sint conști-nți producătorii filmelor 
sale și toată grija lor este să-1 pună pe el in va­
loare. E o înțelegere tacită cu spectatorii : il 
vreți pe de Funes ?. par a întreba producătorii, 
poftiți, el e, iată-l aici, dincolo, trist, vesel, 
nervos, tandru, viteaz, norocos, ingenios, șofind, 
urzind intrigi, curtind. descurcindu-se uitați-vă 
Ia el ți consumați-1... pină o să vă saturați ! Căci 
simpaticul actor va ajunge, dacă nu a și făcut-o. 
să ne scoată din sărite. Și atunci ne vom aminti 
de realizări mai vechi ale sale, de pe vremea 
cind se apropia de succes, anevoie, sau era la 
începutul lui : pentru noi. de pildă, cea mai fru­
moasă din multele sale apariții rămîne cea 
„Nevăzut, necunoscut".

Succ-sul — mai ales de box office — iși 
tr.să legile sale și numai naivii il resping 
numele unor grave comandamente, aplicate in 
mod exterior. Și noi avem comici formidabili, 
comparabili fără ezitare cu Louis de Funes. îi 
vom aștepta tot in pelicule ..temeinice" ? E o 
eroare și ne-ar face o marc plăcere să-i vedem 
lansați de Casa noastră de filme în spumoase 
si nepretențioase comedii, la care lumea să ridă 
din toată inima, iar cronicarii să nu le judece 
cu intransigență unilaterală.

Acestea ar fi numai citeva proiecte de 
viitor ale televiziunii. In fixarea lor, am 
fost informați, s-a ținut cont de sugestii­
le telespectatorilor și ale cronicarilor 
de specialitate. Ele sint. desigur, intere­
sante și pot asigura programe de calitate 
pe micile noastre ecrane. Sperăm intr-o 
realizare cit mai bună și. mai ales, spe­
răm ca ele să nu rămină doar promisiuni.

Radu DUMITRU

Ilie CONSTANTIN

revista străina

numelui lui 
și. Fețele-Palide (sofisticate, 
cultura europeană, adepte 
..pince" din Est, grupate in 
lui Henry James).

Hit-

[ SPORT ] Fotbal actual, numele tău este formalism!

lista 
de 

cele

II

Tn vechea idee autohtonă — că fiecare naș 
iși are nașul — apărură acum, la sfirșit de 
vară, și suplinitorii lui Suplinitor. Căci, Doam­
ne, posibilitățile umane sint infinite și acolo 
unde crezi că ai dat de marginea Universului, 
observi că se află un nou început. Ce relativi 
sintem și ce ușor de suplinit! în acest timp, 
campionatul se apropie și miine începe. Avem 
presentimentul că acesta va fi campionatul cel 
mare. Iată, echipele se regrupează noii velei­
tari par timizi Și cind colo, in fiecare dintre ei 
zace probabil cite un Gigi Tătaru. Chiar în Tor- 
dănescu a ațipit un Gigi Tătaru. Mare „fentos". 
lordăncscu nu promite nici el să se astimpere 
curind. Dar mimetismul în fotbal nu e decit re­
petarea pe un alt pian a mimetismului literar. 
Modele se țin lanț și aci. ca și la noi. Și sint mai 
ales modele formaliste, mode care revoluționează 
suprafața. Ah. unde e epica greoaie, in fotbal și 
în literatură ? 1 Ah, unde e echipa timpurilor 
noi ? ! Nu se înțelege mai nimic din fotbal ca și 
din literatură S a dus limpezimea pasai în adîn- 
cime. odată cu dispariția conflictului real n! 
romanului. Fotbal actual numele tău este forma­
lism ! Și atunci ce ne mai revoltăm noi că L’.T.A. 
va ciștiga diri nou campionatul ? Zadarnic este 
plinsetul lui l'ănuș Ncagu pe ruinele fostului 
campionat. Batiste noi pentru noile lacrimi, căci 
nu echipa cea mai bună va ciștiga campionatul 
viitor. Și formalismul — cum ar spune Teodor 
Mazilii — nu e o vorbă goală. Tulpina fotbalu­
lui nostru — cum ar spune un poet metaforic — 
se înalță pe solul formalismului excesiv. Si nu 
e bine Dar. cum ar spune un critic de idei, nu 
e nici râu. Adevărul e pe undeva pe Ia mijloc. 
Și din formalism ir: formalism iată-nș la sfirși- 
tul acestui campionat. Iarăși regrete, iarăși in­
jurii. iarăși pretenții. Iarăși puncte, iarăși re­
trogradări. Vai. ce veac am apucat 1 Scinteia Ti-

neretuluj va căuta noi formule de publicistică 
sportivă, inamici vehemenți vor poposi in pagi­
nile ei. Ca o jertfă se va ridica la ceruri fumul 
de tămiie la adresa Fed «.„ției din paginile re­
vistei Fotbal, ca și — in ultima vrem? — din ale 
ziarului Sportul. Amabilii constructori de bise­
ricuțe din aceste publicații vor călători mult, 
mult de tot. în străinătăți. Pana lor va transmi­
te roportagii de la fața locului, intre verb și sub­
stantiv va fi un dezacord mortal, scorurile vor 
fi comunicate grațios și sobru, iar comentariile 
vor umfla matca riurilor. Tn Contemporanul va 
continua să se afirme Teodor Mazilu, singurul 
cetățean român care nu se pricepe la sport. Nu 
se pricepe o puțin zis. Cel mai potrivit cuvint ar 
fi afon. Și poate că totuși Teodor Mazilu o cel ma> 
bun cronicar al nostru, căci nicăieri ca-n pagina 
lui nu găsești o asemenea distanță față de spoit. 
Glorie lui Teodor Mazilu. cel care din instinct a 
găsit calea cea bună : indiferența absolută. Glorie 
și închinăciune 1

*
Ce se va intimpla cu U.T.A. in fața marei sale 

adversare, niipeni nu știe. Nici noi nu credem 
că arădaniî s-au pregătit serios pentru confrun­
tarea cu Feijcnoord. Dar nici disperarea lui Eugen 
Barbu nu ni se pare o soluție. Faptul că arădanii 
și-au petrecut concediu la Morieasa. il determină 
pe vajnicul autor al romanului ..Șoseaua (Fcije) 
Nordului" să se repeadă buluc pe semnalul dc 
alarmă și să'l extenueze ca la prăbușirea unui 
continent Moneasa î se pare intraductibilului 
nostrți prozator un fel de groapă cu lei. in caro 
nenorocirile se țin lanț iar șansele se duc pe 
pustii în «moscului său stil alarmat. Eugen 
Barbu s" revoltă împotriva mmi drept ciștigat 
priri Codul Mun'ii ■ dreptul la concediu Nu e 
chiar așa dc absurd dacă nc gîndim bine, că 
jucătorii arădanj s-au odihnit și ei citeva zile.

• L'EXPRESS (17—23 aug. a.c,). tn cla­
samentul săptămlnal al cărților continuă 
să conducă Le Perrain de Mario Puzo. Pc 
locurile. 2—3 se află Herve Bazin (care a 
trecut de pe locul 4 pe locul 2) și Guy de 
Cars. După 22 săptămini a ieșit din com­
petiție Voyages avec ma tante de Graham 
Green și a intrat Percy de Raymond 
țjfiock.

• Foarte aspru primită, ultima carte a 
lui Maurice Druon, Lettres d'un Europden. 
Jean-Louis Ferrier nu ezita s-o numească. 
..o suită de doleanțe fără originalitate" și 
să-i reproșeze autorului că ,.raționează in 
1970 ca și cum ar aparține generației lut 
George Duhamel, pe care ii citează din a- 
bundență".

• Deși nu a figurat pină acum, pe 
primelor zece clasate. De gens chics 
Joyce Carol. Cates pare a fi una din 
mai discutate cărți. Comentind-o penc-u 
L'EXPRESS. Jacques Caban are amabili­
tatea să detalieze epitetul de „Față-Palidă" 
ce. se dă in mod curent autoarei, atră- 
gîndu-ne atenția că in America roman­
cierii sint impărțiți in două ..triburi": 
Pieile-Roșii (realiste, adepte ale accentului 
din Vest, grupate in jurul 
Marc Twain) 
influențate de 
ale accentului 
jurul numelui

titlul Cava- 
vest-germa- 
articol des- 
la a cărui 

acesta două

PEISAJ

PICASSO :

MEDITERANEAN

(fragment)

• PRISMA (nr. 6. a.c.). Sub 
Ierul jumătății de cal. revista 
na inserează in paginile ei un 
pre Baronul Munc.hhausen de 
naștere s-au împlinit anul
sute cincizeci de ani. Potrivit documente­
lor, Hieronymus Carl Friedrich, von Milnch- 
hausen s-a născut la 11 mai 1720 la Boden- 
werden (in apropiere de Hanovra). La doi­
sprezece ani, paj al ducelui de Braun­
schweig, il. urmează pe fratele acestuia in 
Rusia dedicindu-se mai apoi carierei mi­
litare. Pensionat la treizeci de ani (după 
ce fusese înaintat căpitan), baronul revine 

■ în tîryușorut natal delectîndu-și concetă­
țenii cu minunate povești. Tocmai cind iși 
sărbătorea cea de-a șaizecea aniversare 
află cu indignare de tipărirea anecdotelor 
sale. In 1775 apare, (datorită unui cărtu­
rar aventurier — Raspe) prima ediție en­
gleză a cărții iar in anii 1786—1788 poetul 
Gotfried August Biirger publica traduce­
rea germană, indicind, totodată, șl nume­
le întreg al autorului. Baronul, ca întreg 
orașul de altfel, se simte jignit; mai mult, 
amărit peste măsură de ..rușinea" pățită, 
pare să-și fi pierdut chiar... darul de po­
vestitor. Moare la 22 februarie 1797. după 
ce-și petrecuse ultimii ani î.n umilință și 
sărăcie, nu numai din pricina ..minunate­
lor călătorii" dar și din pricina celei de-a 
doua soții, o fată de șaptesprezece ani cu 
care făcuse imprudența să se căsătorească.

• LA QVINZAINE LITTERAIRE (1—31 
aug .a.c.). Al 100-lea număr al revistei este 
marcat printr-un editorial, un articol-bi- 
lanț (Litterature 70). semnat de Pierre 
Bourgeade și o listă cu cele mai bune cărți 
comentate. în majoritate, de colaboratorii 
revistei în cursul celor patru ani și jumă­
tate cit au trecut de la apariția primului 
număr (75 martie 1906).

într-o stațiune din Ardeal. Ca să fie.liniștit. Eu­
gen Barbu ar fi preferat, desigur, să-i vadă pe 
Leretcr și pe Domide străbătind țara, de la Ora­
dea pin-la mare, cu mingea la picior. Nici așa. 
N-o fi U.T.A. cca mai bună echipă din Europa, 
dar campionatul l-a ciștigat jucind. Meci de 
meci, cum a putut și ea. Nici noi nu inebunim 
după jocul arădanilor. Nici noi nu avem tresă­
riri cind rostim numele Brașovschi. Dar să ceri 
in Informația Bucureștiului interzicerea conce­
diului pentru cei care au ciștigat campionatul, 
se pare o pedeapsă excesivă. Dacă Federația ar 
lua în serios strigătul de o entuziastă indignare 
al lui Eugen Barbu 
chipele să refuze 
lui.

Și totuși, ceva 
scrise de Eugen 
care au făcut-o 
mi c a bună Poate că o risipă de dezlegări ase­
mănătoare n-ar strica și in lotul de conducători 
ai echipei.

• Influența lui Borges, vis și realitate 
in literatura fantastică, noul roman fran­
cez, colaborarea cu Antonioni (filmul Blow 
up) sint numai citeva din subiectele abor­
date in dialogul Julio Cortazar — C. G. 
Bjurstrlim (la rubrica Entretien). Coche- 
tind puțin cu ..fantasticul", 
clarii : „Ceea ce se numește 
un fel de ipoteză de lucru, 
tem pe cale să facem noi in
și aparatul cu care mă înregistrați es'e tot 
așa de fantastic ca oricare din povestirile 
mele. Eu nu fac deosebire intre realitate și 
fantastic".

Cortazar de- 
fantastic este 
Ceea ce sin- 

acest moment

n-ar fi exclus ca la anul e- 
pe rind ciștigarca campionatu-

adevăr se află in rindurile 
Barbu. Risipa de dezlegări pe 
conducătorii clubului arădan.

★
Pe dc altă parte, revista Tribuna dedică o 

pagină întrebării fundamentale „C'ine se teme 
de U.T.A" Alt exces. Propunerea noastră — ve­
nită din experiența personală a Suplinitorului 
este ca despre l'.T.A. să sc vorbească deocam­
dată cit mai puțin. Căci exemplul lui Angelo 
Niciilescu ne stăruie încă în memorie. Cu 
l-am criticat, cu atit l-am consolidat. Cine 
să consolideze U T.A. — s-o critice deci, 
vrea, de asemenea, s-o consolideze. — s-o 
de. Cine vrea s-o distrugă, să tacă.

★
Cu un deget monumental în dreptul buzelor, 

rostim acum la începutul noului campionat : 
Ssst! Și văile conștiinței răsnund și ele' sssst!

SUPLINITOR

cit 
vrea 
Cine 
lau-

• LES NOUVELLES LITTtRAlRES (13 
aug. a.c.). La rubrica inaugurată nu de 
mult — Le Dossier —, in scopul popu­
larizării literaturilor mai puțin cunoscute 
publicului francez, Kai Laitinen semnează 
articolul Connaissancc de la litterature 
l’inlandaise. Materialul, divizat in citeva 
subcapitole (Contactele internaționale. O 
literatură oglindă. Apariția pamfletelor și 
Generația de după război), oferă o imagine 
dc ansamblu a literaturii franceze con­
temporane a cărei trăsătură principală 
pare a fi absența unei generații de mijloc : 
..Pentru a schematiza, singuri bunicii și 
nepoții au făcut dovada unei activități li­
terare. Generația taților a rămas foarte 
răzlețită", tn cadrul aceleiași rubrici, cu­
noscutul prozator Veijo Meri semnează 
nuvela Le tueur.

U. V. z.



pimet și virgulă
O poezie
cu patru autori

In toamna anului 1911. noul director al 
Teatrului Național din Craiova, scriitorul 
Em. Girleanu, avind ca secretar literar pe 
Liviu Rebreunu — căruia, fiindcă era 
blond și avea ochi albaștri, noi ii spu­
neam „neamțul" — deschidea stagiunea 
cu un act în versuri al meu „Rapsozii", o 
evocare a lui Alecsandri și Eminescu, și 
cu „înșir-te Mărgărite". (In amindouă a- 
ccste piese a jucat Fani, viitoarea soție a 
lui Rebreanu).

Cîțiva confrați urmau să plece din 
București in cetatea banilor, ca să dea 
mai mult fast inaugurării direcției lui 
Girleanu.

Printre aceștia erau D. Anghel, Șt. O. 
Iosif, Octavian Goga, Ion Minulescu, Cin- 
cinat Pavelescu și Natalia Negru, soția 
lui Iosif, devenită soția lui Anghel.

Deși cel mai tinăr dintre ei, eu eram 
șeful caravanei .organizatorul expediției.

Trebuia să vină și George Coșbuc-
In colecția de manuscrise a Academiei 

R.S.R., înregistrată cu numărul 23455, un 
coleg a găsit o scrisoare a mea (cum va fi 
ajuns acolo 7) către poetul țărănimei, prin 
care îl pofteam cu noi, și care scrisoare 
glăsuiește așa :

„Scumpe Maestre.
Te-am căutat de două ori, ca să te iau 

la Craiova, Eu plec cu Cincinat la 6. Te 
rog foarte mult să vii negreșit, mline, cu 
trenul de 6 dimineața, fie cu cel de 8 di­
mineața, fie cu cel de 2 p.m., care ajunge 
acolo la zece seara.

Noi tragem la hotel „Minerva".
Iți adusesem și cei 150 lei de drum.
Te așteptăm neapărat.
Ar fi o mare decepție pentru craioveni 

si nu vii.
Devotat 

Victor leftimiu“

Nu știu din ce motive, Coșbuc n-a venit.
Am plecat cu Goga, Iosif. Anghel, Cin- 

«inat, Minulescu.

— In ce compartiment ne urcăm? m-am 
sfătuit cu Goga. Să călătorim cu Anghel 
și soția lui ? Nu l-ar mihni pe Steo acest 
nou abandon ?

Recent părăsit de Natalia Negru, care 
se căsătorise cu cel mai bun prieten al 
său, colaboratorul cu care ne-a dăruit ati- 
tea frumuseți : „Caleidoscopul lui A. Mi- 
rea", „Cometa" și „Legenda funigeilor". Șt. 
O. Iosif era profund rănit de această pără­
sire. L-am luat in compartimentul nostru. 
In vremea aceea, Goga și cu mine eram 
foarte veseli spuneam glume, rîdeam in 
cascade din nimica toată.

In tovărășia noastră, delicatul, îndure­
ratul poet al „Patriarhalelor" era să-și 
mai uite marea tristețe, prezența atlt de 
apropiată a femelei pe care a adorat-o șl 
a cintat-o pină la moarte.

In gară la Slatina, trenul s-a oprit. La 
etajul locuinței șefului de gară, printre 
glastrele de mușcată, am zărit un cap 
frumos de femeie tînără, care se uita cu 
oarecare nostalgie — sau nl se părea 
nouă că e melancolică — la vagoanele în­
șirate pe linie.

In imaginația noastră de poeți, am de­
cretat-o îndrăgostită subit de unul din­
tre călătorii care priveau pe ferestrele va 
gonulul.

Urmăriți de acea grațioasă apariție, rn 
zgomotul sacadat al roților de tren, ne-am 
apucat să inchinăm versuri femeii dintre 
glastrele de mușcată.

Ducindu-și viața solitară —
Un suflet trist și visător —
Nevasta șefului de gară 
S-a-ndrăgostit de-un călător.

Dar trenul a plecat și-n goana 
Cu care monstrul a trecut, 
în suflet i-a lăsit icoana 
Frumosului necunoscut.

Și trenuri vin șl pleacă iară 
Și nu știu ranele ce-o dor...
Nevasta șefului de gară 
S-a-ndrăgostit de-un călător...

Abia încheiasem rodul colaborării noas­
tre și iată-1 .intrir.d în compartiment pe 
Cincinat Pavelescu. care iși vizitase, pe 
rînd, confrații aflați in tren.

I-am arătat cele trei strofe.
— Excelente ! ne complimentă el. Dar 

eu aș face alt final !
— Poftim ! Așează-te aici și scrie !
Cincinat reciti poezioara, scoase plaiva­

zul și cu darul său de neîntrecut impro­
vizator, așternu pe hirtie acest ca'rr’n ; 
Și trenuri vin și pleacă iară 
Și plictisită-ntr-un tirziu.
Nevasta șefului de gară 
A deraiat c-un macagiu !

...Și iată cum patru poeți cu oarecare 
reputație, au scris o scurtă poezie, record 
unic, cred, în toate literaturile.

Gluma aceasta versificată, semnată 
Goga, Iosif și Eftimiu a apărut, fără a- 
daosul lui Cincinat, in „Flacăra" de odi 
nioară.

Victor EFTIMIU

ce atlt de răspindită șl prețuita colecție 
iși propune sa reaL-x-. in Viitorul cel 
mai apropiat. Mai mult curaj s-ar im­
pune totuși in lansarea in această popu­
lară colecție a celor mai valoroase cărți 
apărute in ultimele perioade.

Nicolae CIOLAN U

Nostalgia 
afirmării dificile

Catalogul unei colecții
De curind. Editura Minerva a tipărit 

un instructiv catalog al celei mai răspin- 
dite colecții literare din țara noastră : 
„Biblioteca pentru toți". Apariția este 
prilejuită de cei 75 de ani ciți au trecut 
de la înființarea respectivei colecții. Evi­
dent, se au în vedere seriile ce s-au suc­
cedat de-a lungul deceniilor : seria Carol 
MUller — Dumitru Stăncescu <1895— 
1900) ; seria Leon Alcalay (1900—1923) ; 
seria Socec (1923—1949) ; seria E.S.P.L.A. 
(1950—1959) ; seria nouă, numerotată, la 
E.P.L. și apoi Ia Editura Minerva (1960— 
1970). Document întocmit in conformitate 
cu rigorile de bază ale bibliografiilor 
analitice, catalogul B.P.T. procură adevă­
rate revelații amatorilor de statistici. De 
exemplu, referindti-ne doar la ultima se­
rie : 577 de numere ; tiraj total — 
42 761000 exemplare ; tiraj mediu 78 565 
exemplare ; scriitori de mare succes in 
B.P.T., ale căror opere tipărite aici de­
pășesc tirajul de 150 000 exemplare : 
M. Eminescu, G. Coșbuc, Ch. Dickens, 
I. Creangă, Al. Dumas — fiul, H. Beecher
— Stowe, E. Brontg, Stendhal, Liviu Re­
breanu, G. Călinescu, O. Goga etc, etc. 
Asemenea date sint elocvente prin ele 
insele.

Spicuirile din planul pe 1971, inserate 
la sfirșitul catalogului — date fiind nu­
mele de autori șl titlurile din operele lor
— sînt cu totul edificatoare pentru ceea

Din nou foarte bună revista Schinox, 
numerele 6—7. Și pentru că e din nou 
foarte bună, revista ne aduce aminte că 
slntem datori cu un răspuns.

Considerind intr-un număr trecut că 
tinerii studenți clujeni din grupul Echi­
nox dau semne de vedetism, ne-am aprins 
paie in cap. Ni s-a răspuns violent că nu. 
Drept să spunem, nici nu ne așteptam 
că revista Echinox va sări repede să în­
cuviințeze diagnosticul nostru. Vedetismul 
însuși nu i-ar fi dat voie să o facă. Dar 
numărul recent e din nou o bucurie. Texte 
bune, cronici pertinente, un echilibru 
compozițional remarcabil.

Și totuși vedetismul n-a dispărut.
După un rechizitoriu cam ncmeritat Ia 

adresa restului lumii, Dinu Flămind — de 
exemplu — descinde în pur ridicol, decla- 
rînd într-un interviu interlocutorului său : 
„Noi, după unii, n-am avea dreptul la 
existență literară și spirituală decit prin- 
tr-un accident, și atunci în ani serioși de 
imbătrinire. De aceea puțini ne observă 
și ne dau girul. Crede-mă !“

Că Eugen Uricariu, care i-a luat inter­
viul, l-a crezut sau nu, nu știm : noi n-a­
vem cum să-l credem, și asta dintr-un mo­
tiv simplu : fiindcă nu e adevărat ce 
spune.

Rareori a fost primită de celelalte re­
viste atit de călduros o revistă. Șl asta nu 
numai pentru că Echinox e o revistă bună, 
ei șl pentru că a funcționat acea genero­
zitate pe care n-o observă Dinu Flămind. 
Desigur, e mal nobil să te afirmi contrar 
voinței celorlalți. E de înțeles o asemenea 
nostalrle. Din păcate (sl din fericire) re­
vista Fcbînox s-a afirmat cu concursul ce­
lorlalți. încolo, toate bune.

I. PAPADOPOL

comentarii 
critice 

<___________ _____________ /

„Sentimentul romantic" 
al poeziei lui Ion Barbu

Romulus Vulpescu ne oferă 
prilejul unui mare festin poetic : 
sub îngrijirea sa a epărut m 
librării un volum cuprinzind 
versurile lui Ion Barbu. Ca și 
altădată, spiritul fin al editoru­
lui a dat cărții un aer sărbăto­
resc, inimitabil. Ne amintim cum 
a debutat Romulus Vulpescu : un 
volum, de versuri romantice, 
cenzurate de o elegantă ironie. 
Regăsim acum același tempera­
ment. Tn lumina Iui, versurile 
iui Barbu se aprind de o nostal­
gică irizare. Ceea ce era consa­
crat ca jubilație intelectuală iși 
dezvăluie astfel fața de vis. Un 
ton Barbu glacial, editat de Ro­
mulus Vulpescu devine un Ion 
Barbu sentimental. E o regie 
discretă, caro nu modifică textul, 
dar il pune in scenă favorizin- 
du-i latențele.

De pe această poziție efemeră 
vom reciti poezia lui Barbu. El 
e același fin instrument care vi­
brează închis sub cristal, dar, de 
undeva, dintr-un joc de penum­
bre, se amestecă tinguirea impu­
ră.

Un poem ca Selim, de exem­
plu, e o caldă evocare senti­
mentală. Exclus de la trebu­
rile celor mart, copilul stă „sin­
gur și mic. in pragul ușii". Pe 
uliță trece Selim, neguțătorul de 
dulciuri, descins din „hora dez­
mățată a spaimei", adică din 
necunoscut, din lumea exteri­
oară. Turcul e un uriaș enigma­
tic, „pururi incăierat cu vintul". 
stirnind curiozitate și teamă, 
fascinind ca un personaj de 
basm. Dintr-o solidaritate 
obscură, copilul iese in intimpi- 
narea străinului : „Săgețile po­
runcii zvicneau in puf de rugă. 
/ Să nu urmez chemării adinei 
— aș fi putut ? / La namila 
din poartă m-am năpustit, in 
fugă, / Obrajii să mi-i sprijin 
pe palmele-i de lut".

Fuiul de om vrăjit, privind de. 
jos mina aspră a turcului care 
li dezvăluie comoara de bună­
tăți, iată o scenă de-a dreptul 
romantică, imaginată parcă de 
un Victor Hugo.

Același miraj al copilăriei, al 
fraternității cu ființele mici il 
descoperim In celebrul poem 
După melci. Zumzetul mărunt de 
viață, iarba, bulgării de pămint, 
un întreg univers ignorat de 
maturi îndeamnă pe copii la o 
explorare frerteticS. Devenit deo­
dată grav, unul dintre ei se 
apleacă cu uimire asupra melcu­
lui tăcut, enigmatic. în acea 
clipă, printr-o ciudată exaltare a 
fanteziei, copilul învață să 
mintă, să ademenească. El crede 
In minciuna lui, el e, ca șl mel­
cul, o victimă a imaginației ge­
neroase. Latura tragică a poe­
mului nu stă in experiența mor- 
ții, care l-ar situa alături de 
Moartec căprioarei a lui Labiș, 
ci in revelația consecințelor jo­
cului. Copilul devine intr-o clipă 
bitrin, fiindcă înțelege imposibi­
litatea gratuității. Orice gest, 
orice vorbă mișcă ceva in lume, 
instaurează sau dezorganizează 
o ordine : „Melc, melc, ce-ai 
făcut / Din somn cum te-ai des­
făcut ? / Al crezut in vorba 
mea / Prefăcută... Ea glumea !"

Sentimentalismul lui Ion Barbu 
nu se reduce insă numai la ase­
menea reverii

O certă înclinație romantică 
conduce pe poet la găsirea unui 
fon tinguitor, de baladă, încăr­
cat de o nemotivată tristețe. Ro­
manticii sint aceia care nu pot 
pa-ticipa la orgii. Cind toți 
pe! ’oc și se veselesc, ei au senti­
mentul zădărniciei. De aceea, ei 
nu. cer lăutarilor cintece de 
lume, ci povești de demult, des­
pre iubiri nefericite. Aceasta e 
atmosfera din Riga Crypto și

lapona Enigel; menestrelul este 
rugat să spună o poveste tris­
tă, cunoscută dinainte, și toc­
mai de aceea apreciată ca 
o promisă voluptate a a- 
măraciunii : Zi-1, menes­
trel 1 / Cu foc l-ai zis acum o 
vară; / Azi zi-mi-1 stins, în- 
cetinel, / La spartul nunții, in 
cămară".

E drept, foarte puține poezii 
barbiene au o ținută romantică 
de necontestat. Dar reminiscențe 
senlimentale se intilnesc in a- 
proape toată opera sa. Indife­
rent de ideea care se află în 
centrul atenției, reverberația ro­
mantică 9 inso.ește mereu, izvo- 
rind din starea de vis, din con­
templația extatică.

Puțini poeți români ,după E- 
minescu, au avut într-o aseme­
nea măsură darul de a exalta 
formele diafane ale materiei. 
Frumusețea plutitoare a Păunu­
lui nu va mai putea fi, probabil, 
tradusă vreodată, in cuvinte de 
o asemenea imaterialitate : „Se 
ploconea răsăritean și moale, / 
Maiai din mina ta să ciuguleas­
că / Albastru pilpiia și cald, la 
poale, / Ca pinzele alcoolului in 
ceașcă".

La fel, grația aeriană, virgină, 
din Oul dogmatic : „Din trei a- 
tlazuri e culcușul în care doar­
me nins albușul/ Atit de galeș, 
de inchis, / Ca trupul drag, sur­
pat in vis".

Ca și Rimbaud sau Arghezi, 
Ion Barbu nu e numai poetul 
stărilor pure, fragile El are și 
forța de a imortaliza materiali­
tatea grotescă, ca un veritabil 
romantic care șarjează pentru a 
discredita. Iată, de pildă, poe­
mul Un personaj eteroman. ade­
vărată demonstrație a virtuozi­
tății de pamfletar : „Părăginit. 
Oase destule / Cu rezistență Ia 
rotule. / Biet prun uscat prin 
buruieni / Cu doi ochi verzi ca 
doi licheni / Sub spaniolă pălă­
rie / Culturi de herpes și chelie / 
Și subțiratec, fumuriu / Păr să­
răcit de-argintul viu..." etc.

Și apoi, chiar cind nu e vorba 
de pamflet. Ion Barbu iși tră­
dează preferința pentru pito­
resc : „Ce ruginiri de ape trezite 
și ce brincă / Lăsară fierul rin- 
red și lemnul burctos ? / în loc 
de aur, pieptul acelui trist Ar­
gos / Ducea a lină verde, de alge 
năclăite, / Pe cind la pupă, trase- 
edec ca niște vite / Cu țeastă 
nămoloasă și cornulețe mii, / 
Treceau in brazda undei șirag de 
răgălii" (Nastratin Hogea la 
Isarlik).

Nicăieri nu există căi de mij- 
loc. O antiteză severă desparte 
diafanît.atea, de materialitate, 
candoarea de degradare. E și aici 
dovada unui temperament ro­
mantic ce nu confundă visul 
cu proza vieții diurne.

Ca să-1 citim pe Barbu în 
modul acesta, a trebuit să igno­
răm sensuri esențiale. Am făcut-o 
sub influența unui anumit mod 
de a edita opera lui Barbu, dar 
și ghidați de o secretă convin­
gere : o idee se poate oricind 
demoda, dar un sentiment se 
clădește și se risipește mereu 
fără a ajunge vreodată la desă- 
virșire. O omenire care va 
cuceri cosmosul va rămine to­
tuși o omenire vulnerabilă senti­
mental. Cei care vor ride cu 
superioritate de ipotezele ana­
cronice ale poeziei lui Barbu nu 
vor putea insă trece cu ușurință 
peste o constatare in aparență 
atit de banală-: „ — Iarna 
coarnele se frîng, / Melc nâ- 
ting !“

Alexandru ȘTEFANESCU

Desene de MARIUS RADULESCU

GRIGORE SMEU

migrație
Cam din primăvară, bătrina căzuse pradă u- 

nei nostalgii difuze pe care căuta sa și-o as­
cundă. Parcă soarele ar fi trecut pe lingă ea 
de mii de ori fără să-l bage in seamă și deo­
dată, cu o clipă înainte de a pieri, dogoarea lui 
îndepărtată, multicoloră, i-ar fi aprins sufle­
tul. I se părea că-și duce zilele în două vieți 
deosebite. Umbla după treburile obișnuite, pu­
nea mina pe lucruri, se ducea la grădină, făcea 
mîncare, vorbea cu ai casei, dar, in același timp, 
gindurile o purtau neîncetat înapoi, către o lu­
me a ei, numai a ei. Tinerețea-i clocotind de chi­
puri surizătoare. curioase, de nedeile gălăgioase, 
de oboselile din țarini in vipia verii, de ciudățeni­
ile și bolile trecătoare ale copiilor, de insetarea și 
teama cu care întîmpinase viața — toate înce­
puseră să se miște din nou, aproape, foarte a- 
proape și totuși neînchipuit de departe. Le pri­
vea și le auzea, imagini și vorbe, dar nu le mai 
putea atinge cu mina. Simțea că totul e al său 
și totuși nimic nu se lăsa atins, pipăit, înțoc- 
mai ca soarele care scapătă și te momește cu 
lumina lui de amurg incendiar, care alunecă și 
nu te lasă s-o prinzi. Părerile de rău se infil­
traseră în toată făptura ei -răsucită de bătrine- 
țe. Toți cei de o seamă muriseră demult. Deși 
trăia intre ai ei. părînd că nimic nu s-a schim­
bat, începuse s-o roadă însingurarea. O rătă­
cire grea, amară, ispititoare, o întorcea neîn­
cetat cu fața înapoi. Mergea cu capul în pămînt, 
ca și cum ar fi chinuit-o ceva pe care nu-1 pu­
tea duce pînă la capăt, nu-I putea limpezi.

Pe la rrrtjlocul verii, Iși simțise trupul prea 
greu. Nepoții ii căutară o vergea ușoară d» 
corn, cu măciulie Ia capăt. O cojiră și o uscară. 
De atunci nu se mai despărți de ea. Oriunde 
mergea, se sprijinea în vergea. Se simți parcă 
mai ușor, mai puțin copleșită.

Pe nesimțite, raza drumurilor î se scurta. Ul­
tima oară cînd mai urcă dîlma din capătul gră­
dinilor de zarzavat fu o dimineață de august. 
De acolo, sprijinită în vergeaua de corn, privi 
— fără să-și dea seama c-6 face pentru ultima 
oară — jocurile văzduhului Încins deasupra dea­
lurilor cu vii.

Peste apă, în capătul de jos al grădinilor, mai 
merse o vreme. Apoi mai putu trece dincolo 
de portița gardului care despărțea curtea de 
țarini. Cu vergeaua in poală, se așeza pe un ta­
buret, alegînd acel loc al curții de unde să poa­
tă avea totul sub privire, dintr-odată. Proceda 
așa dintr-un simțămînt acut al prezenței sale 
permanente în mijlocul chipurilor, al animale­
lor și lucrurilor care o făcuseră de atîtea ori să 
se bucure .și să sufere. Stătea întoarsă cu fața 
nu ca o stăpînă. li plăcea să pipăie cu privirea 
sufletul casei.

Cu timpul, devenise tot mai tăcută, mai în­
toarsă in sine. La începutul toamnei, se gtrbovi 
de tot. Chiar șezind pe taburet, trebuia să ri­
dice bățul din poală și să-și sprijine bărbia în 
măciulia lui, Cind cirdurile de glște sălbatice 
începură să migreze, ea le auzi. Se ridică de 
pe taburet, căutind să străpungă cerul. Dar pri­
virea nu mai batea pină acolo. Poate de slăbi­
ciune și neputință, pcate pentru că întotdeauna 
o tulburaseră glasurile acelea străine, tainice, 
începu să pllngă încet, fără suspine.

In zilele acelea migrația păsărilor se ridică la 
apogeu. în zori și in amurg, o plclă lăptoasă, 
Înecăcioasă ca fumul de lemne verzi, se lăsa pî­
nă jos, la firul ierbii. Zgomotele obișnuite, pașii 
trecătorului de pe drum, deveneau surde, im­
precise, căpătau o tonalitate de depărtare enig­
matică. Atunci gîștele asaltau cerul. Coborind 
pină deasupra caselor, a grădinilor, cîrdurile se 
încrucișau, se amestecau, schimbau direcția în 
dezordine, tînguindu-se strident, rătăcitor. Pă­
reau că poartă cu ele o forță primară, pe care 
o agită în văzduh. Apoi, cînd pîclele se retră­
geau și cerul devenea înalt și pur, păsările se 
linișteau, se aliniau metodic, sus, foarte sus, 
lansînd din cind In cind strigăte scurte, de hoi­
nar nepotolit.

De Îndată ce se ridica ceața, bătrina Ieșea In 
curte și se așeza pe scaun, cu bărbia proptită 
In bățul ei de corn. Nu mai vorbea aproape de­
loc. Părea că nu mai aude și n-o mai intere­
sează nimic In afară de strigătele acelea libere, 
neostoite, din Înaltul cerului.

Intr-una din acele zile, cum stătea nemișcată 
pe scaun, o cuprinse dintr-odată neliniștea. O 
neliniște seacă, violentă, fără motiv, neștiind da­
că vine dinafară sau diniăuntrul ei. Broboane 
mari, limpezi, Ii răciră fruntea, fața, pieptul. 
Se ridică numaideclt, cu o vioiciune care o 
uimi. Dar nu fu decit o Înșelăciune pentru că 
în clipa următoare bățul li căzu din mină. I 
se păru că toate stau atunci pe loc, încreme­
nesc ca niște jucării. Noră-sa Aurelia, care spă­
la alături, văzu ce se întlmplă. Abia avu timp 
s-o prindă în brațe. Alergară și ceilalți și-o du­
seră în casă.

După ce o culcară cu fața în sus, ochii i se 
măriră. Cind ii aprinseră luminarea, auzi scriș- 
netul chibritului ca pe două nuci sparte una de 
alta. Zgomotul acela scrițnit li crescu brusc in 
auz ca vuietul unui munte care se dărimă. A- 
poi el se îndepărtă, descrescu treptat, deveni un 
scîncet indecis, monoton, ușor ca o spumă. Din 
nou crescu, ca un vuiet prelung de cutremurare 
fără sfirșit și deodată, scurt, se reteză.

posta redacției
P A N D U R U GABRIELA. 

N-are rost să simulez insatis­
facție față de niște lucruri a- 
tit de drăguțe : „Intr-o seară- 
ntunecoasă / Pe aleia dintre 
tei / El mergea spre a lui ca­
să / Uitîndu-se in ochii ei". 
Ați spus totul. Și, cit de sim­
plu !

JIVA FIȚU. Stați, ca să zic 
așa, rău cu limba. „Un dor e- 
tern mă lumina: desnodul fi­
rului de ață" nu ne trimite la 
Parce ci la remaiatul ciorapi­
lor. Iar versurile de mai jos, 
ce se vor senzuale, alunecă u- 
șurel pe lingă linia trivialului: 
„Simt zbaterea sinilor în mi­
ne infipți / moale rămîn co 
statuile / cu ochii dorințelor 
fripți I și vreau sărutul mijlo­
cului tău melodic / împletit în 
mișcarea reptilă I mulțumire 
deplină să fie". Mai reproduc 
o dată primele două versuri: 
„Simt zbaterea sinilor în mi­
ne infipți / Moale rămîn ca 
statuile" și renunț la preroga­
tiva de judecător.

N. N. — CARACAL. Dulce de 
tot maniera dv. de a scrie: 
„Cei (sic.') drept, ml-e greu 
cu tine / Dar fără tine simpt 
(sic) că mor / Că aerul se 
scurge 1 Din înălțimea rocilor / 
Trăglnd nebun din mine". Aș 
fi ipocrit dacă n-aș recunoaște 
că m-au și amuzat aceste pa­
tetice declarațiuni de amor. 
Mai ales finalul : „Aș vrea să 
mor pe sinii tăi / Să gust din 
gura ta de zahăr". Sinii ăștia, 
domnule, multă cerneală mai 
produc.

MARIANA GHENCEA. în­
că neconcludent. Reveniți du­
pă o bucată de vreme.

DUMITRU HURUBA. In­
stinct simbolic al interogației 
largi și al sonorităților ono­
mastice : „Unde mă duc pe 
cărare / Prin noaptea rea, ce­
nușie ? / Poate știți voi, oare­
care / Ileană, Marie / / Unde 
mă duc prin pădurea / Fără 
nicio poiană. / Răspunde-ți-mi, 
de aiurea / Marie, Ileană... / / 
Marie, Ileană... Ileană, Ma­
rie... / Pe șesul putred al por­
ții / A țipat o pasăre cenușie / 
Pasărea morții". Mai trimiteți.

MARIA IOVIȚU : Sînt oa­
meni care scriu mai mult cu 
hotărire, decit cu talent. Sin. 
teți dintre aceștia: ,,Nu-s eu 
Făt-Frumos, știu bine / Cu su­
doare și ulei i Iar în loc de 
iatagan / Minuiesc cum știu 
mai bine l O pilă și un cio­
can I / Astea sint armele me­
le l Și-o conștință nepătată l 
Iar Ileana rnea-i răpită / De-o 
mașini automată", I-auzi, 
dom'le!

DACIA MĂRIN. Transcriu, 
cu reali plăcere, frumoasa 
poezie HOLOCAUST: „In 
somnul gri tăceam a rugăciu­
ne l cu visul mistuit de zbori 
iar flautul suna din ce în ce 
mai stins / și ora-n preajmă 
risipea / nisipul perlei din 
scoica sfărlmată / atit de sini- 
plu-n palma de-ntuneric I 
creștea in golul cerc / șopirlă 
verde l nemeritată, tulbure o- 
sinda / pe sufletul care-a-nce- 
put, nălucă, I s-alunece in lar­
gul asfințit / primit în zări 
tirzii, crepusculare l cînd ți­
pătul pustiului s-a șters / ca 
fluturele moale de zăpadă / 
topit pe un pervaz de Uni­
vers''. Foarte frumoasă, după 
părerea mea, această poezie. 
Am reținut din ciclul trimis 
și alte 5 bucăți pentru o vii­
toare publicare.

Cezar BALTAG

IOAN î. PURZA. Aștept de 
la dumneata schițe, de ge­
nul aceleia cu care te-am 
publicat, nu scrisori aiurite 
despre echipa U.T.A. și minu­
nile săvîrșite de ea. De alt­
minteri încep să mă îndoiesc 
de sîngele care curge prin 
lemnul creionului dumitale 
cînd citesc fraze ca acestea: 
„Orchestra fotbaliștilor con- 
stănțeni, avind ieri în Tufan 
un violoncelist de primă cla­
să, a oferit giuleștenilor un 
splendid marș funebru de 
Chopin. Și Aradul, oraș cu 
vrăji de cintec și parfum de 
iubire, a venerat minute-n șir 
numele soliștilor din străve­
chea cetate a exilului lui Ovi- 
diu". Te asemeni la stil cu 
U.T.A.

I. L. HEDEȘIU. Scrisoarea 
dumitale se situează tn mar­
ginea adevărului. N-am obice­
iul să răspund la toate mof­
turile- Prin urmare, salut.

ANGELO MUREȘAN. Mi­
cul eseu intitulat „Aberație" 
este intr-adevăr aberant. Nu 
știu dacă ăsta ți-a fost scopul.

FIICA SPERANȚEI. Ți-am 
răspuns și-n numărul trecut. 
Dar acum vrei un sfat, vrei 
să-ți spun eu spre ce să te în­
drepți, filozofie sau literatu­
ră ? Tot ce pot să-ți spun e că 
filozofia exclude cochetăria. 
Nu încerca acolo.

COMAN MIHAI LUDOVIC. 
Cele trei povestiri, scrise la 
malul mării, n-au nimic din 
vuietul valurilor și nici din 
culoarea apelor primenite de 
vînturi mirosind a sare- Vino 
spre vaduri eu apă dulce și 
corcoduși, n-are haz să stai 
proțăpit tntr-un picior pe o 
stlncă. Te bate soarele-n cea­
fă pe degeaba.

ION BOLOȘ. „Inscripția 
ploii" — povestire cu mers 
tărăgănat, axată pe o idee joa­
să. Trimite-mi ultimele lu­
crări, ai talent, și te vom pu­
blica in continuare.

V. NAȘCU. Mulțumesc pen­
tru vignete. Le vom folosi.

CILNER. Pe dealurile un- 
de-ți petreci viața au început 
să se coacă viile. Miroase a 
razachie, și pe sub nori trec 
călești închipuite, și umbra 
domnului Pillat se plimbă 
prin cerdacul de la Florica- 
Atîta toamnă frumoasă co­
boară din Muscel ! — nu pot 
să-ți răspund ce cred despre 
versurile dumitale.

GEORGE BUFTEA. Progres 
evident. Scutură-te, însă, de 
citatele anglo-saxone. E un 
tic enervant.

AUREL FLEURENȘU. Ci­
tez prima strofă din „Natura": 
„Hai să plecăm iubit-o de 
aici / Spre-acea frumoasă in­
suliță / Unde frumoase pitu­
lici I O să ne-întlmplne întot­
deauna 1 Și ea Natura se nu­
mește". Dacă plecați, luați și-a 
mistrie și niște var să tencu- 
iți cuiburile de pitulice cînd 
le sparge furtuna. Și să-mi 
trimiteți și mie o vedere, cu 
două rinduri, dar în proză, nu 
în versuri.

COSTICA AMĂGITU. Eu, 
Costică, n-am să te amăgesc : 
talent, in schițele tale, citi 
iarbă pe capacul ceasului 
meu.

Fănuș NEAGU



voețl canadieni contemporani
NELSON BALL
Praf
Praful plutește

în aerul însorit

și vine de se-așează 

straturi-straturi:

o gingașă blană 

căptușindu-ne odăile.

BARBARA CARUSO
Zori

Dimineața a intrat sărind in camera 

mea 

s-a împiedicat de un scaun 

și s-a prăbușit în pat

Am zvîrlit după ea cu ceasul deșteptător

LEONARD COHEN
Ce fac aici
Nu știu dacă lumea a mințit.
Eu unul — da.
Nu știu dacă lumea a uneltit împotriva 

dragostei. 
Eu unul — da.
Climele torturii nu-s a bine
Eu unul am torturat
Chiar și fără norul în chip de ciupercă 
Tot aș fi urît.
Ascultați
aș fi făcut aceleași lucruri 
chiar dacă n-ar fi moartea 
nu vreau să fiu ținut ca un bețiv 
sub robinetul rece al faptelor 
neg scuzele universale.
Aidoma unei cabine telefonice goale 

prin dreptul căreia treci noaptea 
și ți-o aduci aminte
aidoma oglinzilor din holul unui mare 

cinematograf 
în care te privești numai la ieșire 
aidoma unei nimfomane ce adună o mie 
de inși într-o srtranie frăție — 
eu unul v-aștept 
pe fiecare din voi să mărturisiți.

JOHN ROBERT COLOMBO
Mileniu
Cind vremea în sfîrșit se va-mplini

nu-i nevoie să fie rostită nici o vorbă.

Nu-i- nevoie să se spună nimic

și totuși nici un gînd nu rămîne nespus.

Totul se va ști ca și cum«
din totdeauna ar fi fost știut

Și va fi totul simțit

ca și cum din totdeauna ar fi fost simțit

Nici o schimbare n-o să fie 

ci doar o deosebire

Nici un ceas

care să nu fi fost ceasul de-acum

Nici o teamă de ceea ce trebuie să fie 

la vremea cind trebuie.

ROY DANIELS
Noe

✓
S-au . adunat în juru-î sfătuindu-1 s-o 

lase baltă 
Au alcătuit o comisie și-au încercat să-1 

pună-n minoritate 
I-âu anulat autorizația de construcție și 

i-au șterpelit 
Planurile. Stau uneori și mă minunez 

cum de-a sfîrșit-o cu bine.

Le-a prevestit că vine urgia, că-au să 
se căiască, 

I-a rugat să creadă că apele se vor 
umfla, 

I-a-mbiat să-i ducă la limanul izbăvirii, 
O lume nouă. Erau morți și el o știa. 
Fără nici un rost.

Și apoi a început ploaia. 
Cițiva stropi mai întîi care abia de-au 

udat pămîntul. 
Pe urmă-a turnat cu găleata, pîraiele 

repezi năpădind orașul — 
Șim sfîrșit, potopul general. Bă/trînul, 
Artritic de ani și ani de trudă și dispreț, 
Sta încovoiat pe puntea lui de amiral 

și-i privea cum se îneacă.

LIONEL KEARNS
Martor
Lună plină

Și o pojghiță de zăpadă

Copaci 
negri 
oglindindu-se-n cer

Dintr-o dată 
vuiește 
vîntul.

SABIN BĂLAȘAj IINERi

Aș vrea — maladiile lecturii... — să 
pot alcătui in timpul vieții mele o anto­
logie a poeziei universale, din al cărei 
cuprins încerc aici, azi', să ofer cititorilor 
doar o foarte vagă schiță a poeziei cana­
diene contemporane Ea nu-i decit prelu­
diul subțire la capitolul unei contribuții 
lirice care se erprimă în două limbi de 
circulație universală: aceea a Franței, a- 
ceea a Angliei — și care pune orgoliul a 
două speranțe, nici una mai săraci in ex­
periențe, să fuzioneze. Știu ci pasiunile 
mele nu sint pasiunile multora dintre con­
temporanii mei. Dar măi știu pe de o par­
te și că nu se poate face culturi (de artă. 
Ce să mai vorbim !) fără pasiune, iar pe 
de alta că mulți dintr-inșii au —bineînțe­
les — treburi, orizonturi și rațiuni in­
tr-adevăr incompatibile cu cenușăriile li- 
te-atu.'-ii, care mănincă viață, dau incer­
titudini, procese de conștiință și răsplăți 
tirzii sau puține. Dar oare tirziul nu s-a 
născut și el cu o noimă ?...

Sint vreo 4 luni de cind in „România li­
terară" publicam o pagină de poeme de Ir­
ving Layton (n. 1912 — ). originar din 
România, plecat la virsta de numai 2 ani, 
împreună cu părinții săi, in țara de la 
nordul Statelor Unite, dincolo de ocean.

In ultima vreme, un alt român face 
acolo, în Canada, pentru lirica noastră, 
mai mult decit facem noi în acest 
domeniu : este vorba de Nicholas Ca- 
tanoy — poet, fizician, medic și filozof. 
Prin grifa lui, căptușită cu idealism, 
sacrificii și nostalgie, vor apare în 
S.U.A. șl în Anglia antologii ale poeziei 
românești contemporane. Cițiva din poeții 
paginii de față, o treime, sint colegii noș­
tri de dincolo, care au tradus din noi pen­
tru „Penguin Books". Să-i și numim : 
Nelson Ball, John Robert Colombo, Lio­
nel Kearns. Dorothy Ltvesay, John New- 
love. Ceilalți — pot fi prietenii noștri de 
miine. Și tot e ceva.

I. c.

DOROTHY LIVESAY
Satul

E fără nume satul 
colibele de lut, acoperișul de iarbă tunsă 
pămîntiu pînă jos
și fără nume
femeia ghemuită afară lîngă un foc 

prizărit 
iar copilul, fără nume și el, — băiat ori 

fată — 
cărind scăunele pe care să șadă cei ai 

casei.

Nu li-i drag locul ăsta și nici nu-i dau 
nume 

sînt prea lipiți de el: 
miros a iarbă, a frunze, a colbul nemilos, 
și cresc odată cu ploaia
și mor odată cu stropii ploii

Intre ei și pămînt 
nu simt osebire 
iubind glia tot cit își iubește un om 

propria-i mină

O folosesc, și-și duc zilele 
ori o retează, și mor.

JOHN NEWLOVE
Cînd ne vedem pe noi
E prost filmul în care sîntem vîrîți și 

zîmbind 
cind ne vedem. Orbecăim printre 
platitudinile de care am rîs 
și rîdem din nou cînd vedem 
cit sînt de-adevărate, deși în toate 

chipurile 
nu ni-i dat a fi; iar mohorîtul ornic 
ne tot afundă.

Ai spus că azi după amiază 
șoarecii alergau prin patul nostru 
în vreme ce-1 primeneai; nu-i decit 
pe jumătate al nostru, — jumătatea 

cealaltă 
e-a zburdalnicilor șoareci care nu fac 

nimănui 
atîta rău cit facem noi, tu și cu mine, 

cind rîdem.

RENE PAGEAU
înecul
Viața lunecă pe ulucul apelor !
De apăsarea morții trupul îngreuiat
Va fi mîine-o ușoară abatere de epavă 
Cînd marea va clătina din degete.

C-o brățară albă de oseminte. 
Amintirea copilului
E legată de-ncheietura miinii mamei

PIERRE PERRAULT
Fără întoarcere
De mă-ntorc în noapte 
nu-nvinovăți amiaza 
înțelepții sapă lumina 
pe care-o zvîrl în soare nebunii 

păsările au cîntat 
ca să-ncerce prilejurile

nu mă bănuiți c-aș vrea 
să scap de clipa de-acum

oricînd liniștea 
ulmilor o-nfrunt

nu poți face porumbeii 
răspunzători de statui

mi-i străin rostul 
soarelui în miez de noapte 
aurul nu face rădăcini

JEAN-GUY PILON
Totul e încă de spus
Aștrii înceți ai ochilor
Mută hotarele și culorile cerului 
Senine ziduri și de neînlăturat 
Stindarde ale fricii odihnindu-se 
Vin prelingmdu-se prin toate

crăpăturile zilei

Praful cărnii noastre absoarbe 
Din tine misterioasa-i continuitate — 
Speranța

FERNAND OUELLETTE
Unghiile
Goală și-aromitoare armonie-n antipod 
orice-ademenire de feciorești izvoare 
ce clocotea în plete

Sfișiind umbrele ți se deschideau atunci 
pîn-la inelul aripilor și lacrimilor, 

picioarele.
Atit de limpede și neagră - tu ! te 

iubeam.

De cum se-mbătă de tine ochiul 
pe țărna de deasupra celor morți, 
furtuna totul răsturnă-n adincu-mi.

Și unghiile ți-or sfredeli trupul 
cu tot ce-avea mai fraged și rotund

JEAN ROYER
Taină
Mîinile tale 
ca niște păsări 
de desenat cîntecele verii 
de despletit luna august 
la petalele degetelor

Prelung melodios gestul tău 
armonizează spațiul 
ritmînd zămislirea Evei 
în brațele vremii
netezește forfota lucrurilor
să răsară deasupra zilei dragostea ca o 

apă

Am văzut înmugurind viața 
din mîinile tale oa dintr-o grădină 

închisă 
în care timpul și-ascunde culorile 
și gîlgiind în palma 
iernilor tale, dragostea.

A.J.M. SMITH
Știri despre Phoenix
Se zice că Phoenixul e pe moarte, unii 

spun c-a și murit. 
Mort fără scăpare, susține una din știri, 
Dar a fost suprimată, oficialitatea o 

tăgăduie —*

Cred și eu că mințea cel ce a transmis-o^ 
In orice caz, mi s-a spus că a fost 

împușcat
Ca măsură de prevedere, chit că mințise 

ori ba.
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