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SâptâminaJ editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialista România

Școala ÎN ACEST NUMĂR

ontinuă ancheta revisteiNe aflăm în preajma deschiderii șco­lilor, eveniment aflat deopotrivă în , atenția celor mai diferite generații — elevi, profesori, părinți — cit și în a- tenția deosebită a preocupărilor im­portante de ordin social-cultural care animă întreaga noastră colectivitate obștească.Școala este o problemă care privește direct viitorul, cultura și pregătirea so­cială de mîine a celor ce vor prelua se­rioase îndatoriri cetățenești — și de aceea prezentul școlii, cultivarea celor mai bune tradiții ale învățămîntului de­vin chestiuni de interes fundamental pentru progresul existenței materiale și spirituale ale unui popor. Avem tradi­ții strălucite în domeniul invățămîntu- lui, deși istoria lor nu e prea îndepăr­tată. Faptul că dezvoltarea rapidă și de anvergură a școlii la noi a coincis cu vremurile moderne e nu numai un semn de tinerețe, dar și unul de cali­tate spirituală, de sensibilă acordare la procesul viu, nou, al dezvoltării și mu­tațiilor sociale, la procesul de mari pro­grese înregistrate impetuos în dome­niul științelor și culturii.Cît de mare a fost și este interesul societății noastre socialiste pentru școa­lă și învățămînt, dovadă stau continua înzestrare materială oferită lăcașurilor de studiu pentru cele mai tinere gene­rații, permanentele înnoiri care s-au adus sistemului de învățămînt, grade­lor sale de instrucție, răspîndirii rețe­lelor de școli în întreaga țară în vede­rea realizării unui echilibru de dez­voltare și de acces la binefacerile cul­turii și civilizației.Răspunderile sociale sînt, în acest sens, pe cît de mari, pe atît de esen­țiale, ele revenind deopotrivă profeso­rilor, tinerelor generații, celor care în­tocmesc cărțile de studiu necesare, ma­nualele de învățămînt. Școala nefiind un dat, ci o realitate în plină mobilita­te, un fenomen dintre cele mai sensi­bile la perpetuă înnoire, a chemat și cheamă la gîndire vie, la înaltă con­știință civică față de răspunderile so­ciale prezente și față de acelea la care viitorul patriei ne obligă.Tn preajma deschiderii noului an șco­lar, medităm, de aceea, nu asupra unui eveniment trecător, oricîtă mișcare a- fectivă ne-ar produce, ci asupra unei permanențe de mare valoare obșteas­că, care ne cultivă și înnobilează unita­tea de popor și de țară, de încredere și de profundă responsabilitate față de destinele noastre.
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Un semn
de întrebare
Multă vreme am crezut că sînt scriitorul fericit și 

inocent care poate să-și populeze răbdător lumea sa 
cu noi povestiri și romane, într-un efort unilateral, nc- 
turburat decît de grijile cotidiene, și care în mod vo­
luntar, cunoscindu-și bine puterile, n-a căutat și nici 
n-a dorit cu tot dinadinsul, satisfacțiile activităților 
obștești. O singură dată am uitat de mine însumi și 
am așteptat acum șapte-opt ani să fiu ales membru 
al Academiei. N-am fost ales și orgoliul meu a fost ră­
nit și desigur că acum nu mai doresc să fiu ales mem­
bru al acestui înalt for de cultură. S-a opus atunci, 
in secția respectivă, Mihai Beniuc care, bun funcțio­
nar al Uniunii Scriitorilor, nu poseda dezlegarea res­
pectivă de la alte foruri care însă nu era necesară, 
cum s-a dovedit la alte secții. M-aș fi simțit jignit 
dacă nu s-ar fi opus și G. Căllnescu care nu uitase 
că romanul său Scrinul negru îmi displăcuse profund, 
și scrisesem în acest sens despre el. Viziunea idilică 
a adaptării intelectualului român de formație veche, 
estetizant și idealist în concepție, la ideile revoluției 
proletare, materialiste, mi s-a părut prea penibilă ca 
să nu fac opinie separată de corul elogiilor care i se 
aduceau. Desigur, dacă tribulațiile bietului Ioanide 
ar fi fost descrise realist n-aș fi fost atit de rău im­
presionat de acest roman. în carte, lui Ioanide 1 se 
deschideau toate ușile, fără să i se ceară altceva decît 
declarații lozincarde despre socialism. îi era ușor să 
Ie dea ? în realitate, în viață adică, după apariția roma­
nului Bietul Ioanide, G. Căllnescu a fost scos cu bru­
talitate de la catedra sa de profesor unde lăsa amin­
tiri și regrete de neșters generațiilor de studenți prin 
improvizațiile sale geniale și talentul său oratoric atît 
de rar la un gînditor de mare clasă. Aici voi deschide 
o paranteză, care s-ar putea să aibă legătură cu ceea 
ce vreau să spun.

Mulți nu cred că trebuiesc judecate astfel erorile 
sau scăderile unei mari personalități și că trebuiesc 
trecute în mod decent, cu vederea, mai ales că toți 
avem asemenea scăderi, și rar meritul de a fi mari. 
E adevărat, dar din ce e formată atunci o conștiință ? 
Nu din totalitatea actelor și gesturilor ei adevărate ? 
Puse în lumina adevărată a împrejurărilor în care 
s-au produs, și care îl pot absolvi dar și apăsa ? E 
ușor de pildă să-l acuzi azi pe Flaubert de represiunea 
Comunei din Paris, cum face J. P. Sartre, Ia mai mult 
de o jumătate de secol după producerea evenimentu­
lui. Dar e stu.pid, pentru că starea de spirit de astăzi 
a domnului Jean Paul Sartre, „revoluționară" și pusă 
la adăpost nu se potrivește cu starea de spirit a unui 
scrlitoi din Franța anilor 1870, (fără să mai vorbim 
că protestele așa-zis revoluționare ale autorului Gre- 
ței sînt atît de unilaterale !). Nu l-am citit însă ulti­
ma carte despre care recenziile scriu că a căzut în 
extrema cealaltă, spunîndu-ne el nouă, pe un ton de­
primat și acuzator ce avem de făcut noi, în țările 
noastre socialiste, de aici înainte. Da, dacă Flaubert 
n-ar fi fost numai un scriitor aproape izolat în oră­
șelul său și chinuit de ideea perfecțiunii în artă sco- 
țînd adevărate răgete de furie în odaia iui cînd fraza 
și cuvîntul nu sunau cum dorea el să le audă, ci ar 
fi fost și deputat în guvernul Thiers care a ordonat 
represiunea, atunci da, îl putea socoti tesponsabil de 
execuția miilor de comunarzi. Dar el n-a fost .după 
cite știu eu, deputat în acel guvern, după cum n-a 
fost comunard, asemeni pictorului Courbet, care a 
pătimit mult pentru asta. Nu toți marii scriitori sînt 
și martiri ai unei cauze care adesea n-are nici-o le­
gătură cu lumea pentru care s-au născut ei s-o descrie 
sau s-o picteze. De pildă, Chagall, care a fost comi-
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S3 spunem iar. de la-nceput, 
Balada celui nevăzut
Ieșind imens și cenușiu 
în zorii zilei cu-al său fiu :
Un șoarec palid, catihet, 
în pufulete violet.
Cît de pustii, de plîngătoare 
Par treptele de la intrare
Și chiar odăile ovale 
Cu mopși și diamanticale '
Cum se lovesc din geam în geam 
Fluturi pudrați cu monogram !
Cum zac, uitate în potire,

Ambrozii calde-n nesimțire 
Și cum privesc de peste tot 
Delfinii cu lumini în bot I
Cu toții stau ca să primească 
Alai cu țiteră lumească i 
Crivatul, pernele, covata 
S-au clătinat: e iotul gata ! 
Azi șoarecele catihet 
Cu pufulete violet.
Va scrie-n scrum, de la-nceput, 
Balada celui nevăzut.
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sar, sau ceva de acest gen, în Vitebsk în timpul pe­
rioadei revoluționare sovietice. Ce legătură are asta 
cu rabinii lui verzi din frumoasele sale tablouri, sau 
cu tinerii lui evrei care zboară prin aer sarutîndu-se 
cu gîturile îndoite ? Splendidul Nud de-asupra orașu­
lui, pe care l-am admirat îndelung într-o retrospecti­
vă Chagall la Koln, era tot ce putea fi mai demn de 
dispreț pentru un Maiacovsky care cu adevărat se 
născuse să cînte revoluția proletară din Rusia. Un 
culpabil a fost socotit de către opinia franceză la 
sfîrșitul celui de-al doilea război mondial L. F. Căli­
ne, un mare scriitor și într-adevăr o conștiință asal­
tată de întuneric, care în primele sale două romane 
și cele mai bune, cutremură din punct de vedere mo­
ral mult mai tare pe cititor decit o conștiință lumi­
noasă. Intransigenți însă, francezii, care înduraseră 
atîția ani rușinea înfrîngerii și a ocupației, nu l-au 
iertat decît tîrziu, cînd spiritele s-au mai potolit și 
cînd vinile obiective ale scriitorului s-au dovedit că 
nu cad sub rigorile legii care condamna colaborarea 
cu ocupantul. Si cu toate astea unii din compatrioții 
săi nu uită nici azi tristele iui rătăciri, și nu-i acordă 
locul pe care îl merită, de cel mai original scriitor 
francez al secolului 20.

La noi moravurile culturale sînt mai blînde, dato­
rită vicisitudinilor istoriei, care au dislocat în numai 
un secol, în atîtea direcții disparate și de atîtea ori 
conștiința omului de cultură incit l-au făcut adesea fa­
talist și sceptic în forul său interior și cu o filozofie a 
compromisului în viața exterioară. Blîndețea aceasta 
a noastră pe care cîteodată o ridicăm la rang de vir­
tute nu e totdeauna cea mai bună • armă cu 
care să ne putem mîndri, fiindcă pe terenul ei lipsit 
de vigilență și pe cultul ei față de valori, ridicat a- 
desea sus, pînă la dispariția oricărui relief viu a unui 
om de cultură sau scriitor și transformarea iui in 
icoană, apare intoleranța extremă, înt-îi în idei și apoi 
în fapte în fața căreia, cu stupoare, vedem cum ce­
dează chiar și marele creator, deși o analiză a momen­
tului respectiv ne dovedește că alternativa nu 
era martirajul sau compromisul, 
unor oarecari poziții sociale de favoare a căror 
mă de a le ocupa trebuia ferm suprimată.

Dar acum, că lunga paranteză a devenit parcă 
subiectul răspunsului meu, să revin totuși la 
că mulți ani mi-am scris cărțile cu un sentiment de­
plin de inocență, prin faptul că nu-mi aminteam să 
fi făcut vreunui coleg de literatură nici-un rău. Bi­
nele l-am uitat întotdeauna împreună cu cel căruia 
1 l-am făcut, ca să nu fiu decepționat de nerecunoș­
tința oamenilor și să port cuiva pică. (Mecanica a- 
ceasta a sentimentelor, care face obiectul satirei lui 
Teodor Maziiu, nu e chiar esența vieții noastre, deși 
este adevărată și omul se confundă adesea cu această 
esență. Cînd surprinde acest moment de confuzie din 
viața oamenilor piesele sale sînt admirabile. Pentru 
a scrie, un scriitor are nevoie de timp și de libertatea 
spiritului și are și așa îndeajuns de luptat cu sufe­
rința sa naturală pe care i-o stîrnește, ca oricărui 
om, goana lui pe acest pămînt după 
se mai împovăreze și cu recunoștința 
cuiva).

Dar iată că acum îmi vin în minte 
ne care îmi turbură această inocență, 
cinuit acestor chipuri nici un rău, iar scenele nu le-am 
provocat eu, dar amintirea lor mă face să mă simt 
mohorît și să mă gîndesc cu deznădejde la izolarea 
la care 
ge orb 
rezumă 
știenți, 
faptă mai e ceva, și e prea tîrziu, cînd ne dăm sea­
ma, să mai realizăm, pentru împlinirea noastră, acest 
ceva pierdut pentru totdeauna. Nu ne-am născut doar 
să scriem o carte, sau să construim un pod, sau o fru­
moasă clădire și pe urmă să murim. Dar pentru mal 
ce ? aș putea fi întrebat. Nu știu încă să răspund la 
o astfel de întrebare.

Nu cunosc deloc viața Hortensiei Papadat Benges- 
cu. Am văzut-o prima oară în 1943, la puțin timp după 
ce începusem să frecventez cenaclul lui Eugen Lovi- 
nescu, frecventare care n-a durat mai mult de cîteva 
luni, fiindcă în aprilie am fost eu luat militar și în 
iulie, cînd eram într-un concediu, marele critic mu­
rea și am mers în urma cortegiului său funerar îm­
preună cu Constant Tonegaru. Citisem în cenaclu o 
bucată intitulată „Calul" scrisă cu o duritate pe care 
ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i-a păcut, dar 
avusesem noroc să-i citesc la altă ședință o nuvelă 
mai tradițională intitulată „De capul ei“ și pe care

a- 
că 
de 
că

și ale prietenilor lui. Libertatea de Ju­
decată îi este serios periclitată. Cît des­
pre starea de spirit... Probabil, fără să 
vrea, cu cea mai deplină inocență, Bau­
delaire îl exceda pe Sainte-Beuve.

Toate aceste explicații sînt prea 
„psihologice" ca să-și păstreze valoa­
rea și intr-un plan absolut ca acela în 
care Proust analizează raporturile dintre 
Baudelaire 
amintim că 
grand poete du XlX-e slecle", abilitățile 
și rezervele

și Sainte-Beuve. Dacă ne 
Baudelaire este „Ce plus

că alternativa 
ci doar pierderea 

pati-

chiar 
ideea

fericire, ca să 
temporară a

chipuri și sce- 
Nu le-am pri-

ne condamnă adesea destinul, care ne împirj- 
numai spre realizarea scopurilor lui care se 
la cuvîntul faptă. Noi i ne supunem incon- 

cuprinși apoi de zadarnice regrete. Dincolo de

Marin PREDA

(Continuare in pag. 3)

Aproape întreg „dosarul" raporturilor 
dintre Sainte-Beuve și Baudelaire se 
găsește in Contre Sainte-Beuve de 
Proust. Firește, Proust scrie pentru a 
lua apărarea poetului contra criticului 
șl, animate de acest partl-prls, comenta­
riile lui sînt de o adîncă ironie. Sainte- 
Beuve iese strivit. „Avec Sainte-Beuve
— conchide Proust — que de fois on est 
tente de s’ecrier : quelle vieille bite ou 
quelle vieille canaille..." Lucrurile pot fi 
privite, nici vorbă, cu mai mult singe 
rece și criticul, la rîndul său, apărat 
contra poetului. Același „dosar", într-o 
lectură diferită. In ce mi privește sînt 
convins însă că Proust nu se înșela 
supra șovăielilor lui Sainte-Beuve, 
intra în ele și obtuzitate și micime 
suflet (în cazuZ procesului). Așa
nu-mi propun să apăr pe critic, ci doar 
(în cîteva rînduri) să atrag atenția și 
asupra altor motive, ale tăcerii, ale re­
zervei sau ale agasării lui.

Baudelaire avea un mare cult pentru 
Sainte-Beuve (cu șaptesprezece ani mai 
vîrstnic și devenit o autoritate), trimi- 
țîndu-i versuri și... turtă dulce sau scri- 
indu-i exaltat despre Joseph Delorme 
și Lundis. Cu toate acestea Beuve ezita 
să consacre Florilor răului un articol. 
Cum să-l învinui pentru aceasta ? Ca 
orice critic, el își nutrea autoritatea și 
din rezervă. Baudelaire nu se dădea în 
lături să-l flateze sau să-l implore, pen­
tru el fiind de mare importanță o re­
cenzie iscălită Sainte-Beuve. Mai mult: 
in timpul procesului Florilor, i-a cerut 
să-l apere public. Din nou, Sainte-Beuve 
a ezitat. Astăzi gestul ne pare, proba­
bil, scandalos. Dar atunci lucrurile nu 
erau clare și criticul se va fi temut 
să-și vadă numele tîrît într-un scandal. 
Proust vorbește de lașitate. Este și nu 
este așa : autoritatea criticului nu e 
pur literară, dar, într-o măsură, socială, 
tn proces, Sainte-Beuve s-ar fi trans­
format din critic în partizan al poetu­
lui și ar fi devenit vulnerabil. Prietenii 
lui Baudelaire i-au reproșat violent tă­
cerea. Nu și Baudelaire însuși, mai in­
teligent și mai fin, și cunoscîndu-și mal 
bine interesul. Proust are aerul de a 
socoti pe Baudelaire un copil mare, care 
se lovește de cinismul bătrînului său 
„prieten" ca și cum s-ar da cu capul 
de un perete. Insă Baudelaire știe ce 
vrea și nu-i deloc străin de ambiții lu­
mești. Dovadă că-ți depune candida­
tura la Academie, retrăgîndu-și-o abia 
cînd Sainte-Beuve, surprins, îl sfătu­
iește în acest sens. Cu această ocazie, 
Sainte-Beuve caracterizeară fugar Flo­
rile (într-un articol despre candidaturi) 
drept un „petit pavilion que le poete 
s’est construit A l'extremit.A du Kamt- 
chatka litteraire" și adaugă : „j'appelle 
cella la Folie Baudelaire...". Departe de 
a fi falsă, caracterizarea arată destul 
de limpede de unde proveneau nedu­
meririle criticului: din noutatea poe­
ziei. Și alte expresii ale lui Sainte- 
Beuve în legătură cu Baudelaire sînt 
la fel de echivoce: „talent curieux", 
„petrarquisant sur l’horrible". „aban­
don quasi prăcieux d'expression". To­
tuși. Baudelaire e fericit de aceste slabe 
vorbe — pe care el le consideră elogii
— și se grăbește să se desolidarizeze de 
prietenii lui care atacaseră pe 
Beuve. Se remarcă îndată și un 
pect. Criticul stă între focurile 
gate ale poetului însuși (foarte 
tor cînd e vorba să ceară un

și rezervele lui Sainte-Beuve ne par, 
fatal, ridicole. Insă uneori o astfel de 
perspectivă relativă e necesară. Sainte- 
Beuve n-a intuit geniul lui Baudelaire. 
De acord. Dar, dacă l-ar fi intuit, e si­
gur că ar fi procedat altfel ? Dacă i-ar 
fi consacrat în cele din urmă (sau chiar 
din capul locului) articolul reclamat de 
poet ar fi dispărut celelalte ezitări șt 
rezerve ? Din păcate, faptul de a-i fi 
contemporan îl împiedica pe Baude­
laire să ajungă, în ochii lui Sainte- 
Beuve marele poet. Aici și nu aiurea 
trebuie căutată sursa erorii criticului. 
Privea prea de aproape. Pe scurt, aș 
spune că neînțelegerea lui Sainte- 
Beuve în privința lui Baudelaire nu • 
una de excepție, ci una foarte comună.

Nicolae MANOLESCU

cronica 
pietonului

Septembrie

Sainte- 
alt as- 
conju- 
stărut- 
articol)

Bine ai venit, îi spunem, vă- 
rule înșelat, vărule curățat la 
jocul tău de cărți jucat pe 
frunze. Lasă că nici nu se pu­
tea altfel, din moment ce te 
iubim. Fii deci bine venit prin­
tre noi, păgubosule, frumosule, 
răcorosule...

Porumbul a obosit, via a o- 
bosit, lumina a obosit. Nu știm 
ce avem sau ce nu avem, sigur 
e că avem și nu avem, cum e 
mai rău, și acest rău al nostru 
înălțător se numește rău de 
Septembrie.

Darnicule, prea-senlnule, te 
vom așeza între noi în via cu­
leasă, sub nucul galben, bol­
nav de îmbrățișările verii, și 
îți vom spune povești, ca unui 
întors de departe. Ce-a fost și 
ce-a mai fost și ce-ar mai fi 
fost dacă n-ai fi venit tu, risi- 
pitorule, limpede-văzătorule.

Și-abia atunci vom înțelege, 
noi, ceilalți, cu poveștile noas­
tre, că totul începe să se vadă 
mai clar, după ce începi să re­
nunți (prefăcută renunțare!) 
că mai puternică decît floarea 
și frunza, guralivele și trufa­
șele, rămîne lucrarea tăcută și 
temeinică de dedesubt.

CANDID



(IV)

Trecînd peste alte noțiuni (germinație, geologia sălba­
tică, rusticitatea etc.), să vedem mal precis opinia criti­
cului despre valoarea poemelor. O aflăm mal ales în ca­
pitolul Technics interioară, unde G. Călinescu judecă cu 
precădere poeziile antume. Părerile nu sint deloc pioase. 
Am semnalat cîteva severități. Pot fi aduse și altele. In 
genere, poezia publicată în faza de început nu place cri­
ticului. O găsește discursivă și abstractă, sufocată de cu­
vinte fără rost. In această categorie intră Veneră și Ma­
donă, înger și Demon, dar și alte poeme din epoca de 
maturitate : Odă în metru antic, Scrisoarea a IV-a, Ka- 
madeva, Rugăciunea unui dac. Blestemul lui Sarmis din 
Gemenii îi pare în schimb a fi „tot ce s-a scris mai fru­
mos în poezia română" (409, II). Tot ce s-a scris mai 
frumos ? Dar poemul acumulează multe abstracțiuni și 
este de un retorism bătător la ochi. In genere, criticul 
respinge sau arată o mare rezervă față de ceea ce școala 
a promovat din Eminescu (poemele retorice, poeziile „cu 
farmec") și prețuiește ceea ce spiritele didactice au so­
cotit a fi nebulos și imperfect în opera poetului.

O detașare de critica lui Maiorescu se observă numai 
decît. Maiorescu prețuia omul clasic din Eminescu, sufe­
rința abstractă, seninătatea. G. Călinescu îi opune ima­
ginea unui liric vizionar, chinuit de priveliștea haosului 
universal, un romantic noros și metafizic, frenetic și ata­
raxic, de o surprinzătoare modernitate. Alți critici au dat 
o mare însemnătate laturii muzicale a versului sau au 
măsurat (T. Vianu) adîncimea unui cuvînt-cheie : dorul, 
cu tot ceea ce presupune el: contemplație senină, nos­
talgie, voluptatea suferinței etc. G. Călinescu opune și 
acestor reprezentări ideia unui spirit uranic, urleșesc, 
obsedat de marile mituri, un titan — în fine — al spe­
culației tulburi, „pierdut în zările mitului".

Criticul nu pune, apoi, în privința versului, prețuire pe 
perfecțiunea formală. Luciul de sidef al unui sonet îi 
trezește suspiciune. Eminescu îi pare a fi uneori prea 
stilist șl versul cu prea mult farmec. Urechea prinde cu 
mai mare plăcere muzica venită din adîncurlle poemului 
decît muzica adormitoare a silabelor. Fîșîitul „buruie­
nilor inconștientului" — cum le zice criticul — solicită 
în mai mare măsură intelectul și tocmai această Dartici- 
pare a spiritului nostru este semnul unei creații vii, ine­
puizabile. Uneori sunetul acesta îndepărtat ajunge la noi 
trecînd printr-o pădure de metafore obs ture. G. Căli­
nescu ne îndeamnă să nu fim pedanțl și să condiționăm 
plăcerea noastră de geometria versului. Călin Nebunul, 
poem — cum se știe — abandonat de Eminescu, este „o 
capodoperă de epopee fabuloasă în stil țărănesc, superi-

cronica literara
______ __________ ___________________ /

G. CĂLINESCU: OPERA LUI MIHAI EMINESCU
oară prin invenție verbală și imaginație poetică variantei 
culte" (p. 524,11). In același sens sînt judecate și Mureșan, 
Povestea magului, Memento mori. Gemenii, .poeme, după 
critic, capitale, deși nu lipsite de obscurități. Căci sînt și 
puncte moarte în opera lui Eminescu și G. Călinescu nu 
se rușinează a le arăta cu degetul. Nu are, în genere, 
prejudecăți în privința antumelor sau postumelor, și 
nu-și face un program din a ridica pe unele și a coborî 
pe altele. La asemenea neseriozități criticul nu coboară 
niciodată.

G. Călinescu se ocupă, în ultima parte a studiului, de 
tehnica exterioară, examinează, adică, versul sub raport 
formal. Poemele trec pentru ultima oară pe sub privirea 
întrebătoare a criticului, pregătit să le întîmpine cu 
toate Instrumentele de expertiză stilistică. El numără, 
silabele și ciocănește arama versului pentru a-i auzi su­
netele. Unele-i par „seci și lemnoase", altele pline, de o 
muzicalitate profundă. însă operația în sine nu-i face 
plăcere și, înaintea tuturor, criticul este convins de ză­
dărnicia ei. Este lucru știut că nu se poate explica mu­
zica spiritului prin muzica versului. Criticul duce, totuși, 
pînă la capăt studiul, arătînd chiar oarecare pedanterie. 
El indică rimele proaste și rimele bune, urmărește, apoi, 
mișcarea accentelor în poem și cîntărește versul din 
punct de vedere sintactic și morfologic. Semnalează cu 
mare satisfacție „incorectitudinile". Acestea vin în spri­
jinul ideii mai generale cum că Eminescu n-ar fi un poet 
interesat de perfecțiunea formei. Calul de bătaie este, 
acum, Alecsandri, citat mereu ca exemplu de versificator 
desăvîrșit și plat.

Acest capitol scris fără tragere de inimă vrea să do­
vedească, deci, că Eminescu nu-și corectează versurile, 
nu cultivă — cum cred mulți — forma și nu-și reface 

propriu-zis poemele : scrie altele noi, reluînd ca un com­
pozitor tema muzicală Inițială în partituri independente. 
Studiul variantelor n-are, atunci, nici un rost. Critica ge­
netică este o disciplină care pentru G. Călinescu nu 
există. Ea nu vede decît vizibilul din operă și nu explică 
decît explicabilul.

Este, în această judecată, un adevăr și o exagerare. 
Perfecțiunea versului nu este încă — adevărat — un in­
diciu de lirism profund, în lume fiind mulți versificatori 
corecți și foarte puțini poeți mari. însă a avea aprioric 
suspiciune față de orice efort de artă — în înțeles, aici, 
de tehnică formală — este o exagerare. Eminescu silește 
gramatica să se supună muzicii ideilor, și lasă gîndul să 
alerge slobod printre vocabule, dar se vede la el și preo­
cuparea pentru acustica și plastica versului. Cine întoc­
mește un dicționar de rime de 500 de pagini cu scopul 
de a-1 consulta și scrie de 13, 14 ori același vers nu arată 
a fi cu totul desinteresat de înfățișarea poemului. A sus­
ține, atunci, că „varianta lui Eminescu nu țintește îmbu­
nătățirea formei ci găsirea adevăratei mișcări a ideii" 
(573, II) înseamnă a separa două lucruri ce nu se pot se­
para, pentru că găsirea ideii este totodată îmbunătățirea 
versului. Am fi foarte curioși să știm cum se poate de­
termina metamorfoza ideii fără a vedea succesiunea ex­
presiei materiale a poemului.

G. Călinescu are, cu toate acestea, suficiente motive 
să fie sceptic față de cei care exultă la Eminescu forma 
și-1 recomandă totdeauna ca model. însă imitația în 
poezie nu este posibilă decît pe planul ideilor și, fapt 
curios, poeții cel mai eminescieni (Arghezi, Blaga, Phi- 
lippide, într-o oarecare măsură Barbu), sînt aceia care, 
sub raportul expresiei, se îndepărtează mai mult decît 
oricare alții de muzicalitatea versului eminescian.

Mai sînt în studiul substanțial al lui Călinescu și alte 
lucruri discutabile. Este, de pildă, sigur că Gellianu nu 
este aceeași persoană cu Anghel Demetriescu, cum a cre­
zut N. Iorga și, după el, și G. Călinescu (p. 569, II). Cri­
ticul nedreptățește, apoi, un mare poem : Odă in metru 
antic șl mă întreb cu mirare de ce. Luceafărul este exa­
minat de mai multe ori din punctul de vedere al filo­
zofiei și al circulației motivului liric, dar o analiză este­
tică amănunțită a poemului n-am observat. Să fi avut 
Călinescu sentimentul că tot ce se poate spune despre 
această alegorie s-a spus ? Dacă îmi amintesc bine, ve­
chile Analize îi acordau mai mult spațiu. Nu avem, apoi, 
încredințarea că toate articolele incluse în ediția Crețu 
aparțin lui Eminescu. Sînt destule voci care contestă au­
tenticitatea unora dintre ele. Citind masiv, G. Călinescu 
nu arată nici o suspiciune privitoare la autenticitatea 
lor. Insă suspiciunea trebuie să existe pînă ce nu avem 
dovada concludentă că editorialele (nesamnate) din 
Timpul au fost scrise de Eminescu și nu de altcineva. 
Poate că G. Călinescu are această dovadă, dar n-o co­
munică.

Esențial este însă de a vedea dincolo de asemenea fa­
talități creația critică, și sub acest aspect Opera lui Mi­
hai Eminescu este o carte de cea mai mare însemnătate 
pentru cultura română. Reapariția ei constituie, indiscu­
tabil, un mare eveniment literar, deși, văzînd blazarea 
unei părți a criticii noastre, n-am zice că acest fapt se 
înțelege. Critica discută la nesfîrșit o broșură pe o temă 
similară și se interesează cu mai mare plăcere de versu­
rile inextricabile ale ultimului debutant. Curios !

Eugen SIMION

P.S. — Cartea a apărut la mai vechea Editură pentru 
literatură sub îngrijirea Iul Andrei Rusu. Remarcăm mo­
dul serios și competent de a edita un text critic. Faptul, 
de pildă, că îngrijitorul ediției a dat, între paranteze, 
lingă lecțiunea lui G. Călinescu din manuscrisele emi­
nesciene și lecțiunea altor editori este demn de a fi 
semnalat. Foarte util și bine întocmit de asemenea in­
dicele de nume si de opere. însă în privința notelor re­
produse din Studii șl cercetări de istorie literară și fol­
clor (1956—1957) și a articolului introductiv : Contradic­
țiile erei burgheze oglindită în ideologia lui Eminescu 
părerea noastră este alta. Notele penalizează de regulă 
la subsolul paginii ceea ce criticul susține în restul ei. 
Ele au avut, la apariție, un caracter circumstanțial. Tre­
buia lăsate, cred, deoparte. Tot așa articolul citat. El 
pare un clopot cu sunet străin la intrarea unei opere cu 
altă muzică a ideilor.

ce a însemnat deceniul ’6o ’7o 
pentru literatura noastră ?
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Inevitabil o privire asupra deceniului lite­
rar abia încheiat va proceda prin raportare 
la deceniul anterior și la întreaga desfășurare 
postbelică, interesindu-se nu numai de faptele 
strict literare dar de ansamblul formelor de 
manifestare intelectuală, de mișcarea ideilor 
și de climatul spiritual, factori care deter­
mină, în chip hotărîtor și în oricare epocă, e- 
voluția literaturii.

Nu împărtășim ideea hiatusulul, a spațiului 
alb și a crizei de valori ce ar caracteriza, 
după unii, perioada 1950-1960 dar nu igno- 
tăm nici traumele acelui timp, excesele anu­
latoare decurgînd din specificul unui moment 
social de restructurări radicale. Valorile, cite 
•-au putut afirma atunci, au făcut-o In cir­
cumstanțe neprielnice, avînd aproape totdea­
una de luptat cu Îngustimi de optică și pre­
judecăți deformatoare. Mai robustă, proza s-a 
impus prin cîteva opere de verificată rezisten­
ță : Bietul Ioanide, Un om printre oameni. 
Desculț, Moromeții, scrieri a căror ivire mar­
chează tntr-adevăr profilul unei epoci litera­
re. In mai mică măsură realizează acest lucru 
poezia și aproape de loc critica, domenii unde 
factorii conjuncturali și rigiditățile de concep, 
ție au diminuat simțitor posibilitățile de afir­
mare originală.

încă înainte de 1960 și mereu mai accentuat 
după această dată o schimbare a Început să 
•e producă, modificări de atitudine care au 
antrenat un îndrăzneț proces de emancipare 
a conștiinței literare proces care a cunoscut 
ezitări firești și temporare retrageri, destule 
oscilări de moment, insă ireversibil, după cît 
ne putem da seama, în tendințele lui funda­
mentale.

Nou] spirit in cultură, fertilizator, dialectica 
ne determină (și cu cîtă Îndreptățire !) să tl 
raportăm la prefacerile din viața noastră so- 
cial-politică la întreg contextul de evenimen­
te care au caracterizat realitatea românească 
a ultimilor ani. Rezultă drept una din domi­
nantele acestui deceniu deschiderea conștiin­
ței literare spre un orizont de cunoaștere și 
explorare cu mult mai extins decît în inter­
valul anterior. Valorile de cultură ale trecu­
tului național au fost reintegrate viziunii 
noastre și de asemeni spațiul din afară, eu­
ropean. Literatura română dinainte de război 
era o literatură consonantă cu spiritul seco­
lului. Literatura de azi tinde să redevină sin­
cronică, nu in sensul că ar accepta soluții 
subordonate, ci în acela că 'Ji fixează niște 
criterii de raportare la exterior, fără de care 
înaintarea ar fi șovăielnică șl lipsită de ori­
zont

în deceniul de care vorbim critica revine la 
misiunea ei, proces complicat desfășurat In 

mai multe faze de limpezire, unul din mo­
mentele decisive fiind anul 1964 cînd are loc 
rediscutarea în termeni adecvați a contribu­
ției lui Titu Maiorescu. Fără acest act restitu- 
tiv gindirea critică românească s-ar fi menți­
nut in cadre improprii, săvîrșirea lui însem- 
nînd refundamentarea judecății critice pe ar­
gumentul valorii estetice. Efectele s-au văzut 
imediat: o mare bogăție de exegeze și un stil 
de interpretare care anunță configurarea unei 
școli critice noi în descendența prestigioasă 
a tradiției antebelice.

Toate aceste împrejurări, și încă altele pe 
care nu le-am schițat, au dus la eflorescenta 
impresionantă de nume tinere, în special în 
ultimii clțiva ani, ale căror opere de astăzi și 
viitoare promit să acopere măcar o parte din 
marile goluri pe care le-a lăsat în cultură 
stingerea atîtor scriitori iluștri, din genera­
țiile vechi, pe care tot acest deceniu a înregi­
strat-o.

Dacă acestea sînt, în mare, fenomenele de 
semn pozitiv ale ultimului deceniu, să enun­
țăm, măcar, și aspectele neliniștitoare. Reac­
ția, justificată, față de schematism și sociolo- 
gizare a generat la rîndul său excese care do- 
bîndesc, în anumite zone ale mișcării literare, 
un caracter de cronicitate. S-a mai vorbit des­
pre tendințele subminatoare ale „dez-epici- 
zării*, despre estomparea socialului din pro­
ză, fenomene care generează o producție de- 
vitalizată și ternă. Paralel, în poezie Înregis­
trăm o prea mare abstractizare, o pierdere a 
concretului fremătător în favoarea unui con­
ceptualism rece. Sint simptome de epuizare, 
de scădere, în orice caz, a suflului vital și 
chiar dacă nu exprimă trăsătura dominatoare 
a momentului, nu pot fi totuși trecute cu ve­
derea.

G. DIMISIANU

Pentru a spune adevărul, și fiindcă vor­
bim de o cauză, cea a literaturii române, 
atlt de scumpă celor ce-și înțeleg deplin res­
ponsabilitatea, se cuvine să subliniez că nu 
întreg deceniul '60—’70 tși merită numele de 
timp regenerator, mai mult chiar, că debu­
tul lui e departe de a constitui o pricină de 
mîndrie și satisfacție pentru cel ce privește 
In urmă, precum și de a fi semnalul, sau 
măcar anunțătorul acelor acțiuni reparatoa­
re care ti vor alcătui totuși nu peste mult, 
profilul. Căci aceste acțiuni n-au întîrzlat 
să-și arate efectele și lor le datorăm tot ce 
astăzi numim avint literar, vîrstă a maturi­
zării. sau — într-o viziune mai puțin roză, 
nu și mai puțin încrezătoare — convalescen­

ță -lungă, dar cu rezultate optime. Și-a în­
dreptat mijlocul și cine n-a vrut, pentru că 
în noua vîrstă au fost abolite și, în tot ca­
zul, au încetat de a mai fi privite ca Însuși 
rostul de a fi al literaturii toate acele impro­
vizații subliterare care, ca să „treacă*, își 
adăugau fără scrupule fortifiantul lozincii.

îmi permit să vorbesc de convalescență, 
și nu întîmplător. Pentru că, asemenea unei 
răni care, vindeeîndu-se, leapădă crustă 
după crustă, și literatura acestor ani, pen­
tru a se Inzdrăveni, a trecut prin faze in­
termediare, fiecare din ele superioară Celei 
precedente, dar conservînd multă vreme 
caracteristicile unui proces de remediere 
neîncheiat. La aceasta s-a adăugat, ca să 
complice și mai mult ecuația, ivirea în con­
diții nu peste tot prielnice, a unei puternice 
generații de tineri talentați, dar pentru că 
adolescența literaturii e și ea o boală (ca 
năpirliree șerpilor, ce nu-și încap din timp 
In timp In piele), am asistat și asistăm și 
aici la trepte spre o maturizare (singura de 
luat In considerație) care în unele cazuri a 
și venit

Nu știu dacă stă în puterile unui dece­
niu (cel despre care vorbim fiind — din 
pricinile arătate — și ceva mai scurt, de vreo 
șapte ani numai) să facă față tuturor exi­
gențelor îndreptățite, și dacă nu cumva, 
aflîndu-ne într-o epocă de regenerare, pro­
cesul pretinde o perioadă mai lungă, ce ne 
stă de fapt în față. Aș vrea să spun că, dacă 
pentru poezie In genere, pentru critică chiar, 
anii care au trecut au dus la transformări 
de-a dreptul entuziasmante (în sensul că 
s-a-u cîștigat și recîștigat nu numai opere 
și forțe noi ci și o înțelegere nouă a con­
dițiilor de existare pentru cele două deli­
cate domenii), proza, în schimb, evident și 
teatrul, iar odată cu el și cinematograful, 
șovăie Intre formule în care, pe o cale sau 
alta esopicul, tendințele derivative își spun 
exagerat cuvtntul. „închis pentru lucrări”, 
„drum In refacere*, „accesul prin ocolire" 
sînt invitații pe care le întîlnim de obicei 
pe drumurile publice. Unii prozatori se pare 
că le aud și le întîlnesc ceva mai des, cel 
puțin așa îmi explic o seamă de compor­
tări care, oricît de felurite ca manieră, au 
totuși o notă comună, și anume credința, 
ajunsă la unii idee fixă, că singură „bucla" 
poate uni convenabil două puncte.

Evident, și aici lucrurile stau mai compli­
cat decît încerc să le prezint. Formulele „oco­
litoare* au fost favorizate, măcar în parte, 
și de ponderea pe care complicarea o are 
tn orientările moderne ale prozei, ca mani­
festare a unei complexități ce nu și-a găsit 
tncă expresia clasică, apoi și de etalonul 
mult mai pretențios al judecății de valoare, 
ceea ce a avut ca prim rezultat deprecierea 
„realismelor* facile și, cu atlt mai mult, a 
realismului de retortă.

Indiferent de pricinile fenomenului, roma­
nul, scena, filmul românesc simt ca pe o 
invaliditate absența acelor priviri care, pre- 
zentînd (numai In aparență) riscul de a fi 
uneori stingheritoare, aduc în compensație 
imensul avantaj de a fi mai puțin piezișe 
(la propriu și la figurat) și, în consecință, 
o imagine mai autentică despre scriitor și 
opera lui, ca fermenți spirituali ai progresu­
lui,

E desigur misiunea deceniului în care 
vom păși să onoreze și această delicată 
creanță.

Cornel REGMAN

E foarte dificil pentru un autor a cărui 
prezență literară începe o dată cu debutul 
deceniului 1960—70, despre care vorbim 
în această anchetă, să se exprime global cu 
privire la însemnătatea acelui interval de 
timp în raport cu cea a deceniilor anteri­
oare. E ca și cum un ostaș mărșăluind a- 
sudat, cu o povară de echipament în spina­
re, atent la ceafa celui din față și iritat de 
micile contacte-izbituri cu vecinii (călcat a- 
desea pe cizmă) s-ar apuca să-și dea cu 
părerea despre întregul eșalon, din evolu­
ția căruia el vede puțin. Comparația nu tre­
buie luată ad littersm, marșul literar fiind 
altfel, mai dezordonat, individul are altă 
importanță, etc, vrem doar șă spunem că 
este riscant să emiți opinii despre roadele 
literare ale unui întreg deceniu, privind de 
la modesta masă de scris a fiecăruia.

Nu există, în principiu, hiatusuri în mer­
sul culturii; chiar atunci cînd într-o pe­
rioadă oarecare (restrînsă) lucrurile de va­
loare sînt mai puține se constată o presiu­
ne a perioadei ulterioare. O mare înflorire, 
verificată și cantitativ, compensează în- 
trucîtva relativa paupertate anterioară. De­
ceniile 1900—1920 sînt, de pildă (cu excep­
țiile de rigoare 1) sărace în cărți de seamă 
Dar ce urmează după aceea ? : două dece­
nii splendide, incredibile, de-a lungul că­
rora creațiile de mare însemnătate abundă 
înclinăm să credem că aproximativ o dată 
cu începutul deceniului 1960—70 literatura 
noastră a reintrat pe calea mare a crea­
țiilor interbelice. Vom preciza imediat că 
la această înflorire deosebită participă 
(cum arăta Nichita Stănescu în numărul 
trecut al revistei) toate generațiile litera­
re, că ar fi o vană exagerare să se acorde 
toate meritele promoțiilor tinere — al că­
ror rol se cuvine. însă, a fi subliniat cu 
toată hotărîrea.

Am dori să semnalăm un element nou în 
viața noastră literară, necunoscut înaintea 
deceniului șapte : rolul sporit al cărții edi­
tate in fixarea numelor de autori. Un Ion 
Vinea și alții își puteau îngădui cîndva 
să nu publice volume de poezii (sau s-o 
facă, precum Arghezi, foarte tîrziu), azi 
abia după apariția unei sau mai multor pla­
chete — lesnicioasă, altminteri — cineva 
poate reține atenția criticii. Desigur, acest 
fenomen are ca revers al medaliei o scădere 
considerabilă a însemnătății colaborării la 
reviste, multe din ele, din puținele cîte sînt 
efectiv literare, acordînd cu facilitate azil 
autorilor de toată mina, sub semnul unei 
„democrații* discutabile : să fie bine, toată 
lumea să-și aibă loc în pagini, cu schimbul 
Dar pe tema revistelor și a colaboratorilor 
se poate face o discuție separată.

Ilie CONSTANTIN

jurnalul unui 
martor ocular

Despre starea 

de contradicție
Imt dau teama că multe din zile Îmi sint 

întunecate, devorate, de o stare de contradic­
ție care nu vrea să mă părăsească... Eu aș 
părăsi-o, dar ea nu vrea să mă părăsească 
deloc, ca și cum starea de contradicție nu 
mi-ar aparține, ci ar fi o agresiune din afară, 
ca o boală de pildă. Fenomenul e explicabil 
psihic ; starea de contradicție ne dă o sen­
zație de înstrăinare de noi înșine, nu ne mai 
simțim stăpinli faptelor noastre... Avem im­
presia, evident neplăcută și obositoare, că 
gesturile cele mai intime nu ne mai apar­
țin, că intre ceea ce glndim și ceea ce facem 
există o permanentă ruptură... Multe din ac­
tele pe care le comitem nu ni se par pe mă­
sura sensibilității noastre, că toate astea le 
facem, mal greu dar tot le facem.

De unde vine această stare de contradic­
ție ? Am fost crescuți cu iluzia că in con­
știința noastră se dă permanent o luptă Intre 
bine și rău... O întreagă literatură s-a scris 
despre acest atroce război interior... Dar oare 
binele se poate cu adevărat lupta cu răul — 
sau această bătălie nu e decît o amăgire ?! 
Eu cred că este o amăgire. Ce fel de bine e 
ăla care vrea să ia răul de gît și să-l pună 
la pămînt ? In conștiința noastră se desfă­
șoară desigur, bătălii crîncene, dar nu între 
bine șl rău, ci între ceea ce credem noi că 
sintem și ceea ce sintem cu adevărat... Eu, 
de pildă, să zicem, nu cred că aș putea co­
mite un gest de indelir.ateță, am despre mine 
această iluzie măgulitoare, cînd văd că totuși 
sint capabil de asemenea gesturi mă revolt, 
am o stare de contradicție. Întrebarea care se 
pune este insă : de unde vine revolta mea ? 
Din pricină că am făcut un om să sufere sau 
fiindcă eu n-am fost la înălțimea idealului 
pe care mi l-am înjghebat despre mine ? 
Suferința aceasta este o expresie a sensibili­
tății sau a vanității ?! Iată, cred eu, enigma 
care trebuie descifrată... Adeseori, psihicul 
nostru e duplicitar ; el se împarte înadins 
și artlflciad intr-o zonă superioară și o zonă 
inferioară. Teozofic a justificat diviziunea 
conștiinței. Zona inferioară își face de cap, 
iar zona superioară se transformă într-un 
tribunal care trage la răspundere zonele mai 
violente... Eu nu cred că există zone supe­
rioare șt zone inferioare — conștiința omului 
este una singură — această împărțire arbi­
trară este o simpli fantezie menită să ne îm­
piedice de a ne întîlnt direct eu realitatea. 
Omul sensibil n-are o conștiință duplicitară, 
n-are zone terestre și zone metafizice, n-are 
un ,.eu“ inferior și un „eu" divin ; el trăiește 
viața cu toată ființa lui. Pînă la urmă, dacă 
omul nu renunță la acest război interior se 
trezește la un moment dat că zonele infe­
rioare se înțeleg de minune, ci binele și răul 
se stimulează și se ajută reciproc...

Există desigur și stări de contradicție au­
tentică, o contradicție care se naște în clipa 
in care începem să realizăm cine sintem... 
Observăm cu umilință că nu sintem atlt de 
grozavi cum ne-am închipuit, nici atît de 
delicați. nici atît de inteligenți... E o nemul­
țumire în stare pură, care nu urmărește ni­
mic și oare nu poate fi domolită de niciun 
avantaj material sau social... Dar o contra­
dicție pe care n-o înțelegem și pe care n-o 
înțelegem fiindcă n-o trăim cu intensitate, se 
poate transforma într-un automatism. Atunci 
— contradicția nu mai e ceva viu — o durere 
vie — ci un obicei ca oricare altul. Ne obiș­
nuim să trăim în contradicții, să trăim în 
confuzii și să înotăm în probleme... Observăm 
că multe lucruri care înainte ne indignau, 
acum nu ne mai indignează, ne-am obișnuit 
să fim frivoli — cu toate astea noi conti­
nuăm să ne indignăm in amintirea a ceea ce 
a fost odinioară. Nu vrem să ne părăsim in­
dignările noastre, cum nu vrem să ne pără­
sim papucii de casă... Sensibilitatea noastră 
s-a transformat în vanitate stupidă. Cum să 
nu mă indispun de-o porcărie ? Cum să nu 
mă aplec eu cu emoție tn fața unui copac ? 
Nemulțumirea s-a stins. a devenit o amintire 
de care nu vrem să ne eliberăm...

Dar se mai naște o îndoială, poate cea mai 
cumplită... O stare de contradicție care n-a 
fost pînă la urmă depășită și înțeleasă a 
existat ea oare cu adevărat ? Dacă n-a fost 
decît o invenție a minții noastre care nu voia 
să admită deschis mediocritatea ? Starea de 
contradicție poate fi și o formă de lașitate, 
refuzul de a admite realitatea și plăcerea de 
a continua ipocrizia sub drapelul sacru al 
bătăliei interioare... Nimeni nu ne împiedică 
să ne schimbăm imediat... Dar în loc să ne 
schimbăm imediat, adeseori noi preferăm să 
trăim cu tltizia ci in noi se luptă htnele cu 
răul... Dinele nu este un arhanghel și nici 
răul un balaur« problema nu se poate re­
zolva nrintr-o bătălie rînaeroasă. înțelegerea 
v'ne cînd hătălia incetea'-i. cînd admitem că 
de fapt conștiința noastră este pun singură... 
Duplicitatea poate să dttcă la spectaculoase 
războaie interioare, dar niciodată la inteli­
gență

Teodor MAZILU



ion barbu
Opera poetului în ediția lui Romulus Vulpescu

(Urmare din pag. 1)

Un semn
de întrebare

Ghilotin«i 
de diamant

Dîndu-ne o ediție exemplară a poeziilor Iui 
Ion Barbu, Romulus Vulpescu ne familiari­
zează cu ștersăturile manuscriselor poetului. 
Sînt tăieturi magistrale, ghilotine de diamant, 
lovituri de rece spadă poetică în urma că­
rora tîșnește pur sîngele de raze al polarei 
poezii barbiene. Astfel cunoaștem că Aura 
era cîndva Epitalam, Suflet petrecut se nu­
mea Moarte, Neuitatul timbru a purtat o vre­
me titlul searbăd Apropiat, Margini de seară 
se chemau Prezență, iar Paznicii aveau titlul 
de tot explicat Preludiu Ia dansul planetelor 
exterioare. în fine să ne închipuim și împre­
jurarea că poezia Oul dogmatic a apărut în 
1926 sub titlul, curat gastronomic, Vegeta- 
riană !

Cunoscînd toate acestea, aș medita mal de­
grabă asupra faptului că arborii spiritului ce­
lui mai treaz își au rădăcinile tot în „vulgara 
materie", dar pentru atîta, credința mea nu 
s-ar micșora. De aceea nu pot împărtăși de­
zinvoltura maestrului Șerban Cioculescu care 
în numărul trecut al României literare notea­
ză : „Ca toți scriitorii autentici, poetul Ion 
Barbu reflecta îndelung asupra fiecărui cu- 
vînt înainte de a se hotărî să-și publice o 
poezie". Da, sigur, și asta, dar parcă nu nu­
mai atît...

Ediția Vulpescu are marele merit de a ne 
Introduce în laboratorul de alchimie al poe­
tului, acolo unde în dezordinea de retorte și 
alambicuri („cu duhul curb ca Paracelse / a- 
mar sortit la foc sordid") veghează arcanul 
magic al Verbului, acolo unde fierb silabele 
care operează marea transmutare.

Acolo și numai acolo, printre variante, re­
veniri, anulări, tăieturi putem urmări drumul 
capricios și aproape de necrezut al Revelației.

Al doilea merit de seamă pe care îl găsesc 
acestei magistrale ediții decurge din primul 
în posesia hărții complete, conținînd și dru­
murile laterale, adică variantele, calea de a- 
flare a „cheilor" poeziei lui Ion Barbu de­
vine mai puțin dificilă. De pildă, simpla a- 
propiere a titlurilor aceleiași poezii : Moarte 
și Izbăvită ardere ne lămurește aproape au­
tomat sensul textului.

Venind după Pagini de proză, îngrijite de 
Dinu Pillat, volumul editat de Romulus Vul­
pescu este prima ediție a Poeziilor lui Ion 
Barbu, cu adevărat exemplară.

Cezar BALTAG

Colofon

„Ion BARBU, Poezii, ediție definitivă, cu 
variante, cu note și cu indici, ilustrată cu 
12 desene (portrete și caricaturi), îngrijită 
și prezentată grafic de Romulus VULPES­
CU' este una din acele izbînzi editoriale și 
grafice care mai pot păstra, un timp, în via­
ță specia — pe cale de dispariție — a iubi­
torilor de cărți desăvîrșite. Acest volum, 
care adaugă la bucuria spiritului o rafinată 
voluptate a ochiului, ar rămine unic, dacă 
omul de gust și poetul Vulpescu nu s-ar 
depăși necontenit pe sine, cu fiecare carte 
pe care o scrie, o traduce sau o îngrijește. 
O îndoită dragoste, o pasiune mistuitoare se 
face vădită în ea i o dată față de „fîntina* 
lirică „de sfîșiate luxuri' a lui Ion Barbu, 
a doua oară față de cartea în sine, ea obiect 
de artă, ca unicat. Dacă, astăzi, nu mai pu­
tem să ne scriem cărțile cu mîna noastră, 
cu acele trăsături de condei care păstrează 
vizibile imaginea propriului nostru caracter
— pare să spună îndeletnicirea nobilă a poe­
tului traducător și îngrijitor de ediții rare
— atunci măcar să le tipărim cu mîna 
noastră, atenți la fiecare corp de literă, la 
fiecare așezare în pagină, la arhitectonica 
volumului, în care fiecare caracter grafic 
joacă rolul muzical al unei note într-o par­
titură. Semnele care se văd, ne incintă ochiul, 
pentru că ele însele cîntă. Urînd cartea ca 
produs de serie, Vulpescu înțelege să dea 
seriei însăși noblețea estetică a unicatului, 
învăluind lucrul mecanic tipografic în abu­
rul lucid al actului intelectual.

Specialiștii vor discuta, fără îndoială, edi­
ția în sine, munca de cărturar rarisim a în­
grijitorului,. Eu mă mulțumesc, acum, să iau 
încă o dată cartea în mină, s-o deschid cu 
emoție, și să consemnez — pentru cei că­
rora atîta dragoste și abnegație ar putea să 
Ji se pară un simplu act de rafinament este­
tic — implicațiile lui etice, citind aceste rîn- 
duri de pe supracopertă : „Un lucru al ar­
tei e, în primul rînd, un lucru moral. E 
imoral să iei în deșert tainul tău de muncă și 
să nu faci atît de bine cît poți face".

Ștefan Aug. DOINAȘ

O fervoare

Un uriaș val de admirație, venerare și pie­
tate umple spumegător și spornic posteritatea 
lui Ion Barbu. Și fiindcă într-adevăr cine 
iubește mult iartă mult (mă refer și la ne- 
semnificația estetică a unor pagini relevate 
azi), culegerile de edite și inedite, versuri 
sau proză, apărute prin străduința răsplătită 
a mai multor oameni de litere (Al. Rosetti, 
Liviu Călin, Dinu Pillat și acum Romulus 
Vulpescu) au mers treptat de la retipărirea 
cîtorva poeme din periodice, cărora li se a- 
dăuga doar o treime din cele 34 de unicate 
ale Jocului secund, pînă la demonstrația de 
seducătoare perspectivă deschisă de volumul 
Poezii (550 pag., Albatros, 1970) de sub îngri­
jirea lui Romulus Vulpescu.

Așadar la vîrsta de 35 de ani Ion Barbu își 
publică în Joc secund cele 34 de poeme care 
concentrează exemplar un poet cu totul dife­
rit. Ele rezumă și fac eternitatea lui, deși sînt 
bogat și divers luminate la rîndu-le de mur­
murele, marmora și mreaja fosforescentelor 
atîtor postume, inedite, versuri de circum­
stanță sau bucăți risipite prin publicații an­
terioare Jocului secund sau urmînd anului de 
apariție al acestuia. Expresie de maximă su­
blimare a întregii noastre lirice, Barbu e în­
că privit ca un caz aparte. Și, personal, cred 
că nu la întîmplare, dacă rămîn al neclintitei 

convingeri că fiindu-i cu neputință să supor­
te, din cauza orgoliului, un dialog de glorie 
cu Arghezi (căruia — la modul său — îi sea­
mănă, fără paradox, în mai tot ce i-a 
reproșat) a transformat acest orgoliu, cu 
o voință singulară în toată literatura ro­
mână, în retragere și tăgadă, ceea ce înlă- 
untrul literaturii noastre n-a fost mai bine 
nici pentru ea și nici pentru Ion Barbu. La 
englezi, cînd apărea și-și începuse torida as­
censiune Byron, s-a întîmplat un același lu­
cru cu Walter Scott. Dar cel puțin insularul 
se retrăgea în proză. Ion Barbu s-a retras în 
versuri ocazionale, în versuri de circumstan­
ță, în improvizații uneori încântătorii și năs­
cătoare de voluptoase delicii, dar — la un loc 
— alcătuind totuși o înfrîngere. Nu e nici o 
mîngîiere să constați că majoritatea liricii 
barbiene, iată că relevată prin laborioasa fi­
delitate a lui Romulus Vulpescu în amplele 
sale cuprinderi, e în majoritatea împrejurări­
lor ei o lirică de... împrejurări, ocazii, mă­
runte accidente, confesiuni, decoruri și trafo­
raje biografice, cu toate că — prin „rouă ha­
rului" — adesea ridicate la treapta „Albatro­
sului ouat".

Am retipărit în fruntea Agorei (1947), spre 
supărarea ulterioară a lui Ârghezi care nu 
considera alegoria decît „o bucată narativă", 
poemul După melci al lui Ion Barbu. Rebar­
bativ, inegal, irascibil, de-o capricioasă exi­
gență și nu numai atît, însă determinînd sim­
patia neliniștii, prin extremă scrupulozitate, 
corecta la infinit, ca și Camil Petrescu, peste 
textul și corectura din urmă, scoase, și apoi 
peste îndreptările acelora, și iar, și iar... Ori, 
cum la un moment dat se intra în criză de 
timp, cum venea și clipa cînd orice interven­
ție suplimentară era tardivă și de prisos, a- 
tunci rezultau mîhnirile. De aceea varianta 
din Agora a poemului După melci a compor­
tat, inevitabil, din parte-i, apoi, retușări. în­
să dacă s-ar fi mai pus cumva în discuție în 
timpul vieții sale încă o republicare a tex­
tului, apoi sînt sigur că nici retușările din 
urmă n-ar fi mai fost chiar ultimele. Un Ro­
mulus Vulpescu hărăzit ipotetic să lucreze 
împreună cu autorul la întocmirea de azi a 
ediției Poezii-lor (care i-a cerut 4—5 ani și 
care e un imn fără pereche ridicat de un poet 
altui poet) n-ar fi mai terminat-o niciodată, 
în schimb, ea era alta...

Tot în anul apariției Agorei, am scris des­
pre Ion Barbu într-o tăcere generală. Voi po­
vesti altădată urmarea... „Cu Tudor Arghezi, 
spuneam, ieșim din trecutul poeziei româ­
nești ; cu Ion Barbu, intrăm în viitorul ei“.

Brin revistele Ramuri, Astra, Viața româ­
nească și Gazeta literară am și publicat unele 
din versurile reproduce — azi, cu aparatură 
critică — de Romulus Vulpescu. De acest Ro­
mulus Vulpescu atît de rar și atît de puțin 
prezent în comentariile comentatorilor de 
profesie, însă care (cu o pasiune aproape ne- 
maiîntîlnită la fel de înalt la vreun altul din­
tre toți confrații săi de harfă) iubește, cînd e 
vorba de carte, și forța magică și pe aceea, 
ademenitoare, a înfățișării ei materiale, gra­
fice. Ca dovadă — ediția Jarry, care poate 
stirni gelozia oricăror editori străini. Ca dova­
dă — culegerea aceasta de peste 500 pag. a 
poeziilor lui Ion Barbu, inestimabilă în luxul 
de numerice eforturi cerute aproape de fie­
care filă, aproape de fiecare rînd.

îngrijitorul cărții, adevărat templier, este 
unul din familia acelor puțini scriitori, mai 
mult singurateci, care fac mult, cu chemare 
și competență, pentru prezentul și viitorul u- 
nei culturi, însă despre care se vorbește pu­
țin, fugitiv și ocazional. Redusă cronic, în pre­
ocupările sale de dincolo de recenzia săptă- 
mînală, doar la cîțiva aceiași autori mereu ri 
mereu, care — chiar valoroși, cînd și cînd, 
cîte unii și în cîte un caz — încă satură și 
încă tocesc de la un timp orice curiozitate", 
critica noastră (o ! critica noastră...) id 'ără- 
cește singură orizonturile, c' -.d se u i 
competiție, prin indiferentele și t .cjrea sa 
culpabilă, o serie de valori cel puțin de o a- 
ceeași importanță cu cele vehiculate. Nu e 
acesta vreun normativ și nu e aceasta o per­
secuție, ci doar aspectul jenant al lipsei de 
respect pentru sineși pe care îl are o litera­
tură, închipuită sau reală, cînd ea se practi­
că numai între și de către prietenii 
țelese și constă numai din mărunte 
de presă, camarile și micimi.

Romulus Vulpescu n-are prețuirea 
o merită, — șl el este o fervoare.

rău în- 
servicii

pe care

Ion CARAION
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Voluptatea 
erudiției editoriale

Spirit iscoditor și mereu insolit, dublat de 
seriozitate rafinată, Romulus Vulpescu e

în colecția Casei

Barbu, toate cele 
cu prisosință. La 
vorbeam de non-

Vulpescu care

o ------------
un permanent degustător de cuvinte și de 
imagini. Textele originale (poeme sau pagini 
de proză) ca și traducerile pe care le comen­
tează cu o erudiție voluptoasă, întotdeauna 
nonconformistă, sint stimulate în mare mă­
sură de viciu! său literar : edițiile pe care le 
îngrijește ca și articolele pe care le publică, 
deși aglomerate de aparate critice cu înclina­
ție filologică, nu formează un material uscat- 
informativ, neutru, cum am fi ispitiți să cre­
dem la prima impresie ci din contră, o litera­
tură vie sau mai exact un comentariu, fie 
chiar documentar, al unei literaturi in prim 
plan. Ca să definesc mai bine acest spirit aș 
divulga o confidență extrem de semnificativă, 
indicînd existență unui autograf cu subso­
luri, adresat lui G. Călinescu, unde în cadrul 
dedicației, Romulus Vulpescu face cîteva tri­
miteri, ca-ntr-o pagină a unei ediții critice 
comentate. (Cartea se află 
Călinescu).

în cazul poemelor lui Ion 
spuse de noi sint adevărate 
începutul acestor însemnări, 
conformismul lui Romulus 
constă, aici, mai ales în faptul că scoate o e- 
diție critică, și într-un fel ultra critică, la 
o editură ce nu are drept obicei tipărirea u- 
nor asemenea ediții și dovedește că o bună 
ediție depinde de editorul de texte în primul 
rînd Sintem de acord întrutotui cu Romulus 
Vulpescu și în privința organizării materiei 
in așa fel ca trimiterile, comentariile, vari­
antele lexicale și prozodice să se facă la fie­
care poem și nu la finele cărții. Trimiterile 
sînt adresate cu strictețe obiectului iar tex­
tele originale barbiene sînt căutate și descope­
rite în periodice diverse, în foi mărunte ca și 
în marile reviste la colecționari, la profesori, 
la prietenii de cafenea sau de interior ai poe­
tului. cu alte cuvinte bibliografic ni se reve­
lează" un adevărat univers circulator barbian. 
Că i se pot aduce obiecții de metodă, sau că 

i se poate sugera completarea bibliografiei (cu 
studiul lui Dinu Pillat, de exemplu, apărut 
acum doi ani în Revista de teorie și istorie 
literară sau cu micromonografia aceluiași au­
tor, din 1969) sînt lucruri care nu denaturează 
cu nimic imaginea structurală a cărții de față, 
realizare în care avem pentru prima dată un 
Ion Barbu integral, prezent pînă acum în dac­
tilograme și transcrieri diverse. Micile poeme 
de circumstanță care se vor mai afla la 
vre-un prieten apropiat sau în vre-o arhivă 
nu mai pot schimba dimensional această ima­
gine.

Prin ediția lui Romulus Vulpescu (ne gin- 
dim și la proiectatul volum al prozelor) se 
împlinește și un destin al marilor noștri 
poeți : după Eminescu, în exegeza lui Perpes- 
sicius, Ion Barbu beneficiază de aceeași a- 
tenție. întinderea operei lui Ion Barbu i-a 
permis însă editorului său jocul cu exhausti-

„puncte„contribuții' sau

efectul 
„influ- 
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E sigur că în absolut triumful lui. Ion 
Barbu nu are cum atinge o mai înaltă îm­
plinire decît cu cartea din 1935 a lui Tu­
dor Vianu, care i se alătură de atunci ne­
despărțit, precum comentariile lui Porfir la 
Orpanon-ul lui Aristotel.

Tot ce s-a scris de atunci și se va mai 
scrie, oricit de pătrunzător și de strălu­
cit, nu s-a putut și nu se va putea scuti 
de a o lua ca temei împreună cu opera 
însăși a poetului. De altfel, cele mai de 
seamă texte, în afară de cel al lui Vianu, 
rămîn briliante 
de vedere".

Față de acel triumf în absolut, 
imediat al poeziei lui Ion Barbu ca 
ență" asupra contemporanilor, prin 
ferarea unui pseudo-hermetism, nu 
ingenios compus și din întîmplare 
chiar inspirat, a marcat desigur epoca 
este ca atare o izbindă în istoria literaturii, 
dar într-un plan al relativului. Mal 
poetul și-a repudiat această filiație, 
mind-o: „o descendență lirică in ale 
grimase nu mă recunosc. Nimeni nu 
dreptul să se lase influențat de mine 
nu e geometru și dacă nu a refăcut 
pe socoteală proprie (și în același spirit aus­
ter ca mine) experiențele e-soterice care 
stau la temeiul poeziei mele" (într-o 
scrisoare din 16 iulie 1959 către avocatul 
Filip Enescu). Nu e mai puțin adevărat că 
această severă recuzare nu a notificat-o 
Barbu decît post-festum, mult mai tîrziu. 
Faptul că la vremea lor el a investit Eula~ 
lii-\e lui Dan Botta cu faimoasa Veghe, 
arată că cel puțin atunci și în acest caz 
el și-a recunoscut un mezin. Firește, Eula- 
lii-le sînt exact ce spune titlul, adică feri­
cite vorbe, sau fericite foneme; ele nu au 
strictul sens intern, rațional și transcendent, 
al hermetismului conceptual. Dar sunetul 
frumos și rînduit nu e mai puțin incanta­
ție și nu e bastard în filiația lui Orfeu, 
zeul trac.

Aproape patru deceniț mai tîrziu, ton 
Barbu cunoaște al doilea mare triumf, nu 
mai puțin semeț ca primul. De astă dată 
nu în absolut, dar într-o asemenea mărime 
a relativului Incit echivalează absolutul : a 
cucerit și cucerește mai departe mulțimile. 
A casta înseamnă că mulțimile nu mai sînt 
„gloată" ci împlinesc virtualitatea lor de 
a lărgi mereu cercul în care se înscrie elita 
spiritului. Nu este aceasta o confirmare a 
dezideratelor și

Ion Barbu și 
blioteca pentru 
dată și impune

După ce Dinu 
fățișare în volum a prozei lui, Ion Barbu. 
una din prozele supreme ale limbii și gîn- 
dirii românești, și după ce același Dinu 
Pillat a dat-o din nou la iveală, (împreună 
cu prima transcriere exactă, din 1930 în­
coace, a versurilor poetului,) într-o ediție 
populară, sărbătoarea și-a atins zenitul cu 
marea ediție, îndelung și scrupulos în­
tocmită de mușchetarul benedictin Romu­
lus Vulpescu.

Am auzit că i s-ar imputa acestuia bă­
nește și nu puțin migăloasa grijă și stră­
danie pentru alungarea greșelilor și rotun­
jirea întregului. In regnul lumesc al con­
tabilității, năzuința către perfecțiune și ca­
litate se penalizează.

Noi însă nu putem decît s-o salutăm 
adînc respect.

Alexandru

profeției socialiste ?
Matei Caragiale tn „Bi- 

toți“ I Faptul marchează o 
luarea aminte.
Pillat a dăruit prima in-

PALEOLOGU

— Du-lc

„Istoria literaturii", G. Călinescu. „O fi

alt
„se sta-

din fața mea și mi-am 
critic, să aflu de ce mă

spus el atunci, al cărui 
zece mii 
„Calul', 
mine. în

Geo Dumitrescu o reținuse s-o publice în 
efemera sa revistă „Albatros", dar pe care 
n-a mai avut timp s-o publice, preferîndu-1 
în numărul acela, auzi dumneata, pe Nic. 
Smeureanu, lucru pe care el nu știe că n-o 
să i-1 iert niciodată... Lovinescu a exclamat 
de cîteva ori In timpul lecturii, cu vocea lui 
subțire și senină : Are talent!... Are talent! 
Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, păi 
dacă am talent stațl să vă citesc una care să 
justifice mai bine această apreciere. Și am 
venit cu Calul. „Hm 1 a exclamat criticul Ia 
urmă, în tăcerea plină de nesiguranță care 
se lăsase. Descriptiv, descriptiv...".

în cursul săptămînii următoare cineva mă 
anunță că Eugen Lovinescu vrea să mă vadă 
imediat. M-am dus și l-am găsit în același 
birou : avea un musafir, o doamnă în vîrstă.

— Ia loc, domnule mă invită criticul. 
Uite, (îmi spuse în treacăt cu o mică emfa­
ză) doamna Hortensia Papadat Bengescu... 
o cunoști 7... E cea mai mare scriitoare ro­
mână.

M-am uitat la doamna din fața mea șl 
n-am recunoscut deloc în figura ei îmbătrî- 
nită și obosită, pe „femeia din fața oglinzii", 
în plină frumusețe matură așa cum o arăta, 
în .................. ~
ea cea mai mare scriitoare română, am gîn- 
dit eu, dar dacă nu mai mă pot îndrăgosti 
de ea și e‘a de mine, ce folos ?“ Aveam două­
zeci de ani, cum puteam gîndi altfel 7 îl ad­
mir abia acum pe Sadoveanu care în 
timp istoric la vîrsta mea de atunci 
bilește la Fălticeni și se căsătorește cu Eca- 
terina Bălu", cum spune, în „tabelul său 
cronologic", prefațatorul. A avut apoi timpul 
să tot stea de vorbă cu tot felul de moși ui­
tați de Dumnezeu, care nu lipsesc din lite­
ratura lui cum nu lipsesc nici din viață. „Nu 
mă interesează persoana dumitale" i-am spus 
eu în gînd bătrînei 
întors privirea spre 
chemase.

— Un domn, mi-a 
nume nu trebuie să-l știi îți oferă 
de lei în schimbul nuvelei dumitale 
pe care te roagă să i-o trimiți prin 
original, așa cum ai scris-o, și copie să-ți 
faci dumneata după ea. E un admirator al 
dumitale din cenaclu. Ca să vezi, a mai adău­
gat criticul cu o blîndă filozofie, nici n-ai 
apucat să te afirmi și ti-ai și găsit admira­
tori. Țir.-te bine 1

Am luat banii îneîntat, reprezentau cam 
două salarii de-ale mele de proaspăt secretar 
de redacție la un jurnal despre care am mai 
pomenit data trecută, și la care am putut 
intra tot prin recomandarea criticului, către 
Ion Vinea, care era director, patron fiind ce­
lebrul pe atunci, Pamfil Șeicaru. M-am gră­
bit să-mi copiez manuscrisul și să trimit bi­
zarului meu admirator, originalul. Am aflat 
abia tîrziu de la Zaharia Stancu, că trebuia 
să fi fost Dinu Nicodim, prieten bun cu cri­
ticul, scriitor incifrat, ilizibil, om foarte bo­
gat și de o cruzime rafinată cunoscută nu­
mai de puțini, care explică pesemne plăce­
rea pe care l-o făcusem eu cu uciderea mi­
nuțioasă și cruntă a „calului" meu.

Prin 1952 mă aflam la Tușnad într-un prim 
cenaclu adevărat din 
foarte neliniștit tn 
care n-o înțeleg nici 
luna mai a aceluiași 
imediat ceva prin care să fac să dispară norii 
unei maladii literare inventate de care mi 
se legase numele (naturalism !) și tn care 
nepăsător pluteam, voi fi exclus din Uniunea 
Scriitorilor și maladia literară se va trans­
forma ta una politică. Atunci va fi grav.

— N-am, acuma, chef să scriu, i-am spus. 
Nu vreau să fiu scriitor.

— Ești scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie 
să scrii. Scrie acum.

— Ce s-'i scriu 7
pe la țară, vezi ce

viața mea. Un prieten 
conștiința lui, neliniște 
azi, mă avertizase prin 

an, că dacă nu scriu

tăcut 
să se

văzut 
și plecînd

ce

asupra acestui per-

I-am răspuns că tn in- 
descriu numai atît cit 
mai mult.

ce ?

decît argumentele lui.
tare la mine, eram de aceeași 
atunci mai multe decît știam 
mă apere de o primejdie de

Reușise să mă neliniștească și pe mine. 
M-am dus pe la țară, dar nu la mine în sat, 
ci undeva prin Moldova, în regiunea Huși și 
acolo la primărie am văzut o scenă : un 
tînăr țăran rău îmbrăcat și cu o biată pă­
lărie în mînă este strigat să vie și să semne­
ze actul prin care adera și el la o agricultu­
ră cooperatistă. Semnează și pe urmă are o 
clipă de derută cu tocul în aer ; parcă s-ar 
fi abătut deodată asupra Iui toate întrebă­
rile : cum trăise nu fusese bine... Prin iscă­
litura asta în care el dădea tot, o să ducă și el 
altă viață 7 „Hai bă, scoală-te de-acolo, s-a au­
zit atunci o voce poruncitoare. Ce faci, în­
țepeniși acolo 7“ Tinărul om s-a ridi­
cat brusc, s-a lovit cu genunchiul de 
masă și fruntea lui mare și albă ca hîrtia, 
întîi s-a împurpurat, apoi s-a făcut de o pa­
loare mortală. Ce descărcări afective ae pe­
treceau în el ? Ce prăbușiri ? Chipul i s-a 
lungit, s-a tras în jos ; s-a dat la o parte, a 
mai stat printre oameni cîteva minute. Ni­
meni nu-i adresa un cuvînt. A luat-o 
pe lîngă garduri și s-a dus încet fără 
uite îndărăt.

N-a fost singurul lucru pe care l-am 
atunci, dar întors la București 
spre Sinaia, am scris această schiță, care avea 
vreo douăzeci de pagini și se numea „Desfă­
șurarea".

— E bună, mi-a spus prietenul meu, criti­
cul, dar n-ai spus tot. Cine era cel care i-a 
adresat cuvintele acelea dure 7

— Cine știe ce tîmpit I
— în cazul ăsta sentimentul dureros pe 

care îl descrii tu își diminuiază semnificația.
— Ai dreptate. E un nesimțit, probabil 

.individ care vedea în afacerea care se 
cheia ceva foarte avantajos pentru el, 
fără vreo semnificație mai înaltă.
— Păi tocmai de-aia nici n-a înțeles 
sens profund avea pentru celălalt tot ceea 
ce se întîmpla în sat. Sau a înțeles, dar a 
vrut să-l umilească.

— Așa e. Am să insist 
sonaj negativ.

— Și trebuie să spui și 
prietenul meu, criticul, 
ocupă, e în partid, sau nu e ? Pe urmă n-ai 
descris cum au ajuns acești țărani deocam­
dată puțini, la convingerea că trebuie să-și 
facă altă viață 1

Aici m-am înfuriat.
tenția mea a fost să 
am descris și nimic

— Da, dar nu e suficient, mi-a răspuns el. 
N-o să apară.

— De
— Nu se înțelege cine e Individul care îl 

adresează acele cuvinte dure. Trebuie să 
arăți satul, cu tot ce se întîmplă acum tn el.

— Și ce mai rămîne din ce am vrut eu să 
spun 7

— Tot. Și e interesant. Șl nuvela va apă­
rea. Și alungi șl norii care s-au strîns dea­
supra capului tău, — mi-a mai spus acest 
prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai 
convingătoare

Ținea foarte 
vîrstă, știa pe 
eu și vroia 9ă 
care eu nu eram conștient. Eram singuri, noi 
doi, în camera mea frumoasă de pe strada 
Ana Davilla și se făcuse dimineață... Gene­
rațiile afirmate tăceau. Se afirmaseră. Mihail 
Sadoveanu scrisese sau se pregătea să scrie 
Mitrea Cocor care avea să-i aducă pe plan in­
ternațional o medalie de aur, dar nu premiul 
Nobel, pe care îl merita și pe care sîrbul 
Ivo Andrici avea să-l primească. Omul pe 
care îl admiram de mult, G. Călinescu, se 
ținea departe de generația mea, și cînd l-am 
vizitat o dată, a crezut de cuviință că tre­
buie să-mi spună din cinci în cinci minute, 
fără nici o legătură cu discuția de care de 
altfel marele om n-avea nici un chef : „Știi, 
nu se mai întorc vremurile... roata istoriei... 
socialismul va fi învingător..." Am înțeles 
că avea probabil mulți musafiri reacționari 
pe care îi da afară în felul acesta. întîi 
m-am simțit jignit, dar apoi am început să 
rîd : „Și de-aia sînteți dumneavoastră săptă- 
mînal optimist ?“.

Am publicat nuvela îngroșată considera­
bil în August și am plecat să mă odihnesc 
la Tușnad unde Uniunea Scriitorilor avea o 
vilă. Am găsit acolo, printre alțl scriitori și 
o doamnă nu atît foarte bătrînă, cît foarte 
retrasă și foarte absentă. Cine e 7 am între­
bat. Mi s-a răspuns că e Hortensia Papadat 
Bengescu. O însoțea aproape tot timpul Clau­
dia Millan, 9t.ăteau de vorbă amîndouă, dar 
nu prea mult. Nu mi-era mie atunci gîndul 
la viața celei mai mari scriitoare române cu 
problemele grave care se puneau generației 
mele. Șl pe lîngă asia aveam treizeci de ani 
și „scriitorul, deși se stabilise evident în 
București, nu se căsătorise încă cu nimeni și 
n-avea știința de a se apropia de colegii săi 
ajunși la capătu] unei vieți și al unei opere", 
cum ar putea scrie în viitor, un autor de „ta­
bele cronologice" de vieți.

N-a stat mult acolo Hortensia Bengescu. 
Nu se simțea bine, ne-a explicat Claudia 
Milian. Dacă ar fi murit atunci gîndul Ia des­
tinul ei nu mi-ar fi tulburat cu nimic astăzi 
amintirea acestor prea efemere întîlniri. Dar 
am auzit că a mai trăit cîțiva ani și un alt 
prieten al meu, tot critic, a vizitat-o într-o 
Iarnă acasă. Locuia tn condiții inspăimîntă- 
toare și acest prieten nu mi-a spus și mie 
atunci să mă duc s-o văd și eu. Mi-a spus 
mai tîrziu (cînd era prea tîrziu I). într-o zi, 
cînd marea scriitoare nu mai era pe această 
lume ca să ne mat pună nouă, generațiilor 
mai tinere (și la urma 
generații strălucite) un 
9eamă de nimeni, semn

Iar astăzi, eu nu știu 
semn. Și 
simt atît 
și să-mi 
bule să

un 
în- 
dar

cine e, a continuat 
Ce poziție socială

urmei și propriei ei 
tăcut și neluat în 
de întrebare.

să răspund la acest
mă întreb: mai pot să mal mă 

de fericit și de Inocent ca altădată, 
scriu, răbdător, cărțile pe care tre- 
le scriu 1



NICOLAE 

PĂDURARU

Am dat ușor din cap. Puștiul se uita la 
noi sprijinit de bordul mașinii, sau prin 
noi, și poate știa ce vorbește maică-sa cu 
ghidul, în fond, trecuseră prin mai multe 
țări și fiecare din ghizii de acolo fusese luat 
deoparte și făcut părtaș la marele secret

— Dumneata ești prea tînăr ca să ai co­
pii, probabil..., zise doamna X. Eu nu mal 
am pe nimeni în afară de Bob, soțul meu 
e foarte ocupat cu afacerile și nu poate lipsi 
atîta timp. Apropo, diseară trebuie să-i dau 
un telefon...

— O să înnoptăm într-un oraș mare, doam­
nă, aveți telefon internațional.

— Cu Bob nu știu niciodată unde înnop­
tez. Avem un cort în mașină. Dormim pe 
cîmp, pe malul apei, — zîmbi doamna X., 
și eu sînt puțin reumatică, dar n-are a face ! 
oftă ea. Bob are 13 ani, merge pe 14. A stat 
bolnav la pat aproape un an, și-n timpul 
ăsta taică-su i-a adus o stație de radio mică 
de amatori, care i-a prins atunci foarte 
bine. Șj-a făcut prieteni, pe calea undelor, 
în toate părțile lumii. Are un prieten și aici 
la dumneavoastră în România, am uitat cum 
îl cheamă...

— Și-a venit să-l vadă.
— Nu domnule, nu numai atlt. .
Doamnei X. îi venea din ce în ce mai 

greu să vorbească.
— Poate că boala... poate că boala să fie 

de vină, poliomielită, — preciză ea. El e 
foarte normal, ai să-l vezi, un copil bun, 
mănîncă bine, doarme, e foarte bun la în­
vățătură, mă ascultă... Dar de cînd cu boala 
și cu aparatul ăsta... i-a venit așa un fel de 
idee fixă... nu știu cum să spun... își închi­
puie niște lucruri care nu există, absurde...

Puștiul se întorsese cu spatele la noi și se 
uita la mașinile care treceau granița.

— L-am consultat fără ca el să știe că 
a consultat, cu mai mulți psihiatri și psiho­
logi... ne-au sfătuit să-i facem pe plac, alt­
ceva nici nu ajută..,

— Ce fel de idee... fixă ?
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— Sînt mama Iul, dar... E și vîrsta puber­
tății.

— E vorba deci de-o fată.
— De-un glas de fată, Nick. De-un glas 

de fată. N-a văzut-o niciodată. A întîlnit-o 
pe unde, cu aproape un an în urmă, și... nu 
știu, s-a-ndrăgostit, e fascinat, hipnotizat, că 
nu te mai poți înțelege cu el cînd vine vor­
ba despre asta. Se blochează, ocolește privi­
rea, tace, se roșește..

— Eu nu văd nici un rău în asta, doamnă.
— Nu ți-am spus tot. Pe urmă a început 

s-o caute, vrea s-o întîlnească. Dar ia-o de 
unde nu-i I Fata asta nu există în realitate. 
Trebuie să fie vorba de-o șarlatanie, dacă 
m-aș pricepe la radio și la de-alde astea 
i-aș da eu de urmă, că-mi distruge copilul 
himera asta.

— E foarte neclar, doamnă. Nici eu nu-s 
prea tare la radiofonie. însă am aflat că 
orice stație poate fi detectată simplu, cu 
un goniometru.

— Dumneata ce-ți închipui că facem noi 
acum ? zîmbi doamna X. O căutăm cu go- 
niometrul ăsta. însă trebuie să fie altceva 
la mijloc, vreun principiu nou de emisie, 
hu știu, fiindcă goniometrul nostru nu face 
doi bani. în epoca asta a invențiilor o fi 
apărut un emițător nou, care nu se lasă 
detectat cu una cu două. Vreo născocire din 
astea cite sînt atîtea.

— Ați verificat goniometrul, e bun ? fă­
cui eu neîncrezător.

— Are trei goniometre de trei tipuri dife­
rite în mașină I Le-a comparat de o sută 
de mii de ori cu confrații lui radioamatori, 
ba a intervenit soțul meu, a explicat cuiva 
și l-au lăsat pe Bob să-și compare aparatul 
cu gonlometrele poliției. Toate trei sînt foar­
te bune. Nu mai spun că m-au costat o 
groază de bani...

M-am frecat pe bărbie, gînditor. Bob mîn- 
ca un sandwich.

— Deci ce vă aduce în România, doamnă?
— Fugărim fantoma asta, emițătorul ăsta. 

De două luni de zile.
— Păi spuneați că goniometrul n-ajută.
— Uneori pare să indice niște direcții... 

Ceva tare vag. niște erori prol>abil. însă Bob 
trasează direcția pe hartă și merge într-a- 
colo. Ne-am învîrtit prin Europa de-am 
amețit... Norvegia — Italia; Spania — Ro­
mânia...

— Ultima direcție intersectează România...
— Da. o să-ți arate Bob pe hartă. Vrea 

să-1 vadă și pe colegul lui român, am uitat 
numele... din orașul Bacau.

— Bacău, am corectat eu automat, cu gîn- 
dul aiurea.

Doamna X. privi ceasul. Arăta într-ade- 
văr obosită, cu hainele într-o neorînduială 
care nu i-o fi fost specifică, ușor resem­
nată...

— Lucrurile așa stau, Nick. Dacă te tră­
dezi față de Bob...

In general, mă înțeleg bine cu copiii. Dar 

cu unul care a stat un an de zile în came­
ră, imobilizat...

— Hello, Bob. Arată-mi și mie harta aceea, 
m-am apropiat eu.

Fără vorbă, puștiul întinse mîna pe gea­
mul mașinii, scoase mai multe hărți și des­
fășură una pe capota motorului. Era o hartă 
destul de amănunțită a Europei. Impînzită 
de linii roșii — punctate și continue — di­
recțiile gonio pe care fuseseră pînă atunci. 
Una din liniile continue pornea din Ungaria 
spre Aiud.

— Aici ai vorbit ultima dată, am bătut 
eu cu degetul în Ungaria.

Bob mă privi scurt, avea sprîncenele stu­
foase.

— Să știi. Bob, eu nu-s prea tare în ra- 
diotehnică. poți să mă păcălești cînd vrei.

— Pentru ce să te păcălescu ?
— Nu știu, poate așa, de plăcerea păcă­

litului. Cum o cheamă ?
— Nida.
— E mai mare decît tine ?
— Nu cred. Nici n-am văzut-o. Atîta știu, 

o cheamă Nida.
— Și cum vă înțelegeți, în engleză, în 

franceză ?...
— Engleză.
— Deci știe engleză. Are accent străin, 

cumva ?
— Are. Spune că a învățat-o engleză unul 

Sandu Covaci, din orașul Bacau.
— Bacău, corectai eu, moale. O cunoști 

de mult ?
— Da, de mult.. Intr-o furtună, astă pri­

măvară, cînd mi s-a rupt antena pe jumă­
tate. Cu antena întreagă n-o mai recepțio­
nez. Nu-i interesant ?

— Ba da; bine că ți-ai dat seama și-ai 
lăsat-o așa.

— Am lăsat-o că nu se putea altfel. Eram 
în pat. 11 chema pe Sandu Covaci, YO5 
RQZ. din... Ba-cău, pronunță Bob cu grijă. 
Ala nu răspundea. Se-ntîmplă. .Se mai strică 
stația, n-ai recepție In zonă, ori... ești bol­

nav... L-a chemat multă vreme, în fiecare 
luni și joi pe la 8 seara. Atunci m-am ho­
tărât s-o ajut pe Nida : 1-arn chemat și eu 
pe Sandu Covaci. Tot așa. zile la rînd. Pe 
urmă am intrat în legătură cu Nida să-i 
spun că nici eu nu l-am putut găsi. Am 
rămas prieteni... și de-atunci o caut.

— E oare cu putință să aibă un emițător 
nou, care nu poate fi detectat ?

— Așa zicea mama. Tot ce se poate, — 
făcu el sec.

în seara aceea doamna X. vorbi totuși 
cu soțul ei. fiindcă Nida urma să mal trans­
mită abia luni, iar pînă atunci puștiul aproa­
pe că nu trăia. Clujul ne-a oferit un spec­
tacol de operă și unul de circ, precum și 
renumita lui cremă de castane cu frișcă. 
Eram nerăbdător să ascult și eu glasul Ni- 
dei. dacă avea să-mi permită puștiul. Tar 
luni. în plin cîmp. departe de paraziții elec­
trici ai orașului, la ora 8 seara, am ascul­
tat glasul Nidei. glas tînăr. ușor disperat că 
nici Bob nu mai răspunde la apeluri, un 
glas venit în valuri, interferat de alte stații, 
de foarte departe. Bob manevra grăbit cînd 
un goniometru cînd altul. Dacă m-aș fi pri­
ceput cît de cît la goniometrie. aș fi înțeles 
totul mbit mai devreme, poate încă de pe 
atunci.

— Vreo direcție nouă, Bob ? vorbi doam­
na X.. din întuneric.

— Nu, mamă... Aceeași.
— Ce vrei să facem pînă joi ?
— Eu zic să mergem la Sandu Covaci, la 

Bacău.
— E departe Bacăul ăsta, Nick ? întrebă 

trudită doamna.
— Pînă joi ajungem. Trecem prin niște 

locuri care o să vă placă
Doamna X. nu comentă nimic. Dîrdîia 

ușor de frig. Puștiul strîngea aparatele în 
cutiile lor și nu-i puteam vedea fața. I-am 
văzut-o după vreo oră. cînd nu mai era ace­
lași lucru : se însuflețise, dar exprima prea 
multă tristețe pentru un copil de vîrsta lui.

Am avut deci timp s-o luăm pe cele mai 
frumoase drumuri, conduceam eu, povestin- 
du-le cum ar fi făcut-o bunicul istoria locu­
rilor dimprejur, cu legendele și basmele șl 
întîmplările oamenilor. Aproape de Lacul 
Roșu am coborît toți trei și ne-am rugat de 
un țăran cu un bici năzdrăvan să ne lase să 
mergem puțin în căruța lui trasă de boi, 
treabă care a distrat pe toată lumea, inclu­
siv pe Bob, care ne-a rugat să-l mai lăsăm 
puțin, finul mirosea altfel decît benzina ma­
șinii ; ne-a spus tulburat că el a mai mers 
cu asemenea car, în fin. nu-și poate aminti 
unde și cînd... Doamna X. s-a uitat cu în­
grijorare la el, dar eu am știut că nu-i ni­
mic rău, și eu vizitasem locuri pe care le 
cunoșteam de undeva, deși le vedeam întîia 
oară, și alții poate la fel

Țin minte că am pretextat ceva ca să nu 
mergem cu barca peste pădurea scufundată 
a Lacului Roșu. Unii spun că se distrează 
plutind printre trunchiurile osificate, dar 

a
aceia sînt puțini. Lacul degajă tristețe. Cei 
care l-au văzut își aduc aminte de el ca de 
o vrajă, iar cîțiva pe care-i știu și pe care 
mă feresc să-i judec vin acolo an de «i, cu 
barca peste copacii morți, fiindcă altfel nu 
pot. I-am arătat Iul Bob lacul din mersul 
mașinii și am trecut mai departe, spre vile­
le din celălalt capăt al stațiunii, de lingă 
intrarea în Cheile Bicazului. Făcusem drum 
lung și am poposit acolo. A doua zi era 
miercuri.

A doua zi am ajuns și la Bacău, pe strada 
Muștelor, la numărul 16. Numai eu cu Bob. 
Antena era sus pe casă, o antenă bizară, 
octogonală, la care puștiul se uită cu atenție 
în vreme ce eu apăsam, de cîteva minute, 
soneria.

— Bună ziua, spusei unui moșneag cu 
ochelari tulburi și bulbucați, îmbrăcat în 
jachetă.

— ’Ziua, ce-i ?
— Cu tovarășul Sandu Covaci, vă rog.
— Covaci ? Care Covaci ? Zi-i mai tare 

nițel. Și eu sînt tot Covaci.
— Sandu 1 am urlat eu.
— A, Sandu. Frate-miu. E mort, domnule, 

de două luni l-am îngropat. Ce-ai cu el ?
— Cum mort ?... șoptii eu, dezorientai.
— Da. ce te miri, la 78 de ani... ? Hai în 

casă, hai.
Puștiul și cu mine l-am urmat pe moș­

neag printr-o cameră întunecoasă plină de 
obiecte mari acoperite cu huse, probabil 
stația de emisie-recepție, într-o săliță cu 
două mese rotunde și un pat covățit. Sub 
pat era o cloșcă.

— A cui ești dumneata ?
— Din București, radioamator din Bucu­

rești.
— Aha. Ce să-ți fac... ? Asta-i.
— Spuneți-mi, cine era Nida ?
— Nida ? O fată, da’ de unde știi ? El a 

învățat-o englezește.
— El ? Dar mai înainte ce limbă vorbea?
— Asta nu știu, nu știu. Eu cînd am ve­

nit aicea să-l grijesc, vorbea cu dînsa engle­
zește.

— Și din ce țară e Nida ?
— Țară ? Știu eu ? Poate că-i de la noi, 

poate nu... Nu m-a-nteresat. Pe mine nu 
mă-nteresează joaca asta a dumneavoastră.

EI Ai să-l dai ceva, vreo datorie, bani, 
ceva ?

— Eu ? Nu.
— Asta-i. E mort. gata.
Puștiul primi vestea calm, fără comenta­

rii, deși am încercat cu prudență să-1 trag 
puțin de limbă, să-1 văd reacția. Trebuia 
să dau un raport maică-si. Iar aceasta, la 
telefon, soțului. Mă tem că n-au avut ce 
comenta de pe urma vizitei la Covaci. Des­
pre morți, numai bine.

— Nick, mă întrebă puștiul, care-l cel 
mai înalt munte de pe-aici ?

— Altul nu știu, decît Ceahlăul i 1 904 
metri. Ți l-am arătat eu.

— Tn ce direcție ? Poftim busola, poftim 
harta.

I-am arătat puștiului direcția și l-am în­
trebat de ce are nevoie de ea. Mi-a spus că 
vrea să se asigure el de un anumit lucru. 
Atît. Și pînă luni abia dacă a mai scos d- 
teva vorl>e.

Ziua de luni, ora 8 seara, ne-a prins pe 
platoul transilvan, pe drumul către Sfîntu 
Gheorghe, la o margine de crîng cu sălcii. 
Curge un pîrîu fără nume. Bob mi-a cerut 
din nou să-i arăt direcțiile către cei mai 
Inalți munți dimprejur, treabă pe care am 
hieut-q în ultimele lumini ale apusului. Se 
lăsaseră piele de seară și orizontul apărea 
alburiu și albăstriu. Opt fără două minute. 
Vîjîia cîte o mașină pe drum, cu farurile 
de-acum aprinse. Bob era Instalat pe iarbă, 
ou goniometrele. stația, harta și busola îm­
prejur. Gonise toți greierii din preajmă, ca 
să audă bine. Deși am fost foarte atent mi-a 
scăpat momentul stabilirii contactului ; puș­
tiul schimba un goniometru după altul și 
nu mi s-a părut că ar rătăci în căutarea 
sursei. ci că. dimpotrivă, le fixează cu mul­
tă precizie într-o anumită direcție. Sau poa­
te mă înșelam eu. din nepricepere.

— Ceva nou. Bob ? vorbi prin întuneric 
doamna X.

— Nu mamă.
— Acuma ce mai faci ?
— Vreau să mergem...
Doamna X. se apropie de el prin iarbă.
— Ai zis acasă. Bob ?
— Da.
— Doamne Dumnezeule...
De frică să nu audă altceva decît auzise, 

doamna nu a mai întrebat nimic. Am con­
dus cu viteză mare, parcă tot din aceeași 
cauză, să nu-1 las pe puști să se răzgîndeas- 
că, și-am ajuns la Brașov pe la ora 9.

— Poate doriți să urcați cu liftul pe tera­
sa hotelului, se vede foarte frumos noap­
tea..

— Mulțumesc. Nick, dar sînt puțin cam 
obosită... Ne întîlnim peste jumătate de oră 
la masă, da ? Hai Bob, vino să te speli un 
pic.

— Eu, mamă, urc puțin cu Nick pe te­
rasă; ce cameră avem ?

— 313. ri,ti doamna X. Nu întîrziați î
Sus pe terasă mai era doar o pereche de 

îndrăgostiți, dar în celălalt capăt Ne-am 
sprijinit de balustradă să privim în tihnă 
Brașovul noaptea, iar eu am aprins o țigară.

— Auzi, Nick... Ce constelație e în direcția 
asta ?

— A Lirei. Constelația Lirei.
— Este foarte departe ?
— Foarte departe.
— Așa mi-au spus toți ghizii, zise Bob 

înăbușit

Desene de SIMONA LUMINIȚA POP

ANDREI UJICĂ

apă de uitare
în oglinda ovală se vedeau pereții camerei 

cu zugrăveala ștearsă și negei de fum și 
mobilele gălbui și globul albastru al lămpii 
agățate de tavan. Pe dulapuri erau mereu 
valize cu suluri de hîrtie pentru învelitul 
cărților și al caietelor de școală.

Erau două paturi largi de tot acolo, aco­
perite peste zi cu pătuiri de lînă. Al meu 
avea pătură albastră și al bunicii pătură 
roșie.

La sfîrșitul lui octombrie, în noiembrie și 
la începutul lui decembrie plouă mereu în 
oraș și nu iese nimeni din casă. Străzile sînt 
pustii și ude și citeodată dimineața sau seara 
e ceață.

La începutul ploii într-o toamnă, mama 
mi-a spus că am 6ă plec să fac liceul Intr-un 
alt oraș. Am urcat ou bunica în tren și am 
văzut picăturlLe care se prelingeau pe gea­
muri și pe peron stătea mama cu părul ud 
șl șeful de gară.

Mama se plimbă singură primăvara.
Ei ne-au făcut cu mîna și trenul a plecat.
De atunci nu mai merg acasă decît în va­

canțe și cîteodată șl în timpul școlii pentru 
două zile : sîmbăță și duminică.

în oglinda ovală se vedea camera cu lumi­
nă cenușie și puțină. Pe jos aveam covoare 
de zdrențe și într-un colț o sobă de tuci. Bu­
nica era plecată la Schmetterland și am stat 
cîteva zile singur.

Făceam toată ziua focul, mirosea a lemn în 
cameră și a portocale de la cojile întinse pe 
dulap, și afară ploua mereu (era începutul lui 
decembrie) și ascultam muzica la radio. Ra­
dioul era așezat pe noptiere de la capătul 
patului. Deasupra stătea veioza.

în oglindă se vedea un lac și cîțiva meste­
ceni în jur și trei lebede.

în spate se întindea pînă departe un gazon 
verde și aproape de orizont se vedeau turnu­
rile unui oraș.

Doi domni cu pălării mari și săbii subțiri la 
șold stăteau în picioare în dreapta lacului și 
pe malul celălalt o doamnă era întinsă pe iar­
bă. Oamenii nu se mișcau și nu bătea nici 
vîntul, fiindcă ramurile mestecenilor erau 
nealintite.

în oglindă se lăsa seara, atunci cînd se lăsa 
și în oraș și se întuneca în cameră.

Afară ploua mereu și în casă era cald și 
mirosea a portocale șl a lemn.

Stăteam întins pe pătura albastră și ci­
team S3U ascultam muzică la radio. Mă bucu­
ram că bunica era plecată acasă și puteam 
sta cîteva zile singur.

Dimineața se lumina tîrziu pe la opt, în o- 
raș era lumină cenușie, se auzeau doar copi­
tele cailor de la dric cum plescăiau pe pava­
jul ud și de la o fereastră vedeam sicriul cu 
coroane de flori albe și pe capră birjarul a- 
vea hainele ude din cauza ploii. Nu mer­
gea după mort decît preotul, și -rudele apro­
piate. Era singurul lucru pe care-l vedeam 
în oraș fiindcă în rest străzile erau tot timpul 
pu9tii și nu se auzea decît ploaia.

în oglindă totul stătea nemișcat.
Undeva în dreapta lacului, după pîlcul de 

mesteceni, era o șosea plină cu praf pe care 
se vedea o trăsură cu patru cai și un vizitiu 
cu mîna ridicată să-i biciuiască.

Toată ziua ploua, apa se prelingea pe gea­
muri ,în cameră era lumină puțină, și eu stă­
team întins pe pat și priveam înWbgllndă. 
Nu se mișca nimic acolo.

în zare, tunurile orașului erau acoperite 
de ceață, dtmineața și seara vedeam luna dea- 
sunra copacilor și mai tîrziu. deasupra orașu­
lui.

Lîngă lac cei doi domni cu pălării cu bo­
ruri largi aveau o mînă sprijinită în șold și 
pe cealaltă o țineau pe garda săbiei. Stăteau 
cu spatele la mesteceni și pe șosea trăsura 
încremenise cu caii în galop și cu vizitiul ri­
dicat în picioare, și ținînd biciul deasupra 
lor.

Femeia era întinsă în iarbă pe malul celă­
lalt al lacului și-și ținea fața îngropată în 
mîini. Poate că plîngea.

într-o zi, until din cei doi domni a ridicat 
o mînă ca să-și șteargă fața de praf șl atunci 

s-a auzit o frlntură dintr-o melodie cîntată 
la flașnetă și trăsura s-a mișcat pe șosea 
trecînd puțin de pîlcul de mesteceni, biciul 
din mîna vizitiului a lovit crupa unui cal 
șl totul a încremenit din nou. Apoi nu s-a 
mai întîmplat nimic pînă seara. Domnul a 
rămas cu mîna pe față.

Am adus lemne și am băgat pe foc și am 
mîncat o portocală pe care am găsit-o într-un 
sertar.

După masă am deschis geamul șl am văzut 
ploaia, eu fumam sprijinit de pervazul fe­
restrei și pe stradă a trecut din nou dricul cu 
preotul și cu două rude ale mortului în urmă.

De obicei erau trei înmormîntări pe săptă­
mână în oraș.

în oglindă a răsărit luna, acolo n-a plouat 
deloc și pînă dimineața nu s-a mai întîmplat 
nimic.

Noaptea am băgat pe foc și am fumat iar o 
țigară.

în oglindă era liniște.
Dimineața se lumina tîrziu ,pe la opt. In 

cameră era cald.
Am găsit în cămară niște mere șl le-am a- 

șezat pe noptiera de lîngă patul bunicii.
Lipisem afișe colorate pe pereți.
Bunica era plecată în orașul nostru unde 

locuia mama singură în casa mare, cu pianina 
neagră la care cîntam toamna și iama cînd 
mai eram acolo.

în oglindă, domnul care se mișcase cu e 
zi înainte își mai ținea încă mîna pe față în 
dreptul ochilor. Ploaia cădea mereu lovind 
în_ geam. După un timp, domnul și-a coborît 
mîna și iarăși s-a auzit o frîntură dintr-o 
melodie cîntată la flașnetă și trăsura a mai 
înaantat pe șosea. Domnul a rămas puțin ne­
mișcat și după aceea s-a întors cu fața către 
tovarășul său șl a făcut o plecăciune.

Se auzea acum melodia cîntată fără între­
rupere la flașnetă. Trăsura gonea spre oraș 
ridicînd praf tn urmă. Flașneta cînta mereu 
o melodie monotonă. S-a mișcat atunci și ce­
lălalt domn și a făcut și el o plecăciune. 
Doamna întinsă pe iarbă a ridicat capul.

Cei doi s-au îndepărtat și-au aruncat pă­
lăriile în iarbă și și-au scos săbiile.

Nu auzeam decît ploaia care lovea geamul 
și melodia cîntată la flașnetă.

Domnii au intrat în gardă și după aceea au 
început să se lupte. în oglindă amurgea. Se 
lăsa seara și în oraș. Doamna se ridicase în 
picioare și privea speriată de pe malul celă­
lalt al lacului.

S-au luptat aproape o jumătate de oră pînă 
cînd dintr-odată și-au vîrît în același timp 
săbiile unul în celălalt. Au căzut amîndoi cu 
piepturile străpunse. Unul s-a prăbușit cu 
fața în lac. Celălalt a mai făcut doi pași cu 
mâinile desfăcute în lături, apoi șl le-a încleș­
tat pe sabia vîrîtă în el și a căzut în iarbă.

Trăsura străbătea drumul care șerpuia prin 
mijlocul cîmpului verde aproape de oraș. Se 
vedea ca un punct ctf negru și în urma ei o 
dîră de praf pe șosea.

Doamna alerga pe lîngă lac, privind cada­
vrele de pe malul celălalt.

Lebedele lunecau într-o parte și într-alta 
pe apă

în cameră era cald și eu mi-arn aprins o 
țigară.

Nu se întunecase de tot încă.
în oglindă soarele apusese.
Doamna se dezbrăcase pe iarbă și-și rupea 

în fîșii rochia albă. A împletit după aceea o 
frânghie lungă și destul de subțire. Melodia 
se auzea fără întrerupere cîntată la flașnetă. 
Doamna a legat ștreangul de ramura unui 
mesteacăn șl Ia celălalt capăt a făcut un laț.

A stat în picioare goală în fața lacului și 
vîntul încrețea suprafața apei și mișca ramu­
rile copacilor, șl părul negru al doamnei. Du­
pă aceea ea s-a urcat în mesteacăn și s-a 
spînzurat.

Trăsura intrase în oraș fiindcă nu se mai 
vedea nimic pe drum.

Se însera încet.
Trupul gol al moartei lucea alb și se legă­

na în copac.
Avea părul căzut pe față.
Ploaia lovea geamul și era liniște.
Flașneta se oprise.
în oglinda ovală se vedeau pereții camerei 

cu zugrăveala ștearsă și negri de turn și mo­
bilele gălbui și globul albastru al lămpii a- 
gățate de tavan. Pe dulapuri erau mereu va­
lize și suluri de hîrtil pentru învelitul cărți­
lor și al caietelor de școală.

Oglinda avea o ramă din lemn galben și 
cîte o noptieră plină cu vrafuri de cărți 
prăfuite de-o parte și de alta. Erau două pa­
turi largi de tot acolo. Acoperite peste zi cu 
pături de lină. Al meu avea pătura albastră. 
Al bunicii avea pătură roșie. La sfîrșitul lui 
octombrie și noiembrie și la începutul lut de­
cembrie plouă mereu în oraș și nu lese ni­
meni din casă.

Se făceau trei înmormîntări pe săptămînă. 
Dricul trecea cu preotul și rudele apropiate 
ale mortului în urmă. Era singurul lucru pe 
care-l vedeam în oraș fiindcă în rest străzile 
erau tot timpul pustii, și nu se auzea decît 
ploaia. Bunica era plecată la Schmetterland. 
Acolo locuia mama singură în casa mare cu 
pianina neagră la care mai cîntam toamna 
și iarna cînd eram acolo.

In oglinda ovală se vedea camera cu lumi­
nă cenușie și putină.

Aprindeam veioza de la capătul patului și 
citeam întins pe pătura albastră si afară 
ploua, bunica dormea sau citea și ea ori as­
culta muzică întinsă pe pătura roșie.

tn oglinda ovală se vedea camera cu lu­
mină cenușie și puțină.



Din partea stingă a compartimentului 
apăru controlorul, în uniformă de polițist, 
destul de ponosită. Felinarul dreptunghiular 
totdeauna aprins, zi, noapte, îi atîrna pe piept. 
Prin sticla afumată, cu funingine căzută și 
praf la încheieturi flacăra pîlpîia galbenă ca 
fața unui mort. îl făcu semn Contelui. Fără 
să-i spună nimic controlorul îi arătă cu mîna 
s-o ia pe culoar înainte. Trenul opri într-o 
stație. Contele se întoarse spre controlor :

— O clipă, domnule, numai a clipă, și 
coborî din mersul încetinit al trenului pe pe­
ron. își făcu loc cu coatele pînă aproape de 
ieșire. Nu-și putea imagina că atîta mulțime 
călătorea noaptea. Toți erau cuprinși de a- 
celași fior al călătoriei — și fețele vesele cu 
cămăși colorate descheiate la un nasture și 
fețele serioase cu pălării lăsate pînă la dunga 
ochilor, și fețele triste, și cele indiferente. 
Din cînd în cînd a crainică nedormită anunța 
plecarea sau sosirea vreunui tren. Prin locuri 
retrase se arătau femei singure, cu privirea 
pierdută cine știe unde. Unele își ștergeau 
pantofii de praf cu o batistă pe care o arun­
cau apoi mototolită într-o poșetă neagră, sau 
roșie, sau crem. Altele își mai fixau odată 
dunga ciorapilor pînă la chiloții subțiri, per­
forați fiindcă era vară. Șl cite una din ele 
dispărea în umbra vreunui costum voluminos 
de culoare închisă, de obicei culoare închisă 
pentru că manșetele cămășilor erau albe, or­
bitor de albe, scrobite, prinse în butoni une­
ori de argint, alteori de vreo cîțlva lei, iar 
din manșete ieșeau niște mîini cu degete de­
licioase ca niște cîrnăciori, degete cu inele 
scumpe din aur, verighete, inele cu diamante, 
inele de tablă, degete care purtau aproape 
totdeauna cîte o servietă de voiaj volumi­
noasă, servietă de culoarea cafelei cu lapte, 
servietă roșie, albastră, neagră, nu mai con­
tează ce culoare. Pentru nimeni culoarea 
servietelor nu are vreo importanță prea mare. 
Din două difuzoare agățate de stîlpi curgea 
melodia unul tînăr compozitor, parcă venea 
direct din cerul prea întunecat din cauza 
luminilor:

Simt ceva mortal aici 
în regiunea ființei mele 
ziua mă doare soarele 
noaptea luna și stelele... 
ce să mă fac, 
doctore...

Contele ieși în fața gării. Oraș.ul întreg 
ardea în melodia aceea. Avu intenția să-și 
ducă mîinile la urechi, își dădu seama că era 
inutil. Melodia izvora la fel din interiorul 
său, fiecare celulă părea să fie un focar, sîn- 
gele de la cap la picioare îi înlesnea trece­
rea. Urcă într-un autobuz aflat în ultima 
cursă. Scoase bilet, se așeză pe un scaun ală­
turi de o persoană tînără, își descheie nas- 
turul cămășii, duse mina la gît și avu senza­
ția că-și desface lațul unui ștreang. Ceasul 
din turnul primăriei bătu miezul nopții. Au­
tobuzul porni, cotl pe vreo cîteva străzi, 
ajunse prin dreptul biserici! sfinților împă­
rați, trecu de parcul Libertății, de podul Pa- 
loșanu pe sub care nu mal curgea nici o apă. 
Probabil secase, în dunga luminilor albia se 
arăta crăpată. Curînd Ieși afară din oraș. Se 
oprea la cîte o stație, scaunele se goleau de 
doi-trei călători. Șoseaua șerpui printr-o pă­
dure, coti apoi spre un sat semnalat prin lu­
minițe tremurătoare, trecu mai departe. De o 
parte și de alta, dealuri brăzdate de văi do- 
moale. Persoana de lîngă Conte era foarte 
tînără, o fetișcană. El îi aprecie tăietura ochi­
lor, tăietură divină străjită de gene lungi, în­
toarse. Altceva nu mai putu să deslușească 
pentru că ochii aceia îi tăiau respirația. în­
tr-un tîrziu o întrebă cum de nu-i este frică 
să meargă singură la asemenea ceas și ce 
vor spune cei de acasă, cum de au lăsat-o, 
fetele mai ales trebuie să fie în pat, la ora 
aceasta somnul este singurul lor domn.

— O duduie ca dumneata ar trebui păzită 
cu arme, observă el.

— Dumneata uiți că m-ai căutat domnule 
Conte, îi răspunse fata. Uiți c-ai tocit cu ge­
nunchii dușumelele din fața altarului, che­
mindu-mă.

Locuiam la mezanin cu încă vreo cîțiva 
frați, nu știu exact cîți, dar cu siguranță un 
număr impar, deoarece întotdeauna apărea la 
cină o lingură dintr-un alt serviciu, pentru 
care ne băteam în parte. Lucrul ăsta l-am în­
țeles mult mai tîrziu, cu puțin înainte de a 
mă căsători, cînd am primit niște cadouri 
costisitoare, care nu puteau fi decît furate de 
cine știe unde. Eram superficial și nu am 
întrebat nimic, sau poate că nici nu vroiam 
să aflu, în definitiv puteau fi cîștigate la bar­
but sau la luptele între cocoși, interzise prin 
părțile noastre, dar care se practică și acum 
pe scară largă. înainte fusese o prăvălie unde 
se vindeau curele și catarame, din care cu 
greu ar fi putut trăi cineva, așa că probabil 
patronul învîrtea și alte afaceri șl se răfuia 
din cînd în cînd cu autoritățile. în cele din 
urmă a dat faliment și nu mai știu prin ce 
minune am nimerit noi acolo și am zidit ușa 
din spate, care făcea legătura cu apartamen­
tul de la etaj. în colț se deschisese o cafenea, 
unde fumam țigări de foi toată ziua, con- 
sumînd adeseori pe datorie, în contul even­
tualelor cîștiguri la cursele de ogari sau la 
alte jocuri tot atît de serioase. Eram o fire 
nervoasă și brutală, mă răsteam la oameni 
pentru te miri ce și nu de puține ori mă 
mustrau prietenii, încît aveam sentimentul 
ciudat că sînt infirm Mama ne interzicea să 
ne îndepărtăm considerabil de acest provizo­
rat în care locuiam deja de cîțiva ani și cu 
deosebire Intr-un anume loc să nu mergem. 
Păreau ruinele unei cetăți medievale, ridicată 
undeva pe o colină din apropiere, cu zidu­
rile de apărare distruse parcă de furia unui 
popor migrator care s-a abătut neașteptat 
peste aceste meleaguri. Castelul era mai
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felinarul
Contele își duse mîna la gît, din nou avu 

senzația că-și desface lațul unui ștreang.
— Cu neputință, dudule. Nu v-am chemat 

niciodată. Apoi se întoarse către ea. Cu ne­
putință. Doar pe copila din Liban am in­
vocat-o. Nopți întregi ochii mei i-au desăvîr- 
șit imaginea. Ea este pururi tînără șl pe tă- 
rîmul acela nu putem ajunge decît tîrîndu-ne 
prlntr-un labirint de sare. Ea este mireasa 
Libanului. Ea are cincisprezece ani șl ochii 
de safire. Ea nu coboară printre noi.

— Credința dumitale, domnule Conte, nu-i 
deplină. Privește-mi ochii.

Contele zîmbi îngăduitor. îi luă mîinile 
într-ale sale și îi privi ochii, două tăieturi 
divine străjuite de gene lungi, întoarse.

— Doamne, ai ochii de safire ! E cu nepu­
tință 1 Tu ești Debora !

— Pentru dumneata aînt Carmen, domnule 
Conte. Pentru fiecare muritor eu port alt 
nume. Dacă lucrul acesta îi poate alina.

Carmen îl strînse puternic de mînă :
— Atenție, domnule Conte. Taxatoarea 

doarme, șoferul doarme și el, și noi sîntem 
singurii călători. Taxatoarea adormise cu 
capul pe brațul sting, cîteva șuvițe de păr 
atîrnau peste Ochi, desprinse din clame. Dor­
mea foarte senin, somn de copil. Contele sări 
imediat, apucă volanul și vru să frîneze. Frî- 
nele erau defecte.

— Ajută-mă, Debora. Fata îl tîrî pe șofer 
pînă la un scaun. Vom merge pînă se va con­
suma toată benzina. Și se va termina curînd, 
adăugă Contele, consultînd indicatorul de 
benzină.

Motorul bîzîia depărtat, farurile abia dacă 
luminau cîțiva metri în față. Contele privi 
atent prin geam și fu surprins să observe că 
asfaltul șoselei dispăruse. Dispăruse și șo­
seaua, nu era decît o pajiște venind din întu­
neric, cu repeziciune înghițită de roțile auto­
buzului. Curînd acesta se opri, cei doi călă­

tori coborîră. Se depărtară de autobuz în 
noapte, cîteva astre foșneau mărunt deasupra, 
pace deplină, finul cosit se topea de mirosuri, 
ei simțeau focuri albastre în căpițe, auzeau 
picăturile de rouă lunecînd spre staminele 
florilor somnoroase. Flăcări întunecate se ri­
dicau pe orizont. Contele apucă mîna fetei și 
porniră în acea direcție. Urcară o colină, se 
opriră sus :

— Trebuie să rămînem aici pînă dimineață, 
Debora. Nici un semn după care să ne luăm, 
în plus avem șansa să ne rătăcim.

— Imposibil, domnule Conte. Trebuie să 
fiu acasă înaintea zorilor. Fata luă mina 
dreaptă a Contelui, îi deschise pumnul și 
acesta simți cum arătătorul ei dibui linia 
vierii, apoi linia dragostei. Acolo unde se 
uneau, degetul se opri. Cu ajutorul dumitale

PETRE DAN LAZĂR

mezaninul
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pustiu acum și nu îndrăznea să îl cutreiere 
nimeni de la un capăt la altul, mai cu seamă 
că șobolanii se înmulțiseră îngrijorător de 
mult, precum și insectele de tot felul și rep­
tilele ruginite, care au cotropit landa în vre­
mea din urmă. Fîntîna secase de o bună bu­
cată de timp, iar ciutura dispăruse cu desă- 
vîrșire. O furaseră ciobanii în drum spre pă­
șuni mal bogate sau poate ciosul coborînd 
din vie să-și astîmpere setea. Lumina pă­
trundea ieftin prin lucarne și prin ferestrele 
cu draperii smulse de o mînă prea nervoasă, 
astfel încît construcția părea mai strălucitoare 
decît în vremurile ei cele mai bune. Murise 
totuși, o moarte clinică parcă o cuprinsese 
și acum, cînd o revăd în halul despre care 
nici nu pot să-ți vorbesc, un sentiment de 

am să ajung acasă. De altfel palma îmi arată 
destul de bine drumul, e o hartă pe care mă 
descurc lesne. Aici locuiesc eu. Fata apăsă cu 
degetul intersecția celor două linii. Aici sînt 
munții Efraim, domnule Conte, să ne grăbim. 
Cheia de la poarta cetății îmi dă de veste 
că servitorii au aprins făclii să mă caute.

O vreme nici unul nu mai scoase nici o 
vorbă. Contele privi de partea cealaltă a co­
linei și descoperi in vale o lumină mică, lu­
mină mișcîndu-se încet, oprindu-se, mișcîn- 
du-se, descriind parcă un cerc.

— Să mergem Intr-acolo Debora. Lumina 
aceasta ne cheamă.

Contele simți cum Ii cresc aripi, parcă 
umerii i se desfăceau ușor, numai inima Ii 
bătea nebunește. Ajunseseră la o portiță din 
lemn, Contele o deschise. înăuntru cîteva 
cruci susțineau candele cu flacără galbenă, 
pilpîind. Cîteva morminte împrejmuite de 
gărduțuri de fier luminate de flacăra care 
juca pe candele. Mormintele erau presărate 
de o parte și de alta în jurul unei biserici 
scunde, cu ziduri din bîrne, cu geamuri mici 
luminate. Deasupra ușii, o scîndură lustruită 
pe care scria cu literț mari, fosforice 1

„Urmează-mă Deborah, e vremea să trăim 
Ținlndu-ne de mină în munții Efraim".

Prin ușa deschisă se răspîndea miros de 
tămîie, în mijloc candelabrul cobora pînă jos 
susținut de boltă cu un lanț de reflexe aurii. 
Brațele candelabrului ca niște șerpi încreme­
niți aveau la capete luminări, acolo părea să 
fie cap de șarpe, iar lumina ochi magic de 
șarpe. Resturile picurau pe dușumea și acolo 
picăturile albeau dintr-odată, își pierdeau 
strălucirea, devenau resturi albe, sfărîmicioa- 
se, roase de păcate cerești. Dimineața probabil 
stratul de ceară va fi măturat de îngeri cu 
aripi întunecate. Ori îl va mătura însuși preo­
tul cu mătura aruncată într-un ungher, va 
fi aruncat afară asemeni îngerilor cărora nu 
li se îngăduie căință. Din cauza luminilor 
picturile de pe pereți apăreau ca printr-o 
perdea de ceață, poate chiar cerul acela al­
bastru alburiu din picturi s-a răspîndit în 
biserică. în altar preotul înălța rugi, un cor 
nevăzut II acompania

Contele se apropie pînă In pragul ușii, cu 
umărul lîngă umărul fetei. Dădu să treacă 
peste prag, picioarele parcă nu-1 mai ascul­
tau. Deborah trecuse deja dincolo. Nu-și putu 
da seama ce se întîmplă, simți că înghite în 
gol. Pragul il despărțea de fată. Ei se țineau 
pe deasupra de mîini. Contele se vedea pă­
răsit de puteri, o forță îl trăgea înapoi,

— Părinte, logodește-ne. strigă el In sfîrșit 
Corul nevăzut îl acompania, ruga deveni mu­
zicală, pătrunzînd In altar pînă la urechea 
preotului. Acesta ieși în amvon. Contele re­
cunoscu In persoana lui pe domnul Abate.

— Veți primi binecuvintarea fiii mei. Vă 
așteptam, totul e pregătit.

Dispăru o clipă. Contele întoarse capul spre 
portița de la intrare și ascultă ciulindu-și ure­
chea. Pînă la ei se auzea din ce în ce mai 
aproape lătrat de clini. El o apucă pe Deborah 
de dincolo de prag cu amîndouă mîinile de 
umeri, o strînse la piept. Doi dulăi negri pă­
trunseră pe portiță, lătrînd mînios, unul se 
repezi apucîndu-1 de picior, celălalt așteptă 
gudurindu-se pînă cînd stăpînul său ajunse 
aproape.

— Ridică-te, domnule Student Să mergem. 
Contele prăbușit în pragul bisericii își clătină 
capul, își șterse șuvița de sînge de pe frunte 
și-și privi adversarul.

Controlorul transpirat, își trecu mîneca roa­
să a hainei de polițist peste față. își luă oche­
larii aburiți de pe nas, și-i frecă de cealaltă 
mînecă. Felinarul dreptunghiular atîrnat de 
gît păru și el transpirat, iar flacăra după 
sticla plină de funingine gîfîia gata să moară.

— Să mergem, domnule Student.
Glas înfundat, gros, plin de mustrare.

tristețe profundă mă încearcă. Sicriele de 
plumb au rămas neatinse, cu toate că nu le 
mai pot silabisi numele complicate, săpate 
într-o limbă ciudată și veche, poate a gepizi­
lor, care nu s-au prea statornicit prin părțile 
noastre. îți amintești sălciile pe care vara le 
răsuceam pe bigudiuri ? Au contractat o 
tuberculoză mult prea osoasă, Incit au im- 
bătrînit și s-au zgircit de tot, că de-abia dacă 
se mai oglindesc în mlaștina, și așa înjumătă­
țită, care emană un miros cu iz de stîrv. 
Mai vîsleam către seară și căutam cuiburi 
de rață sălbatecă, mai vînam și mai înotam 
în răstimp. Nuferii s-au stins pe rînd și le-au 
putrezit rădăcinile în nămolul pe care îl 
răscoleam cu mîinile, de cîte ori ne pictam 
trupurile, cu pretenția absurdă să ne vin­
decăm de cine știe ce boală închipuită. Și 
iarăși mă întorc Ia sicriele de plumb, cu efi­
giile șterse de atîta ploaie și alizeu. Mă ob­
sedează morții, mai ales cei tăcuți și sinceri, 
mă obsedează ultimele cavouri cu pereții 
umezi încă. Apa se Infiltrase vicleană prin 
fisurile rocilor superioare, și acum parcă 
plîngeau, vinovate, cu toată neființa lor. în­
cep să număr sicriele și să gîndesc că nu e 
posibil să fi avut atîția frați, numai pentru 
faptul că sîntem niște animale superbe, mult 
mai suferinde și mai inconștiente decît oame­
nii. Cineva a presărat flori proaspete peste 
morminte, iar sub o candelă aprinsă odihneș­
te, uitată, batista înflorată a mamei... Tre­
buie să plec. Negreșit, trebuie să plec. Simt 
că înnebunesc cu fiecare ceas care trece, ca 
un joc bătrîn și singur. Mama coboară trep­
tele de marmură, pășind încet și nesigur, cu 
picioarele parcă rămase înfipte undeva în 
inimile generoase ale morților. Se întunecă...

Desene de DANIEL TOLCIU
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rotativa
SEARA. De pe toate acoperișurile atîr­

nau odgoanele cu ancore la capăt, stegulețe 
colorate fluturau printre cablurile întinse. 
Tramvaiele se retrăgeau prin piață, trăgînd 
interminabile cozi de remorci cu lumina 
slabă, ocolind rondul și apoi suind spre de­
pou într-un slalom complicat printre stîl- 
pii felinarelor. Lîngă rigolă se strînseseră 
bucăți de pîslă, hîrtii lungi și părți dintr-un 
animal crustaceu mișcînd obosit din maxi­
lare- Contactele metalice luceau mat pe pa­
noul de comandă al depoului în ca­
re tramvaiele intrau tîrînd corpurile 
obosite cu reclame proaspete, neus­
cate. Vîntul mișca odgoanele și ancorele se 
prindeau de cite au geam deschis, trăgînd 
remorcile cu degetele încîrligate spre pîlnia 
neagră a gurii de canal. Mai multe tramva­
ie avuseseră aceeași soartă. Se desfăceau 
sub mușcăturile crustaceelor și se prăbu­
șeau în jos, pîrghii, reostate, cadrane, man- 
șoane de aramă cu zgomote guturale de cli­
pocit. Pe pavajul pieții rămîneau doar ta­
blele strînse cu grijă, una peste cealaltă. O 
mică flacără albăstruie apărută sub ele. In 
curînd, vîrfurile ei se îngălbeniră și meta 
Iul se scoroji pînă ajunse să se prelingă ca o 
falangă argintie spre gratiile chepen­
gului. Unele remorci reușeau să se 
smulgă din ghiarele ancorelor și din pla­
sa cablurilor și inerția le purta pe șinele o- 
rașului prin pieți cu sens giratoriu și pe 
străzi laterale pînă ajungeau pe căi de ocol 
la gardul depoului. Acum totul se liniștise. 
Stegulețele fluturau paralel iar ancorele a- 
tîrnau demn pînă sub geamurile subsoluri­
lor, corpurile zgiriate ale remorcilor erau a- 
coperite cu haine lungi mirosind încă a vop­
sea, colți de pisică extrași cu grijă dintre 
spițe. Ultima remorcă cu luminile stinse tre­
cu în viteză prin piață. Pe partea exterioară 
a unuia dintre pereți atîrna trupul unui om 
tînăr de statură mică, gol. petrecut și stră­
puns de crengi arcuite ce-i intraseră cu par­
tea lor ascuțită prin carne fără să lase nici 
o urmă de sînge. Cizmele întinse pe șanuri 
atîrnau alături de proteze bătute în 
ușă la înălțimi diferite, pe frontalul re­
morcii un barometru cu sticla crăpată în di­
verse sensuri și slab luminat. Tramvaiul 
era deschis în partea din spate, cu scaune 
din papură împletită și balustradă cu mar­
ginile tivite în roșu. Crenelurile și turnule­
țele împodobeau acoperișul marcat în col­
țuri de cîte un sceptru. Tramvaiul se în­
depărtă spre fundal pe care se mai zăreau 
ruinele unui templu. Copacii purtau drape­
rii lungi care cădeau în falduri ca o togă 
pe crengi de care erau proptite scări sau 
atîrnau lănțișoare cu belciuge sclipitoare, 
steaguri de diferite mărimi, majoritatea 
din piele — aveau imprimate sce­
ne de luptă a căror zgomot nu se stinsese 
încă, sau animale marine, calcani cu urechi 
mari îmbrăcați pe margine cu penajul 
exotic al unei aripi, și cu o coadă solzoasă 
care se desfoia lent de sub o carapace de 
țestoasă de sub care răzbătea o serie de co­
pite scurte dar ascuțite cu un șir de pinteni. 
Ceilalți copaci purtau cumpene de clopot­
nițe și capcane de diferite construcții din 
lemn și sfori, arcuri ce se declanșau în se­
rie periclitînd ascensiunea din toate părțile. 
Tramvaiul încetini brusc, în fața- lui pă- 
mîntul se ridicase într-o multitudine de mu­
șuroaie din care țîșniră stoluri de lilieci. Li­
liecii tineri se rotiră pînă formară din ari­
pile lor umbrele largi de sub care atîrna 
în valuri părul castaniu. Ceilalți muriră a- 
coperind gardurile, peste ei pășea cu părul 
alb personajul tapiseriei care acoperea o- 
givele, cu tenul tot atît de alb și o mantie 
scurtă, costum întins pe corp, acest personaj 
intim se îndepărtă călcînd peste perechile 
de felinare ce se stingeau în urma lui către 
un instrument muzical din lemn galben, un 
hibrid imens între harpă și contrabas.

NOAPTEA. Brusc, dinspre oraș se auzi o 
melodie necunoscută. Abia acum putea ob­
serva că toate clădirile erau acoperite cu 
huse de culoare închisă ce-și lăsau faldurile 
bogate de-a lungul zidurilor pină la subsol, 
sau cuprindeau corpul clădirilor c& inti-o 
centură astfel încît se vedeau prin pinza 
groasă canaturile ușilor și a ferestrelor, co­
loanele și frontalurile baroce ca niște ner­
vuri. Husele enorme erau prinse în chingi 
multicolore, curele și sfori, bumbi de me­
tal sau ferm închise cu un zig-zag de fer­
moare lucind mat în lumina reflectoarelor. 
Trompetiștii se ridicau lin din spatele aco­
perișurilor, sunetele sucombau pentru un 
moment și din nou reveneau pe deasupra 
caselor. Pe străzi își făcu apariția un șir de 
bărci. Scrîșnetul lemnului pe pavaj se pre­
lungii pînă în piața centrală. Din calele băr­
cilor apăru un grup de bărbați de diferite 
vîrste și înconjurară clădirile începură să 
strîngă husele de pe acoperiș, înfășurînd 
pînza groasă în rulouri, se agățau de fer­
moarele metalice rămînînd suspendați și a- 
tunci se prindeau de mîini, de glezne, pînă 
ajungeau să se proptească în dalele de ci­
ment și să desfacă dinții metalici. Se balan­
sau pe bumbii grei trecînd fără efort prin 
ochiurile brandemburgurilor cu corpurile 
răsturnate. Husele se prăvăleau fără zgomot 
de la înălțimea de zeci de etaje. Cu o în- 
demînare nebănuită, împătureau pînza în- 
doindu-se și trecînd pe sub noduri, corpurile 
lor se izbeau în aceste sărituri și atunci se 
prindeau de mijloc continuînd zborul, pur- 
tînd în cealaltă mînă sulurile grele avind 
picioarele întinse, lipite .

Clădirea rotativei rămăsese acoperită. In 
iahtul din piața orașului se aprindea deja 
focul, husele erau aruncate una după alta, 
răspîndind un miros greu ce se lăsase îm­
preună cu fumul pe străzile întunecate. 
Trompetiștii coborau de pe calota rotativei, 
călcînd solemn pe scara cu bare de metal, 
corpurile lor erau acoperite cu ceară albas­
tră iar ochii protejați de lentile concave do 
lemn. Trompetiștii săreau elastic, o clipă ră­
mîneau suspendați într-o piramidă aeriană, 
sunetul se oprea într-o acută, apoi se des­
prindeau pe rînd din acest repaus agățîn- 
du-se de pînza iachtului. Convoiul de bărci 
se puse în mișcare. Iahtul din capul coloa­
nei îngreunat de cenușă împrăștia un ultim 
fum. Restul bărcilor hîrșîiau fundurile de 
lemn pe pavaj, în bărci săreau din mers 
bărbați de diferite vîrste. Reflectoarele se 
stingeau și o lumină puternică răzbătea a- 
cum din calota rotativei. Zgomotul motoa­
relor se auzea înăbușit de sub pliurile husei 
și am pătruns în clădire strecurîndu-mă sub 
pînza grea violetă. Rotativa mergea în gol. 
Cerneala curgea în șiroaie paralele pe cilin­
drii de metal, pe litere și pe grătarul de jos, 
răspîndind un miros greu de indigo. Presele 
hidraulice de diferite dimensiuni coborau și 
se ridicau în contra timp iar cele mecanice 
acționate de curele mișcau paletele pieselor 
simultan, conștiincios revărsînd din pistoa­
ne ulei ce se amesteca cu cerneala formînd 
vîrtejuri și curcubee. Roțile dințate se uza­
seră și acum se învîrteau numai acelea an­
grenate prin frecare. M-am apropiat de 
presa cea mare. încremenită și m-am întins 
pe talerul de jos. Simțeam pe tot pieptul 
netezimea și răceala metalului. Aruncai o 
privire de-a lungul sălilor nesfîrșite cu zgo­
motul monoton suprapunîndu-se peste cel 
din apropiere, o forfotă îmi atrase atenția, 
din fund printre ușile deschise se vedeau 
venind rostogolindu-se role mari de hîrtie 
albă lucioasă. Acaparau încet sală cu sală, 
prindeau viteză, zgomotul era asemănă­
tor cu cel al avalanșei. Presa cobora încet 
neobservabil.

Ianuarie 1967



ART E ARTE
[ TEATRU 1 Măști

Teatrul, în timpuri străvechi, a apărut ca o 
rușine a societății, avîntul spre artă al omului 
primitiv ascunzîndu-se timorat sub măști. Exis­
tau : masca celui stăpînit de furii'), masca per­
sonajului vesel, precum și a celui care trebuia 
să moară. Jocul era țeapăn, grotesc, menit — în 
secret — să bage in sperieți chibiții tribului 
care în staluri înalte (în copaci), ronțăiau 
în liniște autorii improvizațiilor teatrale 
precedente. Căci spunea vrăjitorul : „Cită 
vreme nu vom mînca toți autorii de paparude, 
nu vom avea ploaie. Uitați-vă la tribul vecin : 
de ce au mereu norul deasupra capului 7“ (tra­
ducerea e aproximativă). între timp spectacolul 
mergea înainte, dintr-o ambiție sau, mai bine 
spus, dintr-un instinct al conservării jocului. 
Măștile și-au cucerit dreptul lor în cetate, ba 
chiar s-au prins atît de tare încît coborîrea lor 
de pe chipuri, tot în timpuri străvechi, apărea 
ca o profanare ; un nou conformism de bravadă, 
stîrnind chiar o reacție de indignare unanimă, 
pe care am putea-o compara doar cu campania 
anti mini-jupe de azi în anumite părți ale glo­
bului. Jocul cu mască era, să recunoaștem, după 
atîta timp, degradant pentru actorul de geniu. 
Te mișcai sub un sentiment pe care-1 aveai dat, 
o dată pentru tot spectacolul. Puteai tu, sub 
buzele de roșcove și dinții de boabe de fasole, 
să rîzl homeric: dacă roșcovele îți atîrnau în 
jos — tot plîns era. Sau să plîngl homeric : col-

țurile buzelor cătau în sus... ce să mai vorbim !
La noi n-a existat — slavă Domnului — pe­

rioada tragică a măștilor. Cine a vrut să plîngă, 
a plîns deschis — cine să-și bată joc de cel care 
plinge, a făcut-o pe față. Există însă colecții de 
măști de la diverși intelectuali din București și 
din Craiova care atestă interesul — și acum 
ca și în trecut — pentru deghizarea la o adică ; 
pentru jocul ascuns.

Judecind cromatic, măștile sînt de efect, $1 
Țuculescu a avut intuiția unei halucinații an­
cestrale, privind sclipirile de pe cojocul mițos 
și fruntea încununată cu salbă de mărgele de 
sticlă și bani găuriți a brezaiei.

Marin SORESCU

*) Piruete în străchini. Al. Piru, autorul roma­
nului de tot hazul — involuntar — „Cearta", se 
căznește să execute de dragul nostru o seamă de 
piruete în străchini (de Oboga). luate în custodie 
spre „culturalizare". îl urmărim amuzați, tot sîntem 
noi deciși a vedea cît mai multe spectacole. Pînă 
acum a uimit Craiova, unde este decan, șef de cate­
dră, redactor șef al revistei „Ramuri" și sperăm, spre 
binele urbei, problema e încă în tatonare, director al 
Teatrului Național, și — dă doamne ! — al Editurii 
atît de necesare, spre a putea apoi supraveghea mai 
îndeaproape cula lui Tudor Vladimirescu din 
Mehedinți. O chiuitură a domniei-sale : „Vă fac cul­
tură".

’ TELEVIZIUNE - )

Zile ale muzicii
Evenimentul artistic cel mai important al acestui început de toamnă este, fără 

îndoială, Festivalul „George Enescu" ajuns deja la cea de-a cincea sa ediție.
Interpreți fi ansambluri muzicale de seamă au venit de pretutindeni in capitala 

noastră spre a aduce, prin concertele și recitalurile ce le susțin, omagiul lor celui 
ce-a fost și va rămine o mare personalitate a muzicii simfonice universale. Prilej 
foarte nimerit pentru televiziune de a face o largă popularizare operei enesciene, 
și de a prezenta marelui public pe acești virtuoși interpreți, invitați ai festivalului. 
Ceea ce, spre lauda ei, televiziunea noastră realizează seară de seară.

Primul dintre oaspeții străini ce a concertat pe scena festivalului a fost unul 
dintre elevii celui omagiat și sărbătorit, violonistul mexican Henryk Szeryng, de 
altfel o mai veche cunoștință a melomanului român.

Nu avem veleități de muzicolog, dar cred că recitalul acestui mare artist a 
fost remarcabil, arta sa atingind acum cele mai desăvîrșite nuanțe.

Am mai avut ocazia să-l ascultăm cu ani in urmă, in zilele celei de-a doua 
ediții a festivalului, clnd a interpretat trei concerte de Bach, Beethoven, Brahms, cu 
autenticitatea și dăruirea specifice artistului de prestigiu.

Recenta sa apariție, in două seri consecutive, va constitui, cu certitudine o 
prezență memorabilă. Recitalul de duminică seara, o rafinată selecție (Debussy, 
Bach, Mozart, Carillo) dar mai ales concertul de luni, ne-a intărit impresia deose­
bită ce o aveam despre marele violonist Henryk Szeryng. Concertul in Re major 
pentru vioară și orchestră de Beethoven a fost un moment rar, de neuitat.

Aceste două „seri Szeryng" au fost din fericire transmise și pe micul ecran. 
Felicitind televiziunea pentru inspirata și utila sa inițiativă, ne manifestăm spe­
ranța că și-n următoarele zile vom putea asista la astfel de manifestări 
neobișnuite. Agenda festivalului îi oferă posibilitatea.

★

Desene de MAFTEI ADRIAN

EXPOZIȚII La Amfora...

( FILM '

Un film Ia care 

e aproape un lucru 

de bun simț 
să leșini de frică

Tn programul de cinematecă generali­
zată al rețelei noastre de cinematografe 
(vechi, vechi, dar nu știm în cîte colțuri 
din lume nivelul calitativ al filmelor din 
difuzarea curentă este atît de ridicat !) 
te solicită o capodoperă a cine-terorii : 
„Păsările" lui Alfred Heatchcook. Ai, cu 
adevărat, impresia la sfîrșitul spectacolu­
lui că te-a primit în audiență excepțio­
nală the King, suveranul suprem al pro­
ducțiilor de groază. Ieși aproape scos pe 
brațe de oamenii ordinii, zdrobit.

,,Cam lent". îi șoptea cu pricepere un 
specialist grațioasei sale vecine la derula­
rea primei bobine. (Stăm adesea lingă oa­
meni de meserie) Dar ceea ce părea lent 
se dovedește o inimitabilă pregătire psi­
hologică, o acumulare treptată de neli­
niște, pînă cînd totul devine de neîndurat 
și, / ca în veselele caricaturi cu îngeri 
proveniți din șoferi accidentați / s-a in- 
tîmplat (am aflat) ca un număr oarecare 
de spectatori mai expresivi să-și expul­
zeze sufletul de oroare pe parcurs. Sînt 
obișnuiții cardiaci imprudenți, care tre­
buiesc feriți de Heatchcook și de meciu­
rile de fotbal cu miză mare.

Generosul maestru și-a gîndit filmul 
în așa fel încît el să se adreseze unor ca­
tegorii felurite de spectatori. Cei mai ne- 
pretențioși se lasă torturați de povestea 
în sine, emițînd mici chiote, iar pentru 
aceia care obișnuiesc să cadă, uneori, pe 
gînduri, ciudata agresiune a zburătoare­
lor asupra unei localități de pe malul Ca­
lifornian al Pacificului ..Păsările" sînt 
un prilej de gravă îngindurare. Nu e doar 
o joacă de-a războiul dintre păsări (pes­
căruși, ciori, grauri etc.) și oameni. 
Heatchcook vorbește despre unul din 
cele mai neliniștitoare aspecte ale civili­
zației pămîntene : care e locul real al o- 
mului pe glob ? Nu cumva el tinde să o- 
cupe cu mult peste cît îi este necesar, 
descumpănind echilibrul vital al plane­
tei 7 (O frumoasă carte din anii ’30 a 
unui savant american descria o înfrunta­
re dintre furnici și oameni, încheiată 
prin soluții dictate de rațiune).

Păsările lui Heatchcook, un film la 
care e — în glumă spunem — aproape 
un lucru de bun simț să leșini, te subju­
gă întîi cu proiecții și te urmărește mul­
tă vreme după aceea Abia după ce ieși 
din sală te înspăimînți mai tare, dar 
altfel, nu doar visceral Putem spune că 
prin gravitatea meditației ce o provoacă, 
„Păsările" marelui maestru al groazei in­
tră în seria filmelor generoase

Ilie CONSTANTIN

Regretul de a nu putea scrie întotdeauna despre o 
sală de expoziție a tinerilor, despre un spațiu mai pu- 
in pretențios dar transformat prin gesturi artistice în­

drăznețe într-o prețioasă galerie a ideilor noi e o tristă 
confirmare a unei necesități. Mișcat de tonul patetic 
al disputei despre progres în artă poate cineva ar oferi 
acest dar ușor de făcut însă neînchipuit de promițător 
pentru dezbaterile artistice românești.

„Tineri la Amfora" — lată un titlu care vorbește des­
pre o selecție pe care o facem cu plăcere dar mai ales 
cu melancolia ce se naște privind vetustele moduri de 
a prezenta și impune arta. Din cînd în cînd la galeria 
Amfora expun tineri (singura sală consaciată cu inter­
mitență debutanților însoțiți însă de multe ori cu 
plictisitoare cîntece de lebădă). Deși spectrul progra­
mărilor oficioase și reci ne însoțește sînt săptămînl 
cind la Amfora poți uita de zarva gîndurilor indife­
rente. Critica de artă devine atunci legitimă ; partici- 
pind, ea există în sfîrșit prin emoție încît a supralicita 
nu înseamnă a supraestima ci doar o dorință de a con­
vinge.

între ultimii doi artiști care au expus la Amfora, 
Dan Cioca și Adrian Maftei, apropierile sînt hazar 
dante. Siluetele lor artistice — așa cum aceste simple 
crochiuri încearcă să le facă — sînt diferit colorate.

Dan Cioca este un temperament care știe să se sub­
juge. să urmeze natural sensul dotării sale artistice. 
Colorist vivace și abundent, dispensîndu-se de rigoare 
atunci cînd suflul exprimării cromatice îi este sufi­
cient sau pătruns de ea cînd dezordinea formală pare 
să-1 amenințe, Dan Cioca se dezvăluie real și franc în 
colaje. Sînt suficiente calități plastice, suficiente subti­
lități de compunere șl armonie în gravurile sale. Un 
simț al ritmului, un gust al euritmiei le definesc. Co­
lajele sînt insă virtuozitățile artistului. Cu altă inten­

ție decît foamea de real sau senzația de materie (deși 
căutarea cu fantezie printre deșeurile colorate presu­
pune o cunoaștere a epidermei lucrurilor) colajele lui 
Dan Cioca par picturi nervoase, libere, declarate sine­
steziilor făcute cu o paletă a insolitului colorat. Fiică 
a tensiunii tehnicii, a supraabundenței de exercițiu, 
virtuozitatea implică un rafinament dar desigur în 
acest caz nu molatec șl firav ci, paradoxal, al asprimii 
și neglijenței.

Un paradox există ți la Adrian Maftei, mai profund 
și mai revelator pentru acest tînăr artist care debu­
tează . acum. Seriozitate a jocului sau distrugere prin 
joc a gravului — iată termenii unei relații în care pe 
rînd fiecare poate fi mimat sau înlocuit. întrepătrun­
derea de caractere face farmecul expoziției intitulată 
cu nonșalanță poetică „Cameră pentru o după-amiază 
flușturatică". Această cameră, în fond o tentativă de 
artă ambientală, un ennvîronment incipient este o 
uzurpare a seriozității mobilierului, a funcției și aran­
jării lui.

Ansamblurile compuse din fragmente de scaune, cu­
iere, oglinzi colorate strident într-un roșu industrial 
intră în ordinea estetică a artei obiectuale căreia 1 se 
asociază puțină atmosferă suprarealistă de umor maca­
bru și fantast. Expoziția nu poate fi simplu vizitată, 
ea trebuie, pentru a o consuma, trăită. Pregătită pen­
tru un spectacol liniștit, camera pentru după amiezele 
flușturatice îșl așteaptă oaspeții.

în parte realizată, această tentativă de artă ambien­
tală ne înlătură inhibițiile de spectatori neutri. Și cred, 
într-o mare măsură și pe cele ale artistului.

Iulian MEREUȚA

Parcă pentru a completa personalitatea lut Szeryng tn cadrul studioului N am 
urmărit cu interes interviul acordat televiziunii române, prin care artistul mexican 
iși manifesta fără rezerve admirația și recunoștința sa față de cel ce i-a fost profe­
sor și îndrumător, față de George Enescu.

In cadrul aceleiași emisiuni duminicale, două pelicule ne-au atras atenția In 
mod deosebit, și le consemnăm ca atare. Este vorba de interviul înregistrat de te­
leviziunea engleză cu celebrul regizor Peter Brook, a cărei strălucită montare cu 
piesa „Regele Lear" publicul bucureștean a avut ocazia să o vadă în iama lui '64, și 
de un extraordinar ansamblu coregrafic african. Senzaționalul număr prezentat l-am 
dori retransmis.

Radu DUMITRU

revista străină
• LA QUINZAINE LITTERAIRE 

(1—15 sept, a.c.) Obscenitatea în teatru, 
o conferință ținută în limba franceză 
în S U A. de către celebrul regizor po­
lonez Jerzy Grotowski, asupra „teatru­
lui nudist", combate degradarea și co­
mercializare i acestui gen de spectacole. 
Inițiator, el însuși, al unei arte com­
plete, de o sinceritate totală, Grotowski 
critică sever, de pe o poziție de spiri­
tualitate elevată falsificarea grosieră a 
ideilor sale. „Dacă nuditatea și sexul 
— precizează în expunerea lui, marele 
om de teatru polonez — nu funcțio­
nează ca o poartă deschisă spre între­
gul ființei umane, în acest caz ne aflăm 
in fața fenomenului pornografiei... 
Ajuns la acest punct... actorul-cocotă 
începe să funcționeze în sensul cel mai 
adevărat al cuvîntului. Regizorul de­
vine și el literalmente: un regizor- 
proxenet...".
• SATURDAY REVIEW (august a.c ). 

Anunță două cărți despre istoria celui 
de-al treilea reich : Dinăuntrul celui 
de-al treilea reich de Albert Speer, 
condamnat de tribunalul de la Niren­
berg, aflat și azi în închisoarea Span­
dau, economistul lui Hitler — veritabilă 
disecție a regimului nazist. Fața celui 
de-al treilea reich de Joachim C. Fest

Vieille șl „un roman In formă de pam­
flet" — Tropicanas) în timp ce Robert 
Ranters iși intitulează foiletonul săptă- 
minal Fantomas est-il immortel 7

• LES NOUVELLES LITTfiRAIRES 
(27 august a.c.). Centenarul morții lui 
Lautreamont este marcat prin articolele 
semnate de Roger Caillos (Lautrăamont 
poăte sauvage), Claude Jean-Nesmy 
(Lautreamont et Rimbaud) șl Jean 
Rousselot (Lautrâamont nous demeure 
inconnu). în primele două se încearcă 
o paralelă cu Victor Hugo și, respectiv, 
A. Rimbaud in timp ce prin al treilea 
Jean Rousselot ambiționează o privire 
generală asupra scriitorului, apăsînd pe 
incertitudinile și erorile care continuă 
să persiste. Astfel. Rousselot începe 
prin a proba cu texte luciditatea atît 
de contestată a autorului pentru a se 
ocupa apoi de natura suprarealismului 
lui Lautreamont, de lecturile sale 
(Sade ?, Hegel ?, Ernest Laville ?), de 
numeroasele „pete albe" ale biografiei 
acestuia etc. Să mai adăugăm că re­
centele biografii confirmă relațiile lui 
Lautreamont cu Fredăric Damă, cum 
s-a presupus la noi de către Eugen Je- 
beleanu și, recent, de către Al. Paleo- 
logu.

completează tabloul corupției șt bruta­
lității regimului hitlerist, cu deosebirea 
că autorul, ziarist de profesie — de a- 
cord cu mărturisirile lui Speer în multe 
privințe — îl include pe acesta din 
urmă în galeria marilor vinovați.
• într-un alt număr din august, re­

vista americană menționată mai sus 
publică un articol în care se anunță o 
nouă încercare de ecranizare după car­
tea lui Thomas Mann „Moartea la Ve­
neția" — trei încercări anterioare sol- 
dindv-se cu un eșec. Regizor, Luchino 
Visconti.

a.b.c.

• LE FIGARO LITTERAIRE (17—23 
august a.c.), Lettres d’un Europăen de 
Maurice Druon continuă să fie in aten­
ția presei literare. In dezacord cu re­
cenzentul de la L’Express, Michel Droit 
pledează cu căldură în favoarea cărții 
într-un articol intitulat semnificativ 
Druon n-a așteptat Europa pentru ă fi 
european.
• Același Michel Droit semnează in 

numărul următor al revistei (24—30 
august a.c.) comentariul la două scrieri 
de Jean Cau („un pamflet care se ci­
tește ca un roman" — L’Agonle de la

[ SPORT
Vedeți dar că nu e nevoie să mergi pe stadio­

nul Abatorul sau să vizitezi, transfigurat de e- 
moție, Ciorogîrla, — pentru a avea sentimentul 
deplin al penibilului, al ridicolului, al lucrului 
jos. Deschizi televizorul și iei legătura cu Rot- 
terdam-ul, unde în fum de petarde și în zgomot 
de corzi vocale extenuate se desfășoară marea, 
nemaipomenita rușine intercontinentală. Joacă 
Feijenoord Rotterdam cu Estudiantes, echipă ve­
nită de peste ocean ca să le arate bieților noștri 
cotonogari, generațiilor și generațiilor de coto- 
nogari, veteranilor și începătorilor în ale gioalei, 
să le arate cu încetinitorul și cu grăbitul, să le 
arate cu căldură, cu speranță și cu omenie că 
noi, ca fotbaliști, și în materie de cotonoagă sîn­
tem mult în urmă. Piața mondială și-a mărit 
exigențele, o, voi, cotonogari din Floreasca-Tei, 
de la Caracal și de la Satu-Mare 1 Nu sîntem 
competitivi în materie de cotonoagă. Am rămas 
niște subtili, niște sfioși și fotbalul mondial ne-a 
lăsat în urmă, iar ochii argentinienilor și olan­
dezilor s-au uitat cu dispreț la noi, dîndu-ne cu 
sic de pe minunatul gazon rotterdamez.

Nu m-am simțit de multă vreme atît de umi­
lit ca miercuri seara, cînd am înțeles că nici su­
premația în materie de antijoc nu ne aparține. 
Angelo Niculescu ni s-a părut în ziua de 9 sep­
tembrie 1970 un ofensiv înrăit, iar jocul echipei 
noastre la Guadalajara mi-a apărut în memorie 
ca o culme a riscului și a imprudenței explozive. 
Iartă-mă, nene Angelo, pentru laurii de cel mai 
prost antrenor din lume pe care țl-i acordasem I 
E o eroare tot ce-am spus. E o gravă eroare. E 
mai mult decît o eroare. E un păcat. E mai mult 
decît un păcat. E un adevăr spus cînd nu tre­
buia. De miercuri, 9 septembrie, alta e concep­
ția mea despre fotbal. Am început să înțeleg că

Rușinea intercontinentală
se poate și mai prost decît credeam. Jucătorul 
Neagu de la Rapid, în care investisem atîta ve­
nin, mi-a apărut (iertare, maestre Cioculescu !) 
ca un înger în noaptea de miercuri. Am adormit 
cu fotografia lui Sătmăreanu în mînă. Lucescu 
pe care iar îl văd în lotul național absolut pe 
nedrept, mi se pare de miercuri un marc jucător 
care, chiar dacă n-a jucat la Rotterdam, a fost 
cel mai bun jucător de pe teren. Și așa mai de­
parte...

Divizia noastră Națională A mi-a apărut ca 
incapabilă de a produce jucători atît de străini 
de ideea de sport ca acele formații pe care Te­
leviziunea ni le-a adus în case. Dar e momentul 
opțiunii definitive : ori ne decidem pentru fot­
bal, ori ne decidem pentru antifotbal. Sufletul 
meu nu mai rezistă în această cumpănă. Su­
fletele noastre sînt hărțuite în două direcții și 
nu e bine. Faceți ceva pentru noi ț s-o apucăm 
pe panta fotbalului, sau s-o apucăm pe panta 
cotonoagei ! Să renunțăm la acest compromis în 
care ne scăldăm, jucători, antrenori și comenta­
tori ce sîntem astăzi și mîine 1 Fotbalul (că alt­
fel nu pot să-i spun) pe care l-am văzut la Rot­
terdam a născut în mine — pe de o parte mîn- 
dria, pe de altă parte umilința. Și cît poate să 
reziste totuși un om între mîndrie și umilință 7 
Destul de puțin. Și eu țin la longevitate mai 
mult ca la ochii din cap. Rușinea intercontinen­
tală de miercuri m-a întărit și mai mult în ideea 
că trebuie să trăiesc exagerat de mult. Iată că 
o rușine intercontinentală are și ea rolul ei sti­
mulator.

*
Privite retrospectiv, după Ingurgitarea (pe cale 

vizuală) a meciului susnumit, meciurile din Di­

vizia noastră A îmi apar ca sublime. Fănuj 
Neagu considera că între Rapid și Jiul s-a în- 
tîmplat ceva groaznic, că a fost un fel de țurcă 
sau mal știu eu cum, ceva neplăcut, zis însă 
foarte veninos, cum știe dumnealui să le zică. 
Noi considerăm același meci drept o capodoperă. 
Un exemplu. Un exemplu molipsitor. Două e- 
xemple. Trei exemple. Trăiască Rapid ! Trăiască 
Jiul ! Trăiască jocul dintre ele ! Bravo Universi­
tatea Cluj ! Bravo Petrolul Ploiești ! Un insucces 
cu 0—5 al vostru, al petroliștilor la Bacău, mi 
se pare mai nobil decît victoria lui Feijenoord. 
Inexistentul vostru portar e zeul inimiii mele, 
înaintea lui Kindval. Uite-așa !

*
Critica a ajuns foarte departe. Cineva critică 

pe altcineva pentru gongorism, citînd următorul 
exemplu : „Se aprind creerii jucătorilor". In­
tr-adevăr e prea tare Cel care a scris asta tre­
buia să se mai gîndească. Dar nu s-a gîndit și 
a trecut-o pe hîrtie. Ce justă critică ! Dar, cel 
care îl critică pe celălalt de gongorism, luat cu 
treburile, uită, să se mai uite prin propriile sale 
articole. Căci Eugen Barbu (inevitabilul Eugen 
Barbu !), crititicîndu-1 pe Romulus Balaban că 
a folosit această gongorică formulare, a uitat că 
d-sa a lansat-o. Asta se întîmpla în Almanahul 
literar de anul trecut, unde titlul unul interviu 
al lui Eugen Barbu cuprindea această magică șl 
gongorică formulare : „Să aprindem creerii jucă­
torilor".

Critica a ajuns realmente foarte departe. De­
parte de tot.

SUPLINITOR

• Sub titlul Le jour of) Eichmann dut 
payer. Jacques Robichon publică un in­
teresant articol despre prinderea, jude­
carea și' condamnarea lui Adolf Eich­
mann, unul din cei mai cinici criminali 
de război, vinovat de moartea a cinci 
milioane de oameni.

• Victoria and Albert Museum din 
Londra a deschis recent o expoziție 
dedicată centenarului morții lui Dickens 
(20 septembrie). Organizatorii au avut 
ingenioasa idee de a reconstitui etapele 
vieții scriitorului intr-un decor ce evocă 
străzile unui oraș și de a alterna ta­
blourile de epocă cu scene din viața 
contemporană, sugerînd astfel mal 
pregnant sensibilitatea marelui scriitor 
la problemele sociale.

• LE FIGARO LITTERAIRE (31 
august—6 septembrie a.c.). Revista ofe­
ră in avant-premieră editorială extrase 
din Memoriile lut Andre Maurois, ce 
urmează să apară luna aceasta la 
Flammarion. Fixind citeva momente 
cruciale din existența scriitorului (exi­
lul american, reîntoarcerea tn Franța 
eliberată, candidatura lui Jean Cocteau 
la Academie, alegerile prezidențiale din 
1965) aceste ultime „memorii" se în­
cheie cu relatarea evenimentelor ce au 
premers operației fatale șt morții, re­
latare cu atît mai tulburătoare cu cît 
ea sflrșește astfel: „...je sals que 
Von souffre un peu, qu’on le supports 
et qu’on se trouve ensuite heureux 
d’avoir elimini un danger. Mais je re- 
doute ce choc. (Essendleras, septem­
brie, 1967).

• După cum rezultă din programele 
teatrelor, date de curînd publicității, 
în stagiunea 1970—1971, la Paris, Eu­
gen lonescu (cu patru piese) va fi 
alături de Jean Anouilh, autorul cel 
mai jucat. Vor mai figura pe afișele 
teatrelor Harold Pinter (îngrijitorul), 
Giraudoux (Războiul cu Troia nu se 
face), Henry de Montherlant fOrașul 
al cărui prinț este un copil), Franqoise 
Sagan (Un plan în iarbă). Comedia 
Franceză anunță pentru perioada 7—15 
decembrie o „serie Rostand" constind 
din opt reprezentații consecutive cu 
Cyrano de Bergerac iar Le Lucernaire 
un montaj Voltaire — Pamphlet contre 
la betise. Va fi o stagiune fără Mo- 
Here, fără „clasici", în general, șt, sub 
acest aspect, montajul Voltaire este 
semnificativ. Un spectacol interesant 
se anunță Ivanov de Cehov.

• Din inițiativa lui Bernard Len- 
teric (scenarist și regizor de televiziu­
ne) a început să funcționeze la Paris

„Allă Cină" — o întreprindere care 
proiectează filme la domiciliu. Dispu- 
nind de un repertoriu boqat. numeroase 
mașini șt echipe de specialiști „Allâ 
Cină" nu nrimeiduieste, deocamdată, 
existența sălilor publice. Cauza ? Cei 
480 de franci, cît costă o ședință de 
proiecție.
• In paginile 33—34 — „dureroasa 

confesiune a unui tată de familie care, 
în timpul celor patru săptămini de va­
canță, a vizitat Franța in mașină cu 
soția, fiica și fiul său". Semnată de 
Bernard Pivot, „confesiunea" aceasta 
e- al treilea text despre „plăcerile va­
canței" publicat de revistă. Primul — 
J’aimals Paris au mois d'aout aparține 
lui Robert Buchard iar al doilea — 
Mes vacancies ă l’hăpital anglais lui 
Pierre de Boisdeffre (a se vedea nr. 
1265—1266, a.c.).

U. V. z.



Cuvîntul „snob" vine pare-se, de 
la abrevierea mențiunii sine nobili- 
tate în dreptul numelui elevilor ne- 
aristocrați în cataloagele colegiilor 
Eton șl Harrow (deși în Larousse 
se dă altă explicație termenului). 
Așadar Maiorescu de pildă, ca elev 
al școalei Theresianum de la Viena, 
ar fi fost propriu-zis echivalentului 
unui „snob". Dar, cu toate că prin 
natura poziției lui sociale ulterioare 
Maiorescu a cultivat relații persona­
le în sferele înalte ale societății ro­
mânești, iar prin a doua lui căsăto­
rie a intrat chiar în atari legături 
de familie, el nu a prea fost ceea ce 
înțelegem de obicei prin acest ter­
men, adică un vanitos ahtiat de stră­
lucire mondenă, arborînd în chip 
factice obiceiuri distinse și eventual 
și titluri nobiliare apocrife. Dar Ma- 
teiu Caragiale s-ar părea că ar in­
tra în această categorie : un roturier 
cu fumuri nobiliare.

Totuși, așa cum apare manifest în 
opera lui Proust, snobismul nu e nu­
mai un bovarism, ci afectează foarte 
des aristocrați autentici. E în fond 
o manie ca oricare alta, dar mai ri- 
diculă. Și cu toate că în principiu 
ne apare incompatibilă cu inteligen­
ța, sîntem nu rareori surprinși s-o 
întîlnim la unele spirite remarcabi­
le. Nimic nu e întreg și pur, mai ales 
inteligența, care nu e la nimeni nici 
constantă, nici omnivalentă. Dar e 
de remarcat că la oamenii inteligenți

nu prea întîlnim snobismul intelec­
tual. ci doar pe cel propriu-zis so­
cial. E o problemă de psihologie ce 
ar merita poate să fie explicată. 
Nu-mi propun s-o fac aici (și mărtu­
risesc că nu mă prea interesează).

Ce vreau să spun aici e că, de pil­
dă, Mateiu Caragiale nu pare să fi 
fost totuși un snob. Bovarismul și

confidentele 
unui maniac

mitomania lui nobiliară nu-șl cău­
tau de loc omologarea modernă. A- 
vea prea mult orgoliu ca să fie va­
nitos. Nu frecventa reuniunile mon­
dene, numele lui nu apărea in ru­
bricile de „high-life" din „L'inde- 
pendence roumaine" sau alte gazete 
similare. Și nu e de crezut că dacă 
ar fi vrut n-ar fi putut să fie admis 
în acea „societate înaltă" româneas­
că, în care accesul nu cerea cine 
știe ce probe și în care avea destui 
prieteni.

Mania șl mitomania lui heraldică 
și nobiliară, pe care maestrul Cio- 
culescu le denunță cu atîta indigna­
re, reprezintă un fenomen nu prea 
rar printre scriitori. Rivarol arbora 
fără jenă un fals titlu de conte care

nu convingea pe nimeni, dar care 1 
se tolera. Balzac și-a remaniat nu­
mele părintesc, inventîndu-și și o 
genealogie cu strămoși iluștri tocmai 
în vremea merovingienilor. Nietzsche 
pretindea că se trage din nu știu ce 
baroni bălți, lituani sau Ieși. Gerard 
Labrunie și-a înlocuit acest modest 
nume cu splendidul ..de Nerval". Isi­
dore Ducasse s-a făcut „conte de 
Lautrâamont" (acesta e limpede că 
nu pretindea nici o recunoaștere, cu 
un nume așa de insolit șl străin de 
repertoriul numelor feudale. Poate 
că vroia să însemne : >,celălalt mun­
te" sau „celălalt în amonte", (după 
cum „Maldoror", ar însemna „bol­
nav de oroare"). Să mai adăugăm 
și cazul lui Macedonski, cu care sîn­
tem departe de a epuiza lista.

Cu singura excepție, poate, a lui 
Rivarol, care își trăgea subsistența 
din mondenitate, toți ceilalți au fost 
solitari, excentrici sau mizantropi. 
La unii, ca Barbey d’Aurâvilly sau 
Villiers de lTsle-Adam, pretențiile 
nobiliare nu erau de loc apocrife dar 
aparțineau aceleiași psihologii don- 
quijotești. E aici în fond acel „pathos 
ai distanței" de care vorbea Nietz­
sche, și mai e și un mod de a trăi 
în planul imaginarului. Toate aces­
tea nu au nimic comun cu snobis­
mul.

Alexandru PALEOLOGU

avantpremieră editorială ]

ION ANDPHTA

Minunea de a frai
Versuri. Volum de debut. Edi- 

tura „Litera'.

VALEDIU ARMEANO

Sfl visam
Versuri. Editura „Eminescu",

INA OI1LIA GHIULEA
Cu chitara $1 paharul

Pretext pentru un „Muzical' in 
trei părți, fără pauză. Editura 
„Litera'.

ION MILOȘ
Numele poetului suedez pe care-l publicăm as­

tăzi ne pare familiar. Și este. Ion Miloș, licenția! 
în filozofie la lelgrad ți în filologie romanică și 
linguistics generală la Sorbona, a debutat în 
1953, la Vîrșef în Iugoslavia cu volumul de versuri 
în limba română Muguri. Stabilit în Suedia în 
1964 predă la Upsala și la Malmo limba română, 
franceza, suedeza și sîrbo-croata. A tradus în sue­
deză Eminescu, Arghezi, Blaga. Lucrează la o An­
tologie a poeziei românești în suedeză. Ca un fapt 
curios amintim că Ion Miloș a venit în România 
pentru prima oară în 1968, la Congresul de lin­
guistics romanică.

Poeziile pe care le publicăm acum le-a scris în 
limba română — un omagiu în plus adus literaturii 
românești.

L

Versuri de dimineață
î

De azi dimineață 
Lumea nu mai seamănă cu ea însăși. 
Adevărurile sînt minciuni și nimic nu mai are ro. 
Iubirile fug și inimih nu se mai întîlnesc 
Simfoniile sună rece și departe-.

întinderi străine și mări de forță și polen. 
Fruntea e oarbă.
Profetul își pipăe calea cu bătui.
Stelele pocnesc patetic ca niște metafore superbe 
O mamă țipă lung și disperat.

Țipătul acesta trebue ținut minte și învățat. 
Spus copiilor și mereu repetat nepoților. 
Explicat zilnic oamenilor puternici și lași : 
Clipa goală de nădejde mai groaznicâ-i ca 

moartea. 
Nu ucideti mierlele de dragul păcii pomului uscat I

Ce trist dacă n-ar fi decît trandafiriul clavir. 
Prescripțiile si normele eficace, una cîte una 
Și toate fețele surde ale lucrurilor.
Ce pustiu, de n-ar fi fost strigătul tragic al femeii — 
Mama care naște zîmbind... și moare — I

Să binecuvîntăm femeie, eterna auroră a lumii I 
Să cîntăm apusul, această moarte vie I 
Dimineața nouă e cîmpul de bătaie — 
Iar promisul rai se vede ca prin ape— 
întinde mîna și prinde pasărea din zbor I

II
La orc șapte dimineața. 
Cuvintele sînt trandafirii albi pe masă 
lumina-i surlsul tău ce lunecă pe ape. 
Aroma-i părul despletit și buzele sărutate 
Trezifi-vă la ora șapte dimineața, s-auziți muzica 

soarelui I

Cine se scoală la șapte dimineața
Și cel dinții începe jocul 
Va cuceri și mărul și mireasa.
Cine se trezește și rostește primul cuvîntul 
Devine și opera și creatorul —.

Cine-i deștept și-ajunge-ntîiut la vîrf 
Va primi și lauda și cununa — 
La ora șapte dimineața :
Cîntecul cucului pe ramura frîntă a timpului, 
Rîsul munfilor și sborul pădurilor de fum...

Paștclc cailor
Roman. Editura „Cartea Ro­

mânească".

Schimbarea la la(â
Poeme. Editura „Eminescu*.

M. DRAGAN. Poezia dv. iți 
propune țeluri sublime : tun­
derea adolescenților, lungirea 
fustelor etc. Prima poezie este 
Unor tineri pletoși, a doua 
Unor tineri bărboși, a treia U- 
nor tinere cu minijup și așa 
mai departe. Măsura exactă a 
„talentului" dv. o dau versurile: 
„Voind să faci-n viață poză / 
Se duce la restaurant / Și-i face 
curte la dizezi / Să pară mai 
interesant. / Fumează doar ți­
gări străine / Plimbindu-se pe 
bulevard / $i-ntotdeauna el se 
tine / După femeile cu fard".

S. GELU-SONYI. „Noaptea a 
intrat pe geam / A sărit pe ma­
să / ți de pe masă in cui". Nu 
zău ?

M.N. FLORIAN. „Cu toate că 
sint destul de... bătrin (am 20 
de ani) nu am publicat încă in 
nici-o revistă literară". Ei bine, 
aflați, dacă nu cumva știți, că nu 
sînteți chiar ața de bătrin. Poe­
ziile nu mi-au displăcut. Citez 
din foarte candida Despuiată

/ ——X

poșta 
redacției 
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bulgar Reveni pe Vitoșa

Cam ceea ce este Tîmpa pentiu Brașovul nostru, este 
pentru Sofia piscul Vitoșa, cu deosebirea unei înălțări 
mal cutezătoare către ceruri. De aceea nici nu are aspect 
de punct strategic al cetății, trezind in minte, mai curind, 
asociații cu cine știe ce sediu providențial, hărăzit forțelor 
protectoare. Cind l-am zărit mai întîi, de la al șaselea 
etaj al hotelului Rila, mi s-a părut hieratic, pierdut cum 
era în piclele acelei dimineți mohorîte de decembrie. Mase 
de ceață îl fereau de raza privirilor iscoditoare și sub 
straturile sure, ca niște enorm-desfășurate fuioare de lină, 
se puteau închipui petreeîndu-se adevărate’ mistere.

Firește, închipuirea mergea cam departe, totuși într-o 
direcție nu tocmai eronată, fiindcă dacă la prima încerca­
re de explorare misterele aveau să se risipească, cum era 
de așteptat, impresiile urmau să depună pe fundul sufle­
tului citcva himerice cristale. Chiar la poale, Vitoșa adă­
postește ocrotitor, o nestemată încredințată pazei sale, 
pietrificarea de pietate și grație cuvioasă a secularei 
Boiana, crescută parcă din coasta muntelui, mai veche și 
mai umilă in vechimea ei decît bătrîna noastră Bogdana, 
ctitorită în Rădăuții Bucovinei de străbunul Marelui Ște­
fan. La fel de discretă din afară, pitită nu printre castani, 
dar printre brazi ceremonioși, în cetina cărora se hirjo- 
neau veverițe, Boiana — minusculă și neînsemnată cum 
vrea să pară — rezervă în interior surpriza unui somp­
tuos, mîntuitor miraj. Din frescele, care stau aproape să-ți 
atingă creștetul sau abia îți permit să te furișezi pe lingă 
ele, privesc înmărmurite în canoanele bizantine, chipurile 
suave ale boierului Kalolan și soției sale Dessislava, ale 
mucenicilor Evstratl și Efrem și cîțl or mai fi încă, întru­
niți în conclav de veacuri spre a judeca, să sperăm cu 
îngăduință, necredința și păcatele urmașilor. Contaminat, 
temporar cel puțin, de evlavie, nu-ți rămînea decît să 
evadezi spre înălțimi în căutarea purificării cuvenite. Din­
colo de impenetrabilele, insondabilele cortine de cețuri, 
în întimpinarea ochiului se așternea tărîmul feeriei albe, 
cind și cînd săgetat de salturile ciutelor și cerbilor, pentru 
care motorul mașinii venea să tulbure ancestrala aștep­
tare a vreunei Artemlze în van sorocite. Țișneau dintre 
trunchiurile de brad și se afundau între ele, cu teama 
vizibilă la fiece salt de a nu trăda taine de mult și defi­
nitiv legiuite pădurii, de însăși imaginația mitologică a 
omului.

Tot un fel de nevoie de a ne colora în treacăt măcar 
existența cu pigmenți! închipuirii și de a-i împrumuta 
dimensiuni peste marginile comunului, era și această Is- 
jiită de a lua in stăpînire întreaga panoramă desfășurată 
de pe creastă ! Aci, altitudinea se transformase în liniște 
înghețată, în scîrțiit al pașilor pe zăpadă care capătă rezo­

nanțe hipertrofiate, irită urechea și se imprimă insolit pe 
fondul tăcerii încremenite, îngăduind să se audă pină și 
bătăile inimii. O singură mișcare ! — vibrația în aer a 
vaporilor proveniți din respirație și, undeva, dedesubtul 
nostru șl in adîncul văii largi fumegînde, pulsul accelerat 
al orașului, mai mult bănuit decît identificat in toată în­
tinderea lui. De sus, aceeași senzație ca și din inima ora­
șului, de așezare încă scutită de febra aglomerațiilor hao­
tice, cu artere practicate geometric, cu clădiri deloc ului­
toare, satisfăcute de avantajul de a nu se precipita unele 
peste altele, cu oaze de recreație domestică distribuite ge­
neros. Reperele arhitectonice, cite se pot fixa, cu excepția 
eventual a turlelor catedralei Alexandr Nevskl, par și 
mai puține decît în realitate, întrucît le lipsește impetuo­
zitatea, fugind de semeție ca de viciu. Nu sint neapărat 
creații modeste, dar mărturisesc mai totdeauna atjiența 
oricărui orgoliu. Vecinătatea muntelui impunător trebuie 
să fie la originea atîtor avinturi retezate. Zidurile, și mai 
vechi și mai noi. se înșiruie masive, făcute să cucerească 
cel din urmă prin suplețe, parcă apăsate de poveri inima­
ginabile, neindrăznind să ridice fruntea spre un azur re­
zervat din tată în fiu creștetului solitar al Vitoșei. Vei 
căuta In zadar să distingi de deasupra silueta semicircu­
lară a Universității, a palatului Băncii, chiar a Teatrului 
Național cu colonadele sale corintice. Mai repede se smul­
ge din anonimat roșia moscheie, în contrast cu clădirea 
din preajmă a Ț.U.M.-ului ori hotelul alăturat, Balkan, a- 
șezate statornic pe locurile lor, pentru eternitate, nepăsă- 
toare la emoția imponderabilului, confirmind celui ce le 
scrutează refuzul devenit reflex s-ar zice, al com­
petiției cu înălțimile. Ici colo, în cartierele în curs de 
dezvoltare la extremitățile Capitalei bulgare, se încearcă 
spargerea plafonului tradițional, cu minime șanse de iz- 
bîndă deocamdată, deoarece toate elementele urbanistice 
ale orașului indică extinderea preferențială pe orizontală. 
Vitoșa va rămîne, așadar, să capteze și să compenseze pe 
mai departe majoritatea veleităților de verticalitate, ca 
un simbol intangibil tocmai fiindcă este unanim consacrat. 
Așa se și explică de ce locuitorul Sofiei integrează obiș­
nuit și, fără să-și dea seama, resemnat muntele in ființa 
orașului, indiferent dacă străinului ii va fi trecînd prin 
gind că situația s-ar cuveni interpretată exact invers, în­
trucît Vitoșa — fie și abia ghicită sub năvala norilor, ca 
in acel miez de iarnă — strivește orașul, îi anexează po­
tențialul de fantezie și-l trece abuziv in contul său parte 
dintre rezervele virtuale de personalitate.

Geo ȘERBAN

Părăsiți odăile la șapte dimineața I
Risipifi-vâ pretutindeni în toate rădăcinile :
Ca fulgerul, peștele, pasărea și fiara...
într-o zi ne-om întîlni pe străzi, străini, fără iluzii...

Putea-vom să ne recunoaștem în anotimpul care 
vine î

La oro șapte dimineața.
Cuvintele sînt trandafiri albi, lăsați pe masă.

Desen de DANIEL TOLCIU

O prea grea 
răspundere

Trei edituri. Științifică, Meridiane șl 
Albatros și-au asumat in grabă (in lu­
nile martie, mai și din nou martie) o 
grea, o foarte grea răspundere : aceea de 
a refuza tipărirea unor cărți ale lui Pe­
tre Pandrea. Ciudată și regretabilă 
coincidență — acest refuz al editurilor 
citate de a reda opiniei publice opera 
puternicei personalități care a fost Petre 
Pandrea, Editura Meridiane merge foar­
te departe cu refuzul, căci spre deosebi­
re de celelalte două case ale cărții, în­
drăznește să califice lucrarea „Brâncuși
— amintiri și exegeze" drept — atenție 1
— „nepublicabilă". Deținem cele trei scri­
sori de refuz ale editurilor numite, adre­
sate fiului lui Petre Pandrea, dr. Andrei 
Pandrea.

Poate că, răspunderea acestui refuz 
fiind prea mare, se va încumeta cineva 
să ia de pe umerii unor redactori, care 
semnează în general indescifrabil, sarci­
na grea, inestimabilă aproape, a justei 
prețuiri pe care ar trebui s-o avem față 
de dramaticul, neuitatul Petre Pandrea.

Adrian PAUNESCU

Cibinium
Actuala ediție a „Cibîuiumului0 5 ve 

desfășură în municipiile Sibiu 51 Media 
precum fi în alte localități urbane și ru-

punct și virgula
rale cunoscute pentru tradiția lor cultu- 
ral-artistică : Săliște, Tilișca, Poiana Si­
biului, Jina, Cisnădie, Siimnic, Bnița, 
Sibiel.

Două vechi instituții de artă sibiene : 
Filarminica de stat — cu aproape 200 
de ani existență — și corul „Gheorghe 
Dima", aflat in al 92-lea an al activității 
sale se vor afirma, in prim plan, in ca­
drul manifestărilor ce se vor desfășura 
intre 20—27 septembrie. Le vor completa 
corul ,.Bacii" și corul de cameră ul Casei 
de cultură a municipiului Sibiu, două 
formații de mare prestigiu pe meleagurile 
Cihinului

Un concert de orgă va fi susținut in 
incinta catedralei evanghelice din Sibiu 
de renumitul organist, profesorul Fr. X. 
Dressier, precum și Gasparo da Salo.

Acordînd, la actuala ediție, locul prim 
muzicii culte, festivalul „Cibinium" oferă 
și celorlați mesageri ai artelor posibili­
tatea de a se manifesta. „Casa artelor", 
din Piața 6 Martie din Sibiu, va găzdui, 
încă din prima zi a festivalului, o expo­
ziție a instrumentelor muzicale populare 
de la cele mai vechi pină in zilele noastre. 
Multe dintre ele au fost uchiziționate în 
vederea festivalului. Vor veni să facă 
demonstrații meșteri de pe întreg cuprin­
sul județului, care vor oferi vizitatorilor 
probe practice și-și vor vinde produsele.

Expoziția este unică in țara noastră. 
Șapte județe iși anunță participarea la 
înfruntarea pe care le-o va oieri con­
cursul de fluierași organizat de „Cibinium 
*70" și dotat cu premiul „Fluierul de aur".

In dorința de a reînvia arta olăritului, 
cindva de mare faimă pe meleagurile li­
mitrofe Văii Hirtibaciului din județul Si­
biu, organizatorii au solicitat participarea 
unor meșteri olari din județele Argeș, 
Bihor, Cluj, Hunedoara, Ilfov, Mureș, 
Maramureș, Olt, Prahova, Suceava, 
Vaslui și Vilcea, care vor sosi la Sibiu 
pentru a contribui la reușita tirgului- 
concurs al olarilor din cadrul manifes­
tărilor prilejuita de „Cibinium *70".

Artiștii plastici sibieni vor întregi at­
mosfera prin două microexpozltii orga- 
nizate in aer liber pe sub vestitele arcade 
din Piața 6 Martie și bulevardul Nicolae 
Bălccscu. Expuse pentru cumpărare, lu­
crările lor vor uduce ceva din specificul 
siblan în pictură, grafică, artă decorativă.

Ca și in precedentele ediții, organiza­
torii „Cibiniumului" vor oferi vizitatori­
lor și participanților la festival plimbări 
de divertisment in județ. La Mediaș vor 
putea vizita expoziția memorială Ștefan 
Ludwig Roth, deschisă cu prilejul actua­
lei ediții a „Cibiniumului", precum și o 
expoziție a artiștilor plastici medicșe^i 
din cadrul filialei Sibiu a Uniunii Arl0-

tilor Plastici, fn satul Sibiel. comuna Să- 
liște, se va organiza o expoziție de icoane 
pe sticlă, iar la Boița (Turnu Roșu) s« 
va deschide, cu același prilej, un muzeu 
sătesc — al patrulea din seria celor orga­
nizate pină acum de „Cibinium".

Două premiere se pregătesc in aceste 
zile la Teatrul de stat Sibiu („Ploșnița" de 
Maiakovski și „Răzbunarea sufleurului" 
de V.I. Popa) și se vor încadra in mani­
festările din acest an ale „Cibiniumului". 
Tot ta acest capitol se Înscrie și montarea 
fn decorul pregnant medieval din Piața 
Aurarilor a unei reprezentații intitulată 
„Balade și cintece de demult" in inter­
pretarea unui colectiv al secției germane 
a teatrului sibian, sub conducerea acto­
rului Christian Maurer.

Vestita tipografie sibiană a pregătit nu­
meroase afișe-program, cocarde și o 
carte a festivalului cuprinzind aspecte din 
viața culturală a județului. Vizitatorilor 
le sint oferite din acest an brelocuri, fa­
nioane, portvizite și portmonee, purtind 
emblema „Cibiniumului".

în fine, incepind cu această a treia 
ediție a festivalului de la Sibiu, intre 
20—27 septembrie, un mare steag alb, 
avind imprimată in albastru emblema 
festivalului, va flutura din inălțintile cu­
polei Turnului Sfatului, cel care străju­
iește, de-o parte și de alta, Piața 6 Mar­
tie și Piața Republicii. Tot din acest turn, 
o frază muzicală, culeasă dintr-o compo­
ziție a dirijorului sibian Gheorghe Șoima, 
va fi difuzată in tot orașul la orele care 
marchează începutul.

Marius VINTILA

pîn-la zbor : Stăm pe umbre 
răstigniți / Sub tavanul unei 
ploi / Și ochii tăi desțeleniți / 
puneau vlrgule-ntre noi / Iți 
trăia nomadă glezna / palid sus­
pendată abia / Se usca pe tine 
bezna / Zbuciumat ca o vopsea / 
Ne bucuram istovitor / Stînd 
deasupra lingă lauri / de sunete 
și de gol / cu singele plin de 
tauri". Citez din „S-a cam pe­
trecut septembre" :■ „Cu priviri 
sălbăticite / toamna se zbate In 
stări 1 Și ne-azvirle cu cufite I 
de apă in răsuflări / Presimt In 
aer arzind / prelung huruit de 
semne / cînd frunzele-or fi cu­
rind / oarbe roti subpămintene". 
Pur ți simplu, foarte frumoase 
poezii. Cind o să aveți drum pe 
la București, faceți-vă timp ți 
treceți Pe la redacția noastră.

TEIU COMAN, „îmi indrept 
rlndurile de ‘ață spre pricepe­
rea ți bunăvoința dv. pentru 
a-mi limpezi (dacă faptul per­
mite ca înlinația de inceput să 
fie canalizată) primele începu­
turi in creația poetică".

Da. „faptul permite ca încli­
nația de inceput să fie canali­
zată" : „Fecioarele-ape unda 
ți-o poartă / Sărutînd pămintul 
In îmbrățișare sfintă / Fecioa- 
rele-ape cu unda ca sinii / Fe­
cioarele-ape și cintă și joacă". 
Mai mult decît atît, „faptul 
permite", ca „înclinația de în­
ceput" să fie chiar, stoarsă bine 
și uscată la soare pină cînd me­
taforele dv. vor fi ceva mai 
mult decît „apă cu unda ca 
sinii".

STAN VIOREL. Poeziile dv. 
nu sînt de tot slabe, dar primim 
atit de multe versuri „mijlocii", 
incit pur și simplu, nu ud pof 
încuraja pentru încercările tri­
mise.

A. P SANDU. Citiți răspunsul 
de mai sus.

NICOLAE FIRULEASA. Poe­
ziile Metamorfoză. Împlinire, 
Ecou de romanță conțin și ver­
suri frumoase. Mai trimiteți.

MIRAI ACIDOR. „Iubesc 
mult de tot literatura, ceea ce 
nu mă împiedică sd fiu tn clasa 
XII-reală“. Foarte frumos, căci 
daci vă împiedică n-am făcut 
nimic. Versurile nu strălucesc.

C. N1CHIFOR. „Pentru poezie 
prefer forma fixă, de obicei ron­
delul ți mai apoi gazelul. La 
sonete nu mă bag".

E foarte bine că mai aveți 
ceva stint !

LICA COSMIN. Probabil ed 
ați găsit, după îndelungi căutări, 
acest pseudonim dodecafonic. 
Citez cîteva versuri din Lao- 
coon : „Și cel mai mic dintre 
fii / Șl cel mal mie dintre frați / 
Și bătrinul prlvindu-i / Și totuși 
uniți Intre ei / Șt bătrinul prl- 
vlndu-i / de-o virstă fiecare / cu 
propria reptilă / unul în prelun­
girea celuilalt / fără să se audă / 
in vocea oarbă a sîngelui". Am 
eliminat, intenționat, cîteva ver­
suri foarte slabe ți de prisos.

C. B.

DOBRE NEAGU IEPURE- 
„Fumînd în liniște un trabuc 
greu" — bucată încețoșată, c« 
tușe de fum negru. Scriitorul 
nu poate fi un agent de săru­
turi, scriitorul adevărat n-a 
fost niciodată asta și cu atît 
mai puțin în vremea noastră, 
atît de populată de neînțele­
geri, dar nici să escamoteze 
viața n-are dreptul. Scrisul se 
face numai dinăuntru spre în 
afară, altfel riscă să nu fie ni­
mic.

TUDOR LIPCANU. Te joci. 
înțeleg că ai timp s-o faci — 
la 19 ani nu te doare ziua pier­
dută — dar eu n-aveam cum 
să citesc cele „122 de jocuri 
scrise pentru plăcerea mea". 
După primele cinci mi-am dat 
seama că au fost intr-adevăr 
scrise numai și numai spre 
plăcerea Dumitale și că sînt 
fără folos pentru oricare altul.

CRI-CRI. O clipă m-am sim­
țit tentat să-ți răspund cu 
miau-miau. Dar cred că ești în 
fond o fată cumsecade (pe 
deasupra și frumoasă) așa că 
m-am întors la vorba mieroa­
să Cri-cri. Vrei să ajungi ve­
detă scriind. Cri-cri ești naivă. 
Ești o panseluță, greierașule. 
Vedetă e Belmondo sau Sofia 
Loren. Scriitorul e scriitor și 
nimic mai mult. Dacă vreunul 
ajunge vedetă, asta i se întîm- 
plă la bătrînețe sau după 
moarte. Ceea ce, trebuie să 
recunoști, e întotdeauna prea 
tîrziu. Și nu merită, Cri-cri, 
să te chinuiești cu creionul 
pînă-ți trosnesc degetele. Dacă 
ții să scrii, trebuie să stai în­
chis în casă zile de-a-rîndul, 
luni întregi, și tu Cri-cri vrei 
să te vadă lumea și să te bată 
cu flori.

PASCAL ALEXANDRESCU. 
„Ah, duios cînta chitara" aș fi 
preferat să mi-o trimiți pusă 
pe note. Plăteam cuiva să mi-o 
descifreze la pian și poate gă­
seam ceva plăcut, un sol sau 
un do — așa n-am făcut ni­
mic. Ai un fel de curaj al sti­
lului, dar de speță joasă, mă și 
feresc să reproduc vreo frază.

DUMITRU IANCU ȚUȚU- 
IANU. îmi ceri să te scot din 
necaz. „Domnule, eu sint în­
drăgostit și dacă n-apare bu­
cata asta, fata cu pricina își 
pierde bărbatul vieții ei". 
Domnule, dacă eu îți public 
bucata asta, fata cu pricina 
devine de te tîrăște prin șapte 
tribunale — „aleasa inimii 
mele ■ are doi sîni cit doi 
curcani" — iar eu știu ce va 
să zică să te judeci. Dacă vrei 
să rămîi „bărbatul vieții ei" 
fă-te mic și stai cuminte. Mai 
ales că scrisul nu te prinde de 
loc.

ION CEARA. Vrei să te pu­
blicăm. „Plătesc cît cereți, pu- 
blicați-fni schița Iarbă galbe­
nă*. Stai să vezi, noi înțele­
gem lucrurile altfel, noi plătim 
celui care publică. Ai nimerit-o 
pe dos. Dacă Iarba era puțin 
mai proaspătă și mai verde, 
dacă era plouată la timp, dacă 
mirosea a floare, dacă era um­
blată de păsări și de vînt...

TIMOFTE MACOVEI. „Ceas 
de toamnă" — poveste seacă. 
Eu l-aș fi pus minutare de 
fum (cadranul, neapărat, avea 
pereți de piersică), cifre din 
semtnțele scăpate de păsări pe 
drumul spre Sud, i-aș fi boit 
capacul cu sînge de măceșe și 
l-aș fi atîrnat între frunze, pe 
inima lemnului. Dumneata 
l-ai găsit la un colț de stradă, 
du-l la obiecte pierdute.

ION B. „Soare șl amintirea 
unei amiezi" — lichid vîscos, 
păstrat în perfectă stare într-o 
eprubetă emailată". Deducție 
logică: plicul din material 
plastic se făcea că este.

Neconcludent: G. Caragacea- 
nu. Cremer, Visu Mihai, Tudor 
Opal. Vancu Margareta, Lucia 
Dudu, Bob Scurtu, C. Dumi­
trescu, O Mărgineanu. Maria 
Cortez, Nicolae Mariana, W. 
Dimo, A. Pop, V. Birgău. N. 
Baroană, Vic. Vgn, N. Dobro- 
geanu, Jaris. Alin Antazar, 
Marian Constan ti neseu, T. Ti- 
man, Bodea Butoiești. Heau- 
tontimorumenos K.

Fănuț NEAGU



de Mircea Dinescu
In mătănii
cu absint
Ca omida lunecam 
pe o frunză de femeie, 
sora geamănului ram 
Daphne înflorea sub cheie.

lingă palidul cîștig 
Doamne de-aș avea ce pierde 
ard în sînge și mi-e frig 
trupului din ceața verde.

Numai pașii lor îi simt 
nedorind să mă refuze, 
în mătănii cu absint 
îngerițe sting pe buze.

Echilibru
Mai bănuiam vulpi vesele

prin ei 
și șerpi pe podul palmei, arzînd 

sfioși spre rugă, 
la rădăcina casei unde piei 
de oboseală țin sub ger drept 

glugă

Și caldele zăpezi îi luminau 
ca pe copii cu părul alb

la vamă, 
fiindcă bătrînii nu mai au 
mirosul sfînt a plîns de mamă

Apoi din amintiri mutați 
pe umbrele de păsări către rai 
cum tremură pămîntul sub 

bărbați 
tînjind femei cu capete de cai.

Post festum
Vin îngerii la fagurii cu fiere 
de parcă vorba s-ar rosti pe dos 
câți ghimpi va da această 

mîngîiere 
cînd flautul e altoit pe os ?

Pictează somnul pînzele făpturii 
cireși aprinși în sînge de băiat, 
iar lucrurile se mai plîng

naturii 
că-n laptele lor nu m-am 

îmbăiat.

Șuieră moartea fără de rușine 
cum vipera ruginilor în fier, 
nimic nu înflorește pentru sine 
și măștile petrecerilor pier.

Trandafir mascat
Deși e gol vasul Pandorei 
nimic nu-mi pare prea tîrziu, 
îmbălsămez nimicul orei 
ca pe un mort trandafiriu

Ochi înflorind pe o balanță 
cînd ochiul celălalt e calp, 
umbra se plînge de distanță 
îngerii plîng de prea mult alb.

Cameleonic. vorba arde 
un trandafir mascat cucută, 
mă cred aici fiind departe 
și nu știu cine-n trup se mută.

Fluture
Rîde în ceruri un bolovan — 
lacrima blondelor sfere ; 
moartea repară fără vreun ban 
ochiul corupt de himere.

Somnul divulgă tot ce nu știu 
cămașa vorbei mă strînge 
voi fi coconul trandafiriu 
fluturul florii din sînge.

Umbra sătulă de pașii mei 
se-nhăitează cu îngeri 
de-ar ciuguli-o iuți porumbei 
trupule, tu ai să sângeri ?

Altă fată '•

Umbra miroase a minciună 
sîngele totuși poartă mănuși 
mă-nec în mine și strig o mină 
lebăda doarme oarbă în urși.

Floare a somnului o să te
scuturi 

peste aceste palide măști 
cum dogorăște viermele-n

fluturi 
învață-n tine să mă cunoști.

Balada 
de pierdere

Sînt pentru noapte lampă 
subțire 

și cu fitilul sîngelui scurt 
lîng-un perete ard în neștire 
suflă spre mine clopotul surd.

Tinjesc departe și nu am casă 
piatra-nflorește dinspre 

genunchi 
în locul pleoapei vreau

o mireasă 
mamă vestește ceasul la unchi

In pivniți vinul albit pe frunte 
leagănă luna pentru-un argint 
îmi caut trupul de peste munte 
voalul miresei l-o fi orbind

Să ardă blonzii blonzii salcîmii 
voi fi prin sînge fratele lor, 
nu pot întoarce tremurul 

mîinii 
pe sînul Maicii de lingă nor

Dar pune mamă jar în mireasă 
plîngi de pe-acuma căci am

să cînt, 
șadă cu toții veseli la masă 
eu mai întârzii pe sub pămînt.

Șah
lntră-n mine steaua pînă-n subțiori, 
cîine slab, împinge sufletul cu botul, 
nde umbra rîde sus pe căpriori 
și mă crap de ziuă și mă crap cu totul

Tîrîtor prin lucruri nu am de ales 
fluturele pleoapei zboară de pe craniu 
și angelic latru sau neînțeles 
devenind o piesă-n șahul ăsta straniu.

Clownii dorm prin scorburi descoperite-n 
regi 

stîrvul acestui înger se face flaut negru, 
cînd umbra mai pîndește șuierătoare-n 

crengi 
ca un cuțit mă-mbracă pe lama lui 

întregul.

Dă fiecărui lucru putința de-a cădea 
iar vorbei, luminare să-mi sigileze ochii, 
neantul procreează se mușcă stea cu stea 
nu cîinii melancolici pe marginile gropii.

Parcă nici unul dintre foarte tinerii noștri poeți nu are gravat mai 
precis și adine, pe fruntea sa, nobilul stigmat al poeziei, ca Mircea 
Dinescu. El nu are decît 19 ani, O siguranță rară, o senzație de pu­
ternică și misterioasă încredere mă încarcă ori de cite ori mă gin- 
desc la condeiul său fericit, la destinul lui, atît de plăcut stelelor.

Este, fără doar și poate firesc, ca, atunci cînd se arată Talentul, 
oamenii să se încline cu emoție, luminați brusc de flacăra unui senti­
ment neobișnuit, parcă transmis lor dintr-o îngrămădire astrală în­
depărtată. O stare aproape vizionară, aidoma celei pe care o încercăm 
cînd privim o dimineață frumoasă, ne umple întotdeauna ori de cîte 
ori descoperim, printre noi, semnele Celui înzestrat, ale acelui pe 
care iremediabil și definitiv l-a sărutat pe frunte Poezia. Stelele îl 
iubesc, oamenii îi fac loc să treacă, sunetele lumii i se supun.

Este semnul participării noastre la miracolul Fenomenului Rar.

Cezar BALTAG

Dar cine cîntă doamne numele meu în cer 
căci din senin coboară precum un fulger 

plînsul 
și fug prin sacul lumii cu sîngele jungher 
să izvorască ziua mai repede într-însul

Batem cerul
Mai lucrează-n ochi femeia, o rindea de foc 

a vinul 
alți dulgheri în vrednicia trupului găsim 

mai greu 
vorba, îngerească pleavă, întregește încă plinul 
batem cerul, cum se spune, să priceapă 

dumnezeu.

Undeva sînt uși deschise, umbra fluieră neantul 
facă-se la urma urmei voia celor fără ham, 
somnul mai felin coboară cînd într-unul

cînd într-altul 
nu întreabă dacă-i voie, ce ochi poartă 

sau ce hram.

Cîntă vremea în clepsidre și dansăm 
peste putere 

doar prin Turnul Babei parcă am jucat
în contratimp 

cineva, n-aș avea gură, ne iubește și ne cere 
chiar de-am vrea din bunătate să-i dăm

altceva în schimb.

De-ar striga cocoși în sînge să trezească pururi 
gîndul 

Univers din prea-lumină cît exist încerc și eu, 
scriem apele cu vîsla, cu picioarele pămîntul 
batem cerul, cum se spune, să priceapă 

dumnezeu.

Invocație nimănui
In piatră toarnă fluturi și-n trupul meu 

dovezi — 
munții melancolici bat în felinare, 
noroiul poate-ascunde un înger prin cirezi 
e altul adevărul dacă nu-i dat cu sare ?

Absurd sublim
Nu mi se-ngăduie să fim 
ceea ce sîngele nu poate, 
ninsoarea-absurdului sublim 
pune comedia pe roate.

Un orb ne-a desenat pe toți 
fără să știe unde-i capul 
și tragem zeități pe roți 
și muzica primară-i trapul.

Ca pasărea pe limba el 
cel ce gîndește — cel ce piere 
din doi în doi, din trei în trei 
trăim cu spaima de putere.

Joc de noroc
Pe maidanul vieții aruncăm 

cu oase 
drept cîștig părinții, pierdere 

tot ei 
carnea mea visează numai

șase-șase 
să se înnegrească cerul în femei

Dincolo de soare arde o pendulă 
care ține-n sfîrcuri mierea 

din destin 
și cum firea noastră-i veșnic 

nesătulă 
ochiul niciodată nu va fi prea 

plin.

Așteptăm la zaruri să adoarmă 
sorții 

timpu-i deopotrivă lup flămînd 
și ied, 

viii sînt cu viii, morții sînt 
cu morții 

cineva mă strigă și parcă 
mă pierd...

Desene de JOAN MIRO

Mi-ar trebui o viață să pot cădea felin 
în plasa vorbei șade păianjenul cu cruce, 
purtat pe alte buze mi-e sufletul mai plin 
din mărăcinii serii nu știu ce-o să-l 

descurce.

Colind copilăria cum viermele un fruct 
iar dacă-mi scutur umbra aștept măcar 

o frunză, 
ca Tantal întind mina dar cerul parcă-i 

rupt 
și seara mă descrie frumos pe nici-o pînză

Bal transparent
Domnul sînge începu să fie curtenitor 
atît de feminin sărea într-un picior 
se îmbrăca într-o rană subțire cu voal 
dansând impudic o coasă din bal 
apoi de-a v-ați-ascunselea înspre seară 
pîn-au rămas copiii de sticlă și de ceară

Clas
Rupe din mine somnul, copiii, 
la malul părinților 
și vîsle de oase 
traa sudoarea acestei cîmpit 
pe gurile soarelui negru 

să-l lase.

Vinovat doamne și umbrit 
de infern 

iată risipa — 
somn al tăcerii 
cade pe sufletul meu 

șl din stern, 
urșii ascultă-n femei glasul 

mierii.

A

Inserare
Cum mi se face înăuntru frică 
îmi izbucnește iarna dintr-o 

mtriă, 
trupul coboară, ochiul se ridică 
și fructul verii încă se amină.

E domnul Ceas în hainele 
de seară 

iubind pe doamna X 
pe domnul Y, 

numai această moarte, 
domnișoară, 

surâde iar și nu pot să mă 
vindec.

Laocoon uitat
O, cum andreaua sîngelui 

lucrează 
biserici albe în globule roșii, 
osul meu tînăr s-ar dori 

spetează 
a soarelui sub care ard cocoșii.

Nimic nu-ntreabă trupul, 
nici nu știe 

de existența mea de sub 
armură, 

ci limba doar e șarpele ce-mbie 
Calul Troian să-mi țopăie 

în gură.

String dulci dovezi dar totul 
se divide

Cuvîntul-cal dorește încă 
mimul 

și iarba mai subjugă piramide 
in Troia unde înflorește plînsul.

Cintar
Iarba nu e sătulă de noi 
altfel s-ar naște monștri 

da iarbă, 
steaua aceeași e in gunoi 
altfel ar pune piatra să fiarbă.

Lumea rodește pe un cîntar 
veștedul pune zăbrele florii, 
tînăr nechează calul de dar 
îmbătrînind muritorii.

Totuși natura pare un ban 
gata să cadă pe-o față, 
steaua scrie în mine un an 
pămîntul o viață...

Sens interzis
Trecem pe străzi mai mult 

în goană 
mai mult cu ochelari de cai 
și totul e precum o goarnă 
țipînd între pămînt și rai

Euforia ne mănîncă 
uitați copii sau vagabonzi, 
nu-i apa tulbure adâncă 
cum nu sînt îngeri fiii blonzi.

Bezmetic cer silit pe roate 
e totuși timp să ne ferim, 
cu cei ce altfel nu se poate 
sau ne mușcăm sau ne iubim 
________________________ J
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