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Scoala

Ne aflam Tn preajma deschiderii sco-
lilor, eveniment aflat deopotriva n
atentia celor mai diferite generatii —
elevi, profesori, parinti — cit si In a-
tentia deosebitda a preocuparilor im-
portante de ordin social-cultural care
anima Tntreaga noastra colectivitate
obsteasca.

Scoala este o problema care priveste
direct viitorul, cultura si pregatirea so-
ciala de miine a celor ce vor prelua se-
rioase Tndatoriri cetatenesti — si de
aceea prezentul scolii, cultivarea celor
mai bune traditii ale Tnvatamintului de-
vin chestiuni de interes fundamental
pentru progresul existentei materiale si
spirituale ale unui popor. Avem tradi-
tii stralucite in domeniul invatamintu-
lui, desi istoria lor nu e prea indepar-
tatd. Faptul ca dezvoltarea rapida si de
anvergura a scolii la noi a coincis cu
vremurile moderne e nu numai un
semn de tinerete, dar si unul de cali-
tate spiritualda, de sensibila acordare la
procesul viu, nou, al dezvoltarii si mu-
tatiilor sociale, la procesul de mari pro-
grese inregistrate impetuos Tn dome-
niul stiintelor si culturii.

Cit de mare a fost si este interesul
societatii noastre socialiste pentru scoa-
la si Tnvatamint, dovada stau continua
inzestrare materiala oferita lacasurilor
de studiu pentru cele mai tinere gene-
ratii, permanentele Tnnoiri care s-au
adus sistemului de Tnvatamint, grade-
lor sale de instructie, raspindirii rete-
lelor de scoli Tn Tntreaga tarda in vede-
rea realizarii unui echilibru de dez-
voltare si de acces la binefacerile cul-
turii si civilizatiei.

Raspunderile sociale sint, in acest
sens, pe cit de mari, pe atit de esen-
tiale, ele revenind deopotriva profeso-
rilor, tinerelor generatii, celor care in-
tocmesc cartile de studiu necesare, ma-
nualele de invatamint. Scoala nefiind
un dat, ci o realitate In plind mobilita-
te, un fenomen dintre cele mai sensi-
bile la perpetua nnoire, a chemat si
cheama la gindire vie, la Tnaltd con-
stiinta civica fatd de raspunderile so-
ciale prezente si fata de acelea la care
viitorul patriei ne obliga.

Tn preajma deschiderii noului an sco-
lar, meditam, de aceea, nu asupra unui
eveniment trecator, oricitda miscare a-
fectiva ne-ar produce, ci asupra unei
permanente de mare valoare obsteas-
ca, care ne cultiva si Tnnobileaza unita-
tea de popor si de tara, de incredere si
de profundda responsabilitate fata de
destinele noastre.

LUCEAFARUL

S3 spunem iar. de la-nceput,
Balada celui nevazut

lesind imens si cenusiu

Tn zorii zilei cu-al sdu fiu :

Un soarec palid, catihet,

in pufulete violet.

Cit de pustii, de plingatoare
Par treptele de la intrare

Si chiar odaile ovale

Cu mopsi si diamanticale '
Cum se lovesc din geam Tn geam
Fluturi pudrati cu monogram !
Cum zac, uitate Tn potire,

Ambrozii calde-n nesimtire
Si cum privesc de peste tot
Delfinii cu lumini Tn bot |

Cu totii stau ca sa primeasca
Alai cu titera lumeasca i
Crivatul, pernele, covata

S-au clatinat: e iotul gata'!
Azi soarecele catihet

Cu pufulete violet.

Va scrie-n scrum, de la-nceput,
Balada celui nevazut.

Leonid DIMOV

Proletari din toate tarile, wiiti-va |

|_uceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania
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Un semn

de Intrebare -

Multd vreme am crezut cd sint scriitorul fericit si
inocent care poate sa-si populeze rabdator lumea sa
cu noi povestiri si romane, Tntr-un efort unilateral, nc-
turburat decit de grijile cotidiene, si care in mod vo-
luntar, cunoscindu-si bine puterile, n-a cautat si nici
n-a dorit cu tot dinadinsul, satisfactiile activitatilor
obstesti. O singura data am uitat de mine Tnsumi si
am asteptat acum sapte-opt ani sa fiu ales membru
al Academiei. N-am fost ales si orgoliul meu a fost ra-
nit si desigur ca acum nu mai doresc sa fiu ales mem-
bru al acestui Tnalt for de cultura. S-a opus atunci,
in sectia respectiva, Mihai Beniuc care, bun functio-
nar al Uniunii Scriitorilor, nu poseda dezlegarea res-
pectiva de la alte foruri care Tnsa nu era necesara,
cum s-a dovedit la alte sectii. M-as fi simtit jignit
dacd nu s-ar fi opus si G. Callnescu care nu uitase
ca romanul sau Scrinul negru Tmi displacuse profund,
si scrisesem Tn acest sens despre el. Viziunea idilica
a adaptarii intelectualului roman de formatie veche,
estetizant si idealist Tn conceptie, la ideile revolutiei
proletare, materialiste, mi s-a parut prea penibila ca
sa nu fac opinie separata de corul elogiilor care i se
aduceau. Desigur, daca tribulatiile bietului loanide
ar fi fost descrise realist n-as fi fost atit de rau im-
presionat de acest roman. Tn carte, lui loanide 1 se
deschideau toate usile, fara sa i se ceara altceva decit
declaratii lozincarde despre socialism. Ti era usor sa
le dea ? Tn realitate, Tn viata adica, dupa aparitia roma-
nului Bietul loanide, G. Callnescu a fost scos cu bru-
talitate de la catedra sa de profesor unde lasa amin-
tiri si regrete de nesters generatiilor de studenti prin
improvizatiile sale geniale si talentul sau oratoric atit
de rar la un ginditor de mare clasa. Aici voi deschide
0 paranteza, care s-ar putea sa aiba legatura cu ceea
ce vreau sa spun.

Multi nu cred ca trebuiesc judecate astfel erorile
sau scaderile unei mari personalitati si ca trebuiesc
trecute Tn mod decent, cu vederea, mai ales ca toti
avem asemenea scaderi, si rar meritul de a fi mari.
E adevarat, dar din ce e formata atunci o constiinta ?
Nu din totalitatea actelor si gesturilor ei adevarate ?
Puse in lumina adevarata a Tmprejurarilor in care
s-au produs, si care 1l pot absolvi dar si apadsa? E
usor de pildd sa-l acuzi azi pe Flaubert de represiunea
Comunei din Paris, cum face J. P. Sartre, la mai mult
de o jumatate de secol dupa producerea evenimentu-
lui. Dar e stu.pid, pentru ca starea de spirit de astazi
a domnului Jean Paul Sartre, ,revolutionara” si pusa
la adapost nu se potriveste cu starea de spirit a unui
scrlitol din Franta anilor 1870, (fara sa mai vorbim
ca protestele asa-zis revolutionare ale autorului Gre-
tei sint atit de unilaterale !). Nu l-am citit Tnsa ulti-
ma carte despre care recenziile scriu ca a cazut in
extrema cealalta, spunindu-ne el noua, pe un ton de-
primat si acuzator ce avem de facut noi, in tarile
noastre socialiste, de aici Tnainte. Da, daca Flaubert
n-ar fi fost numai un scriitor aproape izolat in ora-
selul sau si chinuit de ideea perfectiunii in arta sco-
tfind adevarate ragete de furie in odaia iui cind fraza
si cuvintul nu sunau cum dorea el sa le auda, ci ar
fi fost si deputat Tn guvernul Thiers care a ordonat
represiunea, atunci da, Tl putea socoti tesponsabil de
executia miilor de comunarzi. Dar el n-a fost .dupa
cite stiu eu, deputat Tn acel guvern, dupa cum n-a
fost comunard, asemeni pictorului Courbet, care a
patimit mult pentru asta. Nu toti marii scriitori sint
si martiri ai unei cauze care adesea n-are nici-o le-
gatura cu lumea pentru care s-au nascut ei s-o descrie
sau s-0 picteze. De pildd, Chagall, care a fost comi-
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sar, sau ceva de acest gen, in Vitebsk in timpul pe-
rioadei revolutionare sovietice. Ce legaturd are asta
cu rabinii lui verzi din frumoasele sale tablouri, sau
cu tinerii lui evrei care zboara prin aer sarutindu-se
cu giturile Tndoite ? Splendidul Nud de-asupra orasu-
lui, pe care l-am admirat indelung Tntr-o retrospecti-
va Chagall la Koln, era tot ce putea fi mai demn de
dispret pentru un Maiacovsky care cu adevarat se
nascuse sa cinte revolutia proletarda din Rusia. Un
culpabil a fost socotit de catre opinia franceza la
sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial L. F. Cali-
ne, un mare scriitor si intr-adevar o constiinta asal-
tata de Tntuneric, care In primele sale doua romane
si cele mai bune, cutremura din punct de vedere mo-
ral mult mai tare pe cititor decit o constiinta lumi-
noasa. Intransigenti Tnsa, francezii, care Tndurasera
atitia ani rusinea infringerii si a ocupatiei, nu l-au
iertat decit tirziu, cind spiritele s-au mai potolit si
cind vinile obiective ale scriitorului s-au dovedit ca
nu cad sub rigorile legii care condamna colaborarea
cu ocupantul. Si cu toate astea unii din compatriotii
sdi nu uitd nici azi tristele iui rataciri, si nu-i acorda
locul pe care 1l merita, de cel mai original scriitor
francez al secolului 20.

La noi moravurile culturale sint mai blinde, dato-
ritd vicisitudinilor istoriei, care au dislocat Th numai
un secol, Tn atitea directii disparate si de atitea ori
constiinta omului de cultura incit I-au facut adesea fa-
talist si sceptic in forul sau interior si cu o filozofie a
compromisului Tn viata exterioara. Blindetea aceasta
a noastra pe care citeodata o ridicam la rang de vir-
tute nu e totdeauna cea mai bunae arma cu
care sa ne putem mindri, fiindca pe terenul ei lipsit
de vigilenta si pe cultul ei fata de valori, ridicat a-
desea sus, pina la disparitia oricarui relief viu a unui
om de cultura sau scriitor si transformarea iui in
icoand, apare intoleranta extrema, int-li Tn idei si apoi
in fapte Tn fata careia, cu stupoare, vedem cum ce-
deaza chiar si marele creator, desi o analiza a momen-
tului  respectiv ne dovedeste ca alternativa nu
era martirajul sau compromisul, ci doar pierderea
unor oarecari pozitii sociale de favoare a caror pati-
ma de a le ocupa trebuia ferm suprimata.

Dar acum, cad lunga paranteza a devenit parcd chiar
subiectul radspunsului meu, sid revin totusi la ideea
ca multi ani mi-am scris cartile cu un sentiment de-
plin de inocenta, prin faptul cd nu-mi aminteam sa
fi facut vreunui coleg de literatura nici-un rau. Bi-
nele l-am uitat Tntotdeauna Tmpreuna cu cel caruia
1 l-am facut, ca sa nu fiu deceptionat de nerecunos-
tinta oamenilor si sa port cuiva pica. (Mecanica a-
ceasta a sentimentelor, care face obiectul satirei lui
Teodor Maziiu, nu e chiar esenta vietii noastre, desi
este adevarata si omul se confunda adesea cu aceasta
esenta. Cind surprinde acest moment de confuzie din
viata oamenilor piesele sale sint admirabile. Pentru
a scrie, un scriitor are nevoie de timp si de libertatea
spiritului si are si asa Tndeajuns de luptat cu sufe-
rinta sa naturala pe care i-0 stirneste, ca oricarui
om, goana lui pe acest pamint dupa fericire, ca sa
se mai Tmpovareze si cu recunostinta temporara a
cuiva).

Dar iatd ca acum Tmi vin in minte chipuri si sce-
ne care Tmi turburd aceastd inocenta, Nu le-am pri-
cinuit acestor chipuri nici un rau, iar scenele nu le-am
provocat eu, dar amintirea lor ma face sa ma simt
mohorit si s& ma gindesc cu deznadejde la izolarea
la care ne condamnad adesea destinul, care ne Tmpirj-
ge orb numai spre realizarea scopurilor lui care se
rezuma la cuvintul fapta. Noi i ne supunem incon-
stienti, cuprinsi apoi de zadarnice regrete. Dincolo de
fapta mai e ceva, si e prea tirziu, cind ne dam sea-
ma, sa mai realizam, pentru Tmplinirea noastra, acest
ceva pierdut pentru totdeauna. Nu ne-am nascut doar
sa scriem o carte, sau sa construim un pod, sau o fru-
moasa cladire si pe urma sa murim. Dar pentru mal
ce ? as putea fi intrebat. Nu stiu Tnca sa raspund la
o astfel de Tntrebare.

Nu cunosc deloc viata Hortensiei Papadat Benges-
cu. Am vazut-o prima oara n 1943, la putin timp dupa
ce Tncepusem sa frecventez cenaclul lui Eugen Lovi-
nescu, frecventare care n-a durat mai mult de citeva
luni, fiindca Tn aprilie am fost eu luat militar si n
iulie, cind eram Tntr-un concediu, marele critic mu-
rea si am mers in urma cortegiului sdu funerar Tm-
preuna cu Constant Tonegaru. Citisem Tn cenaclu o
bucata intitulata ,,Calul" scrisa cu o duritate pe care
ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i-a pacut, dar
avusesem noroc sa-i citesc la alta sedinta o nuvela
mai traditionala intitulata ,,De capul ei“ si pe care

Marin PREDA
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Criticul

Aproape Tntreg ,dosarul" raporturilor
dintre Sainte-Beuve si Baudelaire se
gaseste in Contre Sainte-Beuve de
Proust. Fireste, Proust scrie pentru a
lua apararea poetului contra criticului
sl, animate de acest partl-prls, comenta-
riile lui sint de o adinca ironie. Sainte-
Beuve iese strivit. ,,Avec Sainte-Beuve
— conchide Proust — que de fois on est
tente de s'ecrier : quelle vieille bite ou

quelle vieille canaille..." Lucrurile pot fi
privite, nici vorba, cu mai mult singe
rece si criticul, la rindul sau, aparat
contra poetului. Acelasi ,dosar", Tntr-o
lectura diferita. In ce mi priveste sint
convins insa ca Proust nu se insela a-
supra sovaielilor lui Sainte-Beuve, ca
intra in ele si obtuzitate si micime de
suflet (in cazuZ procesului). Asa ca
nu-mi propun sa apar pe critic, ci doar
(in citeva rinduri) sa atrag atentia si
asupra altor motive, ale tacerii, ale re-
zervei sau ale agasarii lui.

Baudelaire avea un mare cult pentru
Sainte-Beuve (cu saptesprezece ani mai
virstnic si devenit o autoritate), trimi-
tindu-i versuri si... turta dulce sau scri-
indu-i exaltat despre Joseph Delorme
si Lundis. Cu toate acestea Beuve ezita
sa consacre Florilor raului un articol.
Cum sa-l Tnvinui pentru aceasta? Ca
orice critic, el Tsi nutrea autoritatea si
din rezerva. Baudelaire nu se dadea Tn
laturi sa-I flateze sau sa-l implore, pen-
tru el fiind de mare importanta o re-
cenzie iscdlitd Sainte-Beuve. Mai mult:
in timpul procesului Florilor, i-a cerut
sa-l apere public. Din nou, Sainte-Beuve
a ezitat. Astazi gestul ne pare, proba-
bil, scandalos. Dar atunci lucrurile nu
erau clare si criticul se va fi temut
sa-si vada numele tirit Tntr-un scandal.
Proust vorbeste de lasitate. Este si nu
este asa : autoritatea criticului nu e
pur literard, dar, Tntr-o masura, sociala,
tn proces, Sainte-Beuve s-ar fi trans-
format din critic In partizan al poetu-
lui si ar fi devenit vulnerabil. Prietenii
lui Baudelaire i-au reprosat violent ta-
cerea. Nu si Baudelaire Tnsusi, mai in-
teligent si mai fin, si cunoscindu-si mal
bine interesul. Proust are aerul de a
socoti pe Baudelaire un copil mare, care
se loveste de cinismul batrinului sau
Lprieten" ca si cum s-ar da cu capul
de un perete. Insa Baudelaire stie ce
vrea si nu-i deloc strain de ambitii lu-
mesti. Dovada ca-ti depune candida-
tura la Academie, retragindu-si-o abia
cind Sainte-Beuve, surprins, 1l sfatu-
ieste Tn acest sens. Cu aceasta ocazie,
Sainte-Beuve caracterizeara fugar Flo-
rile (Intr-un articol despre candidaturi)
drept un ,petit pavilion que le poete
s’est construit A l'extremit.A du Kamt-
chatka litteraire" si adauga: ,j'appelle
cella la Folie Baudelaire...". Departe de
a fi falsa, caracterizarea arata destul
de limpede de unde proveneau nedu-
meririle criticului: din noutatea poe-
ziei. Si alte expresii ale lui Sainte-
Beuve in legatura cu Baudelaire sint
la fel de echivoce: ,talent curieux",
~petrarquisant sur [I'horrible”. ,aban-
don quasi pracieux d'expression”. To-
tusi. Baudelaire e fericit de aceste slabe
vorbe — pe care el le considera elogii
— si se grabeste sa se desolidarizeze de
prietenii lui care atacaserd pe Sainte-
Beuve. Se remarca ndata si un alt as-
pect. Criticul sta Tntre focurile conju-
gate ale poetului Tnsusi (foarte starut-
tor cind e vorba sd ceard un articol)

si ale prietenilor lui. Libertatea de Ju-
decata 1i este serios periclitata. Cit des-
pre starea de spirit... Probabil, fara sa
vrea, cu cea mai deplina inocenta, Bau-
delaire 7l exceda pe Sainte-Beuve.

Toate aceste explicatii sint prea
»psihologice" ca sa-si pastreze valoa-
rea si intr-un plan absolut ca acela n
care Proust analizeaza raporturile dintre
Baudelaire si Sainte-Beuve. Daca ne
amintim ca Baudelaire este ,Ce plus
grand poete du XIX-e slecle”, abilitatile
si rezervele lui Sainte-Beuve ne par,
fatal, ridicole. Insa uneori o astfel de
perspectiva relativa e necesara. Sainte-

Beuve n-a intuit geniul lui Baudelaire.
De acord. Dar, daca l-ar fi intuit, e si-
gur ca ar fi procedat altfel ? Daca i-ar
fi consacrat in cele din urma (sau chiar
din capul locului) articolul reclamat de
poet ar fi disparut celelalte ezitari st
rezerve ? Din pacate, faptul de a-i fi
contemporan 1l Tmpiedica pe Baude-
laire sa ajunga, 1n ochii lui Sainte-
Beuve marele poet. Aici si nu aiurea
trebuie cautata sursa erorii criticului.
Privea prea de aproape. Pe scurt, as
spune ca neintelegerea lui Sainte-
Beuve Tn privinta lui Baudelaire nu e
una de exceptie, ci una foarte comuna.

Nicolae MANOLESCU

Septembrie

Bine ai venit, Ti spunem, va-
rule Tnselat, varule curatat la
jocul tau de carti jucat pe
frunze. Lasa ca nici nu se pu-
tea altfel, din moment ce te
iubim. Fii deci bine venit prin-
tre noi, pagubosule, frumosule,
racorosule...

Porumbul a obosit, via a o-
bosit, lumina a obosit. Nu stim
ce avem sau ce nu avem, sigur
e cad avem si nu avem, cum e
mai rau, si acest rau al nostru
Tnaltator se numeste rau de
Septembrie.

Darnicule, prea-seninule, te
vom aseza ntre noi n via cu-
leasa, sub nucul galben, bol-
nav de Tmbratisarile verii, si
Tti vom spune povesti, ca unui
intors de departe. Ce-a fost si
ce-a mai fost si ce-ar mai fi
fost daca n-ai fi venit tu, risi-
pitorule, limpede-vazatorule.

Si-abia atunci vom fintelege,
noi, ceilalti, cu povestile noas-
tre, ca totul Tncepe sa se vada
mai clar, dupa ce Tncepi sa re-
nunti (prefacuta renuntare!)
ca mai puternica decit floarea
si frunza, guralivele si trufa-
sele, ramine lucrarea tacuta si
temeinica de dedesubt.

CANDID
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Trecind peste alte notiuni (germinatie, geologia salba-
tica, rusticitatea etc.), sa vedem mal precis opinia criti-
cului despre valoarea poemelor. O aflam mal ales n ca-
pitolul Technics interioara, unde G. Calinescu judeca cu
precadere poeziile antume. Parerile nu sint deloc pioase.
Am semnalat citeva severitati. Pot fi aduse si altele. In
genere, poezia publicata Tn faza de Tnceput nu place cri-
ticului. O gaseste discursiva si abstracta, sufocatd de cu-
vinte fard rost. In aceasta categorie intrd Venera si Ma-
dond, inger si Demon, dar si alte poeme din epoca de
maturitate : Oda Tn metru antic, Scrisoarea a IV-a, Ka-
madeva, Rugaciunea unui dac. Blestemul lui Sarmis din
Gemenii Ti pare Tn schimb a fi ,tot ce s-a scris mai fru-
mos Tn poezia romana" (409, I1). Tot ce s-a scris mai
frumos ? Dar poemul acumuleaza multe abstractiuni si
este de un retorism batator la ochi. In genere, criticul
respinge sau arata o mare rezerva fata de ceea ce scoala
a promovat din Eminescu (poemele retorice, poeziile ,cu
farmec") si pretuieste ceea ce spiritele didactice au so-
cotit a fi nebulos si imperfect Tn opera poetului.

O detasare de critica lui Maiorescu se observa numai
dectt. Maiorescu pretuia omul clasic din Eminescu, sufe-
rinta abstractd, senindtatea. G. Calinescu 1i opune ima-
ginea unui liric vizionar, chinuit de privelistea haosului
universal, un romantic noros si metafizic, frenetic si ata-
raxic, de o surprinzatoare modernitate. Alti critici au dat
0 mare Tnsemnatate laturii muzicale a versului sau au
masurat (T. Vianu) adincimea unui cuvint-cheie : dorul,
cu tot ceea ce presupune el: contemplatie senind, nos-
talgie, voluptatea suferintei etc. G. Calinescu opune si
acestor reprezentari ideia unui spirit uranic, urlesesc,
obsedat de marile mituri, un titan — Tn fine — al spe-
culatiei tulburi, ,pierdut Tn zarile mitului".

Criticul nu pune, apoi, Tn privinta versului, pretuire pe
perfectiunea formald. Luciul de sidef al unui sonet Ti
trezeste suspiciune. Eminescu Ti pare a fi uneori prea
stilist sl versul cu prea mult farmec. Urechea prinde cu
mai mare placere muzica venita din adincurlle poemului
decit muzica adormitoare a silabelor. Fistitul ,buruie-
nilor inconstientului* — cum le zice criticul — solicita
Tn mai mare masura intelectul si tocmai aceasta Dartici-
pare a spiritului nostru este semnul unei creatii vii, ine-
puizabile. Uneori sunetul acesta indepartat ajunge la noi
trecind printr-o padure de metafore obsture. G. Cali-
nescu ne Tndeamna sa nu fim pedantl si s& conditionam
placerea noastra de geometria versului. Calin Nebunul,
poem — cum se stie — abandonat de Eminescu, este ,,0
capodopera de epopee fabuloasd Tn stil taranesc, superi-
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oara prin inventie verbala si imaginatie poetica variantei
culte” (p. 524,11). In acelasi sens sint judecate si Muresan,
Povestea magului, Memento mori. Gemenii, .poeme, dupa
critic, capitale, desi nu lipsite de obscuritati. Caci sint si
puncte moarte Tn opera lui Eminescu si G. Calinescu nu
se rusineaza a le arata cu degetul. Nu are, Tn genere,
prejudecati n privinta antumelor sau postumelor, si
nu-si face un program din a ridica pe unele si a cobor?
pe altele. La asemenea neseriozitdti criticul nu coboard
niciodata.

G. Calinescu se ocupa, Tn ultima parte a studiului, de
tehnica exterioara, examineaza, adica, versul sub raport
formal. Poemele trec pentru ultima oara pe sub privirea
intrebatoare a criticului, pregatit sa le Tntimpine cu
toate Instrumentele de expertiza stilisticd. El numara,
silabele si ciocaneste arama versului pentru a-i auzi su-
netele. Unele-i par ,seci si lemnoase”, altele pline, de o
muzicalitate profunda. insd operatia 1n sine nu-i face
placere si, Tnaintea tuturor, criticul este convins de za-
darnicia ei. Este lucru stiut cd nu se poate explica mu-
zica spiritului prin muzica versului. Criticul duce, totusi,
pina la capat studiul, aratind chiar oarecare pedanterie.
El indicd rimele proaste si rimele bune, urmareste, apoi,
miscarea accentelor in poem si cintareste versul din
punct de vedere sintactic si morfologic. Semnaleaza cu
mare satisfactie ,incorectitudinile”. Acestea vin Tn spri-
jinul ideii mai generale cum ca Eminescu n-ar fi un poet
interesat de perfectiunea formei. Calul de bataie este,

acum, Alecsandri, citat mereu ca exemplu de versificator
desavirsit si plat.

Acest capitol scris fara tragere de inima vrea sa do-
vedeascd, deci, cd Eminescu nu-si corecteazd versurile,
nu cultiva — cum cred multi — forma si nu-si reface

propriu-zis poemele : scrie altele noi, reluind ca un com-
pozitor tema muzicald Initiald Tn partituri independente.
Studiul variantelor n-are, atunci, nici un rost. Critica ge-
netica este o disciplinda care pentru G. Calinescu nu
existd. Ea nu vede decit vizibilul din operd si nu explica
decit explicabilul.

Este, Tn aceasta judecata, un adevar si o exagerare.
Perfectiunea versului nu este Tnca — adevarat — un in-
diciu de lirism profund, in lume fiind multi versificatori
corecti si foarte putini poeti mari. Tnhsd a avea aprioric
suspiciune fata de orice efort de arta — Tn Tnteles, aici,
de tehnica formald — este o exagerare. Eminescu sileste
gramatica sa se supuna muzicii ideilor, si lasa gindul sa
alerge slobod printre vocabule, dar se vede la el si preo-
cuparea pentru acustica si plastica versului. Cine Tntoc-
meste un dictionar de rime de 500 de pagini cu scopul
de a-1 consulta si scrie de 13, 14 ori acelasi vers nu arata
a fi cu totul desinteresat de Tnfatisarea poemului. A sus-
tine, atunci, ca ,varianta lui Eminescu nu tinteste Tmbu-
nadtdtirea formei ci gasirea adevaratei miscari a ideii"
(573, 11) inseamna a separa doua lucruri ce nu se pot se-
para, pentru ca gasirea ideii este totodatd Tmbunatatirea
versului. Am fi foarte curiosi sd stim cum se poate de-
termina metamorfoza ideii fara a vedea succesiunea ex-
presiei materiale a poemului.

G. Calinescu are, cu toate acestea, suficiente motive
sa fie sceptic fatd de cei care exultd la Eminescu forma
si-1 recomanda totdeauna ca model. insa imitatia Tn
poezie nu este posibila decit pe planul ideilor si, fapt
curios, poetii cel mai eminescieni (Arghezi, Blaga, Phi-
lippide, Tntr-o oarecare masura Barbu), sint aceia care,
sub raportul expresiei, se Tndeparteaza mai mult decit
oricare altii de muzicalitatea versului eminescian.

Mai sint Tn studiul substantial al lui Calinescu si alte
lucruri discutabile. Este, de pilda, sigur ca Gellianu nu
este aceeasi persoana cu Anghel Demetriescu, cum a cre-
zut N. lorga si, dupa el, si G. Calinescu (p. 569, IlI). Cri-
ticul nedreptateste, apoi, un mare poem: Oda in metru
antic sl ma Tntreb cu mirare de ce. Luceafarul este exa-
minat de mai multe ori din punctul de vedere al filo-
zofiei si al circulatiei motivului liric, dar o analiza este-
tica amanuntitd a poemului n-am observat. Sa fi avut
Calinescu sentimentul ca tot ce se poate spune despre
aceasta alegorie s-a spus ? Daca Tmi amintesc bine, ve-
chile Analize Ti acordau mai mult spatiu. Nu avem, apoi,
Tncredintarea cd toate articolele incluse Tn editia Cretu
apartin lui Eminescu. Sint destule voci care contesta au-
tenticitatea unora dintre ele. Citind masiv, G. Calinescu
nu arata nici o suspiciune privitoare la autenticitatea
lor. Insa suspiciunea trebuie sa existe pina ce nu avem
dovada concludenta ca editorialele (nesamnate) din
Timpul au fost scrise de Eminescu si nu de altcineva.
Poate ca G. Calinescu are aceasta dovada, dar n-o co-
munica.

Esential este insd de a vedea dincolo de asemenea fa-
talitati creatia critica, si sub acest aspect Opera lui Mi-
hai Eminescu este o carte de cea mai mare Tnsemnatate
pentru cultura romana. Reaparitia ei constituie, indiscu-
tabil, un mare eveniment literar, desi, vazind blazarea
unei parti a criticii noastre, n-am zice cd acest fapt se
Tntelege. Critica discuta la nesfirsit o brosura pe o tema
similara si se intereseaza cu mai mare placere de versu-
rile inextricabile ale ultimului debutant. Curios !

Eugen SIMION

P.S. — Cartea a aparut la mai vechea Editura pentru
literatura sub Tngrijirea lul Andrei Rusu. Remarcam mo-
dul serios si competent de a edita un text critic. Faptul,
de pilda, ca ingrijitorul editiei a dat, Tntre paranteze,
linga lectiunea lui G. Calinescu din manuscrisele emi-
nesciene si lectiunea altor editori este demn de a fi
semnalat. Foarte util si bine Tntocmit de asemenea in-
dicele de nume si de opere. Tnsa in privinta notelor re-
produse din Studii sl cercetari de istorie literara si fol-
clor (1956—1957) si a articolului introductiv : Contradic-

tiile erei burgheze oglinditd Tn ideologia lui Eminescu
parerea noastra este alta. Notele penalizeaza de regula
la subsolul paginii ceea ce criticul sustine in restul ei.
Ele au avut, la aparitie, un caracter circumstantial. Tre-
buia lasate, cred, deoparte. Tot asa articolul citat. El
pare un clopot cu sunet strain la intrarea unei opere cu
alta muzica a ideilor.

ce a Insemnat deceniul 6q
pentru literatura noastra

lo

Critica
— revine la
misiunea Ci

Inevitabil o privire asupra deceniului lite-
rar abia Tncheiat va proceda prin raportare
la deceniul anterior si la Intreaga desfasurare
postbelica, interesindu-se nu numai de faptele
strict literare dar de ansamblul formelor de
manifestare intelectuald, de miscarea ideilor
si de climatul spiritual, factori care deter-
mina, Tn chip hotaritor si Tn oricare epoca, e-
volutia literaturii.

Nu Tmpartasim ideea hiatusulul, a spatiului
alb si a crizei de valori ce ar caracteriza,
dupa unii, perioada 1950-1960 dar nu igno-
tam nici traumele acelui timp, excesele anu-
latoare decurgind din specificul unui moment
social de restructurari radicale. Valorile, cite
e-au putut afirma atunci, au facut-o In cir-
cumstante neprielnice, avind aproape totdea-
una de luptat cu Tngustimi de optica si pre-
judecati deformatoare. Mai robustd, proza s-a
impus prin citeva opere de verificata rezisten-
ta : Bietul loanide, Un om printre oameni.
Descult, Morometii, scrieri a caror ivire mar-
cheaza tntr-adevar profilul unei epoci litera-
re. In mai mica masurd realizeaza acest lucru
poezia si aproape de loc critica, domenii unde
factorii conjuncturali si rigiditatile de concep,
tie au diminuat simtitor posibilitatile de afir-
mare originala.

Tnca Tnainte de 1960 si mereu mai accentuat
dupd aceastd datd o schimbare a Tnceput si
ee produca, modificari de atitudine care au
antrenat un Tndraznet proces de emancipare
a constiintei literare proces care a cunoscut
ezitari firesti si temporare retrageri, destule
oscilari de moment, insa ireversibil, dupa cit
ne putem da seama, Tn tendintele lui funda-
mentale.

Nou] spirit in cultura, fertilizator, dialectica
ne determina (si cu citd Tndreptatire!) sa tl
raportam la prefacerile din viata noastra so-
cial-politica la Tntreg contextul de evenimen-
te care au caracterizat realitatea roméneasca
a ultimilor ani. Rezulta drept una din domi-
nantele acestui deceniu deschiderea constiin-
tei literare spre un orizont de cunoastere si
explorare cu mult mai extins decit in inter-
valul anterior. Valorile de cultura ale trecu-
tului  national au fost reintegrate viziunii
noastre si de asemeni spatiul din afara, eu-
ropean. Literatura romana dinainte de razboi
era o literatura consonanta cu spiritul seco-
lului. Literatura de azi tinde s& redevina sin-
cronicd, nu in sensul cd ar accepta solutii
subordonate, ci in acela ca 'Ji fixeaza niste
criterii de raportare la exterior, fara de care
Tnaintarea ar fi sovdielnica sl lipsitd de ori-
zont

Tn deceniul de care vorbim critica revine la
misiunea ei, proces complicat desfasurat In

mai multe faze de limpezire, unul din mo-
mentele decisive fiind anul 1964 cind are loc
rediscutarea Tn termeni adecvati a contribu-
tiei lui Titu Maiorescu. Fard acest act restitu-
tiv gindirea critica roméneasca s-ar fi menti-
nut in cadre improprii, savirsirea lui Tnsem-
nind refundamentarea judecatii critice pe ar-
gumentul valorii estetice. Efectele s-au vazut
imediat: o0 mare bogéatie de exegeze si un stil
de interpretare care anuntd configurarea unei
scoli critice noi Tn descendenta prestigioasa
a traditiei antebelice.

Toate aceste Tmprejurari, si inca altele pe
care nu le-am schitat, au dus la eflorescenta
impresionanta de nume tinere, Tn special n
ultimii cltiva ani, ale caror opere de astazi si
viitoare promit sa acopere macar o parte din
marile goluri pe care le-a lasat in cultura
stingerea atitor scriitori ilustri, din genera-
tiile vechi, pe care tot acest deceniu a Tnregi-
strat-o.

Daca acestea sint, iTn mare, fenomenele de
semn pozitiv ale ultimului deceniu, sa enun-
tam, macar, si aspectele nelinistitoare. Reac-
tia, justificata, fata de schematism si sociolo-
gizare a generat la rindul sau excese care do-
bindesc, in anumite zone ale miscarii literare,
un caracter de cronicitate. S-a mai vorbit des-
pre tendintele subminatoare ale ,,dez-epici-
zarii*, despre estomparea socialului din pro-
za, fenomene care genereaza o productie de-
vitalizatd si ternd. Paralel, in poezie Tnregis-
tram o prea mare abstractizare, o pierdere a
concretului frematator in favoarea unui con-
ceptualism rece. Sint simptome de epuizare,
de scadere, in orice caz, a suflului vital si
chiar daca nu exprima trasatura dominatoare
a momentului, nu pot fi totusi trecute cu ve-
derea.

G. DIMISIANU

Pentru a spune adevarul, si fiindca vor-
bim de o cauza, cea a literaturii romane,
atlt de scumpéa celor ce-si inteleg deplin res-
ponsabilitatea, se cuvine sa subliniez ca nu
ntreg deceniul '60—'70 tsi meritd numele de
timp regenerator, mai mult chiar, ca debu-
tul lui e departe de a constitui o pricina de
mindrie si satisfactie pentru cel ce priveste
In urmd, precum si de a fi semnalul, sau
macar anuntatorul acelor actiuni reparatoa-
re care ti vor alcatui totusi nu peste mult,
profilul. Caci aceste actiuni n-au Tntirzlat
sa-si arate efectele si lor le datoram tot ce
astazi numim avint literar, virstd a maturi-
zarii. sau — intr-o viziune mai putin roza,
nu si mai putin Tncrezatoare — convalescen-

ta -lungd, dar cu rezultate optime. Si-a in-
dreptat mijlocul si cine n-a vrut, pentru ca
n noua virstd au fost abolite si, in tot ca-
zul, au Tncetat de a mai fi privite ca Tnsusi
rostul de a fi al literaturii toate acele impro-
vizatii subliterare care, ca sa ,treacd*, Tsi
adaugau fara scrupule fortifiantul lozincii.

Tmi permit sa vorbesc de convalescenta,
si nu Tntimplator. Pentru cd, asemenea unei
rani care, vindeeindu-se, leapada crusta
dupa crustd, si literatura acestor ani, pen-
tru a se Inzdraveni, a trecut prin faze in-
termediare, fiecare din ele superioara Celei
precedente, dar conservind multa vreme
caracteristicile  unui  proces de remediere
neincheiat. La aceasta s-a adaugat, ca sa
complice si mai mult ecuatia, ivirea Tn con-
ditii nu peste tot prielnice, a unei puternice
generatii de tineri talentati, dar pentru ca
adolescenta literaturii e si ea o boala (ca
napirliree serpilor, ce nu-si Tncap din timp
In timp In piele), am asistat si asistam si
aici la trepte spre o maturizare (singura de
luat In consideratie) care Tn unele cazuri a
si venit

Nu stiu daca sta Tn puterile unui dece-
niu (cel despre care vorbim fiind — din
pricinile aratate — si ceva mai scurt, de vreo
sapte ani numai) sa faca fata tuturor exi-
gentelor Tindreptatite, si dacd nu cumva,
aflindu-ne intr-o epoca de regenerare, pro-
cesul pretinde o perioada mai lunga, ce ne
std de fapt in fata. As vrea sa spun ca, daca
pentru poezie In genere, pentru critica chiar,
anii care au trecut au dus la transformari
de-a dreptul entuziasmante (in sensul ca
s-a-u cistigat si recistigat nu numai opere
si forte noi ci si o Tntelegere noud a con-
ditiilor de existare pentru cele doua deli-
cate domenii), proza, Tn schimb, evident si
teatrul, iar odatd cu el si cinematograful,
sovaie Intre formule in care, pe o cale sau
alta esopicul, tendintele derivative fsi spun
exagerat cuvtntul. ,inchis pentru lucrari”,
,2drum In refacere*, ,accesul prin ocolire"
sint invitatii pe care le intilnim de obicei
pe drumurile publice. Unii prozatori se pare
ca le aud si le Intilnesc ceva mai des, cel
putin asa Tmi explic o seama de compor-
tari care, oricit de felurite ca maniera, au
totusi o notd comund, si anume credinta,
ajunsa la unii idee fixa, ca singura ,bucla"
poate uni convenabil doua puncte.

Evident, si aici lucrurile stau mai compli-
cat decit ncerc sa le prezint. Formulele ,,0co-
litoare* au fost favorizate, macar Tn parte,
si de ponderea pe care complicarea o are
tn orientarile moderne ale prozei, ca mani-
festare a unei complexitati ce nu si-a gasit
tncd expresia clasica, apoi si de etalonul
mult mai pretentios al judecatii de valoare,
ceea ce a avut ca prim rezultat deprecierea
Jrealismelor* facile si, cu atlt mai mult, a
realismului de retorta.

Indiferent de pricinile fenomenului, roma-
nul, scena, filmul romanesc simt ca pe o
invaliditate absenta acelor priviri care, pre-
zentind (numai In aparentd) riscul de a fi
uneori stingheritoare, aduc in compensatie
imensul avantaj de a fi mai putin piezise
(la propriu si la figurat) si, in consecinta,
0 imagine mai autenticd despre scriitor si
opera lui, ca fermenti spirituali ai progresu-
lui,

E desigur misiunea deceniului in care
vom pasi sa onoreze si aceastd delicata
creanta.

Cornel REGMAN

0
?

E foarte dificil pentru un autor a carui
prezenta literara incepe o data cu debutul
deceniului 1960—70, despre care vorbim
Tn aceasta ancheta, sa se exprime global cu
privire la Tnsemnatatea acelui interval de
timp n raport cu cea a deceniilor anteri-
oare. E ca si cum un ostas marsaluind a-
sudat, cu o povara de echipament in spina-
re, atent la ceafa celui din fata si iritat de
micile contacte-izbituri cu vecinii (calcat a-
desea pe cizmd) s-ar apuca sa-si dea cu
parerea despre Tntregul esalon, din evolu-
tia caruia el vede putin. Comparatia nu tre-
buie luatd ad littersm, marsul literar fiind
altfel, mai dezordonat, individul are alta
importanta, etc, vrem doar sa spunem ca
este riscant s& emiti opinii despre roadele
literare ale unui Tntreg deceniu, privind de
la modesta masa de scris a fiecaruia.

Nu exista, In principiu, hiatusuri Tn mer-
sul culturii; chiar atunci cind intr-o pe-
rioada oarecare (restrinsad) lucrurile de va-
loare sint mai putine se constata o presiu-
ne a perioadei ulterioare. O mare inflorire,
verificata si cantitativ, compenseaza 1n-
trucitva relativa paupertate anterioara. De-
ceniile 1900—1920 sint, de pilda (cu excep-

tiile de rigoare 1) sarace in carti de seama
Dar ce urmeaza dupa aceea ?: doua dece-
nii splendide, incredibile, de-a lungul ca-
rora creatiile de mare Tnsemnatate abunda
Tnclinam sa credem ca aproximativ o data
cu Tnceputul deceniului 1960—70 literatura
noastra a reintrat pe calea mare a crea-
tiilor interbelice. Vom preciza imediat ca
la aceasta Tnflorire deosebita participa
(cum arata Nichita Stanescu Tn numarul
trecut al revistei) toate generatiile litera-
re, ca ar fi o vana exagerare sa se acorde
toate meritele promotiilor tinere — al ca-
ror rol se cuvine. Tnsa, a fi subliniat cu
toatd hotarirea.

Am dori sa semnalam un element nou in
viata noastra literarda, necunoscut Tnaintea
deceniului sapte : rolul sporit al cartii edi-
tate in fixarea numelor de autori. Un lon
Vinea si altii 1si puteau Tngadui cindva
sa nu publice volume de poezii (sau s-0
faca, precum Arghezi, foarte tirziu), azi
abia dupa aparitia unei sau mai multor pla-
chete — lesnicioasa, altminteri — cineva
poate retine atentia criticii. Desigur, acest
fenomen are ca revers al medaliei o scadere
considerabila a Tnsemnatatii colaborarii la
reviste, multe din ele, din putinele cite sint
efectiv literare, acordind cu facilitate azil
autorilor de toata mina, sub semnul unei
,2democratii* discutabile : s& fie bine, toata
lumea sa-si aiba loc in pagini, cu schimbul
Dar pe tema revistelor si a colaboratorilor
se poate face o discutie separata.

Ilie CONSTANTIN

jurnalul unui
martor ocular

Despre starea

de contradictie

Imt dau teama ca multe din zile Imi sint
intunecate, devorate, de_o stare de contradic-
tie care nu vrea sa ma paraseascd.. Eu as
parasi-o, dar ea nu vrea sa ma paraseasca
deloc, ca si cum starea de contradictie nu
mi-ar apartine, ci ar fi o agresiune din afara
ca_o boald de pildd. Fenomenul e explicabi
psihic ; starea de contradictie ne da o sen-
zatie de Tnstrdinare de noi Tnsine, nu ne mai
simtim stapinli faptelor noastre... Avem im-
presia, evident nepldcutd si obositoare, cd
gesturile cele mai intime nu ne mai apar-
tin, c& intre ceea ce glndim_si ceea ce facem
exista o permanenta ruptura... Multe din ac-
tele pe care le_comitem nu ni se par pe ma-
sura sensibilitatii noastre, ca toate astea le
facem, mal greu dar tot le facem.
~De unde vine aceasta stare de contradic-
tie ? Am fost crescuti cu iluzia ca in con-
stiinta_noastrd se da permanent o lupta Intre
binesi rau.. O Tntreaga literatura s-a scris
despre acest atroce razboi interior... Dar oare
binele se poate cu adevarat lupta cu raul —
sau aceasta batdlie nu e decit o amdgire ?!
Eu cred ca este_o _amagire. Ce fel de bine e
dla care vrea sa ia raul de git si sa-1 puna
la pamint? In constiinta noastrd se desfa-
soard desigur, batalii crincene, dar nu intre
bine sl rau, ci intre ceea ce credem noi cad
sintem si ceea ce sintem cu adevarat... Eu,
de pilda, sa zicem, nu cred ca as putea co-
mite un gest de indelir.atetd, am despre mine
aceastd iluzie magulitoare, cind vad cd totusi
sint capabil de asemenea gesturi ma revolt,
am o stare de_contradictie. Intrebarea care se

une este insa : de_unde vine revolta mea ?

in pricina ca am facut un om sa sufere sau
fiindcd eu n-am fost la Tndltimea idealului

e care mi l-am Tnjghebat ‘despre mine?

uferinta aceasta_este 0 expresie a sensibili-
tatii sau a_vanitatii ?! latd, cred eu, enigma
care trebuie descifrata... Adeseori, psihicul
nostru e duplicitar ; el se Tmparte Tnadins
si artlflciad intr-o_zona superioara si o zona
infericara. Teozofic a justificat diviziunea
constiintei. Zona inferioara isi face de cap,
iar zona superioara se transformd@ intr-un
tribunal care trage la raspundere zonele mai
violente... Eu nu cred ca exista_zone supe-
rioare st zone inferioare — constiinta omului
este_una singurd — aceasta Tmpdrtire arbi-
trard este o simpli fantezie menitd sa ne im-

iedice de_a ne intilnt direct eu realitatea.

mul sensibil n-are o constiinta duplicitara,
n-are zone terestre si zone metafizice, n-are
un ,.eu” inferior si un ,eu" divin ; el traieste
viata cu toatd fiinta lui. Pind la urma, daca
omul nu renunta la acest razboi interior se
trezeste la un moment dat cd zonele infe-
rioare se inteleg de minune, ci binele si raul
se stimuleaza si se ajuta reciproc...

Exista desigur si stari de contradictie au-
tentica, o contradictie care_se naste in clipa
in care fncepem sa realizam cine sintem...
Observam cu umilintd c& nu_sintem atlt de
rozavi cum ne-am Tnchipuit, nici atit de
elicati. nici atit de_inteligenti... E 0 nemul-
tumire Tn stare purd, care nu urmareste ni-
mic si_oare nu poate fi domolitd de niciun
avantaj material sau social... Dar o contra-
dictie pe care n-o Tntelegem si pe care n-o
intelegem fiindcd n-o traim cu intensitate, se
poate transforma intr-un automatism. Atunci
— contradictia nu mai e ceva viu — o durere
vie — ci un_obicei ca oricare altul. Ne obis-
nuim sd traim Tn contradictii, sa trdim _in
confuzii si sa Thotdm Tn probleme... Observam
cd multe lucruri care Tnainte ne indignau,
acum nu ne mai indigneazd, ne-am obisnuit
sa fim frivoli — cu toate astea noi conti-
nudm sa ne indignam in amintirea_a_ceea_ ce
a_fost odinioara. Nu vrem sa ne parasim_in-
dignarile noastre, cum nu vrem sa ne para-
sim papucii de casd.. Sensibilitatea noastra
s-a transformat Tn vanitate s_tug)ldé. Cum sa
nu ma indispun de-o_porcarie ? Cum sa nu
ma aplec eu cu ematie tn fata unui copac ?
Nemultumirea s-a_stins. a devenit o amintire
de care nu vrem s& ne eliberam...

Dar se mai naste o Tndoiald, poate cea mai
cumplita... O stare de contradictie care n-a
fost pinda la urma depdsitd si Tnteleasa a
existat ea oare cu adevarat ? Dacd n-a fost
decit o inventie a mintii noastre care nu voia
sa admitd deschis mediocritatea ? Starea de
contradictie poate fi si o formd de lasitate,
refuzul de a_admite realitatea si placerea de
a_continua ipocrizia sub drapelul sacru al
bataliei interigare... Nimeni nu ne impiedicd
sa ne schimbam imediat... Dar in loc s& ne
schimbam imediat, adeseori noi preferam sa
traim cu tltizia ci in noi se lupta htnele cu
raul... Dinele nu este un arhanghel si nici
raul un balaurc problema nu se poate re-
zolva nrintr-o batalie rinaeroasa. ntelegerea
v'ne cind hatdlia incetea’-i. cind admijtem ca
de fapt constiinta noastra este pun singura...
Duplicitatea poate sd dttcd la spectaculoase
razboaie interioare, dar niciodata la inteli-

gentd
Teodor MAZILU



IoNn barbu

Opera poetului Tn editia lui Romulus Vulpescu

Ghilotin«i
de diamant

Dindu-ne o editie exemplara a poeziilor lui
lon Barbu, Romulus Vulpescu ne familiari-
zeazad cu stersaturile manuscriselor poetului.
Sint taieturi magistrale, ghilotine de diamant,
lovituri de rece spada poeticd Tn urma ca-
rora tisneste pur singele de raze al polarei
poezii barbiene. Astfel cunoastem ca Aura
era cindva Epitalam, Suflet petrecut se nu-
mea Moarte, Neuitatul timbru a purtat o vre-
me titlul searbad Apropiat, Margini de seara
se chemau Prezentd, iar Paznicii aveau titlul
de tot expllcat Preludiu la dansul planetelor
exterioare. Tn fine sa ne Tnchipuim si Tmpre-
jurarea ca poezia Oul dogmatic a aparut n
1926 sub titlul, curat gastronomic, Vegeta-
riana !

Cunoscind toate acestea, as medita mal de-
graba asupra faptului ca arborii spiritului ce-
lui mai treaz Tsi au radacinile tot in ,vulgara
materie”, dar pentru atita, credinta mea nu
s-ar micsora. De aceea nu pot Tmpartasi de-
zinvoltura maestrului Serban Cioculescu care
Tn numarul trecut al Romaniei literare notea-
za : ,Ca toti scriitorii autentici, poetul lon
Barbu reflecta Tndelung asupra fiecarui cu-
vint Tnainte de a se hotari sa-si publice o
poezie". Da, sigur, si asta, dar parca nu nu-
mai atit...

Editia Vulpescu are marele merit de a ne
Introduce Tn laboratorul de alchimie al poe-
tului, acolo unde in dezordinea de retorte si
alambicuri (,cu duhul curb ca Paracelse / a-
mar sortit la foc sordid") vegheaza arcanul
magic al Verbului, acolo unde fierb silabele
care opereazd marea transmutare.

Acolo si numai acolo, printre variante, re-
veniri, anulari, taieturi putem urmari drumul
capricios si aproape de necrezut al Revelatiei.

Al doilea merit de seama pe care il gésesc
acestei magistrale editii decurge din primul
fn posesia hartii complete, continind si dru-
murile laterale, adica variantele, calea de a-
flare a ,cheilor" poeziei lui lon Barbu de-
vine mai putin dificila. De pilda, simpla a-
propiere a titlurilor aceleiasi poezii : Moarte
si Izbavitd ardere ne lamureste aproape au-
tomat sensul textului.

Venind dupa Pagini de proza, Tngrijite de
Dinu Pillat, volumul editat de Romulus Vul-
pescu este prima editie a Poeziilor lui lon
Barbu, cu adevarat exemplara.

Cezar BALTAG

Colofon

»,lon BARBU, Poezii, editie definitiva, cu
variante, cu note si cu indici, ilustratd cu
12 desene (portrete si caricaturi), Tngrijita
si prezentata grafic de Romulus VULPES-
CU' este una din acele izbinzi editoriale si
grafice care mai pot pastra, un timp, in via-
td specia — pe cale de disparitie — a iubi-
torilor de carti desavirsite.  Acest volum,
care adauga la bucuria spiritului o rafinata
voluptate a ochiului, ar ramine unic, daca
omul de gust si poetul Vulpescu nu s-ar
depdasi necontenit pe sine, cu fiecare carte
pe care o scrie, o traduce sau o Tngrijeste.
O Tndoita dragoste, o pasiune mistuitoare se
face vaditda in eai o datd fatd de ,fintina*
lirica ,de sfisiate luxuri' a lui lon Barbu,
a doua oara fata de cartea in sine, ea obiect
de arta, ca unicat. Daca, astazi, nu mai pu-
tem sd& ne scriem cartile cu mina noastrd,
cu acele trasaturi de condei care pastreaza
vizibile imaginea propriului nostru caracter
— pare sa spuna Tndeletnicirea nobild a poe-
tului traducator si Tngrijitor de editii rare
— atunci macar sa le tiparim cu mina
noastrd, atenti la fiecare corp de litera, la
fiecare asezare Tn pagina, la arhitectonica
volumului, Tn care fiecare caracter grafic
joaca rolul muzical al unei note intr-o par-
titurd. Semnele care se vad, ne incinta ochiul,
pentru ca ele insele cinta. Urind cartea ca
produs de serie, Vulpescu Tintelege sa dea
seriei Tnsasi nobletea esteticAa a unicatului,
Tnvaluind lucrul mecanic tipografic in abu-
rul lucid al actului intelectual.

Specialistii vor discuta, fara Tndoiald, edi-
tia In sine, munca de carturar rarisim a in-
grijitorului,. Eu m& multumesc, acum, sd iau
Tncd o data cartea Tn mind, s-o deschid cu
emotie, si s& consemnez — pentru cei ca-
rora atita dragoste si abnegatie ar putea sa
Ji se para un simplu act de rafinament este-
tic — implicatiile lui etice, citind aceste rin-
duri de pe supracoperta: ,Un lucru al ar-
tei e, in primul rind, un Ilucru moral. E
imoral s& iei Tn desert tainul tau de munca si
sa nu faci atit de bine cit poti face".

Stefan Aug. DOINAS

O fervoare

Un urias val de admiratie, venerare si pie-
tate umple spumegator si spornic posteritatea
lui lon Barbu. Si fiindcad intr-adevar cine
iubeste mult iartd mult (ma refer si la ne-
semnificatia estetica a unor pagini relevate
azi), culegerile de edite si inedite, versuri
sau prozd, aparute prin straduinta rasplatlta
a mai multor oameni de litere (Al. Rosetti,
Liviu Calin, Dinu Pillat si acum Romulus
Vulpescu) au mers treptat de la retiparirea
citorva poeme din periodice, carora li se a-
dauga doar o treime din cele 34 de unicate
ale Jocului secund, pina la demonstratia de
seducatoare perspectiva deschisa de volumul
Poezii (550 pag., Albatros, 1970) de sub ingri-
jirea lui Romulus Vulpescu.

Asadar la virsta de 35 de ani lon Barbu fsi
publica Tn Joc secund cele 34 de poeme care
concentreaza exemplar un poet cu totul dife-
rit. Ele rezuma si fac eternitatea lui, desi sint
bogat si divers luminate la rindu-le de mur-
murele, marmora si mreaja fosforescentelor
atitor postume, inedite, versuri de circum-
stantd sau bucati risipite prin publicatii an-
terioare Jocului secund sau urmind anului de
aparitie al acestuia. Expresie de maxima su-
blimare a Tntregii noastre lirice, Barbu e Tn-
ca privit ca un caz aparte. Si, personal, cred
ca nu la intimplare, daca ramin al neclintitei

convingeri ca fiindu-i cu neputintd sa supor-
te, din cauza orgoliului, un dialog de glorie
cu Arghezi (caruia — la modul sau — Ti sea-
mana, fara paradox, Tn mai tot ce i-a
reprosat) a transformat acest orgoliu, cu
0 vointa singulara in toata literatura ro-
mana, in retragere si tagada, ceea ce Tnla-
untrul literaturii noastre n-a fost mai bine
nici pentru ea si nici pentru lon Barbu. La
englezi, cind aparea si-si Tncepuse torida as-
censiune Byron, s-a Tntimplat un acelasi lu-
cru cu Walter Scott. Dar cel putin insularul
se retragea n proza. lon Barbu s-a retras in
versuri ocazionale, in versuri de circumstan-
ta, Tn improvizatii uneori Tncantatorii si nds-
catoare de voluptoase delicii, dar — la un loc
— alcatuind totusi o Tnfringere. Nu e nici o
mingliere sa constati cd majoritatea liricii
barbiene, iata ca relevata prin laborioasa fi-
delitate a lui Romulus Vulpescu Tn amplele
sale cuprinderi, e Tn majoritatea Tmprejurari-
lor ei o lirica de... Tmprejurari, ocazii, ma-
runte accidente, confesmnl decoruri si trafo-
raje biografice cu toate ca — prin ,roua ha-
rului" — adesea ridicate la treapta ,,Albatro-
sului ouat™.

Am retiparit Tn fruntea Agorei (1947), spre
supdrarea ulterioara a lui Arghezi care nu
considera alegoria decit ,,0 bucata narativa",
poemul Dupa melci al lui lon Barbu. Rebar-
bativ, inegal, irascibil, de-o capricioasd exi-
genta si nu numai atlt Tnsa determinind sim-
patia nelinistii, prin extrema scrupulozitate,
corecta la infinit, ca si Camil Petrescu, peste
textul si corectura din urma, scoase, si apoi
peste Tndreptarile acelora, si iar, si iar... Ori,
cum la un moment dat se intra Tn crizd de
timp, cum venea si clipa cind orice interven-
tie suplimentara era tardiva si de prisos, a-
tunci rezultau mfthnirile. De aceea varianta
din Agora a poemului Dupa melci a compor-
tat, inevitabil, din parte-i, apoi, retusari. Tn-
sa daca s-ar fi mai pus cumva in discutie Tn
timpul vietii sale Tnca o republicare a tex-
tului, apoi sint sigur cd nici retusarile din
urma n-ar fi mai fost chiar ultimele. Un Ro-
mulus Vulpescu harazit ipotetic sa lucreze
impreuna cu autorul la Tntocmirea de azi a
editiei Poezii-lor (care i-a cerut 4—5 ani si
care e un imn fara pereche ridicat de un poet
altui poet) n-ar fi mai terminat-o niciodata,
Tn schimb, ea era alta...

Tot Tn anul aparitiei Agorei, am scris des-
pre lon Barbu intr-o tacere generalda. Voi po-
vesti altadata urmarea... ,,Cu Tudor Arghezi,
spuneam, iesim din trecutul poeziei roma-
nesti ; cu lon Barbu, intrdm fin viitorul ei“

Brin revistele Ramurl Astra, Viata roma-
neasca si Gazeta literara am si publicat unele
din versurile reproduce — azi, cu aparatura
criticda — de Romulus Vulpescu. De acest Ro-
mulus Vulpescu atit de rar si atit de putin
prezent in comentariile comentatorilor de
profesie, Tnsa care (cu o pasiune aproape ne-
maiintilnita la fel de Tnalt la vreun altul din-
tre toti confratii sdi de harfd) iubeste, cind e
vorba de carte, si forta magica si pe aceea,
ademenitoare, a Tnfatisarii ei materiale, gra-
fice. Ca dovadd — editia Jarry, care poate
stirni gelozia oricaror editori straini. Ca dova-
da — culegerea aceasta de peste 500 pag. a
poeziilor lui lon Barbu, inestimabila Tn luxul
de numerice eforturi cerute aproape de fie-
care fila, aproape de fiecare rind.

Tngrijitorul cartii, adevarat templier, este
unul din familia acelor putini scriitori, mai
mult singurateci, care fac mult, cu chemare
si competenta, pentru prezentul si viitorul u-
nei culturi, Tnsd despre care se vorbeste pu-
tin, fugitiv si ocazional. Redusa cronic, in pre-
ocuparile sale de dincolo de recenzia sapta-
minald, doar la citiva aceiasi autori mereu ri
mereu, care — chiar valorosi, c¢ind si cind,
cite unii si in cite un caz — inca saturd si
incd tocesc de la un timp orice curiozitate",
critica noastra (o ! critica noastra...) id 'ara-
ceste singurd orizonturile, c'-d se u i
competitie, prin indiferentele si t.cjrea sa
culpabila, o serie de valori cel putin de o a-
ceeasi importantd cu cele vehiculate. Nu e
acesta vreun normativ si nu e aceasta o per-
secutie, ci doar aspectul jenant al lipsei de
respect pentru sinesi pe care il are o litera-
turd, Tnchipuita sau reald, cind ea se practi-
c& numai Tntre si de cétre prietenii rau in-
telese si constd numai din marunte servicii
de presd, camarile si micimi.

Romulus Vulpescu n-are pretuirea pe care
0 merita, — sl el este o fervoare.

lon CARAION

Voluptatea
eruditiei editoriale

Spirit iscoditor si mereu insolit, dublat de
0 seriozitate rafinatad, Romulus Vulpescu e
un permanent degustator de cuvinte si de
imagini. Textele originale (poeme sau pagini
de prozd) ca si traducerile pe care le comen-
teazd cu o eruditie voluptoasd, Tntotdeauna
nonconformistd, sint stimulate Tn mare ma-
surd de viciu! sdu literar : editiile pe care le
Tngrijeste ca si articolele pe care le publica,
desi aglomerate de aparate critice cu Tnclina-
tie filologica, nu formeaza un material uscat-
informativ, neutru, cum am fi ispititi sa cre-
dem la prima impresie ci din contra, o litera-
turd vie sau mai exact un comentariu, fie
chiar documentar, al unei literaturi in prim
plan. Ca sa definesc mai bine acest spirit as
divulga o confidenta extrem de semnificativa,
indicind existenta unui autograf cu subso-
luri, adresat lui G. Calinescu, unde Tn cadrul
dedicatiei, Romulus Vulpescu face citeva tri-
miteri, ca-ntr-o pagina a unei editii critice
comentate. (Cartea se afla in colectia Casei
Calinescu).

™n cazul poemelor lui lon Barbu, toate cele
spuse de noi sint adevarate Cu prlsosmta La
inceputul acestor insemnari, vorbeam de non-
conformismul lui Romulus Vulpescu care
constd, aici, mai ales in faptul ca scoate o e-
ditie crltlca, si intr-un fel ultra critica, la
o editura ce nu are drept obicei tiparirea u-
nor asemenea editii si dovedeste cd o bunad
editie depinde de editorul de texte in primul
rind Sintem de acord Tntrutotui cu Romulus
Vulpescu si Tn privinta organizarii materiei
in asa fel ca trimiterile, comentariile, vari-
antele lexicale si prozodlce sa se faca la fie-
care poem si nu la finele cartii. Trimiterile
sint adresate cu strictete obiectului iar tex-
tele originale barbiene sint cdutate si descope-
rite in periodice diverse, in foi marunte ca si
n marile reviste la colectlonarl la profesorl
la prietenii de cafenea sau de interior ai poe-
tului. cu alte cuvinte bibliografic ni se reve-
leazd" un adevarat univers circulator barbian.
Ca i se pot aduce obiectii de metodd, sau cd

i se poate sugera completarea bibliografiei (cu
studiul lui Dinu Pillat, de exemplu, aparut
acum doi ani Tn Revista de teorie si istorie
literard sau cu micromonografia aceluiasi au-
tor, din 1969) sint lucruri care nu denatureaza
cu nimic imaginea structurala a cartii de fata,
realizare in care avem pentru prima datda un
lon Barbu integral, prezent pina acum in dac-
tilograme si transcrieri diverse. Micile poeme
de circumstanta care se vor mai afla la
vre-un prieten apropiat sau in vre-o arhiva
nu mai pot schimba dimensional aceasta ima-
gine.

Prin editia lui Romulus Vulpescu (ne gin-
dim si la proiectatul volum al prozelor) se
implineste si un destin al marilor nostri
poeti : dupd Eminescu, Tn exegeza lui Perpes-
sicius, lon Barbu beneficiazd de aceeasl a-
tentie. intinderea operei lui lon Barbu i-a
permis Tnsa editorului sau jocul cu exhausti-

E sigur ca in absolut triumful lui. lon
Barbu nu are cum atinge o mai Tnalta Tm-
plinire decit cu cartea din 1935 a lui Tu-
dor Vianu, care i se alatura de atunci ne-
despartit, precum comentariile lui Porfir la
Orpanon-ul lui Aristotel.

Tot ce s-a scris de atunci si se va mai
scrie, oricit de patrunzator si de stralu-
cit, nu s-a putut si nu se va putea scuti
de a o lua ca temei Tmpreuna cu opera
Tnsdsi a poetului. De altfel, cele mai de
seama texte, Tn afara de cel al lui Vianu,

ramin briliante ,contributii' sau ,puncte
de vedere". )
Fati de acel triumf in absolut, efectul

imediat al poeziei lui lon Barbu ca .influ-
entd" asupra contemporanilor, prin  proli.-
ferarea unui pseudo-hermetism, nu rareori
ingenios compus si din Tntimplare  uneori
chiar inspirat, a marcat desigur epoca i
este ca atare o izbindd in istoria literaturii,
dar intr-un plan al relativului. Mal tirziu
poetul si-a repudiat aceasta filiatie, nu-
mind-o: ,0 descendenta lirica in ale carei
grimase nu ma recunosc. Nimeni nu are
dreptul si se lase influentat de mine daca
nu e geometru si dacd nu a reficut
pe socoteald proprie (si in acelasi spirit aus-
ter ca mine) experlentele e-soterice care
stau la temeiul poeziei mele” (intr-o
scrisoare din 16 iulie 1959 catre avocatul
Filip Enescu). Nu e mai putin adevarat ca
aceasta severa recuzare nu a notificat-o
Barbu decit post-festum, mult mai ftirziu.
Faptul ca la vremea lor el a investit Eula~
lii-\e lui Dan Botta cu faimoasa Veghe,
aratd cd cel putin atunci si in acest caz
el si-a recunoscut un mezin. Fireste, Eula-
lii-le sint exact ce spune titlul, adica feri-
cite vorbe, sau fericite foneme; ele nu au
strictul sens intern, rational si transcendent,
al hermetismului conceptual. Dar  sunetul
frumos si rinduit nu e mai putin incanta-
tie si nu e bastard Tn filiatia lui  Orfeu,
zeul trac.

Aproape patru decenit mai tirziu, ton
Barbu cunoaste al doilea mare triumf, nu
mai putin semet ca primul. De asta data
nu Tn absolut, dar Tntr-o asemenea marime
a relativului Incit echivaleaza absolutul : a
cucerit si cucereste mai departe multimile.
A casta Tnseamna ca multimile nu  mai sint
»gloata" ci Tmplinesc virtualitatea lor de

largi mereu cercul in care se Tnscrie elita
spiritului. Nu este aceasta o confirmare a
dezideratelor si profetiei socialiste ?

lon Barbu si Matei Caragiale tn ,Bi-
blioteca pentru toti“ | Faptul marcheaza o
datd si impune luarea aminte.

Dupa ce Dinu Pillat a daruit prima in-
fatisare in volum a prozei lui, lon Barbu.
una din prozele supreme ale limbii si gin-
dirii romanesti, si dupd ce acelasi Dinu
Pillat a dat-o din nou la iveala, (impreuna
cu prima transcriere exacta, din 1930 1in-
coace, a versurilor poetului,) intr-o editie
populara, sarbatoarea si-a atins zenitul cu
marea editie, Tndelung si  scrupulos Tn-
tocmita de muschetarul benedictin  Romu-
lus Vulpescu.

Am auzit ca i s-ar imputa acestuia ba-
neste si nu putin migdloasa grija si stra-
danie pentru alungarea greselilor si  rotun-
jirea Tntregului. In regnul lumesc al con-
tabilitatii, nazuinta catre perfectiune si ca-
litate se penalizeaza.

Noi Tnsa nu putem decit s-o salutam
adinc respect.

Alexandru PALEOLOGU

Un semn
de Tntrebare

(Urmare din pag. 1)

Geo Dumitrescu o retinuse s-o publice Tn
efemera sa revista ,Albatros”, dar pe care
n-a mai avut timp s-o publice, preferindu-1

in numarul acela, auzi dumneata, pe Nic.

Smeureanu, lucru pe care el nu stie cd n-o
sa i-1 iert niciodata... Lovinescu a exclamat
de citeva ori In timpul lecturii, cu vocea lui
subtire si senina : Are talent!.. Are talent!
Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, pai
dacd am talent statl sa va citesc una care sa
justifice mai bine aceastd apreciere. Si am
venit cu Calul. ,Hm ! a exclamat criticul la
urma, Tn tacerea plina de nesiguranta care
se lasase. Descriptiv, descriptiv...".

Tn cursul saptaminii urmatoare cineva ma
anuntd cd Eugen Lovinescu vrea sa ma vada
imediat. M-am dus si l-am gasit in acelasi
birou : avea un musafir, o doamna in virsta.

— la loc, domnule ma invita criticul.
Uite, (imi spuse in treacat cu o mica emfa-
za) doamna Hortensia Papadat Bengescu...
0 cunosti 7... E cea mai mare scriitoare ro-
mana.

M-am uitat la doamna din fata mea sl
n-am recunoscut deloc Tn figura ei Tmbatri-
nitd si obositd, pe ,femeia din fata oglinzii",
n plina frumusete matura asa cum o arata,
n ,lstoria literaturii’, 6. Calinescu. ,,0 fi
ea cea mai mare scriitoare romana, am gin-
dit eu, dar daca nu mai ma pot Tndragosti
de ea si ea de mine, ce folos ?“ Aveam doua-
zeci de ani, cum puteam gindi altfel 7 7l ad-
mir abia acum pe Sadoveanu care n alt
timp istoric la virsta mea de atunci ,se sta-
bileste la Falticeni si se casatoreste cu Eca-
terina Balu", cum spune, in ,tabelul sau
cronologic”, prefatatorul. A avut apoi timpul
sa tot stea de vorba cu tot felul de mosi ui-
tati de Dumnezeu, care nu lipsesc din lite-
ratura lui cum nu lipsesc nici din viatd. ,Nu
ma intereseaza persoana dumitale" i-am spus
eu Tn gind batrinei din fata mea si mi-am
Tntors privirea spre critic, sa aflu de ce ma
chemase.

— Un domn, mi-a spus el atunci, al carui
nume nu trebuie sa-l1 stii Tti oferd zece mii
de lei In schimbul nuvelei dumitale ,,Calul’,
pe care te roagd sd i-o trimiti prin mine. Tn
original, asa cum ai scris-o, si copie sa-ti
faci dumneata dupa ea. E un admirator al
dumitale din cenaclu. Ca sa vezi, a mai adau-
gat criticul cu o blinda filozofie, nici n-ai
apucat sa te afirmi si ti-ai si gasit admira-
tori. Tir.-te bine !

Am luat banii Tneintat, reprezentau cam
doua salarii de-ale mele de proaspat secretar
de redactie la un jurnal despre care am mai
pomenit data trecuta, si la care am putut
intra tot prin recomandarea criticului, catre
lon Vinea, care era director, patron fiind ce-
lebrul pe atunci, Pamfil Selcaru M-am gra-
bit s&-mi copiez manuscrisul si sa trimit bi-
zarului meu admirator, originalul. Am aflat
abia tirziu de la Zaharia Stancu, ca trebuia
sa fi fost Dinu Nicodim, prieten bun cu cri-
ticul, scriitor incifrat, ilizibil, om foarte bo-
gat si de o cruzime rafinata cunoscuta nu-

mai de putini, care explicd pesemne place-
rea pe care |-o facusem eu cu uciderea mi-
nutioasa si crunta a ,.calului" meu.

Prin 1952 ma aflam la Tusnad Tntr-un prim
cenaclu adevarat din viata mea. Un prieten
foarte nelinistit tn constiinta lui, neliniste
care n-o inteleg nici azi, ma avertizase prin
luna mai a aceluiasi an, ca daca nu scriu
imediat ceva prin care sa fac sa dispara norii
unei maladii literare inventate de care mi
se legase numele (naturalism!) si tn care
nepasator pluteam, voi fi exclus din Uniunea
Scriitorilor si maladia literard se va trans-
forma ta una politica. Atunci va fi grav.

— N-am, acuma, chef sa scriu, i-am spus.
Nu vreau sa fiu scriitor.

— Esti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie
sd scrii. Scrie acum.

— Ce &' scriu7

— Du-lc pe la tard, vezi ce

Reusise s& ma nelinisteascd si pe mine.
M-am dus pe la tard, dar nu la mine in sat,
ci undeva prin Moldova, in regiunea Husi si
acolo la primarie am vazut o scena: un
tinar taran rau Tmbracat si cu o biatd pa-
larie Tn mina este strigat sa vie si sa semne-
ze actul prin care adera si el la o agricultu-
ra cooperatistd. Semneaza si pe urma are o
clipa de deruta cu tocul Tn aer; parca s-ar
fi abatut deodata asupra lui toate Tntreba-
rile : cum trdise nu fusese bine... Prin isca-
litura asta in care el dadea tot, o s& duca si el
alta viata 7 ,,Hai ba, scoala-te de acolo, s-a au-
zit atunci o voce poruncitoare. Ce faci, in-
tepenisi acolo 7* Tinarul om s-a ridi-
cat brusc, s-a lovit cu genunchiul de
masa si fruntea lui mare si alba ca hirtia,
ntii s-a Tmpurpurat, apoi s-a facut de o pa-
loare mortala. Ce descarcari afective ae pe-
treceau n el ? Ce prabusiri? Chipul i s-a
lungit, s-a tras in jos; s-a dat la o parte, a
mal stat printre oameni citeva minute. Ni-
meni nu-i adresa un cuvint. A luat-o tdcut
pe Iingd garduri si s-a dus incet fard sa se
uite Tndarat.

N-a fost singurul lucru pe care l-am vazut
atunci, dar intors la Bucuresti si plecind
spre Sinaia, am scris aceasta schitd, care avea
vreo douazeci de pagini si se numea ,Desfa-

surarea".

— E buna, mi-a spus prietenul meu, criti-
cul, dar n-ai spus tot. Cine era cel care i-a
adresat cuvintele acelea dure7

— Cine stie ce timpit |

— Tn cazul asta sentimentul dureros pe
care 1l descrii tu Tsi diminuiaza semnificatia.

— Al dreptate. E un nesimtit, probabil un

.individ care vedea Tn afacerea care se 1in-

cheia ceva foarte avantajos pentru el, dar
fara vreo semnificatie mai Tnalta.

— Pai tocmai de-aia nici n-a Tnteles ce
sens profund avea pentru celdlalt tot ceea
ce se Intimpla in sat. Sau a Tnteles, dar a
vrut sa-l umileasca.

— Asa e. Am sa insist asupra acestui per-
sonaj negativ.

— Si trebuie sa spui si cine e, a continuat
prietenul meu, criticul, Ce pozitie sociald
ocupa, e in partid, sau nu e? Pe urma n-ai
descris cum au ajuns acesti tarani deocam-
datd putini, la convingerea cd trebuie sa-si
faca alta viata !

Aici m-am infuriat. I-am raspuns ca tn in-
tentia mea a fost sa descriu numai atit cit
am descris si nimic mai mult.

— Da, dar nu e suficient, mi-a raspuns el.
N-o0 sa apara.

— De ce?

— Nu se intelege cine e Individul care il
adreseazd acele cuvinte dure. Trebuie sa
arati satul, cu tot ce se Intimpld acum tn el.

— Si ce mai rdmine din ce am vrut eu sa
spun 7

— Tot. Si e interesant. Sl nuvela va apa-
rea. Si alungi sl norii care s-au strins dea-
supra capului tdu, — mi-a mai spus acest
prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai
convingatoare decit argumentele lui.

Tinea foarte tare la mine, eram de aceeasi
virsta, stia pe atunci mai multe decit stiam
eu si vroia 98 mi apere de o primejdie de
care eu nu eram constient. Eram singuri, noi
doi, in camera mea frumoasa de pe strada
Ana Davilla si se facuse dimineatd... Gene-
ratiile afirmate taceau. Se afirmaserd. Mihail
Sadoveanu scrisese sau se pregatea sa scrie
Mitrea Cocor care avea sa-i aduca pe plan in-
ternational o medalie de aur, dar nu premiul
Nobel, pe care 1l merita si pe care sirbul
Ivo Andrici avea sa-lI primeasca. Omul pe
care 11 admiram de mult, G. Calinescu, se
tinea departe de generatia mea, si cind l-am
vizitat o datd, a crezut de cuviintd cd tre-
buie sa-mi spuna din cinci in cinci minute,
fara nici o legatura cu discutia de care de
altfel marele om n-avea nici un chef: ,Stii,
nu se mai intorc vremurile... roata istoriei...
socialismul va fi Tnvingator..." Am Tinteles
ca avea probabil multi musafiri reactionari
pe care 1i da afara in felul acesta. intii
m-am simtit jignit, dar apoi am Tnceput sa
rid . ,,Si de-aia sinteti dumneavoastrd sapta-
minal optimist ?*,

Am publicat nuvela Tngrosata considera-
bil in August si am plecat sa ma odihnesc
la Tusnad unde Uniunea Scriitorilor avea o
vila. Am gasit acolo, printre altl scriitori si
o doamna nu atit foarte batrind, cit foarte
retrasa si foarte absenta. Cine e7 am intre-
bat. Mi s-a raspuns ca e Hortensia Papadat
Bengescu. O Tnsotea aproape tot timpul Clau-
dia Millan, 9t.ateau de vorba amindoud, dar
nu prea mult. Nu mi-era mie atunci gindul
la viata celei mai mari scriitoare roméane cu
problemele grave care se puneau generatiei
mele. Sl pe linga asia aveam treizeci de ani
si ,scriitorul, desi se stabilise evident in
Bucuresti, nu se casatorise Tnca cu nimeni si
n-avea stiinta de a se apropia de colegii sai
ajunsi la capatu] unei vieti si al unei opere",
cum ar putea scrie n viitor, un autor de ,ta-
bele cronologice" de vieti.

N-a stat mult acolo Hortensia Bengescu.
Nu se simtea bine, ne-a explicat Claudia
Milian. Daca ar fi murit atunci gindul la des-
tinul ei nu mi-ar fi tulburat cu nimic astazi
amintirea acestor prea efemere intilniri. Dar
am auzit cd a mai trait citiva ani si un alt
prieten al meu, tot critic, a vizitat-o Tntr-o
larna acasa. Locuia tn conditii inspaiminta-
toare si acest prieten nu mi-a spus si  mie
atunci s& ma duc s-o vad si eu. Mi-a spus
mai tirziu (cind era prea tirziu l). intr-o zi,
cind marea scriitoare nu mai era pe aceasta
lume ca sa ne mat punda noud, generatiilor
mai tinere (si la urma urmei si propriei ei
generatii stralucite) un ticut si neluat n
9eamd de nimeni, semn de intrebare.

lar astdzi, eu nu stiu sa raspund la acest
semn. Si ma Tntreb: mai pot s& mal ma
simt atit de fericit si de Inocent ca altidata,
si sa-mi scriu, rabdator, cartile pe care tre-
bule s& le scriul
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Am dat usor din cap. Pustiul se uita la
noi sprijinit de bordul masinii, sau prin
noi, si poate stia ce vorbeste maicd-sa cu
ghidul, ™n fond, trecusera prin mai multe
tari si fiecare din ghizii de acolo fusese luat
deoparte si facut partas la marele secret

— Dumneata esti prea tinar ca sa ai co-
pii, probabil..., zise doamna X. Eu nu mal
am pe nimeni Tn afara de Bob, sotul meu
e foarte ocupat cu afacerile si nu poate lipsi
atita timp. Apropo, diseara trebuie sa-i dau
un telefon...

— O s& nnoptam ntr-un oras mare, doam-
na, aveti telefon international.

— Cu Bob nu stiu niciodatd unde Tnnop-
tez. Avem un cort Tn masind. Dormim pe
cimp, pe malul apei, — zimbi doamna X.,
si eu sint putin reumatica, dar n-are a face !
ofta ea. Bob are 13 ani, merge pe 14. A stat
bolnav la pat aproape un an, si-n timpul
asta taicd-su i-a adus o statie de radio mica
de amatori, care i-a prins atunci foarte
bine. Sj-a facut prieteni, pe calea undelor,
in toate partile lumii. Are un prieten si aici
la dumneavoastra Tn Romania, am uitat cum
Tl cheama...

— Si-a venit sa-1 vada.

— Nu domnule, nu numai atlt.

Doamnei X. Ti venea din ce Tn ce mai
greu sa vorbeasca.

— Poate ca boala... poate ca boala sa fie
de vina, poliomielitd, — preciza ea. El e
foarte normal, ai sa-l vezi, un copil bun,
maninca bine, doarme, e foarte bun la Tn-
vataturd, ma ascultd... Dar de cind cu boala
si cu aparatul asta.. i-a venit asa un fel de
idee fixd... nu stiu cum sa spun... isi Tnchi-
puie niste lucruri care nu existd, absurde...

Pustiul se Tntorsese cu spatele la noi si se
uita la masinile care treceau granita.

— L-am consultat fara ca el si& stie ca
a consultat, cu mai multi psihiatri si psiho-
logi... ne-au sfatuit sa-i facem pe plac, alt-
ceva nici nu ajuta..,

— Ce fel de idee... fixa?

cu unul care a stat un an de zile In came-
ra, imobilizat...

— Hello, Bob. Aratd-mi si mie harta aceea,
m-am apropiat eu.

Fara vorba, pustiul ntinse mina pe gea-
mul masinii, scoase mai multe harti si des-
fasurd una pe capota motorului. Era o harta
destul de amanuntitd a Europei. Impinzita
de linii rosii — punctate si continue — di-
rectiile gonio pe care fusesera pina atunci.
Una din liniile continue pornea din Ungaria
spre Aiud.

— Aici ai vorbit ultima data, am batut
eu cu degetul in Ungaria.

Bob ma privi scurt, avea sprincenele stu-
foase.

— S&a stii. Bob, eu nu-s prea tare in ra-
diotehnica. poti s& ma pacalesti cind vrei.

— Pentru ce sa te pacalescu ?

— Nu stiu, poate asa, de placerea paca-
litului. Cum o cheama ?

— Nida.

— E mai mare decit tine ?

— Nu cred. Nici n-am vazut-o. Atita stiu,
o cheama Nida.

— Si cum va intelegeti,
franceza ?..

— Engleza.

— Deci stie engleza.
cumva ?

— Are. Spune ca a Tnvatat-o engleza unul
Sandu Covaci, din orasul Bacau.

— Bacau, corectai eu, moale. O cunosti
de mult?

— Da, de mult.. Intr-o furtuna, asta pri-
mavara, cind mi s-a rupt antena pe juma-
tate. Cu antena intreaga n-o mai receptio-
nez. Nu-i interesant?

— Ba da; bine cd ti-ai dat seama si-ai
lasat-o asa.

— Am lasat-o ca nu se putea altfel. Eram
in pat. 11 chema pe Sandu Covaci, YO5
RQZ. din... Ba-cau, pronunta Bob cu grija.
Ala nu raspundea. Se-ntimpla. .Se mai strica
statia, n-ai receptie In zona, ori... esti bol-

in engleza, Tn

Are accent strain,

Desene de SABIN STEFANUTA

— Sint mama lul, dar...
tatii.

— E vorba deci de-o fata.

— De-un glas de fata, Nick. De-un glas
de fatd. N-a vazut-o niciodatd. A Tintilnit-o
pe unde, cu aproape un an in urma, Si.. nu
stiu, s-a-ndragostit, e fascinat, hipnotizat, ca
nu te mai poti intelege cu el cind vine vor-
ba despre asta. Se blocheaza, ocoleste privi-
rea, tace, se roseste..

— Eu nu vad nici un rau n asta, doamna.

— Nu ti-am spus tot. Pe urma a Tnceput
s-0 caute, vrea s-0 Intflneasca. Dar ia-0 de
unde nu-i | Fata asta nu exista Tn realitate.
Trebuie sa fie vorba de-o sarlatanie, dacd
m-as pricepe la radio si la de-alde astea
i-as da eu de urmd, cd-mi distruge copilul
himera asta.

— E foarte neclar, doamna. Nici eu nu-s
prea tare la radiofonie. Tnsa am aflat ca
orice statie poate fi detectata simplu, cu
un goniometru.

— Dumneata ce-ti Tnchipui ca facem noi
acum ? zZimbi doamna X. O cautam cu go-
niometrul asta. Tnsa trebuie sa fie altceva
la mijloc, vreun principiu nou de emisie,
hu stiu, fiindca goniometrul nostru nu face
doi bani. Tn epoca asta a inventiilor o fi
aparut un emitdtor nou, care nu se lasa
detectat cu una cu doua. Vreo ndascocire din
astea cite sint atitea.

— Ati verificat goniometrul, e bun? fa-
cui eu nefncrezator.

— Are trei goniometre de trei tipuri dife-
rite in masinal Le-a comparat de o suta
de mii de ori cu confratii lui radioamatori,
ba a intervenit sotul meu, a explicat cuiva
si l-au lasat pe Bob sa-si compare aparatul
cu gonlometrele politiei. Toate trei sint foar-
te bune. Nu mai spun ca m-au costat o
groaza de bani...

M-am frecat pe barbie, ginditor. Bob min-
ca un sandwich.

— Deci ce va aduce In Romania, doamna?

— Fugarim fantoma asta, emitatorul asta.
De doud luni de zile.

— Pai spuneati ca goniometrul n-ajuta.

— Uneori pare sa indice niste directii...
Ceva tare vag. niste erori prol>abil. Tnsd& Bob
traseaza directia pe hartd si merge ntr-a-
colo. Ne-am Tnvirtit prin  Europa de-am
ametit... Norvegia — Italia; Spania — Ro-
mania...

— Ultima directie intersecteaza Romania...

— Da. o0 sa-ti arate Bob pe hartd. Vrea
sa-1 vada si pe colegul lui roman, am uitat
numele... din orasul Bacau.

— Bacau, am corectat eu automat, cu gin-
dul aiurea.

Doamna X. privi ceasul. Arata intr-ade-
var obositd, cu hainele intr-o neorinduiala
care nu i-o fi fost specifica, usor resem-
nata...

— Lucrurile asa stau, Nick. Daca te tra-
dezi fata de Bob...

In general, ma inteleg bine cu copiii. Dar

E si virsta puber-

nav... L-a chemat multd vreme, in fiecare
luni si joi pe la 8 seara. Atunci m-am ho-
tarat s-o ajut pe Nida: l-arn chemat si eu
pe Sandu Covaci. Tot asa. zile la rind. Pe
urma am intrat Tn legatura cu Nida sa-i
spun ca nici eu nu l-am putut gasi. Am
ramas prieteni... si de-atunci o caut.

— E oare cu putinta sa aibd un emitator
nou, care nu poate fi detectat ?

— Asa zicea mama. Tot ce se poate, —
facu el sec.

Tn seara aceea doamna X. vorbi totusi
cu sotul ei. fiindca Nida urma sa mal trans-
mita abia luni, iar pina atunci pustiul aproa-
pe ca nu traia. Clujul ne-a oferit un spec-
tacol de operd si unul de circ, precum si
renumita lui crema de castane cu frisca.
Eram nerabdator sa ascult si eu glasul Ni-
dei. dacd avea sa-mi permitd pustiul. Tar
luni. In plin cimp. departe de parazitii elec-
trici ai orasului, la ora 8 seara, am ascul-
tat glasul Nidei. glas tindr. usor disperat ca
nici Bob nu mai raspunde la apeluri, un
glas venit in valuri, interferat de alte statii,
de foarte departe. Bob manevra grabit cind
un goniometru cind altul. Daca m-as fi pri-
ceput cit de cit la goniometrie. as fi Tnteles
totul mbit mai devreme, poate Tnca de pe
atunci.

— Vreo directie noud, Bob? vorbi doam-
na X.. din Tntuneric.

— Nu, mama... Aceeasi.

— Ce vrei sa facem pina joi ?

— Eu zic s@ mergem la Sandu Covaci, la
Bacau.

— E departe Bacaul asta, Nick? Tntreba
truditd doamna.

— PTnd& joi ajungem. Trecem prin niste
locuri care o sa va placa

Doamna X. nu comentd nimic. Dirdlia
usor de frig. Pustiul stringea aparatele n
cutiile lor si nu-i puteam vedea fata. l-am
vazut-o dupa vreo ora. cind nu mai era ace-
lasi lucru : se Tnsufletise, dar exprima prea
multd tristete pentru un copil de virsta lui.

Am avut deci timp s-0 luam pe cele mai
frumoase drumuri, conduceam eu, povestin-
du-le cum ar fi facut-o bunicul istoria locu-
rilor dimprejur, cu legendele si basmele sl
intimplarile oamenilor.  Aproape de Lacul
Rosu am coborit toti trei si ne-am rugat de
un taran cu un bici nazdravan sa ne lase sa
mergem putin in caruta lui trasd de boi,
treaba care a distrat pe toata lumea, inclu-
siv pe Bob, care ne-a rugat sa-l mai lasam
putin, finul mirosea altfel decit benzina ma-
sinii ; ne-a spus tulburat cd el a mai mers
cu asemenea car, in fin. nu-si poate aminti
unde si cind... Doamna X. s-a uitat cu Tn-
grijorare la el, dar eu am stiut ca nu-i  ni-
mic rdu, si eu vizitasem locuri pe care le
cunosteam de undeva, desi le vedeam Tintlia
oard, si altii poate la fel

Tin minte cd am pretextat ceva ca sd nu
mergem cu barca peste padurea scufundata
a Lacului Rosu. Unii spun ca se distreaza
plutind printre  trunchiurile osificate, dar

aceia sint putini. Lacul degaja tristete. Cei
care l-au vazut isi aduc aminte de el ca de
0 vraja, iar citiva pe care-i stiu si pe care
ma feresc sa-i judec vin acolo an de «i, cu
barca peste copacii morti, fiindca altfel nu
pot. l-am aratat Iul Bob lacul din mersul
masinii si am trecut mai departe, spre vile-
le din celalalt capat al statiunii, de linga
intrarea Tn Cheile Bicazului. Fdcusem drum
lung si am poposit acolo. A doua zi era
miercuri.

A doua zi am ajuns si la Bacau, pe strada
Mustelor, la numarul 16. Numai eu cu Bob.
Antena era sus pe casa, 0 antena bizara,
octogonald, la care pustiul se uita cu atentie
in vreme ce eu apasam, de citeva minute,
soneria.

— Buna ziua, spusei unui mosheag cu
ochelari tulburi si bulbucati, Tmbracat in
jacheta.

— 'Ziua, ce-i ?

— Cu tovarasul Sandu Covaci, va rog.

— Covaci ? Care Covaci ? Zi-i mai tare
nitel. Si eu sint tot Covaci.

— Sandu | am urlat eu.

— A, Sandu. Frate-miu. E mort, domnule,
de doua luni l-am Tngropat. Ce-ai cu el ?

— Cum mort?... soptii eu, dezorientai.

— Da. ce te miri, la 78 de ani...? Hai Tn
casa, hai.

Pustiul si cu mine l-am urmat pe mos-
neag printr-o camera intunecoasa plina de
obiecte mari acoperite cu huse, probabil
statia de emisie-receptie, Tntr-o salitd cu
doua mese rotunde si un pat covatit. Sub
pat era o closca.

— A cui esti dumneata ?

— Din Bucurestl radioamator din Bucu-
resti.

— Aha. Ce sa-ti fac... ? Asta-i.

— Spuneti-mi, cine era Nida ?

— Nida? O fata, da’ de unde stii? El a
Tnvatat-o englezeste.

— EI'? Dar mai Tnainte ce limbd vorbea?

— Asta nu stiu, nu stiu. Eu cind am ve-
nit aicea sa-l grijesc, vorbea cu dinsa engle-
zeste.

— Si din ce tard e Nida?

— Tara? Stiu eu? Poate ca-i de la noi,
poate nu.. Nu m-a-nteresat. Pe mine nu
ma-ntereseaza joaca asta a dumneavoastra.

El Ai sa-l dai ceva, vreo datorie, bani,
ceva ?

— Eu? Nu.

— Asta-i. E mort. gata.

Pustiul primi vestea calm, fard comenta-
rii, desi am fTncercat cu prudenta sa-1 trag
putin de limba, s&1 vad reactia. Trebuia
sa dau un raport maica-si. lar aceasta, la
telefon, sotului. Ma tem cd& n-au avut ce
comenta de pe urma vizitei la Covaci. Des-
pre morti, numai bine.

— Nick, ma intreba pustiul, care-l cel
mai Tnalt munte de pe-aici ?
— Altul nu stiu, decit

metri. Ti l-am aratat eu.

— Tn ce directie ? Poftim busola, poftim
harta.

l-am aratat pustiului directia si l-am n-
trebat de ce are nevoie de ea. Mi-a spus ca
vrea sda se asigure el de un anumit lucru.
Atit. Si pind luni abia daca a mai scos d-
teva vorl>e.

Ziua de luni, ora 8 seara, ne-a prins pe
platoul transilvan, pe drumul catre Sfintu
Gheorghe, la o margine de cring cu salcii.
Curge un piriu fara nume. Bob mi-a cerut
din nou sa-i arat directiile catre cei mai
Inalti munti dimprejur, treabd pe care am
hieut-g Tn ultimele lumini ale apusului. Se
lasasera piele de seara si orizontul aparea
alburiu si albastriu. Opt fara doud minute.
Vijlia cite o masina pe drum, cu farurile
de-acum aprinse. Bob era Instalat pe iarba,
ou goniometrele. statia, harta si busola Tm-
prejur. Gonise toti greierii din preajma, ca
sa auda bine. Desi am fost foarte atent mi-a
scapat momentul stabilirii contactului ; pus-
tiul schimba un goniometru dupa altul si
nu mi s-a parut ca ar rataci in cautarea
sursei. ci ca. dimpotriva, le fixeaza cu mul-
td precizie intr-o anumita directie. Sau poa-
te m&d Tnselam eu. din nepricepere.

— Ceva nou. Bob? vorbi prin ntuneric
doamna X.

— Nu mama.

— Acuma ce mai faci ?

— Vreau sa mergem...

Doamna X. se apropie de el prin iarba.

— Ai zis acasd. Bob ?

— Da.

— Doamne Dumnezeule...

De frica sa nu auda altceva decit auzise,
doamna nu a mai Tntrebat nimic. Am con-
dus cu viteza mare, parca tot din aceeasi
cauza, sa nu-1 las pe pusti sd se razgindeas-
ca, si-am ajuns la Brasov pe la ora 9.

— Poate doriti sa urcati cu liftul pe tera-
sa hotelului, se vede foarte frumos noap-
tea..

— Multumesc. Nick, dar sint putin cam
obositda... Ne intilnim peste jumatate de ora
la masa, da? Hai Bob, vino sa te speli un
pic.

— Eu, mama, urc putin cu Nick pe te-
rasd; ce camera avem ?

— 313. rijti doamna X. Nu Tntirziati 7

Sus pe terasa mai era doar o pereche de
Tndragostiti, dar In celalalt capat Ne-am
sprijinit de balustrada sa privim Tn tihna
Brasovul noaptea, iar eu am aprins o tigara.

— Auzi, Nick... Ce constelatie e In directia
asta ?

— A Lirei. Constelatia Lirei.

— Este foarte departe ?

— Foarte departe.

— Asa mi-au spus toti ghizii, zise Bob
Tnabusit

Ceahlauli 1904
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apade

Tn oglinda ovala se vedeau peretii camerei
cu zugraveala stearsd si negei de fum si
mobilele galbui si globul albastru al lampii
agatate de tavan. Pe dulapuri erau mereu
valize cu suluri de hirtie pentru Tnvelitul
cartilor si al caietelor de scoala.

Erau doua paturi largi de tot acolo, aco-
perite peste zi cu patuiri de Itna. Al meu
avea patura albastra si al bunicii patura
rosie.

La sfirsitul lui octombrie, Tn noiembrie si
la |nceputul lui decembrie plouda mereu in
oras si nu iese nimeni din casa. Strazile sint
pustii si ude si citeodatd dimineata sau seara
e ceata.

La Tnceputul ploii Tntr-o toamna, mama
mi-a spus ca am 6a plec sa fac liceul Intr-un
alt oras. Am urcat ou bunica Tn tren si am
vazut picaturlLe care se prelingeau pe gea-
muri si pe peron statea mama cu parul ud
sl seful de gara.

Mama se plimba singura primavara.

Ei ne-au facut cu mina si trenul a plecat.

De atunci nu mai merg acasa decit In va-
cante si citeodatd sl in timpul scolii pentru
doua zile : simbata si duminica.

n oglinda ovalad se vedea camera cu lumi-
na cenusie si putind. Pe jos aveam  covoare
de zdrente si Tntr-un colt o soba de tuci. Bu-
nica era plecatd la Schmetterland si am stat
citeva zile singur.

Faceam toata ziua focul, mirosea a lemn n
camera si a portocale de la cojile intinse pe
dulap, si afara ploua mereu (era inceputul lui
decembrie) si ascultam muzica la radio. Ra-
dioul era asezat pe noptiere de la capatul
patului. Deasupra statea veioza.

Tn oglindd se vedea un lac si citiva meste-
ceni Tn jur si trei lebede.

in spate se Tntindea pina departe un gazon
verde si aproape de orizont se vedeau turnu-
rile unui oras.

Doi domni cu palarii mari si sdbii subtiri la
sold stateau in picioare Tn dreapta lacului si
pe malul celalalt o doamna era Tntinsa pe iar-
ba. Oamenii nu se miscau si nu batea nici
vintul, fiindca ramurile mestecenilor erau
nealintite.

Tn oglinda se lasa seara, atunci cind se lasa
si Tn oras si se Intuneca in camera.

Afara ploua mereu si Tn casa era cald si
mirosea a portocale sl a lemn.

Stateam Tntins pe patura albastrd si ci-
team S3U ascultam muzica la radio. Ma bucu-
ram cd bunica era plecata acasa si puteam
sta citeva zile singur.

Dimineata se lumina tirziu pe la opt, in o-
ras era lumind cenusie, se auzeau doar copi-
tele cailor de la dric cum plescédiau pe pava-
jul ud si de la o fereastra vedeam sicriul cu
coroane de flori albe si pe capra birjarul a-
vea hainele ude din cauza ploii. Nu mer-
gea dupd mort decit preotul, si -rudele apro-
piate. Era singurul lucru pe care-l vedeam
n oras fiindca n rest strazile erau tot timpul
pu9tii si nu se auzea decit ploaia.

Tn oglinda totul statea nemiscat.

Undeva Tn dreapta lacului, dupa pilcul de
mesteceni, era o sosea plina cu_praf pe care
se vedea o trésura cu patru cai si un vizitiu
cu mina ridicatd sa-i biciuiasca.

Toata ziua ploua, apa se prelingea pe gea-
muri ,in camera era lumina putina, si eu sta-
team Tintins pe pat si priveam inWhbglinda.
Nu se misca nimic acolo.

in zare, tunurile orasului erau acoperite
de ceatd, dtmineata si seara vedeam luna dea-
sunra copacilor si mai tirziu. deasupra orasu-
lui.

Linga lac cei doi domni cu palarii cu bo-
ruri largi aveau 0 mina sprijinitd n sold si
pe cealalta o tineau pe garda sabiei. Stateau
cu spatele la mesteceni si pe sosea trasura
Tncremenise cu caii Tn galop si cu vizitiul ri-
dicat in picioare, si tinind biciul deasupra
lor.

Femeia era intinsa in iarba pe malul cela-
lalt al lacului si-si tinea fata ingropata n
miini. Poate c& plingea.

ntr-o zi, until din cei doi domni a ridicat
0 mina ca sa-si stearga fata de praf sl atunci
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ultare

s-a auzit o frinturd dintr-o melodie cintata
la flasneta si trasura s-a miscat pe sosea
trecind putin de pfilcul de mesteceni, biciul
din mina vizitiului a lovit crupa unui cal
sl totul a Tncremenit din nou. Apoi nu s-a
mai ntimplat nimic_pina seara. Domnul a
ramas cu mina pe fata.

Am adus lemne si am bagat pe foc si am
mincat o portocala pe care am gasit-o Intr-un
sertar.

Dupa masa am deschis geamul sl am vazut
ploaia, eu fumam sprijinit de pervazul fe-
restrei si pe strada a trecut din nou dricul cu
preotul si cu doua rude ale mortului Tn urma.

De obicei erau trei Tnmormintari pe sapta-
mana in oras.

in oglinda a rasarit luna, acolo n-a plouat
deloc si pina dimineata nu s-a mai Tntimplat
nimic.

Noaptea am bagat pe foc si am fumat iar o
tigara.

Tn oglinda era liniste.

Dimineata se lumina tirziu ,pe la opt. In
camera era cald.

Am gasit Tn camara niste mere sl le-am a-
sezat pe noptiera de linga patul bunicii.

Lipisem afise colorate pe pereti.

Bunica era plecatda Tn orasul nostru unde
locuia mama singura in casa mare, cu pianina
neagra la care cintam toamna si iama cind
mai eram acolo.

in oglinda, domnul care se miscase cu e
zi Tnainte Tsi mai tinea Tnca mina pe fata in
dreptul ochilor. Ploaia cidea mereu lovind
in_geam. Dupd un timp, domnul si-a coborit
mina si iarasi s-a auzit o frinturd dintr-o
melodie cintata la flasnetd si trasura a mai
fnaantat pe sosea. Domnul a ramas putin ne-
miscat si dupa aceea s-a fTntors cu fata catre
tovarasul sdu sl a facut o plecaciune.

Se auzea acum melodia cintatd fara Tntre-
rupere la flasnetd. Trasura gonea spre oras
ridicind praf tn urma. Flasneta cinta mereu
o melodie monotona. S-a miscat atunci si ce-
lalalt domn si a facut si el o pleciciune.
Doamna intinsa pe iarba a ridicat capul.

Cei doi s-au Tndepartat si-au aruncat pa-
lariile Tn iarba si si-au scos sabiile.

Nu auzeam decit ploaia care lovea geamul
si melodia cintata la flasneta.

Domnii au intrat Tn garda si dupa aceea au
Tnceput sa se lupte. Tn oglinda amurgea. Se
ldsa seara si In oras. Doamna se ridicase in
picioare si privea speriata de pe malul cela-
lalt al lacului.

S-au luptat aproape o jumatate de ora pina
c¢ind dintr-odata si-au virit in acelasi timp
sabiile unul in celalalt. Au cazut amindoi cu
piepturile strdpunse. Unul s-a prabusit cu
fata Tn lac. Celalalt a mai facut doi pasi cu
mainile desfacute Tn laturi, apoi sl le-a incles-
tat pe sabia virita in el si a cazut in iarba.

Trasura strabatea drumul care serpuia prin
mijlocul ctmpului verde aproape de oras. Se
vedea ca un punct ctfnegru si Tn urma ei o
dira de praf pe sosea.

Doamna alerga pe linga lac, privind cada-
vrele de pe malul celalalt.

Lebedele lunecau intr-o parte si intr-alta
pe. apa

Tn camerd era cald si eu mi-arn aprins o
tigara.

Nu se Tntunecase de tot Tnca.

Tn oglinda soarele apusese.

Doamna se dezbracase pe iarba si-si rupea
in fisii rochia alba. A Tmpletit dupa aceea o
franghie lunga si destul de subtire. Melodia
se auzea fara Tntrerupere cintata la flasneta.
Doamna a legat streangul de ramura unui
mesteacan sl la celalalt capat a facut un lat.

A stat Tn picioare goala in fata lacului si
vintul incretea suprafata apei si misca ramu-
rile copacilor, sl parul negru al doamnei. Du-
pa aceea ea s-a urcat Tn mesteacan si  s-a
spinzurat.

Trasura intrase Tn oras fiindcd nu se mai
vedea nimic pe drum.

Se Tnsera incet.

Trupul gol al moartei lucea alb si se lega-
na Tn copac.

Avea parul cazut pe fata.

Ploaia lovea geamul si era liniste.

Flasneta se oprise.

n ogllnda ovalda se vedeau peretii camerei
cu zugraveala stearsa si negri de turn si mo-
bilele gélbui si globul albastru al lampii a-
gatate de tavan. Pe dulapuri erau mereu va-
lize si suluri de hirtil pentru Tnvelitul carti-
lor si al caietelor de scoala.

Oglinda avea o rama din lemn galben si
cite o noptierd plind cu vrafuri de carti
prafuite de-o parte si de alta. Erau doua pa-
turi largi de tot acolo. Acoperite peste zi cu
paturi de lina. Al meu avea patura albastra.
Al bunicii avea patura rosie. La sfirsitul lui
octombrie si noiembrie si la Tnceputul lut de-
cembrie ploua mereu Tn oras si nu lese ni-
meni din casa.

Se faceau trei Tnmormintari pe saptamina.
Dricul trecea cu preotul si rudele apropiate
ale mortului in urma. Era singurul lucru pe
care-l vedeam in oras fiindca in rest strazile
erau tot timpul pustii, si nu se auzea decit
ploaia. Bunica era plecata la Schmetterland.
Acolo locuia mama singura in casa mare cu
pianina neagra la care mai cintam toamna
si iarna cind eram acolo.

In oglinda ovala se vedea camera cu lumi-
na cenusie si putina.

Aprlndeam veioza de la capatul patului si
citeam Tntins pe patura albastrd si  afara
ploua, bunica dormea sau citea si ea ori as-
culta muzicd Tntinsd pe patura rosie.

tn oglinda ovala se vedea camera cu lu-
mind cenusie si putina.
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felinarul

Din partea stinga a compartimentului
aparu controlorul, Tn uniformd de politist,
destul de ponosita. Felinarul dreptunghiular
totdeauna aprins, zi, noapte, Ti atirna pe piept.
Prin sticla afumatd, cu funingine cazutd si
praf la Tncheieturi flacara pilpiia galbena ca
fata unui mort. Tl facu semn Contelui. Fara
sa-i spuna nimic controlorul Ti arata cu mina
s-0 ia pe culoar Tnainte. Trenul opri Tntr-o
statie. Contele se Tntoarse spre controlor :

— O clipa, domnule, numai a clipa, si
cobori din mersul Tncetinit al trenului pe pe-
ron. Tsi facu loc cu coatele pina aproape de
iesire. Nu-si putea imagina ca atita multime
calatorea noaptea. Toti erau cuprinsi de a-
celasi fior al calatoriel — si fetele vesele cu
camasi colorate descheiate la un nasture si
fetele serioase cu palarii lasate pind la dunga
ochilor, si fetele triste, si cele indiferente.
Din cind Tn cind a crainica nedormita anunta
plecarea sau sosirea vreunui tren. Prin locuri
retrase se aratau femei singure, cu privirea
pierdutd cine stie unde. Unele Tsi stergeau
pantofii de praf cu o batista pe care o arun-
cau apoi mototolitd Tntr-o posetd neagrd, sau
rosie, sau crem. Altele Tsi mai fixau odatd
dunga ciorapilor pina la chilotii subtiri, per-
forati fiindca era vara. Sl cite una din ele
disparea Tn umbra vreunui costum voluminos
de culoare Tnchisd, de obicei culoare Tnchisa
pentru ca mansetele camasilor erau albe, or-
bitor de albe, scrobite, prinse Tn butoni une-
ori de argint, alteori de vreo citlva lei, iar
din mansete ieseau niste miini cu degete de-
licioase ca niste cirnaciori, degete cu inele
scumpe din aur, verighete, inele cu diamante,
inele de tabla, degete care purtau aproape
totdeauna cite o servieta de voiaj volumi-
noasa, servieta de culoarea cafelei cu lapte,
servieta rosie, albastrd, neagrd, nu mai con-
teazd ce culoare. Pentru nimeni culoarea
servietelor nu are vreo importanta prea mare.
Din doud difuzoare agatate de stilpi curgea
melodia unul tinar compozitor, parca venea
direct din cerul prea Tntunecat din cauza
luminilor:

Simt ceva mortal aici

in regiunea fiintei mele
ziua ma doare soarele
noaptea luna si stelele...
ce sa ma fac,

doctore...

Contele iesi In fata garii. Oras.ul Tntreg
ardea Tn melodia aceea. Avu intentia sa-si
ducad miinile la urechi, Tsi dadu seama ca era
inutil. Melodia izvora la fel din interiorul
sau, fiecare celuld parea sa fie un focar, sin-
gele de la cap la picioare Ti Tnlesnea trece-
rea. Urca Tntr-un autobuz aflat n ultima
cursa. Scoase bilet, se aseza pe un scaun ala-
turi de o persoand tinara, Tsi descheie nas-
turul camasii, duse mina la git si avu senza-
tia ca-si desface latul unui streang. Ceasul
din turnul primariei batu miezul noptii. Au-
tobuzul porni, cotl pe vreo citeva strazi,
ajunse prin dreptul biserici! sfintilor Tmpa-
rati, trecu de parcul Libertatii, de podul Pa-
losanu pe sub care nu mal curgea nici o apa.
Probabil secase, Tn dunga luminilor albia se
ardta crdpata. Curind lesi afara din oras. Se
oprea la cite o statie, scaunele se goleau de
doi-trei caldtori. Soseaua serpui printr-o pa-
dure, coti apoi spre un sat semnalat prin lu-
minite tremur&toare, trecu mai departe. De o
parte si de alta, dealuri brazdate de vai do-
moale. Persoana de linga Conte era foarte
tinara, o fetiscana. El 7i aprecie taietura ochi-
lor, taietura divina strajita de gene lungi, Tn-
toarse. Altceva nu mai putu sa desluseasca
pentru ca ochii aceia Ti taiau respiratia. Tn-
tr-un tirziu o Tntreba cum de nu-i este frica
sa mearga singura la asemenea ceas si ce
vor spune cei de acasa, cum de au lasat-o,
fetele mai ales trebuie sa fie In pat, la ora
aceasta somnul este singurul lor domn.

— O duduie ca dumneata ar trebui pazita
cu arme, observa el.

— Dumneata uiti cd& m-ai cautat domnule
Conte, T1i rdspunse fata. Uiti c-ai tocit cu ge-
nunchii dusumelele din fata altarului, che-
mindu-ma.

Contele Tsi duse mina la git, din nou avu
senzatia ca-si desface latul unui streang.

— Cu neputintd, dudule. Nu v-am chemat
niciodata. Apoi se Tntoarse catre ea. Cu ne-
putintd. Doar pe copila din Liban am in-
vocat-o. Nopti Tntregi ochii mei i-au desavir-
sit imaginea. Ea este pururi tinara sl pe ta-
rimul acela nu putem ajunge decit tirindu-ne
printr-un labirint de sare. Ea este mireasa
Libanului. Ea are cincisprezece ani sl ochii
de safire. Ea nu coboara printre noi.

— Credinta dumitale, domnule Conte, nu-i
deplind. Priveste-mi ochii.

Contele zZimbi Tngaduitor. Ti lua miinile
Tntr-ale sale si Ti privi ochii, doua tdieturi
divine strajuite de gene lungi, Tntoarse.

— Doamne, ai ochii de safire! E cu nepu-
tintd | Tu esti Debora !

— Pentru dumneata aint Carmen, domnule
Conte. Pentru fiecare muritor eu port alt

nume. Daca lucrul acesta Ti poate alina.

Carmen 1l strinse puternic de mina :

— Atentie, domnule Conte. Taxatoarea
doarme, soferul doarme si el, si noi sintem
singurii calatori. Taxatoarea adormise cu
capul pe bratul sting, citeva suvite de par
atirnau peste Ochi, desprinse din clame. Dor-
mea foarte senin, somn de copil. Contele sari
imediat, apuca volanul si vru sa frineze. Fri-
nele erau defecte.

— Ajutd-ma, Debora. Fata 1l tirT pe sofer
pina la un scaun. Vom merge pina se va con-
suma toatd benzina. Si se va termina curind,
adauga Contele, consultind indicatorul de
benzina.

Motorul biziia departat, farurile abia daca
luminau citiva metri in fata. Contele privi
atent prin geam si fu surprins sa observe ca
asfaltul soselei disparuse. Disparuse si so-
seaua, nu era decit o pajiste venind din Tntu-
neric, cu repeziciune Tnghititd de rotile auto-
buzului. Curind acesta se opri, cei doi cala-

tori coborirda. Se departara de autobuz in
noapte, citeva astre fosneau marunt deasupra,
pace deplina, finul cosit se topea de mirosuri,
ei simteau focuri albastre in capite, auzeau
picaturile de roua lunecind spre staminele
florilor somnoroase. Flacari intunecate se ri-
dicau pe orizont. Contele apucd mina fetei si
pornird in acea directie. Urcard o colina, se
oprira sus :

— Trebuie sa raminem aici pind dimineata,
Debora. Nici un semn dupa care sa ne luam,
Tn plus avem sansa sd ne ratacim.

— Imposibil, domnule Conte. Trebuie sa
fiu acasa Tnaintea zorilor. Fata lud mina
dreaptd a Contelui, Ti deschise pumnul si
acesta simti cum aratatorul ei dibui linia
vierii, apoi linia dragostei. Acolo unde se
uneau, degetul se opri. Cu ajutorul dumitale
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am sa ajung acasa. De altfel palma Tmi arata
destul de bine drumul, e o harta pe care ma
descurc lesne. Aici locuiesc eu. Fata apasa cu
degetul intersectia celor doud linii. Aici sint
muntii Efraim, domnule Conte, sa ne grabim.
Cheia de la poarta cetatii Tmi da de veste
ca servitorii au aprins faclii sa ma caute.

O vreme nici unul nu mai scoase nici o
vorba. Contele privi de partea cealalta a co-
linei si descoperi in vale o lumina mica, lu-
mind miscindu-se Tncet, oprindu-se, miscin-
du-se, descriind parca un cerc.

— Sa mergem Intr-acolo Debora. Lumina
aceasta ne cheama.

Contele simti cum i cresc aripi, parca
umerii i se desfaceau usor, numai inima i

batea nebuneste. Ajunseserd la o portitd din
lemn, Contele o deschise. Thauntru citeva
cruci sustineau candele cu flacara galbena,
pilplind. Citeva morminte Tmprejmuite de
garduturi de fier luminate de flacara care
juca pe candele. Mormintele erau presarate
de o parte si de alta Tn jurul unei biserici
scunde, cu ziduri din birne, cu geamuri mici
luminate. Deasupra usii, o scindurd lustruitd
pe care scria cu litert mari, fosforice |

,Urmeaza-ma Deborah, e vremea sa traim
Tinlndu-ne de mina In muntii Efraim".

Prin usa deschisa se radspindea miros de
tamfie, Tn mijloc candelabrul cobora pina jos
sustinut de boltd cu un lant de reflexe aurii.
Bratele candelabrului ca niste serpi Tncreme-
niti aveau la capete luminari, acolo parea sa
fie cap de sarpe, iar lumina ochi magic de
sarpe. Resturile picurau pe dusumea si acolo
picaturile albeau dintr-odata, isi pierdeau
stralucirea, devenau resturi albe, sfarimicioa-
se, roase de pacate ceresti. Dimineata probabil
stratul de ceara va fi maturat de Tngeri cu
aripi Tntunecate. Ori 1l va matura Tnsusi preo-
tul cu matura aruncata intr-un ungher, va
fi aruncat afara asemeni ingerilor carora nu
li  se Tngaduie cdintd. Din cauza luminilor
picturile de pe pereti apareau ca printr-o
perdea de ceata, poate chiar cerul acela al-
bastru alburiu din picturi s-a raspindit in
bisericd. Tn altar preotul Tnalta rugi, un cor
nevazut Il acompania

Contele se apropie pina In pragul usii, cu
umarul lingd umarul fetei. Dadu sa treaca
peste prag, picioarele parca nu-1 mai ascul-
tau. Deborah trecuse deja dincolo. Nu-si putu
da seama ce se Intimpla, simti ca Tnghite in
gol. Pragul il despdrtea de fata. Ei se tineau
pe deasupra de miini. Contele se vedea pa-
rasit de puteri, o forta 7l tragea Tnapoi,

— Paérinte, logodeste-ne. striga el In sfirsit
Corul nevazut 7l acompania, ruga deveni mu-
zicalda, patrunzind In altar pina la urechea
preotului. Acesta iesi Tn amvon. Contele re-
cunoscu In persoana lui pe domnul Abate.

— Veti primi binecuvintarea fiii mei. Va
asteptam, totul e pregatit.

Disparu o clipa. Contele intoarse capul spre
portita de la intrare si ascultd ciulindu-si ure-
chea. PTna la ei se auzea din ce Tn ce mai
aproape latrat de clini. El o apuca pe Deborah
de dincolo de prag cu amindoua mfinile de
umeri, o strinse la piept. Doi duldi negri pa-
trunsera pe portitd, latrind minios, unul se
repezi apucindu-1 de picior, celalalt asteptd
gudurindu-se pina cind stapinul sau ajunse
aproape.

— Ridica-te, domnule Student Sa mergem.
Contele prabusit Tn pragul bisericii Tsi clatina
capul, Tsi sterse suvita de singe de pe frunte
si-si privi adversarul.

Controlorul transpirat, isi trecu mineca roa-
sa a hainei de politist peste fatd. 1si lud oche-
larii aburiti de pe nas, si-i freca de cealalta
mineca. Felinarul dreptunghiular atirnat de
git  paru si el transpirat, iar flacara dupa
sticla plina de funingine gifiia gata sa moara.

— Sa mergem, domnule Student.

Glas Tnfundat, gros, plin de mustrare.

mezaninul

Locuiam la mezanin cu Tncd vreo citiva
frati, nu stiu exact citi, dar cu sigurantd un
numar impar, deoarece intotdeauna aparea la
cina o lingura dintr-un alt serviciu, pentru
care ne bateam in parte. Lucrul asta lI-am in-
teles mult mai tirziu, cu putin Tnainte de a
ma casatori, cind am primit niste cadouri
costisitoare, care nu puteau fi decit furate de
cine stie unde. Eram superficial si nu am
Tntrebat nimic, sau poate ca nici nu vroiam
sa aflu, Tn definitiv puteau fi cistigate la bar-
but sau la luptele intre cocosi, interzise prin
partile noastre, dar care se practica si acum
pe scara larga. Tnainte fusese o pravalie unde
se vindeau curele si catarame, din care cu
greu ar fi putut trai cineva, asa ca probabil
patronul Tnvirtea si alte afaceri sl se rafuia
din cind Tn cind cu autoritatile. Tn cele din
urma a dat faliment si nu mai stiu prin ce
minune am nimerit noi acolo si am zidit usa
din spate, care facea legatura cu apartamen-
tul de la etaj. Tn colt se deschisese o cafenea,
unde fumam tigari de foi toata ziua, con-
sumind adeseori pe datorie, in contul even-
tualelor cistiguri la cursele de ogari sau la
alte jocuri tot atit de serioase. Eram o fire
nervoasa si brutald, ma rasteam la oameni
pentru te miri ce si nu de putine ori ma
mustrau prietenii, Tncit aveam sentimentul
ciudat cd sint infirm Mama ne interzicea sa
ne Tndepartam considerabil de acest provizo-
rat In care locuiam deja de citiva ani si cu
deosebire Intr-un anume loc sa nu mergem.
Pareau ruinele unei cetati medievale, ridicata
undeva pe o colina din apropiere, cu zidu-
rile de aparare distruse parca de furia unui
popor migrator care s-a abatut neasteptat
peste aceste meleaguri. Castelul era mai
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pustiu acum si nu indraznea sa 1l cutreiere
nimeni de la un capat la altul, mai cu seama
cd sobolanii se Tnmultisera Tngrijorator de
mult, precum si insectele de tot felul si rep-
tilele ruginite, care au cotropit landa in vre-
mea din urmd. Fintina secase de o bund bu-
cata de timp, iar ciutura disparuse cu desa-
virsire. O furasera ciobanii Tn drum spre pa-
suni  mal bogate sau poate ciosul coborind
din vie sa-si astimpere setea. Lumina pa-
trundea ieftin prin lucarne si prin ferestrele
cu draperii smulse de o mina prea nervoasa,
astfel incit constructia parea mai stralucitoare
decit in vremurile ei cele mai bune. Murise
totusi, o moarte clinicd parca o cuprinsese
si acum, cind o revad n halul despre care
nici nu pot sa-ti vorbesc, un sentiment de

tristete profundd ma Tncearcd. Sicriele de
plumb au ramas neatinse, cu toate ca nu le
mai pot silabisi numele complicate, sapate
ntr-o limba ciudata si veche, poate a gepizi-
lor, care nu s-au prea statornicit prin partile
noastre. Tti amintesti salciile pe care vara le
rasuceam pe bigudiuri ?  Au contractat o
tuberculoza mult prea osoasa, Incit au im-
batrinit si s-au zgircit de tot, ca de-abia daca
se mai oglindesc in mlastina, si asa Thjumata-
tita, care emana un miros cu iz de stirv.
Mai visleam catre seara si cautam cuiburi
de ratd salbateca, mai vinam si mai Thotam
Tn rastimp. Nuferii s-au stins pe rind si le-au
putrezit radacinile Tn namolul pe care il
rascoleam cu miinile, de cite ori ne pictam
trupurile, cu pretentia absurda sa ne vin-
decam de cine stie ce boala Tnchipuita. Si
iardasi ma ntorc la sicriele de plumb, cu efi-
giile sterse de atita ploaie si alizeu. Ma ob-
sedeazd mortii, mai ales cei tacuti si sinceri,
ma obsedeaza ultimele cavouri cu peretii
umezi Tnca. Apa se Infiltrase vicleana prin
fisurile rocilor superioare, si acum parca
plingeau, vinovate, cu toatd nefiinta lor. Tn-
cep sa numar sicriele si sa gindesc ca nu e
posibil sa fi avut atitia frati, numai pentru
faptul ca sintem niste animale superbe, mult
mai suferinde si mai inconstiente decit oame-
nii. Cineva a presarat flori proaspete peste
morminte, iar sub o candela aprinsa odihnes-
te, uitatda, batista Tnfloratd a mamei... Tre-
buie sa plec. Negresit, trebuie sa plec. Simt
ca Tnnebunesc cu fiecare ceas care trece, ca
un joc batrin si singur. Mama coboard trep-
tele de marmurd, pasind Tncet si nesigur, cu
picioarele parca ramase Tnfipte undeva in
inimile generoase ale mortilor. Se ntuneca...

Desene de DANIEL TOLCIU

VALERIU OISTEANU

rotativa

SEARA. De pe toate acoperisurile atir-
nau odgoanele cu ancore la capat, stegulete
colorate fluturau printre cablurile Tntinse.
Tramvaiele se retrageau prin piata, tragind
interminabile cozi de remorci cu lumina
slabd, ocolind rondul si apoi suind spre de-
pou Tntr-un slalom complicat printre stil-
pii felinarelor. Linga rigola se strinsesera
bucati de pisla, hirtii lungi si parti dintr-un
animal crustaceu miscind obosit din maxi-
lare- Contactele metalice luceau mat pe pa-

noul de comanda al depoului in ca-
re tramvaiele intrau tirind corpurile
obosite cu reclame proaspete, neus-

cate. Vintul misca odgoanele si ancorele se
prindeau de cite au geam deschis, tragind
remorcile cu degetele incirligate spre pilnia
neagra a gurii de canal. Mai multe tramva-
ie avuseserd aceeasi soartd. Se desfaceau
sub muscaturile crustaceelor si se prabu-
seau in jos, pirghii, reostate, cadrane, man-
soane de arama cu zgomote guturale de cli-
pocit. Pe pavajul pietii ramineau doar ta-
blele strinse cu grija, una peste cealalta. O
mica flacara albastruie aparuta sub ele. In
curind, virfurile ei se Tngalbenira si meta
lul se scoroji pina ajunse sa se prelinga cao
falanga argintie spre gratiile chepen-
gului. Unele remorci reuseau sa se
smulga din ghiarele ancorelor si din pla-
sa cablurilor si inertia le purta pe sinele o-
rasului prin pieti cu sens giratoriu si pe
strazi laterale pina ajungeau pe cai de ocol
la gardul depoului. Acum totul se linistise.
Steguletele fluturau paralel iar ancorele a-
tirnau demn pina sub geamurile subsoluri-
lor, corpurile zgiriate ale remorcilor erau a-
coperite cu haine lungi mirosind inca a vop-
sea, colti de pisica extrasi cu grija dintre
spite. Ultima remorca cu luminile stinse tre-
cu Tn viteza prin piatd. Pe partea exterioara
a unuia dintre pereti atirna trupul unui om
tinar de statura mica, gol. petrecut si stra-
puns de crengi arcuite ce-i intrasera cu par-
tea lor ascutitd prin carne fard sa lase nici
0 urma de singe. Cizmele intinse pe sanuri
atirnau alaturi de  proteze batute n
usa la Tnaltimi diferite, pe frontalul re-
morcii un barometru cu sticla crapata in di-
verse sensuri si slab luminat. Tramvaiul
era deschis Tn partea din spate, cu scaune
din papurda Tmpletita si balustradd cu mar-
ginile tivite In rosu. Crenelurile si turnule-
tele Tmpodobeau acoperisul marcat in col-
turi de cite un sceptru. Tramvaiul se 1in-
departa spre fundal pe care se mai zareau
ruinele unui templu. Copacii purtau drape-
rii lungi care cadeau in falduri ca o toga
pe crengi de care erau proptite scari sau
atirnau lantisoare cu belciuge sclipitoare,
steaguri de diferite marimi, majoritatea
din piele — aveau imprimate sce-
ne de lupta a caror zgomot nu se stinsese
Tnca, sau animale marine, calcani cu urechi
mari Tmbracati pe margine cu penajul
exotic al unei aripi, si cu o coada solzoasa
care se desfoia lent de sub o carapace de
testoasa de sub care razbatea o serie de co-
pite scurte dar ascutite cu un sir de pinteni.
Ceilalti copaci purtau cumpene de clopot-
nite si capcane de diferite constructii din
lemn si sfori, arcuri ce se declansau n se-
rie periclitind ascensiunea din toate partile.
Tramvaiul Tncetini brusc, in fata- lui pa-
mintul se ridicase ntr-o multitudine de mu-
suroaie din care tisnira stoluri de lilieci. Li-
liecii tineri se rotira pina formara din ari-
pile lor umbrele largi de sub care atirna
in valuri parul castaniu. Ceilalti murird a-
coperind gardurile, peste ei pasea cu parul
alb personajul tapiseriei care acoperea o-
givele, cu tenul tot atit de alb si o mantie
scurta, costum Tntins pe corp, acest personaj
intim se Tndeparta calcind peste perechile
de felinare ce se stingeau in urma lui catre
un instrument muzical din lemn galben, un

hibrid imens Tntre harpa si contrabas.

NOAPTEA. Brusc, dinspre oras se auzi o
melodie necunoscuta. Abia acum putea ob-
serva ca toate cladirile erau acoperite cu
huse de culoare inchisa ce-si lasau faldurile
bogate de-a lungul zidurilor pina la subsol,
sau cuprindeau corpul cladirilor c& inti-o
centura astfel Tncit se vedeau prin pinza
groasa canaturile usilor si a ferestrelor, co-
loanele si frontalurile baroce ca niste ner-
vuri. Husele enorme erau prinse Tn chingi
multicolore, curele si sfori, bumbi de me-
tal sau ferm Tnchise cu un zig-zag de fer-
moare lucind mat in lumina reflectoarelor.
Trompetistii se ridicau lin din spatele aco-
perisurilor, sunetele sucombau pentru un
moment si din nou reveneau pe deasupra
caselor. Pe strazi isi facu aparitia un sir de
barci. Scrisnetul lemnului pe pavaj se pre-
lungii pTnad Tn piata centralda. Din calele bar-
cilor aparu un grup de barbati de diferite
virste si Tnconjurara cladirile Tncepura sa
stringa husele de pe acoperis, Tinfasurind
pinza groasa in rulouri, se agatau de fer-
moarele metalice raminind suspendati si a-
tunci se prindeau de mfiini, de glezne, pina
ajungeau sa se propteasca in dalele de ci-
ment si sd desfaca dintii metalici. Se balan-
sau pe bumbii grei trecind fara efort prin
ochiurile brandemburgurilor cu corpurile
rasturnate. Husele se pravaleau fara zgomot
de la Tnaltimea de zeci de etaje. Cu o Tn-
deminare nebanuita, Tmpatureau pinza in-
doindu-se si trecind pe sub noduri, corpurile
lor se izbeau Tn aceste sarituri si atunci se
prindeau de mijloc continuind zborul, pur-
tind n cealalta mina sulurile grele avind
picioarele intinse, lipite .

Cladirea rotativei ramasese acoperita. In
iahtul din piata orasului se aprindea deja
focul, husele erau aruncate una dupa alta,
raspindind un miros greu ce se lasase Tm-
preuna cu fumul pe strazile Tintunecate.
Trompetistii coborau de pe calota rotativei,
calcind solemn pe scara cu bare de metal,
corpurile lor erau acoperite cu ceara albas-
tra iar ochii protejati de lentile concave do
lemn. Trompetistii sareau elastic, o clipa ra-
mineau suspendati Tntr-o piramida aeriana,
sunetul se oprea Tntr-o acuta, apoi se des-
prindeau pe rind din acest repaus agatin-
du-se de pinza iachtului. Convoiul de barci
se puse n miscare. lahtul din capul coloa-
nei Tngreunat de cenusd Tmprastia un ultim
fum. Restul barcilor hirstiau fundurile de
lemn pe pavaj, In barci sareau din mers
barbati de diferite virste. Reflectoarele se
stingeau si o lumina puternicad razbatea a-
cum din calota rotativei. Zgomotul motoa-
relor se auzea Tnabusit de sub pliurile husei
si am patruns Tn cladire strecurindu-ma sub

pinza grea violeta. Rotativa mergea in gol.
Cerneala curgea 1n siroaie paralele pe cilin-
drii de metal, pe litere si pe gratarul de jos,
raspindind un miros greu de indigo. Presele
hidraulice de diferite dimensiuni coborau si
se ridicau Tn contra timp iar cele mecanice
actionate de curele miscau paletele pieselor
simultan, constiincios revarsind din pistoa-
ne ulei ce se amesteca cu cerneala formind
virtejuri si curcubee. Rotile dintate se uza-
sera si acum se Tnvirteau numai acelea an-
grenate prin frecare. M-am apropiat de
presa cea mare. Tncremenita si m-am intins
pe talerul de jos. Simteam pe tot pieptul
netezimea si raceala metalului. Aruncai o
privire de-a lungul salilor nesfirsite cu zgo-
motul monoton suprapunindu-se peste cel
din apropiere, o forfota Tmi atrase atentia,
din fund printre usile deschise se vedeau
venind rostogolindu-se role mari de hirtie
alba lucioasa. Acaparau Tncet sala cu sala,
prindeau viteza, zgomotul era asemana-
tor cu cel al avalansei. Presa cobora Tncet
neobservabil.

lanuarie 1967
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| TEATRU !

Teatrul, Tn timpuri stravechi, a aparut ca o
rusine a societatil, avintul spre arta al omului
primitiv ascunzindu-se timorat sub masti. Exis-
tau : masca celui stapinit de furii'), masca per-
sonajului vesel, precum si a celui care trebuia
sa moara. Jocul era teapan, grotesc, menit — n
secret — sa bage in sperieti chibitii tribului
care in staluri Tnalte (in  copaci), rontdiau
in liniste autorii improvizatiilor teatrale
precedente. Caci spunea vrajitorul : ,Cita
vreme nu vom minca toti autorii de paparude,
nu vom avea ploaie. Uitati-va la tribul vecin :
de ce au mereu norul deasupra capului 7 (tra-
ducerea e aproximativa). intre timp spectacolul
mergea Tnainte, dintr-o ambitie sau, mai bine
spus, dintr-un instinct al conservarii jocului.
Mastile si-au cucerit dreptul lor Tn cetate, ba
chiar s-au prins atit de tare Tncit coborirea lor
de pe chipuri, tot In timpuri stravechi, aparea
ca o profanare ; un nou conformism de bravada,
stirnind chiar o reactie de indignare unanima,
pe care am putea-o compara doar cu campania
anti mini-jupe de azi Tn anumite parti ale glo-
bului. Jocul cu masca era, sa recunoastem, dupa
atita timp, degradant pentru actorul de geniu.
Te miscal sub un sentiment pe care-1 aveai dat,
0 data pentru tot spectacolul. Puteai tu, sub
buzele de roscove si dintii de boabe de fasole,
sa rizl homeric: dacd roscovele Tti atirnau n
jos — tot plins era. Sau sa plingl homeric : col-

Desene de MAFTEI ADRIAN

( FILM

Un film

e aproape un

la care
lucru
de bun simt

sa lesini de frica

Tn programul de cinemateca generali-
zatd al retelei noastre de cinematografe
(vechi, vechi, dar nu stim in cite colturi
din lume nivelul calitativ al filmelor din
difuzarea curenta este atit de ridicat!)
te solicita o capodopera a cine-terorii :
»Pasarile” lui Alfred Heatchcook. Ai, cu
adevarat, impresia la sfirsitul spectacolu-
lui ca te-a primit Tn audienta exceptio-
nald the King, suveranul suprem al pro-
ductiilor de groaza. lesi aproape scos pe
brate de oamenii ordinii, zdrobit.

»Cam lent". 7i soptea cu pricepere un
specialist gratioasei sale vecine la derula-
rea primei bobine. (Stam adesea linga oa-
meni de meserie) Dar ceea ce parea lent
se dovedeste o inimitabila pregatire psi-
hologica, o acumulare treptata de neli-
niste, pina cind totul devine de nefndurat
si, / ca In veselele caricaturi cu Tngeri
proveniti din soferi accidentati / s-a in-
timplat (am aflat) ca un numar oarecare
de spectatori mai expresivi sa-si expul-
zeze sufletul de oroare pe parcurs. Sint
obisnuitii cardiaci imprudenti, care tre-
buiesc feriti de Heatchcook si de meciu-
rile de fotbal cu miz& mare.

Generosul maestru si-a gindit filmul
n asa fel incit el sa se adreseze unor ca-
tegorii felurite de spectatori. Cei mai ne-
pretentiosi se lasd torturati de povestea
in sine, emitind mici chiote, iar pentru
aceia care obisnuiesc sa cada, uneori, pe
ginduri, ciudata agresiune a zburatoare-
lor asupra unei localitati de pe malul Ca-
lifornian al Pacificului ..Pasarile” sint
un prilej de grava ngindurare. Nu e doar
0 joaca de-a razboiul dintre pasari (pes-
carusi, ciori, grauri etc.) si  oameni.
Heatchcook vorbeste despre unul  din
cele mai nelinistitoare aspecte ale civili-
zatiei pamintene : care e locul real al o-
mului pe glob ? Nu cumva el tinde sa o-
cupe cu mult peste cit Ti este necesar,
descumpanind echilibrul vital al plane-
tei 7 (O frumoasa carte din anii ’30 a
unui savant american descria o infrunta-
re dintre furnici si oameni, Tncheiatd
prin solutii dictate de ratiune).

Pasarile lui Heatchcook, un film la
care e — 1n gluma spunem — aproape
un lucru de bun simt sa lesini, te subju-
ga Tntii cu proiectii si te urmareste mul-
td vreme dupa aceea Abia dupa ce iesi
din salda te Tnspdiminti mai tare, dar
altfel, nu doar visceral Putem spune ca

prin gravitatea meditatiei ce o provoaca,

,Pasarile" marelui maestru al groazei in-
tra in seria filmelor generoase

Ilie CONSTANTIN

Masti

turile buzelor catau in sus... ce s& mai vorbim !

La noi n-a existat — slava Domnului — pe-
rioada tragica a mastilor. Cine a vrut sa plinga,
a plins deschis — cine sa-si bata joc de cel care
plinge, a facut-o pe fata. Exista insa colectii de
masti de la diversi intelectuali din Bucuresti si
din Craiova care atesta interesul — si acum
ca si In trecut — pentru deghizarea la o adica ;
pentru jocul ascuns.

Judecind cromatic, mastile sint de efect, $l
Tuculescu a avut intuitia unei halucinatii an-
cestrale, privind sclipirile de pe cojocul mitos
si fruntea Tncununatd cu salba de margele de
sticla si bani gauriti a brezaiei.

Marin SORESCU

*I) Piruete Tn strachini. Al. Piru, autorul roma-
nului de tot hazul — involuntar — ,,Cearta", se
cazneste sa execute de dragul nostru o seama de
piruete in strachini Aﬁde Oboga). luate Tn custodie
spre ,culturalizare™. Tl urmarim’ amuzati, tot sintem
noi decisi_a vedea cit mai multe spectacole. Pina
acum a uimit Craiova, unde este decan, sef de cate-
drd, redactor sef al revistei ,,Ramuri® si speram, spre
binele urbei, problema e inca in tatonare, director al
Teatrului National, si — da doamne ! — al Editurii
atit de necesare, spre a putea apoi supraveghea mai
indeaproape cula lui ~ Tudor _Vladimirescu din
Mehedinti. O chiuiturd a domniei-sale : ,,va fac cul-
turd".

EXPOZITII L

Regretul de _a nu putea scrie intotdeauna despre o
sald de expozitie a tinerilor, despre un spatiu mai pu-

in_pretentios dar transformat prin_gesturi artistice in-
dréznete intr-o pretioasd galerie a ideilor noi e o tristd
confirmare a unei necesitati. Miscat de tonul patetic
al disputei despre progres in arta poate cineva ar oferi
acest dar usor de facut insd neIDChIP_UIt de promitator
pentru dezbaterile artistice romanesti.

»Tineri la_ Amfora™ — lata un titlu care vorbeste des-
pre o selectie pe care o facem cu placere dar mai ales
cu melancolia ce se naste privind vetustele moduri de
a prezenta si impune arta. Din cind n cind la galeria
Amfora expun tineri (singura sala consaciata cu inter-
mitentd debutantilor Tnsotiti ins& de multe ori cu
plictisitoare cintece de lebdda). Desi spectrul progra-
mérilor oficioase si reci ne Tnsoteste sint saptaminl
cind la Amfora poti uita de zarva gindurilor indife-
rente. Critica de arta devine atunci legitima ; partici-
pind, ea exista n sfirsit prin emotie ncit a supralicita
nu Tnseamnd a supraestima ci doar o dorintd de a con-
vinge.

Tntre ultimii doi artisti care au expus la Amfora,
Dan Cioca si Adrian Maftei, apropierile sint hazar
dante. Siluetele lor artistice — asa cum aceste simple
crochiuri incearca sa le facd — sint diferit colorate.

Dan Cioca este un temperament care stie sa se sub-
juge. sa urmeze natural sensul dotdrii sale artistice.
Colorist vivace si abundent, dispensindu-se de rigoare
atunci cind suflul exprimarii cromatice Ti este sufi-
cient sau patruns de ea cind dezordinea formala pare
sa-1 ameninte, Dan Cioca se dezvaluie real si franc in
colaje. Sint suficiente calitati plastice, suficiente subti-
litdti de compunere sl armonie in gravurile sale. Un
simt al ritmului, un gust al euritmiei le definesc. Co-

lajele sint insa virtuozitatile artistului. Cu altd inten-

[ SPORT

Vedeti dar cd nu e nevoie s& mergi pe stadio-
nul Abatorul sau sa vizitezi, transfigurat de e-
motie, Ciorogirla, — pentru a avea sentimentul
deplin al penibilului, al ridicolului, al lucrului
jos. Deschizi televizorul si iei legdtura cu Rot-
terdam-ul, unde in fum de petarde si In zgomot
de corzi vocale extenuate se desfasoara marea,
nemaipomenita rusine intercontinentald. Joaca
Feijenoord Rotterdam cu Estudiantes, echipa ve-
nita de peste ocean ca sa le arate bietilor nostri
cotonogari, generatiilor si generatiilor de coto-
nogari, veteranilor si Tncepatorilor in ale gioalei,
sa le arate cu Tncetinitorul si cu grabitul, sa le
arate cu caldurd, cu sperantd si cu omenie ca
noi, ca fotbalisti, si Tn materie de cotonoaga sin-
tem mult Tn urmd. Piata mondiald si-a marit
exigentele, o, voi, cotonogari din Floreasca-Tel,
de la Caracal si de la Satu-Mare | Nu sintem
competitivi Tn materie de cotonoaga. Am ramas
niste subtili, niste sfiosi si fotbalul mondial ne-a
lasat Tn urma, iar ochii argentinienilor si olan-
dezilor s-au uitat cu dispret la noi, dindu-ne cu
sic de pe minunatul gazon rotterdamez.

Nu m-am simtit de multad vreme atit de umi-
lit ca miercuri seara, cind am Tnteles cd nici su-
prematia in materie de antijoc nu ne apartine.
Angelo Niculescu ni s-a parut in ziua de 9 sep-
tembrie 1970 un ofensiv nrait, iar jocul echipei
noastre la Guadalajara mi-a aparut Tn memorie
ca o culme a riscului si a imprudentei explozive.
larta-ma, nene Angelo, pentru laurii de cel mai
prost antrenor din lume pe care tl-i acordasem |

E o eroare tot ce-am spus. E o grava eroare. E
mai mult decit o eroare. E un pacat. E mai mult
decit un pacat. E un adevar spus cind nu tre-
buia. De miercuri, 9 septembrie, alta e concep-
tia mea despre fotbal. Am Tnceput sa Tnteleg ca

a Amfora...

tie decit foamea de real sau senzatia de materie (desi
cautarea cu fantezie printre deseurile colorate presu-
Bune 0 cunoastere a epidermei lucrurilor) colajele lui

an Cioca par picturi nervoase, libere, declarafe sine-

steziilor facute cu o paleta a insolitului colorat. Fiica
a tensiunii tehnicii, a supraabundentei de exercitiu,
virtuozitatea implicd un rafinament dar desigur in
acest caz nu molatec sl firav ci, paradoxal, al asprimii
si neglijentei.

Un paradox exista ti la Adrian Maftei, mai profund
si mai revelator pentru acest tinar artist care debu-
teaza. acum. Seriozitate a jocului sau distrugere prin
joc a gravului — iatd termenii unei relatii in care pe
rind fiecare poate fi mimat sau Tnlocuit. Tntrepatrun-
derea de caractere face farmecul expozitiei intitulata
cu nonsalanta poetica ,,Camera pentru o dupd-amiazd
flusturatica™. Aceastd camerd, in fond o tentativa de
arta ambientald, un ennvironment incipient este o
uzurpare a seriozitatii mobilierului, a functiei si aran-
jarii lui.

Ansamblurile compuse din fragmente de scaune, cu-
iere, oglinzi colorate strident Tntr-un rosu industrial
intra Tn ordinea esteticd a artei obiectuale careia 1 se
asociaza putina atmosfera suprarealistd de umor maca-
bru si fantast. Expozitia nu poate fi simplu vizitata,
ea trebuie, pentru a o consuma, trdita. Pregatita pen-
tru un spectacol linistit, camera pentru dupa amiezele
flusturatice Tsl asteapta oaspetii.

in parte realizata, aceasta tentativa de arta ambien-
tala ne nlatura inhibitiile de spectatori neutri. Si cred,
intr-o mare masura si pe cele ale artistului.

lulian MEREUTA

ARTE

TELEVIZIUNE - )

Zille ale muzicii

Evenimentul artistic cel mai important al acestui Tnceput de toamna este, fara
indoiald, Festivalul ,George Enescu" ajuns deja la cea de-a cincea sa editie.

Interpreti fi ansambluri muzicale de seama au venit de pretutindeni in capitala
noastrda spre a aduce, prin concertele si recitalurile ce le sustin, omagiul lor celui

ce-a fost si va ramine o mare personalitate a muzicii simfonice universale.
foarte nimerit pentru televiziune de a face o larga popularizare operei enesciene,
si de a prezenta marelui public pe acesti virtuosi interpreti,
Ceea ce, spre lauda ei, televiziunea noastra realizeaza seara de seara.

Prilej

invitati ai festivalului.

Primul dintre oaspetii straini ce a concertat pe scena festivalului a fost unul
dintre elevii celui omagiat si sarbatorit, violonistul mexican Henryk Szeryng, de
altfel o mai veche cunostinta a melomanului roman.

Nu avem veleitati de muzicolog, dar cred ca recitalul acestui mare artist a
fost remarcabil, arta sa atingind acum cele mai desavirsite nuante.

Am mai avut ocazia sa-l ascultam cu ani in urma, in zilele celei de-a doua
editii a festivalului, cInd a interpretat trei concerte de Bach, Beethoven, Brahms, cu
autenticitatea si daruirea specifice artistului de prestigiu.

Recenta sa aparitie, in doua seri consecutive, va constitui, cu certitudine o
prezenta memorabild. Recitalul de duminica seara, o rafinatd selectie (Debussy,

Bach, Mozart, Carillo) dar mai ales concertul de luni, ne-a intarit impresia deose-

bita ce o aveam despre marele violonist Henryk Szeryng. Concertul in Re major
pentru vioara si orchestra de Beethoven a fost un moment rar, de neuitat.

Aceste doua ,seri Szeryng" au fost din fericire transmise si pe micul ecran.
Felicitind televiziunea pentru inspirata si utila sa initiativd, ne manifestam spe-

ranta ca

si-n urmatoarele zile vom putea asista

la astfel de manifestari

neobisnuite. Agenda festivalului 7i oferd posibilitatea.

Parca pentru a completa personalitatea lut Szeryng tn cadrul studioului N am
urmarit cu interes interviul acordat televiziunii romane, prin care artistul mexican
isi manifesta fard rezerve admiratia si recunostinta sa fata de cel ce i-a fost profe-
sor si indrumator, fatda de George Enescu.

In cadrul aceleiasi emisiuni

duminicale, douad pelicule ne-au atras atentia In

mod deosebit, si le consemnam ca atare. Este vorba de interviul Tnregistrat de te-
leviziunea engleza cu celebrul regizor Peter Brook, a carei stralucita montare cu

piesa ,Regele Lear" publicul bucurestean a avut ocazia sa o vada n iama lui '64, si

de un extraordinar ansamblu coregrafic african. Senzationalul numar prezentat I-am
dori retransmis.

revista straina

= LA QUINZAINE LITTERAIRE
(1—15 sept, a.c.) Obscenitatea n teatru,
0 conferintd tinutd Tn limba franceza
in SUA. de catre celebrul regizor po-
lonez Jerzy Grotowski, asupra’,,teatru-
lui nudist', combate degradarea si co-
mercializarei_acestui ?en de spectacole.
Initiator, el Tnsusi, al unei arte com-
plete, de o sinceritate totala, Grotowski
critica sever, de pe o pozitie de spiri-
tualitate elevata falsificarea grosierd a
ideilor sale._,Dacd nuditatea si sexul
— precizeazd in expunerea lui, marele
om de teatru polonez — nu functio-
neazd ca 0 poarta deschisd spre intre-
gul fiintei umane, Tn acest caz ne aflam
in. fata fenomenului pornografiei..,
Ajuns ‘la acest _punct... actorul-cocotd
Tncepe sa functioneze in sensul cel mai
adevarat al cuvintului. Regizorul de-
vine si el literalmente: un regizor-
proxenet...".

= SATURDAY REVIEW (august a.c ).
Anuntd doud carti despre_istoria celui
de-al treilea reich : Dinauntrul celui
de-al treilea reich de Albert Speer,
condamnat de tribunalul de la Niren-
berg, aflat si azi n nchisoarea Span-
dau, economistul lui Hitler — veritabila
disectie a regimului nazist. Fata celui

de-al treilea reich de Joachim C. Fest
completeaza tabloul coruptiei st bruta-
litatii regimului_hitlerist, cu deosebirea
ca autorul, ziarist de profesie — de a-
cord cu marturisirile lui Speer Tn multe
privinte — 1l include pe acesta din
urma in galeria marilor vinovati.

= intr-un alt numar din august, re-
vista americand mentionata mai sus
publicd un articol in care se anuntd o
noua incercare de ecranizare dupa car-
tea_lui Thomas Mann ,,Moartea la Ve-

netia" — trei Tncercari anterioare sol-
dindv-se cu un esec. Regizor, Luchino
Visconti.

a.b.c.

= LE FIGARO LITTERAIRE (17—23
august a.c.), Lettres d’'un Europaen de
Maurice Druon continud sa fie In aten-
tia presei literare. In dezacord cu re-
cenzentul de la L’Express, Michel Droit

ledeaza cu_cdldurd in favoarea cartii
intr-un articol intitulat semnificatiy
Druon n-a asteptat Europa pentru & fi
european.

= Acelasi Michel Droit semneazd in
numarul urmator al revistei_ (24—30
august a.c.) comentariul la doua scrieri
de Jean Cau (,,un pamflet care se ci-
teste ca un roman'™ — L’Agonle de la

Rusinea intercontinentala

se poate si mai prost decit credeam. Jucdtorul
Neagu de la Rapid, in care investisem atita ve-
nin, mi-a aparut (iertare, maestre Cioculescu !)
ca un Tnger in noaptea de miercuri. Am adormit
cu fotografia lui Satmareanu in mina. Lucescu
pe care iar 11 vad in lotul national absolut pe
nedrept, mi se pare de miercuri un marc jucator
care, chiar daca n-a jucat la Rotterdam, a fost
cel mai bun jucdtor de pe teren. Si asa mai de-
parte...

Divizia noastra Nationala A mi-a aparut ca
incapabila de a produce jucatori atit de straini
de ideea de sport ca acele formatii pe care Te-
leviziunea ni le-a adus Tn case. Dar e momentul
optiunii definitive . ori ne decidem pentru fot-
bal, ori ne decidem pentru antifotbal. Sufletul
meu nu mai rezistd in aceasta cumpana. Su-
fletele noastre sint hartuite in douad directii si
nu e bine. Faceti ceva pentru noi { s-o apucam
pe panta fotbalului, sau s-o apucam pe panta
cotonoagei | S& renuntdm la acest compromis in
care ne scaldam, jucatori, antrenori si comenta-
tori ce sintem astazi si miine | Fotbalul (ca alt-
fel nu pot sa-i spun) pe care l-am vazut la Rot-
terdam a nascut in mine — pe de o parte min-
dria, pe de alta parte umilinta. Si cit poate sa
reziste totusi un om Tntre mindrie si umilinta 7
Destul de putin. Si eu tin la longevitate mai
mult ca la ochii din cap. Rusinea intercontinen-
tald de miercuri m-a ntarit si mai mult in ideea
ca trebuie sa traiesc exagerat de mult. lata ca
o rusine intercontinentala are si ea rolul ei sti-

mulator.

*

Privite retrospectiv, dupa Ingurgitarea (pe cale
vizuald) a meciului susnumit, meciurile din Di-

vizia noastra A Tmi apar ca sublime. Fanuj
Neagu considera ca Tntre Rapid si Jiul s-a Tn-
timplat ceva groaznic, cd a fost un fel de turca
sau mal stiu eu cum, ceva nepldcut, zis Tnsd
foarte veninos, cum stie dumnealui sa le zica.
Noi consideram acelasi meci drept o capodopera.
Un exemplu. Un exemplu molipsitor. Doua e-
xemple. Trei exemple. Traiasca Rapid ! Traiasca
Jiul ! Traiasca jocul dintre ele ! Bravo Universi-
tatea Cluj ! Bravo Petrolul Ploiesti | Un insucces
cu 0—5 al vostru, al petrolistilor la Bacdu, mi
se pare mai nobil decit victoria lui Feijenoord.
Inexistentul vostru portar e zeul inimiii mele,
Tnaintea lui Kindval. Uite-asa !

*

Critica a ajuns foarte departe. Cineva critica
pe altcineva pentru gongorism, citind urmatorul
exemplu : ,,Se aprind creerii jucatorilor". In-
tr-adevar e prea tare Cel care a scris asta tre-
buia sda se mai gindeasca. Dar nu s-a gindit si
a trecut-o pe hirtie. Ce justa critica ! Dar, cel
care 1l critica pe celalalt de gongorism, luat cu

treburile, uita, sa se mai uite prin propriile sale
articole. Caci Eugen Barbu (inevitabilul Eugen
Barbu !), crititicindu-1 pe Romulus Balaban ca
a folosit aceasta gongorica formulare, a uitat ca
d-sa a lansat-o. Asta se Intimpla in Almanahul
literar de anul trecut, unde titlul unul interviu
al lui Eugen Barbu cuprindea aceasta magica sl
gongorica formulare : ,,S& aprindem creerii juca-
torilor".

Critica a ajuns realmente foarte departe. De-
parte de tot.

SUPLINITOR

Radu DUMITRU

Vieille sl ,,un_roman In forma de_pam-
flet" — Tropicanas) In timp ce Robert
Ranters isi intituleaza foiletonul sapta-
minal Fantomas est-il immortel 7

 LES NOUVELLES LITTfiRAIRES
(27 august a.c.). Centenarul mortii lui
Lautreamont este marcat prin articolele
semnate de Roger Caillos (Lautrdamont
poate sauvage), Claude Jean-Nesmy
Lautreamont ‘et Rimbaud) sl Jean
Rousselot (Lautrdamont nous demeure
inconnu). in primele doua se Tncearca
o paraleld cu Victor Hugo si, respectiv,
A. Rimbaud in tlmg_ ce prin al treilea
Jean Rousselot ambitioneazd o privire
generald asupra scriitorului, apasind pe
incertitudinile si erorile care continud
sa_persiste. Astfel. Rousselot Tncepe
prin a proba cu texte luciditatea atit
de contestata a autorului pentru a se
ocupa apoi de natura suprarealismului
lui ~ Lautreamont, de lecturile sale
(Sade ?, Hegel ?, Ernest Laville ?), de
numeroasele ,,pete albe” ale_ biografiei
acestuia etc. Sd mai_addugam ca re-
centele biografii confirma relatiile lui
Lautreamont cu Fredaric Dam&, cum
s-a presupus la noi de catre Eugen Je-
E)eleanu si, recent, de catre Al. Paleo-
ogu.

= Sub titlul Le jour of) Eichmann dut
ayer. Jacques Rabichon publica un in-
eresant articol despre prinderea, jude-
carea si' condamnarea lui Adolf Eich-
mann, unul din cei mai cinici criminali
de razboi, vinovat de moartea a cinci
milioane de oameni.

= Victoria and Albert Museum din
Londra, a deschis recent o expozitie
dedicata centenarului mortii lui Dickens
(20 septembrie). Organizatorii au avut
Ingenioasa idee de a reconstitui etapele
vietii_scriitorului intr-un decor ce evoca
strazile unui orag si de a alterna _ta-
blourile de epoca cu scene din viata
contemporana, _sugerind astfel mal
regnant sensibilitatea marelui scriitor
a problemele sociale.

e LE FIGARO LITTERAIRE I@l
august—6 septembrie a.c.). Revista ofe-
rd In avant-premiera editoriala extrase
din Memoriile lut_Andre Maurois, ce
urmeaza sd aparda luna aceasta la
Flammarion. Fixind citeva momente
cruciale din existenta scriitorului_(exi-
lul american, reintoarcerea tn Franta
eliberatd, candidatura lui Jean Cocteau
la Academie, alegerile prezidentiale din
1965) aceste ultime ,,memorii'" se n-
cheie cu relatarea evenimentelor ce au
remers operatiei_fatale st mortii, re-
atare cu atit mai tulburatoare cu cit
ea sflrseste astfel: ,..je sals que
Von souffre un peu, quon le supports
et qu'on se trouve ensuite heureux
d’avoir elimini un danger. Mais je re-
doute ce choc. (Essendleras, septem-
brie, 1967).

= Dupa cum rezulta din prog?_ran)e_l_e
teatrelor, date de curind publicitatii,
in stagiunea 1970—1971, la_Paris, Eu-
gen lonescu (cu patru piese) va fi
alaturi de Jean Anouilh, autorul cel
mai jucat. Vor mai figura pe_ afisele
teatrelor Harold Pinter (ingrijitorul),
Giraudoux (Razboiul cu Troia nu se
face), Henry de Montherlant fOrasul
al carui Brmt este un copil), Franqoise
Sagan (Un plan in iarbd). Comedia
Franceza anuntd pentru perioada 7—15
decembrie o ,,serie Rostand" constind
din opt reprezentatii consecutive cu
Cyrano de Bergerac iar Le Lucernaire
un montaj Voltaire — Pamphlet contre
la betise, Va fi o stagiune fara Mo-
Here, fara ,clasici”, In “general, st, sub
acest_aspect, montajul  Voltaire este
semnificativ. Un spectacol interesant
se anunta lvanov de Cehov.

= Din initiativa lui Bernard Len-
teric (scenarist si regizor de televiziu-
ne) a nceput sa functioneze la Paris

LAl Cind” — o Tntreprindere care
proiecteaza filme la domiciliu. Dispu-
nind de un repertoriu bogat. numeroase
masini st echipe de_specialisti ,Alla
Cind" nu nrimeiduieste, deocamdata,
existenta salilor publice. Cauza ? Cei
480 de franci, cit costd o sedintd de
proiectie.

e In paginile 33—34 — ,.dureroasa
confesiune a unui tatd de familie care,
in timpul celor patru sdptamini de va-
cantd, a_ vizitat Franta in_masind cu
sotia, fiica si fiul sdu”. Semnata de
Bernard_ Pivot, ,,confesiunea™ aceasta
e- al treilea text despre ,placerile va-
cantei” publicat de revista. Primul —
Jaimals Paris au mois d'aout apartine
lui  Robert Buchard_iar al doilea —
Mes vacancies. & I'hapital anglais lui
Pierre de Boisdeffre (a se vedea nr.
1265—1266, a.c.).

U. V. z.



Cuvintul ,snob" vine pare-se, de
la abrevierea mentiunii sine nobili-
tate Tn dreptul numelui elevilor ne-
aristocrati Tn cataloagele colegiilor
Eton sl Harrow (desi Tn Larousse
se dd alta explicatie termenului).
Asadar Maiorescu de pilda, ca elev
al scoalei Theresianum de la Viena,
ar fi fost propriu-zis echivalentului
unui ,,snob". Dar, cu toate ca prin
natura pozitiei lui sociale ulterioare
Maiorescu a cultivat relatii persona-
le in sferele Tnalte ale societdtii ro-
ménesti, iar prin a doua lui casato-
rie a intrat chiar Tn atari legaturi
de familie, el nu a prea fost ceea ce
intelegem de obicei prin acest ter-
men, adica un vanitos ahtiat de stra-
lucire mondena, arborind Tn chip
factice obiceiuri distinse si eventual
si titluri nobiliare apocrife. Dar Ma-
teiu Caragiale s-ar parea ca ar in-
tra Tn aceasta categorie : un roturier
cu fumuri nobiliare.

Totusi, asa cum apare manifest Tn
opera lui Proust, snobismul nu e nu-
mai un bovarism, ci afecteaza foarte
des aristocrati autentici. E in fond
0 manie ca oricare alta, dar mai ri-
dicula. Si cu toate cad Tn principiu
ne apare incompatibila cu inteligen-
ta, sintem nu rareori surprinsi s-o
intiinim la unele spirite remarcabi-
le. Nimic nu e Tntreg si pur, mai ales
inteligenta, care nu e la nimeni nici

nu prea Tntilnim snobismul intelec-
tual. ci doar pe cel propriu-zis so-
cial. E o problema de psihologie ce
ar merita poate sa fie explicata.
Nu-mi propun s-o fac aici (si martu-
risesc ca nu ma prea intereseaza).
Ce vreau sa spun aici e ca, de pil-
da, Mateiu Caragiale nu pare sa fi
fost totusi un snob. Bovarismul si

confidentele
unui maniac

mitomania lui nobiliard nu-sl cau-
tau de loc omologarea moderna. A-
vea prea mult orgoliu ca sa fie va-
nitos. Nu frecventa reuniunile mon-
dene, numele lui nu aparea in ru-
bricile de ,high-life" din ,L'inde-
pendence roumaine" sau alte gazete
similare. Si nu e de crezut ca daca
ar fi vrut n-ar fi putut sa fie admis
Tn acea ,societate Tnaltd" romaneas-
cda, Tn care accesul nu cerea cine
stie ce probe si In care avea destui
prieteni.

Mania sl mitomania lui heraldica
si nobiliara, pe care maestrul Cio-
culescu le denunta cu atita indigna-
re, reprezintd un fenomen nu prea

nu convingea pe nimeni, dar care !
se tolera. Balzac si-a remaniat nu-
mele parintesc, inventindu-si si o
genealogie cu stramosi ilustri tocmai
Tn vremea merovingienilor. Nietzsche
pretindea ca se trage din nu stiu ce
baroni balti, lituani sau lesi. Gerard
Labrunie si-a inlocuit acest modest
nume cu splendidul ..de Nerval”. Isi-
dore Ducasse s-a facut ,conte de
Lautraamont” (acesta e limpede ca
nu pretindea nici o recunoastere, cu
un nume asa de insolit sl strain de
repertoriul numelor feudale. Poate
ca vroia sa Tnsemne : >celalalt mun-
te" sau ,celalalt in amonte", (dupa
cum ,Maldoror”, ar Tnsemna ,bol-
nav de oroare"). Sa mai adaugam
si cazul lui Macedonski, cu care sin-
tem departe de a epuiza lista.

Cu singura exceptie, poate, a lui
Rivarol, care Tsi tragea subsistenta
din mondenitate, toti ceilalti au fost
solitari, excentrici sau mizantropi.
La unii, ca Barbey d’Auravilly sau
Villiers de ITsle-Adam, pretentiile
nobiliare nu erau de loc apocrife dar
apartineau aceleiasi psihologii don-
quijotesti. E aici n fond acel ,,pathos
ai distantei" de care vorbea Nietz-

sche, si mai e si un mod de a trai
in planul imaginarului. Toate aces-
tea nu au nimic comun cu snobis-
mul.

constanta, nici omnivalenta. Dar e
de remarcat c&d la oamenii inteligenti

rar_printre scriitori. Rivarol arbora
fara jena un fals titlu de conte care

Alexandru PALEOLOGU

avantpremiera editoriala |

ION ANDPHTA
Minunea de a frai

Versuri. Volum de debut. Edi-
tura ,Litera'.

Itinerar
bulgar

Cam ceea ce este Timpa pentiu Brasovul nostru, este
pentru Sofia piscul Vitosa, cu deosebirea unei Tnaltari
mal cutezdtoare catre cerurl. De aceea nici nu are aspect
de punct strategic al cetatii, trezind in minte, mai curind,
asociatii cu cine stie ce sediu providential, harazit fortelor
protectoare. Cind l-am zdrit mai intil, de la al saselea
etaj al hotelului Rila, mi s-a parut hieratic, pierdut cum
era in piclele acelei dimineti mohorite de decembrie. Mase
de ceata 11 fereau de raza privirilor iscoditoare si sub
straturile sure, ca niste enorm-desfasurate fuioare de lina,
se_puteau Tnchipui petreeindu-se adevarate’ mistere.

Fireste, inchipuirea mergea cam departe, totusi intr-o
directie nu tocmai eronatd, fiindca daca la prima incerca-
re de explorare misterele aveau sa se risipeasca, cum era
de asteptat, impresiile urmau s depuna pe fundul sufle-
tului citcva himerice cristale. Chiar la poale, Vitosa ada-
posteste ocrotitor, 0 nestematd fincredintata pazei sale,
Ele_trlflcarea de pietate si gratie cuvioasa a _secularei

oiana, crescutd parca din coasta muntelui, mai veche si
mai umild in_vechimea ei decit batrina noastra Bogdana,
ctitoritd In Raddutii Bucovinei de strabunul Marelui Ste-
fan. La fel de discreta din afard, pitita nu printre castani,
dar printre_brazi ceremoniosi, in cetina carora se hirjo-
neau veverite, Boiana — minusculd si neinsemnata cum
vrea sa_para — rezerva in interior surpriza unui somp-
tuos, mintuitor miraj. Din frescele, care stau aproape sa-ti
atingd crestetul sau abia Tti permit sa te furisezi pe Ilnqa
ele, privesc Tnmarmurite in canoanele bizantine, chipurile
suave ale boierului Kalolan si sotiei sale Dessislava, ale
mucenicilor Evstratl si Efrem si citl or mai fi inca, ntru-
niti_ Tn_conclav de veacuri spre a judeca, sa speram cu
ingaduintd, necredinta si pacatele urmasilor., Contaminat,
temporar cel putin, de evlavie, nu-ti raminea decit sa
evadezi spre Tnaltimi in cautarea purificarii cuvenite. Din-
colo de Impenetrabilele, insondabilele cortine de ceturi,
in intimpinarea ochiului se asternea tarimul feeriei albe,
cind si cind sdgetat de salturile ciutelor si cerbilor, pentru
care motorul masinii venea sa tulbure ancestrala astep-
tare a vreunei Artemlze in van sorocite. Tisneau dintre
trunchiurile de brad si se afundau intre ele, cu teama
vizibila la fiece salt de a nu trdda taine de mult si defi-
nitiv legiuite pddurii, de Tnsasi imaginatia mitologica a
omului.

Tot un fel de nevoie de a ne colora Tn treacat macar
existenta cu pigmenti! nchipuirii si_ de a-i Tmprumuta
dimensiuni peste marginile_comunului, era si aceasta Is-
jiitd de a lua in stapinire intreaga panorama desfasurata
de pe creastd ! Aci, altitudinea se transformase in_liniste
inghetatd, n scirtiit al pasilor pe zapadd care capatd rezo-

O prea grea
raspundere

VALEDIU ARMEANO

Versuri. Editura ,Eminescu”,

INA OI1LIA  GHIULEA

. Cu chitara $1 paharul
Sfl visam

Pretext pentru un ,Muzical' in
trei parti, fara pauza. Editura
,Litera'.

Reveni pe 'Vitosa

nante hipertrofiate, iritd urechea si se imprima insolit pe
fondul tacerii incremenite, Tngaduind sa se auda pina si
batdile inimii. O singura miscare ! — vibratia in aer a
vaporilor proveniti din_respiratie si, undeva, dedesubtul
nostru sl in adincul vdii largi fumeginde, pulsul accelerat
al orasului, mai mult banuit decit identificat in toatd n-
tinderea lui. De sus, aceeasi_ senzatie ca si din inima ora-
sului, de asezare inca scutita de febra aglomeratiilor hao-
tice, cu artere practicate geometric, cu cladiri deloc ului-
toare, satisfacute de avantajul de a nu se_precipita unele
peste altele, cu oaze de recreatie domestica distribuite ge-
neros. Reperele arhitectonice, cite se pot fixa, cu exceptia
eventual a turlelor catedralei Alexandr Nevskl, par si
mai putine decit Tn realitate, intrucit le lipseste impetuo-
zitatea, fugind de semetie ca de viciu. Nu sint neaparat
creatii modeste, dar marturisesc mai_totdeauna atjienta
oricarui orgoliu. Vecinatatea muntelui impunator trebuie
sa fie la originea atftor avinturi retezate. Zidurile, si mai
vechi si mai noi. se Tnsiruie masive, facute sa cucereasca
cel din urma prin suplete, parca apasate de poveri inima-
ginabile, neindraznind sa ridice fruntea spre un azur re-
zervat din tata in fiu crestetului solitar al Vitosei. Vei
cauta In zadar sa distingi de deasupra silueta semicircu-
lard a Universitatii, a palatului Bancii, chiar a Teatrului
National cu colonadele sale corintice. Mai repede se smul-
e din anonimat rosia moscheie, in contrast cu cladirea
in preajma a T.U.M.-ului ori hotelul alaturat, Balkan, a-
sezate statornic pe locurile lor, pentru eternitate, nepasa-
toare la emotia imponderabilului, confirmind celui ce le
scruteazd refuzul devenit reflex s-ar zice, al com-
petitiei cu Tnaltimile. Ici colo, in cartierele n curs de
dezvoltare la extremitatile Capitalei bulgare, se incearca
spargerea plafonului traditional, cu minime sanse de jz-
binda deocamdatd, deoarece toate elementele urbanistice
ale orasului_indica extinderea preferentiald pe orizontala.
Vitosa va rdmine, asadar, sd capteze si sa compenseze pe
mai departe majoritatea veleitatilor ‘de verticalitate, ca
un simbol intangibil tocmai fiindca este unanim consacrat.
Asa se si_explica de ce locuitorul Sofiei integreaza obis-
nuit si, fara sa-si dea seama, resemnat muntele in fiinta
orasului, indiferent dacd strainului ii va fi trecind prin
gind cd situatia s-ar cuveni interpretatd exact invers, n-
trucit Vitosa — fie si abia ghicita sub navala norilor, ca
in acel miez de iarna — striveste orasul, 7i anexeaza po-
tentialul de fantezie si-l trece abuziv in contul sau parte
dintre rezervele virtuale de personalitate.

Geo SERBAN

ION MILOS

Numele poetului suedez pe care-l publicam as-
tazi ne pare familiar. Si este. lon Milos, licentia!
in filozofie la lelgrad ti in filologie romanica si
linguistics generala la Sorbona, a debutat 1in
1953, la Virsef in lugoslavia cu volumul de versuri
in limba romana Muguri. Stabilit in Suedia in
1964 preda la Upsala si la Malmo limba romana,
franceza, suedeza si sirbo-croata. A tradus in sue-
deza Eminescu, Arghezi, Blaga. Lucreaza la o An-
tologie a poeziei romanesti in suedeza. Ca un fapt
curios amintim ca lon Milos a venit in Romania
pentru prima oara in 1968, la Congresul de lin-
guistics romanica.

Poeziile pe care le publicdm acum le-a scris in
limba romana — un omagiu in plus adus literaturii
romanesti.

L

Versuri de dimineata

De azi dimineata

Lumea nu mai seamana cu ea Tnsasi.
Adevarurile sint minciuni si nimic nu mai are ro.
lubirile fug si inimih nu se mai intilnesc
Simfoniile suna rece si departe-.

ntinderi strdine si mari de forta si polen.

Fruntea e oarba.

Profetul 1si pipae calea cu batui.

Stelele pocnesc patetic ca niste metafore superbe
O mama tipa lung si disperat.

Tipdtul acesta trebue tinut minte si invatat.

Spus copiilor si mereu repetat nepotilor.

Explicat zilnic oamenilor puternici si lasi :

Clipa goala de nadejde mai groaznica-i ca
moartea.

Nu ucideti mierlele de dragul péacii pomului uscat |

Ce trist daca n-ar fi decit trandafiriul clavir.
Prescriptiile si normele eficace, una cite una

Si toate fetele surde ale lucrurilor.

Ce pustiu, de n-ar fi fost strigatul tragic al femeii —
Mama care naste zimbind... si moare — |

Sa binecuvintam femeie, eterna aurora a lumii |
Sa cintdam apusul, aceasta moarte vie |
Dimineata noua e cimpul de bataie —

lar promisul rai se vede ca prin ape—

ntinde mina si prinde pasarea din zbor |

La orc sapte dimineata.

Cuvintele sint trandafirii albi pe masa

lumina-i surlsul tdu ce lunecad pe ape.

Aroma-i parul despletit si buzele sarutate

Trezifi-va la ora sapte dimineata, s-auziti muzica
soarelui |

Cine se scoala la sapte dimineata

Si cel dintii Tncepe jocul

Va cuceri si marul si mireasa.

Cine se trezeste si rosteste primul cuvintul
Devine si opera si creatorul —.

Cine-i destept si-ajunge-ntiiut la virf

Va primi si lauda si cununa —

La ora sapte dimineata :

Cintecul cucului pe ramura frintd a timpului,
Risul munfilor si sborul padurilor de fum...

Parasiti odaile la sapte dimineata |

Risipifi-va pretutindeni in toate radacinile :

Ca fulgerul, pestele, pasarea si fiara...

intr-o zi ne-om intilni pe strazi, straini, fara iluzii...

Putea-vom s& ne recunoastem Tn anotimpul care
vine T

La oro sapte dimineata.

Cuvintele sint trandafiri albi, lasati pe masa.

Desen de DANIEL TOLCIU

tilor Plastici, fn satul Sibiel. comuna Sa-
liste, se va_organiza 0 expozitie de icoane
pe sticla, iar "la Boita (Turnu Rosu) s«
va deschide, cu acelasi prilej, un muzeu
satesc — al patrulea din seria celor orga-

Trei edituri. Stiintifica, Meridiane sl
Albatros si-au asumat in grabd (in Ilu-
nile martie, mai si din nou martie) o
grea, o foarte grea raspundere : aceea de
a refuza tiparirea unor carti ale lui Pe-
tre Pandrea. Ciudatd si regretabila
coincidentd — acest refuz al editurilor
citate de a reda opiniei publice opera
Buternlcel ersonalitati care a fost Petre
andrea, Editura Meridiane merge foar-
te departe cu refuzul, caci spre deosebi-
re _de celelalte doud case ale cartii, n-
drazneste sa _califice lucrarea ,,Brancusi
— amintiri si exegeze" drept — atentie !
— ,.nepublicabild”.” Detinem cele trei scri-
sori de refuz ale editurilor numite, adre-
sate fiului lui Petre Pandrea, dr. Andrei
Pandrea. . _ .

_Poate cd, raspunderea acestui  refuz
fiind prea mare, se va Tncumeta cineva
sd ia de pe umerii unor redactori, care
semneaza [n general indescifrabil, sarci-
na grea, inestimabild aproape, a justei
pretuiri pe care ar trebui s-0 avem fata
de dramaticul, neuitatul Petre Pandrea.

Adrian PAUNESCU
Cibinium
Actuala editie a ,,Cibluiumului0 5 ve

desfasura_in municipiile Sibiu 51 Media
precum fi n alte localitati urbane si ru-

punct si virgula

rale cunoscute pentru _traditia lor cultu-
ral-artistica : Saliste, Tilisca, Poiana Si-
biului, Jina, Cisnadie, Siimnic, Bnita,

Sibiel.
Doud vechi institutii de artd sibiene :
Filarminica de stat — cu aproape 200

de ani existenta — si corul ,,Gheorghe
Dima", aflat in al 92-lea an al activitatii
sale se vor afirma, in prim plan, in ca-
drul manifestarilor ce se vor desfasura
intre 20—27 septembrie. Le vor_ completa
corul ,.Bacii" si corul de camera ul Casei
de culturd a municipiului  Sibiu, doua
formatii de mare prestigiu pe meleagurile
Cihinului
~Un concert de orgd va fi sustinut in
incinta catedralei evanghelice din _Sibiu
de renumitul organist, profesorul Fr. X.
Dressier, precum si Gasparo da Salo.
Acordind, la actuala editie, locul prim
muzicii culte, festivalul ,,Cibinium" ofera
si celorlati mesageri ai artelor posibili-
tatea de a se manifesta. ,,Casa artelor”,
din Piata 6 Martie din Sibiu, va gazdui,
incd din prima zi a festivalului, o expo-
zitie a instrumentelor muzicale populare
de la cele mai vechi pina in zilele noastre.
Multe dintre ele au fost uchizitionate n
vederea festivalului. Vor veni 'sa faca
demonstratii_mesteri de pe intreg cuprin-
sul judetului, care vor oferi vizitatorilor
probe practice si-si vor vinde produsele.

Expozitia este unica in, tara _ noastrd.
Sapte judete isi anuntd participarea la
infruntarea  pe care le-o va oieri con-
cursul de fluierasi organizat de ,,Cibinium
*70" si dotat cu premiul ,,FIwerul de aur".
In dorinta de a reinvia arta ol&ritului,
cindva de_mare faima pe meleagurile li-
mitrofe Vaii Hirtibaciului_din judetul Si-
biu, organizatorii au solicitat participarea
unor mesteri olari din judetele rges,
Bihor, Cluj, Hunedoara, llfov, Mures,
Maramures,  OIt, Prahova, = Suceava,
Vaslui si Vilcea, care vor sosi la Sibiu
pentru a contribui la reusita tirgului-
concurs al olarilor din cadrul manifes-
tarilor prilejuita de ,,Cibinium *70".
Avrtistii plastici sibieni vor ntregi at-
mosfera prin _doua microexpozltii “orga-
nizate in aer liber pe sub vestitele arcade
din Piata 6 Martie si bulevardul Nicolae
Balccscu. Expuse pentru cumparare, lu-
crarile lor vor uduce ceva din specificul
siblan Tn pictura, grafica, artd decorativa.
Ca si_in precedentele editii, organiza-
torii ,,Cibiniumului** vor oferi vizitatori-
lor si participantilor la festival plimbari
de divertisment in judet. La Medias vor
utea vizita expozitia memoriald Stefan
udwig_Roth, deschisd cu prilejul actua-
lei editii a ,,Cibiniumului*, précum si o
expozitie a artistilor  plastici medicse/i
din cadrul filialei Sibiu a Uniunii Arl0-

nizate pina acum de ,,Cibinium™.

_Doud premiere se pregdtesc in aceste
zile la Teatrul de stat Sibiu (,,Plosnita™ de
Maiakovski si ,,Razbunarea  sufleurului’
de V.I. Popa) si se vor Tncadra in mani-
festarile din "acest an ale ,,Cibiniumului®.
Tot ta acest capitol se Inscrie si montarea
fn decorul pregnant medieval din_ Piata
Aurarilor a unei reprezentatii intitulata
.Balade si cintece de demult" in inter-
pretarea unui colectiv al sectiei germane
a teatrului sibian, sub conducerea acto-
rului Christian Maurer.

Vestita tipografie sibiana a pregatit nu-
meroase  afise-program, _ cocarde si 0
carte a festivalului cuprinzind aspecte din
viata culturald a judetului. Vizitatorilor
le sint oferite din"acest an brelocuri, fa-
nioane, portvizite si portmonee, purtind
emblema ,,Cibiniumului*.

in_ fine, incepind cu aceasta a treia
editie a festivalului de la Sibiu, intre
20—27 septembrie, un mare steag alb,
avind imprimata in  albastru emblema
festivalului, va flutura din indltintile cu-
polei Turnului Sfatului, cel care strdju-
leste, de-o parte si de alta, Piata 6 Mar-
tie s Piata Republicii. Tot din acest turn,
o fraza muzicald, culeasa dintr-o compo-
zitie a dirijorului sibian Gheorghe Soima,
va fi difuzatd in tot orasul la orele care
marcheaza Tnceputul.

Marius VINTILA

Pastclc cailor

Roman. Editura ,Cartea Ro-
maneasca".

M. DRAGAN. Poezia dv. iti
propune teluri sublime : tun-
derea adolescentilor, lungirea
fustelor etc. Prima poezie este
Unor tineri _pletosi, a doua
Unor tineri barbosi, a treia U-
nor. tinere cu minijup si asa
mai departe. Masura exactd a
Htalentului™ dv. o dau versurile:
,voind sa faci-n viatd poza /
Se duce la restaurant / Si-i face
curte la dizezi / S3a pard mai
interesant. / Fumeaza doar ti-
ari straine / Plimbindu-se pe
yulevard / $i-ntotdeauna el se
tine / Dupa femeile cu fard".

. S. GELU-SONYI. ,Noaptea a
intrat pe geam / A sarit pe ma-
sa /7t| de pe masa in cui. Nu
zau 7

'M.N. FLORIAN. ,,Cu toate ca
sint destul de... batrin (am_ 20
de ani) nu am _publicat incd in
nici-o revista literara". Ei bine,
aflati, daca nu cumva stiti, ca nu
sinteti chiar ata de batrin. Poe-
ziile nu mi-au displacut. Citez
din foarte candida Despuiata

/ —X

posta
_ redactiei

pin-la zbor : Stam pe umbre
rastigniti / Sub _tavanul unei
ploi 7 Si ochii tai desteleniti /
puneau vlrgule-ntre noi / " Iti
trdia nomada 9Iezna / palid sus-
endatd abia / Se usca pe tine
ezna / Zbuciumat ca o vopsea /
Ne bucuram _istovitor / Stind
deasupra linga lauri / de sunete

si de gol / cu singele plin de
tauri". Citez din ,,S-a cam pe-
trecut septembre’ . ,,Cu priviri
salbaticite / toamna se zbate In
stari 1 Si ne-azvirle cu cufite |
de apa in rasuflari / Presimt In
aer arzind / prelung huruit de
semne / cind frunzele-or fi cu-
rind / oarbe roti subpamintene.
Pur ti simplu, foarte frumoase
poezii. Cind o sa aveti drum pe
la Bucuresti, faceti-va timp ti
treceti Pe la redactia noastra.

TEIU COMAN, ,,imi indrept
rindurile de ‘atd spre pricepe-
rea ti bunavointa dv. pentru
a-mi limpezi (daca faptul per-
mite ca inlinatia de inceput sa
fie canalizatd) primele Tncepu-
turi in creatia poetica".

Da. ,faptul permite ca Tincli-
natia de inceput sa fie canali-
zata" : ,,Fecioarele-ape  unda
ti-o poarta / Sarutind pamintul
In imbratisare sfintd / Fecioa-
rele-ape cu unda ca sinii / Fe-
cioarele-ape si cinta si  joacd".
Mai mult decit atit, ,faptul
permite”, ca ,Inclinatia de in-
ceput” sa fie chiar, stoarsa bine
si uscatda la soare pina cind me-
taforele dv. vor fi ceva mai
mult  decit ,,apa cu unda ca
sinii*".

STAN VIOREL. Poeziile dv.
nu sint de tot slabe, dar primim
atit de multe versuri ,,mijlocii*',
incit pur si simplu, nu ud pof
incuraja pentru Tncercarile tri-
mise.

A. P SANDU. Cititi raspunsul
de mai sus.

NICOLAE FIRULEASA. Poe-
ziile Metamorfoza. Tmplinire,
Ecou de romantad contin si ver-
suri frumoase. Mai trimiteti.

MIRAI  ACIDOR. ,,lubesc
mult de tot literatura, ceea ce
nu ma Tmpiedica sd fiu tn clasa
Xll-realda“. Foarte frumos, caci
daci va Tmpiedica n-am facut
nimic. Versurile nu stralucesc.

C. NICHIFOR. ,,Pentru poezie
prefer forma fixa, de obicei ron-
delul ti mai apoi gazelul. La
sonete nu ma bag".

E foarte bine cd mai aveti
ceva stint!

LICA COSMIN. Probabil ed
ati gasit, dupa indelungi cautari,
acest pseudonim  dodecafonic.
Citez citeva versuri din Lao-
coon : ,Si cel mai mic dintre
fii / SI cel mal mie dintre frati/
Si batrinul prlvindu-i / Si totusi
uniti Intre ei / St batrinul prl-
vindu-i / de-o virsta fiecare / cu
propria reptila/ unul in prelun-
girea celuilalt/ fara sa se auda/
in vocea oarba a singelui. Am
eliminat, intentionat, citeva ver-
suri foarte slabe ti de prisos.

C. B.

Schimbarea la la(a

Poeme. Editura ,,Eminescu*.

DOBRE NEAGU IEPURE-
~Fumind Tn liniste un trabuc
greu" — bucata Tncetosata, c«
tuse de fum negru. Scriitorul
nu poate fi un agent de saru-
turi, scriitorul adevarat n-a
fost niciodata asta si cu atit
mai putin Tn vremea noastra,
atit de populata de neintele-
geri, dar nici sa escamoteze
viata n-are dreptul. Scrisul se
face numai dinauntru spre n
afara, altfel risca sa nu fie ni-
mic.

TUDOR LIPCANU. Te joci.
Tnteleg cd ai timp s-o faci —
la 19 ani nu te doare ziua pier-
dutd — dar eu n-aveam cum
sa citesc cele ,122 de jocuri
scrise pentru placerea mea".
Dupa primele cinci mi-am dat
seama ca au fost intr-adevar
scrise numai si numai  spre
placerea Dumitale si ca sint
fara folos pentru oricare altul.

CRI-CRI. O clipa m-am sim-
tit tentat sa-ti raspund cu
miau-miau. Dar cred ca esti In
fond o fata cumsecade (pe
deasupra si frumoasda) asa ca
m-am Tntors la vorba mieroa-
sa Cri-cri. Vrei sa ajungi ve-
deta scriind. Cri-cri esti naiva.
Esti o panselutd, greierasule.
Vedeta e Belmondo sau Sofia
Loren. Scriitorul e scriitor si
nimic mai mult. Daca vreunul
ajunge vedeta, asta i se Tntim-
pla la batrinete sau dupa
moarte. Ceea ce, trebuie sa
recunosti, e Tntotdeauna prea
tirziu. Si nu merita, Cri-cri,
sa te chinuiesti cu creionul
pina-ti trosnesc degetele. Daca
tii sa scrii, trebuie sa stai Tn-
chis Tn casa zile de-a-rindul,
luni Tntregi, si tu Cri-cri vrei
sa te vada lumea si sa te bata
cu flori.

PASCAL ALEXANDRESCU.
»Ah, duios cinta chitara" as fi
preferat sa mi-o trimiti pusa
pe note. Plateam cuiva sa mi-o
descifreze la pian si poate ga-
seam ceva placut, un sol sau
un do — asa n-am facut ni-
mic. Ai un fel de curaj al sti-
lului, dar de speta joasa, ma si
feresc sa reproduc vreo fraza.

DUMITRU IANCU TUTU-
IANU. Tmi ceri sa te scot din
necaz. ,Domnule, eu sint Tn-
dragostit si daca n-apare bu-
cata asta, fata cu pricina Tsi
pierde  barbatul vietii ei".
Domnule, dacd eu Tti public
bucata asta, fata cu pricina
devine de te tiraste prin sapte

tribunale — ,aleasa inimii
mele! are doi sini cit doi
curcani” — iar eu stiu ce va

sa zica sa te judeci. Daca vrei
sa ramii ,barbatul vietii ei"
fa-te mic si stai cuminte. Mai
ales ca scrisul nu te prinde de
loc.

ION CEARA. Vrei sa te pu-
blicam. ,Platesc cit cereti, pu-
blicati-fni schita larba galbe-
na*. Stai sa vezi, noi intele-
gem lucrurile altfel, noi platim
celui care publica. Ai nimerit-o

pe dos. Daca larba era putin
mai proaspata si mai verde,
daca era plouata la timp, daca
mirosea a floare, daca era um-
blatd de pasari si de vint...

TIMOFTE MACOVEI. ,Ceas
de toamna" — poveste seaca.
Eu l-as fi pus minutare de
fum (cadranul, neaparat, avea
pereti de piersicd), cifre din
semtntele scapate de pasari pe
drumul spre Sud, i-as fi boit
capacul cu singe de macese si
l-as fi atirnat intre frunze, pe
inima  lemnului. Dumneata
l-ai gasit la un colt de strada,
du-l la obiecte pierdute.

ION B. ,Soare sl amintirea
unei amiezi" — lichid viscos,
pastrat in perfecta stare intr-o
eprubetda emailata". Deductie
logica: plicul din  material
plastic se facea ca este.

Neconcludent: G. Caragacea-
nu. Cremer, Visu Mihai, Tudor
Opal. Vancu Margareta, Lucia
Dudu, Bob Scurtu, C. Dumi-
trescu, O Margineanu. Maria
Cortez, Nicolae Mariana, W.
Dimo, A. Pop, V. Birgau. N.
Baroana, Vic. Vgn, N. Dobro-
geanu, Jaris. Alin Antazar,
Marian Constantineseu, T. Ti-
man, Bodea Butoiesti. Heau-
tontimorumenos K.

Fanut NEAGU



In matanii
cu absint

Ca omida lunecam

pe o frunza de femeie,
sora geamanului ram
Daphne inflorea sub cheie.

linga palidul cistig

Doamne de-as avea ce pierde
ard Tn singe si mi-e frig
trupului din ceata verde.

Numai pasii lor Ti simt
nedorind sa ma refuze,
Tn matanii cu absint

Tngerite sting pe buze.

Echilibru

Mai banuiam wvulpi vesele
prin ei
si serpi pe podul palmei, arzind
sfiosi spre ruga,
la radacina casei unde piei
de oboseala tin sub ger drept

gluga
Si caldele zapezi Ti luminau
ca pe copii cu parul alb
la vama,

fiindca batrinii nu mai au
mirosul sfint a plins de mama

Apoi din amintiri mutati

pe umbrele de pasari catre rai

cum tremura pamintul sub
barbati

tinjind femei cu capete de cai.

Post festum

Vin ingerii la fagurii cu fiere
de parca vorba s-ar rosti pe dos
cati ghimpi va da aceasta

mingTiere
cind flautul e altoit pe os ?

Picteaza somnul pinzele fapturii
ciresi aprinsi Tn singe de baiat,
iar lucrurile se mai pling
naturii
ca-n laptele lor nu m-am
Tmbaiat.

Suiera moartea fara de rusine
cum vipera ruginilor in fier,
nimic nu Tnfloreste pentru sine
si mastile petrecerilor pier.

Trandafir mascat

Desi e gol vasul Pandorei
nimic nu-mi pare prea tirziu,
Tmbalsamez nimicul orei

ca pe un mort trandafiriu

Ochi Inflorind pe o balanta

cind ochiul celalalt e calp,
umbra se plinge de distanta
Tngerii pling de prea mult alb.

Cameleonic. vorba arde

un trandafir mascat cucuta,
ma cred aici fiind departe

si nu stiu cine-n trup se muta.

Fluture

Ride Tn ceruri un bolovan —
lacrima blondelor sfere ;
moartea repara fara vreun ban
ochiul corupt de himere.

Somnul divulga tot ce nu stiu
camasa vorbei ma stringe

voi fi coconul trandafiriu
fluturul florii din singe.

Umbra satula de pasii mei
se-nhaiteaza cu Tngeri

de-ar ciuguli-o iuti porumbei
trupule, tu ai sa sangeri ?

de Mircea Dinescu

Alta fata ‘o

Umbra miroase a minciuna
singele totusi poartd manusi
ma-nec Tn mine si strig 0 mina
lebada doarme oarba in ursi.

Floare a somnului o sa te
scuturi

peste aceste palide masti

cum dogoraste viermele-n
fluturi

Tnvata-n tine sa ma cunosti.

Balada
de pierdere

Sint pentru noapte lampa
subtire
si cu fitilul singelui scurt
ITng-un perete ard Tn nestire
sufla spre mine clopotul surd.

Tinjesc departe si nu am casa
piatra-nfloreste dinspre
genunchi
in locul pleoapei vreau
0 mireasa
mama vesteste ceasul la unchi

In pivniti vinul albit pe frunte
leagana luna pentru-un argint
Tmi caut trupul de peste munte
voalul miresei I-o fi orbind

Sa arda blonzii blonzii salctmii

voi fi prin singe fratele lor,

nu pot Tntoarce tremurul
miinii

pe stnul Maicii de linga nor

Dar pune mama jar in mireasa
plingi de pe-acuma caci am

sa cint,
sada cu totii veseli la masa
eu mai intarzii pe sub pamint.

Sah

Intra-n mine steaua pina-n subtiori,
ciine slab, Tmpinge sufletul cu botul,
nde umbra ride sus pe capriori

si ma crap de ziua si ma crap cu totul

Tiritor prin lucruri nu am de ales
fluturele pleoapei zboara de pe craniu
si angelic latru sau neinteles

devenind o piesa-n sahul asta straniu.

Clownii dorm prin scorburi descoperite-n
regi
stirvul acestui Tnger se face flaut negru,
cind umbra mai pindeste suieratoare-n
crengi
ca un cutit ma-mbraca pe lama lui
Tntregul.

Da fiecarui lucru putinta de-a cadea

iar vorbei, luminare sa-mi sigileze ochii,
neantul procreeaza se musca stea cu stea
nu clinii melancolici pe marginile gropii.

Parca nici unul dintre foarte tinerii nostri poeti nu are gravat mai
precis si adine, pe fruntea sa, nobilul stigmat al poeziei, ca
Dinescu. El nu are decit 19 ani, O siguranta rard, o senzatie de pu-
ternica si misterioasa Tncredere ma Tncarca ori de cite ori ma gin-
desc la condeiul sau fericit, la destinul lui, atit de placut stelelor.

Este, fara doar si poate firesc, ca, atunci cind se arata Talentul,
oamenii sa se Tncline cu emotie, luminati brusc de flacara unui senti-
ment neobisnuit, parcd transmis lor dintr-o Tngramadire astrald in-
departata. O stare aproape vizionara, aidoma celei pe care o Tncercam
cind privim o dimineatd frumoasd, ne umple Tntotdeauna ori de cite
ori descoperim, printre noi, semnele Celui Tnzestrat, ale acelui pe
care iremediabil si definitiv l-a sdrutat pe frunte Poezia. Stelele 1l
iubesc, oamenii Ti fac loc sa treaca, sunetele lumii i se supun.

Este semnul participarii noastre la miracolul

Dar cine cintd doamne numele meu n cer
caci din senin coboara precum un fulger
plinsul
si fug prin sacul lumii cu singele jungher
sa izvorasca ziua mai repede intr-tnsul

Batem cerul

Mai lucreaza-n ochi femeia, o rindea de foc
a vinul
alti dulgheri Tn vrednicia trupului gasim
mai greu
vorba, Tngereasca pleava, intregeste inca plinul
batem cerul, cum se spune, sa priceapa
dumnezeu.

Undeva sint usi deschise, umbra fluiera neantul
faca-se la urma urmei voia celor fara ham,
somnul mai felin coboara cind Tntr-unul

cind Tntr-altul
nu Tntreaba daca-i voie, ce ochi poarta

sau ce hram.

Cinta vremea in clepsidre si dansam
peste putere
doar prin Turnul Babei parca am jucat
Tn contratimp
cineva, n-as avea gura, ne iubeste si ne cere
chiar de-am vrea din bunatate sa-i dam
altceva Tn schimb.

De-ar striga cocosi Tn singe sa trezeasca pururi
gindul
Univers din prea-lumina cit exist incerc si eu,
scriem apele cu visla, cu picioarele pamintul
batem cerul, cum se spune, sa priceapa
dumnezeu.

Invocatie nimanui

In piatra toarna fluturi si-n trupul meu
dovezi —

muntii melancolici bat Tn felinare,

noroiul poate-ascunde un Tnger prin cirezi

e altul adevarul daca nu-i dat cu sare?
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Absurd sublim

Nu mi se-ngaduie sa fim
ceea ce singele nu poate,
ninsoarea-absurdului sublim
pune comedia pe roate.

Un orb ne-a desenat pe toti
fara sa stie unde-i capul

si tragem zeitati pe roti
si muzica primara-i trapul.

Ca pasarea pe limba el

cel ce gindeste — cel ce piere
din doi Tn doi, din trei Tn trei
traim cu spaima de putere.

Joc de noroc

Pe maidanul vietii aruncam

cu oase
drept cistig parintii, pierdere
tot ei
carnea mea viseaza numai
sase-sase

sa se Tnnegreasca cerul In femei

Dincolo de soare arde o pendula
care tine-n sfircuri mierea

din destin

si cum firea noastra-i vesnic
nesatula

ochiul niciodata nu va fi prea
plin.

Asteptam la zaruri sa adoarma
sortii
timpu-i deopotriva lup flamind
si ied,
viii sint cu viii, mortii sint
cu mortii
cineva ma striga si parca
ma pierd...

Rar.

Desene de JOAN MIRO

Mi-ar trebui o viata sa pot cadea felin

n plasa vorbei sade paianjenul cu cruce,

purtat pe alte buze mi-e sufletul mai plin

din maracinii serii nu stiu ce-o sa-l
descurce.

Colind copilaria cum viermele un fruct

iar daca-mi scutur umbra astept macar
o frunza,

ca Tantal intind mina dar cerul parca-i
rupt
si seara ma descrie frumos pe nici-o pinza

Bal transparent

Domnul singe Tncepu sa fie curtenitor
atit de feminin sarea intr-un picior

se Tmbraca intr-o rana subtire cu voal
dansand impudic o coasa din bal

apoi de-a v-ati-ascunselea Tinspre seara
pin-au ramas copiii de sticla si de ceara
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Clas

Rupe din mine somnul, copiii,
la malul parintilor
si visle de oase
traa sudoarea acestei cimpit
pe gurile soarelui negru

sa-l lase.

Vinovat doamne si umbrit

de infern
iata risipa —
somn al tacerii
cade pe sufletul meu
sl din stern,
ursii asculta-n femei glasul
mierii.

Inserare

Cum mi se face Tnauntru frica
Tmi izbucneste iarna dintr-o
mtria,
trupul coboard, ochiul se ridica
si fructul verii Tnca se amina.

E domnul Ceas in hainele
de seara
iubind pe doamna X
pe domnul ~,
numai aceasta moarte,
domnisoara,
surade iar si nu pot sa ma
vindec.

Laocoon uitat

O, cum andreaua singelui
lucreaza
biserici albe Tn globule rosii,
osul meu tinar s-ar dori
speteaza
a soarelui sub care ard cocosii.

Nimic nu-ntreaba trupul,
nici nu stie
de existenta mea de sub
armura,
ci limba doar e sarpele ce-mbie
Calul Troian sa-mi topaie
n gura.

String dulci dovezi dar totul
se divide
Cuvintul-cal doreste inca
mimul
si iarba mai subjuga piramide
in Troia unde infloreste plinsul.

Cintar

larba nu e satula de noi
altfel s-ar naste monstri
da iarba,
steaua aceeasi e in gunoi
altfel ar pune piatra sa fiarba.

Lumea rodeste pe un cintar
vestedul pune zabrele florii,
tinar necheaza calul de dar
Tmbatrinind muritorii.

Totusi natura pare un ban
gata sa cada pe-o fata,
steaua scrie ih mine un an
pamintul o viata...

Sens interzis

Trecem pe strazi mai mult

Tn goana
mai mult cu ochelari de cai
si totul e precum o goarna
tipind Tntre pamint si rai

Euforia ne maninca

uitati copii sau vagabonzi,

nu-i apa tulbure adanca

cum nu sint Tngeri fiii blonzi.

Bezmetic cer silit pe roate

e totusi timp sa ne ferim,

cu cei ce altfel nu se poate

sau ne muscam sau ne iubim
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