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Proletari din toate țările, uniți-vă I

Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

Primul număr al revistei noastre de 
pe luna decembrie apare în atmosfe­
ra de pregătire a unui nou bilanț lite­
rar, potrivit oricărui fine de an.

Anul 1970, greu prin încercările prin 
care a trecut țara noastră in urma ca­
lamităților din primăvară, o fost încă 
un prilej de verificare a trăiniciei sufle­
tești a construcției noastre sociale, 
încă un prilej de verificare a solidari­
tății poporului nostru, strins unit în ju­
rul partidului.

Pentru scriitori, a căror profesie, nu 
totdeauna clar înțeleasă și definită, se 
relevează tocmai in astfel de momen­
te de încordare a voinței și de rezisten­
ță in fața a ceea ce intervine, potrivnic, 
în calea dezvoltării liniștite □ ființei 
omenești, lupta de refacere a poporu­
lui nostru, după inundații, a constituit 
o gravă temă de meditație și de mă­
surare o puterilor. Mai profund însă 
decît însăși participarea directă la a- 
ceastă luptă, — ca cetățeni și mînui- 
tori ai scrisului cotidian, — va fi ecoul 
faptelor și întimplărilor din această 
perioadă, ecoul păstrat, valorificat în 
timp și amplificat în conștiința lor, al 
cărei dar stă într-o pasionantă și con­
tinuă descoperire a sensurilor ultima 
ale naturii omenești.

Vom spune că anul 1970, qlai mult 
decit prin experiența literară . propriu 
zisă și prin numărul cărților apărute, a 
fost „un an al caracterelor", ud an al 
experienței sufletești și atașamentului 
— cu tărie afirmat — al legăturii și 
mai sfrînse dintre popor și cei ce il 
reprezintă prin arta cuvintului.

Cu luna in care am intrat, obștea 
scriitoricească se pregătește pentru săr­
bătorirea împlinirii a cincizeci de ani 
de la înființarea partidului, ce vâ avea 
loc anul viitor, Planul de acțiune în­
tocmit de Uniunea Scriitorilor prevede 
o serie de manifestări de amplfcare, in 
capitală și in provincie, în sate și ora­
șe, în centrele de cultură și in centrele 
industriale, manifestări care vor marca 

cest everțiment de maximă importanță 
în istoria țării noastre de ieri și de azi. 
Aceste festivaluri de larg răsunet și de ‘ 
largă participare, confruntarea oame­
nilor de creație cu oamenii muncii, cu 
publicul cititor în cadrul aniversări dru­
mului glorios al Partidului Comunist Ro­
mân de la înființarea sa pină în zilele 
epocii noastre, vor fi însoțite de o am- 

. plă dezbatere, în cîmpul artei și litera­
turii, a problemelor ideologice și artis­
tice, dezbatere substanțială privind ro­
lul activ și eficient al artiștilor și oame­
nilor de cultură in construcția morală 

societății socialiste, în afirmarea uma­
nismului ei. •

O pondere foarte însemnată revine 
accentuării tematicei sociale, inspirată 
de ■ eveniment, condiția unei literaturi 
majore și/ de perspectivă, valorificării 
creatoard a principiilor noastre estetice 
marxiste, in spiritul unei literaturi mo­
derne, *cu o problematică complexă, 
vie și QUtentică.

Revișta noastră, in anul care se în­
cheie ți in anul precedent a lansat che­
mări, in special tinerilor autori de a a- 
taca în mod curajos, cu diversitatea ta­
lentelor și stilurilor, subiectele mari ale 
temelor de actualitate, și nu totdeauna. 

I din. păcate,’a primit răspunsul dorit. 
Deflgur că această aplecare asupra 
unor idei substanțiale, asupra unei po­
ezii și pioze fundamentale, nu se face 
ușbr, ea cerind o perioadă firească de 
gpstațle și de elaborare. Noi vom conti- 
nber; Cu și mai multă stăruință să sub­
liniem această exigență imperioasă, 
Core este, mai intii, proprio exigență ar­
tistică și etică a autorilor, o problemă 
Interioară, de conștiință și de afirmare 
Isinceră și organică, a adevărului. Res­
pingem — in aceit sens — orice lite- 

’ ratură convențională, salonardă, nespri- 
jinită de puternicele realități ale vieții 
pe care o trăim, și credem că încerca­
rea de a promova acest tip de litera­
tură veridică, dificilă prin mesajul ei 
grandios, este singura modalitate su­
perioară de a cinsti Marea Aniversaie 
a Anului 50.

Luceafărul oferă paginile sale tuturor 
scriitorilor, de toqțe virstele și genera­
tele, pentru a-șl publica lucrările, măr­
turiile legate de glorioasa sărbătoare, 
pentru a lua in.discuție,, la cel. mai jnalt 
nivel al ideilor și meșteșugului literar, 
problemele lumii noastre, confruntarea 
cu ele și cu noi înșine, ca cetățeni și 
oameni ai scrisului, în patria noastră. 
România socialistă.

LUCEAFĂRUL

ÎN ACEST NUMĂR

Cartea de proză — articole de Fănuș Neagu, S. Damian, 
Mircea Vaida

Despre ierarhizarea talentelor de Teodor Mazilu

Poeme de Cesare Pavese

ÎN FIECARE SĂPTĂMÎNĂ, MARIN PREDA RĂSPUNDE LA O ÎNTREBARE

(I)

Am avut și am și acum o simpatie deosebită pentru intelectualul idealist, deși atitudinea lui stîrnește la alții rînjete cinice. Cinismul acesta se referă la ineficienta idealismului intelectual raportată nu numai la vicleniile istoriei pe care o trăim în secolul nostru, dar și la gestul in­transigent din viața lui zilnică. Totdeauna s-a rîs de intelectualul idealist. Am rîs și eu acum cîteva zile, firește cu simpatia pe care am declarat-o și pe care vreau s-o cultiv și îb cititon, scriind cele două pățanii care mi s-au povestit.într-o zi sună cineva un necunoscut, la ușa unui intelectual. Că era idealist se va vedea abia mai tîrziu, după trei sau patru ani, cînd gestul său abia atunci avea să-și dezvăluie înțelesul. Necunoscutul era un tînăr student, cu o expresie în care noblețea vîrstei se îmbina în mod fericit cu aceea a spiri­tului și l-a impresionat de îndată pe cel la ușa
Două, pățanii 

ale unui 

intelectual 

idealist
căruia a sunat cu aît mai mult cu cit tînărul era modest la înfățișare și în privirea sa nu strălucea decît o singură dorință, aceea de a învăța, de a studia. Dar cum să învețe și să studieze la cămin 7 Idealul oricărui student din toate timpurile a fost o cămăruță izolată, liniștită, nu mai mare decît să aibă loc în ea un pat și o masă pe care să-și pună voluminoasele lui tomuri și o bucată de pîine așezată lingă o carafă cu apă.Studentul nostru avea asigurată mai mult decît o bucată de pîine la cantina lor studențească, dar cămăruța nu. adică izolarea totală, căminul neputînd oferi deocamdată decît odăi comune, de doi, trei, pa­tru, sau mai mulți inși laolaltă.— Am înțeles, îl întrerupse intelectualul nostru cu un surîs de afecțiune. Ai aflat că am eu o astfel de cămăruță la mansardă, pe care deocamdată n-o folosesc și vrei să ți-o dau. Ți-o dau bucuros. Poftim cheia! învață liniștit | Nu-ți cer nici chirie, nici în­treținere, nu e mare brînză, a mai adăugat el și a făcut un gest de desconsiderare pentru cei care ar proceda altfel, adică n-o să ne îmbogățim noi acuma cu șapte lei pe lună sau chiar șaptesprezece. Dar, a spus el totuși, și aici reflexele ochelarilor săi i-au strălucit de o blîndă ironie, lumina trebuie s-o plătești, fiindcă presupun că o să citești mult noap­tea. Dai și dumneata cit crezi IAsta era ceva așa simbolic, ca să-l facă să se simtă ibine, să nu creadă tînărul că era tratat ca un cer­șetor. Și l-a lăsat acolo cu anii, nu s-a împrietenit cu el, nu era cazul, confreria intelectualilor neavînd nevoie de gesturi în plus ca să se simtă uniți în fața restului oamenilor, adesea atît de materialiști și avlnd nevoie de atîtea vizite și conveniențe ca să se poată apropia unii de alții. Intelectualilor le e sufi­cientă Ideea. Birui-va gîndul, a spus o dată unul din­tre ei, la sfîrșitul unei vieți dedicată creației inte­

lectuale și literare, și mai ales stimulării creației literare a altora, și a murit desigur mintuit.Studentul aducea la trei luni mica lui sumă sim­bolică pentru lumină și își vedea liniștit de tomurile și examenele sale. într-o zi însă în locul lui sună altcineva ca să aducă această insignifiantă sumă.— Cine ești dumneata 7 il întrebă intelectualul nos­tru, titular al apartamentului.— Păi să vedeți, zise necunoscutul, eu sint cutare, tehnician la uzinele... Domnul inginer mi-a spus că are o cameră, liberă și zn-am înțeles cu el. contra a o mie de Iei, să-mi cedeze această cameră el pri­mind de la spațiul locativ o repartiție proprie și eu o repartiție pentru camera în care a stat el.— Care inginer 7 îl întrebă intelectualul nedumerit.— Studentul care a stat aici la dumneavoastră. Și-a luat ultimele examene, a ajuns inginer și a fost re­partizat la noi la uzină.— Cînd 7— De curînd. Acum o lună.— Aha, zise intelectualul nostru înțelegînd. Adică, reluă el cu dispreț, îndată ce și-a luat diploma de inginer... și, continuă el ca pentru sine., ăsta a fost primul lui gest, pe care a crezut că trebuie să-l facă intrînd în viață, să ia filodormă pentru o cameră care nu era a lui.Necunoscutul însă se strîmbă neînțelegînd și pe strîmbătura lui, i se trînti, ineficient, ușa în nas. Fiindcă între timp copilul intelectualului nostru se făcuse mare și avea și el nevoie de o odăiță, unde să se retragă și să studieze, dar acum această odăiță era ocupată cu ordin de repartiție obținut contra a o mie de lei, încasați de fostul student ca un fel de primă de intrare în viață.Și povestind acestea, pe figura intelectualului nos­tru apăru o expresie radioasă, care mă făcu să iz­bucnesc în rîs. De ce era el așa de radios 7 Ce desco­perire făcuse de era așa de îneîntat de isprava lui 7 îi plăceau cumva astfel de pățanii și își făcea din faptul că era eroul lor un titlu de glorie 7Da !„Pot să mi se întîmple din astea cîte una pe zi, vroia el parcă să spună, cu această expresie radioasă pe chip, și tot nu voi renunța la idealismul meu. Cel mult voi căpăta, dacă nu-1 am, simțul umorului, iar dacă îl am, mă voi distra și eu pe contul propriei mele firi cum se distrează alții pe contul altora. E ceva rău în asta 7 Posedă cineva o soluție mai bună fără să aibă de înfruntat riscul de a nu mai fi un adevărat intelectual ?“ mă interoga parcă cl, sfidîn- du-mă cu privirea lui, care sclipea ironic și intran­sigent pe după ochelari.
Marin PREDA

Desen de POBRE GHEORGHE

Pseudokyneghetikos
Fals tratat despre vînătoare 7 Mai bine : 

fals tratat despre un adevărat tratat despre vînătoare. Iar acesta din urmă nu e Manualul 
vinătorului al lui Cornescu (simplu pretext), ci un tratat încă nescris, pe care Pseudokyne­
ghetikos îl anunță și totodată îl îndepărtează, îl sugerează și îl ironizează. Odobescu scrie o introducere și un jurnal de autor la o carte niciodată scrisă ; o carte despre cum ar scrie Cartea.Să-i dăm cuvîntul : „Mi-a venit în gînd că o carte de felul acesta s-ar putea scrie luînd cineva de subiect vînătoarea, spre exemplu, și analizind pe rind toate impresiunile ce ea produce asupra noastră și asupra simțirilor omenești, atît prin impărtășirea omului la înseși acțiunile ei ,cît și prin descrieri lite­rarii, prin imitațiuni armonice sau prin repre­zentări plastice ale scenelor de vînătoare" (Opere, 1955, II, p. 149) și încă : „Unei aseme­nea cărți — ca să nu-i lipsească nici ei patro­najul mitologic sau divin — unei asemenea cărți i-aș da în fiecare din părțile sale, cîte un titlu luat din regiunile ideale ale vînăto- riei ; aș caracteriza-o, pe rind, prin trei capete d'opcră ale artelor plastice, in care par a se fi întrupat toate cugetările cele mai nobile, cele mai puternice, cele mai grațioase ce in­stinctul vînătoriei a putut vreodată să insufle unor oameni de geniu. Aceste trei capete dope- ră, mărețe embleme ale artei vinătorești, le-aș afla în statua antică numită Diana cu ciuta, din galeria Luvrului, în grupa Dianei de Poi­
tiers, sculptată de artistul francez Jean Gou­jon, și în gravura pictorului german Albert Diirer reprezentind vocațiunea miraculoasă a 
sfintului Hubert" (p. 150). Pseudokynegheti- 
kos nu se suprapune însă peste această „mo­nografie filozofică, istorică, literară și estetică a vînătoriei", deși autorul mărturisește că „semeața idee i-a trecut un moment prin crieri", mai mult, că „a început chiar a citi cu acest scop tractatele în proză etc...” în Pseudo­
kyneghetikos, „proiectul de carte va răminea (...) pururea în stare de proiect și (...), aștep- tînd să-mi vină momentul de inspirațiune și talentul de critică ce mi-ar trebui ca s-o pot scrie, eu unul voi răminea întocmai ca vrabia care mălai visează” (p. 155).Ironia alungă ispita erudiției științifice. 
Pseudokyneghetikos conține ideea unui trac­tat cinegetic și critica acestei idei, nostalgia operei de știință și renunțarea sceptică la ea. întreg spiritul lui Odobescu se găsește în a- ceastă ambiguitate, erudit din lipsa imagina­ției literare, și autor de literatură din tristețea erudiției.

Pseudokynegheticos sintetizează itinerariul autorului în căutarea unui Tractat pe care nu se simte capabil să-l scrie. Fragmentul pro­vine din amînarea intrări în posesie a unui obiect precis, din aventura Cărții care se nea­gă pe măsură ce se scrie, se constituie pas cu pas, capitol cu capitol (sculptura, pictura, mu­zica, literatura vînătorii) fără a căpăta o formă constituită, tinde permanent să se în­chidă asupra temei sale științifice, rămînînd permanent deschisă asupra unei teme de ima­ginație. Astfel îneît, ultimul capitol, „cel mai plăcut pentru cititor", compus din puncte de suspensie, marchează lipsa de încheiere, sus­pensia ei definitivă.
Pseudokyneghetikos reprezintă, așadar, nu o scriere pe o temă dinainte dată (vînătoa­rea), ci un protocol a scrieri în care tema (Car­tea) abia se inventează. De aici, libertatea apa­rentă de „a bate cîmpii cu grație", cum zice G. Călinescu ; dar și logica ei particulară, cu mult mai riguroasă decit pare la prima ve­dere. Această ordine în dezordine ține de raportul dintre gestul de a scrie o carte și cartea însăși ce va rămîne, în fond, nescrisă : apropiere continuă a imaginii reale de o imagine ideală, suprapunere amînată la nes- fîrșit. Așa cum vînătorîle prințului Cantacu- zin din romanul lui Sadoveanu sînt numai niște ritualuri cinegetice frumoase și neefi­ciente (căci Prințul „nu împușca niciodată nimic"), tot astfel Pseudokyneghetikos e Trac­

tatul fals, frumos și neeficient, care.întîrzie deliberat să-și asume răspunderea unui scop, operă de imaginație a unui „nevînător", după cum se recomandă însuși autorul, care pre­feră practicii vînătorii (fie și sub forma căr­ții) poezia ei. Detașarea ironică de „regulele teehnice" și de „învățăturile doctrinarii" ale 
Manualului lui Cornescu trebuie înțeleasă ca o detașare de pretențiile lui științifice, de orice pretenții științifice. Erudiția lui Odo­
bescu este malițioasă și parodică („Fără a mai căuta în zadar o soluție pentru intere­santa controversă de cauda caniș, hai să o lăsăm și de astă încurcată").

Pseudokyneghetikos trebuia să fie introdu­cerea serioasă la Manualul lui Cornescu și a devenit introducerea ironică la un Tractat niciodată scris de însuși autorul ; pornind aparent de la o temă dată, a părăsit-o, in- ventîndu-și pe parcurs adevărata temă ; îm­plinind, în intenția dinții, un rost util și erudit, a sfirșit. prin a semăna cu o între­bare fără răspuns. Operă de literatură, nu de știință, poveste în loc de studiu. Imagina­ția lui Odobescu reprezintă mereu o formă de a se rata a erudiției lui Odobescu.
Nicolae MANOLESCU

cronica 
pietonului

Pas de adolescent
Oricum, am lua-o, ori pe unde am apu­

ca-o mersul cel mai de ținut minte și de 
fapt cel mai memorat este cel alcătuit din 
pașii de adolescent întors acasă după o 
despărțire și depărtate in timp relativ 
lungă. Bineînțeles după o confruntare sau 
o suină de confruntări ori acumulări din 
care a ieșit victorios. Atunci strada cintă, 
șoseaua sau poteca se rotunjesc, inelează 
și înșeală înălțimile in suite de muzici nă­
ucitoare iar pasul e săltat, naiv, cutezător 
și curat.

Acasă e desigur așteptat dar să vină 
tocmai atunci ? Și odată trecut pragul ca­
sei, emoțiile sint declinate („uite-te cine a vgnit'). vasele aflate in miini tăiate de 
emoție cad, se sparg și se risipise în cio­
buri vesele și încep intimidările reciproce 
salvate de vocea tînărâ in schimbare. 
Apoi revederile orgolioase cu cei mai mici 
umbrite de regretul că nu mai e posibilă 
cățărarea la iuțeală în vîrful știut al nu­
cului sau cireșului din curte sau partici­
parea egală la jocurile din colțul străzii, 
din parc sau maidan.

Sigur, sînt multe și de intensități deo­
sebite, emoții care arcuiesc și iuțesc pasul 
de întoarcere și revedere.

Dar cel al soldatului ieșit și scăpat din 
tranșeu e tăiat de neliniștea infidelității 
sau a angajării in lupta poate la fel de 
anrigă cu adversitățile gospodărești-civile 
ale „vetrei", mersul legănat de rrmrinar e 
pindit des de surprize amare și mușcat de 
îndoieli iar revederea cercetătorului întors 
dintr-o lungă, expediție științifică pare 
rece, absentă și protocolară.

Niciuna nu are frăgezimea și bucuria 
scontată sigur și plenar a revederii ado­
lescente după cea dinții încercare izbîn- 
dită.

Și niciodată pasul superb sprinten în­
crezător de atunci nu se mai întoarce și nu se mai repetă.

Pe urmă...
Pe urmă urmele se șterg. Și se pierd..'.

CANDID
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cronica literară
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comentarii 
critice

DECEM
BRIE 1970

m

Criticul care scrie astăzi despre Ionel Teodoreanu are de învins două rînduri de facilități: facilitățile unei opere întin­se. inegale și adesea industrioase. și facilitatea opiniei despre această operă Pe cea din urmă o întreține de multă vreme critica, foarte nehotărită față de cel ce a scris La Medeleni. Ceea ce recomandă temeinic și fundamental G. Ibrăileanu respinge E. Lovinescu, ca fiind aberant și facil, iar ceea ce acceptă acesta contestă în termeni categorici G. Călinescu, amabil, altfel, cu scrierile de început ale prozatorului. In negația criticii intervine și o chestiune de principiu. Este posibilă o proză de observație morală cu subiecte alese din lumea fără psihologie a copilăriei7 E Lovinescu crede că nu și respinge prima parte a trilogiei La Medeleni ca pornind dintr-o eroare de concepție. Prețuiește, în schimb, volumele ulterioare, mai epice și eu un obiect mai precis și posibil pentru literatură: psihologia adolescenței. G. Călinescu este și în această privință de altă părere, zicînd că, nefiind un 
caracter format, copilul intră totuși într-o clasificație tipo­logică și anume aceea care reflectă preocupările oamenilor mari Este deci posibil și necesar a observa aceste forme inci­piente de psihologie (prin contaminare și imitație) intr-o lu­me ce amestecă de obicei realul cu irealul. Cum răspunde la această întrebare N. Ciobanu, autorul primei monografii des­pre Teodoreanu? Problema îl preocupă mai puțin, ca să nu zicem de loc, considerind că alta este esența literaturii lui Teodoreanu. El întocmește o monografie în stil tradițional, scrie, adică, biografia și face, apoi, analiza operei, grupind titlurile după teme și atitudini estetice mai generale. Cerce­tarea este, indiscutabil, serioasă, documentele aduse în dezba­tere sînt. de primă mină, iar în privința comentariului critic se poate spune că N. Ciobanu. fără a se complica în prea multă metodologie, adoptă o poziție sănătoasă (de lucru) Toată fi­lozofia se reduce, in fond, in astfel de cazuri, în a arăta ce este valabil și ce este facil într-o operă condamnată de inde­cizia criticii și îmbrățișată cu o satisfacție necriticâ de o parte (de o bună parte) a publicului obosit de complicațiile literaturii moderne N. Ciobanu vine in întîmpinarea acestui public și dovedește, cu documentele pe masă, de ce La Mede-

Nicolae Ciobanu
IONEL TEODOREANU

leni, Ulița copilăriei, Masa umbrelor, Turnul Milcnei etc. sînt cărți de o fantezie fină și o poezie indescriptibilă. Atent, criticul arată totodată de ce atîtea alte romane savurate de cititorii de sîmbătă seara ai literaturii cad sub nivelul artei adevărate Asprimea critică este necesară, căci nu se poate aduce un mai mare omagiu unui scriitor decît citindu-i în spirit critic opera. îndepărtîndu-i scrierile atinse de vreme. Ionel Teodoreanu are înaintea altora nevoie de acest omagiu demn, fiind, cum se știe, autor prolific și nu totdeauna exi­gent. Puține îndreptări s-ar putea face în urma criticului. Aș fi pus, de exemplu, un mai mare accent pe literatura fan­tastică a lui Teodoreanu și pe posibilitățile lui în această di­recție. îmi vine greu, apoi, să consider La Medeleni și alte scrieri obsedate de mediul copilăriei niște (cum le zice N. Ciobanu) „monografii epico-lirice“. Aceasta presupune o in­tenție pedagogică și o documentație pe care, spirit fantezist și liric, dar nu științific, Ionel Teodoreanu n-o avea. Discu­tabilă este și biografia prozatorului. Are Ionel Teodoreanu o 
biografie ? N. Ciobanu se grăbește să spună că nu și, încă din primele rînduri ale monografiei, se scuză față de cititor că nu-i poate oferi o viață spectaculoasă, demnă de autorul romanelor. Totuși. întocmește pe aproape o sută de pagini această biografie și întrebarea este ce semnificație are ea- Citind-o, constatăm (și N. Ciobanu și noi) că aproape ni- ciuna Și atunci ? Opera nu se explică prin viața lipsită de evenimente capitale, iar măruntele evenimente de stare ci­vilă nu justifică și nu determină in nici un fel opera, produs al fanteziei bogate și al ușurinței de a combina. în raport

cu opera, biografia este săracă, superficială, desprinsă (cîtă există) din cărți. Căci, viața lui Teodoreanu nu-i decît o ci­tire de sus a cărților cu scopul de a surprinde în ele coinci­dențe biografice, operație — după opinia mea — perfect inutilă, opera fiind mai bogată în sensuri, superioară, în orice caz, omului. Ionel Teodoreanu nu are, apoi, o concepție origi­nală privitoare la literatură (ceea ce nu înseamnă că nu are o conștiință a actului literar), așa incit nici o biografie a idei­lor nu-i posibilă. Una s ngură, afectivă, sub forma amintirilor este reală și pe aceasta și-a compus-o singur autorul în Ma^a umbrelor. N. Ciobanu reluind datele de aici și aducînd altele noi, configurează un portret verosimil, dar portretul nu este al omului ci al scriitorului, așa cum apare în manifestările publice. Pe scurt, biografia făcută de N. Ciobanu cînd nu se confundă cu portretistica este o anticipare istoriografică a analizei propriu zise (cu o informație utilă), iar nu reconsti­tuirea unui destin, pentru că destinul s-a zidit în operă și in afară de ea nu ne spune nimic.Mai este ceva de zis privitor la operă. Autorul monografiei o discută cu probitate și în spirit critic, depistindu-i temele, obsesiile. In cîteva rînduri el depășește analiza strictă (cap. despre La Medeleni), pentru a observa un fenomen mai ge­neral, prezența de pildă, in cărți a unei psihologii specifice și a unui mit reluat sub diverse forme. Medelenismul este, in fond, un mit al copilăriei piei dute și, fără a fi cu necesitate la mijloc o sociologie (N. Ciobanu arată, dimpotrivă, că este), mitul depășește narațiunea, poezia, peisajul tulburind alte corzi ale spiritului nostru. Mă gindesc că, citit în acest sens, Ionel Teodoreanu este mai mult decît se concede a fi: un prozator din aceeași familie de spirite cu Mihai Sebastian, și ceilalți ,,gidieni“ ai literaturii noastre. Lingă mi­tul copilăriei pierdute este și mitul adolescenței ce ia act de prezența ei și se privește în apele unei conștiințe neliniș­tite.Din acest unghi, tradiționalistul, sentimentalul, romanțio­sul Teodoreanu ne pare un spirit modern, sincronic, în pas cu filozofia veacului.
Eugen SIMION

[ avantpremieră editorială

TEDOR OEOROE

Tara migrenelor
Poeme. Editura „Eminescu".

I. VALERIAN EdlIL MÂNU

Chipuri din viața literara
Seria „Memorialistică'' a 

turii „Minerva".

riica eroica
Edi- Jurnal de front. Editura Mili­

tară.

Despre

ierarhizarea talentelorViața noastră bîntuie de aprecieri es­tetice. X a terminat o capodoperă... Y are. evident, geniu... Termenul de ge­nial a folosit cîteodată și ca o formă de politețe, în loc să-i spun cuiva că e punctual, îi spun că e genial... Dar nu această latură mondenă constituie tema însemnărilor noastre...Harnica și metodica filozofie germa- irâ Și-a propus să stabilească exact gra­nița dintre talent și geniu... Geniul e înțeles ca un atribui excepțional al unei personalități, ca un har miraculos de a depăși prin înțelegere și putere de ex­presie condiția umană... Dar geniul nj ește — cred eu — un atribut excepțio­nal, un har de esența divină, geniul este starea naturală a omului. Nu mă miră că cinei a e genial, dimpotrivă, mă miră că nu este genial... Lipsa de ge­niu e o stare nefirească. Lipsa de ge­niu e o formă de uzură a individului, de ingenunchiere in fața judecăților au­tomate...Un artist de prim rang a fost întrebat de un ziarist dacă are sau nu geniu, ar­tistul cu pricina a dat un răspuns care l-a descumpănit pe interlocutor :— N-am, fiindcă nu vreau să am...Răspunsul e numai în aparență su­perficial și arogant. Artistul voia să spună, și a și explicat aceasta, că a fi genial înseamnă a avea o gravitate extraordinară în fața vieții, o gravitate pe care el o refuză. Ceea ce ne uimește la Tolstoi sau Shakespeare sau Pitagora — ca să dăm exemplele cele mai cunos­cute — este tocmai acea extraordinară pasiune cu care trăiau viața. Ei nu glu­mesc cu viața, asta este evident. Dar a trăi viața cu gravitate nu este oare ceva firesc ? Geniul nu face decît să-și ducă

pină la capăt condiția de om... Nefireas­că e superficialitatea noastră, nefirească e obtuzitatea, stupiditatea noastră... A crede că Tolstoi a devenit un mare scri­itor fiindcă a fost înzestrat de la na­tură cu acest dar pe care l-a îmbogățit pe parcursul vieții e desigur o copilărie... Gravitatea în fața vieții — permanenta lui neliniște, permanenta lui prospeți­me, în asta constă geniul lui Tolstoi. Ge­niul nu este un atribut, o calitate spe­cială în viață, în stare de conștiință, care există într-un individ. Și apoi nici pe Tolstoi, nici pe Dostoievski nu-i preocu­pau în primul rind literatura. Ei se în­trebau de unde vine răul din om, răul din lume, de ce există atîta suferință — asta era viața lor, iar literatura una din expresiile acestei vieți. Geniul nici mă­car nu înseamnă depășirea de fapt a condiției umane, ci trăirea acestei con­diții într-o stare de conștiință.Cum s-a ajuns însă la această ierarhi­zare a aptitudinilor estetice, cum s-a ajuns la noțiunea de geniu și noțiunea de talent ? Cu timpul, producția artistică s-a dezvoltat, ea a căpătat un caracter de breaslă — și, mai tîrziu, și, mai rău, un caracter comercial. In lumea artei au început să pătrundă și oameni fără o vocație extraordinară... Arta a devenit nu numai o profesie rentabilă, ci și o posibilitate de a ieși din anonimat. Ca să se justifice această invazie a trebuit să se inventeze termenul de talent, ter­men mai generos, care dă aproape ori­cui dreptul de a se ocupa de artă...Uneori mă gindesc că de fapt capo­doperele ar fi suficiente pentru viața ar­tistică . a omenirii și că toate celelalte cărți ale noastre mai mult încurcă.
Teodor MAZILU

J. DULGHERU. Mi-ai trimis fabulele. Data viitoare, fiindcă le văd ciunte, imi vei trimite cu siguranță morala fabulelor. Eu o să desfac plicul și o să-1 stre­cor prin gaura cheii lui Cezar Baltag.
VALERIU B. Pe cit de răsă­rit ești in scrisori pe atit de mic (nu numai in Întindere) ești in proze. Cred că ești nervos, se ți vede, dar ce vină am eu in toa­tă povestea asta ? Sau dacă am o vină, o am p-aia că-ți citesc mereu toate bazaconiile de felul ăleia cu El și Ea, in care Ea bea rachiu și naște și se miră că co­pilul urlă tare, tare. Ce minune minunată ai spus lumii cu ches­tia asta ?
GRIG (alții sint mai șmecheri, își zic Grieg). Nu trebuia să fii supărat. Iți răspund acum la toate poeziile. întreg maldărul se află pe masă, in fața mea, și se va pierde curind în barba de bunic a măturii. Căci, scumpe și iubite Grig, dumneata scrii, des­pre crizanteme, de pildă, că sînt „Crizanteme albe, crizanteme ro­șii / — Răgazul de-o clipă din geam diurnă — / M-aplec să-ți sărut transpirația pură / . Pornită în noapte, de teamă / Că nu se mai face lumină". Sint gata să mănînc o grădină de flori, cu gize, cu fluturi și cu tot ce mi­șună prin ea. dacă-mi explici din ce cauză transpiră crizante­ma.
N. Ș. Ai ciștigat de departe : n-ai nici un pic de talent. Iar prietenul dumitale, dacă pune astfel de pariuri, să facă bine să plătească.
GABRIELA M. : „Iubite, să mergem pe drumurile / de flori ofilite / Dă-mi mina și cîntă-mi / Și ascultă-mi poezia"... Fii aten­tă, eu zic așa : mergeți pe drum, ia-i mina, pune-1 să-ți cinte. dar nu-1 sili s-asculte poezia, că se duce invirtindu-se și nu se mai Întoarce și pe urmă o să te vaiți că n-ai avut noroc în dragoste.
MANDA. îmi ceri „un răspuns amplu privind harul, talentul și vocația Intr-ale poeziei ale per­soanei care vă scrie". Să citim primele versuri din „E primăva­ră" și pe urmă să discutăm. „Se deschid in era plină de înflorire / Muguri de chitină înveliți în clei / Crisalide noi suspendate-n ramuri / Primăvara asta vine-n slava ei". Părerea mea e urmă­toarea : har și vocație ai cu ca­rul. dar talentul iți lipsește cu desăvirșire.
ST. BABUȘCA. O ții langa că sintem neamuri. Aia din sat spun că nici pomeneală de așa ceva. înțelege-te cu ei și pe urmă să-mi scrii. Pină atunci, mai fă economie la hirtie, că se-așează iarnă grea, și cu cc-o s-aprinzi focul in februarie ? Ești un risipitor și-un nesocotit, exact ca un văr de-al doilea ca­re-a coborit in Comorofca, la niște cunoștințe, și l-a apucat damblaua să dea opt de șase- șase la barbut, Dumnezeu să-1 ierte.
TH. BIRD. Foarte frumoasă clama in care-ai prins foile. Trebuie să-mi găsesc și eu un prieten care lucrează la Fero- metal. Felicitări furnizorului.
CONSTANTIN GHEORGHE 

NAIDIN. Am primit sacul cu combustibil. Poate să ningă săptămîni in șir, sint asigurat. Mai încolo, prin ianuarie, da- că-mi ești prieten, poți să repeți gestul. Mulțumesc.
VILI PEMAROȘ. Din „A nu fi" (poem și cugetare) rețin fi­nalul : „Am fost drțgat și nu mai sînt / mă caută cu dinți de regret nepăsarea / dar / nu mă salvez / nu mă ascund / nu mai pling / nu mai iert / nu mai simt / nu mai cred / NU MAI SINT !“ Vili, dacă NU MAI EȘTI, transmite-mi și mie la o ședință de spiritism pe care-o s-o organizez, de ce-mi trimiți scrisori ? Nu vreau nici-o veste de dincolo, știu că unii cer tot soiul de informații, despre Na-

/------------------ ----------------

poșta 
redacției

—_______ Jpoleon sau Nabucodonosor, nu sint din ăia, mie să-mi răs­punzi atit : de ce-ți trimiți scri­sorile la secția de proză și nu la aia de poezie. Sau de ce nu le trimiți la „România literară"? Ce ai cu mine, Vili ?
Fănuș NEAGU

MARGARETA STERIAN

Evocări dc călătorii
Editura „Cartea Românească".

ALEXANDRII DEAL

Lașii
Roman. Editura „Cartea Ro­

mâneasca",

IOAN ClIELSOI

Intlmpinorc
Versuri. Editura „Cartea Româ­

nească",

SICA VLASCEANU. „Dacă teoretic sint convins de tot ce înseamnă adevăr, practic sînt dureros de lacunos". Vai de mine, se poate ? „Mă opresc nu înainte de a vă ruga fierbinte, cum pot eu să vă rog pe dv. să-mi spuneți ce-i de făcut (dacă mai este ceva)". Cu dra­gă inimă, stimate domn, dar in ce chestiune ? Dv. in scrisoarea trimisă vă gîndiți la lucruri foarte grele și frumoase. „Timpul in ireversibilitatea sa, se scurge In mod fatal, dar fie­care treaptă a succesiunii tre­buie să constituie un prilej de meditație și un punct de ple­care spre noi succese". Așa e. „Am incercaf și încerc nebă­nuit de insistent să mă umplu cu ceva care să vă mulțumeas­că prin consistența sa".Și nimic, nu-i așa ? Nimic, nimic ? Formidabil. Așa ceva încă n-am auzit.
DOMNIȘOARA URSUZA. Nu cumva sub acest pseudonim, împrumutat din Iulia Hasdeu, se ascunde un tătic vesel ?Versurile sînt realmente fru­moase : „Mînzul meu a fost pă­pușă, / L-am hrănit cu o sco­rușă. / îl strigam dar el dor­mea / într-un colț pe canapea". Aparțin ele intr-adevăr unei domnișoare, de 13 ani...? Știți, eu sint cam superstițios.
INDOLENT. „Nu vreau să su­păr in viața cotidiană pe nimeni. Vreau numai o părere". Din pă­cate versurile mi s-au părut pica modeste.
GOTTFRIED GOTT. Poezie frumoasă, melancolic-ironică de tipul celei practicate cu mult succes de Emil Brumaru : „Du­lapul a trosnit încet, motanul / Cind leneș s-a intins, pe aripi dus / plutesc în băi de-aramă cu toptanul / irozii verzi cu poalele în sus / / (...) Ingenun- chiați rostim un Tatăl nostru. / Mai știi Yvonne de razele de fin / cind ne jucam pe seară popa-prostu / Cum Înfloreau a- tunci rizind pe sin". Mie, acest tip de poezie imi place.
ION IONITA. Nu m-ați con­vins.
H1NCU CORNEL. Hlncu da, redactorul ba.
D. D. IVAN TEODORA. Două strofe excepționale. „Zăpezile, fecioare goale țipă / mușcind din iarba cerului, iarbă de mire / pină răsună-n ceasuri cite-o clipă / de plingere divină, de topire / / Și iar rămin cu ochii în.ăluiți de apă / trec anotimpu­rile prin singele meu tinăr / trupul se face străvezie pleoa­pă / Șl Dumnezeu Îmi plinge peste umăr".,Trimiteți-mi în continuare tot ce vi se pare mai bun in ceea ce scrieți. Sper ca nu peste mult timp să putem consemna un de­but convingător.
CELMET CELDO. „îndrept spre dv. aceste poezii și dacă corespund cerințelor curentului literar „modernismul" vă rog să-mi comunicați prin poșta re­dacției". Nu știu dacă „cores­pund" curentului sus-mențlonat dar că sint slabe nu am nici o îndoială.
GH. IONESCU. îmi scrieți cu candoare : „Ultimul răspuns pe care l-am primit nu l-am ințe- les“. Apoi, cu o inocență de-a dreptul asasină trimiteți versuri ca acestea : „îmi întinzi mina și apoi / spui simplu la revedere dar cite / lacrimi nu-ți vor uda ochii / vei suferi în taină și vei / plinge crezind că poate eu / Nu mă voi înapoia / o iubita mea cu ochii triști / de ce nu ești acuma lingă mine". Nu-mi rămine decît să oftez și să vă asigur ferm că poezia este alt­ceva decit o conversație pe tema amorului și a despărțirii Intre două turturele cam lipsite de imaginație.

Cezar BALTAG

Sensibilitate 

în absența 

expresiei
Cineva copiază pe un pergament un desen colorat. Acel cineva nu are însă la dispoziție decit un creion negru, obișnuit, cu care urmărește conturu­rile. Rezultatul e admirabil. Supra­fețe plane, distincte, umplute de iri­zația culorilor subterane. Pergamen­tul este apoi deslipit de original și expus într-o sală- Spre uimirea tutu­ror, și în primul rînd a autorului res­pectiv, el nu va mai oferi privitorilor decit cîteva linii incomplete și moho- rite. Ce s-a întimplat ? Copia, care trăia prin emanația originalului, a ră­mas de data aceasta singură, redusă la propria sa consistență. Ei ii lipsește expresivitatea, adică surplusul de energie care mișcă pe spectator. Doar un efort de imaginație sau o istorie a elaborării vor putea să refacă intenția autorului.Aceasta este impresia pe care ne-a provocat-o tînărul poet Bujor Voinea prin volumul său de debut intitulat 

Elementele. Poeziile sale dau mereu de-nțeles că au fost generate de o stare poetică plină de profunzime, care a' iluzionat pe autor asupra capacității cuvintelor. Ele se aflau în imediata vecinătate a sursei și păreau, de aceea, încărcate de atmosferă. Acum însă, pentru cititorul indiferent, ele nu mai păstrează decit o vagă reminiscență.Cititorul nu e obligat să vină în în­tîmpinarea intențiilor autorului. Mai bine zis, autorul nu se poate bizui pe aceasta. El trebuie să aibă mereu conștiința comunicării cu un public ingrat pe care vrea să-1 miște, să-1 zguduie, impunîndu-i viziunile sale. Marii scriitori au fost întotdeauna niște avocați ai propriei lor atitudini.Noi n-am fi putut deloc intui talen­tul celui care a scris Elementele, dacă din volumul său de debut ar fi lipsit poeziile autonome. Ele demonstrează că autorul are o sensibilitate exprima­tă accidental.O poezie ca Fluturii, de exemplu, trăiește independent, fără o istorie care s-o susțină, fără o sursă exteri­oară care s-o stimuleze. Ea e imaginea pură a efemerității diafane ce se pier­de in infinit. împerecherea celor doi fluturi are solemnitatea înaltă a mar­murei, dar și tremurul aerian al mira­jelor. Cităm poezia în întregime, pen­tru a face dovada disponibilității poetului : „Cum se lăsau doi fluturi în adine, / Dintr-un balans într-un balans de soare, / Stîrnind din negură fosforescențe / în două cercuri verzi și orbitoare. I Cum se topesc în lim­pede balans, / în limpede cum se ro­tesc, cum saltă. /. Deasupra lumii cum lucind se-nclină. Pe-nmărmurirea ari­pii înaltă. / Cum în fantastică nehotă- rîre / Se prăbușesc sublimi și temă­tori, / Scînteile rotindu-se pe golul / De paradis al ultimei culori".Aceeași sete de înălțime, de sfidare a lumii prin contopire eterică, apare în poezia Dincolo: „Dincolo, de noap­tea unde fiii dorm, / într-o catedrală unică, pierdută,/ în balansul lumii calm și uniform / Trupurile noastre straniu se sărută".Poetul devine expresiv, mai ales atunci cînd cere memoriei imagini erotice. Atunci „răsar deasupra flori și fum“, adică jubilația se manifestă, în rest, ea rămine neexprimată și tre­buie reconstituită de critic.Poezia lui Bujor Voinea merită un asemenea comentariu sever, tocmai din cauza promisiunilor izolate. în afara excepțiilor, ea suferă de o sur­prinzătoare lipsă a expresiei, a forței poetice. Inexpresivitatea se manifestă fie printr-o sintaxă obscură : „întorsul singur ar întoarce / Puțin din lumea lui, puțină / Nesiguranță să prefacă. / Nesiguranță să ațină", fie printr-o descurajantă banalitate ! „în ochiul tău pluteau injurii" etc. Poezia e inexpresivă și atunci cind folosește o expresivitate uzată Bujor Voinea sea­mănă prea adesea cu Nichita Stă- nescu, uneori aproape că îl parodiază « „Aurul platoșei pe acizii nocturni, / Și pisica cu mustățile foarte rare... / O să mor. domnișoară-femeie, / O să ning, domnișoară-sperare". — Aurul 
platoșei pe acizii nocturni.Important ar fi ca poetul să-și gă­sească un limbaj mai energic. Altfel, în absența expresiei, dispozițiile sale vor rămine necunoscute.

Alexandru ȘTEFANESCU



PUNCTE

DE VEDERE cartea de proză
OGLBSCA

Pentru Al. Ivasiuc efortul de a reprima pe cit posibil mișcarea pe terenul arid al abstracțiunilor e echivalent cu actul de crea­ție narativă. O luptă grea Împotriva unei tentații, căai nimic inu egalează la el plăce­rea de a desfășura ideea, cu rigoarea tuturor implicațiilor, în sucesiune strînsă, de netăgă­duit. în acest sens Păsările reprezintă, mai mult decît romanele anterioare, o ieșire din- tr-o dilemă : încorporarea noțiunii, atingerea stării de tangibil, de real, de viață concretă. Aici se simte puternic suflul energiilor vitale, fără ca să se piardă astfel contururile mari ale pledoariei raționale.Ar fi însă o limitare nedreaptă dacă am urmări evoluția doar în perimetrul epic fixat de la Vestibul pînă la Pasările. Ultimul volum are o semnificație mai largă, poate fi socotit un punct de referință, extrem de fecund, pentru situația prozei noastre în această etapă.Al. Ivasiuc propune o pătrundere în uni­versul social imediat, fără a ocoli zone con- flictuale dintre cele mai acute, forțînd ceea ce doar prejudecata și inerția consideră tabu-uri. Dacă alții sugerează folosind aluzia sau analogia care, prin rarefiere, diminuează adesea contactul brutal cu evenimentul. Pă­
sările descrie direct, flagrant, cu scopul eta­lării faptelor, asumînd implicit consecințele lor. Fiindcă Al. Ivasiuc cultivă observația fenomenului social și politic, în datele lui palpabile, el descoperă dramatismul epocii în resorturile aparente, dar și în cele mai ascunse, decisive, ale raporturilor de muncă și de putere dintre cameni. Observația capătă coerență, provoacă o anume dispunere epică, de simetrie și echilibru, se constituie într-o demonstrație de valoare estetică. Arta majoră consemnează intrarea în real, în timpul so­cial — concluzia e confirmată, cu dovezi pre­țioase pentru momentul actual narativ, în 
Păsările.Ca și în romanele anterioare, autorul e so­licitat de suprapunerea unor destine, rivale, capabile să se consume integral pe di­recții cu totul diferite, complementare totuși în opoziția lor. O trinitate a tragicului: doi bărbați și prada delicată, femeia, caTe su­portă riscurile confruntării și îngăduie, prin prezența ei, autodezvăluirile. în Păsările, paralelismul are privilegiul de a convinge prin firescul întîmplărilor, beneficiază de constrîngerea evidenței.Focarul celor trei destine rezidă în motivul 
autorității. Faza fascinației deschise, care presupune dominare, supunere, irupție fără reținere a forței, o reprezintă Vinea. Spre a explica personajul, Al. Ivasiuc înfățișează- scene din împrejurările cotidiene ale activi­tății de producție, cu o cunoaștere precisă a canalelor de dirijare a influenței, de im­punere a deoiziilor. Director al unei mari uzine, Vinea exprimă un tip de autoritate, bazată pe rutină reminiscență dintr-o pe­rioadă anterioară. De mu’ți ani în funcție de răspundere, el știe care sînt resorturile ma­nevrării oamenilor și ale obținerii succesu­lui. Totul pornește încă de la impresia fizică: un anumit fel de deplasare, o compunere în timp a staturii, un exercițiu al privirii care, de la început, stabilește distanța subalternă. Nimic nu-1 poate surprinde, fiindcă el e stăpîn pe angrenaj : instructaje, circulare, rapoarte, interes dozat pentru anumite cate­gorii de muncitori, un simț de echitate afi­șat la intervale, fără menajamente și fără drept de replică, într-un stil impozant, pro­tector, o familiaritate a limbajului și a gîn­dirii, care creează puntea de comunicare. Cugetării teoretice nu i se atribuie o funcție esențială. Ea e stînjenitoare deoarece acțiu­nea de a comanda e, în cazul lui, un fel de prelungire a instinctului, cu toată spontanei­tatea gestului ferm, nemilos, marcat de re­flexe intrate în sînge. Vinea e perfect adap­tat acestui mecanism, are senzația de sta­bilitate a autorității. Ca aspirație spre gene­ralizări, se rezumă doar la reprezentarea plastică a puterii, un fel de piramidă, în care conștiința exactă a poziției ierarhice în apa­ratul administrativ, în sus și în jos, previne în­torsăturile neplăcute. E optica omului de ac­țiune, preocupat continuu de solicitarea fap­tului și de replioa eficientă, care asigură menținerea inițiativei.Ce îl pierde pe Vinea ? Mai întîi inaptitu­dinea de a satisface cerințele noi de condu­cere. Nu exista în el imboldul îndrăznelii (care pretindea cunoștințe avansate, adulme­care a noului, ispita experimentului) și nici respectul adînc pentru democrație (fără acest climat nu se puteau forma specialiști de competență sigură, necesari etapei de dez­voltare a civilizației tehnicii). Totuși, Vinea nu e irecuperabil, fiindcă puterea, cum o înțelegea el, l-a corupt doar parțial. s-a menținut un fond de cinste și de bărbăteas­că recunoaștere a eșecului Este ceea ce face eșecul mai dureros, dar oferă și posibilita­tea unei reveniri. (Ca să motiveze reacțiile, Al. Ivasiuc îl instalează pe o scară a degra­dării, îl compară cu marii corupți, care dau impresia de integritate, deoarece nu rîvnesc nici bani, nici ranguri, nici plăceri simple, — insigne ale puterii, — ci tînjesc după forma nudă a posesiunii, a stăpînirii, dintr-o lipsă de vitalitate și nu dintr-un prisos al ei. De­parte de a fi înclinat spre ordine austeră și sterilitate, directorul simte primejdia, fiindcă ea atentează la însăși pofta lui de viață.) Mai în adînc se petrece la Viena o altă revelație, o revelație a golului. Cînd îm­prăștie suferința (chiar fără a fi în exclusi­vitate vinovat), el află pe neașteptate ce în­seamnă lipsa de omenesc și așteaptă pedeap- 'sa inevitabilă în urma încălcării unor legi mult mai vechi, inviolabile, premergătoare ivirii sale impetuoase. De la acest simțămînt de culpabilitate, care îl obligă să admită 

subordonarea în fața eticii celei mai elemen­tare, se deschide putința resurecției. Dialecti­ca victoriei și a înfrîngerii, cu perspectiva posibilă a luării drumului de la capăt, e bine surprinsă de romancier.Pe o altfel de autoritate se clădește repu­tația lui Liviu Dunca. E o autoritate fără di­fuziune directă socială, hrănită din virtuți morale. E o autoritate a martiriului, rezultat al unei rezistențe demne în fața unei forțe represive. Liviu Dunca n-a acceptat impe­rativele necesității, concepută ca o îndatorire rigidă, absolutizată, exterioară, indiferentă la sacrificiul uman. Pentru el libertatea nu putea contraveni unui sistem de reguli mo­rale primordiale, de la care și nu în afara cărora urma să pornească orice renovare etică. („Nu trebuie distruși niște oameni ne- vinovați, nu trebuie să curgă sînge nevino­vat. Atît. Totul este foarte simplu, să nu ne pierdem In cuvinte mari, în istorie. Să des­părțim binele de rău, să nu facem răul, îl știm, îl bănuiește fiecare, nimeni nu se în­șeală cu adevărat".) O opinie care nu ține seama de veleitățile insului și de decalogul raporturilor între semeni contrazice liberta­tea, apare contaminată de o concepție conser­vatoare, de dreapta. A alege destinul, a iden­tifica necesitatea cu libertatea, e un proces care, cum îl descrie Al. Ivasiuc, ne amintește o pătrunzătoare remarcă a lui Sartre (o re­producem cu aproximație) : nu sîntem răs­punzători de ceea ce a făcut istoria din noi, ci de ce am făcut noi cu ceea ce a făcut is­toria din noi. Suferind din pricina intransi­genței, Liviu Dunca s-a apărat printr-o for­tificație a minții, fărămițînd situațiile în au- tomatismele gîndirii, ceea ce l-a ajutat să supraviețuiască. Reîntors în lumea concretă, eficientă, Liviu Dunca traversează o formă egoistă de refuz, nu mai vrea să iasă din cercul obsesiv al memoriei, al experienței trecute, se complace în mindra evocare a eroismului de odinioară cu singura dorință de a i se acorda prilejul confesiunii. El re­vendică nu un spectator, nici un martor, ci o solidaritate în durere, o solidaritate pe care nu o putea găsi decît într-o femeie iu­bită, victimă fatală a destăinuirii.Cei doi bărbați nu se întîlnesc niciodată, dar ei sînt, involuntar, concurenți, cînd au­toritatea lor atît de deosebită, se concentrea­ză pe planul prestigiului masculin. Marga­reta, cu rîsul ei vesel, ațîțător e un indiciu al sensibilității lumii și o sfidare a tuturor abstracțiunilor. Ea trăiește sub semnul 
oglinzii, spune Liviu Dunca, adică e aptă să primească și să pună în relief expansiunea de putere a celorlalți. Vinea o cucerește prin aviditatea forței fizice, iar Liviu Dunca prin curajul șl sinceritatea mărturisirii. Femeia e în stare să confere frumusețe și autentici­tate zbaterilor celor doi bărbați, dar ei re­trași în orbita lor de vanitate, o utilizează ca un instrument al mîntuirii lor. Devorată în această dăruire ea este cea jertfită, deoa­rece el i s-a dat o unică șansă, totală, pen­tru ea nu există, ca pentru ceilalți, ocazia re­dresării. Autoritatea ei era mai subtilă, nu se bizuia doar pe exuberanță, ci pe partea de absentă, de rezervă în. participare, pe o dis­ponibilitate din adîncuri, de care nici ea nu e conștientă, dar pe care cel puțin Dunca o ghicește din semne vagi, obscure șl profită de descoperirea lui. Căci capacitatea de a se păstra, neinvestind nimic in situațiile oare- cari, conține un pericol : subita epuizare a tuturor resurselor într-o încercare capitală.în Păsările teza redresării umane, e tratată în spiritul exigenței etice. Viziunea originală decurge din nevoia personajelor de a ieși din subiectivitatea lor, de a se putea privi din afară, detașați de sine, ca și cum trupul și apoi gîndurile ar acționa autonome. Din această disjuncție, un soi de dedublare, se naște forța de obiectivare și de judecată loială, impersonală, a avariei fizice și sufle­tești, și deci posibilitatea de substituire a ■unor reflexe ajunse sterile. La nivelul de interpretare cel mai înalt, Liviu Dunca, apt pentru analiza lucidă, e convins că autono­
mia revendică simplitate. Se cer eliminate contorsiunile, sustrageri din contingent, sub­terfugii ale spiritului, pentru a putea savura firescul existenței. A doua lui adolescență, confuză și tristă (o falsă libertate), nu găsește împlinirea din pricina retragerii din fața traiului normal (să reia hotărit o muncă, să se însoare, să pășească în prezent). Pe planul meditației ajunsese la credința că simplitatea e forma adevărată a curajului, dar practic nu depășea o ezitare pe undeva comodă și trufașă.Năzuința spre simplitate e o stare pe care, prin extindere, o putem intîlni și în sforța­rea epică a autorului. încredere în fapte! Pe acest traseu, romanul realizează întrupa­rea ideilor, și dă senzația de curgere a vieții. Ce tulbură încă echilibrul dintre reflecție și gestul trăit, e o anume predilecție pentru simbol, așadar tot, pe o porțiune, pentru abstract.Nu păsările, vulturii acvatici care introduc amenințarea metafora, deși repetată, e feri­cit distribuită pe parcursul relatării, dar alte imagini, cu însușiri de parabolă, ca melodia ceasurilor, tablourile cu capete de cai sau semnalarea ascendenței Margaretei asupra lui Vinea prin distanța care îi desparte în escaladarea unui munte.Păsările verifică, într-o lăudabilă expresie artistică, rodnicia unei înțelegeri materialiste asupra istoriei, cu îndrăzneala de a expune la­cunele posibile într-un elan al edificării, fără a acoperi responsabilitățile și anevoiosul drum de modificare a conștiințelor, cu opti­mismul convingerii că idealul generos al Re­voluției revendică imperios respectarea cri­teriilor eticii și plenitudinea de dezvoltare a personalității umane.

S. DAMIAN
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CHAGALL 
u :

Desen de DOINA V. GEORGESCU

ACESTE PĂSĂRI-NĂWCI

Ivasiuc e depozitarul unor experiențe aflate în dedesubtul unei lumi pe care o purtăm pe străzi lacomă de viață și întărită în ideea de libertate cucerită. Inteligența lui, adînc încer­cată într-un moment, își asumă obliga­ția de-a descoperi legea descărnată (as­tăzi răpusă) în virtutea căreia unii oa­meni au semănat suferință. Păsările, cea de-a patra carte a lui Ivasiuc nu e, totuși, cum ar crede unii, un roman al cău­tării vinovaților, ci un roman axat pe ideea că suferința, și mai ales obsesia ei, monstru la fel de teribil ca și subiectul din care derivă, s-a consumat cu pierderi greu de calculat. Personajele din Păsările sînt siluete înghețate într-un afiș lipit cu fața pe zid și cu spatele la public — afiș căruia cititorii îi scriu le­genda. Autorul nu se destăinuie integral — îmbrăcînd haina unui Don Quijote el urcă în cîmpul de confruntare a ideilor, lăsîndu-ne nouă plăcerea sau neplăcerea de a nara pe un motiv dat. E bine ? E rău ? Nu știu să spun cu precizie. Scriitorul de profesie e un lector
Al. Ivasiuc: „Păsările^

„JOCUL SECUND- AL PROZEI

E un personaj în romanul Păsările, al lui Alexandru Ivasiuc, o femeie cu ochi albaștri și luminoși, în care eroul se privește pe sine. 
„De — explică el — cred că acesta e cuvintul, 
dumneata stai sub semnul oglinzii și al unei 
adincimi pe care numai dumneata o știi". Un om cu nume obișnuit — Liviu Dunca — po­vestește... dialogînd dorește să discearnă în trecut, trece amintirea în ochii ei : o casă veche din Transilvania, bătrînul greoi cu cap leonin — luptător din alt veac... apoi războiul, nedreptatea prin care e întemnițat și în cele din urmă ieșit din avatar — privindu-și ră­nile, nu va uita. El caută o oglindă în care să-și poată reîntineri obrazul, să-1 facă suav, fără cicatrici și riduri, renăscînd astfel, din ceea ce Ion Barbu numise cîndva, „joc se­
cund mai pur". Nu e un joc gratuit și păsă­rile, simboluri ale purității, apar totdeauna salvînd sufletul, revoltă romantică, emisari ai adevărului.Oglinda de suflet în care Dunca își impri­mă sensul ascuns al destăinuirii e o invenție abstractă, prea abstractă spre a putea cu­prinde realitatea. El rămîne în oglindă, nu metafizic ca William Wilson, ci concret, reme- morîndu-și stările : în celula albastră aștep- tînd condamnarea la moarte cînd în vis des-chide iar ușile grele din casa cu mobile roase, cu portrete vetuste, atinse de sentimentul pe­rimării, crepuscul al unor bătrîni din amin­tirea lui. Aceasta e prima oglindă, în care pri­vește cu vagă nostalgie și puțin trist. Dar di­lemele mari sînt ale oglinzii trecutului dure­rilor la care a fost supus, pentru că nu tră­dase ideea sa de participant la zidirea unei lumi noi. Celula în care aștepta verdictul, re- petînd în șoaptă — „Mă vor omorî", cu pereți dc culoarea florilor de ' ... Extazul în fața

cu gustul pervertit de maniera în care lucrea­ză. în ce mă privește îmi place să observ că Ivasiuc își reprimă aplecarea de povestitor pentru a se înregimenta, deliberat. în catego­ria de creatori, amendată neloial cu epitetul discursiviști, care reiau pe două fațete fiecare idee, dornici să fecundeze zonele aride ale gîndirii. Romanul Păsările duce în moara dracului fără coadă. Lipsiți de accesoriile cu care să-și gîdile nasul unul altuia, dracii din moară se joacă blestemat: macină făină din surîs și speranță și construiesc îngeri din tă- rîță în nădejdea stearpă că aceștia le vor se­măna.Rene Char spunea că „un poet se remarcă prin cantitatea de pagini neînsemnate pe care nu le scrie". Parafrazîndu-1, aș spune că ultimul roman al lui Ivasiuc se remarcă prin multele pagini nescrise, dar implicate. Din fla­căra unor ani de chin au ieșit aceste păsări — năluci.
Fănuș NEAGU

unei picături de sînge, imagine de un vita­lism simbolic, în acel spațiu închis și cenușiu. Riscînd, respingînd minciuna, condamnat ca pentru o fărădelege, Dunca a cîștigat adevă­rata libertate. Drama sa nu e abstractă. Ca­racterul social al romanului, nuanțele tragice nesimulate, ideile reale, acestea se cristali­zează într-o înlănțuire epică vie, revalorificînd o mat veche tradiție transilvăneană în liniile unor procedee de construcție modernă. Totul e sintetizat ciudat în metafizica oglinzilor, a jo­cului secund. Margareta Vinea, femeie-oglin- <’■ • murind devine ea însăși idee, puritate a liniei drepte, rază în jos, „deplină" verticală, 
de fir de plumb". Vinea, intrînd în odaie o zărește „în oglindă". Țipătul lui înfiorează ciucurii de sticlă ai candelabrului, care „clo- 
poțiră ușor și muzical". Chiar țipătul mate­rial, de frică și durere al omului, se conver­tește în muzică la fel cum trupul ei devenise o linie. Drama acestui intelectual contempo­ran cu noi dobîndește astfel, generalizare fi­losofică. Există mereu faptele, ca obiecte ma­teriale, palpabile, și imaginea în oglindă, ima­terială, inefabilă, semnul faptei. Sub acest semn trăiesc oamenii.

Mircea VAIDA

ALEXANDRU 
LUNGU

Panoplii
Cu plasma nopții cresc din scut 
răni de demult încenușate flori 
ca nuferi goi cu ochi necunoscut 
al căror iris bîntuit e uneori 
de fericiri cu tostorul durut
Un timp albastru pe la cintători 
ascute săbii vechi prin panoplii 
și se aud din urmă moartele 

ninsori 
cum își topesc ruginile Urzii 
în oasele pustii de luptători.

Tropice
Cireada de girafe abătute 
finul lunii rumegîndu-l 
înmiresmase nopți de-a rindul 
cuvintele rostite pe nevrute
Acum cuvinte vechi de le alungi 
din ele se ridică gîturi lungi 
cu tropice plingînde între noi 
și evadate zebrele din dungi 
se-adapă din amarnicul șuvoi 
hrănit mereu cu lacrimi noi
și rinoceri tirzii cu ritul crud 
in răsuflarea serii se aud 
păscind tăcerea după ploi,

LEONID DIMOV
Discul 
lui Newton
Treceau mici sorcove in asfințit 
Cu zgomote de juvaer zornăit
Și se pierdeau departe prin livezi. 
Știam că visez

Dar mă bucuram pentru amin- 
doi: 

Pentru cel de dinainte, pentru 
cel de-apoi 

Și pentru încă cineva 
Așezat la dreapta mea: 
Un imens ciucure portocaliu 
Plin de fluturi cu ochiul viu 
Și negru, negru ca tuciul 
Revărsind peizaje din luciul 
Citeodată fulgerat de-o lumină 
Venită dinlăuntru, din albumină 
De-acolo de unde a fost bătut 

în cuie 
Un petic de catifea gălbuie 
Pe trupul de-un albastru inchis 
Al fluturelui din vis,
De-acolo din marile hale cu me 

canisme 
De fabricat colerete și darwinis- 

me 
Aflate în partea ventrală 
A fluturelui cu aripi ca de por­

tocală.

Totul s-ar fi stirșit, fără îndoială, 
cu bine 

Dacă n-ar fi fost acele fulgere 
pline 

De reproș, din ochii de fluture, 
Menite să mă-nspăiminte și să mă 

scuture 
Din ce in ce mai puternic, din 

ce in ce mai frecvent 
Pînă cind a-nceput să se roteas­

că, lent. 
Totul, apoi mai iute: 
Fluturii ciucurele, sorcovele con­

crescute, 
Pină ce totul a devenit alb lăp­

tos 
In jurul unul fluier de os 
Care, chipurile eram eu. 
Ca să fluiere Dumnezeu.

VICTOR BOGDAN

Cînt în zori
Suflă sfios o stea în ierburi 
Îmi arde-n trup o luminare. 
Respiră-mi ochiul, tu, mireasă 
Sînt orb călcind la intimplare.

Sfioși nebuni, dulci înțelepți
Din spaima timpului să cadă I
Minuni de crini să ardă-n jur
Clădind un înger de zăpadă.

Orb înflorind în fete mari, —
Îmi cîntă, doamne, lebăda pe pleoape. 
Și nu știu care-l drumul și cine-mi mai 

coboară 
Văzduhuri luminate peste ape.

Îmi joacă sufletul pe nai
Și nu-i decît copilărie,
La ce ospăț ar ti să stal
Mașteră, pustie —,

Anotimp cu fete
Veghează-mă, floare de stea, 
Sîngele-mi tînăr mai caută, 
Copilăros destin mă vrea 
Ori Pan călcind pe flaută.O lacrimă căzută-n cer 
îmi face semn de la-nceputurl 
Și cintă mările de crini 
Și se-nveșmintă primii fluturi.

Și cerne vremea peste no) O horă dulce de comete 
Rizînd, prinț tinăr să dispar 
In mierea anotimpului cu fete.

Floare albă
Tăcută ești și-abia tresari 
Pe ape reci în fiecare seară 
Și casa ta, durată în păduri 
Spre alte zări o să răsară.

Jur împrejur văzduhul mai străin 
Și-atiția plopi în calea ta — 
Ingenuncheați mai către ziuă 
Rămin tăcuți sub prima stea.

In coama unul Imn domol
Timpul își sună, ascunsele comori 
Și-un cor de patimi crește-n lipsă 
Lansînd pe ochii tăi ninsori.

Gestul durat spre alte lumi se-ndoaie
In anotimpuri ritmic să răsară, 
Pe-un zbor de urme ne-om trezi
In zori de zi, intiia oară.

CORNELIU VADIM 
TUDOR

Elegie
indeosebi, pămint stătut sub brumă, 
de ovidenii carne, cimp bogat 
ploi tinere-și adaură însemnul, 
bielșug în toate astfel, cel plecat 
întoarce capul, vede peste umăr 
auzul Iul și preajma i se-aprind 
cu încă un cuvint, cu încă două 
alăturate tălpi, împleticind

Văratec
iar drumul care te-a adus la mine 
așteaptă lingă porți, înșeuat, 
linșată vietate sub bordură 
decorticind credința de păcat 
așa cum intri, pui pe pragul casei 
însemnul neintoarcerii crescut 
din talpa ta spălată, cu leșie, 
întinsă înadins pentru sărut

2.
salcimul ascuns, nevăzut de căldură.., 
din frunze bolnave pornesc irizînd 
striații de verde, cu ugerul jilav 
chircit in coptură de seu pînă cînd 
miracolul alb se încinge de lacrimi, 
pe lespedea pielii... și jocul in trei 
al frunzei, al tău și al zilei de vară 
și iarăși al frunzei, cu viermele ei

3.
bruscînd o vină putredă de Iarbă 
din matca ei firească, sub un dens 
holocaust cu jerbele-n derivă, 
tăgăduit delirium tremens 
interior de cină : intr-o parte 
rod păsările var dintr-o perdea, 
pe masă latră piinea Înjunghiată 
din Biblie ies aburi, abu, a

ION NICOLESCU

Cinematema
cine nu iubește nu respiră 
și adio respirație
că iubirea-abia așteapt-o pîră 
ii ajunge-o informație

cine nu iubește urmărit e 
de-un pistol plătit de dragoste 
și pe el e scris cu sînge rece 
cine nu iubește moa-a-re

cine nu iubește-și fură viața 
și va fi de-a pururi condamnat 
să-și iubească disperat paiața 
sub care va fi inmormintat

Făt-Frumos 
zmeul
și-ai fi putut să-mi dai 

cartonu-acela stint
mă dam in gaj pe mine 

să te-nconjor pămint

bagajul sunt eu însumi
și nu mă pot uita

voi doar să rid de tine 
contemporana mea

voi să te văd de-aproape
să iți adorm in burtă

să plîngi fă omenire
că plapuma ți-e scurta

să vezi că trec prin tine 
și mă intorc la vama

unde mi-a dat și lapte și stele 
să beau mama

acum ai vis cu ochii
mă simt ca un carton

mă suie vîntul morții 
ca pe un smeu in somn
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Pe măsură 
ce zilele trec 
Pe măsură ce zilele trec 
și distanța dintre tine și ele crește, 
tot ce-a iost spasm și nebunie se-așează 
și-ți apar plutind ușoare 
mistuindu-se din ce in ce mai străvezii 
in pulberea aurie a unei dulci uitări. 
Și cind amintirile se răscolesc 
de suflarea unei adieri capricioase 
te induioșezl ca de aripa pudrată 
răzlețită de f^turele mort 
și purtată de vint din loc in loc. 
O tristețe nedureroasă, dar cu attt mai 

adincă, 
ți se așează pe creștet ca o zeitate familiară 
ce nu te va mai părăsi niciodată.

Iarba
Există o iarbă 
subțire, gingașă, deasă, 
blindă, alinătoare, 
o iarbă ce crește 
ca un susur egal din pămint 
ca un murmur a! pămintului, 
o iarbă ce îmblinzește privirea 
și face sufletul tandru, 
o iarbă in verdele căreia arde un aur cald, 
in țesutul căreia licărește o miere untde/emnie 
o iarbă, in care dacă te culci, 
ca smuls din sfera corupției, 
intr-o reculeasă, renăscătoare lene, 
devii statuă, devii sflnt.

Dimineață liniștită
O sărbătoare de păsări se desfășoară 
in cerul acestei dimineți liniștite. 
Zborurile lor inchipuie 
iestoane de ghirlânzi. 
Agitația lor celebrează 
bucuria intrinsecă.
Pajiștea de un verde ega', n;>ngiic>or, 
nestropit de nici o corolă, 
răspindește un calm paradisiac.

Inocență
Cine ne fură Inocența ? 
Zilele venind, zilele trecind, 
nopțile trecind, nopțile venind.

Din zi in zi ne sculăm 
mal puțin copii I

Cine ne răpește 
luminiscentul univers al inocen’ei 
dezarmată credință a inocenței 
setea de puritate a inocenței 
oglinda captatoare de frumusețe a inocenței?

Din zi in zi ne minunăm mal puțin, 
credem mai puțin 
iubim mai puțin 
din zi in zi devenim mai eu 
mai stringent eu.

GRIȘA GHERGHEI

Sub alte aripi
dacă te mai prind odată pasăre 
iți voi sfirșl sufletul 
in miinile mele e cuibul uscat 
și citeva degete 
au și trecut de partea capcanei 
parcă sint numărat 
din unu In unu 
și pină la capăt 
aceeași atingere de vreasc 
de unde cenușă 
cind am răsuflare 
un mare curaj al acestâi pămint 
ce semne frumoase 
de ochi și de gură 
petrec in blindețea ovalului 
prețul de veci al răminerii 
mereu sub alte aripi

Poate nu sînt virovat
iți voi răbda înălțimea 
și mai ales glasul 
vinător iscusit al aripilor mici 
izgonite din clopote 
cind se trage porunca de seară 
și te voi numi prietenul meu 
dintre fețele lumii aproape 
și uite e cald 
și blana de urs se așterne 
ingenunche sub prag și adormi 
lăsindu-te singur cu mine 
eu cel dinții voi umbla 
ca o fiară în liniștea asta 
rivnindu-țl silabele gîtulul 
doamne ce gind mă străbate 
de unde începi să mă lepezi 
ferestrele duc spre pădure 
șl iarba pricepe să crească 
aici Intr-o altă lumină 
trezește-te omule 
poate nu sînt vinovat

Prin numele florilor
am înălțat cuvinte 
intre hrană și singe 
nume de flori liniștitoare 
cu înțelesul ascuns 
in bunsimțul priveliște! 
tinjind o iertare aparte 
pină la numărul singur 
care ne poartă mirosul 
ca o haină de veghe 
dar lată cum vin 
colțuroasele ore ale foamei 
și raftul e plin de natură 
și gustul începe să prindă 
plăcerile nedeosebiril 
mincăm înhăitați 
cu auz șl privire străină 
și recunoaștem un singe continuu 
apoi rușinea sătulă 
fși trece coroana de oase 
prin numele florilor

za vedenii
Încăperea incepea si capete contur. Obiec­

tele care o populau bănuite doar pină acum 
își dezveleau muchiile și rotunjimile. Zorii 
alungau cu cnutul stelele ca pe niște viței săl­
batici neinvățați cu jugul. Mă simțeam obo­
sită ca după o noapte de iarnă cu dragoste. 
Amorțisem dar nu-ndrăzneam să schimb pozi­
ția trupului. L-aș fi putut trezi. Patul scirțtia 
din toate încheieturile îngrozitor. Cel puțin 
așa îmi păruse aseară... Aseară. De-atunci 
parcă trecuse o veșnicie. Aseară totul mi se 
părea vesel. Poate c-am fost chiar puțin feri­
cită. feri a fost o zi luminoasă. El era ttnăr și 
ridea mult. Costumul deschis ii venea bine și 
mersul lui inspira încredere.

Cele opt ore interminabile altă dată au zbu­
rat deși mare lucru n-am făcut. Nici n-am 
stat insă pentru că n-aveam răbdare să mă 
gîndesc la ce va fi. Știam, bănuiam numai ca 
va fi bine și asta-mi era suficient. El m-a aș­
teptat. M-am bucurat pentru că era vorba să 
ne vedem mai tirziu. Mi-a spus că dorea să 
fie cit mai curind cu mine. M-a măgulit mai 
mult declt era normal. Am mincat împreună. 
El vorbea mereu și ridea. Nu știu prea bine ce 
spunea, li priveam dinții albi, regulați, obra­
zul fără riduri și părul negru prin care utn- 
tul își trecuse mina nepăsătoare. Pentru mine 
ridea. Pentru mine vorbea. Eram bucuroasă. 
A venit la masa noastră o țigăncușă cu ochi 
migdalați. și păr in fuioare crețe. Avea flori. 
Ne-a îmbiat cu privirea inttrziind parcă mai 
mult asupra lui. Le-a luat toate pentru mine 
deși am inginat un protest dictat de politețea 
dobindită și de cumpătarea înnăscută, pen­
tru că in mine regretam că nu e coșul plin 
să văd dacă și atunci mi le-ar fi luat toate.

Ne-am plimbat, el ținîndu-mă de umeri, pe 
străzi înguste cu arbori bătrini și noduroși, 
cu pensionari imbrăcați in haine prea lungi 
și prea largi, haine din tinerețe pe care ni­
meni n-a mai avut timpul să le modifice după 
trupul lor vlăguit. Mă simțeam de optsprezece 
ani. plecată de-acasă la o colegă imaginară, 
savurind minutele de libertate. Refuzam să 
mă gindesc la ceva anume fără să-mi dau 
seama de ce. Acum știu. Mă temeam. Apoi 
am revenit in centru, intrind in magazinele 
de tot felul fără intenția de-a cumpăra ceva. 
Ne amestecam cu lumea pestriță a după-a- 
miezii, grăbită și guralivă, tmi făcea impresia, 
dar poate că nu era numai o impresie, că 
toate femeile se uită la mine cu invidie. Le 
înfruntam privirile cu îndrăzneală, cu imper­
tinența hoțului prins care-și joacă ultima 
carte. De obicei ocolesc privirile femeilor ti­
nere. Le spionez mișcările sigure, mersul, ro­
tunjimile de fruct pirguit ale trupului. Acum 
le sileam să-și întoarcă ochii spre monotonia 
vieții lor... Seara poate am băut cam mult. 
Am vrut să fim unul lingă celălalt și aici. Am 
băut cu bucurie și cu teamă. Melodiile or­
chestrei ajungeau anevoie pină la mine prin 
fumul dens și prin murmurul continuu din 
care izbucneau uneori ca o flacără iute înă­
bușită de rîs. Aș fi rămas acolo pină m-ar fi 
alungat întunericul și scaunele răsturnate cu 
picioarele în sus pe mese. Dar el mă chema. 
Mina lui tot mai des o căuta pe-a mea și sim­
țeam în frământarea de-o clipă a degetelor lui, 
dorința. Am plecat. Afară aerul rece și umed 
al nopții îmi dădea o senzație neplăcută de 
tuse. L-am intrebat dacă nu vrea să mă ducă 
acasă. Mi-a răspuns rizînd că acasă mă duce. 
La el. Mergeam repede. In liniștea străzii pa­
șii noștri răsunau neobișnuit de tare, tn 
dreptul unui gang, gură de bătrin știrb, 
m-am speriat. Doi măturători ședeau tăcuți 
pe treptele de ciment. Le luceau ochii și ți­
gările. Ce ginduri bolnave le sfirtecă min­
tea ? L-am intrebat dacă nu le era frig. Mi-a 
spus c-au avut ei grijă să se încălzească de- 
aseară cu ceva tare și că probabil mai au. 
Mă țineam strîns de brațul lui. Uneori pier­
deam controlul picioarelor și călcam strimb. 
Rideam amindoi.

Camera era mobilată cu gust. Era cald. Am 
mai băut puțin coniac. A aprins veieuza. Nu

Iarbă de pretutindeni
Iarba e asemenea gindurilor, călătoarelor 

păsări
Traversind miraculoase ținuturi,
Iarba de pretutindeni asemenea e 
Izvoarelor — sub soare, sub lună săruturi.

Ca ploile bate genunchii șl glezna, ca ploile 
dese

Înduioșată și repede mai ales primăvara In 
zori.

Zilele călătoresc din orizonturi prin iarbă 
In iarbă se-ntimp/ă mereu sărbători.

Ne-ndurătorul ceas
Neîndurătorul ceas nu bate secunde cl chipuri 
Un-dol Infinit, un-doi tără tihnă, un-dol, 
In aer, pe sentimente, pe dulcile noastre 

mai fusesem de mult în camera unui bărbat. 
Mi-ar fi plăcut să fiu acolo singură. Să cerce­
tez fiecare obiect, fiecare ungher. Pentru mine 
e un univers nou, plin de mister. Am ieșit din 
camera de baie îmbrăcată cu halatul lui de 
casă. Mirosea a bărbat. Îmi era foarte mare, 
l-am spus că mi-e rușine. Am stins lumina 
și m-am strecurat in pat. A luat halatul de 
jos și s-a dus să se dezbrace. Auzeam prin 
peretele subțire toate mișcările lui. Mi-ar fi 
plăcut să-l pot privi fără să știe. Il așteptam 
cu inima strînsă, oare voi reuși ? E întreba­
rea care mă terorizează de fiecare dată. Tre­
mur sub cearșafurile care mi se par jilave. Au 
trecut atiția ani de-atunci și totuși amintirea 
acelei după-amieze scurte de toamnă tîrzie. 
mă urmărește, tn umbra ei mă zbat, lupt cu 
repulsia involuntară și nejustificată care iz­
bucnește in mine de fiecare dată. Și eu sint cea 
învinsă întotdeauna. Aș sfîșia memoria care 
mă ține sclava unei după-amieze monstruoase. 
O după-amiază care putea fi la fel ca toate 
celelalte. Dar care n-a fost... Aș putea să-i po­
vestesc cind se scoală totul. Să-i spun că nu 
oboseala a fost de vină. Că nu mi-a fost somn 
și că de fapt nu mi-e somn deși n-am dormit de 
loc. Să-i spun că după ce a adormit aș fi vrut 
să-l îmbrățișez, să-l sărut, să fiu a lui. Să-i spun 
că a fost așa nu pentru că am fost prima dată

Desene de SABIN $TEFANUTA

împreună. Să-i spun ce n-am spus nimănui. 
Să-i spun că de fapt așa s-au petrecut lucru­
rile de fiecare dată. Pentru că nu poți mima 
ceva ce n-ai simțit sau n-ai văzut măcar o 
dată... Era un băiat frumos. Multe fete vor­
beau despre el șoptit. Eram foarte ttnără. 
El era la liceu in clasa a zecea sau poate a 
unsprezecea deși părea mult mai mare. Eram 
vecini. M-a chemat la el. Era singur acasă. 
Rar era cineva cu el acasă. Nu-i cunoșteam 
mama. Poate nici el n-o cunoștea. Mi-a arătat 
reviste colorate. M-a învățat să dansez. Se 
întunecase, tmi plăcea. Apoi a apărut înain­
tea mea fără haine, fantomă albă în obscuri­
tatea încăperii. Nu mi-a fost frică. Mi-era 
rușine. Mi-am acoperit ochii deși eram cu­
rioasă. M-a obligat să-l privesc. Am vrut să 
plec. Nu m-a lăsat. Și-a înfipt miinile în pă­
rul meu și a început să mă lovească. Am vrut 
să țip, dar n-aveam glas. Începuse să-mi fie 
groază de ceva nedefinit. Tremuram. Apoi 
totul s-a cufundat în neguri... Nu m-ar înțe 
lege. Nimeni nu mă poate înțelege. Nici chiar 
eu... Gura mi-e amară. Îmi pipăi cu limba 
buzele crăpate de sete. Mă scol tiptil. In jur 
totul e lumină. El mai doarme. Mă îmbrac 
repede. Cu pantofii în mină, plec. Fug, hoț 
al fericirii mele. De cine fug ?

FLORIN COSTINESCU

nimicuri 
Pe fumul țigărilor nefumate de foi.

Poveștile intră-n memorii pe căi fără timp — 
Lupi, urși polari și voinici fără teamă.
Un-doi, un-doi — tuturora in schimb,
Cind murim cu toate poveștile sintem de-o 

seamă.

Cumpene
Gesturi de cumpene peste fîntinl ce nu sînt 
lnșelind setea statornică ce ne apasă 
Sufletul. In ochii fetelor se luminează curind 
Vom ajunge, vom ajunge curind la o oază.

Merg bănuind înainte sufletul ce nu mă 
ascultă

Răstilmăcindu-ml cuvintul șl pasul in fel și 
chip.

ANDREI UJICĂ

papagalii 
verziPreotul care ne oficia cununia avea o ură stranie pentru papagali.Bunicul privea cu o satisfacție nemaipomenită cum alerga impiedicindu-se in sutana lungă cu coliviile in mină pină la copacul lui pe malul lacului și cum spinzura cu un șnur subțire și alb păsările verzi (iși cumpăra Întotdeauna numai exemplare verzi).Preotul care ne-a oficiat cununia avea o ură stranie pentru papagalii verzi. 11 obseda gindul că păsările-i vor distruge reputația. Bunica spu­nea că altfel era un om cumsecade și că s-a bucurat cind am spălat vitraliile capelei.Noaptea visa un orășel cu o singură biserică unde se stringea duminecă dimineața toată lu­mea, dame cu toalete albe și roz șl domni in negru sau in gri cu pălării asortate, el (preotul), predica din amvonul aurit și înalt și toți îl as­cultau cu capelele in pămint făcîndu-și rugăciu­nile, orășelul acela în care toamna plouă multă vreme pină aproape de sărbători șl iarna e li­niștită cu cintece și lumini triste iar vara goală, fiindcă toată lumea pleacă cu singurul tren care trece odată spre zi către orașul cel mare cu patru vagoane murdare și albastre, cl predica în bise­rică la doamnele care citesc cărți romanțioase peste săptămină și atunci năvălesc papagalii verzi și il ingină repetindu-i gutural și trunchiat vorbele, iar părintelui li vine să înnebunească fiindcă păsările nerușinate se fixează In cupola pictată poate cu martirii sfinte, lumea se foiește și pleacă murmurind blesteme neingăduite in sfîntul lăcaș și popa rămîne în amvonul auriu vorbind de unul singur cu lacrimi in glas In bi­serica pustie cu amintiri transparente de femei frumoase, popa vorbește mereu inginat de papa­gali pină cind urlă si aleargă, rugindu-se tare sub cupolă (nu blestemă păsările) și alunecă pe locurile goale mingiind imagini din visele oa­menilor, stinge luminările pentru morți și se gin- dește la orășelul unde s-ar fi îndrăgostit de-o femeie frumoasă.Bunicul cinta la flaut urmărind zbaterile nepu­tincioase ale păsărilor agățate in lațuri, pomul era plin cu papagali spinzurați, papagali spin- zurați și verzi pe care preotul ii aducea intr-o colivie roșie de la negustori, cumpăra in fiecare săptămină cițiva și-i spinzura obsedat.Tot el a făcut un lucru nemaiintilnit pînă a- tunci in ajunul nunții, s-a Închis singur in ca­pelă și a repetat slujba de cununie. Din cind in cind rinjea către ușile ir.chise dar papagalii au venit și s-au izbit de vitralii și le-au spart Îm­prăștiind cioburile colorate cu ingeri, in iarba drumurilor noastre de seară.Bunicul privea cu o satisfacție nemaipomenită moartea păsărilor verzi și citeodată la amiază se apropia de pomul plin cu papagali și-i atin­gea ca să-i poată vedea legănindu-se în lațuri, ii privea și cinta la flaut tn uniforma de caporal lingă lacul cu nuferi mari și cu lebede albe.Uneori bunicul și bunica aveau divergențe pe temele religioase, și le rezolvau seara așezați sub copacul cu păsări.Stăteau intinși pe iarbă cu fața în sus privind cerul printre crengi și printre penele verzi (bă­nuiau culoarea) umflate de vint și flautul argin­tiu sclipea ir iarbă cu imaginea lunii diformate de metalul rotunjit.Erau triști atunci pentru moartea tatălui șl se plimbau printre copaci plingind încet.Tata s-a sinucis intr-o toamnă cu o dagă de Villena in parcul cu castani și straturi de ga­roafe din dragoste pentru o fată, care a plecat în sud și nu s-a mai întors niciodată.L-au găsit intr-o dimineață pe ceață cu singele închegat pe cămașa albă și cu frunze pe el.La slujbă totul a fost așa cum ne așteptasem.Glasul preotului suna gol în biserica pustie fiindcă bunicul și bunica au fost singurii Invitați, noi am ingenunchiat in fața altarului și ne-am căsătorit.Ție nu ți-am povestit despre papagalii spîn- zurați deși l-am văzut pe popă alergtnd șl după slujbă la copacul de pe malul lacului cu colivia roșie in mină.Seara ne-am despărțit de el.Ne-a binecuvintat incă odată și a plecat fn munți (munții de pe malul celălalt al lacului), arăta ca un pelerin obișnuit cu bocceaua pe umăr și-i curgeau lacrimi din ochii pe care va trebui să-i piardă într-un măcel.Bunicul l-a condus o bucată de drum și l-a cintat ceva trist cind au ingenunchiat și s-a ru­gat la pomul cu păsările spinzurate.Au trecut lacul cu o barcă veche, pletele pă­rintelui fluturau în vint și-l vedeam aplecin- du-se ritmic la ramă.Bunicul stătea in picioare in față și cînta me­reu cu capul lăsat intr-o parte un cintec pe șase note pc carc-1 știu și acum.Cind s-a întors singur, am observat că uni­forma lui are o culoare ștearsă și tristă ca penele decolorate ale papagalilor morți.A sărutat-o pe bunica de parcă ar fi venit de departe și era tare abătut pentru plecarea părintelui așa cum a mai fost numai odată de mult cind a plecat după sărbători fata de circ cu care s-a iubit în vagon și cinta mereu, un lucru curios, bunicul nu mai vorbea deloc, cîn­ta numai la flaut lîngă copac, pînă tntr-o zi cind a Îngropat toate păsările.*Plouă.

»Seara am făcut masă mare și după aceea am alergat toți patru prin castel cu făclii în mină chiuind, eu mă simțeam stingherit tn costumul alb și pe scări îți cuprindeam mijlocul, bunicul se juca de-a războiul finind flautul ca pe o pușcă și noaptea nunții a trecut toată în fuga noastră nebună prin apartamentele castelului.In ziua următoare am dormit și ne-am plimbat pe sub geamurile capelei sau cu barca pe lac printre nuferi, alunecam pe sub sălciile plecate pe sub ape.Bunicul fugea după noi pe mal ctntînd la flaut, se împiedica de rădăcini și de cioturi și chiar cădea citeodată și ne făcea din cind in cind cu mina.

Spre hora neistovitelor fete
Prindem rădăcini și-n mișcătorul nisip

In deșertul fără timp al fierbintelui pas 
Eșuară in vremi cetăți despre care vorbesc 

calendare.
O, din pieptul atitor de vază bărbați cruciați 
Au plecat, mai tirziu, pline cu daruri vapoare.

Aproape
Atita trup pentru răni,
Atita trup pentru amurg.
și prea puțin aer și prea puțină iarbă. 
Departe se vede doar prin lacrimă.
De sus in ios sintem cei adevărațl.
De la tălpi spre creștet — a/țif. 
Cei ce așteptau pasul următor, 
Cei ce nu știu ce-i așteaptă 
Aproape.

In tot timpul ăsta tu n-ai scos aproape nici o vorbă de fapt cred că nimeni n-a vorbit și am făcut multă dragoste.Asta ți-o spun pentru că așa trebuie să se fi întîmplat deși eu nu-mi aduc aminte.Au mai stat două zile și după aceea și-au luat rămas bun și-au plecat.Am privit drumul pustiu și virtejurile de praf pe care le lăsa in urmă mașina și bunicul s-a așezat in genunchi pe bancheta din spate și-a fluierat un cintec monoton pe șase note pe care-1 mai știu și acum.Flautul și-l virise sub centură ca pe un pum­nal și-o mingiia pe păr pe bunica care conducea și zimbea fericită.Mi-au făcut încă multă vreme cu mina.Noi rămâsescrăm la castelul cu ornamente plicticoase și la pilcul de copaci cu lacul plin cu nuferi și cu lebede albe alături.Am dereticat camerele folosite și le-am încuiat după aceea și-am umblat aproape o săptămină după niște odăjdii ca să mă pot juca duminică dimineața ținind slujbă.Cind mi-a sosit vestea morții bunicului am plins mult și am plecat spre casă cu un tren murdar și cu patru vagoane albastre ca in visele preotului.Tot drumul am stat la geam fără să vorbim.*Cind plouă orașul e trist ca o fată care plinge despletită. *Tot drumul am stat la geam fără să vorbim, am zărit de departe castelul și lacul și copacii și caii noștri albi păscind.Trenul a oprit la Schmetterland și am văzut gara și casele și turnul bisericii și pe șeful de gară pe peron.N-am coborft.Trenul a plecat și s-a făcut seară.La inmormintarea bunicului orașul avea lămpi de gaz și aerul verzui scara, linia ferată și per­sonalul care trece lăsînd in urmă aburi albi și lumina roșie a felinarului agățat de ultimul vagon.Bunica a plins tot timpul șl-a mers după si­criul frumos împodobit pină sus pe deal la cimi­tir, unde l-au inmormintat la groapa lui din spatele capelei.N-am fost decît noi la inmormintare. arăta foarte bine cu costumul negru și cu miinile pe piept (flautul era așezat alături), era mai solemn ca niciodată și așa a fost și citeva luni după aceea la moartea bunicului, cind umblam după cosciug, cu capul drept și cu miinile la spate.Arn plîns toți pe țărina reavănă și am privit crucea do piatră cu medalionul unde era foto­grafiat în uniformă, cîntînd la flaut.*Ochii tăi iubito, sînt tulburi și au culori ames­tecate, triști, ca o pădure pustie. N-ar ft trebuit să te sărut pe ochi. *Ne-am inlors tirziu de la cimitir și ne-am a- șezat toți pe terasamentul liniei ferate cu capul pe genunchi.Am mai stat citeva zile cu bunica și abia după aceea ne-am întors la castel.Casele alergau mărunte pe lingă ferestrele va­goanelor si bunica flutura o năframă neagră pe peronul presărat cu frunze veștede.Cind am primit vestea morții bunicii am plins mult și am plecat spre casă cu un tren murdar și cu patru vagoane albastre ca in visele preo­tului.Tot drumul am stat la geam fără să vorbim.Am zărit departe lacul și castelul și copacii și caii noștri albi păscindTrenul a oprit la Schmetterland și am văzut gara și casele și turnul bisericii și pe șeful de gară pe peron.N-am coborit.Trenul a plecat și s-a făcut seară.La înmormîntare orașul avea lămpi de gaz și cerul verzui seara, linia ferată șl personalul car* trece lăsînd in urmă aburi albi și lumina roșie a felinarului agățat de ultimul vagon.Bunicul a plins tot timpul și am mers după sicriul frumos împodobit pină sus pe deal la cimitir unde a inmormintat-o la groapa din spa­tele capelei.N-am fost decit noi la înmormîntare.Arăta bine cu rochia neagră și cu miinile pe piept, era mai solemnă ca niciodată așa cum a fost șl citeva luni mal înainte la moartea buni­cului. Dricul părea puțin prea mare și caii lui negri prea zburdalnici pentru slujba aceea.Ml-am închipuit cum ar fi arătat totul cu o pe­reche de cai albi.Bunicul a plîns mult, îi curgeau lacrimile pe fața Încrețită dar a mers tot timpul cu capul drept și cu mîinile la spate.Se făcuse toamnă intre timp și aerul avea o tristețe plină de amintiri frumoase și vechi.Am plîns toți pe țărîna reavănă și am privit crucea de piatră cu medalionul unde era fotogra­fiată în rochia albă, lîngă poza bunicului în uni­formă și cîntînd la flaut.Cind ne-am întors de la cimitir bunicul ne-a cîntat și noi stăteam pe terasamentul căii ferate cu capul pe genunchiAm mai stat citeva zile în oraș șl abia după aceea ne-am întors la castel. Casele alergau mă­runte pe lingă ferestrele vagoanelor și bunicul flutura o năframă neagră pe peronul presărat cu frunze veștede.Ne plimbam în fiecare zi prin pădure călare sau pe jos și vorbeam.într-o zi ți-am povestit și despre ura preotu­lui pentru papagali lucru pe care tu nu avuse- seși de unde să-l afli.Eram abătuți Hnd ne gindeam la bunici și spălam odată pe lună vitraliile capelei, așa cum am făcut înainte de nuntă.Intr-o zi s-a întors părintele slab și zdrențăros cu bocceaua pe umeri șl cu un baston alb în mînă (orbise), a căutat bljbiind poemul în care spinzurase păsările și cind l-a găsit a ingenun­chiat și s-a rugat.Ne-a intrebat ce s-a întimplat cu bunicul și noi am plins și am povestit ce s-a intimplat.După o vreme ae-a întrebat ce s-a intimplat cu bunica și noi am plins și am povestit ce s-a intimplatA stat destul de mult timp la noi și mi-a spus ce făcuse între timp.Se ducea mereu la pomul in care omorise pa­pagalii, era frică să nu-1 găsesc într-o seară spînzurat acolo.11 Iubise probabil tare mult pe bunicul fiindcă noi Întrebam mereu de el.într-o dimineață nu l-am mai găsit.De fapt ne snusese că vrea să moară in munți.Eu prinsesem o pasiune ciudată pentru vină- toare și-mi petreceam cu asta cea mai mare parte a timpului.Zilele erau frumoase și noi făceam mereu a- celeași lucruri.Castelul cu forme multe și lacul din preajmă, ioar cîteva lebede triste așa cum trebuie să fie, cu giturlle lungi arcuite alb. lunecind pe apa de­senată cu formele alungite ale lucrurilor din Iur, noi ne vom ti plimbat călare pe malul laiului pe cai albi și ne vom fl Iubit.Ne-am pierdut intr-o zare fără forme încon­jurată cu o ceață verde și frumoasă.



Floare de fiecare
dată floare
Floare de fiecare dată floare 
este căderea in ape 
și liniștea după aceea ca un 
desen pe marmoră. Dar 

cugetarea 
mea spune că sfirșitul 
poate dura un mileniu 
ci nd in urmă lași 
luptele neincheiate și praf 
pe fruntea inaltă.

O mie nouă sute 
șaptezeci
Anul o mie nouă sute șaptezeci 
încoronatele mărturisiri pleacă 
în lungi migrații. Din iarbă 
\ra rămîne starea de fecioară 
ca limpedele orizont al toamnei. 
Din cind In cînd valuri 
de stele mă iartă că sini

IOLANDA MALAMEN

singură în mine. Să trăim 
prieteni să bocim urma 
de aer din carte.

Epistolă
Ție dușman al zăpezilor cu zeci 
de geometrii fie slăbit copac 
în furtună și ție necunoscut 
al cimpiei cerești vă scriu 
cum animalele dorm intr-o 
mare neștiință de somn. 
Tirziu am vorbit cu îngerul 
geamăn al îngerului 
și in calea mea albă zburau 

liniștite 
statuile. Doamne de mila 
pămintului apără corăbiile 
și pacea. Cindva dlntr-o 
tăcere să blestemi numai taina.

Gălăgios fluture
Dor cineva mă caută de secole 
prin ziduri și ruine de toamnă 
cineva ca un fluture gălăgios 
îl arată pe Inokenti călătorind 
pe cel mal falnic astru

MARCEL GAFTON
Din
NON POSSUMUS soare cald de toamna
Am rămas tot pîndă, tot lingă tine, 
intr-o veghere străină clepsidrei, 
bogațl de-o ilicită veșnicie — 
dincolo de scadențe, intiorare. 
Dar nu clinti sprinceana I Legea 
nu iartă. Mișcare nu-i decît Înăuntru. 
(Două ramuri încărcate de sunet 
ne-am putea ucide in flaute.) 
Dar nu suride la poftirea zilei I 
E o capcană — hoția 
către asfințituri.
Soarele asfințește doar în gramatici ; 
și flacăra lui ne-a izbăvit piericiunea, 
ne-a țintuit ochi in ochi, in lumină, 
dincolo de foamea clepsidrei I

Pus la colț, în genunchi, școlărește, 
pe coji de nucă și pe holbat păpușoi — 
dumnezeu e Dumnezeu mai departe ; 
și cineva explică, explică, 
și-n genunchi mijesc ochi adinei și mirare, 
și apa vederii spală și rodnicește, 
și preajma tremură in floarea mieilor, 
și soarele răstoarnă alături samarul, 
șl crește cit muntele umbra burdușită de 

explicații, 
și umblă samarul, și umblă muntele, 
și explicațiile umblă și ele, 
și ochii se adincesc in mirare, 
și spală, rodnicește apa vederii.

Nunta liniilor — cercul 
ride-n foste, viitoare geometrii 
cind verticale topesc

ovale
vii nestemate 

svicnite din maimuță — sus I
... Și eu mi-aduc aminte de tine, Inmem, 

răzvrătitorule, 
de miinile tale vlsind în mănuși văzătoare pa 

drumul spre Lacu -Sărat —

colori și galopuri în delta cerului tinăr. 
Hamletizam cotidian, fără grimă, de-adevărat, 
cu inimile in rochie de seară și in frac, 
și frumusețea ardea pe creștetul nostru 
palid luceafăr.
Eram utrenia ta, tu mi-erai umbra 
și-mi arătai statornic dincotro ară și adapă 

lumina...

Un sipet purpuriu — odaia, 
o inimă a mea mărturisită 
în care te mișcai foșnind mistere. 
O, cum cintau cămășile de iaruri 
sub fermecate armele cleos drei I

O ghilotină de mirări in mine 
sporește griul ochilor in preajmă ; 
ai ciolănoasei tandri zurgălăi 
sulemeniți în viclenii gingave, 
un ritm pisat, cu pohte mari, 
incheagă scări de înserare 
pină-n tavanul singelui să fure. 
Domniță strepezește ceasul 
coșmarului ce 'împresoară 
făptura mea tăgăduită mie I 
Te știu lăuză de lumina 
la geana mea însoțitoare, 
și clarul chihlibar păstrează 
mireasma ta in edecarii 
urnind pe-aortă,-n sus, spre zi, 
astrele tilculul meu ars 
de iaduri
O, cheamă-n ierbi, duioasă, 
exilul meu din mine insumi, deslușește 
lacrima-n povîrnișuri iuți 
de calpe condimente.
Un rug de inuri martore instrune 
in urnă — sborul. țarina-i cu aripi, 
omăturilor negre și fecioare 
durută praștie răspundă-n schiuri, 
trifoiul zării viu in patru foi 
învrednicească.
Și să nu-ntrebi, să nu mă-ntrebi 
cum e, la aritmetică, adeverirea 
cea !ăr-de greș măsurătoare. 
Deschid peretele-n ferestre I

Visează-n copilărie un cais.
La subsuoara tulpinei 
boiul lui de zeu suferea, și mama, 
lăsind abecedarele fetițelor ei, 
dospea lut dulce cu balegă 
și-l ingrijea 
ca pe un om.

... mamă, mamă 
iubita mea veche 
cercel de scamă 
te port la ureche 
răsfăț cuprins 
și fără dare 
cu dinadins 
hoață de soare 
încă și iar 
adună, cheamă 
miezul din jar 
sborul din vamă 
aromitoare 
cutumă vie 
nea cu dogoare 
ochi care știe 
veșnic popas 
de bun rămas — 
făr-de pereche 
Iubita mea veche I 

și inventînd globuri de timp. 
Doar mie mi-a fost dat 
să văd umbra marelui învățat 
Inokenti și a discipolului fluture 
ei în ateliere de sticlă aduna 
multă noapte să nu mai am 
din ziuă decit ziuă. In luna 
lui decembrie pe cer zăpezile 
fac treceri mari ingerilor și 
mie mare foame de inalt.

Dimineață»
Cintă cocoșii este aproape o 

mare 
dimineață și fratele îșl gindește 
apropierea de apă ca Narcis. 
Ce cuib a rămas gol ca o sferă 
pierdută de miez ? Peste 

perdelele 
albe șl noi ale luminii flutură 
focuri cunoașterea. O, lasă-ți 
pe chipul meu gindit lacrima 
ca o cetate. Din păcat în păcat 
merg rîurile albastre și eu 
dimineața ca ingerul mă 

îmbrac în aripe mol.

Imi place atît de mult să ascult muzică și pierdută în fotoliu să gîndesc sau de cele mai multe ori să visez. Și acum, ca și în celelalte zile, mi se întimplă să privesc peste cei optsprezece ani care mă leagă de acest pămînt și încerc să vreau ceva în viitor, să vreau lucruri imposibile, să caut răspunsuri ce n-au fost încă date. Ciudat insă că acum, pentru prima oară, gîndesc la un ceva pă­mântesc, un ceva realizabil, un ceva fericit.Poate că dacă în locul tău ar fi un străin, să nu știu de unde vine și unde se duce, să nu știu cine e și ce va fi, poate că în fața lui mi-aș deschide larg sufletul și i-aș spine tui ce nu-ți pot spune ție, acum. Căci vreau să vorbesc, yreau ca tu și alții ca tine să știe cum gîndesc eu acum, cînd vreau ca ultimul meu an de școală să rămînă un an deosebit, frumos, de neuitat. Și ți-aș pune o întrebare : presupunînd că nunta ar avea loc la două­zeci și cinci de ani, crezi că mireeele vor fi fete ?— In lumea noastră, dragă Doina, e foarte greu să mai fii fată.— De ce spui „lumea noastră" 7 Lumea cui ? Eu nu te întreb cum e în lumea noastră, această lume care e a tuturor, ci te întreb cum crezi că e normal. Căci pînă la această vîrstă treci prin anii cei mai sentimentali și mai dornici de iubire ; o iubire tînără și cu­rată. Iar dacă iubești, oare nu-i normal să treci și prin această fază atît de discutată ?— Dar această dorință intră în contradicție cu morala...— Crezi ? ! Ca să-ți dau un exemplu de mo­rală și de mediu am să-ți arăt fetele franceze, italiene sau turcoaicele. La treisprezece ani dacă ai vrea să le transpui în mediul nostru, ar îmbătrîni la douăzeci și cinci.— ...e cam devreme.— Intr-adevăr, ești prea copil și e păcat să-ți pierzi copilăria.Si iar ascult muzică și îmi amintesc o copi­lărie într-o curte mare, în pantaloni scurți; geamuri sparte, verzături furate, scîrțîit de trotinetă, rișca la bani, cap la nuci, toate a- ceste jocuri care nu se potrivesc cu jocurile oamenilor mari.— ...te uiți în gol și zîmbești ca un copil. La ce gîndești ?— La un copil care la treisprezece ani juca hoții și gardiștii și care tot la treisprezece ani, cu țigara în gură, credea că-i fumător. Ni­ciodată nu fusesem în stare să trag fum în piept și contrar prezicerilor celor ce mă înconjurau, n-am mai pus țigara în gură da­torită gustului înecăcios învingător bomboa­nelor mentolate și chiar pastelor de dinți.— Vroiai să-mi spui...— Am vrut să-ți spun, să-ți explic că aș încerca să trăiesc un an așa cum n-am mai trăit. Căci trebuie să-ți spun că acest an e unic.— Prostii. 11 vei trăi poate la anul, poate peste cinci ani...— De ce mă întrerup! ? Nu se poate mai tîrziu, înțelegi ? Și pentru ca să-ți dai seama de sensul verbului „a trăi", am să-ți explic pe larg, iar tu va trebui să înțelegi, judecind pe calea cea mai scurtă. Nu mă întreba de ce nu-ți spun direct căci nu voi ști ce să-ți răspund. Ascultă : poate mi-ar place un grup — ți-am spus că apelez la digresiuni — un grup hippy. „Ils veulent avant tout mon- trer qu’ ils sont libres." Revolta împotriva ti­raniei și a conformismului. Frumusețe, liber­tate, dragoste, iată cîteva din definițiile lor. (Și aici trebuie să fac o paranteză căci se vor găsi mulți care să mă întrebe : „de ce nu te faci hippy ?“ și eu vreau să le răspund că singurul motiv pentru care nu pot să le în­deplinesc dorința este faptul că a simpatiza un om nu înseamnă a-1 idolatriza. Privesc în ochii tăi și văd cum se formează un cuvînt: dro­gul. Nu toți hippy se droghează. Și totuși, nu-i pot suferi...— ’nțeles. Acum am înțeles.— Ce-ai înțeles ? Explică-mi tot ce am vorbit eu pînă acum. Sau nu, nu-mi explica. M-am gindit însă că dacă va fi un an frumos, poate prea frumos, să nu rămîn cu nostalgia lui, cu nostalgia...— Doina, dacă poți fi fericită, de ce să nu fii 7M-am gindit însă că dacă va fi un an frumos, mi-am dat seama că aș dori să formez un grup ales de prieteni, dar că nu-1 voi forma, pentru că am înțeles că vîrsta și firea mea nu sînt încă apte pentru astfel de fericiri (mai ales cînd nu știi dacă într-adevăr sînt „fericiri").— Dacă in locul tău ar fi fost un străin, nu i-aș fi spus atîtea lucruri și cu atîta since­ritate.După ce a plecat am ascultat din nou mu­zica și mi-am dat seama că exagerasem. Că muzica și atmosfera intimă m-au îndem­nat înspre sentimentalism și că am vorbit cu mai mult patos decît ar fi fost normal.11 cunoscusem în clasa a IV-a. Copil fiind, prima mea poezie i-o dedicasem lui ; poezie plină de rime adunate, rime fără de cuvinte și fără de înțeles. Era totuși poezia lui și eram mîndră de capacitățile mele poetice și sen­timentale.Acum, elevă în penultima clasă de liceu, am înțeles că el și-a păstrat un loc al lui, unde­va, în străfundurile uitate ale inimii mele.Seară de dans, dansam cu el.— Poate că peste mai mulți ani îți voi spu­ne o poveste lungă, o poveste care se va numi a mea.Nu era curios s-o afle. De fapt, mult timp a fost un om indiferent, un fluturaș plin de 

polen care zbura din floare în floare fără nici o dorință, luminat întotdeauna de soarele bi- nefăcător ce desfăcea petalele și îi împrospă­ta aripile. Și totuși atunci, în seara aceea, m-a sărutat pentru prima oară.In grup organizat, eram întotdeauna cei mai buni prieteni; în rest, bravi colegi. Mi-ar fi plăcut poate să ne întîlnim, să ne plimbăm de mină și cîte multe altele la care astăzi zîm- besc, ca în fața unui copil vinovat care în­cearcă să se dezvinovățească.Tot prietenei mele Ii spuneam;— Poate să fie numai prima față a acestui sentiment, o față de copil ștrengar.— Mi te închipuiam altfel. Credeam că a- ceastă primă față va veni pentru tine între altfel de oameni ; mai mari. Unde sînt toate visurile tale ? (Același lucru mă întreb și eu acum, cînd am ajuns să visez un simplu pre­miu întî'i pentru ultima clasă de liceu. Și cînd te gîndești că mai ieri visam o lume în­treagă, o hartă la picioarele mele, un ceva care mă va urca sus, foarte sus, un ceva în care mai cred și acum.)— Te-am dezamăgit, nu 7N-o dezamăgisem. In fiecare zi îi vorbeam și le trăiam ca pe o realitate și iată că acum îmi plăcea un băiat nedefinit și obișnuit, un băiat ca oricare altul pentru ea și Radu pen­tru mine. Muzica alunecă ușor iar eu rămasă singură îmi amintesc vacanța mea la mare. Nu știu de ce cînd pronunț acest cuvint „mare“ mi se strînge sufletul și oriunde aș fi aș vrea să fac o baie noaptea, singură șl goală. De departe am văzut această apă cu valuri și m-am aruncat în ea cu atîta sete de apă sărată, sete de nisip, de guvizi, încît am

de DOINA LAȘCUsimțit că vor urma zile de odihnă și visare.Locuiam cu mama într-un sat de pescari, un sat în care cîntă greierii, în care latră cîinii și ihăie măgarii. Veneam dintr-un bloc citadin să petrec două săptămîni într-o casă acoperită cu stuf și într-o curte care îmi rea­mintea de copilărie Aici, unde priveam pisoi, căței, rațe și găini, între toate aceste animale m-am simțit fericită.Ce mare bucurie și satisfacție am simțit cînd noaptea tîrziu, pe tunete și fulgere, am dezlegat dulăul ud și murdar care scîncea ca un cățel. Cîine temut, legat cu un metru de lanț în ploaie și noroi, ne-am întîlnit în noapte numai ochii și am citit în ei că sîn- tem prieteni. El mirlia, dar eu știam că nu mă va mușca. I-am dus un os ; o zi întreagă s-a învîrtit în jurul lui păzindu-1 de găini și rațe. Iar seara, după ce îl tăvălise fti noroi, a început să-l spele. Pentru el era o jucărie, o mîncare sau un deliciu, eu n-am știut.Dimineața îmi luam salteaua și porneam pe apă. Mă închipuiam plutind pe mări și oceane depărtate sau visam melancolică la cei ce mă așteptau acasă.— Dacă te răstorn 7 .Cel care vorbise era un turc urît pe care imediat l-am poreclit „un pechinez". Vorbea bine românește și elogia în cuvinte simple țara sa, care îmi apărea o Turcie civilizată, nu prea depărtată de marile metropole.— Mi-ar place să văd Turcia. Lumini, muzică, moschee, păcat că ne desparte atîta apă.— Dacă vrei s-o vezi, ai s-o vezi; ai să cunoști țara mea, țara lui Muselin, am să te fac turcoaică.—. Toate aceste lucruri necesită timp, bani și multe forme de plecare.

Desen de SABIN ȘTEFANUȚA— Ascultă, Doina, nu-ți pot spune nimic. Dacă te hotărăști, vei vedea Izmirul. Tatăl meu are o mică fabrică de încălțăminte și o regiune agricolă pe care o lucrăm cu trac­toare românești. Poți lucra la contabilitate, dacă spui că ai unsprezece olase...— Poate ar fi mai bine să termin liceul.— Asta nu contează. Capacitate trebuie să ai, nu școală.— Ce mașină ai ?— Mașină, mașină și iar mașină. Numai cine nu vrea nu are mașină. Ah, Doina, vino și al să ai mașină.Tăceam și priveam undeva în mine, acolo unde visul meu păstra un Cadillac alb și de­capotabil. Ce mult 11 doream ! El era pentru mine împlinirea visurilor.Ml-a vorbit mult de tara de peste mare și n-am crezut în toate lămuririle șl înfloririle lui.Eram în apă și fiindcă Muselin se urcase cu tot pieptul pe salteaua mea, am coborît spri- jinindu-mă în coate de marginea saltelei. S-a coborît și el și nu știu cum s-a întins pe sub perna pneumatică, dar am simțit o atingere rece în apa caldă a mării. Nu știu dacă a fost doar o impresie de scîrbă, impresia unei atin­geri lipicioase, dar am crezut că era gol. Am înotat în larg, privindu-1 cum ieșea din apă, mic, urît și legănat. Mă atinsese pe picior și îmi venea să îmi smulg pielea, căci rămă­sesem cu o pornire de scîrbă ce mă făcea să înghit apă sărată, apă de mare.Impresia lui mă urmări toată ziua, ca să se piardă înspre dimineață, în somnul lin în care mă legănam fericită că aud lătrat de cline și cîntece de greieri.Veni pe plajă dis de dimineață și îmi vorbi din nou expunînd planuri mărețe, și nu știu cum dar nu-mi mai era scîrbă. Și totuși... în apă nu am mai intrat.Și iată cum, eram pusă In fata unei eva­dări, unei plecări nelegitime pe bordul unui vas străin.De trei zile mă aflam într-o continuă gîn- dire, într-o profundă analiză a lucrurilor care vor urma. Nu m-am gindit niciodată la Tur­

cia ca la o țară ce va putea fi a mea, el ca /a o cărare între doi munți de roci diferite, pe care aș putea trece de pe un munte, pe al­tul. Și totuși, pe această potecă, va trebui să trăiesc doi ani, căci ca s-o poți depăși trebuie să devii locuitorul ei. Doi ani printre oameni străini care vorbesc o limbă neînțeleasă, oa­meni care mă vor privi curios, căci eu voi fi printre ei un simplu „metăque". Mă gîndeam la casa mea, la țara mea, la părinții și prie­tenii mei, și nu știu de ce, atunci pusă față în față cu posibilitatea, am simțit că nu voi putea pleca niciodată, că acel ceva care există în mine mă leagă mai mult decit aș crede de ceea ce speram că voi putea lăsa în urmă, fără păreri de rău.Și cintă, cintă muzica țigană.Am văzut acolo, în țara depărtată, case și am văzut viață. Cocioabe, maghernițe, o îngrămă­dire de scinduri, lăzi și cîrpe. în care locuiesc oameni. Am așteptat și-am văzut. Am văzut copii ; copii în zdrențe și m-am uitat in ochii lor să văd ce spun. Aveau ochi mari și lacomi, flăminzi și triști. Privind lumina lor mi-am a- mintit un bilei. Mă dusesem să văd bîlciul mare, colorat, același bilei care fusese pentru mine vis. Viață în căruță, ziuă cu mult zgomot, noap­te cu lună și cer plin de stele, viață nomadă.Zilele lunii august erau pe sfirșite iar acele cîteva zile pe lună în care orice femeie se simte mai prost decît de obicei, și pe care fe­meile măritate le așteaptă cu atîta ardoare pentru a-și contra temerile materne, nu mai veneau. Mi se mai întîmplaseră întîrzieri și nu era un motiv de îngrijorare, mai ales că nu cunoșteam dragostea fizică. Și totuși, te­meri și visuri negre îmi brăzdau amintirile și 

eram mereu în căutarea unui răspuns care se lăsa așteptat. (Căci trebuie să spun că atunci cînd începi să cunoști adevăratele motive și aspecte ale anumitor dereglări sau fenomene, la cea mai mică anormalitate, apar miile de întrebări iar imaginația bolnavă creează tra­gedii).— Tată, am auzit o întîmplare ; o fată s-a îmbăiat în aceeași cadă în care făcuse baie un băiat; fata a rămas însărcinată. E posibil ?— Nu prea cred. Științific se poate, însă în viața de toate zilele, nu se întimplă ase­menea lucruri. Poate un caz dintr-o mie.Tocmai acest caz m-a speriat. Amintirea m-a purtat în zilele petrecute la mare, la Mu­selin, în apa mării care era atît de caldă. Eram virgină și totuși, un caz la un milion, putusem intra în legătură cil anumite excreții apropiate. Nu puteam crede. Cum eu, care m-am ferit întotdeauna, să am parte de ast­fel de întîmplări 7 Știam însă că aceste lu­cruri nu cunosc logica, că sînt niște simple fapte biologice și că Dumnezeul lor e aspru șl crud.Știam numai eu și îmi era greu să mă gîn­desc ; căutam preocupări dar în orice clipă gîndurile mă invadau și eram supusă unul lung proces de care în zadar căutam să scap, în fiecare zi eram în așteptare, noaptea nu puteam dormi, căutam mereu o ușă, o portiță, cît de mică.Și în fiecare zi, aceleași gînduri care mă înnebuneau, în fiecare zi mă intîlneam cu Radu și eram mereu aceiași copii și nu puteam con­cepe să fiu alta. Nimeni nu trebuia să știe, eu trebuia să fiu aceeași, să rid fericită, căci altfel tata mă întreba :— De ce ești tu atît de amărîtă 7Nu erau probleme firești. Mă înne­gream punîndu-mi-le. Și totuși, cu toate a- ceste necazuri și mîhniri care mă făceau să plîng, niciodată nu am fost exasperată. Știam că e una din farsele acestei vieți care mă pune la încercare. Nu mă voi speria, voi fi demnă de a trăi, viața e plină de mo­mente potrivnice pe care le voi învinge pen­tru ca să fiu Eu, acest Eu la care visez. Și totuși, — iată un totuși etern — în surîsul meu de copil va interveni o schimbare.O prietenă, povestindu-mi un caz asemănă­tor, îmi spuse :— M-aș arunca de pe bloc, m-aș otrăvi, m-aș spinzura, să fi pățit asemenea lucru.„Niciodată. Orice s-ar întîmpla, niciodată !'* Așa am spus atunci și așa spun și acum. Iată- mă pusă în fața mizeriilor biologice. „C’est la vie“ e tot ce am putut spune și nu pot decît să sper că totul se va normaliza, iar eu voi rămî­ne Doina dintotdeauna, care are însă experi­ența unei curse pe care viața i-a întins-o și pe care a știut s-o îndepărteze așa cum va mai trece multe alte piedici.Dar nopțile treceau nedormite, pungi al­bastre încep să apară sub ochi și se văd sem­nele surmenării. E groaznic. Peste zi îmi im­pun preocupări legîndu-mă de cele mal mă­runte lucruri sau citind cărți pe care le-am mai citit odată, dar odată cu seara, apar demo­nii insomniei, apar zeii răi ai vieții care pun stăpînire pe visuri și pe somnul meu. In zadar Încerc să fug — n-am unde.Și fără să vreau mă complac și mă închipui arătată cu degetul, văd spulberîndu-se tot ce am clădit atîția ani de zile, văd oamenii pe care îi iubesc ocolindu-mă, mă văd uitată, mă văd ceea ce nu sînt, și atunci mă întreb ; „la ce bun să trăiești ?“.Dar a fost numai un coșmar căci deschid ochii, iar pe ferastră zăresc noaptea înstelată. Azi sînt stele, mîine va fi senin, iar eu voi continua să lupt.Aseară, mai bine zis, azi noapte, l-am auzit pe tata :— Spune-mi ! Ce-i cu ea 7 De ce plîngi 7 Am știut că mama plîngea șl că în noaptea aceea, tata a aflat totul. Nu-mi părea rău. Mă simțeam ușurată. Cu el discutam întot­deauna, toate greutățile vieții, iar acum, îmi era greu să tac. înspre dimineață am adormit cu speranța zilei de mîine.A doua zi ani aflat că tata nu știa nimic, îmi părea și bine și rău și îmi spuneam că va veni o zi, mai devreme sau mai tîrziu, cînd el va afla și mă va chema să discutăm lu­cruri serioase, de oameni mari. Atunci am zis : „ce rău e să fii mare !“Am început să accept gîndurile negre și să-mi pun alte probleme legate de viața mea viitoare.Intr-o seară de insomnie am visat cu ochi deschiși prima noapte de dragoste.Ne-am urcat pe motocicletă și ne-am suit undeva în munți, într-un orășel liniștit. Sea­ra, sclipeau reclame de bistrouri iar noi ne plimbam anonimi rămînînd fixați în fața re­clamelor de filme ; cinemascop ! în culori ! formidabil!, dar nu intram căci filmul dura două ore și două ore erau ceva imens.O cameră de hotel — în mijloc un pat ma­re. Amîndoi în pijama, ne-am urat noapte bună, ne-am întors spatele și am adormit. Priveam tavanul alb și îmi spuneam că e prea puțin pentru o noapte de insomnie și a- tunci. cei doi s-au răsucit în pat. Și am par­curs cu ochii toată noaptea aceea petrecută deasupra unei cafenele de unde răsunau su­netele unei muzici, pe care aș fi dorit-o de flașnetă. Ascultam notele triste șl vorbeam :— N-a fost o nebunie, n-a fost o clipă de uitare — știam că azi mă voi culca cu tine. Nu mă întreba de ce, căci nu-ți voi spune. Niciodată să nu mă întrebi nimic și să nu-mi amintești această noapte căci o voi regreta. 

Nimeni să nu știe. Poate că ne vom despărți, poate că ne vom uita șl poate că mă vei urî, dar tu să știi întotdeauna că pe noi ne leagă un secret, secretul nostru și al acestor clipe în care ne-am iubit și poate am fost fericiți.Am trăit în vis această noapte șl diminea­ță, cînd cu ochii în lacrimi m-am trezit în camera mea, în fața lucrurilor atît de cunos­cute, m-am bucurat că totul a fost ficțiune și că muzica flașnetei nu a existat.•— In viitoarea mea carte țl-am destinat o pagină. Va fi o carte genială. Am găsit într-o revistă franceză reprezentarea semnelor din palmă ; imaginație formidabilă, talente lite­rare și poetice. La linia inteligenței am găsit 1 .vous etes certainement geniale I C’est en effet la ligne de tous les esprits forts et elle est particulierement rare". Tocmai această rară inteligență pe care o posed a dat naștere unei întîmplări pe care o voi descrie, o farsă a acestei vieți, o farsă autentică. O vei citi în curind.— Măcar spune-mi despre ce e vorba...— Nimic. Dar dacă mă gîndesc mai bine, aș putea compara cazul meu cu un fapt re­cent.I-am explicat întîmplarea fetei care făcuse baie în cada In care se îmbăiase un băi . și a rămas însărcinată.Eram volubilă și bine dispusă.— Spune-mi dacă fata e vinovată 7 _— Sînt curioasă. Doina, ca niciodată..— Ei bine, o fată. în mare, a rămas însărci­nată. Apa mării, apă înspumată, apă iubită si sărată, care a înșelat-o. Iar ea, e fată, cu un copil în pintec și n-a greșit cu nimic.Dana mă privea uimită.— Trebuie să recunoști că e 0 idee origina­lă, un caz la un milion ; sînt un geniu.Izbucnim în rîs ca în fața unei comedii, ca în fața unui hapyend.— Fata se întoarce de la mare, fericită și bronzată. La data cunoscută...Vorbesc zîmbind, dau lămuriri, pun pe seama altei fete tot ceea ce simt și ce gîndesc. Toate frămîntările mele sînt frămintările ei și le expun surîzlnd. Rîdem din nou. îi povestesc apoi că dacă aș fi eu In locul ei... Suride iar eu vorbind, descopăr alte probleme care mă vor chinui de aici înainte.— Parcă văd că cei care-mi vor citi cartea vor veni să mă felicite și să-mi ureze : .,să-ți trăiască și mulți înainte". Un copil cu' apa mării ! 1Și iarăși rîdem, rîdem ea niciodată și slntem pline de milă și compasiune pentru nefericita, întreb :— Dacă ți-aș spune că eu slnt cea pățită...— Aș pufni în rîs.Și îmi dădeam seama că nu mă va crede oricît aș încerca să o conving. Vorbisem In așa fel, eram atît de indiferentă și bine dispusă, Incit ea. n-ar fj bănuit niciodată adevărul.— Și totuși, dacă ar fi așa, ce-ai crede 7— Doina, tu nu poți vorbi, pentru că n-ai trăit această dramă. Tu nu poți ști, tu crezi.— Ba știu și cunosc mai bine decît oricare alta, căci n-ai să mă crezi dacă am să-ți spun că eu sint cea pățită.Izbucni in rîs și-mi spuse că în zadar încerc s-o conving și că nu înțelege de ce aș face-o. Eram bucuroasă că reușisem un asemenea lucru.— Hai, hai, că tot nu te cred.— Puțin mă interesează dacă mă crezi sau nu. Tu mă cunoști și știi că tot ceea ce știu spun tuturor, iar acum, cind mă aflu într-o problemă care nu poate fi divulgată, ți-am povestit-o ție ca să mă ușurez.Nu știa ce să creadă Zimbea neștiutoare.— Cred că îți dai seama că din moment ce ți-am destăinuit lucruri pe care le crezi sau nu, am încredere în tine. Am încredere că numai acești pereți au auzit și știu că ei n-au gură. Pe cuvîntul lor de pereți că vor tace 7 Cînd voi pleca, tu trebuie să uiți. Iar acești pereți care rămîn, tu îi vei spoi cu var ; varul cit mai gros și mai tăcut.— Și totuși, nu știu ce să cred și cum să iau lucrurile.— Ia-le în culori cit mai deschise. Culori odihnitoare și vesele. Vor veni poate zile mai negre iar noi trebuie să supraviețuim.Și îmi dau seama că ceea ce mă doare, pentru ceea ce sufăr... Ah ! ce înseamnă să ai o bunică ; „Doina dă carnea la mașină. Doina șterge praful". Doina In sus și Doina în jos. Dacă romanul meu va fi prost scris, să știți că numai mama-mare e de vină, căci ori de cite ori îmi vin ideile geniale îmi găsește de lucru la bucătărie.Dar cum spuneam, cînd vreau să scriu des­pre un anume fapt, îmi dau seama dt de banal ar apărea In fața celor ce mă vor citi și nu mă vor înțelege. Aș vrea însă ca cei care mă vor critica, să fie convinși că cea ce scriu sînt gîndurile unei tinere de 18 ani, elevă în ulti­ma clasă de liceu. Rog să mă scuze acei mulți tineri de aceiași vîrstă. a căror gîndire depă­șește posibilitățile mele, și să fie convinși că ei se găsesc deasupra limitei inteligenței la care noi nu reușim să ajungem.De cîteva zile aflăm că vom fi despărțiți, noi, fosta clasă a Xl-a A și cu această ocazie pierdem cîțiva foști profesori. Mulți dintre noi, cu gîndirea sănătoasă au exclamat: „Bra­vos nu mai rămîn anul ăsta corigent la mate­matică" sau „Bine că am scăpat de baba X" iar cei mai buni elevi din clasă „La urma urmei, poți învăța și la alți profesori." Logică gîndire.Cînd am aflat vestea nu m-am bucurat. Am fost poate cea mai unită clasă. Acum, pînă și cel mai tocilar și nesuferit avea farmecul lui. Cit privește profesorii, m-a cuprins nostalgia orelor petrecute împreună, pe care nu le voi mai revedea. Au fost cițiva ani, trei sau pa­tru, cînd în fiecare săptămlnă, în fiecare oră, m-am obișnuit cu ei. „Bonjour mes elăves" toți profesorii știu să spună și totuși dacă Ii asculți bine, se deosebesc atît de mult. Au fost ore cînd îmi plăcea să ascult, cind priveam cu ochi pierduți și cînd admiram. Și iată cum eu, cea care am făcut nebunii, cea obraznică, cea impertinentă și imposibilă, m-am atașat și m-am obișnuit cu ei. cu cei care m-au con­siderat întotdeauna „insensibilă". Și nu înțeleg de ce tocmai eu, care m-am învîrtit mereu ca un titirez, care am șușotit și am rîs mai mult decît o clasă întreagă, regret atît de mult. E o greșeală. Mi se spune că exagerez. Așa e cînd spui ceea ce simți. Și ceea ce simt eu, pentru alții, e o exagerare Nimicuri. Cum pot să regret un glas, un cuvînt. un profesor 7 Absurditate. Mascaradă Iată marea greșeală de a stima. Și a stima înseamnă a iubi.Intr-o noapte mă închipuiam la orele de franceză care vor urma. Voi închide ochii de fiecare dată, și nu știu de ce. știu, mai bine zis vreau să știu, că atunci cînd îi voi deschide, măcar o dată dintr-un an întreg, mă voi simți la o oră de limbă franceză din ultimii patru ani. Va fi o oră cînd eu voi rîde, cînd voi vorbi și cînd voi asculta așa cum numai eu știu să privesc pe cei pe care îi regret. Mi s-a mai întimplat să regret Un profesor căruia mintea mea de elev obișnuit i-a dedicat un ar­ticol pe care îl voi introduce aici. Fac asta, pentru ca cei care îmi vor descoperi defectele să poată fi convinși de ele.Trebuie să recunosc că în anumite cazuri mă comport altfel decît majoritatea, ceea ce reprezintă o scădere.Am încercat să zîmbesc. Zîmbeam printre lacrimi și zadarnic încercam să mă opresc ferindu-mă de privirile curioase și nedumeri­te. Elevii n-au înțeles. Ceva neobișnuit 7 Nu. O oră de curs, profesorul vorbea, iar vorbele lui poate nu le-am auzit.
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ARTE__________________ARTE
( FILM )

Un 
excepțional 
film politic

Cu doi ani In urmă am avut ocazia 
să-l cunoaștem, în orașul Lahti din Fin­
landa, pe un important scriitor grec, 
Vassili Vassilikos. Chip de meridional 
pasionat, fervoare a discursului, plasti­
citate neobișnuită in exprimare. La 
acea reuniune internațională de literați, 
romancierul ce se autoexilase din Gre­
cia a rostit o cuvîntare de mare audi­
entă. Tema In discuție îl pasiona. „Pu­
terea politică și scriitorul", și în lumina 
unui iunie nordic cuvintele lui Vassi­
likos aduceau suflarea pustiitoare a pa­
siunilor irepresibile. Nu cunoaștem încă 
nici o carte de-a sa dar sperăm că nu 
va întîrzia să apară și la noi o tradu­
cere, căci Vassilikos este astăzi foarte 
cunoscut in lume, romanele sale pot fi 
intilnite in librăriile multor țări de pe 
continentul nostru. Iată acum și un 
admirabil film, ce are la bază o carte 
de-a lui Vassilikos, binecunoscutul Z, 
(regizat de Costa Gavras), pentru care 
realizatorii săi au primit o sumă de 
premii importante. Se cuvine să feli­
cităm D.D.F.-ul pentru achiziționarea 
valoroasei pelicule. Mai ales că nici 
nu a mai așteptat clțiva ani (destui in 
cazul altor producții), oferindu-ne acest 
Z cu o relativă operativitate.

Pentru cineaștii noștri, in a căror a- 
tenție filmul de actualitate politică se 
află necontenit, Z poate constitui o ade­
vărată școală. Cu mijloacele dezbaterii 
cinematografice, ardent, această co­
producție franco-algeriană reușește să 
te antreneze intr-un dialog despre lu­
cruri grave, actuale, hotărîtoare. Ce 
este asasinatul politic, și cum este or­
ganizat el de către rcacțiunea din sta­
tele unde, aparent, domnește „democra­
ția" cea mai riguroasă ? Un deputat, deci 
un ales al maselor, este lovit in plină 
stradă, sub ochii organelor de ordine 
(atenție : asasinii nu-l suprimă pe erou 
cu un foc de armă sau cu lovituri de 
pumnal, ci lovindu-l în cap cu măciuca 
— nu alta decit matraca polițienească 
—; insistența cu care revine această lo­
vitură la cap, ne face să ne gindim că 
realizatorii au vrut să sugereze impor­
tanța politică a crimei, faptul că mul­
țimea însăși este vizată, că deputatul 
ucis este capul unor mase angrenate in 
lupta socială). De cine este omorită vic­
tima, cu ce scop, pină unde merg fi­
rele complotului asasin 1

Filmul are structura — ce nu putea 
să nu fie pasionantă — unui proces. Tot ce se întimplă pină la pieirea depu­
tatului contează in dramaturgia scena­
riului doar ca expunere, adevăratul 
film începe abia o dată cu intrarea în 
acțiune a tînărului judecător (interpre­
tat cu o strălucitoare simplitate de 
Jean-Louis Trintignant). Ni se pare, 
aceasta, marea pricepere a scenariști­
lor (dar, repetăm, nu cunoaștem roma­
nul lui Vassilikos, s-ar putea ca și aici 
să avem aceeași schemă), pentru că e 
bine cunoscută forța de atracție a în­
fruntării judiciare, duelul de probe și 
concluzii, ivirea martorilor-cheie și îm­
piedicarea lor să depună etc. Toate 
posibilitățile dramatice ale procesului 
politic sint folosite de creatorii lui „Z" 
și reușita lor apare deplină.

Personajul interpretat de Trintignant 
reține cu deosebire atenția. El întruchi­
pează visul judecătorului drept, în sta­
re să decidă — în pofida oricăror pre­
siuni, inflexibil — cauza cea dreaptă. 
O scenă entuziasmează sala : apar in 
fața anchetatorului (la început, timid, 
parcă ezitant, împărtășind aparent 
„teza" poliției) personajele importante 
ale orașului, foșnind de grade și deco­
rații. Sînt autoritari, duri, acești ofi­
țeri și-l privesc de sus pe tinărul jude­
cător cu ochelari, dar o singură replică 
a acestuia, rece și impersonală, schimbă 
total raportul de forță : „Numele, pre­
numele, profesiunea cere scurt an­
chetatorul și cei abordați astfel, cu o 
mimică expresivă („Ce, nu știi cine 
sintem ?") trebuie să se supună.

Filmu' e aspru, rîsul provocat de el pe 
alocuri are gust amar, intr-o atmosferă 
de cruzime bine organizată, de inefi- 
ciență a mijloacelor nonviolente în fața 
reacțiunii violente. Coaliția „secretă" a 
poliției cu organizațiile de extremă 
dreaptă, in stare de orice excese, con­
duce la concluzia că înfruntarea de 
arme nu mai poate fi amînată, că a mai 
lupta rațional, pe bază de argumente, 
e cu neputință : dar însăși violența ci­
nică a dușmanilor democrației (a că­
ror ideologie, expusă in generic, este 
fioros de sumară și obtuză) a- 
propie ziua cind. în acel stat nenumit 
de realizatorii lui Z. libertatea va fi 
cîștigată cu chiar armele impuse de asa­
sinii deputatului: prin înfruntarea ar­
mată a revoluției sociale.

Nu trebuie să se înțeleagă că Z ar fi 
un film schematic, polemic îngust, cu 
viză doar la realitățile particulare din- 
tr-o țară sau alta. In planul cel mai ge­
neral, avem de-a face cu o meditație 
despre homo politicus al zilelor noastre, 
despre democrație și justiție, despre 
permanența ideilor generoase după ce 
militanții lor dispar, despre înfrîngerile 
vremelnice suferite de mișcările progre­
siste și victoriile ă la Pirrhus ale forțe­
lor reacționare.Z e un film ce trebuie să fie văzut, 
neapărat, un excepțional film politic.

Ilie CONSTANTIN

, . TELEVIZIUNE- )

Radio-da, Televiziune-ba?Am remarcat cu prilejuri diferite calitatea unor emisiuni- radio, activitatea lăudabilă a unor redactori specializați pe probleme de literatură, folclor și istorie. Nu învîrt butonul aparatului dinadins, dar atunci cind o fac întimplarea îmi rezervă de cele mai multe ori o surpriză. De citeva zile s-a inaugurat excelenta emisiune . Orele serii11, de multă vreme calitatea „Radio-Jurnalului“ bate multe rubrici similare din presa zilei. Și altele.Dacă ar fi să ne luăm după firmă — Radioteleviziune — am trage concluzia că cele două instituții sint depen­dente, că dacă nu funcționează pe bază de similitudini, mă­car se află in relații de colaborare. Dar lucrurile par să stea altfel. Firma ar trebui să sune Radio și Televiziune, „și"-ul fiind în contextul acesta cu totul despărțitor. A trecut destul de multă vreme pentru ca să observăm lim­pede că succesele emisiunilor de radio nu influențează intru nimic emisiunile de televiziune, că ideile puse in circulație la radio nu ajung la televiziune după cum nici redactorii radioului nu ajung. Fiindcă nu se explică altminteri cum de te­leviziunea n-a izbutit să înființeze o singură emisiune de fol­clor, măcar, dar o emisiune de folclor autentică, așa cum sînt emisiunile radioului, deși operatorii și redactorii televiziunii sînt permanent pe teren și au toate șansele să vină în contact cu zone și cu fenomene folclorice. E așa de păcat că atu-ul atit de excepție al televiziunii, imaginea, nu con­cretizează pentru memoria noastră intîmplări de cultură care se pierd : satul migrează către oraș, bătrînii dispar.Nici emisiuni cu caracter de informație istorică nu prea există la televiziune. Cele citeva filme care s-au făcut sint formale, de conjunctură, sînt aproape fățarnice. Deviza noas­tră e culoarea roz ? Istoria României este reprezentată la uni­versitățile din țară de cfțiva mari profesori, avem cercetători dacă nu iluștri, măcar pasionați, i-a descoperit radioul, televi­ziunea de ce nu ?Emisiunile literare mai bine să le uităm. Dacă ar fi să ne fa­cem o părere din punctul lor de vedere despre starea actuală a literelor românești, ne-am văieta toți de șale, de genunchi și de tuse. Unde e efervescența atit de evidentă in paginile rfevis- telor. !n edituri și în librării ? Unde sint scriitorii chemați nu pentru plezanterie, nu ca să facă frumos ci ca să spună veto sau pro ? De ce la radio se poate și la televiziune nu ?Responsabilitatea pe grupuri tematice de emisiuni-fluxuri — o au pentru radio și pentru televiziune aceeași redactori. De tot hazul să fie ștampilele atit de multe incit să nu poată trece dela un etaj la altul dacă nu oamenii, măcar ideile ?
Sânziana POP

MUZICA 1
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Sărbătoarea jazzofililorCurioasă este situația jazzului și a rezonanței sale in rindul melomanilor. Nu numai la noi, dar și aiurea, răspindirea, nu ca arie, ci ca nivel de ințelegere, nu orizontal, ci ca impregnare in conștiința noastră culturală, este foarte redusă. Puțini sint cei ce-1 ascultă cu tăcerea și efor­tul de aderare pe care-1 merită.Recent botezata A.R.I.A., are meritul ca, cel puțin în această privință, să fi desfășurat o ac­tivitate frumoasă și să ne fi o- norat in ultimii ani cu oaspeți de seamă.Prin apariția cuceritoare a lui Earl Hines, father-ul (aluzie la porecla pianistului) unei familii numeroase de pianiști, facem cu­noștință cu un jazzman de for­mație clasică. Cred totuși că cronicile anterioare au pus prea mult accent pe apartenența pia­nistului la o generație veche. Cu Hines nu am pătruns intr-un muzeu împodobit cu șubrede re­licve muzicale. Ne-a apărut un virtuos care, chiar dacă rămîne clasic în concepție și in raportul cu ceilalți membri ai formației, a acumulat. în armonia sa colo­rată, în melodia sinuoasă și con­strucția mai elaborată și cit de cit alambicată a chorus-urilor, experiența atit de vastă și mul­tilaterală a stilurilor postbelice, însuși pianistul se considera, intr-un interviu recent apărut, un artist in continuă căutare, iar Andre Hodeir il socotea, în­că la vremea primelor sale înre­gistrări cu Armstrong (1928 — 1930) un jazzman cu vederi înaintate, capabil să exercite o influență novatoare asupra ma­relui trompetist.In afară de posibilitatea veș­nicei variații stilistice, Hines posedă o spontaneitate improvi- zatorică uluitoare (asociațiile sale sint nebănuite, imprevizibi­le) ce se sprijină pe o tehnică pianistică epatantă. Din păcate nu toți membrii formației pose­dau calități proporționale, in afară de basistul Lary Richard­son (de o mare muzicalitate) ceilalți doi menținindu-se la un nivel mult inferior șefului.Interesant raportul dintre jazz și muzica, să-i zicem serioasă. După un moment cind compozi­torii s-au indrăgostit de jazz, unire din care au luat naștere copii cu vădite malformații, cor­cituri cam lipsite de personalita­te, muzica cultă și-a urmat dru­mul său legico-structural inde­pendent (nici vorbă de o influ­ență serioasă și adincă a jazzu­lui sau că acesta ar sta la baza „citorva curente11 in muzica sim­fonică sau camerală, cum se ex­prima un cronicar). Dar muzica elaborată a influențat mult pro­ducția improvizatorlcă și 

se născu jazzul atonal. serial, și alte orientări glorioase in zi­lele noastre. Iar muzica de jazz a devenit mai elaborată, mai conștient organizată tocmai in momentul in care in cea cultă, evoluată in mod absolut auto­nom, pătrunde mtr-o proporție permanent gindită și predeter­minată improvizația. Exponen­tul unui astfel de moment de intersecție este Dave Brubeck.Compozitor cu serioase studii muzicale in jazz, promotorul u- nei organizări care-1 situează în aceeași orientare cu Thelonius Monk sau Ornete Coleman, Bru­beck nu este considerat acum cincisprezece ani, de către An­dre Hodeir, ca un exponent al jazzului. Se pare că răstimpul de cițiva ani in care pianistul nu ș-a ocupat decit de compoziție i-a modificat întrucltva concep­ția pentru că cel ce s-a prezen­tat serile trecute in fața noastră se încadra perfect în structura genului. Personal, consider chiar că s-a accentuat prea mult, în comentarii, caracterul cerebral, intelectual, al cintului lui Bru­beck, caracter foarte palid in fața minuțios ginditelor suspen­sii și gradații ale unui pianist genial ca Thelonius Monk. Fără a-i putea reproșa prea multe, Brubeck nu a vădit, pe de altă parte, nici un surprinzător dar improvizatoric și nici o pianis­tică ieșită din comun, fiind um­brit din multe puncte de vedere de predecesorul său Earl Hines. A beneficiat insă de o for­mație in care basistul și ba­teristul erau maeștri incontes­tabili.Nu întimplător l-am păstrat „pour la bonne bouche'1 pe Ger­ry Mulligan, capul de afiș al ex­perienței jazzistice autumnale. Inițiator al stilului ,.cool“ ca membru al nonetului Miles Da­vis (unde alături de marele trompetist-conducător al forma­ției. se produceau personalități covirșitoare ca Charlie Parker sau Dizzy Gillespie), Mulligan este azi una din gloriile jazzu­lui. iar noblețea cintului său, degajarea ritmică (saxofonistul este promotorul unor inovații metro-ritmice și al eliberării de quadratura clasică), grația și le- jeritatea cu care execută desene­le cele mai complicate ne-au do- vedit-o din plin. Cu o emisie curată și intrucitva liniară, mai apropiată de cea a marelui Char­lie Parker decit de a clasicilor Coleman Hawkins sau Johny Hodges, Mulligan a desfășurat in fața ochilor noștri o tehnică instrumentală și mai ales o im­previzibilă forță de asociație im- provizatorică ce l-au situat imediat in rîndul celor mai mariastfel între așii jazzului.
Costin CAZABAN

| PLASTICA )

Profesiune de credință
neintenționatăNu m-am gindit niciodată să semnez un comentariu plastic. Unele lucruri care-ți plac foar­te mult tind să se sustragă lu­cidității. Mai ales lucidității scrise. Voi continua deci, în ciuda acestei rubrici, să nu mă specializez, cum se spune, pâ- strîndu-mi spontaneitatea. Nu sînt primul poet care se simte tentat de-o atare aventură.

Pe de altă parte insă, intr-un fel, lucrul mi-e familiar. Am început să scriu poezie, con­știent de forțele mele, intr-o epocă de aur, cind pașii mi se împleticeau zilnic și seară de seară cu pașii unui Eugen Popa, Constantin Dipșe, Naum Corcescu. Nările mi-erau im­pregnate de mirosul culorii proaspete și al lutului înfășu­rat în cîrpe umede. De-atunci, adică de-acum douăzeci și ceva mai bine de ani, o bună parte a vieții mele s-a consumat prin atelierele prietenilor mei plasti- cieni. Sînt mulți și voi încerca, la timpul potrivit, să scriu cite ceva despre fiecare dintre ei. îmi revine această obligație de onoare. Și cum sînt încă la vîr- sta cînd se mai pot lega încă prietenii, sau măcar cunoaște­ri reciproce în aria artei, nu voi omite numele noi. Miraco­lul talentului complinește și e la fel de profund cu cel al prieteniei.Există probabil o linie funda­mentală a gustului plastic. El se înscrie și pornește din chea­gul citorva personalități cu to­tul excepționale. Dacă-mi scor­monesc bine memoria, triada revelațiilor mele in materie de artă plastică, marii artiști cla­sici moderni la care mereu re­vin, prin comparație sau adăo-
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SPORT 1

Cu accidentele astea de automobil și cu știți dumneavoastră ce se mai întîmplă pe terenurile noastre de fotbal, vorba crainicului sportiv de la Amsterdam, nici nu ne așteptam la mai mult, totuși bine că Angelo Niculescu, patronul azi­lului, n-a introdus în echipă pe toți șontorogii candidați, în cap cu mutul de la manutanță. El știa că pensionarii săi nu făcuseră cum trebuie antrenamentul respectiv cu pălăriile, ochii de sticlă, cîrjele, picioarele de lemn și toată recu­zita OPEREI DE TREI PARALE, știa acest lu­cru, dar, spirit conservator, a contat pe naivi­tatea cetățenilor : lasă că nu se vede, „vine ză­pada și la primăvară are să fie din nou bine11 — am citat partea întîia a prohodului vesel cîntat la urmă pe două voci de Cristian Țopescu și Cornel Dinu, care a studiat mi se pare dreptul și care a dovedit, cu acest prilej, că la nevoie știe să fie și „avocatul diavolului11.„Nu știu de unde au olandezii atîtea petarde" alexandrinul acesta sublim de pe la mijlocul plîngerii cu lacrimi picurate în microfon, merită toată atenția... vă rog, recitați, repetați în gînd versetul elegiac, murmurați-1 cu noi încă odată, pios, cu ochii la cer :NU ȘTIU DE UNDE AU OLANDEZII ATÎTEA PETARDE... și veți descoperi misterul înfrînge- rii, voința de salpetru a lui Neptun, tatăl olan­dezilor zburători.O singură dreptate a avut antrenorul naționa­

gire, sînt Brâncuși, Anghel și Țuculescu. Nu-i o noutate. Per­severența în fixații, devenite la un moment dat obsesii, te organizează însă și-odată mar­cat, te-nfășori în ele ca vier­mele în gogoașa lui de mătase.L-am văzut pe Brâncuși la Expoziția de la Palat. Serii fe­ricit adunate. Unele complete. Bijuterii prețioase pierdute pe pămînt dlntr-un mare exod al zeilor. Ar fi trebuit puse sub cristaluri grele, în lumină și încăperi separate, pentru a le surprinde adevărata valoare. Totuși eu îl prefer pe Brâncuși de la Tg. Jiu. Acolo evidența geniului său nu are margini. Piatra și metalul respiră, tră­iesc, se opun și se combină în același timp cu mediul încon­jurător mai fragil. Natura este fundalul unei maxime ierarhi­zări. Nu știu dacă era toamnă, dar în mintea mea așa s-a a- dincit, o toamnă gravă și inun­dată de un galben cum numai în București poți întîlni, cînd ochii mei s-au răstignit galeș pe Luchian-ul și Andreescu-1 lui Anghel. Două fantasme hie­ratice în curtea Muzeului Simu, atit de friabile în materialitatea lor de ipsos copleșit de suflet. Binecuvîntate apariții și tragi­ce. Spiritualitatea unui neam cu vocația interiorizării medi­tative. Cit despre Țuculescu, intrat in pînzele lui de Ia Dal­les, am dat îndărăt, am ieșit pe coridor să iau o gură de aer mai rece. Pentru atari adin- cinti, pentru asemenea lavă de culori, se cere o deosebită re­zistență morală. Și-acum Țucu­lescu ml se pare suportabil nu­mai după o anume asceză fizi­că și sufletească. Marele său testament orbește pe cei impuri.Nu intenționam să fac o pro­fesiune de credință. Iată-mă intrat totuși pe făgașul comun. Și nici nu știu dacă ne întoar­cem veșnic la primele iubiri. Dacă ele, hotărîndu-ne desti­nul, ne urmăresc și tind la noi întrupări. Ar fi umilitor să întilnim aceleași lucruri la infinit. Diferența se saltă, ful- gurează și se reîntoarce la mat­că, îmbogățită, după ce se rostește în șinele propriului cuvînt.
Grigore HAGIU

revista străină

• IUNOST (nov. a.c.). Cu pri­
lejul împlinirii a 150 ani de la 
nașterea lui Friederich Engels 
se publică un montaj de docu­
mente referitoare la tinerețea 
filozofului. Dintre ele amintim : 
un fragment dintr-o poezie a 
tinărului Engels datind din anul 
1836, fragmente de articole pre­
cum și extrase din coresponden­
ța cu membrii familiei și cu pri­
etenii de gimnaziu.

• L'EXPRESS (23-29 nov.a.c.). 
De curind a avut loc la Paris 
premiera unui nou film de Cla­
ude Leloch, Le Voyou. Cu o dis­
tribuție din care n-a lipsit 
Jean-Louis Trintignant, filmul a 
fost prezentat la Club 13, in­
tr-un hotel proprietate persona­
lă, de pe strada Hoche. Această 
neobișnuită „casă de cinema" 
cuprinde două săli de proiecție 
(cele mai bine echipate din Pa­
ris), zece săli de montaj și două 
saloane de recepție. Cit despre 
film, Francois Nourssier scrie 
printre altele : „Filmul înfăți­
șează o evadare (reușită), un 
kidnapping (perfect), un tată 
cătrănit care nu e decit o cana­
lie șireată, polițiști sceptici șl 
stingaci — pc scurt: un anti- 
Melville".
• HEBDOMANAIRE POLO- 

NAIS (nr. 46, a.c.). Noua formă 
de invățămint experimentată in 
universitatea varșoviană 
cursuri predate de profesorl- 
invitați — pare să se bucure de 
un real succes. Din inițiativa In­
stitutului de filologie, primele 
invitații au și fost lansate. Ele 
se adresează unor scriitori de 
prestigiu, precum Jaroslaw 
Iwaszkiewicz. Wojach Zukrow- 
ski, Leslaw Zukrowski, Leslaw 
Barteloski care vor conferenția 
despre operele lor sau despre 
momente importante ale litera­
turii poloneze.

• Al doilea canal al televiziu­
nii poloneze iși dedică o parte 
din programul său popularizării 
unor importante opere in proză. 
Astfel, in momentul de față, te­
lespectatorii urmăresc episoadele 
foiletonului Jacques (după Fa­
milia Thibault de R. M. du 
Gard), urmind să vizioneze Pentru cine bat clopotele (după 
Hemingway), Donul liniștit (du­pă Solohov), Nopțile și zilele 
(după Dabrouwska). Menționăm 
că programul prevede in exclu­
sivitate opere in proză ignorind, 
ca atare, piesele de teatru sau 
lucrările scrise special pentru 
televiziune.

• SCALA (dec. a.c.). La 
Frankfurt pe Main a fost crea­
tă o arhivă pentru revistele ger­
mane de tineret. Fondul grupea­
ză, pentru moment, 180 reviste 
apărute intre anii 1945-1965.
• LA QUINZAINE (16-30 nov. 

a.c.). Spicuim dintr-un interviu 
luat de Gilles Lapouge cunos­
cutului scriitor brazilian Jorge 
Amado :

Gl. L. : „Mi-ați spus că nu 
vă place să vorbiți despre litera­
tură.

J.A. : „...N-am nimic împotri­
va criticilor. Ei iși fac meseria și 
și-o fac, cu siguranfă, foarte bi­
ne. Eu, eu scriu povestiri. Obser­
vați, nu vreau să fac pe scriito­
rul care ignoră literatura. Ci­
tesc. Există cărți pe care le iu­
besc și cărți pc care le admir".

G.L. : „Adică ?
J.A. : „Ei bine, dacă citesc o 

carte de Miguel Angel Asturias 
sint incintat și, in același timp, 
puțin trist pentru că îmi spun : 
„Iată cartea pe care mi-ar fi 
plăcut să o scriu". Dar dacă ci­tesc un text de Borges sint beat 
de admirație și imi spun : „Iată 
un text pe care nu regret că nu 
l-am scris". Ca să revenim la 
critici, mă întreb dacă astăzi ei 
nu acordă prea multă importan- I ță problemelor formale... Trebu­
ie să vă spun, de asemenea, că 
noi ceilalți, scriitori brazilieni, 
n-avem o viață literară in sen­
sul francez al termenului. Să vă 
spun o întimplare : intr-un sat 
era o sărbătoare. Țăranii beau 
mult și unul din ei se apropie 
de pastorul satului zicindu-i : 
„Nu vă dăm de băut pentru că 
sinteți predicator". Și pastorul ; 

Olanda, nu

lei și el a reușit să ne demonstreze, cu strălu­cire acest lucru, tocmai acum, că Dobrin, cu fudulia, cu ambiția lui de a băga mingea printre picioare, de a ne da „recitaluri11 — (Cryff i-a deposedat din prima secundă a jocului, antici- pînd restul) — cum zice primadona, presa lirico- sportivă de la noi, e cel mai catastrofal jucător, cind e vorba de o partidă serioasă, și că de aceea l-a ținut pe tușă la Guadalajara.încolo, prea cuviosul Hălmăgeanu bătea mătă­nii în careul de șaisprezece metri; fratele Lu- pescu împărțea anafură ; diaconul Dumitrache se uita pe furiș în oglindă ; sfîntul Dembrovski, cu moaștele nerestabilite, oferea în stînga și în dreapta broșuri cu adormirea maicii domnului, pasînd cu evlavie, ca mai toți frații săi de cre­dință, la aproapele lor, adversarul, astfel îneît tragem nădejdea că pe viitor locul de reculegere al „lotului" nu va mai fi Snagovul, ci mănăsti­rea Cemica.Am uitat să spun că „dascălii" din strană, cînd nu cîntau pe glasul al optulea, (în care intră și undele scurte) umpleau zeloși cădelni­țele cu tămiie ; tămîie avem, slavă domnului, nu ducem lipsă, Federația are în pivniță cîteva tone.P. S. Noroc cu arbitrul, cu scoțianul. A fost atit de corect, — parcă ar fi ținut cu noi.
SUPLINITOR IX

„Ascultă, eu sînt predicator nu­
mai cind predic. Cind beau, 
sint băutor". Iată. In Franța 
scriitorii sint scriitori douăzeci 
șt patru din douzeci și patru de 
ore. Noi ceilalți, cred, mai cu­
rind, că scriem pentru că trăim. 
Și să vă mai spun o întimplare. 
Un scriitor stătea in grădină și 
se legăna intr-un hamac. Un ve­
cin trece, il salută și îi spune : 
„Sinteți pe cale să vă odihniți". 
„Nu, răspunde scriitorul, sint pe 
cale să lucrez". A doua zi, scrii­
torul taie iarbă in grădină ; a- 
celași vecin ii spune : „Sinteți 
pe cale să lucrați ?" Șl scriito­
rul „Nu, să mă odihnesc".

• Treclnd în revistă principa­
lele studii de lingvistică publi­
cate in ultimii ani George Mou- 
nin constată că, in ciuda numă­
rului lor ridicat, in Franța con­
tinuă să lipsească „bunele des­
crieri științifice de ansamblu, o- 
mogene, ale francezei scrise și 
vorbite in sec. XX. O singură 
carte întrunește sufragiile exi­
gentului comentator : Franceza fără fard de Andre Martinet 
(Presses Universitaires de 
France).
• PARADE. Buletinul de artă 

englez ne informează despre cel 
mai tinăr muzeu al Angliei. Este 
vorba despre British Piano and Musical Museum din Brentford 
(11 km. de Londra), unde colec­
ționarului de instrumente muzi­
cale vechi și mai cu seamă uni­
cate — inginerul electrician 
Frank W. Holland — i s-a pus 
la dispoziție o biserică scoasă 
din uz. Inginerul numără prin­
tre piesele sale celebre un pian 
vertical datind din 1878 ; pianul 
lui Clementi din 1851 ; o viollnă 
acționată cu aer. Adevărata ori­
ginalitate a muzeului constă în 
faptul că timp de o oră și ju­
mătate, cit necesită vizitarea 
muzeului, ești obligat să asculți 
toate exponatele...

• Dintr-un alt buletin Para­de, aflăm condițiile înființării 
și „părinții", de data aceasta, a 
celui mai tinăr Teatru din An­
glia. și anume TRAVERS THE­
ATRE din Edinburgh, care a 
luat naștere in 1963 și care în 
cei șapte ani de existență a 
izbutit să-și facă un renume ce 
a trecut de mult Canalul Mine­
rii. înființat de un grup de ti­
neri entuziaști, ca o urmare a 
celebrelor Festivale Internațio­
nale din Edinburgh, acest tea­
tru „pe șine" a reprezentat au­
tori din toate epocile, in mon­
tări orginale pe o scenă minia­
turală. Repertoriul cuprinde : 
Shakespeare, Euripide, Ibsen, 
Cehov, Shaw, Arrabal, Sartre, 
Eschil.
• SATURDAY REVIEW nr. 50 

din noiembrie publică ampla 
recenzie a lui Benjamin DeMott, 
despre șase studii apărute in 
cursul lui 1970. despre Shakes­
peare. DeMott, cunoscut eseist 
și romancier american, atrage in 
mod special atenția asupra lu­
crării lui S. Schonbaum intitu­
lată SHAKESPEARE SLIVES, 
in care ne sint făcute cunoscute 
nenumăratele modalități absur­
de de a-l descrie sau identifica 
de-a lungul secolelor pe Marele 
Will. Unii iși luau „informații­
le" pe calea cea mai directă — 
prin spiritism ; alții prin crip­
tograme din biblie etc...
• In același număr al revistei 

S.R. se face publicitate ultimei 
cărți a comandantului Jacques- 
Yves Cousteau : RECHINUL, 
cartea marei aventuri subacva­
tice a echipajului vasului „Ca­
lypso", care de patru ani cutre- 
eră mările și oceanele, urmărind 
și studiind, în cea mai mare in­
timitate. pe care a îndrăznit-o 
vreodată omul, viața uneia din­
tre cele mai vechi și nemodifi­
cate specii de-a lungul erelor ; 
rechinii.• LES NOUVELLES LITTfi- RAIRES (19 nov., a.c.) La Petit 
Palais s-a deschis expoziția Se­colul lui Rembrandt organizată 
în comun de departamentul de 
pictură al muzeului Louvre și 
inspecția generală a muzeelor 
din provincie. Este a treia ma­
nifestație dedicată triccntenaru- 
lui morții lui Rembrandt, cele­
lalte două fiind Rembrandt și timpul său și Cele mai frumoa­se aqua-forte de Rembrandt.
• In paginile 1 și 8—9 două 

articole interesante pe marginea 
expoziției Andre Gide deschisă 
recent la Biblioteca națională — Les Passions selon Gide de Jean 
Montalbetti și Gide ou l’experi- ence de soi de Jean Delay.
• Se continuă ancheta (deschi­

să in ianuarie 1970) cu privire la 
ecourile culturii franceze in stră­
inătate. In numărul de față, 
Paul Albert Glastre se referă la 
„prezența universitară și cultu­
rală a Franței" în Belgia.
• La rubrica La Boite ă coule- urs se atrage atenția asupra ex­

poziției pictorului A. Ciucurencu 
(Galeria Marcel Berheim): „El 
se folosește de tente care exaltă 
natura sub aspectele ei elemen­
tare, intr-un fel de intimitate 
cu materia, intimitate care nu e 
lipsită de farmec și poezie.• LE MONDE (27 nov., a.c.) 
Premiul Jean Cocteau de poezie 
a fost decernat in acest an lui 
Michel Bataille pentru culegerea 
de poeme Le cri dans le mur.

• In articolul intitulat Go- Mo-Jo artist și artizan al Chinei noi, Michelle Loi se referă pe 
scurt la două apariții editoriale 
recente in colecția Connaisences de l’Orient : Poeme și Anii co­pilăriei. ambele aparținind Iui 
Go-Mo-Jo. De asemeni, se pu­
blică citeva traduceri din volu­
mele de poezie Vintul de est, Vaza și Zeița.

• O nouă colecție de cărți la 
editura Garnier — Criticii timpului nostru. Primele texte 
(insoțite de articole introductive, 
cronologii și bibliografie) vor 
purta semnăturile lui Malraux, 
Camus și Claudel.

U. V. z.



VACHEL LINDSAYVACHEL LINDSAY s-a născut în anul 1879 la Springfield, in Statul Illinois.La douăzeci ș: șase de ani a Început să călătorească prin Florida, Georgia și insulele Caroline, ca un modern trubadur ; scria versuri vrînd să convertească pe necre­dincioși și 'să stimuleze pe acei ale căror visuri curate se pierd in sate și orașe sordide. Sublinieri muzicale în­soțeau recitativele poetului-Călător, reînviind strînsa legătură dintre poezie și muzică.Vachel Lindsay a fost, prin excelență, poet al po­porului, el n-a pregetat să se exprime in termenii cei mai simpli. Criticul Louis Untermeyer spune despre Lindsay că părea să scrie cu o mină, iar cu cealaltă să pipăie pulsul mulțimii. A făcut mai mult decit atit : visa ca toți oamenii să aibă preocupări artistice și orice comunitate, cit de neînsemnată, să fie un centru al fru­mosului. Prin aceasta el a fost un democrat ale cărui predici, deși difuzate prin saxofon, n-au fost pentru aceasta mai puțin eficace.Suita Privighetoarea chinezească, poem inspirat de o veche tapiserie, trece drept opera de subtilă imagina­ție. cea mai izbutită a lui Vachel Lindsay.Timp de peste douăzeci dc ani poetul a fost anima­torul credințelor sale, călătorind fără răgaz prin State, insuflcțindu-și auditoriul, dar istovindu-și forțele.Bolnav, Vachel Lindsay s-a sinucis la New York in anul 1931, la virsta de cincizeci și trei de ani.
Margareta STERIAN

Streinu
„Mare e moartea peste măsură sintem ai ei cu risul în gură..."Rilke

Generalul William Booth, 
intră în rai
Mândru, in frunte mergea Booth cu toba mare 

de-alamă 
în sângele Mielului v’ați spălat de păcate ?

Grav surâdeau sfinții și spuneau : „lată-l, a venit." 
In sângele Mielului v’ați spălat de păcate ?

Urmau leproșii rânduri, rânduri,
Așteptind, din umede șanțuri, careva să-i admire.
Apoi, femeile de stradă și invechiții in rele. 
Spirite stăpânite încă de patimi grele, suflete 

neputincioase ;
Sfinți roși de vermină, cu răsuflarea mucegăită, 
Legiuni de ființe murdare de pe meleagurile marții 

adunate : 
în sângele Mielului v’ați spălat de păcate ?

Fiece codau de pe lume și-a trimis jumătate din 
efectiv :

Booth, găsind că nu sunt destui, bombănea nemulțumit. 
Toate stindardele ce flutură pe pământ. 
Glorioasele, veșnicele colori, defilau ;
Tineri cu voci puternice cintau, banjo-ul spunea — 

Bang I

Eram la Cernica pe malul lacului.
Lingă mine poetul își lua rămas bun...
De mult, cind m-am intilnit cu Streinu 

într-o redacție m-a atras eleganța jirii 
acestui om minunat. 11 priveam și-l ascul­
tam atunci și mereu cu o plăcere ce nu o 
intilnisem.

Avea noblețea inăscută a cuvintului și 
a firii. Un har ascuns ce-l făcea să se 
apropie de orice om. Privindu-l ți-l ima­
ginai departe proiectat in timp firesc și 
simplu ca un visător ce a fost.

A trecut ultima zi frumoasă a verii. 
Eram la Florența și priveam împreună 
depărtările și Arno care urca încet ca un 
drum sclipitor spre cer. Era același apus 
ca și la Cernica, mai roșu poate aici ca o 
prevestire.

Nu mi-aș fi imaginat atunci ți niciodată 
că omul care stătea lingă mine privind 
jeratecul inserării, prietenul meu și al 
vostru, nu va mai fi peste citeva ore. 
Totul s-a petrecut cu iuțeala și cruzimea 
unui coșmar.

11 priveam in camera lui, întins, parcă 
dormind și lumea din jur năucită de du­
rere și încă nu eram convins de cea ce 
văd. li priveam cărțile, tablourile, lucru­
rile in care trăia, pe cei ce-i lăsa zdrobiți 
și singuri și tot nu-mi puteam crede 
ochilor.

A mai plecat dintre noi un 
Poeziei...

Pe paginile albe mina nu va 
iera adunind rodul cuvintelor,
casei lui vtntul va stringe lingă frunze, 
umbrele pașilor săi risipiți pe drumul 
eternității.

ști niciodată a plecat

în larg

Cavaler al

mai cutre- 
In poarta

Nu vom.
atit de repede. E taina ce trebuie dezvă­
luită intr-un ceas al vieții fiecăruia in 
parte. De noi s-a înstrăinat doar cu 
trupul : ...„Cind, arzătoare viața / ne-o 
credeam in toi / moartea, In miezul fiin­
ței / plinge in noi".

Mihu VULCANESCU

CHIRIL COVALGI

(U. R. S. S.)

i..vînătoreascâ izbindă ca vfntul 
o necioard inhați și- necocostircul...

Am văzut un înotător strălucind fericit 
,'rupul lui ager, în valuri cînta 
Zburind și săltind din nadir spre zenit, 
rupind gravitația care-l lega.
Am văzut un inotător dizolvindu-se-n zare 
negind și uitind țărmul cel care 
cu o cirjă de lemn pe nisip, ii aștepta.

Vînătorul

Știi fără greș meșteșugul 
in care frumosul iți pică 
Prin vizor pină la suflet 
pupila, vederea-și ridică.

In zbor prada pindind-o, — 
țintirea-i aproape in gol 
cind inima sărutată de gloanțe 
o presimți cum prorocul prevestitor

Indemînarea, — cam leneșă șl plictisită 
aproape se joacă finind
cioara in mină și pe cer cocostircul 
cel care este fiind

Dar nu ții nici sălbatecă pasăre-n mină 
nici cioara domesticită
Pămint șl cu ceruri s-au înțeles 
să ți le preschimbe in clipă clipită

Meșterul timpului

— Repară-mi ceasornicul, — 
balansează aidoma unui talger gol 
de cintar,
flutură ca ferestrele trenului 
Repară-mi zilele plicticoase 
cele mai tocite decit veșnicia 
cind nopțile fericite imi sunt 
mai scurte decit ciocul de vrabie 
(Meșterul imi întoarce ceasornicul 
lent surizind)
— Viața, arătătoarele ți le-a echilibrat 
Acum nu mai ești nici trist
nici vesel
Timpul cel dur, nu minte 
mișcindu-se inapoi, și, 
iată-nțelesul schimbării... 
Privește miile de zile 
cele mai lungi decit veșnica veșnicie 
Din ele nu storci nici o secundă ...
Dar fericitele nopți
ele durează,
... fericitele nopți cele mai scurte 
decit ciocul de vrabie.
In românește de

in românește de 
Nichita STANESCU

XZExtatic, fanatic, cântau și strigau :
in sângele Mielului v’ați spălat de păcate î 

Aleluia I Ciudat mai era de văzut 
Ocnași cu cete de taur plimbându-se'n voie,
Nebunii suflând din trompete, tu-tu-tu, ciudat era de 

privit, 
Tu-tu-tu, drept înaintea lor șpn văzduhul cel aurit :

In sângele Mielului v’ați spălat de păcate ?
Booth a murit orb, dar credința sa ii mâna, 
Ochii tot pe căile Domnului și-i ațintea.
Booth mergea'n frunte, avea'nfățișare de comandant, 
Chip și ascuțime de vultur neînduplecat, 
Barba’n vânt, ținută poruncitoare,
Nedesmințit — șl în această sfântă țară.
lisus ieși in poarta cerescului tribunal
Și asupra sărmanilor întinse mâna spre binecuvântare ; 
Booth nu-l văzu, dar conduse bizara trupă
Jur în jur până isbuti in curtea cerescului tribunal să 

ajungă.
Și'ntr'o clipă toată această sgomotoasă adunare. 
In mare ținută, defila in pas de paradă.
Paraliticii desmorțiți și schilozii'ndreptați. 
Ochii orbi in dulcea lumină noua scăldați, 
Decăzutele, vicioșii, intr-o clipă din nou curați I 
Adio chipuri de fiară, guri strâmbe și fețe hidoase — 
Sibile și magi deveneau și strălucitori atleți, 
Stăpinitorii imperiilor și ai codrilor verzi I 
Avea aripi de foc oștirea și sandale’n picioare

In sângele Mielului v’ați spălat de păcate ?
Și se lua la trântă cu ale ingerilor oști cântătoare

în sângele Mielului v’ați spălat de păcate ?

punct și virgulă
z

confidentele 
unui maniac

„Manuscriptum"

Privighetoarea chinezească
Fragment (Finalul) 

Lângă orașul numit Han, orașul păunilor, 
Lărgă orașul num't Han, orașul privighetorilor, 
Orașul privighetorilor,
Cântă pasărea cu ciuda'ă veselie, 
Fluturând, fluturând, fantomatica, cenușia, 
Vaga și trista melodie finală —
Parcă ar fi desfășurat lungul fir al unei gogoși de 

mătase, 
Parcă ar fi cântat de sufletul celui ce-n lanțuri 

dispăruse ‘n bolta întunecoasă: 
„Am uitat balaurii mari.
Prietenoși și chei, 
Veseli, nebuni — 
l-am uitat —
In beznă stau mândrele porți ale pierdutului nostru 

palat.

„...Muzeul literaturii române a hotărit să editeze această publicațiune periodică, in care sa comunice nu numai pudicului de obște, dar și celui de specialitate, bogăția documentară a colecțiilor sale, in telul a- cesta, el e convins că va contribui la cu­noașterea vieții și operei scriitorilor. Ti­tlul acestei publicatiuni este Manuscrip- tum și el denumește, in forma lui solemna, nu numai acea tortură dulce a manu­scrisului, care a muncit pe marii și micii scriitori, de la noi și de pretutindeni, dar și ceva din „farmecul manuscriselor".Am citat din articolul-program, semnat de acad. Perpessicius, directorul Muzeului literaturii romane și conducătorul publi­cației. Fragmentul definește cum nu se poate mai potrivit scopurile noii apariții in ansamblul revuisticii românești con­temporane. intr-adevăr, necesitatea de maxim interes a unei asemenea publicații de profil cu totul distinct, precum MânU- scriptum, nu poate fi pusă sub semnul în­doielii de nimeni. Dovadă indubitabilă stă cinai- sumarul acestui prim număr, con- ciuden. prin diversitatea rubricilor și prin valoai*a materialelor inserate in spațiul lor. De exemplu, la rubrica Destăinuiri, ar­ticolul Vocația mea poetică s-a ivit la 14 ani, de Al. rhilippide ; urmează pagini inedite din Mihail Sadoveanu și Ionel Te- odoreanu ; la Epistolar, o amplă corespon­dență intre Fanait Istrate și llemus Cio- flec, la care se adaugă un alt compact grup de scrisori adresate de G. Ibrăilcanu lui Paul Zarifopol. Apoi, alte rubrici con- ținind și ele texte nu mai puțin pline *ic substanță inedită, aparținind lui Ion V’inea, Vasile Voiculescu și alții.Salutăm deci cu deosebit entuziasm a- pariția revistei Manuscriptum și urăm re­dacției ei cit mai multe și mai trainice succese.
Abia mai știu
Că demult au existat eroi. 
Si dureri mai mari decit le poate indura inima. 
Lupii erau in păduri
Si mieii în țarcuri,
Cuiburile in virful migdalului — pomul etern verde - 
Și al dudului negru ...
Viața, graba și bucuria — uitate — 
Ani și ani — mi-i amintesc numai pe jumătate ... 
Omul e-o torță și, degrabă, este cenușe. 
Mai și Iunie, apoi Decembrie, luna cea moartă. 
Decembrie, luna cea moartă și Iunie iar. 
Cine să pună capăt încîlcitelor mele vise ? 
Viața este un gherghef in care se țes iluzii... 
Mi-amintesc, mi-amintesc de fantomatice dantele și 

văluri
In Iatacul plin de umbră al amanților,
Ce-și înclinau unul dinaintea celuilalt fața arzătoare, 
Rostindu-și fiecare rolul său.
Ecoul glasului lor e nesfârșit
In bolta roșie a inimii mele, 
'Iubite, iubite, iubit' 
hi spuneau unul altuia.
Cred că vorbeau despre primejdii trecute.
Cred că, apoi, despre liniște nesfârșită au vorbit.
De un lucru imi amintesc bine :
Primăvara a continuat la infinit, 
Primăvara a continuat la infinit, 
Spuse privighetoarea chinezească.

In românește de 
Margareta STERIAN

\

(Urmare din pag. 5)Si pentru că știu că alături de acești elevi se mai găsesc mulți nedumeriți aș vrea să vă spun acum povestea acelor lacrimi, acelor amintiri.Și trebuie să vă port cu mulți ani în urma, pe cind purtam o fundă mare albă și pe cind la numai șase ani mergeam la școală. împre­jurările erau de așa natură incit fratele meu era nevoit să mă ia cu el la școală, să mă așeze in mijlocul băncii și să primească obser­vații ori de cite ori funda albă dispărea din banca a doua pentru a reapare în.tr-a patra. Căci trebuie să mărturisesc, eram foarte neastimpărată și încă de atunci îmi începeam cariera și-mj arătam talentele pentru care și astăzi mai capăt cite „o privire” sau chiar cite „o vorbă” mai ascuțită.Bineînțeles deci, că prezența mea în clasă stînnea privirile tuturor, iar eu simțindu-mă in centru, încercam să-mi dezvălui toată pu­terea creației mele artistice, stimind aproape în fiecare oră rîsete, zarvă și profesori supa­răți.

RED.

Un tezaur
al monumentelor istoriceO întreprindere ca aceea Pe care cu un curaj rar și-a asumat-o Nicolae Stoicescu, de a ne dărui repertoriul complet, științi­fic, ai tuturor localităților și monumente­lor medievale din România merită in chip particular atenție și prețuire din partea cercetătorilor, ca și a iubitorilor culturii românești. Titlul modest : Bibliografia localităților și monumentelor feudale din România. I Țara Românească, nu acoperă îndeajuns bogăția celor două volume, pri­mele dintr-o serie de șase. însumind cam 800 de pagini, care ne oferă înlesnirea ne­așteptată de a cunoaște toate monumen­tele medievale muntene, împreună cu is­toricul lor sumar și toată bibliografia ce le privește. Să ne închipuim bucuria pe care Alexandru Odobescu, Nicolae Iorga sau atiția alți cercetători ai culturii noas­tre vechi ar fi avut-o în fața unui instru­ment de documentare care deschide poi- țile oricărei reconstituiri și cunoașteri complete a operei de creație din tot cu­prinsul unei provincii românești.Am cunoscut lucrarea încă de acum pa-

tru-cincl ani, cind apărea, treptat, intr-o revistă culturală olteană. Am folosit-o cu optime rezultate in ediția Operelor lui Alexandru Odobescu. începută sub îndru­marea regretatului Tu'ior Vianu, Și este cazul să mărturisesc că am avut in Reper­toriul lui N. Stoiccscu cel mai bun călăuz pe urmele a tot ce au înfăptuit •storieii precedenți ai culturii noastre Pentru cu­noașterea monumentelor Țării Româ­nești. Ediția publicată acum depășește insă, printr-un nou efort, avantajele celei pe care o menționasem in comentariile lu­crării amintite.Așadar, cu un laconism care singur ex­plică in ce fel un asemenea tezaur a putut încăpea numai in 800 de pagini, autorul ne spune, pentru fiecare localitate din Mun­tenia și Dobrogea : cind este menționată localitatea pentru prima oară in documente și in care document : ce monumente adă­postește, iar pentru fiecare dintre acestea istoricul pe scurt, izvoarele documentare, studiile publicate despre el. Informația privește istoria noastră vreme de un nii. leniu, incepind din secolul al X-lea. Stu­diile citate sint eforturi ale științei româ­nești înregistrate pină in anul 1968. La sfirșitul volumului al II-lca autorul dă un Indice cronologic al principalelor monu­mente de arhitectură și un Indice al cti­torilor acestor monumente. Cine va dori să știe ce s-a construit în Țara Româneascj intr-un interval oarecare, nu va avea decit să consulte primul indice. Cercetătorul activității de ctitor a lui Mircca cel Bătrin, Neagoe Basarab, Matei Basarab, Constan­tin Brincoveanu, le va găsi întreaga operă sistematic expusă in al doilea indice.O asemenea lucrare dă cercetătorului si­guranță in lucrările sale și ii scutește timpul necesar investigațiilor introductive atit de penibile și, uneori, atit de incom­plete. Cu instrumente de genul celui pe care ni-1 dăruiește acum N. Stoicescu, drumul spre cercetările de sinteză este în­lesnit intr-un deajuns.Autorul ne următoarele după aceleași mentelor noastre din Moldova și Transil­vania. Ii cunoaștem, de asemenea, lucra­rea privind monumentele bucureștcne, pu­blicată in 1981, intr-un tiraj insuficient, și de care avem in continuare atfta nevoie. Am fi fericiți să vedem aceste eforturi 6- norate de una din editurile noastre care să grăbească apariția — sau retipărirea — unor lucrări al căror folos este inutil de subliniat. Dacă nu ar fi decit economia de timp pe care o realizează orice consultant ai acestor repertorii și argumentul con­temporan prin excelență ar fi impozabil oricui. Dar credem că adevăratul argument este altul : Repertoriile complete ale mo­numentelor medievale românești, cărora autorul le-a consacrat peste zece ani de migăloase strădanii ne restituie chipul bo­gat, nuanțat și atit de frumos al Țării din epocile ei de maximă creație artistică. Șl este firesc să dorim a vedea cit mai cu- rind rezumatul științific, documentat, al acestui chip.înainte de a încheia se cuvine să aduc aci calde elogii instituției care, ințelegind în­semnătatea și utilitatea unei asemenea ope­re pentru cultura românească, a făcut ca ea să vadă lumina tiparului, asigurind in același timp mijloacele necesare editării celorlalte patru volume ale colecției.

„Verso" din Chile
Contrariul prostiei

chip greu de apreciat în-încheiate și cuprinzind,asigură că are patru volumecriterii, repertoriul monu-

Virgil CANDEA

Soare cald de toamnăCurios însă. Era totuși o oră cind toată stră­duința mea se arăta a fi zadarnică ; prietenii mei mai mari mă părăseau. Și mă gîndeam : „să fi sfîrșit resursele ?“ Nu. Eram gata ori- cînd să sar din bancă și să înțep cu instru­mentul numit compas. Atunci ?Aveam șase ani și nu înțelegeam o clasă în­treagă ; acum zîmbesc, căci peste 12 ani o altă clasă avea să nu mă înțeleagă pe mine și să mă privească foarte curios a nedu­merire.într-o zi, cind presimțeam că va veni ora cu pricina, am oiulit urechile, am deschis ochii mari și am încercat să fiu cuminte. In clasă a intrat profesorul, cel cu ochelari și primul lucru ce-am auzit a fost : „Eii... ce-ați pregătit voi la gramatică, boboceilor ?’’ Him ! Grama­tică ? Cu ce s-o fi mineînd ? Și totuși am as­cultat. Profesorul vorbea încet, privea prin ocS.îlari și nu știu cum, dar simțeam că nu mai am talent. După oră am rămas pe gînduri. încercam să dezleg o enigmă.Au trecut anii, și iată-mă prin clasa a șasea la liceu. Poate mă pregăteam să arunc cu cre­ta, poate să folosesc instrumentul mai sus a-

Un tip tradițional de poezie cintată, verso a fost descoperit in regiunile rurale din Chile. Structural, alcătuit dintr-un catren inițial, ea conține cinci strofe octosi- labice de cite zece versuri (dâcima), pri­mele patru strofe fiind catrenul glosă, iar ultima intitulată „desoedida” (adio). Muzica din verso se bazează pe diferite motive de recitativ cu niște cadențe carac­teristice descendente, realizind o formă binară simplă. In popor, verso este cu­noscut sub denumirea de canto a io pueta, „cintare ca de poet". Verso Chilean prezin­tă o mare unitate organică și funcțională, imbinind elemente poetice și muzicale. In­terpretul, „cantor de versos", trebuie să în­trunească nu numai calități vocale deose­bite, ci și o mare iscusință în a sincroniza perfect textul poetic și melodia vocală cu acompaniamentul. Cantorul nu trebuie să fie neapărat și poet, el poate folosi și versurile altuia, acompaniamentul și vo­cea fiind mai importante decit poezia, pen­tru că poetul care știe mai multe poeme dar care nu are voce frumoasă și nu cu­noaște toquios poate să scrie versuri, in materie de „cantor” este lipsit de loare.Instrumentul de acompaniament chitara cu cinci sau șase coarde. Anumite aspecte morfologice ale stilului strict ver­so amintesc de medievalul chanson de geste, iar tempo (moderat) corespunde tactului medieval și din Renaștere — tac- tus alia brieve. Existența unor structuri modale asemănătoare celor din cintecele populare europene actuale demonstrează rădăcina comună a acestor creații din Eu­ropa și America Latină. De remarcat, le­gătura strinsă dintre cintecul popular spa­niol și cintecul european tradițional, pre­cum și conexiunea acestuia din urmă cu grupuri etnice aparținind popoarelor indo- europene.Schema tradițională împarte verso in două tipuri fundamentale : a lo humano (lumești) și a lo divino (divine), după fe­lul motivelor pe care le tratează poemul — profane sau spirituale. Dichotomia, spani­olă Ia origine, deeurge din împărțirea fi­rească și totodată organică după funcții recreaționale sau de ritual, potrivit obi­ceiurilor populare. Veselia unei fiesta presupune umorul, ingenuitatea poemelor a lo humano, iar ceremonialul de inmor- mintare (priveghiul etc.) cere austeritatea mohorită a poemelor a lo divino.Oamenii de știință sint de acord in pri­vința faptului că romance, copia și glosa din Renaștere ar fi fost transplantate în noul continent de copleros și glosaderos — urmașii acelor juglares și ministreli din epoca medievală — astăzi supraviețuind sub formă de decima. Activitatea de edu­care religioasă, începută de ordinul iezui­ților către sfirșitul veacului XVI. pare să fi înlesnit fixarea cîtorva din aceste forme poetice și muzicale. Există uncie mărturii că iezuiții au alcătuit texte religioase care să le înlocuiască pe cele populare laice (pe vremea aceea, în Chile). Structura muzi­cală a rămas insă neschimbată, iar cate­goria de verso pe teme religioase — re­pertoriul a lo divino — s-a păstrat în re­giunile din această (ară (in Melipilla. de pildă) mai apropiate de centrele de acti­vitate iezuită.

insă va­
este

Nic. POPESCU

Contrariul prostiei, constat cu mirare, nu e inte­
ligența. Altfel cum ar fi posibil să vedem, în atitea 
cazuri, o inteligență nu rareori excepțională, coexis- 
tînd cu cele mai crase probe de prostie, ca sufi­
ciența, infatuarea, vanitatea, snobismul, egocentris­
mul, ambițiile mărunte sau, din contra, excesive, în- 
căpăținarea (care nu exclude inconsecvențele. dese­
ori flagrante), intoleranța și multe altele ce viciază 
atit înțelegerea și cunoașterea cit și comportarea. 
Orice s-ar spune, nici indelicatețea și grosolănia nu 
ar trebui, în principiu, să fie compatibile cu inte­
ligența ; cred că se înțelege ; dar in fapt totuși sint, 

tn fapt, inteligența nu e nici constantă, nici omni- 
valentă, ea funcționează recurent, cu o frecvență 
variabilă, in raport cu care recunoaștem cuiva ca­
litatea de om inteligent; dar are pauze, uneori de­
concertante, cind nu de-a dreptul penibile. Afară de 
aceasta, inteligențele sint heterogene și uneori in­
capabile să se recunoască mutual; cei mai inteli­
genți oameni sint de o completă opacitate în alte 
domenii decit cele în care excelează.

Ne-arn obișnuit, mai ales noi, cei de formație, 
cum se zice : „umanistă", să considerăm inteligență 
numai aptitudinea discursivă, o anumită vervă și li­
bertate a spiritului și in principal darul de a opera 
cu concepte și abstracțiuni; desigur, in genere a- 
vem dreptate. Dar, întîlnim oameni inexersați in 
planul acesta, închegați in prejudecăți, mărginiți, in­
tr-un cuvint: proști, care în fața unei probleme a- 
propiată îndeletnicirii lor, să zicem de ordin tehnic 
sau mecanic, au acea siguranță în privire și gest, 
acea autoritate superbă a priceperii, pe care o îm­
bracă mintea omenească în exercițiul ei specific, cel 
de a se aplica la obiect, de a discerne esențialul 
și de a-l raporta la generalitate. Și atunci mai pu­
tem spune că respectivii proști sint complet lipsiți 
de inteligență ?

De altminteri, origina funcțională a inteligenței a 
fost nevoia de orientare și adaptare a ființei umane 
în lumea realităților ; așa cum o definea Bergson, ea e 
„le moyen de se tirer d’affaire". Finalitatea și ra­
țiunea ei suficientă e de ordin pragmatic. Aceasta 
e inteligența de care dispune orice om, exceptînd fi­
rește cazurile clinice de oligofrenie. Toată lumea, 
deci și toți proștii, posedă această minimală și fun­
damentală inteligență, chiar dacă la unii nici ea nu 
funcționează cu perfectă promptitudine și eficiență. 
Dar cam acesta e sensul frazei lui Descartes cu 
care începe Discursul asupra metodei ; „Le bon 
sens est la chose du monde la mieux partagee" ; nu­
mai că de fapt nu e vorba de bunul simț ci de sim­
țul comun. Dincolo de această comună și minimală 
inteligență, cealaltă, pe care o admirăm pentru stră­
lucirea sau pătrunderea ei, pentru capacitatea ei de 
speculație teoretică și de abstractizare, e de fapt o 
hipetrofie paradoxală ce-și depășește și pierde 
finalitatea practică ; de aceea se și diferențiază pină 
la heteronomie. Din pasiunea gratuită a cunoașterii 
din obsesia adevărului, cei pe care-i prețuim ca oa­
meni inteligenți se descurcă de obicei mai prost în 
viață decit proștii și ajung uneori să-și neglijeze 
interesele și chiar să lucreze împotriva lor, păs- 
trînd totuși, cum spuneam la început, loc destul 
pentru prostia propriu zisă. Deci inteligența unor 
indivizi in situația asta, nu e in fond decit o prostie 
heteronomă.

Dacă așadar, inteligența nu e incompatibilă cu 
prostia, ce altă însușire o exclude și exonerează de 
ea ? Trebuie să 
inteligența, dar 
ligența singură nu e suficientă, dar fără ea totuși 
nu se poate.

fie una, desigur, care să. implice și 
să-i dea o garanție constantă. Inte-

mintit, poate... dar am rămas frecind creta în mină și incercind să-m; amintesc vremuri de demult. „Și ce-ați pregătit voi la română, boboceilor ?“ mi-a răsunat în minte iar amin­tirea m-a purtat cind dezlegam primele enig­me. îmi aduc aminte, la o oră. ne-a vorbit despre Hălcescu. Dînsul vorbea iar noi vedeam imagini ce ne făceau să plîngem ; iar la sfirși­tul orei, mai aruncarăm un bulgăre de pămint de pe marginea gropii din Palermo, unde urma să se odihnească acela care a fost Bălcescu.Imaginea acelor ore ne rămînea mult timp în minte și poate așa se explica faptul că eram liniștită și parte din orele următoare.Acum sint in clasa a Xl-a. au trecut ani de • cind Domnul Profesor a ieșit la pensie și de cind n-am mai plins la moartea vreunui scriitor sau nu m-am bucurat de frumusețea unor peisaje ardelene. îmi era dor de aceste ore. De aceea am fost la alt liceu, unde D-l Profesor preda limba franceză și am avut per­misiunea să asist la oră. Limba franceză ca limba franceză, dar cind am auzit cuvintul „bobocei" ochii mi s-au umplut de lacrimi,

urechile n-au mai vrut să audă, iar eu eram purtată departe, poate la Palermo.Astăzi îmi vine să cint și să rid. Să rid de toți și mai ales de mine. Să rid de mine și mai ales de viață. De această viață despre care ieri spuneam că are fantezie nemiloasă și despre care astăzi zic că nimeni nu-i ca ea.In această dimineață, intrînd prima oară in baie, am exclamat :— Eroare ! Dereglare ! Intîrziere !Și prin aceste trei cuvinte s-a prăbușit necunoscutul, s-au spulberat temerile și am întrezărit visurile unei nopți in care voi dormi ca un copil fericit.Iată de ce are omul minte. Să gindească și să-și facă probleme. Fiind un om original iată că și gindurile sint cit mai originale. Iată cum timp de zece zile, m-am transpus în pielea unei lovite de soartă ; intrusa I Și cite visuri negre și cite lacrimi șterse pentru o imagina­ție ! Dar toate aceste lucruri au ca sfirșit un soare cald de toamnă, primitor, îmbietor la viață. La această viață care nu știe ce-i farsa, dar care te păcălește uneori, ca tu să știi și să te ferești.

Care să fie acea mîntuitoare însușire ? 
Sigur că nu geniul: prostiile geniilor 
nu sint puține, deși parcă în genere de 
altă anvergură decit ale indivizilor 
doar inteligenți. Cred că de fapt, con­
trariul prostiei e bunul simț. însușire 
deloc egal împărțită, orice ar spune Des­
cartes. Bunul simț nu tolerează acele 
triste slăbiciuni pe care le numeram la 
început și cenzurează aberațiile, oricit 
de briliante sau ingenioase, ale inteli­
genței singure. Dar bunul simț este, dacă 
ne gîndim bine, un cumul de virtuți 
morale ca : echitatea, măsura, autocon­
trolul, reprezentarea alterității etc., în­
tr-o foarte largă cuprindere. Aș împin­
ge gîndul meu mai departe spunînd că 
cel mai activ raport de antinomie cu 
prostia îl constituie iubirea, care im­
plică atit eticul cit și esteticul și care 
nu e autentică și întreagă fără partici­
parea inteligenței. Prostia este incapa­
bilii de iubire : să nu ne înșele succeda­
neele ei superficiale. Dar fiindcă iubirea 
se identifică, în aparență, prin relația cu 
un obiect determinat, care-i disimulea­
ză generalitatea (de fapt încorporînd-o), 
putem s-o indicăm aici prin virtualita­
tea sau aptitudinea ei, care e bunătatea. 
„Un sot n-a pas assez d’etoffe pour etre 
bon” — spunea la Rouchefoucauld. Con­
trariul prostiei trebuie căutat în planul 
etic.

Alexandru PALEOLOGU
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Poeme ----
Dimineața
Fereastra întredeschisă cuprinde un chip 
deasupra întinsului mării. Pletele nedeslușite 
însoțesc ritmul molatec al mării.

Nu-s amintiri pe chipul acesta.
Doar o umbră fugară, ca de nouri.
Umbra e umedă și gingașă cum e nisipul 
dintr-o adinei tură neatinsă, în crepuscul. 
Amintiri nu-s. Doar un freamăt, 
glasul mării prefăcut in amintire.

In crepuscul apele blinde ale zorilor 
sorb lumină ; sclipește chipul.
Fiecare zi e o minune în afara timpului 
sub soare, o lumină sărată o pătrunde 
și gustul de roadă marină plină de viață.

Nu-s amintiri pe chipul acesta.
Nu există cuvinte care să-l cuprindă 
ori, să-l alăture celor trecute. Ieri, 
din scunda fereastră a pierit tot așa 
cum va pieri-intr-o clipă, fără tristețe, 
fără vorbe-omenești, pe-întinsul mării.

Peisaj 8
Amintirile încep odată cu-lnserarea 
sub răsuflarea vîntului, cînd ridici obrazul 
șl asculți glasul riului. Apa 
în beznă-i asemeni anilor morți.

In tăcerea beznei urcă un freamăt 
prin care străbat glasuri și risete depărtate ; 
se-alătură acestui zgomot o culoare înșelătoare 
de soare, de țărmuri și de priviri limpezi, 
O vară de glasuri. Fiece chip cuprinde 
parcă o roadă pîrguită și o savoare pierdută.

Fiecare privire întoarsă păstrează un gust 
de iarbă și de lucruri pătrunse de soare, în seara 
de pe țărm. Păstrează un suflu al mării. 
Precum o mare nocturnă această umbră 

nedeslușită 
de temeri și fiori străvechi, pe care cerul a 

atinge ușor 
și-n fiecare seară se-ntoarce. Glasurile moarte 
seamănă cu marea ce se fringe.

Paradisul pe-acoperișuri
Va fi o zi liniștită, cu lumină rece 
ca soarele ce naște ori moare, iar geamul 
va-nchide aerul murdar, lăsind cerul.

Se trezește o dimineață, odată pentru totdeauna 
in calda moliciune-a somnului din urmă : umbra 
va li ca moliciunea caldă. Va umple încăperea 
prin larga fereastră, un cer mal larg.
De pe scara urcată, intr-o zi pentru totdeauna 
nu vor urca nici glasuri, nici chipuri moarte.

Nu va mal trebui să părăsești așternutul. 
Doar zorile vor pătrunde in odaia pustie. 
Fereastra va izbuti să-nveștminte totul 
intr-o limpezime liniștită, ca o lumină, 
va așterne o umbră descărnată pe chipul întins. 
Amintirile vor fi cheaguri de umbră 
niște ghemuri asemeni tăciunilor mistuițl 
din cămin. Amintirea va fi flacăra 
ce încă ieri mușca din ochii stinși.

Noaptea
Insă noaptea vintoasă, limpedea noapte 
doar de amintire departe-i atinsă, 
e doar amintire. Uimită mai stăruie 
tăcerea, din nimic și din frunze născută. 
Din acel timp dincolo de amintire nu rămine 
decit o vagă-aducere-aminte.

Uneori se reintoarce-n lumină 
in neclintita lumină a zilei de vară 
îndepărtata uluire.

Prin fereastra deșartă 
copilul privește noaptea pe culmi 
proaspete, negre ;-l mirat de-a le vedea

•ngrămădite, 
vagă și limpede-ncremenire. Printre frunze 
foșnitoare de umbră culmi apăreau costișe, 
toate lucrurile zilei,
plante și vii erau netezite și moarte
și viața altminteri era, plină de nimic, de vint 
șl de cer șl de frunze

Uneori se reîntoarce
In liniștea incremenită a zilei, amintirea 
trăitelor clipe, sorbite-n lumina uimită.

Mania singurătății
Mininc ceva vremea cinei aproape de 

fereastra clară.
In cameră s-a-ntunecat dar se mai vede cerul. 
Afară, drumuri liniștite duc 
nentirziat spre-ntinderea cimpiei.
Mininc, privind la cer — mai știe cine cite lemei 
minincă la această oră ? Mi-i trupul liniștit, 
o muncă grea-mi sleiește trupul ca orișice femeie.

\______________________________

Afară, după cină, vor veni stelele s-atingă 
țarina pe-ntinderea cimpiei. Stelele sint vii 
dar tot atita cit cireșile pe care le mininc 

singuratec 
Văd cerul, insă știu că printr-acoperișuri de 

rugina 
luminile lucesc și dedesubt se iscă zgomote.
O sorbitură-adincă și trupul gustă viața plantelor 

și-a riurilor,

simțindu-se desprins de orișice.
Puțină liniște-i deajuns și niciun lucru nu se mai 

clintește, 
din locul său real, așa cum neclintit e trupul meu.

Pictură de FILIPPO LIPPI — Galeria Uffizi, Florența (detaliu)

Stă singur orice lucru in țața simțurilor mele 
Și e cuprins neturburat ca zumzet de tăcere. 
In întuneric poți pricepe orice, 
așa cum știu că sîngele-mi aleargă-n vine. 
Cimpia-e o mare scurgere de ape printre ierburi, 
o cină-a lucrurilor toate, oricare plantă, orice 

piatră 
trăiește-n nemișcare. Ascult cum hrana imi 

nutrește vinele 
cu tot ce viețuiește pe cimpie.

De noapte nu (in seamă. In pătratul de cer 
im, susură toate miresmele, și-o stea măruntă 
se zbate-n gol, departe de-orice hrană, 
departe și de case, diferindu-se... Nu-și ajunge 

sie-și, 
simte nevoia mai multor tovărășii. Aici, pe 

intuneric, singur, 
mi-i trupul liniștit și-l simt stăpin.

Poggio Reale
O fereastră scundă dind spre un cer liniștit 
alină inima ; cineva a murit mulțămit.
Afară sînt plantele și norii, pămintul 
și chiar cerul. Aici pătrunde pînă sus murmurul 

lor 
în larma vieții-intregi.

Fereastra deșartă 
nu destăinuie că sub plante se allă coline 
și că riul șerpuiește departe, sub cerul liber.

Apa e limpede cum e suflarea vîntului, 
dar nimeni n-o ia-n seamă.

Apare un nor 
plin și alb, care intirzie-in pătratul de cer. 
Zărește casa incremenită și colina, orice 
se străvede-n văzduh, vede păsări rătăcite 
lunecînd prin aer. Trecători liniștiți 
umblă dealungul riului și nimeni nu ia-n seamă 
noAil mărunt.

Acum e pustiu azurul 
in fereastra scundă : săgetează vertical țipătul 
unei păsări ce sfișie larma. Acel nor 
poate atinge plantele ori coboară de-a dreptul 

in nu.

Omul întins pe pajiște ar trebui să-l simtă 
in răsuflarea ierbii. Dar nu-și clintește privirea ; 
doar iarba se mișcă. Se vede că-i mort.

Poetică
Băiatul a băgat de seamă că arborele-i viu. 
Dacă frunzele fragede se deschid la îndemnul 
luminii, stișiind necruțătoare, cit de greu 
suferă aspra scoarță. Viețuiește totuși in tăcere. 
Lumea intreagă-i acoperită de plante ce sufăr 
in lumină, și nu se-aude nici măcar un suspin. 
E o lumină moale. Băiatul nu știe 
de unde vine, s-a-nserat; insă fiece trunchi se 

desprinde 
din adincuri vrăjite. Peste o clipă e intuneric.

Băiatul — mai e cîte unul care rămine băiat 
multă vreme, — căruia ii era teamă de intuneric, 
umblă pe străzi și nu ia seama la casele- 

ntunecate 
in amurg. Capul il pleacă-ascultind 
o-indepărtată amintire. Prin străzi pustii 
asemeni unor piețe se-adună o tăcere 

apăsătoare.
Trecătorul ar putea fi singur intr-o pădure 
unde copacii ar fi fost uriași. Lumina 
străbate cu un fior felinarele. Casele 
orbite se-ntrevăd prin aburul albăstrui 
și băiatul inalță ochii. Acea tăcere-indepărtată 
care-intețește răsuflarea trecătorului a-nflorit 

din lumina neprevăzută. Sînt copacii străvechi 
ai băiatului. Și lumina e farmecul de odinioară.

Și-ncepe, in cercul străveziu, cîte unul 
să treacă-n tăcere. Pe stradă niciunul 
nu dezvăluie mihnirea care-i mușcă viața. 
Cu pasul iute, fiecare parcă-i adincit in mers 
și umbre mari se leagănă. Au chipul brăzdat 
și cearcăne indurerate, dar nimeni nu se tînguie. 
Noaptea intreagă, prin lumina-albăstruie 
umblă ca-ntr-o pădure printre casele fără sfirșit.

Peisaj 6
Aceasta-I ziua cînd negurile urcă din rîu 
către frumosul oraș, in mijlocul lanurilor șl 

dealurilor 
și-l învăluie fumuriu ca pe o amintire. Aburii 

amestecă 
toate verzurile, dar și acum femeile în culori vii 
se mai plimbă. Trec prin alba penumbră 
și zimbesc : pe stradă se poate întimpla orice. 
Se poate întimpla ca aerul să-mbete.

Dimineața 
se deschide într-o întinsă tăcere 
coborind orice glas. Pinâ șl cerșetorul 
ce n-are oraș, nici cămin, o trage in piept 
așa cum soarbe un pahar de rachiu pe 

nemincate. 
Merită să rabzi de foame ori să fii înșelat 
de buzele prea moi, numai să poți ieși sub 

asemenea cer 
regăsind în suflarea sa amintirile mai ușoare.

Fiece stradă, fiece muche netedă de casă 
în ceață, păstrează un fior de teamă străveche : 
cine-l simte nu se poate încrede. Nu se poate 

increde 
in acea liniștită beție, alcătuită din lucrurile 
vieții-implinite, descoperite in întilnirea 
unei case ori unui arbore, ori unui gind 

neașteptat.
Chiar șl cavaleriștii vinjoși ce trec 
prin ceață in zori, vor mai vorbi de clipa-aceea.

Ori poate chiar băiatul fugit de-acasă, 
se-ntoarce chiar in ziua-aceasta, cind negura 

urcă 
deasupra riului, și dă uitării-intreaga viață, 
mizeria și foamea și crezurile Înșelate, 
pentru-a se opri intr-un calț, sorbind dimineața. 
Merită să te-ntorci, chiar de-al fi altul.

Casa
Omul singur ascultă glasul calm 
cu ochii-ntredeschiși parcă un suflu 
ar fi adiat, și-i mîngiie chipul, un suflu prieten 
izvorînd, de necrezut, din timpul apus.

Omul singur ascultă glasul străvechi 
pe care strămoșii săi, odinioară l-au auzit, clar 
și adine, un glas care, precum verdele 
din mlaștini șt culmi, se-ntunecă seara.

Omul singur știe un glas de umbră 
mingiietor, ce răsună din susurul calm 
al unui tainic izvor; il bea-incordat 
cu ochii strinși, și nu pare să-l afle alături.

E glasul care cindva l-a oprit pe tatăl 
tatălui său, și pe fiecare din singele mort.
Un glas de femeie care răsună tainic 
în pragul casei, la căderea nopții.

The night you slept

Și noaptea-ți seamănă, 
îndepărtata noapte care plinge 
tăcută-n, lăuntrul inimii adinei, 
și stele se perindă ostenite.
Un obraz atinge alt obraz — 
un fior rece, cineva 
se sbate, implorindu-te, singur, 
destrămat in tine, in febra ta.

Noaptea suferă tinjind după zori 
sărmana inimă ce murmură.
O chip ferecat, spaimă-ntunecată, 
febră ce mihnești stelele, 
sint unii ce la fel cu tine 
așteaptă zorile, 
scrutindu-ți chipul în tăcere. 
Întinsă ești sub noapte 
precum o zare-nchisă, moartă. 
Sărmană inimă ce murmură ; 
odinioară, tu erai zorile.

Oameni înstrăinați
Prea multă mare. Am văzut mare-indeajuns. 
Către seară, cind apele se-ntind spălăcite 
și se pierd in nimic, uimit, prietenul le privește 

țintă 
iar eu privesc țintă către el și nimeni nu scoate 

o vorbă.
Noaptea stirșim retrași in fundul unei circlumi 
înconjurați de fum și bem. Prietenul meu are 

visele sale 
(sint oarecum monotone visele in preajma 

vuietului mării) 
în care apa-i doar oglinda intre două insule 

de coline, împestrițate cu flori sălbatice șl cu 
izvoare. 

Așa îi e vinul. 11 poți vedea, cu ochii in pahar, 
inălțind coline de verdeață peste întinsul mării 
Colinele îmi sint pe plac, și-l las să vorbească de 

mare 
pentru că e o apă limpede, In care se văd șl 

pietrele.

Eu văd numai coline și-mi umplu cerul șl 
pămintul 

cu dungile lor drepte de pe costișe, îndepărtate 
ori apropiate

Dar ale mele-s sterpe, șl vărgate cu vii 
trudnice pe un pămint pirjolit. Prietenul meu le 

acceptă 
și vrea să le-mbrace cu flori șl fructe sălbatice 
pentru ca, rizind, să găsim fete mai goale decit 

fructele.
Nu-l nevoie : visele mele, chiar cele mal aspre, 

nu-s lipsite de zimbet ...
Dacă miine, devreme, o pornim la drum 
către acele coline, vom putea întilnl dealungul 

viilor 
vreo fată necunoscută, pirguită de soare 
și, intrind în vorbă cu dinsa, să mincăm un 

ciorchine.

Glasul
In fiecare zi tăcerea din odaia însingurată 
se-nchide peste ușoara legănare a fiecărui gest, 
asemeni aerului. In flecare zi, fereastra scundă 
se deschide, incremenită, către văzduhul ce 

tace. Glasul 
răgușit și blind nu se-ntoarce In răcoarea tăcerii.

Se deschide ca răsuflarea cuiva ce ar vrea să 
vorbească, 

in aerul incremenit, șl tace. In fiecare zi e 
acelaș.

Și glasu-l acelaș, șl nu rupe tăcerea, 
răgușit, neschimbat deapururi in incremenită 
amintire. Luminoasa fereastră însoțește 
cu freamătul ei scurt pacea de odinioară.

Fiecare gest izbește in pacea de odinioară. 
De-ar răsuna glasul, s-ar reîntoarce durerea. 
S-ar intoarce șl gesturile-n aerul amorțit 
și vorbele, vorbele șoptite cu glas răgușit. 
De-ar răsuna glasul, șl freamătul scurt 
al tăcerii ce stăruie s-ar preface-n durere.

S-ar reîntoarce și gesturile durerii zadarnice 
percutind lucrurile in vuietul vremii.
Insă glasul nu se-ntoarce, șl susurul depărtat 
nu unduiește amintirea. Prin lumina incremenită. 
trece un freamăt rece. Tăcerea 
deapururi tace răgușită, șoptită, în amintirea 

de odinioară.

Steaua dimineții
Omul stingher se scoală cînd marea e Încă 

intunecată 
și stelele mai șovăie. O boare ușoară șl caldă 
se-nalță dinspre țărm, acolo unde-1 albia mării, 
șl-i îndulcește suflarea. Acesta-i ceasul in care 

nimic 
nu se poate-intimpla. Pină șl luleaua-între dinți 
atirnă stinsă. Nocturnă e șoptită legănare-a 

apel.
Omul stingher o și aprins un foc mare de 

ramuri 
și-/ privește înroșind pămintul. Iar marea 
în curind va fi cum e focul, vilvătaie,

Nu-i lucru mal amar decît zorile unei zile 
in care nimic nu se va întimpla. Nu-l lucru mal 

amar 
decît zădărnicia. Ostenită atirnă pe cer 
o stea verzuie, surprinsă de zori, 
zărește marea încă întunecată și pata învăpăiată 
la care omul, ca să facă ceva, se-incălzește ; 
vede, și cade-n somn printre munții cețoșl 
unde vezi un așternut de zăpadă. Încetineala 

orei 
e nemiloasă pentru cel ce n-așteaptă nimic.

La ce bun soarele să răsară 
și lunga zi să-nceapă ? Miine 
se vor întoarce zorile călduțe cu lumina diafană 
și va ti ca și ieri, nicicind nu se va intimpla 

nimic. 
Omul stingher ar vrea să doarmă numai. 
Cind și cea din urmă stea se stinge pe cer, 
omul ișl pregătește incet luleaua și o aprinde.

în românește de 
N. ARG1NTESCU-AMZA
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