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Primul numar al revistei noastre de
pe luna decembrie apare n atmosfe-

Despre ierarhizarea talentelor de Teodor Mazilu

ra de pregatire a unui nou bilant lite-
rar, potrivit oricarui fine de an.

Anul 1970, greu prin Tncercarile prin
care a trecut tara noastra in urma ca-
lamitatilor din primavara, o fost inca
un prilej de verificare a trainiciei sufle-
testi a constructiei noastre  sociale,
fnca un prilej de verificare a solidari-
tatii poporului nostru, strins unit in ju-
rul partidului.

Pentru scriitori, a caror profesie, nu
totdeauna clar inteleasa si definita, se
releveaza tocmai in astfel de momen-
te de incordare a vointei si de rezisten-
ta in fata a ceea ce intervine, potrivnic,
in calea dezvoltarii linistite O fiintei
omenesti, lupta de refacere a poporu-
lui nostru, dupa inundatii, a constituit
o0 grava tema de meditatie si de ma-
surare o puterilor. Mai profund insa
decit insasi participarea directa la a-
ceasta lupta, — ca cetateni si minui-
tori ai scrisului cotidian, — va fi ecoul
faptelor si intimplarilor din  aceasta
perioada, ecoul pastrat, valorificat 1in
timp si amplificat in constiinta lor, al
carei dar sta intr-o pasionanta si con-
tinud descoperire a sensurilor ultima
ale naturii omenesti.

Vom spune ca anul 1970, glai mult
decit prin experienta literara . propriu
zisa si prin numarul cartilor aparute, a
fost ,un an al caracterelor”, ud an al
experientei sufletesti si atasamentului
— cu tarie afirmat — al legaturii si
mai sfrinse dintre popor si cei ce il
reprezintd prin arta cuvintului.

Cu luna in care am intrat, obstea
scriitoriceasca se pregateste pentru sar-
batorirea Tmplinirii a cincizeci de ani
de la nfiintarea partidului, ce va avea
loc anul viitor, Planul de actiune in-
tocmit de Uniunea Scriitorilor prevede
o serie de manifestari de amplfcare, in
capitala si in provincie, in sate si ora-
se, in centrele de culturd si in centrele
industriale, manifestari care vor marca
cest evertiment de maxima importanta
in istoria tarii noastre de ieri si de azi.
Aceste festivaluri de larg rasunet si de
larga participare, confruntarea oame-
nilor de creatie cu oamenii muncii, cu
publicul cititor in cadrul aniversari dru-
mului glorios al Partidului Comunist Ro-
man de la infiintarea sa pina in zilele
epocii noastre, vor fi Tnsotite de o am-
pla dezbatere, in cimpul artei si litera-
turii, a problemelor ideologice si artis-
tice, dezbatere substantiala privind ro-
lul activ si eficient al artistilor si oame-
nilor de culturda in constructia morala

societatii socialiste, in afirmarea uma-
nismului ei. .

O pondere foarte insemnata revine
accentuarii tematicei sociale, inspirata
de 1 eveniment, conditia unei literaturi
majore si/ de perspectiva, valorificarii
creatoard a principiilor noastre estetice
marxiste, in spiritul unei literaturi mo-
derne, *cu o problematica complexa,
vie si QUtentica.

Revista noastra, in anul care se in-
cheie ti in anul precedent a lansat che-
mari, in special tinerilor autori de a a-
taca iIn mod curajos, cu diversitatea ta-
lentelor si stilurilor, subiectele mari ale
temelor de actualitate, si nu totdeauna.
din. pacate,’a primit raspunsul dorit.
Deflgur cd aceastda aplecare asupra
unor idei substantiale, asupra unei po-
ezii si pioze fundamentale, nu se face
usbr, ea cerind o perioada fireasca de
gpstatle si de elaborare. Noi vom conti-
nber; Cu si mai multa staruinta sa sub-
liniem aceastd exigenta imperioasa,
Core este, mai intii, proprio exigenta ar-
tistica si etica a autorilor, o problema
Interioara, de constiintd si de afirmare
Isincera si organica, a adevarului. Res-
pingem — in aceit sens — orice lite-
ratura conventionald, salonarda, nespri-
jinita de puternicele realitati ale vietii
pe care o traim, si credem ca incerca-
rea de a promova acest tip de litera-
turd veridica, dificila prin mesajul ei
grandios, este singura modalitate su-
perioara de a cinsti Marea Aniversaie
a Anului 50.

Luceafarul ofera paginile sale tuturor
scriitorilor, de togte virstele si genera-
tele, pentru a-sl publica lucrarile, mar-
turiile legate de glorioasa sarbatoare,
pentru a lua in.discutie,, la cel. mai jnalt
nivel al ideilor si mestesugului literar,
problemele lumii noastre, confruntarea
cu ele si cu noi insine, ca cetateni si
oameni ai scrisului, in patria noastra.
Romania socialista.

LUCEAFARUL

Poeme de Cesare Pavese

IN FIECARE SAPTAMINA, MARIN PREDA RASPUNDE LA O INTREBARE

(1)

m avut si am si acum o simpatie deosebita

pentru intelectualul idealist, desi atitudinea

lui stirneste la altii rinjete cinice. Cinismul

acesta se refera la ineficienta idealismului
intelectual raportatda nu numai la vicleniile istoriei pe
care o trdim Tn secolul nostru, dar si la gestul in-
transigent din viata lui zilnica. Totdeauna s-a ris de
intelectualul idealist. Am ris si eu acum citeva zile,
fireste cu simpatia pe care am declarat-o si pe care
vreau s-o0 cultiv si ib cititon, scriind cele doud patanii
care mi s-au povestit.

ntr-o zi sund cineva un necunoscut, la usa unui
intelectual. Ca era idealist se va vedea abia mai
tirziu, dupa trei sau patru ani, cind gestul sdau abia
atunci avea sa-si dezvaluie Tintelesul. Necunoscutul
era un tinar student, cu o expresie in care nobletea

virstei se Tmbina Tn mod fericit cu aceea a spiri-
tului si l-a impresionat de Tndata pe cel la usa

Doua, patanii
ale unui

iINntelectual

iIdealist

cdruia a sunat cu alt mai mult cu cit tinarul era
modest la infatisare si Tn privirea sa nu stralucea
decit o singura dorintd, aceea de a Tnvata, de a
studia. Dar cum sd Tnvete si sa studieze la camin 7
Idealul oricarui student din toate timpurile a fost
0 camarutd izolata, linistitd, nu mai mare decit sa
aibd loc In ea un pat si 0 masd pe care sa-si punad
voluminoasele lui tomuri si 0o bucata de pline asezata
linga o carafa cu apa.

Studentul nostru avea asigurata mai mult decit
0 bucata de piine la cantina lor studenteasca, dar
camaruta nu. adica izolarea totald, caminul neputind
oferi deocamdata decit oddai comune, de doi, trei, pa-
tru, sau mai multi insi laolalta.

— Am inteles, 1l Tntrerupse intelectualul nostru cu
un suris de afectiune. Ai aflat ca am eu o astfel
de camdarutd la mansarda, pe care deocamdatd n-o
folosesc si vrei sa ti-o dau. Ti-o dau bucuros. Poftim
cheia! Tnvata linistit| Nu-ti cer nici chirie, nici n-
tretinere, nu e mare brinzd, a mai adaugat el si
a facut un gest de desconsiderare pentru cei care
ar proceda altfel, adica n-o sa ne Tmbogatim noi
acuma cu sapte lei pe lund sau chiar saptesprezece.
Dar, a spus el totusi, si aici reflexele ochelarilor sai
i-au stralucit de o blinda ironie, lumina trebuie s-o
platesti, fiindca presupun cd o sa citesti mult noap-
tea. Dai si dumneata cit crezi |

Asta era ceva asa simbolic, ca sa-| facd sa se simtd
ibine, s& nu creada tinarul ca era tratat ca un cer-
setor. Si l-a lasat acolo cu anii, nu s-a Tmprietenit
cu el, nu era cazul, confreria intelectualilor neavind
nevoie de gesturi Tn plus ca sa& se simtd uniti Tn
fata restului oamenilor, adesea atit de materialisti si
avind nevoie de atitea vizite si conveniente ca sd se
poatd apropia unii de altii. Intelectualilor le e sufi-
cienta Ideea. Birui-va gindul, a spus o data unul din-
tre ei, la sfirsitul unei vieti dedicatd creatiei inte-

lectuale si literare, si mai ales stimularii creatiei
literare a altora, si a murit desigur mintuit. )
Studentul aducea la trei luni mica lui suma sim-

bolicd pentru lumina si Tsi vedea linistit de tomurile
si examenele sale. intr-o zi Tnsa in locul lui suna
altcineva ca sa aduca aceasta insignifianta suma.

— Cine esti dumneata 7 il Intreba intelectualul nos-
tru, titular al apartamentului.

— Pai sa vedeti, zise necunoscutul, eu sint cutare,
tehnician la uzinele.. Domnul inginer mi-a spus ca
are o camerd, libera si zn-am Tinteles cu el. contra

a 0 mie de lei, sa-mi cedeze aceasta camera el pri-
mind de la spatiul locativ o repartitie proprie si eu
0 repartitie pentru camera in care a stat el

— Care inginer 7 il Tntreba intelectualul nedumerit.

— Studentul care a stat aici la dumneavoastra. Si-a
luat ultimele examene, a ajuns inginer si a fost re-
partizat la noi la uzina.

— Cind 7

— De curind. Acum o luna

— Aha, zise intelectualul nostru intelegind. Adica,
relua el cu dispret, Tndata ce si-a luat diploma de
inginer... si, continua el ca pentru sine., asta a fost
primul lui gest, pe care a crezut ca trebuie sa-l faca
intrind n viata, sa ia filodorma pentru o camera care
nu era a lui.

Necunoscutul Tnsa se strimba neintelegind si pe
strimbatura lui, i se trinti, ineficient, usa Tn nas.
Fiindca intre timp copilul intelectualului nostru se
facuse mare si avea si el nevoie de o odaitd, unde
sa se retraga si sa studieze, dar acum aceasta odaita
era ocupata cu ordin de repartitie obtinut contra a
0 mie de lei, Incasati de fostul student ca un fel de
prima de intrare in viata.

Si povestind acestea, pe figura intelectualului nos-
tru aparu o expresie radioasa, care ma facu sa iz-
bucnesc in ris. De ce era el asa de radios 7 Ce desco-
perire facuse de era asa de Tneintat de isprava lui7
Ti placeau cumva astfel de patanii si isi facea din
faptul ca era eroul lor un titlu de glorie 7

Da!

,Pot sa mi se Tntimple din astea cite una pe zi,
vroia el parca sa spuna, cu aceasta expresie radioasa
pe chip, si tot nu voi renunta la idealismul meu.
Cel mult voi cdpata, daca nu-1 am, simtul umorului,
iar daca il am, ma voi distra si eu pe contul propriei
mele firi cum se distreazd altii pe contul altora. E
ceva rau in asta 7 Poseda cineva o solutie mai buna
fara sd aibd de infruntat riscul de a nu mai fi un
adevarat intelectual ?* ma interoga parca cl, sfidin-
du-ma cu privirea lui, care sclipea ironic si intran-
sigent pe dupa ochelari.

Marin PREDA

Desen de POBRE GHEORGHE

Pseudokyneghetikos

Fals tratat despre vinatoare 7 Mai bine :
fals tratat despre un adevarat tratat despre
vindtoare. lar acesta din urma nu e Manualul
vinatorului al lui Cornescu (simplu pretext),
ci un tratat inca nescris, pe care Pseudokyne-
ghetikos 1l anuntd si totodatd 7l Tndeparteaza,
1l sugereaza si 1l ironizeazd. Odobescu scrie
o introducere si un jurnal de autor la o carte
niciodata scrisa ; o carte despre cum ar scrie
Cartea.

Sa-i dam cuvintul : ,Mi-a venit In gind ca
o carte de felul acesta s-ar putea scrie luind
cineva de subiect vinatoarea, spre exemplu,
si analizind pe rind toate impresiunile ce ea
produce asupra noastrd si asupra simtirilor
omenesti, atit prin impartasirea omului la
insesi actiunile ei cit si prin descrieri lite-
rarii, prin imitatiuni armonice sau prin repre-
zentari plastice ale scenelor de vinatoare"
(Opere, 1955, 11, p. 149) si Inca : ,,Unei aseme-
nea carti — ca sa nu-i lipseasca nici ei patro-
najul mitologic sau divin — unei asemenea
carti i-as da n fiecare din partile sale, cite
un titlu luat din regiunile ideale ale vinato-
riei ; as caracteriza-o, pe rind, prin trei capete
d'opcra ale artelor plastice, in care par a se
fi Tntrupat toate cugetarile cele mai nobile,
cele mai puternice, cele mai gratioase ce in-
stinctul vinatoriei a putut vreodata sa insufle
unor oameni de geniu. Aceste trei capete dope-
rd, marete embleme ale artei vinatoresti, le-as
afla Tn statua anticd numitd Diana cu ciuta,
din galeria Luvrului, in grupa Dianei de Poi-
tiers, sculptata de artistul francez Jean Gou-
jon, si in gravura pictorului german Albert
Diirer reprezentind vocatiunea miraculoasa a
sfintului Hubert" (p. 150). Pseudokynegheti-
kos nu se suprapune Tnsa peste aceasta ,mo-
nografie filozofica, istorica, literara si estetica
a vinatoriei", desi autorul marturiseste ca
.Semeata idee i-a trecut un moment prin
crieri”, mai mult, ca ,a Tnceput chiar a citi cu
acest scop tractatele Tn proza etc...” Tn Pseudo-
kyneghetikos, ,proiectul de carte va raminea
() pururea in stare de proiect si (..), astep-
tind sa-mi vind momentul de inspiratiune si
talentul de critica ce mi-ar trebui ca s-o pot
scrie, eu unul voi raminea Tntocmai ca Vvrabia
care malai viseaza” (p. 155).

Ironia alunga ispita eruditiei stiintifice.
Pseudokyneghetikos contine ideea unui trac-
tat cinegetic si critica acestei idei, nostalgia
operei de stiintd si renuntarea sceptica la ea.
intreg spiritul lui Odobescu se gdseste in a-
ceasta ambiguitate, erudit din lipsa imagina-
tiei literare, si autor de literatura din tristetea
eruditiei.

Pseudokynegheticos sintetizeaza itinerariul
autorului Tn cautarea unui Tractat pe care nu
se simte capabil sa-l scrie. Fragmentul pro-
vine din aminarea intrari in posesie a unui
obiect precis, din aventura Cartii care se nea-
ga pe masura ce se scrie, se constituie pas cu
pas, capitol cu capitol (sculptura, pictura, mu-
zica, literatura vinatorii) fara a capata o
forma constituita, tinde permanent sa se Tn-
chidd asupra temei sale stiintifice, raminind
permanent deschisa asupra unei teme de ima-
ginatie. Astfel Tneft, ultimul capitol, ,cel mai
placut pentru cititor”, compus din puncte de
suspensie, marcheaza lipsa de ncheiere, sus-
pensia ei definitiva.

Pseudokyneghetikos reprezintd, asadar, nu
0 scriere pe o tema dinainte data (vinatoa-
rea), ci un protocol a scrieri in care tema (Car-
tea) abia se inventeaza. De aici, libertatea apa-
renta de ,a bate cimpii cu gratie”, cum zice
G. Célinescu ; dar si logica ei particulard, cu
mult mai riguroasa decit pare la prima ve-
dere. Aceasta ordine Tn dezordine tine de
raportul dintre gestul de a scrie o carte si
cartea Tnsdsi ce va ramine, in fond, nescrisa :

apropiere continua a imaginii reale de o
imagine idealda, suprapunere aminata la nes-
firsit. Asa cum vinatorile printului Cantacu-
zin din romanul lui Sadoveanu sint numai
niste ritualuri cinegetice frumoase si neefi-
ciente (caci Printul ,nu Tmpusca niciodata
nimic"), tot astfel Pseudokyneghetikos e Trac-

tatul fals, frumos si neeficient, care.intirzie
deliberat sad-si asume raspunderea unui scop,
opera de imaginatie a unui ,nevinator", dupa
cum se recomanda Tnsusi autorul, care pre-
fera practicii vinatorii (fie si sub forma car-
til) poezia ei. Detasarea ironica de ,regulele
teehnice" si de ,Tnvataturile doctrinarii" ale
Manualului lui Cornescu trebuie Tnteleasa ca
0 detasare de pretentiile lui stiintifice, de
orice pretentii stiintifice. Eruditia lui Odo-
bescu este malitioasa si parodica (,Fara a
mai cauta Tn zadar o solutie pentru intere-
santa controversa de cauda canis, hai s& o
lasam si de astd Tncurcata").

Pseudokyneghetikos trebuia sa fie introdu-
cerea serioasa la Manualul lui Cornescu si
a devenit introducerea ironica la un Tractat
niciodata scris de T1nsusi autorul ; pornind
aparent de la o tema data, a parasit-o, in-
ventindu-si pe parcurs adevarata tema; Tm-
plinind, Tn intentia dintii, un rost util si
erudit, a sfirsit. prin a semdna cu o TIntre-
bare fara raspuns. Opera de literatura, nu
de stiintd, poveste Tn loc de studiu. Imagina-
tia lui Odobescu reprezintd mereu o forma
de a se rata a eruditiei lui Odobescu.

Nicolae MANOLESCU

cronica
pietonului

Pas de adolescent

Oricum, am lua-o, ori pe unde am apu-
ca-0 mersul cel mai de tinut minte si de
fapt cel mai memorat este cel alcatuit din
pasii de adolescent Tintors acasa dupa o
despartire si departate in timp relativ
lunga. Bineinteles dupa o confruntare sau
0 suina de confruntari ori acumulari din
care a iesit victorios. Atunci strada cinta,
soseaua sau poteca se rotunjesc, ineleaza
si Tnseala Tnaltimile in suite de muzici na-
ucitoare iar pasul e saltat, naiv, cutezator
si curat.

Acasa e desigur asteptat dar sa vina
tocmai atunci ? Si odata trecut pragul ca-
sei, emotiile sint declinate (,uite-te cine
a vgnit'). vasele aflate in miini taiate de
emotie cad, se sparg si se risipise Tn cio-
buri vesele si incep intimidarile reciproce
salvate de vocea tinara in schimbare.
Apoi revederile orgolioase cu cei mai mici
umbrite de regretul cda nu mai e posibila
catararea la iuteala in virful stiut al nu-
cului sau ciresului din curte sau partici-
parea egald la jocurile din coltul strazii,
din parc sau maidan.

Sigur, sint multe si de intensitati deo-
sebite, emotii care arcuiesc si iutesc pasul
de intoarcere si revedere.

Dar cel al soldatului iesit si scapat din
transeu e taiat de nelinistea infidelitatii
sau a angajarii in lupta poate la fel de
anriga cu adversitatile gospodaresti-civile
ale ,vetrei", mersul leganat de rrmrinar e
pindit des de surprize amare si muscat de
indoieli iar revederea cercetatorului Tntors
dintr-o lungd, expeditie stiintifica pare
rece, absenta si protocolara.

Niciuna nu are fragezimea si bucuria
scontata sigur si plenar a revederii ado-
lescente dupa cea dintii Tncercare izbin-
dita.

Si niciodata pasul superb sprinten in-
crezator de atunci nu se mai Tntoarce si
nu se mai repeta.

Pe urma...

Pe urma urmele se sterg. Si se pierd.."

CANDID
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cronica literara

\

Criticul care scrie astazi despre lonel Teodoreanu are de
Tnvins doud rinduri de facilitati: facilitatile unei opere Tntin-
se. inegale si adesea industrioase. si facilitatea opiniei despre
aceasta opera Pe cea din urma o intretine de multa vreme
critica, foarte nehotarita fata de cel ce a scris La Medeleni.
Ceea ce recomandda temeinic si fundamental G. Ibrdileanu
respinge E. Lovinescu, ca fiind aberant si facil, iar ceea ce
accepta acesta contesta in termeni categorici G. Calinescu,
amabil, altfel, cu scrierile de Tnceput ale prozatorului.
In negatia criticii intervine si o chestiune de principiu. Este
posibila o proza de observatie morald cu subiecte alese din
lumea fara psihologie a copilariei7 E Lovinescu crede ca nu
si respinge prima parte a trilogiei La Medeleni ca pornind
dintr-o eroare de conceptie. Pretuieste, in schimb, volumele
ulterioare, mai epice si eu un obiect mai precis si posibil
pentru literatura: psihologia adolescentei. G. Calinescu este
si in aceasta privinta de alta parere, zicind ca, nefiind un
caracter format, copilul intrd totusi Tntr-o clasificatie tipo-
logicd si anume aceea care reflectd preocuparile oamenilor
mari Este deci posibil si necesar a observa aceste forme inci-
piente de psihologie (prin contaminare si imitatie) intr-o lu-
me ce amesteca de obicei realul cu irealul. Cum raspunde la
aceasta Tntrebare N. Ciobanu, autorul primei monografii des-
pre Teodoreanu? Problema 1l preocupa mai putin, ca sd nu
zicem de loc, considerind cd alta este esenta literaturii lui
Teodoreanu. El intocmeste o monografie in stil traditional,
scrie, adica, biografia si face, apoi, analiza operei, grupind
titlurile dupd teme si atitudini estetice mai generale. Cerce-
tarea este, indiscutabil, serioasda, documentele aduse in dezba-
tere sint. de prima ming, iar Tn privinta comentariului critic
se poate spune ca N. Ciobanu. fara a se complica in prea multa
metodologie, adopta o pozitie sdnatoasa (de lucru) Toata fi-
lozofia se reduce, in fond, in astfel de cazuri, Tn a arata ce
este valabil si ce este facil intr-o opera condamnata de inde-
cizia criticii si Tmbratisata cu o satisfactie necriticA de o
parte (de o buna parte) a publicului obosit de complicatiile
literaturii moderne N. Ciobanu vine in Tntimpinarea acestui
public si dovedeste, cu documentele pe masa, de ce La Mede-

[ avantpremiera editoriala

Nicolae Ciobanu
IONEL TEODOREANU

leni, Ulita copilariei, Masa umbrelor, Turnul Milcnei etc.
sint carti de o fantezie find si o poezie indescriptibila. Atent,
criticul aratd totodata de ce atitea alte romane savurate de
cititorii de simbatd seara ai literaturii cad sub nivelul artei
adevarate Asprimea critica este necesara, caci nu se poate
aduce un mai mare omagiu unui scriitor decit citindu-i Tn
spirit critic opera. Tndepartindu-i scrierile atinse de vreme.
lonel Teodoreanu are Tnaintea altora nevoie de acest omagiu
demn, fiind, cum se stie, autor prolific si nu totdeauna exi-
gent. Putine indreptari s-ar putea face In urma criticului.
As fi pus, de exemplu, un mai mare accent pe literatura fan-
tastica a lui Teodoreanu si pe posibilitatile lui Tn aceasta di-
rectie. Timi vine greu, apoi, sa consider La Medeleni si alte
scrieri obsedate de mediul copildriei niste (cum le zice N.
Ciobanu) ,monografii epico-lirice”. Aceasta presupune o in-
tentie pedagogica si 0 documentatie pe care, spirit fantezist
si liric, dar nu stiintific, lonel Teodoreanu n-o avea. Discu-
tabila este si biografia prozatorului. Are lonel Teodoreanu o
biografie ? N. Ciobanu se grdbeste sd spuna cd nu si, Tnca
din primele rinduri ale monografiei, se scuza fatad de cititor
ca nu-i poate oferi o viata spectaculoasa, demna de autorul
romanelor. Totusi. Intocmeste pe aproape o sutd de pagini
aceasta biografie si intrebarea este ce semnificatie are ea-
Citind-o, constatam (si N. Ciobanu si noi) ca aproape ni-
ciuna Si atunci ? Opera nu se explica prin viata lipsita de
evenimente capitale, iar maruntele evenimente de stare ci-
vila nu justifica si nu determina in nici un fel opera, produs
al fanteziei bogate si al usurintei de a combina. Tn raport

J. DULGHERU. Mi-ai trimis
fabulele. Data viitoare, fiindca
le vad ciunte, imi vei trimite cu
sigurantd morala fabulelor. Eu
0 s& desfac plicul si o sd-1 stre-
cor prin gaura cheii lui Cezar
Baltag.

VALERIU B. Pe cit de rasa-
rit esti in scrisgri_pe atit de mic
(nu numai in_ Intindere) esti in
proze. Cred ca esti nervos, se ti
vede, dar ce vina am eu in_toa-
td povestea asta ? Sau dacd am
0 vind, o am p-aia ca-ti citesc
mereu toate bazaconiile de felul
dleia cu El si Ea, in care Ea bea
rachiu si_naste si se mira ca co-

cu opera, biografia este saraca, superficiala, desprinsa (cita
existd) din carti. Caci, viata lui Teodoreanu nu-i decit o ci-
tire de sus a cartilor cu scopul de a surprinde Tn ele coinci-
dente biografice, operatie — dupa opinia mea — perfect
inutila, opera fiind mai bogata in sensuri, superioara, in orice
caz, omului. lonel Teodoreanu nu are, apoi, 0 conceptie origi-
nala privitoare la literatura (ceea ce nu Tnseamna ca nu are
o constiinta a actului literar), asa incit nici o biografie a idei-
lor nu-i posibila. Una s ngura, afectiva, sub forma amintirilor
este reald si pe aceasta si-a compus-0 singur autorul Tn Ma™a
umbrelor. N. Ciobanu reluind datele de aici si aducind altele
noi, configureaza un portret verosimil, dar portretul nu este
al omului ci al scriitorului, asa cum apare Tn manifestarile
publice. Pe scurt, biografia facuta de N. Ciobanu cind nu se
confunda cu portretistica este 0 anticipare istoriografica a
analizei propriu zise (cu o informatie utild), iar nu reconsti-
tuirea unui destin, pentru ca destinul s-a zidit Tn opera si in
afara de ea nu ne spune nimic.

Mai este ceva de zis privitor la opera. Autorul monografiei
o discutd cu probitate si in spirit critic, depistindu-i temele,
obsesiile. In citeva rinduri el depaseste analiza stricta (cap.
despre La Medeleni), pentru a observa un fenomen mai ge-
neral, prezenta de pilda, in carti a unei psihologii specifice
si a unui mit reluat sub diverse forme. Medelenismul este, in
fond, un mit al copilariei piei dute si, fara a fi cu necesitate
la mijloc o sociologie (N. Ciobanu arata, dimpotriva, ca este),
mitul depdseste naratiunea, poezia, peisajul tulburind alte
corzi ale spiritului nostru. Ma gindesc ca, citit in acest sens,
lonel Teodoreanu este mai mult decit se concede a fi: un
prozator din aceeasi familie de spirite cu Mihai Sebastian,
si ceilalti ,gidieni“ ai literaturii noastre. Linga mi-
tul copilariei pierdute este si mitul adolescentei ce ia act
de prezenta ei si se priveste In apele unei constiinte nelinis-
tite.

Din acest unghi, traditionalistul, sentimentalul, romantio-
sul Teodoreanu ne pare un spirit modern, sincronic, in pas
cu filozofia veacului.

Eugen SIMION

SICA VLASCEANU. ,Daci
/ teoretic sint convins de tot ce

inseamna adevar, practic — sint

posta dureros de lacunos”. Vai de
7 - -
redactiei

mine, se poate ? ,Ma opresc nu
fnainte de a vd ruga fierbinte,
cum pot eu sa va rog pe_dv.
sa-mi  spuneti ce-i de facut
(daca mai este ceva)". Cu dra-
ga inima, stimate domn, dar in

poleon sau Nabucodonosor, nu
sint din_aia, mie _sa-mi _ ras-
punzi atit : de ce-ti trimiti scri-
sorile la sectia de prozd si nu
la aia de poezie. Sau de ce nu
le trimiti la_,Romania literara"?
Ce ai cu mine, Vili ?

ce chestiune ? Dv. in scrisoarea
trimisa va ginditi la_lucruri
foarte  grele §i frumoase.
~Timpul In ireversibilitatea sa,
se scurge In mod fatal, dar fie-
care treaptd a succesiunii tre-
buie_sa_constituie un prilej de

TEDOR OEOROE I. VALERIAN EdIIL  MANU
Tara migrenelor Chipuri din viata literara riica eroica
Poeme. Editura ,Eminescu"”. Seria ,Memorialistica"” a Edi- Jurnal de front. Editura Mili-
turii ,Minerva". tara.

Despre

lerarhizarea talentelor

Viata noastrda bintuie de aprecieri es-
tetice. X a terminat o capodopera.. Y
are. evident, geniu.. Termenul de ge-
nial a folosit citeodata si ca o forma de
politete, in loc sd-i spun cuiva ca e
punctual, Ti spun ca e genial.. Dar nu
aceasta latura mondena constituie tema
insemnarilor noastre...

Harnica si metodica filozofie germa-
ira Si-a propus sa stabileasca exact gra-
nita dintre talent si geniu.. Geniul e
inteles ca un atribui exceptional al unei
personalitati, ca un har miraculos de
a depasi prin intelegere si putere de ex-
presie conditia umana.. Dar geniul nj
este — cred eu — un atribut exceptio-
nal, un har de esenta diving geniul
este starea naturalda a omului. Nu ma
mira ca cineia e genial, dimpotriva, ma
mira ca nu este genial... Lipsa de ge-
niu e o stare nefireasca. Lipsa de ge-
niu e o forma de uzurda a individului,
de ingenunchiere in fata judecatilor au-
tomate...

Un artist de prim rang a fost intrebat
de un ziarist dacd are sau nu geniu, ar-
tistul cu pricina a dat un raspuns care
I-a descumpanit pe interlocutor :

— N-am, fiindca nu vreau sa am...

Raspunsul e numai in aparenta su-
perficial si arogant. Artistul voia sa
spung, si a si explicat aceasta, ca a fi
genial Tnseamna a avea o0 gravitate
extraordinara in fata vietii, o gravitate
pe care el o refuza. Ceea ce ne uimeste
la Tolstoi sau Shakespeare sau Pitagora
— ca sa dam exemplele cele mai cunos-
cute — este tocmai acea extraordinara
pasiune cu care traiau viata. Ei nu glu-
mesc cu viata, asta este evident. Dar a
trai viata cu gravitate nu este oare ceva
firesc ? Geniul nu face decit sa-si duca

pina la capat conditia de om... Nefireas-
ca e superficialitatea noastra, nefireasca
e obtuzitatea, stupiditatea noastra.. A
crede ca Tolstoi a devenit un mare scri-
itor fiindca a fost Tnzestrat de la na-
turd cu acest dar pe care l-a Tmbogatit
pe parcursul vietii e desigur o copilarie...
Gravitatea in fata vietii — permanenta
lui neliniste, permanenta lui prospeti-
me, Tn asta consta geniul lui Tolstoi. Ge-
niul nu este un atribut, o calitate spe-
ciald Tn viata, In stare de constiinta, care
exista intr-un individ. Si apoi nici pe
Tolstoi, nici pe Dostoievski nu-i preocu-
pau in primul rind literatura. Ei se n-
trebau de unde vine raul din om, raul
din lume, de ce exista atita suferinta —
asta era viata lor, iar literatura una din
expresiile acestei vieti. Geniul nici ma-
car nu Tnseamna depasirea de fapt a
conditiei umane, ci trdirea acestei con-
ditii Intr-o stare de constiinta.

Cum s-a ajuns nsa la aceasta ierarhi-
zare a aptitudinilor estetice, cum s-a
ajuns la notiunea de geniu si notiunea
de talent ? Cu timpul, productia artistica
s-a dezvoltat, ea a cdpatat un caracter
de breasla — si, mai tirziu, si, mai rau,
un caracter comercial. In lumea artei au
inceput sa patrunda si oameni fara o
vocatie extraordinara.. Arta a devenit
nu numai o profesie rentabild, ci si o
posibilitate de a iesi din anonimat. Ca
sa se justifice aceasta invazie a trebuit
sa se inventeze termenul de talent, ter-
men mai generos, care da aproape ori-
cui dreptul de a se ocupa de arta...

Uneori ma gindesc ca de fapt capo-
doperele ar fi suficiente pentru viata ar-
tisticd . a omenirii si ca toate celelalte
carti ale noastre mai mult Tncurca.

Teodor MAZILU

pilul urld tare, tare. Ce minune
minunatd ai spus lumii cu ches-
tia asta?

_ GRIG (altii sint mai smecheri,
isi zic Grieg). Nu trebuia sa fii
suparat. Il raspund acum la
toate poeziile. Jntregi maldarul
se afla pe masd, in fata mea, si
se va plerde curind in barba de
bunic a maturii. Caci, scumpe si
iubite Grig, dumneata scrii, des-
pre crizanteme, de pilda, ca sint
~Crizanteme albe, crizanteme ro-
sii / — Ragazul de-o clipa din
geam diurnd — / M-aplec sa-ti
sarut transpiratia pura / . Pornita
in noapte, de teama / Ca nu se
mai face lumind”. Sint gata sa
maninc o gradind de flori, cu
gize, cu fluturi si cu tot ce mi-
suna prin ea. daca-mi explici
din ce cauza transpira crizante-
ma.

N. S. Ai cistigat de departe :
n-ai nici un pic de talent. lar
prietenul dumitale, daca pune
astfel de pariuri, sa faca bine sa
plateasca.

GABRIELA M. : ,lubite, sd
mergem pe drumurile / de flori
ofilite / Da-mi mina si cintd-mi /
Si asculta-mi poezia®... Fii aten-
td, eu zic asa : mergeti pe drum,
ia-i mina, pune-1 sa-ti cinte, dar
nu-1 sili s-asculte poezia, ca se
duce invirtindu-se si nu se mai
Intoarce si pe urma o s te vaiti
cd n-ai avut noroc in dragoste.

MANDA. Tmi ceri ,un raspuns
amplu privind harul, talentul si
vocatia Intr-ale poeziei ale per-
soanei care va_ scrie". S& citim
primele versuri din ,E primava-
ra" si_pe urma sa discutam. ,Se
deschid in era plina de inflorire /
Muguri de chitind inveliti in
clei / Crisalide noi suspendate-n
ramuri / Primavara asta vine-n
slava ei". Parerea mea e urma-
toarea : har si vocatie ai cu ca-
rul. dar talentul iti lipseste cu
desavirsire.

_ST. BABUSCA, O tii langa ca
sintem _ neamuri. Aia din~ sat
spun cd nici pomeneald de asa
ceva, Intelege-te cu ei si pe
urma sa-mi scrii. Pind atunci,
mai f& economie la hirtie, ca
se-aseaza iarna grea, Si cu cc-0
s-aprinzi _ focul "in  februarie ?
Esti un risipitor si-un nesocotit,
exact ca un var de-al doilea ca-
re-a coborit in Comorofca, la
niste cunostinte, si l-a apucat
damblaua sa dea opt de sase-
sase la barbut, Dumnezeu si-1
lerte.

TH. BIRD. Foarte = frumoasa
clama_in _care-ai prins. foile.
Trebuie sd-mi gasesc si eu un
prieten care lucreaza la Fero-
metal. Felicitari furnizorului.

CONSTANTIN =~ GHEORGHE
NAIDIN. Am primit sacul = cu
combustibil. Poate  sd ninga
saptamini in sir, sint asigurat.
Mai incolo, prin ianuarie,  da-
ca-mi esti prieten, poti sa repeti
gestul. Multumesc.

_VILI PEMAROS. Din ,A nu
fi" 1poem si cugetare) retin fi-
nalul : ,Am fost drtgat si nu
mai sint / ma cautd cu dinti de
regret nepasarea / dar / nu ma
salvez / nu ma_ ascund / nu mai
pling / nu mai iert / nu mai
simt_ / nu mai cred / NU MAI
SINT 1 Vili, dacd NU MAI
ESTI, transmite-mi si mie la o
sedintd de spiritism pe  care-0
s-0. organizez, de ce-mi trimiti
scrisori ? Nu vreau nici-o veste
de dincolo, stiu ca unii cer tot
soiul de informatii, despre Na-

meditatie si _un punct de ple-
care spre noi succese". Asa e.
»~Am incercaf si incerc neba-
nuit de insistent s& ma umplu
Cu ceva care s& vda multumeas-
ca_prin consistenta sa". =

Si_ nimic, nu-i asa?  Nimic,
nimic ?  Formidabil. Asa ceva
inca n-am auzit.

DOMNISOARA URSUZA. Nu
cumva sub acest pseudonim,
imprumutat din _ lulia Hasdeu,
se ascunde un tatic vesel ?

Versurile_sint realmente fru-
moagse : ,Minzul meu a fost pa-
pusd, / L-am hranit cu o sco-
rusd. / 1l strigam dar el dor-
mea / Tntr-un colt pe canapea”.
Apartin ele intr-adevar unei
domnisoare, de 13 ani..? Stiti,
eu sint cam superstitios.

INDOLENT. ,Nu vreau sa su-

dr in viata cotidiana pe nimeni.

reau numai o parere”. Din pa-
cate versurile mi s-au parut
pica modeste.

GOTTFRIED GOTT. Poezie
frumoasa, melancolic-ironica de
tipul celei practicate cu mult
succes de Emil Brumaru : ,Du-
lapul a trosnit 1incet, motanul /
Cind lenes s-a intins, pe aripi
dus / plutesc In bdi de-arama
cu toptanul / irozii verzi cu
poalele in sus / /_(.) Ingenun-
chiati rostim un Tatal nostru. /
Mai stii Yvonne de razele de
fin / cind ne éucam pe seara

opa-prostu / Cum Infloreau a-
unci rizind pe sin". Mie, acest
tip de poezie imi place.

ION IONITA. Nu m-ati con-
vins.

HINCU CORNEL. HIncu da,
redactorul ba.

D.D. IVAN TEODORA. Doud
strofe exceptionale. = ,Z&pezile
fecioare goale tipa /" muscin
din_iarba cerului, iarbd de mire /
pind rasuna-n ceasuri  Cite-0
clipa / de plingere divina, de
topire / / St iar ramin cu_ochii
in.aluiti de apa / trec anotimpu-
rile prin singele meu_ tinar /
trupul_se face strévezie pleoa-
pa / $I Dumnezeu Imi plinge
peste umar”. . .

,Trimiteti-mi in _cog\tmu_are tot
ce vi se pare mai bun in ceea
ALEXANDRII DEAL ce scrieti. Sper ca nu peste mult
timp s& putem consemna un de-
Lasii but convingator.

CELMET CELDO. _,indrept
spre dv. aceste poezii si dacd
corespund cerintelor curentului
literar ,modernismul” va rog
sd-mi comunicati prin _posta re-
dactiei”. Nu stiu dacd ,cores-
pund” curentului sus-mentlonat
dar ca_sint slabe nu am nici o
indoiala.

GH. IONESCU. imi scrieti cu
candoare : Ultimul raspuns pe
care l-am primit nu l-am inte-
les“. Apoi, cu_o inocenta de-a
dreptul asasind trimiteti versuri
ca acestea ; ,,imi intinzi mina si
apoi / spui simplu la revedere
dar _cite / lacrimi nu-ti vor uda
ochii / vei suferi in taind si
vei / plinge crezind ca poate eu'/
Nu ma voi Tnapoia / o iubita
mea cu ochii tristi / de ce nu
esti acuma_linga mine". Nu-mi
ramine decit sa oftez si sa va
asigur ferm cd poezia este alt-
ceva decit 0 conversatie pe tema
amorului si a despartirii Intre
doua turturele cam lipsite de
imaginatie.

Cezar BALTAG

Fanus NEAGU

MARGARETA STERIAN

Evocdri dc calatorii

Editura ,Cartea Romaneasca".

Roman. Editura ,Cartea Ro-
maneasca",

IOAN CIIELSOI

Intimpinorc

Versuri. Editura ,Cartea Roma-
neasca”,

comentarii
critice

Sensibilitate
in absenta

expresiel

Cineva copiaza pe un pergament un
desen colorat. Acel cineva nu are insa
la dispozitie decit un creion negru,
obisnuit, cu care urmareste conturu-
rile. Rezultatul e admirabil. Supra-
fete plane, distincte, umplute de iri-
zatia culorilor subterane. Pergamen-
tul este apoi deslipit de original si
expus intr-o sala- Spre uimirea tutu-
ror, si Tn primul rind a autorului res-
pectiv, el nu va mai oferi privitorilor
decit citeva linii incomplete si moho-
rite. Ce s-a Intimplat ? Copia, care
trdia prin emanatia originalului, a ra-
mas de data aceasta singura, redusa
la propria sa consistenta. Ei ii lipseste
expresivitatea, adica surplusul de
energie care miscd pe spectator. Doar
un efort de imaginatie sau o istorie a
elaborarii vor putea sd refaca intentia
autorului.

Aceasta este impresia pe care ne-a
provocat-o tinarul poet Bujor Voinea
prin volumul sau de debut intitulat
Elementele. Poeziile sale dau mereu
de-nteles cad au fost generate de o
stare poetica plina de profunzime, care
a' iluzionat pe autor asupra capacitatii
cuvintelor. Ele se aflau Tn imediata
vecindtate a sursei si pareau, de aceea,
incarcate de atmosfera. Acum Tnsa,
pentru cititorul indiferent, ele nu mai
pastreaza decit o vaga reminiscenta.

Cititorul nu e obligat sa vina in n-
timpinarea intentiilor autorului. Mai
bine zis, autorul nu se poate bizui pe
aceasta. El trebuie s& aiba mereu
constiinta comunicarii cu un public
ingrat pe care vrea sd-1 miste, sa-1
zguduie, impunindu-i viziunile sale.
Marii  scriitori au fost Tintotdeauna
niste avocati ai propriei lor atitudini.

Noi n-am fi putut deloc intui talen-
tul celui care a scris Elementele, daca
din volumul sau de debut ar fi lipsit
poeziile autonome. Ele demonstreaza
ca autorul are o sensibilitate exprima-
ta accidental.

O poezie ca Fluturii, de exemplu,
traieste independent, fara o istorie
care s-0 susting, fara o sursa exteri-
oara care s-0 stimuleze. Ea e imaginea
purd a efemeritatii diafane ce se pier-
de in infinit. Tmperecherea celor doi
fluturi are solemnitatea Tnalta a mar-
murei, dar si tremurul aerian al mira-
jelor. Citam poezia in Tntregime, pen-
tru a face dovada disponibilitatii
poetului : ,Cum se lasau doi fluturi
n adine, / Dintr-un balans Tntr-un
balans de soare, / Stirnind din negura
fosforescente / Tn doua cercuri verzi
si orbitoare. | Cum se topesc in lim-
pede balans, / Tn limpede cum se ro-
tesc, cum salta. /. Deasupra lumii cum
lucind se-nclind. Pe-nmarmurirea ari-
pii Tnalta. / Cum in fantastica nehota-
rire / Se prabusesc sublimi si tema-
tori, / Scinteile rotindu-se pe golul /
De paradis al ultimei culori".

Aceeasi sete de Tnaltime, de sfidare
a lumii prin contopire eterica, apare
n poezia Dincolo: ,Dincolo, de noap-
tea unde fiii dorm, / intr-o catedrala
unica, pierduta,/ Tn balansul lumii
calm si uniform / Trupurile noastre
straniu se sarutad".

Poetul devine expresiv, mai ales
atunci cind cere memoriei imagini
erotice. Atunci ,rasar deasupra flori
si fum®, adica jubilatia se manifesta,
n rest, ea ramine neexprimata si tre-
buie reconstituita de critic.

Poezia lui Bujor Voinea merita un
asemenea comentariu sever, tocmai
din cauza promisiunilor izolate. Tn
afara exceptiilor, ea sufera de o sur-
prinzatoare lipsa a expresiei, a fortei
poetice. Inexpresivitatea se manifesta
fie printr-o sintaxa obscura : ,intorsul
singur ar intoarce / Putin din lumea
lui, putind / Nesigurantd sa prefaca. /
Nesiguranta sa atind", fie printr-o
descurajanta banalitate ! ,in ochiul
tau pluteau injurii" etc. Poezia e
inexpresiva si atunci cind foloseste o
expresivitate uzata Bujor Voinea sea-
mana prea adesea cu Nichita Sta-
nescu, uneori aproape ca 1l parodiaza «
LJAurul platosei pe acizii nocturni, / Si
pisica cu mustatile foarte rare.. / O
sa mor. domnisoara-femeie, / O sa
ning, domnisoara-sperare”. — Aurul
platosei pe acizii nocturni.

Important ar fi ca poetul sa-si ga-
seasca un limbaj mai energic. Altfel,
n absenta expresiei, dispozitiile sale
vor ramine necunoscute.

Alexandru STEFANESCU
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Pentru Al. lvasiuc efortul de a reprima
pe cit posibil miscarea pe terenul arid al
abstractiunilor e echivalent cu actul de crea-
tie narativa. O lupta grea Impotriva unei
tentatii, caai nimic inu egaleaza la el place-
rea de a desfasura ideea, cu rigoarea tuturor
implicatiilor, Tn sucesiune strinsa, de netaga-
duit. Tn acest sens Pasarile reprezinta, mai
mult decit romanele anterioare, o iesire din-
tr-o dilema : incorporarea notiunii, atingerea
starii de tangibil, de real, de viatd concreta.
Aici se simte puternic suflul energiilor vitale,
fara ca sa se piarda astfel contururile mari
ale pledoariei rationale.

Ar fi Tnsa o limitare nedreapta daca am
urmari evolutia doar In perimetrul epic fixat
de la Vestibul pina la Pasarile. Ultimul volum
are o semnificatie mai larga, poate fi socotit
un punct de referinta, extrem (je fecundJ
pentru situatia prozei noastre Tn aceasta
etapa.

Al. Ivasiuc propune o patrundere n uni-
versul social imediat, fara a ocoli zone con-
flictuale dintre cele mai acute, fortind ceea
ce doar prejudecata si inertia considerd
tabu-uri. Daca altii sugereaza folosind aluzia
sau analogia care, prin rarefiere, diminueaza
adesea contactul brutal cu evenimentul. Pa-
sarile descrie direct, flagrant, cu scopul eta-
larii faptelor, asumind implicit consecintele
lor. Fiindcd Al. lvasiuc cultivd observatia
fenomenului social si politic, in datele lui
palpabile, el descopera dramatismul epocii
n resorturile aparente, dar si in cele mai
ascunse, decisive, ale raporturilor de munca
si de putere dintre cameni. Observatia capata
coerentd, provoaca o anume dispunere epica,
de simetrie si echilibru, se constituie ntr-o
demonstratie de valoare estetica. Arta majora
consemneaza intrarea n real, Tn timpul so-
cial — concluzia e confirmatd, cu dovezi pre-
tioase pentru momentul actual narativ, Tin
Pasarile.

Ca si in romanele anterioare, autorul e so-
licitat de suprapunerea unor destine, rivale,
capabile sa se consume integral pe di-
rectii cu totul diferite, complementare totusi
n opozitia lor. O trinitate a tragicului: doi
barbati si prada delicata, femeia, caTe su-
porta riscurile confruntarii si Tngaduie, prin
prezenta ei, autodezvaluirile. Tn Pasarile,
paralelismul are privilegiul de a convinge
prin firescul intimplarilor, beneficiaza de
constringerea evidentei.

Focarul celor trei destine rezida Tn motivul
autoritatii. Faza fascinatiei deschise, care
presupune dominare, supunere, iruptie fara
retinere a fortei, o reprezinta Vinea. Spre a
explica personajul, Al. lvasiuc Tinfatiseaza-
scene din Tmprejurarile cotidiene ale activi-
tatii de productie, cu o cunoastere precisa
a canalelor de dirijare a influentei, de im-
punere a deoiziilor. Director al unei mari
uzine, Vinea exprima un tip de autoritate,
bazata pe rutinda reminiscenta dintr-o pe-
rioada anterioara. De mu’ti ani In functie de
raspundere, el stie care sint resorturile ma-
nevrarii oamenilor si ale obtinerii succesu-
lui. Totul porneste incd de la impresia fizica:
un anumit fel de deplasare, o compunere n
timp a staturii, un exercitiu al privirii care,
de la Tnceput, stabileste distanta subalterna.
Nimic nu-1 poate surprinde, fiindca el e
stapin pe angrenaj : instructaje, circulare,
rapoarte, interes dozat pentru anumite cate-
gorii de muncitori, un simt de echitate afi-
sat la intervale, fara menajamente si fara
drept de replica, Intr-un stil impozant, pro-
tector, o familiaritate a limbajului si a gin-
dirii, care creeaza puntea de comunicare.
Cugetdrii teoretice nu i se atribuie o functie
esentiald. Ea e stinjenitoare deoarece actiu-
nea de a comanda e, Tn cazul lui, un fel de
prelungire a instinctului, cu toata spontanei-
tatea gestului ferm, nemilos, marcat de re-
flexe intrate In singe. Vinea e perfect adap-
tat acestui mecanism, are senzatia de sta-
bilitate a autoritatii. Ca aspiratie spre gene-
ralizari, se rezuma doar la reprezentarea
plastica a puterii, un fel de piramida, in care
constiinta exactd a pozitiei ierarhice in apa-
ratul administrativ, in sus si in jos, previne Tn-
torsaturile neplacute. E optica omului de ac-
tiune, preocupat continuu de solicitarea fap-
tului si de replioa eficientd, care asigura
mentinerea initiativei.

Ce 1l pierde pe Vinea? Mai Intii inaptitu-
dinea de a satisface cerintele noi de condu-
cere. Nu exista Tn el imboldul Tndraznelii
(care pretindea cunostinte avansate, adulme-
care a noului, ispita experimentului) si nici
respectul adinc pentru democratie (fard acest
climat nu se puteau forma specialisti de
competentd sigurd, necesari etapei de dez-
voltare a civilizatiei tehnicii). Totusi, Vinea
nu e irecuperabil, fiindca puterea, cum o
intelegea el, l-a corupt doar partial. s-a
mentinut un fond de cinste si de barbateas-
ca recunoastere a esecului Este ceea ce face
esecul mai dureros, dar ofera si posibilita-
tea unei reveniri. (Ca sd motiveze reactiile,
Al. Ivasiuc 1l instaleaza pe o scara a degra-
darii, 7l compara cu marii corupti, care dau
impresia de integritate, deoarece nu rivnesc
nici bani, nici ranguri, nici placeri simple, —
insigne ale puterii, — ci tinjesc dupa forma
nuda a posesiunii, a stapinirii, dintr-o lipsa
de vitalitate si nu dintr-un prisos al ei. De-
parte de a fi Tnclinat spre ordine austera
si sterilitate, directorul simte primejdia,
fiindca ea atenteaza la Tnsdsi pofta lui de
viatd.) Mai Tn adinc se petrece la Viena o
alta revelatie, o revelatie a golului. Cind Tm-
prastie suferinta (chiar fara a fi in exclusi-
vitate vinovat), el afla pe neasteptate ce Tn-
seamna lipsa de omenesc si asteaptd pedeap-
'sa inevitabila Tn urma fTncalcarii unor legi
mult mai vechi, inviolabile, premergatoare
ivirii sale impetuoase. De la acest simtamint
de culpabilitate, care 1l obliga sa admita

cartea de proza

subordonarea n fata eticii celei mai elemen-
tare, se deschide putinta resurectiei. Dialecti-
ca victoriei si_a infringerii, cu perspectiva
posibila a luarii drumului de la capat, e bine
surprinsa de romancier.

Pe o altfel de autoritate se cladeste repu-
tatia lui Liviu Dunca. E o autoritate fara di-
fuziune directa sociald, hranita din virtuti
morale. E o autoritate a martiriului, rezultat
al unei rezistente demne in fata unei forte
represive. Liviu Dunca n-a acceptat impe-
rativele necesitatii, conceputd ca o indatorire
rigidd, absolutizata, exterioara, indiferenta
la sacrificiul uman. Pentru el libertatea nu
putea contraveni unui sistem de reguli mo-
rale primordiale, de la care si nu in afara
cdrora urma sa porneascd orice renovare
etica. (,Nu trebuie distrusi niste oameni ne-
vinovati, nu trebuie s curgd singe nevino-
vat. Atit. Totul este foarte simplu, sa nu ne
pierdem In cuvinte mari, Tn istorie. S& des-
partim binele de rdu, sd nu_ facem raul, il
stim, Tl banuieste fiecare, nimeni nu se Tn-
seald cu adevarat") O opinie care nu tine
seama de veleitatile insului si de decalogul
raporturilor intre semeni contrazice liberta-
tea, apare contaminatd de o conceptie conser-
vatoare, de dreapta. A alege destinul, a iden-
tifica necesitatea cu libertatea, e un proces
care, cum il descrie Al lIvasiuc, ne aminteste
0 patrunzétoare remarca a lui Sartre (o re-
producem cu aproximatie) : nu sintem ras-
punzétori de ceea ce a facut istoria din noi,
ci de ce am facut noi cu ceea ce a facut is-
toria din noi. Suferind din pricina intransi-
gentei, Liviu Dunca s-a apdrat printr-o for-
tificatie a mintii, faramitind situatiile Tn au-
tomatismele gindirii, ceea ce l-a ajutat sa
supravietuiasca. Reintors in lumea concretd,
eficientd, Liviu Dunca traverseazda o forma
egoistd de refuz, nu mai vrea sa iasa din
cercul obsesiv al memoriei, al experientei
trecute, se complace in mindra evocare a
eroismului de odinioara cu singura dorinta
de a i se acorda prilejul confesiunii. El re-
vendica nu un_spectator, nici un martor, ci
o solidaritate in durere, o solidaritate pe
care nu o putea gasi decit Intr-o femeie iu-
bita, victima fatald a destainuirii.

Cei doi barbati nu se ntilnesc niciodata,
dar ei sint, involuntar, concurenti, cind au-
toritatea lor atit de deosebitd, se concentrea-
za pe planul prestigiului masculin. Marga-
reta, cu risul ei vesel, atitator e un indiciu
al sensibilitatii lumii si o sfidare a tuturor
abstractiunilor. Ea traieste sub semnul
oglinzii, spune Liviu Dunca, adicd e apta sa
primeascd si sa puna n relief expansiunea
de putere a celorlalti. Vinea o cucereste prin
aviditatea fortei fizice, iar Liviu Dunca prin
curajul sl sinceritatea marturisirii. Femeia
e Tn stare sd confere frumusete si autentici-
tate zbaterilor celor doi barbati, dar ei re-
trasi in orbita lor de vanitate, o utilizeaza
ca un instrument al mintuirii lor. Devorata
Tn aceasta daruire ea este cea jertfita, deoa-
rece el i s-a dat o unicd sansa, totalda, pen-
tru ea nu existd, ca pentru ceilalti, ocazia re-
dresarii. Autoritatea ei era mai subtila, nu
se bizuia doar pe exuberanta, ci pe partea de
absenta, de rezerva in. participare, pe o dis-
ponibilitate din adincuri, de care nici ea nu
e constientd, dar pe care cel putin Dunca o
ghiceste din semne vagi, obscure sl profita
de descoperirea lui. Caci capacitatea de a se
pastra, neinvestind nimic in situatiile oare-
cari, contine un pericol : subita epuizare a
tuturor resurselor intr-o Tncercare capitala.

Tn Pasarile teza redresarii umane, e tratata
in spiritul exigentei etice. Viziunea originala
decurge din nevoia personajelor de a iesi din
subiectivitatea lor, de a se putea privi din
afard, detasati de sine, ca si cum trupul si
apoi gindurile ar actiona autonome. Din
aceastd disjunctie, un soi de dedublare, se
naste forta de obiectivare si de judecata
loiald, impersonala, a avariei fizice si sufle-
testi, si deci posibilitatea de substituire a
munor reflexe ajunse sterile. La nivelul de
interpretare cel mai Tnalt, Liviu Dunca, apt
pentru analiza lucida, e convins ca autono-
mia revendica simplitate. Se cer eliminate
contorsiunile, sustrageri din contingent, sub-
terfugii ale spiritului, pentru a putea savura
firescul existentei. A doua lui adolescentd,
confuza si trista (o falsa libertate), nu gaseste
implinirea din pricina retragerii din fata
traiului normal (sa reia hotarit o munca,
sa se Tnsoare, sd& paseascd Tn prezent). Pe
planul meditatiei ajunsese la credinta ca

simplitatea e forma adevarata a curajului,
dar practic nu depasea o ezitare pe undeva
comoda si trufasa.

Nazuinta spre simplitate e o stare pe care,
prin extindere, o putem intilni si in sforta-
rea epica a autorului. incredere n fapte!
Pe acest traseu, romanul realizeaza Tntrupa-
rea ideilor, si da senzatia de curgere a vietii.
Ce tulburd Tnca echilibrul dintre reflectie si
gestul trait, e o anume predilectie pentru
simbol, asadar tot, pe o portiune, pentru
abstract.

Nu pasarile, vulturii acvatici care introduc
amenintarea metafora, desi repetatd, e feri-
cit distribuita pe parcursul relatarii, dar alte

imagini, cu Tnsusiri de parabold ca melodia
ceasurilor, tablourile cu capete de cai sau
semnalarea ascendentei Margaretei asupra
lui Vinea prin distanta care 1i desparte n
escaladarea unui munte.

Pasarile verifica, Tntr-o laudabila expresie
artistica, rodnicia unei Tntelegeri materialiste
asupra istoriei, cu Tndrazneala de a expune la-
cunele posibile intr-un elan al edificarii, fara
a acoperi responsabilitdtile si  anevoiosul
drum de modificare a constiintelor, cu opti-
mismul convingerii ca idealul generos al Re-
volutiei revendicd imperios respectarea cri-
teriilor eticii si plenitudinea de dezvoltare a
personalitatii umane.

S. DAMIAN

Sui :
CHAGALL

u :
Desen de DOINA V. GEORGESCU

ACESTE PASARI-NAWCI

lvasiuc e depozitarul unor experiente aflate
n dedesubtul unei lumi pe care o purtam pe
strazi lacoma de viata si intarita in ideea de
libertate cucerita. Inteligenta lui, adinc Tncer-
catd Tntr-un moment, Tisi asuma obliga-
tia de-a descoperi legea descarnatd (as-
tazi rapusa) Tn virtutea careia unii oa-
meni au semanat suferinta.  Pasarile,
cea de-a patra carte a lui lvasiuc nu e,
totusi, cum ar crede unii, un roman al cau-
tarii vinovatilor, ci un roman axat pe ideea ca
suferinta, si mai ales obsesia ei, monstru la
fel de teribil ca si subiectul din care deriva,
s-a consumat cu pierderi greu de calculat.
Personajele din Pasarile sint siluete inghetate
Tntr-un afis lipit cu fata pe zid si cu spatele
la public — afis caruia cititorii Ti scriu le-
genda. Autorul nu se destainuie integral —
Tmbracind haina unui Don Quijote el urca n
cimpul de confruntare a ideilor, lasindu-ne
noua placerea sau neplacerea de a nara pe un
motiv dat. E bine ? E rau ? Nu stiu s& spun
cu precizie. Scriitorul de profesie e un lector

Al. lvasiuc:

cu gustul pervertit de maniera Tn care lucrea-
z&. Tn ce ma priveste imi place sd observ ca
lvasiuc Tsi reprima aplecarea de povestitor
pentru a se inregimenta, deliberat. in catego-
ria de creatori, amendata neloial cu epitetul
discursivisti, care reiau pe doua fatete fiecare
idee, dornici sa fecundeze zonele aride ale
gindirii. Romanul Pasarile duce Tn moara
dracului fara coada. Lipsiti de accesoriile cu
care sa-si gidile nasul unul altuia, dracii din
moara se joaca blestemat. macina faina din
surfs si speranta si construiesc Tngeri din ta-
ritd In nadejdea stearpa cad acestia le vor se-
méana.

Rene Char spunea ca ,un poet se remarca
prin cantitatea de pagini neinsemnate pe
care nu le scrie". Parafrazindu-1, as spune ca
ultimul roman al lui lvasiuc se remarca prin
multele pagini nescrise, dar implicate. Din fla-
cara unor ani de chin au iesit aceste pasari —
néluci.

Fanus NEAGU

Pasarile™

,,JOCUL SECUND- AL PROZEI

E un personaj in romanul Pasarile, al lui
Alexandru lvasiuc, o femeie cu ochi albastri
si luminosi, n care eroul se priveste pe sine.
,De — explica el — cred ca acesta e cuvintul,
dumneata stai sub semnul oglinzii si al unei
adincimi pe care numai dumneata o stii". Un
om cu nume obisnuit — Liviu Dunca — po-
vesteste... dialogind doreste sa discearna 1in
trecut, trece amintirea Tn ochii ei: o casa
veche din Transilvania, batrinul greoi cu cap
leonin — luptator din alt veac... apoi razboiul,
nedreptatea prin care e ntemnitat si In cele
din urma iesit din avatar — privindu-si ra-
nile, nu va uita. El cauta o oglinda in care
sd-si poata refntineri obrazul, saé-1 faca suav,
fard cicatrici si riduri, renascind astfel, din
ceea ce lon Barbu numise cindva, ,joc se-
cund mai pur”. Nu e un joc gratuit si pasa-
rile, simboluri ale puritatii, apar totdeauna
salvind sufletul, revoltd romantica, emisari
ai adevarului.

Oglinda de suflet in care Dunca Tsi impri-
ma sensul ascuns al destdinuirii e o inventie
abstractda, prea abstracta spre a putea cu-
prinde realitatea. EI ramine n oglinda, nu
metafizic ca William Wilson, ci concret, reme-
morindu-si stdrile : Tn celula albastrd astep-
tind condamnarea la moarte cind in vis des-
chide iar usile grele din casa cu mobile roase,
cu portrete vetuste, atinse de sentimentul pe-
rimarii, crepuscul al unor batrini din amin-
tirea lui. Aceasta e prima oglinda, in care pri-
veste cu vagad nostalgie si putin trist. Dar di-
lemele mari sint ale oglinzii trecutului dure-
rilor la care a fost supus, pentru ca nu tra-
dase ideea sa de participant la zidirea unei
lumi noi. Celula in care astepta verdictul, re-
petind Tn soaptd — ,Ma vor omori", cu pereti
dc culoarea florilor de ' .. Extazul in fata

unei picaturi de singe, imagine de un vita-
lism simbolic, Tn acel spatiu Tnchis si cenusiu.
Riscind, respingind minciuna, condamnat ca
pentru o farddelege, Dunca a cistigat adeva-
rata libertate. Drama sa nu e abstracta. Ca-
racterul social al romanului, nuantele tragice
nesimulate, ideile reale, acestea se cristali-
zeaza Tntr-o Tnldntuire epica vie, revalorificind
0 mat veche traditie transilvdneana in liniile
unor procedee de constructie modernd. Totul e
sintetizat ciudat in metafizica oglinzilor, a jo-
cului secund. Margareta Vinea, femeie-oglin-
<1+ murind devine ea Tnsasi idee, puritate a
liniei drepte, raza in jos, ,deplind" verticala,
de fir de plumb". Vinea, intrind in odaie o
zéareste ,in oglindd". Tipatul lui infioreaza
ciucurii de sticla ai candelabrului, care ,clo-
potira usor si muzical". Chiar tipatul mate-
rial, de fricd si durere al omului, se conver-
teste in muzica la fel cum trupul ei devenise
o linie. Drama acestui intelectual contempo-
ran cu noi dobindeste astfel, generalizare fi-
losofica. Exista mereu faptele, ca obiecte ma-
teriale, palpabile, si imaginea in oglinda, ima-
teriald, inefabila, semnul faptei. Sub acest
semn traiesc oamenii.

Mircea VAIDA

VICTOR BOGDAN

Cint Tn zori

Sufla sfios o stea In ierburi
Imi arde-n trup o luminare.
Respira-mi ochiul, tu, mireasa
Sint orb calcind la intimplare.

Sfiosi nebuni, dulci Tntelepti

Din spaima timpului sa cada |
Minuni de crini sd arda-n jur

Cladind un inger de zapada.

Orb Tinflorind in fete mari, —

Imi cinta, doamne, lebada pe pleoape.

Si nu stiu care-l drumul si cine-mi mai
coboara

Vazduhuri luminate peste ape.

Tmi joaca sufletul pe nai
Si nu-i decit copilarie,
La ce ospat ar ti sa stal
Mastera, pustie —

Anotimp cu fete

Vegheaza-ma, floare de stea,
Singele-mi tinar mai cauta,
Copilaros destin ma vrea

Ori Pan calcind pe flauta.

O lacrima cazuta-n cer

imi face semn de la-nceputurl
Si cinta marile de crini

Si se-nvesminta primii fluturi.

Si cerne vremea peste no)

O hora dulce de comete
Rizind, print tinar sa dispar

In mierea anotimpului cu fete.

Floare alba

Tacuta esti si-abia tresari
Pe ape reci in fiecare seara
Si casa ta, duratda in paduri
Spre alte zari o sa rasara.

Jur Tmprejur vazduhul mai strain
Si-atitia plopi in calea ta —
Ingenuncheati mai catre ziua
Ramin tacuti sub prima stea.

In coama unul Imn domol

Timpul fsi suna, ascunsele comori
Si-un cor de patimi creste-n lipsa
Lansind pe ochii tai ninsori.

Gestul durat spre alte lumi se-ndoaie
In anotimpuri ritmic sa rasara,

Pe-un zbor de urme ne-om trezi

In zori de zi, intiila oara.

CORNELIU VADIM
TUDOR

Elegie

indeosebi, pamint statut sub bruma,
de ovidenii carne, cimp bogat
ploi tinere-si adaura insemnul,
bielsug in toate astfel, cel plecat
intoarce capul, vede peste umar
auzul Iul si preajma i se-aprind

cu Tnca un cuvint, cu inca doua
alaturate talpi, Tmpleticind

\aratec

iar drumul care te-a adus la mine
asteapta linga porti, Tnseuat,
linsata vietate sub bordura
decorticind credinta de pacat
asa cum intri, pui pe pragul casei
insemnul neintoarcerii crescut

din talpa ta spalata, cu lesie,
intinsa Tnadins pentru sarut

2.

salcimul ascuns, nevazut de caldura..,
din frunze bolnave pornesc irizind
striatii de verde, cu ugerul jilav
chircit in copturda de seu pina cind
miracolul alb se Tncinge de lacrimi,
pe lespedea pielii... si jocul in trei
al frunzei, al tau si al zilei de vara
si iarasi al frunzei, cu viermele ei
3.

bruscind o vina putreda de larba
din matca ei fireasca, sub un dens
holocaust cu jerbele-n deriva,
tagaduit delirium tremens

interior de cina : intr-o parte

rod pasdrile var dintr-o perdea,
pe masa latra piinea Injunghiata
din Biblie ies aburi, abu, a

ALEXANDRU
LUNGU

Panoplii

Cu plasma noptii cresc din scut
rani de demult incenusate flori
ca nuferi goi cu ochi necunoscut
al caror iris bintuit e uneori

de fericiri cu tostorul durut

Un timp albastru pe la cintatori

ascute sabii vechi prin panoplii

si se aud din urma moartele
ninsori

cum fisi topesc ruginile Urzii

in oasele pustii de luptatori.

Tropice

Cireada de girafe abatute
finul lunii rumegindu-I
inmiresmase nopti de-a rindul
cuvintele rostite pe nevrute

Acum cuvinte vechi de le alungi
din ele se ridica gituri lungi

cu tropice plinginde intre noi

si evadate zebrele din dungi
se-adapa din amarnicul suvoi
hranit mereu cu lacrimi noi

si rinoceri tirzii cu ritul crud
in rasuflarea serii se aud
pascind tacerea dupa ploi,

LEONID DIMOV

Discul
lui Newton

Treceau mici sorcove in asfintit
Cu zgomote de juvaer zornait
Si se pierdeau departe prin livezi.
Stiam ca visez

Dar ma bucuram pentru amin-

doi:
Pentru cel de dinainte, pentru
cel de-apoi

Si pentru inca cineva

Asezat la dreapta mea:

Un imens ciucure portocaliu

Plin de fluturi cu ochiul viu

Si negru, negru ca tuciul

Revarsind peizaje din luciul

Citeodata fulgerat de-o lumina

Venita dinlauntru, din albumina

De-acolo de unde a fost batut
in cuie

Un petic de catifea galbuie

Pe trupul de-un albastru inchis

Al fluturelui din vis,

De-acolo din marile hale cu me
canisme

De fabricat colerete si darwinis-

me

Aflate in partea ventrala

A fluturelui cu aripi ca de por-
tocala.

Totul s-ar fi stirsit, fara Tndoiala,
cu bine
Daca n-ar fi fost acele fulgere
pline
De repros, din ochii de fluture,
Menite sa ma-nspaiminte si sa ma
scuture
Din ce in ce mai puternic, din
ce in ce mai frecvent
Pind cind a-nceput sa se roteas-
ca, lent.
Totul, apoi mai iute:
Fluturii ciucurele, sorcovele con-
crescute,
Pina ce totul a devenit alb lap-
tos
In jurul unul fluier de os
Care, chipurile eram eu.
Ca sa fluiere Dumnezeu.

ION NICOLESCU

Cinematema

cine nu iubeste nu respira

si adio respiratie

ca iubirea-abia asteapt-o pira
ii ajunge-o informatie

cine nu iubeste urmarit e
de-un pistol platit de dragoste
si pe el e scris cu singe rece
cine nu iubeste moa-a-re

cine nu iubeste-si fura viata

si va fi de-a pururi condamnat
sa-si iubeasca disperat paiata
sub care va fi inmormintat

Fat-Frumos
zmeul

si-ai fi putut sa-mi dai
cartonu-acela stint

ma dam in gaj pe mine
sa te-nconjor pamint

bagajul sunt eu Tnsumi
si nu ma pot uita

voi doar sa rid de tine
contemporana mea

voi sa te vad de-aproape
sa iti adorm in burta
sa plingi fa omenire
ca plapuma ti-e scurta

sa vezi ca trec prin tine
si ma intorc la vama

unde mi-a dat si lapte si stele
sa beau mama

acum ai vis cu ochii

ma simt ca un carton
ma suie vintul mortii

ca pe un smeu in somn
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ANGELA CROITORU

Pe masura
ce zilele trec

Pe masura ce zilele trec

si distanta dintre tine si ele creste,

tot ce-a iost spasm si nebunie se-aseaza
si-ti apar plutind usoare

mistuindu-se din ce in ce mai stravezii
in pulberea aurie a unei dulci uitari.
Si cind amintirile se rascolesc

de suflarea unei adieri capricioase
te induiosezl ca de aripa pudrata
razletita de fAturele mort

si purtata de vint din loc in loc.

O tristete nedureroasa, dar cu attt mai

adinca,
ti se aseaza pe crestet ca o zeitate familiara
ce nu te va mai parasi niciodata.

larba

Existd o iarba

subtire, gingasa, deasa,

blinda, alinatoare,

o iarba ce creste

ca un susur egal din pamint

ca un murmur a! pamintului,

o iarba ce Tmblinzeste privirea

si face sufletul tandru,

o iarba in verdele careia arde un aur cald,
in tesutul careia licareste o miere untde/emnie
o iarba, in care daca te culci,

ca smuls din sfera coruptiei,

intr-o reculeasa, renascatoare lene,

devii statua, devii sfint.

Dimineata linistita
O sarbatoare de pasari se desfasoara
in cerul acestei dimineti linistite.
Zborurile lor inchipuie

iestoane de ghirlanzi.

Agitatia lor celebreaza

bucuria intrinseca.

Pajistea de un verde ega', n;>ngiic>or,
nestropit de nici o corola,

raspindeste un calm paradisiac.

Inocenta

Cine ne fura Inocenta ?
Zilele venind, zilele trecind,
noptile trecind, noptile venind.

Din zi in zi ne sculam
mal putin copii |

Cine ne rapeste

luminiscentul univers al inocen’ei
dezarmata credinta a inocentei

setea de puritate a inocentei

oglinda captatoare de frumusete a inocentei?

Din zi in zi ne minunam mal putin,
credem mai putin

iubim mai putin

din zi in zi devenim mai eu

mai stringent eu.

GRISA GHERGHEI
Sub alte aripi

daca te mai prind odata pasare
iti voi sfirsl sufletul

in miinile mele e cuibul uscat
si citeva degete

au si trecut de partea capcanei
parca sint numarat

din unu In unu

si pina la capat

aceeasi atingere de vreasc

de unde cenusa

cind am rasuflare

un mare curaj al acestai pamint
ce semne frumoase

de ochi si de gura

petrec in blindetea ovalului
pretul de veci al raminerii
mereu sub alte aripi

Poate nu sint virovat

iti voi rabda Tnaltimea

si mai ales glasul

vinator iscusit al aripilor mici
izgonite din clopote

cind se trage porunca de seara
si te voi numi prietenul meu
dintre fetele lumii aproape

si uite e cald

si blana de urs se asterne
ingenunche sub prag si adormi
lasindu-te singur cu mine

eu cel dintii voi umbla

ca o fiara in linistea asta
rivnindu-tl silabele gitulul
doamne ce gind ma strabate
de unde Tncepi sd ma lepezi
ferestrele duc spre padure

sl iarba pricepe sa creasca
aici Intr-o alta lumina
trezeste-te omule

poate nu sint vinovat

Prin numele florilor

am fnaltat cuvinte

intre hrana si singe

nume de flori linistitoare
cu intelesul ascuns

in bunsimtul priveliste!
tinjind o iertare aparte
pind la numarul singur
care ne poarta mirosul

ca o0 haind de veghe

dar latd cum vin
colturoasele ore ale foamei
si raftul e plin de natura

si gustul incepe sa prinda
placerile nedeosebiril
mincam Tnhaitati

cu auz sl privire straina

si recunoastem un singe continuu
apoi rusinea satula

fsi trece coroana de oase
prin numele florilor

= vvedenil

Incaperea incepea si capete contur. Obiec-
tele care o populau banuite doar pina acum
isi dezveleau muchiile si rotunjimile. Zorii
alungau cu cnutul stelele ca pe niste vitei sal-
batici neinvatati cu jugul. Ma simteam obo-
sitd ca dupa o noapte de iarna cu dragoste.
Amortisem dar nu-ndrazneam sa schimb pozi-
tia trupului. L-as fi putut trezi. Patul scirttia
din toate Tncheieturile Tngrozitor. Cel putin
asa Tmi paruse aseara... Aseara. De-atunci
parca trecuse o vesnicie. Aseara totul mi se
parea vesel. Poate c-am fost chiar putin feri-
cita. feri a fost o zi luminoasa. El era ttnar si
ridea mult. Costumul deschis ii venea bine si
mersul lui inspira Incredere.

Cele opt ore interminabile alta data au zbu-
rat desi mare lucru n-am facut. Nici n-am
stat insa pentru ca n-aveam rabdare sa ma
gindesc la ce va fi. Stiam, banuiam numai ca
va fi bine si asta-mi era suficient. El m-a as-
teptat. M-am bucurat pentru ca era vorba sa
ne vedem mai tirziu. Mi-a spus ca dorea sa
fie cit mai curind cu mine. M-a magulit mai
mult declt era normal. Am mincat Tmpreuna.
El vorbea mereu si ridea. Nu stiu prea bine ce
spunea, li priveam dintii albi, regulati, obra-
zul fara riduri si parul negru prin care utn-
tul Tsi trecuse mina nepdasatoare. Pentru mine
ridea. Pentru mine vorbea. Eram bucuroasa.
A venit la masa noastra o tigancusa cu ochi
migdalati. si par in fuioare crete. Avea flori.
Ne-a Tmbiat cu privirea inttrziind parca mai
mult asupra lui. Le-a luat toate pentru mine
desi am inginat un protest dictat de politetea
dobindita si de cumpatarea innascuta, pen-
tru ca in mine regretam ca nu e cosul plin
sa vad daca si atunci mi le-ar fi luat toate.

Ne-am plimbat, el tinindu-ma de umeri, pe
strazi Tnguste cu arbori batrini si nodurosi,
cu pensionari imbracati in haine prea lungi
si prea largi, haine din tinerete pe care ni-
meni n-a mai avut timpul sa le modifice dupa
trupul lor vlaguit. Ma simteam de optsprezece
ani. plecata de-acasa la o colegda imaginara,
savurind minutele de libertate. Refuzam sa
ma gindesc la ceva anume fara sa-mi dau
seama de ce. Acum stiu. Ma temeam. Apoi
am revenit in centru, intrind in magazinele
de tot felul fara intentia de-a cumpara ceva.
Ne amestecam cu lumea pestrita a dupa-a-
miezii, grabita si guraliva, tmi facea impresia,
dar poate cd nu era numai o impresie, ca
toate femeile se uitda la mine cu invidie. Le
infruntam privirile cu indrazneald, cu imper-
tinenta hotului prins care-si joaca ultima
carte. De obicei ocolesc privirile femeilor ti-
nere. Le spionez miscarile sigure, mersul, ro-
tunjimile de fruct pirguit ale trupului. Acum
le sileam sa-si intoarca ochii spre monotonia
vietii lor... Seara poate am baut cam mult.
Am vrut sa fim unul linga celalalt si aici. Am
baut cu bucurie si cu teama. Melodiile or-
chestrei ajungeau anevoie pina la mine prin
fumul dens si prin murmurul continuu din
care izbucneau uneori ca o flacara iute Tna-
busita de ris. As fi ramas acolo pina m-ar fi
alungat Tntunericul si scaunele rasturnate cu
picioarele Tn sus pe mese. Dar el ma chema.
Mina lui tot mai des o cauta pe-a mea si sim-
team n framantarea de-o clipa a degetelor lui,
dorinta. Am plecat. Afara aerul rece si umed
al noptii Tmi dadea o senzatie neplacuta de
tuse. L-am intrebat daca nu vrea sa ma duca
acasa. Mi-a raspuns rizind ca acasa ma duce.
La el. Mergeam repede. In linistea strazii pa-
sii nostri rasunau neobisnuit de tare, tn
dreptul unui gang, gura de batrin stirb,
m-am speriat. Doi maturatori sedeau tacuti
pe treptele de ciment. Le luceau ochii si ti-
garile. Ce ginduri bolnave le sfirteca min-
tea ? L-am intrebat daca nu le era frig. Mi-a
spus c-au avut ei grija sa se Tncalzeasca de-
aseara cu ceva tare si ca probabil mai au.
Ma tineam strins de bratul lui. Uneori pier-
deam controlul picioarelor si calcam strimb.
Rideam amindoi.

Camera era mobilata cu gust. Era cald. Am
mai baut putin coniac. A aprins veieuza. Nu

larba de pretutindeni

larba e asemenea gindurilor, calatoarelor
pasari

Traversind miraculoase tinuturi,

larba de pretutindeni asemenea e

Izvoarelor — sub soare, sub luna saruturi.

Ca ploile bate genunchii sl glezna, ca ploile

R dese

Induiosata si repede mai ales primavara In
zori.

Zilele calatoresc din orizonturi prin iarba

In iarba se-ntimp/a mereu sarbatori.

Ne-nduratorul ceas

Neinduratorul ceas nu bate secunde cl chipuri
Un-dol Infinit, un-doi tara tihna, un-dol,
In aer, pe sentimente, pe dulcile noastre

mai fusesem de mult Tn camera unui barbat.
Mi-ar fi placut sa fiu acolo singura. Sa cerce-
tez fiecare obiect, fiecare ungher. Pentru mine
e un univers nou, plin de mister. Am iesit din
camera de baie Tmbracata cu halatul lui de
casa. Mirosea a barbat. Imi era foarte mare,
l-am spus ca mi-e rusine. Am stins lumina
si m-am strecurat in pat. A luat halatul de
jos si s-a dus sa se dezbrace. Auzeam prin
peretele subtire toate miscarile lui. Mi-ar fi
placut sa-l pot privi fara sa stie. 1l asteptam
cu inima strinsa, oare voi reusi ? E intreba-
rea care ma terorizeaza de fiecare data. Tre-
mur sub cearsafurile care mi se par jilave. Au
trecut atitia ani de-atunci si totusi amintirea
acelei dupa-amieze scurte de toamna tirzie.
ma urmareste, tn umbra ei ma zbat, lupt cu
repulsia involuntara si nejustificata care iz-
bucneste in mine de fiecare data. Si eu sint cea
invinsa Tntotdeauna. As sfisia memoria care
ma tine sclava unei dupa-amieze monstruoase.
O dupa-amiaza care putea fi la fel ca toate
celelalte. Dar care n-a fost... As putea sa-i po-
vestesc cind se scoala totul. S&-i spun ca nu
oboseala a fost de vina. Ca nu mi-a fost somn
si ca de fapt nu mi-e somn desi n-am dormit de
loc. Sa-i spun ca dupa ce a adormit as fi vrut
sa-l imbratisez, sa-l sarut, sa fiu a lui. Sa-i spun
ca a fost asa nu pentru ca am fost prima data

Desene de SABIN $TEFANUTA

fmpreund. Sa-i spun ce n-am spus nimanui.
Sa-i spun ca de fapt asa s-au petrecut lucru-
rile de fiecare data. Pentru ca nu poti mima
ceva ce n-ai simtit sau n-ai vazut macar o
data... Era un baiat frumos. Multe fete vor-
beau despre el soptit. Eram foarte ttnara.
El era la liceu in clasa a zecea sau poate a
unsprezecea desi parea mult mai mare. Eram
vecini. M-a chemat la el. Era singur acasa.
Rar era cineva cu el acasa. Nu-i cunosteam
mama. Poate nici el n-o cunostea. Mi-a aratat
reviste colorate. M-a Tnvatat sa dansez. Se
intunecase, tmi placea. Apoi a aparut Tnain-
tea mea fara haine, fantoma alba in obscuri-
tatea Tncaperii. Nu mi-a fost frica. Mi-era
rusine. Mi-am acoperit ochii desi eram cu-
rioasa. M-a obligat sa-l privesc. Am vrut sa
plec. Nu m-a lasat. Si-a infipt miinile Tn pa-
rul meu si a inceput s& ma loveasca. Am vrut
sa tip, dar n-aveam glas. Incepuse sa-mi fie
groaza de ceva nedefinit. Tremuram. Apoi
totul s-a cufundat Tn neguri... Nu m-ar nte

lege. Nimeni nu ma poate intelege. Nici chiar
eu.. Gura mi-e amard. Imi pipai cu limba
buzele crapate de sete. Ma scol tiptil. In jur
totul e lumina. ElI mai doarme. Ma Tmbrac
repede. Cu pantofii Tn mina, plec. Fug, hot
al fericirii mele. De cine fug ?

FLORIN COSTINESCU

nimicuri
Pe fumul tigarilor nefumate de foi.

Povestile intra-n memorii pe cai fara timp —

Lupi, ursi polari si voinici fara teama.

Un-doi, un-doi — tuturora in schimb,

Cind murim cu toate povestile sintem de-o
seama.

Cumpene

Gesturi de cumpene peste fintinl ce nu sint
Inselind setea statornicad ce ne apasa

Sufletul. In ochii fetelor se lumineaza curind
Vom ajunge, vom ajunge curind la o oaza.

Merg banuind Tnainte sufletul ce nu ma
asculta
Rastilmacindu-ml cuvintul sl pasul in fel si
chip.

ANDREI UJICA

papagalil
verzi

Preotul care ne oficia cununia avea o ura
stranie pentru papagali. . . .

Bunicul privea cu o satisfactie nemaipomenita
cum alerga impiedicindu-se in sutana lungd cu
coliviile In mind_ pina la copacul lui pe malul
lacului si cum spinzura cu un snur subtire si alb
pasarile verzi (isi cumpara Intotdeauna numai
exemplare verzi). o )

Preotul care ne-a oficiat cununia avea o ura
stranie_pentru papagalii verzi. 11 obseda gindul
ca pasarile-i vor distruge reputatia. Bunica spu-
nea ca altfel era un om cumsecade si ca s-a
bucurat cind am spélat vitraliile capelei. =~ = _

Noaptea visa un orasel cu o singura biserica
unde se stringea dumineca dimineata toatd lu-
mea, dame cu toalete albe si roz sl domni in
negru sau in gri cu Palargl asortate, el (preotul),
predica din amvonul aurit si Tnalt si toti 1l as-
cultau cu caf)elele in pamint facindu-si rugaciu-
nile, oraselul acela in care toamna ploud multa
vreme pind aproape de sarbdtori sl iarna e li-
nistitd cu cintece si lumini triste iar vara goald,
filndca toatd lumea pleacd cu singurul tren care
trece odata spre zi catre orasul cel mare cu patru
vagoane murdare si albastre, cl predica In bise-
rica la _doamnele care citesc carti romantioase
peste sdptdamina si atunci_ navalesc papagalii
verzi si 1l ingind repetindu-i gutural si trunchiat
vorbele, iar parintelui li vine s& Tnnebuneasca
fiindcd pasarile nerusinate se fixeaza In cupola
pictata poate cu martirii sfinte, lumea se foieste
si_pleacd murmurind blesteme neingaduite in
sfintul lacas si popa ramine in amvonul auriu
vorbind de unul singur cu lacrimi in glas In bi-
serica pustie cu amintiri transparente de femei
frumoase, popa vorbeste mereu inginat de papa-
gali pind cind urld si alearga, rugindu-se tare
sub cupola fnu blestema pasarile) si aluneca pe
locurile goale mingiind imagini “din visele oa-
menilor, stinge lumindrile pentru morti si se gin-
deste la ordselul unde s-ar fi indragostit de-o
femeie frumoasa. ) .
~Bunicul cinta la_flaut urméarind zbaterile nepu-
tincioase ale pasarilor agatate in laturi, pomul
era plin cu papagali spinzurati, papagali spin-
zurati si verzi pe care preotul ii aducea intr-o
colivie rosie de la negustori, cumpara in fiecare
saptamind citiva si-i spinzura obsedat.

Tot el a facut un lucru nemaiintilnit pind a-
tunci in ajunul nuntii, s-a Inchis singur in ca-
peld si a repetat slujba de cununie. Din cind in
cind rinjea catre_usile ir.chise dar papagalii_au
venit_si s-au izhit de vitralii si le-au spart Im-
prastiind cioburile colorate cu ingeri, in iarba
drumurilor noastre de seara.

Bunicul privea cu o satisfactie nemaipomenitd
moartea pasarilor verzi si citeodata la amiaza
se apropia de pomul plin cu papagali si-i atin-
gea ca sa-i poata vedea leganindu-se in laturi
il privea si cinta la flaut tn uniforma de caporal
lingd lacul cu nuferi mari si cu lebede albe.

neori bunicul si _bunica aveau divergente pe
temele religioase, si le rezolvau seara ~ asezati
sub copacul cu pasari.

Stdteau intinsi pe iarba cu fata in sus privind
cerul printre crengi si printre penele verzi (ba-
nuiau culoarea) umflate de vint si flautul argin-
tiu sclipea ir 1arba cu imaginea lunii diformate
de metalul rotunjit.

Erau tristi atunci pentru moartea tatalui sl se
plimbau printre copaci plingind incet.

Tata s-a sinucis intr-o toamnd cu o dagd de
Villena in parcul cu castani si straturi de ga-
roafe din dragoste pentru o fatd, care a plecat
in sud si nu s-a mai intors niciodatd.

_ L-au gasit intr-o dimineatd pe ceata cu singele
inchegat pe cdmasa alba si' cu frunze pe el.

La slujbd totul a fost asa cum ne asteptasem.
_Glasul™ preotului suna gol in biserica pustie
fiindca bunicul si bunica au fost singurii Invitati,
noi _am_ingenunchiat in fata altarului si ne-am
casatorit. ) B

Tie nu ti-am povestit despre papagalii spin-
zurati desi’ I-am vazut pe popd alergtnd sl dupd
slujba la copacul de pe malul lacului cu colivia
rosie in mina. .

Seara ne-am despartit de el. )

Ne-a binecuvintat incd odatd_si a plecat fn
munti  (muntii de pe malul celalalt al lacului),
ardta ca un pelerin obisnuit cu bocceaua pe umar
si-i curgeau lacrimi din ochii pe care va trebui
sa-i piarda intr-un mécel. )
“Bunicul I-a condus o bucatd de drum si I-a
cintat ceva trist cind au ingenunchiat si s-a ru-
gat la pomul cu pasarile spinzurate.

“Au trecut lacul cu o barca veche, pletele pa-
rintelui fluturau n vint si-l vedeam aplecin-
du-se ritmic la rama. ) )

Bunicul stdtea in_ picioare in fatd si cinta me-
reu cu capul ldsat intr-o parte un’ cintec pe sase
note pc carc-1 stiu si_acum. B .

Cind s-a fintors singur, am observat cd uni-
forma lui are o culoare stearsa si tristd ca penele
decolorate ale papagalll_or morti. ) )

A sarutat-o pe bunica de ‘parca ar fi venit
de departe si era tare abdtut pentru plecarea
parintelui asa cum a mai fost numai odata de
mult cind a plecat dupd sarbatori fata de circ
cu care s-a iubit in vagon si cinta mereu, un
lucru curios, bunicul nu™ mai " vorbea deloc, cin-
ta_numai la flaut |inga copac, pina tntr-o zi cind
a Ingropat toate pasdrile.

*x

Ploua.
»

Seara am facut masa mare si dupa aceea am
alergat toti patru_prin castel cu faclii in mina
chiuind, eu ma simteam stingherit tn costumul
alb si pe scdri |t|_cu?_r|_ndeam mijlocul, bunicul
se juca de-a razboiul finind flautul ca pe o puscad
si hoaptea_nuntii a trecut toatd n fuga noastra
nebuna prin apartamentele castelului. )

In ziua urmatoare am dormit si ne-am plimbat
pe sub geamurile capelei sau cu barca pe lac
printre nuferi, alunecam pe sub salciile plecate
pe sub ape.

Bunicul fugea dupa noi pe mal ctntind la flaut,
se Tmpiedica de rad&cini si de cioturi si chiar
cadea citeodatd si ne facea din cind in cind
cu mina.

Spre hora neistovitelor fete
Prindem radacini si-n miscatorul nisip

In desertul fara timp al fierbintelui pas
Esuara in vremi cetati despre care vorbesc
calendare.
O, din pieptul atitor de vaza barbati cruciati
Au plecat, mai tirziu, pline cu daruri vapoare.

Aproape

Atita trup pentru rani,

Atita trup pentru amurg.

si prea putin aer si prea putina iarba.
Departe se vede doar prin lacrima.
De sus in ios sintem cei adevaratl.

De la talpi spre crestet — altif.

Cei ce asteptau pasul urmator,

Cei ce nu stiu ce-i asteapta

Aproape.

In tot timpul asta tu n-ai scos aproape nici o
vorba de fapt cred cd nimeni n-a vorbit si am
facut multa dragoste. . L .

Asta ti-o spun pentru cd asa trebuie sa se fi
intimplat desi eu nu-mi aduc aminte.

Au mai stat doud zile si dupd aceea si-au luat
ramas bun si-au plecat. =~

Am privit drumul pustiu si virtejurile de praf
pe care le ldsa in_ urma masina si bunicul s-a
asezat in genunchi pe bancheta din spate si-a
fluierat un cintec monoton pe sase note pe care-1
mai stiu si_acum,

Flautul ‘si-l virise sub centurd ca pe un pum-
nal si-o mingiia pe pdr pe bunica care conducea
si zimbea fericita. )

Mi-au_facut Tncd multd vreme cu mina.

Noi ramésescram la castelul cu ornamente
plicticoase si la pilcul de copaci cu lacul plin
cu nuferi si cu lebede albe alaturi.

Am dereticat camerele folosite si le-am Tncuiat
dupd aceea si-am. umblat aproape o saptdmind
dupa niste oddjdii ca_sa ma pot juca duminica
dimineata tinind slujba. B ) )

Cind mi-a sosit vestea mortii bunicului am
plins mult si am plecat spre ‘casa cu un tren
murdar si cu patru vagoane albastre ca in visele
preotului.

Tot drumul am stat la geam fara sa vorbim.

*x

Cind ploua orasul e trist ca o fata care plinge
despletita.

*x

Tot drumul am stat la geam fara sa vorbim,
am_ z&rit de departe castelul si lacul si copacii si
caii nostri albi pascind. .

Trenul a oprit la Schmetterland si am vazut
gara si casele si turnul bisericii si ‘pe seful de
gara pe peron,

N-am coborft. )

Trenul a plecat si s-a facut seara. )

La inmormintarea bunicului orasul avea lampi
de gaz si aerul verzui scara, linia ferata si per-
sonalul ‘care trece lasind in urma aburi albi si
lumina rosie a felinarului agatat de ultimul
vagon,

Bunica a plins tot timpul sl-a mers dupa si-
criul frumos impodobit pina sus pe deal la cimi-
tir, unde l-au inmormintat la groapa lui din
spatele capelei. ) ) )

N-am fost decit noi la inmormintare. ardta
foarte bine cu costumul negru si cu miinile pe
piept (flautul era asezat alaturi), era mai solemn
ca niciodatda si asa a_ fost si citeva luni dupa
aceea la moartea bunicului, cind umblam dupa
cosciug, cu capul drept si cu miinile la spate.

Arn plins toti_pe tdrina reavana si am privit
crucea do piatra cu medalionul unde era foto-
grafiat in uniforma, cintind la flaut.

*

Ochii tdi jubito, sint tulburi si au culori ames-
tecate, tristi, ca 0 padure pustie. N-ar ft trebuit
sa te sarut pe ochi.

Ne-am _inlors tirziu de la_cimitir si ne-am a-
sezat toti R{e terasamentul liniei ferate cu capul
pe genunchi. ) S

Am mai stat citeva zile cu bunica si abia dupa
aceea ne-am intors la castel. =~

Casele alergau marunte pe linga ferestrele va-
goanelor si bunica flutura o ndframa neagra pe
peronul presarat cu frunze vestede.

Cind am primit vestea mortii bunicii am plins
mult si am plecat spre casa cu un tren murdar
Si ICl_.I patru vagoane albastre ca in visele preo-
tului.

Tot drumul am stat la geam fard sa vorbim.

Am z&rit departe_lacul si castelul si copacii si
caii nostri albi pascind )

Trenul a oprit la Schmetterland si am vazut
gara si casele si turnul bisericii si pe seful de
gara pe peron..

N-am coborit. )

Trenul a plecat si s-a facut seara. )

La Tnmormintare orasul avea lampi de gaz si
cerul verzui seara, linia ferata sl personalul car*
trece lasind in, urma aburi albi si lumina rosie a
felinarului agatat de ultimul vagon.

_Bunicul a plins tot timpul si am mers dupa
sicriul  frumos Tmpodobit pina sus pe deal la
cimitir unde a inmormintat-o la groapa din spa-
tele capelei.

N-am fost decit noi la Tnmormintare.

Arata bine cu rochia neagra si cu miinile pe

iept, era mai solemnad ca_ niciodatd asa cum a
ost sl citeva luni mal Tnainte la moartea buni-
cului. Dricul parea putin prea mare si caii lui
negri prea zburdalnici pentru slujba aceea.

Ml-am TnghinL_Jit cum ar fi aratat totul cu o pe-
reche de cai albi.

Bunicul a_plins mult, Ti curgeau lacrimile pe
fata Incretitd dar a mers tot timpul cu capul
drept si cu miinile la spate.

Se facuse toamnd intre timp si aerul avea o
tristete plina de amintiri frumoase si vechi.

Am plins toti pe tarina reavana si am privit
crucea de piatra cu medalionul unde era fotogra-
fiata In rochia alba, linga poza bunicului Tn uni-
forma si cintind la flaut.

_Cind ne-am intors de la cimitir bunicul ne-a
cintat si noi stateam pe terasamentul caii ferate
cu capul pe genunchi

Am mai stat citeva zile in oras sl abia dupa
aceea ne-am intors la castel. Casele ‘alergau ma-
runte pe linga ferestrele vagoanelor si~bunicul
flutura o naframd neagrd pe peronul presirat
cu frunze vestede.

Ne plimbam 1in fiecare zi prin padure calare
sau pe jos si vorbeam.

intr-o zi ti-am E)_ovestit si despre ura preotu-
lui pentru papagali lucru pe care tu nu avuse-
sesi de unde sa-I afli.

Eram abatuti Hnd_ ne ?_i_ndeam la_bunici si
spalam odatd pe luna vitraliile capelei, asa cum
am facut Tnainte de nunta.

Intr-o zi s-a intors parintele slab si zdrentaros
cu_bocceaua pe umeri sl cu un baston alb in
mina (orbise), a cautat _beund poemul_in care
Sﬁ_lnzu_rase pasdrile si cind l-a gasit a ingenun-
chiat si s-a rugat.

Ne-a intrebat ce s-a intimplat cu_bunicul si
noi am plins si am povestit ce s-a intimplat.

Dupd. o vreme ae-a Intrebat ce s-a intimplat
cu bunica si noi am plins si am povestit ce s-a
intimplat

A stat destul de mult timp la noi si mi-a spus
ce facuse Intre timp.

Se ducea mereu la pomul in care omorise pa-
pagalii, era frica sa nu-1 gasesc intr-o seard
spinzurat acolo.

11 _lubise probabil tare mult pe bunicul fiindca
noi Intrebam mereu de el.

ntr-o dimineata nu l-am mai gasit.

De fapt ne snusese ca vrea sa moara in munti.

Eu prinsesem o pasiune ciudatd pentru vina-
toare si-mi petreceam cu asta cea mai mare
parte a timpului.

Zilele erau  frumoase si noi faceam mereu a-
celeasi lucruri.

Castelul cu forme multe si lacul din preajma,
ioar citeva lebede triste asa cum trebuie sa fie,
cu giturlle lungi arcuite alb. lunecind pe apa de-
senata cu formele alungite ale lucrurilor din lur,
noi ne vom ti plimbat cadlare pe malul laiului pe
cai albi si ne vom fl lubit.

. Ne-am pierdut_intr-o zare fard forme fincon-
juratda cu o ceatd verde si frumoasa.



IOLANDA MALAMEN

Floare de fiecare
data floare

Floare de fiecare data floare

este caderea in ape

si linistea dupa aceea ca un

desen pe marmora. Dar
cugetarea

mea spune ca sfirsitul

poate dura un mileniu

cind in urma lasi

luptele neincheiate si praf
pe fruntea inalta.

O mie noua sute
saptezeci

Anul o mie noua sute saptezeci
Tncoronatele marturisiri pleaca

in lungi migratii. Din iarba

\ra ramine starea de fecioara
ca limpedele orizont al toamnei.
Din cind In cind valuri

de stele ma iarta ca sini

MARCEL GAFTON
Din
NON POSSUMUS

Am ramas tot pinda, tot linga tine,
intr-o veghere straina clepsidrei,
bogatl de-o ilicita vesnicie —
dincolo de scadente, intiorare.
Dar nu clinti sprinceana | Legea

nu iartd. Miscare nu-i decit Induntru.

(Doua ramuri incarcate de sunet
ne-am putea ucide in flaute.)
Dar nu suride la poftirea zilei |
E o capcana — hotia

catre asfintituri.

Soarele asfinteste doar in gramatici ;
si flacara lui ne-a izbavit piericiunea,
ne-a tintuit ochi in ochi, in luming,

dincolo de foamea clepsidrei |

Pus la colt, in genunchi, scolareste,
pe coji de nuca si pe holbat papusoi —
dumnezeu e Dumnezeu mai departe ;

si cineva explica, explica,

si-n genunchi mijesc ochi adinei si mirare,

$.
$.

apa vederii spala si rodniceste,

si explicatiile umbla si ele,
si ochii se adincesc in mirare,
si spald, rodniceste apa vederii.

Nunta liniilor — cercul
ride-n foste, viitoare geometrii
cind verticale topesc

ovale

vii nestemate

svicnite din maimutd — sus |
Si eu mi-aduc aminte de tine,

drumul spre Lacu

colori si galopuri in delta cerului tinar.
Hamletizam cotidian, fara grima, de-adevarat,
cu inimile in rochie de seara si in frac,

si frumusetea ardea pe crestetul nostru

palid luceafar.
Eram utrenia ta, tu mi-erai umbra

si-mi aratai statornic dincotro ara si adapa
lumina...

Un sipet purpuriu — odaia,
0 inima a mea marturisita
in care te miscai fosnind mistere.
O, cum cintau camasile de iaruri
sub fermecate armele cleos drei |

O ghilotina de mirari in mine
sporeste griul ochilor in preajma ;
ai ciolanoasei tandri zurgalai
sulemeniti in viclenii gingave,
un ritm pisat, cu pohte mari,
incheaga scari de inserare
pina-n tavanul singelui sa fure.
Domnita strepezeste ceasul
cosmarului ce ‘impresoara
faptura mea tagaduita mie |
Te stiu lauza de lumina

la geana mea insotitoare,

si clarul chihlibar pastreaza
mireasma ta in edecarii

urnind pe-aorta,-n sus, spre 1zi,
astrele tilculul meu ars

de iaduri

O, cheama-n ierbi, duioasa,

exilul meu din mine insumi, desluseste

lacrima-n povirnisuri iuti
de calpe condimente.
Un rug de inuri martore instrune

in urna — sborul. tarina-i cu aripi,

omaturilor negre si fecioare
duruta prastie raspunda-n schiuri,
trifoiul zarii viu in patru foi
fnvredniceasca.

Si sd& nu-ntrebi, s& nu ma-ntrebi
cum e, la aritmetica, adeverirea
cea l!ar-de gres masuratoare.
Deschid peretele-n ferestre |

Viseaza-n copilarie un cais.
La subsuoara tulpinei

boiul lui de zeu suferea, si mama,

lasind abecedarele fetitelor ei,
dospea lut dulce cu balega
si-l ingrijea

ca pe un om.

mama, mama
iubita mea veche
cercel de scama
te port la ureche
rasfat cuprins
si fara dare
cu dinadins
hoata de soare
inca si iar
aduna, cheama
miezul din jar
sborul din vama
aromitoare
cutuma vie
nea cu dogoare
ochi care stie
vesnic popas
de bun ramas —
far-de pereche
lubita mea veche |

preajma tremura in floarea mieilor,

si soarele rastoarna alaturi samarul,

sl creste cit muntele umbra burdusita de
explicatii,

si umbla samarul, si umbla muntele,

Inmem,
razvratitorule,
de miinile tale visind in manusi vazatoare pa

singura in mine. Sa traim
prieteni sa bocim urma
de aer din carte.

Epistola

Tie dusman al zapezilor cu zeci
de geometrii fie slabit copac
in furtuna si tie necunoscut
al cimpiei ceresti va scriu
cum animalele dorm intr-o
mare nestiintad de somn.
Tirziu am vorbit cu Tngerul
geaman al Tngerului
si in calea mea alba zburau
linistite
statuile. Doamne de mila
pamintului apara corabiile
si pacea. Cindva dintr-o
tacere sa blestemi numai taina.

Galagios fluture

Dor cineva ma cauta de secole
prin ziduri si ruine de toamna
cineva ca un fluture galagios
il arata pe Inokenti calatorind
pe cel mal falnic astru

si inventind globuri de timp.
Doar mie mi-a fost dat

sa vad umbra marelui Tnvatat
Inokenti si a discipolului fluture
ei in ateliere de sticla aduna
multa noapte sa nu mai am
din ziua decit ziua. In luna

lui decembrie pe cer zapezile
fac treceri mari ingerilor si
mie mare foame de inalt.

Dimineata

Cinta cocosii este aproape o
mare
dimineata si fratele isl gindeste
apropierea de apa ca Narcis.
Ce cuib a ramas gol ca o sfera
pierduta de miez ? Peste
perdelele

albe sl noi ale luminii flutura
focuri cunoasterea. O, lasa-ti
pe chipul meu gindit lacrima
ca o cetate. Din pacat in pacat
merg riurile albastre si eu
dimineata ca ingerul ma
imbrac in aripe mol.

polen care zbura din floare n floare fara nici
o dorintd, luminat Tntotdeauna de soarele bi-
nefacator ce desfacea petalele si Ti improspa-
ta aripile. Si totusi atunci, Tn seara aceea, m-a
sarutat pentru prima oara.

In grup organizat, eram intotdeauna cei mai
buni prieteni; in rest, bravi colegi. Mi-ar fi
placut poate sa ne Tntilnim, sa ne plimbam de
mina si cite multe altele la care astdzi zim-
besc, ca in fata unui copil vinovat care n-
cearca sa se dezvinovateasca.

Tot prietenei mele li spuneam;

— Poate sa fie numai prima fata a acestui
sentiment, o fatd de copil strengar.

— Mi te inchipuiam altfel. Credeam ca a-
ceasta prima fatd va veni pentru tine Tintre
altfel de oameni ; mai mari. Unde sint toate
visurile tale ? (Acelasi lucru ma intreb si eu
acum, cind am ajuns sa visez un simplu pre-
miu Intl'i pentru ultima clasa de liceu. Si
cind te gindesti ca mai ieri visam o lume Tn-
treaga, o harta la picioarele mele, un ceva
care ma va urca sus, foarte sus, un ceva in
care mai cred si acum.)

— Te-am dezamagit, nu7

N-o dezamagisem. In fiecare zi Ti vorbeam
si le traiam ca pe o realitate si iatd cd acum
imi placea un bdiat nedefinit si obisnuit, un
baiat ca oricare altul pentru ea si Radu pen-
tru mine. Muzica alunecd usor iar eu rdmasa
singurd Tmi amintesc vacanta mea la mare.
Nu stiu de ce cind pronunt acest cuvint
~-mare“ mi se stringe sufletul si oriunde as fi
as vrea sd fac o baie noaptea, singurd sl
goala. De departe am vazut aceasta apa cu
valuri si m-am aruncat Tn ea cu atita sete de
apa sarata, sete de nisip, de guvizi, Tncit am

soare cald de

mi place atit de mult s& ascult muzica si
pierduta n fotoliu sa gindesc sau de cele
mai multe ori sa visez. Si acum, ca si In
celelalte zile, mi se intimpla sa privesc
peste cei optsprezece ani care ma leaga

de acest pamint si Tncerc sa vreau ceva n viitor,

sa vreau lucruri imposibile, sa caut raspunsuri

ce n-au fost Tnca date.

Ciudat insa ca acum,

pentru prima oard, gindesc la un ceva pa-
mantesc, un ceva realizabil, un ceva fericit.
Poate ca daca in locul tau ar fi un strain,

sd nu stiu de unde vine si unde se duce, sa
nu stiu cine e si ce va fi, poate cd in fata lui
mi-as deschide larg sufletul si i-as spine tui

ce nu-ti pot spune tie, acum. C&ci vreau sd
vorbesc, yreau ca tu si altii ca tine sa stie
cum gindesc eu acum, cind vreau ca ultimul

fete ?

meu an de scoald s& ramina un an deosebit,
frumos, de neuitat. Si ti-as pune o intrebare :
presupunind ca nunta ar avea loc la doua-
zeci si cinci de ani, crezi ca mireeele vor fi

— In lumea noastra, draga Doina, e foarte
greu sa mai

— De ce spui ,lumea noastra” 7
cui ? Eu nu te intreb cum e in lumea noastra,
aceasta lume care e a tuturor, ci te Tntreb
cum crezi ca e normal. Caci pina la aceasta
virsta treci prin anii cei mai sentimentali si

fii fatd.

Lumea

mai dornici de iubire ; o iubire tinarad si cu-

ratd. lar daca

iubesti, oare nu-i normal sa

treci si prin aceasta faza atit de discutata ?
— Dar aceasta dorinta intrd in contradictie

cu morala...

— Crezi ? | Ca sa-ti dau un exemplu de mo-
rald si de mediu am sa-ti arat fetele franceze,
italiene sau turcoaicele. La treisprezece ani
daca ai vrea sa le transpui Tn mediul nostru,

-Sarat —

ar Tmbatrini la douazeci si cinci.

— ..e cam devreme.

— Intr-adevar, esti prea copil si e pacat
sa-ti pierzi copilaria.

Si iar ascult muzica si Tmi amintesc o copi-
larie intr-o curte mare, In pantaloni scurti;
geamuri sparte, verzaturi furate, scirtiit de
trotineta, risca la bani, cap la nuci, toate a-
ceste jocuri care nu se potrivesc cu jocurile
oamenilor mari.

..te uiti Tn gol si zimbesti ca un copil.
La ce gindesti ?

— La un copil care la treisprezece ani juca

hotii si gardistii si care tot la treisprezece ani,
cu tigara Tn gurd, credea ca-i fumator. Ni-

ciodata nu fusesem 7in stare sa trag fum
n piept si contrar prezicerilor celor ce ma
Tnconjurau, n-am mai pus tigara in gura da-
torita gustului Tnecacios Tnvingator bomboa-
nelor mentolate si chiar pastelor de dinti.

— Vroiai sa-mi spui...

— Am vrut sa-ti spun, sa-ti explic ca as
Tncerca sd traiesc un an asa cum n-am mai
trait. Caci trebuie sa-ti spun ca acest an e

unic. B
— Prostii.
peste cinci

11 vei trdi poate la anul, poate
ani...

— De ce ma intrerup!? Nu se poate mai
tirziu, Tntelegi ? Si pentru ca sa-ti dai seama

de sensul verbului ,a trai",

am sa-ti explic

pe larg, iar tu va trebui s& intelegi, judecind
pe calea cea mai scurta. Nu ma intreba de
ce nu-ti spun direct caci nu voi sti ce sa-ti
raspund. Asculta : poate mi-ar place un grup

— ti-am spus ca apelez

la digresiuni —

un grup hippy. ,lls veulent avant tout mon-

trer qu’ ils sont libres."

Revolta Tmpotriva ti-

raniei si a conformismului. Frumusete, liber-
tate, dragoste, iatd citeva din definitiile lor.
(Si aici trebuie sa fac o paranteza caci se vor

gasi multi care sa ma intrebe :
faci hippy ?* si eu vreau sa le raspund cd
singurul motiv pentru care nu pot sa le in-

,de ce nu te

deplinesc dorinta este faptul cd a simpatiza
un om nu Tnseamna a-1 idolatriza. Privesc in
ochii tdi si vdd cum se formeaza un cuvint: dro-
gul. Nu toti hippy se drogheaza. Si totusi, nu-i

pot suferi...

— 'nteles. Acum am Tinteles.

— Ce-ai inteles?

Explica-mi tot ce am

vorbit eu pina acum. Sau nu, nu-mi explica.
M-am gindit Tnsa ca daca va fi un an frumos,
poate prea frumos, sa nu ramin cu nostalgia
lui, cu nostalgia...

— Doina,
nu fii7

daca poti fi

fericita, de ce sa

M-am gindit Tnsa ca daca va fi un an frumos,
mi-am dat seama ca as dori sa formez un
grup ales de prieteni, dar ca nu-1 voi forma,
pentru ca am inteles ca virsta si firea mea nu
sint inc& apte pentru astfel de fericiri (mai ales
c¢ind nu stii daca Tntr-adevar sint ,fericiri").

— Daca in locul tau ar fi fost un strain, nu
i-as fi spus atitea lucruri si cu atita since-

ritate.

Dupa ce a plecat am ascultat din nou mu-
zica si mi-am dat seama ca exagerasem. Ca

muzica Si

atmosfera intima m-au Tndem-

nat Tnspre sentimentalism si cd am vorbit cu
mai mult patos decit ar fi fost normal.

11 cunoscusem in clasa a IV-a. Copil fiind,
prima mea poezie i-0 dedicasem lui ; poezie
plina de rime adunate, rime fara de cuvinte
si fara de Tnteles. Era totusi poezia lui si eram
mindrd de capacititile mele poetice si sen-

timentale.

Acum, eleva Tn penultima clasa de liceu, am
inteles ca el si-a pastrat un loc al lui, unde-
va, In strafundurile uitate ale inimii mele.

Seard de dans, dansam cu el.

— Poate ca peste mai multi ani iti voi spu-
ne o poveste lungd, o poveste care se va

numi a mea.

Nu era curios s-0 afle. De fapt, mult timp
a fost un om indiferent, un fluturas plin de

de DOINA LASCU

simtit cd vor urma zile de odihna si visare.

Locuiam cu mama Tntr-un sat de pescari,
un sat in care cinta greierii, In care latra
ciinii si ihdie magarii. Veneam dintr-un bloc
citadin sa petrec doua saptamini Tntr-o casa
acoperitd cu stuf si intr-o curte care imi rea-
mintea de copilarie Aici, unde priveam pisoi,
catei, rate si gaini, Intre toate aceste animale
m-am simtit fericita.

Ce mare bucurie si satisfactie am simtit
cind noaptea tirziu, pe tunete si fulgere, am
dezlegat duldaul ud si murdar care scincea ca
un catel. Cline temut, legat cu un metru de
lant in ploaie si noroi, ne-am TIntilnit in
noapte numai ochii si am citit in ei cd sin-
tem prieteni. EI mirlia, dar eu stiam c& nu
ma va musca. I-am dus un 0s ; 0 zi Tntreaga
s-a tnvirtit in jurul lui pézindu-l de gaini si
rate. lar seara, dupa ce 1l tavalise fti noroi, a
inceput sa-1 spele. Pentru el era o jucarie,
0 mincare sau un deliciu, eu n-am stiut.

Dimineata Tmi luam salteaua si porneam
pe apa. M& inchipuiam plutind pe mari si
oceane departate sau visam melancolica la cei
ce ma asteptau acasa.

— Daca te rastorn7 .

Cel care vorbise era un turc urit pe care
imediat l-am poreclit ,,un pechinez". Vorbea
bine roméaneste si elogia Tn cuvinte simple
tara sa, care Tmi apdrea o Turcie civilizata,
nu prea departata de marile metropole.

— Mi-ar place sa vad Turcia. Lumini,
muzica, moschee, pacat ca ne desparte atita
apa.

— Daca vrei s-o0 vezi, ai s-0 vezi; ai sa
cunosti tara mea, tara lui Muselin, am sa te
fac turcoaica.

—. Toate aceste lucruri necesita timp, bani
si multe forme de plecare.

Desen de SABIN STEFANUTA

— Asculta, Doina, nu-ti pot spune nimic.
Daca te hotarasti, vei vedea lzmirul. Tatal
meu are o mica fabrica de Tncaltaminte si o
regiune agricola pe care o lucram cu trac-
toare romanesti. Poti lucra la contabilitate,
daca spui ca ai unsprezece olase...

— Poate ar fi mai bine sa termin liceul.

— Asta nu conteaza. Capacitate trebuie sa
ai, nu scoala.

— Ce masina ai?

— Masind, masina si iar masind. Numai
cine nu vrea nu are masina. Ah, Doina, vino
si al sa ai masina

Taceam si priveam undeva in mine, acolo
unde visul meu pastra un Cadillac alb si de-
capotabil. Ce mult 1l doream ! El era pentru
mine Tmplinirea visurilor.

Ml-a vorbit mult de tara de peste mare si
n-am crezut Tn toate lamuririle sl infloririle
lui.

Eram Tn apa si fiindca Muselin se urcase cu
tot pieptul pe salteaua mea, am coborit spri-
jinindu-ma in coate de marginea saltelei. S-a
coborit si el si nu stiu cum s-a intins pe sub
perna pneumatica, dar am simtit o atingere
rece Tn apa calda a marii. Nu stiu daca a fost
doar o impresie de scirba, impresia unei atin-
geri lipicioase, dar am crezut ca era gol. Am
Tnotat Tn larg, privindu-1 cum iesea din apa,
mic, urit si leganat. Ma atinsese pe picior si
Tmi venea sa imi smulg pielea, caci rama-
sesem cu 0 pornire de scirba ce ma facea sa
Tnghit apa sarata, apa de mare.

Impresia lui ma urmari toata ziua, ca sa
se piarda nspre dimineatd, in somnul lin in
care ma leganam fericita ca aud latrat de
cline si cintece de greieri.

Veni pe plaja dis de dimineata si Tmi vorbi
din nou expunind planuri marete, si nu stiu
cum dar nu-mi mai era scirbd. Si totusi.. in
apa nu am mai intrat.

Si iatd cum, eram pusa In fata unei eva-
dari, unei plecarl nelegitime pe bordul unui
vas strain.

De trei zile ma aflam Tintr-o continua gin-
dire, Intr-o profunda analiza a lucrurilor care
vor urma. Nu m-am gindit niciodata la Tur-

cia ca la o tara ce va putea fi a mea, el ca
/a o carare intre doi munti de roci diferite,
pe care as putea trece de pe un munte, pe al-
tul. Si totusi, pe aceasta poteca, va trebui sa
trdiesc doi ani, caci ca s-0 poti depasi trebuie
sa devii locuitorul ei. Doi ani printre oameni
straini care vorbesc o limba neinteleasa, oa-
meni care ma vor privi curios, caci eu voi fi
printre ei un simplu ,metaque”. Ma gindeam
la casa mea, la tara mea, la parintii si_prie-
tenii mei, si nu stiu de ce, atunci pusa fata
in fata cu p05|b|I|tatea am simtit cd nu voi
putea pleca niciodatd, ca acel ceva care exista
In mine ma leagd mai mult decit as crede de
ceea ce speram ca voi putea lasa Tn urma,
fara pareri de rau.

Si cinta, cintd muzica tigana.

Am vazut acolo, Tn tara departata, case si am
vazut viatd. Cocioabe, maghernite, o ingrama-
dire de scinduri, lazi si cirpe. In care locuiesc
oameni. Am asteptat si-am vazut. Am vazut
copii ; copii In zdrente si m-am uitat in ochii
lor s& vad ce spun. Aveau ochi mari si lacomi,
flaminzi si tristi. Privind lumina lor mi-am a-
mintit un bilei. Ma dusesem sa vad bflciul mare,
colorat, acelasi bilei care fusese pentru mine
vis. Viata 1n carutd, ziud cu mult zgomot, noap-
te cu luna si cer plin de stele, viata nomada.

Zilele lunii august erau pe sfirsite iar acele
citeva zile pe luna Tn care orice femeie se
simte mai prost decit de obicei, si pe care fe-
meile madritate le asteaptd cu atita ardoare
pentru a-si contra temerile materne, nu mai
veneau. Mi se mai Tntimplasera intirzieri si
nu era un motiv de Tngrijorare, mai ales ca
nu cunosteam dragostea fizicad. Si totusi, te-
meri si visuri negre Tmi brazdau amintirile si

Oamna

eram mereu Tn cautarea unui raspuns care se
lasa asteptat. (Caci trebuie sd spun ca atunci
cind Tncepi sa cunosti adevaratele motive si
aspecte ale anumitor dereglari sau fenomene,
la cea mai mica anormalitate, apar miile de
intrebari iar imaginatia bolnava creeaza tra-
gedii).

— Tata, am auzit o Intimplare ; o fata s-a
Tmbaiat in aceeasi cada in care facuse baie
un baiat; fata a ramas Tnsarcinata. E posibil ?

— Nu prea cred. Stiintific se poate, Tnsa
n viata de toate zilele, nu se Tntimpla ase-
menea lucruri. Poate un caz dintr-o mie.

Tocmai acest caz m-a speriat. Amintirea
m-a purtat in zilele petrecute la mare, la Mu-
selin, Tn apa marii care era atit de calda.
Eram virgina si totusi, un caz la un milion,
putusem Intra Tn legdturd cil anumite excretii
apropiate. Nu puteam crede. Cum eu, care
m-am ferit Tntotdeauna, sa am parte de ast-
fel de intimplari7 Stiam Tnsa ca aceste lu-
cruri nu cunosc logica, ca sint niste simple
fapte biologice si ca Dumnezeul lor e aspru
sl crud.

Stiam numai eu si Imi era greu sa ma gin-
desc ; cautam preocupari dar in orice clipa
gindurile ma invadau si eram supusa unul
lung proces de care Tn zadar cautam sa scap,
in fiecare zi eram Tn asteptare, noaptea nu
puteam dormi, cautam mereu 0 usa, o portita,
cit de mica

Si Tn fiecare zi, aceleasi ginduri care ma
Tnnebuneau, n fiecare zi ma intilneam cu Radu
si eram mereu aceiasi copii si nu puteam con-
cepe si fiu alta. Nimeni nu trebuia si stie,
eu trebuia s fiu aceeasi, sa rid fericitd, caci
altfel tata ma intreba -

— De ce esti tu atit de amarita?7

Nu erau probleme firesti Ma Tnne-
gream punindu-mi-le. Si totusi, cu toate a-
ceste necazuri si mihniri care ma faceau
sa pling, niciodatd nu am fost exasperata,
Stiam cd e una din farsele acestel vieti
care ma pune la Tncercare. Nu ma voi speria,
voi fi demna de a trai, viata e plina de mo-
mente potrivnice pe care le voi Tnvinge pen-
tru ca sa fiu Eu, acest Eu la care visez. Si
totusi, — iatda un totusi etern — Tn surisul
meu de copil va interveni o schimbare.

O prietena, povestindu-mi un caz asemana-
tor, Tmi spuse :

— M-as arunca de pe bloc, m-as otravi,
m-as spinzura, sa fi patit asemenea lucru.

,Niciodata. Orice s-ar intimpla, niciodata !*
Asa am spus atunci si asa spun si acum. lata-
ma pusa Tn fata mizeriilor biologice. ,,C'est la
vie“ e tot ce am putut spune si nu pot decit sa
sper ca totul se va normaliza, iar eu voi rami-
ne Doina dintotdeauna, care are Tnsa experi-
enta unei curse pe care viata i-a Intins-o si
pe care a stiut s-o Indeparteze asa cum va
mai trece multe alte piedici.

Dar noptile treceau nedormite, pungi al-
bastre Tncep sd apara sub ochi si se vad sem-
nele surmenarii. E groaznic. Peste zi TImi im-
pun preocupari legindu-ma de cele mal ma-
runte lucruri sau citind carti pe care le-am
mai citit odata, dar odata cu seara, apar demo-
nii insomniei, apar zeii rai ai vietii care pun
stapinire pe visuri si pe somnul meu. In zadar
Incerc sa fug — n-am unde.

Si fard sd vreau ma complac si ma nchipui
aratata cu degetul, vad spulberindu-se tot ce
am cladit atitia ani de zile, vdd oamenii pe
care Ti iubesc ocolindu-ma, ma vad uitata,
ma vad ceea ce nu sint, si atunci ma ntreb ;
»la ce bun sa traiesti ?.

Dar a fost numai un cosmar caci deschid
ochii, iar pe ferastrd zaresc noaptea Tnstelata.
Azi sint stele, miine va fi senin, iar eu voi
continua sa lupt.

Aseara, mai bine zis, azi noapte, I-am auzit
pe tata

— Spune-mi ! Ce-i cu ea7 De ce plingi 7
Am stiut ca mama plingea sl ca in noaptea
aceea, tata a aflat totul. Nu-mi parea rau.
Ma simteam usurata. Cu el discutam Tntot-
deauna, toate greutatile vietii, iar acum, Tmi
era greu sd tac. inspre dimineatd am adormit
cu speranta zilei de miine.

A doua zi ani aflat cd tata nu stia nimic,
Tmi pérea si bine si rau si Imi spuneam ca va
veni o zi, mai devreme sau mai tirziu, cind
el va afla si ma va chema sd discutdm lu-
cruri serioase, de oameni mari. Atunci am
zis : ,ce rau e sa fii mare !“

Am Tnceput s& accept gindurile negre si
sa-mi pun alte probleme legate de viata mea
viitoare.

Intr-o seard de insomnie am visat cu ochi
deschisi prima noapte de dragoste.

Ne-am urcat pe motocicletd si ne-am suit
undeva in munti, Tntr-un orasel linistit. Sea-
ra, sclipeau reclame de bistrouri iar noi ne
plimbam anonimi raminind fixati in fata re-
clamelor de filme ; cinemascop! in culori !
formidabil!, dar nu intram caci filmul dura
doud ore si doud ore erau ceva imens.

O camera de hotel — Tn mijloc un pat ma-
re. Amindoi Tn pijama, ne-am urat noapte
bund, ne-am intors spatele si am adormit.
Priveam tavanul alb si imi spuneam cd e
prea putin pentru o noapte de insomnie si a-
tunci. cei doi s-au rasucit in pat. Si am par-
curs cu ochii toatda noaptea aceea petrecuta
deasupra unei cafenele de unde rasunau su-
netele unei muzici, pe care as fi dorit-o de
flasnetd. Ascultam notele triste sl vorbeam :

— N-a fost 0 nebunie, n-a fost o clipa de
uitare — stiam ca azi ma voi culca cu tine.
Nu ma Tntreba de ce, caci nu-ti voi spune.
Niciodatd s& nu ma ntrebi nimic si s& nu-mi
amintesti aceasta noapte caci 0 voi regreta.

Nimeni s& nu stie. Poate cd ne vom desparti,
poate ca ne vom uita sl poate ca ma vel urf,
dar tu sa stii Tntotdeauna cd pe noi ne leagd
un secret, secretul nostru si al acestor clipe in
care ne-am iubit si poate am fost fericiti.

Am trdit in vis aceasta noapte sl diminea-
t4, cind cu ochii in lacrimi m-am trezit 1n
camera mea, n fata lucrurilor atit de cunos-
cute, m-am bucurat ca totul a fost fictiune si
cd muzica flasnetei nu a existat.

— In viitoarea mea carte tl-am destinat o
pagind. Va fi o carte geniald. Am gasit intr-o
revistd franceza reprezentarea_semnelor din
palmd ; imaginatie formidabila, talente lite-
rare si poetice. La linia |nteI|gente| am gasit |
\vous etes certainement geniale| C'est en
effet la ligne de tous les esprits forts et elle
est particulierement rare". Tocmai aceasta rara
inteligenta pe care o posed a dat nastere unei
|nt|mplar| pe care o voi descrie, o farsa a
acestei vietl, o farsa autentica. O vei citi 1
curind.

— Macar spune-mi despre ce e vorba...

— Nimic. Dar daca ma gindesc mai bine,
as putea compara cazul meu cu un fapt re-
cent.

I-am explicat Tntimplarea fetei care facuse
baie Tn cada In care se Tmbaiase un bai . si a
rdmas Tnsarcinata.

Eram volubila si bine dispusa.

— Spune-mi daca fata e vinovata 7 _

— Sint curioasa. Doina, ca niciodata..

— Ei bine, o fatd. in mare, a ramas Tnsarci-
nata. Apa marii, apa Tnspumata, apa iubita si
sdratd, care a nselat-o. lar ea, e fatd cu un
copil n pintec si n-a gresit cu nimic.

Dana ma privea uimita.

— Trebuie sa recunosti ca e 0 idee origina-
1&, un caz la un milion ; sint un geniu.

Izbucnim Tn ris ca In fata unei comedii, ca
n fata unui hapyend.

— Fata se intoarce de la mare, fericita si
bronzata. La data cunoscuta...

Vorbesc zimbind, dau lamuriri, pun pe
seama altei fete tot ceea ce simt si ce gindesc.
Toate framintarile mele sint framintarile ei Si
le expun surizind. Ridem din nou. Ti povestesc
apoi ca daca as fi eu In locul ei... Suride iar eu
vorbind, descopar alte probleme care ma vor
chinui de aici inainte.

— Parca vad ca cei care-mi vor citi cartea
vor veni s& ma felicite si s&-mi ureze : .s&-ti
trdiascd si multi fnainte”. Un copil cu' apa
marii ! |

Si iardsi ridem, ridem ea niciodata si sintem
pline de mil si compasiune pentru nefericita,
ntreb :

— Daca ti-as spune cd eu sint cea patita...

— As pufni in ris.

Si Tmi dadeam seama ca nu ma va crede
oricit as Tncerca sa o conving. Vorbisem In asa
fel, eram atit de indiferentd si bine dispusa,
Incit ea. n-ar fj banuit niciodata adevarul.

— Si totusi, daca ar fi asa, ce-ai crede7

— Doina, tu nu poti vorbi, pentru ca n-ai
trait aceastd drama. Tu nu poti sti, tu crezi.

— Ba stiu si cunosc mai bine decit oricare
alta, caci n-ai s& ma crezi daca am sa-ti spun ca
eu sint cea patita.

Izbucni in ris si-mi spuse ca in zadar ncerc
s-0 conving si ca nu Intelege de ce as face-o.
Eram bucuroasa cd reusisem un asemenea
lucru.

— Hai, hai, ca tot nu te cred.

— Putln ma intereseazd daca ma crezi sau
nu. Tu ma cunosti si stii ci tot ceea ce stiu
spun tuturor, iar acum, cind ma aflu intr-o
problemd care nu poate fi divulgatd, ti-am
povestit-o tie ca s& ma usurez.

Nu stia ce s& creadd Zimbea nestiutoare.

— Cred ¢ iti dai seama ca din moment ce
ti-am destainuit lucruri pe care le crezi sau
nu, am Tncredere Tn tine. Am Tncredere ca
numai acesti pereti au auzit si stiu ca ei n-au
gurd. Pe cuvintul lor de pereti cd vor tace 7
Cind voi pleca, tu trebuie sa uiti. lar acesti
pereti care ramin, tu i vei spoi cu var ; varul
cit mai gros si mai tacut.

— Si totusl, nu stiu ce sa cred si cum sa iau
lucrurile.

— la-le in culori cit mai deschise. Culori
odihnitoare si vesele. Vor veni poate zile mai
negre iar noi trebuie sa supravietuim.

Si imi dau seama cd ceea ce ma doare,
pentru ceea ce sufar.. Ah! ce Tnseamna sa ai
0 bunicd ; ,Doina d& carnea la masind. Doina
sterge praful”. Doina In sus si Doina in jos.
Daca romanul meu va fi prost scris, sa stiti
ca numai mama-mare e de vina, caci ori de cite
ori TImi vin ideile geniale Tmi gaseste de lucru
la bucatarie.

Dar cum spuneam, cind vreau sa scriu des-
pre un anume fapt, Tmi dau seama dt de
banal ar aparea In fata celor ce ma vor citi si
nu ma vor intelege. As vrea insa ca cei care ma
vor critica, sa fie convinsi ca cea ce scriu sint
gindurile unei tinere de 18 ani, eleva n ulti-
ma clasa de liceu. Rog sd& ma scuze acei multi
tineri de aceiasi virsta. a cédror gindire depa-
seste p05|b|I|tat|Ie mele, si sa fie convinsi ca
ei se gasesc deasupra limitei |nteI|gen¢e| la
care noi nu reusim sa ajungem.

De citeva zile aflam ca vom fi despartiti,
noi, fosta clasd a Xl-a A si cu aceasta ocazie
plerdem citiva fosti profesori. Multi dintre
noi, cu gmdlrea sénatoasa au exclamat: ,Bra-
vos nu mai ramin anul asta corigent la mate-
matica" sau ,Bine ca am scapat de baba X"
iar cei mai buni elevi din clasa ,,La urma
urmei, poti Tnvata si la alti profesori." Logica
glndlre

Cind am aflat vestea nu m-am bucurat. Am
fost poate cea mai unita clasd. Acum, pina si
cel mai tocilar si nesuferit avea farmecul lui.
Cit priveste profesorii, m-a cuprins nostalgia
orelor petrecute Tmpreuna, pe care nu le voi
mai revedea. Au fost citiva ani, trei sau pa-
tru, cind in fiecare séptémlné, n fiecare org,
m-am obisnuit cu ei. ,,Bonjour mes elaves"
toti profesorii stiu si spund si totusi dacd li
asculti bine, se deosebesc atit de mult. Au fost
ore cind Tmi plicea sa ascult, cind priveam
cu ochi pierduti si cind admiram. Si iatda cum
eu, cea care am ficut nebunii, cea obraznica,
cea impertinenta si |mp05|b|Ia m-am atasat
si m-am obisnuit cu ei. cu cei care m-au con-
siderat Tntotdeauna ,insensibilda". Si nu inteleg
de ce tocmai eu, care m-am Tnvirtit mereu ca
un titirez, care am susotit si am ris mai mult
decit o clasa Tntreaga, regret atit de mult. E
0 greseala. Mi se spune ca exagerez. Asa e
cind spui ceea ce simti. Si ceea ce simt eu,
pentru altii, e o exagerare Nimicuri. Cum pot
sa regret un glas, un cuvint. un profesor 7
Absurditate. Mascarada lata marea greseala
de a stima. Si a stima Tnseamna a iubi.

Intr-o noapte ma inchipuiam la orele de
franceza care vor urma. Voi Tnchide ochii de
fiecare datd, si nu stiu de ce. stiu, mai bine zis
vreau sa stiu, ca atunci cind i voi deschide,
macar o datd dintr-un an Tntreg, ma voi simti
la 0 ora de limba franceza din ultimii patru
ani. Va fi o ora cind eu voi ride, cind voi
vorbi si cind voi asculta asa cum numai eu
stiu sd privesc pe cei pe care i regret. Mi s-a
mai intimplat si regret Un profesor céruia
mintea mea de elev obisnuit i-a dedicat un ar-
ticol pe care 1l voi introduce aici. Fac asta,
pentru ca cei care Tmi vor descoperi defectele
sa poata fi convinsi de ele.

Trebuie sd& recunosc cd Tn anumite cazuri
ma comport altfel decit majoritatea, ceea ce
reprezinta o scadere.

Am Tincercat sa zimbesc. Zimbeam printre
lacrimi  si zadarnic Tncercam sa ma opresc
ferindu-ma de privirile curioase si nedumeri-
te. Elevii n-au inteles. Ceva neobisnuit 7 Nu.
O ora de curs, profesorul vorbea, iar vorbele
lui poate nu le-am auzit.

(Continuare in pag. 7)
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ARTE

( FILM )

Un
exceptional
film politic

Cu doi ani In urma am avut ocazia
sa-l cunoastem, Tn orasul Lahti din Fin-
landa, pe un important scriitor grec,
Vassili Vassilikos. Chip de meridional
pasionat, fervoare a discursului, plasti-
citate neobisnuitd in exprimare. La
acea reuniune internationala de literati,
romancierul ce se autoexilase din Gre-
cia a rostit o cuvintare de mare audi-
entd. Tema In discutie 7l pasiona. ,Pu-
terea politica si scriitorul”, si In lumina
unui iunie nordic cuvintele lui Vassi-
likos aduceau suflarea pustiitoare a pa-
siunilor irepresibile. Nu cunoastem fnca
nici o carte de-a sa dar speram ca nu
va ntirzia sa apara si la noi o tradu-
cere, caci Vassilikos este astazi foarte
cunoscut in lume, romanele sale pot fi
intilnite in librariile multor tari de pe
continentul nostru. latd acum si un
admirabil film, ce are la baza o carte
de-a lui Vassilikos, binecunoscutul Z,
(regizat de Costa Gavras), pentru care
realizatorii sai au primit o suma de
premii importante. Se cuvine sa feli-
citam D.D.F.-ul pentru achizitionarea
valoroasei pelicule. Mai ales ca nici
nu a mai asteptat cltiva ani (destui in
cazul altor productii), oferindu-ne acest
Z cu o relativa operativitate.

Pentru cineastii nostri, in a caror a-
tentie filmul de actualitate politica se
afla necontenit, Z poate constitui o ade-
varata scoald. Cu mijloacele dezbaterii
cinematografice, ardent, aceasta co-
productie franco-algeriana reuseste sa
te antreneze intr-un dialog despre lu-
cruri grave, actuale, hotaritoare. Ce
este asasinatul politic, si cum este or-
ganizat el de catre rcactiunea din sta-
tele unde, aparent, domneste ,democra-
tia" cea mai riguroasa ? Un deputat, deci
un ales al maselor, este lovit in plina
strada, sub ochii organelor de ordine
(atentie : asasinii nu-lI suprima pe erou
cu un foc de arma sau cu lovituri de
pumnal, ci lovindu-l Tn cap cu maciuca
— nu alta decit matraca politieneasca
—; insistenta cu care revine aceasta lo-
vitura la cap, ne face sa ne gindim ca
realizatorii au vrut sa sugereze impor-
tanta politica a crimei, faptul cd mul-
timea Tnsasi este vizata, ca deputatul
ucis este capul unor mase angrenate in
lupta sociala). De cine este omorita vic-
tima, cu ce scop, pina unde merg fi-
rele complotului asasin 1

Filmul are structura — ce nu putea
sa nu fie pasionantd — unui proces.
Tot ce se Tntimpla pina la pieirea depu-
tatului conteaza in dramaturgia scena-
riului doar ca expunere, adevaratul
film incepe abia o datd cu intrarea Tn
actiune a tinarului judecator (interpre-
tat cu o stralucitoare simplitate de
Jean-Louis Trintignant). Ni se pare,
aceasta, marea pricepere a scenaristi-
lor (dar, repetam, nu cunoastem roma-
nul lui Vassilikos, s-ar putea ca si aici
sa avem aceeasi schema), pentru ca e
bine cunoscuta forta de atractie a in-
fruntarii judiciare, duelul de probe si
concluzii, ivirea martorilor-cheie si Tm-
piedicarea lor sa depuna etc. Toate
posibilitatile dramatice ale procesului
politic sint folosite de creatorii lui ,Z"
si reusita lor apare deplina.

Personajul interpretat de Trintignant
retine cu deosebire atentia. El Tntruchi-
peaza visul judecatorului drept, in sta-
re sa decidda — Tn pofida oricaror pre-
siuni, inflexibil — cauza cea dreapta.
O scena entuziasmeaza sala: apar in
fata anchetatorului (la Tnceput, timid,
parca ezitant, Tmpartasind aparent
Jeza" politiei) personajele importante
ale orasului, fosnind de grade si deco-
ratii. Sint autoritari, duri, acesti ofi-
teri si-l privesc de sus pe tinarul jude-
cator cu ochelari, dar o singura replica
a acestuia, rece si impersonald, schimba
total raportul de forta : ,Numele, pre-
numele, profesiunea cere scurt an-
chetatorul si cei abordati astfel, cu o
mimica expresiva (,Ce, nu stii cine
sintem ?") trebuie sa se supuna.

Filmu' e aspru, risul provocat de el pe
alocuri are gust amar, intr-o atmosfera
de cruzime bine organizata, de inefi-
cientd a mijloacelor nonviolente n fata
reactiunii violente. Coalitia ,secreta" a
politiei cu organizatile de extrema
dreaptd, in stare de orice excese, con-
duce la concluzia ca nfruntarea de

arme nu mai poate fi aminata, ca a mai
lupta rational, pe baza de argumente,
e cu neputinta : dar Tnsasi violenta ci-
nica a dusmanilor democratiei (a ca-
ror ideologie, expusa in generic, este
fioros de sumara si obtuza) a-
propie ziua cind. in acel stat nenumit
de realizatorii lui Z. libertatea va fi
cistigata cu chiar armele impuse de asa-
sinii deputatului: prin Tnfruntarea ar-
mata a revolutiei sociale.

Nu trebuie sd se inteleaga ca Z ar fi
un film schematic, polemic Tngust, cu
vizd doar la realitatile particulare din-
tr-o tara sau alta. In planul cel mai ge-
neral, avem de-a face cu o meditatie
despre homo politicus al zilelor noastre,
despre democratie si justitie, despre
permanenta ideilor generoase dupa ce
militantii lor dispar, despre infringerile
vremelnice suferite de miscarile progre-
siste si victoriile a la Pirrhus ale forte-
lor reactionare.

Z e un film ce trebuie sa fie vazut,
neaparat, un exceptional film politic.

Ilie CONSTANTIN

ARTE

, . TELEVIZIUNE- )

Radio-da, Televiziune-ba?

Am remarcat cu_prilejuri diferite calitatea unor emisiuni-
radio, activitatea laudabild a unor redactori specializati pe
probleme de literatura, folclor si istorie. Nu Invirt butonul
aparatului dinadins, dar atunci cind o fac ntimplarea imi
rezerva de cele mal multe ori o surprizd. De citeva zile s-a
inaugurat excelenta emisiune . Orele seriill, de multd vreme
calitatea ,Radio-Jurnalului* bate multe rubrici similare din
presa zilel. Si altele.

Daca ar fi sa ne luam dupd firma — Radioteleviziune
— am trage concluzia ca cele doud institutii sint depen-
dente, c& dacd nu functioneazd pe bazd de similitudini, ma-
car se afla in relatii de colaborare. Dar lucrurile par sa stea
altfel. Firma_ar trebui sa sune Radio si Televiziune,
,Si"-ul fiind Tn contextul acesta cu totul despartitor. A
trecut _destul de multd vreme pentru ca sa observam lim-
pede cd succesele emisiunilor de radio nu influenteaza intru
nimic emisiunile de televiziune, cd ideile puse in circulatie
la radio nu ajung la televiziune dupd cum nici redactorii
radioului nu ajung. Fiindca nu se explica altminteri cum de te-
leviziunea n-a izbutit sd infiinteze o singurd emisiune de fol-
clor, macar, dar o emisiune de folclor autentica, asa cum sint
emisiunile radioului, desi operatorii si redactorii televiziunii
sint permanent pe teren si au toate sansele sa vina
Tn contact cu zone si cu fenomene folclorice. E asa de péacat
ca atu-ul atit de exceptie al televiziunii, imaginea, nu con-
cretizeaza pentru memoria_noastrd intimpldri de cultura care
se pierd : satul migreaza catre oras, batrinii dispar.

ici emisiuni cu caracter de informatie istorici_nu prea
exista la televiziune. Cele citeva filme care s-au facut sint
formale, de conjuncturd, sint aproape fatarnice. Deviza noas-
tra e culoarea roz ? Istoria Romaniei este reprezentata la uni-

versitatile din tara de cftiva mari profesori, avem cercetatori
dacd nu ilustri, macar pasionati, i-a descoperit radioul, televi-
ziunea de ce nu ?

Emisiunile literare mai bine sa le uitdm. Daca ar fi sa ne fa-
cem o parere din punctul lor de vedere despre starea actuala
a literelor romanesti, ne-am vaieta toti de sale, de genunchi si
de tuse. Unde e efervescenta atit de evidentd in paginile rfevis-
telor. In edituri si 1n librarii ? Unde sint scriitorii chemati nu
pentru plezanterie, nu ca sa faca frumos ci ca sa spuna veto sau
pro ? De ce la radio se poate si la televiziune nu?

Responsabilitatea pe grupuri tematice de emisiuni-fluxuri
— 0 au pentru radio si pentru televiziune aceeasi redactori. De
tot hazul s fie stampilele atit de multe incit sd nu poata
trece dela un etaj la altul daca nu oamenii, macar ideile ?

Sanziana POP

MUZICA 1

Sarbatoarea jazzofililor

se nascu jazzul atonal.  serial,
si_alte orientari glorioase in_zi-
lele noastre. lar muzica de jazz
a devenit mai _elaboratd, = 'mai
constient organizatda tocmai in
momentul in care in cea cultg,
evoluatd in mod absolut auto-
nom, patrunde mtr-o_ proportie
permanent gindita si Igredeter-
minatd _ improvizatia. Exponen-
tul unui_astfel de 'moment de

_Curioasa este situatia jazzului
si a rezonantei sale in " rindul
melomanilor. Nu numai la noi,
dar si aiurea, raspindirea, nu ca
arie, ci ca nivel de intelegere, nu
orizontal, ci ca _impregnare in
constiinta noastrd culturald, este
foarte redusd. Putini sint cei
ce-1 ascultd cu tacerea si efor-
tul de aderare pe care-1 merita.
Recent botezata A.R.LLA., are

meritul ca, cel putin in aceastd
privinta, sd fi desfasurat o ac-
tivitate frumoasa si sa ne fi o-
norat in_ultimii ani cu oaspeti
de seama. . ) .
Prin aparitia cuceritoare a lui
Earl Hines, father-ul (aluzie la
porecla pianistului) unei familii
numeroase de pianisti, facem cu-
nostintd cu un jazzman de for-
matie clasica. Cred totusi ca
cronicile anterioare au pus prea
mult accent pe apartenenta pia-
nistului la o generatie veche. Cu
Hines nu am patruns intr-un
muzeu Tmpodobit cu subrede re-
licve muzicale. Ne-a aparut un
virtuos care, chiar daca ramine
clasic Tn conceptie si in raportul
cu ceilalti membri ‘ai formatiei,
a acumulat. in armonia sa_colo-
ratd, in melodia sinuoasa si _con-
structia mai elaborata si ‘cit de
cit alambicata a chorus-urilor,
experienta atit de vasta si mul-
tilaterald” a stilurilor postbelice,
insusi  pianistul se considera,
intr-un_interviu recent aparut,
un artist in continua cautare,
iar Andre Hodeir il socotea, Tn-
ca la vremea primelor sale inre-
istrari cu Armstrong  (1928—
930) un jazzman_cu vederi
Tnaintate, capabil sd exercite o
influentd novatoare asupra ma-
relui trompetist.
In_afara de posibilitatea ves-
nicei variatii stilistice, Hines
poseda_o spontaneitate improvi-
zatorica  uluitoare  (asociatiile
sale sint nebanuite, imprevizibi-
le) ce se sprl{lnav pe o0 tehnica
pianisticd epatanta. Din pacate
nu toti membrii formatiei pose-
dau _calitati _ proportionale, in
afara de basistul Lary Richard-
son gde 0 mare_ _muzicalitate)
ceilalti doi mentinindu-se la un
nivel mult inferior sefului.
_Interesant raportul dintre jazz
si muzica, s&-1 zicem serioasd.
Dupa un moment cind compozi-
torii s-au indragostit de jazz,
unire din _care au luat naStere
copii_cu vadite malformatii, cor-
cituri cam lipsite de personalita-
te, muzica culta si-a urmat dru-
mul sau legico-structural inde-
pendent (nici vorba de o influ-
entd serioasa si adinca a jazzu-
lui sau cd acesta ar sta la baza
Lcitorva curentell in muzica sim-
fonica sau camerald, cum se ex-
prima un cronicar). Dar muzica
elaboratd a influentat mult pro-

ductia improvizatorlcad si

intersectie este Dave Brubeck.
Compozitor, cu serioase studii
muzicale in_jazz, promotorul u-
nei organizari care-1 situeaza in
aceeasi orientare cu  Thelonius
Monk' sau Ornete Coleman, Bru-
beck nu este considerat acum
cincisprezece ani, de catre An-
dre Hodeir, ca un exponent al
jazzului. Se pare ca rastimpul de
citiva ani in care J)lanlstul nu
s-a ocupat decit de compozitie
1-a modificat ntrucltva concep-
tia pentru ca cel ce s-a prezen-
tat serile trecute in fata noastra
se Tncadra perfect Tn structura
genului. Personal, consider chiar
ca s-a accentuat prea mult, in
comentarii, caracterul cerebral,
intelectual, al cintului lui Bru-
beck, caracter foarte palid in
fata minutios, ginditelor suspen-
sii’ si gradatii ale unui pianist
genial ca Thelonius Monk. Fara
a-1 putea reprosa prea multe,
Brubeck nu a vadit, pe de alta
parte, nici un surprinzator dar
improvizatoric si nici 0 pianis-
tica iesita din comun, fiind um-
brit din multe puncte de vedere
de predecesorul sdu Earl Hines.
A beneficiat insa de o for-
matie in care basistul si ba-
tteg_situl erau maestri incontes-
abili.

Nu intimplator [l-am pastrat
»pour la bonne bouche'l pe Ger-
ry Mulligan, capul de afis al ex-
erientei jazzistice  autumnale.
nitiator al stilului _,.cool* ca
membru al nonetului Miles Da-
vis (unde alaturi de marele
trompetist-conducator al forma-
tiei. se produceau personalitati
covirsitoare ca Charlie Parker
sau Dizzy Gillespie), _Mulligan
este azi una din gloriile jazzu-
lui. jar nobletea_cintului = sau,
degajarea ritmica (saxofonistul
este “promotorul unor  inovatii
metro-ritmice si al eliberarii de
quadratura clasicd), gratia si le-
{erltatea cu care executa desene-
e cele mai complicate ne-au do-
vedit-o din plin. Cu o emisie
curatd si intrucitva liniard, mai
apropiata de cea a marelui Char-
lie Parker decit de a clasicilor
Coleman Hawkins sau Johny

Hodges, Mulligan a desfasurat
in fata ochilor nostri o tehnica
instrumentald si mai ales o im-
previzibila fortd de asociatie im-
provizatoricda ce l-au situat
imediat in rindul celor mai mari

astfel intre asii jazzului.

Costin CAZABAN

| PLASTICA )

Profesiune de credinta

o/

neintentionata

Nu m-am gindit niciodata sa
semnez un comentariu plastic.
Unele lucruri care-ti plac foar-
te mult tind sa se sustraga lu-
ciditatii. ~Mai ales luciditatii
scrise.  Voi_ continua deci, in
ciuda acestei rubrici, sa nu ma
specializez, cum se spune, pa-
strindu-mi spontaneitatea. _ Nu
sint Erlmul poet care se simte
tentat de-o_ atare aventura.

Pe de alta parte insa, intr-un
fel, lucrul mi-e familiar. Am
inceput sa scriu poezie, con-
stient de fortele mele, intr-o
epoca de aur, cind pasii mi se
impleticeau zilnic si seara de
seara _cu pasii _unui Eugen
Popa, Constantin Dipse, Naum
Corcescu. Narile. mi-erau im-
pregnate de mirosul culorii
proaspete si al Ilutului infasu-
rat In cirpe umede. De-atunci,
adica de-acum doudzeci Si ceva
mai_bine de ani, o buna parte
a vietii mele s-a_consumat prin
atelierele prietenilor mei_ plasti-
cienj. Sint multi_si voi Tncerca,
la timpul potrivit, sa scriu cite
ceva despre fiecare dintre ei.
imi revine aceasta obligatie de
onoare. Si cum sint inca la vir-
sta cind se mai pot lega Tncd
prietenii, sau_macar cunoaste-
ri reciproce Tn aria artei, nu
voi omite numele noi. Miraco-
lul talentului complineste si e
la_fel de profund cu cel al
prieteniei. . o

Existd probabil o linie funda-
mentald a gustului plastic. El
se Tnscrie si porneste din chea-
gul citorva personalitati cu to-
tul exceptionale. Dacd-mi scor-
monesc_ bine memoria, triada
revelatiilor mele in materie de
arta plastica, marii artisti cla-
sici moderni la care mereu re-
vin, prin comparatie sau addo-

Sul :
CHAGALL
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SPORT

Cu accidentele astea de automobil si cu stiti
dumneavoastra ce se mai Tntimpla pe terenurile
noastre de fotbal, vorba crainicului sportiv de la
Amsterdam, nici nu ne asteptam la mai mult,

totusi bine cd Angelo Niculescu, patronul azi-
lului, n-a introdus Tn echipa pe toti sontorogii
candidati, Tn cap cu mutul de la manutanta. El
stia cd pensionarii sdi nu facuserd cum trebuie
antrenamentul respectiv cu palariile, ochii de
sticla, cirjele, picioarele de lemn si toatd recu-
zita OPEREI DE TREI PARALE, stia acest lu-
cru, dar, spirit conservator, a contat pe naivi-
tatea cetatenilor : lasa cd nu se vede, ,vine za-
pada si la primavara are sa fie din nou binell —
am citat partea Tntfia a prohodului vesel cintat
la urma pe doud voci de Cristian Topescu si
Cornel Dinu, care a studiat mi se pare dreptul
si care a dovedit, cu acest prilej, cd la nevoie
stie sa fie si ,avocatul diavoluluill.

»Nu stiu de unde au olandezii atitea petarde"
alexandrinul acesta sublim de pe la mijlocul
plingerii cu lacrimi picurate Tn microfon, merita
toatd atentia.. va rog, recitati, repetati in gind
versetul elegiac, murmurati-1 cu noi Tnca odata,

pios, cu ochii la cer :

NU STIU DE UNDE AU OLANDEZII ATITEA
PETARDE... si veti descoperi misterul infringe-
rii, vointa de salpetru a lui Neptun, tatal olan-

dezilor zburatori.

ire, sint Brancusi, Anghel si
Tuculescu. Nu-i o noutate. Per-
severenta in fixatii, devenite
la un moment dat obsesii, te
organizeaza Tnsd si-odata mar-
cat, te-nfasori in ele ca vier-
mele Th gogoasa lui_de matase.
L-am vazut pe Brancusi la
Expozitia de la Palat. Serii fe-
ricit adunate, Unele. complete.
Bijuterii pretioase pierdute pe
pamint dintr-un mare exod al
zeilor. Ar fi trebuit puse _sub
cristaluri grele, In lumind si
incdperi separate, pentru a le
surprinde adevarata valoare,
Totusi eu il prefer pe Brancusi
de la Tg. Jiu. Acolo evidenta
eniului _sdu nu are margini.
Piatra si metalul respira, tra-
iesc, se opun si se combina in
acelasi timp cu mediul ncon-
*urator mal fragil. Natura este
undalul unei maxime ierarhi-
zari. Nu stiu dacd era toamna,
dar Tn mintea mea aga s-a a-
dincit, o toamnd grava si inun-
datd de un_galben cum numai
in Bucuresti “poti intilni, cind
ochii mei s-au rastignit gales
e Luchian-ul _si Andreescu-1
ui_Anghel. Doud fantasme_hie-
ratice Th curtea Muzeului Simu,
atit de friabile In materialitatea
lor de ipsos coplesit_de suflet.
Binecuvintate aparitii si tragi-
ce. Spiritualitatea 'unui neam
cu _vocatia_ interiorizarii medi-
tative. . "Cit despre Tuculescu,
intrat in pinzele lui de la Dal-
les, am dat Tndarat, am iesit pe
coridor sa iau o gura de aer
mai_ rece. Pentru ~atari adin-
cinti, pentru asemenea lava de
culori,_se cere o deosebita re-
zistenta moralda. Si-acum Tucu-
lescu ml_se pare suportabil nu-
mai dupd o anume asceza fizi-
ca si sufleteasca. Marele sau
testament orbeste pe cei impuri.
Nu intentionam sd fac o pro-
fesiune de credinta. latd-ma
intrat totusi pe fagasul comun.
Si nici nu_ stiu daca ne Tntoar-
cem_vesnic la _primele iubiri.
Daca ele, hotarindu-ne_desti-
nul, ne urmaresc si tind la
noi intrupari.  Ar_fi umilitor
sa_Tntilnim aceleasi lucruri la
infinit._ Diferenta se salta, ful-
gureaza si se reintoarce la mat-
ca, Tmbogatita, dupa ce se
rosteste in "~ sinele propriului
cuvint.

Grigore HAGIU

revista straina

= IUNOST (nov. a.c.). Cu pri-
lejul Tmplinirii a 150 ani de la
nasterea lui Friederich Engels
se publicdA un montaj de docu-
mente referitoare la tineretea
filozofului. Dintre ele amintim :
un_ fragment dintr-o poezie a
tinarului Engels datind din anul
1836, fragmente de articole pre-
cum si extrase din coresponden-
ta cu membrii familiei si cu pri-
etenii de gimnaziu.

= L'EXPRESS (23-29 nov.a.c.).
De curind a avut loc la Paris
premiera unui nou film de Cla-
ude Leloch, Le Voyou. Cu o dis-
tributie din care n-a_lipsit
Jean-Louis Trintignant, filmul a
fost prezentat la Club 13, in-
tr-un hotel proprietate persona-
14, de pe strada Hoche. Aceasta
neobisnuitd ,casa de cinema"
cuprinde doua sali de proiectie
(cele mai bine echipate din Pa-
ris?, zece sali de montaj si doua
saloane de receptie. Cit despre
film, Francois Nourssier scrie
printre altele : ,Filmul infati-
seaza o evadare (reusitd), un
kidnapping (perfect), 'un’ tata
catranit care nu e decit o cana-

lie sireatd, politisti sceptici sl
stingaci — pc scurt: un anti-
Melville".

- HEBDOMANAIRE POLO-
NAIS (nr. 46, a.c.). Noua forma
de invatamint experimentata in
universitatea  varsoviana
cursuri predate de profesorl-
invitati — pare sa se bucure de
un real succes. Din initiativa In-
stitutului de filologie, primele
invitatii au si fost lansate. Ele
se adreseaza unor scriitori de
prestigiu, precum  Jaroslaw
lwaszkiewicz. Wojach  Zukrow-
ski, Leslaw Zukrowski, Leslaw
Barteloski care vor conferentia
despre operele lor sau despre
momente importante ale litera-
turii poloneze.

= Al doilea canal al televiziu-
nii poloneze isi dedica o parte
din programul sdu popularizarii
unor importante opere in proza.
Astfel, in momentul de fata, te-
lespectatorii urmaresc episoadele
foiletonului Jacques (dupa Fa-
milia  Thibault de. R. M. du
Gard), urmind sa vizioneze
Pentru cine bat clopotele (dupa
Hemingway), Donul_linistit (Iu-
pa Solohov), Noptile si zilele
(dupa Dabrouwska). Mentionam
ca programul prevede in exclu-
sivitate opere In proza ignorind,
ca atare, piesele de teatru sau
lucrarile scrise special pentru
televiziune.

= SCALA (dec. a.c.). La
Frankfurt pe Main a fost crea-
ta o arhiva pentru revistele ger-
mane de tineret. Fondul grupea-
za, pentru moment, 180 reviste
aparute intre anii 1945-1965.

= LA QUINZAINE (16-30 nov.
a.c.). Spicuim dintr-un interviu
luat de Gilles Lapouge cunos-
cutului scriitor brazilian Jorge
Amado :

Gl. L.: ,Mi-ati spus ca nu
va place sa vorbiti despre litera-
tura.

JA. : ,...N-am nimic Tmpotri-
va criticilor. Ei isi fac meseria si
si-o fac, cu siguranfa, foarte bi-
ne. Eu, eu scriu povestiri. Obser-
vati, nu vreau sa fac pe scriito-
rul care ignord literatura. Ci-
tesc. Exista carti pe care le iu-
besc si carti pc care le admir".

G.L.: ,Adica?

J.A.: ,Ei bine, daca citesc o
carte de Miguel Angel Asturias
sint incintat si, in acelasi timp,
putin trist pentru ca Tmi spun :
Jata cartea pe care mi-ar fi
placut sd o scriu". Dar daca ci-
tesc un text de Borges sint beat
de admiratie si imi spun : ,lata
un text pe care nu regret ca nu
l-am scris". Ca sa revenim la
critici, ma intreb daca astazi ei
nu acorda prea multa importan-
ta problemelor formale... Trebu-
ie sa va spun, de asemenea, ca
noi ceilalti, scriitori brazilieni,
n-avem o viata literara in sen-
sul francez al termenului. Sa va
spun o Intimplare : intr-un sat
era o sarbatoare. Taranii beau
mult si unul din el se apropie
de pastorul satului zicindu-i :
-Nu va dam de baut pentru ca
sinteti predicator". Si pastorul ;

! Olanda, nu

lei si el a reusit sd& ne demonstreze, cu stralu-
cire acest lucru,
fudulia, cu ambitia lui de a bdga mingea printre
picioare, de a ne da

deposedat din prima secunda a jocului, antici-
pind restul) — cum zice primadona, presa lirico-
sportiva de la noi, e cel mai catastrofal jucator,
cind e vorba de o partidd serioasd, si ca de
aceea l-a tinut pe tusa la Guadalajara.

Tncolo, prea cuviosul Halmageanu batea mata-
nii in careul de saisprezece metri; fratele Lu-
pescu Tmpéartea anafurd ; diaconul Dumitrache se
uita pe furis Tn oglinda ; sfintul Dembrovski, cu
moastele nerestabilite, oferea Tn stinga si n
dreapta brosuri cu adormirea maicii domnului,
pasind cu evlavie, ca mai toti fratii sai de cre-
dintd, la aproapele lor, adversarul, astfel Tneit
tragem nadejdea ca pe viitor locul de reculegere
al ,lotului" nu va mai fi Snagovul, ci manasti-
rea Cemica.

Am uitat sa spun ca ,dascalii" din strang,
cind nu cintau pe glasul al optulea, (in care
intrd si undele scurte) umpleau zelosi cadelni-
tele cu tamiie ; tamiie avem, slava domnului,

tocmai acum, ca Dobrin, cu

Jrecitalurill — (Cryff i-a

nu ducem lipsa, Federatia are Tn pivnita citeva

tone.

O singura dreptate a avut antrenorul nationa-

P. S. Noroc cu arbitrul, cu scotianul. A fost
atit de corect, — parca ar fi tinut cu noi.

SUPLINITOR IX

LJAscultda, eu sint predicator nu-
mai cind predic. Cind beau,
sint_ bautor". latda. In Franta
scriitorii sint  scriitori douazeci
st patru din douzeci si patru de
ore. Noi ceilalti, cred, mai cu-
rind, cd scriem pentru ca traim.
Si sa va mai spun o intimplare.
Un scriitor statea in gradina si
se legana intr-un hamac. Un ve-
cin trece, il salutd si Ti spune :
,Sinteti pe cale sa va odihniti".
»Nu, raspunde scriitorul, sint pe
cale sa lucrez". A doua zi, scrii-
torul taie iarba in gradina ; a-
celasi vecin ii spune : ,Sinteti
pe cale sa lucrati ?" Sl scriito-
rul ,Nu, s& ma odihnesc".

* TrecInd Tn revista principa-
lele studii de_lingvistica publi-
cate in ultimii_ani George Mou-
nin constata ca, in ciuda numa-
rului lor ridicat, in Franta con-
tinua sa lipseascd ,bunele des-
crieri stiintifice de ansamblu, o-
mogene, ale francezei scrise si
vorbite in sec. XX. O singura
carte intruneste sufragiile exi-

entului comentator : ~ Franceza
ara fard de Andre Martinet
(Presses Universitaires de

France).

= PARADE. Buletinul de arta
englez ne informeaza despre cel
mai tinar muzeu al Angliei. Este
vorba despre British Piano and
Musical useum din Brentford
(11 km. de Londra), unde colec-
tionarului de instrumente muzi-
cale vechi si mai cu seama uni-
cate — inginerul electrician
Frank W. Holland — i s-a pus
la dispozitie o bisericd scoasa
din uz. Inginerul numara prin-
tre piesele sale celebre un pian
vertical datind din 1878 ; pianul
lui Clementi din 1851 ; o viollna
actionata cu aer. Adevarata ori-
inalitate a muzeului consta in
aptul cd timp de o ora si ju-
matate, cit necesita vizitarea
muzeului, esti obligat sa asculti
toate exponatele...

= Dintr-un alt buletin Para-
de, aflam conditiile Tnfiintarii
si ,parintii", de data aceasta, a
celui mai tinar Teatru din An-
glia. si anume TRAVERS THE-
ATRE din Edinburgh, care a
luat nastere in 1963 si care n
cei sapte ani de existentd a
izbutit sa-si faca un renume ce
a trecut de mult Canalul Mine-
rii. Infiintat de un grup de ti-
neri entuziasti, ca o urmare a
celebrelor Festivale Internatio-
nale din Edinburgh, acest tea-
tru ,pe sine" a reprezentat au-
tori din toate epocile, in mon-
tari orginale pe o scena minia-

turald.  Repertoriul cuprinde :
Shakespeare, Euripide, Ibsen,
Cehov, Shaw, Arrabal, Sartre,

Eschil.

= SATURDAY REVIEW nr. 50
din  noiembrie publica ampla
recenzie a lui Benjamin DeMott,
despre sase studii aparute in
cursul lui 1970. despre Shakes-
peare. DeMott, cunoscut eseist
si romancier american, atrage in
mod special atentia asupra lu-
crarii lui S. Schonbaum intitu-
lata SHAKESPEARE SLIVES,
in care_ne sint facute_cunoscute
nenumaratele modalitati absur-
de de a-l descrie sau identifica
de-a lungul secolelor pe Marele
Will. Unii isi luau ,informatii-
le" pe calea cea mai directa —
prin spiritism ; altii prin crip-
tograme din biblie etc...

< In acelasi numar al revistei
S.R. se face publicitate ultimei
carti a comandantului Jacques-
Yves Cousteau : RECHINUL,
cartea marei aventuri subacva-
tice a echipajului vasului ,Ca-
lypso", care de patru ani cutre-
era marile si oceanele, urmarind
si studiind, Tn cea mai mare in-
timitate. pe care a indraznit-o
vreodata omul, viata uneia din-
tre cele mai vechi si nemodifi-
cate specii de-a lungul erelor ;
rechinii.

e LES NOUVELLES LITTfi-
RAIRES (19 nov., ac.) La Petit
Palais s-a deschis expozitia Se-
colul lui Rembrandt organizata
in comun de departamentul de
pictura al muzeului Louvre si
inspectia generalda a muzeelor
din provincie. Este a treia ma-
nifestatie dedicata triccntenaru-
lui mortii lui  Rembrandt, cele-
lalte doua fiind Rembrandt si
timpul sdu si Cele mai frumoa-
se aqua-forte de Rembrandt.

e In paginile 1 si 89 doua
articole interesante pe marginea
expozitiei Andre Gide deschisa
recent la Biblioteca nationala —
Les Passions selon Gide de Jean
Montalbetti si Gide ou I’experi-
ence de soi de Jean Delay.

< Se continua ancheta (deschi-
sa in ianuarie 1970) cu privire la
ecourile culturii franceze in stra-
inatate. In numarul de fata,
Paul Albert Glastre se refera la
sprezenta universitara si cultu-
rala a Frantei" in Belgia.

« La rubrica La Boite & coule-
urs se atrage atentia asupra ex-
pozitiei pictorului A. Ciucurencu
(Galeria Marcel Berheim): ,EI
se foloseste de tente care exalta

natura sub aspectele ei elemen-
tare, intr-un fel de intimitate
cu materia, intimitate care nu e
lipsita de farmec si poezie.

e LE MONDE (27 nov., ac.)
Premiul Jean Cocteau de poezie
a fost decernat in acest an lui
Michel Bataille pentru culegerea
de poeme Le cri dans le mur.

* In articolul _intitulat Go-
Mo-Jo artist si artizan al Chinei
noi, Michelle Loi se refera pe
scurt la doua aparitii editoriale
recente_in colectia Connaisences
de I’Orient : Poeme si Anii co-
pilariei. ambele apartinind lui
Go-Mo-Jo. De asemeni, se pu-
blica citeva traduceri din volu-
mele de poezie Vintul de est,
Vaza si Zeita.

= O noud colectie de carti la
editura ~ Garnier —  Criticii
timpului nostru. Primele texte
(insotite de articole introductive,
cronologii si  bibliografie) vor
purta semnaturile lui Malraux,
Camus si Claudel.

U. V. z.



VACHEL LINDSAY

VACHEL LINDSAY _s-a nascut Tn anul 1879 la
Springfield, in Statul Illinois.

La doudzeci_s: sase de ani a Inceput sa calatoreascd
prin Florida, Georgia si insulele Caroline, ca un modern
trubadur ; scria versuri vrind sd converteasca pe necre-
dinciosi si 'sa stimuleze pe acei ale caror visuri curate
se pierd in sate si orase sordide. Sublinieri muzicale in-
soteau recitativele poetului-Calator, refinviind strinsa
legatura dintre poezie si muzica.

Vachel Lindsay a fost, prin excelentd, poet al po-
porului, el n-a pregetat sa se exprime ‘in termenii cei
mai simpli. Criticul Louis Untermeyer spune despre
Lindsay ca parea sa scrie cu 0 mind, iar cu cealalta sa
pipaie “pulsul multimiji. A facut mai_mult decit atit :
visa ca toti oamenii sd aiba preocupari artistice si orice
comunitate, cit de neinsemnata, sa fie un centru al fru-
mosului. Prin aceasta el a fost un democrat ale carui
predici, desi difuzate prin saxofon, n-au fost pentru
aceasta mai putin eficace. o

Suita Privighetoarea chinezeascd, poem inspirat de o
veche tapiserie, trece drept opera de subtild imagina-
tie. cea mai izbutita a lui Vachel Lindsay. )

Timp de peste doudzeci dc_ani poetul ‘a fost anima-
torul credintelor sale, cdlatorind fara ragaz Prln State,
insuflctindu-si  auditoriul, dar istovindu-si fortele.

Bolnav, Vachel Lindsay s-a sinucis la 'New York in
anul 1931, la virsta de cincizeci si trei de ani.

Margareta STERIAN

Generalul William Booth,
intra Tn rai

Mandru, in frunte mergea Booth cu toba mare
de-alama
in sangele Mielului v’ati spalat de pacate ?
Grav suradeau sfintii si spuneau : lata-l, a venit."
In sangele Mielului v'ati spéalat de pacate ?
Urmau leprosii randuri, randuri,
Asteptind, din umede santuri, careva sa-i admire.
Apoi, femeile de strada si invechitii in rele.
Spirite stapanite Tnca de patimi grele, suflete
neputincioase ;
Sfinti rosi de vermind, cu rasuflarea mucegaita,
Legiuni de fiinte murdare de pe meleagurile martii
adunate :
in sangele Mielului v’ati spalat de pacate ?

Fiece codau de pe lume si-a trimis jumatate din
efectiv :
Booth, gasind ca nu sunt destui, bombanea nemultumit.
Toate stindardele ce fluturd pe pamant.
Glorioasele, vesnicele colori, defilau ;
Tineri cu voci puternice cintau, banjo-ul spunea —
Bang |
Extatic, fanatic, cantau si strigau :
in sangele Mielului v'ati spalat de pacate 1
Aleluia | Ciudat mai era de vazut
Ocnasi cu cete de taur plimbandu-se'n voie,
Nebunii sufland din trompete, tu-tu-tu, ciudat era de
privit,
Tu-tu-tu, drept Tnaintea lor spn vazduhul cel aurit :
In sangele Mielului v'ati spalat de pacate ?

Booth a murit orb, dar credinta sa ii mana,

Ochii tot pe caile Domnului si-i atintea.

Booth mergea'n frunte, avea'nfatisare de comandant,
Chip si ascutime de vultur neinduplecat,

Barba’n vant, tinuta poruncitoare,

Nedesmintit — sl in aceasta sfanta tara.

lisus iesi in poarta cerescului tribunal

Si asupra sarmanilor intinse mana spre binecuvantare ;

Booth nu-I vazu, dar conduse bizara trupa

Jur In jur pana isbuti in curtea cerescului tribunal sa
ajunga.

Si'ntr'o clipa toata aceastda sgomotoasa adunare.

In mare tinuta, defila in pas de parada.

Paraliticii desmortiti si schilozii'ndreptati.
Ochii orbi in dulcea lumina noua scaldati,
Decazutele, viciosii, intr-o clipa din nou curati |
Adio chipuri de fiara, guri strambe si fete hidoase —
Sibile si magi deveneau si stralucitori atleti,
Stapinitorii imperiilor si ai codrilor verzi |
Avea aripi de foc ostirea si sandale’n picioare

In sangele Mielului v'ati spalat de pacate ?
Si se lua la tranta cu ale ingerilor osti cantatoare

in sangele Mielului v'ati spalat de pacate ?

Privighetoarea chinezeasca

Fragment (Finalul)

Langa orasul numit Han, orasul paunilor,

Larga orasul num't Han, orasul privighetorilor,

Orasul privighetorilor,

Canta pasarea cu ciuda'a veselie,

Fluturand, fluturdnd, fantomatica, cenusia,

Vaga si trista melodie finala —

Parca ar fi desfasurat lungul fir al unei gogosi de

matase,
Parca ar fi cantat de sufletul celui ce-n lanturi
disparuse ‘n bolta intunecoasa:

LAm uitat balaurii mari.

Prietenosi si chei,

Veseli, nebuni —

l-am uitat —

In bezna stau mandrele porti ale pierdutului nostru
palat.

Abia mai stiu

Ca demult au existat eroi.

Si dureri mai mari decit le poate indura inima.

Lupii erau in paduri

Si mieii 1n tarcuri,

Cuiburile in virful migdalului — pomul etern verde -

Si al dudului negru ...

Viata, graba si bucuria — uitate —

Ani si ani — mi-i amintesc numai pe jumatate ...

Omul e-o torta si, degrabd, este cenuse.

Mai si lunie, apoi Decembrie, luna cea moarta.

Decembrie, luna cea moarta si lunie iar.

Cine sa puna capat incilcitelor mele vise ?

Viata este un gherghef in care se tes iluzii...

Mi-amintesc, mi-amintesc de fantomatice dantele si
valuri

In latacul plin de umbra al amantilor,

Ce-si inclinau unul dinaintea celuilalt fata arzatoare,

Rostindu-si fiecare rolul sau.

Ecoul glasului lor e nesfarsit

In bolta rosie a inimii mele,

'lubite, iubite, iubit'

hi spuneau unul altuia.

Cred ca vorbeau despre primejdii trecute.

Cred ca, apoi, despre liniste nesfarsitd au vorbit.

De un lucru imi amintesc bine :

Primavara a continuat la infinit,

Primavara a continuat la infinit,

Spuse privighetoarea chinezeasca.

In romaneste de
Margareta STERIAN

(Urmare din pag. 5)

Si pentru ca stiu ca alaturi de acesti elevi
se mai gasesc multi nedumeriti as vrea sa va
spun acum povestea acelor lacrimi, acelor
amintiri.

Si trebuie s& va port cu multi ani Th urma,
pe cind purtam o funda mare alba si pe cind
la numai sase ani mergeam la scoala. Tmpre-
jurarile erau de asa natura incit fratele meu
era nevoit sa ma ia cu el la scoala, sa ma
aseze in mijlocul bancii si sa primeasca obser-
vatii ori de cite ori funda alba disparea din
banca a doua pentru a reapare intr-a patra.
Caci trebuie sda marturisesc, eram foarte
neastimparata si inca de atunci Tmi Tncepeam
cariera si-mj aratam talentele pentru care si
astazi mai capat cite ,,0 privire” sau chiar cite
,»,0 vorba” mai ascutita.

Bineinteles deci, cd prezenta mea in clasa
stinnea privirile tuturor, iar eu simtindu-ma
in centru, Tncercam sa-mi dezvalui toata pu-
terea creatiei mele artistice, stimind aproape
in fiecare ora risete, zarva si profesori supa-
rati.

Streinu

,Mare e_moartea

peste masura

sintem ai ei

cu risul in gura.."
Rilke

Eram la Cernica pe malul lacului.

Lingd mine poetul Tsi lua rdmas bun...

De mult, cind m-am intilnit cu Streinu
intr-o redactie m-a atras eleganta jirii
acestui om minunat. 11 priveam si-I ascul-
tam atunci si mereu cu o placere ce nu o
intilnisem. L . ) o

Avea nobletea inascuta a cuvintului si
a firii. Un har ascuns_ ce-l facea sa se
apropie de orice om. Privindu-l ti-l1 ima-
ginai departe proiectat in timp firesc si
simplu ca un visator ce a fost. _ .

A trecut ultima zi frumoasa a verii.
Eram la Florenta si priveam Tmpreuna
departarile si Arno care urca incet ca un
drum sclipitor spre cer. Era acelasi apus
ca si la Cernica, mai rosu poate aici ca o
prevestire.

Nu mi-as fi imaginat atunci ti niciodata
cd omul care statea linga mine privind
jeratecul inserarii, prietenul meu si al
vostru, nu va mai fi peste citeva ore.
Totul s-a petrecut cu iuteala si cruzimea
unui cosmar.

11 priveam in camera lui, intins, parca
dormind si lumea din jur naucitd de du-
rere si incd nu eram convins de cea ce

vad. li priveam catrtile, tablourile, lucru-
rile in care trdia, pe cei ce-i lasa zdrobiti
si singuri si tot nu-mi puteam crede
ochilor.

A mai plecat dintre noi un Cavaler al
Poeziei...

Pe paginile albe mina nu va mai cutre-
iera adunind rodul cuvintelor, In poarta
casei lui vintul va stringe linga frunze,

umbrele pasilor s risipiti pe drumul . Pamint sl cu ceruri s-au inteles
eternitatii. Mihu VULCANESCU sd ti le preschimbe in clipd clipita
Z X
nct si virgula
punct si virgula
V4
M . " tru-cincl ani, cind aparea, treptat, intr-o wood- .
»Manuscriptum revista culturald olteana. Am folosito cu . \/erso" din Chile

..Muzeul literaturii romane a hotarit
sa editeze aceastd publicatiune periodicd, in
care sa comunice_nu numai pudicului_de
obste, dar si celui de_specialitate, bogatia
documentara a colectiilor sale, in telul ‘a-
cesta, el e convins ca va contribui la cu-
noasterea vietii si operei scriitorilor. Ti-
tlul "acestei publicatiuni este Manuscrip-
tum si el denumeste, in forma lui solemna,
nu _numai acea torturda dulce a manu-
scrisului, care a muncit pe marii si _micii
scriitori, de la noi si de pretutindeni, dar
si ceva din ,farmecul manuscriselor".

Am citat din articolul-program, semnat
de acad. Perpessicius, directorul Muzeului
literaturii romane si conducatorul publi-
catiei. Fragmentul defineste cum nu se
poate mai potrivit scopurile noii aparitii
in ansamblul revuisticii romanesti con-
temporane. intr-adevar, necesitatea de
maxim interes a unei asemenea publicatii
de profil cu totul distinct, precum ManU-
scriptum, nu poate fi pusa sub semnul in-
doielii de nimeni. Dovada indubitabild std
cinai- sumarul acestui prim numar, con-
ciuden. prin diversitatea rubricilor si prin
valoai*a materialelor inserate in spatiul
lor. De exemplu, la rubrica Destdinuiri, ar-
ticolul Vocatia_mea poetica s-a ivit la 14
ani, de Al rhilippide ; urmeaza pagini
inedite din Mihail Sadoveanu si lonel Te-
odoreanu ; la Epistolar, o ampla corespon-
denta intre Fanait Istrate si llemus Cio-
flec, la care se adauga un alt compact

rup de scrisori adresate de G. lbrailcanu
ui_Paul Zarifopol. Apoi, alte rubrici con-
tinind si_ele texte nu mai putin pline *ic
substantd inedita, apartinind lul lon Vinea,
Vasile Voiculescu si altii.

Salutam deci cu deosebit entuziasm a-
paritia revistei Manuscriptum si uram re-
dactiei ei cit mai multe si mai trainice
succese.

RED.

Un tezaur
al monumentelor istorice

O Intreprindere ca aceea Pe care cu un
curaj rar si-a asumat-o Nicolae Stoicescu,
de a ne darui repertoriul complet, stiinti-
fic, ai tuturor localitdtilor si monumente-
lor medievale din Roméania merita in chip
particular_atentie si pretuire din partea
cercetatorilor, ca si a iubitorilor culturii
romanesti. Titlul = modest : Bibliografia
localitatilor si monumentelor_ feudale din
Romania. | Tara Romaneasca, nu acopera
Tndeajuns bogatia celor doud volume, pri-
mele “dintr-o serie de sase. fnsumind cam
800 de pagini, care ne oferd inlesnirea ne-
asteptatd de a cunoaste toate monumen-
tele medievale muntene, Impreuna cu is-
toricul lor sumar si_toatd bibliografia ce
le priveste. S& ne Tinchipuim_ bucuria pe
care Alexandru Odobescu, Nicolae lorga
sau atitia alti cercetatori ai culturii noas-
tre vechi ar fi avut-o in fata unui instru-

ment de documentare care deschide poi-
tile oricdrei reconstituiri si cunoasteri
complete a operei de creatie din tot cu-
prinsul unei provincii romanesti.

Am cunoscut lucrarea inca de acum pa-

Soare cald de toamna

Nu vom. sti niciodata
luita intr-un ceas

parte. De noi s-a
trupul : ...,Cind,

al vietii fiecaruia
Tnstrainat

tei / plinge in noi".

optime rezultate in editia Operelor lui
Alexandru Odobescu. Tnceputa sub indru-
marea regretatului Tu'ior Vianu, Si este
cazul sd marturisesc ca am avut in Reper-
toriul lui N. Stoiccscu cel mai bun calduz
pe urmele a tot ce au Tnfaptuit estorieii
precedenti ai culturii noastre_Pentru cu-
noasterea monumentelor Tarii  Roma-
nesti. Editia publicatda acum depaseste
insd, printr-un_nou efort, avantajele celei
pe_care o _mentionasem in comentariile lu-
crarii amintite.

Asadar, cu un laconism care singur ex-
plica in ce fel un asemenea tezaur a putut
Incapea numai in 800 de pagini, autorul ne
spune, pentru fiecare localitate din Mun-
tenia sI Dobrogea : cind este mentionatd
localitatea pentru prima oard in documente
si in care_document ;: ce monumente ada-
posteste, iar pentru_fiecare dintre acestea
istoricul pe scurt, izvoarele documentare,
studiile publicate despre el. Informatia

riveste istoria noastrda vreme de un nii.
eniu, incepind din secolul al X-lea. Stu-
diile citate sint eforturi ale stiintei roma-
nesti inregistrate pind in anul 1968, La
sfirsitul volumului al Il-lca autorul d& un
Indice cronologic al principalelor monu-
mente de arhitectura si un Indice al cti-
torilor acestor monumente. Cine va dori
s& stie ce s-a construit In Tara Romaneascj
intr-un interval oarecare, nu va avea decit
sd consulte primul |r_1d|c_e. Cercetatorul
activitatii de ctitor a lui Mircca cel Batrin,
Neagoe Basarab, Matei Basarab, Constan-
tin Brincoveanu, le va gasi intreaga opera
sistematic expusa in al doilea indice.

O asemenea lucrare da cercetatorului si-
gurantd in lucrdrile sale si ii scuteste
timpul necesar investigatiilor introductive
atit de penibile si, uneori, atit de incom-
plete. Cu instrumente de %Ienul celui pe
care ni-1 daruieste acum N. Stoicescu,
drumul spre cercetarile de sinteza este in-
lesnit intr-un chip greu de apreciat Tn-
deajuns.

Autorul ne asigura ca are incheiate si
urmgtoarele patru _volume cuprinzind,
dupa aceleasi criterii, repertoriul monu-
mentelor noastre din Moldova si Transil-
vania. li cunoastem, de asemenea, lucra-
rea privind monumentele bucurestcne, pu-
blicatd in 1981, intr-un tiraj insuficient, si
de care avem in continuare atfta nevoie.
Am fi fericiti sd vedem aceste eforturi 6-
norate de una din_editurile noastre care
s& grabeascd aparitia — sau retiparirea —
unor lucrari al caror folos este inutil de
subliniat. Daca nu ar fi decit economia de
timp pe care o realizeaza orice consultant
ai acestor repertorii si argumentul con-
temporan prin excelentd ar fi impozabil
oricui. Dar credem ca adevaratul argument
este altul : Repertoriile complete_ale mo-
numentelor medievale romanesti, carora
autorul le-a consacrat peste zece ani de
migaloase stradanii ne restituie chipul bo-
gat, nuantat si atit de frumos al Tarii din
epocile ei’ de. maxima creatie artistica. Sl
este firesc sa dorim a vedea cit mai cu-
rind rezumatul stiintific, documentat, al
acestui chip.

Tnainte de a Tncheia se cuvine sa aduc aci
calde _elogii institutiei care, intelegind Tn-
semndtatea si utilitatea unei asemenea ope-
re pentru_cultura romaneasca, a facut ca
ea sa vada lumina tiparului, asigurind _in
acelasi timp mijloacele necesare _editarii
celorlalte patru volume ale colectiei.

Virgil CANDEA

a plecat
atit de repede. E taina ce trebuie dezva-

doar cu
arzatoare viata / ne-o
credeam in toi / moartea, In miezul fiin-

CHIRIL COVALGI

™ larg

Am vazut un Tnotator stralucind fericit

Srupul lui ager, In valuri cinta

Zburind si saltind din nadir spre zenit,

rupind gravitatia care-l lega.

Am vazut un inotator dizolvindu-se-n zare

negind si uitind tarmul cel care

cu o cirja de lemn pe nisip, ii astepta.

Vinatorul

Stii fara gres mestesugul
in care frumosul iti pica
Prin vizor pina la suflet

pupila, vederea-si ridica.

In zbor prada pindind-o, —
tintirea-i aproape in gol
cind inima sarutatd de gloante

o0 presimti cum prorocul prevestitor

Indeminarea, — cam lenesa sl plictisita

aproape se joaca finind

cioara in mind si pe cer cocostircul

cel care este fiind

Dar nu tii nici salbateca pasare-n mina

nici cioara domesticita

Un tip traditional _de poezie cintata,
verso a fost descoperit in regiunile rurale
din Chile. ~Structural, alcatuit dintr-un
catren initial, ea contine cinci strofe octosi-
labice de cite zece versuri gdécima), pri-
mele patru strofe fiind catrenul “glosa,
iar ultima intitulata ,desoedida” (adio).
Muzica din verso se bazeaza pe diferite
motive de recitativ cu niste cadente carac-
teristice descendente, realizind o forma
binara simpla. In_popor, verso este cu-
noscut sub denumirea de canto a io pueta,
,Cintare ca de_poet". Verso Chilean prezin-
td o mare unitate organica si functionald,
imbinind elemente poetice si muzicale, In-
terpretul, ,cantor de versos", trebuie sa in-
truneasca nu numai calitdti vocale deose-
bite, ci si 0 mare iscusintd in a sincroniza
perfect textul poetic si melodia vocala cu
acompaniamentul. Cantorul nu trebuie sa
fie neapdrat si poet, el poate folosi si
versurile altuia, acompaniamentul si vo-
cea filnd mai importante decit poezia, pen-
tru ca poetul care stie mai multe poeme
dar care nu are voce frumoasa si nu cu-
noaste toquios poate sa scrie_versuri, insa
|In materie de ,cantor” este lipsit de va-
oare.

Instrumentul de acompaniament  este
chitara cu cinci sau sase coarde. Anumite
aspecte morfologice ale stilului strict ver-
so amintesc de medievalul chanson de
geste, iar tempo (moderat) corespunde
tactului medieval si din Renastere — tac-
tus alia brieve. Existenta unor structuri
modale asemandtoare celor din cintecele
populare europene actuale demonstreazd
radacina comuna a acestor creatii din Eu-
ropa si America Latina. De remarcat, le-
gdtura strinsa dintre cmtecuIJ:_)qpular spa-
niol si_cintecul european traditional, pre-
cum si conexiunea acestuia din urma cu
grupuri etnice apartinind popoarelor indo-
europene.

Schema traditionald Tmparte verso in
doud tipuri fundamentale : a lo humano
(lumesti) si a lo divino (divine), dupa fe-
lul motivelor pe care le trateazd poemul —
profane sau spirituale. Dichotomia, spani-
old la origine, deeurge din_Tmpartirea fi-
reascd si totodatd organicd dupd functii
recreationale sau de ritual, potrivit obi-
ceiurilor populare. Veselia unei fiesta
presupune umorul, ingenuitatea poemelor
a lo humano, iar ceremonialul de inmor-
mintare _(priveghiul etc.? cere austeritatea
mohoritd a poemelor a lo divino.

_Oamenii de stiinta sint de acord in pri-
vinta faptului ca romance, copia si glosa
din Renastere ar fi fost transplantate n
noul continent de copleros si glosaderos —
urmasii acelor juglares si_ ministreli din
epoca medievalda — astazi supravietuind
sub formd de_decima. Activitatea de edu-
care religioasa, Tnceputd de ordinul iezui-
tilor catre sfirsitul veacului XVI. pare sa
fi Tnlesnit fixarea citorva din aceste forme
poetice si muzicale. Exista uncie marturii
ca iezuitii au alcatuit texte religioase care
s& le Tnlocuiasca pe cele populare laice (pe
vremea aceea, in_Chile). Structura muzi-
cald a ramas insd neschimbatd, iar cate-
goria de verso pe teme religioase — re-
pertoriul a lo divino — s-a pastrat_in re-
giunile din aceastd (ara (in Melipilla. de
pildd) mai apropiate de centrele de acti-
vitate iezuita.

Nic. POPESCU

(U.R S S)

i..vinatoreasca izbinda ca vfntul
0 necioard inhati si- necocostircul...

Mesterul timpului

— Repara-mi ceasornicul, —
balanseaza aidoma unui talger gol
de cintar,

flutura ca ferestrele trenului
Repara-mi zilele plicticoase

cele mai tocite decit vesnicia

cind noptile fericite imi sunt

mai scurte decit ciocul de vrabie
(Mesterul imi intoarce ceasornicul
lent surizind)

— Viata, aratatoarele ti le-a echilibrat
Acum nu mai esti nici trist

nici vesel

Timpul cel dur, nu minte
miscindu-se inapoi, si,

iata-ntelesul schimbarii...

Priveste miile de zile

cele mai lungi decit vesnica vesnicie

Din ele nu storci nici o secunda ...
Dar fericitele nopti

ele dureaza,

... fericitele nopti cele mai scurte
decit ciocul de vrabie.

In romaneste de

in romaneste de
Nichita STANESCU

confidentele
unui maniac

Contrariul prostiei

Contrariul prostiei, constat cu mirare, nu e inte-
ligenta. Altfel cum ar fi posibil sd vedem, in atitea
cazuri, o inteligenta nu rareori exceptionald, coexis-
tind cu cele mai crase probe de prostie, ca sufi-
cienta, infatuarea, vanitatea, snobismul, egocentris-
mul, ambitiile marunte sau, din contra, excesive, Tn-
capatinarea (care nu exclude inconsecventele. dese-
ori flagrante), intoleranta si multe altele ce viciaza
atit Tntelegerea si cunoasterea cit si comportarea.
Orice s-ar spune, nici indelicatetea si grosolania nu
ar trebui, Tn principiu, sa fie compatibile cu inte-
ligenta ; cred ca se intelege ; dar in fapt totusi sint,

tn fapt, inteligenta nu e nici constanta, nici omni-
valenta, ea functioneaza recurent, cu o frecventa
variabila, in raport cu care recunoastem cuiva ca-
litatea de om inteligent; dar are pauze, uneori de-
concertante, cind nu de-a dreptul penibile. Afara de
aceasta, inteligentele sint heterogene si uneori in-
capabile sa se recunoasca mutual; cei mai inteli-
genti oameni sint de o completa opacitate n alte
domenii decit cele Tn care exceleaza.

Ne-arn obisnuit, mai ales noi, cei de formatie,
cum se zice : ,umanista”, sa consideram inteligenta
numai aptitudinea discursiva, o anumita verva si li-
bertate a spiritului si in principal darul de a opera
cu concepte si abstractiuni; desigur, in genere a-
vem dreptate. Dar, Tntilnim oameni inexersati in
planul acesta, inchegati in prejudecati, marginiti, in-
tr-un cuvint: prosti, care Tn fata unei probleme a-
propiata Tndeletnicirii lor, sd zicem de ordin tehnic
sau mecanic, au acea siguranta Tn privire si gest,
acea autoritate superba a priceperii, pe care o Tm-
braca mintea omeneasca in exercitiul ei specific, cel
de a se aplica la obiect, de a discerne esentialul
si de a-l raporta la generalitate. Si atunci mai pu-
tem spune ca respectivii prosti sint complet lipsiti
de inteligenta ?

De altminteri, origina functionala a inteligentei a
fost nevoia de orientare si adaptare a fiintei umane
n lumea realitatilor ; asa cum o definea Bergson, ea e
Je moyen de se tirer d'affaire". Finalitatea si ra-
tiunea ei suficienta e de ordin pragmatic. Aceasta
e inteligenta de care dispune orice om, exceptind fi-
reste cazurile clinice de oligofrenie. Toata lumea,
deci si toti prostii, poseda aceasta minimala si fun-
damentala inteligenta, chiar daca la unii nici ea nu
functioneaza cu perfecta promptitudine si eficienta.
Dar cam acesta e sensul frazei lui Descartes cu
care incepe Discursul asupra metodei ; ,Le bon
sens est la chose du monde la mieux partagee" ; nu-
mai ca de fapt nu e vorba de bunul simt ci de sim-
tul comun. Dincolo de aceasta comuna si minimala
inteligenta, cealaltd, pe care o admiram pentru stra-
lucirea sau patrunderea ei, pentru capacitatea ei de
speculatie teoretica si de abstractizare, e de fapt o
hipetrofie paradoxald ce-si depaseste si pierde
finalitatea practica ; de aceea se si diferentiaza pina
la heteronomie. Din pasiunea gratuita a cunoasterii
din obsesia adevarului, cei pe care-i pretuim ca oa-
meni inteligenti se descurca de obicei mai prost Tn
viata decit prostii si ajung uneori sa-si neglijeze
interesele si chiar sa lucreze Tmpotriva lor, pas-
trind totusi, cum spuneam la finceput, loc destul
pentru prostia propriu zisa. Deci inteligenta unor
indivizi in situatia asta, nu e in fond decit o prostie
heteronoma.

Daca asadar, inteligenta nu e incompatibila cu
prostia, ce alta Tnsusire o exclude si exonereaza de
ea ? Trebuie sa fie una, desigur, care sa. implice si
inteligenta, dar sa-i dea o garantie constanta. Inte-
ligenta singura nu e suficienta, dar fara ea totusi
nu se poate.

Care sa fie acea mintuitoare Tnsusire ?
Sigur ca nu geniul: prostiile geniilor
nu sint putine, desi parca in genere de
altd anvergura decit ale indivizilor
doar inteligenti. Cred ca de fapt, con-
trariul prostiei e bunul simt. Tnsusire
deloc egal Tmpartita, orice ar spune Des-
cartes. Bunul simt nu tolereaza acele
triste slabiciuni pe care le numeram la

Curios Tnsa. Era totusi o ora cind toata stra-
duinta mea se arata a fi zadarnica ; prietenii
mei mai mari ma paraseau. Si ma gindeam :
»sa fi sfirsit resursele ?“ Nu. Eram gata ori-
cind sa sar din banca si s intep cu instru-
mentul numit compas. Atunci ?

Aveam sase ani si nu intelegeam o clasa Tn-
treaga ; acum zimbesc, caci peste 12 ani o
alta clasa avea sa nu ma Tinteleaga pe mine
si s& ma priveasca foarte curios a nedu-
merire.

Tntr-o zi, cind presimteam ca va veni ora cu
pricina, am oiulit urechile, am deschis ochii
mari si am Tncercat sa fiu cuminte. In clasa a
intrat profesorul, cel cu ochelari si primul
lucru ce-am auzit a fost : ,Eii... ce-ati pregatit
voi la gramatica, boboceilor ?” Him ! Grama-
tica ? Cu ce s-0 fi mineind ? Si totusi am as-
cultat. Profesorul vorbea Tncet, privea prin
ocSilari si nu stiu cum, dar simteam ca nu
mai am talent. Dupa ora am ramas pe ginduri.
Tncercam sa dezleg o enigma.

Au trecut anii, si iatd-ma prin clasa a sasea
la liceu. Poate ma pregdteam sa arunc cu cre-
ta, poate sa folosesc instrumentul mai sus a-

mintit, poate.. dar am ramas frecind creta n
mina si incercind sa-m; amintesc vremuri de
demult. ,Si ce-ati pregdtit voi la romana,
boboceilor ?* mi-a rasunat Tn minte iar amin-
tirea m-a purtat cind dezlegam primele enig-
me. Tmi aduc aminte, la o ord. ne-a vorbit
despre Halcescu. Dinsul vorbea iar noi vedeam
imagini ce ne faceau sa plingem ; iar la sfirsi-
tul orei, mai aruncaram un bulgare de pamint

de pe marginea gropii din Palermo, unde
urma sa se odihneasca acela care a fost
Balcescu.

Imaginea acelor ore ne raminea mult timp
in minte si poate asa se explica faptul ca eram
linistita si parte din orele urmatoare.

Acum sint in clasa a Xl-a. au trecut ani de
cind Domnul Profesor a iesit la pensie si de
cind n-am mai plins la moartea vreunui
scriitor sau nu m-am bucurat de frumusetea
unor peisaje ardelene. Tmi era dor de aceste
ore. De aceea am fost la alt liceu, unde D-I
Profesor preda limba franceza si am avut per-
misiunea sa asist la ord. Limba franceza ca
limba franceza, dar cind am auzit cuvintul
»bobocei" ochii mi s-au umplut de lacrimi,

urechile n-au mai vrut sa auda, iar eu eram
purtata departe, poate la Palermo.

Astazi imi vine sa cint si sa rid. Sa rid de
toti si mai ales de mine. Sa rid de mine si mai
ales de viata. De aceastda viata despre care
ieri spuneam ca are fantezie nemiloasa si
despre care astazi zic ca nimeni nu-i ca ea.

In aceasta dimineatd, intrind prima oara in
baie, am exclamat :

— Eroare ! Dereglare ! Intirziere !

Si prin aceste trei cuvinte s-a prabusit
necunoscutul, s-au spulberat temerile si am
Tntrezarit visurile unei nopti in care voi
dormi ca un copil fericit.

lata de ce are omul minte. Sa gindeasca si
sa-si faca probleme. Fiind un om original iata
ca si gindurile sint cit mai originale. lata cum
timp de zece zile, m-am transpus in pielea
unei lovite de soarta ; intrusa | Si cite visuri
negre si cite lacrimi sterse pentru o imagina-
tie ! Dar toate aceste lucruri au ca sfirsit un
soare cald de toamna, primitor, Tmbietor la
viata. La aceasta viata care nu stie ce-i farsa,
dar care te pdacdleste uneori, ca tu sa stii si
sa te feresti.

inceput si cenzureaza aberatiile, oricit
de briliante sau ingenioase, ale inteli-
gentei singure. Dar bunul simt este, daca
ne gindim bine, un cumul de virtuti
morale ca: echitatea, masura, autocon-
trolul, reprezentarea alteritatii etc., Tn-
tr-o foarte larga cuprindere. As Tmpin-
ge gindul meu mai departe spunind ca
cel mai activ raport de antinomie cu
prostia 1l constituie iubirea, care im-
plica atit eticul cit si esteticul si care
nu e autentica si Tntreaga fara partici-
parea inteligentei. Prostia este incapa-
bilii de iubire : sd nu ne Tnsele succeda-
neele ei superficiale. Dar fiindca iubirea
se identifica, Tn aparenta, prin relatia cu
un obiect determinat, care-i disimulea-
za generalitatea (de fapt Tncorporind-o),
putem s-o indicam aici prin virtualita-
tea sau aptitudinea ei, care e bunatatea.
»,Un sot n-a pas assez d’etoffe pour etre
bon” — spunea la Rouchefoucauld. Con-
trariul prostiei trebuie cautat in planul

etic.
Alexandru PALEOLOGU
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Poeme ----

Dimineata

Fereastra intredeschisa cuprinde un chip
deasupra intinsului marii. Pletele nedeslusite
fnsotesc ritmul molatec al matrii.

Nu-s amintiri pe chipul acesta.

Doar o umbra fugara, ca de nouri.
Umbra e umeda si gingasa cum e nisipul
dintr-o adineitura neatinsa, in crepuscul.
Amintiri nu-s. Doar un freamat,

glasul marii prefacut in amintire.

In crepuscul apele blinde ale zorilor
sorb lumina ; sclipeste chipul.

Fiecare zi e o minune in afara timpului
sub soare, o lumina sarata o patrunde
si gustul de roada marina plina de viata.

Nu-s amintiri pe chipul acesta.

Nu exista cuvinte care sa-l cuprinda
ori, sa-| alature celor trecute. leri,

din scunda fereastra a pierit tot asa
cum va pieri-intr-o clipa, fara tristete,
fara vorbe-omenesti, pe-intinsul marii.

Peisaj 8

Amintirile Tncep odata cu-Inserarea

sub rasuflarea vintului, cind ridici obrazul
sl asculti glasul riului. Apa

in bezna-i asemeni anilor morti.

In tacerea beznei urca un freamat

prin care strabat glasuri si risete departate ;
se-alatura acestui zgomot o culoare inselatoare
de soare, de tarmuri si de priviri limpezi,

O vara de glasuri. Fiece chip cuprinde

parca o roada pirguitd si o savoare pierduta.

Fiecare privire intoarsa pastreaza un gust

de iarba si de lucruri patrunse de soare, in seara

de pe tarm. Pastreaza un suflu al marii.

Precum o mare nocturna aceasta umbra
nedeslusita

pe care cerul a
atinge usor

si-n fiecare seard se-ntoarce. Glasurile moarte

seamana cu marea ce se fringe.

de temeri si fiori stravechi,

Paradisul pe-acoperisuri

Va fi o zi linistita, cu lumina rece
ca soarele ce naste ori moare, iar geamul
va-nchide aerul murdar, lasind cerul.

Se trezeste o dimineatd, odata pentru totdeauna
in calda moliciune-a somnului din urma : umbra
va li ca moliciunea calda. Va umple ncaperea
prin larga fereastra, un cer mal larg.

De pe scara urcata, intr-o zi pentru totdeauna
nu vor urca nici glasuri, nici chipuri moarte.

Nu va mal trebui sd parasesti asternutul.

Doar zorile vor patrunde in odaia pustie.
Fereastra va izbuti sa-nvestminte totul

intr-o limpezime linistita, ca o lumina,

va asterne o umbra descarnata pe chipul intins.
Amintirile vor fi cheaguri de umbra

niste ghemuri asemeni taciunilor mistuitl

din camin. Amintirea va fi flacara

ce Tnca ieri musca din ochii stinsi.

Noaptea

Insd noaptea vintoasa, limpedea noapte
doar de amintire departe-i atinsa,

e doar amintire. Uimitd mai staruie
tacerea, din nimic si din frunze nascuta.
Din acel timp dincolo de amintire nu ramine
decit o vaga-aducere-aminte.

Uneori se reintoarce-n lumina
in neclintita lumind a zilei de vara
indepartata uluire.

Prin fereastra desarta
copilul priveste noaptea pe culmi
proaspete, negre ;-I mirat de-a le vedea

engramadite,

vaga si limpede-ncremenire. Printre frunze
fosnitoare de umbra culmi apareau costise,
toate lucrurile zilei,
plante si vii erau netezite si moarte
si viata altminteri era, plina de nimic, de vint
sl de cer sl de frunze

Uneori se reintoarce
In linistea incremenita a zilei, amintirea
traitelor clipe, sorbite-n lumina uimita.

Mania singuratatii
5

Mininc ceva vremea cinei aproape de
fereastra clara.

In camera s-a-ntunecat dar se mai vede cerul.

Afara, drumuri linistite duc

nentirziat spre-ntinderea cimpiei.

Mininc, privind la cer — mai stie cine cite lemei

mininca la aceasta ora ? Mi-i trupul linistit,

0 munca grea-mi sleieste trupul ca orisice femeie.

| uceafarul t

Afara, dupa cind, vor veni stelele s-atinga

tarina pe-ntinderea cimpiei. Stelele sint vii

dar tot atita cit ciresile pe care le mininc
singuratec

stiu ca printr-acoperisuri  de
rugina

luminile lucesc si dedesubt se isca zgomote.

O sorbitura-adinca si trupul gusta viata plantelor

si-a riurilor,

vad cerul, insa

simtindu-se desprins de orisice.

Putinad liniste-i deajuns si niciun lucru nu se mai
clinteste,

din locul sau real, asa cum neclintit e trupul meu.

Apa e limpede cum e suflarea vintului,
dar nimeni n-o ia-n seama.

Apare un nor
plin si alb, care intirzie-in patratul de cer.
Zareste casa incremenita si colina, orice
se stravede-n vazduh, vede pasdri ratacite
lunecind prin aer. Trecatori linistiti
umbla dealungul riului si nimeni nu ia-n seama
noAil marunt.

Acum e pustiu azurul
in fereastra scunda : sageteaza vertical tipatul
unei pasari ce sfisie larma. Acel nor
poate atinge plantele ori coboara de-a dreptul

in nu.

Pictura de FILIPPO LIPPI — Galeria Uffizi, Florenta (detaliu)

Sta singur orice lucru in tata simturilor mele

Si e cuprins neturburat ca zumzet de tacere.

In intuneric poti pricepe orice,

asa cum stiu ca singele-mi alearga-n vine.

Cimpia-e o mare scurgere de ape printre ierburi,

0 cina-a lucrurilor toate, oricare planta, orice

piatra

traieste-n nemiscare. Ascult cum hrana imi
nutreste vinele

cu tot ce vietuieste pe cimpie.

De noapte nu (in seama. In patratul de cer

im, susura toate miresmele, si-o stea marunta

se zbate-n gol, departe de-orice hrana,

departe si de case, diferindu-se... Nu-si ajunge

sie-si,

simte nevoia mai multor tovarasii. Aici, pe
intuneric, singur,

mi-i trupul linistit si-l simt stapin.

Poggio Reale

O fereastra scunda dind spre un cer linistit
alind inima ; cineva a murit multamit.
Afara sint plantele si norii, pamintul
si chiar cerul. Aici patrunde pina sus murmurul
lor

in larma vietii-intregi.

Fereastra desarta
nu destainuie ca sub plante se alla coline
si ca riul serpuieste departe, sub cerul liber.
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Omul intins pe pajiste ar trebui sa-l simta
in rasuflarea ierbii. Dar nu-si clinteste privirea ;
doar iarba se miscd. Se vede ca-i mort.

Poetica

Baiatul a bagat de seama ca arborele-i viu.

Daca frunzele fragede se deschid la indemnul

luminii, stisiind necrutatoare, cit de greu

suferd aspra scoartd. Vietuieste totusi in tacere.

Lumea intreaga-i acoperita de plante ce sufar

in lumind, si nu se-aude nici macar un suspin.

E o lumina moale. Baiatul nu stie

de unde vine, s-a-nserat; insa fiece trunchi se
desprinde

din adincuri vrajite. Peste o clipa e intuneric.

Baiatul — mai e cite unul care ramine baiat

multa vreme, — caruia ii era teama de intuneric,

umbla pe strazi si nu ia seama la casele-

ntunecate

in amurg. Capul il pleaca-ascultind

o-indepartata amintire. Prin strazi pustii

asemeni unor piete se-aduna o tacere
apasatoare.

Trecatorul ar putea fi singur intr-o padure

unde copacii ar fi fost uriasi. Lumina

strabate cu un fior felinarele. Casele

orbite se-ntrevad prin aburul albastrui

si baiatul inalta ochii. Acea tacere-indepartata

care-inteteste rasuflarea trecatorului a-nflorit
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din lumina neprevazuta. Sint copacii stravechi
ai baiatului. Si lumina e farmecul de odinioara.

Si-ncepe, in cercul straveziu, cite unul

sa treaca-n tacere. Pe strada niciunul

nu dezvaluie mihnirea care-i musca viata.

Cu pasul iute, fiecare parca-i adincit in mers
si umbre mari se leagana. Au chipul brazdat
si cearcane indurerate, dar nimeni nu se tinguie.
Noaptea intreaga, prin lumina-albastruie

umbla ca-ntr-o padure printre casele fara sfirsit.

Peisaj 6

Aceasta-l ziua cind negurile urca din riu

catre frumosul oras, in mijlocul lanurilor sl
dealurilor

si-l Tnvaluie fumuriu ca pe o amintire. Aburii
amesteca

toate verzurile, dar si acum femeile in culori vii

se mai plimba. Trec prin alba penumbra

si zimbesc : pe strada se poate Tntimpla orice.

Se poate intimpla ca aerul sa-mbete.

Dimineata
se deschide ntr-o Tntinsa tacere
coborind orice glas. Pina sl cersetorul
ce n-are oras, nici camin, o trage in piept
asa cum soarbe un pahar de rachiu pe
nemincate.
Merita sa rabzi de foame ori sa fii Tnselat
de buzele prea moi, numai sa poti iesi sub
asemenea cer
regasind in suflarea sa amintirile mai usoare.

Fiece strada, fiece muche neteda de casa

in ceatd, pastreaza un fior de teama straveche :

cine-l simte nu se poate increde. Nu se poate

increde

in acea linistita betie, alcatuita din lucrurile

vietii-implinite, descoperite in Tntilnirea

unei case ori unui arbore, ori unui gind
neasteptat.

Chiar sl cavaleristii vinjosi ce trec

prin ceata in zori, vor mai vorbi de clipa-aceea.

Ori poate chiar baiatul fugit de-acasa,
se-ntoarce chiar in ziua-aceasta, cind negura

urca
deasupra riului, si da uitarii-intreaga viata,
mizeria si foamea si crezurile Inselate,
pentru-a se opri intr-un calt, sorbind dimineata.
Merita sa te-ntorci, chiar de-al fi altul.

Casa

Omul singur asculta glasul calm

cu ochii-ntredeschisi parca un suflu

ar fi adiat, si-i mingiie chipul, un suflu prieten
izvorind, de necrezut, din timpul apus.

Omul singur ascultd glasul stravechi

pe care stramosii sdi, odinioara l-au auzit, clar
si adine, un glas care, precum verdele

din mlastini st culmi, se-ntuneca seara.

Omul singur stie un glas de umbra
mingiietor, ce rasuna din susurul calm
al unui tainic izvor; il bea-incordat
cu ochii strinsi, si nu pare sa-l afle alaturi.

E glasul care cindva l-a oprit pe tatal
tatalui sau, si pe fiecare din singele mort.
Un glas de femeie care rasuna tainic

in pragul casei, la caderea noptii.

The night you slept

Si noaptea-ti seamana,
indepartata noapte care plinge
tacuta-n, launtrul inimii adinei,
si stele se perinda ostenite.
Un obraz atinge alt obraz —
un fior rece, cineva

se sbate, implorindu-te, singur,
destramat in tine, in febra ta.

Noaptea sufera tinjind dupa zori
sarmana inima ce murmura.

O chip ferecat, spaima-ntunecata,
febra ce mihnesti stelele,

sint unii ce la fel cu tine
asteapta zorile,

scrutindu-ti chipul in tacere.
Intinsa esti sub noapte

precum o zare-nchisda, moarta.
Sarmana inima ce murmura ;
odinioara, tu erai zorile.

Oameni Tnstrainati

Prea multd mare. Am vazut mare-indeajuns.
Catre seard, cind apele se-ntind spalacite
si se pierd in nimic, uimit, prietenul le priveste
tinta
iar eu privesc tinta catre el si nimeni nu scoate
o vorba.

Noaptea stirsim retrasi in fundul unei circlumi
nconjurati de fum si bem. Prietenul meu are

) ) ) visele sale
(sint oarecum monotone visele in preajma

vuietului marii)
in care apa-i doar oglinda intre doua insule
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de coline, Tmpestritate cu flori séalbatice sl cu
izvoare.
Asa 1i e vinul. 1l poti vedea, cu ochii in pahar,
inaltind coline de verdeata peste ntinsul marii
Colinele Tmi sint pe plac, si-I las sa vorbeasca de
mare
pentru ca e o apa limpede, In care se vad sl

pietrele.

Eu vad numai coline si-mi umplu cerul sl
pamintul
cu dungile lor drepte de pe costise, ndepartate
ori apropiate
Dar ale mele-s sterpe, sl vargate cu vii
trudnice pe un pamint pirjolit. Prietenul meu le
accepta
si vrea sa le-mbrace cu flori sl fructe salbatice
pentru ca, rizind, sa gasim fete mai goale decit
fructele.
Nu-I nevoie : visele mele, chiar cele mal aspre,
nu-s lipsite de zimbet ...

Daca miine, devreme, o pornim la drum
catre acele coline, vom putea intilnl dealungul
viilor
vreo fatd necunoscuta, pirguitd de soare
si, intrind Tn vorba cu dinsa, sa& mincam un
ciorchine.

Glasul

In fiecare zi tacerea din odaia nsingurata
se-nchide peste usoara leganare a fiecarui gest,
asemeni aerului. In flecare zi, fereastra scunda
se deschide, incremenita, catre vazduhul ce
tace. Glasul
ragusit si blind nu se-ntoarce In racoarea tacerii.

Se deschide ca rasuflarea cuiva ce ar vrea sa
vorbeasca,

in aerul incremenit, sl tace. In fiecare zi e

acelas.

Si glasu-l acelas, sl nu rupe tacerea,

ragusit, neschimbat deapururi in incremenita

amintire. Luminoasa fereastra nsoteste

cu freamatul ei scurt pacea de odinioara.

Fiecare gest izbeste in pacea de odinioara.
De-ar rasuna glasul, s-ar reintoarce durerea.
S-ar intoarce sl gesturile-n aerul amortit

si vorbele, vorbele soptite cu glas ragusit.
De-ar rasuna glasul, sl freamatul scurt

al tacerii ce staruie s-ar preface-n durere.

S-ar reintoarce si gesturile durerii zadarnice

percutind lucrurile in vuietul vremii.

Insd glasul nu se-ntoarce, sl susurul departat

nu unduieste amintirea. Prin lumina incremenita.

trece un freamat rece. Tacerea

deapururi tace ragusita, soptitd, Tn amintirea
de odinioara.

Steaua diminetii

Omul stingher se scoald cind marea e Inca
intunecata
si stelele mai sovaie. O boare usoara sl calda
se-nalta dinspre tarm, acolo unde-1 albia marii,
sl-i Indulceste suflarea. Acesta-i ceasul in care
nimic
nu se poate-intimpla. Pina sl luleaua-intre dinti
atirnd stinsa. Nocturna e soptita leganare-a
apel.
Omul stingher o si aprins un foc mare de
ramuri
si-/ priveste Tnrosind pamintul. lar marea
in curind va fi cum e focul, vilvataie,

Nu-i lucru mal amar decit zorile unei zile

in care nimic nu se va intimpla. Nu-l lucru mal
amar

decit zadarnicia. Ostenita atirna pe cer

0 stea verzuie, surprinsa de zori,

zareste marea inca intunecata si pata Tnvapaiata

la care omul, ca sa faca ceva, se-incalzeste ;

vede, si cade-n somn printre muntii cetosl

unde vezi un asternut de zipadi. Incetineala
orei

e nemiloasa pentru cel ce n-asteapta nimic.

La ce bun soarele sa rasara

si lunga zi sa-nceapa ? Miine

se vor intoarce zorile caldute cu lumina diafana

si va ti ca si ieri, nicicind nu se va intimpla
nimic.

Omul stingher ar vrea sa doarma numai.

Cind si cea din urma stea se stinge pe cer,

omul isl pregateste incet luleaua si o aprinde.
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