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Mărturii de istorie contemporană
Prea aproape de construcțiile la care sintem martori și participant, nu avem 

totdeauna exactă măsura și semnificația lor. Mai lies ideea că ele ne pot de­
păși ca timp, că vor putea deveni monumentele și mărturiile existenței și în­
drăznelilor noastre, nu este prima care ne vine in gind. Prinși de greutatea efortu­
lui zilnic de lucru, măreția acestor construcții e posibil să ne scape. Obișnuiți să 
le vedem ridicindu-se și să le simțim apoi familiara prezență, le considerăm utile 
doar timpului nostru. Pe cind ele se vor desprinde cu noblețe de noi. Primind 
marca istoriei și durabilității, vor fi peste vremi probele materiale inestimabile ale 
muncii, gindirii și creației noastre, in fond ale destinului nostru incorporat la esen­
țialele fapte ale țării.

Sint, in existența și eforturile unui popor, construcții care chiar din momentele 
ridicării și incheierii lor dau tuturora un puternic sentiment al istoriei, fără a mai 
fi nevoie de scurgerea timpului pentru a fi privite cu unanimă admirație și a li se 
acorda o valoare unică. Anul 1970 poate fi numit, pentru noi, un an al unor ast­
fel de construcții.

Pe fondul marilor șantiere desfășurate pe intinsul țării, s-au conturat cu cla­
ritate impunătoarele imagini industriale de la Porțile de Fier, și tuturora ne stă­
ruie in minte aceste monumentale cetăți ale energiei, ridicate in albia fluviului.

împliniri de eforturi imense și de eroism. In acest an. Dunărea, la intrarea in țară, 
prin construcțiile hidro-energetice de la Porțile de Fier, și nu departe de vărsare, 
prin noul Pod de la Giurgeni, a fost încununată cu două coroane ale civiliza iei 
moderne. Prin cele două construcții care domină azi fluviul, elogiem eroismul de 
pe șantierele țării, creația de importanță istorică pe care oamenii României so­
cialiste o dedică atit cerințelor vieții prezente cit și căilor deschise spre un viitor 
de inaltă civilizație. Nu putem să nu alăturăm la imaginile anului 1970, atitea 
alte construcții care s-au înscris intr-un mod cu totul deosebit sub semnul valorii. 
Și ne gindim, desigur, și la noua față pe care a căpătat-o anul acesta centrul 
Capitaiei. Noul lăcaș de cultură de lingă Universitate, Teatrul Național, cu origi­
nala și tulburătoarea sa siluetă, alături de magnifica clădire a Intercontinentalului, 
ne invită să ne privim astfel, cu mai multă prospețime orașul, să ni-l gindim mai 
aproape de rosturile sale prezente de civilizație și cultură și de acelea pe care le 
merită din plin.

Aceste construcții, deopotrivă monumente și mărturii de istorie contemporană, 
ne cheamă incă o dată să ne așezăm responsabilitățile de muncă și de creație sub 
semnul înaltelor valori, al patriotismului fertil și plin de substanță.

LUCEAFĂRUL SABIN BALAȘA : 
Proiect pentru de­
corarea Teatrului 
Național (detaliu)

în discuția revistei noastre
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Cîntă-mi zeiță mînia ce-aprinse 
pe doi fii cind auziră că tatăl lor 
și-a desfăcut casa din satul natal 
și s-a mutat în satul mamei lor vi­
trege... Pline de șerpi erau scriso­
rile pe care vîntul le aducea și le 
arunca în noua bătătură a tristului 
tată... Dragii mei părinți, în prime­
le mele rinduri de scrisoare pe 
care vi le pot comunica, ne găsim 
sănătoși, care sănătate vă dorim și 
dumneavoastră, așa cum ați făcut 
cu procedeul cînd ați plecat din 
sat să știți, viață de trăit nu mai 
aveți cu mine, că sînteți un fel de 
oameni escroci, fn fața lumii ple­
cați din sat și nu-mi lăsați din par­
tea mamei nimica să vă fie rușine, 
n-am fost eu acasă că nu duceați 
voi nimica, că ați dus voi mai îna­
inte, nu vă temeți că vă bate Dum- 
nezeu, că sînteți oameni bătrini, 
după faptele ce le faceți, că mie din 
partea mamei nu mi-ați lăsat ni­
mica, nici măcar o lingură, și mai 
scriți să dăm cheile la picheru, să 
bage hainele acolo, vă arăt eu pi­
cher, și la fratele Gheorghia, min- 
ca-i-ași eu Dumnezeul lui de frate, 
că mai face el promisiuni, că merge 
pe la toți frații și le dă la fiecare 
cite o sută de lei parte din casă, 
el pină acum și-a bătut joc de cine­
va, sau acuma vrea să-și bată ? Să 
vie el aici la -mine să-mi dea mie 
o sută de lei și om vedea noi cum 
o fi. Și ne scrieți că să avem grijă 
de capre, să știți că nici grijă nu 
avem de ele, că pe una am omori- 
t-o și la celelalte le vine rindul. S) 
mai scrieți și de pari, că i-ați nu­
mărat, să știți că pe toți îi ard eu.

pe toți i-am dus acasă și îi ard, și 
ducă nu vă place să scriți mai de­
parte, că nu v-a fost rușine, vă con­
damnă tot publicul care aude. Să 
știți că vă urez din partea mea ca 
nici la moartea voastră să nu aveți 
pe cine să vă ție luminarea la cap, 
așa după cum ați făcut, vă dau pe 
tnîna tribunalului, escrocilor...

Tatăl citește și geme, (născut în 
1898) și își aduce aminte cum s-a 
chinuit cu fiecare ca orișice tată și 
cum s-au împrăștiat toți, s-au cali­
ficat și și-au întemeiat familii pro­
prii. Un singur băiat i-a mai rămas 
din cei cinci, iar despre cele două 
fete nu știe aproape nimic fiindcă 
nu-i scrie nici una măcar o scrisoa­
re. Știe doar atît că sint foarte bine 
măritate, una cu un director, iar

in flecare saptamtna 

marin preda 
răspunde la o întrebare
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cealaltă Ia fel de bine și nu le-a 
mai văzut la față de cînd au plecat. 
Furtuna care s-a abătut peste capul 
lui de invalid din primul război 
mondial nu l-a doborît însă pină 
într-atît îneît să-mi spună mie în­
treg adevărul. Stă și se tînguie în- 
spăimîntat de violența neinfrinată 
cu care e judecat nefericitul lui gest 
de a fi luat-o de la capăt la bă­
trânețe și de a fi căutat, ca orice 
muritor, un strop de fericire pină 
în ultima clipă... Celălalt fiu pare 
mai ponderat în exprimare, are 
judecăți despre inteligența tatălui 
și a mamei vitrege, s-ar părea că 
se ține la distanță, e ironic, vrea 
să fie mușcător... citiți însă...

...Tată, nu vă prea supărați că 
nu v-am scris acum aici unde v-ați 
mutat, eu v-am scris acolo unde 
v-ați născut, dar nu am primit nici 
un răspuns, dar nu-i nimic, tată, 
căci noi nu sintem ai dumitale, nici 
eu, nici Măriuca, nici Suzanea, pe 
noi ne-a făcut altcineva. Asta n-am 
știut-o, că dacă o știam, stăm de 
vorbă în alt fel. Nu am știut că 
vei ajunge vreodată să-ți lași casa 
și să te duci unde te-ai dus, ca după 
aceea să vii și să duci și gardurile 
și coșara aia de nuiele. Despre 
gard și vrașniță pot să-ți spun, tată, 
că au fost făcute de mine și de Le- 
tiția, noi am adus nuiele, nu proas­
ta aia cu care ai venit să le iai și 
să le duci în Oltenia. Dacă a putut 
să te prostească o proastă cu care 
ai trăit, și a cărat tot la fetele ei 
și 1a băiatul ei, acuma am auzit că 
ați fost acasă cu unii proști de pe- 
acolo, dintre care este unul Teodor 
care în curtea noastră nu a tăiat un 
lemn, el și-a primit din casa de la 
rîpă după cum ne-ați povestit cînd 
am mai fost pe acasă... Ori, și acest 
nenorocit care era cît un dop cînd

II știu eu, a ajuns să comande în 
casa în care m-am născut eu și cei­
lalți frați ai mei. Ați avut mare no­
roc că n-am fost eu pe acasă in 
timpul cînd ați plecat și cînd ați 
venit, că nu mai plecați de-acolo, 
acolo vă înmormîntam, și după 
aceea mă prezintam singur la pro­
curatură și făceam pușcărie, că alt­
ceva nu meritați toți decît să vă 
omor. Nu ți-e rușine, tată, de ceea 
ce ai făcut și ce vrei să mai faci, 
să-ți strici tot ce-ai muncit ? Dacă 
stăteai la o margine de sat, și nu 
în centrul satului, nici atunci nu 
trebuia să faci ceea ce ai făcut. Dar 
te-a prostit proasta aia pe care ai 
adus-o în casa mamei, cu doi prun­
ci. Eu și ceilalți frați nu prea am 
avut loc pe acasă, dar ai ei au avut 
să-i crești și acuma văd că ați avut 
un prunc împreună și noi v-am lă­
sat în pace, să-l creșteți, dar, tată, 
dacă ași fi fost acasă cînd am aflat 
ce-ați făcut, vă legam pe toți unul 
de altul și vă duceam în spate sau 
cu ‘caii colectivului pină la văduț și 
acolo vă aruncam, să nu mai trăiți, 
că nu meritați să trăiți, că sînteți 
prea proști. Dacă ați plecat și acu­
ma cînd v-ați întors după garduri, 
de ce v-ați dus ia Nastasia și v-ați 
certat cu Irina ? Ați profitat că nu 
a fost ea acasă cu unchiul Micula să 
puie mina pe voi să vă sucească 
gîtul ? Ascultă, tată, eu pot să-ți 
spun ca cel mai mare prunc al tău, 
că puteai s-o lași pe proasta aia să 
plece la fetele ei și puteai sta cu 
Nastasia să minei numa o zamă, dar 
erai la tine în sat și mureai acolo 
unde te-ai născut și ai crescut, dar 
așa te-ai făcut de rușine în tot sa­
tul, că te-a putut prosti o femeie. 
Nu i-a fost de ajuns că a dus tot 
la fetele ei ? Dacă știam că așa 
stau lucrurile vă dădeam foc și ar- 
deați cu toții ca șoarecii. Te mai 
întreb de ce ai stricat casa care ai 
făcut-o cu mama ? Cît trăiai, te 
ținea, nu se dărima și cui îi tre­
buia alta să-și fi făcut mai depar­
te, dar ți-am mai spus, i-a fost fri­
că la proasta aia cu care ai trăit, că 
dacă mori o strîngem de gît. Dacă 
știam că te prostește chiar așa, o 
stringeam eu de atunci de cînd am 
fost pe acasă cu nevastă-mea, dar 
n-am vrut să mă fac de rușine în 
sat, să vă bat.... Dar eu cred că ne 
vom întîlni și vom vorbi. în luna 
asta am și eu concediu și viu acasă 
in sat, la cine am, că tată nu am, 
și aș vrea să veniți ca să stăm de 
vorbă și să veniți cît mai mulți, nu 
cîți ați fost după garduri, veniți 
cîți vreți și să vedem cîți plecați 
înapoi. Spune-i lui Gheorghia și 
nevesti-ti că dacă mori înaintea lor, 
pe mine să nu mă anunțe, că nu 
viu. Cînd am văzut ce faceți, cum 
fugiți ca hoții dintr-un loc în altul, 
am vrut să fiu om, că sînt cu un 
ceas mai deștept decît voi, dar văd 
că nu am cu cine, nenorociților...

Marin PREDA

Paginile 1 și 3 sînt ilustrate cu
reproduceri după lucrările 

aflate în concurs

EUGEN POPA și GINA HAGIU : 
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cronica 
pietonului

Orice construcție mare își are 
— se pare — orgoliul, gloria, nu 
atit in ea însăși cit in spaima de 
perspectivă.

Și perspectiva e a ochiului, 
care ochi poate privi din istorie 
sau de la patru metri liniari.

Sau, ca să vorbim in termeni 
pe care și-i propune ți impune 
sculptura printr-o mină, voce, ți 
lucrare autorizată : nu poți în­
țelege spațiul fără să fii in stare 
să ințelegi forma ți ca să înțe­
legi forma trebuie să ințelegi 
spațiul.

Bucureștiul (Bucureștii ?) a 
cărui (a căror) harababură pito­
rească a incintat, desfătat, umilit 
și dezgustat se organizează acum 
fie prin restituirea istorică a 
unui pitoresc higlenic (să pome­
nim doar Hanul lui Manuc) fie 
prin — în sfirțit — disciplină ți 
acuratețe urbanistică.

Stau lingă Arhitect in Piața 
Romani ți privim blocul „Inter­
continental" care de aici nu pare 
să le umilească cine țtie ce pe 
cele din stingă noastră de nouă 
zece, dousprezece etaje. El tmi 
explici legile perspectivei, eu 
mă mir și mă îndoiesc fals, vine 
rapid sau accelerat și exemplu 
perspectivei liniilor de cale fe­
rată, mergem cu enervări amu­
zate ți blocul apare așa cum a 
fost amănunțit la televiziune ți 
cum II știm și se țtie.

Sint 24 de etaje, vor fi aparta­
mente rabatabile, vor fi telefoane 
internaționale lingă veioze, res­
taurantul de la etajul parcă 20 
începe să ispitească.

Da dar unde e ceasul ? Unde 
e ceasul de la „Universitate, unde 
sint întilnirile de acolo?

Cele 24 de etaje ale blocului 
o să stea foarte frumos față cu 
cele 24 de ore de intilniri fixate 
de ceasul de la Universitate.

CANDID
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Cine este cît de cit familiarizat cu metamorfozele 
destul de precipitate prin care trece, in momentul de 
față, la noi, specia cronicii literare nu poate să nu fie 
surprins de următorul aspect: efortul deliberat al 
multora dintre protagoniști de a circumscrie analiza 
propriu-zisă unui punct de vedere teoretic, unui anu­
mit program estetic, care, prin inducție și deducție i- 
mediată, să conducă cu necesitate la generalizări mai 
mult sau mai puțin cuprinzătoare. Avînd In 
vedere febrila acțiune de instaurare a unei autentice 
conștiințe estetice în climatul literar contemporan, lată 
de ce fenomenul sesizat își legitimează întru to­
tul existența. El, acest fenomen prin urmare, nu 
este expresia unui amuzant bovarism al criticii 
actuale, întrucît dispune de cauze bine definite. 
Nu mai departe, ultima carte a lui S. Damian, 
Intrarea in castel. Chiar din „preliminariile' ei des­
prindem cu toată limpezimea care sînt țintele ce ur­
mează a fi atinse. Concepîndu-și culegerea de cronici 
și articole ca pe o pledoarie, autorul ne previne încă 
de pe acum asupra scopurilor sale, devreme ce lan­
sează enunțuri de natura celor ce urmează : „investiga­
ții de structură pornind de la criterii estetice care se 
vor mai ferme și mai responsabile", „deschiderea epi­
cului spre un tragic al dezvăluirilor de adîncime asu­
pra realului, un tragic al stărilor de conștiință cu fo­
raje și în ținuturile tenebroase ale psihicului”, „che­
marea directoare către o proză temerară de implica­
ții etice și existențiale, de asumare a răspunderilor 
momentului istoric și literar' etc. Aluzia simbolică In­
corporată în titlul cărții este deci pe deplin divulgată. 
Mai departe, nu ne rămîne decît să vedem care sînt 
termenii sub a căror tutelă se desfășoară pledoaria.

De la început ne solicită atenția chestiunile privi­
toare la delimitările istoric-llterare. S. Damian crede 
a identifica în cele mai recente manifestări ale prozei 
noastre contemporane o decisă resurecție a viziunii 
dramatice, uneori de-a dreptul tragice, asupra existen­
ței, Procesul, în înțelegerea criticului, s-ar produce 
concomitent cu efortul disocierii de acele filoane ale 
tradiției care escamotează dimensiunea tragicului, prin 
apel fie la retranșarea în contemplativitatea mitică, 
fie la disimularea sceptic-satirică, adesea direct zefle­
mistă, fie, în sfîrșit, la cultivarea ostentativă a pitores­
cului luxuriant, traversat în subteranele lui de un con­
fortabil hedonism etic și filozofic de tip bizantino- 
balcanic. O asemenea efervescență de adîncime structu­
rală ar da noi și sporite șanse de împlinire dezideratului 
lovinescian al sincronizării cu direcțiile de forță ale 
marii proze europene. In speță, pentru S. Damian, este 
exemplară linia Dostoievsky Proust, Joyce, Kafka, 
Thomas Mann, Malraux, Sartre și Camus. De numele 
acestor autori ar fi legată spectaculoasa repunere In 
drepturile ei legitime a categoriei tragicului In cadrele

£ Damian
INTRAREA ÎN CASTEL
literaurii moderne. Drept care, epica românească con­
temporană ar fi solicitată de exemplul ce i se oferă și, 
în consecință, s-ar angaja la asimilarea unora dintre 
elementele ce constituie direcția respectivă. La toate 
acestea ar mai fi de adăugat ideea unei atitudini „re­
ticente* față de o seamă dintre tezele prestigioase ale 
tradiției, legate de condiția romanului, aparținînd mai 
ales lui G. Călinescu.

Observînd că premizele teoretice ale cărții Intrarea 
în castel sînt o prelungire semnificativă a unora dintre 
cele mai remarcabile filoane proprii gîndirii estetice 
românești interbelice, să admitem deci că autorul pro­
pune termeni de confruntare realmente fertili, de in­
discutabilă acuitate.

Un singur și important amendament am avea de 
adus la interesanta construcție teoretică a lui S. Da­
mian. Sîntem tentați să apelăm chiar la celălalt ter­
men al ecuației estetice lovinesciene: diferențierea. 
Cu alte cuvinte enunțată, problema este aceea a speci­
ficului național, singura categorie capabilă de a con­
feri teren propice în vederea rezolvării creatoare a as­
pirației spre sincronizare.

Sincer vorbind ne’ putem întreba dacă exagerata sus­
piciune față de elementul autohton nu cumva favori­
zează proliferarea falsei opinii (de circulație recentă, 
infiltrată și în substanța cărții lui S. Damian) după 
care unei anumite părți a prozei noastre, funciarmente, 
i-ar fi refuzată dimensiunea tragicului. Pentru a da 
doar două exemple, e foarte adevărat că tensiunea 
dramatică și tragică din unele romane ale lui Sado- 
veanu (Baltagul, Frații Jderi, Nicoară Potcoavă) sau 
Rebreanu (Ion, Pădurea Spînzuraților, Răscoala) este 
străină de orice coloratură dostoievskiană. Dar — fără 
a nega influența genialului rus asupra unor 
importanți prozatori moderni români —, nu-i mai 
puțin adevărat că preferăm oricind asemenea tenta­
tive de dimensionare autohtonă a categoriei estetice 
aflate în discuție, decît să aderăm la succesele va­
luri de mimetism psihologizant, în care duhul operei 
lui Dostoievski, artificializat și sofisticat, se transmite 
în ambalajul de ultimă oră, cosmopolit, al romanului 
francez de valoare medie.

Vrem să spunem, în marginea acestor observații, că 
demonstrația lui S. Damian suferă de o anumită doză

de spirit restrictiv și de o anume prezumțiozitate. Fap­
tul are repercusiuni nu numai asupra capitolelor intro­
ductive, ci, pe alocuri, se răsfrînge și asupra foiletoa- 
nelor analitice, consacrate citorva dintre prozatorii ac­
tuali. In multe privințe excelentă, dovedind finețe și 
subtilitate, analiza aplicată unora dintre romanele lui 
Zaharia Stancu, Marin Preda. Nicolae Breban și A- 
lexandru Ivasiuc și-ar fi sporit considerabil valoarea 
demonstrativă dacă s-ar fi procedat cu mai multă fer­
mitate la plasarea ei în unghiul de incidență cu de­
terminările tradiției. La fel, unor volume precum 
Sfîrșit de spectacol de Ovidiu Constantinescu, Oameni 
în ceață — Proces de Ion Biberi și Statuia de Virgiliu 
Monda, li s-ar fi acordat o atenție mult mai mică, dacă, 
printr-un curios act de substituire a criteriilor, criticul 
n-ar fi fost urmărit de credința că atari scrieri îi servesc 
la argumentarea tezelor îmbrățișate. în cronica la ro­
manul Iarna Fimbul de Alice Botez la un moment dat, 
întîlnim următoarea frază : „In vreme ce la Hortensia 
Papadat-Bengescu concertul din muzică de Bach e un 
prilej monden de întretăiere a destinelor, aici (în scrie­
rea amintită, n.n.) pasiunea pentru universul sunetelor 
e încărcată de gravitatea disperării'. Sigur, nu avem 
niciun motiv să punem la îndoială afirmația ; ne inte­
resează însă dacă totul se fundează pe criteriul apre­
cierii de valoare. Or, din acest punct de vedere, esen­
țial, sîntem prea puțin lămuriți. Supralicitînd, criticul 
confundă virtualitatea cu valoarea însăși, practicind cu 
generozitate ceea ce s-ar putea numi critica de partici­
pare, de investire.

Acelorași cauze li se datorează probabil și dispropor­
ționatele pasaje introductive, cuprinzînd ample consi­
derații teoretice, inserate în cadrul interpretărilor con­
sacrate lucrărilor unor autori tineri, autori care, oricît de 
dotați ar fi, n-au ajuns încă să incite la divagații de com­
plexitatea și importanța celor avansate de S. Damian.

Dorim însă ca aprecierile noastre, vizînd în chip spe­
cial chestiuni de metodă, să nu pună cu nimic în umbră 
foarte bunele păreri pe care le avem despre virtuțile de 
analist ale criticului ; inclusiv textele la care ne-am re­
ferit sînt adesea seducătoare sub acest raport. Și dacă 
faptele se prezintă astfel, de vină este numai aparado- 
xala condiție a tipului de critică pe care, din rațiuni su­
perioare, îl adoptă autorul volumului Intrarea în castel. 
Cît despre amplul studiu intitulat Focare în romanul lui 
G. Călinescu, penultima piesă a volumului, trebuie spus 
că de departe depășește tot ce s-a scris despre plăsmui- 
torul romanului Bietul Ioanide. S. Damian inaugurează o 
nouă treaptă de elevată comprehensiune critică. în 
cîmpul exegezei inspirate de opera călinesciană. Iată de 
ce așteptăm cu maximă curiozitate apariția întregii lu­
crări, deja aflată, pare-se, în portofoliile unei edituri.

Nicolae CIOBANU

V. VOltlLEStl
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Există o alergie antl-balzaciană pe care aș numi-o 
estetism nu atît pentru că exprimă o intoleranță 
iritată de scoriile și excesele lui Balzac, cit mai ales 
pentru că nu-i suportă desfășurarea vizionară, adică 
literal : teoria. Estetismul e funciarmente ateoretic, 
prisma estetică fiind senzorială (termenul însuși 
vine de la verbul grecesc aisthanomai — a percepe 
cu simțurile). In esență estetismul este o empiric 
șl deci o misologie. Opera lui Balzac e Insă, dimpo­
trivă, propriu-zis și In toate accepțiile, o polilogie ; 
vom reveni la aceasta peste dteva minute : pină 
atunci vreau să spun ceva despre estetismul, recte 
empirismul cel mal recent și idiosincraziile lui.

De cițiva ani Încoace apare o literatură care se 
numește „obiectală” ; ea constituie un curent ce se 
reclamă ca „școală a privirii” sau a „constatului” ; 
această literatură duce mai departe premisele alteia, 
ceva mai veche și mai puțin radicală, care s-a nu­
mit „comportamentistă”. Lucrurile acestea se știu 
șl nu e cazul să insistăm ; dar vreau să semnalez 
Încă o dată ceea ce, la știința mea, nu s-a remarcat 
deajuns, anume că e vorba de un estetism radical, 
deci de un empirism ce consideră lumea ca un dat 
obiectiv, pe care firește că nu-1 putem cuprinde de­
cît parțial și In care conștiința e un accident infim, 
arbitrar și neglijabil. Deci orice viziune totală și fi­
nalistă este exclusă și nu mai pot încăpea in lite­
ratură preocupările morale și metafizice, cu crizele 
pe care le implică (gr. crisis — judecată ; așadar es­
tetismul radical elimină, în mod paradoxal, tocmai 
judecata și axiologia). Pe de altă parte, față de da­
tul obiectiv pe care-1 are Înainte, subiectul percepă- 
tor, adică scriitorul acesta nu mai e „autor” : (lat. 
augere — a spori) nu poate ieși din limitele sale su­
biective și se mulțumește să consemneze ceea ce 
surprinde ca un colimator. In ciuda misologiei ce 
decurge din atare poziție și pe care o practică In 
operele ei, literatura aceasta nu se scutește de sus­
țineri doctrinale ce resping ca perimată metoda ro­
manului „tradițional" sau „balzacian”, In care auto­
rul e un „demiurg” ce pretinde a crea personaje cu 
identitate șl a ști ce li se intimplă în suflete și in 
viața privată. Aceasta — ni se spune — nu e decît 
o convenție. De acord, nu încape discuție ; dar nu 
vede oricine că și noua poziție e tot o convenție ? 
numai că atît de restrictivă incit e imediat tautolo­
gică. Convenție pentru convenție, de ce am adopla-o 
pe cea fără doblndă î

Altceva : romanul zis „tradițional", realist, orto­
dox, cu eroi și crize de conștiință, nu e totuna cu 
romanul balzacian. Roman balzacian nu a scris ab­
solut nimeni, afară de Balzac. Romane realiste s-au 
scris sute, unele geniale, altele mai puțin, dar 
există un singur roman balzacian și se numește 
Comedia umană. Ni se spune că nu se mai poate 
scrie astăzi In maniera lui Balzac, că tehnica litera­
ră modernă s-a perfecționat, a inventat monologul 
Interior, a eliminat naivitățile convenționale etc. 
Da, desigur : și teatrul modern, de pildă, s-a per­
fecționat ; n-a introdus, neavînd cum, monologul 
interior, dar a Înlăturat monologul pur și simplu 
și alte naive convenții. Niciun dramaturg nu mai 
scrie ca Sofocle, Shakespeare sau Racine : pro­
gres I Nu se mai poate scrie ca Balzac ; e adevă­
rat : n-a mai putut nimeni de atunci și nici nu se 
zărește deocamdată cineva care să se poată Încu­
meta.

Comedia umană nu e o simplă însumare, o sim­
plă imbricație aditivă ; e o viziune globală, totali­
tară și concentrică. Fiecare roman in parte e numai

ceea ce e, dar, vorba lui Hegel, „das Wahre ist das 
Ganze”. în perspectiva întregului, a „sistemului” 
integrator, scoriile, disproporțiile și faimoasa lipsă 
de gust ale lui Balzac dispar, sau, mai exact, se ab­
solvă prin intensitatea irezistibilă a energiei crea­
toare. Comedia umană e o cosmofanie in care na­
tura, omul, societatea, sînt concrețiunile multiple ale 
unui Logos generator. E aici o metafizică imanen- 
tistă pe care fiecare individ o reprezintă ca micro­
cosm ; sutele de personaje ce populează această lu­
me exced comuna măsură : sînt tot atiția supraoa­
meni prin voință, pasiune, inteligență, viciu, virtute 
etc., și de aceea nu se poate spune că Balzac e „rea­
list”. In creaturile lui e atita forță condensată incit 
depășesc realitatea curentă, fiecare reprezentind un 
ens realissimum.

Acel Logos generator care străbate universul bal­
zacian se mcorporează în nenumărate detalii, se 
diversifică și se sintetizează prin cea mai prodi­
gioasă imaginație organizatoare pe care a cunoscu- 
t-o vreodată literatura. Dialectica banului, de pildă, 
In Le Contrat de mariage, Căsar Birotteau, La mai­
son Nucingen etc., e mult mai riguroasă și mai a- 
mețitoare decît în Philosophic des Geldes a lui Sim- 
mel. Ce să mal spun de lumea și viețile cuprinse in 
dosarele de notariat, de organizarea administrației 
publice din Les employes, de politică, putere, poli­
ție, de toate demoniile pasionale și vollționale bal­
zaciene ? Nu e cazul să fac aici asemenea inventar. 
Ce vreau să mai adaug e că acest Logos diversifi­
cat și integrator face din cosmofania balzaciană tot­
odată și o cosmodicee : Thibaudet spunea cu drept 
cuvînt că, asemeni Divinei Comedii, Comedia umană 
este o judecată universală In care totul, pasiuni, 
virtuți, elevație spirituală, este plasat in cercul res­
pectiv, avînd deci o perspectivă finalistă, eshatolo- 
gică.

Cît despre „constat” și „școala privirii”, a mai a- 
vut vreun alt scriitor (afară de doi, sau mai exact 
doi și jumătate, pe care-i voi pomeni numaidecît) 
o asemenea capacitate de priză a concretului ? Des­
crierile lui Balzac se instalează pentru totdeauna, 
irevocabil, în memoria cititorului.

Cei doi mari scriitori și jumătate care au între­
prins cu bună știință o operă analogă cu cea balza­
ciană sint :

Tolstoi, cu Război și pace, romanul cel mal fru­
mos și mai amplu ce s-a scris vreodată, carte colo­
sală (pe care o recitesc acum a zecea oară). Nici- 
unul din romanele lui Balzac luat separat nu atinge 
splendoarea și plenitudinea acestuia. Dar Comedia 
umană, ca totalitate, îl depășește cu mult prin tot 
ce-am încercat pină acum să arăt ;

Proust care a adăugat o nouă dimensiune la vizi­
unea balzaciană, adică este față de acesta un ne- 
euclidian și al cărui suflu creator și efort de con­
strucție e asemănător cu al Iui Balzac dar nici pe 
departe de aceeași ambiție și grandoare. De aceea 
însă mai nuanțat și mai fin.

Menționez, ca jumătate de reușită, pe Zola. scrii­
tor admirabil și de mare poezie, care a Încercat să 
dea, ca Balzac, o creație ciclică, dar nu a înțeles că 
ciclurile balzaciene au un mare orizont metafizic 
și de aceea realitatea pozitivă e în ele sub specie 
absolută ; Zola și-a îngrădit tentativa prin scientis­
mul său pozitivist care nu vede mai departe, în timp 
ce Logos-ul balzacian postulează „de augmentis 
scientiarum".

Alexandru PALEOLOGU

TATARU DUMITRU. Despre 
infinit se pot spune tot felul de 
lucruri. Deci, chiar și : Stai. 
Privește infinitul ce-i gol și lim­
pede. / Așteaptă să-l umpli din 
nou I Și ploaia începe venind 
din neantul albastru / și infini­
tul se umple și-i plin din nou”. 
Poezie mai naivă decit ar tre­
bui.

VITORIA V. LIPAN. îmi re­
proșați că practic la poșta re­
dacției o „critică suprastructu- 
ralistă", cam pe de-asupra me­
taforelor. Poate, dar vă asigur 
că versurile realmente foarte 
bune întotdeauna mi-au încre­
menit privirea pe manuscrisele 
primite și au făcut săi-mi În­
ghețe zimbetul zeflemitor. Nu 
sint prea glumeț din fire, iar 
ironia cu care intîmpin, uneori, 
zelul epistolar al unor grafo- 
mani este mai degramă un re­
flex de apărare.

BUSUIOC V. Versuri terifian­
te și involuntar humorlstice, cu 
misteruri hazlii de-ți vine să rizi 
de groază : „Raza lunii se stre­
coară / Printre ramurile-ncurca- 
te / Foșnetul de-odinioară / îmi 
șoptește : „Miez de noapte". Ij O 
furnică mă-ntilnește / Pare a 
veni de departe / Mă salută, se 
oprește / Ca să-mi spună „Miez 
de noapte". // Și din urmă iar 
mă prinde / Umbra care mă fră- 
mintă / Pasul încep a 11 Întin­
de : / Miezul nopții mă-nspăi- 
mîntă". Așa sint poeții ; sensi­
bili.

NELU B. INDESCIFRABIL. 
Citez : „Un chin de groază ma 
atins / Un chin de groază ma 
cuprins / în clipa cînd ne-am 
despărțit / în clipa cind mal 
dușmănit / Dar nu-ți păsa de 
groaza mea / Pe care eu o sufe­
ream / Și te făceai neștiutoare I 
De-această groază înspăimlntă- 
toare". Primiți expresia înspăi- 
mîntatei mele compasiuni.

FOCULESCU IONEL, Îmi scrie: 
„Ieri, un fulg de zăpadă mi-a 
sărutat petalele buzelor. De unde­
va dintr-un loc nevăzut izvora 
tainic iubirea”.

Nu îndrăznesc să-mi imagi­
nez ce trebuie să fi fost acolo 1 
Poeziile aduc precizări :

„Dară tu mărinimoasă / Mă 
ridici, mă strîngi in brațe / Mi 
te stringi la piept sfioasă / Țeși 
iubirea ta din ațe (!!!)“ Și 
„Ca un trubadur ce-nalță / Im­
nuri dulci din lira sa / Tu pi- 
cioarele-ți descalță / Să le pul 
pe fruntea mea”.

Așa, în chip de compresă.

DAN CORNESCU. Imposibil 
de „analizat” poezioara „Un 
fluture retras”. Dulceața ei in­
dicibilă este de nepătruns cu 
mijloacele grosiere ale operației 
intelectuale. Nu-mi rămîne de­
cît să citez citeva versuri ale 
nemuritoarei dv. capodopere : 
„Intr-o zi cti soare / Fluturii 
zburau / Dar venea o ploaie /

Și ei s-ascundeau / într-un co­
pac scorburos / Niște gîze în- 
tllneau / Și urma apoi un joc / 
Fericiți ei mai erau”.

NICULAE MIRCEA BEN. 
Am reținut două din textele 
trimise.

SANDA IONESCU. Regret, 
poemele nu sint de loc origina­
le. Modelul l-ați mărturisit sin­
gură.

GHEORGHE DUȚA — VE­
RONA. Pe ici. pe colo cite un 
vers realmente frumos : „Pă­
sările-mi țin loc de răni”, „Plin- 
sul prin bronhii îl Înțeleg” etc.

BAEȘU GHF.ORGHE. Îmi 
scrie „Criticului meu. Am citit 
cu plăcere critica la poeziile pe 
care vi le-am trimis”. Modestia 
mă împiedică să mă socotesc 
criticul dv., așa cum, cu atita 
generozitate mă numiți. Socoti- 
ți-mă, mai bine, cititorul dv. 
credincios. Mă mulțumesc deo­
camdată, cu atit.

Cezar BALTAG

poșta 
redacției

I. DINU. De unde-ai apărut? 
Că parcă n-ai fost nicăieri pin- 
acum. Te-ai ivit la un colț de 
cotitură cu înjurătura pe buze. 
Nu-țl place proza tinerilor care 
publică în „Luceafărul”. Nu 
ești obligat să-ți placă. Dar de ce 
crezi că ei sînt obligați să țină 
seama de gustul dumitale îndo­
ielnic în toate privințele ? 
Smeule și combatantule, 'telec- 
tualule angoasat, de ce nu te 
legi, intransigentule, și de 
niște nume mal sonore ? Să 
nu-mi spui că prozatorii mai in 
virstă Iți plac cu toții, fiindcă 
n-o să te cred. Dar de ei ți-e 
frică. Ți-e frică să nu te-ntre- 
be : cine ești, domnule ? Și de 
ce nu ne dai nouă un exemplu 
de cum ar trebui să scriem ? ! 
Pentru că tinerii de 18—19 ani 
nu au unde și cum să-ți răs­
pundă (deocamdată, fiindcă mal 
tîrziu or să găsească ei un 
crlmpei de pagină in care să 
te învețe regulile buneicuvîlnțl 
și gramatica) mă ridic eu pen­
tru ei și-ți zic : ’tă-te norocul 
cu varză acră, că tare mai ești 
plin de caracter și de alte tră­
sături morale, precum și de iu­
bire față de tineret 1

M. COSTEA. Ceea ce l-am 
scris lui I. Dinu ți se potriveș­
te și dumitale ca o mănușă. 
Pentru cultură personală : ești 
una și aceeași persoană cu au­
torul plugușoarelor sportive ? 
Judecind după stil, nu cred.

Dumneata ești mult mal confuz 
și mai bolovănos. Citeodată și 
mai peltic. Dar amindoi dormiți 
cu mina pe sorcovă. Iubiți, 
vreau să zic, obiectul ăsta co­
lorat și tradițional. Și chiar 
dacă nu vă cunoașteți sint 
convins că vă stimați. Fii sincer, 
nu-i așa că-ți începi ziua sor­
covind aragazul și coșul de ru­
fe ? Dacă ești cel la care mă 
gîndesc eu, atunci trebuie să 
te anunț că-mi petrec revelio­
nul la Sinaia. împreună cu 
Băieșu și Geo Dumitrescu și că 
primim cu capra. Adă-1 și pe Ne­
iscălit (foarte viteaz copil de 
trupă !) de la „Romania litera 
ră“. Vă atrag solemn atenția că 
trebuie să vă prezentați cu cin- 
tece învățate pe note, nu după 
ureche. Iar capra trebuie să 
poarte sub bărbie un smoc de 
cîlți. Dar în ce privește cîlții 
nu-mi fac griji : aveți atîtea 
fraze nemelițate !...

V. POPESCU. După ce-am 
stat de vorbă amical cu băieții 
ăștia cu certă vocație de critici 
literari, trec să reproduc o 
strofă dintr-un poem al dumi­
tale :“... și piere dus ecoul ; 
prelungit triolet strigările-mi 
încet profunde / se lasă liniște 
și ninge-ncet / pe cimnurile 
grele de osinde”. Las în seama 
lui T. Dinu, M. Costea șl a Neiscă­
litului din România literară să 
aleagă din această strofă cuvin­
tele care le plac. Pariez că se vor 
opri la „cîmpurile pline de osin­
de”.

AUTORUL SCHIȚEI „NE- 
ASTIMPAR". Te repeți. Dacă 
nu treci să ataci și alte teme, 
vei intra intr-un unghi mort.

GH. TROTUȘANU. Trimi- 
te-mi copia celor trei schițe, 
îmi amintesc de ele, știu că 
am vrut să public una, dar nu le 
mai dau de urmă. îmi cer scu­
ze deschis, dar îmi vine foarte 
greu să mă descurc în sutele și 
sutele de scrisori pe care le 
primesc. „Un pahar gol”, amu­
zantă, dar puțin prea copilăroa­
să.

E.D.ADELMANN. Poeziile, de 
pe altă lume ; proza, de pe lu­
mea asta, eu, totuși, o s-o tri­
mit pe lumea ailaltă, adică in 
cenușă și uitare. Fiind vorba 
In ea despre ciobani am dat-o 
unuia de meserie ca s-o citeas­
că. După primele rinduri, omul 
mi-a spus : „domnule. dacă 
mă silești s-o duc pină la capăt, 
string oile de gît șl vei fi fă­
cut răspunzător pentru decima­
rea șeptelului”.

M. ClRNEALA. Citez ultima 
strofă din „In toiul nopții” : 
„Totu-n jur e adormit / Doar 
luceferii veghează / Universul 
liniștit / Cu a lor privire trea­
ză”. Poezia n-are nici-o valoare, 
dar atiția bani ai cheltuit pe 
timbre !...

F. N.
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Transcendența argheziană 
este o transcendență goală. 
Imaginile tăcerii, ale refuzu­
lui de a se arăta, ale nepă­
trunsului și zăvorîrii lui Dum­
nezeu sînt, în fond, tot atîtea 
imagini ale absenței.

Ce sens au atunci „căutarea” 
poetului, invocarea divinității, 
revolta și renunțarea, tonul 
blasfemator, orgolios : 
Cercasem eu cu arcul meu 
Să te răstorn pe tine,

Dumnezeu ! 
sau adorația, evlavia, ruga „fă­
ră cuvinte” :
Ard către tine-ncet ca un 

tăciune. 
Te caut mult, te-nchipui, te 

gîndesc ?
Evident, Psalmii și poeziile 

înrudite nu sint expresia unei 
îndoieli ; ceea ce ne izbește, 
în tonul lor cînd îndîrjit și 
aspru, cînd plin de umilință, 
în clarele lor accente retorice 
sau în vibrarea melodioasă 
de rugăciune, nu este (cum 
am mai spus) incertitudinea 
existenței, dar certitudinea in­
existenței divine. Suferința 
poetului nu provine din fap­
tul că Dumnezeu este, fără a 
1 se arăta, că se relevă și se 
ascunde, în același timp, ci 
prin faptul absenței sale, care 
deșteaptă în sufletul fragil al 
psalmistului conștiința insu­
portabilă a singurătății în u- 
nivers :

Tare sint singur, Doamne, 
fi pieziș !
Copac pribeag uitat în ctmpie 
Cu fruct amar fi cu frunziș 
Țepos și aspru-n tndîrjire vie.

Psalmii sînt o luptă a poe­
tului cu sine, cu evidența sen­
timentului de solitudine ce-1 
copleșește. Cînd invocă divi­
nitatea. Arghezi știe că nu va 
primi răspuns ; dar nu se poa­
te opri s-o invoce. Cu atît mai 
adîncă este drama lui. Și ea 
izvorăște din neputința de a 
admite că e singur In univers, 
față-n față cu un cer deșert și 
mut; din neputința de a-și în­
dura condiția, viața redusă la 
ea însăși ca la o unică și des­
perată certitudine.

Dar absența creatorului 
cheamă, printr-o tainică ar­
monie, prezența creaturii ; mai 
mult: cerul și pămîntul fiind 
un sistem de vase comunican­
te de-sacrnlizarea transcen­
dentului implică sacralizarea 
făpturii. Sacre devin la Ar­
ghezi viața, făpturile pămîn- 
tești, plantele și animalele. 
Dacă voința „de a se spăla de 
noroi”, aspirația „către cer", 
către lumină și nevăzut (G. Că­
linescu), exprimă baudelairia- 
nismul unei anumite părți din 
lirica poetului, a Muntelui 
Măslinilor mai ales, în niciun 
caz ele nu se pot generaliza. 
Cerul arghezian nu simboli­
zează, pur șl simplu, starea de 
elevație, nici pămîntescul pe a- 
ceea de impuritate, de zmîrc, 
de noroi : dacă vrem să defi­
nim pînă la capăt pe Arghezi, 
trebuie să observăm că ei es­
te poetul făpturii, al creatului, 
în mai mare măsură decît al 
transcendenței, al divinității. 
Divinitatea argheziană își 
pierde atributele sacre, cedîn- 
du-le omului, viețuitoarelor, 
naturii. Există puțini poeți 
mai atașați de fire, de pămîn- 
tesc, de viață, decît Arghezi : 
materia, suavă sau degradată, 
este mereu tema lui de candi­
dă uimire. Făcutul nu e vino­
vat la Arghezi, cum e la poe­
tul Jocului secund sau la Bla- 
ga al Laudei somnului. Comen- 
tînd o dată (Icoane de lemn) 
legenda biblică a izgonirii 
din rai, Arghezi scrie : „Dum­
nezeu li izgonește și-i bleste­
mă : el să muncească, ea să 
nască. Blestemul întîrziase, căci 
în Eva se și întîlniseră prin­
cipiile complementare și 
pruncul fusese conceput în 
măreția Paradisului chiar”. 
Dacă spiritul arghezian e fun­
damental nereligios, nu în­
seamnă că îi sînt închise căile 
către sfințenie și elevație: 
atît că, în închipuirea poetu­
lui, paradisul e pămîntesc, iar 
sacră, făptura. Panteism para­
doxal, întors : nu dumnezeu 
se „coboară” în făptură, ci 
făptura protestează contra 
absenței divine inălțindu-se 
pe sine pe o treaptă de grație 
și divinitate. Copleșit de reve­
lația transcendentului deșert 
și mut Indumnezeiește viața 
pămlntească. „Buba pămln- 
tească” a heruvimului nu este 
semnul pierderii paradisului, 
ci al aflării lui.

N. M.

Errata. La începutul prece­
dentei Efemeride au fost omi­
se două rinduri (din citatul lui 
Gide), ceea ce făcea de neîn­
țeles Întrebarea. Iat-o pe toa­
tă : „Devant passer le restant 
de votre vie dans une île de­
șerte, quels sont les vingt li­
vres que vous souhaiteriez em- 
porter ? Vingt livres I etc..."
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O reintcrpretareNoua meșteri mari

a ideii de lumenai

Teatrul Național, mal mult 
oricare alt edificiu, ne aparține tu­
turor. Pe pereții lui îmi place să 
visez o Sixtină valahă. De aceea, 
inima mă îndeamnă să fiu alături de 
pictorul Sabin Bălașa. Fresca închi­
puită de Sabin e o aplecare în le­
gendă și spiritualitate românească. 
Imaginația lui dansează pe un fluviu 
albastru, ramificat în basm. Îmi vine 
să cred că Sabin și-a gîndit lucra­
rea într-o noapte cînd s-a culcat cu 
fruntea pe altarul Voronețului și la 
Curtea de Argeș urca Ana lui Ma- 
nole ca să se îngroape în dragostea 
nesfîrșită a celor ce zidesc anotim­
purile în această țară, și deasupra 
era un cer în care cîntau fîntîni.

Nu vreau, n-am voie să fiu 
nedrept. Ceilalți pictori care expun 
— Eugen Popa, Gina Hagiu, Nico- 
dim, Piliuță, Vasile Celmare, Ion Mi- 
noiu — cu toții se înscriu în aceeași 
mare școală a patimii de frumos, de 
culoare și de taină.

Renașterea, împlinită magnific pe 
țărmul altor popoare și care putea 
să se producă și la noi, la aceleași 
dimensiuni și în același timp — dar 
la noi îngerii dăruiți cu harul cu­
lorii au fost siliți, sute de ani, să 
folosească mai mult spada decît 
pensula — începe să se desăvîrșeas- 
că și la țărmul Mării Negre. Cerem 
Iertare lumii, întîrzierea nu ne a- 
parține...

Nimic din ce-am văzut în sala 
Muzeului de artă, sală destinată 
Concursului pentru decorarea Tea­
trului Național nu trebuie să se 
piardă.

»<•?-
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ea teatru

Fănuș NEAGU

Mănăstirea

și teatrul
I 
D

Asupra acestei ocazii istorice — spațiile de pictură oferite de stat 
pentru decorarea exterioară a noului Teatru Național — artiștii noștri 
plastici au meditat, meditează și, în fața misiunii lor dificile, ei încă 
mai ezită. Lingă Universitatea gri, mohorită ca o bancă și Interconti­
nentalul falnic, ecuația culorii și liniei nu-i tocmai ușor de rezolvat.

Am văzut proiectele. Ce ne mișcă pe toți, e că artiștii care expun 
s-au gindlt la Voroneț, la sursa tradiției noastre, scoasă din văi și din 
umilință și arătată cu îndrăzneală, lumii. Intenție ce iși va găsi, desi­
gur, o expresie estetică pe măsură.

Pe lingă iscusința celor „nouă meșteri mari" care iși expun planu­
rile, orietnd va incăpea și un al zecilea, tot atit de talentat. Viziunea 
lor trebuie să ne stăpinească de la sine, să fie o sinteză a sufletului 
nostru de ieri și de azi.

Cele trei fețe ale Naționalului așteaptă cheia artistică a existenței 
noastre.

Intr-o parte, legenda nunții cu păsări lăutari.
în cealaltă, Meșterul cu jertfa simbolică luptind contra surpării.
La mijloc, unde timpul se apleacă și vine spre noi: ce sîntern noi 

azi, trainic apărați de aceste două laturi ale mitului românesc, ce se 
cuvine să spunem că este o idee exactă despre noi înșine.

Am avut de cîteva ori prilejul să 
vizitez neasemuitele noastre mănăs­
tiri din nordul Moldovei, însoțind 
prieteni din străinătate. De fiecare 
dată bucuria mea era intensificată 
de admirația și emoția acestor oa­
meni, puși în fața unor monumente 
unice în lume. Suprafețele de vis 
policrom ale Voronețului și Sucevi- 
ței sînt termeni de identificare plas­
tică a poporului român.

Arhitecții noului Teatru Național 
din București au îngînat cu origina­
litate și inspirație corpul templelor 
moldovene, gest artistic cu bogate 
semnificații. Ce vom vedea pe spa­
țiile generoase ale fațadei și latu­
rilor marelui edificiu ? Care din co­
lectivele de artiști ce au închipuit 
decorația Templului vor avea cîștig 
de cauză ’

Firește, pentru autoritățile de de­
cizie nu va fi ușoară opțiunea. O a- 
«emenea vastă lucrare are o dimen­
siune gravă, cea a timpului.

în cazul că și comentariul de ima­
gini va aminti modul voronețean sau 
sucevițean, creatorii trebuie să țină 
seama de o mulțime de lucruri : cu­
lorile dominante să se înscrie cu 
armonie în cea a spațiului arhitec­
tonic din Piața Universității, mate­
rialul de lucru să fie unul cît mai 
avantajos și mai rezistent în seve­
rele noastre ierni și, mai ales, pro­
porțiile se cuvine a fi stabilite 
minuțios. Sînt de acoperit suprafețe 
cu adevărat grandioase, compozițiile 
se pot dezechilibra iremediabil.

în fine, nu optez pentru un figu- 
ratism precum cel al freștelor de la 
Ateneu. împotriva unei asemenea 
modalități se ridică și modelul ideal, 
luminoasa deformare ce caracteri­
zează pictura murală bucovineană.

Tradiția de cultură românească, 
păstrată și în mănăstiri, oferă acum, 
<q plan arhitectural plastic, generoa­
se surse de inspirație pentru Teatrul 
cel mare.

Constantin ȚOIU

Decorarea exterioară a Teatrului Național 
trebuie să fie o operă de excepție. Monu­
mentalitatea acestei clădiri, viziunea arhi­
tecturală, amplasamentul pe spații largi, în 
sfîrșit, situarea ei în centrul capitalei, deci 
a țării, obligă. Zeci de ani de acum îna­
inte, zilnic sau aproape zilnic, ochii noștri 
de bucureșteni încercați vor năzui să se 
limpezească în marile ei oglinzi colorate 
Și nu vom fi numai noi. Vor mai fi și 
atîția oaspeți de peste hotare, oameni de 
pretutindeni, care o vor contempla încer- 
cînd să înțeleagă trăsăturile fundamentale 
ale unui popor Un popor de veche respi­
rație istorică, hotărît prin structură și des­
tin să-și struneas. ă drumul către progres 
cu mînă fermă. Nu cred că greșesc dacă 
văd în această lucrare o sinteză a spiritu­
alității noastre socialiste iradiind permanen­
țele, piscurile afirmării naționale de-a lun­
gul vremii. Ea trebuie să reprezinte în 
același timp ascendența epocii noastre acel 
elan constructiv care-a eliberat uriașe 
energii, propriu mîndriei și orgoliului nos­
tru. Șl mai trebuie să fie punctul de sus 
al libertății de creație la care artistul, spri­
jinit și sprijinindu-se pe societatea sa, a 
înțeles să ajungă. Dintre toate operele care 
se pregătesc, sau sînt poate chiar termi­
nate, aceasta și în primul rînd aceasta, da­
torită importanței și proporției ei cu totul 
deosebite, va fi încununarea de aur a anu­
lui In care sărbătorim jumătate de veac de 
Ia înființarea Partidului Comunist Român. 
Este cunoscută, drept una dintre cele mai 
profunde, ideea lumii ca teatru. La multi­
plele interpretări noi replicăm cu propria 
noastră viziune. Complexele personalități 
istorice, devenite de mult personaje scenice 
legendare, nu se mișcă pe un fundal iluzoriu, 
trași de sfori nevăzute la-ntîmplare, marele 
regizor sînt ei înșiși, într-o înlănțuire dina­
mică, evolutivă, în centrul căreia, cu tot 
ce avem mai bun, mai devotat, mai demn 
și nobil de abnegație, ne situăm noi înșine. 
Figuralul simbolic și stilizat, scenele de 
grup, de masă, tot ce alcătuiește tezaurul 
bogatului nostru folclor sau înseamnă tra­
diție de luptă, de afirmare a potentelor 
ziditoare, nu poate fi baroc în mina unui 
artist adevărat. Ele au rolul acelor austere 
dramatică a eroilor predestinați să se-n- 
coruri antice reliefînd zguduirea de sine 
dramatică a eroilor predestinați să se în­
vingă pe sine. Aceste întrepătrunderi dt 
planuri, la registre și dimensiuni nemaiîn- 
tîlnite, sînt o grea încercare și răspundere 
pe umerii artistului proiectant. Dîndu-și 
întreaga măsură, după talentul și puterea 
sa, așteaptă și revendică orice confruntare. 
El respinge culorile terne, moarte înainte 
de-a se naște, lipsite de forța comunicării 
obsesive. înconjurat de clădiri cenușii. Ma­
rele Teatru îl vede înveșmîntat în explozia 
caratelor de aur solar, un miez de foc al con­
științei despovărate de materia greoaie.

Grigore HAGIU
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Proiect pentru decorarea Teatrului Național (detaliu);

jurnalul unui 
martor ocular

Ilie CONSTANTIN

Un monument in atenția tuturor

Teatrul Național va fi, neîn­
doielnic, o construcție monumen­
tală care va constitui, peste de­
cenii, un indiciu important pen­
tru ceea ce înseamnă urbanism, 
arhitectură și artă decorativă în 
România anului 1970. De aceea, 
tot ce privește acest remarcabil 
edificiu este de imens interes 
pentru noi toți. Am văzut pro­
iectele de decorațiune exterioa­
ră; ele sînt mai multe la număr,

ceea ce e un lucru bun, rămî- 
nînd ca o selecție onestă să deci­
dă de cel mai reprezentativ, de 
cel mai frumos. Nu-mi permit să 
mă amestec în chestiuni de spe­
cialitate și nici să pun la îndo­
ială competența celor desemnați 
să facă alegerea. Decorarea Tea­
trului Național nu este o proble­
mă de „uz intern” și nu se re­
zolvă prin circulare. Lumea tre­
buie să vadă. Desigur, nu pro­
pun să recurgem la consultări

publice. Decizia se cuvine lăsată 
pe seama oamenilor de meserie. 
Dar e bine ca alegerea să se fa­
că deschis să fim informați cu 
toții ce și din ce se alege. Presa 
trebuie 
corarea 
trebuie 
nimeni, 
opinii e, totdeauna, în astfel de 
cazuri, lucrul cel mai nimerit.

atrasă în discuție. De- 
Teatrului Național nu 

să fie un secret pentru 
căci schimbul liber de

Nicolae MANOLESCU

Un om prea nefericit nu mi-a inspirat 
niciodată mai multă încredere decît un 
contrabandist. Desigur, mă refer numai la 
nenorocirile aduse de-o viață interioară 
confuză, și nu de acele nenorociri aduse 
de vreo boală. Niciodată nu mă privesc 
cu mai multă suspiciune ca în clipele in 
care mă simt singur, nedreptățit, neînțe­
les de nu știu care critic îndurerat de 
comportarea unui prieten; sînt stări de­
gradante. Complexe de tot felul, nemul­
țumiri surde, ambiții stupide, nerealizate 
Toate acestea noi le punem pe seama con­
diției umane încă imperfecte — drept 
care ne putem permite ușor aroganța de 
a fi nefericiți. Dacă mă simt vinovat de 
ceva, apoi mă simt vinovat de stările in 
care mă simt nefericit.

Omul nefericit — și-am precizat des­
pre ce categorie de nefericiri este vorba 
— seamănă c-un cerșetor, jignit că ru­
gămințile lui n-au fost împlinite. A cerut 
iubire curată — și nu i s-a dat A cerut 
o apreciere asupra capacităților lui — și 
iarăși nu 1 s-a dat Desigur, aceste pră­
bușiri se nasc și din faptul că mulți oa­
meni au o concepție prea romantică asu-

Stingă :
Proiect pentru decorarea Tea­
trului Național. Autori : VASILE 
CELMARE, VIOREL MĂRGINEAN, 
CONST. ALBANI.
Proiect sculptură: GH. ILIESCU- 
CALINESTI

Dreapta t
BALOGH PETRE : Proiect pentru 
decorarea Teatrului Național (de­
taliu).

S-a suspinat în masă cînd s-a aflat: fn 
sfîrșit, Teatru Național! Nu cred să se fi 
resimțit mai duios lipsa unui lăcaș de cul­
tură Poate că moartea aproape umană a 
fostului teatru să fi hotărît la fel de umană 
nașterea teatrului nou. Poate- Poate sun­
tem pur și simplu sentimentali. Sigur e 
numai „amestecul", participarea la ceea ce 
se întimplă, fapt care poate mira : a cui 
problemă este Teatrul Național, a opiniei 
publice sau a specialiștilor ? N-am exem­
ple din altă parte, nu știu dacă se întimplă 
la fel. Ceea ce știu, mă privește : eu mă 
tem. Leg catastrofele de extreme : mi-e 
frică „numai" de public dar mi-e mai frică 
„numai" de specialiști. Fiindcă opinia pu­
blică are doar puterea cuvintului. Specia­
liștii au insă puterea faptului. Și cine-i 
controlează pe specialiști ? Vreau să spun, 
cei care execută sînt intr-adevăr, cei mai 
buni ? Există o activitate a lor anterioară 
care să ne liniștească ? S-a făcut vreun 
concurs ?

Iată că în virtutea amestecului sentimen­
tal despre care vorbeam, ceea ce nu ni s-a 
propus cind a fost vorba de arhitectura 
Teatrului Național, ni se propune acuma, 
cînd e vorba de decorația lui. La inițiativa 
Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă 
în colaborare cu Uniunea Artiștilor Plas­
tici, s-a organizat un concurs cu expunere 
oficială de proiecte pentru decorarea pere­
ților laterali și a fațadei teatrului. Partici­
pă mai multe colective de artiști precum 
șl artiști independenți, intre care nume ca 
Sabin Bălașa, Constantin~~fiiîtii[ă și "Ion 
Nicodim sînt stimulatoare de încredere.

Km
Proiect pentru decorarea Teatrului Național (detaliu). Autori : EUGEN POPA și GINA HAGIU
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Despre ființele nefericite
■■■

pra realității și nu reușesc să supraviețu­
iască contactului brutal și direct cu viața. 
Dar această concepție nu este neapărat 
romantică, este o concepție pe care și-a 
formulat-o individul în raport cu posibili­
tățile și interesele lui. Caracterul unui 
individ nu este o realitate implacabilă — 
prin caracter, individul își organizează în 
așa fel calitățile, datele fiziologice și psi­
hice îneît să obțină maximum de profit 
și minimum de riscuri. Caracterul poate 
deveni astfel și-o metodă de apărare și... 
afacere. Dar, în contact cu viața, liniile 
de apărare pot deveni vulnerabile, iar în 
afaceri, ca în afaceri — odată pierzi, ods- 
tă cîștigi. Ființele nefericite protestează 
în numele caracterului lor, jignite că de­
votamentul lor, de pildă, n-a primit răs­
plata pe care o calculaseră în clipa în ca­
re porniseră pe acest drum nobil. Inteli­
gența lor, iarăși, n-a tulburat în măsura 
scontată Oamenii s-au descurcat și fără 
ei ființele pe care le-au părăsit nu s-au 
grăbit să se sinucidă. Atunci — această 
categorie plicticoasă de oameni, care se 
simte mereu călcată în picioare — naște 
în adîncurile ei obscure planuri de răz-

Cunoscuți și apreciați ca pictori, nu există 
cred nici un motiv să ne îndoim că artiștii 
sus-pomeniți nu cunosc legile unei lucrări 
de decorație murală, mai ales că unii din­
tre ei (Sabin Bălașa) s-au exersat deja in 
acest gen.

Dar problema care se pune nu este a- 
ceasta. Nu stă fn discuție problema talen­
tului. De talent nu ne plingem. Problema 
care se pune in cazul despre care vorbim 
este o problemă de tehnică, de tehnica 
materialelor. Mai precis : ce substanță de 
grație ar trebui așternută pe pereții clă­
dirii ca să se păstreze o sută de ani ? Fi­
indcă asta este ursita- Un teatru național 
este un teatru național. Și altceva : oare 
locul freștei murale în cadrul plasticii ro­
mânești se află astăzi la acel grad de re­
prezentare care să poată fixa din punct de 
vedere artistic timpul în care trăim ? Pen­
tru că dacă în picturile ae pe pereții mină- 
știrilor din Moldova descifrăm istoric o e- 
pocă, asta nu înseamnă că genul acesta de 
pictură mai are aceeași forță de expresivi­
tate și azi, Peisajul înconjurător al Teatru­
lui Național nu sînt păduri de brazi!

Așa că singura mea sinceră îndoială de 
uz intern : cum se vor potrivi pereții zu­
grăviți in culori, cu lumina și ambianța de 
piatră pe piatră, așezată temeinic și clasic 
in temeliile Universității, ale Institutului 
de arhitectură, ale Bisericii Enei și ale Pa­
latului Șuțu ? Incit mă poartă-un gind spre 
bazoreliefuri și abstract.

Sânziana POP

bunare. Să te ferească Dumnezeu de ura 
celui jignit. Nefericirea se preschimbă 
ușor în ură — și un asemenea cerșetor 
penibil se poate transforma într-un călău. 
Nefericitul nu-și vede decît complexele 
lui dorințele lui nesatisfăcute — și aceas­
tă orbire e cea mai prielnică pentru naș­
terea Urii. Pentru nefericirea lui, el acuză 
pe ceilalți oameni ca și cum fericirea ar fi 
o operă comună El crede că o lume în 
care vanitatea lui nu este satisfăcută este 
o lume absurdă și confundă, cu sumbră 
încrîncenare. respectarea intereselor lui 
cu armonia universului. Și, oamenii nefe­
riciți mai lasă și impresia penibilă că ei 
și-au cheltuit zadarnic energia, că și-au 
risipit fără avantaje duioșia, devotamen­
tul și alte asemenea minunate calități 
Există și prosteasca vanitate a suferinței 
— legile concurenței circulă și aici cu 
sălbăticie; „nimeni n-a suferit ca mine". 
Am fost zguduit de nenorocirea multor 
oameni, dar și mai mult de ura care se 
ascunde în această nenorocire.

Teodor MAZILU
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Ziua se apropie de sfîrșit când, ajuns In 
dreptul hotelului, o clădire foarte modestă, 
cu un etaj sau două, auzi fluieratul prelung 
și ascuțit al trenului. Ca o pasăre de noapte, 
își spuse, ca o singuratică pasăre de noapte. 
Fără să se întoarcă însă, fără să vadă cum 
In spatele lui zidul înalt și alb primește ulti­
mele raze ale soarelui, cum lumina coboară 
tot mai jos de-a lungul lui, o lumină înstage- 
rată, pentru că era una din acele zile de sfîr- 
șit de vară, cînd apusul, cerul acolo unde 
soarele apune, primește o culoare stridentă 
și pătimașă, fără să vadă zidul pe care lumina 
coboară, ca o pată de sînge care se prelinge. 
O seară de vară care îl sufocă, cămașa și chi- 
loții i se lipesc de trup ceea ce nu e prea plă­
cut : să-ți simți transpirația, mirosul atît de 
sclrbos al propriului tău trup, care, cine știe 
oare de ce 7, te face deodată să te simți în­
grozitor de singur, să iei, adică cunoștință de 
propria ta persoană prin transpirație, să te 
simți prin proprii tăi pori ! Pătrunde în holul 
hotelului, țj. cel dintîi lucru pe care îl vede 
e marele panou de pe pereți, jur-împrejurul 
lui hlrtia creponată, odinioară roșie, acum 
decolorată, pătată de muște, cu fotografii de­
cupate dintr-un ziar sportiv, activitatea clu­
bului „Progresul1* ; tineri svelți, în tricouri 
albe, aplecați asupra iolelor prelungi, apa în 
ceasul de asfințit, sfîșiată de lopețile ridicate, 
încît se poate vedea cum picăturile de apă se 
preling de-a lungul lopeților, și bineînțeles, 
zlmbetul cam nătîng al acelor băieți care se 
știau pozați. Intre timp întreaga atmosferă a 
imobilului pătrunde în el, la un mod neplă­
cut însă, mirosul greu de igrasie, aerul stătut 
al coridoarelor nesfîrșite. Se gîndește cît de 
mult seamănă acest local cu el, ar putea spune 
la fel de dărâmat, la fel de obosit eventual, 
fără să-l supere însă această asemănare, din 
contră, dîndu-i impresia că se întoarce acasă, 
ca în clipa următoare, în momentul în care 
aude sunetul prelung și strident al telefonu­
lui, ostilitatea locului în care se află să se 
facă simțită din nou. Sunetul prelung al tele­
fonului, întrerupt în momentul în care mîna 
cuiva ridică receptorul, privirea lui era prea 
fixată pe pîlnia scorojită a receptorului ca să 
poată în prima clipă identifica pe posesorul 
acelei mâini. Și cînd ridică ochii, omul puhav, 
între două vîrste, nu mult mai bătrîn decît 
el, arătînd cu totul altfel decît ar fi crezut, 
ușor oportunat, sau cel puțin așa mi se pare, 
de prezența sa. încă o privire ostilă, deajuns 
ca să-i vadă ochii inflamați, conjunctivită 
probabil, sau poate băutura și în timp ce se 
leagănă de pe un picior pe altul, ceasul din 
spatele lui, pe care nici măcar nu l-a obser­
vat. începe să bată : sunetele prelungi în at­
mosfera melancolică a înserării. Din nou aude, 
e adevărat la un mod destul de estompat, con­
comitent cu bătăile ceasului pe care poate să 
le numere : opt bătăi prelungi, prin urmare 
s-a făcut ora opt — strigătul strident al unui 
tren de marfă. Stă acum și așteaptă ca porta­
rul. aceste făpturi scîrboase care sînt portarii 
șl desigur chelnerii și mamoșii care așteaptă 
niște sume exorbitante — ca portarul să-și 
sfîrșească convorbirea telefonică abia începu­
tă. Sfîșiind înserarea din nou strigătul tre­
nului. un mărfar probabil.

— Nu, nu mai avem nici o cameră domnule, 
îmi pare foarte rău, încă de la prînz, e un 
lot sportiv care trebuie să sosească din clipă 
ta clipă, îi spune portarul. Au reținut came­
rele din timp, bineînțeles și expoziția. Puteți 
încerca. Ca să fiu sincer nu văd nici-o șansă. 
Bineînțeles că am să fac tot ce pot, nu e vorba 
de asta, dacă sînt, bineînțeles că, și peste toată 
această borboroseală și putoarea îngrozitoare 
din jur, țipătul nostalgic al trenului : ca niște 
păsări de noapte. Nu va rămîne decît o sin­
gură noapte, mîine dimineață. în zori va pleca, 
să nu uite să lase vorbă să-l trezească la șase, 
va trebui să plece neapărat cu primul tren ■ 
cinci și douăzeci de minute, sau cinci și cinci­
zeci și două de minute, apoi își amintește că 
are un mers al trenului în valiză, două sanvi- 
ciuri care acum îi vor prinde bine, dacă nu 
s-a alterat parizerul din cauza căldurii, un 
duș cu apă caldă cu toate că era sigur că în­
tr-un hotel ca ăsta în mod sigur dușurile sînt 
stricate. Sau poate e un singur duș comun, să 
stea cu rlndul așteptlnd oa tinerii aparținînd 
lotului sportiv „Progresul* să treacă pe rînd 
prin fața dușului, cu nuna în fața sexului In 
chip de viță de vie. Hîrjonindu-se Intre ei, 
stropindu-se cu apă, strigând unul la altul, 
alunecînd pe cimentul ud

— Nu avem niciun loc spune din nou băr­
batul de la recepție, ridicînd spre el o privire 
veselă și puțin batjocoritoare, mulțumită In 
acelaș timp, de parcă cea mai mare bucurie 
a vieții lui ar fi fost aceasta : să anunțe tutu­
ror celor ce se opresc în dreptul gheretei lui 
că în hotel toate locurile sînt ocupate, încît ei 
toți sînt obligați să doarmă în stradă, sau in 
sala de așteptare a gării, în mirosul înecăcios 
de țigară proastă, de praf, cu femeia de ser­
viciu, care mătură împiedicîndu-se printre pi­
cioarele întinse prin somn, ale călătorilor, 
scuipatul pe oare mătura, cam roasă, a femeii, 
reușește să-l ia mai greu

— Camera mea a fost din timp reținută, îi 
spune ei portarului și îl vede cum se desumflă 
deodată ca un balon, un fîs lung și aproape 
obscen, urmat de o imensă indiferență și obo­
seală : iar el ne mai aparținînd lumii, celor 
oare dorm pe o bancă ta parc, nu mai prezintă 
niciun interes pentru portar. Și ta vreme ce 
acesta îi Întinde cheile, în vreme ce privirea 
lui, probabil are basedoh, continuă să fie indi­
ferentă, poate chiar puțin ostilă, se aude ușa 
de la intrare și ta spatele lui, fără ca el s-o 
vadă, femeia care trece, foarte tînără proba­
bil, e destul de ușor să deduci acest lucru as­
cultând zgomotul ușor al pașilor ei, și, aproa­
pe ca o mîngăiere pe covorul ros, un covor 
roșu plușat, din loc în loc catifeaua jumulită, 
la fel ca blana răpciugoasă a unui bătrin ani­
mal damblagit, zgomotul acelor pași îi reține 
atenția. Lumina, de data asta ultimele raze 
ale soarelui, pătrunde prin gemulețul murdar 
al ferestruicii de la intrare t acea rază de 
soare, care se adună deodată și dispare pe 
neașteptate, semn că ziua a luat sfîrșit. Șuie­
ratul trenului se aude acum mult mai încet 
ca și cînd lumina dispărută ar fi dat aerului 
o anumită rezistență, de parcă de acum îna­
inte totul va începe să răzbată cu mai multă 
greutate, adică fiecare zgomot ca să poată fi 

auzit trebuind să treacă prin ceva foarte greu, 
de răzbătut ca printr-un fel de spațiu amor- 
tizant; cele două ferestre de la intrare, mai 
ales cea din stînga lui, se colorează pentru 
foarte scurt timp, ta portocaliu, aruncînd o 
dungă sîngerîndă de-a lungul covorului, în­
spre picioarele femeii sau a fetei care urcă, 
da a fetei, picioare pe care acum el poate să 
le vadă foarte bine, picioarele acelea subțiri 
de fată foarte tînără în ciorapi groși de bum­
bac, un mers stîngaci oare auzit poate să facă 
o anumită plăcere celui care îl ascultă, dar 
care privit, e lipsit de orice grație. ..Nu. e o 
singură baie, mai bine zis o odaie în oare s-au 
amenajat două dușuri, la capătul coridorului. 
Apa caldă e numai ptaă la orele nouă și ju­
mătate. Geamul camerei dv. dă spre interio­
rul clădirii. In apropiere nu e nici o linie de 
tramvai, în orașul nostru, de altfel, nici nu 
avem tramvaie.. Geamul e deschis. încît nu 
cred să fie cald, dar puteți să-l închideți bine­
înțeles, dacă zgomotul nu vă lasă să dormiti. 
La ultima usă la capătul coridorului...* Abia 
acum bărbatul se ridică, piciorul de lemn bo­
cănind neplăcut pe dușumeaua unsă cu mo­
torină, aceiași privire pe care i-o aruncă, os­
tilă și totuși indiferentă, cămașa soioasă la 
guler și din nou se întoarce, șontîc-șontîc, sore 
telefon. încît poate să-i vadă ceafa groasă.

— Maria, spune el ta pîlnia telefonului, nu 
uita să cumperi pîine. Nu avem pline pentru 
deseară. Vezi du-te acum, precis că e coadă 
și mai tîrziu n-ai să găsești. Cred că marga- 
rină mai este. Uită-te și tu în frigider. Nu, nu, 
mai cumperi nimic, nu uita că salariul îl 
luăm abia peste o săptămînă.

O privire spre el. sprîncenele ridicîndu-se 
puțin a mirare, cum n-ați plecat tacă dom­
nule, în fond ce pretenții mai aveți, cu o mînă 
acoperind pîlnia telefonului.

— Aș vrea să fiu sculat mîine la șase și ju­
mătate, spune el în șoaptă în așa fel ca fata, 
sau femeia de la celălalt capăt al firului să 
nu-1 audă.

— Stai o clipă, spune bărbatul ta pîlnia te­
lefonului, apoi din nou mina lui păroasă 
foarte subțire, cu un păr roșcat ta contrast cu 
pielea albă, căutând creionul.

— Bineînțeles, domnule, o clipă numai să 
notez în carnețel, eu la noapte mă schimb. Și 
în timp ce lasă telefonul să se odihnească, în­
tre umărul ridicat și gîtul lui gros, ta timp 
ce fata sau poate femeia, fiică sau soție, cine 
poate ști, se aude din nou întrebînd ceva ta 
pîlnia telefonului, el notează pe un petec de 
hîrtie numele lui și numărul camerei, cu un 
scris împrăștiat ca de copil. In vreme ce se 
aplecă și-și ia geamantanul, în vreme ce se 
îndreaptă spre capătul coridorului, de unde 
încep scările, îl aude pe portar din nou vorbind 
în pîlnia telefonului : „știi foarte bine, spuse 
portarul, că mai avem în casă o sută de lei 
cu care trebuie să ne descurcăm pînă la capă­
tul săptămînii, maică-ta era mult mai înțele­
gătoare, nu avea atîtea pretenții**. Fiică prin 
urmare, își spune el, o fiică risipitoare care 
trebuie să se descurce pînă la sfîrșitul săptă- 
mlnii cu o sută de lei.

da, spuse fata, ai fi putut să-l rogi pe por­
tar, așa ești tu, nu te descurci niciodată, ar 
,fi trebuit să mă lași pe mine .să^j/orbesc, cu

VASILE
ANDRONACHE
Clopot fără somn
Sînt o coloană albă 
De ninsori carnale
Din țărmurii pădurii,

Trece prin mine pămintul
Cu-o pasăre de răcoare 
Purificindu-mă cu dor 
Magnetul său interior

Și trupul vechi ca soarele 
Incendiat de ritmuri
Și-arată existența 
De clopot tară somn,

STELIAN
PIHULEAC
Elsinor
Vorba înțeleaptă 
nu-i croită pe măsura urechilor 

străine 
ți rătăcește lovind 

vitraliul aprins 
din capătul culoarului. 
Cuvintul meu a fost înțeles 
de cine a plecat murind 
și putregaiul vorbelor neînțelese 
afumă galeriile 
prin care prințul nu mai trece 

citind.

VALERIU
ARMEANU
Curțile pustii
Rătăcit de unduirea 
Ielelor golite-n vid. 
Îmi închipui răstignirea, 
Pasăre moartă de frig.

îmi închipui somnul uns 
Cu blesteme din Florii 
Prin care im! trag galopul 
Pin’ la Curțile pustii.

Cîți de-ai mei?
Pling la stele ochi de Doamnă 
1ngropindu-mi îngerii.
Ciți de-ai mei se duc In toamnă, 
Ciți în groapa Stingerii T

el, stat emoționat, își spune. îmi tremură ge­
nunchii trebuie să fiu atent ca ea să ny ob­
serve, mă fac de rîs, oglinda mare de la ca­
pătul coridorului, amîndoi reflectați în oglin­
da aceia și el coboară privirea, n-avem prea 
mult timp, spune el în vreme ce răsucește 
cheia in ușă, dezbracă-te repede îi spune, și 
începe la rtadul său să se dezbrace, cu soa­
țele întors la ea, stă o clipă la îndoială dacă 
trebuie să-și lase jos și chiloții, apoi și-i trage 
cu un gest brusc și stîngaci aproape că se îm­
piedică în ei și se îndreptă spre pat. intră sub 
pătură, ea rămîne doar ta chiloții aceia groși 
și lungi pînă la genunchi, între sînli mari și 
frumoși un mic medalion, o aluniță De umă­
rul drept

de SORIN TITEL

ajuns la primul etaj, prin geamul larg des­
chis vede apusul tasîngerat, soarele coborît 
dincolo de orizont, o băltoacă roșie, acolo la 
asfințit, gara, liniile de oale ferată, care se 
întretaie, dungi subțiri de sînge în lumina 
oreousculară. o oglindă mare, pătată de muște, 
la capătul coridorului în care chipul său se 
reflectă. Sînt nebărbieriit își spune să nu uit 
înainte de a mă culca ca să mă bărbieresc. 
De-a lungul coridorului ferestrele toate sînt 
larg deschise : înserarea caldă, de sfîrșit de 
august, pătrunde înăuntru, împreună cu zgo­
motul străzii. Intră în odaie și în lumina roșie 
mobilele vechi au o tristețe a lor : patul greoi 
de lemn cu tot felul de ornamente, dulapul 
cu oglindă mare. întregul mobilier nu are ni­
mic de mobilă adecvată unui hotel. Mirosul 
de Igrasie, pereții murdari îrt lumina aceia 
grea a asfințitului, strada care își aprinde deo­
dată luminile, o mașină care trece în mare 
grabă aruncînd în stînga și-n dreapta stri­
gătul ei strident, toate aceste lucruri pe care 
le vede și le simte concomitent. Și în vreme 
ce-și aranjă lucrurile din geamantan în dulap, 
îi veni pe neașteptate în minte tatîmplarea 
ciudată pe care i-o povestise bărbatul acela 
din tren, un fel de snoavă dintr-o cărțulie a 
lui Anton Pann, îi spusese el, o anecdotă dacă 
vreți, mi-a căzut în mînă cu totul întîmplă- 
tor : cică patru bărbați plecați la vlnătoare 
s-au oprit în dreptul unei grote. După ce-au 
tras la sorți, cel pe care au căzut sorții, a in­
trat tn grotă. Ceilalți au așteptat o vreme ca 
cel din grotă să iasă din nou la lumină, dar 
după un timp, văzînd că acesta nu dă niciun 
semn de viață au intrat la rîntul lor în peș­
teră. Acolo au dat peste un urs pe care l-au 
căsăpit cu topoarele. Și tot în peșteră au dat 
și peste tovarășul lor, dar acesta era fără cap 
și toată neînțelegerea porni de la acest amă­
nunt pentru că nu-și mai aduceau bine aminte 
dacă înainte de a intra In grabă acesta avu­
sese într-adevăr cap. Să-l ducem la nevastă, 
își spuseră ei, ea trebuie neapărat să știe a- 
devărul și după ce-1 puseră într-un car tras 
de doi boi, îl duseseră acasă la nevastă, dar, 
și aici vecinul lui de compartiment coborî 
glasul de parcă ar fi avut să-i comunice o 
mare taină, dar ce să vezi domnule nici ne­
vasta, nici chiar propria iui nevastă nu-și-mai 
aducea aminte dacă iubitul ei bărbățel, cu 
care conviețuise probabil multă vreme împre­
ună, avusese sau nu cap înainte de a intra în 
grota ursului*.

O poveste stupidă, își spuse el și-și căuta în 
valiză trusa de bărbierit, de ce oare mi-a ve­
nit în minte, de ce oare mi-am amintit-o 
tocmai acum 7 După ce găsește trusa se în­
dreaptă spre geam și aruncă încă o privire în 
stradă. In fața hotelului stat niște arbori bă- 
trîni care foșnesc ușor ta vîntul călduț al în­
serării. Crengile lor se îndreaptă, parcă, pline 
de prietenie, spre geamurile larg deschise. 
Odaia e la etajul doi și strada e foarte aproa­
pe, vocile oamenilor, un zumzet continuu și 
aproape nediferențiat, urcă ptaă la el. Bine 
că s-a terminat și cu călătoria asta obositoare, 
bine că am ajuns, bine că am o cameră, ta 
care să dorm, un pat unde să pot pune capul, 
o odaie care să fie numai a mea, care să-mi 
aparțină pînă mîine în zori, își spuse el și se 
întinde fericit și simte oum murmurul dis­
cret, dar permanent al străzii, îl obosește. în­
chide ta mare grabă geamul, trage jaluzelele, 
care stat cam stricate și-i dau puțin de lucru. 
Camera se cufundă în întuneric și el rămîne 
In întunericul acela nemișcat, fără să aprindă 
lumina. Simte întunericul ca o apă călduță ta 
care coboară. Bine că am ajuns, își spune din 
nou, bipe că am o cameră în care să mă odih­
nesc, o odaie de unul singur, bine că nu mi-au 
dat un pat în unul din oribilele alea dormi­
toare comune, să fiu obligat să suport sforă­
iturile celorlalți, mirosul de transpirație, pu­
toarea picioarelor lor nespălate. Simte cum

PTinge pasărea, văzduhul
Soarbe codrii, singerii.
Ciți de-ai mei infundă raiul, 
Morțl in Valea Plingeril f

GEORGE FILIP
Bătrînele
Aceste păsări căzute din cer 
Fecioarele umbrite de șoapte 
Au bîrflt viața între cafele 
Pînă tîrziu, in fiecare noapte.

Coroanele timpului fals ,c
Le-au ruginit sub priviri ’
Și in fecioarele-clepsidre 
Nisipul s-a tocit de amintiri.

Trec fecioarele indoliate, 
Nepăsătoare lunecind prin zile 
Răzlețe și cocoșate
Ca niște domesticite cămile.

I
Ch/dată ocec*rfrS me\
De incomensurabile tov 
Ce ne fac să devenim temători 
Cind trec pe stradă bătrînele 

doamne. 

pătrunde ta el liniștea odăii străine și se 
bucură de această liniște de parcă ar fl pri­
mit un dar prețios. își amintește apoi c-ar tre­
bui, ta primul rînd, să facă un duș. Mirosul 
de funingine, mirosul acela care îți pătrunde 
în piele după orice călătorie, îl supără atît de 
cumplit, încît nu l-ar fi lăsat probabil să 
doarmă. După ce-și ia prosopul și trusa, iese 
pe coridorul pustiu, trece prin dreptul WC-u- 
lui, și intră ta camera de baie ta oare erau 
așa cum îl informase, două dușuri. Unul din 
cele două, era ocupat de un bărbat tînăr cu 
o piele roșcată plină de pistrui peste tot și 
cam corpolent. Acesta se freca de zor cu o 
furie exasperată. Probabil antrenorul rugbiș- 
ților, își spune el. In tot cazul prea gras ca să 
fie unul din jucători și își mai spune. Sînteți 
cu echipa de rugbi 7 II întrebă ca să scoată 
și el o vorbă. Care echipă, se miră bărbatul 
și abia acum observă că poartă ochelari. E un 
congres de oftalmologie în oraș, adăugă acesta, 
stat și eu delegat la congresul ăsta nenorocit 
cum s-ar spune. Uite la ce hotel nenorocit 
ne-au cazat, mai spune oftalmologul în vreme

ce-și șterge pielea roșie cu un prosop curat. 
Apoi începe să se miște în stînga și dreapta, 
gol cu acea lipsă de pudoare pe care doar 
medicii o au.

Prin fereastra deschisă, clădirea murdar ă a 
gării, ceasul, ca un ochi galben, arătînd ora 
exactă pe care el o verifică aruncînd o privire, 
ta fugă, ceasului de pe mînă. Prin urmare opt 
și patruzeci și trei de minute își spuse. Co­
boară seara, se aprind luminile, orașul își a- 
prinde luminile. Acceleratul de seară a ajuns 
în gară și el, de la fereastra de hotel urmă­
rește această mișcare a gării. Bănuiește obo­
seala oamenilor care abia așteaptă să ajungă 
acasă, să scape de bagajul incomod pe care 
l-au tîrît tot timpul după ei ta decursul obosi­
toarei și plicticoasei călătorii pe care au fă­
cut-o. Să ajungă acasă, să-și arunce de pe ei 
hainele de călătorie, să îmbrace un halat sau 
o pijama comodă, să se întindă, cu oasele 
frînte de oboseală, într-un pat moale, să sim­
tă, foșnind sub ei, rufăria curată și bine apre- 
tată. O femeie alături cu care să cineze, o fe­
meie care să spună, alintîndu-se ușor : mi-a 
fost foarte urît singură, într-un fel m-am gîn- 
dit tot timpul la tine, abia am așteptat să te 
întorci, bineînțeles că m-am descurcat cu ba­
nii, nu e vorba de asta, te-a căutat o femeie 
la telefon, au întrebat de tine de la servici. 
le-am spus că nu știu cînd vii, le-am spus să 
telefoneze mîine din nou. Mă simt foarte bine, 
Îmi pare bine că m-am întors, nici unde nu 
te simți mai bine ca acasă, nici unde nu dor­
mi mai bine decît acasă In patul tău. Sau ta- 
tr-o cameră de hotel, îți spui tu, ascultlnd 
zgomotul monoton al străzii de dedesubt, nu 
prea departe însă, fereastra la care stai se 
află doar la etajul doi al hotelului. Adevărul 
e că și într-o oameră de hotel te poți simți 
foarte bine, bineînțeles dacă reușești să obții 
o cameră de unul singur, căci prezența altora 
într-o cameră comună cu patru sau cinci pa­
turi ar fi mai mult decît neplăcută. Oamenii 
uneori noaptea vorbesc prin somn, fără să 
mai amintim acele făpturi oribile care sforăie 
cît e noaptea de lungă. Un pat bun Insă într-o 
cameră ta care ești singur, și mai ales rufă­
ria să fie curată, să nu ai sentimentul că a 
dormit cineva înaintea ta folosind aceleași 
cearceafuri ta care te învelești acum tu, să nu 
sițnți, persistînd în pat în perna în care îți 
îngropi obrazul, duhoarea unui corp străin. 
Am ajuns, îți spui, șl te întinzi și căști pe pa­
tul încă nedesfăcut, cuprins de o ușoară to­
ropeală. S-a terminat și cu călătoria asta lun­
gă și plictisitoare.

Cînd te întorci, acolo în holul micuț al ho­
telului, In picioare, sau așezați comod în fo­
toliile a căror husă verde, foarte murdară, nu 
fusese schimbată de multă vreme, congresul 
de oftalmologie în păr, o adevărată viermuiala 
de bărbați trecuți aproape toți de prima tine­
rețe, îmbrăoați ta costume mai ales de cu­
loare închisă și printre ei nu-1 greu să-1 re­
cunoști pe bărbatul întîlnit cu un sfert de ceas 
în urmă în cămăruța cu dușuri. Acesta Insă 
nu te vede și tu te apropii încet, nebăgat ta 
seamă, da grupul oftalmologilor, prinzi frîn- 
turl din discuția lor și aștepți ca aceștia să 
deschidă televizorul și să asculte buletinul de 
știri

trage cu urechea cum se spune la ce pălă­
vrăgesc oftalmologii și iată că unul din băr­
bați se pare că 11 recunoaște căci se apropie 
cu mîna întinsă spre el. întreaga lui atitudine 
exprimă o uimire și o plăcere sinceră și spon­
tană, care îl face «• «» retragă stînjenit un 
pas înapoi, pentru că barbetul car- «o 'în­
dreaptă spre el cu mîna întinsă ca spre o 
che și foarte bună cunoștință, acest bărbat 

cam de aceiași vîrstă cu el, constată cu spai­
mă acest lucru, nu-i amintește de nimeni șl 
de nimic. Un străin pentru el, o față necu­
noscută, un teren virgin, un punct alb pe 
harta memoriei lui.

— Nu te-ai schimbat, sau în tot cazul te-să 
■'him.bat foarte puțin, îi spune bărbatul în 
vreme ce-i stringe cu putere, bîțîindu-i-o în 
toate părțile, mîna. Te-ai îngrășat e adevărat, 
ai chelit, dar expresia feții șl mai ales ochii 
ți-au rămas aceiași. Privirea oftalmologului îl 
întoarce ta toate părțile cu o dexteritate a- 
proape profesională, interesant cum eu, care 
ta general am o memorie atît de păcătoasă 
te-am recunoscut din prima clipă. In tot cazul 
mă bucur foarte mult că te văd, adaugă oftal­
mologul cu gravitate, dînd glasului său chiar 
o anumită cochetărie. Sper că n-ai venit și tu 
la nenorocitul ăsta de congres de oftalmologie 
care ne-a plictisit de moarte pe toți. Nu ne 
vedem mai repede plecați, păcat că...

— Ne-am cunoscut acum o lună la meciul 
de rugbi, nu-i așa 7 se trezește întrebînd și 
abia ajunse cu întrebarea la mijlocul ei, că și 

simte că e autorul unei mari impoliteți : Pe 
fața oftalmologului Be așterne o profundă de­
zamăgire, o tristețe atît de autentică și de 
răscolitoare, încît un acut sentiment de vino­
văție £1 cuprinde.

— M-am schimbat oare atât de mult încît 
nici nu mă mai recunoști 7 întrebă celălalt 
cu o voce șoptită și elegiacă și îl și ia cu gin­
gășie mîna dreaptă ta mâinile lui mari și ușor 
transpirate.

— Te rog să mă ierți; înoerca el să bîlbîie un 
început de scuză, am o memorie cu totul...

— Colegi de liceu, colegi de liceu, spune 
celălalt și își mișcă în stînga și ta dreapta 
capul a reproș. In clasa șaptea chiar colegi de 
bancă, și-și aruncă numele așa cum arunci o 
bombă incendiară într-o ambuscadă ca o ul­
timă și disperată soluție, stngura salutară. îi 
repetă chiar numele de cîteva ori și în primul 
moment el fu hotărît să joace scena recunoaș­
terii entuziaste : cum să nu, să spună, tu ești, 
prin urmare, zău că nu te-ai schimbat niciun 
pic, normal ochelarii, dacă îmi amintesc bine 
în școală nu purtai ochelari.

— Nu, nu-mi amintesc, spune însă, lăsînd 
privirea în jos ca un vinovat, dtadu-se bătut. 
Apoi se trezește spunînd dintr-o răsuflare, 
înainte ca celălalt să aibă timp să riposteze cu 
privire la lipsa sa de memorie.

— Ești atît de amabil să cobori cu mina 
pînă jos la parter, am o mică treabă de rezol­
vat la recepție.

— Sigur că da, spune celălalt șl-1 privește 
oarecum uimit.

— Luăm liftul 7 îl întreabă, cînd ajung în 
dreptul ușii de la lift.

— Pentru două etaje, nu are rost, spune 
celălalt.

Intre timp s-a dat drumul la televizor și în 
spatele lor se aude vocea crainicului.

Coboară, sub picioarele lor covorul moale 
din pluș roșu, mai întunecat parcă, în semi­
întunericul scărilor. Cușeta liftului care trec» 
urcînd pe lingă ei.

— Era pe la sfîrșitul lui septembrie, spun» 
bărbatul de lingă el. Am plecat cu bicicletele 
undeva în afara orașului. Am urcat ptaă sus 
la vii, era toamna, strugurii erau copți, da» 
nu enau culeși încă și ne-am umplut ghiozda­
nele cu struguri. Am dat peste o casă pără­
sită. Am intrat înăuntru și am găsit cadavrul 
soldatului. Iți amintești 7

— Nu-mi amintesc, spuse el.
— Ai spus deodată, hai să fugim să nu des 

cineva peste noi aici, spuse repede oftalmolo­
gul, așa cum spui o lecție învățată pe de rost.

— Și de ce să nu dea cineva peste noi 7 în­
trebă el.

— Pentru că ar fi putut crede că noi... spusa 
oftalmologul și se opri.

Portarul stătea în cușeta iui, adormise cu 
gura larg deschisă, și un firicel de salivă 1 se 
prelingea din gură.

— Purtai pantaloni scurți, atunci, spuse 
oftalmologul și zîmbi prin întuneric.

— Pantaloni scurți, se miră el.
— Și bicicleta 7 Cum era bicicleta 7 întrebă 

el după aceia aplecîndu-se mult spre oftal­
molog.

— O bicicletă veche și paradită, ziceai că 
ai moștenit-o de la fratele tău mai mare, pre- 
ciză acesta aranjîndu-și ochelarii pe nas.

După cîteva clipe, clipe de liniște deplină, 
clipe în care se aude doar sforăitul portarului 
și tic-tacul monoton a ceasului de pe perete, 
spune dînd din umeri, puțin cam stînjenit

-— Fr- m.-ft mnlt «ț începuse să miroase.
— Ne-am speriat amîndoi și am luat-o la 

fugă, adaugă oftalmologul, văzînd că nu pri­
mește niciun răspuns.
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GABRIELA
GHEORGHIU
Femeie
Femeie de trei ori femeie 
Singele meu, singele tău 
Umilefte-I tropare 
Vamefule I

N-o goni in întunecare
Pe ea insăfl
Păcătoasă de sărutare 
Dă-i făptura de carne 

Robie de floare
In Joile verzi
Bărbatul in stare
Prunc in picioare

Și pretutindeni
Dă-i lauda mare

Și dă-i Indurare

MIHAELA CARP
Zodia fecioarei
Cascadele de vid, cascade, 
orb inăuntru ochiul cade 
In zodia Fecioarei fără somn 
întunecată de-afteptărf de domn.

Cascadele de vid, cascade, 
somnul Fecioarei un vad e 
de păianjeni gol goți nd spre cruce 
fi malul nopții fără mal se duce.

Cascadele de vis, cascade, 
Fecioara-n somn prelung recade 
fi steaua sfintă de priveghe 
cade fi ea la mii de leghe.

Cascadele de vid, cascade, 
căderile se-adună-n cruciade 
fi o/te stele cad peste Fecioară 
fi Zodiacul fără zodii sboară.

MARIA GENESCU
Tapiserii

Arde delir prin tirul colorat. 
Un concert intreg cintat pe-o coardă 
întirzie o clipă să mai ardă 
in ochiul de fecior de împărat 
s-au intr-un singe rofu de totem 
crescut pe-o piine mare de la țară. 
Fecioare ledere se-nvre/uie 
pe ziduri cu ferestre nevăzute 
fi fluturi mari cu forme rituale 
clocesc venin intre cucute.
Oltence fără chip cu ochi pe dinăuntru 
declină zimbetul de-o vară 
fl-un căprior de jar in lureful de 

toamnă 
gonefte-n lacrimi din măcelul sumbru. 
Intr-un stirflt fierbinte de azimă, 
pe-o vatră de nisipuri coaptă, 
lipsefte-n li ni ft ea după virtej 
o cllpă-n care ostenise timpul 
ți Inima-ncetase să mal bată.

în seara înghețată
Trenulețul de excursioniști, exuberanți în 

acel week-end luminos de septembrie, își văzu 
gălăgios de drum în sus spre grotele lui Ca­
tul, în timp ce ea cotea spre stînga așa cum 
o îndrumase doamna distinsă, care-și plimba 
cTinele cîrn și crăcănat, jos, la poalele aleii, 
chiar în punctul de unde începea tihnita îm­
părăție a măslinului, străveche în părțile 
acelea, peste care, din mers, zăboveau acum 
privirile ei lipsite de simpatie. Cu statura lui 
mediocră, cu crengile subțiri schițînd miș­
cări de calitate plastică dubioasă, cu frunzele 
mici, prin care părea că se strecoară o șu­
viță extenuată de clorofilă, prezența măsli­
nului în peisajul acela, radios de culoare, 
magnific de fantezie, o indispunea ca o lipsă 
de tact.

Coti deci spre stînga, apoi foarte curînd 
spre dreapta și văzu în față biserica, tăcută, 
izolată, cu campanila înfiptă în șold, discretă, 
cenușie, străpunsă de o singură fereastră sus, 
chiar sub cornișă. Ușa era deschisă, biserica 
era pustie, numai o pereche de englezi în 
vîrstă îi făcea încet ocolul vorbindu-și rar, 
în șoaptă, oprindu-se din cînd în cînd să 
fotografieze. Fresca din absidă era din seco­
lul al doispezecelea ; deasupra Cristului cru­
cificat, de o parte și de alta a crucii, doi 
îngeri în atitudini de așteptare, exprimînd 
o ciudată curiozitate, purtau înfipte în spate 
aripi ruginii care, de la depărtare, îi făceau 
să semene cu niște dragoni năpraznid.

I-ar fi plăcut să rămînă mai mult în tăce­
rea absolută și răcoroasă a bisericii, să întîr- 
zie singură — englezii plecaseră, nimeni nu 
mai venea și nici afară, în curte, nu mai era 
nimeni — în fața frescelor și să le privească 
pe îndelete. Dar în biserică nu erau nici 
bănci, nici scaune, nu era nimic în afară de 
pereții însuflețiți din loc în loc de resturile 
de frescă, ea era prea obosită ca să rămînă 
multă vreme în picioare și ieși. Drept în fața 
ușii, la mica distanță de iptțare, doi măslini 
acceptau stîngaci și slugarnici generozitatea 
imnarțială a soarelui, iar în stînga, un șir de 
chiparoși înalți, cu umerii înguști, strînși în 
veșminte de catifea verde-neagră, urcau pă­
trunși de meditativă gravitate spre faleză. 
Așa-i iubea : în suiș, în necurmat și tăcut 
suiș, așa-i evoca și-i invoca după aceea, în 
lunile lungi de iarnă și în clipele grele, cînd 
pasărea absurdă dar necruțătoare a Neura­
steniei își cobora aripile în jurul ei. Așa, în 
suiș îi invoca, închizînd ochii, strîngînd bu­
zele, cu frînturi informe de rugă interioară, 
cu pîlpîiri copilărești de credință în puterea 
lor benefică. Nu-i vedea niciodată altfel decit 
în suiș, pe cîte o colină, pe malul mării sau 
măcar pe un banal drum în pantă. Pe teren 
plat nici nu-1 observa și în imediată apropi­
ere, vraja solemnă pe care o exercitau asu­
pra ei. slăbea inexplicabil.

„Mai am un singur dor“, gîndi ea, dar nu for­
mulă pînă la capăt dorul acela fiindcă ar fi 
fost zadarnic, fiindcă știa că nu-și putea nă­
dăjdui un mormînt vegheat de durerea som­
ptuoasă a unor chiparoși drapați în catifea 
verde-neagră.

Ieși din nou pe aleea principală care ducea 
spre grotele lui Catul. Ultimele ramificații 
ale ruinelor ajungeau pînă pe malul lacului, 
aici era punctul suprem al Deninsulei, care 
șerpuia în zvîcniri imperceptibile pînă adînc 
în apă. Printre ruine, pierduți în pădu­
rea străveche de măslini, continuau să mișune 
turiștii cu strigăte de uimire, rîsete. chemări 
și țăcănit de aparate fotografice. Nu mai pu­
teau să întîrzie mult, era ora dejunului, tre­
nulețul pornea acum tixit la coborîre, în 
timp ce era aproape gol la urcare.

Nu voia să vadă ruinele, nu voia să se 
amestece printre ceilalți vizitatori, era inca­
pabilă să accepte ideia unui supliciu asemă­
nător cu cel pe care-1 îndurase jos, în caste­
lul Scaligerilor, unde nicăieri, pe nici un 
culoar cît de dosnic, sub bolta nici unei porți 
cit de înguste, nu izbutise să fie sigură. Pri­
vise o clipă printre creneluri spre lacul scîn- 
teietor ca lama unei spade, în timp ce lîngă 
ea, o pereche tînără și vorbăreață se silea să 
transmită unui băiețaș de vreo cinci ani, 
indiferent și nerăbdător, entuziasmul ce le 
inspira jos, la picioarele fortărețe!, evoluția 
savantă a unui vaporaș, înțesat de pasageri 
și urlînd prin toate difuzoarele o muzică 
scrîșnită și țiuită.

Nu se îndreptă, deci, spre ruine. Se opri 
doar o clipă ca să privească de la distanță 
„marele Pilon", uriaș, sufocat între măslini, 
cu un smoc de verdeață în frunte, care-1 în­
tinerea și-i dădea un aer neașteptat ștren­
găresc. Panta continua lin mai departe și, 
peste puțin, lacul îi surise, albastru-pastel și 
atît de calm, încît nenumăratele ambarcați­
uni care lunecau pe suprafața lui, abia izbu­
teau să-i încrețească suprafața.

Se apropie încet pe sub măslini și chipa­
roși. fără să-i vadă, cu privirile ațintite asu­
pra așternutului lichid și scînteietor, se apro­
pie încet de marginea falezei și văzu jos pla­
ja alcătuită din dale mari de piatră roz-ver- 
zuie, roz-cenușie, unele acoperite în parte cu 
un strat subțire de apă, ale cărei vibrații im­
perceptibile, erau necontenit fulgerate alb de 
razele soarelui.

De jur împrejurul promontoriului pe care 
se afla, era doar lacul, malurile lui laterale 
se depărtau visătoare, populate de coline 
scunde viorii, cu profilurile subliniate pe 
alocuri de siluetele chiparoșilor în marș neo­
bosit. Clădirile se vedeau nedeslușit, nu-și 
dădea seama dacă erau case modeme, castele 
sau ruine, doar în stînga deosebea o campa­
nilă, care părea ușor înclinată. Drept în față, 
însă, nu vedea decît apă, o suprafață nesfîr- 
șită. care înainta pe distanțe nebănuite, to- 
pindu-se treptat, alb-argintie. fragilă și tre­
murătoare.

Rămase un timp în picioare la marginea 
falezei, fără un gînd, fără o idee, cu privirile

OVIDIU HOTINCEANU
Un trup vom fi...

Lui I. Vremelnici)

Cunosc prietene, acea derută sfintă 
Teii se sting de la sine
Ca norocul poeților
Cineva in urma noastră 
Stringe lacrimi de aur
Din ochiul curat fl orbit de dumnezeire 
lată toți dorm
Noi am închis porțile
Ne-am inchis fi pe noi 
Pe dinalara zidurilor 
Și spune-mi acum ;
Calea pe care curge in vadul lui 
Un astru, este calea noastră t
Oh, nu, căci spinii sint dulci
Căci miinile noastre n-au împotrivire 
N-au obișnuința decit a crinului
Care prin parfumul său moare
Atit pentru azi
Trebuie să ne-ntoarcem acum
Să găsim cheia
Sub care dorm rătăcite
Oile somnului
Un trup vom II iarăfi cu toții
Adăpostind
Un Babilon de străfunduri.

de IULIA SOARE

sorbind, segment după segment peisajul a 
cărui splendoare se desfășura cu o impudică 
naivitate. Era, totuși, foarte obosită. De mai 
bine de trei ore nu se așezase o clipă, dor­
mise puțin noaptea și dimineața plecase după 
un mic dejun extrem de frugal. Era obosită, 
foarte obosită.

își desprinse privirile de pe ispita albastră 
a lacului și căută în apropiere o bancă la 
umbră. Un bărbat și o femeie, care suprave­
gheau joaca a două fetite cu părul prins pe 
spate în funde mari, albe, se ridicară chiar 
atunci de pe banca pe care o căuta ea. Cînd 
trecu pe lîngă ei, remarcă pe fața soției ace­
eași expresie de siguranță satisfăcută și ușor 
tembelă, pe care se obișnuise s-o regăsească
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frecvent pe chipurile femeilor italiene înto­
vărășite de soții lor.

Era acum aproape singură. Un grup de trei 
doamne bătrîne se depărtară cu pași mă­
runți în direcția ruinelor. în dreapta, la o 
distanță considerabilă, sprijiniți de trun­
chiul unui măslin, doi îndrăgostiți se îmbrăți­
șau în neștire. Cîțiva tineri, băieți și fete, în 
costume de baie, urcară dinspre plajă și 
trecură fugărindu-se și interpelîndu-se, dar 
siluetele și glasurile lor se pierdură numai- 
decît printre copaci și liniștea care le luă 
locul, avea acum drept garanție ora dejunu­
lui, tiranică atît peste localnici cît și peste 
turiștii din Sirmione. Era clipa fericită, clipa 
binecuvîntată, clipa căreia nici o durere, nici 
o amărăciune, nici o spaimă nu-i rezista.

închise ochii și se întrebă cu acel început 
de anxietate care o încercase mereu în ultima 
vreme, de ce aștepta, de ce trebuia să aștepte.

Aștepta bucuria; cu mirare, cu nedume­
rire, cu întrebarea — către ea însăși și către 
bucurie — dacă lipsea ceva și ce anume, dacă 
neglijase ceva, ceva esențial, din pregătirile 
pe care le făcea altădată ca s-o întîmpine. Dar 
nu, altădată nu făcea nici un fel de pregătiri, 
bucuria năvălea singură, peste ea, tînără și 
fierbinte, avidă, robustă, dominatoare, dăruin- 
du-se. dăruind. Altădată...

Altădată însemna noaptea albă la Lenin­
grad, cu luna plină, străvezie și inutilă tre­
cînd peste Petropavlovsk și peste piața Pa­
latului de Iarnă, însemna dimineața ploioasă 
în bazarul din Sarajevo printre tăvi și ibrice 
de aramă și turci cu fesuri roșii în cap și cu 
mătănii de chihlimbar între degete, însemna 
după-amiaza de mai în Deltă, pe aleea lucie 
a canalului Litkov mărginită de sălcii și de 
nuferi, însemna grădinile din Versailles in­
cendiate de toamnă și arzînd mocnit în jar 
sub ferestrele Galeriei Oglinzilor, însemna 
ceața de aur firav peste Champs-Elysees, 
peste cheiurile șl peste podurile Senei, în­
semna amurgul mut și încremenit la Buhara, 
în spatele mausoleului portocaliu al lui Is-

GEORGE VASILE SIMINA
Iarna bărbatului
Le spun celor ce mă ftiu sâ vină ; 
ufile mele nu stau niciodată închise ; 
fi de nu vin eu nu port nici o vină, 
stau singur cu mine de vorbă, mai răscolesc 

vise, 
mal flefuiesc cuvinte, le-nbin fl le-admir 
mo simt in toiul verii cu draga mea sub nuc, 
ufor ii mingii părul cu palma de zefir 
fl gitul către umeri, fl sinii tari, năuc 
spre mine o aduc fi-l spun in foapte, 
că fructele sint dulci șl sint prea coapte.. 
Mlădie, ea, se lasă către mine 
fi-mi spune că e vară și e bine, 
să ne scăldăm In lacul cristalin...
eu simt in gură miere fl venin, 
ea are-n vorbe cîntec fl suspin...

Le spun mereu celor ce mă ftiu să vină ; 
ușile mele nu stau niciodată închise ; 
și de nu vin, eu nu port nici o vină ; 
stau singur cu mine de vorbă, mai răscolesc 

vise...

mail Samani, însemna hora de la Certeze în 
duminica maramureșeană de octombrie și 
mal însemna aleea de palmieri de la Dubrov­
nik și verdele cinic al Neretvei în Alpii Di- 
narici și altarul lui Wit Stosz la Cracovia și 
biserica de la Djvari în peisajul stîncos al 
Georgiei și cartierul vechi din Tbilissi cu 
bătrîna lui dantelărie în lemn și toamna în­
văpăiată la Upsala peste acoperișurile verzi 
și peste zidurile sîngerii, mai însemna și bi­
serica de la Densuși în acel martie rece și 
saturat de ploi care desfundase toate drumu­
rile Hațegului, duminica de la Juziers, sub 
castanii blazați ai vechiului manoir, și crucea 
votivă de lemn cu policromia pasionată de 
lîngă Berbești, după serpentinele Gutinului, 
în stînga drumului, și mireasma magnoliilor 
la Suhumi, altarul de lemn din Holmenskirke, 
la Copenhaga și catedrala din Torcello îne­
cată în verdeață și Copo d’Oro trecînd lin pe 
lîngă gondole, domul din Naumburg răsu- 
nînd de glasul dur, disprețuitor al ghidului 
la picioarele statuilor fondatorilor, toamna pe 

valea Vișăului și primăvara pe cimpia Tîr- 
navelor, de sus, din cimitirul protestant din 
Sighișoara, și ploaia ușoară, veselă, dansînd 
pe ziduri la S. Apollinare in Classe, femeile 
din Așhabad, gătite împărătește în catifele și 
mătăsuri, cu paftale și salbe de argint, lu- 
crînd la covoare în fața războaielor și pri­
mele ferme cenușii ale Lorenei în zorile ce­
nușii ale primei zile în Franța, lumina pă- 
trunzînd portocalie prin ferestrele de ala­
bastru în. mausoleul Gallei Placidia și dru­
mul de la Rădăuți la Sucevița între biserica 
lui Bogdan și mănăstirea lui Anastasie 
Crimea, Elseneur desprinzîndu-se de ferry­
boat și dizolvîndu-se repede în depărtare 
odată cu coastele Danemarcei după-amiaza 
de toamnă pe malul Dunării, la Budapesta, 
pe bancă alături de cei doi bătrîni «vorbind 
în șoaptă și podul alb de la Mostar, aleea 
Șah-Zinde la Samarkand cu filigranele de 
piatră multicoloră ale coloanelor, prima zi 
de Paști în Scheii Brașovului șl străzile în 
pantă din Praga și lacul Sevan cu cele două 
biserici armene din secolul 8 pe mal, cu da­
lele de piatră de pe acoperișurile turlelor nă­
pădite de mușchi, și hramul din Arcani și 
răsăritul lunii în seara înghețată la Tismana, 
însemna...

Asta însemna altădată bucuria, o bucurie, 
care era triumf și posesiune totodată. Da, po­
sesiune. Posedase pe rînd, de-a lungul anilor 
de zeci, de sute de ori răsărituri frenetice și 
apusuri sfîșietoare, livezi înflorite de primă­
vară și păduri înebunite de toamnă, creste 
verzi sau înzăpezite de munți, pîraie modeste 
și fluvii arogante, lacuri senine și mări furi­
bunde, catedrale gotice și bisericuțe sfioase, 
nuferii deltei și palmierii Adriaticei. Totul, 
toate îi aparținuseră, ti aparțineau încă, le 
adunase în casa de fier a memoriei și trăia 
din ele, erau singurul ei capital, un capital 
intangibil, incoruptibil și care trebuia să spo­
rească mereu, să sporească, să sporească.

Privea lacul, aproape alb la ora aceea șl 
asculta distrată liniștea, acum absolută, de 
pe malul lui. Nu mai era nimeni în jur, cei 
doi îndrăgostiți care se sărutaseră lipiți de 
trunchiul măslinului, dispăruseră și ei. Era 
o clipă binecuvîntată, clipă de rugă, de smere­
nie, de recunoștință. închise ochii și așteptă 
bucuria și, cu fața ridicată spre cer. zîmbi 
speranței că nu mai putea să întîrzie.

Pretutindeni, la Sirmione, dejunul era pe 
sfîrșite, mesele restaurantelor se eliberau, 
taxatorul trenulețului de excursioniști își 
îmbla gălăgios clienții, pe lac ambarcațiunile 
reapăreau, în spatele ei grotele lui Catul pă­
reau că se reînsuflețesc.

Se ridică de pe bancă șovăind, greoaie, cu 
fruntea strînsă într-un cerc lat de durere, 
cu oboseala tolănită în tot trupul, se ridică, 
făcu cîțiva pași spre lac și-1 contemplă lung, 
apatică. Bucuria nu venise; n-o mai aștepta 
fiindcă știa că nu mai putea să vină. Deasu­
pra el, aproape, foarte aproape, se rotea 
pasărea absurdă și necruțătoare a Neuraste­
niei bătînd leneș din aripi.

Coborî la întîmplare pe un drumeag stîn­
cos, în stînga și peste cîteva minute de mers, 
zări pe malul lacului, printre măslini și chi­
paroși, un fel de mic birt (și la Mizil, și Ia 
Botoșani ar fl arătat cam tot așa) cu șapte- 
opt mese în față, dintre care doar două mal 
erau ocupate. Un miros de carne friptă întîr- 
zia în aer.

Se apropie încet — era din ce în ce mal 
obosită — se așeză la o masă și ceru o por­
ție de spaghetti. Fără sos de roșii.

AURELIA ONCESCU
Se întîmpla...
Să nu fterg oglinda aburită ;
Să nu rup o floare bătrlnă ;
Să nu pieptăn părul a zină,
Să uit cămafa albită I

Tata s-a născut cu mine-sutlet.
Mama, m-a văzut in Inele
De ce semeni semințe In zăpadă ț
De ce dormi cu jocurile mele f
Tata m-a dăruit mamei, bunica — bunicului. 
Am șters oglinda aburită.;
Am rupt o floare bătrlnă.
Am pieptănat părul ca oricare... 
Se-ntimplă... Cămafa albită 
Să se facă aripă fi zare.

Picuri de ceară
In umbra sufletului meu
Lingă un stilp de luminare aprinsă
Picurii se lăsau greu fi nu aveau nici o 

speranță — prinsă —

în vatră, o cenușă albea 
Negrită vină a pămintulul...
Ci nd luna in palme lapte imi turna.

Și imi da ghes, glasul cuvîntulul.
Dar n-am vorbit, atit eram de dusă 
Dincolo de ființa cerii, strînsă — 
Și-atit me-ngreuiau picurii acei,

Punindu-ml peste moarte, lungi cercel. 
Bijuterii cu izuri de miresme
Cu dense fumuri, prinse peste glesne 
Șl cu brățări de chihlimbar in moarte. 
Cu cețuri fi cu zale, peste toate 
Comorile de pietre nemifcate
Și florile, de-acum îs sfărimate...

IRINA GORUN
Vîrsta
Am ascuns după lucruri 
Cioburile zeilor de porțelan 
Și mă apăr cu glas inalt 
Și numesc întimplare
Căderea lor unul după altul 
în fiecare noapte cite unul 
De două zile încoace.
Și blinzil părinți cred toate astea. 
Nimic in casă nu-i destul de drept. 
Să-mi fie paznic și pedepsitor.
Doar uforul ușii saltă-n vis
Ca parii babei, cerindu-mi pedeapsă 
Și doar semnul virstelor e-adevărat 
Și drept tăiat in lemn in casa noastră.

ION MĂRGINEAN!!
Scrisoare de la munte
Fratele meu, dragostea mea e plină de elmp 
fi tu mă cerți că beau din zodii cu paharul 
și cintecul în vrăbii e nefiresc de strimt 
că rupe cornul casei in fluiere amnarul.

In sărutul meu se ceartă curcubele 
și ies fîntinile să se proptească-n drumuri 
văduve bătrine — ciorile bat toaca 
și se sub(ie-n vorbă și se imbracă-n fumuri

Șl dragostea mi-e plină de arămiul brumei 
și satul se prelinge pe aripi de cocoare 
fi n-am odihnă trate pe foi de calendare 
beau zimbetul de șarpe, frumosul Iul mă 

doare.

SEBASTIAN REICHMANN
Mă trezesc vorbind, 
numărînd
Mă trezesc vorbind, numărînd, inodlnd adică, 
ceva palid, părăsit cu o seară înainte de bor­
durile canapelei, dar deodată cineva îmi șop­
tește in ureche, că in fața mea se întinde un 
pămint arid și mănos, încet și nervos.

Despre caii vineții pe care II văd mal încolo, 
că va trebui să-l strunesc. Un personaj so­
lemn, cred o rudă apropiată o întimplărllor 
mele, mă sfătuiește să mă las In voia apel, să 
nu execut frumoasele mele mifcărl de înotător 
decit atunci cînd e absolut necesar.

Ochii Iul, in spatele unei viziere, șl făcin- 
du-mi cu ochiul, vorbind de siguranța vizie­
rei, a curelelor, de adăpostul chiar sub limbi 
de foc, de imposibilitatea de a lupta fără trup.

Șl, atunci îl trimit eu intr-un alt război, unde 
să nu mai cinte pe armonia veșnic nouă a 
cîntecelor mitice, intr-un război, în care com­
batanții au nume de vinturl, iar cercurile vî- 
nează o lume neparalizată.

Și, tot atunci, ii dau cuvintele mele despre 
pace, pe care el le înțelege surizind, dar ne­
glijează efortul, poate în asta li cunoaștem 
obiceiul, obiceiul mut, precum odinioară cea­
iul, sau ingrijitul trandafirilor.

Ar putea urma un dans de cuvinte sau o 
apoplezie a lor. Dacă perdeaua ar flutura, șl 
dacă ar zbura centaurul, dacă aș cunoaște 
și aș făuri același suflet, aparent izolat, in­
tr-o moleculă princiară.

EUGEN BERCA
Adoremus
E noapte sau e zl nu pot să știu 
Atita doar că mi-al bătut la ușă 
Un măr uscat e trupul tău tirziu 
Șl ochii tăi, o urnă cu cenufă

Te-au fulgerat cu lancea aspră, dar 
Nici sevă alburie nu mai singeri 
Parcă-a lăsat pe drumuri mersu-ți rar 
O urmă-abla, ca pasul unor ingerl

Te-ncețofezi cu văile prelung
Cînd dimineața zumzâie senină < 
Șl reavăne de brumă te străpung
Ca pe-un Izvor, fuioare de lumini.

Ars poetica
Lui Alexandru Phillpplde

Să batem orizontul cu statui 
Și cerul să-l oprim acolo unde 
Pe colonada ființei nimănui 
Uitarea unei taine se ascunde

Prea limpede-/ încremenită zl 
Scobltă-n neclintirea idolatră 
Șl, beți de noapte, iar vom rătăci 
lzblndu-ne in zările de piatră.



[ FILM J Ai noștri Emisiunea in limba

au dat lovitura! ARTEARTE
germana

în fine, Casa de filme București ne pune 
în fața unui succes indubital. B. D. intră 
în acțiune („Hoțul de cîini" și „Profesorul 
de mimică") al experimentatului Mircea 
Drăgan va face săli pline-ochi pe terito­
riul nostru și — dacă distribuitorii de 
peste hotare vor fi bine ispitiți — se va 
impune și spectatorilor străini.

Există o scenă-chele în acest film spu­
mos și tineresc : pe plutonierul Căpșună 
il atacă în glumă un consătean-flăcău 
dornic să intre și el în rîndul apărătorilor 
ordinii. „Catindatul" (foarte expresiv) se 
pregătește temeinic, are lecturi de specia­
litate — din colecția „Aventura" ș. a. 
— Mă, îi spune plutonierul Căpșună (in­
terpretat cu farmecul binecunoscut de Se­
bastian Papaiani) nu mai bate cîmpii. Noi 
ăștia de la Diverse (B. D. înseamnă : Bri­
gada Diverse, adică „mărunțișuri") nu 
avem de prins spărgători de bănci, gang­
steri sadici etc. Clienții noștri sînt de mică 
anvergură : borfași, șarlatani, delapida­
tori, tot felul de șmecheri. Despre cel mal 
mulți avem date precise și-i putem lua ca 
din oală (cum pe hoțul de cîini Patraulea). 
E adevărat că te pomenești cu cîte-un ca­
davru în cea mai pîrlită efracțiune, că un 
caraghios de profesor de mimică, ce-i duce 
de nas pe fraieri pregătindu-i pentru ma­
gia televiziunii sau cine știe ce altă ches­
tie, poate fi un formator de bandiți-spăr- 
gători ai marilor magazine, iar casa lui să 
ajungă depozit de obiecte furate. Adică, 
n-om fi avînd noi ce au (și să rămînă la 
ele acolo !) de înfruntat Scotland-Yardul 
și altele ca ea, dar nici degeaba nu stăm.

Am divagat, scena e mai scurtă dar sen­
surile ei, și ale filmului cam acestea ar fi. 
Infractorii pe care-i înfruntă cu pricepere 
B. D. au un aer al lor „local", și e meritul 
scenariștilor (distinsul scriitor Nicolăe Țic

țiunii). Scenariștii au știut asta, de aceea 
protagoniștii lor au identitate, personali­
tatea lor e schițată în fugă dar suficient, 
așa cum se cuvine, de obicei pe o trăsă­
tură dominantă. Cutare are un mic de­
fect : minte discret, exagerîndu-și meri­
tele, altul face pe „maestrul" neînțeles de 
invidia lumii, profesînd cu onestitate la 
domiciliu ; iată un logodnic („de aseară !“) 
cîștigindu-și piinea din matrapazlîcuri și 
îngrozit de faptul că s-a pomenit implicat 
într-o crimă ; Dem Rădulescu e un fel de 
caid bucureștean, farmecul său constînd 
în indignarea față de actul infracțiunii, 
cunoașterea legilor și... atenta lor evitare.

Deplîngeam, într-o însemnare de acum 
citva timp, faptul că excelenții noștri co­
mici nu au șansa să fie valorificați în 
producții nepretențioase și cuceritoare, în 
genul celor care au făcut notorietatea 
mondială a unor colegi de aiurea. Slavă 
Domnului, actuala generație de comici ro­
mâni și-a găsit pelicula de care vorbeam 
și ne bucurăm cu atît mai mult cu cît 
B. D. intră în acțiune e doar începutul 
unui serial: la sfîrșitul proiecției ne-a de­
lectat un ștraif al seriei viitoare, din care 
un titlu de schecl merită a fi divulgat: 
Văduve cu termen redus (!!).

Sîntem încîntați de evoluțiile 
brio ale unui buchet de vedete 
betului : incomparabilul Toma 
zeul litoralului Jean Constantin, 
redivivus Dem. Teodorescu, cabotinul care 
e marele actor Puiu Călinescu, fostul Pă­
cală al lui Saizescu — S. Papaiani. Ar tre­
bui citate o mulțime de alte nume căci în 
B. D. intră în acțiune pînă și aparițiile 
episodice prilejuiesc reacții de plăcere pu­
blicului (acesta foarte receptiv, spontan 
în aplauze, acoperind replicile cu hohote 
de rîs).

Imaginea debutantului Mărgineanu, în­
grijită și discretă (un frumos moment : 
arestarea magazionerului Boris' Ciornei, 
filmată prin jeturile bogate ale unei arte­
ziene). Muzica lui Ion Cristinoiu, pe mo­
tive cu aluzii folclorice e cum nu se poate 
mai potrivită: aici muzica pop sau, 
exempli gratia, cu pretenții simfonice ar fi 
deranjat.

Un sincer BravoI alar noștri care, așa 
cum le dorim de atîta vreme, au dat lo­
vitura.

pllne de 
ale zîm- 
Caragiu, 
bibanul

Ilie CONSTANTIN

EXPC5ZITII

și regiaorul Mircea Drăgan) că au avut 
ochi pentru activitatea reală și complicată 
a Miliției, renunțînd la acele imitații pre­
care ale unor producții occidentale (cum 
„Portretul uinui necunoscut", 
se grăbesc", și alte ficțiuni 
siv).

Șl mai e ceva : filmul e 
piră să concureze ca artă 
gedii ; cochetează, cu lăudabilă prudență, 
revista, de unde totala destindere a acto­
rilor care simt că se pot juca, că nu au 
de „trăit" grave zvîrcoliri morale. E un 
joc strălucitor de suprafețe, căci plăți 
sînt și „hoții și vardiștii", dar măsura a- 
cestui joc îi conferă farmec și—I impune. 
Nici unul nu e vreun „personaj", atît de 
cerut în comediile polițiste (anapoda) ci o 
schemă; ca în orice bună intrigă polițistă 
nu dimensiunile romanești ale eroilor con­
tează, ci cu totul altceva : rezolvarea cît 
mal ingenioasă (mai greu de prevăzut) a 
unei „probleme", cu potențare prin sus- 
pens. Nu noi sîntem primii care vom 
descoperi că un personaj polițist cu alură 
de erou tolstoian dărîmă podeaua intrigii 
proprii genului.

Firește, acești eroi — cărora le sînt in­
accesibile marile trăiri romanești — sînt 
Individualizați, de obicei sumar și eficient 
(orice insistență pune plumb în ritmul ac-

„Fantomele 
în carton ma-

„ușor", nu as- 
(!) marile tra-

( MUZICA
J

G. LORENZO BERNINI : Râpirea Proserpinel

Beneficiază de o șpicheriță 
frumoasă — Ingrid Kloos, de un 
redactor zelos — Franz Lieb- 
hard, de un operator sentimental 
— Ilya Ehrenkranz. Și de un 
cerc larg de colaboratori. Am 
notat pentru săptămina trecută 
prezența secției de literatură 
germană a editurii „Kriterion". 
Depozițiile redactorilor și mai 
ales cursivul redactorei-șefe — 
Hedi Hauser au atestat o reali­
tate cu care deja ne-am familia­
rizat : prezența prestigioasă a 
editurii „Kriterion" in climatul 
literar actual. De notat pe lingă 
numărul important de scrieri o- 
riglnale, numărul de traduceri 
din literatura română in litera­
tura germană și invers. De no­
tat calitatea grafică excepțională 
a cărților apărute la „Kriterion". 
Ceea ce am putuit constata pe viu 
la actuala expoziție anuală a 
cărții, ni s-a demonstrat și în 
fața micului ecran : efortul de 
acreditare a unui stil grafic pro­
priu, pornind de la motive cla­
sice interpretate modern. Mă 
refer la cîteva tipuri de vignete 
și desene de literă folosite în 
tipografie odinioară și care dau 
astăzi paginii literare un aer in­
tim, nostalgic și desuet.

( TELEVIZIUNE )

Punctul de atracție de simbătă 
seara a fost prim-planul picto­
riței Trude Schullerus. Fără 
grabă cînd e vorba de invitați 
de onoare, emisiunea a ciștigat 
enorm îngăduindu-i lui 
Llebhard — reporter — să fie 
prezent In Imagine : nu cu 
spatele ci cu fața șt chiar 
în mijlocul ei. S-a 
creat astfel acea participare atit 
de necesară în stabilirea unui 
dialog. S-a creat acea convor­
bire spontană, firească și capti­
vantă pe care nu putem s-o ob­
ținem altminteri, cu microfoane 
suspendate în cadru fiindcă re­
porterii au dispărut. In emisiu­
nea de simbătă reporterul a fost 
un „personaj" și lui ii datorăm 
in mare măsură revelația vitali­
tății atît de cuceritoare a unei 
blinde și bune doamne de opt­
zeci și trei de ani.

Foarte slabe sint tele-jurnalele 
emisiunilor, așa-zisele „noutăți 
ale săptăminii". Nu numai ali­
pirea întîmplătoare a temelor 
dar tonul banal, fără vlagă, te 
poartă spre somn. Să nu uităm

Franz

că suntem simbătă după-masă 
la ora cinci și un debut 
emisiune trebuie să fie 
„Schwung".

Cu totul remarcabile, 
schimb, sînt rubricile care 
de tradiție. Mă refer la folclor. 
Satele românești cu populația 
germană din Transilvania și Ba­
nat reprezintă rezerve etnogra­
fice inestimabile, și e grozav că 
emisiunile de limbă corespon­
dentă ale televiziunii le desco­
peră simbătă de simbătă pentru 
spectatori. Notez, de pildă, cele 
două formații de muzică de fan­
fară din cadrul ultimei emisiuni : 
de față cu tot tacîmul lor de 
alămuri sclipinde dela goarnă Ia 
țugtrombon, cu orchestranți echi­
pați in tunică cu nasturi de aur 
sau de argint, culmea surprizei 
fură femeile de la tobe, una bă- 
tînd dărăbana cea mare, alta 
timpanele : nu cum cintau, dar 
cum mișcau brațele, din coate 
numai, și ochii și buclele blonde 
ca păpușile de lemn întoarse cu 
chei. Ce trai, ce bună dispoziție, 
doamne, șl ce ficși, ce nemișcați 
în imagine, suflătorii din rîndul 
intii !

revista străină

da
un
In
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Sânziana POP

ARTE
Plastica la Bienală

. Bienala 70", trebuie spus din capul locului, este 
o realizare remarcabilă. Se distinge prin acurateța 
alcătuirii. La un nivel mediu al integrării tuturor 
stilurilor importante în plastica actuală, ea și-a 
propus, cu ambiție și pricepere autoritară, să se­
lecteze ceea ce se impune mai ferm in atelierul fie­
cărui artist de valoare.

f4 facem 0 remarcă. La un ast- 
c’. 'mPlicat W™ firea lucrurilor, la o 

htătrl .s.uPTaabundentă, sensul persona-
e’ întotdeauna propriu artei, se pierde 

Expozițiile personale din timpul din urmă ne-au 
prezentat astfel de personalități. Ne-am obișnuit să 

tablouri, serii care se completează 
reciproc, fidele unor profile bine definite. Cu ex­
cepții rare, la Bienală, pictorii nu beneficiază decit 
de dna, două lucrări. Se ciștigă insă o privire de 
ansamblu.

Puttm deci, trecind peste acest neajuns, de loc 
neglijabil dealtfel, să distingem, să luăm tempera­
tura pe viu și-n condițiile unei complexități pic­
turale, a ceea ce numim îndeobște stadiul la care 
plastica noastră contemporană s-a stabilit. Desigur, 
in felul acesta de a discuta Bienala, numele, ori- 
cit de prestigioase, sînt de prisos, deși avem des­
tule trimiteri in acest sens.

Voi deosebi două direcții principale, in care fi­
guratul și abstractul, evident, in virtutea demon­
strației, se despart, punîndu-și amprenta pe întrea­
ga expoziție. întrepătrunderile dintre aceste moda­
lități amintite, existente și ele, ne preocupă mai 
puțin în momentul de față.

Portretul clasic și-a modificat simțitor esența. 
Chiar cînd este vorba de figuri istorico-legendare, 
se simte tentația interpretării dintr-un punct de 
vedere strict afectiv. Culoarea domină. Ea este te­
ma adevărată, intr-un fel și in pinzele cu colaje de 
fotografii. Absorbit de culoare pînă la disparație 
aproape, figuratul rămine o vagă sugestie lirică. In­
teresantă mi se pare și viziunea simbolică, aș spu­
ne neosuprarealistă, în care l ' ' ,
turii siderate deschid imaginației porți largi, 
scindarea chipurilor, reținind semnificativul, 
aglomerarea de figuri, intr-un plan absolvit de per­
spectivă, se obțin suprafețe de icoană intens colo­
rate, realizind in sfârșit căutări mai vechi in acest 
domeniu.

în ceea ce privește linia abstractă, devotați ex­
clusiv culorii, se vede strădania unei ieșiri din ano­
nimat. Materia zgrunțuroasă, pastă probabil în­
groșată cu nisip, apariția benzilor de metal, tablou 
în relief, sint achizițiile de ultimă oară. Dar, la fel 
cu portretistica, dacă tehnica este căutare in sine, 
rezultatele nu sînt întotdeauna cele scontate. S-a a- 
juns și la o pictură punctiformă, care supusă și 
revărsată pe mari suprafețe, produce o senzație de 
amețeală, ușor hipnotică. Este un drum pe care aș­
teptăm artiștii intr-adevăr dotați. Deocamdată rii- 
minem la puritatea coloristică, efect al sentimentu­
lui. in aria corespondențelor posibile, impuse de 
mai multă vreme și excelind mai ales în paleta 
unui artist despre care voi scrie in curind.

îmbucurătoare și deosebit de pregnantă este par­
ticiparea masivă la Bienală a multor plasticieni ti­
neri. La acest nivel al confruntării cu publicul, 
pentru ei, într-o fază de formare, absolut necesară, 
tși va spune cuvintul o înțelegere ulterioară. Cine 
va trage concluziile cele mai adecvate nu va avea 
decit de ciștigat.

Grigore HAGIU

nea simbolică, aș șpu- 
visul și invenția fit>-

Din 
din

Două din trei

• LES NOUVELLES LITTERAIRE (3 dec. a. e.) 
Cu opt voturi încă de la primul tur de scrutin, 
Franțois Nourlssier a obținut Premiul Femina 
pe anul 1970 pentru romanul La Crâve (ed. 
Grasset). Principalii săi contracandidat) (Bernard 
Ponty, Claude Mourthe și Anne Hebert) au ob­
ținut flecare cite un vot.

• Premiul Medicis a fost acordat (după dezba­
teri furtunoase) lui Camille Bourniquell, autorul 
cărții Sellnonte ou la chambre impărlale. El a 
beneficiat de șase voturi contra patru (trei pen­
tru Pierre Guyotat și unul pentru Didier Decoin).

• Premiul Medicis pentru străinătate a revenit 
italianului Luigi Malerba pentru romanul Saut 
de la mort. Abia la al patrulea tur de scrutin 
Malerba s-a detașat de englezii Wiliam Golding 
și Donald Barthelme șl de albanezul Ismael Ka- 
dore (care a concurat cu romanul Generalul ar­
matei moarte.) Romancierul italian s-a născut 
la Parma în 1927, iar din 1950 conduce la Roma 
o agenție de publicitate. Preocupările sale atestă 
in egală măsură interesul pentru literatură, film 
și televiziune. A colaborat cu Moravia și Za- 
vattini la diverse scenarii șl a obținut in 1966 
premiul Nimfa de aur la festivalul de la Monte 
Carlo cu producția de televiziune Ai poeți non 
si spara.

• O ediție de anvergură în pregătire la Cercle 
de Bibliofile : Romain Rolland în 27 volume. 
Primul volum, recent apărut, cuprinde romanul 
Jean Cristoph însoțit de o prefață specială sem­
nată de Hubert Juin și o prefață generală sem­
nată de Jean Guehenno. Pe lingă 
va mai cuprinde eseuri, piese de 
originale și fotografii.

romane, ediția 
teatru, desene

FRANCE. A• BREVES NOUVELLES DE
fost decernat marele premiu mondial al discului 
pe anul 1970 înregistrării integrale (aproximativ 
patru ore) a operei Troienele de Hector Berlioz, 
înregistrarea a fost realizată de societatea Phi­
lips, la pupitrul orchestrei se afla Colin Davis.

• Potrivit cifrelor comunicate de Sindicatul na­
țional al editorilor numărul cărților apărute in 
acest an (noutăți și reeditări) a atins cifra de 
252 403 000 exemplare din care literatură gene­
rală 56 777 noutăți și 43 200 reeditări ; lnvățămint 
15 152 noutăți și 48 392 reeditări ; cărți pentru ti­
neret 20 164 noutăți și 25 113 reeditări ; blbllofllie 
687 noutăți și 147 reeditări etc.

• LE FIGARO LITTERAIRE (7—13 dec., a.c.). 
începind cu luna februarie 1971 revista Le Fi­
garo Littăraire va fi reincorporată cotidianului 
Le Figaro sub formă de supliment. Suplimentul 
va avea opt pagini și va apărea săptămlnal — in 
fiecare vineri.

• La Paris, ultimul film al regizorului maghiar 
Miklos Jancso, Sirroco de iarnă, cunoaște un 
deosebit succes. Semnalat de mai toate rubricile 
de specialitate, filmul este elogios comentat șl 
in Le Figaro Littăraire de Claude Mauriac care 
îl numește „o operă austeră șl frumoasă, superbă 
în culoarea și compoziția ei, în tăcerea și stri­
gătele ei înnăbușitc".

• Sinuciderea (prin hara-kiri) a scriitorului ja­
ponez Yukio Mishima a tulburat profund lumea 
literelor de pretutindeni. In numărul de față 
Jean Marc Pottiez de la O.R.T.F. semnează un in­
terviu cu Y Mishima (luat la Tokio), Roger Gre­
nier articolul Un adolescent din Japonia de altă­
dată iar criticul de artă Tadao 
colul Paradoxurile unui erou al 
publică, de asemeni, un text de 
în care se descrie cu o precizie
pllciul la care s-a supus mal tîrziu autorul insușl.

Takemoto arti- 
kabuki-ului. Se 
Yukio Mishima 
halucinantă au­

Nu, nu este vorba de un meci de tenis. 
Titlul are în vedere veșnica competiție în 
cadrul căreia, cu puțină vreme în urmă, 
lipsa de curaj în înfruntarea tradiționalis­
mului și conservatorismului greșit înțelese 
a marcat un punct in detrimentul afir­
mării și susținerii publice a antreprizei 
novatoare. Căci, ce altă cauză ar avea 
schimbarea de ultimă oră, în cadrul sim­
fonicului orchestrei Radioteleviziunii, a ini- 

lannis Xenakis 
b__ * . _ sf rșit cîntat
pentru prima oară la noi) cu o simfonie 
de Brahms dacă nu teama ca trei prime 

pe obișnuiții 
nu-i gonească

țial proiectatei piese de 
(compozitorul ar fi fost în

de Brahms dacă nu teama 
audiții să nu scandalizeze 
sălii din strada Nuferilor, să 
pe cei ce semnează condica prezenței au­
ditive săptămânale.

Wilhelm Berger, al cărui concert de vio­
loncel l-am audiat în acea joi seară, este 
un nume cunoscut iar audițiile inaugurale 
ale compozitorului care deține cele mai 
multe premii internaționale provoacă un 
justificat interes. Faptul este simptomatic 
cu atît mai mult cu cît Berger nu este un 
muzician spectaculos iar caracterul modern 
al muzicii sale nu ține de aparență ci de 
substanță.

Interesant este dualismul muzicii sale, 
dualism echilibrat în cadrul unei sinteze 
care — îi este proprie. Meditativ și frust 
totodată, discursul muzical nu capătă la 
Berger un caracter antagonic ci ipotetic, 
compozitorul făcînd parcă supoziții, deseori 
contradictorii, pe care caută să le ilumi­
neze din unghiuri diferite, tinzind să epui­
zeze toate aspectele posibile. Aceasta se 
traduce prin variația continuă a substanței 
muzicale. Consecutiv ne apare un eclec­
tism principial estetic și unul stilistic, mu­
zicianul adoptînd cu multă consecvență un 
stil quasi inconsecvent.

Berger este de altfel și teoreticianul de 
anvergură a unei sinteze tono-modale, iar 
unul din punctele de atracție ale limbaju-

care reușește-, 
să ne facă să 

aparență

lut său ne apare în felul in 
cu o severă tehnică de lucru, 
auzim o muzică de o puternică 
improvizătorică. El rămine de altfel atașat 
tradiției muzicii tematice, refuzîndu-se 
fectelor globale atît de explorate astăzi.

Concertul pentru violoncel și orchestră 
prezintă toate trăsăturile mai sus enunțate, 
în plus, o mai rafinată paletă orchestral^, 
cu o atenție mai mare spre coeficientul co- 
loristic și o echilibrată repartiție a discur­
sului muzical între cei doi parteneri. Dacă 
partea întîi are unele discontinuități șl 
incoerențe, cea de a doua este un exemplu 
de reușită muzicală, cu calda și larga te­
matică a instrumentului solist (și a flautu­
lui care contrapunctează) peste discursul 
orchestral, de un mister întrucîtva hieratic. 
Revenirea în partea a treia (trebuie un oa­
recare curaj să prezinți azi o temă izorit- 
mică ca cea a finalului) a ideii muzicale 
din prima parte dă concertului un caracter 
ciclic cam cortical și de circumstanță.

Neputînd avea partitura simfoniei a II-a 
a lui Lutoslawski (cealaltă primă audiție) 
voi remarca doar lejeritatea cu care o per­
sonalitate dintr-o generație matură a adop­
tat trăsături stilistice și de concepție pro­
prii mult mai tînărului Penderecki și cole­
gilor săi, ceea ce dovedește încă o 
perenitatea principiilor fundamentale 
muzicii deasupra manierii de organizare 
limbajului.

Nu numai regretul exilării lui Xenakis 
ne-a umbrit bucuria concertului dar și pre­
zența mutilată de către dirijorul Charles 
Briick a unei simfonii de Brahms, ampu­
tată de tragismul nobil și meditativ și re­
dată cu o pompierească vervă sonoră, lu­
cru de loc greu de realizat, știut fiind că 
orchestrele cîntă mai ușor tare și cu o astfel 
de jalnică fală.

CI-

dată 
ale 

a

Costin CAZABAN

• LA QUINZAINE (1—15 dec., a.c.). Spicuim 
dintr-un Interviu cu scriitorul polonez Jarpslaw 
Iwaszkievicz, președintele Uniunii scriitorilor 
polonezi și director al revistei Creația :

— Ați scris o piesă. Căsătoria Iui Balzac.
3. I. Știți că Balzac (a murit la puțin timp 

după întoarcerea sa) a stat In Polonia mai muîlă 
vreme la doamna Hanska, „străina" cu care s-a 
căsătorit. Dar Balzac, in ciuda marii sale Înțe­
legeri pentru oameni era adesea derutat de obi­
ceiurile țării ceea ce provoca mici conflicte. 
Tema piesei este deci „un străin în Polonia"...

— Conduceți revista Creația. Care este rolul el 
In cadrul literelor poloneze 7

J. I. Este în primul rlnd o revistă a poeților, 
prozatorilor, eseiștilor în care se string voluntar 
cei mai buni autori tineri. Ceea ce mă frapează 
acum în Polonia este apariția scriitorilor venițl 
de la țară, a țăranilor get-beget, și care, în ma­
joritate, tratează tema migrării spre orașe și di­
ficultățile de adaptare la viața 
urbană, 
regulat 
Vest ca 
literare 
roman,
vista este foarte citită de tineret.

industrială și 
Pe de altă parte, prin publicarea în mod 
a unei „reviste a revistelor", atit din 
și din Est, Creația punctează problemele 
și filozofice ale timpului nostru, noul 
structuralismul, Marcuse. De aceea re-

• L’EXPRESS (7—13 dec., a.c.). Cel mai scump 
tablou din lume a fost declarat de curind un ta­
blou de Velasquez reprezentînd pe sclavul său 
maur, Juan de Pareja. Tabloul a fost achiziționat 
la Londra de către Galeria Vildenstein din New 
York la fabuloasa sumă de 30 800 060 franci. Dar 
muzeele engleze nu și-au spus încă ultimul cu- 
vînt. Ele au la dispoziție, conform legii, trei luni 
pentru a putea găsi suma necesară răscumpă­
rării.

Prima repriză a campionatului de fotbal

Nasturi și flipere

• LE MONDE (9 dec., a.c.). Maria Callas a re­
venit pe scenă cu prilejul redeschiderii stagiunii 
operei Scala din Milano. Evenimentul a fost 
marcat printr-o manifestație de simpatie declan­
șată spontan în timpul celui de-al doilea antract, 
spectatorii scandind minute în șir „Ritorna 
Maria".

Frima repriză a campionatului de fotbal s-a 
încheiat, nu știu cum ne vom mai omorî dumi­
nicile de aici înainte, noroc cu cei Șase evadați, 
serialul nou anunțat de Studioul N al Televiziu­
nii. Să vedem ce se mai intimplă și cu ei. „Pe­
luza", care nu scapă nici o mișcare, aflindu-se 
chiar în spatele porții, și care are năravul 
vedea lumea zebrată, prin gratiile de sfoară, 
tinde că ar fi vorba de unsprezece evudați, 
chipă de fotbal, domnule, mascată, din 
cinci n-ar fi reușit să intre in aventură.

Tiranică mai e și obsesia asta a jocului cu ba­
lonul rotund. Dar, cine știe, poate că sint uns­
prezece, și e o surpriză, peluza vede bine, lu- 
cru-i verificat.

Vom juca fotbal cu nasturi, cu monezi de un 
leu, cu capace de bere sau de cremă de ghete 
(format mic), cu ce ne-o pica în mină, ducind 
dorul primăverii, primăvară dulce în bocanci 
noi de paști, cu inimioare atîrnlnd la șireturi și 
cu bucăți de zahăr cubic în loc de crampoane. 
Terenul va fi și el de caramel, barele porților 
de turtă dulce, arbitrul de ciocolată 11 vom pu­
tea mînca oricînd, cu fluier cu tot... Idilic fot­
bal, ce zile !...

Și iarăși o vom lua de la capăt, încrezători,

de a 
pre- 
o e- 
care

curați, primeniți, iarna e un sfetnic bun. Omul 
mai lasă, mai uită și, la urma urmelor, nu fot­
balul contează, nici Federația, nici campionatul. 
Totul nu e decit un pretext, o joacă a imagina­
ției noastre; dovadă că ninsoarea venind, ace­
eași pasiune o vom pune și in partida cu nas­
turi, cu monezi de un leu, capace de bere, sau 
in grătarul mecanic cu jucători de plumb trași 
in frigări, întorși pe o parte și pe alta, in tac­
tici de o rară finețe, in strategii de o mare în­
drăzneală și, melancolici, duioși, îi vom numi Du­
mitru, Nunweller și Dinu, cum vrem noi și cum 
știm că ei pot juca, dar nu vor, și cum nu ne as­
cultă ei, și dacă ne-ar asculta...

Vor fi meciuri mari, domnii mei, ocazii drama­
tice, nici una ratată, ofensivă fantastică, schim­
buri fulgerătoare, direcții de atac Irezistibile, e- 
xecuții de necrezut, goluri epocale, filmate „au 
ralenti" fiindcă nimeni n-a văzut nimic, 
măcar cine le-a marcat, ce sezon
amici, și va ninge frumos, iar noi pe lingă fli- 
per stînd, de mult uitarăm totul...

SUPLINITOR IX

• PARIS MATCH (12 dec., a.c.). „Eu sint viul- 
minune al științei, campionul european și vice- 
campionul mondial al grefelor" spune despre 
sine Emmanuel Vitrla, unul din puținii supra­
viețuitori ai grefelor de cord. Declarat mort din 
punct de vedere clinic în seara zilei de 17 oct. 
1968, el este reanimat după douzeci de minute 
de masaj. I se propune operația, Vitria o acceptă 
și începe 
cidentelor 
(un tînăr 
rația este
zile, Vitria fumează prima țigare, după opt luni 
înoată.

să citească cu înfrigurare rubrica ac- 
de automobil. Donatorul o dată găsit 

militar cu o fractură de craniu), ope- 
fixată pentru 28 nov. 1968. După opt

nici
vom avea,

• în „dosarele" publicate săptămina aceasta 
figurează zgomotul — „unul din cele mai teribile 
flagele ale vieții moderne". Autorii materialului 
atrag atenția asupra numeroaselor surse de zgo­
mote, citind cazuri tragice decurgind din „po­
luarea sonoră" a centrelor populate.

u. v. z.



tristain tirara
Elegie pentru

Iubită, (auzi) se vaită plopii că pleci 
Și eu mă gîndesc: să nu-ți fie frig 
Să iei haine groase și cărți de citit 
(O să găsești intr-o noapte un crin veștejit)

Știu cum o să fie: (comedie) o să-mi iau o batistă 
curată

In care o să-mi plîng durerea toată, — și-o să 
tușesc căci o să fiu răcit 

Apoi o s-o desfac în vint cînd o să fii departe — 
gînd cinstit 

Și o să mă gindesc la altă dată căutînd pe stradă 
altă fată

Gîndește-te: Acolo poate nimeni n-o să te aștepte 
Și o să plingi, și o să-ți pară rău, e tristă viața, 

tristă

venirea iernii
O să-ți aduci aminte veșnic de fîlfîire de batistă 
Ce-o să dezlănțuie-n grădina ta vînt năpraznic 
Pustiind aleele, dezrădăcinînd gîndul casnic

♦
Ascultă sfaturile mele înțelepte
Stai lingă masă tăcută și coasă
N-ai isprăvit încă rochia cea de mătasă
Ascultă sfaturile mele înțelepte.

Iubito — vine iarna și tu pleci
Și calul putrezit și vechi în grădină
Nu mai are nici coamă nici urechi; eu aștept 

lună plină 
Să încalec pe el și să fug după tine, lumină 

(Înțelegi...)

[Suiletele pe aici]
Sufletele pe aici
Sînt mici
Ochii d-voastră
Sînt foarte diabolici

Fată cu obrazul tînăr
Încadrat în
Bucle cu licurici
Și panglici de busuioc

Plictiseală
Roata morii
Vin pe scoc
Toți bolovanii

Sufletul i-era
Noaptea la spital 
Ziua dădea
Lecții de pian

Foi îngălbenite
Mini de arbori foșnitoare

[Poemă mondenă] I-au mîngîiat la pension 
Carnea

Primele poeme
(inedite)

Poemă mondenă, cum să ne petrecem viața — 
întrebare —

Sînt plictisit; sînt arătura de toamnă la țară 
Și literatura e viermele ce roade drumul subteran 
Prin care o să curgă apa ca să iese roade la vară. 
Fotografie prăfuită pe pian și găsită pe urmă vie 
In provincie unde dădeau educație părinții 
Pentru păstrarea credinței — a crezut că-i mai 

bine să vie 
In orașul mare cu petreceri pentru rătăcirea 

conștiinței 
Sufletul meu: femeie la modă merge cu oricine 
Fetele nu-s credincioase nici viorile adevărate 
Baletiste flori întoarse baletiste răsturnate 
Arătați-ne secretul despoiat de frunzele de vată. 
Pe scenă tăcere femeie goală, in sală jenă, dar 

nici un
Gînd sincer care să te doară, nici un actor care 

să moară. 
Negrul din lună coboară (delicios) ca vrabia 

pe vioară 
Și dacă vrei iubita mea dacă vrei o să-ți plătesc 

un capriciu

Sui dreapta > 
Portret de 

FERNAND LEGER

Sus r 
Manuscris al Iul Tristan 

Tzara din anul 1915

Manuscris din 1914

Galbenă ca spuma 
Gerului in chilie 
Vîntul să vă spună 
Cum urla furtuna

Pom neinflorit 
Brațele-ți uscate
Prea mult au iubit
Fructe spînzurate

Iți întinzi ca moartea 
Dinții în stradă
Să se invîrtească 
tmprejurul lor

Te văd prin fereastră 
Cum miști capul 
Crescut ți-e trupul în sus 
In ninsoare moale

tn editura Cartea româ­
nească se aflâ în curs de a- 
paritie o a doua edifie c 
„Primelor poeme' ale lui 
Tristan Tzara. Dar pe lingă 
cele 11 poeme strînse de 
noi In placheta apărută (cu 
autorizația autorului) în 
1934 (editura unu), această 
nouă edifie va cuprinde 
compunerile descoperite în 
țară în decursul deceniilor 
precum și 20 de poeme ine­
dite pînâ la ora actuală, re­
găsite în arhiva ilustrului 
poet și umanist. Cartea va fi 
îmbogățită cu un interesant 
material iconografic — fo­
tografii, desene, manuscrise 
și alte documente — încă 
necunoscut în patria origina­
ră a poetului. Savantul ato­
mist Christophe Tzara, fiul 
poetului, a binevoit să ne 
acorde autorizarea să ne o- 
cupăm cu editarea întregii 
opere elaborate în româ­
nește.

Poemele din tinerețe ale 
lui Tristan Tzara, așa cum 
au apărut In editura unu și 
cinci poeme „uitate", au fost 
traduse In franțuzește de re­
gretatul Claude Sernet și e- 
ditate de admirabilul poet și 
iubitor de poezie Pierre Se- 
ghers, în 1966, cu prilejul 
comemorării cincantenarului 
primului Manifest Dada. Ast­
fel francezii au descoperit 
un poet care in acele bucăți 
elaborate la frageda virstă a 
elevului de 17—19 ani, prefi­
gura pe cel de mai tîrziu. 
Acea carte prezentată cu 
competență și sobrietate de 
traducător s-a bucurat de o 
binemeritată haină-: Hîrtie 
plăcută degetelor, literă 
plăcută ochiului, interesante 
și reușite reproduceri foto­
grafice. De o a doua ediție, 
completată cu poemele des­
coperite în anii ultimi, urma

să se ocupe acelaș înzestrat 
și conștiincios Sernet. Dar... 
în numărul 42—43'1970 al 
revistei Le Pont de l’Epee — 
număr consacrat poetului și 
criticului Jean Rousselot —, 
au apărut și cîteva din a- 
ceste poeme regăsite, în tra­
ducerea din românește a Co- 
lombei Voronca.

Chior citind numai aceste 
cîteva poeme găzduită în 
numărul de față ol Luceafă­
rului, ne dăm seama că po­
emele pe care Tristan Tzara 
le-a scris în românește intre 
1913 și 1915, „demonstrează 
precis că în ciuda aparen­
telor și cu toată perioada de 
pură distrugere de la Zu­
rich și, mai tîrziu, de la Pa­
ris, n-a fost o ruptură în o- 
pera sa, nici în ceea ce nu­
mea el însuși persoana sa 
poetică — cum precizează 
într-o notă Claude Sernet. E 
tocmai ceea ce Tristan Tza­
ra ne scria. In 1934, cînd 
pregăteam ediția unu a pla­
chetei, scrisoare în care se 
opunea titlului „Poeme di­
nainte de Dada' — unul din 
cele două propuse — și opta 
pentru „Primele poeme". Că 
nu a fost o soluție de con­
tinuitate tn opera și In per­
sonalitatea sa, o dovedesc 
chiar aceste puține poeme pe 
care le oferim prin Luceafă­
rul ca un avantgout al cărții 
pe care o va trimite In li­
brării editura Cartea româ­
nească. Da I Tristan Tzara 
s-a depășit și s-a împlinit 
prin ani, dar a rămas cre­
dincios tinereții sale. Unul 
din cei mai semnificativi 
poeți ai epocelor dintre cele 
două războaie mondiale și 
de după ele, Tzara a fost 
un precoce poet matur și 
Înainte de 1916.

Sașa PANA

[De-ai fost croitoreasă]
De-ai fost croitoreasă ori n-ai fost nu-mi pasă 
Dragoste provincială in curent cu mișcarea 

literară 
Sufletul tău e curat și e bine informat — asta-i 
Partea principală pentru dntarea sentimentală 

Iubire despărțită în vizite cu discuțiuni și 
conversații 

Așteptai să formulez cu dicțiune declarație 
Să găsesc moment prielnic pentru comparații 

potrivite 
Verificate după regula veche și așezate ca florile 

in grădină
Te-ai înșelat te-ai înșelat, înțeles neîntimplat: 
Ai crezut că mi-e rușine să încep pe ton tremurat 

de mandoline, 
De-ai ști ce s-a întîmplat — sînt îndrăgostit 

numai de tine 
N-am căutat și sînt foarte incintat că ne-am 

iubit fără început fără sfirșit 
Primăvara trece în trăsură la plimbare, și eu vin 

călare 
Cîntăreț pe coarde noi de la țară și-aduc dinele 

lătratului de seară 
Ce-și primește regele învingător cu flori și cu 

fecioare

[Am sădit în corpul tău]
Am sădit în corpul tău, iubito, floarea 
Ce o să-ți împrăștie pe gît pe-obraji pe mîini 

petale 
Și-o să-ți înmugurească sinii mîine — primăvara — 
îmi plac sprîncenele și ochii tăi cu luciu

de metale 
Și brațele ce ți se-ndoaie ca șerpii, valurile, marea 
Din corpul tău aș vrea să fac palate, 

arhitectonice grădini 
Și raiuri pămintești monumentale 
Și să mă îngrop în carnea ta cind voi muri 
Și în pămintul lor să mă îngrop dnd voi muri 
In părul tău eu simt mirosul de struguri de 

portocale 
In ochii tăi cerniți văd soare și-n buze pofte de 

mincare 
Cu dinții tăi ai vrea să rupi din suflet came 
Și unghiile să le prefaci în gheare
A$ vrea să mușc din sinii tăi cum mușcă pîinea 
Infometații ce culeg pe-asfaltul străzilor parale 
Aș vrea să-ți înfloresc privirea cu-arhitectonicc 

grădini 
Și să-ți aliniez gîndirea cu visuri pămintești, 

mamie.

Întîlnire cu cititorii
Miercuri 23 decembrie a.c., orele 19, va 

■vea Ioc Ia librSria ,,Mihail Eminescu" 
din Bd. Republicii, o intîlnire cu cititorii 
a poetului Tudor George, cu ocazia apa­
riției volumului BALADELE SINGAPO- 
REENE, editat de „Cartea Românească". 
Volumul va fi prezentat de scriitorul 
Alexandru Ivasiuc. Vor recita actorii 
Daniela Anenkov, Dinu Ianculescu, Tu- 
dorel Popa, Constantin Rauțchi, precum 
și poeții Leonid Dimov, Romulus Vul- 
pescu și autorul,

Rep.

John Steinbeck
La 20 decembrie 1970 se împlinesc doi 

ani de la moartea marelui romancier 
american John STEINBECK. începând cu 
primul său succes notabil (1935) „Tortilla 
Flat** — parodistic ciclu arturian, cu amo­
ralii „paysanos** din Monterey drept eroi 
picarești — și dealungul unei opere, ne­
lipsită de inegalități, care cuprinde drept 
eminențe : (1936), romanul „Bătălia" — 
patetică descriere a organizării și infrin- 
gerii unei greve, in mediul muncitorilor 
ambulanți din California ; (1937), romanul 
și piesa de teatru „Șoareci și Oameni" — 
cintec tulburător al singurătății și al prie­
teniei, și al deșertelor vise de mai bine 
ale muncitorilor pribegi californâeni ; 2 
ani mai tîrziu, apogeul artistic și ideolo­
gic constituit de romanul „Fructele Mî- 
niej" — odiseia unei familii de muncitori 
migranți din Oklahoma spre California 
—-; operă ce se încheie in 1962 cu roma­
nul „Iarna Nemulțumirii Noastre" și cu 
volumul de reportaje „Călătorie cu Char­
ley in Căutarea Americii" — Steinbeck 
aduce in bogatul peisaj al romanului rea­
list american o notă foarte specifică de 
vibrantă umanitate, de compasiune lu­
cidă față de desmoșteniții societății. 
„Fructele Mîniei" a răsunat ca un clopot 
de alarmă, zgilțiind conștiințele, denun- 
țind „crima dincolo de orice denunțare, 
de a lăsa să moară de foame copil, in­
tr-un ținut unde putrezesc neculese roa­
dele pămîntului". Nimeni n-a izbutit un 
mai convingător portret al copilăriei ma- 
turizindu-se prin experiență și percepe­
rea suferinței din juru-i, ca Steinbeck 
In ciclul de povestiri scurte „Căluțul 
Roib". Gindirea științifică a lui Steinbeck, 
scrutind cu îndoială ceea ce nu se poate 
explica sau măsura, e străbătută totuși 
de o boare de reverență pentru „vechile, 
frumoasele lucruri păstrate în cămara 
din podul omenirii, pentru că n-avem ne­
voie de ele la Indemină șl nici nu indrăs- 
nim să le lepădăm". Sub cea mai per­
fectă limpiditate și descriind realități 

cotidiene, Steinbeck ascunde in microcos­
mosul operei sale alegorii tulburătoare.

Foarte preocupat de tehnica sa, dornic 
mereu de a se reînnoi, Steinbeck a scris 
cicluri de povestiri scurte, ca „Pășunile 
Cerului" (1932) și „Valea Lungă" (1938), 
cit și romane stuiOase, ca „La Răsărit de 
Paradis" (1952) ; piese de teatru și scena­
rii de filme (documentarul „Satul Uitat" 
— despre introducerea asistenței medicale 
intr-un sat din Mexic, in regia lui Elia 
Kazan: „Barca de Salvare", scenariu
pentru un film al lui Hitchcoock, ș.a.): un 
delectabil reportaj dlntr-o călătorie de 
cercetare biologică in Golful Californiei, 
„Marea Cortez" ; reportagii din cel de-ai 
doilea război mondial și in 1942 romanul 
și piesa de teatru „Luna e Jos", contri­
buția sa la rezistența țărilor subjugate de 
fascism.

Născut la 27 febr. 1902, la SaUnas (Ca­
lifornia) Steinbeck descinde intr-a treia 
generație din imigranți parte germani, 
parte irlandezi. Tatăl era morar și casier 
al micii comunități, mama învățătoare. 
Tinărul care cunoaște din copilărie rea­
litățile fermelor învecinate și exercită tot 
felul de munci manuale, a urmat cu in­
termitențe cursuri ce l-au Interesat, la 
Universitatea californiană Stanford, fără 
a se osteni să obțină o diplomă. A citit 
enorm, cu o predilecție la Începuturile 
sale, pentru legendele arturiene ale lui 
Malory șl pentru Dostoievski. Practiclnd 
din adolescență scrisul (cu contribuții la 
revista universitară și mai tîrziu la di­
verse periodice americane) dar nepnbll- 
clndu-și primele două romane, John 
Steinbeck a fost dealungul tinereții mun­
citor agricol, zugrav, paznic al unei case 
din munții Sierrei unde și-a scris primul 
său roman publicat, „Cup of Gold** (1929). 
A păstrat toată viața abilitate și dragoste 
pentru munca manuală pe care o consi­
dera o relaxare și regenerare a spiritu­
lui. După succesele sale literare substan­
țiale, se fixează la New York, descum­
pănirea provocată de experiența răz­
boiului și dificultatea de adaptare la 
mediul metropolitan provoacă In opera 
sa lungi tatonări șl tăceri, interpretate 
de critică drept declin al vigoare! sale 
artistice, pînă la apariția In 1962, a ma­
gistralului roman „Iarna Nemulțurii Noas­
tre".

Mult după consacrarea sa ca scriitor de 
mare răsunet Steinbeck vorbește de 
munca sa ca de o „ucenicie" In arta scrisu­
lui. Cert este că această lungă „ucenicie" 
a Îmbogățit romanul american și univer­
sal cu citeva opere dăinuitoare, mărturii 
ale permanentei sete de puritate și de- 
săvlrșlre a omului lucid șl îndemn la 
solidaritatea umană.

Frida PAPADACHE

punct și virgulă
L______________________________________________ J

Veneția
Mă cheamă citeodată 
glasul tău 
și nu știu ce ape și ceruri 
mi se deșteaptă in suflet...

QUASIMODO

Mi-am imaginat întotdeauna Veneția ea 
un candelabra multicolor atirnat deasupra 
mării. Pe brațele Iul ca niște ramuri plu­
teau încet gondole subțiri în «are timpul 
călătorea lingă oameni făctndu-i să uite. 
Cei ce priveau cerul II găseau răsturnat 
in mare și peștii înotau atunci printre 
stele alături de chipuri, palate și punți 
albe arcuita tremurător peste apele la- 
gunll.

Din adincurl țîșneau porumbeii, atingeau 
cu aripile mătasea cerului și dind roată 
înaltului veneau să joace pe lespezile de 
marmură in Piața San Marco.

...In nesfirșitul labirint de canale apa 
intră și iese ca intr-un plămin. Este res­
pirația orașului. Tăcută, ritmică, știută 
doar de localnici. Pe poduri și ulicioare 
sute de oameni trec șl vin Intr-o continuă 
căutare și forfoteală. Un fel de euforie 
generală pune in mișcare acest tot ce-1 

formează apa și casele, oamenii și aerul 
acela atit de albastru.

— Odată nu se auzeau decit pașii fe­
meilor — mi-a spus cu tristețe un bătrân 
gondolier.

— Ma oggi... și ridică din umeri privind 
grăitor în jur. Oggi...

De-a lungul canalelor acostează gondo­
lele, aceste rindunelc ale lagunelor. Stri­
gătele se întretaie peste ape cu zborul 
păsărilor. Chemările au toate același 
nume.

Campanilla Iți pare o săgeată înfiptă 
tn pămint. San Marco un paner plin de 
giuvaericate. Rialto o stradă in sud.

In vitrinele sticlarilor din Murano, fi­
rescul ia o altă înfățișare. Lumina ce 
picură din candelabre, umbrele ce se răs- 
fring in oglinzi, clinchetele clopotelor de 
sticlă, te învăluie încet intr-o atmosferă 
ireală.

...Dimineața, o ceață lăptoasă plutește 
de-asupra apei. Vine dinspre Chioggia 
Inaintlnd încet, intră In oraș, inundă pie­
țele, estompează siluetele oamenilor șl 
fațadele vechilor palate. Se aud semnalele 
sonore ale vaporașelor ca sunetTf goar­
nei la o vlnătoare.

Atunci Veneția la înfățișarea unei stam­
pe in care pătrunzi, trăiești aevea un vis.

Mihu VULCANESCU

„Odele" lui Horațiu
Primele trei volume de Ode, scrise după 

modelul ritmio complicat al liricii gre­
cești, i-au dezamăgit pe contemporanii lut 
Horațiu. deoarece limba latină din punct 
de vedere sintactic apărea mai puțin flexi­
bilă decit cea greacă și mal greoaie ca 
sunet, din cauza silabelor mai lungi a mo- 
nosllabelor restrlnse ca număr, a scandă­
rii datorită accentelor. Totuși Horațiu a 
devenit clasic chiar in decursul existenței 
sale, iar colecția de Ode a exercitat un roi 
pozitiv asupra evoluției poeziei din urmă­
toarele secole. O. M. Lee ') reamintește o- 
biecțille aduse de critică In genere poeziei 
lui Horațiu — lipsă de imaginație, de pu­
tere descriptivă, de forță emoțională și 
spontaneitate — pe care Insă le contesta, 
susținind că deși odele horațiene nu s-au 
axat pe expunerea unor fapte deosebite 
sau a unor efuziuni lirice, ele marchează 
o inovație prin Îmbinarea metrului latin 
eu ritmul versului grec. Horațiu a avut 
meritul de a fi restaurat stanța, abando­
nată in cele cinci secole care-I separă de

Alceu șl de poeții lirici greci, cu singura 
excepție a unui număr de patru poeme de 
Catul. In cadrul stanței el a experimentai 
aranjamente noi șt îndrăznețe de cuvinte, 
mai ales in plasarea verbului (care ante­
rior avea in poezie un Ioc diferit față de 
proză), demonstrind că se pot exprima 
sensuri și semnificații noi prin juxtapu­
nerea unor cuvinte fără o relație gramati­
cală Intre ele. Abundența imaginilor aso­
ciative In grupări semnificative este o altă 
caracteristică a odelor, și adesea numai 
printr-o examinare atentă a acestora s-ar 
putea releva structura sau sensul lor lite­
rar. Stilul este concis. Iar modul de ex­
primare Indirect — prin mit și simbol, 
comparații și asocieri — și In ciuda meta­
forelor, a subtilităților de sens, contextul 
mitologie Prea convențional nu poate fi 
pe deplin apreciat de cititorul din epoca 
noastră. In Ars Poetica, Horațiu afirmă că. 
tn opera sa, nu a urmărit să comunice 
„mesaje mărețe", cl doar să tmbine rit­
mul din prozodia elină cu versul latin. 
Subtilitatea. Imaginația și noblețea senti­
mentelor au făcut ca Odele să supravie­
țuiască totuși aproape douăzeci de secole 
In admirația cititorilor.

Nic. POPESCU
*) Word, sound and image in the Odes 

of Horace (Cuvint, sunet și imagine in 
Odele Iul Horațiu), Ann Arbor, 1969.

De vorbă cu pictorul 
Constantin Dipșe

— Am trăit o vreme în preajma unor 
flori pictate de dvs. Cum pînza aparținea 
unui foarte dăruit poet și cum și eu v-am 
cunoscut intre scriitori mai degrabă decit 
intre plasticieni, aș vrea să vă întreb ce 
vă leagă de aceștia, mai ales acum cînd 
sînt destul de rare contactele directe in­
tre un muzician, să zicem, și un romancier, 
(poate și absența unei cafenele artistice 
adevărate și vii este de vină).

— Cred că. In urmă cu ani, obosisem. 
Credeam mal mult in ce făcusem decit in 
ce urma să pictez. Astăzi nu concep viața 
In afara culorii, sau altfel spus și mai 
bine, in arara arhitecturii florii. Dar asta 
am aflat-o in urmă cu cițiva ani, destul 
de mulțl. cînd am descoperit o generație 
de mai tineri intre care Nicolae Breban. 
Grigore Hagiu, Nichita Stănescu, Matei Că- 
linescu și Nicolae Velea ml-au fost cu deo­
sebire prieteni. Ne despărțea un deceniu, 
dar nu o mentalitate. Aceștia credeau 'în 
arta lor și eu am crezut in el. Pot spune că 
născindu-se ei scriitorii șl niciunul din ei 
nu s-a pierdut, am renăscut și eu, adică 
am realizat saltul de la meserie la artă.

— Ce-mi puteți spune de locul picturii 
românești în lume 7

— Nu este vorba aici de valoarea, de 
altfel recunoscută, a plasticienllor noștri 
care au fost prezenți peste hotare. Aș 
vrea mai degrabă să vorbesc despre lipsa 
de interes a organizatorilor. Ce ar vrea să 
însemne aceasta ? Iată : cineva are pro­
gramată o expoziție la Roma și atunci alt­
cineva, nu cine știe ce interesat de succe­
sul artistului, pleacă acolo, stă ce stă și se 
intoarce lăsând la voia Intimplărli relațiile 
cu publicul, cu presa și chiar cu negusto­
rii. Cu alte cuvinte se simte nevoia unui 
comisar permanent al fiecărei expoziții. 
Cu pictura românească s-ar putea eiștiga 
foarte mult, dar dacă un amator din Ca­
nada vizitează, aflat la noi, citeva ateliere, 
alege citeva pinze semnate de citeva anume 
nume șl primește in urma comenzii făcută 
altceva, atunci consideră, pe bună dreptate, 
relația cu noi ca fiind nerezonabilă șl 
renunță. Dacă imi aduc bine aminte, un 
amănunt cred că te-ar interesa. Am expe­
diat mai de mult opere ale lui Brâncușl, 
inestimabile, la Londra pentru a fi expuse. 
Foarte bine, dar acestea nu erau păzite de 
nimeni și cred că și aceasta se cheamă lipsă 
de interes, e drept, in mai mare măsură 
decit faptul că nu reușesc să Intru de citeva 
luni din nou in stăplnirea pinzelor mele eu 
care am participat la o expoziție organizată 
in India. înțeleg să separ răul de bine. 
Binele este firesc, acesta este răul pe caro 
nu-1 mal înțeleg.

— Care credeți dvs. că este taina care se­
pară culoarea de miracol, meseria de artă ?

— Nu sint dintre acela închinători ta­
lentului. Talentul nu înseamnă mare lu­
cru. Sigur că fără bar nu se poate, 
acesta însă există doar in măsura 
în care sămința a căzut in pămint 
negru și gras. Pictorul trebuie deci să 
fie un meșteșugar desăvirșit și nu invers. 
Și asta îndelung. Hai să zicem că talentul 
se vinde și că cineva ii cumpără. Dar 
asta înseamnă modă și atunci drumul ar­
tei nu duce nicăieri sau, cel mult, către 
Parisul acestui secol, unde negustorii de 
artă au făcut pictorii, iar pictorii n-au mal 
făcut artă. Nu-mi place insă să discut des­
pre ce fac eu și nici despre alții. Vreau 
să arăt, nu am vocație de teoretician. Orice 
cuvint despre culoare este o proteză și eu 
nu suport cerșetoria in numele Infirmită­
ții. Am făcut de curind 20 de icoane pe 
sticlă care vor ilustra o carte. Nunta la 
români. Fă rost de ea și-ți vor spune ace­
lea mai mult decit mine.

Octavian STOICA



frumoșii nebuni 
ai marilor orașe

Proză de Fănuș Neagu
Se trezi din somn, urlind :
— Intr-o zi, doamna mea, ai să mă 

cunoști !
Izbi cu pumnul în stinghia mesei 

și se strîmbâ de durere. Uriașe cu 
glas spart, degradat în toate patru 
punctele cardinale : la miazănoapte și 
la miazăzi, degradat de vin, la răsărit 
și la apus, degradat de femei fără 
moarte, fără prejudecăți și fără ser- 
vici. Băuse pină la 3 dimineața și mi­
rosea de sus pină jos a alcool dospit, 
„învinsă domniță, cred că azi noapte 
am înghițit un ciine degerat11. (Vorbea 
singur, adine încredințat că mania 
asta îl va salva de la însurătoare).

Luă o pară din fructieră și mușcă 
din ea lacom. In cerul gurii lui se a- 
prinse, cu miresme, cu vînt subțire și 
cu lună, o livadă din Argeș. Fulgeră­
tor și numai la extremitatea simțuri­
lor, zări spre fundul livezii o fîntină 
veche și, pe marginea ei, o fată cu 
sînii goi, probabil avidă de dragoste. 
Treaz bine și odihnit ar fi reținut ima­
ginea pină ce fata ar fi căpătat con­
tur, fiindcă avea o dexteritate uimi­
toare de-a aduce cu fața spre lumină 
și adevăr siluetele de ceață care ne 
apar pe retină în clipa deseîntată cînd 
ieșim din somn. Excelent dresor sau 
șarlatan rafinat își concentra întreaga 
ființă ca să le poarte din drumul nesi­
gur al închipuirii pînă-n zona acope­
rită de memorie ; și cînd ele puneau 
piciorul aici și din umbre se schim­
bau în desene însuflețite cu identitate 
precisă, el respira larg, zîmbea, răz­
bunător și posesiv și fixa ziua execu­
ției, totul în baza legii: nici-o femeie 
pină la 30 de ani nu-și va purta foto­
grafia prin domeniile subconștientului 
meu fără a fi pedepsită.

Dar în ziua aceea, — „18 decem­
brie, anul una mie nouă sute șaizeci și 
opt de lei și 50 de bani datorie la bra­
seria Athenee Palace“ — nu receptă 
silueta fetei de la fîntină. Mușcînd din 
para galbenă și rece, destinată să-i 
risipească mirosul de alcool din gură 
și să astîmpere agitația cîinelui pe 
care-1 purta în stomac, ocoli masa și 
apucă acordeonul. 11 întinse, sprijinin- 
du-I cu burta. Clapele de sidef și de 
ebonită scoaseră seîntei de țipete. El 
tresări neplăcut. „Cînd încep să cînt 
îmi trădez sufletul* — și noaptea tîr- 
ziu, culcîndu-se închisese în oase, ca 
în niște tuburi secrete, averea mur­
dară și insuportabilă a unei zile grele: 
vorbe care ucid, gînduri care nu se 
pot rosti fără să-ți riști pîinea. Dar 
spre 10 dimineața visase că Asta Dra- 
gomirescu doarme în acordeonul lui și 
trebuia să verifice. „Sînt nebun !“ îi 
trecu prin minte, și un rîu de spaimă 
sau o explozie de mărăcini îi scutură 
măduva din șira spinării. Trînti acor­
deonul pe scaun și strigă :

— Scumpă doamnă, m-am culcat cu 
capul pe o scoarță de căruță de Brăila, 
și iată, m-am trezit, pe tîmplă cu un 
porumbel verde, în ceafă cu un tran­
dafir roșu, și cu buzunarele pline d6 
greieri.

Se opri și ochii lui negri fixară in­
tens lozinca din perete, scrisă cu cer­
neală densă : Munca înnobilează pe om, 
dar nici Lenea n-a ucis pe nimeni 
(Radu Zăvoianu, cîntăreț român de 
muzică ușoară).

Ceasul deșteptător, așezat într-o 
cutie din solzi de șindrilă — panglici 
de hîrtie colorată fumegau ca o barbă 
de poet futurist sub podețul cutiei — 
sună ora 11. La această oră înaltă din 
zi, garsoniera lui Radu Zăvoianu, si­
tuată la etajul II, într-un bloc din 
strada Brezoianu, construit cu fața 
spre Grădina Cișmigiu, plutea în lu­
mină trandafirie — efectul lustrei de 
cristal roz cumpărată din Veneția.

— Ora 11, doamna mea, ora la care 
se scoală frumoșii nebuni ai marilor 
orașe, ora la care Dumnezeu intră că­
lare în Cișmigiu și împarte alune ve­
verițelor.

Lepădă pijamaua de mătase, cu 
două mișcări din umeri și o răsucire 
vulgară a bazinului. Oglinda imensă, 
2,20m/l,30 m., atîrnînd pe perete, în 
stînga divanului, în patru cordoane 

împletite și învelite în pluș auriu, fie­
care isprăvindu-se într-un canaf bogat 
și moale, fură în apele ei limpezi — 
creastă de val oceanic în zi de iulie 
— un trup tînăr, mărturisit la aproape 
toate balerinele angajate în programul 
barului de noapte „Lanterna piratu­
lui*. Radu Zăvoianu măsura 1,80 m., 
avea mușchi lungi, Intărîtați în bazi­
nul de înot al clubului Dinamo, piep­
tul și pîntecele acoperite cu păr ne­
gru, mărunt și des și fin, ca al cățe­
lelor care fată mult. Fața prelungă și 
obosită, cu semne de vărsat sub băr­
bia puternică — în anotimpurile reci 
purta fulare largi, cu capetele aruncate 
pe umeri, iar vara înnoda la gît un batic 
colorat, lăsînd impresia că-i copiază pe 
artiștii americani din filmele western — 
fața prelungă și nasul puțin coroiat se­
mănau neliniște sau repulsie în oamenii 
cu care venea pentru prima dată în con­
tact. îl salvau ochii negri, mari, melan­
colici și flămînzi, ochi de soldat dintr-o

garnizoană arabă. Dacă ochii sînt feres­
trele sufletului, atunci ochii lui, mereu 
umezi, fosforescenți, bătînd în verde în 
clipele de extremă emoție, exprimau 
spaimă, o spaimă întinsă peste 30 de 
ani de viață.

Tîrînd picioarele pe mocheta de cu­
loarea paiului în perioada secerișului, 
trecu în baie. Izgoni dinele din stomac 
și se atîmă de lanțul de bronz care des­
chidea dușurile. Apa fierbinte îl izbi în 
ceafă ca o ploaie sălbatică. Desfăcu o 
pungă cu săruri aromate, o vărsă pe u- 
meri și, excitat, turmentat de mirosurile 
alea amețitoare ca un voiaj în coloniile 
engleze, începu să danseze. „La tropice, 
la tropice, domnule Zăvoianu, cu nuci 
de cocos la subțiori !“ Și din nou, obse­
siv „ah, doamna mea... îți voi împodobi 
casa cu liliac alb*. închise apa caldă. 
„Raff panoramic !“ strigă, și aduse peste 
el o ploaie rece. O primi cu fața, năucit, 
ca un boxer care recepționează o ava­
lanșă de pumni în figură. înjură scîrbos, 
bătînd cu călcîiele în ciment. Era pe 
Strada Mare din Oravița, gonea conges­
tionat, izbindu-se cu fruntea de muchea 
ferestrelor deschise. Fetele care-1 aplau­
daseră seara la concert, și-l siliseră să 
repete pînă la epuizare șlagărele la 
modă, îl priveau uimite și amuzate — el 
nu le vedea, alerga spre Comitetul oră­
șenesc de partid, să protesteze pentru 
Asta Dragomirescu, amendată de mili­
ție cu 500 (cinci sute) lei fiindcă tulbu­
rase liniștea singurului restaurant din 
localitate. Lîngă el, gîfîind, un procuror 
șchiop, fost coleg de liceu, sau așa ceva 

— nu și-1 amintea din școală — încerca 
să-1 liniștească, repetînd la nesfîrșit a- 
ceeași expresie : Radule, voi plecați, dar 
eu rămîn I

Se întoarse în cameră, înfășurat în 
prosopul de baie. „Ce imbecil!“ spuse 
el, cu adresă la procurorul cel șchiop. 
„Orașul întreg era pe picior de ducă, se 
suia la munte, elibera terenul pentru 
lacul de acumulare al Hidrocentralei de 
la Porțile de Fier, și el, boul, striga me­
reu : voi plecați, dar eu rămîn ! A fost 
un concert frumos, totuși. In ultimele 
rînduri, oamenii ascultau călări și Asta 
rîdea : Radule, e prima dată cînd cînți 
în fața măgarilor, uite colo, spre dreap­
ta, un grup de turci călări pe măgari, 
să-i întrebăm dacă n-au de vînzare dul­
ceață de smochine, în insulă la Ada- 
Kaleh creșteau smochini și portocale*, 
își îndreptă spinarea și răcni: „Da, 
scumpă doamnă, creșteau de toate, dar 
mai creșteau și vipere, vipere, vipere !“

Se extinse pînă la marginea puterilor și 
scuipă : „Du-te dracului !“

Extenuat, desfăcu perdelele și ridică 
storurile, apăsînd cu toată greutatea 
trupului pe mînerele de alamă neunse 
la timp. Brusc, pleoapele i se zbătură 
mirate și sufletul i se deschise de bucu­
rie : afară ningea ! In clipa aceea se 
simți împăcat cu toată lumea și cu Dum­
nezeu. Aruncă prosopul pe măsuța joa­
să din colț, sub care se afla o tavă de 
tinichea, cu resturi de mîncare — felii 
de șuncă, uscate, un borcan de castra­
veți murați, cu enibahar și piper, o gră­
măjoară de muștar sleit, coji de pîine — 
îmbrăcă, precipitat, pantalonii, trase 
peste umeri un pulover de piele, cu gu­
ler înalt (atenție la urmele vărsatului!), 
scoase din dulap o sticlă de vișinată, își 
turnă un păhărel și veni cu el în fața fe­
restrei.

„Bun sosit! “
In onoarea zăpezii aruncă băutura pe 

gît. Iama și zăpada îl fascinau. Trupul 
lui de lup se ascuțea acum pentru o lup­
tă dură. Radu Zăvoianu intra în noap­
tea vînătă a iernii, asemeni neamului 
lui de țărani, frămîntat de impulsuri 
primare. Iarna, pe pămîntul României 
— ultimă etapă spre Septentrion — are 
gust de praf de pușcă, e ca un halou al 
tuturor războaielor purtate și pierdute, 
dar în primul rînd purtate. Iarna, sîn- 
tem irigați de-o nebunie furtunoasă.

„Jos frîiele și răsturnați cădelnița mi­
zeriei !“ strigă Radu Zăvoianu, inundat 
de puterea iernii și îngenunche, trăgînd 
spre el acordeonul. In poziția asta, ochii 

lui distingeau, prin fereastră, doar vîrfu- 
rile copacilor din Cișmigiu peste care se 
scutura zăpada. Ninsoare enigmatică—se 
stingeau în ea nopțile toamnei, reci și 
dureros de singure, se stingea forța pă- 
mîntului și se deschideau nopți plantate 
cu năluci : nopțile iernii, țigănci cu trup 
de taină și inele de aur dansind pe stră­
zile orașului, nopți în oare inima lem­
nelor potrivite în cruce pe focul din va­
tră se schimbă în trandafir înalt, nopți 
stropite cu vin și luminate de lămpi cu 
abajurul verde, nopți coborîte din bob 
de mărgean, nopți în care purceii pră­
jiți înviază și se fugăresc cu iepurii, 
nopți în care melancolia, această patimă 
a Orientului, ajunge la apogeu, Lerui- 
ler, și se schimbă în colind și în desfrîu 
al simțurilor, nopți magice în care în­
floresc lămîii în odăile femeilor aban­
donate.

„Doamne, rosti Radu Zăvoianu, plim- 
bînd degetele pe clapele acordeonului, 
binecuvîntează-1 pe bunicul meu în toa­

tă săptămîna Crăciunului. Timp de cin­
cizeci de ani, în toate nopțile Crăciunu­
lui, el îți ridica, cu lovituri de topor, în 
bălțile Dunării, biserici din ciolane de 
cal mort și biserici din gheață. Erau mu­
șuroaiele tale sfinte, altar și cruce pentru 
sfinții nerînduiți în calendar, și-n noap­
tea Nașterii Fiului Tău punea în fiecare 
bisericuță un bob de tămîie și aprindea o 
luminare! Lumea ieșea pe maluri și se 
închina: Petre Zăvoianu îl supără pe 
Dumnezeu, vezi-1, doamne, și-l pedep­
sește. Și Tu i-ai ascultat și l-ai adormit 
între bisericile lui. La Bethleem era lu­
mină și el se schimbase în stîlp de ghea­
ță și două ciori țopăiau pe umerii lui. Do, 
re, mi, fa, sol, la, si, do, trebuia să vezi că 
altarul din urmă ti-1 construise pe obra­
zul toporului. Tu ești Petre și pe piatră 
vei construi biserica mea și-ți voi da ție 
cheile împărăției cerești. Dar cel ce con­
struiește pe gheață ? El ce primește ?

Se sculă în picioare (acordeonul seîn- 
cea), se înclină în fața zăpezilor curgînd 
mereu și zîmbi. Două păsări (porum­
bei ?) trecură prin dreptul ferestrelor, 
pierzîndu-se spre Strada Știrbei-Vodă. 
Se înfurie împotriva lor :

— Leșuri cu fulgi ! Nu permit nimă­
nui să murdărească prima zăpadă. Tre­
buie să ne rugăm să ningă pînă diseară 
și pînă mîine. Să ne rugăm, da, pentru 
că ninge la timp potrivit peste consuma­
ții neachitate, ninge binecuvîntat peste 
idei fără acoperire, ninge turbulent pes­
te monezile de 3 lei, ninge cu zahăr va- 
nilat peste mașinile care leagă perife­
riile de centrul orașului, ninge (cu foar­
te multă atenție) peste patrula călare a

Miliției care face rondul între Cartierul 
Băneasa și Restaurantul „Doi cocoși*, 
ninge cu sictir peste tipii care m-au res­
pins de la Operetă, ninge fără pic de 
jenă pe căciula din cozi de vulpe a As­
tei Dragomirescu (opt sute de lei m-a 
costat!), ninge, trag nădejde, antiseptic, 
peste fiul Directorului general care mi-a 
luat-o pe Asta Dragomirescu și ninge, 
ninge ca-n poveste peste orașul Bucu­
rești, construit între lacuri cu pește — 
lipsă la apel peștele-piatră și peștele- 
leu, prezentă, cu surplus de contingent, 
scorpia — construit pe pămînturi atîr­
nînd de vii nobile și îngrășate cu capete 
de boieri scurtate cu multă vrednicie de 
toți voievozii, turciți sau ne. Garsoniera 
mea plutește pe un rîu de sînge și de 
vin — și-n mediul ăsta umed, trebuia 
— dar n-am făcut-o, am fost prost! — 
să-i plantez Astei Dragomirescu cîte-un 
bob de fasole în urechi... fasolea ar fi 
dat cercei, tufele, floare,,.

Se opri înclntat. Afară, peste orașul 
pierdut sub zăpezi subțiri, se porniră să 
bată clopotele. Tunetul lor de bronz în­
doia ninsoarea, iar vibrațiile se repercu­
tau în pereții clădirilor. Radu Zăvoianu 
simți cum încep să-i rîdă genunchii. O- 
boseala încarcerată în oasele lui, răsco­
lită de melodia îngînată a clopotelor, se 
exprima straniu și neașteptat în punc­
tul de articulație cel mai savant al pi­
cioarelor — și pentru început i se făcu 
frică : „cum adică să-mi rîdă genun­
chii" ?!, dar uite, rîdeau, senzație pe care 
n-o putea anula cu nicl-un argument, 
și-atunci se gîndi că-n istoria omenirii, 
în începuturile ei fragile și lunecoase, 
bărbatul trebuie să fi purtat, în clipele 
de cumpănă, de retragere din fața mor- 
ții, copiii legați de picioarele sale și, 
fără îndoială, rîsul lor îi atacase pentru 
milenii genunchiul; și la fel pllnsul și 
disperarea lor, fiindcă orice nenorocire 
genunchii ni-i îndoaie întîi... Clopotele 
băteau mereu, dar nu despicau văzdu­
hul, ci îl stratificau, îl împărțeau în e- 
taje. Sus, în turnuri și la mansardele bi­
ruite de frig, cîntau clopotele Patriar­
hiei, și de pe planșeul acesta, de răsfăț 
solid, cu insule de sărăcie compactă 
(mansardele) sunetele urcau numai spre 
cer, întru sănătate șl veșnicie; In zona 
etajelor de mijloc, acoperite cu iederă 
și unde ochiul nu găsește cîmp liber, ră­
sunau clopotele Bisericii Domnești (cel 
puțin la aceasta se gîndea Radu Zăvo­
ianu), încercînd parcă să topească drugii 
obloanelor, iar jos, prin dreptul ușilor 
de lemn sau de sticlă, cîntau înfundat 
clopotele de la toate bisericile mici și 
n,erestaurate.

„Tu ești Petru și clopotul tău va fi 
de gheață ! spuse Radu Zăvoianu, cu­
fundat în ploaia de bronz prin care 
s-auzea și mătasea zăpezii curgînd cu 
dor de sănii. Sau va fi un clopot de la 
gîtul turmelor în drum spre abatoare*.

Desfăcu brațele, exact oa Ia lecțiile de 
gimnastică din liceu, și începu să se le­
gene, clopot închipuit, peste o lume de 
umbre. Și din toate clopotele care in- 
cendiau orașul, el singur nu vestea ni­
ci-o sărbătoare — era un clopot de ză­
padă, cu limbă din funie de borangic, 
terminată într-un bulb de mărgele colo­
rate și se legăna într-un pridvor deschis 
la vînt și, alături, pe o funie de cînepă, 
se uscau rufe prinse în cîrlige de lemn, 
patru găini jumulite atîmau cu picioa­
rele de un belciug îngropat în gura unui 
sfînt zugrăvit...

Se răsuci pe călcîie — zăpezi și oglinzi 
și din nou zăpezi — și dintr-odată toate 
mărgelele se risipiră luminoase In sin- 
gele lui : îl văzu la fereastră, cățărat în 
platanul uriaș din fața blocului pe Ra- 
mințki. •

— Sanie cu zurgălăi! strigă Ramințkî, 
înaintînd spre fereastră, cu pași largi, 
pe o cracă groasă.

Cînd ajunse la fereastră și Radu-i în­
tinse mina, pe cracă rămaseră cinci ur­
me de pași, ca cinci căței negri.

Era ora 12,30, ningea calm și doi din 
nebunii frumoși ai marelui oraș se tn- 
tîlniseră.

Cel de-al treilea, încă nu se culcase; 
nu dormea de două zile.

(fragment din romanul cu același titlu)
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