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Marturii de istorie contemporana

Prea aproape de constructiile la care sintem martori si participant, nu avem

totdeauna exactd masura si semnificatia lor. Mai

pasi ca timp, ca vor putea

lies ideea ca ele ne pot de-

deveni monumentele si marturiile existentei si Tn-

draznelilor noastre, nu este prima care ne vine in gind. Prinsi de greutatea efortu-
lui zilnic de lucru, maretia acestor constructii e posibil sa ne scape. Obisnuiti sa
le vedem ridicindu-se si sa le simtim apoi familiara prezenta, le consideram utile

doar timpului nostru. Pe cind ele se vor

desprinde cu noblete de noi. Primind

marca istoriei si durabilitatii, vor fi peste vremi probele materiale inestimabile ale
muncii, gindirii si creatiei noastre, in fond ale destinului nostru incorporat la esen-

tialele fapte ale tarii.

Sint, in existenta si eforturile unui popor, constructii care chiar din momentele
ridicarii si incheierii lor dau tuturora un puternic sentiment al istoriei, fara a mai

fi nevoie de scurgerea timpului pentru a fi privite cu unanima admiratie si a li se

acorda o valoare unica. Anul 1970 poate fi numit, pentru noi, un an al unor ast-

fel de constructii.

Pe fondul marilor santiere desfasurate pe intinsul tarii, s-au conturat cu cla-
ritate impunatoarele imagini industriale de la Portile de Fier, si tuturora ne sta-
ruie in minte aceste monumentale cetati ale energiei, ridicate in albia fluviului.
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CONSTANTIN LUCACI : ,,Luceafarul”,

Serpl pe hirtie

Cinta-mi zeitd minia ce-aprinse
pe doi fii cind auzird ca tatal lor
si-a desfacut casa din satul natal
si s-a mutat Tn satul mamei lor vi-
trege... Pline de serpi erau scriso-
rile pe care vintul le aducea si le
arunca in noua bataturd a tristului
tatd... Dragii mei parinti, in prime-
le mele rinduri de scrisoare _ pe
care vi le pot comunica, ne gasim
sanatosi, care sanatate va dorim si
dumneavoastra, asa cum ati facut
cu procedeul cind ati plecat din
sat sa stiti, viata de trait nu mai
aveti cu mine, ca sinteti un fel de
oameni escroci, fn fata lumii ple-
cati din sat si nu-mi_lasati din par-
tea mamei nimica sd va fie rusine,
n-am fost eu acasda c& nu duceati
voi nimica, ca ati dus voi mai Tna-
inte, nu va temeti ca va bate Dum-
nezeu, ca sinteti oameni batrini,
dupé faptele ce le faceti, cd mie din
partea mamei nu mi-ati lasat ni-
mica, nici mdcar o lingurd, si mai
scriti sa dam cheile la picheru, sa
bage hainele acolo, va arat eu pi-
cher, si la fratele Gheorghia, min-
ca-i-asl eu Dumnezeul lui de frate,
cd mai face el promisiuni, cd merge
pe la toti fratii si le da la fiecare
cite o sutd de lei parte din cas,
el pind acum si-a batut joc de cine-
va, sau acuma vrea sa-Si bata ? Sa
vie el aici la-mine sa-mi dea mie
0 sutd de lei si om vedea noi cum
o fi. $i ne scrieti cd sa_avem grija
de capre, sa stiti cd nici grija nu
avem de ele, cd pe una am omori-
t-o si la celelalte le vine rindul. S)
mai scrieti si de pari, cd i-ati nu-
marat, sa stiti cd pe toti Ti ard eu.

sculptura mobild pentru frontonul Teatrului

National

impliniri de eforturi imense si de eroism. In acest an. Dunarea, la intrarea in tara,
prin constructiile hidro-energetice de la Portile de Fier, si nu departe de varsare,
prin noul Pod de la Giurgeni, a fost incununatda cu doud coroane ale civiliza iei
moderne. Prin cele doua constructii care domina azi fluviul, elogiem eroismul de
pe santierele tarii, creatia de importanta istorica pe care oamenii Romaniei so-
cialiste o dedica atit cerintelor vietii prezente cit si cailor deschise spre un viitor

de inalta civilizatie. Nu putem sa nu alaturam la imaginile anului 1970,

atitea

alte constructii care s-au inscris intr-un mod cu totul deosebit sub semnul valorii.
Si ne gindim, desigur, si la noua fatd pe care a capatat-o anul acesta centrul
Capitaiei. Noul lacas de cultura de linga Universitate, Teatrul National, cu origi-
nala si tulburatoarea sa silueta, alaturi de magnifica cladire a Intercontinentalului,
ne invitd sd ne privim astfel, cu mai multd prospetime orasul, sa ni-l gindim mai
aproape de rosturile sale prezente de civilizatie si cultura si de acelea pe care le

merita din plin.

Aceste constructii, deopotriva monumente si marturii de istorie contemporana,
ne cheama inca o data sd ne asezam responsabilitdtile de munca si de creatie sub
semnul Tnaltelor valori, al patriotismului fertil si plin de substanta.

pe toti i-am dus acasa si Ti ard, si
ducd nu_va place s& scriti mai de-
parte, cd nu v-a fost rusine, va con-
damna tot publicul care aude. Sa
stiti cd va urez din partea mea ca
nici la moartea voastra sa nu aveti
pe cine sa va tie luminarea la cap,
asa dupa cum ati facut, va dau pe
tnina tribunalului, escrocilor...
Tatal citeste si geme, (ndscut in
1898) si 1si _aduce aminte cum s-a
chinuit cu fiecare ca orisice tatd si
cum s-au Tmprastiat toti, s-au cali-
ficat si si-au Tntemeiat familii _pro-
prii. Un singur bdiat i-a mai rdmas
din cei cinci, iar despre cele doud
fete nu_stie aproape nimic fiindca
nu-i_scrie nici una_macar o scrisoa-
re. Stie doar atit c& sint foarte bine
maritate, una cu un director, iar

in flecare saptamtna

marin preda

raspunde la o intrebare

cealalta la fel de bine si nu le-a
mai vazut la fatd de cind au plecat.
Furtuna care s-a abatut peste capul
lui de invalid din primul razboi
mondial nu_ I-a doborit Tnsd pind
ntr-atit Tneft sd-mi spund mie in-
treg adevarul. Sta si se tinguie in-
spaimintat de violenta neinfrinata
cu care e judecat nefericitul lui gest
de a fi luat-o de la capat la ba-
trénete si de a fi cdutat, ca orice
muritor, un strop de fericire pina
in ultima clipa... Celdlalt fiu pare
mai ponderat in_exprimare, are
judecdti despre inteligenta _tatalui
Si a_mamei vitrege, s-ar parea ca
se tine la distantd, e_ironic, vrea
sa fie muscator...” cititi nsa...
..Tatd, nu_va prea supdrati c&
nu v-am scris acum aici unde v-ati
mutat, eu v-am  scris acolo_unde
v-ati nascut, dar nu am primit nici
un raspuns, dar nu-i nimic, tata,
caci noi nu sintem ai dumitale, nici
eu, nici Madriuca, nici Suzanea, pe
noi ne-a facut altcineva. Asta n-am
stiut-o, cd dacd o stiam, stam de
vorbd n alt fel. Nu am stiut ca
vei ajunge vreodatd sa-ti lasi casa
si sd te duci unde te-ai dus, ca dupa
aceea sa vii si sa duci si gardurile
si cosara aia_ de nuiele. Despre
gard si_vrasnitd pot sa-ti spun, tata,
ca au fost facute de mine si de Le-
titia, noi am adus nuiele, nu proas-
ta aia cu care ai venit sa le iai si
sa le duci In Oltenia. Dacd a putut
sd te prosteasca o proasta cu care
ai trdit, si a cdrat tot la fetele ei
si_la baiatul ei, acuma am auzit ca
ati fost acasa cu unii prosti de pe-
acolo, dintre care este unul Teodor
care In curtea noastra nu a taiat un

lemn, el si-a primit din casa de la
ripa dupa cum ne-ati povestit cind
am mai fost pe acasa... Ori, si acest
nenorocit care era cit un dop cind

LUCEAFARUL

[l stiu eu, a ajuns sa comande Tn
casa In care m-am nascut eu si cei-
lalti frati ai mei. Ati avut mare no-
roc cd n-am fost eu pe acasd in
timpul cind ati plecat si cind ati
venit, ca nu mai plecati de-acolo,
acolo vd  Tnmormintam, si dupa
aceea ma prezintam singur la pro-
curaturd si faceam puscarie, cd alt-
ceva nu meritati toti decit s& va
omor. Nu ti-e rusine, tatd, de ceea
ce ai fdcut si ce vrei sa mai faci,
sa-ti strici tot ce-ai muncit? Daca
stateai la o margine de sat, si nu
n centrul satului, nici atunci nu
trebuia s faci ceea ce ai facut. Dar
te-a prostit proasta aia pe care ai
adus-o Tn casa mamei, cu doi prun-
ci. Eu si ceilalti frati nu prea am
avut loc pe acasa, dar ai ei au avut
sa-i crestl si acuma vad ca ati avut
un prunc Tmpreund si noi v-am Ia-
sat in pace, sa-| cresteti, dar, tata,
dacd agsl fi fost acasa cind am aflat
ce-ati facut, va legam pe toti unul
de altul si va duceam In spate sau
cu ‘caii colectivului pina la vadut_si
acolo va aruncam, sa_nu mai traitl,
cd nu meritati sa trditi, ca sinteti
prea prosti. Dacd ati plecat si acu-
ma cind v-ati Tntors dupd garduri,
de ce v-ati dus ia Nastasia si v-atl
certat cu Irina? Ati profitat ca nu
a fost ea acasé cu unchiul Micula s
puie mina pe voi sa va suceascd
gitul ? Asculta, tatd, eu pot sa-ti
spun ca cel mai mare prunc al_ tau,
ca puteai s-0 lasi pe proasta aia sa
lece la fetele ei si puteai sta cu

astasia s& minei numa o zama, dar
erai la tine Tn sat si mureai acolo
unde te-ai nascut si ai crescut, dar
asa te-ai facut de rusine Tn tot sa-
tul, cd te-a putut prosti o femeie.
Nu i-a fost de ajuns cda a dus tot
la fetele ei ? Dacd stiam ca asa
stau lucrurile va dadeam foc si ar-
deati cu totii ca soarecii. Te mai
Tntreb de ce ai stricat casa_care ai
facut-o cu mama? Cit traiai, te
tinea, nu se darima si cui T tre-
buia alta sa-si fi facut mai depar-
te, dar ti-am mai spus, i-a fost fri-
ca la proasta aia cu care ai trdit, cd
dacd mori o stringem de git. Dacd
stiam ca te prosteste chiar asa, o

stringeam eu de atunci de cind am
fost pe acasda cu nevasta-mea, dar
n-am vrut sa ma fac de rusine in
sat, sa va bat.... Dar eu cred cd ne
vom intilni si vom vorbi. Tn luna
asta am si eu concediu si viu acasa
in sat, la cine am, ca tatd nu am,
si as vrea sa veniti ca sa stam de
vorba si sa veniti cit mai multi, nu
citi ati fost dupd garduri, veniti
citi vreti si sa vedem citi plecati
inapoi. Spune-i lui Gheorghia i
nevesti-ti ca daca mori Tnaintea lor,
pe mine sa nu ma anunte, ca nu
viu. Cind am vazut ce faceti, cum
fugiti ca hotii dintr-un loc in altul,
am vrut sa fiu om, ca sint cu un
ceas mai destept decit voi, dar vad
ca nu am cu cine, nenorocitilor...

Marin PREDA
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Tn discutia revistei noastre
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EUGEN POPA si GINA HAGIU :
Proiect pentru decorarea Teatrului
National (detaliu)

Orice constructie mare Tsi are
— se pare — orgoliul, gloria, nu
atit in ea insasi cit in spaima de
perspectiva.

Si perspectiva e a ochiului,
care ochi poate privi din istorie
sau de la patru metri liniari.

Sau, ca sa vorbim in termeni
pe care si-i_propune ti impune
sculptura printr-o mina, voce, ti
lucrare autorizata : nu poti Tn-
telege spatiul fara sa fii in stare
sa intelegi forma ti ca sa inte-
legi forma trebuie sa intelegi
spatiul.

Bucurestiul  (Bucurestii ?) a
carui (a caror) harababura pito-
reasca a incintat, desfatat, umilit
si dezgustat se organizeaza acum
ie prin restituirea istorica a
unui pitoresc higlenic (sa pome-
nim doar Hanul lui Manuc) fie

prin — in sfirtit — disciplina ti
acuratete urbanistica.

Stau lingda Arhitect in Piata
Romani ti privim blocul ,Inter-
continental” care de aici nu pare
sd le umileasca cine ttie ce pe
cele din stinga noastra de noua
zece, dousprezece etaje. EI tmi
explici legile perspectivei, eu
ma mir si ma Tndoiesc fals, vine
rapid sau accelerat si exemplu
perspectivei liniilor de cale fe-
ratd, mergem cu enervari amu-
zate ti blocul apare asa cum a
fost amanuntit la televiziune ti
cum Il stim si se ttie.

Sint 24 de etaje, vor fi aparta-
mente rabatabile, vor fi telefoane
internationale linga veioze, res-
taurantul de la etajul parca 20
Tncepe sa ispiteasca.

Da dar unde e ceasul ? Unde
e ceasul de la ,Universitate, unde
sint Tntilnirile de acolo?

Cele 24 de etaje ale blocului
0 sa stea foarte frumos fata cu
cele 24 de ore de intilniri fixate
de ceasul de la Universitate.

CANDID
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cl onica literara

Cine este cit de cit familiarizat cu metamorfozele
destul de precipitate prin _care trece, in momentul de
fatd, la nol, specia cronicii literare nu poate s& nu fie
surprins de urmatorul aspect: efortul deliberat al
multora dintre protagonisti de a circumscrie analiza
propriu-zisa unui punct de vedere teoretic, unui anu-
mit program estetic, care, prin inductie si deductie i-
mediatd, sa conduca cu necesitate la generalizari ~ mai
mult sau mai putin  cuprinzdtoare. Avind _In
vedere febrila actiune de instaurare a unei autentice
constiinte estetice in climatul literar contemporan, lata
de ce fenomenul sesizat isi legitimeaza fintru to-
tul existenta. El, acest fenomen prin urmare, nu
este expresia unui amuzant bovarism al criticii
actuale, Tntrucit dispune de cauze bine definite.
Nu mai departe, ultima carte a lui S. Damian,
Intrarea in castel. Chiar din ,preliminariile’ ei des-
prindem cu toata limpezimea care sint tintele ce ur-
meazd a fi atinse. Concepindu-si culegerea de cronici
si articole ca pe o pledoarie, autorul ne previne incad
de pe acum asupra scopurilor sale, devreme ce lan-
seazd enunturi_de natura celor ce urmeazd : ,,investiga-
tii de structura pornind de la criterii estetice care se
vor mai ferme si mai responsabile”, ,,deschiderea epi-
cului spre un tragic al dezvéluirilor de adincime asu-
pra realului, un tragic al starilor de constiintd cu fo-
raje si in tinuturile tenebroase ale psihicului”, ,.che-
marea directoare catre o proza temerara de implica-
tii etice si _existentiale, de asumare a raspunderilor
momentului istoric si literar' etc. Aluzia simbolica In-
corporata in titlul cartii este deci pe deplin divulgata.
Mai departe, nu ne ramine decit s& vedem care sint
termenii_sub a céror tuteld se desfasoara pledoaria.

De la Tnceput ne solicitd atentia chestiunile privi-
toare la delimitdrile istoric-llterare. S. Damian crede
a identifica in cele mai recente manifestari ale prozei
noastre contemporane o decisd resurectie a viziunii
dramatice, uneori de-a dreptul tragice, asupra existen-
tei, Procesul, in intelegerea criticului, s-ar produce
concomitent cu efortul “disocierii de acele filoane ale
traditiei care escamoteaza dimensiunea tragicului, prin
apel fie la retransarea in contemplativitatea mitica,
fie la disimularea sceptic-satirica, adesea direct zefle-
mista, fie, in sfirsit, la cultivarea ostentativa a pitores-
cului luxuriant, traversat In_subteranele lui de un con-
fortabil hedonism etic si filozofic de tip bizantino-
balcanic. O asemenea efervescenta de adincime structu-
rald ar da noi si sporite sanse de Tmplinire dezideratului
lovinescian al sincronizarii cu directiile de forta ale
marii proze europene. In spetd, pentru S. Damian, este
exemplara linia Dostoievsky Proust, Joyce, Kafka,
Thomas Mann, Malraux, Sartre si Camus. De numele
acestor autori ar fi legatd spectaculoasa repunere In
drepturile ei legitime a categoriei tragicului In cadrele
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£ Damian
INTRAREA IN CASTEL

literaurii moderne. Drept care, epica romaneasca con-
temporana ar fi solicitatd de exemplul ce i se ofera si,
in consecintd, s-ar angaja la asimilarea unora dintre
elementele ce constituie directia respectivd. La toate
acestea ar mai fi de addugat ideea unei atitudini ,re-
ticente* fatd de o seama dintre tezele prestigioase ale
traditiei, legate de conditia romanului, apartinind mai
ales lui G. Calinescu.

Observind ca premizele teoretice ale cartii Intrarea
n castel sint o prelungire semnificativd a unora dintre
cele mai remarcabile filoane proprii_gindirii estetice
romanesti interbelice, sa admitem deci ca autorul pro-
pune termeni de confruntare realmente fertili, de in-
discutabila acuitate.

Un singur si important amendament am avea de
adus la interesanta constructie teoreticd a lui S. Da-
mian. Sintem tentati sa apelam chiar la celalalt ter-
men al ecuatiei estetice lovinesciene: diferentierea.
Cu alte cuvinte enuntatd, problema este aceea a speci-
ficului national, singura categorie capabild de a con-
feri teren propice In_vederea rezolvarii creatoare a as-
piratiei spre sincronizare.

Sincer vorbind ne'putem intreba daca exagerata sus-
piciune fatd de elementul autohton nu cumva favori-
zeaza proliferarea falsei opinii (de circulatie recentd,
infiltratd si in substanta cartii lui S. Damian) dupa
care unei anumite parti a prozei noastre, funciarmente,
i-ar fi refuzatd dimensiunea tragicului. Pentru a da
doar doud exemple, e foarte adevérat cd tensiunea
dramatica si tragica din unele romane ale lui Sado-
veanu (Baltagul, Fratii Jderi, Nicoara Potcoava) sau
Rebreanu (lon, Padurea Spinzuratilor, Rascoala) este
strdina de orice coloratura dostoievskiand. Dar — fara
a nega influenta genialului rus asupra _ unor
importanti prozatori ~ moderni romani —, nu-i mai
putin adevarat ca preferam oricind asemenea tenta-
tive de dimensionare autohtonda a categoriei estetice
aflate in discutie, decit s& aderdm la succesele va-
luri_de mimetism psihologizant, in care duhul operei
lui Dostoievski, artificializat si sofisticat, se transmite
in ambalajul de ultimd ord, cosmopolit, al romanului
francez de valoare medie.

Vrem sa spunem, in marginea acestor observatii, cd
demonstratia lui S. Damian sufera de o anumita doza

de spirit restrictiv si de o anume prezumtiozitate. Fap-
tul are repercusiuni nu numai asupra capitolelor_intro-
ductive, ci, pe alocuri, se rasfringe si asupra foiletoa-
nelor analitice, consacrate citorva dintre prozatorii ac-
tuali. In multe privinte excelentd, dovedind finete si
subtilitate, analiza aplicatd unora dintre romanele lui
Zaharia Stancu, Marin Preda. Nicolae Breban si A-
lexandru lvagiuc si-ar fi sporit considerabil valoarea
demonstrativa daca s-ar fi procedat cu mai multa fer-
mitate la plasarea ei in unghiul de incidenta cu de-
terminarile traditiei. La fel, unor volume precum
Sfirsit de spectacol de Ovidiu Constantinescu, Oameni
n ceatda — Proces de lon Biberi si Statuia de Virgiliu
Monda, li s-ar fi acordat o atentie mult mai_mica, daca,
printr-un curios act de substituire a criteriilor, criticul
n-ar fi fost urmarit de credinta ca atari scrieri i servesc
la argumentarea tezelor imbratisate. Tn cronica la ro-
manul larna Fimbul de Alice Botez la un moment dat,
Intilnim urmatoarea frazd: ,In vreme ce la Hortensia
Papadat-Bengescu_concertul din muzicd de Bach e un
prilej monden de intretdiere a destinelor, aici (in scrie-
rea amintita, n.n.) pasiunea pentru_universul sunetelor
e incdrcata de gravitatea disperarii'. Sigur, nu avem
niciun_motiv sa punem la indoiala afirmatia ; ne inte-
reseaza nsa daca totul se fundeaza pe criteriul apre-
cierii de valoare. Or, din acest punct de vedere, esen-
tial, sintem prea putin lamuriti. Supralicitind, criticul
confunda virtualitatea cu valoarea insasi, practicind_cu
generozitate ceea ce s-ar putea numi critica de partici-
pare, de investire. . 5 o
Acelorasi cauze li se datoreaza probabil si dispropor-
tionatele pasaje introductive, cuprinzind ample consi-
deratii teoretice, inserate in_cadrul interpretarilor con-
sacrate lucrarilor unor autori tineri, autori care, oricit de
dotati ar fi, n-au ajuns inca sa incite la divagatii de com-
plexitatea si importanta celor avansate de S. Damian.
Dorim nsd ca aprecierile noastre, vizind in chip spe-
cial chestiuni de metodd, sa nu puna cu nimic_in umbra
foarte bunele.P_érer[ pe care le avem despre virtutile de
analist ale criticului ; inclusiv textele la care ne-am re-
ferit sint adesea seducatoare sub acest raport. Si daca
faptele se prezinta astfel, de vind este numai aparado-
xala conditie a tipului de critica pe care, din ratiuni su-
perioare, 1l adopta autorul volumului Intrarea Tn castel.
Cit despre amplul studiu intitulat Focare in romanul lui
G, Célinescu, penultima piesa a volumului, trebuie spus
cd de departe degéseste tot ce s-a scris despre plasmui-
torul romanului Bietul loanide. S. Damian inaugureaza o
noud treaptd de elevatd comprehensiune critica, in
cimpul exegezei inspirate de opera célinesciana. lata de
ce_asteptdm cu maxima curiozitate aparitia intregii lu-
crari, deja aflata, pare-se, Tn portofoliile unei edituri.

Nicolae CIOBANU

[ avantpremiera editoriala
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Vegetarieni $i carnivori

Teatru. Editura ,,Cartea Roma-

neasca'. Jon Creanga".

confidentele
unul maniac

Existd o alergie antl-balzaciana pe care as numi-o
estetism nu atit pentru ca exprima o intoleranta
iritata de scoriile si excesele lui Balzac, cit mai ales
Fentru cd nu-i suportd desfasurarea vizionara, adica
iteral : teoria. Estetismul e funciarmente ateoretic,
prisma estetica fiind senzorialda (termenul Tnsusi
vine de la verbul grecesc aisthanomai — a percepe
cu simturile). In esentd estetismul este o empiric
sl deci 0 misologie. Opera lui Balzac e Ins& dimpo-
triva, propriu-zis si In toate acceptiile, o polilogie ;
vom reveni la aceasta peste dteva minute : pina
atunci vreau sa spun ceva despre estetismul, recte
empirismul cel mal recent si idiosincraziile lui.

De citiva ani Incoace apare o literatura care se
numeste ,obiectald” ; ea constituie un curent ce se
reclama ca ,scoald a privirii” sau a ,constatului” ;
aceasta literaturda duce mai departe premisele alteia,
ceva mai veche si mai putin radicald, care s-a nu-
mit ,comportamentista”. Lucrurile acestea se stiu
sl nu e cazul sd insistam ; dar vreau sa semnalez
Incd o data ceea ce, la stiinta mea, nu s-a remarcat
deajuns, anume ca e vorba de un estetism radical,
deci de un empirism ce considerda lumea ca un dat
obiectiv, pe care fireste ca nu-1 putem cuprinde de-
cit partial si In care constiinta e un accident infim,
arbitrar si neglijabil. Deci orice viziune totala si fi-
nalista este exclusa si nu mai pot incapea in lite-
raturd preocuparile morale si metafizice, cu crizele
pe care le implica (gr. crisis — judecata ; asadar es-
tetismul radical elimind, in mod paradoxal, tocmai
judecata si axiologia). Pe de alta parte, fata de da-
tul obiectiv pe care-1 are Inainte, subiectul percepa-
tor, adica scriitorul acesta nu mai e ,autor” : (lat.
augere — a spori) nu poate iesi din limitele sale su-
biective si se multumeste sa consemneze ceea ce
surprinde ca un colimator. In ciuda misologiei ce
decurge din atare pozitie si pe care o practica In
operele ei, literatura aceasta nu se scuteste de sus-
tineri doctrinale ce resping ca perimata metoda ro-
manului ,traditional” sau ,balzacian”, In care auto-
rul e un ,demiurg” ce pretinde a crea personaje cu
identitate sl a sti ce li se intimpla n suflete si in
viata privata. Aceasta — ni se spune — nu e decit
o conventie. De acord, nu incape discutie ; dar nu
vede oricine ca si noua pozitie e tot o conventie ?
numai ca atit de restrictiva incit e imediat tautolo-
gica. Conventie pentru conventie, de ce am adopla-o
pe cea fara doblnda T

Altceva : romanul zis ,traditional”, realist, orto-
dox, cu eroi si crize de constiinta, nu e totuna cu
romanul balzacian. Roman balzacian nu a scris ab-
solut nimeni, afara de Balzac. Romane realiste s-au
scris sute, unele geniale, altele mai putin, dar
existd un singur roman balzacian si se numeste
Comedia_umana. Ni se spune cd nu se mai poate
scrie astazi In maniera lui Balzac, ca tehnica litera-
ra modernd s-a perfectionat, a inventat monologul
Interior, a eliminat naivitatile conventionale etc.
Da, desigur : si teatrul modern, de pilda, s-a per-
fectionat ; n-a introdus, neavind cum, monologul
interior, dar a Inlaturat monologul pur si simplu
si alte naive conventii. Niciun dramaturg nu mai
scrie ca Sofocle, Shakespeare sau Racine : pro-
gres | Nu se mai poate scrie ca Balzac ; e adeva-
rat : n-a mai putut nimeni de atunci si nici nu se
zdreste deocamdata cineva care sa se poatd Incu-
meta.

Comedia umana nu e o simpla Tnsumare, o sim-
pla imbricatie aditiva ; e o viziune globala, totali-
tara si concentricd. Fiecare roman in parte e numai

Versuri pentru copii. Editura

P1AION PWDAI1

Soapte Seara lui Climai

Proza. Editura ,,Eminescu".

Balzac

ceea ce e, dar, vorba lui Hegel, ,das Wahre ist das
Ganze”. 1n perspectiva intregului, a ,sistemului”
integrator, scoriile, disproportiile si faimoasa lipsa
de gust ale lui Balzac dispar, sau, mai exact, se ab-
solvd prin intensitatea irezistibila a energiei crea-
toare. Comedia umana e o cosmofanie in care na-
tura, omul, societatea, sint concretiunile multiple ale
unui Logos generator. E aici o metafizicd imanen-
tistd pe care fiecare individ o reprezintd ca micro-
cosm ; sutele de personaje ce populeaza aceasta lu-
me exced comuna masura : sint tot atitia supraoa-
meni prin vointd, pasiune, inteligentd, viciu, virtute
etc., si de aceea nu se poate spune ca Balzac e ,rea-
list”. In creaturile lui e atita forta condensata incit
depasesc realitatea curenta, fiecare reprezentind un
ens realissimum.

Acel Logos generator care strabate universul bal-
zacian se mcorporeazd in nenumdrate detalii, se
diversifica si se sintetizeazd prin cea mai prodi-
gioasd imaginatie organizatoare pe care a CUNoscu-
t-o vreodata literatura. Dialectica banului, de pilda,
In Le Contrat de mariage, Casar Birotteau, La mai-
son Nucingen etc., e mult mai riguroasa si mai a-
metitoare decit in Philosophic des Geldes a lui Sim-
mel. Ce sa mal spun de lumea si vietile cuprinse in
dosarele de notariat, de organizarea administratiei
publice din Les employes, de politica, putere, poli-
tie, de toate demoniile pasionale si volltionale bal-
zaciene ? Nu e cazul sa fac aici asemenea inventar.
Ce vreau sa mai adaug e ca acest Logos diversifi-
cat si integrator face din cosmofania balzaciana tot-
odata si_o cosmodicee : Thibaudet spunea cu drept
cuvint cda, asemeni Divinei Comedii, Comedia umana
este 0 judecatd universala In care totul, pasiuni,
virtuti, elevatie spirituald, este plasat in_cercul res-
pectiv, avind deci o perspectiva finalista, eshatolo-

ica.
¢ Cit despre ,constat” si ,scoala privirii”, a mai a-
vut vreun alt scriitor (afard de doi, sau mai exact
doi si jumatate, pe care-i voi pomeni numaidecit)
0 asemenea capacitate de priza a concretului ? Des-
crierile lui Balzac se instaleazd pentru totdeauna,
irevocabil, Tn memoria cititorului.

Cei doi mari scriitori si jumatate care au ntre-
prins cu buna stiintd o opera analoga cu cea balza-
ciana sint :

Tolstoi, cu Réazboi si pace, romanul cel mal fru-
mos si mai amplu ce s-a scris vreodata, carte colo-
sala gpe care 0 recitesc acum a zecea oara). Nici-
unul din romanele lui Balzac luat separat nu atinge
splendoarea si plenitudinea acestuia. Dar Comedia
umand, ca totalitate, Tl depdseste cu mult prin tot
ce-am Tncercat pind acum sa arat ;

Proust care a addugat o noua dimensiune la vizi-
unea balzaciana, adicad este fata de acesta un ne-
euclidian si al carui suflu creator si efort de con-
structie e ‘asemanator cu al lui Balzac dar nici pe
departe de aceeasi ambitie si grandoare. De aceea
fnsa mai nuantat si mai fin.

Mentionez, ca jumatate de reusita, pe Zola. scrii-
tor admirabil si de mare poezie, care a Incercat s
dea, ca Balzac, o creatie ciclica, dar nu a inteles ca
ciclurile balzaciene au un mare orizont metafizic
si de aceea realitatea pozitiva e in ele sub specie
absolutd ; Zola si-a ingradit tentativa prin scientis-
mul sdu pozitivist care nu vede mai departe, Tnh timp
ce Logos-ul balzacian postuleazd ,de augmentis
scientiarum".

Alexandru PALEOLOGU

TATARU DUMITRU. Despre
infinit se pot spune tot felul de
lucruri. Deci, chiar si: Stai.
Priveste infinitul ce-i gol si lim-
pede. / Asteapta sa-I umpli din
nou | Si ploaia Tncepe venind
din neantul albastru / si infini-
tul se umple si-i plin din nou”.
Poezie mai naiva decit ar tre-
bui.

VITORIA V. LIPAN. imi re-
prosati ca practic la posta re-
dactiei o ,critica suprastructu-
ralistd", cam pe de-asupra me-
taforelor. Poate, dar va asigur
ca versurile realmente foarte
bune Tintotdeauna mi-au Tncre-
menit privirea pe manuscrisgle
primite si au facut sdi-mi In-
ghete zimbetul zeflemitor. Nu
sint prea glumet din fire, iar
ironia cu care intimpin, uneori,
zelul epistolar al unor grafo-
mani este mai degrama un re-
flex de aparare.

BUSUIOC V. Versuri terifian-
te si involuntar humorlstice, cu
misteruri hazlii de-ti vine sa rizi
de groazd : ,Raza lunii se stre-
coara / Printre ramurile-ncurca-
te / Fosnetul de-odinioarda / Tmi
sopteste : ,Miez de noapte". 1j O
furnica ma-ntilneste / Pare a
veni de departe / Ma saluta, se
opreste / Ca sa-mi spuna ,,Miez
de noapte". // Si din urma iar
ma prinde / Umbra care ma fra-
minta / Pasul Tncep a 1I_ Intin-
de : / Miezul noptii ma-nspai-
minta". Asa sint poetii ; sensi-
bili.

NELU B. INDESCIFRABIL.
Citez : ,Un chin de groazd ma
atins / Un chin de groaza ma
cuprins / in clipa cind ne-am
despartit / in clipa cind mal
dusmanit / Dar nu-ti pasa de
groaza mea / Pe care eu o sufe-
ream / Si te faceai nestiutoare |
De-aceasta groazd Tnspaiminta-
toare”. Primiti expresia Tnspai-
mintatei mele compasiuni.

FOCULESCU IONEL, Imi scrie:
Lleri, un fulg de zapada mi-a
sarutat petalele buzelor. De unde-
va dintr-un loc nevazut izvora
tainic iubirea”.

Nu Tndraznesc sa-mi imagi-
nez ce trebuie sa fi fost acolo |
Poeziile aduc precizari

,Dara tu marinimoasda / Ma
ridici, ma stringi in brate / Mi
te stringi la piept sfioasa / Tesi
iubirea ta din ate (!!'D)*  Si
»,Ca un trubadur ce-nalta / Im-
nuri dulci din lira sa / Tu pi-
cioarele-ti descaltd / Sa le pul
pe fruntea mea”.

Asa, Tn chip de compresa.

DAN CORNESCU. Imposibil
de ,analizat” poezioara ,Un
fluture retras”. Dulceata ei in-
dicibila este de nepatruns cu
mijloacele grosiere ale operatiei
intelectuale. Nu-mi ramine de-
cit sd citez citeva versuri ale
nemuritoarei dv. capodopere :
»Intr-o zi  cti soare / Fluturii
zburau / Dar venea o ploaie /

ION CHELSOI

Clntccc si balade
Editura Litera".

Si ei s-ascundeau / ntr-un co-
pac scorburos / Niste gize in-
tlineau / Si urma apoi un joc /
Fericiti ei mai erau”.

NICULAE MIRCEA  BEN.
Am  retinut doua din textele
trimise.

SANDA IONESCU. Regret,
oemele nu sint de loc origina-
e. Modelul l-ati marturisit sin-
gura.

GHEORGHE DUTA — VE-
RONA. Pe ici. pe colo cite un
vers realmente frumos : ,Pa-
sarile-mi tin loc de rani”, ,Plin-
sul prin bronhii 1l Tnteleg” etc.

BAESU  GHF.ORGHE. Imi
scrie ,Criticului meu. Am citit
cu placere critica la poeziile pe
care vi le-am trimis”. Modestia
ma Tmpiedica sd ma socotesc
criticul dv., asa cum, cu atita
generozitate ma numiti. Socoti-
ti-ma, mai bine, cititorul dv.
credincios. Ma multumesc deo-
camdatd, cu atit.

Cezar BALTAG

posta
redactiei

I. DINU. De unde-ai aparut?
Ca parca n-ai fost nicdieri pin-
acum. Te-ai ivit la un colt de
cotiturd cu Tnjurdtura pe buze.
Nu-tl place proza tinerilor care
publica in _,Luceafarul”. Nu
esti obligat sa-ti placd. Dar de ce
crezi ca ei sint obligati sa tina
seama de gustul dumitale Tndo-
ielnic Tn  toate privintele ?
Smeule si combatantule, ‘'telec-
tualule angoasat, de ce nu te
legi, intransigentule, si  de
niste nume mal sonore? S&
nu-mi spui ca prozatorii mai in
virsta Iti plac cu totii, fiindca
n-o sa te cred. Dar de ei ti-e
frica. Ti-e fricd sd nu te-ntre-
be : cine esti, domnule ? Si de
ce nu ne dai noud un exemplu
de cum ar trebui sa scriem ? !
Pentru ca tinerii de 18—19 ani
nu au unde si cum sa-ti ras-
pundd (deocamdata, fiindca mal
tirziu or sa gadseasca ei un
crlmpei de pagind in care sa
te Tnvete regulile buneicuvilntl
si gramatica) ma ridic eu pen-
tru ei si-ti “zic: 'ta-te norocul
cu varza acra, ca tare mai esti
plin de caracter si de alte tra-
saturi morale, precum si de iu-
bire fata de tineret !

M. COSTEA. Ceea ce l-am
scris lui 1. Dinu ti se potrives-
te si  dumitale ca o manusa.
Pentru cultura personala : esti
una Si aceeasi persoana cu au-
torul  plugusoarelor sportive ?
Judecind dupa stil, nu cred.

(DISIIIN SHIONESEE
KM

Poezii. Editura ,,Cartea Roma-
neasca”.

V. VOLIILESHI

Zahcl Orbul

Roman. Prefata: Mircea Tomuf.
Text ingrijit: lon Voiculescu. —
Editura’,,Dacia" — Cluj.

avant
premiera
editoriala

ION SOFIA MANOLESCII

Involucru

Poeme. Editura ,,Cartea Ro-
maneasca.

Dumneata esti mult mal confuz
si mai bolovanos. Citeodata si
mai peltic. Dar amindoi dormiti
cu mina pe sorcova. lubitl,
vreau sa zic, obiectul &sta co-
lorat si traditional. Si chiar
dacd nu_va cunoasteti  sint
convins ca va stimati. Fil sincer,
nu-i asa ca-ti Tncepi ziua sor-
covind aragazul si cosul de ru-
fe ? Daca esti cel la care ma
gindesc eu, atunci trebuie sa
te anunt ca-mi petrec revelio-
nul la Sinaia. Tmpreuna cu
Bdiesu si Geo Dumitrescu si ca
primim cu capra. Ada-1 si pe Ne-
iscalit (foarte viteaz copil de
trupd ) de la ,Romania litera
ra“, Va atrag solemn atentia cd
trebuie sa va prezentati cu cin-
tece Tnvatate pe note, nu dupa
ureche. lar capra trebuie sd
poarte sub barbie un smoc de
cilti. Dar 1Tn_ce priveste ciltii
nu-mi fac griji . aveti atitea
fraze nemelitate !...

V. POPESCU. Dupa ce-am
stat de vorba amical cu baietii
astia cu certd vocatie de critici
literari, trec sa ‘reproduc o
strofa dintr-un poem al dumi-
tale :“.. si  piere dus ecoul ;
prelungit  triolet  strigarile-mi
incet profunde / se lasa liniste
si  ninge-ncet / pe cimnurile
grele de osinde”. Las Tn seama
lui T. Dinu, M. Costea sl a Neisca-
litului din Romania literara sa
aleaga din aceasta strofa cuvin-
tele_care le plac. Pariez ca se vor
%prl la ,,cimpurile pline de osin-

e”.

AUTORUL  SCHITEI ,,NE-
ASTIMPAR™. Te repeti. Daca
nu treci sa ataci si alte teme,
vei intra_intr-un unghi mort.

GH. TROTUSANU.  Trimi-
te-mi  copia celor trei schite,
imi amintesc de ele, stiu ca
am vrut sa public una, dar nu le
mai dau de urma. Tmi cer scu-
ze deschis, dar imi vine foarte
greu sa ma descurc in sutele si
sutele de scrisori pe care le
primesc. ,Un pahar gol”, amu-
zantd, dar putin prea copilaroa-
sa.

E.D.ADELMANN. Poeziile, de
pe alta lume ; proza, de pe lu-
mea asta, eu, totusi, o s-0 tri-
mit pe lumea ailalta, adica in
cenusa si uitare. Fiind vorba
In ea despre ciobani am dat-o
unuia de meserie ca s-0 citeas-
ca. Dupa primele rinduri, omul
mi-a spus : ,domnule. daca
ma silesti s-o duc pina la capat,
string oile de git sl vei fi fa-
cut raspunzator pentru decima-
rea septelului”.

M. CIRNEALA. Citez ultima
strofa din ,In  toiul noptii” :
,Totu-n jur e adormit / Doar
luceferii = vegheaza / Universul
linistit / Cu a lor privire trea-
za”. Poezia n-are nici-o valoare,
dar atitia bani ai cheltuit pe
timbre ...

F. N.

ANATOLIE [>ANI$

Répirca din adlncuri
Nuvele. Editura ,,Albatros*.

C efemeride

Din nou
despre
Arghezi

Transcendenta  argheziana
este o _transcendenta goala.
Imaginile tacerii, ale refuzu-
lui ~ de a se arata, ale nepa-
trunsului si zavoririi lui Dum-
nezeu sint, in fond, tot atitea
imagini ale absentei. _

Ce sens au atunci ,,cautarea”
poetului, invocarea divinitatii
revolta si renuntarea, tonu
blasfemator, orgolios :
Cercasem eu cu arcul meu
Sa te rastorn pe tine,

Dumnezeu !

sau adoratia, evlavia, ruga ,,fa-

ra cuvinte”

Ard cétre tine-ncet ca un
taciune.

Te caut mult, te-nchipui, te
gindesc ?

Evident, Psalmii si poeziile
inrudite nu sint expresia unei
indoieli ; ceea ce ne izbeste,
in tonul_lor cind indirjit. s
aspru, cind plin de umilinta,
in clarele lor accente retorice
sau Tn vibrarea melodioasa
de rugaciune, nu este (cum
am mai- spus) incertitudinea
existentei, dar certitudinea in-
existentei divine.  Suferinta
poetului nu provine din fap-
tul c& Dumnezeu este, fard a
1 se arata, cd se releva si se
ascunde, in acelasi timp, ci
prin faptul absentei sale, care
desteapta in sufletul fragil al
psalmistului constiinta_"Insu-
portabild a singuratatii th u-
nivers :

_Tare_sint singur,
fi piezis! ) )
Copac pribeag uitat in ctmpie
Cu fruct amar fi cu frunzis
Tepos si aspru-n tndfrjire vie.

Psalmii sint o luptad a poe-
tului cu sine, cu evidenta sen-
timentului de solitudine ce-1
copleseste. Cind invoca divi-
nitatea. Arghezi stie c& nu va

rimi raspuns; dar nu se poa-
e opri s-0 invoce. Cu atit mai
adinca este drama lui. Si ea
izvordste_din neputinta de a
admite cd e singur In univers,
fatd-n fatd cu un cer desert s
mut; din neputinta de a-si_Tn-
dura conditia, viata redusd la
ea Tnsasi ca la o unica si des-
perata certitudine.

Dar _ absenta creatorului
cheamd, printr-o tainicd ar-
monie, prezenta creaturii ; mai
mult: cerul si pdmintul fiind
un sistem de vase comunican-
te de-sacrnlizarea transcen-
dentului implica sacralizarea
fapturii. Sacre_devin la_ Ar-
ghezi viata, fapturile pamin-
testi, plantele si  animalele.
Daca vointa ,,de a se spéla de
noroi”, aspiratia ,catre cer",
catre lumina si nevazut (G. Ca-
linescu), exprima baudelairia-
nismul’ unei anumite parti din
lirica poetului, a untelui
Maslinilor mai ales, in niciun
caz ele nu se pot generaliza.
Cerul arghezian nu simboli-
zeazd, pur sl simplu, starea de
elevatie, nici pamintescul pe a-
ceea de impuritate, de zmirc,
de noroi : dacd vrem s& defi-
nim pind_ la capat pe Arghezi,
trebuie sd observam cd el es-
te poetul fapturii, al_creatului,
in ‘mai mare masurd decit al
transcendentei, al divinitatii.
Divinitatea = argheziand  Isi
pierde atributele sacre, cedin-
du-le_omului,  vietuitoarelor,
naturii. Exista _putini _poeti
mai atasati de fire, de pamin-
tesc, de viatd, decit Arghezi :
materia, suava sau_ degradata,
este mereu tema lui de candi-
da uimire. Facutul nu e vino-
vat la Arghezi, cum e la poe-
tul Jocului secund sau la Bla-
ga al Laudei somnului. Comen-

tind o datd (lcoane de lemn)
legenda biblicd a izgonirii
din rai, Arghezi scrie : ,,Dum-
nezeu li izgoneste si-i bleste-
ma : el s& munceasca, ea sa
nasca. Blestemul Tntirziase, caci
in Eva se si Intilnisera prin-
cipiile  complementare si
pruncul  fusese conceput 1in
maretia Paradisului  chiar”.
Daca spiritul arghezian e fun-
damental nereligios, nu  Tn-
seamna ca Ti sint inchise cdile
catre sfintenie si elevatie:
atit cd, Tn inchipuirea poetu-
lui, paradisul e pamintesc, iar
sacra, faptura. Panteism para-
doxal, intors: nu dumnezeu
se ,coboard” Tn fapturda, ci
faptura  protesteaza contra
absentei divine indltindu-se
pe sine pe o treapta de gratie
si divinitate. Coplesit de reve-
latia transcendentului desert
si mut Indumnezeieste viata
paminteascd. ,,Buba pamin-
teascd” a heruvimului nu este
semnul pierderii paradisului,
ci al aflarii lui.

Doamne,

N. M.

Errata. La Tnceputul prece-
dentei Efemeride au fost omi-
se doua rinduri (din citatul lui
Gide), ceea ce facea de nein-
teles Tntrebarea. lat-0 pe toa-
ta: ,,Devant passer le restant
de votre vie dans une fle de-
serte, quels sont les vingt li-
vres que vous souhaiteriez em-
porter ? Vingt livres | etc..."
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Sixtina valaha

Teatrul National, mal mult
oricare alt edificiu, ne apartine tu-
turor. Pe peretii lui Tmi place s&
visez o Sixtind valaha. De aceea,
inima ma Tndeamna s& fiu alaturi de
pictorul Sabin Bdlasa. Fresca inchi-
puitd de Sabin e o aplecare in le-
enda si_spiritualitate roméaneascé.
maginatia lui danseaza pe un fluviu
albastru, ramificat Tn basm. Imi vine
sa cred ca Sabin si-a gindit lucra-
rea intr-o noapte cind s-a culcat cu
fruntea pe altarul Voronetului si la
Curtea de Arges urca Ana lui Ma-
nole ca sa se ingroape in dragostea
nesfirsitd a celor ce zidesc anotim-
purile in aceasta tara, si deasupra
era un cer in care cintau fintini.

Nu wvreau, n-am voie sa fiu
nedrept. Ceilalti pictori care expun
— Eugen Popa, Gina Hagiu, Nico-
dim, Piliuta, Vasile Celmare, lon Mi-
noiu — cu totii se Tnscriu in aceeasi
mare scoald a patimii de frumos, de
culoare si de taina.

Renasterea, Tmplinita magnific pe
tdrmul altor popoare si care putea
sa se produca si la noi, la aceleasi
dimensiuni si Tn acelasi timp — dar
la noi Tngerii daruiti cu harul cu-
lorii au fost siliti, sute de ani, sa
foloseasca mai mult spada decit
pensula — incepe sa se desavirseas-
ca si la tarmul Marii Negre. Cerem
lertare lumii, Tntirzierea nu ne a-
partine...

Nimic din ce-am vazut Tn sala
Muzeului de artd, salda destinata
Concursului_pentru decorarea Tea-
trului  National nu trebuie sa se
piarda.

Fanus NEAGU

Manastirea

si teatrul
|

D

Am avut de citeva ori prilejul sa
vizitez neasemuitele noastre manas-
tiri din nordul _Moldovei, nsotind
prieteni din strdindtate. De fiecare
datd bucuria mea era intensificata
de admiratia si emotia acestor oa-
meni, pusi in fata unor monumente
unice in lume. Suprafetele de vis
policrom ale Voronetului si Sucevi-
tei_sint termeni de identificare plas-
ticd a poporului roman.

_Arhitectii noului Teatru National
din Bucuresti_au_inginat cu origina-
litate si inspiratie corpul templelor
moldovene, gest artistic cu bogate
semnificatii. Ce vom vedea pe spa-
tiile generoase ale fatadei si latu-
rilor marelui edificiu ? Care din co-
lectivele de artisti ce au Tnchipuit
decoratia Templului vor avea cistig

de cauza’

_Fireste, pentru autoritatile de de-
cizie nu va fi usoara optiunea. O a-

«emenea vasta lucrare are o dimen-
siune grava, cea a timpului.

Tn cazul ca si comentariul de ima-
gini va aminti modul voronetean sau
sucevitean, creatorii trebuie sa tina
seama de o multime de lucruri : cu-
lorile dominante s& se Tnscrie cu
armonie in cea a spatiului arhitec-
tonic din Piata Universitatii, mate-
rialul de lucru sd fie unul cit mai
avantajos si mai rezistent in seve-
rele noastre ierni si, mai ales, pro-
portiile se cuvine a fi stabilite
minutios. Sint de acoperit suprafete
cu adevarat grandioase, compozitiile
se pot dezechilibra iremediabil.

in fine, nu optez pentru un figu-
ratism precum cel al frestelor de la
Ateneu. Tmpotriva unei asemenea
modalitati se ridica si modelul ideal,
luminoasa deformare ce caracteri-
zeaza pictura murala bucovineana.

Traditia de culturd romaneasca,
pastrata si Tn manastiri, ofera acum,
<g plan arhitectural plastic, generoa-
se surse de inspiratie pentru Teatrul
cel mare.

Ilie CONSTANTIN
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Decorarea
National

Noua mesteri mari

nai

Asupra acestei ocazii istorice — spatiile de picturd oferite_de stat
pentru decorarea exterioara a noului

eatru National — artistii nostri

plastici au meditat, mediteaza si, Tn fata misiunii lor dificile, ei inca

mai ezitd. Lingd Universitatea gri, mohoritd ca o bancd si Interconti-

nentalul falnic, ecuatia culorii Si_liniei nu-i tocmai usor de rezolvat.
Am vazut proiectele. Ce ne misca pe toti, e ca artistii care expun

s-au gindlt la Voronet, la sursa traditiei noastre, scoasa din vai si din
umilintd si ardtatd cu indrazneald, lumii. Intentie ce isi va gasi, desi-

gur, 0 expresie estetica pe masura.

Pe linga iscusinta celor ,,noua mesteri mari" care isi expun planu-

rile, orietnd va incdpea si un al zecilea, tot atit de talentat. Viziunea

lor trebuie sa ne stapineasca de la sine, sa fie o sinteza a sufletului

nostru de ieri si de azi.

Cele trei fete ale Nationalului asteapta cheia artisticd a existentei

noastre.

Intr-o parte, legenda nuntii cu pasari lautari.

n cealaltd, Mesterul cu jertfa simbolica luptind contra surparii.

La mijloc, unde timpul se apleaca si vine spre noi: ce sintern noi
azi, trainic aparati de aceste doua laturi ale mitului romanesc, ce se
cuvine sa spunem cd este o idee exacta despre noi insine.

Constantin TOIU

3*

Proiect pentru decorarea Teatrului National (detaliu);

Un monument in atentia tuturor

Teatrul National va fi, nein-
doielnic, o constructie monumen-
tala care va constitui, peste de-
cenii, un indiciu important pen-
tru ceea ce Tnseamna urbanism,
arhitectura si arta decorativa in
Romania anului 1970. De aceea,
tot ce priveste acest remarcabil

edificiu este de imens interes
pentru noi toti. Am vazut pro-
iectele de decoratiune exterioa-
ra; ele sint mai multe la numar,

ceea ce e un lucru bun, rdmi-
nind ca o selectie onesta sa deci-
da de cel mai reprezentativ, de
cel mai frumos. Nu-mi permit sa
ma amestec n chestiuni de spe-
cialitate si nici sa pun la indo-
iala competenta celor desemnati
sa faca alegerea. Decorarea Tea-
trului National nu este o proble-
ma de ,,uz intern” si nu se re-
zolva prin circulare. Lumea tre-
buie sa vada. Desigur, nu pro-
pun sa recurgem la consultari

publice. Decizia se cuvine lasata
pe seama oamenilor de meserie.
Dar e bine ca alegerea sa se fa-
ca deschis sa fim informati cu
totii ce si din ce se alege. Presa
trebuie atrasa Tn discutie. De-
corarea Teatrului National nu
trebuie sa fie un secret pentru
nimeni, caci schimbul liber de
opinii e, totdeauna, Tn astfel de
cazuri, lucrul cel mai nimerit.

Nicolae MANOLESCU

O reintcrpretare
a ideii de lume

ea teatru

Decorarea exterioara a Teatrului National
trebuie si fie o operd de exceptie. Monu-
mentalitatea acestei cladiri, viziunea arhi-
tecturala, amplasamentul pe spatii largi, in
sfirsit, situarea ei Tn centrul capitalei, deci
a tarii, obligd. Zeci de ani de acum fina-
inte, zilnic sau aproape zilnic, ochii nostri
de bucuresteni incercati vor —nazui sa se
limpezeasca in marile ei oglinzi colorate
Si nu vom fi numai noi. Vor mai fi si
atitia oaspeti de peste hotare, oameni de
pretutindeni, care o vor contempla incer-
cind sa inteleaga trasaturile fundamentale
ale unui popor Un popor de veche respi-
ratie istorica, hotarit prin structura si des-
tin sd-si struneas.a drumul catre progres
cu mina ferma. Nu cred cd gresesc dacd
vad Tn aceasta lucrare o sinteza a spiritu-
alitatii noastre socialiste iradiind permanen-
tele, piscurile afirmarii nationale de-a lun-
gul vremii. Ea trebuie 'sa reprezinte in
acelasi timp ascendenta epocii noastre acel
elan constructiv care-a  eliberat uriase
energii, propriu mindriei si orgoliului nos-
tru. SI mai trebuie sa fie punctul de sus
al libertatii de creatie la care artistul, spri-
jinit si_sprijinindu-se pe societatea sa, a
Inteles sd ajunga. Dintre toate olgerele care
se pregdtesc, sau sint poate chiar termi-
nate, aceasta si Tn primul rind aceasta, da-
toritd importantei si proportiei ei cu totul
deosebite, va fi incununarea de aur a anu-
lui In care sarbatorim jumatate de veac de
la Tnfiintarea Partidului Comunist Roman.
Este cunoscutd, drept una dintre cele mai
profunde, ideea lumii ca teatru. La multi-
plele interpretari noi replicdim cu propria
noastra viziune. Complexele personalitati
istorice, devenite de mult personaje scenice
legendare, nu se misca pe un fundal iluzoriu,
trasi de sfori nevazute la-ntimplare, marele
regizor sint ei_fnsisi, Tntr-o Tnlantuire dina-
mica, evolutiva, Tn centrul carela, cu tot
ce avem mai bun, mai devotat, mai _demn
si_ nobil de abnegatie, ne situdm noi Tnsine.
Figuralul ~ simbolic si stilizat, scenele de
grup, de masd, tot ce alcatuieste tezaurul
ogatului nostru folclor sau Tnseamna tra-
ditie de lupta, de afirmare a potentelor
ziditoare, nu poate fi baroc Tn mina unui
artist adevarat. Ele au rolul acelor austere
dramaticd a eroilor predestinati sa se-n-
coruri antice reliefind zguduirea de sine
dramatica a eroilor predestinati sa se in-
vingd pe sine. ~ Aceste intrepatrunderi dt
planuri, la registre si dimensiuni nemaiin-
tilnite, sint o grea Tncercare si raspundere
pe umerii _ artistului proiectant. Dindu-si
Intreaga masura, dupa talentul si puterea
sa, asteapta si revendica orice confruntare.
El respinge culorile terne, moarte Tnainte
de-a se naste, lipsite de forta comunicarii
obsesive. Tnconjurat de cladiri cenusii. Ma-
rele Teatru il vede Tnvesmintat n explozia
caratelor de aur solar, un miez de foc al con-
stiintei despovéarate de materia greoaie.

Grigore HAGIU

jrhjrnalul unui
artor ocular

Un om prea nefericit nu mi-a inspirat
niciodatd mai multd Tncredere decit un
contrabandist. Desigur, ma refer numai la
nenorocirile aduse de-o viata interioara
confuza, si nu de acele nenorociri aduse
de vreo boald. Niciodatd nu ma privesc
cu mai multa suspiciune ca n clipele in
care ma simt singur, nedreptatit, neinte-
les de nu stiu care critic Tindurerat de
comportarea unui prieten; sint stari de-
gradante. Complexe de tot felul, nemul-

tumiri surde, ambitii stupide, nerealizate
Toate acestea noi le punem pe seama con-
ditiei umane Tnca imperfecte — drept
care ne putem permite usor aroganta de
a fi nefericiti. Daca ma simt vinovat de
ceva, apoi ma simt vinovat de starile in
care ma simt nefericit.

Omul nefericit — si-am precizat des-
pre ce categorie de nefericiri este vorba
— seamand c-un cersetor, jignit cd ru-
gamintile lui n-au fost implinite. A cerut
iubire curata — si nu i s-a dat A cerut
0 apreciere asupra capacitatilor lui — si
iardsi nu | s-a dat Desigur, aceste pra-
busiri se nasc si din faptul ca multi oa-
meni au 0 conceptie prea romantica asu-

Stinga :
Proiect pentru decorarea Tea-
trului National. Autori : VASILE
CELMARE, VIOREL MARGINEAN,
CONST. ALBANI.

Proiect sculpturd: GH. ILIESCU-
CALINESTI

Dreapta t
BALOGH PETRE : Proiect pentru
decorarea Teatrului National (de-
taliu).

Doar amestec

S-a suspinat in masa cind s-a aflat: fn
sfirsit, Teatru National! Nu cred sa se fi
resimtit mai duios lipsa unui lacas de cul-
tura Poate ca moartea aproape umana a
fostului teatru s& fi hotarit la fel de umana
nasterea teatrului nou. Poate- Poate sun-
tem pur si simplu sentimentali. Sigur e
numai ,,amestecul”, participarea la ceea ce
se ntimpl&, fapt care poate mira: a _cui
problema este Teatrul National, a opiniei
publice sau a specialistilor ? N-am exem-

le din alta parte, nu stiu daca se intimpla
a fel. Ceea ce stiu, md priveste: eu ma
tem. Leg catastrofele de extreme: mi-e
frica ,,numai" de public dar mi-e mai frica
,.numai" de specialisti. Fiindca opinia pu-
blica are doar puterea cuvintului. Specia-
listii au insa puterea faptului. Si _ cine-i
controleaza pe specialisti ? Vreau sa spun,
cei care executd sint intr-adevar, cei mai
buni ? Exista o activitate a lor anterioara
care sa ne linisteascd ? S-a facut vreun
concurs? . .

lata ca n virtutea amestecului sentimen-
tal despre care vorbeam, ceea ce nu ni s-a
propus cind a fost vorba de arhitectura
Teatrului National, ni se propune acuma,
cind e vorba de decoratia lui. La initiativa
Comitetului de Stat pentru Cultura si Arta
n colaborare cu Uniunea Artistilor Plas-
tici, s-a organizat un concurs cu expunere
oficiala de proiecte pentru decorarea pere-
tilor laterali si a fatadei teatrului. Partici-
pa mai multe colective de artisti precum
sl artisti independenti, intre care nume ca
Sabin Balasa, Constantin~~fiiitii[d si "lon
Nicodim sint stimulatoare de Tncredere.

sentimental

*

Cunoscuti si apreciati ca pictori, nu exista
cred nici un motiv sa ne indoim cd artistii
sus-pomeniti nu cunosc legile unei lucrari
de decoratie murald, mai ales ca unii_din-
tre ei (Sabin Balasa) s-au exersat deja in
acest gen.

Dar problema care se pune nu este a-
ceasta. Nu sta fn discutie problema talen-
tului. De talent nu ne plingem. Problema
care se pune in cazul despre care vorbim
este 0 problem&d de tehnicd, de tehnica
materialelor. Mai precis : ce substanta de
8[a_§|e ar trebui_asternuta pe peretii _cla-
dirii_ca sa se pastreze o suta de ani ? Fi-
indca asta este ursita- Un teatru national
este un teatru national. $i altceva : oare
locul frestei murale in cadrul plasticii ro-
méanesti se afla astazi la acel grad de re-
prezentare care s& poatd fixa din punct de
vedere artistic timpul in care trdim ? Pen-
tru ca daca in picturile ae pe peretii mina-
stirilor din Moldova descifram istoric o0 e-
pocd, asta nu Tnseamna ca genul acesta de
picturd mai are aceeasi fortad de expresivi-
tate si azi, Peisajul inconjurator al Teatru-
lui National nu sint paduri de brazi!

Asa ca singura mea sincera indoialda de
uz intern : cum se vor potrivi peretii zu-
graviti in culori, cu lumina si ambianta de
piatra pe piatra, asezatd temeinic si clasic
in temeliile Universitatii, ale Institutului
de arhitectura, ale Bisericii Enei si ale Pa-
latului Sutu ? Incit ma poarta-un gind spre
bazoreliefuri si abstract.

Sanziana POP

Km

Proiect pentru decorarea Teatrului National (detaliu). Autori ;: EUGEN POPA si GINA HAGIU

pra realitatii si nu reusesc sa supravietu-
iasca contactului brutal si direct cu viata.
Dar aceastd conceptie nu este neaparat
romantica, este o conceptie pe care si-a
formulat-o individul in raport cu posibili-
tatile si interesele lui. Caracterul unui
individ nu este o realitate implacabila —
prin caracter, individul isi organizeaza in
asa fel calitatile, datele fiziologice si psi-
hice Tneit sa obtinda maximum de profit
si minimum de riscuri. Caracterul poate
deveni astfel si-o metoda de aparare si...

afacere. Dar, In contact cu viata, liniile
de aparare pot deveni vulnerabile, iar in
afaceri, ca Tn afaceri — odata pierzi, ods-
ta cistigi. Fiintele nefericite protesteaza
in numele caracterului lor, jignite ca de-
votamentul lor, de pildd, n-a primit ras-
plata pe care o calculasera in clipa in ca-
re pornisera pe acest drum nobil. Inteli-
genta lor, iarasi, n-a tulburat in masura
scontatd Oamenii s-au descurcat si fard
ei fiintele pe care le-au parasit nu s-au
grabit sa se sinucida. Atunci — aceasta
categorie plicticoasa de oameni, care se
simte mereu calcata Tn picioare — naste
in adincurile ei obscure planuri de raz-

Despre fiintele nefericite

bunare. S& te fereascd Dumnezeu de ura
celui jignit. Nefericirea se preschimba
usor in urd — si un asemenea cersetor
penibil se poate transforma Tntr-un calau.
Nefericitul nu-si vede decit complexele
lui dorintele lui nesatisfacute — si aceas-
td orbire e cea mai prielnica pentru nas-
terea Urii. Pentru nefericirea lui, el acuza
pe ceilalti oameni ca si cum fericirea ar fi

0 opera comuna El crede cd o lume 1in
care vanitatea lui nu este satisfacutd este
0 lume absurdd si confunda, cu sumbra
Tncrincenare. respectarea intereselor lui
cu armonia universului. Si, oamenii nefe-
riciti mai lasa si impresia penibila ca ei
si-au cheltuit zadarnic energia, cd si-au
risipit fara avantaje duiosia, devotamen-
tul si alte asemenea minunate calitati
Exista si prosteasca vanitate a suferintei
— legile concurentei circula si aici cu
salbaticie; ,,nimeni n-a suferit ca mine".
Am fost zguduit de nenorocirea multor
oameni, dar si mai mult de ura care se
ascunde Tn aceasta nenorocire.

Teodor MAZILU
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calatorie pe bicicleta

Ziua se apropie de sfirsit cand, ajuns In
dreptul hotelului, o cladire foarte modesta,
cu un etaj sau doud, auzi fluieratul prelung
si_ascutit al trenului. Ca o pasare de noapte,
Isi spuse, ca_ o singuratica pasare de noapte.
Fard s se intoarcd nsa, fard si vada cum
In spatele lui zidul Tnalt si alb primeste ulti-
mele raze ale soarelui, cum lumina coboaré
tot mai jos de-a lungul lui, o lumin& Tnstage-
ratd, pentru ca era una din acele zile de sfir-
sit de wvara, cind_apusul, cerul acolo unde
soarele apune, primeste o culoare stridenta
Si Eétimasé, fara sa vada zidul pe care lumina
coboard, ca o pata de sTn(};e care se prelinge.
O seara de vara care il sufocd, camasa si chi-
lotii i se lipesc de trup ceea ce nu e prea pla-
cut: sa-ti simti transpiratia, mirosul atit de
sclrbos al propriului téu trup, care, cine stie
oare_de ce7, te face deodatd sa te simti n-
grozitor de singur, sa iei, adicd cunostintd de
propria ta persoand prin transpiratie, sa te
simti prin proprii t&i _pori ! Patrunde in holul
hotelului, t]. cel dintli lucru pe care 1l vede
e marele panou de pe pereti, jur-imprejurul
lui hirtia creponatd, odinioara rosie, acum
decolorata, patata de muste, cu fotografii de-
cupate dintr-un ziar sportiv, activitatea clu-
bului ,,Progresul?* ; tineri svelti, Tn tricouri
albe, aplecati asupra iolelor prelungi, apa in
ceasul de asfintit, sfisiata de lopetile ridicate,
ncit se poate vedea cum picaturile de apa se
preling de-a lungul lopetilor, si_bineinteles,
zlmbetul cam nafing al acelor baieti care se
stiau _pozati. Intre timp Tntreaga atmosferd a
imobilului patrunde in el, la un mod nepla-
cut Tnsa, mirosul greu de igrasie, aerul statut
al coridoarelor nesfirsite. Se gindeste cit de
mult seamana acest local cu el, ar putea spune
la fel de daramat, la fel de obosit_eventual,
fara sa-1 supere insa aceasta asemanare, din
contra, dindu-i impresia cd se Tntoarce acasa,
ca In clipa urmdtoare, in momentul Tn care
aude sunetul prelung si strident al telefonu-
lui,_ ostilitatea locului in care se afld sa se
faca simtitd din nou. Sunetul prelung al tele-
fonului, Intrerupt in momentul Tnh care mina
cuiva ridica receptorul, privirea lui era prea
fixatd pe pilnia scorojita a receptorului ca sa
poata in prima clipa identifica pe posesorul
acelei maini. Si cind ridica ochii, omul puhav,
Tntre doud virste, nu mult mal batrin decit
el, ardtind cu totul altfel decit ar fi crezut,
usor oportunat, sau_cel putin asa mi se pare,
de prezenta sa. Inca_o privire ostild, deajuns
ca sa-i vada ochii inflamati, conjunctivita
robabil, sau poate bautura si in timp ce se
eagana de pe un picior pe altul, ceasul din
spatele lui, pe care nici macar nu l-a obser-
vat. incepe sa bata : sunetele prelungi in at-
mosfera melancolica a Tnserarii. Din nou aude,
e adevarat la un mod destul de estompat, con-
comitent cu batdile ceasului pe care poate sa

le numere : opt batdi prelungi, prin urmare
s-a facut ora opt — strigatul strident al unui
tren de marfd. St& acum si asteapta ca porta-
rul. aceste fapturi scirboase care sint portarii
sl desigur chelnerii si mamosii care asteapta
niste sume exorbitante — ca portarul sa-si
sfirseasca convorbirea telefonica abia Tncepu-
ta. Sfisiind Tnserarea din nou strigatul tre-
nului. un marfar probabil.

— Nu, nu mai avem nici o camera domnule,
imi pare foarte rau, inca de la prinz, e un
lot sportiv care trebuie sd soseasca din clipa
ta clipa, 1i spune portarul. Au retinut came-
rele din timp, bineinteles si expozitia. Puteti
incerca. Ca sa fiu sincer nu vad nici-o sansa.
Bineinteles ca am sa fac tot ce pot, nu e vorba
de asta, daca sint, bineinteles ca, si peste toata
aceasta borboroseald si putoarea ingrozitoare
din jur, tipatul nostalgic al trenului : ca niste
pasari de noapte. Nu va ramine decit o sin-
gura noapte, miine dimineata. in zori va pleca,
sa nu uite sa lase vorba sa-l trezeasca la sase,
va trebui sd plece neaparat cu primul tren1
cinci si doudzeci de minute, sau cinci si cinci-
zeci si doua de minute, apoi isi aminteste ca
are un mers al trenului Tn valiza, doua sanvi-
ciuri care acum T1i vor prinde bine, daca nu
s-a alterat parizerul din cauza caldurii, un
dus cu apa calda cu toate ca era sigur cd in-
tr-un hotel ca asta in mod sigur dusurile sint
stricate. Sau poate e un singur dus comun, sa
stea cu rindul asteptind oa tinerii apartinind
lotului sportiv ,,Progresul* sa treaca pe rind
prin fata dusului, cu nuna Tn fata sexului In
chip de vita de vie. Hirjonindu-se Intre ei,
stropindu-se cu apa, strigand unul la altul,
alunecind pe cimentul ud

— Nu avem niciun loc spune din nou bar-
batul de la receptie, ridicind spre el o privire
veseld si putin batjocoritoare, multumitd In
acelas timp, de parcd cea mai mare bucurie
a vietii lui ar fi fost aceasta : s& anunte tutu-
ror celor ce se opresc in dreptul gheretei lui
cd in hotel toate locurile sint ocupate, Tncit ei
toti sint obligati sa doarma in stradd, sau in
sala de asteptare a garii, in mirosul necdcios
de tigara proasta, de praf, cu femeia de ser-
viciu, care matura Tmpiedicindu-se printre pi-
cioarele intinse prin somn, ale calatorilor,
scuipatul pe oare matura, cam roasa, a femeii,
reuseste sa-l ia mai greu

— Camera mea a fost din timp retinuta, i
spune ei portarului si 1l vede cum se desumfla
deodatd ca un balon, un fis lung si aproape
obscen, urmat de o imensa indiferenta si obo-
seala ; iar el ne mai apartinind lumii, celor
oare dorm pe 0 banca ta parc, nu mai prezinta
niciun interes pentru portar. Si ta vreme ce
acesta Ti Tntinde cheile, in vreme ce privirea
lui, probabil are basedoh, continua sa fie indi-
ferentd, poate chiar putin ostild, se aude usa
de la intrare si ta spatele lui, fara ca el s-0
vada, femeia care trece, foarte tindra proba-
bil, e destul de usor s& deduci acest lucru as-
cultdnd zgomotul usor al pasilor ei, si, aproa-
pe ca o mingdiere pe covorul ros, un covor
rosu plusat, din loc in loc catifeaua jumulita,
la fel ca blana rapciugoasa a unui batrin ani-
mal damblagit, zgomotul acelor pasi 1i retine
atentia. Lumina, de data asta ultimele raze
ale soarelui, patrunde prin gemuletul murdar
al ferestruicii de la intraret acea raza de
soare, care se adund deodatd si dispare pe
neasteptate, semn ca ziua a luat sfirsit. Suie-
ratul trenului se aude acum mult mai Tncet
ca si cind lumina disparuta ar fi dat aerului
0 anumita rezistentd, de parca de acum fna-
inte totul va incepe sa razbatd cu mai multa
greutate, adica fiecare zgomot ca sa poata fi

auzit trebuind sa treaca prin ceva foarte greu,
de razbatut ca printr-un fel de spatiu amor-
tizant; cele doua ferestre de la Intrare, mai
ales cea din stinga lui, se coloreazd pentru
foarte scurt timp, ta portocaliu, aruncind o
dunga singerinda de-a lungul covorului, in-
(sjpre icioarele femeii sau a fetei care urca,

a a fetei, picioare pe care acum el poate s&
le vada foarte bine, picioarele acelea subtiri
de fatd foarte tindra_in ciorapi grosi de_bum-
bac, un mers stingaci oare auzit poate sa faca
0 anumita placere celui care 1l ascultd, dar
care privit, e lipsit de orice gratie. ..Nu. e o
singurd baie, mai bine zis o odaie Tn oare s-au
amenajat_doua dusuri, la capatul coridorului.
Apa calda e numai ptad la orele noud si ju-
matate. Geamul camerei dv. d& spre interio-
rul cladirii. In apropiere nu e nici o linie de
tramvai, Tn orasul nostru, de altfel, nici nu
avem tramvaie.. Geamul e deschis. incit nu
cred sa fie cald, dar puteti sa-l1 Tnchideti bine-
nteles, dacd zgomotul nu va lasa sa dormiti.
La ultima usd la capatul coridorului...* Abia
acum barbatul se ridica, piciorul de lemn bo-
canind neplacut pe dusumeaua unsd cu mo-
torind, aceiasi privire pe care i-0 aruncd, os-
tila si totusi indiferentd, cdmaga soioasd la
guler si din nou se intoarce, sontic-sontic, sore
telefon. incit poate sa-i vada ceafa groasa.

— Maria, spune el ta pilnia telefonului, nu
uita sa cumperi piine. Nu avem pline pentru
deseard. Vezi du-te_acum, precis ca_e coada
si mai tirziu n-ai sa gasesti. Cred ca marga-
rind mai este. Uita-te si tu in frigider. Nu, nu,
mai cumperi nimic, nu uita ca salariul il
ludm abia peste o saptamina. o

O privire spre el. sprincenele ridicindu-se
putin_a mirare, cum n-ati plecat taca dom-
nule, n fond ce pretentii mai aveti, cu 0 mina
acoperind pilnia telefonului.

— As vrea sa fiu sculat miine la sase si ju-
mdtate, spune el n soaptd in asa fel ca fata,
sau femeia de la celalalt capat al firului sa
nu-1 auda. . .

— Stai o clipd, spune barbatul ta pilnia te-
lefonului, apol din nou mina lui pdroasa
foarte subtire, cu un par roscat ta contrast cu
pielea alba, cautand creionul.

— Bineinteles, domnule, o clipd numai sa
notez in carnetel, eu la noapte ma schimb. Si
n timp ce lasa telefonul sa se odihneasca, in-
tre umarul ridicat si gitul lui gros, ta timp
ce fata sau poate femeia, fiicd sau sotie, cine
poate sti, se aude din nou intrebind ceva ta
pilnia telefonului, el noteaza pe un petec de

hirtie numele lui si numarul camerei, cu un
scris Tmprastiat ca de copil. In vreme ce se
apleca si-si ia geamantanul, Tn vreme ce se
Tndreapta spre capatul coridorului, de unde
ncep scarile, Tl aude pe portar din nou vorbind
in pilnia telefonului : ,stii foarte bine, spuse
portarul, cd mai avem in casa o sutda de lei
cu care trebuie sa ne descurcam pina la capa-
tul sdptdminii, maica-ta era mult mai Tntele-
gatoare, nu avea atitea pretentii**. Fiica prin
urmare, isi spune el, o fiica risipitoare care
trebuie sa se descurce pina la sfirsitul sapta-
mlnii cu o suta de lei.

da, spuse fata, ai fi putut sa-I rogi pe por-

tar, asa esti tu, nu te descurci niciodata, ar
Jfi trebuit sa ma lasi pe mine .sa"j/orbesc, cu

vitraliul aprins

VASILE
ANDRONACHE

din capatul culoarului.
Cuvintul meu a fost inteles
de cine a_plecat murind

el, stat emotionat, isi spune. Tmi tremurad ge-
nunchii trebuie sa fiu atent ca ea sa nly ob-
serve, ma fac de ris, oglinda mare de [a ca-
patul coridorului, amindoi reflectati in oglin-
da aceia si el coboard privirea, n-avem prea
mult timp, spune el in vreme ce rasuceste
cheia in usa, dezbraca-te repede i spune, si
incepe la rtadul sau sa se dezbrace, cu soa-
tele Tntors la ea, std o clipd la indoiala daca
trebuie séd-si lase jos si chilotii, apoi si-i trage
cu un gest brusc i stingaci aproape ca se im-
piedica Tn ei si se ndrepta Sﬂ[’e pat. intrd sub
paturd, ea rdmine doar ta chilotii_aceia grosi
si lungi pind la genunchi, intre sinli_mari si
frumosi un mic medalion, o alunita De uma-
rul drept

de SORIN TITEL

ajuns la primul etaj, prin geamul larg des-
chis vede apusul tasingerat, soarele coborit
dincolo de orizont, o baltoacd rosie, acolo la
asfintit, gara, linille de oale feratd, care se
ntretaie, dungi subtiri de singe Tn lumina
oreousculard. o oglindd mare, patata de muste,
la_capatul coridorului in care chipul sdu se
reflectd. Sint neb&rbieriit isi_spune s& nu uit
Tnainte de a ma culca ca s& md barbieresc.
De-a lungul coridorului ferestrele toate sint
larg deschise : Tnserarea caldd, de sfirsit de
august, patrunde Tnduntru, Tmpreunad cu zgo-
motul strazii. Intra in odaie si in lumina rosie
mobilele vechi au o tristete a lor : patul greoi
de lemn cu tot felul de ornamente, dulapul
cu oglinda mare. intregul mobilier nu are ni-
mic de mobild adecvatda unui hotel. Mirosul
de Igrasie, peretii murdari irt lumina aceia
grea a asfintitului, strada care Tsi aprinde deo-
datda luminile, o masina care trece Tn mare
graba aruncind in stinga si-n dreapta stri-
atul ei strident, toate aceste lucruri pe care
e vede si le simte concomitent. Si in vreme
ce-si aranja lucrurile din_geamantan n dulap,
i veni pe neasteptate Tn minte tatimplarea
ciudatd pe care i-o povestise barbatul acela
din tren, un fel de snoava dintr-o cartulie a
lui Anton Pann, 1i spusese el, 0 anecdota daca
vreti, mi-a cazut in mind cu totul Tntimpla-
tor: cica patru barbati plecati la vinatoare
s-au oprit in dreptul unei grote. Dupa ce-au
tras la sorti, cel pe care au cdzut sortii, a in-
trat tn grota, Ceilalti au asteptat o vreme ca
cel din grotd sa iasa din nou la lumind, dar
dupd un timp, vdzind ca acesta nu da niciun
semn de viata au intrat la rintul lor in pes-
tera. Acolo au dat peste un urs pe care l-au

casapit cu topoarele. Si tot in pesterd au dat
si peste tovarasul lor, dar acesta era fara cap
si toatd neintelegerea porni de la acest ama-
nunt pentru ca nu-si mai aduceau bine aminte
daca Tnainte de a intra In graba acesta avu-
sese Tntr-adevar cap. Sa&-1 ducem la nevasts,
isi spusera ei, ea trebuie neaparat sa stie a-
devarul si dupa ce-1 pusera intr-un car tras
de doi boi, Tl duseserda acasa la nevasta, dar,
si aici vecinul lui de compartiment cobori
glasul de parca ar fi avut sa-i comunice o
mare taind, dar ce sa vezi domnule nici ne-
vasta, nici chiar propria iui nevasta nu-si-mai
aducea aminte dacd iubitul ei barbatel, cu
care convietuise probabil multa vreme Tmpre-
und, avusese sau nu cap Tnainte de a intra n
grota ursului*.

O poveste stupida, Tsi spuse el si-si cauta in
valiza trusa de barbierit, de ce oare mi-a ve-
nit in minte, de ce oare mi-am amintit-o
tocmai acum 7 Dupa ce gaseste trusa se in-
dreapta spre geam si arunca inca o privire in
strada. In fata hotelului stat niste arbori ba-
trini care fosnesc usor ta vintul caldut al n-
serarii. Crengile lor se indreapta, parca, pline
de prietenie, spre geamurile larg deschise.
Odaia e la etajul doi si strada e foarte aproa-
pe, vocile oamenilor, un zumzet continuu si
aproape nediferentiat, urca ptada la el. Bine
cd s-a terminat si cu calatoria asta obositoare,
bine cd am ajuns, bine cd am o camerd, ta
care sa dorm, un pat unde sa pot pune capul,
0 odaie care sa fie numai a mea, care sa-mi
apartind pina miine n zori, isi spuse el si se
intinde fericit si simte oum murmurul dis-
cret, dar permanent al strazii, il oboseste. Tn-
chide ta mare graba geamul, trage jaluzelele,
care stat cam stricate si-i dau putin de lucru.
Camera se cufunda n intuneric si el ramine
In Tntunericul acela nemiscat, fara sa aprinda
lumina. Simte Tntunericul ca o apa cédldutd ta
care coboard. Bine ca am ajuns, isi spune din
nou, bipe cd am o camera in care sa ma odih-
nesc, 0 odaie de unul singur, bine ca nu mi-au
dat un pat in unul din oribilele alea dormi-
toare comune, sa fiu obligat sa suport sfora-
iturile celorlalti, mirosul de transpiratie, pu-
toarea picioarelor lor nespalate. Simte cum

PTinge pasarea, vazduhul
Soarbe codrii, singerii.

Citi de-ai mel infunda raiul,
Mortl in Valea Plingeril f

si putregaiul vorbelor neintelese

Clopot fAr& somn  pin cae prin

Sint o coloand alba

De ninsori_carnale

Din tdrmurii p&durii,
Trece prin mine pamintul
Cu-0_pasdre de racoare
Purificindu-ma cu dor
Magnetul s&u interior

Si trupul vechi ca soarele
Incendiat de ritmuri

Si-aratd existenta
De clopot tara’ somn,

STELIAN
PIHULEAC

Elsinor

Vorba Tnteleapta )
nu-i croitd pe masura urechilor

ti rataceste lovind

Citi de-ai mei?

Pling la stele ochi de Doamna

Ingropindu-mi ingerii.

strdine  Citl de-ai mei se_duc In toamnd,
Citi in groapa Stingerii T

prin care printul nu mai trece

VALERIU
ARMEANU

Curtile pustii

Ratacit de unduirea
Jelelor golite-n vid.
Imi Tnchipui rastignirea,
Pasare moarta de frig.

aine. GEORGE FILIP

Batrinele

Aceste pasari cazute din cer
Fecioarele umbrite de soapte
Au birflt viata intre cafele

Pina tirziu, in fiecare noapte.

Coroanele timpului fals C
Le-au ruginit sub priviri ?
Si in fecioarele-clepsidre

Nisipul s-a tocit de amintiri.

imi inchipui somnul uns
Cu blesteme din Florii
Prin care im! trag _galopul
Pin’ la Curtile pusti.

Trec fecioarele indoliate,
Nepasatoare lunecind prin zile
Razlete si cocosate

Ca niste domesticite camile.

Ch/data ocec*rfrS me\

De incomensurabile tov

Ce ne fac sa devenim tematori

Cind trec pe strada batrinele
doamne.

patrunde ta el linistea odaii strdine si se
bucura de aceasta liniste de parca ar fl pri-
mit un dar pretios. isi aminteste apoi c-ar tre-
bui, ta primul rind, sa faca un dus. Mirosul
de funingine, mirosul acela care iti patrunde
in piele dupa orice calatorie, il supara atit de
cumplit, incit nu l-ar fi lasat probabil sa
doarma. Dupa ce-si ia prosopul si trusa, iese
pe coridorul pustiu, trece prin dreptul WC-u-
lui, si intra ta camera de baie ta oare erau
asa cum 1l informase, doua dusuri. Unul din
cele doud, era ocupat de un barbat tinar cu
0 piele roscata plina de pistrui peste tot si
cam corpolent. Acesta se freca de zor cu o
furie exasperatd. Probabil antrenorul rugbis-
tilor, isi spune el. In tot cazul prea gras ca sa
fie unul din jucatori si isi mai spune. Sinteti
cu echipa de rugbi 7 1l intreba ca sa scoata
si el o vorba. Care echipa, se mira barbatul
si abia acum observa c& poartd ochelari. E un
congres de oftalmologie Tn oras, adduga acesta,
stat si eu delegat la congresul asta nenorocit
cum s-ar spune. Uite la ce hotel nenorocit
ne-au cazat, mai spune oftalmologul Tn vreme

ce-si sterge pielea rosie cu un prosop curat.
Apoi incepe sa se miste in stinga si dreapta,
gol cu acea lipsa de pudoare pe care doar
medicii 0 au.

Prin fereastra deschisa, cladirea murdara a
garii, ceasul, ca un ochi galben, aratind ora

exactd pe care el o verifica aruncind o privire,
ta fugd, ceasului de pe mind. Prin urmare opt
si patruzeci si trei de minute Tsi spuse. Co-
boara seara, se aprind luminile, orasul Tsi a-
prinde luminile. Acceleratul de seard a ajuns
in gard si el, de la fereastra de hotel urma-
reste aceasta miscare a garii. Banuieste obo-
seala oamenilor care abia asteaptd sa ajunga
acasa, sa scape de bagajul incomod pe care
l-au tirit tot timpul dupa ei ta decursul obosi-
toarei si plicticoasei calatorii pe care au fa-
cut-0. Sa ajunga acasd, sa-si arunce de pe ei
hainele de célatorie, s& Tmbrace un halat sau
0 pijama comoda, sa se intindd, cu oasele
frinte de oboseald, intr-un pat moale, sa sim-
td, fosnind sub ei, rufaria curatad si bine apre-
tatd. O femeie alaturi cu care sa cineze, 0 fe-
meie care sa spund, alintindu-se usor: mi-a
fost foarte urit singurd, Intr-un fel m-am gin-
dit tot timpul la tine, abia am asteptat sa te
ntorci, bineinteles cd m-am descurcat cu ba-
nii, nu e vorba de asta, te-a cautat o femeie
la telefon, au Tntrebat de tine de la servici.
le-am spus ca nu stiu cind vii, le-am spus sa
telefoneze miine din nou. Ma simt foarte bine,
Tmi pare bine ca m-am fntors, nici unde nu
te simti mai bine ca acasa, nici unde nu dor-
mi mai bine decit acasa In patul tau. Sau ta-
tr-o camerd de hotel, Tti spui tu, ascultind
zgomotul monoton al strazii de dedesubt, nu
prea departe insa, fereastra la care stai se
afla doar la etajul doi al hotelului. Adevarul
e ca si intr-o oamera de hotel te poti simti
foarte bine, bineinteles dacd reusesti s& obtii
0 camera de unul singur, caci prezenta altora
ntr-o camera comuna cu patru sau cinci pa-
turi ar fi mai mult decit neplacuta. Oamenii
uneori noaptea vorbesc prin somn, fard sa
mai amintim acele fapturi oribile care sforaie
cit e noaptea de lungd. Un pat bun Insd ntr-o
camera ta care esti singur, si mai ales rufa-
ria sa fie curatd, sd nu ai sentimentul ca a
dormit cineva Tnaintea ta folosind aceleasi
cearceafuri ta care te invelesti acum tu, sa nu
sitnti, persistind Tn pat in perna in care iti
ingropi obrazul, duhoarea unui corp strain.
Am ajuns, Tti spui, sl te Intinzi si casti pe pa-
tul inca nedesfacut, cuprins de o usoara to-
ropeald. S-a terminat si cu calatoria asta lun-
ga si plictisitoare.

Cind te intorci, acolo in holul micut al ho-
telului, In picioare, sau asezati comod Tn fo-
toliile a caror husa verde, foarte murdard, nu
fusese schimbatd de multa vreme, congresul
de oftalmologie Tn par, o adevarata viermuiala
de barbati trecuti aproape toti de prima tine-
rete, Tmbraoati ta costume mai ales de cu-
loare inchisa si printre ei nu-1 greu sa-1 re-
cunosti pe barbatul Tntilnit cu un sfert de ceas
in urma Tn camaruta cu dusuri. Acesta Insa
nu te vede si tu te apropii Tncet, nebagat ta
seamd, da grupul oftalmologilor, prinzi frin-
turl din discutia lor si astepti ca acestia sa
deschida televizorul si sa asculte buletinul de
stiri

trage cu urechea cum se spune la ce pala-
vragesc oftalmologii si iatd cd unul din béar-
bati se pare cd Il recunoaste cdci se apropie
cu mina ntinsa spre el. Tntreaga lui atitudine
exprima o uimire si o placere sincera si spon-
tand, care 1l face «s «» retragd stinjenit un
pas inapoi, pentru cd barbetul car- «0 'in-
dreaptd spre el cu mina intinsd ca spre o
che si foarte buna cunostinta, acest barbat

cam de aceiasi virsta cu el, constata cu spai-
ma acest lucru, nu-i aminteste de nimeni sl
de nimic. Un strain pentru el, o fata necu-
noscutd, un teren virgin, un punct alb pe
harta memoriei lui.

— Nu te-ai schimbat, sau Tn tot cazul te-sa
w'him.bat foarte putin, 7i spune barbatul Tn
vreme ce-i stringe cu putere, bitlindu-i-o n
toate partile, mina. Te-ai Tngrasat e adevarat,

ai chelit, dar expresia fetii sI mai ales ochii
ti-au ramas aceiasi. Privirea oftalmologului 1l

ntoarce ta toate partile cu o dexteritate a-
proape profesionald, interesant cum eu, care
ta general am o memorie atit de pdacatoasa
te-am recunoscut din prima clipd. In tot cazul
ma bucur foarte mult ca te vad, adauga oftal-
mologul cu gravitate, dind glasului sau chiar
0 anumita cochetdrie. Sper ca n-ai venit si tu
la nenorocitul asta de congres de oftalmologie
care ne-a plictisit de moarte pe toti. Nu ne
vedem mai repede plecati, pacat ca...

— Ne-am cunoscut acum o luna la meciul
de rugbi, nu-i asa7 se trezeste intrebind si
abia ajunse cu Tntrebarea la mijlocul ei, ca si

simte c& e autorul unei mari impoliteti : Pe
fata oftalmologului Be asterne o profunda de-

zamadgire, o tristete atit de autentica si de
rascolitoare, Tncit un acut sentiment de vino-
vatie £l cuprinde.

— M-am schimbat oare atdt de mult incit
nici nu ma mai recunosti 7 intreba celalalt
cu 0 voce soptitd si elegiaca si 1l si ia cu gin-
gasie mina dreapta ta mainile lui mari si usor
transpirate.

— Te rog sa ma ierti; Tnoerca el sa bilbiie un
inceput de scuzda, am o memorie cu totul...

— Colegi de liceu, colegi de liceu, spune
celdlalt si si misca n stinga si ta dreapta
capul a repros. In clasa saptea chiar colegi de
banca, si-si arunca numele asa cum arunci o
bombd incendiard intr-o ambuscadd ca o ul-
tima si disperata solutie, stngura salutara. Ti
repetd chiar numele de citeva ori si in primul
moment el fu hotdrit sa joace scena recunoas-
terii entuziaste : cum sa nu, sa spuna, tu esti,
prin urmare, zau ca nu te-ai schimbat niciun
pic, normal ochelarii, daca imi amintesc bine
n scoald nu purtai ochelari.

— Nu, nu-mi amintesc, spune nsd, lasind
privirea in jos ca un vinovat, dtadu-se batut.
Apoi se trezeste spunind dintr-o rasuflare,
Tnainte ca celalalt sa aiba timp sa riposteze cu
privire la lipsa sa de memorie.

— Esti atft de amabil s& cobori cu mina
pina jos la parter, am o mica treaba de rezol-
vat la receptie.

— Sigur ca da, spune celalalt sl-1 priveste
oarecum uimit.

— Luam liftul 7 7l Tntreaba, cind ajung in
dreptul usii de la lift.

— Pentru doua etaje, nu are rost, spune
celalalt.

Intre timp s-a dat drumul la televizor si Tn
spatele lor se aude vocea crainicului.

Coboara, sub picioarele lor covorul moale
din plus rosu, mai Tntunecat parca, in semi-
Tntunericul scarilor. Cuseta liftului care trec»
urcind pe linga ei.

— Era pe la sfirsitul lui septembrie, spun»
barbatul de linga el. Am plecat cu bicicletele
undeva in afara orasului. Am urcat ptaa sus
la vii, era toamna, strugurii erau copti, da»
nu enau culesi inca si ne-am umplut ghiozda-
nele cu struguri. Am dat peste 0 casa para-
sitd. Am intrat Tnauntru si am gasit cadavrul
soldatului. Iti amintesti 7

— Nu-mi amintesc, spuse el.

— A\ spus deodatd, hai sa fugim sa nu des
cineva peste noi aici, spuse repede oftalmolo-
gul, asa cum spui o lectie Tnvatata pe de rost.

— Si de ce s& nu dea cineva peste noi 7 in-
treba el.

— Pentru ca ar fi putut crede cd noi... spusa
oftalmologul si se opri.

Portarul stitea n cuseta iui, adormise cu
gura larg deschisa, si un firicel de saliva 1 se
prelingea din gura.

— Purtai pantaloni scurti, atunci, spuse
oftalmologul si zimbi prin intuneric.

— Pantaloni scurti, se mira el.

— Si bicicleta 7 Cum era bicicleta 7 Tntreba
el dupa aceia aplecindu-se mult spre oftal-
molog.

— O bicicletd veche si paraditd, ziceai ca
ai mostenit-o de la fratele tdu mai mare, pre-
ciza acesta aranjindu-si ochelarii pe nas.

Dupa citeva clipe, clipe de liniste deplina,
clipe in care se aude doar sforditul portarului
si tic-tacul monoton a ceasului de pe perete,
spune dind din umeri, putin cam stinjenit

— Fr- m.-ft  mnlt « Tncepuse si miroase.

— Ne-am speriat amindoi si am luat-o la
fugd, adauga oftalmologul, vazind ca nu pri-
meste niciun raspuns.
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GABRIELA
GHEORGHIU

Femeie

Femeie de trei ori femeie
Singele meu, singele tdu
Umilefte-1 tropare
Vamefule |

N-o goni in intunecare
Pe ea insafl

Pacatoasa de sarutare
Da-i faptura de carne

Robie de floare

In Joile verzi
Barbatul in stare

Prunc in picioare

Si pretutindeni
Da-i lauda mare
Si da-i Indurare

MIHAELA CARP

Zodia fecioarei

Cascadele de vid, cascade,

orb induntru ochiul cade

In zodia Fecioarei fara somn
intunecatad de-afteptarf de domn.

Cascadele de vid, cascade,
somnul Fecioarei un vad e

de padianjeni golgotind spre cruce
fi malul noptii fara mal se duce.

Cascadele de vis, cascade,
Fecioara-n somn prelung recade
fi steaua sfintd de priveghe
cade fi ea la mii de leghe.

Cascadele de vid, cascade,
caderile se-aduna-n cruciade
fi orte stele cad peste Fecioara
fi Zodiacul fara zodii shoara.

MARIA GENESCU
Tapiserii

Arde delir prin tirul colorat.

Un concert intreg cintat pe-o coarda

intirzie o clipa sa mai arda

in ochiul de fecior de Tmparat

s-au intr-un singe rofu de totem

crescut pe-o piine mare de la tara.

Fecioare ledere se-nvrefuie

pe ziduri cu ferestre nevazute

fi fluturi mari cu forme rituale

clocesc venin intre cucute.

Oltence fara chip cu ochi pe dinauntru

declind zimbetul de-o vard

fl-un caprior de jar in lureful de
toamna

gonefte-n lacrimi din macelul sumbru.

Intr-un stirflt fierbinte de azim3,

pe-o0 vatra de nisipuri coapta,

lipsefte-n liniftea dupa virtej

o cllpa-n care ostenise timpul

ti Inima-ncetase sa mal bata.

N searain

Trenuletul de excursionisti, exuberanti_ Tn
acel week-end luminos de septembrie, isi vazu
gdlagios de drum fin sus spre grotele lui Ca-
tul, In timp ce ea cotea spre stinga asa cum
0_Tndrumase doamna distinsa, care-si plimba
clinele cirn si cracanat, jos, la poalele aleii,
chiar in punctul de unde incepea tihnita Tm-
paratie a maslinului, straveche in partile
acelea, peste care, din_mers, zaboveau acum
privirile ei lipsite de simpatie. Cu statura lui
mediocrd, cu crengile subtiri schitind mis-
cari_de calitate plastica dubioasd, cu frunzele
mici, prin care parea ca se strecoara 0 Su-
vitd extenuata de clorofild, prezenta masli-
nului_in peisajul acela, radios de’ culoare,
magnific de fantezie, o indispunea ca o lipsa
de tact.

Coti deci spre stinga, apoi foarte curind
spre dreapta si vdzu in fatd biserica, tacuta,
izolatd, cu campanila Infipta Tn sold, discretd,
cenusie, strapunsa de o singura fereastra sus,
chiar sub cornisa. Usa era deschisd, biserica
era pustie, numai o pereche de englezi n
virsta Ti_facea Tncet ocolul vorbindu-si rar,
in soaptd, oprindu-se din cind in cind sa
fotografieze. Fresca din absida era din seco-
lul_al doispezecelea ; deasupra Cristului cru-
cificat, de o parte si de alta a crucii, doi
ingeri n atitudini de asteptare, exprimind
0 Ciudata curiozitate, purtau infipte in spate
aripi ruginii care, de la departare, 1i faceau
sd semene cu niste dragoni napraznid.

I-ar fi placut sa ramind mai mult in tace-
rea absolutd si racoroasa a bisericii, sa Tntir-
zie singurd — englezii plecasera, nimeni nu
mai venea si nici afara, Tn curte, nu mai era
nimeni — in fata frescelor si sa le priveasca

e Tndelete. Dar in bisericd nu erau _nici

anci, nici scaune, nu era nimic in afara de
peretii Tnsufletiti din loc in loc de resturile
de frescd, ea era prea obositd ca sd ramina
multa vreme n picioare si iesi. Drept in fata
usii, la mica distanta de ipttare, doi maslini
acceptau stingaci si slugarnici generozitatea
imnartiala a soarelui, iar Tn stinga, un sir de
chiparosi finalti, cu umerii ingusti, strinsi in
vesminte de catifea verde-neagra, urcau pa-
trunsi de meditativd gravitate spre faleza.
Asa-i iubea: Tn suis, Tn necurmat si tacut
suis, asa-i evoca si-1 invoca dupd aceea, in
lunile lungi de iarna si n clipele grele, cind
pasarea absurdd dar necrutitoare a Neura-
steniei fsi cobora aripile in jurul ei. Asa, n
suis Ti invoca, inchizind ochii, stringind bu-
zele, cu frinturi informe de ruga interioara,
cu pilpiiri copildresti de credintd Tn puterea
lor benefica. Nu-i vedea niciodata altfel decit
in suis, pe cite o colind, pe malul marii sau
macar_pe un banal drum in_panta. Pe teren
plat nici nu-1 observa si In imediatd apropi-
ere, vraja solemna pe care o exercitau asu-
pra ei, Sldbea inexplicabil.

»Mai am un singur dor*, gindi ea, dar nu for-
muld pinad la capat dorul acela fiindcd ar fi
fost zadarnic, fiindca stia cd nu-si putea na-
d&djdui _un mormint vegheat de durerea som-
ptuoasa a unor chiparosi drapati in catifea
verde-neagra. o

lesi din nou pe aleea principald care ducea
spre grotele lui Catul. ~Ultimele ramificatii
ale_ruinelor a%ungeau pinda pe malul lacului,
aici era_punctul suprem al Deninsulei, care
serpuia in zvicniri imperceptibile. pina adinc
in apd. Printre ruine, pierduti Tn padu-
rea straveche de maslini, continuau sa misune
turistii cu strigate de uimire, risete. chemari
si tacanit de aparate fotografice. Nu mai pu-
teau sa Tntirzie mult, era ora dejunului, tre-
nuletul pornea acum tixit la coborire, in
terP ce era aproape gol la urcare.

u voia sd vada ruinele, nu voia sd se
amestece printre ceilalti vizitatori, era inca-
pabila sa accepte ideia unui supliciu asema-
nator cu cel pe care-1 Tndurase jos, in_caste-
lul Scaligerilor, unde nicaieri,” pe nici un
culoar cit de dosnic, sub bolta nici_unei porti
cit de Tnguste, nu izbutise sa fie sigurd. Pri-
vise o clipa printre creneluri spre lacul scin-
teietor ca lama unei spade, in timp ce lingd
ea, 0 pereche tinara si vorbareata se silea sa
transmitd unui bdietas de vreo cinci ani,
indiferent si nerabdator, entuziasmul ce le
inspira_jos, la_picioarele fortarete!, evolutia
savanta a unui vaporas, intesat de pasageri
si urlind prin_toate difuzoarele o muzica
scrisnita i tiuita, ) ) ]

Nu se indreptd, deci, spre ruine. Se opri
doar o clipd ca sa priveascd de la distanta
»marele Pilon", urias, sufocat Tntre maslini,
cu un smoc de verdeata in frunte, care-1 in-
tinerea si-i dadea un aer neasteptat stren-
gdresc. Panta continua lin mai departé si,
peste putin, lacul fi surise, albastru-pastel si
atit de calm, incit nenumaratele ambarcati-
uni care lunecau pe suprafata lui, abia izbu-
teau sa-i increteasca suprafata.

Se apropie_incet pe sub maslini_si chipa-
rosi. fard sa-i vadd, cu privirile atintite asu-
pra asternutului lichid si scinteietor, se apro-
pie incet de marginea falezei si védzu jos pla-
ja alcdtuita din dale mari de piatra roz-ver-
zuie, roz-cenusie, unele acoperite in parte cu
un strat subtire de apa, ale cdrei vibratii im-
perceptibile, erau necontenit fulgerate alb de
razele soarelui. o

De jur Tmprejurul promontoriului pe care
se afla, era doar_lacul, malurile lui laterale
se departau visdtoare, populate de  coline
scunde viorii, cu profilurile subliniate pe
alocuri de siluetele chiparosilor in mars neo-
bosit. Cladirile se vedeau nedeslusit, nu-si
dadea seama daca erau case modeme, castele
sau ruine, doar in stinga deosebea 0 campa-
nild, care parea usor inclinatd. Drept Tn fata,
insd, nu vedea decit apa, o suprafata nesfir-
sitd. care Tnainta pe distante nebanuite, to-
pindu-se treptat, alb-argintie. fragila si tre-
muratoare. ) o )

Ramase un timp in picioare la marginea
falezei, fara un gind, fara o idee, cu privirile

OVIDIU HOTINCEANU

Un trup vom fi...

Lui 1. Vremelnici)

Cunosc prietene, acea deruta sfintd
Teii se sting de la sine

Ca norocul “poetilor

Cineva in urma noastra

Stringe lacrimi de aur )
Din ochiul curat fl orbit de dumnezeire
lata toti dorm )

Noi am Tnchis portile

Ne-am inchis fi pe noi

Pe dinalara zidurilor

Si spune-mi acum ;

Calea pe care curge in vadul lui

Un astru, este calea noastra t

Oh, nu, caci spinii sint dulci

Caci miinile noastre n-au Tmpotrivire
N-au obisnuinta decit a crinului
Care prin parfumul sdu moare

Alit pentru azi

Trebuie sd ne-ntoarcem acum

Sa gasim cheia

Sub care dorm ratécite

Oile somnului

Un trup vom Il iarafi cu totii
Adapostind

Un Babilon de strafunduri.

de IULIA SOARE

sorbind, segment dupd segment peisajul a
carui splendoare se desfasura cu o impudica
naivitate. Era, totusi, foarte obositd. De mai
bine de trei ore nu se asezase o clipa, dor-
mise putin noaptea si dimineata plecase dupa
un mic dejun extrem de frugal. Era obosita,
foarte obosita.

Tsi desprinse _privirile de pe ispita albastra
a lacului si cautd Tn apropiere o bancad la
umbra. Un barbat si o femeie, care suprave-
gheau joaca a doua_ fetite cu parul prins pe
spate in funde mari, albe, se ridicara chiar

atunci de pe banca pe care o cauta ea. Cind
trecu pe linga ei, remarca pe fata sotiei ace-
easi expresie de siguranta satisfacuta si usor
tembeld, pe care se obisnuise s-0 regaseasca

ghetata

mail Samani, Thsemna hora de la Certeze Tn
duminica maramureseana de octombrie i
mal insemna aleea de palmieri de la Dubrov-
nik_si verdele cinic al Neretvei Th Alpii Di-
narici si altarul lui Wit Stosz la Cracovia si
biserica_de la Djvari in peisajul_stincos al
Georgiei si cartierul vechi din Thilissi cu
batrina_lui dantelarie in lemn si_toamna n-
vapaiatd la Upsala peste acoperisurile verzi
si peste zidurile singerii, mai Thsemna si bi-
serica de la Densusi in acel martie rece si
saturat de ploi care desfundase toate drumu-
rile Hategului, duminica de la Juziers, sub
castanii blazati ai vechiului manoir, si crucea
votiva de lemn cu policromia pasionata de
Iingd Berbesti, dupd serpentinele Gutinului,
in stinga drumului, si mireasma magnoliilor
la Suhumi, altarul de lemn din Holmenskirke,
la Copenhaga si catedrala din Torcello Tne-
cata In verdeata si Copo d’Oro trecind lin pe
Iingd gondole, domul din Naumburg rasu-
nind de glasul dur, dispretuitor al ghidului
la picioarele statuilor fondatorilor, toamna pe

Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

frecvent pe chipurile femeilor italiene into-
varasite de sotii lor.. )

Era acum aproape singura. Un grup de trei
doamne batrine se departara cu pasi ma-
runti Tn directia ruinelor. Tn_dreapta, la o
distantd considerabild, sprijiniti de trun-
chiul unui maslin, doi indragostiti se mbrati-
sau in nestire. Citiva tineri, baieti si fete, in
costume de_baie, wurcard dinspre plaja si
trecura fugarindu-se si interpelindu-se, dar
siluetele si glasurile lor se pierdurd numai-
decit printre copaci si linistea care le lud
locul, ;avea acum drePt ?aran'gie ora dejunu-
lui, tiranica atit peste Tocalnici cit sI “peste
turistii din Sirmione. Era clipa fericita, clipa
binecuvintata, clipa careia nici o_durere, nici
0 amaraciune, nici o spaima nu-i rezista.

Tnchise ochii si se Tntreba cu acel Tnceput
de anxietate care o incercase mereu In ultima
vreme, de ce astepta, de ce trebuia sa astepte.
_Astepta bucuria; cu_mirare, cu nedume-
rire, cu ntrebarea — catre ea Tnsasi si catre
bucurie — daca lipsea ceva si ce anume, daca
neglijase ceva, ceva esential, din pregatirile
pe care le facea altadata ca s-o Intimpine. Dar
nu, altddata nu facea nici un fel de pregatiri,
bucuria ndvalea singurd, peste ea, tinara_si
fierbinte, avida, robusta, dominatoare, daruin-
du-se. daruind. Altadata...

Altadata Tnsemna noaptea alba la Lenin-
grad, cu luna plina, stravezie si inutild tre-
cind peste Petropavlovsk si peste piata Pa-
latului de larnd, insemna dimineata ploioasa
in bazarul din Sarajevo printre tavi si ibrice
de arama si turci cu fesuri rosii in cap si cu
matanii de chihlimbar Tntre degete, insemna
dupa-amiaza de mai Tn Delta, pe aleea lucie
a canalului Litkov marginita de salcii si de
nuferi, Tnsemna gradinile din Versailles in-
cendiate de toamna si arzind mocnit in jar
sub ferestrele Galeriei Oglinzilor, Tnsemna
ceata de aur firav peste Champs-Elysees,
peste cheiurile sl peste podurile Senei, in-
semna amurgul mut si_incremenit la Buhara,
n spatele mausoleului portocaliu al lui Is-

GEORGE VASILE SIMINA

larna barbatului

Le spun celor ce ma ftiu sa vina ;

ufile mele nu stau niciodata nchise ;

fi de nu vin eu nu port nici 0 ving,

stau singur cu mine de vorbd, mai rascolesc
vise,

mal flefuiesc cuvinte, le-nbin fl le-admir

mo simt in toiul verii cu draga mea sub nuc,

ufor ii mingii parul cu palma de zefir

fl gitul cdtre umeri, fl sinii tari, nauc

spre mine o aduc fi-I spun in foapte,

ca fructele sint dulci sl sint prea coapte..

Mladie, ea, se lasa cdtre mine

fi-mi spune ca e vara si e bine,

sd ne scaldam In lacul cristalin...

eu simt in gurd miere fl venin,

ea are-n vorbe cintec fl suspin...

Le spun mereu celor ce ma ftiu sa vina ;

usile mele nu stau niciodata Tnchise ;

si de nu vin, eu nu port nici o vind ;

stau singur cu mine de vorbd, mai réscolesc
Vise...

valea Visaului si J)rimévara e cimpia Tir-
navelor, de sus, din cimitirul protestant din
Sighisoara, si ploaia usoard, veseld, dansind
pe ziduri la S. Apollinare in Classe, femeile
din Ashabad, gatite Tmpéarateste in catifele si
matasuri, cu paftale si salbe de argint, lu-
crind la covoare in fata razboaielor si pri-
mele ferme cenusii_ale Lorenei in zorile ce-
nusii ale primei zile in Franta, lumina pa-
trunzind portocalie prin ferestrele de ala-
bastru Tn. mausoleul Gallei Placidia si dru-
mul de la Radduti la Sucevita intre biserica
lui. Bogdan si madnastirea lui Anastasie
Crimea, “Elseneur desprinzindu-se de ferry-
boat si dizolvindu-se repede in departare
odatd cu coastele Danemarcei dupa-amiaza
de toamnd pe malul Dunarii, la Budapesta,
pe bancd alaturi de cei doi batrini «vorbind
in soapta si podul alb de la Mostar, aleea
Sah-Zinde la Samarkand cu filigranele de
piatra multicolora ale coloanelor, prima zi
de Pasti in Scheii Brasovului sl strazile
Banté_ din Praga si lacul Sevan cu cele doua
iserici armene din secolul 8 pe mal, cu da-
lele de piatra de pe acoperisurile turlelor na-
padite de muschi, si hramul din Arcani si
rasaritul lunii Tn seara Tnghetata la Tismana,
insemna...

Asta fnsemna altadata bucuria, o bucurie,
care era triumf si posesiune totodatd. Da, po-
sesiune. Posedase pe rind, de-a lungul anilor
de zeci, de sute de ori rasdrituri frenetice si
apusuri sfisietoare, livezi inflorite de prima-
vard si paduri inebunite de toamnd, ' creste
verzi sau inzapezite de munti, piraie modeste
si fluvii arogante, lacuri senine si mari furi-
bunde, catedrale gotice si bisericute. sfioase,
nuferii_deltei si palmierii Adriaticei. Totul,
toate Ti apartinuserd, ti apartineau inca, le
adunase n casa de fier a memoriei si trédia
din ele, erau singurul ei capital, un capital
intangibil, incoruptibil si care_trebuia s spo-
reasca mereu, sa sporeascd, sa sporeasca.

Privea lacul, aproape alb la ora aceea sl
asculta distrata linistea, acum absoluta, de
pe malul lui. Nu mai era nimeni In jur, cei
doi indrdgostiti care se sarutaserd lipiti de
trunchiul “maslinului, disparusera_ si ei.” Era
o clipa binecuvintatd, clipa de rugd, de smere-
nie, de recunostintd. Tnchise ochii si asteptd
bucuria si, cu fata ridicatd spre cer. zimbi
sperantei cd nu mai putea sa ntirzie.

Pretutindeni, la Sirmione, dejunul era pe
sfirsite, mesele restaurantelor 'se_ eliberau,
taxatorul trenuletului de excursionisti fsi
imbla galagios clientii, pe lac ambarcatiunile
reapareau, in spatele ei grotele lui Catul pa-
reau ca se reinsufletesc.

Se ridica de pe banca sovaind, greoaie, cu
fruntea strinsd Tntr-un cerc lat de durere,
cu oboseala tolanitd n tot trupul, se ridicé,
facu_citiva pasi spre lac si-1 contempld lung,
apaticd. Bucuria nu venise; n-o mal astepta
fiindcd stia cd nu mai putea sd vind. Deasu-
pra_el, aproape, foarte aproape, se rotea
pasarea absurda si necrutatoare a Neuraste-
niei batind lenes din aripi.

Cobori la intimplare pe un drumeag stin-
cos, n stin?a si peste citeva minute de mers,
zari pe malul lacului, printre maslini_si chi-
parosi, un fel de mic birt (si la Mizil, si la
Botosani ar fl ardtat cam tot asa) cu sapte-
opt mese in fata, dintre care doar doua mal
erau_ocupate. Un miros de carne fripta ntir-
zia Tn aer, ]

Se apropie incet — era din ce in ce mal
obositd — se asezd la o masa si_ceru o por-
tie de spaghetti. Fara sos de rosii.

AURELIA ONCESCU

Se Tntimpla...

sa nu fterg oglinda aburita ;
sa nu rup o floare batrlnd ;
Sa nu pieptan parul a zina,

Sa uit camafa albita |

Tata s-a nascut cu mine-sutlet.
Mama, m-a vazut in Inele

De ce semeni seminte In zapada t
De ce dormi cu jocurile mele f

Tata m-a daruit mamei, bunica — bunicului.
Am sters oglinda aburita.;

Am rupt o floare batrina.

Am pieptanat parul ca oricare...

Se-ntimpl&... Camafa albitd

Sa se faca aripa fi zare.

Picuri de ceara

In umbra sufletului meu )

Lingd un stilp de luminare aprinsa

Picurii se lasau greu fi nu aveau nici o _
sperantd — prinsa —

in vatrd, 0 cenusa albea
Negrita vina a pamintulul..,
Cind luna in palme lapte imi turna.

Si imi da ghes, glasul cuvintulul.
Dar n-am vorbit, atit eram de dusa
Dincolo de fiinta cerii, strinsa —
Si-atit me-ngreuiau picurii acei,

Punindu-ml peste moarte, lungi cercel.
Bijuterii cu izuri de miresme

Cu dense fumuri, %rinjse peste glesne
SI cu bratari de chihlimbar in moarte.
Cu ceturi fi cu zale, peste toate
Comorile de pietre nemifcate

Si florile, de-acum s sfarimate...

IRINA GORUN
Virsta

Am ascuns dupa lucruri

Cioburile zeilor de portelan

Si mad apdr_cu glas inalt

Si_numesc ntimplare

Caderea lor unul dupa altul

in fiecare noapte cite unul

De doud zile ncoace.

Si blinzil parinti cred toate astea.
Nimic in casa nu-i destul de drept.
Sa-mi fie paznic si pedepsitor.

Doar uforul usii salta-n vis

Ca parii babei, cerindu-mi pedeapsa
Si doar semnul virstelor e-adevarat
Si drept taiat in lemn in casa noastra.

ION MARGINEAN!!

Scrisoare de la munte

Fratele meu, dragostea mea e plina de elmp
fi tu ma& certi ca beau din zodii cu_paharul
si_cintecul Tn vrabii e nefiresc de strimt
ca rupe cornul casei in fluiere amnarul.

In sarutul meu se cearta curcubele
si ies fintinile sa se propteasca-n drumuri
vaduve batrine — ciorile bat toaca
si se sub(ie-n vorba si se imbraca-n fumuri

S| dragostea mi-e plind de ar&miul brumei

si satul se prelinge pe aripi de cocoare

fi n-am odihna trate pe foi de calendare

beau zimbetul de sarpe, frumosul lul ma
doare.

SEBASTIAN REICHMANN

Ma trezesc vorbind,
numarind

ma trezesc vorbind, numarind, inodind adica,

ceva palid, parasit cu o seara inainte de bor-
durile_canapelei, dar deodata cineva imi sop-
teste in ureche, ca in fata mea se intinde un
pamint arid si manos, incet si nervos.

Despre calii vinetii pe care Il vad mal 1incolo,
ca va trebui sa-1 strunesc. Un personaj so-
lemn, cred o ruda apropiata o intimplarllor
mele, ma sfatuieste sa ma las In voia apel, sa
nu execut frumoasele mele mifcarl de inotator
decit atunci cind e absolut necesar.

Ochii lul, in spatele unei viziere, s facin-
du-mi cu ochiul, vorbind de siguranta vizie-
rei, a curelelor, de adapostul chiar sub limbi
de foc, de imposibilitatea de a lupta fara trup.

S, atunci il trimit eu intr-un alt r&zboi, unde
sa nu mai cinte pe armonia vesnic noud a
cintecelor mitice, intr-un razboi, Tn care com-
batantii au nume de vinturl, iar cercurile vi-
neaza o lume neparalizata.

Si, tot atunci, ii dau cuvintele mele despre
pace, pe care el le intelege surizind, dar ne-
glijeaza efortul, poate in asta li = cunoastem
obiceiul, obiceiul mut, precum odinioara cea-
iul, sau ingrijitul trandafirilor.

Ar putea urma_ un dans de cuvinte sau o
apoplezie a lor. Daca perdeaua ar flutura, sl
daca ar zbura centaurul, dacd as cunoaste
si as fauri acelasi suflet, aparent izolat, in-
tr-o ‘molecula princiara.

EUGEN BERCA

Adoremus

E noapte sau e zI nu pot sa stiu
Atita doar cd mi-al batut la usa
Un mdr uscat e trypul tau tirziu
Sl ochii tdi, o urnd cu cenufa

Te-au fulgerat cu lancea aspra, dar
Nici sevé_alburie nu mai singeri_
Parca-a lasat pe drumuri mersu-ti rar
O urma-abla, ca pasul unor ingerl

Te-ncetofezi cu vaile prelung

Cind dimineata zumzaie senina ¢
sI reavane de bruma te strapung
Ca pe-un lzvor, fuioare de lumint.

Ars poetica

Lui Alexandru Phillpplde

Sa batem orizontul cu statui
Si cerul sa-I oprim acolo unde
Pe colonada fiintei nimanui
Uitarea unei taine se ascunde

Prea limpede-/ Tncremenitd zl
Scobltd-n neclintirea idolatra
SI, beti de noapte, iar vom ratéci
Izbindu-ne in zarile de piatra.



[ FILM |

Al nostri

au dat lovitura!

n fine, Casa de filme Bucuresti ne pune
in fata unui succes indubital, B. D, intra
n actlune (,Hotul de ctini" si ,,Profesorul
de mimica") al experimentatului Mircea
Dragan va face sali pline-ochi pe terito-
riul nostru si — daca distribuitorii de
peste hotare vor fi_bine ispititi — se va
Impune si spectatorilor straini.

Exista 0 scena-chele n acest film spu-
mos si_tineresc : pe plutonierul Capsuna
il ataca Tn gluma un consdatean-flacau
dornic sa intre si el Tn rindul aparatorilor
ordinii. ,,Catindatul" (foarte expresiv) se

regateste temeinic, are lecturi de specia-
itate. — din colectia ,,Aventura” s. a.
— Ma, 1i spune plutonierul Capsuna (in-
terpretat cu farmecul binecunoscut de Se-
bastian Papaiani) nu mai bate cimpii. Noi
astia de la Diverse_(B. D. Tnseamna : Bri-
gada Diverse, adicd _ ,maruntisuri*) nu
avem de_prins spargatori de_banci, gang-
steri sadici etc. Clientii nostri sint de mica
anvergurd : borfasi, sarlatani, delapida-
tori, tot felul de smecheri. Despre cel mal
multi avem date ﬁrecise si-i putem lua ca
din oala (cum pe hotul de ciini Patraulea).
E adevarat ca te pomenesti cu cite-un ca-
davru in cea mai pirlita efractiune, cd un
caraghios de profesor de mimica, ce-i duce
de nas pe fraieri pregatindu-i pentru ma-
gia televiziunii sau cine stie ce alta ches-
tie, poate fi un formator de banditi-spar-
gatori_ai marilor magazine, iar casa lui sa
ajunga depozit de obiecte furate. Adica,
n-om fi avind noi ce au (si sa ramind la
ele acolo!) de infruntat Scotland-Yardul

tiunii). Scenaristii au_stiut asta, de aceea
protagonistii lor au identitate, personali-
tatea lor e schitata Tn fugd dar suficient,
asa_cum se cuvine, de obicei pe o_trasa-
tura dominantda. Cutare are un mic de-
fect : minte discret, exagerindu-si meri-
tele, altul face pe ,,maestrul” neinteles de
invidia lumii, profesind cu onestitate_ la
domiciliu ; iatd un logodnic (,de aseara !
cistigindu-si piinea din matrapazlicuri si
ingrozit de faptul cd s-a pomenit implicat

intr-o crima ; Dem Radulescu e un fel de
caid bucurestean, farmecul sdu constind
in indignarea fata de actul infractiunii,

cunoasterea legilor si... atenta lor evitare.

_Deplingeam, “intr-0 insemnare de acum
citva timp, faptul c& excelentii nostri co-
mici nu_au sansa_sa fie valorificati in
productii nepretentioase_si cuceritoare, n
genul celor care au facut notorietatea
mondiald a unor colegi de aiurea. Slava
Domnului, actuala generatie de comici ro-
mani si-a gasit pelicula de care vorbeam
si ne bucuram cu atit mai mult cu cit

D. intra in actiune e doar. Tnceputul
unui serial: la sfirsitul proiectiei ne-a de-
lectat un straif al seriei viitoare, din care
un titlu de schecl merita a fi divulgat
Vaduve cu termen redus (1).

Sintem Tncintati de evolutiile pline de
brio ale unui buchet de vedete ale zim-
betului : incomparabilul Toma Caragiu,
zeul litoralului Jean Constantin, bibanul
redivivus Dem. Teodorescu, cabotinul care
e marele actor Puiu Calinescu, fostul Pa-
cala al lui Saizescu — S. Papaiani. Ar tre-
bui citate 0 multime de alte nume caci Tn

si altele ca ea, dar nici degeaba nu stam.
Am divagat, scena e mai scurtd dar sen-

B
surile ei, sI ale filmului cam acestea ar fi. g?icului (acesta foarte

in aplauze,
de ris).

Infractorii pe care-i Infruntd cu pricepere
B. D. au _un aer al lor ,local”, si e meritul
scenaristilor (distinsul scriitor Nicolde Tic

_D. intr& in actiune pina si aparitiile
isodice prilejuiesc reactii de_placere pu-
rte receptiv, spontan
acoperind replicile cu hohote

Imaginea debutantului Margineanu, 1n-

grijita si discretd (un frumos moment :

arestarea magazionerului

Boris' Ciornei,

filmata prin jeturile bogate ale unei arte-

ziene). Muzica lui lon

ristinoiu, pe mo-

tive cu aluzii folclorice e cum nu se poate

mai potrivita: aici

muzica pop sau,

exempli gratia, cu pretentii simfonice ar fi
deranjat.

Un sincer Bravol alar nostri care, asa

cum le dorim de atita vreme, au dat lo-
vitura.

Ilie CONSTANTIN

EXPCSZITII

. Bienala 70", trebuie spus din capul locului, este

o realizare remarcabila. Se distinge prin acurateta
alcatuirii. La un nivel mediu_ al integrarii tuturor
stilurilor importante Tn plastica actualda, ea si-a

j

ropus, cu ambitie si pricepere autoritard, sa se-
cteze ceea ce se impune mai ferm in atelierul fie-

carui artist de valoare.

htatrl

si regiaorul Mircea Drégan) cd au avut
ochi pentru activitatea reala si complicata
a Militiei, renuntind la acele imitatii pre-
care ale unor productii occidentale” (cum
,~Portretul uinul necunoscut",
se grabesc", si alte fictiuni Tn carton ma-
Siv).

S| mai e ceva: filmul e ,usor", nu as-
pird sa concureze ca artad (l|)) marile tra-
gedii ; cocheteazd, cu ldudabild prudenta,
revista, de unde totala destindere a acto-
rilor care simt cd se pot juca, cd nu au
de ,trait" grave zvircoliri “'morale. E un
joc strélucitor de suprafete, cdaci plati
sint si ,hotii si vardistii”, dar masura a-
cestul joc 1i confera farmec si-l impune.

Nici unul nu e _vreun_,personaj”, atit de ﬁ

cerut Tn comediile politiste (anapoda) ci o
schema; ca Tn orice buna intriga politista
nu dimensiunile romanesti ale eroilor con-
teazd, ci cu totul altceva: rezolvarea cit
mal_Ingenioasa (mai greu de prevazut) a
unei ,probleme”, cu potentare prin sus-
pens. Nu noi sintem primii care vom
descoperi ca un personaj politist cu alura

Expozitiile personale din
prezentat astfel de personalitati. Ne-am obisnuit sa

f4 facem 0 remarca. La un ast-

c. "'mPlicat W™ firea Iucru"llor, la o
S.uPTaabundenta, sensul persona-

e’ Tntotdeauna propriu artei, se pierde
timpul din urma " ne-au

tablouri, serii care se completeaza

reciproc, fidele unor_profile bine definite. Cu ex-
1 ceptii rare, la Bienald, pictorii nu_beneficiaza decit
»Fantomele g%sgr?%md‘)“é lucrari. Se cistigd insd o privire de

Puttm deci, trecind peste acest neajuns, de loc

neglijabil dealtfel, s& distingem, sa luam tempera-
tura pe viu si-n conditiile unei complexitati pic-
turale, a ceea ce
plastica noastra contemporand s-a stabilit. Desigur,
in felul acesta de a discuta Bienala, numele, ori-
cit de prestigioase, sint de prisos, desi avem des-
tule trimiteri in acest sens.

numim indeobste stadiul la care

Voi deosebi doua directii principale, in care fi-

guratul si abstractul, evident, in virtutea demon-
stratiei, se despart, punindu-si amprenta pe intrea-
a_expozitie.
tati amintite, existente si ele, ne preocupa mai
putin in momentul de fata.

Intrepatrunderile dintre aceste moda-

Portretul clasic si-a modificat simtitor esenta.

Chiar cind este vorba de figuri istorico-legendare,
se simte tentatia interpretarii dintr-un punct de
vedere strict afectiv. Culoarea domina. Ea este te-
ma adevarata, intr-un fel si in pinzele cu colaje de
fotografii. Absorbit de culoare pina la disparatie
aproape, figuratul ramine o vaga sugestie lirica. In-

de erou tolstoian darima podeaua intrigii
proprii genului.

Fireste, acesti eroi — carora le sint in-
accesibile marile trdiri romanesti — sint
Individualizati, de obicei sumar si eficient

teresanta mi se pare si viziunea simbolica, as spu-
ne neosuprarealistda, in care Visul si inventia fit>-

turii siderate deschid imaginatiei porti largi, Din
scindarea chipurilor, retinind semnificativul, din

aglomerarea de figuri, intr-un plan absolvit de per-
spectiva, se obtin suprafete de icoana intens colo-

rate, realizind In sfarsit cautari mai vechi in acest

(orice insistenta pune plumb in ritmul ac-

( MUZICA

Nu, nu este vorba de un meci de_tenis.
Titlul are in vedere vesnica competitie in
cadrul céreia, cu putind vreme in__ urma,
lipsa de curaj in infruntarea traditionalis-
mului si conservatorismului gresit Tntelese

a marcat un _punct in detrimentul afir-
marii si sustinerii  publice a _ antreprizei
novatoare. Caci, ce _altd cauzd ar avea

schimbarea de ultima orda, in cadrul sim-
fonicului orchestrei Radioteleviziunii, a ini-
tial proiectatei piese de lannis = Xenakis
fcompozitorul ar fi fost in  sf rsit cintat
pentru prima oara la noi) cu o simfonie
de Brahms dacd nu teama ca trei  prime
auditii sa nu scandalizeze pe obisnuitii
salii din strada Nuferilor, s& nu-1 goneasca
pe cei ce semneaza condica prezentei au-
ditive saptamanale. _ .

Wilhelm Berger, al carui concert de vio-
loncel l-am audiat Tn acea joi seard, este
un nume cunoscut iar auditlile inaugurale
ale compozitorului care detine cele_ mai
multe premii internationale provoaca un
justificat interes. Faptul este simptomatic
cu atit mai mult cu cit Berger nu este un
muzician spectaculos iar caracterul modern
al muzicii sale nu tine de aparenta ci de
substanta.

Interesant este dualismul — muzicii _ sale,
dualism echilibrat in cadrul unei _sinteze
care — Ti este proprie. Meditativ si _frust

totodata, discursul muzical nu capata la
Berger un caracter antagonic ci _ ipotetic,
compozitorul facind parca supozitii, deseori
contradictorii, pe care cauta sa le _ilumi-
neze din unghiuri diferite, tinzind sa epui-
zeze toate aspectele posibile.  Aceasta se
traduce prin variatia continud a substantei
muzicale. Consecutiv ne apare un _ eclec-
tism principial estetic si unul stilistic, mu-
zicianul adoptind cu multd consecventa un
stil quasi inconsecvent. .

Berger este de altfel si teoreticianul de
anvergura a unei sinteze tono-modale, iar
unul din punctele de atractie ale limbaju-

domeniu.

Doua din trei

lut sau ne_apare in felul in care reuseste-,
cu o severd tehnica de lucru, s ne faca sa
auzim o_muzica de 0 puternica aparenta
improvizatorica. El ramine de altfel atasat
traditiei muzicii tematice, refuzindu-se c-
fectelor %Iobale atit de explorate astazi.

Concertul pentru_ violoncel si  orchestra
prezintd toate trédsdturile mai sus enuntate,
in plus, o mai rafinatd paletd orchestral”,
cu 0 atentie mai mare spre coeficientul co-
loristic si_o echilibratd repartitie a discur-
sului muzical intre cei doi parteneri, Daca
partea intli are unele discontinuitati sl
incoerente, cea de a doua este un exemplu
de reusitd muzicald, cu calda si larga te-
maticd a instrumentului_solist (si a flautu-
lui care contrapuncteaza) peste  discursul
orchestral, de un mister Tntrucitva hieratic.
Revenirea Tn partea a treia_(trebuie un oa-
recare curaj sa prezinti azi o tema izorit-
micd ca cea a finalului) a ideii muzicale
din_prima parte da concertului un caracter
ciclic cam cortical si de circumstanta.

Neputind avea partitura simfoniei a Il-a
a lui Lutoslawski (cealaltd prima auditie)
voi remarca doar lejeritatea cu care o per-
sonalitate dintr-o generatie maturd a adop-
tat trasaturi stilistice si_de conceptie pro-
prii mult mai tindrului Penderecki si cole-
gilor sdi, ceea ce _dovedeste inca o datad
perenitatea principiilor fundamentale ale
muzicii deasupra manierii de organizare a
limbajului.

Nu numai regretul exilarii lui  Xenakis
ne-a umbrit bucuria concertului dar si pre-
zenta mutilatd de catre dirijorul  Charles
Briick a unei simfonii de Brahms, ampu-
tatd de tragismul nobil_ si meditativ si re-
datd cu o pompiereasca verva sonora, lu-
cru de loc greu de realizat, stiut fiind ca
orchestrele cintd mai usor tare si cu o astfel

de jalnica fala.
Costin CAZABAN

ARTE

G. LORENZO BERNINI : Répirea Proserpinel

ARTE

Plastica la Bienala

n ceea ce priveste linia abstracta, devotati ex-
clusiv culorii, se vede stradania unei iesiri din ano-
nimat._ Materia zgrunturoasd, pasta probabil Tn-
grosata cu nisip, aparitia benzilor de metal, tablou
in relief, sint achizitiile de ultima oara. Dar, la_ fel
cu portretistica, daca tehnica este cautare in sine,
rezultatele nu sint intotdeauna cele scontate. S-a a-
juns si la o pictura punctiforma, care supusa si
revarsata pe mari suprafete, produce o senzatie de
ameteald, usor hipnotica. Este un drum pe care as-
teptam artistii intr-adevar dotati. Deocamdata rii-
minem la puritatea coloristica, efect al sentimentu-
lui. in aria corespondentelor posibile, impuse de

mai multd vreme si excelind mai ales in paleta

unui artist despre care voi_scrie in curind.

imbucuratoare si deosebit de pregnanta este par-
ticiparea masiva la Bienala a multor plasticieni ti-
neri. La acest nivel al confruntarii cu publicul,
pentru ei, intr-o fazad de formare, absolut necesara,
tsi va spune cuvintul o Tntelegere ulterioara. Cine
va trage concluziile cele mai adecvate nu va avea
decit de cistigat.

Grigore HAGIU

Emisiunea

Beneficiaza de o spicherita
frumoasa — Ingrid Kloos, de un
redactor zelos — Franz Lieb-
hard, de un operator sentimental
— llya Ehrenkranz. Si de un
cerc larg de colaboratori. Am
notat pentru sdptamina trecuta
prezenta sectiei de literatura
germana a editurii ,Kriterion".
Depozitiile redactorilor si  mai
ales cursivul redactorei-sefe —
Hedi Hauser au atestat o reali-
tate cu care deja ne-am familia-
rizat : prezenta prestigioasa a
editurii ,Kriterion" in climatul
literar actual. De notat pe linga
numarul important de scrieri o-
riglnale, numarul de traduceri
din literatura romana in litera-
tura germana si _invers. De no-
tat calitatea grafica exceptionald
a cartilor aparute la ,Kriterion".
Ceea ce am putuit constata pe viu
la actuala expozitie anuald a
cartii, ni s-a demonstrat si n
fata micului ecran : efortul de
acreditare a unui stil grafic pro-
priu, pornind de la motive cla-
sice Interpretate modern. Ma
refer la citeva tipuri de vignete
si desene de litera folosite 1in
tipografie odinioara si care dau
astazi paginii literare un aer in-
tim, nostalgic si desuet.

In limba

( TELEVIZIUNE )

Punctul de atractie de simbata
seara a fost prim-planul picto-
ritei Trude Schullerus. Fara
graba cind e vorba de invitati
de onoare, emisiunea a cistigat

enorm Tngaduindu-i lui ranz
Llebhard — reporter — sa fie
prezent In Imagine: nu cu
spatele ci cu fata st chiar
n mijlocul ei. S-a

creat astfel acea participare atit
de necesara Tn stabilirea unui
dialog. S-a creat acea convor-
bire spontana, fireasca si capti-
vanta pe care nu putem s-o ob-
tinem altminteri, cu microfoane
suspendate Tn cadru fiindca re-
porterii au disparut. In emisiu-
nea de simbata reporterul a fost
un ,personaj" si lui ii datoram
in mare masura revelatia vitali-
tatii atit de cuceritoare a unei
blinde si bune doamne de opt-
zeci si trei de ani.

Foarte slabe sint tele-jurnalele
emisiunilor, asa-zisele ,noutati
ale saptaminii". Nu numai ali-
pirea intimplatoare a temelor
dar tonul banal, fara vlaga, te
poarta spre somn. Sa nu uitdam

germana

ca suntem simbatda dupa-masa

la ora cinci si un debut da
emisiune trebuie sa fie un
»Schwung".

Cu  totul remarcabile, In

schimb, sint rubricile care tin
de traditie. Ma refer la folclor.
Satele romaéanesti cu populatia
germana din Transilvania si Ba-
nat reprezintd rezerve etnogra-
fice inestimabile, si e grozav ca
emisiunile de limba corespon-
dentd ale televiziunii le desco-
pera simbata de simbata pentru
spectatori. Notez, de pilda, cele

oud formatii de muzica de fan-
fard din cadrul ultimei emisiuni :
de fata cu tot tacimul lor de
alamuri sclipinde dela goarna la
tugtrombon, cu orchestranti echi-
pati in tunica cu nasturi de aur
sau de argint, culmea surprizei
fura femeile de la tobe, una ba-
tind dardbana cea mare, alta
timpanele : nu cum cintau, dar
cum miscau bratele, din coate
numai, si_ochii si buclele blonde
ca papusile de lemn Tntoarse cu
chel. Ce trai, ce buna dispozitie,
doamne, sl ce ficsi, ce nemiscati
in imagine, suflatorii din rindul
intii !

Sanziana POP

revista straina

= LES NOUVELLES LITTERAIRE (3 dec. a. e.)
Cu opt voturi inca de la primul tur de scrutin,
Frantois Nourlssier a obtinut Premiul Femina
pe anul 1970 pentru romanul La Crave (ed.
Grasset). Principalii sdi contracandidat) (Bernard
Ponty, Claude Mourthe si Anne Hebert) au ob-

tinut flecare cite un vot.

« Premiul Medicis a fost acordat (dupd dezba-
teri furtunoase) lui Camille Bourniquell, autorul

cartii Sellnonte ou la chambre imparlale. ElI a
beneficiat de sase voturi contra patru (trei pen-
tru Pierre Guyotat si unul pentru Didier Decoin).

« Premiul Medicis pentru strdindtate a revenit
italianului Luigi Malerba pentru romanul Saut
de la mort. Abia la al patrulea tur de scrutin
Malerba s-a detasat de englezii Wiliam Golding
si Donald Barthelme sl de albanezul Ismael Ka-
dore (care a concurat cu romanul Generalul ar-
matei moarte.) Romancierul italian s-a nascut
la Parma Tn 1927, iar din 1950 conduce la Roma
0 agentie de publicitate. Preocuparile sale atesta
in egalda masura interesul pentru literatura, film
si televiziune. A colaborat cu Moravia si Za-
vattini la diverse scenarii sl a obtinut in 1966
premiul Nimfa de aur la festivalul de la Monte
Carlo cu productia de televiziune Ai poeti non
si spara.

= O editie de anvergura in pregatire la Cercle
de Bibliofile : Romain Rolland 1n 27 volume.
Primul volum, recent aparut, cuprinde romanul
Jean Cristoph nsotit de o prefata speciala sem-
natd de Hubert Juin si 0 prefatd generald sem-
natd de Jean Guehenno. Pe linga romane, editia
va mai cuprinde eseuri, piese de teatru, desene
originale si fotografii.

= BREVES NOUVELLES DE FRANCE. A
fost decernat marele premiu mondial al discului
pe anul 1970 Tnregistrarii integrale (aproximativ
patru ore) a operei Troienele de Hector Berlioz,
Tnregistrarea a fost realizata de societatea Phi-
lips, la pupitrul orchestrei se afla Colin Davis.

= Potrivit cifrelor comunicate de Sindicatul na-
tional al editorilor numarul cartilor aparute in
acest an (noutati si reeditari) a atins cifra de
252 403000 exemplare din care literatura gene-
ralda 56 777 noutati si 43200 reeditari ; Invatamint
15 152 noutati si 48 392 reeditari ; carti pentru ti-
neret 20 164 noutati si 25 113 reeditari ; blbllofllie
687 noutati si 147 reeditari etc.

e LE FIGARO LITTERAIRE (7—13 dec., a.c.).
ncepind cu luna februarie 1971 revista Le Fi-
garo Littaraire va fi reincorporata cotidianului
Le Figaro sub forma de supliment. Suplimentul
va avea opt pagini si va aparea saptamlnal — in
fiecare vineri.

« La Paris, ultimul film al regizorului maghiar
Miklos Jancso, Sirroco de iarnd, cunoaste un
deosebit succes. Semnalat de mai toate rubricile
de specialitate, filmul este elogios comentat sl
in Le Figaro Littaraire de Claude Mauriac care
Tl numeste ,,0 opera austera sl frumoasa, superba
in culoarea si compozitia ei, Tn tacerea si stri-
gatele ei Tnndbusitc".

= Sinuciderea (prin hara-kiri) a scriitorului ja-
ponez Yukio Mishima a tulburat profund lumea
literelor de pretutindeni. In  numarul de fata
Jean Marc Pottiez de la O.R.T.F. semneaza un in-
terviu cu Y Mishima (luat la Tokio), Roger Gre-
nier articolul Un adolescent din Japonia de alta-
datd iar criticul de arta Tadao Takemoto arti-
colul Paradoxurile unui erou al kabuki-ului. Se
publicd, de asemeni, un text de Yukio Mishima
in care se descrie cu o precizie halucinantda au-
pliciul la care s-a supus mal tirziu autorul insusl.

e LA QUINZAINE (1—I15 dec., a.c.). Spicuim
dintr-un Interviu cu scriitorul polonez Jarpslaw
lwaszkievicz, presedintele Uniunii  scriitorilor
polonezi si director al revistei Creatia :

— Ati scris o piesa. Casatoria lui Balzac.

3. . Stiti ca Balzac (a murit la putin timp
dupa intoarcerea sa) a stat In Polonia mai muifla
vreme la doamna Hanska, ,straina" cu care s-a
casatorit. Dar Balzac, in ciuda marii sale Tnte-
legeri pentru oameni era adesea derutat de obi-
ceiurile tarii ceea ce provoca mici conflicte.
Tema piesei este deci ,un strdin in Polonia"...

— Conduceti revista Creatia. Care este rolul el
In cadrul literelor poloneze 7

J. 1. Este in primul rind o revista a poetilor,
prozatorilor, eseistilor in care se string voluntar

cei mai buni autori tineri. Ceea ce ma frapeaza

acum Tn Polonia este aparitia scriitorilor venitl
de la tara, a taranilor get-beget, si care, iIn ma-
joritate, trateaza tema migrarii spre orase si di-

ficultatile de adaptare la viata

industriala si

Nasturi si flipere

_ Prima reprizd a campionatului de fotbal s-a
incheiat, nu stiu cum ne vom mai omori dumi-
nicile de aici Tnainte, noroc cu cei Sase evadati,
serialul nou anuntat de Studioul N al Televiziu-
nii. S& vedem ce se_mai intimpla si cu ei. ,Pe-
luza”, care nu scapa nici o miscare, aflindu-se
chiar in spatele portii, si care are naravul de a
vedea lumea zebrata, prin gratiile de sfoara, pre-
tinde ca ar fi vorba de unsprezece evudati, o e-
chipa de fotbal, domnule, mascatd, din care
cinci n-ar fi reusit sa intre in aventura.

Tiranica mai e si obsesia asta a jocului cu ba-
lonul rotund. Dar, cine stie, poate ca sint uns-
prezece, si e o surpriza, peluza vede bine, lu-
cru-i verificat.

Vom juca fotbal cu nasturi, cu monezi de un
leu, cu capace de bere sau de crema de ghete
(format mic), cu ce ne-o pica Tnh mind, ducind
dorul  primaverii, primavara dulce Tn bocanci
noi de pasti, cu inimioare atirnind la sireturi si
cu bucati de zahar cubic in loc de crampoane.
Terenul va fi si el de caramel, barele portilor
de turta dulce, arbitrul de ciocolatd 11 vom pu-
tea minca oricind, cu fluier cu tot... Idilic fot-
bal, ce zile !..

Si iarasi o vom lua de la capat, Tncrezatori,

curati, primeniti, iarna e un sfetnic bun. Omul
mai lasa, mai uitd si, la urma urmelor, nu fot-
balul conteazd, nici Federatia, nici campionatul.
Totul nu e decit un pretext, o joaca a Imagina-

tiei noastre; dovada ca ninsoarea venind, ace-
easi pasiune o vom pune si in partida cu nas-
turi, cu monezi de un leu, capace de bere, sau
in gratarul mecanic cu jucatori de plumb trasi
in frigari, intorsi pe o parte si pe alta, in tac-
tici de o rara finete, in strategii de o mare n-
drazneala si, melancolici, duiosi, i vom numi Du-
mitru, Nunweller si Dinu, cum vrem noi si cum
stim ca ei pot juca, dar nu vor, si cum nu ne as-
cultd ei, si daca ne-ar asculta...

Vor fi meciuri mari, domnii mei, ocazii drama-
tice, nici una ratatd, ofensiva fantastica, schim-
buri fulgeratoare, directii de atac Irezistibile, e-
xecutii de necrezut, goluri epocale, filmate ,au
ralenti" fiindca nimeni n-a vazut nimic, nici
macar cine le-a marcat, ce sezon Vom avea,
amici, si va ninge frumos, iar noi pe linga fli-
per stind, de mult uitaram totul...

SUPLINITOR IX

urband, Pe de altd parte, prin publicarea in mod
regulat a unei ,reviste a revistelor", atit din
Vest ca si din Est, Creatia puncteaza problemele
literare si filozofice ale timpului nostru, noul
roman, structuralismul, Marcuse. De aceea re-
vista este foarte cititd de tineret.

e L’EXPRESS (7—13 dec., a.c.). Cel mai scump
tablou din lume a fost declarat de curind un ta-
blou de Velasquez reprezentind pe sclavul sau
maur, Juan de Pareja. Tabloul a fost achizitionat
la Londra de catre Galeria Vildenstein din New
York la fabuloasa suma de 30800 060 franci. Dar

muzeele engleze nu si-au spus Tnca ultimul cu-
vint. Ele au la dispozitie, conform legii, trei luni

pentru a putea gasi suma necesard rascumpa-
rarii.

< LE MONDE (9 dec., a.c.). Maria Callas a re-
venit pe scend cu prilejul redeschiderii stagiunii
operei Scala din Milano. Evenimentul a fost
marcat printr-o manifestatie de simpatie declan-
sata spontan Tn timpul celui de-al doilea antract,
speelgitg;orii scandind minute Tn sir ,Ritorna

e PARIS MATCH (12 dec., a.c.). ,,Eu sint viul-
minune al stiintei, campionul european si vice-
campionul mondial al grefelor" spune despre
sine Emmanuel Vitrla, unul din putinii supra-
vietuitori ai grefelor de cord. Declarat mort din
punct de vedere clinic Tn seara zilei de 17 oct.
1968, el este reanimat dupa douzeci de minute
de masaj. | se propune operatia, Vitria o accepta
si Tncepe sa citeascd cu infrigurare rubrica ac-
cidentelor de automobil. Donatorul o data gasit
(un tindr militar cu o fracturd de craniu), ope-
ratia este fixatd pentru 28 nov. 1968. Dupa opt
zile, Vitria fumeaza prima tigare, dupa opt luni
fnoata.

« Tn ,dosarele” publicate saptamina aceasta
figureaza zgomotul — ,unul din cele mai teribile
flagele ale vietii moderne". Autorii materialului
atrag atentia asupra numeroaselor surse de zgo-
mote, citind cazuri tragice decurgind din ,po-
luarea sonora" a centrelor populate.



tristain tirara

Elegie pentru venirea iernii

lubita, (auzi) se vaita
Si eu ma gindesc: sa
Sa iei haine groase si

Stiu cum o sa fie: (comedie) o sa-mi iau o batista
In care o sa-mi pling durerea toata, — si-0 sa

tusesc caci o sa fiu racit
Apoi o s-0 desfac Tn vint cind o sa fii departe —

Si 0 sa ma gindesc la alta data cautind pe strada

plopii ca pleci

nu-ti fie frig

carti de citit

(O sa gasesti intr-o noapte un crin vestejit)

curata

gind cinstit

alta fata ] -
Nu mai are nici

Gindeste-te: Acolo poate nimeni n-o sa te astepte

Si 0 sa plingi, si o sa-ti para rau, e trista viata,

[Poema mondena]

Sa incalec pe el
trista

Poema mondend, cum sa ne petrecem viata —

intrebare —

Sint plictisit; sint aratura de toamna la tara
Si literatura e viermele ce roade drumul subteran
Prin care o sa curga apa ca sa iese roade la vara.

Fotografie prafuitd pe pian si gasita pe urma vie

In provincie unde dadeau educatie parintii

Sui dreapta >

Pentru pastrarea credintei — a crezut ca-i mai Portret de
bine sa vie FERNAND LEGER
In orasul mare cu petreceri pentru ratacirea
constiintei sus

Sufletul meu: femeie la moda merge cu oricine
viorile adevarate
intoarse baletiste rasturnate

Fetele nu-s credincioase nici
Baletiste flori

Aratati-ne secretul despoiat de frunzele de vata.

Pe scena tacere femeie goala, in

sala jena, dar
nici un

Gind sincer care sa te doard, nici un actor care

Negrul din luna

Si daca vrei iubita mea daca vrei

Tntflnire cu cititorii

Miercuri 23 decembrie a.c., orele 19, va
mvea loc la librSria ,Mihail Eminescu"
din Bd. Republicii, o intflnire cu cititorii
a_poetului Tudor George, cu ocazia apa-
ritiei volumului BALADELE SINGAPO-
REENE, editat de ,,Cartea Romaneasca'.
Volumul va fi_ prezentat de scriitorul
Alexandru Ivasiuc.  Vor recita actorii
Daniela Anenkov, Dinu lanculescu, Tu-
dorel Popa, Constantin Rautchi, precum
si poetii Leonid Dimov, Romulus Vul-
pescu si autorul,

Rep.

John Steinbeck

La 20 decembrie 1970 se Tmplinesc doi
ani de la_moartea marelui  romancier
american John STEINBECK. incepand cu

rimul sau succes notabil (1935) ,,Tortilla

lat** — parodistic ciclu arturian, cu amo-
ralii ,,paysanos** din Monterey drept eroi
?_lca_rgstl — si dealungul unéi opere, ne-
ipsita’ de inegalitati, care cuprinde drept
eminente ; (1936), romanul  _,Batdlia" —
pateticd descriere a organizarii si infrin-
gerii unei greve, in mediul muncitorilor
ambulanti din Callfornla;_(1938, romanul
si piesa de teatru ,Soareci si Oameni" —
cintec tulburétor al Singuratatii si al prie-
teniei, si al desertelor vise de mai bine
ale muncitorilor pribegi californéeni ; 2
ani mai tirziu, apogeul artistic si ideolo-
gic. constituit_ de rogmanul _,,Fructele Mi-
niej" — odiseia_unei familii de muncitori
migranti _din Oklahoma_ spre California
—-; opera ce se incheie in 1962 cu roma-
nul »larna Nemultumirii Noastre™ si cu
volumul _de reportaje ,,Calatorie cu_Char-
Ieg/ in_Cautarea Americil™ — Steinbeck
aduce in bogatul peisaj al romanului rea-
list american o_notd foarte specificd de
vibrantd umanitate, de compasiune lu-
cidd fatd de _ desmostenitii societatii.
»Fructele’ Miniei”’ a rasunat ca un clopot
de alarma, zgiltiind constiintele, denun-
tind ,.crima_dincolo de orice denuntare,
de a lasa sa moara de foame copil, in-
tr-un tinut unde putrezesc neculese roa-
dele pamintului*. Nimeni n-a izbutit un
mai convingator portret al copildriei ma-
turizindu-se prin, experienta si _percepe-
rea suferintei din juru-i, ca Steinbeck
In ciclul de povestiri  scurte ,,Calutul
Roib". Gindirea stiintifica a lui Steinbeck,
scrutind cu Tndoiald ceea ce nu se poate
explica sau masura, e strabatuta totusi

de o boare de reverenta pentru ,,vechile,
frumoasele lucruri  pastrate in camara
din podul omenirii, pentru ca n-avem ne-
voie de ele la Indemina sl nici nu indras-
nim sa le lepadam™™. Sub cea mai per-
fecta limpiditate si descriind  realitati

sa moara.

coboara (delicios) ca vrabia

pe vioara
0 sa-ti platesc
un capriciu

cotidiene, Steinbeck ascunde in microcos-
mosul operei sale alegorii tulburatoare.
Foarte preocupat de tehnica sa, dornic
mereu de a se reinnoi, Steinbeck a scris
cicluri_de povestiri scurte, ca ,Pasunile
Cerului™ (1932) si_,,Valea Lunga™ (1938),
cit si_romane stuiOase, ca ,La Rasarit de
Paradis" (1952) ; piese de teatru si scena-
rit de filme (documentarul ,,Satul Uitat™
— despre introducerea asistentei medicale
intr-un sat din Mexic, in regia lui Elia
Kazan: ,Barca de Salvare', scenariu
pentru un film al lui Hitchcoock, s.a.): un
delectabil reportaj dintr-o calatorie = de
cercetare_biologica in Golful Californiei,
~-Marea Cortez'™; reportagii din cel de-ai
doilea razboi mondial si In 1942 romanul
si piesa de teatru ,Luna e Jos", contri-
butia sa la rezistenta tarilor subjugate de
fascism.
~Nascut la 27 febr. 1902, la SaUnas (Ca-
lifornia) Steinbeck descinde intr-a treia
generatie din imigranti parte germani,
parte irlandezi. Tatdl era morar Si_casier
al micii comunitati, mama finvatdtoare.
Tinarul care cunoaste din copildrie rea-
litatile fermelor Tnvecinate si exercita tot
felul de munci manuale, a urmat cu in-
termitente cursuri ce_l-au Interesat, la
Universitatea californiana Stanford, fara
a se osteni sa obtind o diploma. A citit
enorm, cu o predilectie la Inceputurile
sale, pentru legendele arturiene ale lui
Malory sl pentru Dostoievski. Practiclnd
din adolescenta scrisul (cu, contributii la
revista universitard si mai tirziu la di-
verse periodice americane) dar nepnbll-
clndu-si  primele doua romane, = John
Steinbeck a fost dealungul tineretii_mun-
citor agricol, zugrav, paznic al unei case
din muntii Sierrei unde si-a scris primul
sau roman publicat, ,,Cup_of Gold**" (1929).
A pastrat toata viata abilitate si dragoste
pentru munca manualda pe care o consi-
dera o relaxare si regenerare a spiritu-
lui. Dupa succesele sale literare substan-
tiale, se fixeazd la New York, descum-
dnirea _provocatd de experienta  raz-
oiului si dificultatea de adaptare la
mediul metropolitan  provoacd In opera
sa lungi tatonari sl taceri, interpretate
de critica drept declin al vigoare! sale

artistice, pina la aparitia In 1962, a ma-
gistralului roman ,,larna Nemulturii Noas-
tre".

Mult dupd consacrarea sa ca scriitor de
mare rasunet Steinbeck vorbeste de
munca sa ca de o ,,ucenicie’ In arta scrisu-
lui. Cert este ca aceasta lunga ,,ucenicie"
a Tmbogétit romanul american si univer-
sal cu citeva opere dainuitoare, marturii
ale permanentei sete de puritate si de-
savirslre a omului lucid sl Tndemn la
solidaritatea umana.

Frida PAPADACHE

Manuscris al lul Tristan
Tzara din anul 1915

Manuscris din 1914

O sa-ti aduci aminte vesnic de filflire de batista
Ce-0 sa dezlantuie-n gradina ta vint napraznic
Pustiind aleele, dezradacinind gindul casnic

*

Asculta sfaturile mele intelepte
Stai lingd masa tacuta si coasa
N-ai ispravit inca rochia cea de matasa
Asculta sfaturile mele Tntelepte.

lubito — vine iarna si tu pleci
Si calul putrezit si vechi Tn gradina

coama nici urechi; eu astept
luna plina
fug dupa tine, lumina
(Tntelegi...)

si sa

[Suiletele pe aici]

Sufletele pe aici
Sint mici

Ochii d-voastra
Sint foarte diabolici

Fatda cu obrazul tinar
Tncadrat n

Bucle cu licurici

Si panglici de busuioc

Plictiseala
Roata morii
Vin pe scoc
Toti bolovanii

Sufletul i-era
Noaptea la spital
Ziua dadea

Lectii de pian

Foi Tngalbenite

Mini de arbori fosnitoare
l-au mingiiat la pension
Carnea

Galbena ca spuma
Gerului in chilie
Vintul sa va spuna
Cum urla furtuna

Pom neinflorit
Bratele-ti uscate
Prea mult au iubit
Fructe spinzurate

Iti Tntinzi ca moartea
Dintii Tn strada

Sa se invirteasca
tmprejurul lor

Te vad prin fereastra
Cum misti capul
Crescut ti-e trupul in sus
In ninsoare moale

punct si

Primele poeme
(inedite)

tn editura Cartea roma-
neasca se afla in curs de a-
paritie 0 a doua edifie ¢
LPrimelor poeme' ale lui
Tristan Tzara. Dar pe Ilngé
cele 11 poeme strinse  de
noi In placheta aparuta (cu

autorizatia  autorului) n
1934 (editura unu), aceasta
noud edifie va cuprinde

compunerile descoperite  n
tara in decursul deceniilor
precum si 20 de poeme ine-
dite pina la ora actuala, re-
gasite  in arhiva ilustrului
poet si_umanist. Cartea va fi
Imbogatitd cu un interesant
material iconografic — fo-
tografii, desene, manuscrise
si  alte documente — incd
necunoscut Tn patria origina-
ra a poetului. Savantul ato-
mist Christophe Tzara, fiul
poetului, a binevoit sa ne
acorde autorizarea sa ne o-
cupam cu editarea ntregii
opere elaborate in  roma-
neste.

Poemele din tinerete ale
lui Tristan Tzara, asa cum
au aparut In editura unu si
cinci poeme ,.uitate”, au fost
traduse In frantuzeste de re-
gretatul Claude Sernet si e-
ditate de admirabilul poet si
iubitor de poezie Pierre Se-
ghers, in 1966, cu prilejul
comemordrii - cincantenarului
primului Manifest Dada. Ast-
fel francezii au descoperit
un poet care in acele bucéti
elaborate la frageda virsta a
elevului de 17—19 ani, prefi-
gura pe cel de mai ftirziu.
Acea carte prezentata cu
competentd si sobrietate de
traducdtor s-a bucurat de o
binemeritatd haina-:  Hirtie
placutda  degetelor, literd
placuta ochiului, interesante
si reusite reproduceri foto-
grafice. De 0 a doua editie,
completatd cu poemele des-
coperite Tn anii ultimi, urma

sa se ocupe acelas inzestrat
si constiincios Sernet. Dar..,
in numarul 42—43'1970 al
revistel Le Pont de I'Epee —
numar consacrat poetului si
criticului Jean Rousselot —,
au aparut si citeva din a-
ceste poeme regasite, n tra-
ducerea din romaneste a Co-
lombei Voronca.

Chior citind numai aceste
citeva poeme gdzduita n
numarul de fata ol Luceafa-
rului, ne dam seama cad po-
emele pe care Tristan Tzara
le-a scris In romaneste intre
1913 si 1915, ,,demonstreaza
precis ca in ciuda aparen-
telor si cu toata perioada de
purd distrugere de la Zu-
rich si, mai tirziu, de la Pa-
ris, n-a fost o rupturd in o-
pera sa, nici in ceea ce nu-
mea el Tnsusi persoana sa
poetica — Ccum precizeaza
intr-o nota Claude Sernet. E
tocmai ceea ce Tristan Tza-
ra ne scria. In 1934, «c¢ind
pregateam editia unu a pla-
chetei, scrisoare in care se
opunea ftitlului ,,Poeme di-
nainte de Dada' — unul din
cele doud propuse — si opta
pentru ,,Primele poeme". Ca
nu a fost o solutie de con-
tinuitate tn opera si In per-
sonalitatea sa, 0 dovedesc
chiar aceste putine poeme pe
care le oferim prin Luceafa-
rul ca un avantgout al cartii
pe care 0 va trimite In li-
brdrii editura Cartea roma-
neasca. Da | Tristan Tzara
s-a depasit si s-a  implinit
prin ani, dar a ramas cre-
dincios tineretii sale.  Unul
din cei mai semnificativi
poeti ai epocelor dintre cele
doua razboaie mondiale si
de dupa ele, Tzara a fost
un precoce poet matur = Si
Tnainte de 1916.

Sasa PANA

Alceu sl de poetii lirici greci, cu singura

[De-ai fost croitoreasa]

De-ai fost croitoreasa ori n-ai fost nu-mi pasa

Dragoste provinciala in curent cu miscarea
literara
Sufletul tau e curat si e bine informat — asta-i

Partea principala pentru dntarea sentimentala

lubire despartita Tn vizite cu discutiuni si
conversatii
Asteptai sa formulez cu dictiune declaratie

Sa gasesc moment prielnic pentru comparatii
potrivite

Verificate dupa regula veche si asezate ca florile
in gradina

Te-ai Tnselat te-ai inselat, Tnteles neintimplat:
Ai crezut ca mi-e rusine sa incep pe ton tremurat
de mandoline,

De-ai sti ce s-a intimplat — sint Tndragostit
numai de tine
N-am cautat si sint foarte incintat ca ne-am
iubit fara inceput fara sfirsit

Primavara trece in trasura la plimbare, si eu vin
calare

Cintaret pe coarde noi de la tara si-aduc dinele
latratului de seara

Ce-si primeste regele Tinvingator cu flori si cu

fecioare
[Am sadit in corpul tau]
Am sadit in corpul tau, iubito, floarea
Ce o0 sa-ti Tmprastie pe git pe-obraji pe miini
petale

Si-0 sa-ti Tnmugureasca sinii miine — primavara —
Tmi plac sprincenele si ochii tai cu luciu
de metale

Si bratele ce ti se-ndoaie ca serpii, valurile, marea
Din corpul tau as vrea sa fac palate,

arhitectonice gradini
Si raiuri pamintesti monumentale
Si sa ma ingrop in carnea ta cind voi muri
Si Tn pamintul lor s& ma ngrop dnd voi muri

In parul tau eu simt mirosul de struguri de
portocale
In ochii tai cerniti vad soare si-n buze pofte de
mincare

Cu dintii tai ai vrea sa rupi din suflet came

Si unghiile sa le prefaci in gheare

A$ vrea sa musc din sinii tdi cum musca piinea
Infometatii ce culeg pe-asfaltul strazilor parale
As vrea sa-ti infloresc privirea cu-arhitectonicc

gradini

Si sa-ti aliniez gindirea cu visuri pamintesti,
mamie.

— Ce-mi_puteti spune de locul picturii

virgula

Venetia

Ma cheama citeodata
glasul tau . .
Si_nu stiu ce ape si ceruri
mi se desteapta in suflet...

QUASIMODO

Mi-am imaginat intotdeauna Venetia ea
un candelabra multicolor atirnat deasupra
marii. Pe bratele lul ca niste ramuri plu-
teau Tncet gondole subtiri n «are timpul
calatorea lingd oameni factndu-i s& uite.
Cei ce priveau cerul [l gaseau rasturnat
in mare si pestii Tnotau atunci _printre
stele aldturi de chipuri, palate si punti
albeII arcuita tremurator peste apele la-
gunll.

Din adincur] tisneau porumbeii, atingeau
cu aripile matasea cerului si dind roata
Tnaltului_veneau sa joace pe lespezile de
marmurd in Piata San Marco.
~..In nesfirsitul labirint de canale apa
intrd_si iese ca intr-un_plamin. Este res-
piratia orasului. T&cuta, ritmica, _stiuta
doar de localnici. Pe poduri si ulicioare
sute de oameni trec sl vin Intr-o continua
cautare_si forfoteala. Un fel de euforie
generald pune in miscare acest tot ce-1

formeazd apa si casele, oamenii si aerul
acela_atit_de albastru. . -

— Odatd nu se auzeau decit pasii fe-
meilor — mi-a spus cu tristete un bdtran
gondolier. =~ o

— Ma_oggi... si ridica din umeri privind
grditor n jur. Oggi...

De-a lungul canalelor acosteaza gondo-
lele, aceste rindunelc ale lagunelor. Stri-
gatele se intretaie peste ape cu zborul

pasarilor. Chemadrile au toate acelasi
nume. ) ) 5 o
Campanilla Iti pare o sageatd Tinfipta
tn pdmint. San Marco un paner plin de

giuvaericate. Rialto o strada in sud. )

In vitrinele sticlarilor din Murano, fi-
rescul ia o alta Tnfatisare. Lumina ce

icurd_din candelabre, umbrele ce se ras-
ring in oglinzi, clinchetele clopotelor de
sticla, te Tnvaluie Tncet intr-o atmosfera
ireala.

..Dimineata, o ceata laptoasd pluteste
de-asupra_apei.  Vine dinspre hioggia
Inaintind incet, intrd In oras, inundd pie-
tele, estompeaza siluetele oamenilor = sl
fatadele vechilor palate. Se aud semnalele
sonore ale vaporaselor ca sunetTf goar-
nei la o vinatoare. . .

Atunci Venetia la infatisarea unei stam-
pe in care patrunzi, trédiesti aevea un vis.

Mihu VULCANESCU

,Odele" lui Horatiu

Primele trei volume de Ode, scrise dupa
modelul ritmio complicat al liricii gre-
cesti, i-au dezamagit pe contemporanii lut
Horatiu. deoarece limba latind din punct
de vedere sintactic aparea mai putin flexi-
bild decit cea greacd si mal greoaie ca
sunet, din cauza silabelor mai lungi a mo-
nosllabelor restrinse ca numar, a scanda-
rii datoritd ~accentelor. Totusi Horatiu a
devenit clasic chiar in decursul existentel
sale, iar colectia de Ode a exercitat un roi
pozitiv asupra evolutiei poeziei din urma-
toarele secole. O. M. Lee ') reaminteste o-
biectille aduse de critica In genere poeziei
lui Horatiu — lipsa de imaginatie, de pu-
tere descriptiva, de fortd emotionala si
spontaneitate — pe care Insd le contesta,
sustinind cd desi odele horatiene nu s-au
axat pe expunerea unor fapte deosebite
sau a unor efuziuni lirice, ele marcheaza
0 inovatie prin Imbinarea metrului latin
eu ritmul versului grec. Horatiu a avut
meritul de a fi restaurat stanta, abando-
nata in cele cinci secole care-I separa de

exceptie a unui numar de patru poeme de
Catul.’ In cadrul stantei el a experimentai
aranjamente noi st indraznete de cuvinte,
mai ales in plasarea verbului (care ante-
rior avea in poezie un loc diferit fatd de
proza), demonstrind cd se pot exprima
sensurl si semnificatii_noi prin juxtapu-
nerea unor cuvinte fara o relatie gramati-
cald Intre ele. Abundenta imaginilor aso-
ciative In grupari semnificative este o alta
caracteristicd a odelor, si adesea numai
printr-o examinare atentd a acestora s-ar
putea releva structura sau sensul lor lite-
rar. Stilul este concis. lar modul de ex-
primare Indirect — prin mit si  simbol,
comparatii si asocieri — si In ciuda meta-
forelor, a subtilitatilor de sens, contextul
mitologie Prea conventional nu poate fi
pe deplin a}gremat de cititorul din epoca
noastrd. In Ars Poetica, Horatiu afirma ca.
tn opera sa, nu a urmarit s& comunice
»mesaje marete", cl doar sa& tmbine rit-
mul din prozodia elind cu versul latin.
Subtilitatea. Imaginatia si nobletea senti-
mentelor au facut ca Odele sa supravie-
tuiasca totusi aproape doudzeci de secole
in admiratia cititorilor.

Nic. POPESCU

* Word, sound and image in the Odes
of Horace (Cuvint, sunet si imagine in
Odele Iul Horatiu), Ann Arbor, 1969.

De vorba cu pictorul
Constantin Dipse

— Am trait o vreme in preajma unor
flori pictate de dvs. Cum pinza apartinea
unui foarte daruit poet si cum si eu v-am
cunoscut intre scriitori mai_ degraba decit
intre plasticieni, as vrea sa va intreb ce
va leaga de acestia, mai ales acum cind
sint destul de rare contactele directe in-
tre un muzician, sa zicem, si un romancier,
(poate si absenta unei cafenele artistice
adevarate si vii este de vind).

— Cred cd. In urma cu ani, obosisem.
Credeam mal mult in ce facusem decit in
ce urma sa pictez. Astazi nu concep_viata
In afara culorii, sau altfel spus si mai
bine, in arara arhitecturii florii. Dar asta
am aflat-o in  urma cu citiva ani, destul
de multl. cind am descoperit o generatie
de mai tineri intre care_Nicolae Breban.
Grigore Hagiu, Nichita Stanescu, Matei Ca-
linescu si_Nicolae Velea ml-au fost cu deo-
sebire prieteni. Ne despartea un deceniu,
dar nu o mentalitate. Acestia credeau ‘i
arta lor si eu am crezut in el. Pot spune c&
nascindu-se ei scriitorii gl niciunul din_ej
nu s-a pierdut, am renascut si_eu, adica
am realizat saltul de la meserie la arta.

romanesti in lume

— Nu este vorba aici de valoarea, de
altfel recunoscuta, a plasticienllor nostri
care au fost prezenti peste hotare. As
vrea mai degraba sa vorbesc despre lipsa
de interes a organizatorilor. Ce ar vrea sd
insemne aceasta ? latd : cineva are pro-
gramata o expozitie la Roma si atunci alt-
cineva, nu cine stie ce interesat de succe-
sul artistului, pleaca acolo, sta ce sta si_se
intoarce lasand la voia Intimplarli relatiile
cu publicul, cu presa si chiar cu negusto-
rii. Cu alte cuvinte se simte nevoia unui
comisar permanent al fiecarei expozitii.
Cu pictura romaneasca s-ar putea eistiga
foarte mult, dar daca un amator din Ca-
nada viziteaza, aflat la noi, citeva ateliere,
alege citeva pinze semnate de citeva anume
nume sl primeste in urma comenzii facuta
altceva, atunci considera, pe buna dreptate,
relatia_cu noi ca fiind nerezonabila sl
renunta. Daca imi aduc_ bine aminte, un
amanunt cred ca te-ar interesa. Am expe-
diat mai de mult opere ale lui Brancusl,
inestimabile, la Londra pentru a fi expuse.
Foarte bine, dar acestea nu erau pazite de
nimeni si cred ca si aceasta se cheama _lipsd
de interes, e drept, in mai mare masura
decit faptul cd nu reusesc s& Intru de citeva
luni din nou in staplnirea pinzelor mele eu
care am participat la o expozitie organizata
in India. inteleg s& separ raul de bine.
Binele este firesc, acesta este raul pe caro
nu-1 mal inteleg.

— Care credeti dvs. ca este taina care se-
para culoarea de miracol, meseria de arta ?

— Nu sint dintre acela inchindtori ta-

lentului. Talentul nu Tnseamna mare lu-

cru. Sigur ca fara bar nu se poate,
acesta Tnsa exista doar in masura
in care saminta a cazut in pamint

negru si gras. Pictorul trebuie deci sa
fie un mestesugar desavirsit si nu invers.
Si asta Tndelung. Hai s& zicem ca talentul
se vinde si ca cineva ii cumpara. Dar
asta fnseamna moda si atunci drumul ar-
tei nu duce nicdieri sau, cel mult, catre
Parisul acestui secol, unde negustorii de
artd au facut pictorii, iar pictorii n-au mal
facut artd. Nu-mi place insa sa discut des-
pre ce fac eu si nici despre altii. Vreau
sd arat, nu am vocatie de teoretician. Orice
cuvint despre culoare este o proteza si eu
nu suport cersetoria in numele Infirmita-
tii. Am facut de curind 20 de icoane pe
sticld care vor ilustra o carte. Nunta la
romani. Fa rost de ea si-ti vor spune ace-
lea mai mult decit mine.

Octavian STOICA



Se trezi din somn, urlind :

— Intr-o zi, doamna mea, ai s& ma
cunosti !

Izbi cu pumnul Tn stinghia mesei
si se strimb& de durere. Uriase cu
glas spart, degradat in toate patru
punctele cardinale : la miazanoapte si
la miazazi, degradat de vin, la rasarit
si la apus, degradat de femei fara
moarte, fara prejudecati si fara ser-
vici. Bause pina la 3 dimineata si mi-
rosea de sus pind jos a alcool dospit,
Lnvinsa domnita, cred cd azi noapte
am Tnghitit un ciine degeratll. (Vorbea
singur, adine Tncredintat ca mania
asta 1l va salva de la Tnsuratoare).

Lua o para din fructiera si musca
din ea lacom. In cerul gurii lui se a-
prinse, cu miresme, cu vint subtire si
cu luna, o livada din Arges. Fulgera-
tor si numai la extremitatea simturi-
lor, zari spre fundul livezii o fintina
veche si, pe marginea ei, o fata cu
stnii goi, probabil avida de dragoste.
Treaz bine si odihnit ar fi retinut ima-
ginea pinda ce fata ar fi capatat con-
tur, fiindca avea o dexteritate uimi-
toare de-a aduce cu fata spre lumina
si adevar siluetele de ceata care ne
apar pe retind Tn clipa deseintata cind
iesim din somn. Excelent dresor sau
sarlatan rafinat 1si concentra Tntreaga
fiinta ca sa le poarte din drumul nesi-
gur al Tnchipuirii pind-n zona acope-
rita de memorie ; si cind ele puneau
piciorul aici si din umbre se schim-
bau in desene insufletite cu identitate
precisa, el respira larg, zimbea, raz-
bunator si posesiv si fixa ziua execu-
tiei, totul Tn baza legii: nici-o femeie
pina la 30 de ani nu-si va purta foto-
grafia prin domeniile subconstientului
meu fara a fi pedepsita.

Dar in ziua aceea, — ,18 decem-
brie, anul una mie noua sute saizeci si
opt de lei si 50 de bani datorie la bra-
seria Athenee Palace” nu recepta
silueta fetei de la fintina. Muscind din
para galbena si rece, destinata sa-i
risipeasca mirosul de alcool din gura
si sa astimpere agitatia clinelui pe
care-1 purta Tn stomac, ocoli masa si
apuca acordeonul. 11 ntinse, sprijinin-
du-l cu burta. Clapele de sidef si de
ebonita scoasera seintei de tipete. El
tresari neplacut. ,Cind Tncep sda cint
Tmi tradez sufletul* — si noaptea tir-
ziu, culcindu-se inchisese Tn oase, ca
n niste tuburi secrete, averea mur-
dara si insuportabila a unei zile grele:
vorbe care ucid, ginduri care nu se
pot rosti fara sa-ti risti piinea. Dar
spre 10 dimineata visase ca Asta Dra-
gomirescu doarme Tn acordeonul lui si
trebuia sa verifice. ,,Sint nebun I“ i
trecu prin minte, si un riu de spaima
sau o explozie de maracini Ti scutura
maduva din sira spinarii. Trinti acor-
deonul pe scaun si striga :

— Scumpa doamna, m-am culcat cu
capul pe o scoartda de caruta de Braila,
si iata, m-am trezit, pe timpla cu un
porumbel verde, in ceafda cu un tran-
dafir rosu, si cu buzunarele pline d6
greieri.

Se opri si ochii lui negri fixara in-
tens lozinca din perete, scrisa cu cer-
neald densa : Munca Tnnobileaza pe om,
dar nici Lenea n-a ucis pe nimeni
(Radu Zavoianu, cintaret roman de
muzica usoara).

Ceasul desteptator, asezat 1intr-o
cutie din solzi de sindrila — panglici
de hirtie coloratda fumegau ca o barba
de poet futurist sub podetul cutiei —
sunad ora 11. La aceastd ora Tnaltd din
zi, garsoniera lui Radu Zavoianu, si-
tuata la etajul Il, intr-un bloc din
strada Brezoianu, construit cu fata
spre Gradina Cismigiu, plutea n lu-
mind trandafirie — efectul lustrei de
cristal roz cumparata din Venetia.

— Ora 11, doamna mea, ora la care
se scoala frumosii nebuni ai marilor
orase, ora la care Dumnezeu intra ca-
lare Tn Cismigiu si Tmparte alune ve-
veritelor.

Lepada pijamaua de matase, cu
doua miscari din umeri si 0 rasucire
vulgara a bazinului. Oglinda imensa3,
2,20m/1,30 m., atirnind pe perete, 1n
stinga divanului, Tn patru cordoane

L uceafarul

frumosii nebuni
al marilor orase

Proza de Fanus Neagu

Tmpletite si Tnvelite In plus auriu, fie-
care ispravindu-se Tntr-un canaf bogat
si moale, fura Tn apele ei limpezi —
creastd de val oceanic Tn zi de iulie
— un trup tindr, marturisit la aproape
toate balerinele angajate in programul
barului de noapte ,Lanterna piratu-
lui*. Radu Zavoianu masura 1,80 m.,
avea muschi lungi, Intaritati in bazi-
nul de Tnot al clubului Dinamo, piep-
tul si pintecele acoperite cu par ne-
gru, marunt si des si fin, ca al cate-
lelor care fatd mult. Fata prelunga si
obositd, cu semne de vdarsat sub bar-
bia puternica — in anotimpurile reci
purta fulare largi, cu capetele aruncate
pe umeri, iar vara Tnnoda la git un batic
colorat, lasind impresia ca-i copiaza pe
artistii americani din filmele western —
fata prelunga si nasul putin coroiat se-
manau neliniste sau repulsie in oamenii
cu care venea pentru prima data in con-
tact. 7l salvau ochii negri, mari, melan-
colici si flaminzi, ochi de soldat dintr-o

garnizoana araba. Daca ochii sint feres-
trele sufletului, atunci ochii lui, mereu
umezi, fosforescenti, batind Tn verde in
clipele de extrema emotie, exprimau
spaima, o spaima intinsa peste 30 de
ani de viata.

Tirind picioarele pe mocheta de cu-
loarea paiului Tn perioada secerisului,
trecu in baie. lzgoni dinele din stomac
si se atima de lantul de bronz care des-
chidea dusurile. Apa fierbinte il izbi Tn
ceafa ca o ploaie sdlbatica. Desfacu o
punga cu saruri aromate, o varsa pe u-
meri si, excitat, turmentat de mirosurile
alea ametitoare ca un voiaj in coloniile
engleze, Tncepu sa danseze. ,,La tropice,
la tropice, domnule Zavoianu, cu nuci
de cocos la subtiori ' Si din nou, obse-
siv ,ah, doamna mea... iti voi Tmpodobi
casa cu liliac alb*. inchise apa calda.
»Raff panoramic !“ striga, si aduse peste
el o ploaie rece. O primi cu fata, naucit,
ca un boxer care receptioneaza o ava-
lansa de pumni Tn figura. Tnjura scirbos,
batind cu calciiele Tn ciment. Era pe
Strada Mare din Oravita, gonea conges-
tionat, izbindu-se cu fruntea de muchea
ferestrelor deschise. Fetele care-1 aplau-
dasera seara la concert, si-l silisera sa
repete pina la epuizare slagarele la
moda, Tl priveau uimite si amuzate — el
nu le vedea, alerga spre Comitetul ora-
senesc de partid, sa protesteze pentru
Asta Dragomirescu, amendata de mili-
tie cu 500 (cinci sute) lei fiindca tulbu-
rase linistea singurului restaurant din
localitate. Linga el, gifiind, un procuror

schiop, fost coleg de liceu, sau asa ceva
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— nu si-1 amintea din scoalda — incerca
sa-1 linisteasca, repetind la nesfirsit a-
ceeasi expresie : Radule, voi plecati, dar
eu ramin |

Se intoarse Tn camerd, infasurat n
prosopul de baie. ,Ce imbecil” spuse
el, cu adresa la procurorul cel schiop.
,Orasul Tntreg era pe picior de duca, se
suia la munte, elibera terenul pentru
lacul de acumulare al Hidrocentralei de
la Portile de Fier, si el, boul, striga me-
reu : voi plecati, dar eu ramin! A fost
un concert frumos, totusi. In ultimele
rinduri, oamenii ascultau calari si Asta
ridea . Radule, e prima data cind cinti
in fata magarilor, uite colo, spre dreap-
ta, un grup de turci calari pe magari,
sa-i Tntrebam daca n-au de vinzare dul-
ceatda de smochine, in insuld la Ada-

Kaleh cresteau smochini si portocale*,
Isi indreptd spinarea si racni: ,Da,
scumpa doamnd, cresteau de toate, dar
mai cresteau si vipere, vipere, vipere !*

Se extinse pina la marginea puterilor si
scuipa : ,,Du-te dracului !*

Extenuat, desfacu perdelele si ridica
storurile, apasind cu toatd greutatea
trupului pe minerele de alama neunse
la timp. Brusc, pleoapele i se zbatura
mirate si sufletul i se deschise de bucu-
rie . afara ningea! In clipa aceea se
simti Tmpdacat cu toata lumea si cu Dum-
nezeu. Arunca prosopul pe masuta joa-
sa din colt, sub care se afla o tava de
tinichea, cu resturi de mincare — felii
de sunca, uscate, un borcan de castra-
veti murati, cu enibahar si piper, o gra-
majoara de mustar sleit, coji de piine —
imbraca, precipitat, pantalonii, trase
peste umeri un pulover de piele, cu gu-
ler Tnalt (atentie la urmele varsatului!),
scoase din dulap o sticla de visinata, Tsi
turna un paharel si veni cu el in fata fe-
restrei.

»,Bun sosit!*

In onoarea zdpezii arunca bautura pe
git. lama si zdpada il fascinau. Trupul
lui de lup se ascutea acum pentru o lup-
ta dura. Radu Zavoianu intra in noap-
tea vinata a iernii, asemeni neamului
lui de tdrani, framintat de impulsuri
primare. larna, pe pamintul Romaniei
— ultima etapa spre Septentrion — are
gust de praf de pusca, e ca un halou al
tuturor razboaielor purtate si pierdute,
dar Tn primul rind purtate. larna, sin-
tem irigati de-o nebunie furtunoasa.

,Jos friiele si rasturnati cadelnita mi-
zeriei ! strigd Radu Zavoianu, inundat
de puterea iernii si Tngenunche, tragind
spre el acordeonul. In pozitia asta, ochii
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lui distingeau, prin fereastra, doar virfu-
rile copacilor din Cismigiu peste care se
scutura zapada. Ninsoare enigmatica—se
stingeau in ea noptile toamnei, reci si
dureros de singure, se stingea forta pa-
mintului si se deschideau nopti plantate
cu naluci : noptile iernii, tiganci cu trup
de taina si inele de aur dansind pe stra-
zile orasului, nopti in oare inima lem-
nelor potrivite in cruce pe focul din va-
tra se schimba Tn trandafir Tnalt, nopti
stropite cu vin si luminate de lampi cu
abajurul verde, nopti coborite din bob
de margean, nopti Tn care purceii pra-
jiti Tnviaza si se fugaresc cu iepurii,
nopti Tn care melancolia, aceasta patima
a Orientului, ajunge la apogeu, Lerui-
ler, si se schimba Tn colind si n desfriu
al simturilor, nopti magice Tn care in-
floresc lamiii Tn odaile femeilor aban-
donate.

»,Doamne, rosti Radu Zavoianu, plim-
bind degetele pe clapele acordeonului,
binecuvinteaza-1 pe bunicul meu in toa-

ta saptamina Craciunului. Timp de cin-
cizeci de ani, in toate noptile Craciunu-
lui, el Tti ridica, cu lovituri de topor, Tn
baltile Dunarii, biserici din ciolane de
cal mort si biserici din gheata. Erau mu-
suroaiele tale sfinte, altar si cruce pentru
sfintii nerinduiti Tn calendar, si-n noap-
tea Nasterii Fiului Tau punea in fiecare
bisericuta un bob de tamfie si aprindea o
luminare! Lumea iesea pe maluri si se
Tnchina: Petre Zavoianu 1l supara pe
Dumnezeu, vezi-1, doamne, si-l pedep-
seste. Si Tu i-ai ascultat si I-ai adormit

intre bisericile lui. La Bethleem era lu-

mina si el se schimbase Tn stilp de ghea-
ta si doua ciori topaiau pe umerii lui. Do,
re, mi, fa, sol, la, si, do, trebuia sa vezi ca
altarul din urma ti-1 construise pe obra-
zul toporului. Tu esti Petre si pe piatra
vei construi biserica mea si-ti voi da tie
cheile imparatiei ceresti. Dar cel ce con-
struieste pe gheata ? El ce primeste ?

Se sculd Tn picioare (acordeonul sein-
cea), se inclina in fata zapezilor curgind
mereu si zimbi. Doua pasari (porum-
bei ?) trecura prin dreptul ferestrelor,
pierzindu-se spre Strada Stirbei-Voda.
Se Tnfurie impotriva lor :

— Lesuri cu fulgi ! Nu permit nima-
nui sa murdareasca prima zapada. Tre-
buie sa ne rugam sa ninga pina diseara
si pina miine. S& ne rugam, da, pentru
ca ninge la timp potrivit peste consuma-
tii neachitate, ninge binecuvintat peste
idei fara acoperire, ninge turbulent pes-
te monezile de 3 lei, ninge cu zahar va-
nilat peste masinile care leaga perife-
riile de centrul orasului, ninge (cu foar-
te multd atentie) peste patrula calare a
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Militiei care face rondul intre Cartierul
Baneasa si Restaurantul ,,Doi cocosi*,
ninge cu sictir peste tipii care m-au res-
pins de la Operetd, ninge fara pic de
jena pe caciula din cozi de vulpe a As-
tei Dragomirescu (opt sute de lei m-a
costat!), ninge, trag nadejde, antiseptic,
peste fiul Directorului general care mi-a
luat-o pe Asta Dragomirescu si ninge,
ninge ca-n poveste peste orasul Bucu-
resti, construit Tntre lacuri cu peste —
lipsd la apel pestele-piatra si pestele-
leu, prezenta, cu surplus de contingent,
scorpia — construit pe paminturi atir-
nind de vii nobile si Tngrasate cu capete
de boieri scurtate cu multad vrednicie de
toti voievozii, turciti sau ne. Garsoniera
mea pluteste pe un riu de singe si de
vin — si-n mediul asta umed, trebuia
— dar n-am facut-o, am fost prostl —
sa-i plantez Astei Dragomirescu cite-un
bob de fasole in urechi... fasolea ar fi
dat cercei, tufele, floare,,.

Se opri Tncintat. Afard, peste orasul
pierdut sub zapezi subtiri, se pornira sa
bata clopotele. Tunetul lor de bronz in-
doia ninsoarea, iar vibratiile se repercu-
tau Tn peretii cladirilor. Radu Zavoianu
simti cum Tncep sa-i rida genunchii. O-
boseala Tncarcerata in oasele lui, rasco-
lita de melodia Tnginata a clopotelor, se
exprima straniu si neasteptat in punc-
tul de articulatie cel mai savant al pi-
cioarelor — si pentru Tnceput i se facu
frica : ,cum adica sa-mi rida genun-
chii"?!, dar uite, rideau, senzatie pe care
n-o putea anula cu nicl-un argument,
si-atunci se gindi ca-n istoria omenirii,
n Tnceputurile ei fragile si lunecoase,
barbatul trebuie sa fi purtat, in clipele
de cumpana, de retragere din fata mor-
tii, copiii legati de picioarele sale si,
fara Tndoiald, risul lor i atacase pentru
milenii genunchiul; si la fel plinsul si
disperarea lor, fiindca orice nenorocire
genunchii ni-i indoaie Tntii... Clopotele
bateau mereu, dar nu despicau vazdu-
hul, ci 1l stratificau, 7l Tmparteau n e-
taje. Sus, in turnuri si la mansardele bi-
ruite de frig, cintau clopotele Patriar-
hiei, si de pe planseul acesta, de rasfat
solid, cu insule de saracie compacta
(mansardele) sunetele urcau numai spre
cer, Intru sanatate sl vesnicie; In zona
etajelor de mijloc, acoperite cu iedera
si unde ochiul nu gaseste cimp liber, ra-
sunau clopotele Bisericii Domnesti (cel
putin la aceasta se gindea Radu Zavo-
ianu), Tncercind parca sa topeasca drugii
obloanelor, iar jos, prin dreptul usilor
de lemn sau de sticld, cintau Tnfundat
clopotele de la toate bisericile mici si
n,erestaurate.

»Tu esti Petru si clopotul tau va fi
de gheata ! spuse Radu Zavoianu, cu-
fundat in ploaia de bronz prin care
s-auzea Si matasea zapezii curgind cu
dor de sanii. Sau va fi un clopot de la
gitul turmelor Tn drum spre abatoare*.

Desfacu bratele, exact oa la lectiile de
gimnastica din liceu, si Tncepu sa se le-
gene, clopot Tnchipuit, peste o lume de
umbre. Si din toate clopotele care in-
cendiau orasul, el singur nu vestea ni-
ci-o sarbatoare — era un clopot de za-
pada, cu limba din funie de borangic,
terminata Tntr-un bulb de margele colo-
rate si se legana intr-un pridvor deschis
la vint si, alaturi, pe o funie de cinepa,
se uscau rufe prinse in cirlige de lemn,
patru gaini jumulite atimau cu picioa-
rele de un belciug Tngropat in gura unui
sfint zugravit...

Se rasuci pe calciie — zapezi si oglinzi
si din nou zdpezi — si dintr-odata toate
margelele se risipira luminoase In sin-
gele lui : 7l vazu la fereastra, catarat in
platanul urias din fata blocului pe Ra-
mintki.

— Sanie cu zurgalai! striga Ramintki,
Tnaintind spre fereastra, cu pasi largi,
pe o craca groasa.

Cind ajunse la fereastra si Radu-i in-
tinse mina, pe craca ramasera cinci ur-
me de pasi, ca cinci catei negri.

Era ora 12,30, ningea calm si doi din
nebunii frumosi ai marelui oras se tn-
tilnisera.

Cel de-al treilea, Tnca nu se culcase;
nu dormea de doua zile.

(fragment din romanul cu acelasi titlu)
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