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Farmecul uitat al teatruluiPublicul a uitat oare de far­mecul teatrului, — teatrul de totdeauna, care se străduia să aducă pe scenă un rege cu co­roana pe cap sau un general în mijlocul statului său major, sau un revoluționar în mijlocul maselor al căror exponent era ? Se simte oare publicul despăr­țit de esența teatrului din pri­cina decorului ? Il supără oare semnele care sugerează ierarhi­ile și structurile de viață în mijlocul cărora se petrece drama sau comedia ? Iluzia vie­ții autentice despre care se vor­bea că trebuie să ne-o ofere scena a încetat oare să-1 mai intereseze pe spectatorul din zilele noastre ? Se petrece un fenomen curios. Teatrul des­puiat de faldurile lui de odini­oară, care îi îngreuiau mișcă­rile, a revenit la sursa sa ini­țială, cînd regizorul juca îm­preună cu actorii și spectacolul se pregătea în văzul publicului. Actorii sînt îmbrăcați ca acasă, în moda timpului nostru chiar dacă e vorba de împărați sau mișei (mișeii apar desculți, ca să li se vadă mișelia din cap pînă în picioare) iar un tînăr nobil e îmbrăcat în pantalon de văcar american cu o cămașă neagră străvezie, care să su­gereze toată ticăloșia neagră a personajului. Vasăzică nu re­nunțăm nici la decor nici la costumație, ci le dăm alt înțe­les. Care ? Nu se înțelege bine. Răspunsul ar fi, jucăm totul în stilul în care au fost, probabil, jucate piesele pe vremea lui Shakespeare, adică, încropit cu ce avem. De, sîntem regizori săraci, teatrul n-are cu ce să plătească decorurile scumpe, nu vine lumea, abia putem să plă­tim lefurile actorilor, lumina, caloriferul, și alte mizerii care ne strică viziunea regizorală... Asta îmi amintește de un spec­tacol pe care l-am văzut la Hanoi cu o piesă de Moliere.' Mizantropul și femeia pe care el o iubea atît de tare erau îm­brăcați în costume vietnameze, cu umbreluțe deasupra capului și evantaiuri în mînă, pe care le agitau permanent. De ce nu?Altceva poate fi supărător într-o punere în scenă în care regizorul e atît de dornic să se afirme. încărcarea spectacolului tocmai cu elementele de care el a vrut să se descarce. Chiar acel puțin decor și acele sumare costume care au rămas. Chiar ideea sa regizorală, a cărei pre­zență n-ar trebui s-o simt, dar pe care o simt mereu și care pînă la urmă obosește. Prin ce ? Prin neclaritatea ei. Nu se poate ca pe vremea lui Shake­speare, fiindcă se poate ca pe vremea noastră. Se regizează ca pe vremea noastră, dar cu idei de demult. Dar nu chiar. Tot felul de zgomote și alergă­

turi și zdupăituri bruiază a- proape permanent textul și în loc să uit de decor, cum ar vrea regizorul, mă uit nedu­merit la mantilele de nylon ale regelui Lear și ale fiicelor sale, care de altfel, în scena respectivă joacă admirabil. Dar asta și pentru că în acele mo­mente regizorul are buna ins­pirație să înceteze cu mișcarea acolo în fund, pe schelele ace­lea metalice care îmi amintesc de cele care mi s-au pus în vara asta în jurul casei ca s-o zu­grăvească.
ia fiecare sâpiămina

răspunde ta o întrebarei________________________ ——
Nimic nu e inocent într-un spectacol după cum nu e nici în text și gestul care nu e o consecință a gîndirii dramatice, cu alte cuvinte a celei din text, devine o consecință a gîndirii particulare a regizorului care construiește un spectacol al său ignorîndu-1 total pe autor, care are totuși și el idei regizorale, incluse în text și în armonie cu viziunea sa proprie despre pa­siunile oamenilor și care ar trebui respectată. Altfel ce fa­cem cu moștenirea unei cul­turi ? Schelele acelea în orice caz îmi atrag mereu privirea, materialitatea lor fără sens îmi deturnează atenția și plec de la spectacol cu ele în minte în­soțind în mod stupid fiorul tra­gediei. Tot așa picioarele des­culțe ale acelui ticălos. Asta înseamnă naturalism în teatru. Iar isteria celor două surori ne propune deasemenea o viziune viscerală, zolistă, asupra pasiu­nilor. Există și un astfel de teatru, nu trebuie amestecat cu cel shakespearian. Nici vor­bă, spontaneitatea, mișcarea mai largă, libertatea gestului, care nu se mai împiedică de o scară de palat, de un fald de mantilă, de un paloș imens a- gățat la șold, sînt lucruri me­nite să fascineze publicul și mulți se simt pe drept cuvînt foarte atrași de aceste tendințe de primenire a artei regizorale. Am fost pe punctul să fiu eu însumi fascinat de experimen­tul de la Teatrul Național și ar fi foarte trist dacă felul de a vedea al celor care, ca și mie. nu le-a plăcut în întregime spectacolul, ar putea constitui un argument ca astfel de ex­perimente să nu fie încurajate. Bineînțeles, să nu aibă loc chiar pe prima noastră scenă, chiar dacă directorul Teatrului Na­țional și-ar fi descoperit, în ul-

timă instanță, un suflet de 
hippie. Și, desigur, regizorul să nu exagereze și să dorească a- tît de tare să acopere complet ceea ce avea frumos și dădea totuși atîta farmec clipelor cînd în vechile interpretări, apariția regelui era anunțată de lovi­turi de tunuri și cîntec de trom- peți iar pasiunile se dezlănțu- iau sub acoperirea unor acte de cruzime zguduitoare și nu prin hohote dubioase. Oricum, Lear e un rege, nu un bătrîn care s-a smintit tăvălindu-se pe jos în mijlocul unei cete de hip­
pies, ci s-a scrîntit în spiritul său, prin devitalizare, fiind un biet moșneag și nu un bărbat în puterea vîrstei plesnind de sănătate. N-are sens ! Ce-ar face atunci regizorul în cazul în care ar avea de pus în scenă o scenă cu hippies ? Te pome­nești că le-ar pune la toți co­roane de regi pe cap ! Lucru care n-ar fi absurd în sine. Dar noi nu judecăm aici lucru­rile în sine, ci în raport cu o operă pe care n-o putem îm­prumuta altora, cînd ea apar­ține unui1 anumit tip de civili­zație care a dat pasiunilor ideale și înjosirilor umane o anumită măreție. Dacă miș­carea hippie are pretenția la existență, n-are decît să-și creeze ea valorile ei. De ce trebuie să i le dăm noi, pe ale noastre să ni le pocească!

Marin PREDA
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O știre îmbucurătoare a fost inserată în presa internațională 
din aceste zile : prestigiosul juriu al premiilor „Etna-Taormina", 
reunit în însorita Catalanie sub președinția unui laureat al Premiu­
lui Nobel — Miguel Angel Asturias — a atribuit premiul de poezie 
unui compatriot al nostru.

Marșul internațional al generosului poem „Surîsul Hiroșimei", 
început cu aproape un deceniu și jumătate în urmă, este încununat 
acum de lauri ce au aureolat prin ani mari personalități ale liricii 
europene.

Fără să lipsească de tot, satisfacțiile internaționale ale literatu­
rii noastre actuale nu sînt prea numeroase, pe cele cîte le putem 
aminti, le trecem mai de fiecare dată în dreptul cîtorva nume.

Pentru Eugen Jebeleanu, unul dintre scriitorii noștri cunoscuți 
peste hotare, premiul „Taormina" este o continuare a altor pre­
zențe ale sale în atenția iubitorilor de poezie străini.

Pentru noi toți, colegi mai tineri și mai puțin tineri ai autoru­
lui prezent azi în librăriile Italiei cu două impunătoare volume 
(„II sorriso di Hiroshima e altriversi" — editura Guanda și „La 
porta dei leoni" — editura Palazzi) proaspeții lauri sînt un prilej 
de mulțumire și optimism.

Nu doar fruntea înaltă și coama seînteietoare a lui Eugen Je­
beleanu, ci întreaga lirică românească a acestor ani este omagiată 
la Catalania.

Cu acest fericit prilej, adresăm distinsului poet sincere felici­
tări și, totodată, urarea ca inspirația să-i fie bogată, în anii mulți și 
fericiți pe care i-i dorim.

L.

I Ilustrație de VLADIMIR CIOBANI)

Ștafeta
Cu prilejul numărului festiv, 52, al revistelor literare (culturale, tehnice, de fapt al tuturor publicațiilor), una din temele îndrăgite de oaricaturiști este 

ștafeta. Tradițional, un bătrîn abia ți- nîndu-se pe picioare, pe care o inscrip­ție disproporționată semnalează identi­tatea anului care se încheie, se între­ține cu un Cupidon simpatic și dez- velit( adesea ajuns în pragul adoles­cenței) plasîndu-i diverse vorbe memo­rabile. întotdeauna, oricare ar fi repli­cile schimbate între cele două perso- naje-simbol, dincolo de cuvinte se în­trevede magica trecere de mesaj, un fel de luare în stăpînire de către noul an a unui teritoriu abandonat benevol.Cum se petrece oare venirea noilor talente în literatură, a Cupidonilor cu mare avans la Muze ? Trăiesc ei acea­stă agreabilă ceremonie a preluării șta­fetei ? Le dă vre-un bătrîn venerabil fanionul notorietății, acolada consa­crării ?Firește, doar într-o infimă măsură schimbarea anilor amintește de ștafeta generațiilor literare. Ar fi prea rigidă o asemenea mișcare.Intrarea și ieșirea din arena literară sînt acte strict individuale (ca nașterea și moartea), iar asocierea cîtorva nume tinere într-o promoție se întîmplă, mai de fiecare dată, ceva mai tîrziu decît debutul absolut. Deobicei critica este aceea care alătură tinerele nume, iar în cazuri speciale (precum în curentele antebelice de avangardă) ocaziile de proclamare a uneia sau alteia din echi­pe erau manifestele de grup, atît de frecvente în epocă. De fiecare dată, fie că sînt adunate pe un manifest, fie că au fost puse în buchet de critică, nu­mele scriitorilor cîndva tineri sînt ’riate de timp, cu o luare aminte strict individuală. Fiecare dă seamă singur în ’ața acestui judecător suprem, nici o depoziție, mai mult sau mai puțin a- tnicală, a vreunui camarad al începu­turilor nu este de folos. Această con­statare nu ne întristează prea tare, dim­potrivă ea se cuvine să ne insufle op­timism (un optimism disperat, cum spunea cineva într-o împrejurare), în sensul că ne îndeamnă la o bărbă­tească asumare a propriului destin.Cît privește moșneagul ce predă șta­feta, el nu există în literatură, nu poate exista. Arta, în general, este tărîmul privilegiat ce ne asigură o perpetuă tinerețe. La capătul unei cariere înde­lungate și rodnice nu avem de dat nici o ștafetă, nimănui, relațiile cu noii

veniți vor fi întotdeauna — spre onoa­rea și a unora și a celorlalți — de ri­guroasă și generoasă camaraderie.Astfel, peisajul uman al literaturii se arată, în cele mai alese aspecte ale sale, un mediu propice pentru ivirea valorilor, pentru înflorirea unor perso­nalități magnetice și pilduitoare. Ne dorim pentru noul an și pentru anii care vin ca un asemenea climat să se impună cu o tot mai nobilă autoritate.
Ilie CONSTANTIN

cronica 
pietonului

Și un artific!
Au trecut și sărbătorile pentru că, vorba 

ironistului, și ele sînt zile.
Și tot vorba lui, — am pornit-o cu ure­

chea sunată și răsfățată de mărgele de 
curcan viu și neliniștit și ne-am isprăvit 
cu In sfirșit îndreptățite mahmureli, mus­
tăți muiate In ciorbă de potroace ori de 
burtă și poate dureri de cap sparte In 
chemări de „sticle goale cumpărăm".

Oricum noi ne-am rotit paharul și pa­
harele în jurul meselor și al pomului de 
iarnă adunîndu-ne izbinzile anului ori cu- 
tezările încă neingenunchiate.

Dar ei 7 Ei cei mici care sînt — au fost, 
trebuiau să fie destinatarii și beneficiarii 
de fapt ai sărbătorilor 7

Lipsa de fast, adică de rostire și așezare 
naturală a podoabelor albe, a fulgului de 
zăpadă plndit mult, prins in palmă sau 
topit pe limbă ori pe geana ochiului i-a 
dus la constatări ascuțit-amare, demasca­
toare și Intr-un fel bătrinicioase.

Colind, și culeg din „orășelul copiilor".
— De ce n-a venit la mine Moș Gerilă 7
— Pentru că (răspuns matern șovăit) 

n-ai fost cuminte.
— Nu pentru că n-a nins...

d« fapt n-a nins. Sau, cea mai curată 
dintre viclenii t

— S3 scoatem și noi săniuța din pivniță, s-o punem afară pe balcon, poate așa o să 
ningă

Or această rugăminte — poate cea mai 
tristă — alcătuită cu singularul unui sub­
stantiv fără singular, dar cu care am vrut 
și am crezut că amețim și mințim ochii 
lacomi de culori ai lor :

— Vn artific, mai fă măcar un artific!
Cineva mi-a spus că în ultima zi a săr­

bătorilor de iarnă, zi cu soare, ar fi auzit 
cucul. Nu știu, nu cred. O fi fost vreo placă 
sau vreun ceas din vecini. Dar dacă vreun 
cuc rătăcit și năuc o fi vrut să răzbune 
zyircenia iernii față de sărbătorile ei?

Pentru că tot spunea nemulțumit tot 
unul din cei mici: revelionul este cînd 
noaptea face zi și ziua se duce pină la 
alte zile de primăvară.

Zile care oricum, le sint mai devotate și 
mai bogate în podoabe naturale. Pentru ei.

CANDID



cronica literară
comentarii 

critice

Atestată din plin și de opera sa poetică anterioară, vocația de baladist a lui Tudor George, odată cu apariția acestei noi cărți, nu numai că beneficiază de o confirmare strălucită, ci, totodată, invită la reconsiderări critice adesea de-a dreptul fundamentale. Evident, nu se pune chestiunea de a confrunta 
Baladele singaporeene cu restul poeziei plăsmuitorului lor la modul tranșant antitetic în așa fel încît concluzia finală să conducă la contestarea celui de-al doilea termen. Nici nu poate fi vorba de așa ceva ; cum s-a mai afirmat (Al. Piru, spre pildă), Tudor George este de multă vreme unul dintre cei mai însemnați poeți români de azi. Intr-un peisaj poetic atlt de divers, dar adesea devorat de pasiunea „sin­cronizării" au orice preț, precum cel contemporan, Tudor George face figura aparte a unui poet născut și nu făcut; pentru care cuvîntul de ordine pare a fi exemplara con­fruntare la datele originare ale vocației sale lirice. Suscep­tibilă, în cazul altor autori, de a fi asimilată ideii de absență a conștiinței artistice, această trăsătură relevă ea însăși con­diția estetică a unei opere de atotcuprinzător și nestăvilit impuls genuin, precum aceea a poetului de față. Căci este cu adevărat surprinzător să constați cum, mai peste tot, într-un asemenea gen de poezie, curenții atlt de presanți ai sensibilității moderne se supun în chip firesc unor tonalități lirice înfiorate de sonuri ce își împlîntă rădăcinile, să spu­nem așa, în straturile ancestrale ale spiritului creator. Aflat la confluența unor drumuri care pe alții, pur și simplu, îi sperie și îi derutează, scriitorul ce aparține unei tipologii ca aceea a lui Tudor George traversează dezinvolt și receptiv avatarurile estetice ale epocii sale și își urmează neabătut chemarea venită din străfundurile ființei lui.Ipostaza distinctă, de o particularitate ieșită din comun, sub care ni se recomandă Tudor George cu noua sa carte este aceea a unui trubadur modern. Unica și marea sa plă­cere este aceea de a „spune" balade despre o lume și un timp care se constituie, la modul villonesc, într-o umanitate hotărîtă să-și trăiască pînă la auto-distrugere propriile-i can­dori edenice. Profund impresionantă este tocmai această edi­ficare a spiritului „singaporeean", chemat să definească condiția sui generis a unei boeme literar-artistice, care, în acele vremuri de mercantilism intelectual și de conformism sofis­ticat, are cutezanța de a respinge tentația confortului obținut cu prețul valorificării lucrative a propriei vocații. Dealtmin- teri, iată însuși postulatul formulat de poet, în prima baladă 

a cărții, postulat care fără îndoială sintetizează codul moral „singaporeean" : „în hruba noastră / — zisă „Singapore" — / O navă eșuată-n bulevard —/ Ne-am petrecut, / damnați, / atîtea ore / Cu pîlnia lui Bachus / pe stindard ! // Eram / convivii-acelui naufragiu / în așteptarea / nu știu cărui ceas / Cînd / — dincolo de-al anilor ravagiu — / Să mai salvăm splendori — / cîte-un ceas...“(Generația singaporeea- 
nă). Drept care baladistul se simte imperios îndemnat de a reînvia acele timpuri, pentru el legendare, de a învălui totul într-un nostalgic parfum al amintirii: „Trecută-i vremea... / Mulți s-au stins, / iar unii / s-au dus prin lume... / Eu rămas-am trist / Să cînt, / uitat, / pe marginea lagunii, /

Tudor George
BALADELE 

SINGAPOREENE
Să dau acelor vremuri acatist... / (...) / Acești bărbați frumoși / ai Orei — Mele / Prea puri la suflet / și la minți prea puri / îi voi cînta-n edenicile stele / Zbucnite din borhoturi și lături 1“ (ibid.). Mai departe, ține să ne atragă atenția poetul, suprema justificare morală a spiritului „singaporeean" rezidă în implicarea lui Intr-o idealitate artistică, a cărei descen­dență din prestigioasa boemă modernă este invocată și ea cu patos i „A fost un timp baudelairian, pe semne, / Și-un timp rimnbaudaan / cu varii sori, / Prin care noi / — adepți plăcerii demne 1 — / Visam și-ngurgitam culori 1 // Trăiam / pe-atunci / într-alte anotimpuri, — / De cel de-afară fără-a ne păsa — / In cerul unor intime Olimpuri, / Cu vii dispute de fier-ă-bras... // A fost un timp / cu-alcOoluri caligrame / Printr-un Tahiti, / ori Apollinaire... / Printr-un Gauguin / — eliberat de drame / Eliberat de iadul temnicer..." (ibid.).Viziunea estetică sub a cărei tutelă este evocată și cîntată boema singaporeeană se impune atenției prin copleșitoarea ei undă de umor amar și prin pătrunzătorul ei fior dra­matic. Intrucît, în finalitatea lor, baladele țintesc a justifica cit mai complex o anumită formulă de viață, cu stilul ei ieșit din comun, singurul apt, în înțelegerea poetului, să con­serve autenticitatea ingenuă a actului de creație, e de la sine înțeles că tendința de a amuza pe cititori este mai peste tot evitată. într-o ambianță de un pitoresc famelic și de exaltări libertarde, eroii baladelor lui Tudor George ree­ditează, în condițiile degradării mitului romantic, drama unei inadaptabilități structurale. Inapt de a se mai retranșa în visarea mirifică și die a se erija în demiurg a toate dispre­țuitor eroul baladelor acestora soarbe cu voluptate dioni­siacă din cupa mizeriei existențiale deliberat acceptată. Sîntem, așadar, departe și de contaminările strict decora­tive ale romanței tminulesciene, undie, In descendență minor simbolistă, spiritul boem deține ponderea unui subtil in­gredient, menit să asigure un bine venit iz exotic discursu­lui poetic, atît de clamoros în substanța lui intimă. Dacă e să sugerăm unele necesare apropieri, gîndul trebuie să ni se îndrepte la duhul Florilor de mucigai și al Cînticilor 
țigănești; Baladele singaporeene, cel puțin în parte, izbutesc și ele să transceadă cu impresionantă siguranță de sine

fastuozitatea și picanteria pitorescă, plonjînd direct, In ao- nele superioare ale lirismului grav.Două ni se par modurile poetice cărora Tugor George le acordă o atenție specială și care îl conduc spre rezultate ex­cepționale : balada convertită în panegiric funebru și balada structurată pe motive fabulatorii de extracție funambulescă. Din prima categorie, le socotim de-a dreptul antologice pe cele intitulate Balada cavalerului Mărgărit, Balada cuviosului 
bard Pică, Intîlnirea din adincuri, Silă, O coală de hîrtie, 
Bravi chiștocari și Balada cobrei din plantații. Mai ales ultima, închinată figurei atît de fascinante a lui Constant Tonegaru, reclamă calificativul suprem : extraordinară. Iată de ce rămînem adînc neconsolați în fața situației de a nu putea cita aici decît acest fragment, desprins din partea finală a răscolitoarei lamentații funebre care este în întregul ei această baladă : „La Sflnta-Vineri, / — în acel februar, — / Iți amintești cînd l-am depus, Ahoe : / Parcă-mbarcat înspre Madagascar, / In groapa lui de-un cat, cit o canoe I... // Era o iarnă sumbră, ca la Pol, / Cînd groapa lui abia-și căscase buza — / Zîmbind parșiv, ca pîntecul creol / Al curtezanei lui din Syracuza... / Și cobra luminării, — / ți-amintești, — / Cum pîlpîia-n cutia de conserve / Spre amintirea anilor funești / Ai tonegarienei sale verve?!... / S-a stins... / S-a stins preoum un clopot stins... / Aspida limbă / s-a’ topit, de ceară, / Sub viscolul ce-o pîlpîia-nadins / C-un sunet stins / de-alartmă funerară... // Și jerba ceea / — sorcova de mort, / Pe crucea strîmbă / — roze creponate — / L-Intîmpinau ca la Haiti-n port, / Ca pe Gauguin / creolele visate... // A fost, de bună seamă, / un Corsar, Și un Poet / și-un Visător de rasă, / A cărui amintire, așadar, / Ca vîntu-n treacăt, / doar un freamăt lasă ! // Dar vikingii / — care l-au cunos­cut / Și dincolo de sfintele lui moaște, — / L_or celebra / c-o ancoră pe scut / Și-n Portul Stins / drept Zeu l-or recu- noapte !..." Din a doua categorie, între altele, cităm titlurile următoare : Inima de sticlă, Balada cănăriței Lil, Cotoiul de 
la morgă, Pelicanul, Balada lui Acachie Acachievici, Mă­
seaua, Cnutul, Baladă domestică.Din perspectiva examenului critic, emoția pricinuită de lectura acestor piese nu poate fi concurată decît de pasio­nanta solicitudine de a glosa în marginea „stării sin­gaporeene" și a excepționalelor virtuți stilistice pe care le invederează această carte. Judecată din acest unghi estetic, trebuie spus totuși că ultima culegere de balade a lui Tudor George nu se circumscrie cu întreaga ei substanță spiritului „singaporeean". Sînt, astfel, destule bucăți al căror viciu stă fie în declamativism superfluu, fie în excese logoreice, fie în jocul virtuozităților superficiale, cvasi-gratuite, fie în imix­tiunea tonului supărător revendicativ. Exemplu : Balada 
euforicului Ninel, La dezvăluirea Venerei, Cu inima în palmă, 
Cu cine să mă lupt ? !, Rufe în primăvară și altele. Fapt pe care-1 regretăm în chip deosebit, fiind vorba de o carte pe care istoria poeziei noastre contemporane este chemată să 
o situeze la loc de frunte.

Nicolae CIOBANU
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confidențele 
unui maniac De amore (ii)

Se spune că obișnuința omoară dragos­tea. Nu cred deloc acest lucru șt experi­ența mi-a demonstrat contrariul. Dar de­pinde de ce fel de dragoste și ce fel de obișnuință e vorba. Cită vreme e vorba doar de satisfacerea instinctului, adică de o pornire naturală, firește că se recade în poligamia biologică a masculului, pe care o teoretiza Schopenhauer (repudiin- d-o ca manifestare a voinței de a fi). Im­pulsul și secreția, acompaniate de reper­toriul sentimental învățat la cinema sau prin texte de tangouri, devin repede un habitus mecanic, un reflex monoton ca- re-și epuizează fără întîrziere farmecul: atunci omul caută „altceva" și găsește mereu același lucru. Dar pentru marea iubire, fenomen de cultură, în care inter­vin inteligența și imaginația (în fond un anumit „geniu", dar nu al „speței") și care-și are exemplele în marea literatură (da: iubirea se învață, cum se învață și filozofia sau, după Socrate, virtutea), o- bișnuința e un spor continuu și o fuziune în sensul literal al cuvîntului: o contopire și o revărsare. De altfel toate marile po­vești de iubire, de la Tristan pînă la La 
femme abandonnee a lui Balzac, sînt de lungă durată, deci ale obișnuinței și se termină cu moartea. Obișnuința în dra­goste este o progresivă și mutuală cu­noaștere (dar trebuie să existe pentru as­ta destulă substanță); apoi e de asemeni mutuală formare, e deci „operă", iar în- drăgostiții sînt „autorii" (lat. augere: a spori). Obișnuința mai este, last but not 
least, amintire, factorul cel mai puternic de sudură între amanți.Aceasta înseamnă că marea dragoste nu poate fi una de tinerețe; chiar dacă în li­nele cazuri începe la tinerețe și rezistă, ea devine adevărată pasiune numai la maturitate Maturitatea presupune știin­ța vieții și a durerii, adîncime a senti­mentelor și mai ales: preștiința morții, perspectivă în care dragostea își capătă gravitatea. Amanții iluștri pe care-i cu­noaște istoria nu au fost tineri, și nici marii îndrăgostiți din literatură. Să nu ne înșele Romeo și Julietta. Aceasta nu este o piesă despre dragoste ci despre dezas­trele urilor ereditare. Adevărata piesă de dragoste a lui Shakespeare este Antoniu 
și Cleopatra.Obișnuința în dragoste mai înseamnă

și acumularea de invenție, căci amanții sînt inventivi. Ei își inventă la nesfîrșit chinuri și bucurii, delicii și amărăciuni, își inventă un limbaj intim, o inepuizabi­lă cazuistică, o întreagă distilerie a senti­mentelor și o infinită tandrețe, compen­sație a entuziastei și mutualei lor cru­zimi (și generată de ea). Una din cele mai frumoase opere din literatura mai recen­tă, despre complicitatea în tandrețe și fe­ricire, adică despre obișnuința în dragos­te, este piesa lui Edward Albee Who’s 
affraid of Virginia Woolf? Cei doi soți, George și Martha, în aparență se detestă, se ulcerează reciproc, se umilesc, își fac viața amară, dar violențele lor nu sînt decît izbucnirile irezistibile ale unei ade­vărate și arzătoare pasiuni, plină de o imensă tandrețe nu de tot ascunsă.Literatura și biografiile amanților cele­bri ne-au înfățișat în trecut marile pasi­uni ca ilicite și deci clandestine ori scandaloase. Era inevitabil într-o vreme cînd căsătoriile se făceau pentru avere sau rang și alegerea nu era la liberul ar­bitru al celor în cauză. Dar azi, cînd ma­riajele sînt îndeobște succesiuni de mai mult sau mai puțin scurte colaje legali­zate, colajul definitiv, adică marea iubire ce consumă întrega existență a partene­rilor, e posibil sub forma căsniciei. De asemeni, nu numai mentalitatea laică dar și majoritatea religiilor admit că dra­gostea nu e doar un mijloc (o „viclenie a naturii") de perpetuare, dar și un scop în sine. Devenită socialmente licită și ne- maitrebuind să se ascundă și să recurgă la mesaje cifrate sau să trăiască segre- gată de restul lumii, marea dragoste nu rămîne mai puțin o „insulă a lui Eutha- 
nasius": niciodată cu totul mărturisit, ni­ciodată cu totul ascuns, „dorul de moar­te" e morbul cel mai adînc al patimei ce-i mistuie pe îndrăgostiți și el le dă acel gust dureros și vrăjit al voluptății și su­perba lor melancolie. A muri împreună, aceasta e marea lor sete ; Heinrich von Kleist vrînd să moară cum a murit, îm­preună cu frumoasa și fericita Adolfirie Vogel, a fost mai puțin nebun decît îl socotește istoria literară (dacă pasiunea nu e totuși nebunie). Nu există pedeapsă mai grea pentru unul din amanți decît supraviețuirea.

Alexandru PALEOLOGU

RELU ZAHARIA. Numai ro­manțele false ne plac. Dv. scrieți însă romanțe adevărate : „Ascultă iubito tăcerile seara / Foșnetul rourei pe flori primă­
vara. / Ascultă triste cum se desprind plecările / Și ne sărută cu zări, depărtările / / Cum ne tînguie vîntul pe amîndoi / Cum 
ne cere pămîntul Înapoi / Cum 
ne plîng ploile în lunecare / Peste păr și peste ochii în mi­rare". Nu e rău, dar preferam niște lacrimi artificiale.Mult mai frumoasă Timp. Su­gestia foșnetului nisipului în sticlă are rezonanță : „Oamenii sînt clepsidre înalte / Prin care timpul se-alungă / Lacrima ține loc de nisip / Sîngele uită să plîngă / / Prin rouă ochilor doamnă, / Privește ! Tîrziu în seară / Aleargă amintirile / Care nu pot să mai moară / Și ni­sipul limpede e / Tot mai pu­țin, mai departe / Am tăcut o lacrimă-n flori / N-am stins niciuna la moarte".

GHEORGHE BENZA. Prima dv. iubire (cam așa se intitu­lează unica poezie pe care ați transcris-o pentru noi) m-a dat gata. O transcriu cu voluptate. „In seara-ntunecoasă / Eram cu-a mea frumoasă / Legă- nată-n vise / / Mi-era milă cum o chinuiam / Voiam să o sărut dar nu-ndrăzneam / Voiam în brațe să o string / Și-n sărutări să o frîng / / Mergeam alăturea șoptind / Dar nu era nimeni ve­nind / Iubirea noastră s-o sfir- șească / Și-apoi să o risipească". I-auzi, domnule, ce ghinion. „Eram cu corpurile-aplecate / Cu mînuțele-ncleștate / Cu pri- virile-ațintite / Cum luceafărul asfinte / / Tîrziu însă nu era / Ceasul nouă arăta. / Nouă era dragă, oare / Cînd, ți-am dat o sărutare". Vasăzică. totuși...

CONSTANTINESCU DOINA. „Vă rog să vă dați o părere des­pre aceste poezii. Eu le-am compus și le-am arătat la o profesoară de Limba Română din localitate și mi-a spus că : „Nu le-am compus eu". Fac apel la dv. deoarece aici nu sînt crezută".Intr-adevăr este greu de cre­zut. Probabil că tov. profesoară și-a închipuit că poezia a fost scrisă de Shakespeare. Oricine poate cădea în această eroare citind asemenea versuri : „Noi elevii sîntem harnici / Așa cum și viața noastră / Ea dă roa- de-mbelșugate / Noi dăm roade minunate".Eu totuși (poate greșesc), cred eă dv. le-ați scris.
Cezar BALTAG

/ ----------s
posta 

redacției

NEDELESCU BIBI —M-ai pus Intr-o situație Jenantă, Bibi. Vreai să vii la mine, să-mi po­vestești viața și eu să scriu un român. Accept. Cu condiția, Bi­bi, să stai într-un pictor lîngă zidul odăii mele tot timpul cît voi lucra la carte. Cu titlul de informare te anunț că la înge­
rul am lucrat 7 ani. Te aștept.

OM DIN IAȘI. Bineînțeles, a- utor de versuri. Bilingv. Adică scrie și în românește și In en­glezește. Versurile scrise în lim­ba care se vorbește Ia Iași sînt foarte slăbuțe. Pe celelalte nu le-am dibuit. Dar parcă nu prea miroase a Tamlsa.

PROARGUS. Mi-a plăcut acel „Deocamdatizînd", l-am trimis mai departe și tot așa din mi­nă în mină într-o zi poți să te trezești cu el la loc în buzunar. Eu aș vrea să apară.
DUMITRU STAN. „Ușa din dos" s-a blocat. Nu știu cine a tras zăvorul, dar l-a tras cu nădejde. „De din Vale" e o co­pie foarte aiurea după o nuvelă a lui Marin Preda.
LICA FLORESCU. Vreai nea­părat un răspuns, „fie el în duș­mănie fie într-o plăcere mare". Iți răspund că omul încearcă de toate în viață și dacă e ne­voie, plimbă clinii cu ora.
NELA. Pariez că nunjele în­treg e Ioana. îmi spui că vreai s-ajungi „poetă remarcabilă pî­nă și peste hotare". N-ai șanse. Te strică iscălitura și o ferme­cătoare lipsă de talent. Deci, a- dio dragă Nela, te las, se face seară și luni începe școala.
ȘTEFAN DUMITRU „Fluturi mărunți" — povestire cu o bă- trînă cucernică și știrbă, înghe­suită într-o ramă cu amintiri — m-a nemulțumit și această a treia variantă. Abandoneaz-o, faci scurtă la mînă pe de geaba. Dă drumul fluturilor (sau fă-i tăieței) și du-te la serviciu, re­pede că anul ăsta nu se mai admit absențele.
TIBERIU DOROBANȚU. Mă întrebi dacă primim desene și cu cît le plătim. Nu primim și nici nu plătim. Le facem sin­guri. Căci și noi sîntem harnici și talentați, nu numai dumnea- tale.

Fănuș NEAGU
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Romanul 
poematic

Ramayana lui Mircea Cojocaru e roma­
nul vagabondajului întrerupt de haluci­
nații feerice. Spre deosebire însă de marii 
maeștri ai genului (Knut Hamsun, de pil­
dă), autorului român îi lipsește spiritul de 
observație și de aceea halucinațiile sale, 
in loc să provină din dilatarea realului, 
sînt simple capricii onirice.

Încă din romanul Minciuna autorul în­
cerca să schițeze concurența dintre reali­
tate și vis. Visul triumfa acolo instaurînd 
o realitate mai logică pentru sufletul ome­
nesc. De data aceasta, tensiunea are un 
sens invers. Toată energia se pune în 
slujba dorinței de a evada din imaginație, 
de a regăsi realitatea.Ramayana, acest roman zadarnic, cum l-a numit autorul, e construit pe o para­
bolă simplă, dar grandilocventă. De aceea, 
el pare înțesat de majuscule, ca alegoriile 
romantice. Personajul central (un eu liric 
neidentificat social — medic ? —, dar a- 
mintind totuși viața studenției boeme) e 
inadaptabilul rătăcit în propria sa fic­
țiune. Ramayana, femeia eterică, sugerea­
ză idealitatea inaccesibilă. Cardinalul e 
cenzorul sever, restricția care urmărește 
implacabil, iar cîinile Duk — o dedublare 
a sa care e totodată și o dedublare a per­
sonajului principal. Avem astfel în față o 
schemă freudistă a compartimentelor con­
științei. Cîinele reprezintă legea instalată 
în suprastructura eului, iar Ramayana — 
ținta impulsurilor sub conștiente. Persona­
jul nu se zbate deci între chemarea femeii 
și interdicția cardinalului, ci între tendin­
țele opuse ale propriului său spirit. Care 
e dorința sa? Pe de o parte, el ar vrea 
să se sustragă legii care e inautentică în 
măsura in care îi contrazice aptitudinile; 
pe de altă parte, el ar vrea să se sustragă 
și visului, deoarece numai dominarea lu­
cidă a realității i-ar da o senzație clară 
de libertate. Din păcate, însă, nu există 
decît cele două alternative: sau visează și se află la voia subconștientului, sau e 
treaz și ascultă imperativele realității. Vi­
sul nu poate fi impus vieții, adică viața 
nu l se poate conforma.

Un personaj energic ar lupta cu reali­
tatea pînă ar triumfa sau ar cădea tn- 
frint. Personajul lui Mircea Cojocaru are 
însă o sensibilitate vulnerabilă, maladivă, 
înclinată spre viciul compensației onirice. 
El nu poate înfrunta realitatea deoarece, 
chiar în momentul perceperii ei, visul îi 
deformează contururile generînd variante 
și estompînd contradicțiile. E memorabilă, 
în acest sens, intîlnirea cu cardinalul. 
După ce tînărul iese cu sufletul prăbușit 
de la cardinal, mintea sa începe imediat 
să repare conflictul, imagintnd o căire a 
despotului care revine asupra amenințări­
lor inițiale, își cere scuze și vrea milă re­
dus la condiția sa de bătrîn. Sau, claustrat 
într-o cameră înghețată, el visează oaze, 
săli primitoare și oceane care cheamă în 
larg. Argumentele sale sînt argumentele 
viciului: „mă întreb numai de ce am în­
ceput să-i vorbesc despre frig, zăpadă și 
băutură, cînd noi înșine sîntem înconju­
rați de toate aceste lucruri". Un alt argu­
ment este inconsistența realității prezen­
tate. Cuvintele construiesc totul, ierarhi- 
zînd haosul de senzații. In absența lor, lu­
mea s-ar amorfiza. Iar visul este mai con­
vingător decît mistificarea cu ajutorul cu­
vintelor. Totuși, și in vis pătrund frisoa­
nele universului înghețat. Aceasta 
cauză că visul a devenit o realitate tot 
atît de complexă ca și prima. E un nou 
tărîm, echilibrat de reverii și coșmaruri, 
o- nouă coexistență a compromisurilor, “o 
nouă confuzie care îndeamnă la evadare.

Interesant este, mai ales, un episod: 
Abandonat pe o cîmpie întinsă, acoperită 
de zăpadă, eroul vede aterizînd un avion. 
Pilotul coboară din carlingă și îl roagă pe 
exilat să-i împingă aparatul amorțit pen­
tru a putea decola, li promite totodată că 
îl va lua cu el, că îl va salva din imensa 
singurătate. Plin de speranță, tînărul îm­
pinge avionul care începe să prindă viteză 
și să se înalțe. Dar pilotul își uită promi­
siunea. lnălțîndu-se tot mai mult, el îl 
abandonează pe solitar și se pierde în 
zare.

Aceasta este o imagine impresionantă, 
care ar putea răscoli sensibilitatea citito­
rului. Ea ar fi căpătat și mai mult relief 
dacă ar fi fost plasată într-un context de 
observație realistă, dacă ar fi culminat, ca 
la Thomas Mann, din supralicitarea feno­
menelor realității.' Să ne mai amintim un 
alt model de evaziune care încorona rea­
litatea. In finalul romanului Intrusul, Ma­
rin Preda imaginează o sodogonie fantas­
tică, născută din delirul personajului ob­
sedat de relațiile sociale. Visul era acolo o 
supremă și ultimă încercare de a dezlega 
problematica obiectivă Insistăm asupra 
acestui aspect, fiindcă prea adesea citim 
romane însăilate facil cu ajutorul imagi­
nației. In asemenea cazuri se pot face cel 
puțin două obiecții. In primul rînd, ceea 
ce rezultă e lipsit de greutate șl se demo­
dează cu ușurință. In al doilea rînd, si­
tuațiile cele mai originale, dacă n-au un 
context plat, de reper, își pierd acuitatea. 
Acesta e, de altfel, și motivul pentru care 
nu rezistă romanele sentimentale.

In Ramayana există această dezavanta­
joasă aglomerare de viziuni inedite. Ele 
n-au logică și nici gradație. Romanul în 
întregime pare un poem cu un unic per­
sonaj aflat, după cum spuneam, în inte­
riorul propriei sale ficțiuni. Autorul are 
talent, dar el e prea discursiv pentru a 
reuși ca poet și prea evaziv pentru a pu­
tea fi numit romancier. Nu avem preju­
decata genurilor, dar trebuie să recunoaș­
tem adevăruri cîștigate de tradiția lite­
rară. Unul dintre acestea este că lirismul 
cu o respirație largă obosește.

In ciuda stilului clar, curgător, în ciuda 
ritualului de poem cu refrene melodios- 
obsesive, în ciuda chiar a inspirației ge­
neroase care a înfiripat priveliști de vis, 
romanul lui Mircea Cojocaru suferă de 
artificialitate. Talentul acestui interesant 
autor nu și-a găsit încă un mod de ex­
presie.

Alexandru ȘTEFANESCU
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inventivității naratorului, care, își scoate singur în cale pie- biruit. Prima condiție a fap- este chiar aceea ca

V. Voiculescu

Despre

AL. ANDRIȚOIU

Sentimentală

Orientală

Autumnală minciuna unei glorii care-o gustăm

Ilustrație de MIHU VULCANESCU

albă, de cerc alb, poem smălțat 
și brumat de aburul fierbinte, 
porcelan, pămint disciplinat.

E ora deci, oftind, să cerem vinul 
ce! mai mihnit posibil, spre-a gusta 
din frigul său, tăcerea și destinul. 
Vom trece pe timpii ca pe o stea.

Ce-at ri ceaiul ăr‘ de porcelan * 
mă-ntreba, deunăzi, ’nțeleptul. 
Ca un caolin de alb, ăceam 
și il ascultam supus, ideptul 
ceaiului cu lună și balsam.

vestmint 
sumar 

și rece.

Sub altă zare, scundă și lăptoasă 
cad lacrimile brumelor pe coasă 
iar drugii triști, de aur, din hambare 
imbătrinesc în criza-le de soare.

Unde-i porcelanul f — am strigat. 
El era în fața mea, sorginte

Porcelanul, ochiu din orient, 
un dragon de verde-ncercănîndu-t. 
Luna, ca un chinezesc accent, 
Indul galeș, Gangele preasfintul, 
trandafirul piersic turbulent.

și li- 
uimit 
acuză 
inca-

Am să-mi închei poemul ca pe-un

moara-mi de-o căruntă disciplină 
vă scriu scrisori cu liniște latină.

sau gheișele cu ochiu viclean, — 
Ceaiul, lotus înflorindu-mi pieptul. 
Ce-ar fi ceiaul tăr‘ de porcelan ? 
mă-ntreba, spre seară, înțeleptul. — 
Ca un caolin de alb, tăceam.

Și-mi va cădea, prin vi r stă, noian de clar de 
lună.

Pălărie mare ca-n plantații 
mă nimba în ceainărie, vai! 
in acele aburinde spații, 
Și mă adulam c-un evantai 
lenevind alături cu drogații.

Și numai cai s-or apleca spre-otavă 
cu gîturi lungi de lebădă, frumos. 
Cimpia va intra în sînge, gravă, 
o vom purta cu noi majestuos I

existenței...

Scrise, majoritatea, între 1946 și tipărite, ca și Sonetele, postum, in 
vestirile lui V. Voiculescu sînt opera unui prozator perfect stăpîn pe mijloacele sale și care nu datorează aproape nimic poetului. Ele constituie o surpriză și din alt punct de vedere : apar într-un moment de relativ de­clin al povestirii de formă tradițională, în­viind modele îndepărtate și negăsindu-și a- semănare în proza contemporană. Ceea ce le face originalitatea este, însă, poate, chiar acest anacronism, al materiei, al viziunii și al tehnicii, această lipsă de contact a auto­rului cu viața literară ; povestirile par scri­se pentru plăcerea proprie, expresie a unei solitudini deopotrivă morale și artistice. Dacă n-au fost influențate și n-au influențat la rîndul lor o proză care mergea pe alte căi, tot mai puțin încrezătoare în pura ficțiune literară, în virtuțile semnificative ale anec­dotei, Povestirile lui V. Voiculescu rămîn o operă importantă și, în felul ei, exemplară. Prin unele aspecte, ele se înrudesc cu na­rațiunile recente ale lui Mircea Eliade. In tot cazul, le desparte de povestirile lui Sa- doveanu, cu care au fost adesea comparate, un sens preponderent literar, care mi se pare că n-a fost niciodată suficient explicat, deși constituie lucrul esențial.Exerciții superioare de literatură, proze­le lui V. Voiculescu au o finalitate mai cu- rînd artistică ; relevă o tehnică a narării și a compunerii înainte de a dezvălui un ținut substanțial; pornesc de la niște teme sau teze fără a învedera și un lirism damental. Lirismul este totdeauna un de identificare ; prozele lui V. Voiculescu sînt, dimpotrivă, rodul unei distanțe, savant în­treținută, al unui unghi mereu exterior, al unei curiozități experimentale. Temele sînt culese de pretutindeni și sînt, nu o dată, sen­zaționale, fiindcă autorul are psihologia unui amator de neobișnuit; cel ce povestește este un medic, un judecător, un ofițer, un ope­rator cinematografic, un sculptor, un om de afaceri, martor, prin hazardul soartei, al u- nui fapt extraordinar. Cu puțină exagerare putem spune că povestitorul (ori substitutul acestuia înlăuntrul ficțiunii) vine totdeauna 

din afară și rămâne pînă la capăt în afară : în foarte rare cazuri experiența pe care o trăiește și e povestește îi este anunțată de viața lui anterioară, își află rădăcinile în­fipte cu necesitate în ea ; în foarte rare ca­zuri viața lui se schimbă în funcție de a- ceastă experiență. Intîmplarea este, apoi, u- nică, irepetabilă, efect al unei conjuncturi particulare ; întâmplare neobișnuită, stranie, fantastică. Și, de aceea, expusă principial du­biului. Cel ce povestește are de înfruntat în­doiala celor ce ascultă ; și se străduiește a se face crezut. In fond, Povestirile cunosc, toate, această situație-tip, originară : consti- tuindu-se ca un demers conștient, ca o teh­nică, în fine, ca o artă de a impune drept reale niște întîmplări inventate, sau numai posibile, de a crea și întreține iluzia adevă­rului lor. In centrul vital al prozei lui V. Voi­culescu se găsește, așadar, disimulată, aco­perită de straturile groase ale subiectului sau de implicațiile lor, deviată, condiția cea mai elementară a faptului literar; litera­tura nu este în definitiv arta de a face plau­zibile plăsmuirile minții noastre, de a în­treține flacăra iluzorie a unei închipuiri ? Toate povestirile lui V. Voiculescu ilustrea­ză, în ultimă instanță, această temă a lite­raturii sau a imaginarului, sînt exerciții de a crea și menține mirajul ficțiunii, litera­tură despre esența literaturii.Reductibile la o structură tipică, ele nu sînt însă, mai puțin, variate, imprevizibile, pitorești, fiindcă un rol însemnat îl joacă tocmai invenția. Sînt o punere la încerca­re continuă a parcă anume, dici greu de tului povestit tiveze, să trezească interesul:„Aici cineva dintre ascultători căscat... Povestitorul se opri și încurcat.— Mi se pare că v-am ostenit degeaba cu orbecăielile mele după fabuloșii cocoși. Nu v-am spus nimic de seamă.— Ba foarte pitorești zugrăviri ale mun­telui, îl mîngîiarăm.— Lasă, știu eu, istorioara mea e ca o oală smălțuită pe dinafară, dar goală. Ni­mic înlăuntru, nici o bucățică...”.

Povestirile lui

A doua condiție este de a se face crezut, întâmplarea e deocamdată neverosimilă, in­solită și numai povestirea ne poate con­vinge de realitatea ei. Mecanismul acesta seamănă cu mecanismul literaturii, în car» ficțiunea trebuie dovedită artistic :,,— Asta nu se poate I sări ars unul din ascultători.— Ce ? întrebă doctorul.— Cîinii nu sa împerechează eu vulpii» niciodată.— De ce nu ? se amestecă, «rțăgo», altul Sînt împrejurări cînd...— Dumneata ai auzît ds împreunări în­tre pisici și iepuri, năvăli al patrulea. Eu—— Imposibil, eresuri populare I răcnea cel dintîi. Un om cu scaun la cap nu poate sus­ține așa ceva. A fost pur și simplu o cățer venită din sat.— Asta s-o crezi dumneata, a fost vulpea I țineau morțiș adversarii.Și s-a stârnit o încăierare de păreri pro și contra — vulpe, a cărei potolire povesti­torul o așteptă cu brațele încrucișate, zîm- bind disprețuitor. In sfîrșit, gîlceava se li­niști. Și doctorul, Ia îndemnul nostru, în­nodă firul11.Diversitatea subiectelor fiind deconcertan­tă, numitorul lor comun este aspectul ne­obișnuit ori incredibil, indiferent dacă fap­tele aparțin imaginației populare, primitive, sau unor zone banale ale civilizației moder­ne : un vînător e salvat de la moarte, într-o iarnă, de cîinii săi care se culcă peste el și mor înghețați, un solomonar bătrîn vorbește cu lupii, o vrăjitoare dezlănțuie puteri dia­volești. Cîteva povestiri pot fi niște curate basme (Lostrița). Dar nu fantasticul propriu- zis se cuvine remarcat, ci, mereu, capacita­tea inventivă. V. Voiculescu redescopere sti­lul naiv și captivant al unei literaturi inte­resante în primul rînd sub raportul anec­dotei, al epicului. Eresurile, practicile ma­gice și celelalte forme ale imaginației popu­lare nu reprezintă, în sine, elemente carac­teristice, ca . la alți autori, unde, prin ele, ni se sugerează existența unui alt sistem de gîndire sau a unei altfel de realități mate­riale. V. Voiculescu nu e un teoretician, ci un căutător de aventură și, oricînd, subiec­tul imediat ne farmecă, la el, mai puternic decît sîmburele filozofic, narațiunea decît teza pe care o ilustrează.
Nu e vorba nici de o lume a Povestirilor, organică și originală ca a lui Sadoveanu. V. Voiculescu exploatează fragmentul, nu în­tregul și nici o semnificație majoră nu ni se dezvăluie prin sugestia sistemului total; fap­tele apar mai degrabă ca o curiozitate. Mai puțin vizibile în Schimnicul ori în Pescarul 

Amin decît în Sezon mort ori în Misiune de 
încredere sînt aceeași perspectivă „exteri­oară", același interes ocazional. Povestitorul nu participă la iluzia lui Aliman (Lostrița). Sadoveanu gîndește ca Peceneaga, V. Voicu- lescu are față de Bujor-Berbecea (Misiune 
de încredere) curiozitatea unui explorator care a nimerit pe un continent necunoscut, 
a unui „folclorist" ce studiază eresurile. Po­vestitorul lui V. Voiculescu este mereu un „străin", fascinat de lumea pe care o descrie, dar fără a se confunda cu ea. Miraculosul elementar stă, la el, într-un cadru refractar care-i marchează inverosimilul, caracterul de excepție. Contactul cu miraculosul e provi­zoriu, experimental, chiar dacă nu intențio­nat ca atare. Charles (Sezon mort) „alunecă", 
o clipă, într-un univers halucinant, demo­niac erotic, dar revine curînd la atitudinea lui firească de sceptică luciditate Scriitorul din Iubire magică, la fel ; altul va muri în locul lui. Exemplele se pot înmulți cu ușu­rință.Literatură a aventurii (subiect excepțio­nal, vervă Ironică, diversitate, imprevizibil) care reflectă, esențial, aventura literaturii, iată formula cea mai convenabilă pentru 
Povestiri. Ele sînt o proză dominată de plă­cerea invenției epice, a imaginației tn sensul cel mai direct, și mai fermecător, care pune, însă, în același timp, în joc, rostul Inven­ției și al imaginației literare. Remarcabil na­rator, V. Voiculescu ne redă emoția uitată a basmelor din copilărie, ne obligă să cre­dem in plăsmuiri miraculoase, ne captivează, ne confruntă nu cu misterul unei unor oameni de demult, ci cu 

Cîmpiile
Cimpiile, jurîmprejur, sînt copii 
de-argila, unui infinit sever.
Și de n-ar tilfii, din ele, dropii, 
cîmpiile le-am crede vis și cer.

De unde vin spre noi ? Din ce credință ? 
Se umtlă-ntre oveze un mormit 
ca o prezicere din netiintă : ~ 
oămintul se re-ntoarce la pămint

Am H urîți și singuri ca trufia, 
feruginoși, sluțiți, riște pigmei, 
de n-ar Intra, în :înge-ne, cîmpia, 
cu pîinea ei și untdelemnul ei.
Duc dropii 'ungi și odnice săruturi 
nemărginilor, prin vămi pustii,
Dar munții 9 Munții stau, albastre scuturi, 
și pling cu apele, către timpii.

Umbrit de ani și munți aud această 
migrație, de anotimpuri, castă. 
Coboară turme-n fraze albe peste 
colinele cu crestele celeste.
Și spații ancestrale se declină 
in toamnă, spre rabatul de lumină.

misterul cel mai simplu al artei literare. Per­vertiți de o literatură complicată și artifi­cială, regăsim, citindu-1, bucuria unei art» mai naturale șl mai directe, așa după cum personajele sale regăsesc, în aventurile lor, o pierdută existență firească întru natură. Prin fiecare din aceste contacte ale perso­najelor, cu cosmicul lumii, se exprimă con­tactul autorului însuși cu elementarul, cu cosmicul literaturii. Povestitorul e un ma­gician al ficțiunii. Asemenea călugărului Ev- tichie care, concentrîndu-și voința, topeșt*  cu privirea țurțurii de gheață, el își con­centrează capacitatea de invenție spre a n« Iluziona. Actul însuși al povestirii nu este decît o verificare a acestei capacități plicabil» d» a pun» etăpînir» p« noi, n» captiva. în planul artei, autorii s« portă ca solomonarii, ca vrăjitoarei» tînelr sal» temei*  înseși cei» ma! frecven­te, ale proze]o*  (magia iluzia vrăjile! nu sînt decît expresia aceluia» instino artistic p« car» l-am găsit la temeli» lot succedaner ale imaginației literare Autorul atribui*  per­sonajelor facultățL forțe înrudite cu ale lui | dar Marele Magician, Vrăjitorul adevărat, ră­mîne de fapt el însuși

Căci timpul ni-e să coborim acasă 
și-n via noastră incă neculeasă, 
la vinuri degustate decuseară, 
iignindu-le pecețile de ceară — 
să coborim în noi ca în morminte 
cu strămoșești de sfinte oseminte.

Și mai e timpul să gîndim la toate: 
la inimi și la steag șl la cetate, 
la vechiul mit, la dorul nou ca fructul, — 
in mersul sîngelui cu salvconductul 
prin care ne-mputernicesc părinții 
la viitorul neamului și-al ginții.

Sus, rumeniri, de nouri, suprapuse 
și semne-nalte încă netraduse, 
tind, undeva, pe Crișuri sau pe Iza 
le curge frintă și-orbitoare friza. 
Să întomnăm la-ncetcănata creastă, 
umbriți de ani și munți, în ora castă !

Și florile cad, pleoape
O, nici să înduri frumusețea nu poți 
prăpăstii înflorite se scutură din cer 
blind chinuit de sînge i-aș sătura pe toți 
:u sufletul subțire ca muchia de jungher.

Din mîzga lumii iată prind nuferi 
siderali 

cu palmele aprinse la răsuflări de îngeri 
sînt faraonul mării ieșit dintre corali 
pe ghimpii unde numai copil puteai să 

nngeri.
Dar nu știu cine plînge cu ochii mei, 

ascuns, 
cînd veștedă mi-e gura de cite se 

întreabă 
un deget odihnește pe buze, a răspuns, 
și florile cad, ploape spre ochii mei în 

grabă.

Mai galben.
Mai galben teiul suie din infern 
urzind amanți în sferele de gheață 
dar luminat de fulgerul matern 
aț mai putea să-ndur o altă față

Atîtea gratii de petale rup 
cu pleoapele prelungi schimbate-n 

gheare 
von fi sălbateci von, muri in grup 
pînd.inâ azurul fără luminare

Ca fluturele în armuri de fier 
vorba visează trupul meu vîlceaua

Cu pași ca de femeie ce merge la iubit, 
petrec aceste zile-n final de tinerețe, 
tind .aiul îmi 'ntlnde un ultim fruct oprit. 
Să-mi spuneți Sire, pentru că-s rege de 

ospețe 
purtind această togă de pulbere și vînt I 
Iubita cu bărbia ușor spre sini lăsată 
îți amintește poate sărutul meu de stint 
de cînd purtam în mină o trestie-nflorată. 
Mai 'uminează sceptru-mi obrazul ei ciudat 
și ii mai ard în carne !unatecile-ml cuie, 
de cînd am răstignit-o pe cerul meu. l-am 

dat 
și nu e.

și-albastru. Tînăr încă, dar friguros 
voiu bate telegrame pe foi de benufar 
femeilor frumoase, vestind că timpul trece. 
Voiu vizita saloane, solemn, cu parul nins 
și chiar voi face curte, frumoasele să spună : 
„Dar cine-i acest lune tomnatic șl distins ?" 

unde un înger plictisit de cer
își va scuipa, cumplit de singur, steaua.

Ca o petală
Voi mi-ați dat aripi ca să mă vindeți 
cerul se sprijină doar pe hereți 
privește noaptea cu ochii vineți 
prieteni, prieteni, unde sînteți ?

Pe singele meu nimeni nu plînge 
nimeni de numele meu nu-i bolnav 
stelele latră șatra de singe 
numele-mi zvîrle regele-n sclav.

Cum poartă leul roze în gheare 
laptele maicii cîntă-n pămint 
ca o petală eu ard pe mare 
Morții, lumina-mi imprumutînd.

Nuferii lacrimei mele, iubito, 
poate-s cuvinte aprinse în zori, 
jare coroana de spini ai zvîrlit-u 
oare surîzi biciuită de flori ?

Tu ai pe singele tînăr zăbrele 
eu mă întunec în groapa din cer, 
haite de îngeri se mușcă sub stele 
pentru copilul pierdut în Ether.

O, chinuit de un tulbure cîntec 
blind aplecîndu-mi urechea pe stern 
aud albinele florii din pîntec 
purtîndu-ți mierea către infern.

«arnaiul unui 
martor ocular

Absurdul existenței este o descope­
rire destul de recentă șl tocmai de 
zceea puțin suspectă; mie mi-e greu 
să admit că ceea ce n-a văzut Socrate i văzut Beckett. Dar, indiferent de în­
doielile mele, „absurdul existenței" e an sentiment care a pătruns în con­
știința unor oameni, s-a născut ți s-a 
mpus o literatură a absurdului. Chiar 

și eu am fost încadrat — spre sincera 
■nea uimire — in granițele strimte și 
fascinante ale literaturii absurdului. 
Absurdul existenței nu este un adevăr 
obiectiv, implacabil, ci un sentiment — 
trecător ca orice sentiment —, o senza­
ție — înșelătoare ca toate senzațiile. 
Important nu este, cred eu, a blama a- 
test punct de vedere — ci de a vedea 
~um s-a născut, cum s-a impus.

Kant are dreptate, cînd susține că 
mintea cuprinde un bagajdeidei aprio- 
ric stabilite, noi avem o gindire asupra 
'urnii cu mult înainte de a cunoaște 
realitatea din experiență directă, Gîn- 
direa ește adeseori nu o expresie a în­
țelegerii vieții, ci un protest împotriva 
vieții. Acest bagaj de adevăruri aprio­
ric stabilite intră inevitabil în contra­
dicție cu mișcarea surprinzătoare a 
vieții, E un adevăr psihologic că noi 
nn trăim viața, ci căutăm să identifi­
căm în viață ideile pe care le-am sta­
bilit demult Gîndirea nu regăsește în 
viață ideile cu care s-a inarmat, viața 
nu confirmă gîndirea. și atunci indi­
vidul intră-n panică. Absurdul existen­
ței este, și asta n-o știu de la Kant ci din experiența mea de fiecare zt, im­
pasul tragic ai gindirii automate. Min­tea generează iluzii pe care viața le 
dezminte fără milă. Are viața vreo vină 
fiindcă noi i-am atribuit sensuri care 
nu.-i aparțin ? Chiar șt ideea de „sens 
al vieții" sau „de finalitate a vieții" — 
sînt mărginiri ale minții înfricoșate ; 
viața nu se pierde în asemenea subtili­
tăți, e o nebunie să credem că o reali­
tate atît de complexă, alcătuită din 
miliarde de galaxii, și-ar căuta un sens 
sau o finalitate. Dacă ar exista sens — 
ar însemna că viața ar fi o simplă de­
monstrație abstractă care, odată găsin- 
du-și sensul, s-ar epuiza mulțumită că 
și-a întîlnit sensul.

Dar sentimentul de absurd al exis­
tenței nu se naște numai din aceste 
considerente filozofice. El se naște mat curînd din contradicțiile Pe care indi­
vidul nu și le lămurește, și atunci, în 
loc să-și vadă „parteâ~TuT de vină”, a- runcă.- in.tr.pg na_ răspundere pe seama 
vieții. E mult mai comod să recunoști 
absurditatea vieții, decît să vezi pro- 1 pria ta absurditate. E mai plăcut și • 
mai comod să vorbești despre „hazard" 
decît să încerci să înțelegi contribuția 
ta personală la acest hazard. Iată de ce 
cred eu că acest mult discutat senti­ment al absurdului existenței este o 
dovadă de superficialitate. Noi nu în­
drăznim să vedem contribuția noastră 
la întuneric, și atunci acuzăm viața de 
toate stupiditățile, meschinăriile 
mitele noastre. Sînt întotdeauna 
de violența cu care unii oameni 
viața și la fel de uimtt sînt de 
paritatea lor de a se privi cu ochit des- fț chiși, de a se cerceta cu loialitate și ne-'' , cruțare, Cîtă trîndăvie și ignoranță as­
cund aceste proteste împotriva vieții 
eterne I

Recunosc că eu pot să fiu absurd, 
mărginit, dar niciodată nu m-aș încu- ,. 
meta să cred că viața e absurdă.

Teodor MAZILU
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DOINA URICARIU

Casbah, o, Casbah

Nu murmurul de uscăciune 
Oprit prin ele să spună 
Pietre 'ate și unghii de fier 
La marginea gardului Casbah 
O Casbah
Cu miez alb o nucă nebună

Vlsle de sticlă trădau asurzind 
Păzitorii Ungă leagăne-adulmecă 
Mirosul de piele-al cenușii dospind 
Visle de sticlă

Prin ele
Senin de ierburi in miluri arde iar 
Această ploaie care nu mai udă 
Visle de sticlă
Și bărcile închise In pahar

Prin ele o licoare 
Crescută ziua cu ultimele cercuri 
Din stejar tăcem.

Natură moartă, 
cu zar și iarbă

Motto s Chipul destinului la zar 
Are o singură dimensiuni

Să curgă degetele printre rădăcini 
De-atîta vreme nu e iarbă mestecată 
Am ros din coasta lucrurilor
Ivirea de spini
Și coaja ieri inslngerată

De foame urlă reci încheieturi 
In transparența vocii lor prea goale
Și degete să mingiie figuri
Prea calde cind se scurg în ceara 

moale

Tot alții după noi

Îij saturați prelung de iarbă Ieri 
n încordarea miinilor mai tremură

Un zar cu puncte negre pe tăceri

Cu ochii scufundați în cercuri
Pe fețe albe desenate bine
Un număr cit o zi să se coboare 
Și iarba-n punctul nostru să se-nchine

De cită foame degete străpung 
Această piatră chibzuită-n unghii
Să se petreacă un număr în adine 
Și iarba să îmi sîngere în muchii.

Tăcere de praștie

Suflu cîntec deasupra păsărilor 
Blestemul nu mi-l bolborosesc 
Praștia e cît mine de mare 
Și-atitea arcuri și lire 
In eo putrezesc

Moarte cind dau
Foc și piinea unsă cu ou lucitoare
înfig și luminarea 
Să sprijine acest soare

Ochiul meu atlngind aripa păsării 
Ochiul meu se închide atunci 
Se adincește oglindă 
in care chipul ți-aruncl

Azi sullu abur ultim
Deasupra acelor morțl ieri
Și praștia mea e cit mine de mare
Văd cum se-nchide ochiul dinspre 

soare
Și-o piatră mă lovește cu tăceri.

O, mai puternic 
vînător ca mine

O mai puternic vînător co mine 
Punte fragedă de rc tresaltă 
Moarte vine tremurați re
Nu în os cl în lemn se deșartă

Și vulturii bătrinl mă înșeală 
Clătinîndu-se către înalt
Punctul uciderii se dilată intr-o 

formă ovală
Peste moarte în rană fac salt

Numai aripa lor o ating
Numai pulpa rotundă în pintec
O durere se-mprăștie gemene sînt 
Apele în albii de cîntec

O mal puternic vlnâtor ca mine 
Glonte argint cu muchii de cristal
In jurul meu tremurătoare răni
Și-n departe nici-un mal

Nu mă pot întoarce la mine 
Cu muțenia unei păsări reci
Doar glasul celor numai atinși 
Mă cheamă in cochilii de melci

O mai puternic vînător ca mine 
Legea tăcerii nu e în ochiul meu 
Vinind diform in zbaterea atitor legi.

Semn de moarte

Unul din femeie roabă
Altul din femeie slobodă
Fiii mei în țarc de iubire
Intre troscot și lobodă

Cel ce din măduvă crește
E însemnat cu Inele
Celălalt solzul caută
Pește strivind în prăsele

la-mă cu tine in frunze
Unde spiralele coc 
la-mă cu tine muțenie 
Simburl n-aud in petale

r
Unul să-mi fie teaca de lacrimă
Șoldul în cirje de platină
Altul să-mi fie urmă și așchie

Vine un ceas să mlădie
Căile două din praștie
Locul de unde-au plecat 
lată se clatină

Vorbe pină la sîmburi macină.

Ilustrații de LUCA ADRIANA

în modul cel mai banal am deschis portița, am făcut cei cîțiva pași pînă la prispă, am bă­tut în ușă de trei ori, intr-un anumit ritm. (Era un semnal de-al nostru.)— Ei, nu se poate ! am auzit vocea Cori- nei și după cîteva secunde mi s-a deschis ușa. Corina era îmbrăcată lejer, avea numai un capot aruncat pe umeri, se cunoștea că abia s-a ridicat din pat.— Eu sînt.„ am spus fără nici un rost pri- vindu-i insistent picioarele goale.— In sfîrșit J a exclamat ea cu o bucurie nereținută și mi s-a aruncat de gît. M-a să­rutat scurt și m-a tras de mină în casă. Numai în pijama, șezînd turcește în pat, un bărbat admira scena zîmbind înțelegător.— Bună ziua ! a spus el clipind des. Scu- ză-ne că ne găsești la ora asta încă în pat. Aseară ne-am culcat foarte tîrziu... Mă îm­brac imediat!La fel de bucuroasă ca în prima clipă, Corina m-a împins spre el:— Să vă fac cunoștință 1 Dînsul e primul meu soț, mă indică ea pe mine, prima mea dragoste ! Cred că ți-am împuiat capul de- ajuns cu dînsul...— Marian Dumitriu I se prezentă bărbatul, întinzîndu-mi mina. Am să te rog să mă mai scuzi puțin.— Și eu, spuse Corina febril. Mă întorc în- tr-o clipită IAm rămas singur. Totul era ilogic, absurd, oare nu visam ? Așa ceva n-avea dreptul să se petreacă în realitate. Priveam în jurul meu și nu-mi venea să cred. în odaia în care fusesem primit, „camera mea“, fiecare lucru rămăsese la locul lui, nimic nu fusese înstrăi­nat ori schimbat. Nimic nu fusese adăugat, obiectele mai purtau poate amprentele mele. Pînă și o fotografie de-a mea, cuprinsă într-o ramă ieftină, rămăsese în suportul ei, la ve­dere, pe unul din rafturile bibliotecii. Deoda­tă am zărit pe spătarul unui scaun, oarecum stingheră, o tunică de milițian. Atingea cu unul din colțurile de jos o carpetă pe care i-o cumpărasem Corinei cîndva, de ziua ei. Uniforma îmi vorbea despre schimbările pe­trecute între timp mult mai elocvent decît putuse s-o facă însăși prezența acelui străin în fostul nostru pat conjugal. Ori poate am apucat eu să-mi revin. Totuși, ciudat, tunica de pe care nu-mi mai puteam lua ochii, pă­rea mai liniștitoare decît comportarea Cori­nei. Era un obiect și obiectele devin lesne simboluri. Oare or fi dat canapeaua la repa­rat ? mă întrebam fără nici un haz.Ce-ar fi s-o șterg acum, imediat I mi-a tre­cut prin minte. Să ies în stradă și s-o iau Ia fugă unde oi vedea cu ochii !... Nu, nu se putea. Să rămîn ? Și ce atitudine să iau ? Să joc rolul omului doborît de soartă căruia i s-a răpit ultima speranță și șansă de supra­viețuire ? Să mă înveșmint în haina unui personaj puternic și dezinvolt care plesnește de bunăstare și fericire ? Nrai una din aces­te ipostaze nu era reală și, mai ales, nu ex­plica întoarcerea mea. Cum de nu m-am gîn- dit mai bine înainte de a face acest pas, cum de nu am prevăzut această situație ? Era ea însă previzibilă ? Doar nu trecuse chiar așa de mult timp de la plecarea mea.— Te-am lăsat să aștepți cam mult! se scuză Marian intrînd întocmai ca atunci cînd vorbești de lup. Am adus ceva excelent!— Nu trebuia să te deranjezi...— Ei, ba bine că nu ! Doar te așteptăm de atîta timp. Eram amîndoi siguri că ai să te întorci. Aveai suficiente motive s-o faci.— Sînt deducții profesionale ?— Nu, nu ! rîse Marian. Eu lucrez la cir­culație... Avea pînă și rîsul odihnitor, calm. Turna cu îndemînare un vin rubiniu în pa­hare.— Cafeaua e gata! anunță Corina adu- cînd pe o tavă ceștile pline.— Și care sînt motivele care vă determi­nau să fiți siguri că am să mă întorc ?— O. dar cîte nu sînt ! Interveni Corina evaziv. Părea să dorească o amînare a dis­cuției.— Primul motiv pe care l-am presupus noi, — nu-i așa, Corina ? — era că n-ai să fii chiar atît de egoist ca să nu te gîndești și la soția ta. Ca și tine, ee are dreDtul să-si refacă viața și în consecință este necesar să divorțați legal. Marian îmi explica totul fără

«>»«. urmi dulce
Și dacă te vor troieni cu drag aduceri aminte, dacă uneori se întîmplă la sfîrșitul acestui anotimp să-ți treacă peste ochi ră­coarea dulce a zăpezii, iar la fereastră lu­mina lămpii dincolo de apă, începi de fapt să te sperii, ce fel de lampă, zici, găsind acolo un acvariu colorat frumos ca peștii blegi ai verii.Și așezarea feței mele rămînea mal plină de uimire, trebuie să admit, că au trecut atît de puține aduceri aminte, și am rîs înaintea lui Alexandru care se grăbea cu capul foarte drept și gulerul sus și fără să-mi mai la acvariul în seamă, a apus că ce mofturi, și faptul că trebuie să-și vadă toți colegii din anul la care tocmai ne gîn­deam.— Deși uite, zic, și fața peștelui curge ca laptele în spațiul foarte mic, lasă graba îți spun Alexandre, e foarte rea acum ple­carea, colegii să țină deodată în palme vi­nul foarte rece, Cordelia vechea gardă vine singură de altfel, a crescut mult și mereu 6e dă în vînt după revederi din astea cum ai de gînd. Insă iarna acum uite bine, peștii mai aduși din vreme în acvariu, vai de capul lor slăbiți de somn, aș vrea să-i mai văd puțin, în fine îmi vine foarte greu să plec acum, vreau să spun.Am deschis o carte pe genunchi șl el vorbea mereu cu gîndul la piecare, a întins mina și a spus haide, lumea se strînge și se uită, prietenii noștri foarte veohi seamănă la urma urmei cu alte făpturi marine în cir­culație.— Deși e bine să pierzi timpul iarna lingă un acvariu, a mal spus, și despre faptul că de fapt promisiunile se țin, ei lasă, i-am răs­puns. Am lăsat să-mi treacă fumul peste ochi și am spus că bine, dacă e atit de grav, să ne aducem aminte și să lăsăm fleacurile. Cordelia și alții se vor așeza fericiți în jurul nostru, uimiți că de atîta timp încoace, în fine, salut copiii, vor spune, ca și cum nu trecură șapte ani, salut, și ne vor troieni cu drag aduceri aminte, și îmi țin încă bine pe frunte semnul stelei de lapte al verii care a trecut de mult și la care uite că tocmai ne gîndeam.— E vorba de lighioanele mici șl galbene din apa asta, nu înțeleg Ina cum ți-a venit ldeea și să uiți în iarnă totul totul, s-a su­părat el, a deschis fereastra, însă Vincențiu nu adusese încă la poartă mașina veche din 

zădărnicie
să se grăbească, ca unul copil. Dacă vorbele lui ar fi fost obiecte, pe care le-ar fi înșirat pe masă, nu le-aș mai fi putut urni din locul lor. „Apoi, — spuse Marian în continuare, — nu se putea să nu fi fost curios ce s-a mai întîmplat cu omul acela care a venit la voi, dindu-se drept tatăl tău.“— Tot ce se poate, dar, — am precizat eu, bătrînul a venit după ce am plecat eu. Nu l-am cunoscut, a fost numai un argument... Nu știu dacă am fost auzit de Corina. Ea urmărea numai spusele lui Marian, plină de admirație. Toată ființa ei parcă striga: „Vezi ce bărbat am ? !“— Și mai e ceva, spuse Marian. Ai și tu dreptul la niște lucruri din casă. Doar le-ați făcut pe toate împreună. Vezi, noi le-am păs­trat intacte.— Dar... Corina... am murmurat eu foarte încet, mai mult cu gîndul de a nu lăsa să-mi iasă din gură asemenea cuvinte.— Nu, rosti Marian. Ea nu este un obiect.— Dar... Era o justificare ceea ce voiam să spun și am întors fraza : Dar e un vin exce­lent !— O, Marian știe întotdeauna «ă procure un vin bun ! il lăudă Corina. Vrei să-ți dăm și ție citeva kilograme acasă ?— Nu, mulțumesc, mi-e deajuns cît beau aici... („Acasă1*...  Unde era pentru mine acest „acasă" ?) Și parcă știind Ia ce mă gîndesc :— Nu ne spui și nouă ce ai făcut de cînd ne-am despărțit ? Unde te-ai stabilit ? între­bă Corina.— Eu ? ! (Chiar, oare ce făcusem atîta timp ? Ce puteam să zic despre mine ? Sau ce, din ceea ce aș fi putut spune, avea rost în această împrejurare ?)— Da. am vrea să știm numai așa, din simplă curiozitate. Ne interesăm ca de fra­tele nostru, preciză Corina.Explicația ei avu darul să mă înfurie. Eram pe punctul de a spune vorbe nelaloaul lor. Mă scotea din sărite mai ales faptul că nici unul din ei nu vorbea numai pentru sine ci de fiecare dată în numele amîndurora.— Am omorît un om, am spus de parcă ar fl fost vorba de ceva lipsit de prea mare importanță.— Ha, ha, ha ! izbucni milițianul în rîs. Dacă ar fi fost așa... nu ne spuneai tu nouă !— Nu, nu l-ai înțeles, încercă să-i explice Corina. Vrea să spună probabil că a devenit alt om, că cel care era a dispărut... Nu ?— Nu I Doar am spus foarte clar. Dar, la urma-urmei, mi-e indiferent ce s-a înțeles.— Să-ți ghicesc în cafea ? schimbă Corina subiectul.— Nu !— Ghicește-mi mie, îi propuse Marian pro­babil numai ca să nu-i lase o dorință nesa­tisfăcută.— Eu am să plec, așa că...— Nu se poate ! interveni energic Corina. Ești foarte obosit. Trebuie să te odihnești.— Noi am și alcătuit un program comun pentru ziua de azi, adăugă bărbatul ei. O plimbare prin împrejurimi, un film... polițist, — ii plac Corinei, — se scuză el imediat, apoi o seară la restaurant. De acord ? (Și mîine ? Și in celelalte zile ? îl întrebam eu în gînd. Și dacă am chef să rămîn aici pentru tot­deauna ?)— Nu, nu pot primi I m-am opus. Vă rog să înțelegeți. în rest... în cel mai scurt timp cu putință mă voi consulta cu un svocat și voi face toate demersurile ca divorțul să nu afecteze pe nimeni. Cărțile, celelalte 'u- cruri le-am înlocuit cu altele noi și au mai am nevoie ie sie... (Oare Corina simțea că mint ? Se ferea să mă privească.) Dar aș vrea să nu le păstrați nici voi. N-are rost.— Dacă nu se poate altfel...— Aș vrea să vă mai Întreb ceva... Dacă vreți, puteți să nu-mi răspundeți. V-ați cu­noscut înainte de plecarea mea ? Mi-a răs­puns Corina :— Da... Dar n-am bănuit nici o clipă că situația va evolua in felul acesta. (Marian se frămînta, părea că vrea să ne lase singuri și nu știe dacă e bine s-o facă.)— Vezi, răspunsul tău mă obligă să mai pun o intrebare : atunci cînd îmi spuneai că nu mă mai iubești, te gîndeai la el ? (Ah, nu știu cum de nu înțelegeam că totul era ab­surd, că nu mai avea rost nici un cuvînt,

că...) Poate... Corina se juca cu ciucurii feței de masă și se gîndea. Luase atitudinea aceea de fetiță îmbufnată, atît de cunoscută mie. Iși cîntărea probabil cuvintele. Știam, era în stare să mintă numai ca să nu-mi jignească inutil orgoliul. Sau poate nu-și mai aducea aminte cu adevărat. Marian se arăta foarte preocupat de zațul din cafeaua lui. Corina-mi răspunse într-un tîrziu :— Nu, nu mă gîndeam neapărat la Marian. Mă gîndeam la un om ca el ceea ce, de fapt nu schimbă cu nimic situația.— Se poate ? se auzi de la ușă vocea cuiva.— Intră, tată I Ii răspunse Marian și-i teși în întîmpinare. Ușa se deschise și apăru ln- tîi un landou ți apoi, deasupra lui, capul «unui bătrin. Numai după haine mi-am dat seama imediat cine e. Purta un costum care amin­tea, prin croială și culoarea stofei, de hainele militare.— Bună tiua, am spus încetișor.— Bună ziua, spuse și el nedîndu-mi prea mare atenție.— Să-ți prezentăm un prieten, făcu oficiul gazdei Marian.— Vrei și mata o cafea ? îl consultă Cori­na. Stai numai puțin, mi se adresă de astă dată mie Corina, să-1 schimb și ți-1 prezint și ție pe „neastîmpăratul" nostru... Corina și-a înșfăcat odrasla și a dispărut în cealal­tă cameră. Bătrînul s-a așezat în capul me­sei. Marian i-a turnat vin într-un pahar pre- venindu-1:— Dar să știi, numai unuî singur. Altfel ne povestești iar întîmplări din război...— Iată-1 și pe Nicușor al nostru ! îmi pre­zentă Corina copilul. îți place ? Leit taică- său ! Numai că acum dumnealui nu vrea să deschidă ochii că îi e somn băiețelului... O, dacă-ai ști cîte figuri face !— Tată, cum a decurs plimbarea ?— Da’ plimbare se numește să ieși cu el ? I se prefăcu indignat bătrînul. Ar trebui păzit cu pușca ! O, grea e meseria de bunic 1 Iar de tată, ce să mai vorbim I glumi el.— Domnule Constantin, l-am întrebat pe nepregătite, n-ați vrea să fiți și tatăl meu ? (Oh, nu trebuia nici în ruptul capului să în­treb asemenea gugumănie I Și în nici un caz cu vocea sugrumată de emoție care mi-a ieșit din gîtlej.)— Al dumitale T Se frămînta, nu știa ce să-mi răspundă. Mă cunoștea doar de cîteva clipe. ...Nu, nu cred că pot să fiu și tatăl dumitale. Ii am pe Corina și pe Marian... mai e și nepotpl. M-aș încărca cu prea mul­tă... răspundere !— Vai, tată, ce rău ești' îl dojeni mai în glumă, mai în serios, Corina.— Să mai ciocnim și acest din urmă pahar, am propus, pentru că peste o jumătate de oră am un tren pe care nu vreau să-l pierd. Mili­țianul a ridicat o secundă capul spre mine cu o lucire de complicitate în ochi. Știa foarte bine că nu există nici un tren peste o jumă­tate de oră în nici o direcție.Ne-am urat din nou fericire, sănătate, no­roc. Copilul a deschis ochii și m-a privit nedu­merit. O singură clipită am avut impresia că seamănă cu mine. Sîngele mi va urcat în obraji și Marian a observat acest lucru. „E un vin bun !“ am apreciat băutura ca să scap de privirile lui. Nu putea să fie decît o iluzie. Copilul avea trăsăturile Corinei. Probabil că, obișnuit fiind cu îigura ei, mi s-a părut nu­mai că seamănă eu mine. Bătrînul iși turna singur al doilea pahar. Nu, nici măcar în schimbul fericirii lui Marian nu mi l-aș fi dorit tată •Am ieșit în stradă. Corina, Marian, bătrînul cu copilul ta brațe, m-au condus eîțiva pași.— Ne pare rău că pleci atît de curînd... m-a asigurat Corina.— Dacă mai ai ocazia, îmi sugeră Marian, abate-te și pe la noi. Ești totdeauna bine­venit.— Vă mulțumesc, sînteți buni cu mine.— Dacă ne-am fi cunoscut ta alte împre­jurări, spuse Marian, cred că am fi fost buni prieteni.— La revedere și numai bine !După ce m-am îndepărtat o oarecare dis­tanță, am întors capul. Familia mă petrecea cu privirea alcătuind un grup ideal pentru o fotografie. Simțeam că spațiul dintre dînșii și mine e numai compătimire.

ultima vară a vacanței, ca să plecăm odată, dacă e vorba să plecăm, și să se termine, oh revederi din astea, spuneam, e atîta schim­bare de lumină și peștii cu fața la mine fu­mează doi cite doi, ce, zic, ce galbene.— Ce naiba, zic, mi-e silă și în timpanele noastre ca zăpada se schimbă Fomalhaut, ce palidă silă a revederii după șapte ani, nu mă întrerupe însă, îți spuneam.— Ce lene și ce bine, dar măcar să fi plecat mai repede, răspunse el prin imitație, cu ochii plecați în cartea mea.Mi-am legat părul, ești gata, constatase, și de asemenea foarte palid în amintirea verii despre care trebuia să vină vorba cînd sîn- tem strînși la Cordelia și toate paharele de vin strînse la ureche, spre amintirea în fine, însă fleacuri, fleacuri, m-am plîns, mai bine rămîn aici.— Sînt creaturi galbene în acvariu jucîn- du-se ca peștii, și amintirea dulcii ramuri albastre vara, dacă vreți firește să-ți vezi colegii după șapte veri, deși e foarte rău, cum spune poetul, palida răcoare a singu­rătății, fiindcă s-au dus aducerile aminte mai principale și ml-e silă, află Alexandre, am rîs, căci sînt toate minunile puștilor din vara veche duse duse.M-am uitat frumos la apa înaltă lăslndu-se la colțuri, la stingă și la dreapta, cum uneori 
»e lasă cu teamă fruntea slabă a copiilor tră- gînd curînd pe ochi albastra mirare din insula verii. Fiindcă mersul luminii pe ceasul acela Începuse să scadă așa ca iarna, seara, și Ale­xandru mai nehotărît fuma întors spre apă, alegînd aiurea peștii palizi și a mai aprins o lampă.— Că nu se prea vede nici la fereastră, spuse, iar eu mi-am închis cartea pe ge­nunchi ținînd departe ca ia scăderea înceată a frigului în amurg apa șl trecerea ei piezișă de lumină șl culoare, mi-era deci foarte milă în general.Iar peștii la fel cum sînt toți peștii iama foarte palizi în acvariu se schimbau mereu Ia marginea lămpii, fiindcă acasă iama, era bine, spuneam.— Că nu mal ninge, nu e vorba de asta, uite aș vrea Ina să ții cartea mai drept. Adesea ninsoarea scapă dincolo cum îmi place la sfîrșitul iernii, recunosc, de ce nu, că e bine să te ocupi de fleacuri, dar iată, nu mai ninge, adică depinde, este timpul, îți spu­neam

— E rîndul tău și mai lasă-mi jucăriile în pace, îți atrag atenția.— Sigur, a continuat fără să mă asculte bine, nu pot să sufăr, am să sting probabil lampa albă din acvariu, mă dor ochii și t>" mai vrea de loc să ningă, așa că toamai despre urma dulce a zăpezii pe fața peștilor atît de proastă în apă, îneît mă întreb cu greu, dar haide Ina, e tîrziu și în definitiv ai promis la fel ca mine, mai dă-o dracu de carte și de apă.— Foarte bine, zic, dulcele domn de ză­padă, însă am rîs pocnind în zid cu cartea și am văzut că fața peștilor culcați pe apă în acvariu se muiase de lene și somn. Incit Alexandre, am răspuns cu gîndul la plecare, amintind de-un vechi răspuns, ce pana iernii care tocmai trece, știi mai bine decît mine cum se suie peștii pe cursul rău al apei și unul adică dintre ei se întoarce avînd bruma pe ochi ca fraierii cel mai nou-născuți, de frig și de lene, suindu-se îți spun, contra mersului firesc pe cursul apei, îneît vai de capul lor de creaturi aici la mine în acva­riu. Mi-e foarte milă și ia ascultă, de ce pana, de ce nu te duci singur să cauți în fine pe cine ai de gînd.Apoi am sărit pe scări cîte puțin și cam încet să nu se mai sperie nimeni, deși un număr de vrăbii cu capătul aripii spart ca zahărul acelui veșnic dulce somn veneau cam de sus și mai cărați-vă, a spus Ale­xandru la fel de grăbit să plece, după ce ele toate mi-au suflat zăpada în guler.— Intr-un fel anume, am rîs din nou, acasă lumina lămpii iarna îl trimite pe cel mai austral dintre pești cu capul răsfrînt în for­mă de stea, vai de pana lor de stele de lapte, așa cum ai văzut de fapt, dragul meu frate, și acum să lăsăm deci bancurile și să ținem firul apei de la vărsare înapoi.— Ce vărsare, ce acvariu, spuse amintind de aripa făpturilor marine, fără să conteze cum înoată ele sau unde sînt păcălite de mersul apei în vacanță, nicidecum în amă- rîtul de anotimp.Așadar iama se schimbă, da, se schimbă, spuseră mulți la vremea aceea și o creangă sub streșini scăpăra îndelung In brațele tre­cătorilor, cine-și pune mintea firește, dintre trecători, sau dacă vrei să stai din nou de vorbă despre amintiri cu totul și cu totul ca slngele albastru al verii în seara ce tocmai trecea.
GEORGE VASILE

SIMINA

Un om
Sint și eu un om ca oricare altul, 
numai că sufăr de fobia tăcerii : 
stau de vorbă eu florile și merii, 
cu munfii, văile, cu marea șl înaltul.

Mie lucrurile îmi vorbesc toate, 
șl fiecare într-un fel aparte, 
citesc In frunze ca In curte. 
In oameni cîte-a dată cind se poate.

Din mine-n lucruri multe năvălesc 
și lucrurile toate curg In mine;
natura întreagă eu o port prin vine 
șl florile Iubirii cu singe le hrănesc.

Din ochii mei arunc lumini pe ramuri 
șl tot cu el mingii cerul ades 
rugind s-aducă ploaie peste lanuri, 
să cinte lumea toamna la cules.

Fereastra mea
Fluieră crivățul alergind,
prin coclauri șl inimi aruncind zăpadă.
In casa mea ai lăsat căldură : 
ochiul meu bate vrind să te vadă.

in fereastra mea se intîlnesc 
gerul de afară, căldura Internă 
șl pe geamurile toate zugrăvesc 
chipul tău cu privirea blinda, maternă.

Unul de Boticelli pictat pare...
Poate să fie portretul Simonettei f 
Nasul tot drept ca tine II are, 
privirea blinda si morbidezza fetei,

trăsăturile diafane șl atît de fine,
Unii suave, paloare de floare 
o înfățișează pe ea sau pe tine ?
Cine ar putea să-mi spună oare ?

Se-nalță alături o Venus nud, 
ascunde sinii și ceva mai scump mult...
Priviri așa grăitoare incit aud 
Chemări, chemări... Să le tot ascult...

Pe alt geam iată cum frunzele cresc, 
la margini de luncă venera visează, 
oare a Iul Giorgione orin spațiul ceresc, 
sau a lui Titian orln visarea trează.

Și-n toate aceste Imagini e doar una ; 
e gingașa, blinda, frumoasa și buna 
ce m-a părăsit fără să-mi spună vina, 
e Nina Simina, e Nina, e Nina, e Nina I...

DOREL TRIFU

Țărm cu păsări
Din mine-și trage timpul secundele-n 

afară;
Eu... parcă mă golesc, cu Inc-un bob

de drum 
Unde te-ai duce glndule, cu aripa

in seară 
De mi-ar pieri auzul din trupul tău

de fum?
Căci pari o fi aievea, cind surd

mă locuiești 
Și îmi aduci un aer cu valurile albe 
Ce mă lovesc în margini din care

tu vuiești 
Pînă devin un țărm cu păsările oarbe...



a zăpezii
Haide, strigase, și bătrînul Vincențiu a por­nit motorul, așteptase deci, cuim dracu nu s-a văzut mai curînd, ne-am mirat noi deși vor­bind la fel de blind ca vara, și Alexandru i-a cerut scuze.* — Oh dulce domn stinge țigara, că ningedin nou în seara asta, am observat îndată, uite un fulg ca un din ăsta pe față. Un fluture vara cum i s-a întîmplat de multe ori pe orice vreme lui Vincențiu în legătură cu fluturii cu toate că trecuse vara.Așa că am făcut pasul mare la mașină dincolo de creanga foarte mare lîngă pom, curioasă creangă, și am lins veselă gheața pe poartă înainte de plecare, fiindcă am ple­cat în fine noi trei rîzînd din nou cum rîd oamenii vara de peștii mării și de fluturi etcetera.Cînd de mult, la fel, profesorul Vincențiu grăbit și-a luat valea pe șosea mult mai de­parte de casa mea însemnată cu apă a bie­telor ființe marine înzăpezite iarna de somn și lene și vara de asemenea.La fel ochii, foarte galbene migdale, ai mei adică așezați pe locul mortului odată cu Vin­cențiu la volan, ce să mai spun, prăpădit de necaz că întunericul e întuneric și stîlpii cu lumină cam rari și totuși colorați In ne­gru, și avea dreptate, zic, să-și aducă aminte la plecare cum vara urmele de fluturi ino­cenți care se pleoștiseră pe parbriz te-ar fi putut aiuri de milă, bietele făpturi condam­nate vara,Cînd spune poetul ce rău să nu mori vara Cînd este multă lumină pe păimîntȘi proaspătă pana lumii caldăȘi poți ușor săpa orice mormînt.— Haide, spuse apoi Alexandru cu firească enervare, m-am săturat de frînele astea și nu mi-am văzut prietenii din vara despre care tocmai veni vorba, sîntem mereu în în- tîrziere și Cordelia așteaptă pe toată lumea. Să ne grăbim, spuse, e foarte frig și rău pe cursul apei spre sfîrșit, din punctul de ve­dere al peștilor ținuți la fereastra ta, fiindcă închipuiți-vă, și-a mai amintit, căscăm gura, r și de vorbă, și trece timpul, și peștele cel mai bleg fir-ar să fie de acvariu și de idee, cum Ina, cum o să-l mai ții mereu la geam.— La fel ca orice cursă lungă, însă are dreptate că am întîrziat, zic. Uite-mi place să țin minte drumurile vara și să închid ochii ca bruma lighioanelor de orice fel de apă, lartă-mă dar este încă iarnă și avem
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De dragoste

era ca o primă răminere-n urmă, 
un dig parcă, alb, trebuia să 

străpung 
mersul, această-nmulțire a noas­

tră, 
se-ncinse deja pe piciorul meu 

sting 
știam că întiiul pericol, intîla 
distanță pe care-o aveam de 

parcurs 
era între focul de armă și dira 
lăsată de-un singe aparte, ne­

curs

De dragoste

\ fă o minune, e pe-aici o apă 
din necredință, duprin alt tărim 
întoarsă-n copaci, cu volvoră de 

friguri 
care-țl usucă zilnic cîte-un sin, 
cite-o dospită pîine de priveghe 
cu tară știrea ta, cîte-un temei 
din cele care-ți culcă așezarea 
pe țărm de apă, nu în miezul ei

De dragoste

trist, pentru că partea de umbră 
din mine 

e somnul liturghie in care-am 
căzut 

cu rufe de viu îngropate-n auzul 
de sine al cărnii și-ai celui temut 
dar, trec printre toate acestea cu 

pașii 
cu care se trece un cal muribund, 
cu gambele fierte, cu vălul adică 
lăsat peste clipa de care 

m-ascund

De dragoste
an ometos, mi-e dor de tine tată 
pe semne mai mă leagă prea 

puțin 
de carnea ta, cuminecă-mi, 

descîntâ 
înmoaie pline ne-ncepută-n vin 
ca și cum mort ml-ai pune umbra 

măștii 
de dinainte, hai să ne-alungăm 
cu pietre, cu cenușă ziurită 
să-astup o dată golul din lan- 

crăm

De dragoste
de sfinți văjgăraie, aproape să 

mergem 
mai unul in altul, să-mi poți po­

vesti 
de dragoste, chipuri tăind din- 

tr-un abur

nevoie de toate lămpile în țeastă ca să ținem minte cum am mai mers pe drumul ăsta cu mașina.— Desigur cine-și pune mintea, răspunse, adică el nu.Ei ducă-se, am ridicat fruntea și Vincen­țiu tocmai depășise troleibuzul și a propus tăcere, căci nimeni nu prea are ce să țină minte, în definitiv. Cum duhul peștilor călca pe mare urma copiilor din șapte în șapte ani, și toți amărîți firește, că sînt pești așa cum sînt în iarna asta în acvariul plin de lămpi.— Bine, spuneam, prietenii tăi îmi sînt la fel de dragi deși după șapte ani în fine.Mi-am lins încheietura mîinil foarte rece, și aproape întotdeauna am avut dreptate, in­cit fratele meu a trebuit să-și aducă din nou aminte de Cordelia și cum vara oamenii vă- zînd în preajmă bietele figuri marine che­maseră speriați copiii, și cum toți atunci to­peam în cerul gurii albastra mirare dintr-o singură carte.Dar ce rost mai are după ce trece timpul, m-am întors la loc, e foarte foarte bine iarna, și Cordelia mă poate scoate din încurcătură dacă nu pricep să vin la timp, doar că tre­buie să ne oprim la florărie, adăugase Ale­xandru și altceva nimic, decît țigara fără grabă, și am zîmbit, căci eu rămîn pe loc, ce-ar fi, mi-a trecut deci prin minte să ră­mîn pe loc.— Decît cum sus ca îngerii de lapte/ Ză- ?ada taie sorții slabi, dar să lăsăm astea.mi pare rău că e tîrziu și de acvariu, al dreptatea ta. Insă e mare foarte mare, l-am explicat lui Vincențiu cît de mare și frumos și lămpile albastre și peștii cam galbeni, doamne, înzăpeziți de lene și somn în gîndul meu aiurea.Șapte ani, și abia în seara asta suflă în veșteda bătaie caii sălbatici ai lumii, căci altfel n-ar putea spune poetul, deși e mult mai bine într-un acvariu iama, adică ră­coare și foarte multă milă. Cordelia și va­canța noastră cu mofturi foarte vechi, și tîr­ziu pe voi rămași acolo vă vor troieni cu drag la șir aduceri aminte.— Coborîm la florărie, avanti Alexandre, este rîndul meu să-ți spun, eu aș rămîne și acum vreau să mănînc zăpadă, palidă mi­nune iarna, și mă retrag de la întîlnire în galbenul acvariu fiindcă e minunea asta, știi, la fel de dusă dusă iama.

de-al gurii cu care rostești peste 
zi 

trecind dintr-o clipă în alta, 
făptura 

să-țl fie oprită, la vamă cînd noi 
orbiți de explozia iernii vom 

merge 
de sare, alături, privind înapoi

ION TRANDAFIR

Adîncimea 
lucrurilor
Scutur iarba gindului de stele — 
nopțile din mine-s prea departe; 
lasă țița oii șă mă spele 
cit mai ard zăpezile in moarte.

Cit mai zboară cuci pe ochii mei 
n-o să-mi sece Iarba de sub șa ; 
poți tot cerul pleoapelor să-l iei 
și fintina-n lacrimă să stea.

Mută-mă de unde așteptai 
să se facă fluturii curați; 
voi sui pe umbrele de cai 
pină-n piatra frunții la bărbați.

Să-mi rămină-n vreme locul cald 
imi voi pune umbra in armură ; 
se va-ntoarce poate celălalt 
că răbdarea bradului pe gură.

Tîrziu
Prea tîrziu, mult prea tîrziu al ajuns
La ospățul trecerii mele.
Ai să pleci, poate, și acuma fără răspuns 
Ispitelor și întrebărilor tale.
Pulberea ml-a uscat picioarele goale 
Ciulinii mi-au ințepat carnea.

Mîine, sîngele meu va colora Horite tale 
Și va urca prin rădăcinile tale.
Carnea mea va musti in fructul amar de

migdale, 
Ori în foamea vreunul neștiut copac

Prea tîrziu mai încerci să aduni diminețile
Din tulpina florii soarelui, ori din rouă pămîn- 

tului 
Mine, vel primi, călătorule, de la mine binețile 
Numai de-al ști și să-asculți în aspra chemare a 

vintului.

Nu aveau sonerie. Casa era încă netencuită și ultima cameră neterminată. Vara intram acolo pe seîndura care ținea locul celor trei trepte, înăuntru o scară veche rezemată de zid, alte seînduri aruncate peste tot și eu mă în­țepam întotdeauna în cîte un cui ruginit ie­șind strîmb din lemnul alb, ciufulit de așchii. Nu mai aveam răbdare și mă suiam pe per­vazul gol al unei ferestre, numai eu mă suiam, Jeni stătea ghemuită lîngă zid, cu picioarele strînse și-și împletea o codiță firavă care se desfăcea mereu. O invidiam că pe frunte șl pe tîmple avea cîrlionți, și-mi părea bine că bu­zele îi erau prea subțiri. L-ai văzut ? mă în­treba întotdeauna cînd mă suiam pe fereastră și eu povesteam. Pe urmă povestea ea și știam că trebuie să ascult, asta mă cam plictisea dinainte, dar n-aveam ce face, asta era. Crezi că e cu Lidia ? mă întreba, eu habar n-a­veam, mă sileam să mă gîndesc și să deduc, nu cred, îi spuneam, așa cum îl știu nu văd de ce i-ar place, deși ei sînt altfel..., ea mă-n- trerupea, chiar dacă a fost ceva, cred că s-a terminat, parcă el nu știe că a umblat și cu Silviu și cu Mircea, poate-a și trăit cu ei... poate tocmai d-asta, îi răspundeam, bănuind că îi convine, continua, mai mult iritată c-am întrerupt-o, știi, s-a schimbat foarte tare, cînd era prieten cu mine era altfel, mi-a spus și Crăița... încercam să nu mă gîndesc că și pe ea o plictisea cînd povesteam eu, mi-era așa neplăcut că încercam să mă gîndesc la alt­ceva, un păianjen mi se urcase pe picior și-l aruncam pe podeaua de pămînt prăfuit, să­ream jos să-1 strivesc cu piciorul și Jeni mă striga, vino-ncoace, să te scutur, ți-ai mărdă- rit rochia pe fund, cum te-așezi așa oriunde și atunci dădeam din umeri, îi spuneam hai, scutură-mă și plecam imediat acasă știind c-o pedepsesc.De fapt abia așteptam să vin de la școală ca să mă duc repede la Jeni, pe mama o enerva foarte tare asta, din ce și-au făcut casa, îmi spunea, dacă taică-su n-are decît 1 600 și maică-sa stă acasă, și ce lux îi face lui Jeni, mie nu-mi plăcea cînd îmi spunea asta, sau cel puțin așa credeam, mă gîndeam ce ciudat sună cuvîntul ăsta lux, ca un nume de cinematograf vechi și îmi părea rău doar că eu nu am probă la croitoreasă. Mie îmi co­sea mama rochiile după masă, cînd venea de la servici, mă duceam cu Jeni și așteptam în­tr-un vestibul întunecos unde pe un aragaz cu două ochiuri fierbea întotdeauna mîncarea și mă uitam la un cîine mare de ipsos așezat pe o măsuță cu trei picioare. Hai vino, spunea Jeni, deschizînd ușa, cum ți se pare, croito­reasa sta în genunchi și îi potrivea tivul cu acele în gură, fă-o mai scurtă, ziceam, mie nu-mi place așa scurt ca ție, cînd te-apleci se vede tot, spunea Jeni și se privea în oglindă cu ochii micșorați și buzele ușor țuguiate, ni­ciodată nu mai avea expresia asta, doar cînd se privea la probă în oglindă, probabil încerca să fie așa cum ar fi vrut, dar pe urmă uita, n-ai decît, îi răspundeam, Jeni are corp urît, îmi spusese mama, e plată ca o seîndură și are picioarele groase, de asta nu poartă scurt, mă gîndeam cu satisfacție și pe urmă ziceam mai stai mult, eu trebuie să plec, știi că avem musafiri astă seară.Ce tot vorbiți atîta, fetelor, ne întreba tata cînd se ducea să-și bea cafeaua în balcon la ora șase, după ce se scula din somn, voi lecții n-aveți, examene n-aveți, bacalaureatul la ușă, poate că știa că eu vorbisem despre Mi­hai, Jeni se-nroșea, stai, îi spuneam, nu cumva să pleci și mă uitam cu ostilitate la balcon și atunci o iubeam cel mai tare pe Jeni. De fapt cel mai tare o iubeam pe Jeni după ce mă-ntîlneam cu Mihai și știam ică pe urmă am să mă duc repede la ea să-i poves­tesc, ne duceam în grădina cu zarzavaturi din spatele casei, peste prunii cocîrjați se ve­deau blocurile neterminate, mirosea cald a buruieni și a pămînt încins, prin plasa de fier a gardului closetul de seînduri cenușii, evi­tam să mă uit într-acolo, luam bulgări mici de pămînt uscat și-i frămîntam între degete în timp ce vorbeam, mă murdăream pe mîini și cînd observam mă ștergeam cu o frunză de roșie. Cînd o striveam mă inunda o bucurie ciudată, atunci tăceam și încercam să-mi amintesc, era foarte greu, ca și cînd aminti­rea ar fi fost împrejmuită de somn și pe urmă odată cu mirosul acrișor, știam confuz dimi­neața umbrită a primei zile de toamnă, cînd gătisem mîncare din pătlăgele verzi la nunta unei păpuși. Știi, cred că nu există dragoste, i-am spus și încercam să mă uit la prunul care-și scutura florile murdare și ruginite ca să nu văd closetul de seînduri și Jeni mă as­culta, în dimineața cînd venisem de la un film cu Puiu, eram foarte tristă, la o lună sau două după ce mă despărțisem de Mihai, a fost un timp cînd mi se părea că niciodată n-am să pot termina cu Mihai și pe urmă m-am mirat că am putut vreodată gîndl așa ceva.Și de fapt întotdeauna mă despărțeam greu de Jeni, vorbeam tot timpul cît o conduceam la tramvai și pe urmă așteptînd «n stație, re­zemate de cîte un stîlp și cînd terminam de povestit aveam o senzație neplăcută, nu de sfîrșit, dar ceva îmi scăpase, parcă nu i-aș fi spus tot, aș fi luat-o de la capăt, dar proba­bil repetam același lucru pentru că Jeni spu­nea da. știu, mi-ai mai spus asta, el ți-a zis că nu mai merge așa..., atunci îmi părea foarte rău că nu mai aveam ce povesti și cuvintele semănau cu filmele pe care le văzusem, asta mă irita și ne tot plimbam de braț în jurul stîlpului pe care scria Oprire, mai trecea un tramvai, îl las, zicea Jeni, ăsta e prea plin, și cîteodată cînd n-o puteam vedea ureîn- du-se, cînd nu puteam, pur și simplu nu pu­team rămîne așa fără ea, mă urcam și eu și o conduceam pînă acasă.Vezi, nu mai merge așa, zicea Mihai atunci și vorbea foarte rar, dacă tu n-ai fi cum ești, aș fi și eu altfel, stăteam sub un dud și stri­veam sub picioare dudele negre care căzuseră din pom de coapte ce erau, eu întindeam me­

MARIN STOICESCU

Cetate veche pe țărm
In uniforme vechi, de piatră, scutierii 
Păreau și-acum de strajă, sus pe ziduri
La fel de muți, la lei de fără riduri, 
Priveau cum cresc, pe cheiuri, palmierii.

Un nevăzut dușman, le mal părea, din larg 
Venind la țărm, să urce spre creneluri 
Cu pinze roșii — negre, la catarg 
Șl demoni tatuați, pe brațe, cu cerneluri.

Priviri de piatră, adormite, peste
Mai mult de cincisprezece veacuri, printre gene. 
Neputincioase, nu mai pot, vreo veste
Să dea cetății dioclețiene.

Ceasul
Un meșter îl făcuse să taie vremea fn felii 
Și pentru morțl, șl pentru vii.
Cu două limbi pe marea de nisip 
In timpul fără vîrstă, fără chip.

Mie tei ie
reu mfna dar nu prindeam decît cîte una roșie care-mi strîngea gura, o mîncam cu codiță cu tot și-i simțeam gustul de iarbă, foarte bine, i-am răspuns, dacă terminăm de ce mai ești supărat, îmi mutam mapa în mîna cealaltă și-mi plăcea ce l-am răspuns, credeam că asta era cel mal important acum, așa cum ține capul seamănă cu o pasăre, m-am gîndit șl mi s-a părut că puțin îmi pasă de el. Șl el stri­vea cîte o dudă neagră sub pantof, acope­rind-o cu nisip, tăcea, un camion greu trecea spre șantierul din capul străzii, șoferul ne striga ceva rîzînd prin geam, probabil doar mie, 11 vedeam pe Mihai înroșindu-se, de căl­dură simțeam uniforma llpindu-se de piele și aproape așteptam să se termine mai repede. Doar în primul moment cînd spusese vezi,
GABRIELA ADAMEȘTEANU

nu mai merge așa, îmi fusese teribil de teamă și pe urmă ciudat de repede m-am obișnuit cu golul pe care-1 presimțeam, nu ml se mai întîmplase așa ceva și probabil eram curioasă Bă văd cum o să fie.Ce faci, de ce nu vii la masă, m-a întrebat mama cînd am aruncat mapa cu caiete în spa­tele unui scaun, am terminat cu Mihai, i-am răspuns și m-am dus să mă culc, mama nu m-a auzit sau nu m-a crezut, mai spusesem și altădată, îmi părea bine că sînt singură în cameră, soră-mea era la școală, Jeni avea ca­mera ei, chiar dacă era neterminată casa lor, și ea citea noaptea, eu nu puteam, întotdea­una mă certam cu soră-mea să sting lumina, și atunci am adormit imediat. Dar după masă cînd m-am trezit era foarte liniște și bătea ușor vîntul, nu mai aveam ce face și am luat tramvaiul să mă duc la Jeni, trebuia să-i povestesc, dar mîine, poimîine, peste o săptămînă nu înțelegeam cum o să mai fie și dintr-o dată în tramvai am înțeles că s-a terminat eu Mihai, așa de tare am înțeles că mi-a venit să plîng acolo sau să mă dau jos din tramvai să merg pe jos și cred că așa am făcut.O știam foarte bine pe Jeni, știam cum vine repede să-mi deschidă poarta, cu un capot al maică-sii, prea înflorat și larg, cum își leagă părul la spate lăsîndu-și liberi cîrlionții șl ți- nînd agrafele în gură, cum aleargă cu picioa­rele goale prin casă, asta mi-era dezagreabil, mama mă învățase să nu umblu fără papuci și mă gîndeam cu teamă ce-ar zice s-o vadă așa, desculță, îi’ cunoșteam foarte bine scrisul pentru că stăteam în aceeași bancă, scria mai repede ca mine și întotdeauna mă uitam după ea cînd rămîneam în urmă și nu știu de ce la un moment dat am început să fac unele litere 

ca ea, voiam să le fac la fel și pe urmă, chiar cînd nu ne mai vedeam de ani de zile, eu tot așa le-am scris. Știam și ce intonație are cînd spune lecția, ținea capul foarte drept și vor­bea repede și egal șl dacă o contrazicea pro­fesoara se uita mirată cu ochii foarte rotunzi și reîncepea, avea o memorie colosală și ni­ciodată nu se plictisea să spună lucrurile pe care le învățase, le spunea ciu siguranța că sînt foarte importante dacă le știe ea, și ce mi s-a părut mai ciudat, la un moment dat, cînd eu credeam că știu totul despre ea, e că pe ceilalți părea să-i intereseze, dar eu nu mai puteam suporta.Stăteam în bancă și mă jucam desenînd la sfîrșitul caietului, atunci cînd o scotea la lec­ție, era un timp cînd simțeam nevoia să-i su­flu dar acuma auzeam doar, fără să înțeleg ce spune, mă uitam peste drum la terasa blo­cului de vizavi cu lădițe de petunii înflorite și un burlan pătat de rugină tăind simetric zidul în două, le știam foarte bine, terasa, burlanul, vocea șl cum avea să spună Jeni, așa de bine le știam că aș fi dat orice să mă scol din clasă și să plec, dar nu se putea și în fiecare dimineață veneam în aceeași bancă pe care zgîriam numele meu și-al lui Mlhai și data cînd ne-am despărțit, 17 mai, și cînd deschideam ușa singura pe care-o vedeam era Jeni, mă întreba ce faci, de ce n-ai dat telefon aseară și pînă atunci sperasem nedeslușit ceva plăcut, probabil diminețile cînd nu ter­minam de povestit pînă intra profesorul șî continuam scriind pe foile de la sfîrșitul caie­tului, pe care le împingeam pe rînd, privind țintă în ochii profesorului dar acum nu mai erau decît desene și cîte o frază scurtă cere-i lui Crăița cerneala și mîna ridicată silitor a 

De-atuncea, lucărla asta mică șl ciudată 
Tot taie-ntr-una intre azi și-odată. 

Și-așează-ntr-una vremea, felii lingă felii 
Șl pentru morțl și pentru vii.

Gorunul
Se Iscase la o margine de șes
De sub coaja unei ghinde de rugină 
Ca un semn de întrebare, ne-nțeles, 
Dintr-un fir de rouă și de tină.
A crescut de dragul nopților cuminți
Și de dragul vintului hoinar 
Sub umbrela stelelor fierbinți 
Martor vremii mele, de hotar.
Toamne lungi l-au ruginit In coajă 
Trupul nu i-a cunoscut securea
I s-a scurs în ramuri vremea, ca o vrajă 
Și-a dospit In ghinda lui pădurea.
II apasă-n creștet plumbul zării 
Ori, ca un îndemn, cleștarul lunii
Șl cînd gîndul sparge scutul depărtării 
Imi ascult in frunza Iul străbunii.

Iul Jeni, nu se mai satură să-șl dea Impor­tanță îmi spuneam, schimbam cerneala în sti­lou și pe urmă număram pe agendă cîte zile mai sînt pînă la admitere.Nu numai despre ea știam tot dar și despre mine, știam dinainte ce-am să spun și ce-am să fac atunci cînd mă duceam la ea, nu știu de ce dar întotdeauna era la fel, așteptam în bucătăria de iarnă care vara era camera de lucru a lui Jeni, cu preșuri de cîrpe pe jos și mașina de gătit, lucind cu toate burlanele nichelate, mîncam dulceața pe care mi-o dă­dea mama ei care mă întreba ce mai faci și pe Jeni, ai terminat de călcat rufele șl pe urmă mă îndreptam spre grădina de zarzavat dar mama ei ne striga, ce vă duceți iar acolo, treceți în dormitor, că tot n-ascult ce vorbiți voi și atunci mă înroșeam eu și aș fi vrut să plec imediat, totuși mergeam în dormitor, era fosta cameră neterminată cu jaluzelele de lemn trase șl televizorul acoperit cu o husă și pînă acolo abia așteptam să ajung dar pe urmă nu mai știam de ce trebuie să mă butur. Dar continuam să mă duc pe la ea, știam cum își trage ciorapii, cum își încheie fermoa­rul, cum se piaptănă, așa de bine știam că luam o carte să citesc în timpul ăsta, stai să-ți arăt ce mi-am mai făcut, zicea Jeni și des­făcea ușa de placaj lustruit a șifonierului sau aduceam cîte un Burda de la cooperativa maică-mii și ne uitam pe el, stăteam în gră­dină pe niște scaune ușoare de plastic și omi­zile, erau foarte multe în anul acela, se urcau încet pe picioarele de metal.Și de învățat învățam tot împreună, era ciu­dat, știam absolut la fel sau ne rămlneau aceleași lucruri necitite, totuși aproape me­reu ea lua un punct mai mult decît mine, cînd eram cu Mihai nu mă deranjase de loc lucrul ăsta, dar acum începea să-mi displacă mă convingeam, că nu trebuie să-mi pese, to­tuși mă enerva și dacă se încurca la ceva, simțeam că mă bucur și atunci mă grăbeam să o ajut ca să nu mă mai gîndesc la asta. Și acum, chiar dacă aș fi vrut să mai vor­besc despre Mihai, n-aș mai fi putut decît sin­gură, ei îi cam trecuse povestea cu Horia, tot timpul organiza ședințe și ore de consultație și dintr-o dată am văzut, că de aproape trei ani eu nu mai vorbisem cu nimeni, decît cu ea asta m-a mirat foarte tare, era ca și cînd m-aș fi întors din vatcianță sau după o boală, îi vedeam pe toți altfel, ca după o lungă despărțire.Și poate că și cu ea era la fel, pentru că în ultima vreme sta tot mai mult cu Crăița, doar că eu atunci nu mă gîndeam așa, știam că fratele Crăiței e lector la italiană și ml se părea că mama avusese dreptate, de ce toc­mai acum a găsit-o pe Crăița, mă gîndeam, cînd vrea să intre la italiană. Eram sigură că nu-mi place Crăița, deși nu-mi amintesc dacă așa fusese întotdeauna, și atunci după baca­laureat au vorbit să meargă împreună cîteva 

zile la mare cu mama Crăiței, e drept că Jeni a venit la mine în dimineața dinaintea plecă­rii, mai au un loc în mașină, mi-a spus, nu vrei să mergi și tu ? și dacă mi-ar fi spus mai din timp cred că n-ar fi fost nimic, dar acum era prea tîrziu într-o singură zi să-1 conving pe tata și să-mi fac șl bagajul, așa că i-am răspuns destul de rece, nu cred că merg, nu prea avem bani acum de fapt nici nu min- țisem, nu-nțeleg, mi-a răspuns, cum n-ar pu­tea ai tăi să-ți dea și atunci n-am mai vrut să suport, poate n-aveam dreptate dar m-am enervat foarte tare, multe nu-nțelegi tu, am strigat, dar nici nu știu dacă e chiar așa, pen­tru că de fapt le-aranjezi destul de bine, și altele asemenea, n-am chef să mi le mai amintesc, și pe urmă mi-a spus și ea, și i-am dat ultima carte pe care mt-o împrumutase și a plecat.E ciudat, spunea Puiu cînd ne plimbam pe chei în toamna aceea după ce intrasem amîn- două la facultate, în nici un an n-a mai fost o toamnă așa lungă și în fiecare seară era ceață și fum pe chei, Jeni te copia formidabil, erați nedespărțite pentru că probabil îți era foarte comod, ca și cînd ai fi fost tu cu tine, știam că nu fusese așa, dar n-am zis nu, tă­ceam și-mi plăcea mai mult decît dacă ar fi spus altfel, dar tot nu-mi puteam explica de ce acum cînd mă-ntîlneam cu Jeni întîmplă- tor și mergeam să bem o cafea împreună, ne aprindeam o țigare și povesteam de ceaiuri și colegi și profesori și plăteam fiecare partea noastră și, întotdeauna încercam să evit să mă gîndesc, dar aș fi vrut foarte tare să nu-i fi povestit niciodată nimic.
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TEATRU ) Iosef K.

Din foaierul ca de farmacie al teatrului din Bonn 
se vede, prin fumul țigărilor de antract, Rinul cur- gind : la vale sau la deal — nu-mi dau bine seama. Să zicem, la vale-tradițional. Se discuta (știut este că cea mai vie critică teatrală se face după primul act, pen­tru că graba și neliniștea îmbrăcării paltoanelor de la sfîrșit nu naște decît judecăți de valoare pripite și oarecum vagi : hm I), procesul lui Iosef K reînviat, cu multă grijă pentru destinul tragic al personajului, pe scena orășelului Bonn. Dramatizarea după cunoscutul roman al lui Kafka se datorează lui Jan Grossmann, iar regia lui Harald Benesch.In genere, mi-e lehamite de dramatizări. Am văzut ou vreo doi ani în urmă, la Paris, Metamorfoza — tot piesă, adică dramatizare după autorul Castelului. Mi-a plăcut și nu mi-a plăcut. Oricum, impresia de cer fă­cut zob, pe care o ai după lectura vie a bucăților în­seși, îți scapă printre degete.Deci nici de data aceasta »u vom vedea decît un Kafka tradus. Spectacolul e fluent, bietul Iosef K. e arătat peregrinînd năuc dintr-o casă într-alta, chemat, somat și pus să mărturisească tot de niște indivizi de altfel foarte politicoși. Pînă la urmă, i se va tăia capul cu blîndețe și după ce timp de aproape trei ceasuri pu­blicul asistă, aproape amuzat, la aceste bîlbîieli ale destinului unui om, deodată încremenește. Ca orice operă valoroasă, de factură existențialistă Procesul lui Kafka își dezvăluie întreaga semnificație abia după ce ai citit ultimul cuvînt care e ca o cheie la o casă cu bani, încuiată cu cifru. Păstrînd comparația, putem spune că abia după ce ai încercat toate cuvintele căr­ții ușile ruginite se deschid ca prin farmec, la ultima pagină, prinzîndu-te înăuntru.Ce înseamnă Procesul, știm cu toții.Wolf Richards are un rol dintre cele mai grele și trebuie să mărturisim că se achită destul de conștiin­cios, plătindu-1 cu capul. în fiecare seară. O dovadă în plus, că a trăi în teatru cu ardoare și integral, așa cum face el, înseamnă a fi capabil mereu de regene­rare. Decorul (Sibille Alken-Markus) e un fel de labi­rint de camere în trei etaje, fiecare încăpere avîndu-și viața ei. într-una eroul e pozitiv, într-alta negativ, ca să vorbim în. termeni critici de altădată, într-una lu­crează ca mic funcționar, într-alta îl așteaptă lasciva sa iubită, într-alta șade în puf, bolnav și amorezat, avocatul ; dincolo — un pictor fără audientă, pastorul ș.a.m.d.Sînt multe personaje, cam vreo 30, apariția lor este accesorie și rolul : să încurce. Ceea ce le și reușește. Asta este cursa : unul trebuie să alerge spre nu știu unde, și ceilalți să facă pe abstacolele.

Marin SORESCU

' FILM )
Cum să ne mai batem?

O problemă a realizatorilor de filme (polițiste, istorice, de spionaj, de capă și spadă, de teroare, de science-fiction etc) este cea a bă­tăilor. Cum să se înfrunte eroii in­tr-un mod mai puțin obișnuit, de vreme ce un duel absolut inedit nu se mai poate, practic, găsi ? Mai multe sînt elementele care intere­sează In studiul acestei chestiuni, din care un specialist ar putea cu ușurință face o carte de proporții ! încercînd să le clasificăm sumar vom Izola : l) numărul celor ce iau parte la înfruntare : doi adversari sau mai mulți ; e bine ca lupta să nu disperseze atenția spectatorului că­tre acțiunile prea multor persoane; 2) locul unde are loc lupta; 3) mij­
loacele tehnice cu care se poartă.Reținem, in această sumară tre­cere in revistă numai aceste ele­mente, conștienți că multe altele mai sînt de luat în considerație Bunăoară, importanta distincție în­tre forța brută, superioară și^solu- țiile invincibile ale inteligenței (no 
force, but brain I)tn privința locului vom constata eă in cei 75 de ani pe care îi ani­versăm de la nașterea sa, cinemato­graful a epuizat toate mediile : în spațiu, pe pămînt — sau la supra­fața altei planete —, sub pămînt (peșteri, tunele, mine, catacombe), In apă (pină la adîncimile peștilor abisali). Luăm la rînd formele de relief : cite lupte pe cîmpia netedă, In deșert, pe coline, în munți — foarte prielnic bătăilor. Alte situări : 
In sate (bordeie, coline, șure, livezi.

Sus : Fotboliști.

Jos : PARADA, o cădere văzu­
ta de PETER NAGEL. Cap și min­
gea fac un tot. Esențialul : sâ 
nu-ți pierzi capul I

Jos stingă : PATRU FOTBA­
LIȘTI ÎMPACHETAȚI, după princi­
piul „o păpușă în alta" de GEN- 
KINGER.

grajduri, la fintină), în orașe (de Ia micul tirg din western, la megalo­polis) și aici spațiile de explorat sint inepuizabile: străzi deschise, piețe, bazaruri, hale, holuri, temple, acoperișuri, borduri pe zidurile ma­rilor clădiri, taverne, turnuri, po­duri, estacade, gări, linii de metrou, toate celelalte mijloace de locomo- ții.Era să uităm la formele de relief; cascadele, vulcanii, mlaștinile (nisi­purile mișcătoare), marile falii în scoarța globului, pădurile (!)Cum se vede, locurile de bătaie sînt nenumărate. Să vedem mijloa­cele tehnice : mai întîi trînta („că-i mai dreaptă", dar aici vom adăuga și piedicile). Apoi box-ul (englez, bine cunoscut, dar și cel francez care îngăduie o judicioasă folosire a pi­cioarelor ; de aici trecem la jiu-jitsu și karate, de mare audiență). O pri­mă armă în mina luptătorului e piatra, apoi ciomagul (bîta), topo­rul primitiv, spada (scurtă romană, încovoiată dacică și orientală), arcul tu săgeți, sulița (scurtă spartană șl de cițiva metri la persani), buzdu­ganul. în apărare : scutul de dife­rite forme, plasele retiarilor.Eroii din filme utilizează, în lipsă de ceva mai bun, și unelte pașnice : 6ape, tîrnăcoape, furci, lopeți. Să remarcăm infinita varietate a cuți­telor, cu o semnalare deosebită la acele pumnale corsicane care sar, acționate de un arc, înfiorînd să­lile !Ajunși la armele de foc ne oprim, copleșiți de varietatea lor. Amintim doar pistolul cu butoiaș, din wes­ternuri, pe care eroii îl folosesc cu o viteză incredibilă și pușca rete­zată siciliană (la lupara).In lipsă de arme specializate, pro­tagoniștii au și soluții curioase : în „Misterele Parisului" Jean Marais se bate cu o birnă (!), apoi eli­berează un butoi gigantic peste a- gresori. De mare efect este butelia spartă de o mobilă....Asemenea Însușiri ne-au trecut prin minte vizionînd Șarada lui Stanley Donnen, un bun film poli, tist, plin de ritm și groază, înviorat eu cite-o glumă, presărat eu „bă­tăi". Un erou își folosește proteza de metal de la un braț, terifiant. Spre final, lupta în stația de metro
fi

pustie, iar apoi o puțin credibilă în­fruntare pe scena unui teatru, de unde ticălosul este neutralizat, prin
( TELEVIZIUNE ] ( ARTE PLASTICE Brâncușiana

ARTE
revista străină

• L'ALBANIE NOUVELLE — La pagina destinată 
literaturii reîntilnim numele scriitorului albanez Ismail 
Kadare, al cărui surprinzător roman „Generalul arma­
tei moarte" s-a bucurat de elogiile presei ji criticii 
francezi (reamintim articolul din „La Quinzaine" men­
ționat anul trecut in rubrica noastră). Ismail Kadare 
a scos o nouă carte „Citadela" care se bucură de ace­
lași succes. Alte lucrări de proză albanează pe 1970: 
„Din nou în picioare", de Dhimiter Xhuvani, „Decem­
brie agitat", de Fatos Arapi, „Comisarul Memo” de Dri- 
tero Agolli, „O naștere grea" de Elena Kadare, primul 
roman albanez scris de o femeie.

• HEBDOMASARUL POLONEZ care apare in limba 
franceză prezintă un medalion Jerzy Putrament însoțit 
de un montaj de fotografii care ni-l înfățișează pe scri­
itorul polonez in diverse ipostaze ale existenței sale, 
printre care și acelea, mai puțin cunoscute, de pescar 
amator și de laureat al revistei turistice Swiatowid, 
premiul decernat de animatorii sportului și turismului 
din tara prietenă.

• Shirley MacLaine, binecunoscuta actriță și dansa­
toare americană, apare pe piața literară cu un roman 
original de mare succes intitulat „Don’t Fall Off The 
Mountain" (Să nu cazi de pe munte). „E o carte plină dc curaj și de farmec", afirmă New-York Times.• LA QUINZAINE LITTERAIRE (16—31 dec. 1970). 
Pe un spațiu larg, de opt pagini, sint recenzate „cele 
mai bune cărți de artă ale anului 1970" : Pictura mu­rală romană de Otto Demus, Tezaurele artei Vatica­nului de Oreste Ferrari, Grecia helenistică de J. Char- 
bonneaux, R. Martin și Fr. Viellard. Roma 1630 de 
Yves Bonnefoy, Japonia de Tomoya Masuda și altele.• LE FIGARO LITTfiRAIRF, (14—20 dec. 1970). La 
Comedia Franceză se joacă cu succes piesa lui Strind­
berg, Visul (in regia lui Raymond Rouleau), prilej 
pentru cronicar de a aminti „istoria" reprezentării 
acestei piese in Franța: „Visul trebuia să se joace la 2 
iunie 1928 la teatrul Alfred Jarry fondat de Artaud, 
Roger Vitrac și Robert Aron. Andre Breton și prie­
tenii săi au întrerupt reprezentația in mod violent și 
piesa n-a putut fi jucată decît o singură dată, la 9 
iunie, sub protecția poliției... Ea a mai fost reluată 
tn Franța pentru citeva reprezentații in aprilie 1961 
la Theatre de Poche..."

• A apărut volumul al doilea (850 pagini. 3 300 foto­
grafii) al Enciclopediei cinematografului de Roger 
Boussinot. Printre proiectele de viitor ale autorului : 
al treilea volum al Enciclopediei, un Dicționar de sino­nime, un roman (Amintirile lui Jefferson Smaller) și 
două filme.• Premiul Halperin — Kaminsky decernat de un juriu 
din care au făcut parte, printre alții. Marcel Brion, Roger 
Caillois și Paul Vialar, a fost atribuit Berthei Lacombe 
pentru traducerea din spaniolă a romanului lui Tor- 
cuato Lucas de Tena, Un Enfant â la belle etolle.
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Divertismentul T. V.
A înlocuit „varietățile" de odinioară și schimbul nu este numai lingvistic ci și de conținut. Efortul de înnoire s-a vădit mai ales cu prilejul programului din scara de Anul Nou. Oricite rezerve se pot formula, un progres există și el trebuie aplaudat. Dacă ar fi să cităm doar fantezia de bun gust sce­nografic, ingeniozitatea costumelor și acu­ratețea imaginii : ar fi destul. Dar a 1'ost mai mult. In ciuda lucrurilor slabe care au apă­rut pe parcurs și au fost lucruri slabe, e prima dată cînd televiziunea propune o for­mulă mai unitară și propune o modalitate estetică. în cazul divertismentului, evident. Pornind de la music-hall dar depășind music- hallul, epurîndu-1 și sublimindu-1 prin mijlo­cirea imaginii, ceea ce am văzut în citeva din orele nopții, anunță un viitor optimist. Anunță o autonomie estetica. Fiindcă ceea ce am văzut in partea de emisiune semnată de regizorul Al. Bocăneț, de exemplu, nu era nici teatru, nici cinema, nu era muzică nu­mai și numai balet, erau artele la un loc ; dar artele la un loc într-o nouă sinteză, ar­tele la un loc intr-un gen de specific T. V.Gîndită „pentru toți", emisiunea din noaptea Anului Nou a deschis mai multe ferestre ca de obicei. Au fost rețete pentru toate gustu­rile. N-am să ezit să mi-1 spun și pe-al meu cu tot riscul de a nedreptăți. Dar ceea ce mi-a plăcut, mi-a plăcut foarte mult și sînt între anacronicii care nu pierd nici un prilej de entuziasm. Iar „turul" lui Al. Bocăneț m-a entuziasmat. Atît.Din păcate exegeza stilistică-mi scapă. Lip­sește cuvîntul exact. Poezia o desfac în me­tafore dar metafora literară este și o meta­foră T. V. ? Lipsesc termenii de specialitate corespondenți. Ba și mai mult : de cînd își dă termenii in folosință comună, estetica litera­ră a devenit vulnerabilă: categoriile se mai po­trivesc ? Așa că ce pot să exprim deocamdată este împrumutat. Și totuși : pantomima fil­mată, apropiată vederii din părți diferite, mixată ingenios și ajutată de muzică a fost un lucru independent: muzica ușoară lucrată portret, ca pictura, dar portret in mișcare și muzica ușoară trecută in grafie de dans a fost un lucru original ; și dinamica alb-negru, ideea e veche, nou era ritmul și impresia de colaj : o galerie de tablouri abstracte. Ce e sigur s-a demonstrat : pe o scenă de teatru sau pe un ecran de cinematograf s-ar fi ajuns la alt rezultat Nici mai slab, nici mai bun : altul. Se propune o formulă indepen­dentă, se propune un gen. Ce a izbutit trio-ul Anda Călugăreanu, Florian Pitiș și Dan Tufaru a fost un succes condiționat ex­clusiv prin mijloace de exprimare T. V. Va veni timpul cind vom căuta pentru televi­ziune actori „speciali" așa cum căutăm pen­tru cinematograf. Al. Bocăneț i-a găsit. Sau și-au găsit actorii regizorul, nu contează, contează că filiația s-a produs. Corespon­dența. Similitudinile de profesie. Similitudi­nile de spirit, singura garanție pentru arta „de colectiv". Fiindcă despre artă e vorba, e sigur vorba de artă, termenul de specialitate lipsește dar emoția s-a împărtășit.

Sânziana POP

Fiecare proaspăt. început de an înseamnă o con­
fruntare cu tine însuți. Revezi ceea ce ai făcut, te 
gindești la ceea ce vei face. Vreme a promisiunilor 
și a speranțelor. A promisiunilor de a fi mai ferm 
țață de tine însuți, a speranței de a nu te lăsa abă­
tut de pe calea aleasă.

Substituindu-mă celor despre care încerc să scriu, 
fidel mie însumi, mă întorc la izvoare. Mi-e dor mai 
mult decit întotdeauna de Brâncuși cel împlintat cu 
inimă și rădăcini cu tot la Tg. Jiu. ~------- . ... Eartă adevărată dar nu numai atît. 
răscolire a temeiurilor.

O saturație de artă contrafăcută, 
materiei și golemul tehnicei ne

E un dor de 
un prilej de

în care hazardul 
, _ invadează fără

scrupule și menajamente își spune, oricum, cuvîntul. 
Lumea de mîine ne pipăie cu monștrii ei nereușiți. 
Să ne fie dragi oare din această pricină ? Să ne re­
întoarcem la fiii dc multă vreme încercați, suportind 
probele de foc stoic? Nu sint ei ai noștri și in 
aceeași măsură ai viitorului ? La obîrșii, la temelii 
îndeamnă orice încercare de zbor. Și mai e și această 
mult așteptată, primă ninsoare, prin faldurile căreia 
nevoia de puritate a formei se instalează in noi cu 
neobișnuită putere.

Developări ale memoriei. Eforturi tăcute ale ima­
ginației. Dacă nu putem privi mai avem totuși eu- 
vintul la-ndemină. Masa și Scaunele, Poarta, Co­
loana se rotesc in mine și-nchipuie Marea Triadă. 
Oricite interpretări se vor da, alăturate celor exis­
tente, niciodată nu vom reuși să epuizăm toate sen­
surile Triadei. Magul de la Tg. Jiu ne va înșela 
mereu cu delicatețe.

Ne-am odihni, la începutul drumului, pe unul 
dintre scaune, cel mai retras și mai in umbră. Nu-i 
însă o impietate ? Cum poți să stai pe o clepsidră. 
Șl încă ce fel de clepsidră: opacă, piatră curgînd 
în piatră, formă tn formă fără mișcare, fără susur. 
Aici e doar lăcașul lipsei de timp sau al timpului 
însuși, nealterat, întreg și definitiv. Și-această 
masă nu-i la urma urmei, o piatră de moară ? De­pinde pentru ce fel de grîu insă, pentru ce fel de 
semințe. Dacă, în marea noastră îndrăzneală, vom 
cutreiera cosmosul și de pe una din planete, cea mai 
ușoară și aburoasă, găsind plantele din care se hră­
nesc zeii, le vom aduce și pe pămînt, singura viatră 
in stare să le macine fără durere, pentru noi, mu­
ritorii de tind, o vom găsi doar lingă apele Jiului. 
Poartă ciudată apoi, fără înăuntru, fără înafară, cum 
ești obișnuit cu orice ușă, tu însuți in ramă de aer. 
Arc de triumf al dorului de pereche, fn delta în­
gustată, impreunind grădina cu orașul, locul unde oa­
menii sint aproape unul de altul și se pot recunoaște. 
Si sus, pentru inițiați. Coloana infinită, un singur 
lăstar parcă din rădăcină de salcim, unicul ales

după ce tăieturile repetate au îndepărtat prisosul, 
cum își aleg și cresc țăranii din lemnul încă viu 
osia căruței. Adine în pămînt, o altă Masă a Tăcerii, 
umilă și necunoscută, ține in echilibru Coloana. 
Imensă lacrimă de metal a pămîntului, rotunjime 
străveche, purtindu-ne și pe noi, ace de cadran so­
lar mai mărunte, împrășiiați de mișcare.

Mereu descrisă, natura sadoveniană, in fraza ace­
lorași cuvinte aproape, este veșnic alta. Triada lui 
Brâncuși e împietrită cu o nezdruncinare la care 
cuvintele nici nu visează. Și totuși este alta mereu. 
Este deajuns să zurttie pc prund Jiul intr-un a- 
nume fel și Masa ne ispitește către o nouă asocia­
ție. Destul să tremure frunzișul mîngîiat de aripă de 
pasăre și Poarta se boltește altfel. Destul în munți 
să cadă soarele intr-un anume unghi și Coloana 
se-apropte sau se depărtează. Sentimente mereu noi 
pe o idee de statornicie.

acționarea unei manete, el căzind grămadă printr-o trapă. Caută sce­nariștii, caută regizorii ! Elegantul duel de floretă e aproape fastidios în ochii multora. întrebarea din multe studiouri este mereu aceasta : cum să ne mai batem și să-i uluim pe amatorii de senzații tari ?Firește, e o problemă pe care n-o putem trece cu vederea, dar nici nu se cuvine să facem din ea o chesti­une capitală. Nu acumularea de vio­lențe ingenioase (ca acelea din wes­ternuri italiene) vor atrage specta­torii de calitate, ci dozarea tensi­unii, dramaturgia filmului. Lupta nu a fost niciodată un scop în sine, ci doar un moment de explozie b tensiunii.
Grigore HAGIU Ilie CONSTANTIN

• LES NOUVELLES LITTERAIRES. (17 dec. 1970). 
Pentru a doua oară pe scena Olympiei, Caterina Va­
lente pare să nu fi întrunit nici de data aceasta su­
fragiile publicului francez. Deși recunoaște că „tot ce 
face ea e remarcabil..., perfect, întotdeauna absolut 
perfect", Jacques Tournier nu-și poate retine maliția 
comparind-o cu eroina ultimului roman a lui Lawrence 
Durrell, o femeie-robot.

• Au fost decernate Premiile naționale ale Franței. 
Ele au revenit literatului Maurice Genevoix. coregra­
fului Maurice Bejart, pictorului Maurice Esteve și ac­
torului Jean Daste.• La Editura Vialetay a apărut Istoria Academiei franceze, scrisă de secretarul actual al Companiei, Da­
niel Oster, pentru a completa o colecție dirijată de 
Maurice Genevoix al cărei titlu general este Prestige de la France. Această colecție reunește $4 opere ale 
unor autori care au făcut parte din Academie, opere 
reeditate cu prefața unuia din succesorii lor. Astfel 
sînt : Le Roman bourgeois de Furetiere (prefața An­
dre Maurois), Six Nouvelles de Florian (prefața An­
dri Chamson), La Cle des champs de Eugen Labiche 
(prefața Rene Clair) etc.

U. V. z.

Arta
„Portarul

și fotbalul
se teme de lovitura de pedeapsă'*

MUZICA ) luni

pe tema Bicentenarului

Jocul cu balonul rotund, sportul ma­
selor, nu este o descoperire modernă. 
El avea, la indienii din Mexic, un sens 
cultural. Balonul simboliza sfera soare­
lui ; a-l împinge, a-l trimite înainte, 
„a urmări mingea", cum spunem cu 
neglijență, dar din instinct, înseamnă 
a veghea ca soarele să nu coboare. 
„Facem ca mingea să se miște pe zeci 
de kilometri. La fel cum vrem să do- 
bîndim victoria, trebuie să asigurăm o 
neîncetată mișcare a „obiectului"... ju­
cătorul ii ajută pe zeii binefăcători, cl 
menține in mers cosmosul, soarele, evi- 
tind astfel haosul..."

Aceste cuvinte sînt ale lui Gerhard 
Nebel și fac parte dintr-un eseu intui­
tiv asupra jocului cu balonul rotund. 
Acest sport iubit de mari mulțimi de 
oameni incită la pariuri ; poți pierde 
sume mici și ciștiga premii considera­
bile. Ca 
sîmbătă 
miile de 
mentele 
permite 
fotbalul 
jucători, el are morți 
spectator...

„Portarul se teme de lovitura de pe­
deapsă", astfel este intitulată cartea 
cea mai recentă a tinărului scriitor Pe­
ter Handke, în care autorul descrie, in­tr-o viziune suprarealistă, o situație 
psihologică. Dar numeroși pictori ger­
mani au adoptat și ei această temă dc 
o stringentă actualitate. Toamna trecu-

tă, o vastă 
denumirea
ziunea a peste douăzeci de artiști plas­
tici, printre care precursorii temei, 
francezii Robert Delaunay și Nicolas de 
Stael, germanii Max Beckmann și Willi 
Baumeister.

Expoziția a fost organizată de Gale­
ria particulară Dieter Brusberg, de la 
Hanovra, afișul fiind creat de pictorul 
Fritz Genkinger din Stuttgart. Genkin- 
ger, născut in 1934, este cel mai mare

sală de expoziție a purtat 
FOTBAL. Un fotbal in vi-

spectacol, fotbalul desparte, 
și duminica, mulți tați de fa- 
familiile lor ; el ațîță resenti- 
sau, ceea ce e mat puțin grav, 
triumfuri. Distracție populară, 
a înregistrat victime printre 

și in publicul

pictor pe teme de fotbal. El constituie 
cel mai bun exemplu al renașterii „ar­
tei sacre" inspirată de jocul cu balonul 
rotund. Terenul este un paradis, para­
disul de dinainte și de după căderea 
in păcat, cu un „dincolo" și un „din­
coace". Personajele, pe acest teren, se 
ridică și cad, plutesc și zboară, și mai 
ales : joacă. Terenul de joc este copi­
lăria, este tinerețea. Fritz Genkinger 
aparține tradiției lui Otto Meyer-Am- 
den și a lui Max Ackermann. Meyer- 
Amden a pictat un jucător transparent, 
arătind mărul înghițit de acesta, „fă­
cut una cu el". Ackermann in anii

douăzeci creează figuri statice, heral­
dice, înzestrate cu un „mare doctor-in- 
formă-de-mingie-roșie“. Aceste figuri 
sint Atlas ținînd în spinare lumea, un 
om mai mare decit universul său.

Cea mai mare parte a pictorilor văd 
astăzi cu un ochi foarte critic jocul de 
fotbal. Dieter Asmus ne înfățișează un 
portar care, strivit de povara mingei, 
pare minuscul ; iar Bernard Schultze, 
un jucător care se dizolvă și, in stare 
de o totală dispersiune fizică, mai apu­
că să ridice brațele spre balonul ro­
tund, ca spre Luna cucerită. Henri 
Rousseau, strămoșul tuturor naivilor, 
văzuse intr-o manieră foarte ciudată un 
meci de fotbal : jucătorii, îmbrăcați in 
tricourile lor, se zvircolesc ca 
viermi înaintea unei bucăți 
putred.

niște 
de lemn

Beethoven este un perpetuu săr­bătorit. Este sărbătorit de cîte ori se mai naște o lucrare ce, într-un fel sau altul, pornește de la acele generale principii pe care Titanul le-a scos la lumină, le-a făcut pal­pabile. Și nu există lucrare muzi­cală bună care să nu aibă în co­mun acest fond principial. Oricît de ciudat ar părea, o primă audi­ție de Xennakis este tot un oma­giu lui Beethoven Principiile de bază, atît de magistral înglobate în țesătura muzicală a maestrului, sînt imperisabile pentru că au a- juns la acea generalizare în fața căreia timpul și modele rămîn ne­putincioase. Aceste, să le spunem, legi, tot atît de perene ca oricare din legile naturii nu sînt aplicate conștient de creator. Ele țin de talent, măestrie, geniu. Cu atît mai puțin nu sînt sesizate conștient de auditor, dar ele stau la baza cri­teriilor instinctive după care pu­blicul l-a așezat pe soclu pe Be­ethoven și a dărîmat postamentul pe care cu atîta grijă și-l ridicase Diabelli, de exemplu.Beethoven a depășit faza, mo­mentul, etapa în care structura muzicală era de două feluri : ex­pozitivă și dezvoltativă. De la el, muzica .este doar dezvoltativă. Nu mai există nimic care se enunță ci numai o perpetuă transformare a unei idei muzicale în contrariul său. Dialectica invadează totul. Marcarea momentului, a nivelului de transformare a ideii ne dă acea indispensabilă măsurare a timpu­lui și naște timpul muzical, necesi­tate de bază a muzicii, scopul său pentru a exista ca artă. Ideea unei muzici atemporale, deci neconstrui­tă (Stockhausen), este un copil năs­cut mort, dus la groapă de chiar părintele îndoliat.S-a acreditat ideea că Beethoven este primul mare inovator în mu­zică. Foarte adevărat, dacă nu s-ar fi denaturat esența. Beethoven a fost conștient de permanența ca­noanelor de gîndire muzicală și,

tocmai datorită acestei permanențe, apare o anumită autonomie a mij­loacelor. Dîndu-și seama că spune mereu aceleași lucruri, a început investigarea pe planul modului de a spune. Căutarea unui „ce" nou i unui pentru șl idee de a pot fi mijloa- princi- orice

Tema „sportului în artă" a 
o înflorire in anii douăzeci at 
nostru. „Sportivul" întruchipa 
însăși ideea bărbăției. George Grosz a 
făcut portretul boxerului Max Schme- 
ling, dar ciți artiști n-au practicat spor­
tul.. Erwin Piscator, regizorul revolu­
ționar, le prescria actorilor săi, în afara 
studierii textului, o cursă de fond zil­
nică...Cu descoperirea omului prin artă, 
tema antică reînvie, veche și nouă ca 
lumea.

cunoscut 
secolului 

i atunci ILUSTRAȚIILE DIN PAGI­
NILE 6-7, PRECUM Șl ARTI­
COLUL ARTA Șl FOTBALUL. 
SEMNAT DE DIETER HOF­
FMAN Șl PUBLICAI LA RU­
BRICA NOASTRĂ DE SPORT, 
SINT REPRODUSE DIN RE­
VISTA „SCALA", - IANUARIE 

1971.

“ vuuuuica unuia fost înlocuită de căutarea nou „cum". Lucru valabil orice curent de avangardă justificatoare a neputinței depăși capodoperele (care doar egalate) întrucît, dacă cele n-ar fi autonome iar piile n-ar fi imperisabile, wkc creație din 1970 ar fi a priori mai valoroasă decît una din 1870.Stravinski remarca pe bună drep­tate că interpretarea literară, sen­timentală a lui Beethoven îndepăr­tează, distruge interesul pentru muzica Titanului, în deosebi în cazul specialistului. Beethoven tre­buie salvat prin analiza obiectivă a mijloacelor de exteriorizare a ce­rințelor intrinseci de organizare muzicală, conform ideii, scumpă lui Stravinski, că dincolo de muzică, adică de alchimia sonoră, nu există nimic. Stravinski citează foarte in­spirat : „Versurile nu se fac cu idei ci cu cuvinte" (Mallarmă în fața încercărilor poetice nedibace ale lui Degas). Cu atît mai mult mu­zica se face cu note. Compozitorul rus conchide : Beethoven aparține „acelora care sînt obișnuiți sâ audă în muzică nimic altceva decît mu­zică".Universalitatea Iul Beethoven este greșit înțeleasă de Stockhau­sen cînd ne propune niște colaje din muzica maestrului, care ne-ar prezenta-o într-o formă nouă și, chipurile,, ne-ar face-o actuală. In loc a scoate în evidență esența în- tr-adevăr veșnică a muzicii lui Beethoven, inventivul compozitor german ne servește un produs „pop", fără îndoială inedit și inte­resant, însă în care faptul sonor de la care se pleacă nu are o impor­tanță prea mare. Se poate inspira din muzica unui geniu sau din a unui compozitor de mina doua. Ca­litatea însăilării depinde de abili­tatea (sau chiar talentul) celui care asamblează. Stockhausen ne-a dovedit-o combinînd deosebit de atractiv imnurile diverselor state, imnuri care, se știe, nu sînt de obi­cei emanații ale celor mai marcan­te personalități muzicale. între rezultat și punctul de plecare nu există deci o legătură calitativă esențială. Personal cred că toc­mai această actualizare a unui clasic, în loc să stabilească o punte între trecut și viitor, ne ancorează în prezent, în modă. Prezentul nu mai este o linie de unire ci un hiatus între trecut șl viitor.
Costin CAZABAN
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spune legenda, s-a precipitat din înălțimea unul turn, căutînd alinare în brațele morții. Dar o versiune apocrifă susține că sfîrșitul arhitec­tului a fost mai puțin eroic. El ar mai fi trăit mulți ani după aceea, dar incognito, ascuns de furia și gelozia lui Timur, care nu obișnuia să ierte asemenea slăbiciuni. Poate că arhitectul nu și-a făcut în mod conștiincios datoria, poate că timpul scurt în care s-a ridicat construcția nu a permis constructorilor să ia toate măsurile necesare pentru a o consolida, poate că într-ade- văr gelozia lui Timur care nu vedea în acest dar dragostea ci ispita și, poate, trădarea, a lăsat-o fără îngrijire, poate că preoții musulmani detes- tînd această moscheie înălțată de o muiere aulăsat-o să se părăginească, poate că însăși ima­ginația delirantă a Domniței Bibi a inspirat șu­brezenia clădirii, poate că toate aceste motive au contribuit împreună la eșecul celei mai am­bițioase zidiri din Asia Centrală, în orice caz,’ legenda spune că nu era bine terminată cînd a început să se dărîme. Arcul colosal al acestei medrese, turnurile ei gigantice au astăzi o față desfigurată dar patetică, mărturisesc grandoarea pe care trebuiau să o reprezinte și neputința de a sluji o ambiție atît de nemăsurată. Bibi-Ha­nîm, moartă de șase secole, supraviețuiește însă datorită acestui eșec grandios, care arată cît de puțin cunoșteau limite oamenii acestui pămînt și cît de mult își măsurau forțele cu nemărgi­nirea. Mausoleiele au aici o măreție stranie. Pa­late, reședințe princiare, locuințe de oameni vii nu s-au păstrat. Buhara e ceea ce se cheamă un oraș-muzeu deoarece casele mici, cu acoperișul perfect plat pentru a sluji ca terasă în nopțile de vară, case bine închise spre stradă și cu toată viața orientată spre curtea secretă din interior, alcătuiesc încă străzi și cartiere întregi- Cu toată vechimea lor, asemenea cartiere, ca și zona comercială a orașului cu micile magazine și cupolele diferitelor bresle dau numai o imagine incompletă a vieții de odinioară, imagine coti­diană, imediată, fără dimensiune metafizică pen­tru că oamenii simpli construiesc pentru nevoile lor, conducătorii pentru ambițiile lor. Aceste am­biții se văd aici numai în mausoleie, semn că proprietarii lor se măsurau numai cu Dumne­zeu. Palatul lui Tamerlan nu se cunoaște, nici nu avea nevoie de palat probabil, viața lui fiind o perpetuă expediție, singura lui reședință cunos­cută este aceea întru eternitate, sub cupola al­bastră, fastuos împodobită în interior cu aur și ceramică în culori. Oameni; aceștia aveau mereu în față absolutul, eternitatea, își măsurau pu­terile stimulați de stepele vaste, fără obstacole, fără margini, cu cerul, cu Dumnezeu, cu uni­versul întreg. Lumea i se părea prea mică lui Timur pentru doi împărați. In cer era un singur Dumnezeu, pe pămînt trebuia să fie la fel, un singur conducător.- Mausoleiele din Samarkand sînt o mărturie a acestei indescriptibile ambiții prelungită dincolo de limitele vieții omenești.
Istoria acestor ținuturi este de aceea istoria unor mari imperii sau istoria luptelor pentru cucerirea imperiilor. In secolul al treisprezece­lea, epoca lui Gingis-Han, flagelul umanității, imperiul mongol se întindea de la Marea Caspi-

Intre 1 M2—1601. 
Demoni «pectatorl.

In țara
cupolelor albastre

Cinci ore de zbor continuu ți trei ore de decalaj al fusului orar despart orașul Tașkent, capitala Uzbekistanului, de Moscova.Zburăm deasupra unui tărîm halucinant, de planetă pustie spre orizontul căreia coboară un soare inclement, imens ochi cosmic care rămîne mereu deschis dincolo de puterea privirii noas­tre. Sîntem acum înlăuntrul unei sfere colorate dedesupt în roșu-brun, deasupra în albastru- opac ; ecuatorul arată că emisferele nu se înșu­rubează bine una într-alta, un abur lăptos, o rană prost cicatrizată semnalează împreunarea nefirească a cerului cu pămîntul. Abia cînd aterizăm la Tașkent, regăsim sfera transparentă în care ne rostogolim imperceptibil împreună cu planeta noastră, dar deasupra ard alte stele. Sîntem în Asia. Un pămînt altfel colorat, altfel structurat, un pămînt încărcat de o istorie mi­lenară, ciudată pentru un european, căci am avut și noi războaiele, cruciadele șl fanatismele noastre, dar totul într-o proporție mensurabilă, într-o lume conștientă de limitele ei umane și geografice.
Pămîntul. O zonă de pustiu, mai mare sau mai mic, desparte un oraș de altul. (Și între ora­șe e un decalaj de ore al fusului orar). Culoarea solului are nuanțe fanteziste, conștiincios înre­gistrate de toponimie: pustiul Karakum adică „Nisipurile negre", pustiul Kîzîlkum adică „Ni­sipurile roșii". împrejurul Buharei, cîmpul are 

o culoare gri-verzuie, ca pielea elefantului, deși aici nu trăiesc decît animale încăpățînate și răb­dătoare ca măgarii, cămilele și oile care dau prețioasa blană karakiil. Ieșim din oraș pe o șosea asfaltată care se îndreaptă eroic spre de­șert, In depărtare se văd urmele taberei lui Ale­xandru Macedon care s-a oprit în fața Buharei, înspăimîntat de o epidemie. De jur împrejur stau risipite false coline, enigmatice gorgane în care zac morminte străvechi sau orașe vii înghi­țite de nisip. Nisipul, lipsa de apă și molimele pe care soarele torid le răscolește și le aruncă în luptă ca pe niște invizibile fantome, sînt ar­mele acestei naturi neîmblînzite cu care se mă­soară de milenii puterea omului fără să o poată deplin umaniza. Trecem pe lîngă sovhozurile ri­sipite în jurul orașului, întovărășiți de o boare albă, care tivește marginile șoselei ca spuma unei mări fantastice. Recolta incredibilă de bum­bac din anul' acesta, care a ridicat munți arti­ficiali de vată, a lăsat la marginea diurnului aceste șuvițe albe, martorele trecerii triumfale spre neîncăpătoarele depozite. Bumbacul, bogă­ția Uzbekistanului, este o materie primă atît pentru industria textilă oît și pentru cea chimică și alimentară. Nici nu bănuiam resursele variate ale acestei capsule care eliberează o scamă moale și fadă. Și bumbacul iubește solul fierbinte și veșnic însetat al Uzbekistanului, avansînd trep­tat, odată cu firele de apă drenate, spre inima pustiului. Lupta pentru recuperarea deșertului nu are încă sfîrșit. Un pămînt vast, încă virgin, închizînd bogății uriașe în subsol (petrol, gaze naturale, felurite minereuri), oferind un cîmp infinit de cultură celor ce vor ști să aducă apa, se întinde înaintea noastră. Făgăduință, ispită și ostilitate. Natura nu a căpătat încă aici înfăți­șarea ei de grădină cu care sîntem obișnuiți în mica noastră Europă.Lăsînd în urmă sovhozurile cu canalele lor, intrăm într-o zonă de pustiu. Șoseaua înaintează hotărît, în timp ce pale perfide de nisip îi devo­rează marginile, — nisipul care nu e altceva decît praf și pulbere,- nisipul, simbol al fragi­lității și zădărniciei. Mergem în căutarea unei așezări de nomazi, care trăiesc în iurte și-și schimbă locul după fantezia turmei de cămile, în timp ce copiii lor învață în universitățile din Buhara, Samarkand sau Tașkent. Dar ca să atin­gem acest punct problematic ar trebui să pără­sim drumul asfaltat și să urmăm șuvița, abia trasată, a unui drum primitiv care șerpuiește capricios și nesigur, pierzîndu-se înainte de ori­zont în nisip. Totul sfîrșește aici în nisip. E un drum de cămile. Automobilul se întoarce învins. Nu putem risca o pană, sîntem totuși în deșert, deși o vegetație curioasă, un fel de tufe pitice acoperă întinderea aceasta nemărginită, fixînd nisipurile, ceea ce înseamnă că avem de-a face cu un semi-deșert. Se spune că, primăvara, aceste tufe, acum uscate, înfloresc. Deșertul în­florește și exală un miros pătrunzător de liliac. Dar nu e primăvară. Deși la Buhara sînt 22 de grade, e iarnă. Decembrie. Aici în pustiu, soa­rele strălucește pe un cer fără nori, dar un vînt uscat în care sună o grindină nevăzută de nisip, ne face să simțim în surdină, puterea grozavă a pămîntului nelocuit. La Miază-Noapte și la Mia- ză-Zi, la Răsărit și la Apus, același orizont vid. De jur împrejur aceleași tufe pipernicite și us­cate, peste care viscolește nisipul purtat de vînt. In mijlocul acestei singurătăți cufundată în sine, trei oameni și un automobil vechi. Ce căutăm noi aici, ce măsoară această uriașă clepsidră sub cerul fără nori ? Dacă am avut noi înșine un scop, el a dispărut; sîntem trei oameni rătăciți pe o planetă, undeva în univers.Ambițiile. La Samarkand, în inima orașului, sînt implantate ruinele unei construcții care, prin 

amploarea ei, trebuia să întreacă toate monu­mentele cunoscute ale secolului al paispreze­celea. Desfigurată de o soartă ingrată, această construcție de care se leagă numele unei femei, Bibi-Hanîm, e cel mai patetic document al aces­tui pămînt. Bibi-Hanîm (Hanîm înseamnă Doam­nă sau poate, Domniță) era soția, vreau să spun una dintre soțiile nenumărate ale lui Timur Lenk sau Tamerlan, dar se pare, soția preferată. Bibi- Hanîm dispunea de bogății nenumărate și de aur, mult aur, — căci în această țară rîurile se numesc zarafșan adică „purtătoare de aur" — și a voit să dea acestor bogății o utilizare nobilă ca o dovadă a dragostei ce o purta soțului său. In lipsa lui Timur, plecat într-unul din nesfîrșitele lui războaie, s-a grăbit să înalțe această con­strucție, moscheie și medrese (școală religioasă) în același timp, concepută după un plan gran­dios, care prevedea o vastă cupolă susținută de peste o sută de coloane și care trebuia să fie realizată într-un timp record. Arhitectul, care lucra după indicațiile directe ale Domniței, s-a îndrăgostit de frumoasa lui clientă și a început să depună mai puțin zel în consolidarea acestui monument al dragostei și fidelității conjugale. Silit totuși de intransigenta devotatei soții a lui Timur, a dus la bun sfîrșit lucrul, după care,
Note de drum
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că la Oceanul Pacific, instinctul ostil al popu­lațiilor nomade împotriva civilizațiilor sedentare atingînd astfel apogeul dominației sale. împotri­va urmașilor lui Gingis-Han își ia revanșa Timur cel Șchiop, năsout lîngă Samarkand, dintr-o fa­milie de nobili turci. Timur, în expedițiile sale războinice, adaugă fanatismul musulman, cruzi­milor mongole. Dar ar fi greu de explicat atacul lui împotriva lui Baiazid Fulgerul, care era mu­sulman ca și el, prin misiune religioasă. Nu re­ligia lui Baiazid îl supără pe Timur ci, cu sigu­ranță, imperiul acestuia nu-1 lăsa să doarmă. Nu putea suporta în jurul său o altă putere, dovadă că toate expedițiile sale nu urmăreau propriu-zis cucerirea noilor teritorii cît distrugerea puterii dominante, după care Timur se retrăgea lăsînd totul într-o stare informă, de perfectă dezorga­nizare. Dacă discrepanța dintre ambițiile și li­mitele sale îl împiedica pe Timur să fie un conducător unic, tot ea îl oprea să-și suporte soarta cu resemnare. Dar, după cum se știe, po­poarele își răspund unele altora peste spații și tjmp, și istoria, ca un seismograf sensibil, resimte cutremure petrecute la mari depărtări. Baiazid, învins de Mircea cel Bătrîn la Rovine a murit de supărare, ca prizonier al lui Timur Lenk, dînd astfel răgaz Principatelor dunărene să se așeze mai bine. Evenimente petrecute în adîncul Asiei s-au răsfrînt pînă la noi și între Eminescu și Timur cel Șchiop se întind fire nevăzute dar nu mai puțin reale, istoria omenirii, fiind pînă la urmă, din cele mai vechi timpuri, un tot pre­cum este și astăzi în fața pericolului comun al distrugerii atomice.Mongoli, turci, uzbeci (nume sub care s-a făcut cunoscută o ramură a mongolilor) au cu­noscut o istorie agitată pe aceste meleaguri ale Asiei Centrale, solicitați de extreme, deslănțuind expediții fantastice, cavalcade desfășurate pe spații continentale, dezastre fabuloase, incendii, masacre, piramide de capete tăiate. Uneori un spirit meditativ, iubitor de artă și știință, răsă­rea în acest peisaj apocaliptic, de flăcări și fum. E Ulug-Bek, nepotul lui Tamerlan, mare astro­nom care in vălmășagul acestor popoare purtate de destinul lor impetuos se oprește să măsoare timpul, cu precizie, timpul acesta nemărginit al Asiei, înșelîndu-se față de actuala măsurătoare, numai cu un minut și două secunde. Observato­rul lui celebru, construit pe o colină în afara orașului, domina majestuos împrejurimile Sa- markandului, regiune binecuvîntată de natură, variată ca relief și bogată în apă. Dar un raid al uzbecilor pustiește Samarkandul și distruge ga­leria de tablouri pictate de Ulug-Bek. El însuși moare executat, ca prizonier al propriului său fiu, după ce predase astronomia și științele uma­niste supușilor săi, în școala care-i poartă nu­mele și pe care el însuși a înălțat-o. In fața ei, a fost ridicată mai tîrziu, în secolul al șaispreze­celea o alta, numită a Leilor de Aur (Șîr Dor) și apoi, în secolul al șaptesprezecelea, o a treia, Tilla Kari, și-a luat locul în acest ansamblu care se numește Reghistan, adică forul spiritual al orașului.Samarkand-ul cu cupolele de un inimitabil al­bastru, cu decorațiile de ceramică, majolică și teracotă colorată, Samarkandul care a sărbătorit recent 2 000 de ani de la întemeiere (din greșeală căci documente descoperite de curînd atestă o vechime de peste trei mii de ani) Samarkandul, orașul frumuseților de basm oriental este expre­sia cea mai adecvată a unei istorii hiperbolice, care se desfășoară într-un spațiu fără frontiere și într-un timp unit cu eternitatea prin (mormin­te, biserici și școli. Și totuși, dacă faci abstracție de zidurile patetice ale lui Bibi-Hanîm și de mausoleul Marelui Emir (Gur-Emir) care a fost Tamerlan, aceeași viață pe care o numim mo­dernă și care înseamnă produse industriale de mare serie, canalizare și automobil, o întîlnești și în aceste regiuni înconjurate de pustiuri și comunicînd cu restul lumii prin cursele de avion. Ce efort uriaș a trebuit să se desfășoare de Ia ceramica splendidă a mausoleielor la modesta plăcuță care stă astăzi, încă destul de strîmb, pe pereții camerelor de baie din hotelurile Tașken- tului sau Samarkandului! Pentru noi aceste ți­nuturi sînt exotice dacă nu de-a dreptul legen­dare. în piață, ca să cumperi rodii, te adresezi unui bătrîn oriental cu turban'alb, care se încinge cu o eșarfă peste anteriu] fără nasturi și care mai călătorește încă pe spinarea unui măgar. Dar asemenea imagini de miniatură persană se pierd în forfotul unui oraș cenușiu, fără specific cu o arhitectură mai mult sau mai puțin internațio­nală, aceeași astăzi în Europa, America și Asia, oraș cu aceleași legi și probleme de circulație, cu autobuze care întîrzie, ou restaurante prea pline, cu stadioane neîncăpătoare, cu monumen­te ale eroilor necunoscuți, căzuți în cel de-al doilea război mondial.Pe încetul lumea se uniformizează, semănăm mai bine unii cu alții și, poate, vom înceta odată să ne urîm și să ne ucidem unii pe alții.
Istoria culturii noastre a înscris la loc de frunte numele 

lui Nicolae lorga, intelectual erudit, omul zecilor de mii de 
cărți citite și autorul celor 1 250 de cărți și 2 500 de articole. 
In patrimoniul civilizației românești este poate cea mai com­
plexă personalitate care aparține in egală măsură și cul­
turii universale. In cei șaizecișinouă de ani de viață, a lăsat 
posterității o operă de mari proporții incit, așa cum recu­
noștea. A. D. Xenopol, ...„te întrebi cu înminunare. cum a putut un crelr să conceapă atitea lucruri și o mină să le scrie". Să evoci o personalitate cu o vastă și complexă acti­
vitate, să analizezi o operă de asemenea anvergură, in citeva 
rinduri, este o încercare sortită eșecului de la inceput. Tot 
ce ne-am propus acum se reduce numai la sublinierea ac­
tivității prin care, savantul de renume mondial Nicolae lorga, 
a precizat locul pe care-l ocupă cultura și civilizația româ­
nească.

Pregătirea sa multilaterală, adincimea și umanismul 
profund al preocupărilor sale, vasta sa cultură își avea iz­
voarele in istoria patriei. De-a lungul intregii sale activi­
tăți marele nostru cărturar nu s-a ocupat propriu zis de is­
toria națională și universală, lucrările sale relevă de fapt 
istoria generală a civilizației și culturii noastre. Încă de la 
sfîrșitul secolului trecut lorga începe să publice studii și ar­
ticole cu teme literare, istorice, geografice și folclorice.

Azi cînd citim numai culegerile de articole și studii inti­
tulate Oameni care au fost, Studii literare și Pagini alese 
înțelegem că autorul a avut o sferă de activitate complexă 
cunoscînd amănunțit istoria științei și a literaturii, a invă- 
țămintului, asociațiilor și instituțiilor culturale. Folosind 
amănuntele numai la ilustrarea elementelor esențiale autorul 
a realizat de fapt scurte lucrări de sinteză canturînd prin 

• citeva linii, într-o limbă neforțată, oameni și fapte in dife­
rite timpuri. Viața personalităților proeminente, ale culturii 
noastre, a fost asamblată organic la aspectele de orice na­
tură pe care societatea le are intr-o anumită perioadă is­
torică.

Cunoscînd ca nimeni altul trecutul nostru de lupta și crea­
ție. lorga a înțeles că civilizația presupune tot ce a făurit 
poporul în folosul umanității. Pornind de la această convin­
gere nezdruncinată, publică 31 de volume intitulate Studii și documente cu privire la istoria românilor, lucrare de bază 
de la care a plecat de fapt in cunoașterea detaliată a istoriei 
naționale.

Trăind in epoca unor adinei frămmtari sociale, politice și 
culturale, cind fiecare popor se afirma tot. mai clar pe arena 
civilizației, lorga receptiv față de ideile înaintate ale pro­
gresului începe să aprofundeze cu perseverență istoria, stu­
diind direct izvoarele. Mereu activ și stimulat de optimis­
mul ce-l caracteriza publică neobosit monografii de sinteză 
consacrate meșteșugarilor, industriilor și comerțului, arma­
tei, bisericii, învățămintului, presei, literaturii și artei. Fără 
tă-l preocupe domniile, in opera sa de impresionantă erudi-

_________________________________________________________________________

NICOLAE IORGA
istoric al culturii și civilizației românești

ție a scos in evidență fenomene economice, sociale, politice 
și culturale din societatea românească. Urmărind unitar 
procesul istoric care s-a desfășurat pe teritoriul țării noastre 
l-a integrat firesc in mersul istoriei universale și îndeosebi 
a celui din sud-estul Europei. Dacă cercetăm monografia 
dedicată numai istoriei comerțului românesc înțelegem că a 
conceput istoria României ca parte integrantă a istoriei uni­
versale iar negoțul și comerțul sînt : „...nu numai un schimb de produse, dar în același timp și un schimb de cunoștințe, un fel de a uni între ele diferite națiuni".

Pregătirea lui multilaterală, dublată de adincimea și pa­
triotismul profund al preocupărilor sale, l-au determinat să 
scoată la lumină îndeletniciri, datini și obiceiuri românești, 
mărturii grăitoare ale unei civilizații străvechi. Cu informa­
ția largă de care dispunea a strîns in trei volume un ciclu 
de conferințe numindu-le semnificativ : „Istoria românilor în chipuri și icoane". Gindul autorului cînd le-a publicat a 
fost să dea o : ..... istorie a românilor în alte cadre decît celeobișnuite". Dorința mărturisită a fost să popularizeze pro­
gresul economic, politic și cultural al poporului nostru de-a 
lungul timpului. Printr-o expunere literară, captivantă și 
naturală a descris minunatele construcții medievale care, 
povestind fără grai istoria trecutului, ne înfățișează oamenii 
și fapte din vremuri îndepărtate. Știind deopotrivă să con­
vingă și să îndemne la meditație și-a însuflețit expunerile 
prin povestirea unor datini și obiceiuri de mult uitate. Așa 
bunăoară primirea oaspeților la curtea domnească și pre­
gătirea sărbătorilor sini un bun prilej pentru autor să vor­
bească despre îmbrăcăminte, locuințe, obiecte de uz casnic, 
arme și unelte strămoșești. Vocația de istoric și povestitor 
se deduce din însăși capitolele lucrării — Meșteșugul de pictură și sculptură în trecutul românesc sau Bani și măsuri 
— prezentate cu o tonalitate evocatoare care vorbește de la 
sine.

Poate nimeni in România nu a publicat, ca lorga, atitea 
izvoare istorice interne și externe de o varietate copleșitoare : 
inscripții și corespondență, texte literare și relatări ale călă­
torilor străini, toate deopotrivă de interesante.

Prin hotărîrea sa fermă de a pune în valoare întreaga 
noastră civilizație, puțin cunoscută atunci, urmărea să con­

solideze la contemporanii săi convingerea că românii au 
posibilități creatoare și în același timp să infirme părerea 
falsă potrivit căreia civilizația noastră ar fi inceput in se­
colul al XIX-lea sub influența culturii occidentale. Acest 
efort constant, alimentat admirabil de vastele sale cunoștințe 
are ca rod Istoria românilor prin călători, lucrare publicată 
in patru volume. Avind formația unui om de știință care a 
răscolit neobosit arhive și biblioteci din țară și străinătate, 
Nicolae lorga a ridicat la un nivel științific, prin această 
lucrare, tradiția cronicărească. Dacă citim orice pagină din 
descrierile călătoriilor ne minunăm de bogota documentare 
îmbrăcată intr-un stil atractiv, bogat și variat. A realizat aici 
o operă de istorie națională „povestită" de călători francezi, 
englezi, sirieni, germani, rușt ș.a. Citind descrierile călăto­
rilor sîntem captivați de evenimente politice presărate gra­
dat cu descrierea mijloacelor rudimentare de circulație, 
alături de obligațiile mari ale popoarelor față de puterea 
suzerană și de luxul curților boierești in care muncesc oa­
meni in zdrențe. Riguros documentat scriitorul mînuiește cu 
măiestrie expresia simplă cu fraza avintată, uneori chiar 
clocotitoare. Dacă ar fi să sintetizăm idea dominantă din 
această lucrare am reduce întregul conținut la încercarea de a reda adevărata semnificație a civilizației românești. Ceea 
ce se desprinde evident din conținut este dezvoltarea para­
lelă și progresivă a celor trei țări surori.

Scrierile lui Nicolae lorga au avut un larg ecou în conști­
ința publică a vremii. Istoric prin formație aproape că nu a 
lăsat domeniu din Istoria patriei necercetat. De la monogra­
fiile de instituții, domni și epoci in amurgul vieții trece la 
redactarea unei ample sinteze a istoriei poporului român, 
publicată în 10 volume. Mai mult ca in oricare din scrierile 
sale, in această lucrare istoricul nostru a avut prilejul să 
arate că : „...există o singură dezvoltare, și toate manifes­tările de viață se prind într-însa, apărînd fiecare la locul ei, hotărît de sensul acelei mișcări, de momentul ivirii faptelor și situațiilor, și avînd fiecare spațiul pe care-l cere însem­nătatea reprezentativă sau însemnătatea activă a acelor fapte și situații" Sinteza este în adevăratul sens al cuvintu- 
lui o lucrare de erudiție in care s-a dăltuit armonios mo­
dul de viață al românilor, aspirațiile și luptele lor pentru 
libertate și progres de-a lungul veacurilor.

Din intensa activitate de cinci decenii a lui Nicolae lorga 
nu putem omite interesul pe care l-a acordat integrării isto­
riei naționale in cadrul istoriei universale, punctarea precisă 
a contribuției românești la formarea și dezvoltarea civiliza­
ției universale. Conștient de faptul că erau puțin cunoscute 
peste hotare atît trecutul cit și creațiile poporului român, a 
jalonat prin conferințe și comunicări, ținute in străinătate, 
prin studii și monografii publicate in diferite limbi, cele mai 
reprezentative momente din istoria națională. Mereu preo­
cupat de necesitatea afirmării patriei sale, N. lorga colabo­
rează la publicații de prestigiu european, participă la în­
truniri internaționale.

Desigur că din activitatea lui lorga ca mesager al culturii 
românești ne putem îngădui să ne oprim tot asupra lucră­
rilor de sinteză care îmbrățișează in linii generale întreaga 
viață a poporului român. Prima sinteză a istoriei noastre, 
publicată de Nicolae lorga in străinătate, s-a tipărit in Ger­
mania și a fost apreciată de istorici străini ca operă exce­
lentă. Intr-adevăr din conținutul ei emană viața obidită a 
poporului care, in condiții grele față de alte popoare, a adus 
opere nemuritoare la tezaurul civilizației universale. Sincer 
in redarea faptelor a demonstrat convingător că pe baza unei 
documentații temeinice parcurgind istoria culturii, adevă­
ratul intelectual poate cunoaște și înțelege adevărata istorie 
a poporului.

Orice studiu scris de lorga exprima un gind luminos și 
un sentiment fierbinte pentru popor și patrie. Redescope­
rind trecutul eroic de vitejească luptă, el caută să informeze 
străinătatea, să citească românii de pretutindeni că in țara 
noastră din cele mai vechi timpuri pînă azi oamenii s-au 
străduit mereu pentru prosperitate invingind vicisitudinile 
istoriei. Plecînd de la concepția că istoria universală și is­toria națională nu se deosebesc, fiindcă viața unui popor este necontenit amestecată cu viețile celorlalte a publicat in 
limba franceză studii istorice dintre care amintim : Locul românilor în istoria universală și Influențe străine asupra națiunii române. Unele dintre studiile sale au fost tipărite 
și in engleză, germană și italiană. Cunoscut, apreciat fci sti­
mat i s-a acordat inalta distincție de a fi doctor honoris causa al unor universități de renume internațional, membru 
al Academiei Române, membru și colaborator al unui mare 
număr de institute și societăți culturale de peste hotare.

Situîndu-se pe culmea supremelor chemări, opera lui Ni­
colae lorga s-a oprit din mers o dată cu cel care i-a dat 
viață dar lumina ei s-a aprins iarăși mai strălucitoare. Azi 
așa cum se exprima odinioară George Călinescu : „Nu este cu putință să-ți alegi domeniu oricît de îngust și umbrit din istoria românilor fără să constați că N. lorga a trecut pe acolo și a tratat tema în fundamentul ei".

Prof. Paul GRIGORIU
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carl sandburg
Poeme

Recoltă

Cinci porumbul e rumen în septembrie, 
O floare crește roșie lucind printre 

tulpini 
Și o mătase roșie se-ncolăcește prin 

spicele bogate 
Și măciulii înalte cresc deasupra

tuturora 
și foșnesc 
preeriilor 
și viatului.

Ele sînt marile solitare
Căci nimeni vreodată nu le stringe 

cu porumbul:

Le taie
le adună grămezi
și le ard.

Eocul lor
luminează apusul în noiembrie

Zgîrie-norii
sînt mîndri

Zgîrie-norii sini minări.
Par să spună că ei au 

căutat și însușit 
absolutul.

Și totuși nu sînt de condamnat, 
neviriovați 

ca oțelul mut și cel mai mut 
beton al bastioanelor.

„Omul ne-a făcut“-murmură ei. „Sîntem 
mîndri cum numai omul este și 
n-am aflat absolutul mai mult 
ca el.“

Urma piciorului
de pasăre

Urma piciorului de pasăre pe nisip 
mi-a amintit chipul tău.

Am zis : „Ce din el ?“

Și cealaltă urmă singuratică de pasăre 
pe nisip 

mi-a amintit chipul tău iarăși.
Am zis : „E scris mai adine decît 

nisipul“.

Am văzut o aripă de pasăre încremenită 
patruzeci de mii de ani în piatră 

o aripă de pasăre amintindu-mi. 
piciorul tău, mina ta.

Juma-juma

Ce avem noi doi
de împărțit juma-juma
ca să mergem frați de cale mai departe ?

O Biblie, un pachet de cărți ?
o formă, o tigaie ?
o poartă, sau treptele pe care ședem ?

Cum putem noi fi tovarăși
cînd tu vorbești englezește
eu vorbesc englezește
și tu nu mă-nțelegi niciodată
și cu nu te-nțeleg niciodată ?

Visînd nebunește

Eram intre nebuni primul
(Așa om visat.)
Și toț- nebunii din lume

au fost vîrîți în mine iar eu eram
cel mai grozav nebun din toți.

Alții erau nebuni doar dimineața
Sau seara sau sîmbetele
Sau in zile deocheate ca vineri și

treisprezece
Dar eu — eu eram nebun de șapte ori

pe săptămînă 
Și cînd dormeam eram nebunul adormit 
(Așa am visat.)

In anul cînd Cari Sandburg 
împlinea 85 de ani, la 6 ianuarie 
1967, ii apărea volumul „Honey 
and Salt" (Miere și Sare), cel 
din urmă pregătit de el însuși. 
In același an Sandburg se stin­
gea.

Cele 77 de poezii ale volumu­
lui îl descoperă contemporanilor 
pe același mare liric, pasionatul, 
„veșnicul căutător" de răspun­
suri la marile întrebări ale uma­
nității: ce este dragostea, des­
părțirea, viața, moartea?

Cahokia

Indianul a văzut fluturele 
cum ieșea din gogoașa lui.
A înțeles.
Fluturele avea aripi, era liber.

Indianul a văzut primăvara florile 
cum creșteau din pămînt.
A văzut ploaia și tunetul.
Și a înțeles.
A văzut și soarele
Dar n-a venerat soarele.
Pentru el soarele era un semn ceresc, 

un simbol,.4 îngenuncheat la ce era dincolo de 
soare..4 cintat și a dansat pentru cei ce 

făcuseră și mișcau acum soarele.

Biografie

O biografie, domnilor, trebuie să 
înceapă cu răsuflarea unui om 

cînd lumina zilei îi lovește ochii prima 
dată — apoi să continue mereu 

pînă la moarte, cînd lumina zilei s-a 
stins: 

astfel biografia este gata — numai dacă
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nu răstorni ordinea 
și începi cu moartea mergînd înapoi 

către naștere — 
pornești viața din coșciug și te întorci 

către leagăn — 
în care caz, domnilor, biografia e 

completă 
cînd se naște eroul dumneavoastră, 

doar că n-are seminție, descendență 
strămoși, genealogie, sînge, oseminte, 

substrate — 
iar din acestea, domnilor, pot să vă 

enumăr la nesfîrșit.

Treci, prietene

Dimineața trebuie să-și deschidă porțile,
Dar noaptea încă nu și-a aruncat cheile.

Eu care am iubit dimineața îi cunosc
porțile.

Eu care am iubit noaptea îi știu cheile.

Căutare veșnică

Degetele întorc paginile.
Paginile se desfășoară ca un sul.
A fost o vreme cînd n-a existat nici o

Americă.
Apoi veni pe sul o Americă

timpurie, un pămînt al începuturilor,

A fost, ofirmă critica, poetul 
american cel mai autentic.

Grupajul din această pagină 
rezumă direcțiile volumului 
„Honey and Salt" al cărui titlu 
ar însemna pe românește sarea 
pămîntufuî și dulceața florilor — 
dragostea.

de cum se născu întîlul american. 
Apoi veni o Americă mai tîrzie, căutînd 

și aflînd, totuși mai mult căutînd 
decît aflînd, întotdeauna dibuindu-și 

drumul 
între furtună și vis.

Numere încețoșate

Nașterea e punctul de plecare al pasiunii 
Pasiunea e începutul morții.
Cum poți întoarce spatele nașterii ? 
Cum poți spune nu pasiunii ?
Cum poți ruga moartea să te mai lase ? 
Și dacă gînduri vin la tine și te cuprind 
Și dacă vise te urmăresc și-ți cutremură 

oasele

S.»

Se alta poți face decît să le iei și să le 
topești în tine ?

Desigur, cinci bănuți sînt numai cinci 
bănuți, 

iar zece bănuți zece — categoric — 
știam asta —
de ce s-o repetăm acum ? 
fără-ndoială, oțelul e oțel;
și un ciocan e totdeauna un ciocan ;

Și un gînd, un vis, fac mai mult decît 
un nume,

Și azi, și mîine, ușile vă-nghit.

un număr, ori un punct fix.

Du-te-acum prin ceața miezului de 
noapte și zi-i: Spune-mi 

numărul tău și-am să ți-l spun pe-al 
meu.

Salută soarele în zori căzînd pe 
panglica încețoșată 

a rîului și spune-i: Numărul meu 
e atîta —

— al tău cit este ?

Al cui punct de plecare e ceața ?
Al cui început e soarele ?
Demult, foarte demult erau — ca șt 

azi — omuleți necăjiți 
care purtau în oase cîntecul și durerea 
acestor întrebări ca niște piedici.

Sărutări, 
veți mai veni vreodată 
ca dulci stafii?

Și dacă v-aș ruga să-mi zîmbiți printre 
lacrimi.

Sărutări, veți mai veni vreodată ca dulci

stăfii ? 
„Mereu o poartă îmi devoră umbra“.

Dragostea-i un ceas și arcul se uzează.
Dragostea-i o vioară și lemnul 

putrezește.
Dragostea-i o zi ce se preface’noapte. 
Dragostea e vară ce toamna o încheie. 
Dragostea moare într-una și cînd 

moare-i moartă
Și cînd e moartă nu mai e nimic de făcut 
Și cînd nu mai e nimic de făcut spunem 
Așa e sfîrșitul, totdeauna vine, a venit 

la noi. 

Și acum o vom îngropa și uita 
Cinstit și cuviincios, ca pe un ceas ori 

o vioară. 
Ca ziua de vară-n prag de toamnă, 
Ca pe un lucru minunat și fără viață 

lungă.

Da, să lăsăm lucrurile așa. 
Ceasul a sunat și am răspuns. 
A netezit o vale veche luna 
Iar noi am numărat inelele ei toate. 
Păsările apelor au sărutat rîul 
Și-au mîngîiat aurul zilei cu vîrful 

de aripi. 
Lunii și păsărilor apei,
Lor le-am răspuns cînd și-a sunat

porunca timpul. 
Și-acum ? Acum luăm ceasul și-l dăm 

deoparte. 
Acum iarăși numărăm în vale inele 

de lună 
și le dăm deoparte ca pe amintiri. 

Acum numărăm încă o dată păsările 
apelor și le lăsăm 

să lunece slobode în sus și-n josul văii. Așa e sfîrșitul, toate au un sfirșit.

Sărutări, veți mai veni 
vreodată 

ca dulci stăfii ?

Umbre cad pe munți, 
albastre

Umbre cad pe munți albastre.
Munții cad cenușii în rîurî.
Rîurile cad șerpuind în mare.
Mai bătrîne ca valul furișat albastru 

e tîrîtorul val cenușiu
Și numai umbrele căzînd mai vechi ca 

marea.

Poți oare-ntinde stăpînire 
pe tine și pe umbra ta ?
Poți măsura tu 
clipele din soare 
cînd umbra-ți culcă forma pe pămînt ?
Vorbește umbra ta cu tine 
sau tu spui umbrei tale 
ce să-ți spună ?
Poate cineva s-asculte de umbra lui 
sperînd că-i spune încotro să meargă 
și ce să facă odat’ajuns acolo ?
A fost vreunul să se roage

„Fă-mă, Doamne, 
o cupă subțire de sticlă.

Mă tem de ce îmi spune umbra mea ! ?“
Și ce se-ntîmplă
cînd uiți și tu, uită și soarele 
să-ți aștearnă bătrîna tovarășă 

de-o viață, umbra ta ?

Să luăm umbra lui Shakespeare — 
ce i-o fi spus el ?
și ce-o fi lăsat nespus ?
să fi știut el că lasă-n urmă 

nerostite milioane de solilocuri
în umbră ?

Cînd Napoleon și-a văzut umbra 
să-i fi lipsit pînă-ntr-atît cuvintele 
și ades în spatele umbrei sale 
să fi zărit alte mii urmîndu-l 

credincioase ?

Umbre mai ușoare ca o ceață 
cad pe valul furișat albastru 

pe tîrîtorul val cenușiu.

Fidel deasupra noastră
se leagănă soarele
se leagănă Marele Martor 

al umbrelor !
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