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1 leu

Farmecul uitat al teatrului

Publicul a uitat oare de far-
mecul teatrului, — teatrul de
totdeauna, care se straduia sa
aduca pe scena un rege cu Co-
roana pe cap sau un general n
mijlocul  statului sau major,
sau un revolutionar Tn mijlocul
maselor al caror exponent era?
Se simte oare publicul despar-
tit de esenta teatrului din pri-
cina decorului ? Il supara oare
semnele care sugereaza ierarhi-
ile si structurile de viata in
mijlocul cdrora se petrece
drama sau comedia ? lluzia vie-
tii autentice despre care se vor-
bea ca trebuie sa ne-o ofere
scena a Tncetat oare sa-1 mai
intereseze pe spectatorul din
zilele noastre ? Se petrece un
fenomen curios. Teatrul des-
puiat de faldurile lui de odini-
oard, care Ti Tngreuiau misca-
rile, a revenit la sursa sa ini-
tiala, cind regizorul juca Tm-
preuna cu actorii si spectacolul
se pregatea Tn vazul publicului.
Actorii sint imbracati ca acasa,
Tn moda timpului nostru chiar
daca e vorba de Tmparati sau
misei (miseii apar desculti, ca
sa li se vada miselia din cap
pinda in picioare) iar un tinar
nobil e Tmbracat in pantalon de
vacar american cu 0 camasa
neagra stravezie, care sa Su-
gereze toata ticdlosia neagra a
personajului. Vasazica nu re-
nuntam nici la decor nici la
costumatie, ci le dam alt Tnte-
les. Care ? Nu se intelege bine.
Raspunsul ar fi, jucam totul Tn
stilul Tn care au fost, probabil,
jucate piesele pe vremea lui
Shakespeare, adicd, Tncropit cu
ce avem. De, sintem regizori
saraci, teatrul n-are cu ce sa
plateasca decorurile scumpe, nu
vine lumea, abia putem sa pla-
tim lefurile actorilor, lumina,
caloriferul, si alte mizerii care
ne stricd viziunea regizorala..
Asta Tmi aminteste de un spec-
tacol pe care Il-am vazut Ila
Hanoi cu o piesa de Moliere.
Mizantropul si femeia pe care
el o iubea atit de tare erau Tm-
bracati in costume vietnameze,
cu umbrelute deasupra capului
si evantaiuri in mina, pe care
le agitau permanent. De ce nu?

Altceva poate fi suparator
intr-o punere In scena in care
regizorul e atit de dornic sa se
afirme. Tncarcarea spectacolului
tocmai cu elementele de care
el a vrut sd se descarce. Chiar
acel putin decor si acele sumare
costume care au ramas. Chiar
ideea sa regizorald, a carei pre-
zenta n-ar trebui s-o simt, dar
pe care o simt mereu Si care
pina la urma oboseste. Prin ce ?
Prin neclaritatea ei. Nu se
poate ca pe vremea lui Shake-
speare, fiindca se poate ca pe
vremea noastra. Se regizeaza
ca pe vremea noastrd, dar cu
idei de demult. Dar nu chiar.
Tot felul de zgomote si alerga-

turi si zdupdituri bruiazd a-
proape permanent textul si in
loc s& uit de decor, cum ar
vrea regizorul, ma uit nedu-
merit la mantilele de nylon
ale regelui Lear si ale fiicelor
sale, care de altfel, in scena
respectivda joaca admirabil. Dar
asta si pentru ca in acele mo-
mente regizorul are buna ins-
piratie sa Tnceteze cu miscarea
acolo in fund, pe schelele ace-
lea metalice care imi amintesc
de cele care mi s-au pus Tn vara
asta Tn jurul casei ca s-0 zu-
graveasca.

ia fiecare sdpiamina

raspunde ta o Tntrebare

Nimic nu e inocent Tntr-un
spectacol dupa cum nu e nici
n text si gestul care nu e o
consecintd a gindirii dramatice,
cu alte cuvinte a celei din text,
devine o consecinta a gindirii
particulare a regizorului care
construieste un spectacol al sau
ignorindu-1 total pe autor, care
are totusi si el idei regizorale,
incluse Tn text si Tn armonie cu
viziunea sa proprie despre pa-
siunile  oamenilor si care ar
trebui respectata. Altfel ce fa-
cem cu mostenirea unei cul-
turi ? Schelele acelea Tn orice
caz Tmi atrag mereu privirea,
materialitatea lor fara sens imi
deturneaza atentia si plec de
la spectacol cu ele Tn minte Tn-
sotind Tn mod stupid fiorul tra-
gediei. Tot asa picioarele des-
culte ale acelui ticdlos. Asta
inseamna naturalism Tn teatru.
lar isteria celor doud surori ne
propune deasemenea 0 Vviziune
viscerald, zolista, asupra pasiu-
nilor. Exista si un astfel de
teatru, nu trebuie amestecat
cu cel shakespearian. Nici vor-
ba, spontaneitatea, miscarea
mai largd, libertatea gestului,
care nu se mai Tmpiedica de o
scara de palat, de un fald de
mantild, de un palos imens a-
gatat la sold, sint lucruri me-
nite sa fascineze publicul i
multi se simt pe drept cuvint
foarte atrasi de aceste tendinte
de primenire a artei regizorale.
Am fost pe punctul sa fiu eu
thsumi fascinat de experimen-
tul de la Teatrul National si ar
fi foarte trist daca felul de a
vedea al celor care, ca si mie.
nu le-a placut in intregime
spectacolul, ar putea constitui
un argument ca astfel de ex-
perimente sa nu fie Tncurajate.
Bineinteles, sa nu aiba loc chiar
pe prima noastra scena, chiar
daca directorul Teatrului Na-
tional si-ar fi descoperit, in ul-
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tima instantd, un suflet de
hippie. Si, desigur, regizorul sa
nu exagereze si sa doreasca a-
tit de tare sa acopere complet
ceea ce avea frumos si dadea Poeme

totusi atita farmec clipelor cind
in vechile interpretari, aparitia
regelui era anuntata de lovi-
turi de tunuri si cintec de trom-
peti iar pasiunile se dezlantu-
iau sub acoperirea unor acte de
cruzime zguduitoare si nu prin
hohote dubioase. Oricum, Lear
e un rege, nu un batrin care
s-a smintit tavalindu-se pe jos
in mijlocul unei cete de hip-
pies, ci s-a scrintit Tn spiritul O
sau, prin devitalizare, fiind un
biet mosneag si nu un barbat
in puterea virstei plesnind de
sanatate. N-are sens! Ce-ar
face atunci regizorul in cazul
in care ar avea de pus in scena
0 scena cu hippies ? Te pome-
nesti ca le-ar pune la toti co-
roane de regi pe cap ! Lucru
care n-ar fi absurd in sine. e
Dar noi nu judecam aici lucru-
rile Tn sine, ci Tn raport cu o
opera pe care n-o putem im-
prumuta altora, cind ea apar-
tine unuil anumit tip de civili-
zatie care a dat pasiunilor
ideale si Tnjosirilor umane o
anumita maretie. Daca mis-
carea hippie are pretentia la
existenta, n-are decit sa-si O
creeze ea valorile ei. De ce
trebuie sa i le dam noi, pe
ale noastre sa ni le poceasca!

de ilircca Dhicmu
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Despre
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Marin PREDA de Sénziana Dop

Eugen
Jebeleanu,

premiul
LEtnha -
Taorrriina“

O stire Tmbucuratoare a fost inserata Tn presa internationala
din aceste zile : prestigiosul juriu al premiilor ,Etna-Taormina”,
reunit Tn Tnsorita Catalanie sub presedintia unui laureat al Premiu-
lui Nobel — Miguel Angel Asturias — a atribuit premiul de poezie
unui compatriot al nostru.

Marsul international al generosului poem ,Surisul Hirosimei",
Tnceput cu aproape un deceniu si jumatate in urma, este incununat
acum de lauri ce au aureolat prin ani mari personalitati ale liricii
europene.

Fara sa lipseasca de tot, satisfactiile internationale ale literatu-
rii noastre actuale nu sint prea numeroase, pe cele cite le putem
aminti, le trecem mai de fiecare datd in dreptul citorva nume.

Pentru Eugen Jebeleanu, unul dintre scriitorii nostri cunoscuti
peste hotare, premiul ,Taormina” este o continuare a altor pre-
zente ale sale Tn atentia iubitorilor de poezie straini.

Pentru noi toti, colegi mai tineri si mai putin tineri ai autoru-
lui prezent azi in librariile Italiei cu doua impunatoare volume
(Il sorriso di Hiroshima e altriversi" — editura Guanda si ,La
porta dei leoni" — editura Palazzi) proaspetii lauri sint un prilej
de multumire si optimism.

Nu doar fruntea Tnalta si coama seinteietoare a lui Eugen Je-
beleanu, ci intreaga liricd romaneasca a acestor ani este omagiata
la Catalania.

Cu acest fericit prilej, adresam distinsului poet sincere felici-
tari si, totodata, urarea ca inspiratia sa-i fie bogata, Tn anii multi si

fericiti pe care i-i dorim.
L.

Staf

Cu prilejul numarului festiv, 52, al
revistelor literare (culturale, tehnice, de
fapt al tuturor publicatiilor), una din
temele Tndragite de oaricaturisti este
stafeta. Traditional, un batrin abia ti-
nindu-se pe picioare, pe care 0 inscrip-
tie disproportionata semnaleaza identi-
tatea anului care se ncheie, se intre-
tine cu un Cupidon simpatic si dez-
velit( adesea ajuns in pragul adoles-
centei) plasindu-i diverse vorbe memo-
rabile. intotdeauna, oricare ar fi repli-
cile schimbate intre cele doua perso-
naje-simbol, dincolo de cuvinte se in-
trevede magica trecere de mesaj, un fel
de luare in stapinire de catre noul an a
unui teritoriu abandonat benevol.

Cum se petrece oare venirea noilor
talente n literaturd, a Cupidonilor cu
mare avans la Muze ? Traiesc ei acea-
std agreabild ceremonie a preluarii sta-
fetei ? Le dd vre-un batrin venerabil
fanionul notorietatii, acolada consa-
crarii ?

Fireste, doar intr-o infima masura
schimbarea anilor aminteste de stafeta
generatiilor literare. Ar fi prea rigida
0 asemenea miscare.

Intrarea si iesirea din arena literara
sint acte strict individuale (ca nasterea
Si moartea), iar asocierea citorva nume
tinere intr-o promotie se Tntimpla, mai
de fiecare datd, ceva mai tirziu decit
debutul absolut. Deobicei critica este
aceea care alatura tinerele nume, iar in
cazuri speciale (precum 1in curentele
antebelice de avangarda) ocaziile de
proclamare a uneia sau alteia din echi-
pe erau manifestele de grup, atit de
frecvente in epoca. De fiecare data, fie
ca sint adunate pe un manifest, fie ca
au fost puse in buchet de critica, nu-
mele scriitorilor cindva tineri  sint
’riate de timp, cu o luare aminte strict
individuald. Fiecare da seama singur in
‘ata acestui judecator suprem, nici 0
depozitie, mai mult sau mai putin a-
tnicala, a vreunui camarad al Tncepu-
turilor nu este de folos. Aceasta con-
statare nu ne ntristeaza prea tare, dim-
potriva ea se cuvine sa ne insufle op-
timism (un optimism  disperat, cum
spunea cineva intr-o imprejurare), in
sensul cd ne indeamna la o barba-
teascd asumare a propriului destin.

Cit priveste mosneagul ce preda sta-
feta, el nu exista n literaturd, nu poate
exista. Arta, in general, este tarimul
privilegiat ce ne asigura o perpetud
tinerete. La capatul unei cariere Tnde-
lungate si rodnice nu avem de dat nici
o stafetda, nimanui, relatiile cu noii
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eta

veniti vor fi intotdeauna — spre onoa-
rea si a unora si a celorlalti — de ri-
guroasa si generoasa camaraderie.

Astfel, peisajul uman al literaturii se
aratd, in cele mai alese aspecte ale
sale, un mediu propice pentru ivirea
valorilor, pentru inflorirea unor perso-
nalitati magnetice si pilduitoare. Ne
dorim pentru noul an si pentru anii
care vin ca un asemenea climat sa se
impuna cu o tot mai nobila autoritate.

Ilie CONSTANTIN

Si un artific!

Au trecut si sarbatorile pentru ca, vorba
ironistului, si ele sint zile.

Si tot vorba lui, — am pornit-o cu ure-
chea sunata si rasfatata de margele de
curcan viu si nelinistit si ne-am ispravit
cu In sfirsit Indreptatite mahmureli, mus-
tati muiate In ciorba de potroace ori de
burta si poate dureri de cap sparte In
chemari de ,sticle goale cumparam®".

Oricum noi ne-am rotit paharul si pa-
harele Tn jurul meselor si al pomului de
iarnd adunindu-ne izbinzile anului ori cu-
tezarile inca neingenunchiate.

Dar ei 7 Ei cei mici care sint — au fost,
trebuiau sa fie destinatarii si beneficiarii
de fapt ai sarbatorilor 7

Lipsa de fast, adica de rostire si asezare
naturala a podoabelor albe, a fulgului de
zapada plIndit mult, prins in palma sau
topit pe limba ori pe geana ochiului i-a
dus la constatari ascutit-amare, demasca-
toare si Intr-un fel batrinicioase.

Colind, si culeg din ,oraselul copiilor”.

— De ce n-a venit la mine Mos Gerila 7

— Pentru ca (raspuns matern sovait)
n-ai fost cuminte.

— Nu pentru ca n-a nins...
d« fapt n-a nins. Sau, cea mai curata

dintre viclenii t

— S3 scoatem si noi saniuta din pivnita,
s-0 punem afara pe balcon, poate asa o sa
ninga

Or aceasta rugaminte — poate cea mai
trista — alcatuita cu singularul unui sub-
stantiv fara singular, dar cu care am vrut
si am crezut ca ametim si mintim ochii
lacomi de culori ai lor:

— Vn artific, mai fa macar un artific!

Cineva mi-a spus ca Tn ultima zi a sar-
batorilor de iarnd, zi cu soare, ar fi auzit
cucul. Nu stiu, nu cred. O fi fost vreo placa
sau vreun ceas din vecini. Dar daca vreun
cuc ratacit si nauc o fi vrut sa razbune
zyircenia iernii fata de sarbatorile ei?

Pentru ca tot spunea nemultumit tot
unul din cei mici: revelionul este cind
noaptea face zi si ziua se duce pina la
alte zile de primavara.

Zile care oricum, le sint mai devotate si
mai bogate Tn podoabe naturale. Pentru ei.

CANDID



cronica literara

Atestata din plin si de opera sa poetica anterioard, vocatia
de baladist a lui Tudor George, odata cu aparitia acestei noi
carti, nu numai ca beneficiaza de o confirmare stralucita,
ci, totodata, invita la reconsiderari critice adesea de-a dreptul
fundamentale. Evident, nu se pune chestiunea de a confrunta
Baladele singaporeene cu restul poeziei plasmuitorului lor
la modul transant antitetic Tn asa fel Tncit concluzia finala
sa conducd la contestarea celui de-al doilea termen. Nici
nu poate fi vorba de asa ceva; cum s-a mai afirmat (Al
Piru, spre pildd), Tudor George este de multa vreme unul
dintre cei mai Tnsemnati poeti romani de azi. Intr-un peisaj
poetic atlt de divers, dar adesea devorat de pasiunea ,sin-
cronizarii" au orice pret, precum cel contemporan, Tudor
George face figura aparte a unui poet nascut si nu facut;
pentru care cuvintul de ordine pare a fi exemplara con-
fruntare la datele originare ale vocatiei sale lirice. Suscep-
tibila, Tn cazul altor autori, de a fi asimilata ideii de absenta
a constiintei artistice, aceasta trasatura releva ea Tnsasi con-
ditia estetica a unei opere de atotcuprinzator si nestavilit
impuls genuin, precum aceea a poetului de fatd. Caci este
cu adevarat surprinzator sd constati cum, mal peste tot,
ntr-un asemenea gen de poezie, curentii atlt de presanti ai
sensibilitatii moderne se supun Tn chip firesc unor tonalitati
lirice Infiorate de sonuri ce isi Tmplintd radacinile, sa spu-
nem asa, In straturile ancestrale ale spiritului creator. Aflat
la confluenta unor drumuri care pe altii, pur si simplu, Ti
sperie si 1i deruteaza, scriitorul ce apartine unei tipologii
ca aceea a lui Tudor George traverseaza dezinvolt si receptiv
avatarurile estetice ale epocii sale si Tsi urmeaza neabatut
chemarea venita din strafundurile fiintei lui.

Ipostaza distincta, de o particularitate iesitd din comun,
sub care ni se recomanda Tudor George cu noua sa carte
este aceea a unui trubadur modern. Unica si marea sa pla-
cere este aceea de a ,spune" balade despre o lume si un
timp care se constituie, la modul villonesc, intr-o umanitate
hotarita sa-si traiasca pina la auto-distrugere propriile-i can-
dori edenice. Profund impresionanta este tocmai aceasta edi-
ficare a spiritului ,singaporeean”, chemat sa defineasca
conditia sui generis a unei boeme literar-artistice, care, in acele
vremuri de mercantilism intelectual si de conformism sofis-
ticat, are cutezanta de a respinge tentatia confortului obtinut
cu pretul valorificarii lucrative a propriei vocatii. Dealtmin-
teri, iata Tnsusi postulatul formulat de poet, Tn prima balada
a cartii, postulat care fara indoiala sintetizeaza codul moral
,Singaporeean” : ,in hruba noastra / — zisa ,Singapore" —
/ O nava esuata-n bulevard —/ Ne-am petrecut, / damnati, /
atitea ore / Cu pilnia lui Bachus / pe stindard! // Eram /
convivii-acelui naufragiu / In asteptarea / nu stiu carui
ceas / Cind / — dincolo de-al anilor ravagiu — / Sa mai
salvam splendori — / cite-un ceas...“(Generatia singaporeea-

Tudor George

BALADELE
SINGAPOREENE

Sa dau acelor vremuri acatist... / (...) / Acesti barbati frumosi
/ ai Orei — Mele / Prea puri lasuflet/si la minti prea puri
/ i voi cinta-n edenicile stele / Zbucnite din borhoturi si
I&turi 1“ (ibid.)). Mai departe, tine sa ne atraga atentia poetul,
suprema justificare morala a spiritului ,singaporeean” rezida
in implicarea lui Intr-o idealitate artistica, a carei descen-
denta din prestigioasa boema modernd este invocatd si ea
cu patosi ,,A fost un timp baudelairian, pe semne, / Si-un
timp rimnbaudaan / cu varii sori, / Prin care noi / — adepti
placerii demne | — / Visam si-ngurgitam culori | // Traiam /
pe-atunci / intr-alte anotimpuri, — / De cel de-afara fara-a
ne pasa — / In cerul unor intime Olimpuri, / Cu vii dispute
de fier-a-bras... // A fost un timp / cu-alcOoluri caligrame /
Printr-un Tahiti, / ori Apollinaire... / Printr-un Gauguin /
— eliberat de drame / Eliberat de iadul temnicer..." (ibid.).
Viziunea esteticd sub a carei tuteld este evocatd si cintata
boema singaporeeana se impune atentiei prin coplesitoarea
el unda de umor amar si prin patrunzatorul ei fior dra-
matic. Intrucit, in finalitatea lor, baladele tintesc a justifica
cit mai complex o anumitd formuld de viata, cu stilul ei
iesit din comun, singurul apt, Tn Tntelegerea poetului, s& con-
serve autenticitatea ingenua a actului de creatie, e de la
sine inteles ca tendinta de a amuza pe cititori este mai
peste tot evitatd. Tntr-o ambiantd de un pitoresc famelic si
de exaltari libertarde, eroii baladelor lui Tudor George ree-
diteaza, Tn conditiile degradarii mitului romantic, drama unei
inadaptabilitati structurale. Inapt de a se mai retransa n
visarea mirificd si die a se erija Tn demiurg a toate dispre-
tuitor eroul baladelor acestora soarbe cu voluptate dioni-
siaca din cupa mizeriei existentiale deliberat acceptata.
Sintem, asadar, departe si de contaminarile strict decora-
tive ale romantei tminulesciene, undie, In descendenta minor
simbolista, spiritul boem detine ponderea unui subtil in-
gredient, menit sa asigure un bine venit iz exotic discursu-
lui poetic, atit de clamoros n substanta lui intima. Daca e

fastuozitatea si picanteria pitoresca, plonjind direct, In ao-
nele superloare ale lirismului grav.

Doua ni se par modurile poetice carora Tugor George le
acorda o atentie speciala si care il conduc spre rezultate ex-
ceptionale : balada convertitd n panegiric funebru si balada
structuratd pe motive fabulatorii de extractie funambulesca.
Din prima categorie, le socotim de-a dreptul antologice pe
cele intitulate Balada cavalerului Margarit, Balada cuviosului
bard Pica, Intflnirea din adincuri, Sila, O coald de hirtie,
Bravi chistocari si Balada cobrei din plantatii. Mai ales
ultima, Tnchinata figurei atit de fascinante a lui Constant
Tonegaru, reclama calificativul suprem : extraordinara. lata
de ce raminem adinc neconsolati Tn fata situatiei de a nu
putea cita aici decit acest fragment, desprins din partea finala
a rascolitoarei lamentatii funebre care este in ntregul ei
aceastd balada : ,La Sflnta-Vineri, / — n acel februar, — /
Iti amintesti cind I-am depus, Ahoe : / Parca-mbarcat Tnspre
Madagascar, / In groapa lui de-un cat, cit o canoe I... // Era o
iarna sumbra, ca la Pol, / Cind groapa lui abia-si cascase
buza — / Zimbind parsiv, ca pintecul creol / Al curtezanei
lui din Syracuza... / Si cobra luminarii, — / ti-amintesti, — /
Cum pilplia-n cutia de conserve / Spre amintirea anilor
funesti / Ai tonegarienei sale verve?l../ S-a stins.. / S-a
stins preoum un clopot stins.. / Aspida limba / s-a’ topit,
de cearad, / Sub viscolul ce-o pilpfia-nadins / C-un sunet stins
/ de-alartma funerara... // Si jerba ceea / — sorcova de mort, /
Pe crucea strimba / — roze creponate — / L-Intimpinau ca la
Haiti-n port, / Ca pe Gauguin / creolele visate.. // A fost,
de buna seamd, / un Corsar, Si un Poet / si-un Visator de
rasa, / A carui amintire, asadar, / Ca vintu-n treacat, /
doar un freamat lasa! // Dar vikingii / — care l-au cunos-
cut / $i dincolo de sfintele lui moaste, — / L_or celebra / c-0
ancora pe scut / Si-n Portul Stins / drept Zeu l-or recu-
noapte !.." Din a doua categorie, intre altele, citam titlurile
urméatoare : Inima de sticla, Balada canaritei Lil, Cotoiul de
la  morga, Pelicanul, Balada lui Acachie Acachlevici, Ma-
seaua, Cnutul, Baladé domestica.

Din perspectiva examenului critic, emotia pricinuitd de
lectura acestor piese nu poate fi concurata decit de pasio-
nanta solicitudine de a glosa Tn marginea ,starii sin-
gaporeene" si a exceptionalelor virtuti stilistice pe care le
invedereaza aceasta carte. Judecata din acest unghi estetic,
trebuie spus totusi cd ultima culegere de balade a lui Tudor
George nu se circumscrie cu Tntreaga ei substanta spiritului
~Singaporeean". Sint, astfel, destule bucati al cadror viciu sta
fie in declamativism superfluu, fie in excese logoreice, fie in
jocul virtuozitatilor superficiale, cvasi-gratuite, fie Tn_imix-
tiunea tonului suparitor revendicativ. Exemplu:  Balada
euforicului Ninel, La dezvaluirea Venerei, Cu inima in palma,
Cu cine sa ma Iupt? I, Rufe Tn primévaré si altele. Fapt pe
care-1 regretam Tn chip deosebit, fiind vorba de o carte pe

na). Drept care baladistul se simte imperios Tndemnat de a
reinvia acele timpuri, pentru el legendare, de a Tnvalui totul
Tntr-un nostalgic parfum al amintirii: ,Trecuta-i vremea... /
Multi s-au stins, / iar unii / s-au dus prin lume.. / Eu
ramas-am trist / Sa cint, / uitat, / pe marginea lagunii, / si ele sa transceada cu
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confidentele
unui maniac

Se spune ca obisnuinta omoara dragos-
tea. Nu cred deloc acest lucru st experi-
enta mi-a demonstrat contrariul. Dar de-
pinde de ce fel de dragoste si ce fel de
obisnuintd e vorba. Citd vreme e vorba
doar de satisfacerea instinctului, adica
de o pornire naturald, fireste ca se recade
in poligamia biologica a masculului, pe
care o teoretiza Schopenhauer (repudiin-
d-o ca manifestare a vointei de a fi). Im-
pulsul si secretia, acompaniate de reper-
toriul sentimental Tnvatat la cinema sau
prin texte de tangouri, devin repede un
habitus mecanic, un reflex monoton ca-
re-si epuizeaza fara intirziere farmecul:
atunci omul cauta ,altceva" si gdseste
mereu acelasi lucru. Dar pentru marea
iubire, fenomen de culturd, Tn care inter-
vin inteligenta si imaginatia (in fond un
anumit ,geniu”, dar nu al ,spetei") si
care-si are exemplele Tn marea literatura
(da: iubirea se Tnvatd, cum se Tnvata si
filozofia sau, dupa Socrate, virtutea), o-
bisnuinta e un spor continuu si o fuziune
n sensul literal al cuvintului: o contopire
si o revarsare. De altfel toate marile po-
vesti de iubire, de la Tristan pina la La
femme abandonnee a lui Balzac, sint de
lunga duratd, deci ale obisnuintei si se
terminda cu moartea. Obisnuinta Tn dra-
goste este o progresiva si mutuala cu-
noastere (dar trebuie sa existe pentru as-
ta destuld substantd); apoi e de asemeni
mutuala formare, e deci ,,operd", iar n-
dragostitii stnt ,autorii" (lat. augere: a
spori). Obisnuinta mai este, last but not
least, amintire, factorul cel mai puternic
de sudura Tntre amanti.

Aceasta Tnseamna ca marea dragoste nu
poate fi una de tinerete; chiar daca n li-
nele cazuri Tncepe la tinerete si rezista,
ea devine adevarata pasiune numai la
maturitate Maturitatea presupune stiin-
ta vietii si a durerii, adincime a senti-
mentelor si mai ales: prestiinta mortii,
perspectivd Tn care dragostea Tsi capatd
gravitatea. Amantii ilustri pe care-i cu-
noaste istoria nu au fost tineri, si nici
marii Tndragostiti din literaturd. S& nu ne
Tnsele Romeo si Julietta. Aceasta nu este
0 piesa despre dragoste ci despre dezas-
trele urilor ereditare. Adevarata piesa de
dragoste a lui Shakespeare este Antoniu
si Cleopatra.

Obisnuinta Tn dragoste mai Tnseamna

Versuri. Editura ,,Eminescu”

pitit TASIIL ZAMFIR

Fum La marginea lumii
Versuri. Editura ,Eminescu”

De amore (i)

si acumularea de inventie, caci amantii
sint inventivi. Ei Tsi inventa la nesfirsit
chinuri si bucurii, delicii si amaraciuni,
Tsi inventa un limbaj intim, o inepuizabi-
1a cazuistica, o Tntreaga distilerie a senti-
mentelor si o infinitd tandrete, compen-
satie a entuziastei si mutualei lor cru-
zimi (si generatd de ea). Una din cele mai
frumoase opere din literatura mai recen-
ta, despre complicitatea in tandrete si fe-
ricire, adica despre obisnuinta in dragos-
te, este piesa lui Edward Albee Who's
affraid of Virginia Woolf? Cei doi soti,
George si Martha, in aparenta se detesta,
se ulcereaza reciproc, se umilesc, isi fac
viata amarg, dar violentele lor nu sint
decit izbucnirile irezistibile ale unei ade-
varate si arzatoare pasiuni, plind de o
imensa tandrete nu de tot ascunsa.

Literatura si biografiile amantilor cele-
bri ne-au infatisat in trecut marile pasi-
uni ca ilicite si deci clandestine ori
scandaloase. Era inevitabil intr-o vreme
cind casatoriile se faceau pentru avere
sau rang si alegerea nu era la liberul ar-
bitru al celor Tn cauza. Dar azi, cind ma-
riajele sint Tndeobste succesiuni de mai
mult sau mai putin scurte colaje legali-
zate, colajul definitiv, adicd marea iubire
ce consuma intrega existentd a partene-
rilor, e posibil sub forma casniciei.
De asemeni, nu numai mentalitatea laica
dar si majoritatea religiilor admit ca dra-
gostea nu e doar un mijloc (o ,viclenie
a naturii") de perpetuare, dar si un scop
n sine. Devenita socialmente licita si ne-
maitrebuind sa se ascunda si sa recurga
la mesaje cifrate sau sa trdiasca segre-
gata de restul lumii, marea dragoste nu
ramine mai putin o ,insuld a lui Eutha-
nasius™: niciodata cu totul marturisit, ni-
ciodata cu totul ascuns, ,dorul de moar-
te" e morbul cel mai adinc al patimei ce-i
mistuie pe Tndragostiti si el le da acel
gust dureros si vrajit al voluptatii si su-
perba lor melancolie. A muri Tmpreuna,
aceasta e marea lor sete ; Heinrich von
Kleist vrind sa moara cum a murit, Tm-
preuna cu frumoasa si fericita Adolfirie
Vogel, a fost mai putin nebun decit il
socoteste istoria literara (daca pasiunea
nu e totusi nebunie). Nu exista pedeapsa
mai grea pentru unul din amanti decit
supravietuirea.

Alexandru PALEOLOGU

sa sugeram unele necesare apropieri, glndul trebuie sa ni
se indrepte la duhul Florilor de mucigai si al Cinticilor
tiganesti; Baladele singaporeene, cel putin Tn parte, izbutesc
impresionanta sigurantd de sine

RELU ZAHARIA. Numai ro-
mantele false ne plac. Dv.
scrieti insd romante adevarate
JAsculta iubito tacerile seara /
Fosnetul rourei pe flori prima-

vara. / Asculta triste cum se
desprind plecarile / Si ne sarutd
cu zari, departarile / / Cum ne
tinguie vintul pe amindoi / Cum
ne cere pamintul Tnapoi / Cum
ne pling ploile Tn lunecare /
Peste par si peste ochii in mi-
rare”. Nu e rau, dar preferam
niste lacrimi artificiale.

Mult mai frumoasa Timp. Su-
gestia fosnetului nisipului T
sticld are rezonantad : ,Oamenii
sint clepsidre Tnalte / Prin care
timpul se-alunga / Lacrima tine
loc de nisip / Singele wuitda sa
plinga / / Prin roua ochilor
doamna, / Priveste ! Tirziu 1in
seara / Alearga amintirile / Care
nu pot s& mai moard / Si ni-
sipul limpede e / Tot mai pu-
tin, mai departe / Am tacut o
lacrima-n flori / N-am stins
niciuna la moarte".

GHEORGHE BENZA. Prima
dv. iubire (cam asa se intitu-
leazd unica poezie pe care ati
transcris-o pentru noi) m-a dat
gata. O transcriu cu voluptate.
,In seara-ntunecoasa / Eram
cu-a mea frumoasa / Lega-
natd-n vise / / Mi-era mila cum
0 chinuiam / Voiam sa o sarut
dar nu-ndrazneam / Voiam 1n
brate sd o string / Si-n sdrutari
sa o fring / / Mergeam aldturea
soptind / Dar nu era nimeni ve-
nind / lubirea noastrd s-o sfir-
seasca / Si-apoi sa o risipeasca”.
l-auzi, domnule, ce ghinion.
»~Eram cu corpurile-aplecate /
Cu minutele-nclestate / Cu pri-
virile-atintite / Cum luceafarul
asfinte / / Tirziu insd nu era /
Ceasul noua arata. / Noua era
draga, oare / Cind, ti-am dat o
sarutare"”. Vasazica. totusi..

care istoria poeziei noastre contemporane este chemata sa

o situeze la loc de frunte.

CONSTANTINESCU DOINA.
»,Va rog sa va dati o parere des-
pre aceste poezii. Eu le-am
compus si le-am aratat la o
profesoara de Limba Romana
din localitate si mi-a spus ca:
»Nu le-am compus eu". Fac
apel la dv. deoarece aici nu sint
crezuta".

Intr-adevar este greu de cre-
zut. Probabil ca tov. profesoara
si-a inchipuit cd poezia a fost
scrisa de Shakespeare. Oricine
poate cadea Tn aceasta eroare
citind asemenea versuri : ,Noi
elevii sintem harnici / Asa cum
si viata noastra / Ea da roa-
de-mbelsugate / Noi dam roade
minunate".

Eu totusi (poate gresesc), cred
ed dv. le-ati scris.

Cezar BALTAG

/e S
posta _

redactiei

NEDELESCU BIBI —M-ai pus
Intr-o situatie Jenantd, Bibi.
Vreai sa vii la mine, sa-mi po-
vestesti viata si eu sa scriu un
roman. Accept. Cu conditia, Bi-
bi, sa stai ntr-un pictor linga
zidul odaii mele tot timpul cit
voi lucra la carte. Cu titlul de
informare te anunt cd la Tnge-
rul am lucrat 7 ani. Te astept.

OM DIN IASI. Bineinteles, a-
utor de versuri. Bilingv. Adica
scrie si in romaneste si In en-
glezeste. Versurile scrise in lim-
ba care se vorbeste la lasi sint
foarte sldbute. Pe celelalte nu
le-am dibuit. Dar parca nu prea
miroase a Tamlsa.

Nicolae CIOBANU

PROARGUS. Mi-a placut acel
,Deocamdatizind", I-am trimis
mai departe si tot asa din mi-
nd in mind intr-o zi poti sa te
trezesti cu el la loc in buzunar.
Eu as vrea sa apara.

DUMITRU STAN. ,Usa din
dos" s-a blocat. Nu stiu cine
a tras zavorul, dar l-a tras cu
nadejde. ,De din Vale" e o co-
pie foarte aiurea dupa o nuvelda
a lui Marin Preda.

LICA FLORESCU. Vreai nea-
parat un raspuns, ,fie el n dus-
manie fie Intr-o placere mare".
Iti raspund cd omul Tncearca de
toate Tn viatd si dacd e ne-
voie, plimba clinii cu ora.

NELA. Pariez ca nunjele in-
treg e loana. Tmi spui ca vreai
s-ajungi ,poeta remarcabild pi-
na si peste hotare". N-ai sanse.
Te strica iscalitura si o ferme-
catoare lipsa de talent. Deci, a-
dio draga Nela, te las, se face
seara si luni Tncepe scoala.

STEFAN DUMITRU ,Fluturi
marunti" — povestire cu o ba-
trind cucernica si stirba, Tnghe-
suita Tntr-o rama cu amintiri —
m-a nemultumit si aceasta a
treia variantd. Abandoneaz-o,
faci scurta la mina pe de geaba.
Da drumul fluturilor (sau fa-i
tdietei) si du-te la serviciu, re-
pede ca anul asta nu se mai
admit absentele.

TIBERIU DOROBANTU. Ma
intrebi dacd primim desene si
cu cit le platim. Nu primim si
nici nu platim. Le facem sin-
guri. Caci si noi sintem harnici
si talentati, nu numai dumnea-
tale.

Finus NEAGU
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Aventurile lui Mac

llustratia: Livia Rusz. Editura
»lon Creanga".

TRAIAN LIIP
Patima noptii

Roman. Editura ,Eminescu".

ION  MARINESCU

Pe sub soare numai lioarc

Versuri. Editura ,Eminescu"
Versuri pentru copii. Editura
slon Creanga".

comentarii
critice

Romanul

poematic

Ramayana lui Mircea Cojocaru e roma-
nul vagabondajului Tntrerupt de haluci-
natii feerice. Spre deosebire Tnsa de marii
maestri ai genului (Knut Hamsun, de pil-
da), autorului roman Ti lipseste spiritul de
observatie si de aceea halucinatiile sale,
in loc sa provina din dilatarea realului,
sint simple capricii onirice.

Tnca din romanul Minciuna autorul n-
cerca sa schiteze concurenta dintre reali-
tate si vis. Visul triumfa acolo instaurind
o realitate mai logica pentru sufletul ome-
nesc. De data aceasta, tensiunea are un
sens invers. Toata energia se pune in
slujba dorintei de a evada din imaginatie,
de a regasi realitatea.

Ramayana, acest roman zadarnic, cum
I-a numit autorul, e construit pe o para-
bold simpla, dar grandilocventa. De aceea,
el pare intesat de majuscule, ca alegorule
romantice. Personajul central (un eu liric
neidentificat social — medic? —, dar a-
mintind totusi viata studentiei boeme) e
inadaptabilul ratacit in propria sa fic-
tiune. Ramayana, femeia etericd, sugerea-
z& idealitatea inaccesibila. Cardinalul e
cenzorul sever, restrictia care urmareste
implacabil, iar clinile Duk — o dedublare
a sa care e totodata si o dedublare a per-
sonajului principal. Avem astfel in fata o
schema freudista a compartimentelor con-
stiintei. Clinele reprezintda legea instalata
n suprastructura eului, iar Ramayana —
tinta impulsurilor subconstiente. Persona-
jul nu se zbate deci Intre chemarea femeii
si interdictia cardinalului, ci Tntre tendin-
tele opuse ale propriului sadu spirit. Care
e dorinta sa? Pe de o parte, el ar vrea
sa se sustraga legii care e inautentica in
masura in care 7i contrazice aptitudinile;
pe de alta parte, el ar vrea sa se sustraga
si visului, deoarece numai dominarea lu-
cida a realitatii i-ar da o senzatie clara
de libertate. Din pacate, Tnsa, nu exista
decit cele doud alternative: sau viseaza
si se afla la voia subconstientului, sau e
treaz si ascultd |mperat|vele realltatu Vi-
sul nu poate fi impus vietii, adici viata
nu | se poate conforma.

Un personaj energic ar lupta cu reali-
tatea pina ar triumfa sau ar cadea tn-
frint. Personajul lui Mircea Cojocaru are
Tnsa o sensibilitate vulnerabila, maladiva,
Tnclinata spre viciul compensatiei onirice.
El nu poate Tnfrunta realitatea deoarece,
chiar Tn momentul perceperii ei, visul Ti
deformeaza contururile generind variante
si estompind contradictiile. E memorabila,
Tn acest sens, intilnirea cu cardinalul.
Dupa ce tinarul iese cu sufletul prabusit
de la cardinal, mintea sa Tncepe imediat
sa repare confllctul imagintnd o caire a
despotului care revine asupra amenintari-
lor initiale, Tsi cere scuze si vrea mil& re-
dus la condltla sa de batrin. Sau, claustrat
intr-o camera inghetata, el viseaza oaze,
sali primitoare si oceane care cheama in
larg. Argumente]e sale sint argumentele
viciului: ,ma intreb numai de ce am n-
ceput sa-i vorbesc despre frig, zapada si
bauturd, cind noi Tnsine sintem fTnconju-
rati de toate aceste lucruri'. Un alt argu-
ment este inconsistenta realitatii prezen-
tate. Cuvintele construiesc totul, ierarhi-
zind haosul de senzatii. In absenta lor, lu-
mea s-ar amorfiza. lar visul este mai con-
vingator decit mistificarea cu ajutorul cu-
vintelor. Totusi, si in vis patrund frisoa-
nele universului Tnghetat. Aceasta
cauza ca visul a devenit o realitate tot
atit de complexa ca si prima. E un nou
tarim, echilibrat de reverii si cosmaruri,
0- noua coexistenta a compromisurilor, ‘o
noud confuzie care indeamna la evadare.

Interesant este, mai ales, un episod:
Abandonat pe o cimpie intinsa, acoperita
de zapada, eroul vede aterizind un avion.
Pilotul coboara din carlinga si 1l roaga pe
exilat sa-i Tmpinga aparatul amortit pen-
tru a putea decola, li promite totodata ca
1l va lua cu el, ca 1l va salva din imensa
singuratate. Plin de speranta, tinarul im-
pinge avionul care incepe sa prinda viteza
si sa se Tnalte. Dar pilotul Tsi uitd promi-
siunea. Indltindu-se tot mai mult, el Tl
abandoneaza pe solitar si se pierde in
zare.

Aceasta este 0 imagine impresionanta,
care ar putea rascoli sensibilitatea citito-
rului. Ea ar fi capatat si mai mult relief
daca ar fi fost plasatd intr-un context de
observatie realista, daca ar fi culminat, ca
la Thomas Mann, din supralicitarea feno-
menelor realitatii.’ S& ne mai amintim un
alt model de evaziune care incorona rea-
litatea. In finalul romanului Intrusul, Ma-
rin Preda imagineaza o sodogonie fantas-
tica, nascuta din delirul personajului ob-
sedat de relatiile sociale. Visul era acolo o
suprema si ultima incercare de a dezlega
problematica obiectiva Insistam asupra
acestui aspect, fiindca prea adesea citim
romane nsailate facil cu ajutorul imagi-
natiei. In asemenea cazuri se pot face cel
putin doud obiectii. In primul rind, ceea
ce rezulta e lipsit de greutate sl se demo-
deaza cu usurinta. In al doilea rind, si-
tuatiile cele mai originale, daca n-au un
context plat, de reper, Tsi pierd acuitatea.
Acesta e, de altfel, si motivul pentru care
nu rezista romanele sentimentale.

In Ramayana exista aceasta dezavanta-
joasa aglomerare de viziuni inedite. Ele
n-au logica si nici gradatie. Romanul in
intregime pare un poem cu un unic per-
sonaj aflat, dupa cum spuneam, in inte-
riorul propriei sale fictiuni. Autorul are
talent, dar el e prea discursiv pentru a
reusi ca poet si prea evaziv pentru a pu-
tea fi numit romancier. Nu avem preju-
decata genurilor, dar trebuie sa recunoas-
tem adevaruri cistigate de traditia lite-
rard. Unul dintre acestea este cd lirismul
cu o respiratie larga oboseste.

In ciuda stilului clar, curgator, n ciuda
ritualului de poem cu refrene melodios-
obsesive, Tn ciuda chiar a inspiratiei ge-
neroase care a infiripat privelisti de vis,
romanul lui Mircea Cojocaru sufera de
artificialitate. Talentul acestui interesant
autor nu si-a gasit incd un mod de ex-
presie.

Alexandru STEFANESCU



Povestirile lul
V. Voiculescu

Scrise, majoritatea, intre 1946 si 1957, dar
tiparite, ca si Sonetele, postum, in 1966, Po-
vestirile lui V. Voiculescu sint opera unui
prozator perfect stapin pe mijloacele sale si
care nu datoreaza aproape nimic poetului.
Ele constituie o surpriza si din alt punct de
vedere : apar Tntr-un moment de relativ de-
clin al povestirii de forma traditionala, in-
viind modele Tndepéartate si negasindu-si a-
semanare Tn proza contemporana. Ceea ce
le face originalitatea este, Tnsa, poate, chiar
acest anacronism, al materiei, al viziunii si
al tehnicii, aceasta lipsa de contact a auto-
rului cu viata literard ; povestirile par scri-
se pentru placerea proprie, expresie a unei
solitudini deopotriva morale si artistice. Daca
n-au fost influentate si n-au influentat la
rindul lor o proza care mergea pe alte cai,
tot mai putin Tncrezatoare Tn pura fictiune
literara, Tn virtutile semnificative ale anec-
dotei, Povestirile lui V. Voiculescu ramin o
opera importantd si, Tn felul ei, exemplara.
Prin unele aspecte, ele se Tnrudesc cu na-
ratiunile recente ale lui Mircea Eliade. In
tot cazul, le desparte de povestirile lui Sa-
doveanu, cu care au fost adesea comparate,
un sens preponderent literar, care mi se pare
ca n-a fost niciodata suficient explicat, desi
constituie lucrul esential.

Exercitii superioare de literatura, proze-
le lui V. Voiculescu au o finalitate mai cu-
rind artistica ; releva o tehnica a nararii si
a compunerii Tnainte de a dezvalui un con-
tinut substantial; pornesc de la niste teme
sau teze fara a Tnvedera si un lirism fun-
damental. Lirismul este totdeauna un mod
de identificare ; prozele lui V. Voiculescu sint,
dimpotriva, rodul unei distante, savant in-
tretinutd, al unui unghi mereu exterior, al
unei curiozitdti experimentale. Temele sint
culese de pretutindeni si sint, nu o data, sen-
zationale, fiindca autorul are psihologia unui
amator de neobisnuit; cel ce povesteste este
un medic, un judecator, un ofiter, un ope-
rator cinematografic, un sculptor, un om de
afaceri, martor, prin hazardul soartei, al u-
nui fapt extraordinar. Cu putind exagerare
putem spune ca povestitorul (ori substitutul
acestuia Tnlauntrul fictiunii) vine totdeauna
din afara si ramane pina la capat in afara:
in foarte rare cazurl experienta pe care 0
trdieste si e povesteste 1i este anuntata de
viata lui anterioard, Tisi afla radacinile n-
fipte cu necesitate in ea ; in foarte rare ca-
zuri viata lui se schimba in functie de a-
ceasta experienta. Intimplarea este, apoi, u-
nica, irepetabila, efect al unei conjuncturi
particulare ; Tntamplare neobisnuita, stranie,
fantastica. Si, de aceea, expusa principial du-
biului. Cel ce povesteste are de Tnfruntat Tn-
doiala celor ce ascultd; si se straduieste a
se face crezut. In fond, Povestirile cunosc,
toate, aceasta situatie-tip, originara : consti-
tuindu-se ca un demers constient, ca o teh-
nica, in fine, ca o arta de a impune drept
reale niste intimplari inventate, sau numai
posibile, de a crea si intretine iluzia adeva-
rului lor. In centrul vital al prozei lui V. Voi-
culescu se gaseste, asadar, disimulata, aco-
perita de straturile groase ale subiectului
sau de implicatiile lor, deviatd, conditia cea
mai elementara a faptului literar; litera-
tura nu este in definitiv arta de a face plau-
zibile pldsmuirile mintii noastre, de a Tn-
tretine flacira iluzorie a unei inchipuiri?
Toate povestirile lui V. Voiculescu ilustrea-
zd, In ultimd instantd, aceastd tema a lite-
raturii sau a imaginarului, sint exercitii de
a crea si mentine mirajul fictiunii, litera-
turd despre esenta literaturii.

Reductibile la o structura tipica, ele nu
sint Tnsa, mai putin, variate, imprevizibile,
pitoresti, fiindca un rol Tnsemnat il joaca
tocmai inventia. Sint o punere la incerca-
re continud a inventivitatii naratorului, care,
parca anume, Tsi scoate singur in cale pie-
dici greu de biruit. Prima conditie a fap-
tului povestit este chiar aceea ca el sa cap-
tiveze, sa trezeasca interesul:

LJAici cineva dintre ascultatori scapa un
cascat.. Povestitorul se opri si ne privi
Tncurcat.

— Mi se pare ca v-am ostenit degeaba cu
orbecaielile mele dupa fabulosii cocosi. Nu
v-am spus nimic de seama.

— Ba foarte pitoresti zugraviri ale mun-
telui, 7l mingtiaram.

— Lasa, stiu eu, istorioara mea e ca o0
oalda smaltuitd pe dinafara, dar goald. Ni-

mic Tnlauntru, nici o bucatica...”.

llustratie de MIHU VULCANESCU

A doua conditie este de a se face crezut,
intamplarea e deocamdata neverosimila, in-
solita si numai povestirea ne poate con-
vinge de realitatea ei. Mecanismul acesta
seamanda cu mecanismul literaturii, Tn car»
fictiunea trebuie doveditd artistic :

— Asta nu se poate | sari ars unul din
ascultatorl

— Ce ? Intreba doctorul.

— Clinii nu sa Tmperecheaza eu vulpii»
niciodata.

— De ce nu? se amesteca, «rtago», altul
Sint Tmprejurari cind...

— Dumneata ai auzit ds Tmpreunari in-
tre pisici si iepuri, navali al patrulea. Eu—

— Imposibil, eresuri populare | racnea cel
dintii. Un om cu scaun la cap nu poate sus-
tine asa ceva. A fost pur si simplu o céter
venita din sat.

— Asta s-0 crezi dumneata, a fost vulpea |
tineau mortis adversarii.

Si s-a starnit o incaierare de pareri pro
si ‘contra — vulpe, a carei potolire povesti-
torul o asteptd cu bratele Incrucisate, zim-
bind dispretuitor. In sfirsit, gflceava se li-
nisti. Si doctorul, la indemnul nostru, n-
noda firulll.

Diversitatea subiectelor fiind deconcertan-
td, numitorul lor comun este aspectul ne-
obisnuit ori incredibil, indiferent daca fap-
tele apartin |mag|nat|e| populare, primitive,
sau unor zone banale ale civilizatiei moder-
ne . un vinator e salvat de la moarte, intr-o
iarna, de ciinii sdi care se culca peste el si
mor Tnghetati, un solomonar batrin vorbeste
cu lupii, o vrdjitoare dezlantuie puteri dia-
volesti. Citeva povestiri pot fi niste curate
basme (Lostrita). Dar nu f_antastlcul propriu-
zis se cuvine remarcat, ci, mereu, capacita-
tea inventiva. V. Voiculescu redescopere sti-
lul naiv si captivant al unei literaturi inte-
resante in primul rind sub raportul anec-
dotei, al epicului. Eresurile, practicile ma-
gice si celelalte forme ale imaginatiei popu-
lare nu reprezintd, n sine, elemente carac-
teristice, ca.la alti autori, unde, prin ele, ni
se sugereaza existenta unui alt sistem de
gindire sau a unei altfel de realitati mate-
riale. V. Voiculescu nu e un teoretician, ci
un cautator de aventura si, oricind, subiec-
tul imediat ne farmeca, la el, mai puternic
decit simburele filozofic, naratiunea decit
teza pe care o ilustreaza.

Nu e vorba nici de o lume a Povestirilor,
organicd si originala ca a lui Sadoveanu.
V. Voiculescu exploateaza fragmentul, nu in-
tregul si nici o semnificatie majora nu ni se
dezvaluie prin sugestia sistemului total; fap-
tele apar mai degraba ca o curiozitate. Mai
putin vizibile in Schimnicul ori in Pescarul
Amin decit in Sezon mort ori in Misiune de
incredere sint aceeasi perspectivd exteri-
oard", acelasi interes ocazional. Povestitorul
nu participa la iluzia lui Aliman (Lostrita).
Sadoveanu gindeste ca Peceneaga, V. Voicu-
lescu are fatda de Bujor-Berbecea (Misiune
de incredere) curiozitatea unui explorator
care a nimerit pe un continent necunoscut,
a unui ,folclorist" ce studiaza eresurile. Po-
vestitorul lui V. Voiculescu este mereu un
Lstrain”, fascinat de lumea pe care o descrie,
dar fara a se confunda cu ea. Miraculosul
elementar sta, la el, Intr-un cadru refractar
care-i marcheaza inverosimilul, caracterul de
exceptie. Contactul cu miraculosul e provi-
zoriu, experimental, chiar dacd nu intentio-
nat ca atare. Charles (Sezon mort) ,aluneca",
o clipa, ntr-un univers halucinant, demo-
niac erotic, dar revine curind la atitudinea
lui fireasca de sceptica luciditate Scriitorul
din lubire magica, la fel ; altul va muri in
locul lui. Exemplele se pot Tnmulti cu usu-
rinta.

Literatura a aventurii (subiect exceptio-
nal, verva lIronica, diversitate, imprevizibil)
care reflectd, esential, aventura literaturii,
iata formula cea mai convenabila pentru
Povestiri. Ele sint o proza dominata de pla-
cerea inventiei epice, a imaginatiei tn sensul
cel mai direct, si mai fermecator, care pune,
Tnsa, Tn acelasi timp, Tn joc, rostul Inven-
tiei si al imaginatiei literare. Remarcabil na-
rator, V. Voiculescu ne redd emotia uitata
a basmelor din copilarie, ne obliga sa cre-
dem in plasmuiri miraculoase, ne captiveaza,
ne furd; ne confrunta nu cu misterul unei
lumi ori al unor oameni de demult, ci cu

Cimpiile

Cimpiile, jurimprejur, sint copii
de-argila, unui infinit sever.

Si de n-ar tilfii, din ele, dropii,
cimpiile le-am crede vis si cer.

De unde vin spre noi ? Din ce credintd ?

Se umtla-ntre oveze un mormit
ca 0 prezicere din netiinta : ~

oamintul se re-ntoarce la pamint

misterul cel mai simplu al artei literare. Per-
vertiti de o literaturd complicata si artifi-
ciald, regasim, citindu-1, bucuria unei art»
mai naturale sl mai directe, asa dupa cum
personajele sale regasesc, in aventurile lor,
0 pierdutd existentd fireascad Tntru natura.
Prin fiecare din aceste contacte ale _perso-
najelor, cu cosmicul lumii, se exprima con-
tactul autorului Tnsusi cu_elementarul, cu
cosmicul literaturii. Povestitorul e un ma-
gician al fictiunii. Asemenea calugarului Ev-
tichie care, concentrindu-si vointa, topest
cu privirea turturii de gheatd, el Tsi con-
centreaza capamtatea de inventie spre a n«
lluziona. Actul Tnsusi al povestlru nu este
decit o verificare a acestei capacitati Inex-
plicabil» d» a pun» etapinir» p« noi, de =
n» captiva. Tn planul artei, autorii s« corn-
porta ca solomonarii, ca vrdjitoarei» $r e>
tinelr sal» temei Tnsesi cei» ma! frecven-
te, ale prozelo (magia iluzia vrajile! nu sint
decit expresia aceluia» instino artistic p«
car» l-am gasit la temeli» lot succedaner
ale imaginatiei literare Autorul &tribui per-
sonajelor facultatL forte Tnrudite cu ale lui |
dar Marele Magician, Vrgjitorul adevarat, ra-
mine de fapt el Tnsusi

Nicolae MANOLESCU

AL. ANDRITOIU

moara-mi de-o carunta disciplina

va scriu scrisori cu liniste latina.

Caci timpul ni-e sa coborim acasa
si-n via noastrd incd neculeasa,
la vinuri degustate decuseara,

iignindu-le pecetile de ceara —
sa coborim 1n noi ca In morminte

E ora deci, oftind, sa cerem vinul
ce! mai mihnit posibil, spre-a gusta
din frigul sau, tacerea si destinul.
Vom trece pe timpii ca pe o stea.

Si numai cai s-or apleca spre-otava
cu gituri lungi de lebada, frumos.
Cimpia va intra in singe, grava,

0 vom purta cu noi majestuos |

Am H uriti si singuri ca trufia,
feruginosi, slutiti, riste pigmei,
de n-ar Intra, in :Tnge-ne, cimpia,
cu plinea ei si untdelemnul ei.

Duc dropii 'ungi si odnice saruturi
nemarginilor, prin vami pustii,

Dar muntii 9 Muntii stau, albastre scuturi,
si pling cu apele, catre timpii.

Autumnala

Umbrit de ani si munti aud aceasta
migratie, de anotimpuri, casta.
Coboara turme-n fraze albe peste
colinele cu crestele celeste.

Si spatii ancestrale se declina

in toamna, spre rabatul de lumina.

Sub alta zare, scunda si laptoasa
cad lacrimile brumelor pe coasa
iar drugii tristi, de aur, din hambare
imbatrinesc n criza-le de soare.

cu stramosesti de sfinte oseminte.

Si mai e timpul s& gindim la toate:
la inimi si la steag sl la cetate,

la vechiul mit, la dorul nou ca fructul, —

in_mersul singelui cu salvconductul
prin care ne-mputernicesc parintii
la viitorul neamului si-al gintii.

Sus, rumeniri, de nouri, suprapuse
si semne-nalte inca netraduse,

tind, undeva, pe Crisuri sau pe lza
le curge frinta si-orbitoare friza.

Sa ntomnam la-ncetcanata creasta,
umbriti de ani si munti, in ora casta !

Orientala

Ce-at ri ceaiul ar'de porcelan *
ma-ntreba, deunazi, 'nteleptul.
Ca un caolin de alb, aceam

si il ascultam supus, ideptul
ceaiului cu luna si balsam.

Palarie mare ca-n plantatii
ma nimba 1n ceainarie, vai!
in acele aburinde spatii,

Si ma adulam c-un evantai
lenevind aldturi cu drogatii.

Unde-i porcelanul f — am strigat.
El era in fata mea, sorginte

MIRCEA DINESCU

Si florile cad, pleoape

O, nici sa induri frumusetea nu poti
prapastii Tnflorite se scutura din cer
blind chinuit de singe i-as satura pe toti
:u sufletul subtire ca muchia de jungher.

Din mizga lumii iatd prind nuferi
siderali

cu palmele aprinse la rasuflari de ingeri

sint faraonul marii iesit dintre corali

pe ghimpii unde numai copil puteai sa

nngeri.
Dar nu stiu cine plinge cu ochii mei,
) ) ascuns,
cind vesteda mi-e gura de cite se
intreaba

un deget odihneste pe buze, a raspuns,
si florile cad, ploape spre ochii mei in
graba.

Mai galben.

Mai galben teiul suie din infern
urzind amanti in sferele de gheata
dar luminat de fulgerul matern
at mai putea sa-ndur o alta fata

Atitea gratii de petale rup

cu pleoapele prelungi schimbate-n
gheare

von fi salbateci von, muri in grup

pind.ind azurul fara luminare

Ca fluturele in armuri de fier
vorba viseaza trupul meu vilceaua

alba, de cerc alb, poem smaltat
si brumat de aburul fierbinte,
porcelan, pamint disciplinat.

Porcelanul, ochiu din orient,

un dragon de verde-ncercanindu-t.
Luna, ca un chinezesc accent,
Indul gales, Gangele preasfintul,
trandafirul piersic turbulent.

sau gheisele cu ochiu viclean, —
Ceaiul, lotus inflorindu-mi pieptul.
Ce-ar fi ceiaul tar'de porcelan ?
ma-ntreba, spre seard, Tnteleptul. —
Ca un caolin de alb, taceam.

Sentimentala

Cu pasi ca de femeie ce merge la iubit,

petrec aceste zile-n final de tinerete,

tind .aiul Imi 'ntinde un ultim fruct oprit.

S&-mi spuneti Sire, pentru ca-s rege de
ospete

purtind aceastd togd de pulbere si vint |

lubita cu barbia usor spre sini lasata

iti aminteste poate sarutul meu de stint

de cind purtam in mina o trestie-nflorata.

Mai 'umineaza sceptru-mi obrazul ei ciudat

si ii mai ard in carne !'unatecile-ml cuie,

de cind am rastignit-o pe cerul meu. I-gm

at
minciuna unei glorii care-o gustam si nu e.

Am sd-mi inchei poemul ca pe-un vestmint
sumar
si-albastru. Tindr incd, dar friguros si rece.
voiu bate telegrame pe foi de benufar
femeilor frumoase, vestind ca timpul trece.
Voiu vizita saloane, solemn, cu parul nins
si chiar voi face curte, frumoasele sa spuna :
~Dar cine-i acest lune tomnatic sl distins ?"

Si-mi va cadea, prin virstd, noian de clar de
luna.

unde un Tnger plictisit de cer
si va scuipa, cumplit de singur, steaua.

Ca o petala

Voi mi-ati dat aripi ca sa ma vindeti
cerul se sprijina doar pe hereti
priveste noaptea cu ochii vineti
prieteni, prieteni, unde sinteti ?

Pe singele meu nimeni nu plinge
nimeni de numele meu nu-i bolnav
stelele latra satra de singe
numele-mi zvirle regele-n sclav.

Cum poarta leul roze in gheare
laptele maicii cinta-n pamint

ca 0 petala eu ard pe mare
Mortii, lumina-mi imprumutind.

Nuferii lacrimei

Nuferii lacrimei mele, iubito,
poate-s cuvinte aprinse Th zori,
jare coroana de spini ai zvirlit-u
oare surizi biciuita de flori ?

Tu ai pe singele tinar zabrele

eu ma Tntunec Tn groapa din cer,
haite de Tngeri se musca sub stele
pentru copilul pierdut in Ether.

O, chinuit de un tulbure cintec

blind aplecindu-mi urechea pe stern
aud albinele florii din pintec
purtindu-ti mierea catre infern.

«arnaiul unui
martor ocular

Despre

existentel...

~Absurdul existentei este o descope-
rire destul de recenta sl tocmai de
zceea putin suspectd; mie mi-e greu
s& admit cd ceea ce n-a vazut Socrate
i vazut Beckett. Dar, indiferent de in-
doielile mele, ,,absurdul existentei" e
an sentiment care a patruns in con-
stiinta unor oameni, s-a nascut ti s-a
mpus o literatura a absurdului. Chiar
si eu am fost Tncadrat — spre sincera
Inea uimire — in granitele strimte si
fascinante ale literaturii  absurdului.
Absurdul existentei nu este un adevar
obiectiv, implacabil, ci un sentiment —
trecdtor ca orice sentiment —, 0 senza-
tie — Tnselatoare ca toate senzatiile.
Important nu este, cred eu, a blama a-
test punct de vedere — ci de a vedea
~Um s-a nascut, cum s-a impus.

Kant are dreptate, cind sustine ca
mintea cuprinde un bagajdeidei aprio-
ric stabilite, noi avem o gindire asupra
‘urnii cu m_ult inainte _de a cunoaste
realitatea din experientda directd, Gin-
direa este adeseori nu o expresie a in-
telegeril vietii, ci un protest impotriva
vietii. Acest bagaj de adevaruri aprio-
ric stabilite intra inevitabil n contra-
dictie cu miscarea surprinzatoare a
vietii, E un adevar psihologic ca noi
nn trdim viata, ci cautdm sa identifi-
cam in viata ideile pe care le-am sta-
bilit demult Gindirea nu regaseste in
viatd ideile cu care s-a inarmat, viata
nu confirma gindirea. si atunci indi-
vidul intra-n panica. Absurdul existen-
tei este, si asta n-o stiu de la Kant ci
din experienta mea de fiecare zt, im-
pasul tragic ai gindirii automate. Min-
tea genereaza iluzii pe care viata le
dezminte fara mila. Are viata vreo vina
fiindca noi i-am atribuit sensuri care
nu-i apartin ? Chiar st ideea de ,sens
al vietii" sau ,de finalitate a vietii" —
sint marginiri ale mintii infricosate ;
viata nu se pierde Tn asemenea subtili-
tati, e o nebunie s& credem ca o reali-
tate atit de complexa, alcatuita din
miliarde de galaxii, si-ar cauta un sens
sau o finalitate. Daca ar exista sens —
ar Tnsemna ca viata ar fi o simpla de-
monstratie abstracta care, odata gasin-
du-si sensul, s-ar epuiza multumita ca
si-a Tntilnit sensul.

Dar sentimentul de absurd al exis-
tentei nu se naste numai din aceste
considerente filozofice. El se naste mat
curind din contradictiile Pe care indi-
vidul nu si le lamureste, si atunci, Tn
loc sa-si vada ,parted~TuT de vind”, a-
runca.- intrpgna_raspundere pe seama
vietii. E mult mai comod sa recunosti
absurditatea vietii, decit sa vezi pro-
pria ta absurditate. E mai placut si
mai comod sa vorbesti despre ,hazard"
decit sa Tncerci sa Tntelegi contributia
ta personala la acest hazard. lata de ce
cred eu cd acest mult discutat senti-
ment al absurdului existentei este o
dovada de superficialitate. Noi nu in-
draznim sa vedem contributia noastra
la Tntuneric, si atunci acuzam viata de
toate stupiditatile, meschinariile si li-
mitele noastre. Sint intotdeauna uimit
de violenta cu care unii oameni acuza

viata si la fel de uimtt sint de inca-

paritatea lor de a se privi cu ochit des- ft
chisi, de a se cerceta cu loialitate si ne-"

crutare, Cita trindavie si ignoranta as-
cund aceste proteste Tmpotriva vietii
eterne |

Recunosc ca eu pot sa fiu absurd,

marginit, dar niciodata nu m-as ncu- ,.

meta sa cred cad viata e absurda.

Teodor MAZILU
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DOINA URICARIU

Casbah, o, Casbah

Nu murmurul de uscaciune
Oprit prin ele sa spuna
Pietre 'ate si unghii de fier

La marginea gardului Casbah
O Casbah

Cu miez alb o nuca nebuna

Visle de sticla tradau asurzind
Pazitorii Unga leagane-adulmeca
Mirosul de piele-al cenusii dospind
Visle de sticla

Prin ele

Senin de ierburi in miluri arde iar
Aceasta ploaie care nu mai uda
Visle de sticla

Si barcile inchise In pahar

Prin ele o licoare )
Crescuta ziua cu ultimele cercuri
Din stejar tacem.

Natura moarta,
cu zar si larba

Motto s Chipul_ destinului la zar
Are o singura dimensiuni

Sa curga degetele printre radacini
De-atita vreme nu e iarba mestecata
Am ros din coasta lucrurilor

Ivirea de spini

Si coaja ieri insingerata

De foame urld reci ncheieturi

In transparenta vocii lor prea goale

Si degete sa_mingiie figuri

Prea calde cind se scurg in ceara
moale

Tot altii dupa noi

7ij saturati prelung de iarba leri

n incordarea miinilor mai tremura
Un zar cu puncte negre pe taceri

Cu ochii scufundati in cercuri

Pe fete albe desenate bine

Un numar cit o zi sa se coboare

Si iarba-n punctul nostru sa se-nchine

De cita foame degete strapung
Aceasta piatra chibzuita-n unghii
Sa se petreaca un numar in adine
Si iarba sd& Tmi singere in muchii.

Tacere de prastie

Suflu cintec deasupra pasarilor
Blestemul nu mi-I bolborosesc
Prastia e cit mine de mare
Si-atitea arcuri si lire

In eo putrezesc

Moarte cind dau

Foc si piinea unsa cu ou lucitoare
infig si luminarea

Sa sprijine acest soare

Ochiul meu atingind aripa pasarii
Ochiul meu se inchide atunci
Se adinceste oglinda

in care chipul ti-aruncl

Azi sullu abur ultim

Deasupra acelor mortl ieri

Si prastia mea e cit mine de mare

Vad cum se-nchide ochiul dinspre
soare

Si-o piatra ma loveste cu taceri.

O, mai puternic
vinator ca mine

O mai puternic vinator co mine
Punte frageda de rc tresalta
Moarte vine tremurati re

Nu Tn os cl in lemn se desarta

Si vulturii batrinl ma finseala

Clatinindu-se catre nalt

Punctul uciderii se dilata intr-o
forma ovala

Peste moarte in randa fac salt

Numai aripa lor o ating

Numai pulpa rotunda in pintec

O durere se-mprastie gemene sint
Apele in albii de cintec

O mal puternic vinator ca mine
Glonte argint cu muchii de cristal
In jurul meu tremuratoare rani
Si-n departe nici-un mal

Nu mé& pot intoarce la_mine

Cu mutenia unei pasari reci
Doar glasul celor numai atinsi
M& cheama in cochilii de melci

O mai puternic vindtor ca mine
Legea tacerii nu e in ochiul meu

Vinind diform in zbaterea atitor legi.

Semn de moarte

Unul din femeie roaba
Altul din femeie sloboda
Fiii mei in tarc de iubire
Intre troscot si loboda

Cel ce din maduva creste
E Tnsemnat cu Inele
Celalalt solzul cauta
Peste strivind in prasele

la-ma cu tine in frunze
Unde spiralele coc
la-ma cu tine mutenie
Simburl n-aud in petale

r
Unul sa-mi fie teaca de lacrima
Soldul in cirje de platina

Altul sa-mi fie urma si aschie

Vine un ceas sa mladie
Caile doud din prastie

Locul de unde-au plecat
lata se clatina

Vorbe pina la simburi macina.

llustratii de LUCA ADRIANA

Tn modul cel mai banal am deschis portita,
am facut cei citiva pasi pina la prispa, am ba-
tut in usd de trei ori, intr-un anumit ritm. (Era
un semnal de-al nostru.)

— Ei, nu se poate! am auzit vocea Cori-
nei si dupa citeva secunde mi s-a deschis
usa. Corina era mbréacata lejer, avea numai
un capot aruncat pe umeri, se cunostea cd
abia s-a ridicat din pat.

— Eu sint.,, am spus fara nici un rost pri-
vindu-i insistent picioarele goale.

— In sfirsit] a exclamat ea cu o bucurie
neretinutd si mi s-a aruncat de git. M-a sa-
rutat scurt si m-a tras de mind in casa.
Numai Tn pijama, sezind turceste in pat, un
barbat admira scena zimbind intelegator.

— Buna ziua ! a spus el clipind des. Scu-
za-ne ca ne gasesti la ora asta Tnca n pat.
Aseard ne-am culcat foarte tirziu.. Ma Tm-
brac imediat!

La fel de bucuroasa ca Tn prima clipa,
Corina m-a impins spre el:

— Sa va fac cunostintd | Dinsul e primul
meu sot, ma indica ea pe mine, prima mea
dragoste[ Cred ca ti-am Tmpuiat capul de-
ajuns cu dinsul...

— Marian Dumitriu | se prezenta barbatul,
intinzindu-mi_ mina. Am sa te rog sd ma
mai scuzi putin.

— Si eu, spuse Corina febril. Ma intorc in-
tr-o chplta I

Am ramas singur. Totul era ilogic, absurd,
oare nu visam ? Asa ceva n-avea dreptul sa
se petreaca Tn realitate. Priveam 1n jurul
meu si nu-mi venea sa cred. Tn odaia Tn care
fusesem primit, ,camera mea“, fiecare lucru
ramasese la locul lui, nimic nu fusese Tnstrai-
nat ori schimbat. Nimic nu fusese adaugat,
obiectele mai purtau poate amprentele mele.
Pina si o fotografie de-a mea, cuprinsad intr-o
rama ieftind, ramasese Tn suportul ei, la ve-
dere, pe unul din rafturile bibliotecii. Deoda-
ta am zarit pe spatarul unui scaun, oarecum
stinghera, o tunicd de militian. Atingea cu
unul din colturile de jos o carpeta pe care
i-o cumparasem Corinei cindva, de ziua ei.
Uniforma Tmi vorbea despre schimbarile pe-
trecute Tntre timp mult mai elocvent decit
putuse s-o faca Tnsasi prezenta acelui strain
in fostul nostru pat conjugal. Ori poate am
apucat eu sa-mi revin. Totusi, ciudat, tunica
de pe care nu-mi mai puteam lua ochii, pa-
rea mai linistitoare decit comportarea Cori-
nei. Era un obiect si obiectele devin lesne
simboluri. Oare or fi dat canapeaua la repa-
rat ? ma intrebam farda nici un haz.

Ce-ar fi s-0 sterg acum, imediat | mi-a tre-
cut prin minte. Sa ies Tn strada si s-o iau la
fuga unde oi vedea cu ochii!.. Nu, nu se
putea. S& ramin? Si ce atitudine sa iau?
Sa joc rolul omului doborit de soarta caruia
i s-a rapit ultima speranta si sansd de supra-
vietuire? S& ma fTnvesmint Tn haina unui
personaj puternic si dezinvolt care plesneste
de bunastare si fericire ? Nrai una din aces-
te ipostaze nu era reald si, mai ales, nu ex-
plica intoarcerea mea. Cum de nu m-am gin-
dit mai bine Tnainte de a face acest pas, cum
de nu am prevdzut aceasta situatie ? Era ea
insa previzibila ? Doar nu trecuse chiar asa
de mult timp de la_plecarea mea.

— Te-am lasat sa astepti cam mult! se
scuzd Marian intrind Tntocmai ca atunci cind
vorbesti de lup. Am adus ceva excelent!

— Nu trebuia sa te deranjezi..

— Ei, ba bine cd nu! Doar te asteptdm de
atita timp. Eram amindoi siguri ca ai sa te
Tntorci. Aveai suficiente motive s-o faci.

— Sint deductii profesionale ?

— Nu, nu! rise Marian. Eu lucrez la cir-
culatie... Avea pind si risul odihnitor, calm.
Turna cu Indeminare un vin rubiniu Tn pa-
hare.

— Cafeaua e gata! anunta Corina adu-
cind pe o tava cestile pline.

— Si care sint motivele care va determi-
nau sa fiti siguri ca am sa ma intorc?

— 0. dar cite nu sint! Interveni Corina
evaziv. Parea sa doreascd o aminare a dis-
cutiei.

— Primul  motiv pe care l-am presupus
noi, — nu-i asa, Corina? — era cd n-ai sd
fii chiar atit de egoist ca si nu te gindesti
si la sotia ta. Ca si tine, ee are dreDtul sa-si
refaca viata si Tn consecintd este necesar sa
divortati legal. Marian Tmi explica totul fara

Sy, Urmi dulce

Si daca te vor troieni cu drag aduceri
aminte, dacd uneori se Tntimpla la sfirsitul
acestui anotimp sa-ti treaca peste ochi ra-
coarea dulce a zapezii, iar la fereastra lu-
mina lampii dincolo de apa, Tncepi de fapt
sa te sperii, ce fel de lampa, zici, gasind
acolo un acvariu colorat frumos ca pestii
blegi ai verii.

Si asezarea fetei mele rdminea mal plina
de uimire, trebuie sa admit, ca au trecut
atit de putine aduceri aminte, si am ris
Tnaintea lui Alexandru care se grdbea cu
capul foarte drept si gulerul sus si fara
sa-mi mai la acvariul in seama, a apus ca
ce mofturi, si faptul cd trebuie sa-si vada
toti colegii din anul la care tocmai ne gin-
deam.

— Desi uite, zic, si fata pestelui curge
ca laptele in spatiul foarte mic, lasa graba
iti spun Alexandre, e foarte rea acum ple-
carea, colegii s& tind deodatd in palme vi-
nul foarte rece, Cordelia vechea garda vine
singurd de altfel a crescut mult si mereu
6e da Tn vint dupé revederi din astea cum
ai de gind. Insa iarna acum uite bine, pestii
mai adusi din vreme 7Tn acvariu, vai de
capul lor slabiti de somn, as vrea sa-i mai
vad putin, In fine Tmi vine foarte greu sa
plec acum, vreau sa spun.

Am deschis o carte pe genunchi sl el
vorbea mereu cu gindul la piecare, a intins
mina si a spus haide, lumea se stringe si
se uits, prietenii nostri foarte veohi seamana
la urma urmei cu alte fapturi marine in cir-
culatie.

— Desi e bine s& pierzi timpul iarna linga
un acvariu, a mal spus, si despre faptul ca
de fapt promisiunile se tin, ei lasd, i-am ras-
puns. Am lasat sa-mi treaca fumul peste ochi
si am spus cd bine, dacd e atit de grav, sa
ne aducem aminte si sa lasam fleacurile.
Cordelia si altii se vor aseza fericiti in jurul
nostru, uimiti ca de atita timp Tncoace, in
fine, salut copiii, vor spune, ca si cum nu
trecura sapte ani, salut, si ne vor troieni cu
drag aduceri amlnte si Tmi tin Tncd bine pe
frunte semnul stelei de lapte al verii care a
trecut de mult si la care uite ca tocmai ne
gindeam.

— E vorba de lighioanele mici sl galbene
din apa asta, nu inteleg Ina cum ti-a venit
Ideea si sa uiti In iarna totul totul, s-a su-
parat el, a deschis fereastra, Tnsa Vincentiu
nu adusese Tnca la poarta masina veche din

ultima vard a vacantei, ca s& plecam odat3,
dacd e vorba sa plecam, si sa se termine, oh
revederi din astea, spuneam, e atita schim-
bare de lumina si pestii cu fata la mine fu-
meaza doi cite doi, ce, zic, ce galbene.

— Ce naiba, zic, mi-e sila si Tn timpanele
noastre ca zapada se schimba Fomalhaut, ce
palida sila a revederii dupa sapte ani, nu ma
ntrerupe Tnsa, 1ti spuneam.

— Ce lene si ce bine, dar macar sa fi
plecat mai repede raspunse el prin imitatie,
cu ochii plecati Tn cartea mea.

Mi-am legat parul, esti gata, constatase, si
de asemenea foarte palid Tn amintirea verii
despre care trebuia sa vina vorba cind sin-
tem strinsi la Cordelia si toate paharele de
vin strinse la ureche, spre amintirea in fine,
insa fleacuri, fleacuri, m-am plins, mai bine
ramin aici.

— Sint creaturi galbene Tn acvariu jucin-
du-se ca pestii, si amintirea dulcii ramuri
albastre vara, daca vreti fireste sa-ti vezi
colegii dupa sapte veri, desi e foarte rau,
cum spune poetul, palida racoare a singu-
ratatii, fiindca s-au dus aducerile aminte mai
prln(:lpale si ml-e sila, afla Alexandre, am
ris, caci sint toate minunile pustilor din vara
veche duse duse.

M-am uitat frumos la apa Tnalta lasindu-se
la colturi, la stinga si la dreapta, cum uneori
»e lasa cu teama fruntea slaba a copiilor tra-
gind curind pe ochi albastra mirare din insula
verii. Fiindca mersul luminii pe ceasul acela
Incepuse sa scada asa ca iarna, seara, si Ale-
xandru mai nehotarit fuma intors spre apa,
alegind aiurea pestii palizi si a mai aprins
o lampa.

Ca nu se prea vede nici la fereastra,
spuse, iar eu mi-am Tnchis cartea pe ge-
nunchi tinind departe ca ia scaderea inceata
a frigului in amurg apa_sl trecerea ei piezisa
de lumina sl culoare, mi-era deci foarte mila
n general.

lar pestii la fel cum sint toti pestii iama
foarte palizi in acvariu se schimbau mereu
la marginea lampii, fiindca acasa iama, era
bine, spuneam.

— Ca nu mal ninge, nu e vorba de asta,
uite as vrea Ina sa tii cartea mai drept.
Adesea ninsoarea scapa dincolo cum Tmi place
la sfirsitul iernii, recunosc, de ce nu, ca e
bine sa te ocupi de fleacuri, dar iata, nu mai
ninge, adicd depinde, este timpul, iti spu-
neam
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sa se grabeasca, ca unul copil. Daca vorbele
lui ar fi fost obiecte, pe care le-ar fi insirat
pe masd, nu le-as mai fi_putut urni_din locul
lor. ,,Apoi, — spuse Marian in continuare, —
nu se putea sa nu fi fost curios ce s-a mai
intimplat cu omul acela care a venit la voi,
dindu-se drept tatal tau.”

— Tot ce se poate, dar, — am precizat eu,
batrinul a venit dupa ce am plecat eu. Nu
l-am cunoscut, a fost numai un argument...
Nu stiu daca am fost auzit de Corina. Ea
urmarea numai spusele lui Marian, plina de
admiratie. Toata fiinta ei parca striga: ,Vezi
ce barbat am? 1“

— Si mai e ceva, spuse Marian. Ai si tu
dreptul la niste lucruri din casa. Doar le-ati
facut pe toate impreuna. Vezi, noi le-am pas-
trat intacte.

— Dar... Corina.. am murmurat eu foarte
incet, mai mult cu gindul de a nu lasa sa-mi
iasa din gura asemenea cuvinte.

— Nu, rosti Marian. Ea nu este un obiect.

— Dar... Era o justificare ceea ce voiam sa
spun si am Tntors fraza : Dar e un vin exce-
lent !

— O, Marian stie intotdeauna «a procure
un vin bun'! il lauda Corina. Vrei sa-ti dam
si tie citeva kilograme acasa ?

— Nu, multumesc, mi-e deajuns cit beau
aici... (,Acasal®. Unde era pentru mine acest
,,acasé" ?) Si parca stiind la ce ma gindesc :

— Nu ne spui si noua ce ai facut de cind
ne-am despartit ? Unde te-ai stabilit? intre-
ba Corina.

— Eu?! (Chiar, oare ce facusem atita
timp ? Ce puteam sa zic despre mine? Sau
ce, din ceea ce as fi putut spune, avea rost
Tn aceasta Tmprejurare ?)

— Da. am vrea sa stim numai asa, din
simpla curiozitate. Ne Interesam ca de fra-
tele nostru, preciza Corina.

Explicatia ei avu darul s& ma infurie. Eram
pe punctul de a spune vorbe nelaloaul lor.
Ma scotea din sarite mai ales faptul ca nici
unul din ei nu vorbea numai pentru sine ci
de fiecare datd Tn numele amindurora.

— Am omorit un om, am spus de parca ar
fl fost vorba de ceva lipsit de prea mare
importanta.

— Ha, ha, ha! izbucni militianul n ris.
Daca ar fi fost asa.. nu ne spuneai tu noud !

— Nu, nu I-ai Inteles, Tncerca sa-i explice
Corina. Vrea sa spuna probabil ca a devenit
alt om, ca cel care era a disparut... Nu ?

— Nu | Doar am spus foarte clar. Dar, la
urma-urmei, mi-e indiferent ce s-a inteles.

— Sa-ti ghicesc Tn cafea ? schimba Corina
subiectul.

— Nu'!

— Ghiceste-mi mie, Ti propuse Marian pro-
babil numai ca s nu-i lase o dorintd nesa-
tisfacuta.

— Eu am sa plec, asa ca...

— Nu se poate ! interveni energic Corina.
Esti foarte obosit. Trebuie sa te odihnesti.

— Noi am si alcatuit un program comun
pentru ziua de azi, adauga barbatul ei. O
plimbare prin Tmprejurimi, un film... politist,

— i plac Corinei, — se scuza el imediat, apoi
0 seara la restaurant. De acord ? (Si miine ?
Si in celelalte zile? 7l Tntrebam eu Tn gind.

Si dacd am chef s& ramin aici pentru tot-
deauna ?)

— Nu, nu pot primi | m-am opus. Va rog
sd Tntelegeti. In rest.. in cel mai scurt timp
cu putinti ma voi consulta cu un svocat
si voi face toate demersurile ca divortul sa
nu afecteze pe nimeni. Cartile, celelalte 'u-
cruri le-am Tnlocuit cu altele noi si au mai
am nevoie ie sie.. (Oare Corina simtea ca
mint ? Se ferea sa ma priveasca.) Dar as vrea
sa nu le pastrati nici voi. N-are rost.

— Daca nu se poate altfel...

— As vrea sa va mai Intreb ceva.. Daca
vreti, puteti sa nu-mi raspundeti. V-ati cu-
noscut inainte de plecarea mea? Mi-a ras-
puns Corina :

— Da... Dar n-am banuit nici o clipa ca
situatia va evolua in felul acesta. (Marian se
framinta, parea ca vrea sa ne lase singuri si
nu stie daca e bine s-o faca.)

— Vezi, raspunsul tau ma obligda sda mai
pun o intrebare : atunci cind Tmi spuneai ca
nu ma mai iubesti, te gindeai la el ? (Ah, nu
stiu cum de nu intelegeam cad totul era ab-
surd, cd& nu mai avea rost nici un cuvint,

cd..) Poate.. Corina se juca cu ciucurii fetei
de masa si se gindea. Luase atitudinea aceea
de fetitda Tmbufnatd, atit de cunoscutda mie.
Isi cintarea probabil cuvintele. Stiam, era in
stare sa mintd numai ca sa nu-mi jigneasca
inutil orgoliul. Sau poate nu-si mai aducea
aminte cu adevarat. Marian se arita foarte
preocupat de zatul din cafeaua lui. Corina-mi
raspunse Tntr-un tirziu :

— Nu, nu ma gindeam neaparat la Marian.
Ma gindeam la un om ca el ceea ce, de fapt
nu schimba cu nimic situatia.

— Se poate ? se auzi de la usa vocea cuiva.

— Intra, tata | li raspunse Marian si-i tesi
in Tntimpinare. Usa se deschise si aparu In-
tii un landou ti apoi, deasupra lui, capul «unui
batrin. Numai dupa haine mi-am dat seama
imediat cine e. Purta un costum care amin-
tea, prin croiald si culoarea stofei, de hainele
militare.

— Bund tiua, am spus Incetisor.

— Buna ziua, spuse si el nedindu-mi prea
mare atentie.

— Sa-ti prezentam un prieten, facu oficiul
gazdei Marian.

— Vrei si mata o cafea ? 1l consultd Cori-
na. Stai numai putin, mi se adresa de asta
datd mie Corina, sa-1 schimb si ti-1 prezint
si tie pe ,neastimparatul” nostru.. Corina
si-a Tnsfacat odrasla si a disparut in cealal-
td camerd. Batrinul s-a asezat Tn capul me-
sei. Marian i-a turnat vin Tntr-un pahar pre-
venindu-1.

— Dar sa stii, nhumai unui singur. Altfel
ne povestesti iar Tntimplari din razboi...

— lata-1 si pe Nicusor al nostru ! Tmi pre-
zenta Corina copilul. Tti place ? Leit taica-
sau ! Numai cd acum dumnealui nu vrea sd
deschida ochii ca 7i e somn bdietelului.. O,
daca-ai sti cite figuri face !

— Tata, cum a decurs plimbarea ?

— Da’ plimbare se numeste s& iesi cu el ? |
se prefacu indignat batrinul. Ar trebui pazit
cu pusca! O, grea e meseria de bunicl lar
de tata, ce sa mai vorbim | glumi el.

— Domnule Constantin, l-am Tintrebat pe
nepregatite, n-ati vrea sa fiti si tatal meu?
(Oh, nu trebuia nici in ruptul capului sd in-
treb asemenea gugumanie | $i n nici_un caz
cu vocea sugrumatd de emotie care mi-a iesit
din gitlej.)

— Al dumitale T Se framinta, nu stia ce
sd-mi raspunda. Ma cunostea doar de citeva
clipe. ..Nu, nu cred ca pot sa fiu si tatal
dumitale. li am pe Corina si pe Marian..
mai e si nepotpl. M-as Tncédrca cu prea mul-
ta... raspundere !

— Vai, tatd, ce rau esti' 1l dojeni mai in
gluma, mai n serios, Corina.

— Sa mai ciocnim si acest din urma pahar,
am propus, pentru ca peste o jumatate de ora
am un tren pe care nu vreau sa-1 pierd. Mili-
tianul a ridicat o secunda capul spre mine cu
0_lucire de complicitate in ochi. Stia foarte
bine c& nu existd nici un tren peste o juma-
tate de ora in nici o directie.

Ne-am urat din nou fer|C|re sanatate, no-
roc. Copilul a deschis ochii si m-a privit nedu-
merit. O singura clipita am avut impresia ca
seamana cu mine. Singele mi va urcat in
obraji si Marian a observat acest lucru. ,E
un vin bun !“ am apreciat bautura ca sa scap
de privirile lui. Nu putea sa fie decit o iluzie.
Copilul avea trasaturile Corinei. Probabil ca,
obisnuit fiind cu Tigura ei, mi s-a parut nu-
mai ca seamana eu mine. Batrinul isi turna
singur al doilea pahar. Nu, nici macar 1in
schimbul fericirii lui Marian nu mi l-as fi
dorit tata

Am iesit in stradd. Corina, Marian, batrinul
cu copilul ta brate, m-au condus eitiva pasi.

— Ne pare rau ca pleci atit de curind... m-a
asigurat Corina.

— Daca mai ai ocazia, Tmi sugera Marian,
abate-te si pe la noi. Esti totdeauna bine-
venit.

— Va multumesc, sinteti buni cu mine.

— Daca ne-am fi cunoscut ta alte Tmpre-
jurari, spuse Marian, cred ca am fi fost buni
prieteni.

— La revedere si numai bine !

Dupa ce_m-am findepartat o oarecare dis-
tanta, am ntors capul. Familia ma petrecea
cu privirea alcatuind un grup ideal pentru
o fotografie. Simteam ca spatiul dintre dinsii
si mine e numai compatimire.

— E rindul tau si mai lasd-mi jucariile in
pace, Tt,i atrag atentia.

— Sigur, a continuat fara sa ma asculte
bine, nu pot sa sufar, am sa sting probabll
Iampa alba din acvariu, ma dor ochii si t>"
mai vrea de loc si ningd asa cid toamai
despre urma dulce a zapezii pe fata pestilor
atit de proasta in apa, Tneit ma Tntreb cu
greu, dar haide Ina, e tirziu si Tn definitiv
ai promis la fel ca mine, mai da-o dracu de
carte si de apa.

— Foarte bine, zic, dulcele domn de za-
pada, Tnsa am ris pocnind Tn zid cu cartea
si am vazut ca fata pestilor culcati pe apa
n acvariu se muiase de lene si somn. Incit
Alexandre, am raspuns cu gindul la plecare,
amintind de-un vechi raspuns, ce pana iernii
care tocmai trece, stii mai bine decit mine
cum se suie pestii pe cursul rau al apei si
unul adicad dintre ei se intoarce avind bruma
pe ochi ca fraierii cel mai nou-nascuti, de
frig si de lene, suindu-se iti spun, contra
mersului firesc pe cursul apei, Tneit vai de
capul lor de creaturi aici la mine In acva-
riu. Mi-e foarte mild si ia asculta, de ce
pana, de ce nu te duci singur sa cauti Tn
fine pe cine ai de gind.

Apoi am sarit pe scari cite putin si cam
Tncet s& nu se mai sperie nimeni, desi un
numar de vrabii cu capatul aripii spart ca
zaharul acelui vesnic dulce somn veneau
cam de sus si mai carati-va, a spus Ale-
xandru la fel de grabit sa plece, dupa ce ele
toate mi-au suflat zapada Tn guler.

— Intr-un fel anume, am ris din nou, acasa
lumina lampii iarna il trimite pe cel mai
austral dintre pesti cu capul rasfrint in for-
ma de stea, vai de pana lor de stele de lapte,
asa cum ai vazut de fapt, dragul meu frate,
si acum sa ldsdm deci bancurile si sa tinem
firul apei de la varsare Tnapoi.

— Ce vdrsare, ce acvariu, spuse amintind
de aripa fapturllor marine, fara sa conteze
cum Tnoata ele sau unde sint pacalite de
mersul apei Tn vacanta, nicidecum in ama-
ritul de anotimp.

Asadar iama se schimbd, da, se schimba,
spusera multi la vremea aceea si 0 creanga
sub stresini scapara indelung In bratele tre-
catorilor, cine-si pune mintea fireste, dintre
trecatori, sau daca vrei sa stai din nou de
vorba despre amintiri cu totul si cu totul ca
slngele albastru al verii in seara ce tocmai
trecea.

GEORGE VASILE
SIMINA

Un om

Sint si eu un om ca oricare altul,
numai ca sufar de fobia tacerii :

stau de vorba eu florile si merii,
cu munfii, vaile, cu marea sl inaltul.

Mie lucrurile vorbesc toate,

sl fiecare intr-un fel aparte,

citesc In frunze ca In curte.

In oameni cite-a data cind se poate.

Din mine-n lucruri multe navalesc
si lucrurile toate curg In mine;
natura Tntreaga eu o port prin vine
sl florile lubirii cu singe le hranesc.

Din ochii mei arunc lumini pe ramuri
sl tot cu el mingii cerul ades

rugind s-aduca ploaie peste lanuri,
sa cinte lumea toamna la cules.

Fereastra mea

Fluiera crivatul alergind,

prin coclauri sl inimi aruncind zapada.
In casa mea ai lasat caldura :

ochiul meu bate vrind sa te vada.

in fereastra mea se intilnesc

gerul de afara, caldura Interna

sl pe geamurile toate zugravesc
chipul tau cu privirea blinda, materna.

Unul de Boticelli pictat pare...
Poate sa fie portretul Simonettei f
Nasul tot drept ca tine Il are,
privirea blinda si morbidezza fetei,

trasaturile diafane sl atit de fine,
Unii suave, paloare de floare

0 infatiseaza pe ea sau pe tine ?

Cine ar putea sa-mi spuna oare ?

Se-nalta aldturi o Venus nud,
ascunde sinii si ceva mai scump mult...
Priviri asa grditoare incit aud
Chemari, chemari.. Sa le tot ascult..

Pe alt geam iata cum frunzele cresc,
la margini de lunca venera viseaza,
oare a lul Giorgione orin spatiul ceresc,
sau a lui Titian orln visarea treaza.

Si-n toate aceste Imagini e doar una;
e gingasa, blinda, frumoasa si buna

ce m-a parasit fara sa-mi spuna vina,

e Nina Simina, e Nina, e Nina, e Nina I...

DOREL TRIFU

Tarm cu pasari

Din mine-si trage timpul secundele-n

afara;
parca ma golesc, cu Inc-un bob
de drum
Unde te-ai duce glndule, cu aripa
in seara
De mi-ar pieri auzul din trupul tau
de fum?
Caci pari o fi aievea, cind surd
ma locuiesti

Si imi aduci un aer cu valurile albe
Ce ma lovesc in margini din care

tu vuiesti
Pind devin un tarm cu pasarile oarbe..



a zapezil

Haide, strigase, si batrinul Vincentiu a por-
nit motorul, asteptase deci, cuim dracu nu s-a
vazut mai curind, ne-am mirat noi desi vor-
bind la fel de blind ca vara, si Alexandru
i-a cerut scuze.

— Oh dulce domn stinge tigara, ca ninge
din nou Tn seara asta, am observat Tndata,
uite un fulg ca un din asta pe fatd. Un
fluture vara cum i s-a intimplat de multe
ori pe orice vreme lui Vincentiu Tn legatura
cu fluturii cu toate ci trecuse vara.

Asa ca am facut pasul mare la masina
dincolo de creanga_foarte mare lingad pom,
curioasa _creanga, si am lins vesela gheata
pe poartd inainte de plecare, fiindcid am ple-
cat in fine noi trei rizind din nou cum rid
oamenii vara de pestii marii si de fluturi
etcetera.

Cind de mult, la fel, profesorul Vincentiu
grabit si-a luat valea pe sosea mult mai de-
parte de casa mea insemnatd cu apd a bie-
telor fiinte marine Tnzapezite iarna de somn
si lene si vara de asemenea.

La fel ochii, foarte galbene migdale, ai mei
adica asezati pe locul mortului odata cu Vin-
centiu la volan, ce s& mai spun, prapadit
de necaz c& intunericul e intuneric si stilpii
cu lumina cam rari si totusi colorati In ne-
gru, si avea dreptate, zic, sa-si aduca aminte
la plecare cum vara urmele de fluturi ino-
centi care se pleostisera pe parbriz te-ar fi
putut aiuri de mild, bietele fapturi condam-
nate vara,

Cind spune poetul ce rau sa nu mori vara

Cind este multa lumina pe paimint

Si proaspatd pana lumii calda

Si poti usor sdpa orice mormint.

— Haide, 'spuse apoi Alexandru cu fireasca
enervare, m-am saturat de frinele astea si
nu mi-am vazut prietenii din vara despre
care tocmai veni vorba, sintem mereu Tn in-
tirziere si Cordelia asteapta pe toatd lumea.
S& ne grabim, spuse, e foarte frig si rdu pe
cursul apei spre sfirsit, din punctul de ve-
dere al pestilor tinuti la fereastra ta, fiindca
Tnchipuiti-va, si-a mai amintit, cdscam gura,
si de vorba, si trece timpul, si pestele cel
mai bleg fir-ar sa fie de acvariu si de idee,
cum Ina, cum o sa-I mai tii mereu la geam.

— La fel ca orice cursa lunga, Tnsa are
dreptate ca am Tintirziat, zic. Uite-mi place
sa tin minte drumurile vara si sd& inchid
ochii ca bruma lighioanelor de orice fel de
apa, lartdi-ma dar este Tnca iarnd si avem

nevoie de toate lampile Tn teastd ca sa tinem
minte cum am mai mers pe drumul asta cu
masina.

— Desigur cine-si pune mintea, raspunse,
adica el nu.

Ei ducad-se, am ridicat fruntea si Vincen-
tiu tocmai depasise troleibuzul si a propus
tdcere, caci nimeni nu prea are ce sa tind
minte, Tn definitiv. Cum duhul pestilor célca
pe mare urma copiilor din sapte Tn sapte ani,
si toti amariti fireste, ca sint pesti asa cum
sint in iarna asta Tn acvariul plin de lampi.

— Bine, spuneam, prietenii tai Tmi sint la
fel de dragi desi dupa sapte ani Tn fine.

Mi-am lins Tncheietura mfiinil foarte rece,
si aproape Tntotdeauna am avut dreptate, in-
cit fratele meu a trebuit sa-si aduca din nou
aminte de Cordelia si cum vara oamenii va-
zind Tn preajma bietele figuri marine che-
maserd speriati copiii, si cum toti atunci to-
peam in cerul gurii albastra mirare dintr-o
singurd carte.

Dar ce rost mai are dupa ce trece timpul,
m-am intors la loc, e foarte foarte bine iarna,
si Cordelia ma poate scoate din Tncurcatura
daca nu pricep sa vin la timp, doar ca tre-
buie sa ne oprim la florarie, adaugase Ale-
xandru si altceva nimic, decit tigara fara
grabd, si am zimbit, caci eu ramin pe loc,
ce-ar fi, mi-a trecut deci prin minte sa ra-
min pe loc.

— Decit cum sus ca ngerii de lapte/ Za-
?ada taie sortii slabi, dar sa lasam astea.
mi pare rau ca e tirziu si de acvariu, al
dreptatea ta. Insd e mare foarte mare, I-am
explicat lui Vincentiu cit de mare si frumos
si lampile albastre si pestii cam galbeni,
doamne, Tnzapeziti de lene si somn in gindul
meu aiurea.

Sapte ani, si abia in seara asta sufla
vesteda bataie caii salbatici ai lumii, caci
altfel n-ar putea spune poetul, desi e mult
mai bine Tntr-un acvariu iama, adica ra-
coare si foarte multd mila. Cordelia si va-
canta noastra cu mofturi foarte vechi, si tir-
ziu pe voi ramasi acolo va vor troieni cu
drag la sir aduceri aminte.

— Coborim la florarie, avanti Alexandre,
este rindul meu sa-ti spun, eu as ramine si
acum vreau sa maninc zapada, palida mi-
nune iarna, si ma retrag de la intilnire in
galbenul acvariu fiindca e minunea asta, stii,
la fel de dusa dusa iama.
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De dragoste

eraca o primé raminere-n urmé,
un dig parca, alb, trebuia sa

strapung

mersul, aceasta-nmultire a noas-
tra,

se-ncinse deja pe piciorul meu
sting

stiam ca intiiul pericol, intila
distanta pe care-o aveam de
parcurs
era intre focul de arma si dira
lasata de-un singe aparte, ne-
curs

De dragoste

\ f& o minune, e pe-aici 0 apa
din necredinta, duprin alt tarim
intoarsd-n copaci, cu volvord de
friguri
care-tl usuca zilnic cite-un sin,
cite-o dospita pline de priveghe
cu tara stirea ta, clte-un temei
din cele care-ti culcd asezarea
pe tarm de apa, nu in miezul ei

De dragoste

trist, pentru ca partea de umbra
din mine

e somnul liturghie in care-am
cazut

cu rufe de viu ingropate-n auzul
de sine al carnii si-ai celui temut
dar, trec printre toate acestea cu
pasii
cu care se trece un cal muribund,
cu gambele fierte, cu valul adica
lasat peste clipa de care
m-ascund

De dragoste

an ometos, mi-e dor de tine tatd
pe semne mai ma leaga prea
putin
cumineca-mi,
descinta
nmoaie pline ne-nceputa-n vin
ca si cum mort ml-ai pune umbra
mastii
de dinainte, hai sa ne-alungam
cu pietre, cu cenusa ziurita
sa-astup o data golul din lan-
cram

de carnea ta,

De dragoste

de sfinti vajgaraie, aproape sa

mergem

mai unul in altul, sa-mi poti po-
vesti

de dragoste, chipuri taind din-
tr-un abur

de-al gurii cu care rostesti peste
zi

trecind dintr-o clipa in alta,
faptura
sa-tl fie oprita, la vama cind noi
orbiti de explozia iernii vom
merge
de sare, alaturi, privind Tnapoi

ION TRANDAFIR

Adincimea
lucrurilor

Scutur iarba gindului de stele —
noptile din mine-s prea departe;
lasa tita oii s& ma spele

cit mai ard zapezile in moarte.

Cit mai zboara cuci pe ochii mei
n-o sd-mi sece larba de sub sa ;
poti tot cerul pleoapelor sa-l iei
si fintina-n lacrima sa stea.

Mutd-ma de unde asteptai
s se faca fluturii curati;
voi sui pe umbrele de cai
pind-n piatra fruntii la barbati.

Sa-mi ramina-n vreme locul cald
imi voi pune umbra in armura ;
se va-ntoarce poate celalalt

ca rabdarea bradului pe gura.

Tirziu

Prea tirziu, mult prea tirziu al ajuns

La ospatul trecerii mele.

Ai sa pleci, poate, si acuma fara raspuns
Ispitelor si ntrebdrilor tale.

Pulberea ml-a uscat picioarele goale
Ciulinii mi-au intepat carnea.

Miine, singele meu va colora Horite tale

Si va urca prin rad&cinile tale.

Carnea mea va musti in fructul amar de
migdale,

Ori in foamea vreunul nestiut copac

Prea tirziu mai Tncerci sa aduni diminetile
Din tulpina florii soarelui, ori din roua pamin-
tului
Mine, vel primi, calatorule, de la mine binetile
Numai de-al sti si sa-asculti in aspra chemare a
vintului.

Nu aveau sonerie. Casa era Tnca netencuitd
si ultima camerd neterminatd. Vara intram
acolo pe seindura care tinea locul celor trei
trepte, Tnauntru o scara veche rezemata de zid,
alte seinduri aruncate peste tot si eu ma in-
tepam fintotdeauna Tn cite un cui ruginit ie-
sind strimb din lemnul alb, ciufulit de aschii.
Nu mai aveam rabdare si ma suiam e per-
vazul gol al unei ferestre, numai eu ma suiam,
Jeni statea ghemuita Iinga zid, cu p|C|0areIe
strinse si-si Tmpletea o codita firava care se
desfacea mereu. O invidiam ca pe frunte sl pe
timple avea cirlionti, si-mi parea bine ca bu-
zele Ti erau prea subtiri. L-ai vazut? ma in-
treba Tntotdeauna cind ma suiam pe fereastra
si eu povesteam. Pe urma povestea ea si stiam
ca trebuie sa ascult, asta ma cam plictisea
dinainte, dar n-aveam ce face, asta era. Crezi
ca e cu Lidia? ma intreba, eu habar n-a-
veam, ma sileam sa ma gindesc si sa deduc,
nu cred, 7i spuneam, asa cum Tl stiu nu vad
de ce i-ar place, desi ei sint altfel.., ea ma-n-
trerupea, chiar dacéd a fost ceva, cred ci s-a
terminat, parca el nu stie ca a umblat si cu
Silviu si cu Mircea, poatea si trait cu ei.
poate tocmai d-asta, Ti raspundeam, binuind
ca 7i convine, continua, mai mult iritatd c-am
intrerupt-o, stii s-a schimbat foarte tare, cind
era _prieten cu mine era altfel, mi-a spus si
Craita... incercam sa nu ma glndesc ca si pe
ea o plictisea cind povesteam eu, mi-era asa
neplacut ca Tncercam sa ma gindesc la alt-
ceva, un pdianjen mi se urcase pe picior si-I
aruncam pe podeaua de pamint prafuit, sa-
ream jos sa&-1 strivesc cu piciorul si Jeni ma
striga, vino-ncoace, sa te scutur, ti-ai marda-
rit rochia pe fund, cum te-asezi asa oriunde
si atunci dadeam din umeri, 1i spuneam hai,
scutura-ma si plecam imediat acasa stiind c-o
pedepsesc.

De fapt abia asteptam sa vin de la scoald
ca sa ma duc repede la Jeni, pe mama o
enerva foarte tare asta, din ce si-au facut
casa, mi spunea, daca taica-su n-are decit
1600 si malica-sa sta acasa, si ce lux Ti face
lui Jeni, mie nu-mi placea c¢ind imi spunea
asta, sau cel putin asa credeam, ma gindeam
ce ciudat suna cuvintul asta lux, ca un nume
de cinematograf vechi si Tmi parea rau doar
ca eu nu am proba la croitoreasa. Mie Tmi co-
sea mama rochiile dupa masa, cind venea de
la servici, ma duceam cu Jeni si asteptam 1n-
tr-un vestibul Tntunecos unde pe un aragaz
cu doua ochiuri fierbea Tntotdeauna mincarea
si ma uitam la un ciine mare de ipsos asezat
pe 0 masutd cu trei picioare. Hai vino, spunea
Jeni, deschizind usa, cum ti se pare, croito-
reasa sta Tn genunchi si Ti potrivea tivul cu
acele Tn gura, fa-o mai scurta, ziceam, mie
nu-mi place asa scurt ca tie, cind te-apleci se
vede tot, spunea Jeni si se privea Tn oglinda
cu ochii micsorati si buzele usor tuguiate, ni-
ciodata nu mai avea expresia asta, doar cind
se privea la proba Tn oglinda, probabil Tncerca
sa fie asa cum ar fi vrut, dar pe urma uita,
n-ai decit, 1i raspundeam, Jeni are corp urft,
Tmi spusese mama, e plata ca o seindura si are
picioarele groase, de asta nu poarta scurt, ma
gindeam cu satisfactie si pe urma ziceam
mai stai mult, eu trebuie sa plec, stii cd avem
musafiri astd seard.

Ce tot vorbiti atita, fetelor, ne intreba tata
cind se ducea sa-si bea cafeaua in balcon la
ora sase, dupa ce se scula din somn, voi lectii
n-aveti, examene n-aveti, bacalaureatul la
usa, poate ca stia cd eu vorbisem despre Mi-
hai, Jeni se-nrosea, stai, i spuneam, nu
cumva sa pleci si ma uitam cu ostilitate la
balcon si atunci o iubeam cel mai tare pe
Jeni. De fapt cel mai tare o iubeam pe Jeni
dupa ce ma-ntilneam cu Mihai si stiam ica pe
urma am sa ma duc repede la ea sa-i poves-
tesc, ne duceam in gradina cu zarzavaturi
din spatele casei, peste prunii cocirjati se ve-
deau blocurile netermlnate mirosea cald a
buruieni si a pamint incins, prin plasa de fier
a gardulm closetul de seinduri cenusii, evi-
tam sa ma uit intr-acolo, luam bulgarl mici
de pamint uscat si-i framintam intre degete
in timp ce vorbeam, ma murdaream pe miini
si cind observam ma stergeam cu o frunza de
rosie. Cind o striveam ma inunda o bucurie
ciudatd, atunci taceam si incercam sa-mi
amintesc, era foarte greu, ca si cind aminti-
rea ar fi fost Tmprejmuita de somn si pe urma
odatd cu mirosul acrisor, stiam confuz dimi-
neata umbrita a primei zile de toamna, cind
gatisem mincare din patlagele verzi la nunta
unei papusi. Stii, cred ca nu exista dragoste,
i-am spus si fncercam sd ma uit la prunul
care-si scutura florile murdare si ruginite ca
sa nu vad closetul de seinduri si Jeni ma as-
culta, Tn dimineata cind venisem de la un
film cu Puiu, eram foarte tristd, la o lund sau
doud dupa ce ma despartisem de Mihai, a fost
un timp cind mi se parea ca niciodata n-am
sa pot termina cu Mihai si pe urma m-am
mirat cd am putut vreodata gindl asa ceva.

Si de fapt intotdeauna ma desparteam greu
de Jeni, vorbeam tot timpul cit o conduceam
la tramvai si pe urma asteptind «n statie, re-
zemate de cite un stilp si cind terminam de
povestit aveam o senzatie neplacuta, nu de
sfirsit, dar ceva imi scapase, parca nu i-as fi
spus tot, as fi luat-o de la capat, dar proba-
bil repetam acelasi lucru pentru ca Jeni spu-
nea da. stiu, mi-ai mai spus asta, el ti-a zis
ca nu mai merge asa.., atunci imi parea foarte
rdu cd nu mai aveam ce povesti si cuvintele
semanau cu filmele pe care le vazusem, asta
ma irita si ne tot plimbam de brat in jurul
stilpului pe care scria Oprire, mai trecea un
tramvai, 1l _las, zicea Jeni, asta e prea plin,
si citeodatd cind n-o puteam vedea urein-
du-se, ¢ind nu puteam, pur si simplu nu pu-
team ramine asa fara ea, ma urcam si eu si o
conduceam pina acasa.

Vezi, nu mai merge asa, zicea Mihai atunci
si vorbea foarte rar, daca tu n-ai fi cum esti,
as fi si eu altfel, stdteam sub un dud si stri-
veam sub picioare dudele negre care cazusera
din pom de coapte ce erau, eu Tntindeam me-

MARIN STOICESCU

Cetate veche pe tarm

In uniforme vechi, de piatra, scutierii
Pareau si-acum de strajd, sus pe ziduri
La fel de muti, la lei de fara riduri,
Priveau cum cresc, pe cheiuri, palmierii.

Un nevazut dusman, le mal parea, din larg
Venind la tarm, s urce spre creneluri

Cu pinze rosii — negre, la catarg

S| demoni tatuati, pe brate, cu cerneluri.

Priviri de piatra, adormite, peste

Mai mult de cincisprezece veacuri, printre gene.
Neputincioase, nu mai pot, vreo veste

Sa dea cetatii diocletiene.

Ceasul

Un mester 1l facuse sa taie vremea fn felii
Si pentru mortl, sl pentru vii.

Cu doud limbi pe marea de nisip

In timpul fara virsta, fara chip.

| | |
reu mfna dar nu prindeam decft cite una rosie
care-mi stringea gura, o0 mincam cu coditd cu
tot si-i simteam gustul de iarba, foarte bine,
i-am raspuns, daca terminam de ce mai esti
supdrat, Tmi mutam mapa Tn mina cealaltd
si-mi placea ce I-am raspuns, credeam ca asta
era cel mal important acum, asa cum tine
capul seamana cu o pasare, m-am gindit sl mi
s-a parut ca putin Tmi pasa de el. Sl el stri-
vea cite o duda neagra sub pantof, acope-
rind-o cu nisip, tacea, un camion greu trecea
spre santierul din capul strazii, soferul ne
striga ceva rizind prin geam, probabil doar
mie, 1 vedeam pe Mihai Tnrosindu-se, de cal-
dura simteam uniforma Ilplndu se de piele si
aproape asteptam sa se termine mai repede
Doar Tn primul moment cind spusese vezi,
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nu mai merge asa, imi fusese teribil de teama
si pe urma ciudat de repede m-am obisnuit
cu golul pe care-1 presimteam, nu ml se mai
Tntimplase asa ceva si probabil eram curioasa
B& vad cum o sa fie.

Ce faci, de ce nu vii la masa, m-a Intrebat
mama cind am aruncat mapa cu caiete n spa-
tele unui scaun, am terminat cu Mihai, i-am
raspuns si m-am dus sa ma culc, mama nu
m-a auzit sau nu m-a crezut, mai spusesem
si altadatd, Tmi parea bine cad sint singurd in
camerd, sora-mea era la scoald, Jeni avea ca-
mera ei, chiar daca era neterminata casa lor,
Si ea citea noaptea, eu nu puteam, Tntotdea-
una ma certam cu sora-mea sa sting lumina,
si atunci am adormit imediat. Dar dupa masa
cind m-am trezit era foarte liniste si batea
usor vintul, nu mai aveam ce face si am
luat tramvaiul s& ma duc la Jeni, trebuia
sa-i _povestesc, dar miine, poimiine, peste o
saptamind nu_1intelegeam cum o sa mai fie
si dintr-o datd in tramvai am inteles ca s-a
terminat eu Mihai, asa de tare am inteles ca
mi-a venit sa pllng acolo sau si ma dau jos
din tramvai sd merg pe jos si cred ca asa am
facut.

O stiam foarte bine pe Jeni, stiam cum vine
repede sa-mi deschida poarta cu un capot al
maica-sii, prea inflorat si larg, cum fisi leaga
parul la spate ldasindu-si liberi C|rI|ont|| sl ti-
nind agrafele in gura, cum aleargd cu picioa-
rele goale prin casd, asta mi-era dezagreabil,
mama ma invatase sa nu umblu fara papuci
si ma gindeam cu teama ce-ar zice s-o vada
asa, descultd, 1i' cunosteam foarte bine scrisul
pentru cd stdteam Tn aceeasi banca, scria mai
repede ca mine si Tntotdeauna ma uitam dupa
ea cind ramineam Tn urma si nu stiu de ce la
un moment dat am Tnceput sa fac unele litere

ca ea, voiam sa le fac la fel si pe urma, chiar
c¢ind nu ne mai vedeam de ani de zile, eu tot
asa le-am scris. Stiam si ce intonatie are cind
spune lectia, tinea capul foarte drept si vor-
bea repede si egal sl daca o contrazicea pro-
fesoara se uita miratd cu ochii foarte rotunzi
si reincepea, avea 0 memorie colosala si ni-
ciodata nu se plictisea sa spuna lucrurile pe
care le Tnvatase, le spunea ciu siguranta ca
sint foarte importante daca le stie ea, si ce
mi s-a parut mai ciudat, la un moment dat,
cind eu credeam ca stiu totul despre ea, e
cad pe ceilalti parea sa-i intereseze, dar eu nu
mai puteam suporta.

Stateam Tn banca si ma jucam desenind la
sfirsitul caietului, atunci cind o scotea la lec-
tie, era un timp ¢ind simteam nevoia sa-i su-
flu dar acuma auzeam doar, fard si inteleg
ce spune, ma uitam peste drum la terasa blo-
cului de vizavi cu ladite de petunii Tnflorite
si un burlan patat de rugina tdind simetric
zidul Tn doud, le stiam foarte bine, terasa,
burlanul, vocea sl cum avea sa spuna Jeni,
asa de bine le stiam ca as fi dat orice sda ma
scol din clasd si sa plec, dar nu se putea si
in fiecare dimineata veneam Tn aceeasi banca
pe care zgiriam numele meu si-al lui Mlhai
si data cind ne-am despdrtit, 17 mai, si cind
deschideam usa singura pe care-o vedeam era
Jeni, ma Tntreba ce faci, de ce n-ai dat telefon
aseard si pind atunci —sperasem nedeslusit
ceva placut, probabil diminetile cind nu ter-
minam de povestit pind intra profesorul si
continuam scriind pe foile de la sfirsitul caie-
tului, pe care le Tmpingeam pe rind, privind
tintd Tn ochii profesorului dar acum nu mai
erau decit desene si cite o fraza scurta cere-i
lui Crdita cerneala si mina ridicatd silitor a

De-atuncea, lucarla asta micd sl ciudata
Tot taie-ntr-una intre azi si-odata.
Si-aseaza-ntr-una vremea, felii linga felii
Sl pentru mortl si pentru vii.

Gorunul

Se lIscase la o margine de ses
De sub coaja unei ghinde de rugina
Ca un semn de intrebare, ne-nteles,
Dintr-un fir de roud si de tina

A crescut de dragul noptilor cuminti
Si de dragul vintului hoinar

Sub umbrela stelelor fierbinti
Martor vremii mele, de hotar.

Toamne lungi l-au ruginit In coaja
Trupul nu i-a cunoscut securea

| s-a scurs Tn ramuri vremea, ca 0 vraja
Si-a dospit In ghinda Iui padurea.

Il apasa-n crestet plumbul zarii

Ori, ca un indemn, clestarul lunii

Sl cind gindul sparge scutul departarii
Imi ascult in frunza Iul strabunii.

lul Jeni, nu se mai satura sa-sl dea Impor-
tantd Tmi spuneam, schimbam cerneala n sti-
lou si pe urmd numdram pe agenda cite zile
mai sint pina la admitere.

Nu numai despre ea stiam tot dar si despre
mine, stiam dinainte ce-am sa spun si ce-am
sa fac atunci cind ma duceam la ea, nu stiu
de ce dar intotdeauna era la fel, asteptam Tn
bucataria de iarnd care vara era camera de
lucru a lui Jeni, cu presuri de cirpe pe jos si
masina de gatit, lucind cu toate burlanele
nichelate, mincam dulceata pe care mi-o da-
dea mama ei care ma ntreba ce mai faci si
pe Jeni, ai terminat de calcat rufele sl pe
urma ma indreptam spre gradina de zarzavat
dar mama ei ne striga, ce va duceti iar acolo,
treceti Tn dormitor, ca tot n-ascult ce vorbiti
voi sl atunci ma Tnroseam eu si as fi vrut sa
plec imediat, totusi mergeam in dormitor, era
fosta camera neterminata cu jaluzelele de
lemn trase sl televizorul acoperit cu o husa
si pina acolo abia asteptam si ajung dar pe
urma nu mai stiam de ce trebuie sa ma butur.
Dar continuam si ma duc pe la ea, stiam
cum Tsi trage ciorapii, cum Tsi ncheie fermoa-
rul, cum se piaptana, asa de bine stiam ca
luam o carte sa citesc In timpul asta, stai sa-ti
arat ce mi-am mai facut, zicea Jeni si des-
facea usa de placaj lustruit a sifonierului sau
aduceam cite un Burda de la cooperativa
maica-mii si ne uitam pe el, stiteam Tn gra-
dind pe niste scaune usoare de plastic si omi-
zile, erau foarte multe in anul acela, se urcau
ncet pe picioarele de metal.

Si de Tnvatat Tnvatam tot impreuna, era ciu-
dat, stiam absolut la fel sau ne ridmineau
acelea$| lucruri necitite, totusi aproape me-
reu ea lua un punct mai mult decit mine,
cind eram cu Mihai nu ma deranjase de loc
lucrul asta, dar acum Tncepea sa-mi displaca
ma convingeam, ca nu trebuie sa-mi pese, to-
tusi ma enerva si daca se Tncurca la ceva,
simteam cd ma bucur si atunci ma grabeam
sa 0 ajut ca sa nu ma mai gindesc la asta.
Si acum, chiar daca as fi vrut sa mai vor-
besc despre Mihai, n-as mai fi putut decit sin-
gura, ei Ti cam trecuse povestea cu Horia, tot
timpul organiza sedinte si ore de consultatie
si dintr-o datd am vazut, ca de aproape trei
ani eu nu mai vorbisem cu nimeni, decit cu
ea asta m-a mirat foarte tare, era ca si cind
m-as fi intors din vatciantd sau dupd o
boald, Ti vedeam pe toti altfel, ca dupd o lunga
despartire.

SiI poate ca si cu ea era la fel, pentru ca in
ultima vreme sta tot mai mult cu Craita, doar
cd eu atunci nu ma gindeam asa, stiam ca
fratele Craitei e lector la italiand si ml se
parea ca mama avusese dreptate, de ce toc-
mai acum a gasit-o pe Crdita, ma gindeam,
cind vrea sa intre la italiana. Eram sigura ca
nu-mi place Craita, desi nu-mi amintesc daca
asa fusese intotdeauna, si atunci dupa baca-
laureat au vorbit sa mearga Tmpreuna citeva

zile la mare cu mama Craitei, e drept ca Jeni
a venit la mine in dimineata dinaintea pleca-
rii, mai au un loc Tn masind mi-a spus, nu
vrei sa mergi si tu? si daca mi-ar fi spus mai
din timp cred ca n-ar fi fost nimic, dar acum
era prea tirziu Tntr-o singura zi sa-1 conving
pe tata si sa-mi fac sl bagajul, asa ca i-am
raspuns destul de rece, nu cred ca merg, nu
prea avem bani acum de fapt nici nu min-
tisem, nu-nteleg, mi-a raspuns, cum n-ar pu-
tea ai tai si-ti dea si atunci n-am mai vrut si
suport, poate n-aveam dreptate dar m-am
enervat foarte tare, multe nu-ntelegi tu, am
strigat, dar nici nu stiu daca e chiar asa, pen-
tru ca de fapt le-aranjezi destul de bine, si
altele asemenea, n-am chef s& mi le mai
amintesc, si pe urma mi-a spus si ea, si i-am
dat ultima carte pe care mt-0 |mprumutase Si
a plecat.

E ciudat, spunea Puiu cind ne plimbam pe
chei In toamna aceea dupa ce intrasem amin-
doud la facultate, Tn nici un an n-a mai fost
0 toamna asa Iunga si In fiecare seard era
ceatd si fum pe chei, Jeni te copia formidabil,
erati nedespartite pentru ci probabil iti era
foarte comod, ca si cind ai fi fost tu cu tine,
stiam c&d nu fusese asa, dar n-am zis nu, ta-
ceam si-mi placea mai mult decit daca ar fi

spus altfel, dar tot nu-mi puteam explica de
ce acum cind ma-ntilneam cu Jeni Tntimpla-
tor si mergeam sa bem o cafea Tmpreuna, ne
aprindeam o tigare si povesteam de ceaiuri Si
colegi si profesori si plateam fiecare partea
noastrd si, intotdeauna Tncercam sd evit s&
ma gindesc, dar as fi vrut foarte tare sd nu-i
fi povestit niciodata nimic.

1.6T JIGVNNVI 6
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TEATRU ) losef K.

Din foaierul ca de farmacie al teatrului din Bonn
se vede, prin fumul tigdrilor de_ antract, Rinul cur-
gind : la vale sau la deal — nu-mi dau bine seama. Sa
zicem, la vale-traditional. Se discuta (stiut este ca cea
mai vie criticd teatrala se face dupd primul act, pen-
tru ca graba si nelinistea Tmbracarii paltoanelor de
la sfirsit nu naste decit judecati de valoare pripite si
oarecum vagi : hm 1), procesul lui losef K reinviat, cu
multd grija pentru destinul tragic al personajului, pe
scena oraselului Bonn. Dramatizarea dupa cunoscutul
roman al lui Kafka se datoreaza lui Jan Grossmann,
iar regia lui Harald Benesch. o

In genere, mi-e lehamite de dramatizari. Am vazut
ou vreo doi ani in urma, la Paris, Metamorfoza — tot
piesd, adica dramatizare dupa autorul Castelului. Mi-a
pldcut si nu mi-a placut. Oricum, impresia de cer fa-
cut zob, pe care o ai dupa lectura vie a bucatilor n-
sesi, Tti scapa printre degete.

Deci nici de data aceasta »u vom vedea decit un
Kafka tradus, Spectacolul e fluent, bietul losef K. e
aratat peregrinind nduc_dintr-o casa intr-alta, chemat,
somat si pus sd marturiseascd tot de niste indivizi de
altfel foarte politicosi. Pina la urma, i se va tdia capul
cu blindete si dupa ce timp de aproape trei ceasuri pu-
blicul asista, aproape amuzat, la aceste bilbiieli ale
destinului unui om, deodatd incremeneste. Ca orice
operd valoroasa, de factura existentialistd Procesul, lui
afka Tsi dezvaluie intreaga semnificatie abia dupa ce
ai citit ultimul cuvint care e ca o cheie la o casa cu
bani, Tncuiata cu cifru. Pastrind comparatia, putem
spune cd abia dupa ce ai Tncercat toate cuvintele car-
tii usile ruginite se deschid ca prin farmec, la ultima
pagind, prinzindu-te Thauntru. B

e fnseamna Procesul, stim cu totii.

Wolf Richards are un rol dintre cele mai grele si
trebuie sa marturisim ca se achitd destul de constiin-
cios, platindu-1 cu_capul. Tn fiecare searda, O dovada n
plus, cd a trai in teatru cu ardoare si integral, asa
cum face el, inseamna a fi capabil mereu de” regene-
rare. Decorul (Sibille Alken-Markus) e un fel de labi-
rint de_camere in trei etaje, fiecare incapere avindu-si
viata ei. intr-una eroul e pozitiv, Intr-alta_negativ, ca
sd vorbim 1Tn. termeni critici de altddatd ntr-una lu-
creazd ca mic functionar, intr-alta il asteapta lasciva
sa iubita, intr-alta sade in puf,_ bolnav si_amorezat,
avocactiul ; dincolo — un pictor fara audientd, pastorul
sam.d.

Sint multe personaje, cam vreo 30, aparitia lor este
accesorie si rolul : sa Tncurce. Ceea ce le Si reuseste.
Asta este cursa : unul_trebuje s& alerge spre nu stiu
unde, si ceilalti sa facd pe abstacolele.

Marin SORESCU
fi
( TELEVIZIUNE ]

Divertismentul T. V.

A inlocuit ,varietatile" de odinioard si
schimbul nu este numai lingvistic_ci si de
continut. Efortul de Tnnoire s-a vadit mai
ales” cu prilejul programului din scara de
Anul Nou. Oricite rezerve se pot formula, un
progres: exista si el trebuie aplaudat. Dacd
ar fi sd citdm doar fantezia de bun gust sce-
nografic, ingeniozitatea costumelor 'si acu-
ratetea imaginii : ar fi destul. Dar a l'ost mai
mult. In ciuda lucrurilor slabe care au apa-
rut pe parcurs si au fost lucruri slabe, e
prima data cind televiziunea propune o for-
mula mai unitara si propune o modalitate
estetica. Tn cazul divertismentului, evident.
Pornind de la music-hall dar depasind music-
hallul, epurindu-1 si sublimindu-1 prin mijlo-
cirea imaginii, _ceea ce_am vazut in citeva
din orele™ noptii, anuntd_un viitor optimist.
Anunta o autonomie estetica. Fiindca ceea ce
am _vazut in partea de emisiune semnata de
regizorul Al. Bocdnet, de exemplu, nu era
nici teatru, nici cinema, nu era muzica nu-
mai si numai balet, erau artele la un_ loc ;
dar artele la un loc intr-o noud sinteza, ar-
tele la un loc intr-un gen de specific T. V.

Gindita ,pentru toti", emisiunea din noaptea
Anului Nou a deschis mai multe ferestre ca
de obicei. Au fost retete pentru toate gustu-
rile. N-am sd ezit sa mi-1 spun si pe-al meu
cu tot riscul de a nedreptati. Dar ceea ce
mi-a placut, mi-a placut foarte mult si sint
intre anacronicii care nu pierd nici un prilej
de entuziasm. lar ,turul™ lui Al Bocanet
m-a entuziasmat. Atit. ) )

Din pacate exegeza stilistica-mi scapa. Lip-
seste cuvintul exact. Poezia o desfac in me-
tafore dar metafora literara este si o _meta-
ford T. V. ? Lipsesc termenii de specialitate
corespondenti. Ba si_mai mult: de cind Tsi
dd termenii in folosinta comuna, estetica litera-
ra a devenit vulnerabila: categoriile se mai po-
trivesc ? Asa cd ce pot s& exprim deocamdata
este Tmprumutat. Si totusi ; pantomima fil-
matd, apropiata vederii din parti diferite,
mixata ingenios si ajutatd de muzicd a fost
un lucru independent: muzica usoard lucratd
portret, ca pictura, dar portret in miscare si
muzica usoara trecutd In grafie de dans a
fost un lucru original ; si_dinamica alb-negru,
ideea e veche, nou era ritmul si impresia de
colaj : o galerie de tablouri abstracte. Ce e
sigur s-a demonstrat : pe o scend de teatru
sau pe un ecran de cinematograf s-ar fi
ajuns la alt rezultat Nici mai slab, nici mai
bun : altul. Se propune o formuld indepen-
denta, se propune un gen. Ce a izbutit
trio-ul Anda Calugdreanu, Florian Pitis si
Dan Tufaru a fost un succes_conditionat ex-
clusiv prin mijloace de exprimare T. V. Va
veni timpul cind vom caduta pentru televi-
ziune_actori ,speciali" asa_cum_cdautam pen-
tru cinematograf. Al. Bocanet i-a gasit. Sau
si-au gasit actorii regizorul, nu conteaza,
conteaza ca filiatia s-a produs. Corespon-
denta. Similitudinile de profesie. Similitudi-
nile" de spirit, singura garantie pentru arta
,de colectiv". Fiindca despre arta e vorba, e
sigur vorba de arta, termenul de specialitate
lipseste dar emotia s-a Tmpartasit.

Sanziana POP

(  ARTE PLASTICE

Fiecare proaspat. Tnceput de an fnseamna_o con-
fruntare cu tine Tnsuti. Revezi ceea ce ai facut, te
gindesti la ceea ce vei face. Vreme a promisiunilor
si a sperantelor. A promisiunilor de a fi mai ferm
tata de tine Tnsuti, a_sperantei de a nu te lasa aba-
tut de pe calea aleasa. )

Substituindu-ma celor despre care incerc sa scriu,
fidel mie_insumi, ma intorc la izvoare. Mi-e dor mai
mult_decit intotdeauna de Brancusi cel implintat cu
inima_si radacini cu tot la Tg. JluE E un dor de
arta adevarata dar nu numai atit. un prilej de
rascolire a temeiurilor.

O saturatie de artd contrafdcutd, in care hazardul
materiei si golemul tehnicei ne invadeaza fard
scrupule si menajamente Tsi spune, oricum, cuvintul.
Lumea _de miine ne pipaie cu monstrii ei nereusiti.
Sa ne fie dragl__oare din_aceasta pricina ? S& ne re-
intoarcem la fiii dc multa vreme Incercati, suportind
probele de foc stoic? Nu sint ei ai nostri si in
aceeasi masura ai viitorului ? La obirsii, [a temelii
indeamna orice ncercare de zbor. Si mai e si aceasta
mult asteptata, prima ninsoare, prin faldurile careia
nevoia de puritate a formei se instaleaza in noi cu
neobisnuita putere.

Developari ale memoriei. Eforturi tacute ale ima-
ginatiei. Daca nu_putem privi mai avem totusi eu-
vintul la-ndemina. Masa si Scaunele, Poarta, Co-
loana se rotesc in mine si-nchipuie Marea Triada.
Oricite interpretari se vor da, alaturate celor exis-
tente, niciodatd nu vom reusi sd epuizadm toate sen-
surile Triadei. Magul de la Tg. Jiu ne va insela
mereu cu delicatete.

Ne-am odihni, la Inceputul drumului, pe_ unul
dintre scaune, cel mai retras si mai in umbra Nu-i
insa o_impietate ? Cum_poti sa stai pe o clepsidra.
Sl inca ce fel de clepsidra: opaca, piatra_ curgind

FILM )

Cum sa ne mai batem?

O problema a realizatorilor  de
filme (politiste, istorice, de spionaj,
de capa si . spadd de teroare, de
science-fiction etc) este cea a_ba-
tailor. Cum sa_se infrunte eroii in-
tr-un mod mai putin obisnuit, de
vreme ce un duel absolut jnedlt nu
se mai poate, practic, gasi? Mai
multe sint elementele care intere-
seaza In studiul acestei chestiuni,
din care un specialist ar putea cu
usurintd face o carte_de proportii !
incercind sd le clasificam sumar vom
Izola : 1) numarul celor ce iau parte
la infruntare : doi adversari _ sau
mai multi ; e bine ca lupta sa nu
disperseze atentia spectatorului ca-
tre actiunile prea multor persoane;
2) locul unde are loc lupta; 3) mij-
loacele tehnice cu care se poarta.

Retinem, in_aceastd sumara tre-
cere in revistd numai aceste ele-
mente, constienti ca multe altele
mai sint de " luat n  consideratie
Bundoard, importanta distinctie in-
tre forta brutd, superioara si”solu-
tiile invincibile ale inteligentei (no
force, but brainl)

tn privinta locului vom constata
ed in cei 75 de ani pe care 1i ani-
versam de la nasterea sa, cinemato-
graful a epuizat toate mediile : in
spatiu, pe pamint — sau la supra-
fata altei planete —, sub pamint
(pesteri, tunele, mine, catacombe),
In apad (pind la adincimile pestilor
abisali). Luam la rind formele de
relief : cite lupte pe cimpia netedd,
In desert, pe coline, iTn munti —
foarte prielnic batdilor. Alte situari :
In sate (bordeie, coline, sure, livezi.

Sus : Fotbolisti.

Jos : PARADA, o cadere vazu-
ta de PETER NAGEL. Cap si min-
gea fac un tot. Esentialul : s&
nu-ti pierzi capul |

Jos_stingd : PATRU FOTBA-
LISTI IMPACHETATI, dupa princi-
piul ,0 papusa in alta" de GEN-
KINGER.

Brancusiana

dupa ce tdieturile repetate au indepartat prisosul,
cum fsi aleg si_cresc taranii din lemnul inca viu
osia carutei. Adine Tn_pamint, o alta Masa a Tacerii,
umila si ~ necunoscutad, tine in_echilibru Coloana.
Imensa lacrima de metal a pamintului, rotunjime
straveche, purtindu-ne si_pe noi, ace de cadran so-
lar mai marunte, imprasiiati de miscare.

Mereu descrisa, natura sadoveniana, in fraza ace-
lorasi cuvinte aproape, este vesnic alta. Triada lui
Brancusi e Tmpietritd cu o nezdruncinare la care
cuvintele nici nu viseaza. Si totusi este alta mereu.
Este deajuns sa& zurttie pc prund Jiul intr-un a-
nume fel” si_Masa ne ispiteste catre o noud asocia-
tie. Destul sd tremure frunzisul an%at de aripd de
pasdre si Poarta se bolteste altfel. Destul in munti
s& cadd soarele intr-un anume unghi si Coloana
se-apropte sau se departeaza. Sentimente mereu noi
pe 0 idee de statornicie.

Grigore HAGIU

grajduri, la fintind), Tn orase (de la
micul tirg din western, la megalo-
polis). si aici _spatiile_de explorat
sint “inepuizabile: " strazi deschise,
piete, bazaruri, hale, holuri, temple,
acoperiguri, borduri pe zidurile ma-
rilor cladiri, taverne, turnuri, po-
duri, estacade, gari, finii de metrou,
toate celelalte mijloace de locomo-
tii. . .

Era sa uitam la formele de relief;
cascadele, vulcanii, mlastinile (nisi-
purile miscatoare), marile falii 1n
scoarta globului, padurile é!) o
_Cum se vede, locurile dé bataie
sint nenumarate. Sa vedem mijloa-
cele tehnice : mai Intii trinta (,ca-i
mai dreapta”, dar_aici vom adauga
si piedicile). Apoi box-ul (englez,
bine cunoscut, dar si cel francez care
ingaduie o judicioasa folosire a_pi-
cioarelor ; de aici trecem la jiu-jitsu
si karate, de mare audienta). O pri-
md arma in mina luptatorului e
piatra, apoi ciomagul (bita), topo-
rul primitiv, spada” (scurtd romana,
incovoiatd dacica si orientald), arcu
tu sageti, sulita (scurtd spartana sl
de citiva metri la persani), buzdu-
ganul: Tn aparare : scutul” de dife-
rite forme, plasele retiarilor, =

Eroii din filme utilizeaza, n lipsa
de ceva mai bun, si unelte pasnice ;
6ape, tirnacoape, furci, lopeti. Sa
remarcam infinita varietate a_cuti-
telor, cu o semnalare deosebita la
acele pumnale corsicane care sar,
?_?t,l(l)nate de un arc, infiorind sa-
ile!

Ajunsi la armele de foc ne oprim,
coplesiti de varietatea lor. Amintim
doar ‘pistolul cu butoias, din wes-
ternuri, pe care_eroii 1l folosesc cu
0 viteza incredibild si pusca rete-
zata siciliana (la lupara).

In lipsa de arme specializate, pro-
tagonistii au si solutii curioase : in
Misterele Parisului" Jean Marais
se bate cu o birna (!), apoi eli-
bereaza un butoi gigantic peste a-
gresori. De mare efect este butelia
sparta de o mobila.

..Asemenea Insusiri ne-au trecut
prin minte vizionind Sarada lui
Stanley Donnen, un bun film poli,
tist, plin de ritm si groaza, inviorat
eu cite-o gluma, presarat eu ,ba-
tai". Un erou Tsi foloseste proteza
de metal de la un brat, terifiant.
Spre final, lupta Tn statia de metro
pustie, iar apoi o putin credibila Tn-
fruntare pe scena unui teatru, de
unde ticalosul este neutralizat, prin
actionarea unei manete, el cézind
gramada printr-o trapa. Cauta sce-
naristii, cauta regizorii ! Elegantul
duel de floreta e aproape fastidios
n ochii multora. Tntrebarea din
multe studiouri este mereu aceasta :
cum s& ne mai batem si sa-i uluim
pe amatorii de senzatii tari ?

Fireste, e o problem& pe care n-o
putem trece cu vederea, dar nici nu
se cuvine sa facem din ea o chesti-
une capitala. Nu acumularea de vio-
lente ingenioase (ca acelea din wes-
ternuri italiene) vor atrage specta-
torii de calitate, ci dozarea tensi-
unii, dramaturgia filmului. Lupta
nu a fost niciodata un scop n sine,
ci doar un moment de explozie »
tensiunii.

Ilie CONSTANTIN

MUZICA )

ARTE

revista straina

e L'ALBANIE NOUVELLE — La pagina destinata
literaturii reintilnim numele scriitorului albanez Ismail
Kadare, al carui surprinzator roman ,Generalul arma-
tei moarte" s-a bucurat de elogiile presei ji criticii
francezi (reamintim articolul din ,La_Quinzaine" men-
tionat anul trecut in rubrica noastrd). Ismail Kadare
a scos 0 noud carte ,Citadela" care se bucurd de ace-
lasi succes, Alte lucrari de proza albaneaza pe 1970
,Din nou in picioare"”, de Dhimiter Xhuvani, ,Decem-
brie agitat", de Fatos Arapi, ,Comisarul Memo” de Dri-
tero Agolli, ,,O nastere grea" de Elena Kadare, primul
roman” albanez scris de 0 femeie.

» HEBDOMASARUL POLONEZ care apare in_limba
franceza prezinta un medalion Jerzy Putrament Tnsotit
de un montaj de fotografii care ni-1"infatiseaza pe scri-
itorul polonéz_ in diverse ipostaze ale existentei sale,
printre care si acelea, mai putin cunoscute, de pescar
amator si de laureat al revistei turistice Swiatowid,
premiul decernat de animatorii sportului si turismului
din tara prietena.

= Shirley MaclLaine, binecunoscuta actritd si dansa-
toare americand, apare pe piata literara cu un roman
original_de mare succes intitulat ,Don’t Fall Off The
Mountain” (S& nu cazi de pe munte). ,E o carte plina
dc curaj si de farmec”, afirma New-York Times.

« LA QUINZAINE LITTERAIRE (16—31 dec. 1970).
Pe un spatiu !a(rjg, de opt pagini, sint recenzate ,cele
mai bune carti de artda ale anului 1970" : Pictura mu-
rala romana de Otto Demus, Tezaurele artei Vatica-
nului de Oreste Ferrari, Grecia helenistica de J. Char-
bonneaux, R. Martin si Fr. Viellard. Roma 1630 de
Yves Bonnefoy, Japonia de Tomoya Masuda si altele.

= LE FIGARO_LITTfiRAIRF, (14—20 dec. 1970). La
Comedia Franceza se joaca cu succes piesa lui Strind-
berg, Visul (in regia lui Raymond Rouleau), prilej
pentru cronicar de a aminti ,istoria" reprezentaril
acestei piese in Franta: ,Visul trebuia sa se joace la 2
iunie 1928 la teatrul ‘Alfred Jarry fondat dé Artaud,
Roger Vitrac si Robert Aron. Andre Breton si prie-
tenii sai au intrerupt reprezentatia in mod violent si
piesa n-a putut fi jucata decit o singurd datd, la 9
iunie, sub protectia. politiei.. Ea a mai fost reluata
tn Franta pentru citeva reprezentatii in aprilie 1961
la Theatre de Poche..."

* A aparut volumul al doilea (850 pagini. 3300 foto-
%rafn)_ al Enciclopediei cinematografului de  Roger

oussinot. Printre proiectele de viitor ale autorului :
al treilea volum al Enciclopediei, un Dictionar de sino-
nime, un roman (Amintirile lui Jefferson Smaller) si
doua filme.

e Premiul Halperin — Kaminsky decernat de un juriu
din care au facut parte, printre altii. Marcel Brion, Roger
Caillois si Paul Vialar, a fost atribuit Berthei Lacombe
pentru traducerea din spaniola a romanului lui Tor-
cuato Lucas de Tena, Un Enfant & la belle etolle.

= LES NOUVELLES LITTERAIRES. (17 dec. 1970).
Pentru a doua oard pe scena Olympiei, Caterina Va-
lente_pare s& nu_fi Intrunit nici” de data aceasta su-
fragiile publicului francez. Desi recunoaste ca ,tot ce
face ea e remarcabil.., perfect, intotdeauna absolut
perfect”, Jacques Tournier nu-si poate retine malitia
comparind-o cu eroina ultimului roman a lui Lawrence
Durrell, o femeie-robot.

* Au fost decernate Premiile nationale ale Frantei.
Ele au revenit literatului Maurice Genevoix. coregia-
fului Maurice Bejart, pictorului Maurice Esteve si ac-
torului Jean Daste.

* La Editura Vialetay a apdrut Istoria Academiei
franceze, scrisa de secretarul actual al Companiei, Da-
niel Oster, pentru a completa o colectie dirijata de
Maurice Genevoix al carel titlu general este Prestige
de la France. Aceastd colectie réuneste $4 opere ale
unor autori care au facut parte din Academie, opere
reeditate cu prefata unuia din_succesorii lor. Astfel
sint : Le Roman bourgeois de Furetiere (prefata An-
dre Maurois), Six Nouvelles de Florian (prefata An-
dri Chamson), La Cle des champs de Eugen Labiche
(prefata Rene Clair) etc.

u. V. z

luni

pe tema Bicentenarului

in piatra, forma tn forma fara miscare, fara susur,
Aici e doar lacasul lipsei de timp sau al timpului

insugi, nealterat, intreg si definitiv.

Si-aceasta

masa nu-i la urma urmei, o piatra de moara ? De-
pinde pentru_ce fel de griu insd, pentru ce fel de
seminte. Dacd, Tn marea noastra indrazneald, vom
cutreiera cosmosul si de pe una din planete, cea mai
usoara si aburoasa, gasind plantele din care se hra-
nesc zeii, le vom aduce si_pe pamint, singura viatrd
in stare sa_le macine fara durere, pentru noi, mu-
ritorii_de tind, o vom gasi_doar linga apele Jiului.
Poarta ciudata apoi, fara inauntru, fara nafara, cum
esti obisnuit cu orice usa, tu Tnsuti in rama de aer.
Arc de ‘triumf al dorului de peréeche, fn delta in-
gustatd, impreunind gradina cu orasul, locul unde oa-
menii sint aproape unul de altul si se pot recunoaste.
Si sus, pentru initiati. Coloana infinitd, un singur

lastar parca din

Arta si fotbalul

radicind de salcim, unicul ales

.Portarul se teme de lovitura de pedeapsa’

Jocul cu balonul rotund, sportul ma-
selor, nu este o descoperire moderna.
El avea, la indienii din’_Mexic, un sens
cultural. Balonul simboliza sfera_soare-
lui ; a-l Tmpinge, a-1 trimite Tnainte,
»a& urmari mingea”, cum spunem cu
neglijenta, dar din instinct, Tnseamna
a_veghea ca soarele sd nu coboare,
,Facem ca mingea sa se miste pe zeci
de kilometri. La fel cum vrem s& do-
bindim victoria, trebuie s& asigurdm o
neincetata miscare a ,obiectului”.. ju-
catorul ii ajutd pe zeii binefacatori, cl
mentine in mers cosmosul, soarele, evi-
tind astfel haosul..."

Aceste cuvinte sint ale lui Gerhard
Nebel si fac parte dintr-un eseu intui-
tiv asupra jocului cu balonul rotund.
Acest sport iubit de mari multimi de
oameni incitd la pariuri;_poti pierde
sume mici si cistiga premii considera-
bile. Ca spectacol, fotbalul desparte,

simbatd si duminica, multi tati de fa-
miile de familiile lor ; el atitd resenti-
mentele sau, ceea ce e mat putin grav,
permite triumfuri. Distractie populara,
fotbalul a Tnregistrat victime printre
jucatori, el are morti si in publicul
spectator...

LPortarul se teme de lovitura de pe-
deapsa”, astfel este intitulata cartea
cea mai recenta a tinarului scriitor Pe-
ter Handke, Tn care autorul descrie, in-
tr-o viziune suprarealista, o situatie
psihologica. Dar numerosi pictori ger-
mani au adoptat si ei aceasta tema dc
o stringenta actualitate. Toamna trecu-

td, o vasta sald de expozitie a purtat
denumirea FOTBAL. Un fotbal In vi-
ziunea a_peste doudzeci de artisti plas-
tici, printre care precursorii temei,
francezii Robert Delaunay si Nicolas de
Stael, germanii Max Beckmann si Willi
Baumelister.

.Expozitia a_fost organizatd de Gale-
ria particulara Dieter Brusberg, de la
Hanovra, afisul fiind creat de pictorul
Fritz Genkinger din Stuttgart. Genkin-
ger, nascut in 1934, este cel mai mare

pictor pe teme de fotbal. El constituie
cel mai bun exemplu al renasterii ,ar-
tei sacre" inspirata de jocul cu balonul
rotund. Terenul este un paradis, para-
disul de dinainte si de dupa caderea
in pacat, cu un ,dincolo" si un ,din-
coace". Personajele, pe acest teren, se
ridica si cad, plutesc si zboard, si mai
ales : joaca. Terenul de joc este copi-
laria, este tineretea. Fritz Genkinger
apartine traditiei lui Otto Meyer-Am-
den si a lui Max Ackermann. Meyer-
Amden a pictat un jucator transparent,
ardtind marul nghitit de acesta, ,fa-
cut una cu el". Ackermann in anii

douazeci creeaza figuri statice, heral-
dice, Tnzestrate cu un ,mare doctor-in-
forma-de-mingie-rosie”, Aceste figuri
sint Atlas tinind in" spinare lumea, un
om mai mare decit universul sau.

Cea mai mare parte a pictorilor vad
astazi cu un ochi foarte critic jocul de

fotbal. Dieter Asmus ne nfatiseaza un
portar care, strivit de povara mingei,
pare minuscul ; iar Bernard Schultze,
un jucdtor care se dizolva si, in stare
de o totala dispersiune fizica, mai apu-
cd sd ridice bratele spre balonul ro-
tund, ca spre Luna cucerita. Henri
Rousseau, stramosul tuturor naivilor,
vazuse intr-o maniera foarte ciudata un
meci de fotbal : jucatorii, Tmbracati in
tricourile lor, se zvircolesc ca niste
viermi fnaintea unei bucati de lemn
putred.

Tema_,sportului in artd" a cunoscut
o nflorire in anii douazeci at secolului

nostru. ,Sportivul" Tntruchipa  atunci
insasi ideea barbatiei. George Grosz a
facut portretul boxerului Max Schme-
ling, dar citi artisti n-au practicat spor-
tul. Erwin Piscator, regizorul revolu-
tionar, le prescria actorilor sai, in afara
studierii textului, o cursa de fond zil-
nica...

Cu descoperirea omului prin arta,
tema antica reinvie, veche si noud ca
lumea.

Beethoven este un perpetuu sar-
batorit. Este sdrbatorit de cite ori
se mai naste o lucrare ce, intr-un
fel sau altul, porneste de la_ acele
(I]enerale rincipii pe care Titanul
e-a_scos la lumind, le-a facut pal-
pabile. Si nu exista lucrare muzi-
cald buna care sa nu aiba Tn co-
mun_acest fond principial. _ Oricit
de ciudat ar parea, o primd audi-
tie de Xennakis este tot un oma-
iu _lui Beethoven Principiile de
azd, atit de magistral Tnglobate
in tesatura muzicald a maestrului,
sint imperisabile pentru cd au a-
juns_laacea generalizare_ In fata
careia_timpul SI modele ramin ne-
utincioase. Aceste, sa le spunem,
egi, tot atit de perene ca oricare
din legile naturii nu sint aplicate
constient _de creator. Ele tin de
talent, maestrie, geniu. Cu atit mai
putin nu sint sesizate constient de
auditor, dar ele stau la baza cri-
teriilor instinctive dupa care pu-
blicul l-a asezat pe soclu pe Be-
ethoven si a darimat postamentul
Be_ care cu atita grijd si-l ridicase

iabelli, de exemplu.

Beethoven a depasit faza, mo-
mentul, etapa in care structura
muz_lt_:aié era de doud feluri: ex-
pozitivd si dezvoltativa. De la el,
muzica .este doar dezvoltativa. Nu
mai exista nimic care se enuntd ci
numai o perpetud transformare. a
unei idei muzicale n contrariul
sau. Dialectica invadeaza = totul,
Marcarea momentului, a nivelului
de transformare a ideli ne da acea
indispensabild masurare a timpu-
lui si naste timpul muzical, necesi-
tate de bazd a muzicii, scopul sau
pentru a exista ca artd. Ideea unei
muzici atemporale, deci neconstrui-
ta (Stockhausen), este un copil nas-
cut_mort, dus la groapa de chiar
parintele Tndoliat.

S-a acreditat ideea ca Beethoven
este primul mare_ inovator in mu-
zicd. Foarte adevarat, daca nu s-ar
fi denaturat esenta. Beethoven a
fost constient de permanenta ca-
noanelor de gindire muzicald si,

ILUSTRATIILE DIN  PAGI-
NILE 6-7, PRECUM S| ARTI-
COLUL ARTA S| FOTBALUL.
SEMNAT DE DIETER HOF-
FMAN Sl PUBLICAI LA RU-
BRICA NOASTRA DE SPORT,
SINT REPRODUSE DIN RE-
VISTA ,,SCALA", — IANUARIE

1971.

tocmai datorita acestei permanente,
apare 0 anumita autonomie a mij-
loacelor. Dindu-si seama cd spune
mereu_ aceleasi lucruri, a Tnceput
investigarea_pe planul modului de
a spune. Cautatea upui ,ce" nou
a fost Tnlocuitd de cautared unui
nou ,cum”. Lucru valabil pentru
orice curent de avangarda sl idee
justificatoare a neputintei 'de a
depasi capodoperele  (care pot fi
doar egalate) Intrucit, daca mijloa-
cele n-ar fi autonome iar princi-
piille  n-ar fi_imperisabile,  ovice
creatie din 1970 ar fi a priori mai
valoroasa decit una din 1870.

Stravinski remarca pe bund drep-
tate ca interpretarea literard, sen-
timentala a Iui Beethoven indepar-
teaza, distruge _interesul pentru
muzica Titanului, Tn deosebi
cazul specialistului. Beethoven tre-
buie salvat prin analiza obiectiva
a_mijloacelor de exteriorizare a ce-
rintelor _ intrinseci. de organizare
muzicald, conform ideii, scumpa lui
Stravinski, ca dincolo de muzica,
adica de alchimia sonord, nu exista
nimic. Stravinski citeaza foarte in-
spirat : ,Versurile nu se fac cu idei
cl cu cuvinte" (Mallarma in fata
incercarilor poetice nedibace ale
lui Degas). Cu atit mai mult mu-
zica se face cu note. Compozitorul
rus conchide : Beethoven  apartine
Lacelora care sint obisnuiti sa auda
In muzicd nimic altceva decit mu-
zica",

Universalitatea lul ~ Beethoven
este gresit inteleasa de Stockhau-
sen cind ne propune niste colaje
din muzica maestrului, care ne-ar
prezenta-o ntr-o formd noua si,
chipurile, ne-ar face-o_actuala. in
loc a scoate Tn evidentd esenta Tn-
tr-adevar vesnicd a muzicii _lui
Beethoven, inventivul compozitor
german _ne serveste un produs
~pop", fard Indoiala inedit si inte-
resant, insa in care faptul sonor de
la care se pleacd nu are o impor-
tantd prea mare, Se poate inspira
din” muzica unui geniu sau din a
unui compozitor de mina doua. Ca-
litatea Tnsailarii depinde de abili-
tatea (sau chiar ftalentul) celui
care asambleaza. Stockhausen ne-a
dovedit-o_ combinind.  deosebit de
atractiv imnurile_ diverselor state,
imnuri care, se stie, nu sint de obi-
cei emanatii ale celor mai marcan-
te personalitdti muzicale. Tntre
rezultat si punctul_de plecare nu
exista decl o legatura calitativa
esentiald. Personal cred c& toc-
mai_aceasta actualizare a unui
clasic, in loc sa stabileasca o punte
intre trecut si viitor, ne ancoreaza
in prezent, ih moda. Prezentul nu
mal este o linie de unire ci un
hiatus Tntre trecut sl viitor.

Costin CAZABAN



Istoria culturii noastre a Tnscris la loc de frunte numele
lui Nicolae lorga, intelectual erudit, omul zecilor de mii de
carti citite si autorul celor 1250 de carti si 2500 de articole.
In patrimoniul civilizatiei romanesti este poate cea mai com-

lexa personalitate care apartine in egald masurd si cul-
urii unjversale. In cei saizecisinoua de ani de viata, a lasat
posteritatii o operd de mari proportii incit, asa cum recu-
nostea. A. D. Xenopol, ..,te intrebl cu nminunare. cum a
putut un crelr sd conceapd atitea lucruri si o mind s le
scrie”. Sa evoci 0 personalitate cu o vasta si complexa acti-
vitate, sa analizezi o opera de asemenea anvergura, in citeva
rinduri, este o Tncercare sortitd esecului_de la inceput. Tot
ce ne-am propus acum se reduce numai la sublinierea ac-
tivitatii prin care, savantul de renume mondial Nicolae lorga,
a precizat locul pe care-l ocupd cultura si civilizatia roma-
neasca.

Pregdtirea sa multilaterald, adincimea si _umanismul
profund al preocuparilor sale, vasta sa culturd Tsi avea iz-
voarele in istoria patriei. De-a lungul intregii sale activi-
tati marele nostru carturar nu s-a_ocupat propriu_zis de is-
toria nationald_si universald, lucrarile_ sale relevd de faﬁ)t
istoria generalda a civilizatiei si_culturii_ noastre. Inca de la
sfirsitul” secolului trecut lorga incepe sa publice studii si ar-
ticole cu teme literare, istorice, geografice si folclorice.

Azi cind citim numai culegerile de articole si studii inti-
tulate Oameni care au fost,” Studii_literare_si Pagini alese
ntelegem ca autorul a avut o_sfera de activitate complexa
cunoscind amanuntit istoria stiintei_si a literaturii, a inva-
tamintului, asociatiilor  si institutiilor culturale. Folosind
amdanuntele numali la ilustrarea elementelor esentiale autorul
a_realizat_de fapt scurte lucrari_de sinteza canturind prin
citeva linii, intr-o limba nefortatd, oameni si fapte in dife-
rite timpuri. Viata personalitatilor proeminente, ale culturii
noastre, a fost asamblatd organic la aspectele de orice na-
turda pe care societatea le are intr-o anumita perioada is-
torica.

_Cunoscind ca nimeni altul trecutul nostru de lupta si crea-
tie. Ior|gq a Tnteles ca civilizatia presupune tot ce a faurit
poporul” in folosul_umanitatii. Pornind de la aceastd convin-
gere nezdruncinatd, publica 31 de volume intitulate Studii
si documente cu privire la istoria romanilor, lucrare de baza
de la care a plecat de fapt in cunoasterea detaliata a istoriei

nationale. . . . . - .
aIrligélmg in epoca unor adinei frammtari sociale, politice si
culturale, cind fiecare popor se afirma tot. mai clar pe arena
civilizatiei, lorga_receptiv fatd de ideile Tnaintate ale pro-
g_r_esuluuncep_e sa aprofundeze cu_ perseverenta istoria, stu-
iind direct izvoarele. Mereu activ_si stimulat _de optimis-
mul ce-l caracteriza publica neobosit monografii de sinteza
consacrate mestesugarilor, industriilor si comertului, arma-
tei, bisericii, nvatamintului, presei, literaturii si artei. Fara
ta-l preocupe domniile, in opera sa de impresionanta erudi-
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In tara

cupolelor albastre

Cinci ore de zbor continuu ti trei ore de
decalaj al fusului orar despart orasul Taskent,
capitala Uzbekistanului, de Moscova.

Zburam deasupra unui tarim halucinant, de
planeta pustie spre orizontul careia coboara un
soare inclement, imens ochi cosmic care ramine
mereu deschis dincolo de puterea privirii noas-
tre. Sintem acum Tnlduntrul unei sfere colorate
dedesupt Tn rosu-brun, deasupra in albastru-
opac ; ecuatorul aratd cd emisferele nu se Tnsu-
rubeaza bine una Tntr-alta, un abur laptos, o
rana prost cicatrizata semnaleaza Tmpreunarea
nefireasca a cerului cu pamintul. Abia cind
aterizam la Taskent, regdsim sfera transparentad
Tn care ne rostogolim imperceptibil Tmpreuna
cu planeta noastra, dar deasupra ard alte stele.
Sintem Tn Asia. Un pamint altfel colorat, altfel
structurat, un pamint Tncarcat de o istorie mi-
lenard, ciudata pentru un european, caci am
avut si noi razboaiele, cruciadele sl fanatismele
noastre, dar totul Tntr-o proportie mensurabilg,
intr-o lume constienta de limitele ei umane si
geografice.

Pamintul. O zona de pustiu, mai mare sau
mai mic, desparte un oras de altul. (Si Intre ora-
se e un decalaj de ore al fusului orar). Culoarea
solului are nuante fanteziste, constiincios Tnre-
gistrate de toponimie: pustiul Karakum adica
»Nisipurile negre", pustiul Kizilkum adica ,Ni-
sipurile rosii". Tmprejurul Buharei, cimpul are
o culoare gri-verzuie, ca pielea elefantului, desi
aici nu traiesc decit animale Tncdpatinate si rab-
datoare ca magarii, camilele si oile care dau
pretioasa blanda karakiil. lesim din oras pe o
sosea asfaltata care se Tndreapta eroic spre de-
sert, In departare se vad urmele taberei lui Ale-
xandru Macedon care s-a oprit In fata Buharei,
Tnspaimintat de o epidemie. De jur Tmprejur
stau risipite false coline, enigmatice gorgane in
care zac morminte stravechi sau orase vii inghi-
tite de nisip. Nisipul, lipsa de apd si molimele
pe care soarele torid le rascoleste si le aruncd
n luptd ca pe niste invizibile fantome, sint ar-
mele acestei naturi neimblinzite cu care se ma-
soara de milenii puterea omului fara sa o poata
deplin umaniza. Trecem pe linga sovhozurile ri-
sipite Tn jurul orasului, Tntovardsiti de o boare
alba, care tiveste marginile soselei ca spuma
unei mari fantastice. Recolta incredibild de bum-
bac din anul' acesta, care a ridicat munti arti-
ficiali de vata, a lasat la marginea diurnului
aceste suvite albe, martorele trecerii triumfale
spre neincapatoarele depozite. Bumbacul, boga-
tia Uzbekistanului, este o materie prima atit
pentru industria textila oft si pentru cea chimica
si alimentara. Nici nu banuiam resursele variate
ale acestei capsule care elibereaza o scama moale
si fada. Si bumbacul iubeste solul fierbinte si
vesnic Tnsetat al Uzbekistanului, avansind trep-
tat, odata cu firele de apa drenate, spre inima
pustiului. Lupta pentru recuperarea desertului
nu are Tncd sfirsit. Un pamint vast, Tnca virgin,
inchizind bogatii uriase In subsol (petrol, gaze
naturale, felurite minereuri), oferind un cimp
infinit de culturad celor ce vor sti sa aducd apa,
se Tntinde Tnaintea noastra. Fagaduinta, ispita si
ostilitate. Natura nu a capatat Tnca aici Tnfati-
sarea ei de gradina cu care sintem obisnuiti in
mica noastra Europa.

Lasind Tn urma sovhozurile cu canalele lor,
intram Tntr-o zond de pustiu. Soseaua Thainteaza
hotarit, Tn timp ce pale perfide de nisip Ti devo-
reaza marginile, — nisipul care nu e altceva
decit praf si pulbere,- nisipul, simbol al fragi-
litatii si zadarniciei. Mergem Tn cautarea unei
asezari de nomazi, care traiesc Tn iurte si-si
schimba locul dupa fantezia turmei de camile, in
timp ce copiii lor invata Tn universitatile din
Buhara, Samarkand sau Taskent. Dar ca sa atin-
gem acest punct problematic ar trebui sa para-
sim drumul asfaltat si s& urmam suvita, abia
trasatd, a unui drum primitiv care serpuieste
capricios si nesigur, pierzindu-se Tnainte de ori-
zont Tn nisip. Totul sfirseste aici Tn nisip. E un
drum de camile. Automobilul se Tntoarce Tnvins.
Nu putem risca o pand, sintem totusi in desert,
desi o0 vegetatie curioasd, un fel de tufe pitice
acopera intinderea aceasta nemarginita, fixind
nisipurile, ceea ce Tnseamna ca avem de-a
face cu un semi-desert. Se spune ca, primavara,
aceste tufe, acum uscate, infloresc. Desertul n-
floreste si exald un miros patrunzator de liliac.
Dar nu e primavara. Desi la Buhara sint 22 de
grade, e iarna. Decembrie. Aici in pustiu, soa-
rele straluceste pe un cer fard nori, dar un vint
uscat in care suna o grindinda nevazuta de nisip,
ne face sd simtim n surdind, puterea grozava a
pamintului nelocuit. La Miaza-Noapte si la Mia-
za-Zi, la Rasarit si la Apus, acelasi orizont vid.
De jur Tmprejur aceleasi tufe pipernicite si us-
cate, peste care viscoleste nisipul purtat de vint.
In mijlocul acestei singuratati cufundatd Tn sine,
trei oameni si un automobil vechi. Ce cautdm
noi aici, ce masoara aceasta uriasa clepsidra sub
cerul fara nori ? Dacd am avut noi nsine un
scop, el a disparut; sintem trei oameni rataciti
pe o planetd, undeva Tn univers.

Ambitiile. La Samarkand, Tn inima orasului,
sint implantate ruinele unei constructii care, prin

amploarea ei, trebuia sa Tntreaca toate monu-
mentele cunoscute ale secolului al paispreze-
celea. Desfigurata de o soarta ingrata, aceasta
constructie de care se leagd numele unei femei,
Bibi-HanTm, e cel mai patetic document al aces-
tui pamint. Bibi-Hanim (Hanim Tnseamna Doam-
na sau poate, Domnitd) era sotia, vreau sa spun
una dintre sotiile nenumarate ale lui Timur Lenk
sau Tamerlan, dar se pare, sotia preferata. Bibi-
Hanim dispunea de bogdtii nenumarate si de
aur, mult aur, — caci Tn aceasta tara riurile se
numesc zarafsan adica ,purtatoare de aur" — si
a voit sa dea acestor bogatii o utilizare nobila ca
0 dovada a dragostei ce o purta sotului sau. In
lipsa lui Timur, plecat Tntr-unul din nesfirsitele
lui razboaie, s-a grabit sa Tnalte aceasta con-
structie, moscheie si medrese (scoala religioasa)
in acelasi timp, conceputd dupa un plan gran-
dios, care prevedea o0 vasta cupola sustinuta de
peste o suta de coloane si care trebuia sa fie
realizata Tntr-un timp record. Arhitectul, care
lucra dupa indicatiile directe ale Domnitei, s-a
Tndragostit de frumoasa lui clientd si a inceput
sa depund mai putin zel Tn consolidarea acestui
monument al dragostei si fidelitatii conjugale.
Silit totusi de intransigenta devotatei sotii a lui
Timur, a dus la bun sfirsit lucrul, dupa care,

Note de drum
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spune legenda, s-a precipitat din Tnaltimea unul
turn, cautind alinare n bratele mortii. Dar o
versiune apocrifa sustine ca sfirsitul arhitec-
tului a fost mai putin eroic. EI ar mai fi trait
multi ani dupa aceea, dar incognito, ascuns de
furia si gelozia lui Timur, care nu obisnuia sa
ierte asemenea slabiciuni. Poate ca arhitectul nu
si-a facut in mod constiincios datoria, poate ca
timpul scurt in care s-a ridicat constructia nu
a permis constructorilor sa ia toate masurile
necesare pentru a o consolida, poate ca Tntr-ade-
var gelozia lui Timur care nu vedea Tn acest dar
dragostea ci ispita si, poate, trddarea, a lasat-o
fara ingrijire, poate cd preotii musulmani detes-
tind aceasta moscheie Tnaltata de o muiere au
lasat-o sa se paragineascd, poate cd Tnsasi ima-
ginatia delirantd a Domnitei Bibi a inspirat su-
brezenia cladirii, poate ca toate aceste motive
au contribuit Tmpreuna la esecul celei mai am-
bitioase zidiri din Asia Centrald, Tn orice caz,
legenda spune ca nu era bine terminata cind a
Tnceput sa se darime. Arcul colosal al acestei
medrese, turnurile ei gigantice au astazi o fata
desfigurata dar patetica, marturisesc grandoarea
pe care trebuiau sa o reprezinte si neputinta de
a sluji o ambitie atit de nemasurata. Bibi-Ha-
nim, moarta de sase secole, supravietuieste Tnsa
datorita acestui esec grandios, care arata cit de
putin cunosteau limite oamenii acestui pamint
si cit de mult Tsi masurau fortele cu nemargi-
nirea. Mausoleiele au aici 0 maretie stranie. Pa-
late, resedinte princiare, locuinte de oameni vii
nu s-au pastrat. Buhara e ceea ce se cheama un
oras-muzeu deoarece casele mici, cu acoperisul
perfect plat pentru a sluji ca terasd in noptile
de vara, case bine Tnchise spre strada si cu
toata viata orientatd spre curtea secretd din
interior, alcdtuiesc inca strazi si cartiere intregi-
Cu toata vechimea lor, asemenea cartiere, ca si
zona comerciald a orasului cu micile magazine si
cupolele diferitelor bresle dau numai o imagine
incompleta a vietii_de odinioara, imagine coti-
diang, imediata, fara dimensiune metafizica pen-
tru ca oamenii simpli construiesc pentru nevoile
lor, conducatorii pentru ambitiile lor. Aceste am-
bitii se vad aici numai Tn mausoleie, semn ca
proprietarii lor se masurau numai cu Dumne-
zeu. Palatul lui Tamerlan nu se cunoaste, nici nu
avea nevoie de palat probabil, viata lui fiind o
perpetud expeditie, singura lui resedinta cunos-
cuta este aceea intru eternitate, sub cupola al-
bastra, fastuos Tmpodobitd Tn interior cu aur si
ceramica Tn culori. Oameni; acestia aveau mereu
in fata absolutul, eternitatea, ?si masurau pu-
terile stimulati de stepele vaste, fara obstacole,
fara margini, cu cerul, cu Dumnezeu, cu uni-
versul Tntreg. Lumea i se parea prea mica lui
Timur pentru doi Tmparati. In cer era un singur
Dumnezeu, pe pamint trebuia sa fie la fel, un
singur conducdtor.- Mausoleiele din Samarkand
sint o marturie a acestei indescriptibile ambitii
prelungitd dincolo de limitele vietii omenesti.
Istoria acestor tinuturi este de aceea istoria
unor mari imperii sau istoria luptelor pentru
cucerirea imperiilor. In secolul al treisprezece-
lea, epoca lui Gingis-Han, flagelul umanitatii,
imperiul mongol se intindea de la Marea Caspi-

ca la Oceanul Pacific, instinctul ostil al popu-
latiilor nomade Tmpotriva civilizatiilor sedentare
atingind astfel apogeul dominatiei sale. Tmpotri-
va urmasilor lui Gingis-Han Tsi ia revansa Timur
cel Schiop, nasout Iinga Samarkand, dintr-o fa-
milie de nobili turci. Timur, Tn expeditiile sale
razboinice, adauga fanatismul musulman, cruzi-
milor mongole. Dar ar fi greu de explicat atacul
lui Tmpotriva lui Baiazid Fulgerul, care era mu-
sulman ca si el, prin misiune religioasd. Nu re-
ligia lui Baiazid il supara pe Timur ci, cu sigu-
rantd, imperiul acestuia nu-1 lasa s& doarma. Nu
putea suporta n jurul sau o alta putere, dovada
ca toate expeditiile sale nu urmareau propriu-zis
cucerirea noilor teritorii cit distrugerea puterii
dominante, dupa care Timur se retragea lasind
totul intr-o stare informa, de perfecta dezorga-
nizare. Daca discrepanta dintre ambitiile si li-
mitele sale 7l Tmpiedica pe Timur sa fie un
conducator unic, tot ea Tl oprea sa-si suporte
soarta cu resemnare. Dar, dupda cum se stie, po-
poarele Tsi raspund unele altora peste spatil si
tjmp, si istoria, ca un seismograf sensibil, resimte
cutremure petrecute la mari departari. Baiazid,
Tnvins de Mircea cel Batrin la Rovine a murit
de suparare, ca prizonier al lui Timur Lenk,
dind astfel ragaz Principatelor dunarene sa se
aseze mai bine. Evenimente petrecute in adincul
Asiei s-au rasfrint pina la noi si Tntre Eminescu
si Timur cel Schiop se intind fire nevazute dar
nu mai putin reale, istoria omenirii, fiind pina
la urma, din cele mai vechi timpuri, un tot pre-
cum este si astazi in fata pericolului comun al
distrugerii atomice.

Mongoli, turci, uzbeci (nume sub care s-a
facut cunoscuta o ramura a mongolilor) au cu-
noscut o istorie agitata pe aceste meleaguri ale
Asiei Centrale, solicitati de extreme, deslantuind
expeditii fantastice, cavalcade desfasurate pe
spatii continentale, dezastre fabuloase, incendii,
masacre, piramide de capete taiate. Uneori un
spirit meditativ, iubitor de arta si stiinta, rasa-
rea Tn acest peisaj apocaliptic, de flacari si fum.
E Ulug-Bek, nepotul lui Tamerlan, mare astro-
nom care in valmasagul acestor popoare purtate
de destinul lor impetuos se opreste sa masoare
timpul, cu precizie, timpul acesta nemarginit al
Asiei, Tnselindu-se fata de actuala masurétoare,
numai cu un minut si doua secunde. Observato-
rul lui celebru, construit pe o colina in afara
orasului, domina majestuos Tmprejurimile Sa-
markandului, regiune binecuvintata de natura,
variata ca relief si bogata Tn apa. Dar un raid al
uzbecilor pustieste Samarkandul si distruge ga-
leria de tablouri pictate de Ulug-Bek. El Tnsusi
moare executat, ca prizonier al propriului sau
fiu, dupéa ce predase astronomia si stiintele uma-
niste supusilor sai, in scoala care-i poartd nu-
mele si pe care el Tnsusi a Tnaltat-o. In fata ei, a
fost ridicatda mai tirziu, in secolul al saispreze-
celea o alta, numita a Leilor de Aur (Sir Dor)
si apoi, Tn secolul al saptesprezecelea, 0 a treia,
Tilla Kari, si-a luat locul Tn acest ansamblu care
se numeste Reghistan, adica forul spiritual al
orasului.

Samarkand-ul cu cupolele de un_inimitabil al-
bastru, cu decoratiile de ceramicd, majolica si
teracota colorata, Samarkandul care a sarbatorit
recent 2 000 de ani de la intemeiere (din greseala
caci documente descoperite de curind atesta o
vechime de peste trei mii de ani) Samarkandul,
orasul frumusetilor de basm oriental este expre-
sia cea mai adecvata a unei istorii hiperbolice,
care se desfasoara ntr-un spatiu fara frontiere
si Tntr-un timp unit cu eternitatea prin (mormin-
te, biserici si scoli. Si totusi, daca faci abstractie
de zidurile patetice ale lui Bibi-Hanim si de
mausoleul Marelui Emir (Gur-Emir) care a fost
Tamerlan, aceeasi viata pe care 0 numim mo-
derna si care inseamna produse industriale de
mare serie, canalizare si automobil, o Tntilnesti
si In aceste regiuni Tnconjurate de pustiuri si
comunicind cu restul lumii prin cursele de avion.
Ce efort urias a trebuit sd se desfasoare de la
ceramica splendida a mausoleielor la modesta
placuta care sta astazi, inca destul de strimb, pe
peretii camerelor de baie din hotelurile Tasken-
tului sau Samarkandului! Pentru noi aceste ti-
nuturi sint exotice daca nu de-a dreptul legen-
dare. Tn piata, ca sa cumperi rodii, te adresezi
unui batrin oriental cu turban'alb, care se Tncinge
cu o0 esarfd peste anteriu] fara nasturi si care
mai calatoreste incd pe spinarea unui magar. Dar
asemenea imagini de miniatura persana se pierd
in forfotul unui oras cenusiu, fard specific cu o
arhitectura mai mult sau mai putin internatio-
nald, aceeasi astazi in Europa, America si Asia,
oras cu aceleasi legi si probleme de circulatie,
cu autobuze care intirzie, ou restaurante prea
pline, cu stadioane neincapatoare, cu monumen-
te ale eroilor necunoscuti, cazuti in cel de-al
doilea razboi mondial.

Pe incetul lumea se uniformizeaza, semanam
mai bine unii cu altii si, poate, vom Tnceta odata
sd ne urim si sd ne ucidem unii pe altii.

Din intensa_activitate de cinci decenii a lui_Nicolae lorga

NICOLAE IORGA

istoric al culturii si

tie a scos in evidentd fenomene economice, sociale, politice
si culturale din societatea _ roméaneasca. Urmarind unitar
i)roc_esul istoric care s-a desfasurat pe teritoriul tarii noastre
-a integrat firesc in mersul istoriei universale si Tndeosebi
a celui_din sud-estul Europei. Dacd cercetam monografia
dedicatd numai istoriei comertului romanesc_intelegem_ ca a
conceput istoria Romaniei ca ,oarte integranta a’ istoriei uni-
versale iar negotul si comertul sint: ,..nu numai un schimb
de produse, dar Tn acelasi timp si un schimb de cunostinte,
un fel de a uni intre ele diferite natiuni". o .
Pregatirea lui multilaterala, dublata de adincimea si pa-
triotismul profund al preocuparilor sale, lI-au determinat sa
scoata la lumina Tndeletniciri, datini si obiceiuri romanesti,
marturii gréitoare ale unei civilizatii_stravechi. Cu informa-
tia largd de care dispunea a strins in trei volume un ciclu
de conferinte numindu-le semnificativ : ,Istoria romanilor
in chipuri si icoane". Gindul autorului cind le-a publicat a
fost sa dea o : ....istorie a romanilor in alte cadre decit cele
obisnuite”. Dorinta marturisitd a fost sa popularizeze pro-
resul economic, BO_lItIC si cultural al poporului nostru de-a
ungul timpului. Printr-o  expunere literara, captivantd si
naturalda a_descris minunatele constructii medievale careg,
povestind fara grai istoria trecutului, ne infatiseaza oamenii
si fapte din _vremuri indepartate. $Stiind deopotriva sa con-
vinga si sd& indemne la meditatie si-a_Tnsufletit expunerile
Brm' povestirea_unor datini si obiceiuri de mult uitate. Asa
undoara_primirea oaspetilor la curtea domneasca si pre-
dtirea sarbatorilor sini un bun prilej pentru autor sa vor-
easca despre Tmbracaminte, locuinte, obiecte de uz casnic,
arme si unelte stramosesti. Vocatia de istoric si povestitor
se deduce din insasi capitolele "lucrarii — Mestesugul de
picturd si sculpturd in trecutul romanesc sau Bani si masuri
— prezentate cu o tonalitate evocatoare care vorbeste de la
sine.
~ Poate nimeni in Roméania nu a publicat, ca lorga, atitea
izvoare istorice interne si externe de o varietate coplesitoare :

inscriptii si corespondenta, texte literare si relatari ale cala-
torilor straini, toate deopotriva de interesante.

Prin hotarirea sa ferma de a pune in valoare intreaga
noastra civilizatie, putin cunoscutd atunci, urmarea si con-

civilizatiei romanesti

solideze_la contemporanii sdi convingerea cd& romanii au
osibilitati _creatoare si_In acelasi timp s&d_infirme parerea
alsd potrivit careia civilizatia noastra ar fi inceput in se-
colul al XIX-lea sub influenta culturii occidentale. Acest
efort constant, alimentat admirabil de vastele sale cunostinte
are ca rod Istoria romanilor prin calatori, lucrare publicata
in patru volume. Avind formatia unui om de stiintd care a
rascolit neobosit arhive si biblioteci din_ tara si strdinatate,
Nicolae lorga a ridicat la un nivel stiintific, prin aceasta
lucrare, traditia cronicareasca. Daca citim orice pagina din
descrierile calatoriilor ne minunam de bogota documentare
imbracatd intr-un stil atractiv, bogat si variat. A realizat aici
o opera de _istorie nationald ,povestitd" de calatori francezi,
englezi, sirieni, germani, rust sa. Citind descrierile calato-
rilor sintem captivati de evenimente politice presarate gra-
dat cu descrierea ‘mijloacelor rudimentare de circulatie,
alaturi de _obligatiile mari ale popoarelor fata de puterea
suzerana si de “luxul curtilor boieresti in caré muncesc oa-
meni in zdrente. Riguros documentat scriitorul minuieste cu
maiestrie expresia simpld cu fraza avintatd, uneori_ chiar
clocotitoare. Daca ar fi sa _sintetizam idea dominanta din
aceasta lucrare am reduce intregul continut la ncercarea de
a reda adevarata semnificatie a civilizatiei romanesti. Ceea
ce se desprinde_evident din continut este dezvoltarea para-
lela si progresiva a celor trei tari surori.

. Scrierile lui Nicolae lorga au avut un larg ecou in consti-
inta publica a vremii. Istoric prin formatie “aproape cd nu a
ldsat domeniu din Istoria patriei necercetat. De la_monogra-
fille de institutii, domni si epoci in amurgul vietii trece la
redactarea_unei ample sinteze a istoriei ~ poporului roman,
publicata in 10 volume. Mai mult ca in oricare din scrierile
sale, in aceasta lucrare_ istoricul nostru a avut prilejul sa
arate cd: ,..existd o singura dezvoltare, si toate manifes-
tarile de viata se prind intr-insa, aparind fiecare la locul ei,
hotarit de sensul acelei miscéri, de momentul ivirii faptelor
si_situatiilor, si avind fiecare spatiul pe care-l cere insem-
ndtatea reprezentativd sau insemnatatea activa a acelor
fapte si situatii" Sinteza este in adevaratul sens al cuvintu-
lui o lucrare de eruditie in care s-a daltuit armonios mo-
dul de viatd al romanilor, aspiratiile si luptele lor pentru
libertate si progres de-a lungul veacurilor.

nu_ putem omite interesul pe care I-a acordat integrarii isto-
riei nationale in cadrul istoriei universale, punctarea precisa
a contributiei roménesti la formarea si dezvoltarea civiliza-
tiei universale. Constient de faptul ca erau putin_ cunoscute
peste hotare atit trecutul cit si creatiile poporului roméan, a
Jalonat prin conferinte si comunicari, tinute in strdindtate,
prin studii si monografii publicate in diferite _limbi, cele mai
reprezentative momente din istoria nationald. Mereu preo-
cupat de necesitatea afirmarii patriei sale, N. lorga colabo-
reazd la publicatii de prestigiu european, participd la in-
truniri internationale.

Desigur ca din activitatea_lui lorga ca mesager al culturii
romanesti ne putem ingadui sa ne oprim tot asupra lucra-
rilor de sinteza care Tmbratiseaza in linii generale ntreaga
viatd a _poporului roman. Prima_sinteza a istoriei noastre,
publicata de Nicolae lorga in straindtate, s-a tiparit in Ger-
mania si a fost apreciata de istorici strdini ca opera exce-
lentd. Intr-adevar din continutul ei emand viata obidita a
poporului care, in conditii grele fata de alte popoare, a adus
opere nemuritoare la tezaurul civilizatiei universale. Sincer
in redarea faptelor a demonstrat convingator c& pe baza unei
documentatii temeinice parcurgind istoria cultyrii, adeva-
ratul intelectual poate cunoaste si intelege adevarata istorie
a poporului. ) _ ) ) )

Orice studiu scris de lorga exprima_ un gind luminos si
un sentiment fierbinte pentru popor si patrie. Redescope-
rind trecutul eroic de vitejeasca_ lupta, el cauta sa informeze
straindtatea, sd citeascd romanii de pretutindeni ca in tara
noastrd din cele mai vechi timpuri pind azi oamenii s-au
straduit mereu pentru prosperitate invingind vicisitudinile
istoriei. Plecind de la conceptia cd istoria universald si is-
toria nationald nu se deosebesc, fiindca viata unui popor
este necontenit amestecata cu vietile celorlalte a publicat in
limba francezd studii istorice dintre care amintim : Locul
romanilor in_istoria universald si Influente straine asupra
natiunii romane. Unele dintre studiile sale au fost tiparite
si In englezd, germana si italiand, Cunoscut, apreciat fti sti-
mat i s-a acordat inalta_distinctie de a fi doctor honoris
causa al unor universitati de renume international, membru
al Academiei Roméane, membru si colaborator al unui mare
numar de institute si societati culturale de peste hotare.

Situindu-se pe culmea supremelor chemari, opera lui Ni-
colag lorga s-a oprit din mers o datd cu cel care i-a dat
viatd dar lumina_ei s-a_aprins iardsi mai stralucitoare. Azi
asa cum se exprima odinioard George Calinescu : ,Nu este
cu putinta sa-ti alegi domeniu oricit_de Tngust si umbrit din
istoria romanilor fara sa constati ca N. lorga'a trecut pe
acolo si a tratat tema in fundamentul ei".

Prof. Paul GRIGORIU
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carl sandburg

Recolta

Cinci porumbul e rumen Tn septembrie,
O floare creste rosie lucind printre
tulpini
Si 0 matase rosie se-ncolaceste prin
spicele bogate
Si maciulii Tnalte cresc deasupra
tuturora
si fosnesc
preeriilor
si viatului.

Ele sint marile solitare
Caci nimeni vreodata nu le stringe
cu porumbul:

Le taie
le aduna gramezi
si le ard.

Eocul lor
lumineaza apusul Tn noiembrie

Zgirie-norii
sint mindri

Zgirie-norii sini minari.

Par sa spuna ca ei au
cautat si Tnsusit
absolutul.

Si totusi nu sint de condamnat,

neviriovati
ca otelul mut si cel mai mut
beton al bastioanelor.

,Omul ne-a facut“-murmura ei. ,,Sintem
mindri cum numai omul este si
n-am aflat absolutul mai mult
cael”

Urma piciorului
de pasare

Urma piciorului de pasare pe nisip
mi-a amintit chipul tau.
Am zis : ,Ce din el ?*

Si cealalta urma singuratica de pasare
pe nisip
mi-a amintit chipul tau iarasi.
Am zis : ,E scris mai adine decit
nisipul*.

Am vazut o aripa de pasare incremenita
patruzeci de mii de ani Tn piatra

0 aripa de pasare amintindu-mi.
piciorul tau, mina ta.

Juma-juma

Ce avem noi doi
de Tmpartit juma-juma
ca sa mergem frati de cale mai departe ?
O Biblie, un pachet de carti ?
o forma, o tigaie ?
0 poarta, sau treptele pe care sedem ?
Cum putem noi fi tovarasi
cind tu vorbesti englezeste
eu vorbesc englezeste
si tu nu ma-ntelegi niciodata
si cu nu te-nteleg niciodata ?

Visind nebuneste

Eram intre nebuni primul

(Asa om visat.)

Si tot- nebunii din lume
au fost viriti in mine iar eu eram
cel mai grozav nebun din toti.

Altii erau nebuni doar dimineata

Sau seara sau simbetele

Sau in zile deocheate ca vineri si

treisprezece

Dar eu — eu eram nebun de sapte ori
pe saptamina

Si cind dormeam eram nebunul adormit

(Asa am visat.)

. uceafarul i

In anul cind Cari Sandburg
mplinea 85 de ani, la 6 ianuarie
1967, ii aparea volumul ,Honey
and Salt" (Miere si Sare), cel
din urma pregatit de el insusi.
In acelasi an Sandburg se stin-

Cahokia

Indianul a vazut fluturele
cum iesea din gogoasa lui.

A inteles.

Fluturele avea aripi, era liber.

Indianul a vazut primavara florile
cum cresteau din pamint.
A vazut ploaia si tunetul.
Si ainteles.
A vazut si soarele
Dar n-a venerat soarele.
Pentru el soarele era un semn ceresc,
un simbol,
4 Tngenuncheat la ce era dincolo de
soare.
4 cintat si a dansat pentru cei ce
facusera si miscau acum soarele.

Biografie

O biografie, domnilor, trebuie sa
inceapa cu rasuflarea unui om

cind lumina zilei 1i loveste ochii prima
data — apoi sa continue mereu

pind la moarte, cind lumina zilei s-a
stins:

astfel biografia este gata — numai daca

In romaneste de
GABRIEL GAFITA

nu rastorni ordinea
si Tncepi cu moartea mergind Tnapoi
catre nastere —
pornesti viata din cosciug si te Tntorci
catre leagan —
n care caz, domnilor, biografia e
completa
cind se naste eroul dumneavoastra,
doar ca n-are semintie, descendenta
stramosi, genealogie, singe, oseminte,
substrate —
iar din acestea, domnilor, pot sa va
enumar la nesfirsit.

Treci, prietene

Dimineata trebuie sa-si deschida portile,
Dar noaptea inca nu si-a aruncat cheile.

Eu care am iubit dimineata Ti cunosc
portile.
Eu care am iubit noaptea Ti stiu cheile.

Cautare vesnica

Degetele intorc paginile.
Paginile se desfasoara ca un sul.
A fost o0 vreme cind n-a existat nici o
America.
Apoi veni pe sul 0 America
timpurie, un pamint al Tnceputurilor,

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA 1

Cele 77 de poezii ale volumu-
lui 1l descopera contemporanilor
pe acelasi mare liric, pasionatul,
Lvesnicul cautator" de raspun-
suri la marile intrebari ale uma-
nitatii: ce este dragostea, des-
gea. partirea, viata, moartea?

Redactor sef

Poeme

A fost, ofirma critica, poetul
american cel mai autentic.

Grupajul din aceasta pagina
rezuma directiile volumului
,Honey and Salt" al carui titlu

ar Insemna pe romaneste sarea
pamintufui si dulceata florilor —
dragostea.

de cum se nascu Tntflul american.
Apoi veni 0 America mai tirzie, cautind

si aflind, totusi mai mult cautind
decit aflind, intotdeauna dibuindu-si
drumul

ntre furtuna si vis.

Numere Tncetosate

Nasterea e punctul de plecare al pasiunii

Pasiunea e inceputul mortii.

Cum poti intoarce spatele nasterii ?

Cum poti spune nu pasiunii ?

Cum poti ruga moartea sa te mai lase ?

Si daca ginduri vin la tine si te cuprind

Si daca vise te urmaresc si-ti cutremura
oasele

Se alta poti face decit sa le iei si sa le
topesti in tine ?

Desigur, cinci banuti stint numai cinci
banuti,
iar zece banuti zece — categoric —
stiam asta —
de ce s-0 repetam acum ?
fara-ndoiala, otelul e otel;
si un ciocan e totdeauna un ciocan ;
Si un gind, un vis, fac mai mult decit
un nume,
Si azi, si miine, usile va-nghit.

Stefan  anulescu

Redactori sefi adjuncti

Cezar Baltag, Fanus Neaga,

Adrian Paunescu

Secretar general de redactie

ROMANIA

Constantin Toiu

un numar, ori un punct fix.

Du-te-acum prin ceata miezului de
noapte si zi-i: Spune-mi
numarul tau si-am sa ti-1 spun pe-al
meul.
Saluta soarele Tn zori cazind pe
panglica Tncetosata
a riului si spune-i: Numarul meu
e atita —
— al tau cit este ?

Al cui punct de plecare e ceata ?
Al cui Tnceput e soarele ?

Demult, foarte demult erau — ca st
azi — omuleti necgjiti
care purtau Tn oase cintecul si durerea
acestor Intrebari ca niste piedici.

Sarutari,
veti mai veni vreodata
ca dulci stafii?

Si daca v-as ruga sa-mi zimbiti printre
lacrimi.
Sarutari, veti mai veni vreodata ca dulci

S.»

stafii ?
~-Mereu o poarta Tmi devora umbra“.

Dragostea-i un ceas si arcul se uzeaza.
Dragostea-i 0 vioara si lemnul
putrezeste.
Dragostea-i 0 zi ce se preface’noapte.
Dragostea e vara ce toamna o ncheie.
Dragostea moare intr-una si cind
moare-i moarta
Si ¢ind e moarta nu mai e nimic de facut
Si ¢ind nu mai e nimic de facut spunem
Asa e sfirsitul, totdeauna vine, a venit
la noi.

REDACTIA s
Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 15
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ADMINISTRATIA :
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ABONAMEN IELE 1

Si acum o vom ingropa si uita
Cinstit si cuviincios, ca pe un ceas ori
0 vioara.
Ca ziua de vara-n prag de toamna,
Ca pe un lucru minunat si fara viata
lunga.

Da, sa lasam lucrurile asa.
Ceasul a sunat si am raspuns.
A netezit o vale veche luna
lar noi am numarat inelele ei toate.
Pasarile apelor au sarutat riul
Si-au mingtiat aurul zilei cu virful
de aripi.
Lunii si pasarilor apei,
Lor le-am raspuns cind si-a sunat
porunca timpul.
Si-acum ? Acum luam ceasul si-l dam
deoparte.
Acum iarasi numaram in vale inele
de luna
si le dam deoparte ca pe amintiri.
Acum numaram Tnca o data pasarile
apelor si le lasam
sa lunece slobode n sus si-n josul vaii.
Asa e sfirsitul, toate au un sfirsit.

Sarutari, veti mai veni
vreodata
ca dulci stafii ?

Umbre cad pe munti,
albastre

Umbre cad pe munti albastre.
Muntii cad cenusii Tn riurf.
Riurile cad serpuind in mare.
Mai batrine ca valul furisat albastru
e tirftorul val cenusiu
Si numai umbrele cazind mai vechi ca
marea.

Poti oare-ntinde stapinire
pe tine si pe umbra ta ?
Poti masura tu
clipele din soare
cind umbra-ti culca forma pe pamint ?
Vorbeste umbra ta cu tine
sau tu spui umbrei tale
ce sa-ti spuna ?
Poate cineva s-asculte de umbra lui
sperind ca-i spune incotro sa mearga
si ce sa faca odat’ajuns acolo ?
A fost vreunul sa se roage
~-Fa-ma, Doamne,
0 cupa subtire de sticla.
Ma tem de ce Tmi spune umbra mea ! ?*
Si ce se-ntimpla
cind uiti si tu, uita si soarele
sa-ti astearna batrina tovarasa
de-o viata, umbra ta ?

Sa luam umbra lui Shakespeare —
ce i-o fi spus el ?
si ce-o fi lasat nespus ?
sa fi stiut el ca lasa-n urma
nerostite milioane de solilocuri
n umbra ?

Cind Napoleon si-a vazut umbra

sa-i fi lipsit pina-ntr-atit cuvintele

si ades Tn spatele umbrei sale

sa fi zarit alte mii urmindu-I
credincioase ?

Umbre mai usoare ca o ceata
cad pe valul furisat albastru
pe tirftorul val cenusiu.

Fidel deasupra noastra

se leagana soarele

se leagana Marele Martor
al umbrelor !
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