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Baraganul, cimpia cea mai intinsa a
tarii, are Tn memoria existentei noastre
loc de cinste. Tnteles ca o permanenta,
ca 0 prezenta de mare Tnsemnatate pen-
tru destinul nostru, Baraganul semni-
ficd pamintul, reazemul tarii, omul si
munca sa Tnnoitoare, roadele, piinea,
fluviul si soarele. Tn rotatia anotimpu-
rilor, pasul de lucru pe Baragan este
un mers inainte, este pasul care leaga
anii, griul hraneste tara, spicul creste
de la tata la fiu. O istorie si o poezie
directa poarta pamintul, lauda lui fiind
lauda cea mai aleasa a omului si a crea-
tiei sale Tn plind conlucrare cu acele
minuni fertile cosmice cit si cu cele mai
noi mijloace stiintifice si tehnice care
coboara din uzine si din institutele de
cercetari pe cimpie. Cea mai veche si
cea mai contemporanda, munca pamin-
tului trebuie sa Tnsemne progres con-
tinuu, neoprita Tmprospatare si innoire,
sau, pentru a folosi cuvinte pline de
talc din Tntelepciunea celor stiutori ai
noutatilor pe care o cere lucrul pamin-
tului, ,soarele rasare altfel Tn fiecare
dimineata"

~Taranul", pamintul pe care el 1l lu-
creaza se refuza deci Tntelesurilor Tnve-
chite, continuitatea roadelor, a creatiei,
nu pot fi rupte din cel mai proaspat
context al progresului tehnic, din an-
samblul celor mai civilizate cerinte ale
societatii.

in preajma zilelor de primavara, n-
scriindu-se printre cele mai lucide pre-
gatiri ale lucrului pentru fertilitatea pa-
mintului si prosperitatea vietii civiliza-
te a oamenilor, o adinca semnificatie a
avut evenimentul ntalnirilor de lucru
ale tovarasului Nicolae Ceausescu, se-
cretar general al Partidului, cu oamenii
Baraganului, ai cimpiei lalomitei, unde
cuvintul muncii creatoare, al progresu-
lui si al tehnicii, al marilor responsabi-
litati patriotice, s-a aflat la loc de frun-
te. O lucida lauda a pamintului, o dez-
batere plina de Tntelesuri Tnnoitoare, un
eveniment care a privit deopotriva ros-
turile si caile folosirii si fertilitatii pa-
mintului nostru, cit si destinul celor
chemati la creatia roadelor cimpiei. Bo-
gatia pamintului nu trebuie sa faca loc
risipei, bogatia nu este un dat, are o
legatura esentiala cu stiinta, cu cele
mai noi metode de lucru si de creatie,
cu marile raspunderi ale omului de azi
al Romaniei socialiste. Au reesit cu cla-
ritate aceste raspunderi si aceste cerin-
te, din cuvintele rostite de tovarasul
Nicolae Ceausescu : ,..Tn Baragan exis-
ta pamint mult si bun, dar tocmai fap-
tul cd avem un pamint bun trebuie sa
ne indemne s gospodarim bine fiecare
metru patrat".

Gospodarire  constientd, reorgani-
zare lucida, tinte noi si  Indraz-
nete pentru obtinerea roadelor, pentru
fertilitatea pamintului si prosperitatea
vietii oamenilor — sint marturii de a-
devarata lauda a pamintului si de
adinei intelesuri pentru solidaritatea
noastra a tuturora cu destinele tarii si
cu viitorul ei de bogatie si civilizatie.
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Punct si virgula

Societatea agrara

Eseistul francez Jean Onimus m-a
facut sa tresar citind in Realites ce pa-
rere Tnaltda are el despre tarani, lata
ce scrie : ,Cultura traditionala pe care
noi o transmitem copiilor nostri, Tndeo-
sebi prin intermediul scolii, apara u-
manismul, cu alte cuvinte un anumit
numar de valori idealiste, care nu mai
au nici-o legaturda cu viata practica
si care sint chiar contrazise de aceasta.
Ea s-o format Tntr-o societate agrara cu
0 economie sdracd : aceasta socie-
tate era, in acelasi timp, o societate
a penuriei. Cultura exalta deci un
anumit numar de valori cum ar fi spi-
ritul de sacrificiu, renuntarea, subli-
marea pasiunilor, eroismul, care erau
justificate de contextul vietii. Astazi,
noi am iesit din societatea  agrara,
trdim Tntr-o societate industriala si teh-
nicista, care este in tot mai mare ma-
sura o societate a abundentei. Ea se
fundamenteaza pe cu totul alte valori,
cum ar fi eficacitatea, randamentul,
utilitarismul, reusita materiald, consu-
mul etc." care Tmping cultura umanis-
tad spre margine, in timp ce triumfa cul-
tura stiintificd si tehnicd, care e bazata
nu pe concepte ideale, ci pe obiectivi-
tate si care implicd o nouad viziune a
lucrurilor.

Este greu sa ne reprimam un sen-
timent de alarma citind toate acestea,
mai ales ca eseistul ne explica linistit,
ba chiar cu simpatie, cum reactia la
aceasta cultura e de tip irational si
se manifestd T rindul unei anumite
categerii c tineretului Tmpotriva socie-
tatii tehniciste si a culturii ei. El po-
vesteste cum a asistat ia Stanford fn
S.U.A. la un spectacol uimitor  Niste
studenti ,,au strins bani ca sd cumpere
un frumos automobil american, simbol
al reusitei. Apoi au sdpat o groa-
pa adinca fin care au fingropat au-
tomobilul, cj un Tntreg ceremonial,
Tnsotit de cintece funebre. Odata cu a-
cest automobil ei Tng-opau gustul pen-
tru reusita materiald, al carei simbol
era masina, aceasta reusita fiind sur-
sa poludrii planetei, pacatul omului
modern".

Intr-adevar, s-ar parea ca trdim in-

Proletari din toate tarile, uniti-va |

- Luceafaru

ntalnirt cu cititorii

Distanta dintre scriitor si cititori e
variabila.

Pare ca si o parte si cealalta traiesc
nostalgia unor vremuri stravechi, cind
erau Tntr-un contact greu imaginabil
azi ; cind aezii isi cintau hexametrii vi-
rili Tnconjurati cu dragoste si profunda
consideratie ; cind menestrelii, in zvon
placut de corzi si rime, povesteau fap-
tele cavalerilor neinfricati ori isi pro-
clamau tinguitor adoratii celeste pentru
madone ; cind, alteori, ,aruncat pe mii
de tribunell poetul Revolutiei facea sa
explodeze Tn inimile ascultatorilor cin-
tecul sau social.

Dorinta dialogului strabate distantele
si timpul. Tn ritmul vietii moderne, re-
latia scriitor-cititori se reduce — si nu
trebuie sa@ ne speriem de asta — la un
monolog al primului. Practic, e cu ne-
putinta (si inutil) ca un lector sa-i cu-
noasca (si sa stea de vorba cu ei) pe toti
autorii. O batrinica de la tara se scula
cu noaptea in cap si astepta cu nerab-

in fteeare saptamina

marin preda

raspunde la o intrebare

tr-o lume in care solutia care ni se
ofera nu poate fi acceptabild, pentru
ca aricit de stiintifica ar fi aceasta
cultura tehnicistd bazata pe obiectivi-
tate, ea nu este deci capabila sa ne
satisfaca nevoia noastra de valori ide-
ale. Fiindca oricit de turburat as fi
eu de ideea ca societatea agrara, din
care am venit, a generat prin penuria
ei economica valori spirituale idealiste
care au format o culturd cu caracter
universal, n-o sa cred ca o sa putem
si ca va trebui sa renuntam de-aici
Tnainte la spiritul de sacrificiu, la ero-
ism, si chiar la renuntare si la subli-
marea pasiunilor, fiindcd nu mai
respund sau sint chiar contrazise
contextul vietii.

Chiar asa, nu mai corespund ?

SI umani

alte cuvinte randamentul, eficacitatea,
utilitarismul, reusita materiald, consu-
mul, pot tine ir. friu Instinctele noastre ?
Prin ce ? Fiindca satisfacerea din a-
bundentd a unor nevoi materiale nu
Tmblinzeste, prin faptul ca atare, fiinta
umana, care pe lingd marile ei virtuti :
capacitatea de a aspira spre eternita-
te, dorinta ei mistuitoare de a o reali-
za, este 1n acelasi timp o spetda vi-
cleanad si plind de rautate, care nu se
multumeste mult timp cu ceva, li dai
un automobil, dupa un timp vrea doua
si asa mai departe- E insd adevarat,
(si aici meditatia care ni se propune
nu poate fi ocolitd) ca despovarat de
conflictele si  umilintele generate de
lupta pentru existentd, omul, asemeni
unui a.iimal hamesit care a descope-
rit in sfirsit in naturd sursa unei prazi
abundente, se mai potoleste 1n porni-
rile lui. Consuma ! Si inteligent cum
e nu renuntd la mijloacele care l-au
ajutat sd ajunga aici, adica la stiin-
ta ci dimpotriva, isi creiaza valori spi-
rituale pornind de la ea. Care ar fi
aceste valori ? Nu vad, nu inteleg, si
nu pot sa-mi imaginez ca ar fi altele
decit cele care i-au adus pind acum
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atitea victorii n spirit : nobletea ati-
tudinii, detasarea, compasiunea, gene-
rozitatea simtirii, lupta eterna cu trufia,
lupta cu teamc de moarte.

Si totusi nelinistea nu ma paraseste
Stiu cad omul Tsi poate modifica Tntr-un
mod ametitor felul de a vedea Tneit
nu-l mai recunosti. Optica poate fi
rasturnatda. Drcmele de leri sint nu
atit uitate, cit rastalmacite, diminuate
cu bunad stiintd, Tntelese gresit, sau
pur si simplu neintelese deloc, ca si
c¢ind o fTnversunare stranie l-ar apuca
Tmpotriva Tntelepciunii. Din suferintele
Tndurate nu trage nimeni nici-o con-
cluzie, razboaiele, despre care am pro-
orocit ca le vom desfiinta nu le des-
fiintam. Pe linga interese economice,
care ar justifica ciocnirilesi antagonis-
mele, descifram si pozitii irationale,
adoptate de state si guverne, conse-
cinte ale pasiunilor oarbe, nesublimate.

In acest context pentru a ne linisti
ce sa gindim ? Cultura nascutd ca o
proiectie a unei societati tehniciste
poate modifica psihismul uman Tintr-o
directie care n-ar contrazice Tn mod o-
bligotoriu vechiul umanism al societatii
agrare, a penuriei. Fiindcd nu e obli-
gatoriu sa gindim neaparat ceea ce fa-
cem, sintem destul de suciti sa reali-
zam de pilda acest paradox : construim
masini, dar le  dispretuim. Producem
multe alimente, dar mincam putin, ti-
nem dietd. Ne umplem garderoba cu
haine, dar ne Tmbracam doar corect.
In felul acesta viata noastra si noi
Tnsine ar avea poate si mai mult haz..
lar singurul lucru care s& ne turbure
somnul sa& nu mai fie decit urmétorul : ne
distrugem planeta, o poluam, ce anu-
me sa mai inventdam ca sa-i protejam
aerul si apele izvoarelor si marilor, ce
legi sa fccem ca sa-i Tmpiedicam pe
vindtori si mai ales pe obsedatii ran-
damentului in dauna naturii sa& ne dis-
truga speciile rare, ierburile care fac
sa straluceasca pamintul, animalele si
pasarile T
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dare sa Tnceapa emisiunea de radio (ea
asculta la difuzor, pe care nu-l Tnchi-
dea niciodata !). Placerea ei cea mare
era sa-i raspunda spicherului, cind a-
cesta dadea binetele obisnuite : ,Buna
dimineata, maica, buna dimineata | ! Sa
traiesti !“ Si era serioasa | Ea traia dia-
logul, i se parea firesc, real, cuvenit. La
aceasta cumsecade batrinica Tmi zboara
gindul cind aud pe cite cineva poves-
tind discutiile avute cu scriitorii (dar si
actori, plasticieni etc.) cunoscuti, mai
ales cu ilustri decedati.

Pentru scriitor Tntilnirea cu publicul
are rosturi multiple, ntre care cel de
propaganda a cartii e unul important.
La un club de uzing, de pe scena unui
camin cultural, Tntr-un amfiteatru uni-
versitar, scriitorul traieste cu gravitate
sentimentul comunicarii directe, 1i cu-
noaste, fie si superficial, pe acesti ho-
mines leggentes, care, in actul scrisu-
lui, reprezinta doar o abstractiune. El
Tnsa nu va fi atit de naiv sa exagereze
importanta unor asemenea intilniri. Ci-
titorii sint si cei din sala dar si (cei
mai multi) altii, cei de azi dar si dori-
tii de miine.

Care sint sentimentele omului din
sala. Are el nevoie cu adevarat sa-l cu-
noasca in carne si oase pe autorul pre-
tuit din lecturi ? E doar o curiozitate
superficiala sau mai mult? Sa recu-
noastem ca un raspuns e greu de dat.
Foarte multi din cei prezenti la sutele
de ntilniri la care am participat erau
nerabdatori si iritati, adusi Tn sala de
rivna vreunui organizator (,au avut loc
atitea manifestari cu cartea.. au fost
de fata atitea sute de cititorill.) Sint
apoi cei veniti din simplda intaritare
stirnita de notorietatea relativa a oaspe-
telui. Si, In cele din urma, lectorii se-
riosi, dornici de acel dialog ideal, sin-
gurul care justifica in profunzime aces-
te Tntilniri.

E bine ca intilnirile scriitor -citi-
tori s& fie numeroase ? inclin sa cred ca
numarul — ca n multe alte domenii
— nu are importanta. Important este ca
ele sd fie organizate cu grija, cu parti-
ciparea doar a celor interesati. E de-a
dreptul dezolant sa asisti la improviza-
tii Tn acest domeniu. La Pascani, acum
doua-trei luni au umplut scena nu mai
putin de 40 (patruzeci) poeti si toti
si-au debitat texte. Bietii spectatori
erau zdrobiti | E acesta un dialog real ?

Am avut prilejul nu odata sd iau
parte la intilniri exemplare. Tntr-o auld
a Institutului Politehnic din Bucuresti,
de pilda, am ntilnit un admirabil in-
terlocutor colectiv (care i-a entuziasmat
si pe ceilalti colegi) : observatii de mare
subtilitate, Tntrebari foarte bine gindite
si, mai ales, senzatia fericitd ca oame-
nii din fata ta sint preocupati de ceea
ce le spui si ca doresc sa auzi si tu ce
au ei de spus. De la asemenea colocvii
izbutite pleci Tngindurat, Tmbogatit, ti
se pare ca ai gasit solutii multa vreme
cautate.

Illie CONSTANTIN

Gripa pe picioare

Ca pietonul printre alte fericiri si_meniri o
are si pe_aceea de a scoate la plimbare o
boala cu virusul Tnca nedeclarat oficial medi-
cilor, o, dovedeste cunoscuta spunere ; ,a
duce gripa pe picioare",

De ce l-a ales tocmai_pe el, pentru prome-
nadd, aici enigmatica si intinsa maladie tace
misterios si daca se intreabd prea mult, se
ajunge la alte dureri de cap si la alte ameteli.

Poate pentru a-i divulga soptit numele 'vi-
rusului 't Nu e prea improbabil daca ne gin-
dim la curentul de la intersectiile strazilor,
cri la de doua ori infrigurata asteptare a tro-
leibuzelor si tramvaielor intirziate, care pot
duce _spre complicatii medical revelatorii.
IL:Jne_o_rl__(rar e drept) chiar spre Bulevardul

ericirii.

~$i el e pus adesea din pricina aceasta in de-
licata situatie a upui delincvent de drept co-
mun sau si mai rau. In troleibuze sau tram-
vaie, pe sticla, sint lipite — vertical sau ori-
zontal — somatii de felul: ,Nu raspinditi viru-
sul gripei”. Ca si cum pietonul ar cunoaste
ceea Ce_nu cunoaste nimeni si ar practica un
trafic ilicit. | o

Cum sa raspindesti si Tmpartasesti ceea ce
nu se stie ? )

Si frumos este — totul Tncadrindu-se desi-
gur in paradfoxul schimburilor si circuitelor
moderne — ca se cam poate.

Precis este faptul ca starea gripal-pieto-
nala duce, obligd la cele mai civilizate ati-
tudini. L . 5

Cine_trebuie s§ aiba méacar o batista curata
la el in care sd-si ingrogpe pudic_nasul la
caz de stranuturi sau alte intrebuintdri si ex-
plozii ale traseelor respiratorii ? s

Cine trebuie sa tuseasca tot in batistd sau,
oricum cu palma la gura ?

Cine nu trebuie sa se zoreasca sa intinda
palma subalterna conducatorului sau  direct
sau indirect salvat fiind astfel de primejdia
servilismului ? ) L

Si — pentru ca_trebuie mers pina la ca-
pat cu normele civilizatiei si ale_igienei : cine
nu trehuie sd scuipe pe jos, oricit ar sterge
pe_urmd podeaua cu_galosii ?

El. cel care duce gripa pe picioare. ]

(De altfel trebuie spus ca toate acestea i
se recomanda destul de limpede, omeneste si
autoritar cu litera raspicata, de tipar — de
catre aceleasi dreptunghiuri de hirtie din au-
tobuze si_tramvaie). ) o

Nu, orice s-ar. spung, gripa_pe picioare este
una dintre menirile si fericirile pietonului.
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cronica literara

COLINE CU DEMONI

Intr-un climat poetic precum cel actual, bintuit
adesea de patima efemer-spectaculoaselor ,schim-
bari la fata” — s o recunoastem : e un fenomen
care atrage in caruselul lui poeti de toata mina
si de toate virstele | —, deci intr-o asemenea ambi-
anta in care goana dupd ceea ce se ,poartd” la un
moment dat primeste adesea nfatisari ilariant-gro-
testi, Ilie Constantin poate aparea multora un poet
dominat de o circumspectie mult prea exagerata,
Tmpinsa pina la conservatorismul programatic. Oare,
chiar aceasta sa fie realitatea ? Ne punem o aseme-
nea intrebare, pe tonul cel mai grav cu putinta,
pornind de la o constatare, revelatoare pentru noi,
pe care am putut-o face recitind, acum, ntreaga
poezie a lui llie Constantin. Anume, ne-a surprins
in cel mai Tnalt grad ,izolationismul" stilistic (dam
notiunii o acceptiune mai complexa, apropiata de
cea originard) sub semnul caruia catd a se consti-
tui universul poetic al autorului cartii de poeme
Coline cu demoni. Faptul, fireste, atrage dupa sine
un semnificativ proces de sustragere de sub tutela
avatarurilor propriei_generatii, in asa fel incit evo-
lutia poetului refuza circumscrierile si identifica-
rile succesive impuse de mult prea grabitele me-
tamorfoze ale modei poetice curente. Toate acestea
s;nt insa departe de a fi expresia cunoscutei atitu-
dini retrograde a asa-zisului talent de structura
instinctiva, care fuge precum satana de tamiie din
fata oricdrei tentatii venite din partea curentelor
innoitoare ale vremii sale. Dimpotrivd, avem con-
vingerea cd la mijloc este vorba de un efort con-
stient de delimitare, practicat din Tnsusi interiorul
peisajului poetic actual. Ceea ce, indubitabil, di-
vulga existenta unei constiinte estetice riguros arti-
culata, vegheata neintrerupt de un spirit critic mai
niciodata clintit din echilibrul lui. In ultim&d ins-
tantd, intreaga chestiune trebuie pusa in relatie cu
a—bi" alenta tempcramcntal-estetica a personalita-
tii artistice a lui llie Constantin : poetul si proza-
torul, de o parte, criticul, de a'ta. Din acest punct
de vedere, esential, este interesant de remarcat cd,
spre deosebire de cvasi-maioritatea cazurilor simi-
lare. coexistenta celor doud domenii nu se reali-
zeaza pe terenul compromisurilor reciproce. Scri-
itorul are vocatia rard de a se supune la obiect si
intr-o situatie si in cealalta, farda a accepta servi-
ciile segmentdrii propriului substrat temperamen-
tal-estetic. De aceea, critica de poezie a lui llie
Constantin, fatalmente grevata intim de impulsu-
rile pledoariei pro domo, dispune totusi de capa-
citatea de a se proiecta in obiectiv si de a fi, astfel,
autorizata pentru formularea transantd a judecati-
lor de valoare. La rindul ei, poezia se releva ca o
demonstratie declansata prin sine. in masura sa se
conformeze rigorilor spiritului critic funciarmente
existent Tn structurile general-dominante ale con-
formatiei artistice cu care este daruit scriitorul nos-
tru. Asadar, poezia lui llie Constantin se revendica
de la un program estetic gratie determinarii sale
critice predestinate si nicidecum nu se poate sustine
teza elaboratief preconcepute, de laborator.

Am insistat atit de mult asupra acestor chestiuni
de ordin mai mult sau mai putin general-teoretic
fiindca, mai ales Tn stadiul la care se afla acum,
poezia lui llie Constantin, spre a fi mai bine inte-

leasa, reclama imperios efortul de a reflecta 1in
marginea lor.

Din unghiul de vedere impus de restructurarile
ei interioare, poezia aceasta isi potenteaza spiritul
critic ce o domina la nivelul propriei constiinte
ontologice. Vrem sda spunem anume ca. ideatic si
afectiv, ea graviteaza in jurul unei continui spaime
existentiale, ce-si are radacinile in tot mai acuta in-
telegere a poetului in ceea ce priveste raporturile
dintre himera sa pentru absolut si posibilitatea
practica — fatal limitata — de a atinge atari teri-
torii interzise de destin. Pierderea sperantei de a
putea cuprinde prin fapta ceea ce ochiul mintii si
poate apropia imprima acestei poezii, acum, suri-
sul sceptic al insului edificat, rational, asupra pro-
priilor limite, dar care, tocmai de aceea, in loc sa
se retranseze in confortul propriului scepticism fi-
lozofic, traieste din plin acea durere lucidd, gene-
ratd de neputinta manifestarii sale pe planul expe-
rientei.

lata deci formularea patrunsd de francheta a
respectivei stari de constiinta : ,De-ai mai putea
Zimbi la fel ca Tnainte / de Tnghetarea sufletului /
pe neasteptate ! / E ochiul tau incremenita martu-
rie / si lacrima ti-a-nveninat obrazul. / Esti vino-
vat pind la nastere de toate / si mai ales cd Tnte-
legi, cu mult mai mult / decit e-ngaduit puterilor
din tine" (Suris).

Intr-un excelent articol pe marginea volumului
selectiv Fiara (1969), Nicolae Balotd definea foarte
exact conditia ideaticd a poeziei lui llie Constan-
tin, privita Tn cele mai recente faze ale evolutiei
ei. ,Omul tulburat in fiinta sa cea mai intima, n
radacina sa onticda", iata ce ar determina declan-
sarea reflectiei poetice. Drept care, ,Poetul in poe-
ziile lui llie Constantin se descopere pe sine ca 0
fiinta marcata de acedie", ceea ce ar traduce ,cCiu-
data stare a celui ce nu se poate transcede, a celui
ce simte limitele aproape, starea de tristete si ina-
petentd a calugarului medieval care nu se mai putea
ruga". Intr-adevar, culegerile Clepsidra si Buna-
vestire Tnvederau din plin Tnsemnele unei atari
crize interioare si. de pilda, un poem precum cel
intitulat Febra nu facea decit sa inchida in mate-
ria sa simbolicd o acutd stare de turmentare a con-
stiintei traumatizate de incertitudini, de sentimen-
tul neputintei de a iesi din sine : ,Lenes Tmi umbla
pestele prin toata umbra / din apa, se accelereaza-n
mine, / viata si moartea, marele Vag / imi da sufe-
rinta proportiilor" etc.

Situata in prelungirea culegerilor anterioare, cartea
Coline cu demoni surprinde tocmai prin sub-
stantialul ei spor de lirism grav, difuzat in sub-
teranele unor poeme, care, in chip obsesiv, con-
verg spre acelasi filon reflexiv. Crisparea drama-
ticd enuntata, cum s-a vazut, atit de laconic (de
altfel, in Ilie Constantin identificim pe unul dintre
cei mai laconici poeti roméni de azi, in sensul ca-
pacitatii de a esentializa structura metaforic — idea-
ticd a poemului) in  poezia Suris se ipostaziaza
mai ales sub douda forme distincte de expresie poe-
ticd Intr-o categorie am plasa piesele unde poe-
tul adopta serviciile interogatiei directe, care la
rindul ei, apeleaza la plasticizari cit mai adecvate :
.Poate ma-nsel / dar o chemare presimtii / din su-
prafetele supuse de nisip, / si-un pas imi e cerut
cu staruintd, / un semn de sclav sa arda talpa mea

/ pe umerii desertului. / De m-asi urni chemarea
cui s-ar Tmplini ?* (Incevut). Sau : ,Din pamint un
strigdt m-a ajuns, < milnile-mi umbla pe chip /

instrdinate de lacrimi / si cine ma va crede ? / / Ce
noapte ma duce in jos, / ce ninsoare zadarnica ?*

(Din pamint, un strigat). La fel, in poeziilel Ar-
hetip, Auz, A numi, Zori de ploaie s.a. Trebuie spus
insa ca modalitatea aceasta — atit de pretentioasa
si de riscantd, data fiind putinatatea mijloacelor de
reprimare a declamatiei, a retoricului — nu este

intotdeauna generoasa cu inspiratia poetului.

Fapt

pentru care, din cind in cind, dam peste compuneri
glosistice de-a dreptul superflue, de tipul celei in-
titulate Duhul fara-de-lege, din care, spre edificare,
citdm acest fragment final : ,Tu. duh, vitezd nemis-
catd, gind. / prin fulgii de ninsoare, prin derute /

de lung

| cosmar, atomii mei trecind / tinjesc spre
tine Tn fratesti volute. / Asteapta-ne, Tti striga, cit
mai sui / la capatul de clipa te-om ajunge, / cind

va fi scrum tesutul amarul / al intocmirii gata sa
ne-alunge. / Asa-mi aud atomii, delirant, / vorbin-
du-i duhului faradelege, / cind seara, de pe cela-

lalt versant / ajunsa-n culme, sta sa se

nchege",

Daca se pune problema aprecierii aptitudinii poe-
tului pentru poezia de meditatie directd, in interiorul
careia, pe planul vibratiei lirice, confesia convertita
aproape fara tranzitie in ,silogism", in joc cvasi-pur
de idei Tsi este siesi suficientda, vom prefera, desigur,

exemple precum cele oferite de scurtele

Telescop-

poeme

(+Apoi mi-am smuls din irisul salbatic

ochii / si umilit am revenit la lume. / O, toate Tnca
Tnaintea mea / continuau sa fie infinite. / Si am
avut / plingind / dezvéluirea nefiintei mele™.) sau
Treizecl (,Cum std sufletul meu / deasupra pamin-
tului / si intunericul umbla prin el™).

Cealalta modalitate privind mecanismul transpo-
zitiei materiei confesiv-meditative, Tn poezia lui llie
Constantin, consta in tentativa de a implica respec-

tiva materie n
bolica. al carui

oemul de structurd narativ-para-
[ ) _freamat liric se Tnscrie pe traiec-
toria unui_destin ipotetic si anticipat.

Constiinta

iremediabilei disjunctii ontice despre care vorbeam

se placheaza decis

pe termenii

dichotomici ai

naratiunii-parabola, in asa fel incit planul din
urma este chemat sa releve adincimea presenti-
mentelor tragice care asediazd constiinta poetului,
neintrerupt treazd, din toate partile; ,Cum mi
se-arata fara de vina / demonii negri de pe coli-

na !/ Cu ochii in lacrimi si viata-n singe / li

n cerul ce se restringe.

r Il ce Tace orasul, ora-i pus-
tie, / nimeni pe cale se-alatura mie, / de

vad

e colind

pind sub stele / demonii viseaza sub genele mele”,
In elaborari de natura celeia din care am desprins

fragmentul de

lentu mai sus (Coline cu demoni, céreia i
se alatura nu putine altele : Ninsoare

singeroasa,

Assur, Chipuri ale vitezei, Marele canion. Cumpa-
na inspaimintatd) vedem, in ce ne priveste, terenul
cel mai propice de manifestare a acestui poet de

neobisnuit scrupul artistic si pe

care 1l pot sus-

pecta de placiditate si de lipsa de adincime numai
aceia carora le scapa transparenta difuza, atit de in-
decisa in jocurile ei de lumini si umbre, a cristalului

veritabil.

Nicolae CIOBANU

ANGHTL DUMBRAVEANU
ra(@ strdina a noptii

Poezii. Editura ,Cartea Ro-
maneasca".

I. P. Dintr-o_ gresealda de
transcriere,  raspunsul  la
scrisoarea dv. a aparut, acum
doud numere, sub _initialele
V.P. Va repet, poeziile mi-au
placut, Dores¢c s& va publi-
cam. Astept s&-mi comunicati
numele’ intreg.

NILAXU ALIENDROC —
Stingace anagrama. Citez din
poezia Uitarea : De n-ar fi
ea (uitarea n.n) / noi n-am
putea trai. / Dar ea exista."
Deci, e cum _nu se poate mai
clar, ea exista si noi traim.
Mai departe: ,EXista uitarea
E nevazuta / dar e tare ea
marmora”.  Stiti ceva, daca
tot existd_ uitarea, eu  v-ns
propune sa uitati definitiv a
ceste versuri

VICTOR IACOB — ,Dar a-
devarul / ca sint sortit pici-
rii vesnice / e-atit de crud /
Mai bine nu l-as fi aflat nici-
cind / Si-as fi ramas la_min-
tea omului de rind". Tot ce
snuneti dv. este mai mult de-
cit adevarat, adica e la min-
tea cocosului, dar asta nu n-
seamna ca v-ati apropiat cit
de cit de poezie.

_ MICENIOS — Tindr, elev,
indragostit, nardsit. Doreste
revenirea Iubitei plecate sau
suparate. Desnre  poezie, ni-

mic. deocamdata.

CITU h NICOLAE. —
Doamne, ce mai fraza: ,Con-
ceperea ideald a vietii, s-as-
terne / Se sparge in suflet
cind zboard". Poezia nu te
scrie fara har chiar daca ,iu-
birea te-ngheatd si amorul te
omoard". Verbul ,a sculpta"
il intrebuinteazd numai inte-
lectualii foc de snobi.

MIRODONE NIC Dacé In-
tr-adevar sintetl talentat la
pictura, v-as indemna sa nu

NICOLAE TIC

Drumul spinos
al intoarcerii

Roman. Editura ,Emlnescu”,

ENIL BOITA

Versuri

Editura ,,Emlnescu”,

VIRGIL MONDA

Via $! rodul

Roman. Editura ,Eminescu”,

6PISA  GHEDGHEI

Armuri

Versuri. Editura ,Cartea Ro-

maneasca",

posta redactiel

mai oropsiti poedja. Si asa,
saraca, € destul de desfigu-
ratd de atitia.

DIONISIE VLAD. Ton cam
vetust, dar mina tine conde-
iul cu destulad siguranta : ,,Vi-

ori de lut, superbe alveole /

Cu flacari de tarini melodi-
oase / Va simt sunind in
zveltele creole / Si-n proaspa-
tul parfum de chiparoase".
Se vede ca nu scrietl de ieri-
alaltaieri.

_EL DESDICHADOQ. Fard a
fi fara cusur, poeziile dv. nu
mi-au displacut. . Se simte,
credem, o _usoara _influenta
Nichita Stanescu. Reveniti.

DEMILIOANE. Versuri e-
xcelente: ,Ascultd In mine
pamintul / cum nu-si tine
gura / si Dumnezeu cum nu
vrea / sa se coaca in marul
nostru”. Poezie tipica de iro-
nist, spiritual si cenzurat in
avinturile sentimentale. Mi-a
placut.

Cezar BALTAG

DOINA  BALADA. Retin
fraza : ,Cine_sint, ce _ sint,
de unde vin, Tncotro ma duc.
ce rost ar avea in cazul de
fatd aseunenea hamletisme n
pentru cd ea face corp co-
mun_ cu poezia ,Sint o cate-
drala de aer”. Totul e ma-
ret. totul e desavirsit, dar
nic¢i-un cuvint nu e icoana si

nici coada de drac, intinzin-
du-se spre rama icoaneli.
Vremea cuvintelor umflate
cu teava, precum mieii ser-
viti In  simbdta coboririi de
pe cruce si integrarii in
mormant, e dusa pentru tot-
deauna si n-are haz s-0 re-
gretam.

_ OCTAVIAN PLATON. Tti
|naP0|ez cu drag urarea_ la
multi ani, si aldturat, plicul
cu schitele.

RICHARD INIMA DE LEU.
Iti Tnchei scrisoarea cu in-
demnul : La atac ! De acord,
dar sa_stii ca bancile (alea
cu bani) sint pazite de_la un
timp ‘incoace. Ce i-0 fi apu-
cat domnule ? intreb eu ca
intre cavaleri.

1. G, BRAILA, Te rogi pen-
tru frig, ,frig, s& ucida ‘micro-
bii sufletulur si _trupului, pe
cei intrati in apamlnt etc”, Pen-
tru cei Intrati In pamint nu
trebuje s& mai ingistam, pen-
tru cd. oricum, pamintul aco-

era hine ceea ce acopera,

ar fiindca al humor, mai
trimite-mi.

PLATON F. Am primit
varianta 2-a din  Ginganii,
Ascultd la  mine, aceleasi
(t;pan e ca si-n prima varian-
a. Mai cauta.

DAN VLASIU. ,Din cio-
buri de oglinda" arata o fata
cam zgiriata cu cutitul sl
neumblatd cu creionul (chiar
der_mat_og_raf?. La a doua
schitd, intitulata ,.S.am.d.”. iti
raspund ca si asa mai de-
parte.

VIRGIL A. POPESCU.
.Deviza noastra”, dupa ce
te-am citit, este, dupa pare-

rea mea, numai Si numai
bunaziua.
CONSTANTIN GHEOR-

GHE NAIDIN. ,Prea ftirziu"
nu mi-a placut, pentru ca
prea tirziu nu e niciodatd
timpul potrivit. ,In  munti"
e mult mai buna. Dar si ea,
putin cam departe de tipar.
Te rog sa-mi trimiti, in con-
tinuare, povestiri.

compendiu

RADU CARNECI
Gradina in forma de vis

Poetul este un fericit care
Tnalfa imnuri de lauda unei
fericite iubiri. Gradina in for-
ma de vis Seditura Cartea Ro-
maneasca, 1970) desi se recla-
ma prin limbaj si tehnica a
metaforei de la somptuozitatea
Cintarii cintarilor si de la vi-
ziunile plutonice, antropomor-
fice ale eroticii eminesciene,
este o carte de sonete. Radu
Carneci a reusit, sub acest as-
pect, o performantd destul de
rard : formele rigide, fixe ale
sonetului nu se mai resimt ca
niste gratii de temnita, ele
cad, se topesc sub dogoarea
unei pasiuni ce-si striga fara
sfiala autenticitatea. Poetul
are o idee Pe cit de umana, pe
atit de Tnaltd despre iubirea
lui : totul capatd o aureola de
jertfa luminoasa, de fierbinte
sfintenie, pamantul si cerul nu
se mai privesc cu ochi strain si
rece, zeii coboara printre oa-
meni, iar Tndragostitii alearga
intr-un paradis asemanator cu
Olimpul grecilor antici.

Viziunea este, asadar, speci-
fica religiei erotice, singura ce
unifica aspiratia naturala a o-
mului spre transfigurare, spre
contopirea cu o fiinta infinita
existenta in toate religiile.
Poetul oficiaza intr-un templu
fara hotare, templul sau este
luminat de stele si Tncalzit de
soare : ,De-acelasi foc sa ar-

dem, aceeasi vilvataie / sa ne
cuprinda trunchiul si virful de
azur, / sa-nnobilam si muntii
si apele-mprejur / in carnea
noastra sfinta acelasi fulger
taie. // O, arderea aceasta, cit
am dorit s-o-ndur : / adincuri
de putere in mine se-ntretaie, |
in singe-mi umbla timpul cu
ochii de vapaie / si-n duh co-
mete-aprinse ma fac frumos si
pur. // Tu, fa-mi-te partasa pe
acest nobil ru% / aprinde-te
de mine si fa-mi albastra
para ; / de-ai sa citesti in ste-
le : al nostru-i naltul crug — |
si zborul ne cuprinde, caci ba-
te-n timple sara. // Deci, vino !
taina-i mare : de cer si de pa-
mint —/ de-acelasi foc sa ar-
dem, cuvint de la cuvint I" (II)

Radu Carneci, dupda cum
spuneam, are naivitatea sa-si

cinte cu sinceritate si fervoare

CONSTANTIN MATEESC»

Fumul bunicului
Nuvele sl Editura

schite.
LJAlbatros".

MIRCEA STELIAN SON-
CUTEANU. Nici unul n-am
trecut pragul credintei i
nu-nteleg Ce-avem dé ispa-
sit. Eu unul platesc numai
pentru dcsartaclune, _Nu-mi
arata altarul, fiindcad fac
confuzii, si sint si asa destul
de dezoriéentat.

'DORA BUCUR. Declin in.
vitatia. Astept de la dum-
neata povestiri_despre lume.
Si.nu  te supdra le vreau
pline de bun simt.

NICOLAE  SIRBULESCU.
Iti multumesc pentru vestile
trim.'se.” De autenticitatea
lor nu mad indoiesc. Vreau
sa-ti spun. nsa, cad nu sint
ranchiunos si nu  pot sp
urasc. Omul care m-a inju-
rat si ne care mi-1 torni “cu
atita placere mi-e _prieten.
Dar. ce_vrei, se afla intr-o
circiuma, se simtea bine si
trebuia sa Tniure si el pe
cineva. Si s-a oprit la mine,
— pur si simplu o chestie de
noroc, caci daca se oprea la
altul, azi era fara barba si

fara mustati.

E. D. IASCA. Mi-ai atras
atentia in scrisoare ca ,or-
dinea paginilor nu are nici
o importantd". Deduc cd
nici ord.'nea versurilor nu

prezintd importantd. Citez
versurile :  ,Pe o tufa de
cicoare / S-au oprit doud
hoinare / libelule caldtoa-

re".. si retin initiativa foar-
te laudabila din poemul
Destin gri : ,si de-as putea
sa scap de ginduri mototo-
lindu-le / sd le arunc la
cos / si de-as putea / sa ard
ca o tigard".. Cu putin efort,
totul e posibil.

Fanus NEAGU

iubirea Tn aceste sonete, n-
tr-un limbaj simplu, uneori
destul de arhaic din punctul
de vedere al sugestiei cuvintu-
lui pentru sensibilitatea unui
cititor modern. De aici si din
pauzele de inspiratie, ca si din
insuficienta concentrare  asu-
pra nuantelor, acest cititor mo-
dern poate fi nu numai bucu-
ros de prospetimea unor so-
nete ﬁcum am fost noi) dar si
nemultumit de platitudinea al-
tora (cum vor fi destui).

MODEST MORARIU
Spectacol de pantomima

latd poezia dezabuzarii in-
telectuale metaforizate care
socheaza, dar nu zguduie, care
intrigd, dar nu duce la revela-
tia unei alte lumi fiindca ea nu
crede prea mult nici Tn aceas-
ta, desi ii mimeaza ticurile co-
tidiene. Modest Morariu se de-
taseaza de eroul sau, un his-
trion, desigur, desi comunica-
rea se face la persoana intii
singular, si nu ne-am fi mirat
daca am fi citit pe ultima pa-
gind un epigraf, un epitaf sau
ceva de felul acesta si care sa
sune : ,Sa exageram, dar cu
moderatiune".

_ Spectacol de pantomima isf
insinueaza lirismul discret pe

care, intr-un fel, 7l contine —
printre lucrurile umile ale ci-
vilizatiei moderne, astfel ca

problematica vesnica a omului
— structurata n jurul ideii de
salvare, de supravietuire — su-
fera agresiunea productelor a-
cestei civilizatii, dar procesul
nu ne apare intr-o lumina tra-
gica, ci de penibila reificare :
»in ultima vreme asist la un
roces ciudat / pe care psiho-
ogi savanti / l-ar intitula :
,Proces-de maturizare esen-
tiala / intr-un secol emina-
mente idealist". / Si astfel zi
de zi constat / cum semenii
mei se transforma treptat / in
obiecte, / ca sa fuga de ceva,
de cineva sau chiar de ei / cind
obosesc sa se mai caute / si nu
se mai vor copii (..) / E un a-
devarat exod spre obiecte / in
care oamenii se muta zi de zi /
spre a deveni case, automobile,
bibelouri, / covoare sau borca-
ne cu muraturi. / Cei lipsiti
de fantezie / sau, dimpotriva,
foarte ambitiosi, / devin libre-
te de economii" etc. etc.
(Transsubstantiere).

Poetul, dupa cum se vede,
are oroare de cuvintele mari,
Tn acest secol plin de contra-
dictii, orice ton apodictic Tn-
cercind sa recucereascd, Ssa-Si
circumscrie un spatiu sotereo-
logic traditional I se pare vor-
barie goald, grandilocventa.
Din pacate, acest lirism, aricit
ar incerca sa se scufunde Tn
umilinta tacuta a lucrurilor,
ramane doar ca o tendinta : el
nu este nici destul de cald,
nici destul de rece pentru a-
ceasta.

ADI CUSIN

Umbra puntilor

Ca Adi Cusin este un poet
de real talent, nu trebuie sa
ne mai indoim acum la apari-
tia celui de-al doilea volum al
sau Umbra puntilor la Editura
Cartea Romaneasca (1970). Tn
ce constd natura acestui ta-

lent, care sint liniile sale de

fortd, iata ce ne ramine sa
descifram.
Adi Cusin are un deosebit

simt al dramaticului, poeziile
sale ne propun aproape intot-
deauna o scena (desigur, im-
plicatd) pe care se Tinfrunta
diferite elemente ale constiin-
tei morale. In functie de aceste
ipostaze ale binelui si raului,
tonul poetului oscileaza de la
tandrete la sarcasm, de la a-
bandonarea dulce Tn somnolen-
ta unei metafore la ironia lu-
cida, sfichiuitoare. Exista asa-
dar, in aceasta structura artis-
tica, o tendinta naturald, ire-
presibila spre regizarea trairi-
lor, ideilor etice Tn scenografia
unui sentimental.

Virtutea principala a acestei
vocatii dramatice a poeziei lui
Adi Cusin o descoperim, asa-
dar. in dinamismul ei, in suc-
cesiunea rapida a replicilor cu
tendinta edificatoare. Aici se
afla insa si viciul esential : ur-
marind, adesea, sa edifice in-
tr-o directie morala oarecare,
poetul uita ca a parasit grani-
tele discursului liric, uita adi-
ca faptul ca scriind poezie tre-
buie sa ramina Tn scopurile
proprii ale poeziei. Consecinta
fireasca a unei astfel de Tnte-
legeri a actului artistic nu in-
tirzie sa-si faca datoria : go-
leste textul de orice mister, re-
ducindu-l la o conversatie oa-
recare despre 0 tema oarecare,
fie ea grava ori frivola. Ergo :
nu pledam Tmpotriva structu-
rilor poetice dramatice, dar
impotriva dramatizarii regiza-
te a pasiunilor, Tmpotriva ex-
terioritatii melodramatice.

Dan LAURENTIU

CONST. ABALUTA
Unu

Dupa aparitii rare in presa,
Constantin Abaluta si-a publicat
in editura Cartea romaneasca un
volum cuprinzind versuri si pro-
za de o factura originald. Titlul
si_prezentarea grafica a volumu-
lui (semnata de autor), ca si o
anumita excentricitate ‘suprarea-
lista, nu sint singurele explica-
tii ale acestei originalitati.

Autorul are aerul unul blazat
care compune mici piese pentru
o auditie de camera. De aceea el
uzeaza cu detasare de un oare-
care rafinament si nu socheaza
decit in limitele confortului.

Lipsite de patetism, poeziile
sale par enunturi eterogene, ros-
tite egal si acompaniate de pian.
In realitate insa ele converg spre
obtinerea unei atmosfere care se
instaureaza intr-adevar, elegant
si discret. Astfel, autorul a evi-
tat zimbetul sceptic al sensibi-
litatii moderne. Dar, diplomatia
aceasta, care presupune o educa-
tie literard, s-a rasfrint si asu-
pra continutului liric. Cochetind
prea mult si studiindu-se in o-
glinda, poetul a teatralizat_ inspi-
ratia si a facut-o domesticd. _In
virtutea acestei _tendinte, viziu-
nea apocalipticd a regresiunii
materiei a devenit o nostalgie
minora : ,prietenii se usuca’ Si
cad de pe tine / locomotiva
sparta rugineste-n desis". (Unu),
iar sentimentul solitudinii genia-
le, 0 boema de cafenea : ,denun-
tati-ma / port_barba si ocolesc f
ministerele” (Etyl).

Tot atit de contradictorii sint
prozele, pr_opunln_d(farabole gra-
Ve sau universuri de_cosmar in-
tr-un limbaj_agreabil. Dramele
casnice promit sensuri profunde
estompate insa de honomia ex-
presiei. Autorul are, in plus, aici,
atuul unui spirit de observatie
surprinzator de lucid, care scoate
in relief amanunte semnificative
ignorate pina la el. Dar, in ciuda
acestui realism al detaliului, 0
tensiune liricd de decor si de
teatru, (amintind maniera, dar_nu
si stridenta din prozele lui Ba-
covia) tradeaza pe poetul care nu
se poate obiectiva.

O bucatd ca Pulberi, de exem-
plu, introduce pe cititor in rit-
mul povestirii de groaza profe-
sate de Poe, dar, in_lipsa acelei
magii de atingere a_irationalului
prin mijloacele ratiunii, ramine
0_simpla demonstratie de tehni-
cd O alta, Evadare, reediteaza
evaziunile functionarului ano-
nim din schitele lui Macedonski.
Poarta spre Vvis se deschide tot
mai larg_si devine un orizont
care cuprinde cu totul.

Originalitatea volumului st&,
astfel, in aleg?erea unor modele
care au excelat prin origjnali-
tate. Autorul nu pastiseaza, Ci
recurge la maniera ciudata de a
domestici maniere ciudate. Nota
sa particulard ramine bizareria
formulata amabil.

ROMULUS GUGA
Totem

Aproape concomitent cu debu-
tul in proza, Romulus Guga si-a
publicat si aceasta carte de ver-
suri. Fara a face din ea 0 sim-

pla varianta stilistica a romanu-
lui Nebunul si floarea, trebuie
totusi subliniatd atitudinea fun-
damentald, comuni celor doua
volume. Este vorba de un im-
presionant sentiment al demnita-
tii umane,de naturd camusiani,
provenind prin urmare din ac-
ceptarea lucida a suferintei. Poe-
ziile incluse in volumul Totem
(ed. Cartea romaneascd) au acea-
sta masivitate a durerii ce s-a
cladit anonim, prin trecerea ge-
neratiilor. Poetul marturiseste ca
a trebuit sa-si refuleze zvicnirile
subiective pentru a auzi corul
uniform, dar profund al aspira-
tiei milenare : ,voua va ardt
alte fete, / cele ale echilibru-
lui, / ce fricd mi-e ca-mi veti
reda / fata ravasita de-alcool si
singuratate”. (Elegie primitiva).
In orice opera literara autenti-
ca, ansamblul constringe cuvin-
tele, reunindu-le intr-un sistem
original de semnificatii. Si aici,
prin cuvintul echilibru, de exem-
plu, intelegem nu o anulare re-
ciproca a tendintelor contradic-
torii, ci o0 monumentalizare a lor,
0 convertire estetica. ,Poetul e
imprejmuit cu piatra", adica e
eternizat prin pietrificarea cu-
vintelor care se rup de moment
si se stratifica geologic.

Aspiratia milenara despre care
vorbeam este setea de nemurire
si ea genereaza infinitele contra-
dictii, Dragostea, poezia, cunoas-
terea, toate sint vazute ca Tm-
prejurdri ale martii, si nu ca de-
pasiri ale et. Cine iubeste face
un pas cdtre moarte, cine cu-
noaste se afunda in moarte, cine
declama, se eternizeaza prin
moarte. Astfel, moartea repre-
zintd cerul inchis sub care ne
consumam aventura.

O asemenea intuitie putea pra-
busi totul in tacere si neputintad.
Dar la Romulus Guga exista un
fond de noblete care da destinu-
lui tragic maretie. Poetul nu-sl
Tnvinge disperarea pe cale spe-
cu'ativa si nici prin provocare de
stari euforice, ci printr-o buna-
tate adinca si calma, suitd din
bezna primordialitatii totemice.
Poetul iubeste  Tmprejurarile
mortii si, de aceea, plimbarea sa
pe pamint e plimbarea unui con-
templator. El priveste si intelege
toiul, el ii acceptd pe oameni si
le adoptd credintele.

Alex. STEFANESCU



editil— editorl

Importanta editiei actuale

Asteptate cu nerabdare si primite cu
Un entuziasm justificat de catre critica
si publicul cititor, Tnvataturile lui Nea-
goe Basarab catre fiul sau Theodosie se
prezinta pentru intiia oara la naltimea
valorii textului. Trebuie sa felicitam edi-
tura Minerva si Combinatul poligrafic
»Casa Scinteii“ pentru editia de fata,
rod al muncii de cercetare, de investi-
gare patrunzatoare, neostenitd si pasio-
natd a lui Dan Zamfirescu, la care se
adaoga si studiul competent, cu impor-
tante contributii al lui G. Mihaila. Dan
Zamfirescu este autorul introducerii in-
titulate Primul monument al literaturii
roméane, al notelor marginale si de sub-
sol ale textului roménesc (transcris de
Florica Moisil), iar G. Mihaila semneaza
studiul Originalul slavon al Tnvataturi-
lor si formatia culturalda a lui Neagoe
Basarab, precum si traducerea textului
slavon, atit cit ni s-a pastrat.

Importanta editiei consta nu numai in
reconstituirea stiintifica a versiunii ro-
manesti din secolul al XVII-lea — ea in-
sasi 0 opera literara de o deosebita va-
loare — copiata in diferite manuscrise
ulterioare, ci si Tn demonstratiile din
studiile introductive, care ne conving ca
Tnvataturile au fost scrise de Tnsusi
Neagoe, considerat de catre Bogdan Pe-
triceicu Hasdeu ,Marc Aureliu al Tarii
Romanesti, principe artist si filosof'. A-
ceste opinii s-au impus cu tot mai multa
evidentd, ele fiind confirmate de cerce-
tatori din diverse ramuri ale stiintelor
sociale (filologi, istorici, juristi, istorici

“yde arta).

Tnvataturile lui Neagoe Basarab con-
firma presupunerea ca Tn  mediul de
cultura in care s-au realizat opere pla-
stice de o neintrecutd frumusete — n
arhitectura, pictura sau broderie — au
putut sa@ apara si lucrari literare, de o
valoare similard. Si dupd cum artele
roméanesti din evul mediu care pot fi
referite la prototipuri bizantine, se pre-
zinta, folosind stralucitele traditii ale a-
cestei culturi, cu trasaturi proprii — fie
ele stilistice, Iconografice sau coloristice
— tot astfel opere literare, de felul Tn-
vataturilor, oglindesc, dincolo de cane-
vasul metaforic preluat din lumea bi-
zantind. realitati ale locului si timpului
in care au aodrut. In prefata invatatu-
rilor se subliniaza, pe drept cuvint, cd
exprimarea directa sau cu ajutorul teh-
nice! ,mozaicului* (de citate) a lui
Neagoe Basarab este de o autenticitate
semnificativa.

Considerind ca problemele mai impor-
tante, cum ar fi cea a identificarii auto-
rului si implicit a datarii Tnvataturilor,
precum si cea a precizarii izvoarelor, au
fost. in linii mari solutionate, vom in-
tirzia asupra structurdrii Tnvataturilor.
Actuala suita a Tnvataturilor este cea o-
riginard sau ele s-au prezentat la in-
ceput sub o alta infatisare ?

D. Russo, care a adus unele contribu-
tii la analiza acestei opere, stabilind ca
textul din limba greaca reprezinta tra-
ducerea celui slavon si identificind o se-
rie d*  oare, a considerat in mod gre-
sit cad textul ei reprezinta un amestec
incoherent de elemente laice si biseri-
cesti. Ace'asi punct de vedere l-a ex-
primat si P. P. Panailescu. cu unele a-
mendatii mai recente. Dan Zamfirescu
si G. Mihaila au demonstrat unitatea
inextr.cabilda a continutului Tnvataturi-
lor, in care nu s-au suprapus m”i mul-
te straturi si care, la critica internd nu
vadeste nici o posibilitate de defoliere

Dar daca Tnvataturile se prezinta o-
mogen la sectiunile de detaliu, care este
situatia atunci cind consideram planul
lor ? Cind Tncercam sa intelegem ra-
portul celor doua parti din care este
alcatuita lucrarea, apoi a capitolelor
subsidiare ?

Dan Zamfirescu care se pare sa re-
proseze ca ,Pentru Russo (si chiar pen-
tru Cartojan care 1l urmeaza ntocmai)
toata partea ntiia era haotica fara lega-
tura cu nartea a doua si neaparat scri-
sa mai tirziu" (p. 24). ajunge el Tnsusi
la concluzia ca ,Structura partii a doua
este foarte clara: 13 capitole, fiecare
alcatuind, dupa caracterizarea iui Has-
deu ,un tratat separat, un ce intreg si
complect”. Aceasta noua structura (su-
blinierea noastra — P.C.) impune si o
tehnicd noud de utilizare a izvoarelor .
(p. 41)

in continuare se aratd ca primele trei
capitole din partea a doua a Tnvataturi-
lor. vddesc un alt caracter decit restul
acestei parti : ,,Cu pilda despre miloste-
nie (cap. IV — P.C.) se incheie grupul
de capitole avind o structurd oarecum
eterogena mai aproape de predica bise-
riceasca decit de literatura parenetica
propriu zisd", (p. 49).

Se ajunge asadar la unul dintre punc-
tele de vedere ale lui D. Russo si
anume ca exista o diferenta intre cele
doua parti a Tnvataturilor si mai mult,
se disting chiar in corpul partii a doua,
doud grupuri deosebite de capitole.

Unitate structurala?

Evident c&, in cazul acesta nu se poa-
te vorbi (p. 24) de o unitate structurald
a planului Tnvataturilor. De fapt nu

nvafdturlle lui

numai primele trei capitole se vadesc
altfel decit celelalte din partea a doua,
ci si capitolul al Xl1ll-a, care, Tmpreuna
cu capitolul 111, ar fi fost introduse Tn
manuscrisul Tnvataturilor dupa inche-
ierea lucrarii (p. 45 si 55).

Aceasta explicatie are in vedere fap-
tul ca in capitolul 1l (,Scrisoare ca-
tre oasele maicii sale™) Petru, fiul lui
Neagoe, nu apare ca fiind mort, Tn vre-
me ce in capitolul XIIl (,Rugaciunea...
la iesirea sufletului™) cu care se in-

Puncte de vedere

cheie Tnvataturile, Petru ne este pre-
zentat ca fiind n viata.

Se aratd ca scrisoarea a Ill-a a fost
redactata dupa 15 iunie 1520, data mor-
tii lui Petru, dar evident Tnainte de
septembrie 1521, cind voievodul Tnsusi
moare (p. 45). Tot in acest interval ar
fi fost inserat si capitolul XIIl (p. 55),
redactat ,inainte de Tncheierea nvata-
turilor (elaborate pe bucdti si la date
diferite) si anume pe vremea cind traia
si Petru, fiindca domnul se adreseaza la
doi fii" (p. 55).

Cronologia acestor redactari succesive
ar fi urmatoarea :

1) Tnainte de 15 iunie 1520 se scrie
scrisoarea finala (cap. XIII) (in care
Petru apare in viata).

2) intre 15 iunie 1520 si septembrie
1521 se termina de scris Tnvataturile.

3) Dupa incheierea Tnvataturilor se
redacteaza scrisoarea a Ill-a (in care
Petru apare defunct).

4) La o datda mai tirzie — dar ft>t n
limita 15 iunie 1520 — septembrie 1521
— se insereaza n Tnvataturi scrisorile a
Ill-a si a Xlll-a.

Explicatia de mai sus are inconveni-
entul cd presupune, odata incheiat ma-
nuscrisul cu un caracter exhaustiv al
invataturilor redactarea unei  scrisori
noi, apoi inserarea acesteia Tmpreuna cu
o altd scrisoare, anterioara, pe care nu
vedem de ce voievodul nu a addogat-o
atunci cind scria Tnvataturile.

Ne punem fintrebarea, daca primim
punctul de vedere al insertiei simulta-
ne al scrisorilor Il si XIIl, de ce vo-
ievodul nu a corectat pasajele din cea
de a doua scriere, in care Petru apare
in viatd, din moment ce el era decedat
la data aceea?

n sfirsit, analiza interna a partii a
doua a Tnvataturilor arata ca si capito-
lele | si Il prezintd un caracter etero-
gen, la fel cu capitolele Il (cum subli-
niaza si Dan Zamfirescu) si XIIl. Au
fost ele adaogate la o datd mai tirzie ?

Daca trecem Tn revista capitolele la
care ne referim examinind cui le adre-
seaza voievodul si natura lor, vom ob-
serva urmatoarele :

1) Capitolul | este in realitate o pre-
dicd, citita Tn biserica (,Asijderea, iu-
bitii miei, deacd intrati Tn biserica, voi
va rugati si faceti slujba cu cintari... iar
deaca esiti din biserica, voi nu faceti
ce-ati fagaduit"... (p. 219) si care Tncepe
astfel ,,Fatul meu Theodosie si voao cin-
stitilor si dulcilor miei domni, care veti
fi Tn urma noastra domni... asijderea si
dumneavoastra, iubitii miei boiari asa
va Tnvat"...

Simt nevoia s& mai_yorbesc despre urd, imi dau seama ce
forme subtile, adeseori inselatoare, poate sd capete ura. Nu *ne
tntristeaza pe noi toti sa vedem cd uneori relatiile noastre cu
oamenii cei mai_apropiati sint_ umbrite de Tnfricosatoare crize
de urd 1 Te trezim brusc ca_urim de moarte tocmai oamenii pe
care credeam ca ii iubim. Ramine de vazut daca putem admite

— comentatori

Neagoe Basarab

2) Capitolul Il este de asemenea o
predicda, dupa cum observa Dan Zamfi-
rescu (p. 43), adresatd nu lui Theodosie
ci tuturor citi sinteti unsi lui Dumne-
zeu si Tmparati crestinesti si  domni...
patriarsi ai lumii si mitropoliti.. egu-
menilor si duhovnicilor"..., intr-o ierar-
hie a celor miruiti, de inspiratie evident
bizantina.

3) Capitolul 11l are un caracter de o-
ratie funebrd, cum s-a observat, adre-
sata Tn primul rind mitropolitului Ma-
carie, apoi clericilor, in sfirsit celor
morti si celor apropiati. Si aceasta scri-
soare a fost cititd Tn biserica, traduce-
rea titlului ei slavonesc fiind ,Epistola
lui lo(an) Neagoe voievod catre moas-
tele mamei sale Neaga si ale fiilor sdi
Petru si loan si ale fiicei sale Angheli-
na. Cuvint de umilinta".

4) Capitolul XIIl reprezinta o ruga-
ciune Tn care voievodul se adreseaza di-
vinitatii, dar si celor din jur.

Prin urmare un caracter eterogen"
fatd de restul Tnvataturilor (desi cu un
substrat de Tndrumare) 1l au si cele doua
predici (cap. | si Il), oratia funebra (cap.
II) si rugaciunea (cap. XIII). Evident
ca de unitatea partii a doua a Tnvata-
turilor nu mai poate fi vorba : ea a fost

Scrisorile de Tinvatatura

Dovada independentei initiale a aces-
tor scurte scrieri o constituie si prezenta
n volumul recent aparut a celor doua
Tnvataturi de sine statatoare : ,,Cuvint de
invatatura al bunului crestin  domn
Neagoe voievod, domnul Ungrovlahii ca-
tre 2 slugi credincioase ale sale si dragi,
care se lepadard de lume si se dedera
vietii calugaresti" si ,Alta Tnvatatura a-
semenea cestiialalte”, prima adresata
calugarilor Varlaam si loasaf, fosti bo-
ieri ai lui Neagoe, cea de a doua numai
lui loasaf care moare Tnainte de a pri-
mi Tnvatatura voievodului. Daca prima
vadeste evidente asemanari de contf-
nut si exprimare cu invataturile ce au
un caracter religios din capitolele 1 si
11, ultima reprezinta in mic o oratie fu-
nebra ca si cea din capitolul 111. Oricum
aceste doua scrisori ne introduc in la-
boratorul de creatie a lui Neagoe, con-
firmindu-ne cd invataturile din capi-
tolele I, 11, 111 si X1l au fost la origine
scrisori intocmite in diferite ocazii si
pentru scopuri diverse. Totodata ele ne
permit sa presupunem ca dintre scrieri-

TEODOSIE, 1521 (dupa o icoana de la Curtea de Arges)

alcatuita preluindu-se scrieri Indepen-
dente, redactate in momente diferite. Nu
putem concepe ca aceste scurte capo-
dopere sa fi fost inserate dupa termi-
narea Tnvataturilor ci adaose textului
la intocmirea lui.

le independente ale voievodului numai
unele au fost preluate cu prilejul n-
tocmirii invataturilor, iar altele (printre
care si cele doua scrisori mentionate mai
sus) au ramas in forma initiala.

Dar nu numai capitolele I, II, I si

Tot despre ura

mult e sl capabil de a uri cu aceeasi putere, |ubirea si ura
n-au o energie unica, nu_pornesc din acelasi izvor. Si apoi
iubirea este energie, este viatd — iar ura este, de fapt, o_stare
de apatie, ori cit de violent s-ar manifesta. Pentru a uri n-ai
nevoie de energie ; intunericul iti_este de ajuns.
Important este, cred eu, nu Sa idealizam ura, sa scriem fraze

ca ceea ce a fost cindva iubire se poate preschimba in urg, ?_atetic_e despre urd, s-0 numim, cu inconstientd, cind magni-
i

lubirea care se poate preschimba in uri a fost de fapt o ura
care se ignora ca atare, Dacd_urim ceea ce am iubit cindva, in-

seamna ca n-am iubit niciodata.

Existd ura fatisa, ura directd, ura care ia forma crimei, dar
existd si ura care poate sd capete forma unui tratat de filo-
zofie. Din acest punct de vedere, intre un pumnal infipt pe la
spate si 0 idee_ eronata nu exista deosebiri esentiale. Ura este
0 eroare — indiferent ce se exprima prin pumnal sau prin me-

tafora.

Am citit adeseqri articole de critica sl filozofie cy un senti-
ment de spaima aproape fizicd : Doamne, citd ura zace in
acest om. In acest caz, ura lua o forma artistica — cutitul de-

venea metafoid, pumnalul — punct de vedere, dar din toate
acestea seducatoare demonstratii razbatea o Tinfricosatoare si

atroce ura fata de om

Multi esteticieni si chiar multi poeti au incercat sa idealizeze
ura, sa considere ura drept o expresie inevitabila a conditiei
umane. Unii — chiar dintre cei mari, chiar dintre cei care tre-
zesc respectul nostru, vorbesc de un fel de ierarhizare a urii;
ar exista o urd admirabild, si o ura meschind, o ura geniald, si
o ura mediocra. Se spune ca numai oameni foarte dotati ar fi
capabili de ura, ca si cum pentru a uri ti se cer calitati deosebite.

Se poate vorbi de capacitatea de a scrie versuri sau a construi
poduri! Ura, chiar foarte consecventa, chiar foarte metodica
— nu se naste din putere. Nu exista puterea de a uri. Ura este
doar expresia slabiciunii, a contradictiei. Vreau sa-i linistesc pe
cei amatori de urd : pentru a uri nu se cere nici 0 capacitate,
nu se cere decit sa fii ntunecat si nefericit. Cine recunoaste ca
este capabil de ura isi recunoaste infirmitatea, incapacitatea de
a fi fericit. Nu exista filozof care sa fi urit pe cineva, ura te
scoate din lumea intelegerii si te arunca in lumea senzatiilor
oarbe. Cine are orgoliul de a uri trebuie sa aibd si modestia

ca, cind admirabila. Ar trebui poate sa ne tulbure ideea ca
noi sintem in stare sa vedem in urd ceva frumos, ceva poetic,
s-0 ierarhizam. Sigur, nu exista legi despre felul in care se
naste ura si nici metode de lupta Tmpotriva urii. Daca vrei sa si
lupti impotriva urii tale, inseamna ca tot cuprins de ura esti. Tnsasi
ideea de a lupta Tmpotriva urii este expresia directa a urii. Ura nu
este un dusman caruia trebuie sa-i dai la cap, ura e o realitate
complexa pe care trebuie s-o-ntelegi. Dar nu teoretic. Mai impor-
tanta decit toatd intelegerea teoretica ni se pare a fi sila ce ne cu-
prinde fata de ura care zace in noi. De ce sa urasc un om care 0 sa
moard, ca si mine ? De ce sa urasc un om, care, ca si mine, vrea sa
fie fericit ? De ce sd vad intr-o fiintd omeneasca cu aceleasi pro-

bleme ca si mine, cu aceleasi boli si aceleasi sperante, un

dusman ?

Atit de putin 1

de a recunoaste ca nu intelege nimic. A face o legatura intre
iubire sl urd e, simt eu, ceva fals. Se spune ca cine iubeste

Gindul ca as putea urf un om care, ca Si mine, este sortit
mortii, mi se pare de o mare salbaticie.

Logica nu ne ajuta sa intelegem ura. Ura nu se poate inte-
lege cu ura. Ura se poate intelege doar prin iubire si ura inte-
leasa este iubire. Dar ne este pesemne foarte
gem sensul adine al faptelor noastre. Nici acum nu inTeleg de
ce urasc oamenii care beau direct din sticla, de pilda. In fond,
a bea direct din sticle, a nu avea rabdarea de a gasi un pahar,
nu e pacat prea mare. Totusi, cind vad un asemenea spectacol,
ma fintunec la fatd. Orice ingenunchiere in fata materiei imi
da un sentiment de singuratate si fricd. Oare asta sa lie ura?

greu sa intele-

Dar de ce din aceasta dezamagire se naste ura? Ca sa fiu
sincer, nici acum nu inteleg exact de ce urasc oamenii care
beau direct din sticla sau, mai exact, mi-e frica sa inteleg. Mi-e
frica de ceea ce as putea descoperi la capatul acestei intelegeri.

Teodor MAZILU

Din perspectiva literaturii actuale

Debuturli

Nu ma-ncumet a afla daca tot asa stau lucrurile si-n ce-
lelalte domenii literare, dar Tn poezia peste anul ce s-a scurs
au fost puse pecetile a doua neobisnuite debuturi editoriale.

In primul rind se cade a-l
(-Domnule, si va rog sa ma credeti, Tmi vine atit de greu 1

elogia pe Emil Brumam

Sa vorbesc, de la o vreme, la masa | Pe care o iau sub por-
tretul iubitului meu, / Din pandispanul taiat la desert zboara
fluturi albastri si fini ca matasea !“) iar apoi pe Daniel Turcea
(»asa cum s-a ales dintre ei sa moara ! cel neatins de lepra
dar descuind o scara | asa cum din splendoarea acelei batalii |
ar fi ramas goblenuri cu muschi liliachii | am fi putut prieteni
sa mai raminem mult | cind tot ningea afard, linga dulaul

cult®).

Se cuvine sa le adaogam, versurile pline de noblete pro-
zodica si mocnitd spuza, Tnca neadunate Tn volum, ale lui
Mircea Dinescu (,Atitea gratii de petale rup | cu pleoapele
prelung schimbate-n gheare | vom fi salbatici vom muri in
grup ! pindind azurul fara luminare®).

Peste primele doua iviri poetice (si, nadajduim ca nici cea
de a treia nu va intirzia a intra pe scara principald) a crescut
n 1970, domul cristalin al unei institutii benefice : Editura
Cartea Romaneasca. Vegheata si condusa de talentul, aten-
tia si neprecupetirea unui mare prozator: Marin Preda. Lui

Ti multumim,.

X111 au fost scrise separat sub forma de
scrisori, ci, probabil, si restul capitole-
lor din partea a doua a invataturilor.

Intr-adevar, chiar la Tnceputul primei
parti a Tnvataturilor gasim in versiunea
romaneasca urmatorul pasaj : ,lata a-
cum iar facum vorba si Tnvatatura pen-
tru judecata si pentru dreptate si pen-
tru milostenie, inca si de altele cite am
pututcare sintu de folos [si] sa cade a
le asculta omul si a le face. Ci fi-va a-
tita destul ? Au iar vom mai adaoga
invatatura? Au ba. Ca se cade foarte
cu dinadinsul sd mai Tnvatam si sa spu-
nem"... (p. 135).

Dacd traducerea romaneasca reda fi-
del textul slavon ar insemna ca voievo-
dul se refera la Tnvataturile pentru ju-
decata, dreptate si milostenie, exprimate
in partea a doua (in capitolele IX si X),
care ar fi fost scrise anterior.

Prin urmare cronologia materialului
Tnvataturilor ar fi urmatoarea :

1) Redactarea scrisorilor independen-
te (predici, oratie funebrd, rugaciune),
precum si suitei de Tnvataturi cu carac-
ter practic din partea a doua, scrise la
intervale (astfel ne explicdm deosebirea
de intindere a capitolelor 1V—XII, fap-
tul ca cei carora li se adreseaza voie-
vodul nu sint aceiasi ; in cap. IV ,fra-
tilor si fiii miei" (adica ,crestinilor si
tinerilor" — printre care si Theodosie) ;
n cap. V ,fetilor miei", dar si singula-
rul fatul meu"; in cap. VI ,fetii miei
si alesii lui Dumnezeu si unsii  lui" ;
cap. XII ,fatul meu sau voi iubitii miei
domni si frati, sau voi boiarii miei, citi
sinteti Tntr-acest veac, mari si mici").

2) Redactarea unitara a primei parti
a ,invataturilor (in care Neagoe se adre-
seaza exclusiv lui Theodosie, apoi cresti-
nilor In general |, fratilor").

3) Asamblarea Tnvataturilor sub for-
ma care a ajuns pina la noi, avind
partea unitara redactata mai tirziu pu-
sa la Tnceput si partea scrisa mai tim-
puriu (sub forma de scrisori) dispusa la
sfirsit. Criteriul acestui plan a fost cel
al ierarhiei medievale, care pornea de
la teologic pentru a exprima realul.

Remarcam faptul cd in vreme ce scri-
sorile ne apar legate de viata reald a lui
Neagoe si a celor din jur, prima parte
a Tnvataturilor a fost scrisa detasat si
ca o fundamentare teologica a indemnu-
rilor cu caracter practic din partea a
doua.

Este evident ca Neagoe Basarab a
fost autorul atit al scrisorilor, cit si a
partii teologice cu un caracter omogen,
scrise Thainte de 15 iunie 1520, eu excep-
tia scrisorii a Ill-a, redactata la scurta
vreme dupad aceasta datd, cea a mortii
fiului sau Petru.

Ni se pare perfect verosimil ca a-
samblarea Tnvataturilor in forma fn
care ni s-au pastrat sa fi avut loc ori-
cum putina vreme dupa 1519 (termenul
-post quem" al filigranelor foilor de
manuscris al redactiei slave (p. 59). Con-
siderind ca scrisoarea a Ill-a a intrat
de la Tnceput in componenta Tnvatatu-
rilor, ca si restul capitolelor ,eterogene"
deducem ca aceasta opera a capatat
forma actuald dupd 15 iunie 1520. Este
posibil ca Tn atmosfera pregatirilor de
razboi a lui Soliman Magnificul din iar-
na lui 1521 si Tn timpul bolii despre ca-
re aflam din scrisoarea a Ill-a si care a
precedat moartea lui Neagoe din sep-
tembrie 1521 sa se fi Tncercat sa se in-
tocmeasca corpusul complect al Tnvata-
turilor, cu materialul redactat anterior,
pentru voievodul care urma iminent sa
preia tronul nenorocosul Theodosie.

Este foarte probabil ca aceastd asam-
blare, cea pe care o cunoastem si noi,
sa o fi efectuat un diac de cancelarie,
care a copiat diversele materiale, pu-
nind si titlurile cu numele voievodului
la persoana a lll-a. Banuim cd Neagoe
nu si-a mai putut vedea opera care re-
unise tnvataturile sale — altfel ar fi
corectat pasajele capitolului final in care
Petru apare ca fiind in viata — moar-
tea prematurda intrerupindu-i o activi-
tate care, pe masura ce ni se descopera,
ne apare mai prodigioasa.

Pavel CHIHAIA

Leonid DIMOV

C efemeride

Tnsemnairi

Herodot povesteste ca scitii nu
se temeau sa-i Infrunte pe inva-
datorii persi, dovedind cura] si
abilitate. Un lucru insa ii_ speria
si ii punea uneori pe fuga ; nis-
te ragete teribile ce se faceau
auzite noaptea din tabara_adver-
sa. Erau ragetele unor magari ti
catiri, animale necunoscute” sciti-
lor. Nu_mi-e_frica de polemica
deschisd, ci de ragetele prin
care unii_polemisti inteleg sa-si
acopere slabiciunea.

Ideea creatiei ca efect al unei
cauze misterioase, mai presus de
ratiune, si ideea creatiei ca lu-
crare, ca produs, adica, al unui
mestesug, le gasim incd in ve-
chile ‘cosmogonii. ~ Dupa unele
legende eglt)tene lumea s-ar fi
nascut dintr-o f_logre de _lotus,
dinlr-un ou de gisca sau din tru-
pul zeitei Nut, "dar fara colabo-
rare masculina. Dupa altele, lu-
mea ar fi plamadit-o zeul
Chnum pe roata olarului.

Aproape nu este cititor de Ij-
teratura care sa nu-si inchipuie
ca e de ajuns_sa citesti spre a
putea da verdicte juste. O ma-
xima franceza spune : la criti-
que est aisee, mais l'art est diffi-
cile, Prin urmare, toti putem fi
critici. Toate acestea traduc ide-
ea comupa ca profesia ca atare,
in criticad, nu exista. imi amin-
tesc o intimplare din Three men
in a boat a lui Jerome K. Je-
rome. Cineva_ (povestitorul) cre-
de, studiind intimplator simpto-
mele celor, mal_ diverse boli, ca
a suferit fard sa stie de toate si,
speriat, se duce ' la_spital. De
unde putem deduce ca nu e dea-
juns sa descoperi niste simptome
ca sa stabilesti un diagnostic
exact. Pentru ageasta se mai
cere un lucru : sa fii doctor.

Citez din The Premature
Burial de Poe : ,Sint unele su-
biecte de interes incontestabil,
dar mult prea ingrozitoare ca sa
fie_folosite intr-o” povestire obis-
nuita. Adevaratul scriitor trebu-
ie s& le ocoleasca daca nu vrea
sa provoace revolta sau dezgus-
tul. Ele nu-si au rostul decit daci
adevarul, n severa lui maretie,
le sustine si le consfinteste. Asa
de pilda, te simti_infiorat de cea
mai puternicd dintre ,placerile
dureroase”, cind ti se istoriseste
despre trecerea Berezinei, des-
pre cutremurul de la Lisabona,
despre ciuma de la Londra, des-
pre noaptea Sfintului Bartolo-
meu sau despre moartea celor o
sutd douazeci de prizonieri Tna-
busiti in ,hruba neagra" din
Calcutta.” Dar ceea ce e tulbu-
rator in aceste povestiri e tocmai
faptul in sine — e realitatea —
adica adevarul istoric. Daca ar fi
dPar nascociri, ne-am gindi la
ele cu sila.

Si fiindca a venit vorba de
Poe. In povestirea lui The Spec-
tacles, un tinar (cam miop) se
indragosteste de ¢ frumoasa
doamnd si g cere in casatorie.
Doamna i daruieste atunci o pe-
reche de ochelari prin care,
privind-o, tinarul are surpriza
de a o vedea batrind si urita, cu
dinti falsi, perucd si cu un strat
gros de fard peste pielea zbir-
cita ; Doamna avea optzeci de
ani. In Rochia de moar a lui
Calinescu se petrece o transfor-
mare inversa : imaginatia aprin-
sa a poetului face “dintr-o octo-
genara o frageda copila. Se vede
ca imaginatia sl ratiunea produc
efecte contrarii : una creeaza ilu-
zii, alta le distruge. Tinarul lui
Poe era miop, adica poet.

Sigur cd dacd raportdm opera
de artd la realitate putem trage
unele concluzii privind opera ;
dar s& nu uitam sa_le tragem
pe_cele. incd si mai interesante,
privind realitatea.

Voind sa-1 compromitd, niste
prieteni” raspindesc pe seama
fui  Lucien Leuwen. eroul lui
Stendhal, zvonul ca ar_fi repu-
blican. Comandantul 1l invata pe
tinarul sublocotenent sa se apere
atirnind pe peretele camerei sale
un mare portret al regelui Lu-
dovic Filip. Acest sfat util nu
era_primul de acest_fel in edu-
catia lui Lucien. Tatal sau fi
spusese cindva : ,N-ai decit sa
fii saint-simonian sau chiar de
0 mie de_ori mai_rau decit atit,
totul e s& nu_ardti a fi!“ Ca-
lomnia naste ipocrizie.

Nicolae MANOLESCU
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Elenca nu facu decft putini pasi,
cind, de gardul de lemn cu care paruse a fi
facut corp. comun, se desprinse o siluetd nea-
gré care i spuse cu un ton mucalit :

— Bre, dar stiu ca ati stat mult...

— Costache erai aici ? Nu plecase5|

— Cum sa plec ? N-am zis cd va astept7

— Oh, Costache, zise Elenca luindu-1 de
brat, e dragut din partea dumitale cd& nu
m-al parasit...

Elenca il apucase de brat intr-un gest cris-
pat, ca si cum devenise din nou acutd pri-
mejdia de a lesina si de a se prabusi. Costa-
che era un om S|mplu care nu-si complica
mintea cu_nici o ipoteza si cu nici o Tntrebare,
desi in clipa aceea, ca si in tot timpul celor
citorva ore de asteptare se gindise ca femeia
isi va fi facut la doctor un raclaj, asa ca
acum primi _fard murmur s-o sprume la
mers. Apoi 1i spuse simplu, si fara nici o
nuantd de repros ca si cum lucrurile s-au
petrecut in modul lor cel mai firesc :

— Te-arn asteptat ca un ciine.

Elenca 1l privi dintr-o parte, uimita. Toc-
mai treceau prin dreptul unei lampi electri-
ce si _putea sa-l vada fata negricioasa, nein-
grijitd. 11 int-eba :

— Ai stat tot timoul Tn ninsoare ?

— Dar unde sa stau ? Mi-era teamd ca te
pierd din ochi. ,Se asternuse ninsoarea _ pe
gmeru mei, incit devénisem un om de zapa-
a

— Esti un om bun, Costache.

— Sti cum sint acum ? Ca un sloi de
gheatd.

— Imi_pare rdu, Costache.

— Lasd cd n-a murit nimeni_din cauza
asta. Am sd iau o sticla de secarica si are
sa-mi treaca.

Ajunsera in centru. Elenca ntreba :

— lar m-am Tincurcat. |ncotro vine gara ?

— De ce? Vrei sa pleci ? intrebd Costa-
che cu un aer dezolat si uimit,

— Trebuie sa pl'c

— Bine, dar ai la fiecare csas cite un
tren !

— Am sa mai stau un pic cu dumneata,

elenca si lepurele

— Nu-i_nimic. Aoleo, fi-r-as al _dracului,
dar sa stii cd m-a patruns frigul pind la os,
zise Costache si apuca sticla de secaricd

Apoi tacu o clipd si intreba sfios ;

— Te superi ca vorbesc asa ?

— De ce s& ma supar ? ntrebd Elenca pri-
vindu-1 cu un aer calm si ocrotit.

In clipa aceea iepurele care stituse cumin-
te pina atunci n poseta asezatd pe masa, isi
scoase urechile si ochii 1i lucird ca doud mar-
gele de chihlimbar. Costache auzi fosnetul
lepurelui si 1l privi consternat si amuzat.

— Sa fiu al dracului, uitasem de iepure '

— E cel mai bun prleten al meu, zise Elen-
ca.

— Da, nu ma mir. Am avut si eu un cline,
a murit in primul bombardament Dar sti ce
cline era? Ca un om | Numai _ca nu vorbea.
De vreme_ce spui _ca iepurele dsta ti-e ca un
prieten, nici nu ma indoiesc c& este un iepure
deosebit.

— E dragut cd vorbesti asa de binevoitor
despre el.

— De unde-1 ai?

— De undeva. De la Dragos Voda, de pe
Baragan...

— Ai fost si pe-acolo ? Ai petrecut mult
acolo ?

— Am stat_ceva,, destul de mult.

— Hai sd inchindm niste secdrica.. N-am
decit_un singur pahar si am sa-ti_torn in pa-
har, iar eu am si beau din sticla.

— Vai, nu pune atit de mult! se alarma
Elenca, dar Costache umplu paharul. Elenca
il ascultd docila si bau aproape jumatate din
continutul paharului. Costache Ti umplu din
nou paharul si Elenca nu se mai Tmpotrivi.

Acest lucru’ 1i facu placere lui Costache,
care zise :

— Bacat ca iepurele nu poate sa bea.

— Nu. lui s& nu-i dai nici un strop, ca e
copil, se Tmpotrivi Elenca si Costache
zimbi linistitor, cu acel aer intelept al beti-
vilor care stlu cd bautura nu trebuie iro-
s dar in schimb reveni la Elenca si-i spu-
se :

llustratie de VLADIMIR CIOBANU

Costache, dar nu mult. Apoi ma duc spre
gara. Am si merg pe jos. E asa de frumos s
mergi pe_jos prin ninsoarea asta ..

Se oprira in fata unul magazin. Costache
zise

— Sa iau de-aici o sticld de secdrica.

- Eu am sa te astept afard, spuse Elenca
si isi retrase mina de sub bratul barbatului.

o) clipd el stdtu nehotarit, apoi zise :

— Sa nu dispari..

— Nu, Costache, fii linistit, n-am sa dis-
par. Fac tot ceea ce-mi spui dumneata.

— Bine, conveni Costache si intra in ma-
gazin dupa ce se scutura la usd de zdpada
Intr-un gest inutil, deoarece pardoseala de
ciment a magazinului era acoperitd cu mari
baltoace murdare si cu taritd de lemn aster-
nutd ca sa nu alunece clientii. De citeva ori,
o datd la ,cassd“, a doua oard la tejgheaua
raionului de bauturi unde astepta sa fie ser-
vit, Costache o controla pe Elenca din ochi,
multumlt sa o vada stind afara, in fata vitri-
nei si asteptindu-1 _cuminte si resemnatd, cu
un aer trist in ochii incapabili de Tmpotrivire.
Costache iesi cu sticla de secdrica virita in-
tr-unvl din Tncapdtoarele sale buzunare sl se
lasd, triumfator si mindru, luat din nou de
brat. Apoi, deoarece el conducea acum dru-
mul, Elenca il intrebd ;

— Unde mergem ?

— Ajungem imediat, zise Costache, fara
sa-i spuna in ce dlrectle merg.

In sfirsit ajunsera in fata unui gang n
care batea un curent de aer rece si staruia
un miros de nuci vestede si de cartofi stricati.

— Aici intrdm, zise Costache si ea ticu,
multumindu-se sd aprobe cu un gest usor al
capulm Costache trecu Tnaintea ei, tlnlndo
de ming, se lovi de un obiect, probabll de o
scard_sau_de vreo ladd de gunoi si mormai o
injurdturd, dar Elenca nu auzi nimic si nici
nu vedea nimic, deoarece inchisese ochii si se
lasa condusd ca intr-un pasaj. subteran.

Se oprira_in _dreptul unei usi. Costache se
aplecd si cautd ceva sub stergatorul de cau-
ciuc asezat pe prag, apoi deschise usa. Tot
el intrd cel_dintii si stricd vreo citeva chibri-
turi pind sd reuseasca sa aprinda lampa aga-
tatd de-un cui in perete. Era o camera  mica,
de un aspect sordid, mobilatd_sérac doar cu
o lavitd de seinduri acoperitd cu o enorma
si murdara pilotad de fulgi, cu o sobd de tuci
dln care pornea un burlan Tndoit si lung, ca
sa incdlzeasca repede camera, apoi cu 0 ma-
sd i un scaun Pardoseala era de caramida
r05|e acoperitd insa cu o rogojind. Pe masa

%aseau citeva sticle de secdricd si de tuicd,
goae 0 cutie de conserve, cu capacul rasumt
si 0 pline. Costache i spuse Elencdi sd se
aseze pe scaun pind face focul si aplecat la
usita sobei de tuci: viri cu farasul niste bri-
chete de carbuni, le stropi cu petrol si aprin-
se un chibrit. Tn citeva minute, datoritd mai
ales burlanului enorm, care se intindea sub
plafonul scund, agatat cu sirme. odaia se in-
calzi bine, deS| soba de tuci abia se dezmor-
tise. Acum era liber de orice altd preocupare,
acum putea Sa-i dea Elencai atentia sa 1n
intregime si zise '

— Asta-i casa mea. Am fost si eu om mare
pind la bombardamente, camionagiu, ntre-
prindere de transporturi, dar bombardamen-
tele m-au facut tos. Poate cd ai auzit de Con-
stantin Valureanu. Asta am fost eu.

— N-am auzit, zise Elenca stinjenitd ca nu
auzise de el.

Tntrebat :

— Ei, dar stiu ca ai umblat astazi mult .

— Da, conveni Elenca. Am umblat mult si
sint frintd de oboseald.

— Macar ai ales ceva din umblatura asta ?

— Nimic. Ma intorc la Bucuresti.,. Atit.

— Ai cautat pe cineva, vreo familie pe
care a Tmprastiat-o rézboiul ?

— Am cautat si eu ceva.. Nu mai are rost
sa spun ce-am cautat..

— Si eu am_umblat sa-mi refac averea,
dar n-am reusit nimic. Lumea care ma cu-
noaste zice ca am cazut in darul betiei si cd
din pricina asta n-am _izbutit. Dar lumea nu
se gindeste ca dacd ti-au murit in bombar-
dament nevasta si copiii, nu mai poti face
absolut nimic...

— E foarte trist cind iti_dai seama ca nu
ti-a mai ramas nimic de facut.

— Drept sa spun, tot ce cistig, beau. Beau
de rup pamintul.

_Elenca puse palma pe mina lui Costache
si acesta 0 privi mut, apoi o intrebd subit :

— Crezi ca nu stiu cine esti ?

— De unde sa stii ?

— Azi dimineatd, dupid ce ne-am despar-
tit cind ai plecat ra cauti adresa din strada
Axinte Uricarul, o cocoand m-a oprit si m-a
Costache stii tu cine-i doamna cu
care vorb|S| adineauri ? zic : nu stiu. — E
printesa Elenca Cantacuzino...

Asa ca stiu, zise Costache, revenind brusc
si umilit la formula de polltete a pluralului :
il stiu, 7l tin minte si pe unchiul dumnea-
voastrs, pe conu Dumitrache. Am cumpérat
0 data de la dumnealui sase cai pentru ca-
mioanele mele. Eram si eu cineva, o persoa-
nd. Nu eram print, dar eram in bani, inno-
tam in banet ca pestele-n apa..

Elenca técea, privind in gol. si Costache
bau iar din sticld si lichidul gflgii in gitul sau,
ca un izvor minuscul. Apoi propti sticla _pe
genunchi, tinind-o0 cu mina si zise binevoitor,
ca si cum constatarea sa admirativd era un
elogiu de o mare insemnétate

— Cred ca sinteti prima printesa din lume
care a gustat secarica.

— Mi se pare cd am ametit, zise ea cu
usoara surprindere si se ridica de pe scaun
ca si se dezbrace de pardesiu. | se facuse
cald. Brichetele ardeau cu vuiet mare 1n
soba si tuciul se nrosise ca un cazan de lo-
comotiva.

— Tmi scot si eu_pufoaica, zise Costache si
rimase numai in cadmasd. Avea o camasa in
carouri mari si_violent colorate si era des-
chisa la piept si i se vedea pieptul puternic
sl paros.

— Sint un om prost, zise el cu aerul ca se
dezvinovateste de ceva fara Tnsemnatate, si
gravitate, apoi dupad ce mai trase 0 dusca si
isi increti fata de placere, continud : un om
prost, adica fara studii, dar care a nvatat la
scoala vietii sd faca bani. M3 batea glndul
intr-o vreme, sa infiintez o crescatorie cu cal
de curse, ca Marghlloman Daca nu venea a-
furisitul ala de razboi, ajungeam un om mare
de tot.

Acum tdceau amindoi, privindu-se n ta-
cere. Stinjenit de ochii el incepu sd-si suflece
minecele cdmasii  pina de-asupra _coatelor,
lasind sa se vada bratele paroase, liniile ne-
gre si grosolane ale unui tatuaj naiv repre-
zentind “banala nimfa plonjind din valuri.

— Am facut armata la Divizia de Mare,

zise el si Tsi trecu palma peste tatuaj, dar
nu ca si cum ar fi vrut si stearga desenul,
ci ntr-un gest delicat, ca o mingiiere si-0
alintare. Dracia asta, femeia asta cu coada de
stiuca, mi-a desenat-o un marinar. Stii cum
se face ? Cu virful unui ac.

— E frumos desenul, zise Elenca.

— Chiar iti place ? intreba Costache rede-
venind familiar, uitind intr-o clipa distanta
dintre el si Elenca Cantacuzino.

— Da, Costache, e chiar foarte frumos re-
peta ea si barbatul drept recunostintd, trase
un nou Slp de secarica.

Acum luceau ochii si lui. Devenise un
animal bllnd si Elenca iar puse palma ei
mica si delicatd pe bratul siu ‘paros si dege-
tele el trecura usor ca peste claviatura unui
pian mut. n clui)a aceea iepurele igsi din po-
seta_si se opri linga piinea neagrd, plimbin-
du-si botul umed peste crusta ei uscatd si
crapata.

— la te uitd, zise vesel Costache. lepurele
a iesit din vizuin ?

— E un iepure foarte inteligent...

Nuvela de
PETRU V'NTILA

— S&-i tai o felie de piine ?

— Nu. Mai bine sa-1 lasam in pace. Se simte
foarte bine aici. Dar s& stii cd eu am ametit.
Se Tnvirteste casa cu mine. Am si ma intind
n pat, continuid Elenca si se ridici de pe
scaun, lasindu-se apoi moale pe lavita.

Costache se ridica si i scoase sosonii. Ea
nu se Tmpotrivi. Stitea cu ochii Tnchisi, cu
palmele pe obraji, peste ochi si murmura
ceva In soaptd si lui Costache i se pdru ca
ea spune cit de bine se simte in camaruta lui
si, in timp ce el Ti scotea sosonii i pantofii
uzi, iepurele veni pind la marginea mesei
pr|V|ndU| intr-o atitudine de control tacut
si_nelinistit. Apoi vru sa sard de pe masa, se
misca agitat de-alungul ei si In sfirsit ficu
un salt neasteptat pe lavita, dar Costa-
che zise scurt ,hirst" si |epurele sari Tndarat
pe masa, ascunzindu-se rapid in poseta Elen-
cai. Ap0| Costache micsora flacara lampii,
isi trase de pe el pantalonii de doc si se ase-
za linga Elenca si simti ca femeia tremura
din cap pina-n picioare.

— Te rog sa nu te temi de mine, o implo-
ra Costache si i desprinse palmele de pe
obraz ca s-0 poatd saruta si fsi lipi gura lui
umeda de buzele ei.

— Nu, te rog, nu, zise Elenca si incerca
slab sa se |mpotr|veasca dar gestul ei se
topi repede intr-o ascultare cuminte, sfirsind
Brln a-si petrece bratele pe dupa umerii bar-

atului, vibrind de placere si de teama, de
dorlnta si de sperantd.

Acum el se ridicase de pe lavitd, dar ea
continua sa stea acolo, umilita in dlsperarea
aceea dulce care o ficea inci si se cutremure
In_rastimpuri gituitd de emotie si toropita de
plicere. Costache fisi trigea pantalonii — si-i
spunea familiar

— N-as fi crezut ca esti fatd mare.

Ea tacea si el vroia si afle secretul :

— Cum dracu, doar ai avut totul la Tnde-
mlIna si orice barbat s-ar fi tirit in coate si-n
genunchi pind la tine..

— Te rog, scinci Elenca sa nu ma intrebi
nimic.

Curind goli sticla de secaricd si o destupa
pe-a doua, asudat, vorbind fara ncetare, mo-
nologind vulgar pe tema virginatati. Elencii.

— Mai, sa-mi moard mama daca te mint,
asa ceva cred cad numai o printesd poate
face...

O pornise pe panta asta absurdd, violentd
si prapastioasa si acum nu se mai putea oprl
Vorbea chiar cu un fel de cinism simplu
taios, cu un dispret adinc

Povestind astfel, lui Costache i se_facu rdu
dintr-o datd. incerca si povesteasca in_ con-
tinuare, dar nu izbuti sa scoatd decit frinturi
de vorbe sarind de la o idee la alta :

— Cred ci si boierii beau.. Asta-i foarte
omeneste. M-am Tmbatat.. ca un ciine | Nu
ca un ciine. ca un porc !.. De ce s-o fi spu-
nind ,ca un porc de cline 7 Mai, sa-mi
moara mama daca te mint.. Auzi tu.. printe-
so, psihi-mu, da ce dracu umbli cu iepure-
le-n poseta’) Oah ! Mamulica, dar sa stii
ca mor | Dacd nu dau ortul popii acum, apoi
nu mai mor niciodatd. Uite asa poate s-0
mierleasca omul !.

n sfirsit vru sa se ridice, dar nu reusi. Ras-
turna ligheanul si cazu linga lavita, Adorml
acolo, sforaind in timp ce Elenca |ncepu sa
se |mbrace infriguratd, cu o grabad care-o
facea sa _tremure carnea pe ea si care o facea
sd geamd, ca Si cum o mare umlllnta si dis-
perare erau tot ceea ce 1i mai ramaseserd in
clipele acelea. Apoi_viri iepurele in posetd,
deschise usa si iesi In viscolul de-afara.

Elenca strinse poseta la piept si-i spuse
lui Jackie :

— Dragul meu mi se pare ca si tu ai uitat
in ce directie e gara..

Totusi porni spre acel colt de oras luminat
stralucitor de vitrinele aliniate intr-un sir
larg, dublat de firmele luminoase si de stil-
pii In virful cdrora pareau ca se clatind tubu-
rile de neon ca niste lungi frunze de banani-
eri hibernali.

Ajunse astfel in centru si_se_opri, uimita
de prezenta ei solitara si ncapatinata, in
dreptul unei sanii cu poclitul ridicat.

— As vrea sa ma duceti la gara, zise ea,
virindu-si capul sub pocllt catre vizitiul care
statea acolo la addpost si fuma rabdator o
tigara.

— la te uite, printesa | zise birjarul, recu-
noseind-o subit. Imediat, doamna, sigur ca
va duc. Toatd dupa amiaza n-am avut decit
0 singuréd cursg, zise el bucuros ca are din
nou un client si Tncd un musteriu care Ti era
cunoscut. Birjarul Tesi de sub poclit si dupa
ce luad paturile_de pe spatele cailor, scuturin-
du-le de zdpada, impdaturindu-le si asezmdu le
Iingad el pe capra saniei, atinse caii cu biciul
Si, sanla pornl Zapada scirtlia  sub talpile
saniei Elenca se strinse 'sub poclit, or-
bita de zapada pe care vintul o spulbera za-
natic si fard nici o noima O_vreme, birjarul
tdcu, apoi prinse_glas si, pe jumatate intors
spre clienta sa, incepu sa vorbeasca singur :

— Stiu cd anul acesta o si ne sature Dum-
nezeu de zdpadd | Numai n 1942 a mai nins
asa sdlbatic. Dar atunci era rdzboi. in pe-
rioada de rdzboi totul este cu putinta..

Caii aveau doi zurgaldi care sunau foarte
melodios : _unul subtire si limpede, celalalt
cu 0 octavid mai jos, barbateste, insa tot asa
de curat si limpede. Elenca asculta vrajlta
dialogul sonor si totul era in acel colt mis-
cator de lume binevoitor si ocrotitor, insa
intr-un fel foarte |nselator si precar, ca Si
cum din clipa cind avea si coboare din sa-
nie. stihia urma s-o ucida n cele mai in-
grozitoare chinuri. Sl ea nu inceta sa bine-
cuvinteze aceastd trecatoare stare de cumin-

tenie a destinului, vrind parcd s& amine Clt
mai mult despartlrea ei de zvonul zurgaldi-
lor, de glasul blrjarulw si de alunecarea ca
in vis a saniei. Totusi acest lucru nu era po-
sibil. Sania oprise destul de repede n pia-
teta din spatele garii si trebui_sa coboare,
Plati birjarului si intrd in gard, uimitd si
vada cit de rnultd lume era adunatd peste
tot, pe culoare in fata celor patru sau cinci
ghlsee de bilete, asteptind Iin a baloturi si
cufere, sau umblind de colo pind colo ca sa
se incalzeasca si s treacd vremea mai repede
si_mai_usor. Elenca ochi ghiseul unde i se
paru ca era mai putind lume si se aseza in
rind, cu un aer nelinistit in priviri, parca
smgurul lucru de care se temea acum era sd
nu fie descoperita. Dar in spatele ei venira
repede si se asezard_alti calatori, astfel n-
cit ea dispdaru in grdmada de oameni. Ceru
un bilet pind la Bucuresti, dar intre banii

e care 1i scosese din poseta si-i depusese in
ata casierei aceasta gasi si o bancnotd veche
cu efigia regelui si care evident era de mult
scoaséd din circulatie. Casiera lud intre degete
cu uimire, bancnota_ respectiva si zise

— De unde- ai mai scos si hirtia asta, tova-
rasa ? Crezi ca poti s-0 strecori la Tnghe-
suiald ? |

Elencai nu-i venea sa creadd ca hirtia a-
ceea nu_mai_avea putere de circulatie si,
luind-o in mina, Intoreind-o pe ambele "parti,
0 intinse indarat :

— Cum ?  Nu
mearga ? !

— Pai esti chioarda ? zise un calator din
spatele ei, Indlgnat ca Elenca mai insista pen-
tru un lucru atit de simplu. Ai cdzut din
lund ? Ce vrei cu banul dsta vechi ? Da-1
dracului si scoate bani buni din poseta, ca-i
rontdie si-i face ferfenitd urecheatul acela,
Unde-ai plecat cu iepurele pe vremea asta ?

Elenca viri mina in posetd, cotrobdi acolo
citeva clipe si scoase alti banl de asta data
buni. Casiera avea un aer obosit, nu-i mai
ardea de ceartd, 1i dadu biletul si restul de
bani, apoi zise pe un ton plictisit :

— Haide, altul la rind. Ce bilet doresti ?

Elenca iesi din fata ghiseului si se Tn-
drepta spre_iesirea pe peron. Desi avea bilet
si_putea iesi oricum, cumpara — inutil — un
bilet de peron si se strecura pe usa cu gea-
murile |nghetate Statu citeva clipe nehota-
rita, apoi coborl treptele in pasajul subte-
ran si reaparu intre linia a treia si a patra,
in apropierea unui chiosc de racoritoare care
stdtea posomorit si inchis, cu obloanele de
lemn trase si fixate cu mici drugi metalici
si cu lacate cit pumnul. Se lipi cu spatele de
peretele chioscului si statu in viscol, asur2|ta
de suierul lui subtlre si_ rascolitor. Apoi,
vreo cinci minute nainte de sosirea trenulm
peronul se umplu de calatori care se uitau
nerdbdatori de-a luncii liniei, spre nord, de
unde trebuia sd apara trenul. Acesta sosi ca
un balaur negru si viforos, Elenca se urca in
ultimul vagon, unde i se paru c& erau destule
locuri_goale. Gasi un compartiment liber in
intregime_si se asezd zgribulitd linga geam,
fericitd ca avea sa calatoreasca singurd oina
la Bucuresti, Dar speranta si bucuria ei nu
avura durata. Dupa_ citeva momente in com-
partiment intrard cinci barbati tineri, aproa-
Be copilandri. Se trintira r|2|nd zgomotos pe
anchete, apoi mai venird doi si se nghe-
suird si_ei. Dupd ce trenul porni, incepura sa
joace saptica, folosind niste cartoane soioa-
se, confectionate si desenate probabil de unul
dintre ei. Dar nu jucau decit patru_insi. Cei-
lalti 7i chibitau ntr-un mod prapastios, in-
tervenlnd mereu in joc, apoi_repede se plicti-
sird de chibitat si Tncepurda sa povesteasca
niste Intimplari desucheate. Unul dintre el
scoase din servietd o sticla de tescovind, o
desfunda cu caoatul unui creion gros, cum
sint creioanele timpldresti sl sticla cu_lichi-
dul galben fincepu sa circule din mind in
mind. Tn acel moment fu remarcatd pre-
zenta lui  Jackie.

— la uitati-va, bre, un iepure ! zise unul
cu un glas mare de atita uimire si intreba
imediat, prapastios

— Iatl luat, doamna, bilet ?

— De ce si iau bilet ? E doar un iepure
si_iepurii nu platesc trenul, zise Elenca.

Ea rostise aceste cuvinte in felul acela sim-
plu si fara umbre n care vorbesc de obicei
nebunii si tinerilor nu le fu greu sa vadd ca
tovarasa lor de calatorie era intr-o ureche,

— Cum si nu plateascd bilet ? se mirara
tinerii Tnghesuiti sd-1 vada mai bine.

— lepurii nu_sint calatori.. indrazni sa
spuna Elenca, dintr-o data nesigura ca ar fi
avut _dreptate.

— Tovarasica, 1l duce trenul si pe el ?

— Da. Il duce.

merge? De ce sa nu
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— Si daca-1 duce, nu-i calator ?

— Da, aveti dreptate dar numai oamenii
sint calitori...

— Ma rog, noi nu raspundem. O sd vina
conductorul si-o sa platiti biletul, plus a-
menda.

— Am luat si bilet de peron, zise Elenca,
amintindu-si pe neasteptate de acest a-
manunt.

— Ala a fost valabil in gard, dar aici sin-
tem in tren. Ce ? Trenul are peron ?

— Nu, trenul nu are peron, consimti
Elenca.

— Péi vezi ? Dar poate scap! basma curatd,
fiindca este un iepure obisnuit. Poate ca
nu-i nici macar iepure, ci un sobolan, zise
unul dintre tineri

— Cum puteti vorbi asa despre el ? in-
treba Elenca jignitd E un iepure special.

— Si de ce ! tii, doamnd ? Pentru lina?

— 11 tin de pfacere Este prietenul meu.

— la te uitd, poate ci si vorbeste!?

— lepurii nu vorbesc.

— Pai nu ai zis ca-i un iepure special ?

— Ba da, intelege tot, dar nu vorbeste.

— E barbatus sau femeie ?

— Barbat, zise Elenca.

Baietii izbucnira in hohote mari de ris si
Elenca se uitd la ei cu un aer contrariat.

Apoi cineva 0 fintreba ;

— De ce nu-i cumperi o
viatd ?

— Ar trebui sa platesc taxe mari, ar fi o
crescatorie...

— Da ? Cine-a mai vdzut o crescdtorie for-
mata numai din doi iepuri ?

— M-am interesat. Si Tudora a intrebat la
Sfatul popular si as? ' s-a spus.

— Cine-i Tudora ?

— Las-0 ma, ce te intereseaza acum i
Tudora ?

— Chiar asa, zise
cine-i Tudora.

e— Bravo | S& nu-1 spuil Sa-1 lasdam sa
moara prost |

— O_fi nevasta iepurelui | zise unul si iz-
bucnird cu totii Tn ris.

In clipa aceea apdru conductorul, un bar-
bat Tn Jur de cincizeci de ani. jOVIal cu
ochelari Cu 0 mustdcioara caruntd, tdiatd
scurt. |ndata ce deschise uga rulanta Elen-
ca smulse poseta de pe masuta pllanta din
fata el si indesd cu palma canul micului ani-
mal care disparu intr-o clipd in fundul po-
setei. Conductorul nu observa acest gest de
spaima si se margini cu un glas gutural si
ceara biletele, dar unul dintre tineri, care
statea Iinga usa. 1l Tntreba ficindu-i cu
ochiul si traglndu -1 de mineca :

— Tovarése conductor, nu-i asa cd si iepu-
rii platesc bilet de caltorie ?

Conductorul 1l privi consternat, dar tina-
rul _continud si-i facd semne insistente cu
ochiul, astfel Tncit conductorul pricepu cu o
mica si |mpercept|blla intirziere ca era vorba
de o farsa:

— Sigur ca da, zise el si ntreba :
iepure ?

— Eu, zise, cu o voce moale, Elenca.

— S& vad si biletul iepurelui.

— N-am stiut ca trebuia sa iau si pen-
tru el

— Noi i-am spus cd o s& plateasca biletul
plus amenda, zise tindrul care iscase gluma.

— Dar am bilet de peron, spuse Elenca si
glasul ei avu o _ inflexiune noud, fericita,
plind de sperantd si triumfatoare.

Conductorul o privi surprins, ca si cum abia
atunci ar fi priceput cd se gasea in fata_unei
nebune. Acum se vedea clar cd i se facuse
mila de Elenca si zise

— Biletul de peron pentru iepure este va-
labil si in 1lren.

— Vreti sd vedeti biletul de peron ? n-
treba Elenca fericita si recunoscatoare.

— Nu. tovardsa lepurele are document
legal de calatorie.

— Ati vazut ? 7 intreba Elenca pe tineri,
dupd ce conductorul parasi compartlmentul

— Ai avut noroc, zise unul. avut noroc,
fiindca si conductorul este de faot tot un
iepure, travestit in om. N-ai observat ce
urechi ascu'gite 1i  ieseau pe linga sapca de
conductor ?

— Drept s& spun, n-am observat.

— E si el un iepure. Cred ca i-o fi facut
cineva un tratament si l-a schimbat Tn om.

— Asa dar se poate.. rosti Elenca ingin-
durata.

— Cum sa nu se poata ? Azi stiinta a facut
pasi mari 1

— Poate n-0 si ma credeti, dar sora de
spital m-a  amenintat c& Tmi  micsoreaza
iepurele cu o injectie speciala, ncit Tl face
cit un soarece alb.

— Daca-i sora de spital, stie.

— Cum s& nu stie ? l-a facut o injectie lui
Miticd, barbatul legitim al Tudorei si I-a
vrajit. | l-a furat pe Miticd si el s-a dus de
la noi. s-a mutat de la Tudora...

— Esti din Bucuresti ?

— Da.

— In Capitalda sint tot felul de oameni.
Dar ce-ai cautat aici ?

— Am avut treburi. Am cautat pe cineva
la 0 adresa

— Te pomenesti c-ai vrut sa te mariti !
zise unul Tntr-o doara.

— De unde stiti ? Tntreba speriatd Elenca.

— Pai crezi dumneata, ca nu se vede asta
pe ochi?

— Se vede intr-adevar ?
uimita.

— Sigur ca da. Si-ai gasit adresa ?

— Am gasit-o, dar_ el era casdtorit, zise
Elenca plind de o parere de rdau sincera si
deschisa.

— Trebuia  s&-i

tovarasa de

Elenca.  Nu va spun

cine are

ntreba Elenca

spargi casa! Ce-ai as-

teptat ? )
— Vai, asa ceva nu face o cantacuzina..
— 0 nce 21

— O printesd din neamul Cantacuz.inilor.
Familia noastra se trage din bazileii Bizan-
tului...

— le-te-te fleosc | zise tinarul care purtase
acest dialog cu Elenca.

Dar acum Elenca nu-i mai asculta. Simtise
ca se petrece ceva neobisnuit Tn poseta, ceva
care _semana cu o tuse, cu o convulsie ner-
voasa. Alarmata, agezd poseta pe masuta ra-
batabild_si cotrobai in ea dupa iepure. 1l
scoase tinindu-1 pe sub pintece. lepurele pa-
rea si fie bolnav. Icnea surd, se convulsiona
si vomita Tn jeturi scurte.

— li e rau lui Jackie'
mintatd si se uitd spre
care cerea ajutor.

— Deschide geamul ! strigd unul de linga
usa si colegul sdu din fata Elencdi se ridica
repede si trase cu putere geamul_glisant Tn
jos. Nu_mai era nici unul ironic si dispretui-
tor. nici unuia nu-i mai venea sa glumeasca
si se uitara la iepure cu o mila subitd, ca si
cum abia atunci descoperiserd ca Jackie
merita stima si simpatia lor fard rezerve.
Cel care trasese eamul in jos intinsese
acum miinile spre Elenca si 1i spunea cu un
glas surd, dar ea nu Tntelegea din pricina
zgomotulm sau dip pricina ca spalma ii era
prea mare ca sia mal priceapd ceva :

— Da-mi-1, doamna. sa-1 tin nitel la aer.
O sa vezi ca-si revine.

Elenca 1l dadu Tinarul apuca iepurele de
urechi si il scoase afard, tinindu-1 Suspen-
dat in suvoiul de aer rece. in clipa urma-
toare iepurele disparu, ca si cum cineva ne-
vazut i l-ar fi smuls tindrului din  mina
Consternat, Tsi trase bratul Tnauntru si spuse
pe un ton indurerat '

— A cézut iepurele !

Elenca scoase atunci un tipat lung, sfisie-

_strigd ea Tnspai-
tineri cu o privire

tor si, calcindu-i pe picioare. impiedecin-
du-se de genunchii tinerilor. lesi pe culoar
si alerga spre wusa din spate a vagonului.

Acolo zmuci usa. in sfirsit o deschise si sari,
scotind un tipat de desperare dar care in
clipa urmatoare fu Tnghitit de beznda de
viscol, de zapadd si de vuietul sacadat al
trenului.

La capatul ultimului vagon se mai zari
citeva clipe lumina rotunda a unui felinar
rosu, parca ar fi fost un rubin enorm, apoi

si el fu acoperit de volbura ninsorii sal-
batice.



MATEI CALINESCU

Sa spun, sa citesc
tui Lucian Raicu

Am pierdut totul, n-am pierdut nimic.

Am cistigat nimica

toata si ma bucur,

sint gata sa zimbesc,

sa spun lucruri, nelucruri.

La ora ceaiului, asteptata,

neasteptata, sa citesc:

O scrisoare fara veste,

o frunza uscata,

0 soapta n care s-a stins un cuvint

Sau: Prima zapada.

In acea dimineatd am uitat

sa ma spal pe fata.

Sau : De la fereastra, acoperisuri albe,
cer.

Lumina zilei blind-orbitoare.

O pasdre, doua pasari, altele, nimic.

Sau : Cerul e plin de strigatele

copiilor nevazuti,

in nevazute sanii lunecind, lunecind.

PAUL STREPOL

Porumbul fosnea, cldtinat de urma de vint
dinspre finete, si Matei plecase ochii, simtin-
du-si pleoapele incalzite de soare. Gura-i era
plind de un gust amarui, de pelin, dar el
scormonea mal departe cu pr|V|rea zadarnic,
prin iarba ravasita, unde pierduse ceva.

— Cred ca eu ma nascusem numai pentru
doua alternative, ii povestea, Matei, citiva
ani dupa aceea lui Dim, un prieten de la Ar-
tele Plastice. Una era sa ramin acasa, si sa
ramin acolo pentru totdeauna ; cealalta era
sa plec, dar sa plec definitiv. Sint sigur ca in
cele din urma as fi ramas — parintii Tmi pre-
gatisera din leagan postul de diriginte al ofi-
ciului postal, sau unul de Tnvatator — ma
stabileam Tn sat si ma casatoream cu loana.
IDar numai daca nu intervenea accidentul,
stupidul accident (am sa-ti spun eu Tn alt
rind) ,Vezi tapsanul din vale ?* o Tntreba-
sem o data, Tnainte de plecare, iar ea a
aprobat din cap. Tl vedea si, desigur, isi adu-
cea aminte de cei doi copii — un baiat si-o
fata — care fusesera acolo Tntr-o zi senina
de toamna. Ei culegeau brindusi. erau multe
— vatra — si Tn jur se Tntindeau numai o-
goarele pustii. Dar copiii s-au facut mari, a
Tnaltat din umeri Matei, catre prietenul sau.
Tn general — avea sa continue — pe ginduri,
ea a fost tare dragutd cu mine, chiar daca
nu Tntelegea de loc din ce cauza accidentul
ma facuse altfel ; incit s& renunt a mai fi
diriginte, la posta, sau Tnvatator. La urma
urmei, destui oameni viseaza, copii fiind ;
pTna cind mai lirziu, Tn viata, se intimpla
toate in alt chip.

Acum, |nsa Matei nu Stla ca era nascut nu-
mai pentru cele doua alternative ; stia doar
cd loana plecase de linga el de mult desi
trupul sau 1i mai pastra prezenta.

.Si gustul acela amarui, de pelin.

Soarele coboara incet — gindea el cu ochii
aproape orbiti — lungind umbrele plopilor
singuratici, de la margini de drum. Si eu ?
Nimic. Nu fac nimic. Visez drumul acela...
Matei mergea la Tintimplare prin oceanul
verde-cenusiu de_porumb, petrecut de cuvin-
tele loanei. Vorbind mereu, sdrind de la una
la alta, In grabd, cu fraze neterminate, apoi
s-a oprit brusc si a clatinat din cap :

— Ce tot spun I Oricum, tu pleci n lume,
Matei | Eu, Tnsd, voi ramine aici, si ma voi

casatori cu George El e altfel ; tu nu esti
asa !
‘Baiatul pasea rar, cu gindurile hoinare,

citeodata ntoreind catre vest capul ; si se
simtea minunat.
lar soarele aluneca Tncet spre orizont.

— Te-am asteptat, zise omul din fata lui,
fnelt Matei stiu ca fusese vazut raticind prin
porumb.

Clatina din cap, obosit si absent,
intinse n iarba, cu ochii pironiti Tn zenit.
Gustul ciudat, de pelin, ce-i umpluse gura
Tnainte, dlsparu iar el se trezi complet golit;
parcd uitase de lumind si intuneric, de viata
si moarte... Stia de demult ca de la el por-
neau radiar o impletitura de cai, spre zarile
acoperite de orizont, dar acum il incerca a-
maraciunea ca nu intuise si calea de deasu-
pra — cerul.

— Azi a fost tare cald; vorbi intr-o doara
Matei.

— Ar trebui o ploaie, aprobd moale bri-
gadierul. Nu prea multd ; numai cit sd ude
tarina. Pamintul a |nceput sa crape, 1i ex-
plicad el ficind o pauzd; de undeva de de-
parte pluti spre el, si se frinse, o voce de
femeie.

Taceau. lar timpul se scurgea prin tacerea
ntelenita.

— E o dupa-amiaza trecuta de tot, am spus
eu Tntr-o vreme, insa brigadierul n-a dat ras-
puns ; pe fata lui blajind se asternuse o um-
bra. Tnchisesem ochii, simtindu-mi pleoape-
le mingliate de niste raze fara putere; ma
simteam ca un copil dezorientat de o lectie
noua. Si voiam sa-i spun. Dar am tacut, cre-
zind ca-i spusesem destul.

— Acum te-ai facut mare | vorbi Tntr-un
tirziu brigadierul. (§i Matei ar fi_vrut sd-si
sprijine fruntea de pieptul lui, ap0| sa pllnga
iar celdlalt sa-i repete odihnitor : Acum te-ai
facut mare ! Dar numai copiii pot sa plinga
oricind, iar el nu mai era copil).

— M-am facut mare, aproba "apatic Matei.
Si, continua el cu glndul la cuvintele loanei,
a sosit vremea sa plec.

— Da — da, facu celalalt ginditor ; de-a-
cum Tnainte vei trece tot mal rar prin sat.
V-ati dus cu totii, relud el cu repros ; ati
plecat spunind c-0 s& reveniti, dar nu s-a n-
tors nimeni. Poate mai t|r2|u spuneti voi
trecind pe-aici (cautind parcd un absurd si
ultim refugiu), sI va grabiti sd plecati inapoi.
De fapt, si eu, cind eram tinar, imi ziceam ca
voi pleca undeva. Dar, iatd, s- au si dus cinci-
sprezece ani, care m-au Iisat s3 imbatrinesc
colindind hotarele satului. De multe ori m-am
trezit intrebindu-ma de ce n-am plecat; dar
indltdm din umeri, neputincios. Tu nu _ stii
nimic. Nimic | Ar trebui s3 fii aici, ca sa n-
telegi ; in noptile lungi, ploioase, de toamnd
(atunci cind, de fapt, voi lipsiti). Ar trebui
sa vezi cum ferestrele, cele mai multe, au
ramas cu obloanele batute in seinduri, iar
portile sint ferecate. )

Din cind in cind, arar, latra vreun ciine
batrin, in vreme ce o roatd sau o cumpana

apoi se
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de fintina scirtiie prelung, monoton. Pe ve-
chiul pod, in fata bufetului, abia dacd se mai
aduna citiva ; stau singuri acolo, sub lumina
palida a unui bec de pe stilp.

Atunci nu se aflau atitea masini in sat, i
auzi_spunind citeodatd, dar toatd lumea era
acasa. (Si ce neincdpdtor era podul atunci !).
Ma sprijin de balustrada putrezinda cu gin-
dul la vremurile cind copiii mergeau pe ima-
suri, la vite, pina in zilele de toamna tirzie ;
ori tlneretea cu horele sale —vrajmasele
hore — si alaiurile zgomotoase de la nunti...

Oamenii, putini, se imprastie repede, si po-
dul ramine pustiu. Numai eu nu ma indur
sa plec; merg in sus si-n jos prin_sat, tir-
ziu n noapte oprindu- -ma la portile celor
ce-mi fuseserd prieteni cindva.

Urcau domol prin finetele
umbre.

Soarele apunea Tncet, agonizind, iar din vai
se teseau neguri de fum. Pe culme s-au oprit,
aruncind o privire deasupra colinelor Tnsi-
rate spre vest.

-a dus, oftd pe ginduri brigadierul.

— S-a dus, repeta mecanic Matei. Dupa
aceea intoarse capul, Tntrebator.

Dar celdlalt privea, nemiscat, spre un nor
zdrentuit ce disparea la orizont. Cidea a-
murgul.

invadate de

La rasarit cerul se colora, insa de jur im-
prejur era numai sineald. Cei trei mergeau
fara grabd pe drumul din marginea satului ;
Matei in frunte, cu geamantanul sdu in ca-
rouri, si rucsacul maro, iar batrinii la urma,
vorbind cu glas potolit.

Picioarele mi se afundau Tntr-un noian o-
dihnitor de frunze bolnave, Tmprastiate de
vint, dar eu ma simteam liber. Mai liber de-
cit fusesem vreodatda — desi Tncepeam sa Tn-
teleg cd numai accidentul, banalul accident
Tmi daduse libertatea — si eram stapinit de
o mare de liniste. (Linistea din fata furtunii,
desigur). ,,Nu e bine ce faci Matei !“, Tmi spu-
neau cu repros amar, nedumeriti, prietenii
mei, si parintii ¢cind ma vedeau aruncind
peste umar ce fusese Tnainte ; trecutul. Une-
ori le dadeam dreptate (era, Tntr-adevar,
greu sa pornesti din nou, la drum, de la Tn-
ceputul Tnceputului), dar tdceam ; totdeauna
cind fusesem singur ma simtisem mai tare.
,De ce sa nu Tncerc ? Tmi ziceam eu cind se
nastea intrebarea, chinuitoarea Tntrebare. Am
o viata care-mT apartine in Tntregime ; pot
sa fac orice". Era viata mea, numai a mea.

Baiatul pasea spornic, cuprins de linistea
aceea odihnitoare (un petec, desigur, din lu-
mina amurgului fad, prelins printre jaluze-
lele perdelei de p|0p| de la marginea drumu-
lui), In vreme ce, la rasarit, cerul se colora.

— V-am asteptat I suna scurt de-aproape,
glasul care-1 intimpinase si-n ziua_trecuta.

Baiatul avu un zimbet blind, simtindu-se
din nou bun.

— Ehe | Brigadierule, brigadierule...

Batrinii se oprira si ei, lasind bagajul n
praf. _

— Ti trimisesem pe baieti s& taie de ogor,
acum doua zile, vorbi celalalt ridieindu-se
de la marginea de drum, si dadu binete.

Dupa aceea le arata, cu un gest Iarg, pa-
mintul proaspat arat — se intindea valurit
spre orizontul de unde-ncepea dimineata —
apoi se descoperi si-si sterse, ndelung, frun-
tea umezita.

— Pe aici, vorbi Anton icnind — parca-1
sageta ceva ascutlt prin sold — anul a fost
destul de bogat. Aici n-au fost ape.

— Bogat, facut brigadierul fard sa se n-
toarcd (privea_peste cimp, cu pieptul plin de
aroma aceea jilava, si salbatica, de pamint).

Oricum, tata, se grabl Matei, anul ce vine
va fi un an bo at, pretutlndenl Nu-i asa ?

Omul zimbi baln ingustindu-si ochii si
albastri-spalaciti (de om care vizuse multe),

it Sl soarele rasare

apoi il batu prieteneste pe umar ;
sau_cald, si greu.

Tacura toti trei — femela pornise fnainte
ca 0 umbrd — dupa aceea Anton ridica din
umeri :

— Acum trebuie si plecam,
pierde masina.

Am fi ramas aici, adiduga peste citeva cli-
pe cu vocea coborita (femeia putea sa-1 au-
da), Tnsa de-atunci, din tinerete...

=~ Drum bun'! il intrerupse  brigadierul
dind din ming, cu fata numai zimbet (dar eu
descifram Tn el amaraciunea omului ce pier-
duse mereu ; pc care vremea 1l |nvatase sa
piarda). Anton se ntoarse si porni tacut, gir-
bovit, Tn _urma femeii. Numal baiatul rama-
sese linga el ; parea ca asteapta ceva, din-
tr-o datd devenit serios. Mai tirziu brlgadle-
rul 7i puse iardsi pe umdr mina aceea calda
si grea, prlvmdu -1 ginditor cu ochii sdi al-
bastri-spalaciti (de om care vidzuse si stia

cu bratul

altfel vom

multeB L . T
e ce-ai ramas, Matei ? Pleaca si tu,
clatind el din cap, ob05|t acum sint batrin
si poate cd, o data, voi pleca si eu de-aici.
Du-te ! il indemna din nou, vazindu-1 apatic.

Dar eu nu m-am dus imediat. Tntelegeam
numai ca omul acela, pe care-1 iubisem de
mie, Tmi spusese pe nume, si nu stiam ce sa
fac ; am ramas dinaintea lui, simtind ca ma
priveste altfel decit pe copilul de demult —
un alt Matei — din vremea cind Tl Tnvata
sah. Poate ca a fost o halucinatie, dar aveam
impresia ca privirea lui, de obicei prietenoa-
sd, putin ironicda, ma Tntreba cu un repros
amar, tipind ; Pe cme cauti aici, acum, strai-
ne ? Straine | insd mai tirziu, dupa ce por-
nisem in urma batrinilor mei, mi se parea ca
brigadierul repeta cu glasul sau blajin, de
parinte : Matei, Matei, Matei...

La piriu intoarse capul, privind in_urma.
Celalalt, de care abia se despartise, Tnainta
incet peste araturd ca o linie frinta. Rama-
sese descoperit — palarla zacea la marginea
de drum — dar el uitase de tot, si mergea
mai departe. Lasa iluzia ca se face’ mic, me-
reu mai mic — acolo sub orizontul de unde
fisneau primele raze — sorbit cu nesat de pa-
mintul negru, manos.

MARIANA BULAT
Orfeu

Daca fe- a{ tntiinl
poate ca nu te-as mal recunoaste
Ar trebui sa vii cu o floare de lotus _
in mind
sa-mi luminezi drumul
Ce simplu era o datd /..
Intram in sarut ca-n mare
Ma iucam in iubire ca delfinii
Leii vrajiti de harpa ta
mi se culcau pe picioare
Cintecul tau era singura stavila
Intre mine si el
Nu-fi mai aud cintecul,
E atit de adincd groapa cu lei 1.

Tntoarcerea pasarilor

Dac-as putea sa-mi scot virsta
ca pe-0 camasa
s& ramin in sufletul gol,
sa ma intorc ca pasarile
in anotimpul de care sint indragostite,
m-as intoarce in ziua cea mai lunga,
cind’ priveam vesnicia prin lentilele ochilor
tai,
in clipa abrupta
cind nu stiam
ca avalansa timpului Tncepe

ION BAIAS
Clipa

Clipa cind piatra-sl scutura
pamintul de sub buza peste tine
se lasa ochiul unei mari

cenusa val in val oprit in mine

Nelocuit piciorul unei gropi

din golul unei tragedii solare
de l-ar cuprinde-un fluture amar
tu l-ai atinge plasmuit in floare

Prelung si picurat in carnuri reci
si amortitul clopot s-ar aprinde
si ar trezi un os din pieptul tau
muzica noptilor ce ne patrunde

E-atit de plinsa prelungirea ta
si-atit de-atund si fara margini locul
de lacrimd in care mor absurd
actori pe scena condamnindu-si jocul

Stelare zemuri de m-ar incolti,

de si-ar scuipa mizeria pamlntul
e-atlt de-mpuscitoare clipa cind
chiar dintre morti alege guri cuvintul.

INCOl

€ CEa

Farurile Tncearca zadarnic sa strapunga zi-
dul opac Tn care masina se contorsioneaza
sub presiunea V|ntuIU| Cerul se topeste cu
incetul Iasind sa curga spre pamint o spuma
densa, alburie. Mirosul greu, Tnabusitor, de
ceatd, se strecoarda prin metal si |mb|cseste
plamlnu Vintul suierd ciudat pe Iinga masi-
nd si din toate astea el nu retine decit tiui-
tul Tui n atingere cu tabla, straniu, nemai-
intilnit. O caldurd blinda inauntru, si obo-
seald, si istovirea nervilor care vine sa se
izbeasca de tacere.

Nimeni si nimic g Céldura placuts,
intimd din_interior. Afara, noaptea Impras-
tiatd, umeda si alba. Senzatla ca_ se zvirco-
leste mic si pierdut sub o mind imensa.

De fapt, inexistenta lumii pentru el. Totul,
totul, rezumat la chemarea aceea desperata.
Luni de zile de singurdtate. Singurdtate pen-
tru el. Singuratate pentru ea. Si deodata ex-
plozia.

Stergatoarele se balangane ritmic, enervant
sub ochii lui, iar zgomotul pe care- 1 fac pro-
voaca somnul. Ochli injectati cauta mecanic
indicatoarele.

Ceata, viteza redusa, pomii de pe marginea
soselel |mp0varat| de vint..

»Vino. Ma prabusesc".

Ploua. Sau ninge. Geamul unduieste sub
apa. Orele se Incalecd nebune, In goand. O-
bositor, pustiu, nevazut, drumul se inchide
la C|t|va pagi in fata.,

Cauta neincetat.” Cautd Tn ce a fost trecut.
Vrea sd-si aduca aminte de momentul cind
ea a existat. Imaginile Tmpietrite printre care
rascoleste se clatind si se sparg Tnainte chiar
de a fi cdzut, atita sint de fragile sau de pu-
trede.

Din ea, nimic in afard de chemarea a-
ceasta, care l-a durut, care-1 doare, In care
o regaseste toata.

Spre dreagta Repede. Nu se mai poate. Va
adormi. Holbeazad ochii si Tncearca sa-si sus-
tind pleoapele. Dar e cald, si e noapte, sau e
2| incd, ceva alb se prellnge pe lingd masing,
zangane regulat stergatoarele...

— Adorm !

Opreste. Deschide usa si pielea i se Tncrin-
ceneaza de frig. isi strlnge paltonul si co-
boara. Vintul ucide copacii. Se clatind gata
sd atinga pamintul. Prin aerul inghetat se
disting foarte limpede claxoanele. inconjura
masina si ramine in spatele ei pina 7i n-
gheta ploala pe frunte. Ud; cu impresia de
refacere, isi reia locul n fata volanului. In-
tr-o strafulgerare vazuse printr-un gol de
ceatd luminile sclipind n josul soselel. Ma-
sina saltd, se ridica, se arcuieste sub intensi-
tatea vintului.

Trece 0 mina Tnghetatd prln ﬁar Stropii se
Tmprastie reci pe guler, pe g u poate mari
viteza. E ca si cum s-ar prabu5| peste margi-
nea pamintului.

Mintea Ti este limpede, dar nici acum nu
si-o_reaminteste. Nici macar sunetul glasului
ei c¢ind ridea. $i ce mult trebuie ca a_Tnsem-
nat ea, si ce intens trebuie si o fi simtit
aproape, dacad 1l doare asa de mult, daca asa
de _adinc 1l atinge chemarea ei..

Trebuie ca avea miini m|C| cu palmele
moi, si teribil ar dori acum sa-i simtd mii-
nile lipite pe frunte sau strinse si tremurind
de-a lungul bratelor sale. Ninge. Fulgu se a-
latura greu Pamlntulw Le ingreuneaza dru-
mul viscolu

in lumina farului, aproape, foarte a-
proape, cineva se zbuuuma Omul 1i face
semne largi si isi misca buzele. Nu se aude
decit vintul. Deschide. Omul se strecoard in
spate, si are zapada pe sprincene. Dintr-un
bocanc’ spart i se ‘prellnge apa.

Porneste Tnveselit brusc. E placut sa stii ca
cineva resplra sau Tsi sufla_ nasul in spatele
tau. Daca n-ar fi atit de grabit s-ar opri un-
deva, sd bea o cafea.

Asteapta sa i se vorbeascd, dar tacerea nu
e sparta cu nimic. | se face frica. Zapada se
izbeste violent de geam. Mina care se aplea-
ca tot mai mult peste el. Senzatia ca va fi
zdrobit.

Si doar omul care tace. Potriveste oglinda
si Incearca sa-l priveascd. Inexpllcablla sen-
zatia de spaimd, Ti rascoleste strafundurile.
Nimic deosebit la el Doar ochii foarte stersi,
care nu_exprima nimic si care nu par facutl
ca sa priveasca.

ergi departe ?

Omul a aplecat numai din cap sau poate
i s-a parut lui ca a aplecat. Enervant cum
tace.

— De fapt, unde mergi ?

— Tn partea asta.

Si acum a facut cu capul tot Tnainte.

A ramas Tnlemnit un moment.

— Adica unde ?

— Pina la capat.

Zgomotul gradat al vintului, fulgii ramasi
prin colturile parbrizului, si mirosul Tneca-
cios de ceata.

Cu ochii ‘mériti de spaimi, se intoarce de-a
binelea spre necunoscut.

— Nu stii unde mergi ?

— Ce |mp0rtanta are unde ?
nepasator din umeri.

— Cumplit. Nici eu nu stiu.

Omul reactioneaza de parca i-ar fi insirat
ce a mincat la prinz, iar lui i se taie respi-
ratia.

— Sa oprim undeva, sa Tntrebam, nu ? Nu
stiu. Nu stiu unde sintem, si nici unde merg.

— Atunci la ce-ai mai pornit pe un timp
ca asta ?

Se vedea bine cd omului putin 7i pasa. Dar
tinea sa vorbeasca. Thsemna sd-si auda gla-
sul, si atunci s-ar mai desclesta’ putin din
groaza.

— M-a chemat. Mi-a scris. Mi-a scris sa
vin. Mi-a scris ca se prabuseste.

— Cine ?

A fintors o privire dobitoaca spre necunos-
cut.

Un ridicat

de
IULIA-LETITIA
BARCAROIU

— Cine ? Sora, mama, iubita ?

Si cum putea sa fie asa de gol pe locul
unde existase ea ? Cu o farima “de amintire
ar fi reusit sa-i inchege o imagine. Sau ar fi
aflat macar incotro trebuie sa mearga. Dar
nu-i ramasese decit durerea sfredelitoare a
prabusirii ei posibile.

Deja viscol. Tnaintarea se face tot mai ane-
voioasd. Se asternuse un strat de zapada
Subtire insd. Si sub el polei. Pe dreapta, un
sir de camioane zdceau cu botul in sant. Se
invirteau pe loc si simtea motorul crampo-
nindu-se sa tind piept rafalelor.

— Sintem prea usori. Opresti si ei pe ori-
cine iti iese n cale.

— Da, opresc si iau pe oricine. Numai
de-ar iesi. Din fatd veneau puzderie de ma-
sini, dar niciuna nu se zirea pe panglica lui
de sosea, niciuna nu-1 depasise, niciuna nu
se vedea in spate. Ca si cum partea aceasta,
a soselei trecea dincolo de viata.

Omul bolboroseste ceva, sl Tsi ascute auzul
sa priceapd ce spune. Desluseste printre
mormaielile lui o melodie blinda Da. Cinta.
Asta il enerveaza la inceput.

Simte cum Ti fuge volanul. Masina dera-
peazd si_vintul o intoarce Tnapoi. Se simte
tot mai incapabil s-0 stapineasca.

Omul cintd, si are o voce calda, si melodia
este tristd si blinda, si ar dori sa-i poata Tn-
telege cuvintele, dar le retine dezlipite unele
de altele, goale de sens.

lar cdldura amortita care-1 Tnconjurd.
Soseaua se pierde la numai citiva metri n
fata si farurile unor masini in vitezd 1l or-
besc. Z&pada se da inlaturi dansind sub vo-
cea moale a omului. Nu mai are timp sa-si
scuture capul Tnapoi. Aude bufnitura vintu-
lui peste botul masinii. Volanul se rostogo-
leste peste el.

— Dobitocule, am aiuns n sant.

Coboara. Amindoi. Tmping. Greu. Cu forta.
Picioarele ude aluneca inapoi. Miinile *hghe-
tate dintr-odata, refuza efortul. Degetele
crispate incep sa doara. Nici vorbd de somn
acum. Frigul le dezveleste oasele care devin
subrede sub povara. Cu truda, cu fiecare cen-
timetru smuls, Tnaltd masina.

in plind sosea, maturati de vifor. Omul se
urcd in fatd Ti intinde mina si-1 trage pe
banca din spate.

| se topesc pe obraz cristale de zapada. Ti
curge nasul, dar asta deja nu-1 mai incomo-
deaza. Tsi freaca bratul pe locul unde 1l lo-
vise minerul de la usa.

— Conduc eu.

A deschis gura s&-l intrebe daca are car-
net, dar i se pare stupid. Oricum, ntelege ca
sint numai ei doi. Nu mai are tlmp sau pu-
tere sa se mire. Isi propteste bine picioarele
si se lasd sd alunece pe canapea. Simte ghiata
de sub rotile masinii topindu-se sub greuta-
te. Simte orele strecurindu-se pe linga ei, Tn-
cet, una Tn spatele celeilalte.

— Mi-a scris numai ; ,Vino.
sesc"”.

Da ; orele, care merg repede sau incet, ori-
cum, indiferente.

L-a trezit oprirea. Brutalda. fTsi stringe n-
durerat bratul, acolo unde se lovise.

— Am ajuns.

Se facuse ziua. Ceata se mai Tmpréstiase,
dar cerul continua sa plingd mohorit, grav.
Viscolul virtejeste zdpada, furind din vizibi-
litate. Lumini palide in Tnceputul de zi ves-
tesc apropierea unui oras.

— Numai sa fie aici. Si sa o gasesc.
— Altundeva nu are unde fi. Daca exist3,

Tsi aduce aminte brusc de toata noaptea
trecutd, si iar 1l invéluie ciudatda, o senzatie
grea, de frica.

— Exista. Mi-a scris doar.

— Esti sigur cd exista ? Esti sigur cad ti-a
scris ?

Gestul masinal, la palton. Acolo unde sim-
tise_tot tlmpul cum 1l arde scrisoarea. Mina
pipdie matasea, iar altceva nu mai e.

— Esti sigur ca ti-a scris ?

Omul zimbeste din adincul ochilor care nu
vad nimic. Cautd si la haing, si la pantalon.
Desface pormoneul si vintura hirtiile una cite
una. Si asta desi stie bine ca a avut-o la pal-
ton. Se uitd mustrator spre strdin. Omul pare
foarte obosit. Atit.

— A fost un drum greu. Mai sint doi kilo-
metri pina Tn oras. Eu cobor aici.

Parca n-a auzit ce i s-a spus.
— A fost un drum foarte greu.

Se apleacd si cautd sub canapea. Da la o
parte fularul, ‘manusile. Se trage in laturi si
cauta sub el.

— Esti sigur ca exista ?

Respird din nou aer rece. Omul a coborlt
Coboara si el sa treaca la volan. Viscolul 1
gramadeste zdpada in plamini. Face semn cu
mina in directia in_care o pornise omul dar
nimeni nu mai e sa-i raspunda. Singur. Ab-
solut singur.

Barte mult Tn jos, luminile vestesc ora-
sul. Porneste intr-acolo. Cu o mind scormo-
neste lar buzunarul gol. isi aminteste de cu-
vintele sau melodia mormaitd a omului. O
mai auzise o datd. Sigur. Imbecil. Ar fi putut
sa-1 intrebe de unde o stie, si atunci totul
s-ar fi lamurit. Poate totusi i-o cintase ea o
datd, acoperindu-i fruntea cu miinile mici, cu
palmele moi. Opreste si se uita iar Th jur.
Pin&d departe. Cit cuprinde. Zapada. Vint. Alt-
ceva nimic.

Ma prabu-
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[ televiziune )

Serviciile culturale ale televizjunii se afla_intr-o situ-
atie ingrata : pe cit de importanta este obligatia lor critica,
pe atit de importanta este obligatia lor artistica. Obligatia
critica presupune necesitatea informatiei competente, com-
plete si obiective asupra fenomenului artistic la zi. Obli-
gatia artisticd presupune necesitatea creatiei : televiziunea
Se ‘afla in stadiul de experimentare a unor modalitati de
exprimare proprie si faptul acesta are legatura directa cu
arta. Se intimpla insa_cd functiile acestéa le consideram
separat : functia critica pe de o parte, functia artistica pe
de alta. Nu_exista critic mai vulnerabil din punct_de ve-
dere al artistului decit criticul care vrea sa devina el n-
susi artist. Nu exista artist mai vulnerabil din punct de
vedere al criticului decit artistul care vrea sa se erijeze
in critic. Anume prejudecdti ne fac sa credem ca inde-
letnicirile noastre sunt sau obiective sau subiective dar
niciodata obiective si subiective la un loc. Si iata ca tele-
viziunii 7i Incumba caracteristicile acestea egal : persona-
litatea televiziunii este si criticd si artistica totodatd, tele-
viziunea nu ne respectd prejudecatile. Si-atunci ? Atunci
ne depasim prejudecétile prin alte prejudecati : daca cel
care critica isi Tngaduie sa si creeze, atunci ceea ce cre-
eaza trebuie sa fie exemplar. Nu ? Esafodajul critic apt
pentru altii trebuie sd fie apt si pentru noi, exemplele pe
care le dam trebuie sd fie absolute. Daca televiziunea in-
deplineste o functie criticd vizavi de fenomenul artistic
si cu toate acestea isi permite sa se exerseze ea insasi in
acest fenomen Tnseamnd cd exercitiile ei sunt de-a
dreptul exemple | Si iatd cum pretentiile noastre vizavi
de activitatea strict de creatie a televiziunii devin fan-
tastice. Suntem de zeci de ani toleranti cu experimentul
artelor asezate si suntem intoleranti cu o artd emina-
mente de experiment. In faza actuald de dezovltare a
televiziunii, lucrul cel mai important mi se pare efortul
ei de a se autoexprima, de a-si afla stilul caracteristic,
Emanciparea pe aceastd directie a unor sectoare de
televiziune in cdmparatie cu alte sectoare care se com-
plac strict in a repeta rolul presei, mi se pare cu mult
mai demnd de semnalat decit greselile care se comit
si care sunt inerente. Dau spre exemplu teatrul. Gasesc

( MUZICA

Ginduri la ,,Messias*

Larga adeziune pe care genul vocal-simfonlc o
aseste printre iubitorii muzicii este un fapt de mult
ovedit st verificabil la fiecare astfel de manifestare.

Prezentarea unui oratoriu de calibrul lui ,Messias"
de Handel a provocat, cum era previzibil, Tuarea cu
asalt a Ateneului. Dragostea publicului pentru acea-
sta forma de festivitate muzicald, atit de periculos
situatd_la granita posibilei su erficialitati, dar atit
de proiectata, uneori, in_ sferele cele mai profunde
si subtile ale expresivitatii, se explica printr-o nu
totdeauna  adinca atractie’ spre fast, spre opulentd,
prin nevoia de a fi striviti de ample sonoritati “si
a ne_defula astfel. o )

_Subiectul religios constituie pentru_orice compo-
zitor preclasic un fel de fetis. El se indreaptd spre
biblie pentru cd este unul din putinele idealuri ce-i
stau la dispozitie in contextul modului de a gindi al
epocii. El vede in naratiunea Noului Testament mo-
delul de verticalitate spirituala la care _{)oate aspira
la vremea aceea, si_ se transpune in _mit asa cum o
facusera, pentru prima oard, maestrii Renasterii.

Lui Handel anume aceasta problematicd nu-i este
Brea familiara, Gindirea sa extramuzicala era, pro-

abil, destul de simpla si, c¢ind ntr-o singura viatad
compui atita muzicad, nu _%r_ea ai timp sa fe gindesti
la divinitate. Subiectul biblic este pentru el Un pre-
text ca oricare altul_ avind avantajul de a fi in
spiritul momentului, De altfel ,Messias", ca st cele-
lalte oratorii, nu sint dedicate serviciului cultic ci
concertului. In totala opozitie, Bach priveste biblia
cu un atasament mult mai filozofic, mai sentimental.
El interpreteaza poetic textul, face comentarii, as-
terne alatyri de litera evanghelicad praopriile sale
glndurl. Handel este mult mai formal. Isi alege tot-
eauna subiectele cele mai luminoase, cit mai putin
generatoare de complicatii metafizice. _ )

La Handel muzica este mai autonoma, mai con-
certistica. Bach _este mult mai scenic (?grsonaje,
fapte n@rate?. Prin independenta muzicii fata de pre-
text, Handel ii anticipa pe clasici. Acest caracter
formal, spectacular 1l facea_pe Beethoven sa-1 ad-
mire atit de mult. Pe linga el Bach este un_ro-
mantic, un ,muzician-poet’ V(AAIbert Schweitzer).

Cu toate acestea Bach stapineste mestesugul” in-
tr-un grad mult mai inalt (de multe ori programa-
tismul,” literaturizarea dramatizanta_ascunde_lacune
tehnlce%. Cind a auzit muzica lui Gluck, Handel a
declarat ca acesta stie contrapunct cit bucatarul lui.
Comparativ cu maestrul de la Leipzig, nici Handel
nu este departe, conirapunctic vorbind, de maestrul
artei_ culinare. Este vorba aici de o alta estetica, de
E‘mdlrea vertical-armonica ce_Tsi facea vertiginos loc.

andel nu are fraza patrunzatoare a contemporanu-
lui sdu, melodica sa ingenioasa st sinuoasa, fapt con-
trabalansat prin infatiSarea ungr extrem de nume-
roase fugi, ce ar trebdi'sa fie marturie a virtuozitatii
sale contrapunctice. = _ o .

Prin ce place si rezistd atunci Handel ? Prin ro-
hustetea_si tocmai prin primitivismul sau datator de
linisté si ‘relaxare. Nu intotdeauna supraincarcarea
problematica duce la satisfactii estetice, iar cei_aglo-
merati de viziuni_metafizice au nevoie, de simpli-
tatea "handeliana. Este sensul dragostei actuale pen-
tru marele preclasic. o
. Nu_putem fi_intru, totul de acord_cu conceptia diri-
jorala a lui Mircea Cristescu. Fara a-i reprosa ceva
din_ punct de vedere tehni¢c (din contra, admirabila
seriozitatea, de mult dovedita, in pregatirea concer-
tului), gasim in_neconcordanta cu muzica oratoriu-
lui maniera retinutd, nespectaculoasa in care a ra-
sunat partitura, Un Handel prea interiorizat, am-
putat de fast si pompd, pierde mult din puterea de
a_impresiona. Orchestra (despre care am avut oca-
zia sa spunem si lucrurl neplacute) s-a reabilitat

printr-o interpretare de Tnalta muzicalitate si simt

al nuantarilor fine.
Costin CAZABAN

Teatru T. V.

cd spectacolul de teatru la televiziune face parte din-
tre pildele pozitive care se pot da. Bune say amenda-
bile, rezultatele la care s-a  ajuns reprezinta totusi o
perioada activa, o perioadd fertila, un loc unde germi-
natia a fnceput. Sigur ca numarul_colaboratorilor se
?_oate_ largi. Sigur ca participarea scriitorilor si regizorilor
ineri se poate accentua. Sg;ur ca mijloacele de exprimare
se pot incd particulariza. Sigur ca in’ cazul actorilor pre-
{udecata gloriei ,in teatru” Se poate depasi. Sunt o mul-
time_de pretentii de formulat dar Tnsasi prezenta pre-
tentiilor e un semn bun : legam sperante numai de lucruri
in mers, legdm asteptari de ceea ce credem ca va izbindi,
in_alta parte sé doarme ! ) e

Faza actuala a teatrului T.V, este sentimentala si teme-,
rard, este ambitioasa si plind' de optimism, vom vorbi
despre ea cum vorbim _despre pionerii far-wes-tului.
Acum ea este_ insa o fazd de progres. De ce s& nu recu-
nosc €& am vazut mai_multe spectacole de teatru bun la
televiziune decit am vazut pe scenele teatrelor din Bucu-
resti 7 Fara sa fi avut un stil foarte ,de televiziune" e-
rau totusi spectacole. Si SCHIMBUL fui Claudel pus de

lon Barna si DOl PE UN BALANSOAR de Gibbson pus
de Penciulescu. in ce-i priveste pe Andrei Blaier si Cons-
tantin Stoiciu leg de pe acum amintiri sentimentale de
numele lor : cu VILEGIATURA am asistat si am acceptat
prima propunere independentd de teatru T.V. Sper din
toatda inima ca , va urma"

Sanziana POP

ARTE

[FILM

Premiat la Cannes

Soimii, realizat de Gaal Istvan (scenarist si regizor
totodatd), dupd o povestire de Meszoly Miklos, este un
tipic film ,de arta". Noi l-am vazut la vechiul si mi-
nusculul cinematograf Cotroceni, unde era prezentat o
singura data pe zi — 1n rest, rula pasionantul ,,.Z
care nu e de arta, ci, cum se stie, politic — chiar si
asa, raminind multe locuri goale. Si, cu toate acestea,
Soimii au primit premiul juriului (ex aequo) la ditamai
Festivalul de la Cannes! Prestigioasa distinctie adin-
ceste, si Tn acest caz, fractura dintre critici, specia-
listi, pe de-o parte, si public, pe de alta.

Despre Soimii se poate vorbi ,frumos”, si ce le place
mai mult criticilor decit sa vorbeasca astfel ? E, se
spune, un film-parabola. Vn mic grup uman traind Tn-
tr-o izolare de precivilizatie, la marginea societatii
moderne. Imblinzitorii de soimi ce suporta, prin spe-
cificul muncii lor, nu stiu ce efect de instrainare, o
cruzime necesara etc. Umblind cu focul, te arzi, um-
blind cu mierea, devii lipicios. Cei sase barbati sint
amantii solidari ai singurei femei existente, dar ea nu
apartine, de fapt, niciunuia (lucru, de altfel, elemen-
tar).

Cum nu ne lasam purtati pe traseele indicate de spe-
cialisti si jurii, cum sala de spectacole reprezinta pen-
tru noi un reper serios, sa ne spunem si noi oarece gin-
duri despre Soimii. El are merite incontestabile de
regie, imagine, actorie, (in distributie se remarca bul-
garul Ivan Andonov; Terez — femeia ambigud gaseste
in chipul Juditei Mezlery o buna oglinda, pe cind Lil-
lik este exterior si enervant interpretat de Banffy
Gyorgy).

Sint in film secvente care, luate in parte, nu au cu-
sur, precum : antrenarea soimilor de catre dresorii ca-
lare, capturarea cotofenei, victima cautindu-si mereu
salvarea Tn mijlocul unei turme; anume taceri pre-
lungi, Tn orizontul de pusta, s.a.m.d.

Ceea ce ne-a suparat permanent a fost aerul de re-
portaj exagerat: cutare ziarist a vazut undeva un lu-
cru mai putin obisnuit §i, scriind despre acel ceva, ,,li-
'E)e_?aturizeazé", cauta sa ,pluseze” semnificatiile posi-

ile.

Ca realizatorii s-au Indepartat de realitatea Tmblin-
zitorilor de soimi (0 munca putin obisnuita dar cu justi-
ficarile ei) o arata o gratioasa ,eroare” de distributie :
doar trei din interpreti sint actori profesionisti, si i-am
numit; ceilalti patru sint chiar dresori de soimi : ciu-
dat, Tn contradictie cu teza asprimii si Tnstrainarii lor,
toti patru (nestiind sa fie ,duri”, ca actorul Banffy
Gyorgy) au chipuri blinde simpatice, ca ale oamenilor
ce nu traiesc n afara societatii. Aproape ca am fi cre-
zut si noi Tn ce ne propuneau realizatorii sa credem
despre lumea ,specialda” a celor ce sint contaminati de
cruzimea pasarilor de prada, daca nu am fi avut sub

» LITERATURNAIA GAZE-
TA (20 ian. ac.). Revista sarba-
toreste printr-un grupaj de ar-
ticole aniversarea __a 60 de ani
de la nasterea scriitorilor Ana-
toli Naumovici Ribacov_si Ana-
toli Vladimirovici  Sofronov.
Astfel, VI. Pimenov evocd pe
scurt activitatea de dramatur
a lul Sofronov, Tn timp cc
Darizo se opreste la creatia po-
etica a acestuia. Anatoli’ Riba-
cov (prozator, autor a mai mul-
te romane printre_care Cortin-
ca, Bronzovoi _ptitl,. Vodiletei
etc) este omagiat printr-un ar-
ticol semnat de Nicolai Atarov.

e IUNOST (ian. ac,). Numa-
rul de fata al revistei’ este da-
torat aproape in exclusivitate
debutantilor (Poe'gl, prozatori,
critici, pictori). Interesul pentru
aceste debuturi este — se erecte
— cu atit mal mare cu cit tine-
rii autori au_ profesii mai mult
sau mai_putin Tndepéartate de
literaturda .  soldat, = agronom,
sofer, balerina, scenarist, elev,
rofesor etc. De asemeni, la ru-

rica Crug,_ citenia sint recen-
zate cartile unor debutanti :
Lidia Medvednicova, Maria Ni-
culina, Vadim Neceaev, L. Mig-
lalova si Telman Zurabian.

= BULGARIE D’AUJOURD*
HUI (nr. 1, ac,). Sub titlul Mi-
niaturi se publica sase proze
scurte (Norii, Stincile, Copacil,
Apele, Florile, Vinturile) apar-
tinind scriitorului bulgar1 Dont-
¢o Cion ev. Autorul s-a nascut
in anul 1933 si dupa studii. de
eologie si chimie a lucrat timp
e sapte ani_ca geolog. In tim-
?_ul studentiei, scriitorul a prac-
icat meseria de zidar.

= LA POLQGNE (nr. 1, ac.).
Continuindu-si seria de portrefe
ale unor individualitati din
viata culturala poloneza ‘revista
il prezintd in acest numar pe
cintaretul Czeslaw _Niemen.
Dupa zece anj de activitate, Ni-
emen continua sa fie cintaretul
cel mai controversat : ,majori-
tatea tinerilor 1l ponm_d_era ge-
nial, majoritatea yirstnicilor ga-
sesc ca el nu cinta ci_urld si
strigd”, Ultima sa oreatie, Rap-
sodia funebra Tn memoria lui
Bem (pe versurile unui mare
poet din sec. al XIX-lea; Cy-
prian Norwid) pare sd fi con-
vins Tnsa si pe cei mai sceptici.
Specialist in jazz vocal, Niemen
scrie _autorul’ articolului, cinta
in stilul_,soul" cu sensibilitatea
caracteristica negrilor, cum n-a
facut-o nici un alb Tnaintea lui.

e L'EXPRESS  (18—24 ian.
ac.). Pentru a_doua oara in de-
curs de 15 ani regizorul Stellio
Lorenzi incearcd  sa, aduca pe
ecranele televiziunii franceze
un film dupad _romanul lui Dos-
toievski Crima si pedeapsa. Su-
erior_ecranizarii _ realizate in
955 filmul care a fost 0pr0|ecte_1t
de curind este taxat de croni-
carul revistei drept ,ambiguu”,
fidel. romanului ,In ceea c€ are
el violent si pasional” dar de-
parte de ceea ce este in el
Jtulburator si incert".

ochi pe acesti adevarati imblinzitori ai lor.
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EXPOZITII

lon Gheorghiu

Oricit de departe ar putea sa a-
tjunga arta abstractiei in  pictura,
intotdeauna ramine, in nsasi mie-
zul ei, un teren posibil al interpre-
tarii obiectuale. Nevoia omului de
a se recunoaste pe sine dimpreuna
cu universul prin care trece, oglin-
dit si oglindind, este fundamentala.
Marele artist tinde, cu, nesfirsita-i
delicatete, sa acopere infirmitatea
umandg, Tncorporarea acestuia silita
in contingent- Chiar Tnseldtoria lui,
daca am Indrazni s-o numim astfel
vreodatd, este Tmpotrivire la limi-
tele conditiei noastre biologice.

Lasat la voia sensibilitatii sale,
privitorul descopera o lume luxu-
riantd in opera lui lon Gheorghiu. O
lume Tn care organicul se Tmpleteste
cu anorganicul, schimbindu-si sem-
nele, intr-o tacuta si acerba conti-
nuitate. Oricum, din  orice unghi
am sesiza-0, opulenta aceasta ne
contamineaza. Pietre colorate, singe
pur sau limfatic vegetal, azururi
submerse, flori cu petale carnoase
si meduze diafane in bataia lunii o-
ceanice, insecte regale, chipuri tran-
sfigurate-n oglinzi Tnca nesti.ute, to-
tul concura spre un fel de jungla
paradisiaca si  clocotitoare, spre
adincimea careia auzul si mirosul
par sd ia parte efectiva. Iluzia se
insinueaza. Efluviile de mireasma
scalda ntregul, surpa malurile pers-
pectivei, distanteaza puternic si ferm
culorile. Sentimentul bogatei acal-
mii lucrative dupa canoane oarecum
cunoscute, palpabilitatea senina din
ochiul Tnzestrat cu brate si miini
cum spune poetul, ¢ indicibild pre-
zenta organizatoare. ierarhizanta,
isi lasa pecetea frumos inflorata :
liniile vietii din palma lui Apollo,
chiar dupa explozia carnii, s-au ti-
parit cu usoara incizie.

Sa nu ne grabim Tnsa. O repe-
tata contemplare a tablourilor, cind
pe nesimtite atentia se transforma
n halucinatie, ne dezvaluie un alt
lon Gheorghiu, nu mai putin adeva-
rat si iIn mod sigur mult mai pro-
fund. Pietrele nu mai sint pietre,
concentrate in culoare unica si ar-
zatoare, au scrisnet de diamant, sub
apasarea unei materii Tmbatrinita-n
greutate. Vegetalul paralizat se in-
negreste, azurul se Tneaca Tnchegat
Tn sticlda, florile unduiesc tentacule
livide, meduzele sint oase de oa-
meni sl de animale spulberate, in-
sectele-mpietrite picura o lacrima de
otrava, forma umana se joaca defi-
nitiv cu iluzoria ei consistenta. Cu-
loarea ne biciuie si ne alunga din

jungla paradisiaca- Am gustat din

ea, ne-am Tnchipuit pe noi si tot ce
ne inconjoara din ea, ni se cuvine
sa-i simtim si gustul de cenusa.

Abstracta la prima vedere, fantas-
ta in fond, arta lui lon Gheorghiu
strabate etape complinitorii. Ceea ce
vedem se neaga prin Tnsasi puterea
vederii. Ni se oferd o sansda aproa-
pe in aceeasi clipd retractatd. Dar
care este cheia acestei duplicitati,
unde e linia ferma despartind ta-
rimurile, artistul nu cuteaza sa stie.
De ce s-ar hazarda comentatorul. De
la calm la neliniste, de la neliniste
la calm, sint drumuri mereu posibi-
le. Din elanul ambiguitatii, mult mai
teribil decit rigurozitatea transanta,
tablourile se estompeaza, prin abu-
rirea culorilor mintuite de rugina,
un geam se deschide spre o lume
autonoma, condusa dupa legi mai li-
bere, fara semn dar plinda de sem-
nificatii.

In clipa de fata lon Gheorghiu
cauta echivalente de culoare trilo-
giei dantesti. 11 stapineste si pe el
tragica tentatie a puritatii. Sa fie
tradat si el de instinct? Sa-i amin-
tesc totusi forta neegalata artistic
a primei carti din trilogie ? Cuvin-
te premature. Propria lui arta se
stie mai bine pe sine.

Grigore HAGIU

f SPORT

Lansarea, la vedere, a lui Apollo XIV a cunoscut acea
oprire dramaticd a numaratorii inverse ce a dat capri-

ciului unui nor ntins deasupra rampei o putere nepreva-
zuta. Jocul complicat al meteorologiei si elementelor na-
turii Tncad ne scapd, oricite masindrii am nascoci, un nor,
0 pasare ,taind orizontul diametral* — si increderea
noastra in infailibilitatea tehnicii se duce. E sigur sa
ceva din spaima locuitorilor din pesteri care am fost, —
in fata Nelamuritului — zace Tn noi ; un rest al spaimei
vechi redusa treptat de stiintd, nu insa chiar atit de mult,
incit ea sd se fi modificat Tn mod esentialt un nor, o
pasare in prim plan, nelinistitoare in sborul ei necalcu-
lat, (asteptindu-si parca augurul, sa-1 descifreze), si sin-
tem dezarmati, cel putin pina la o explicatie, cind ne
vom pomeni Tnaintea altei explicatii.

Omul a mers a treia oard pe luna, ce conteaza. Nu sin-
tem de partea celor ce suspind cd misterul lunii a fost
risipit. Misterul e un rege vremelnic intr-o infinita filiera
de regi ; nu trebuie sa ne ingrijoram, drumul regesc al

* LE FIGARO LITTERAIRE
(19—25 ian. ac.). La rubrica ci-
nematografica, Claude Mauriac
semnaléaza filmul argentinian

ARIE

La opt minute si doua secunde...

cunoasterii e lung, misterul a murit, trdiasca misterul,
coroana doar ramine eterna.

Ce este Tnsa decisiv pentru specia omeneascd, dincolo
de ceea ce ea realizeazd in acest urcus al ei, ce garan-
teaza acest proces rabdator si tenace de cuprindere a
necunoscutului e libertatea de a nu te teme de esec.

La opt minute si doud secunde, cind numaratoarea s-a
oprit in vazul si auzul intregii lumi, din cauza unui nor,
copilareasca dar splendida recunoastere a neputintei
umane hic et nune, esecul, mirtoaga pe care nu paria
nimeni, era sa rastoarne toate calculele.

Ge a fost maret in acea imensa respiratie tdiata, a fost
faptul ca, fard a se fi cautat o izbinda zeeasca, absoluta
si orgolioasa, i s-a lasat, omeneste, si Esecului o sansa, in
mod deschis si pe fata, dintr-o alta intelegere a orgoliu-
lui, adevarata sau profundd — cu orgoliul, Tncapatinarea
nobila a lui Sisif..

SUPLINITOR IX

Invazia, realizat de Hugo San-,
tiago dupa un scenariu de Jor-
e Luis Borges si Adolfo. Bioy
asares. Si tot aceluiasi film_ —
asteptat cu mult interes la Pa-
ris — Ti  consacra Jacqueline
Vandel comentariul __intitulat
O a saptea arta poetica.

= Robert_Ranters despre Pi-
erre de Boisdeffre, autorul unei
recente biografii gidiene (Viata
lui Andre Gide, vol. I, Hachet-
te) . . Munca d-lui Pierre de
Boisdeffre este considerabila,
El nu aduce foarte multe noutatj
sau Inedite dar pune n opera
0 masd_erorma de publicatii si
marturii  si o face cu minutie
si, totodatd, cu claritate.. ma-
rea dificultate a biografului...
este aceea ca el are un_prede-
cesor . autobiograful., Boisdef-
fre este bine  pregdtit = pentru
aceasta muncd, mai intii pentru
ca el este, un mare lucratbr,
pentru_ ca are gustul marilor
recensaminte, a recensamintelor
minutioase, pentru ca cunoaste
bine "pangrama literara.. Une-
ori, totusi, ma intreb dacd n-a
luat obiceiul unui cadru prea
larg pentru portret, a unor'idej
pufin prea generale care risca
s3 ‘aduca mal multa umbra de-
cit lumina.."

e Se reProduc, dupa volumul
aflat sub tipar la editura Galli-
mard, citeva scrisori apartinind
lui Leon-Paul_Farque si Valery,
iLarbaud. Dupa cum se stie, n-
tre anii  1910—1924 Farque si
Larbaud au intretinut o intensa
corespondenta si ‘relatii extrem
de cordiale caré au_ircetat insa
brusc si, dupa opinia unor exe-
&]etl, entru totdeauna Tn anul
924. O reconciliere s-a produs
totusi In cele din urma, dovada
scrisorile din 1935 si 1946, des™
coperite recent.

e LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES (14 ian. a.c.z)._ Numar
special, dedicat unui ,bilant" al
anului 1970 in materie de lite-
raturd, artd, stiintd si tehnica
Fr. Nourissier’ despre proza :
»un an solid in cursul caruia
s-au confirmat talente de mult
timp cunoscute” | Paul Bourcier
despre dans ; ,h-a fost un an
revolutionar Tn domenijul dan-
sului" | Jacques Tournier des-
pre music-hall : ,trei nume re-
zumd pentru  mine anul 1970 j
Sylvie Vaitan, Julien Clerc si

ort Shuman” j. Mihel Mourlgt
despre  televiziune : |, pesimis-
mul nostru de ansamblu — care
nu este o pozitie de principiu
ci produsul experientei — nu
trebuie sd ne facda sa uitdm
reusitele particulare. . Th. de
Galiana despre tehnicd @ ro-
boti si pameni" ; G. Charesol
despre cinematograf : ,un bol-
nav care se tine bine".”

_= Potrivit ~ unei statistici al-
catyite_de cinematografia fran-
ceza, filmul cu cei’ mai multl
spectatori_ (850 000 numai la
paris), filmul-campion” al a-
nului’ 1970 a fost orsalino fcu
Belmondo_si A. Delon in rolu-
rile principale).

e BULETINUL DE IARNA
AL EDITURII  GALLIMARD.
Se anuntd cartile ce urmeaza
sa apara In lunjle ianuarie, fe-
bruarie si martie la aceasta e-
diturd. Proza: Un assasin est
inon maitre de Henry de Mon-
therlant, A mi-siecle de Dos
Passos, Les lies _au Golfe de
Hemihgway, Satori_a Paris de
Jack Kerouac etc. Poezie : Va-
\(}uedlvaque de Pablo Neruda,
ersant est de Octavio Paz, Par-

roi de Guillevic, De I'’Angelus de
l'aube a I’Angelus du“soir de
Francis. Jammes, Les Minutes
de sabie memoriale si Gestes
et opinions du DI. Faustroll
de Alfred Jarry, _Poesies de
Paul Eluard eté. Teatru ; Les
Possedes de Albert Camus etc.
Eseistica : Troisieme Belvedere
de AP. de Mandiarques, Jean-
Jacques Rousseau : La transpa-
rence et l'obstacle suivi de sept
essais _ sur Rousseau de Jean
Starobinski, Deux transparents i
Marcel Duchamp et ' Claude
Levi Strauss de Octavio Paz
etc. Corespondenta : Lettres de
rison de Antonio . Gramsci,
ettres 11 1937—1947 de Thomas
Mann. Filozofie, cultura : Mythe
et epopee 11. Trois types epi-
ques indo-europeens : ‘le hcros,
le sorcier et le roi de Georges
Dumeazil etc.

= LE MONDE (17—18 _ian.
€). In trecere ‘prin Paris
unde i s-a acordat de curind
efcuunea de Onoare), Alfred
Hifchock raspunde la ntreba-
rile lui Patrick Sery : ,Va con-
siderati _ printre cel_mai mari
cineasti 7*° AH.: ,Sint printre
cei mai puri..". ,Exegetii _ dv.
spun ca exista multd metafizica
in filmele pe care le faceti.”
AH.: ,M-am_privit mult timp
in oglindd _si pu mi-am_ gasit
nici 0 trasatura metafizicd pe
figurd". ,Sinteti un om seri-
$7* AH.;  ,Absolut de loc".
Ce va poate speria 7* AH.:
Sa pierd controlul la_ceea ce
sint pe cale sa fac si sa nu ob-
tin rezultatul scontat”. ,Umorul
nu contrazice niciodata suspen-
se-ul 7* AH,: ,Dupa mine sint
doua ing ediente indispensabile.
Umorul ~este smqurul mijloc de
a sezisa absurdul”.

. = SATURDAY = REVIEW
ianuarie 1971) publica sub sem-
natura lui Laurent Le Sage un
comentariu  asupra carfii Un
portret al lui Andre Malraux,
carte  consacrata de Robert
Payne aceluia, pe care recen-
zentul revistei jl numeste ,cel
mai_mare scriitor  francez in
viata | poate. cel mai mare
francez In viata".

* (23 ianuarie 1971). Robert
Scholes . recenzeaza = volumul
Alcph_si alte povestiri de Jorge
Luis Borges, aparut recent n
S.U.A. Cartea cuprinde poves-
tirt scris- intre 1933 si 1969, un
Eseu autobiografic si scurte co-
mentarii  alé autorului asupra
lycrarilor incluse. De remarcat
cd Borges Tnsusi a lycrat in co-
laborare cu traducatorul Nor-
man Thomas di Giovanni la a-
daptarea pentru limba engleza.

h

_» In pagina rezervatd muzi-
cii, Irving. Kolodin  remarcd
rezenta lui Maxim Sostakovici
a pupitrul Orchestrei Simfoni-
ce Americane, la__ Carnegie
Hall, interpretind Simfonia™ a
VIll-a a tatalui sdau. In acelasi
timp, Simfonia a XIV-a a lui
Sostakovici (dedicatd lui Ben-
jamin Britten) era interpretata
pentru prima oard la New-York
de catre Orchestra Philadelphia
sub gonducerea lui Eugene Or-
mandy.

u. v. z.



UMANITATI

Golem si omul

Se spune despre rabinul Low din Praga ca ar
fi dat viata, prin magie, unui manechin de lut
numit Golem. Tmparatul Rudolf al Il-lea, pro-
tectorul lui Kepler (al carui nume l-am vazut
de curind sdpat adine, de propria sa ming, n-
tr-o strand din biserica manastirii Maulbronn,
unde scolarise), fusese sedus, se pare, de aceasta
perspectivda a omului dind viata lutului, plama-
dind — cu ajutorul unor tenebroase forte, prin-
tre care si aceea a propriei sale ratiuni — fap-
turii vii, dupa chipul si asemanarea sa.

Niciodata n-a fost mai actuala ideea (sau mai
curind imaginea) acestui Golem, a unui om ar-
tificial, mecanic, decit in zilele noastre, zilele
progreselor rapide ale ciberneticii si automati-
zaril. Nu intimplator, Norbert Wiener, profetul
acestei moderne discipline, isi aminteste 1n
eseul tradus la noi, umnezeu si Golem, sa.,
legenda rabinului-demiurg. Dar, se pare, cum
Tnsisi ciberneticienii au constatat, cd masinile
nu ne introduc intr-o lume in care vechea scla-
vie va fi Tnlocuita prin aceea a oamenilor-ma-
sind_slujindu-i pe oameni Tn carne si oase. Nu
Intram, Tn niciun caz, Tntr-o lume in care ma-
sinile inteligente ne vor scuti de efortul gin-
dirii. Dimpotriva, lupta omului Tmpotriva limi-
telor propriei sale inteligente va fi tot mai a-
cerbd. ntr-o profetie, nu lipsitd de o dozd anu-
mitd de amaraciune, Wiener — vorbind despre
noii roboti, despre fapturile cvasi-umane, —
arata ca ,ele nu vor putea ajuta, dar cu pretul
unor sacrificii supreme in cinstea si inteligenta
noastrdl. Renuntari morale si intelectuale, in
urma confruntarii cu acest alter-ego mecanic al
nostru.

S-ar parea ca raportul dintre omul-om si o-
mul-masina, acest nou Golem, ar fi de tipul unui
contract pe care masina 1l respecta — am putea
spune — inuman de perfect. Ca si in Laba Mai-
mutei, povestirea lui W.W. Jacobs, in care pose-
sorul labei cu virtuti magice are dreptul la trei
cereri ce i se vor satisface, acestea fiind: o
suma de 200 lire (ce i se aduce ca recompensa
din partea fabricel la care fiul sau moare in-
tr-un accident), revenirea fiului (care se in-
toarce acasa ca fantoma) si, in sfirsit, disparitia
duhului celui mort, tot astfel robotul va satis-
face exact cererile tot mai complicate ale omu-
lui, dar antrenind conditii ale ei, pe care omul
va trebui, printr-un efort tot mai mare, sa le
contracareze ori sa le asimileze. Cu alte cu-
vinte, masina va putea juca rolul — bine cu-
noscut n literatura al unui deus ex mactiina —t
intervenind salvator ori damnator in viata omu-
lui. Dar tocmai in zona de arbitrar din jurul
omului artificial, omul cu adevarat uman fTsi
va putea desfasura resursele inteligentei si libe-
rei vointe. Lui Norbert Wiener (si toti ciberne-
ticienii si noi toti laicii sintem de acord cu el)
nu i-ar placea sa facad prima Tncercare a unui
automobil reglat prin mecanisme fotoelectrice
de reactie, daca n-ar exista pe undeva 0 maneta
careia el i-ar putea prelua comanda in cazul
c¢ind s-ar vedea intrind de-a dreptul intr-un
copac. Pentru a avea dreptul la o asemenea
manetd, omul trebuie sd-si Tntreacd necontenit
propriile creaturi. El trebuie sa creada — si sa
probeze prin fapte credinta sa — ca ,intelectul
miscd universul". Formula aceasta 7i apartine
lui Anaxagoros, ginditorul presocratic, si  re-
prezinta unul din canoanele omului elin.

Intelectul si imaginatia si vointa omului ope-
reaza de cele mai multe ori cu elemente de care
nici 0 masing nici un robot nu s-ar putea
folosi. Caci tot ciberneticienii (chiar si cei mai
devotati mecanismelor) au dovedit ca una din
cele mai de seama virtuti ale creierului uman
e capacitatea sa de a minui idei vagi, insuficient
definite. Wiener stie ca in creatia artistica, Tn-
deosebi, Tn poeme, romane ori in picturi, ,creie-
rul pare sa poata lucra foarte bine cu date pe
care calculatorul le-ar respinge ca informe".

Numai omului Ti este dat: ,din mucegaiuri,
bube si noroi..", din lut sa-si creeze faptura

dupa chipul si asemanarea sa.
Nicolae BALOTA

Tineri

MIHAI ELIN

Pentru ca nu sper s& ma intorc din nou
Pentru ca nu sper _
Pentru ca nu sper s& ma intorc .
Rivnind la harul si la stiinta vreunuia .
) ) din oameni
Nu m& mai zbat sa dobindesc astfel de lucruri
iLa ce batrinul vultur si-ar mai intinde-aripa?)
a ce-as jeli 5 L )
Puterea Spulberatd a domniei pamintesti ?

Pentru c& nu_sper sd mai cunosc

Subreda slava a orei definite

Pentru ca nu cred o

Pentru ca stiu cd_nu voi sti

Singura adevaratd putere trecdtoare

Pentru_ca nu pot bea )

Acolo intre arbori in floare si lzvoare curgind,
cdci nimic nu exista din~nou

Pentru ca stiu ca timpu-i timp mereu

lar locul e mereu numai lgc .

lar ce e-adevarat e-adevarat pentru un S|?_gur
imp

Si pentru un singur loc o

Sint buycuros ca asa stau lucrurile si

Ma lepad de chipul binecuvintat

Si ma lepad de glas o .

Pentru ca nu Bot spera s& ma intorc din nou

Si-atunci sint bucuros avind de construit ceva

De care sa ma bucur

Si roaga:te lui_Dumnezeu sa se-ndure de noi

lar eu ma rog sa pot uita

Aceste lucruri ce cu mine Tnsumi prea mult

) } le discut

Si prea mult le explic .

Pentru ca nu sper s3 ma fntorc din nou

Fie ca vorbele astea sa raspunda )

Pentru ce s-a facut, sa nu se faca din nou

Fie ca judecata asupra-ne sa nu atirne prea
greu

Pentru cd aceste aripi nu mai sint aripi
e zbor

Ci simple pale care bat aerul

Aerul care acum e de tot fara vlaga, secat

Mai fara vlaga si mai_secat ca vointa

Invatd-ne sd ne pese si_s& nu ne pese

Invata-ne sa stam potoliti

Roaga-te pentru noi pacatosii acum si-n ceasul
y ) ~ mortii noastre
Roaga-te pentru noi acum si-n ceasul mortii
noastre

Doamna, trei leoparzi albi se-asezara sub
5 o 5 un ienupar

In racoarea zilei, dupa ce s-au hranit
o o pe sdturate
Cu picioarele mele cu inima mea cu ficatul
meu si cu ce fusese cuprins

In rotundul scobit al testei mele. Si Dumnezeu
zise

traducatori:

punct si vi
&

rgula |

Yy

Tntilniri cu cititorii

,Marti 9 februarie, orele 18, la Libraria
.Mihai Eminescu”, se vor pune in vinzare,
in prezenta autorului, cele 77 exemplare
bibliofile ale volumului de versuri NIN-
SOAREA NEAGRA de ALEXANDRU
LUNGU, aparut in Editura ,,CARTEA RO-
MANEASCA.

Fiecare exemplar, numerotat si sem-
nat, cuprinde o ilustratie originala si un
poem manuscris.

Rep.

Proza americana
postbelica

In lucrarea sa The landscape of nightma-
re . Studies in the contemporary American
novel ¥ (Peisaj de cosmar : Studii asupra
romanului american contemporan), Joh-
nathan Baumbach subliniaza aspectul ma-
ladiv, de ,organism muribund" al romanu-
lui american de dupa cel de-al doilea raz-
boi mondial, domeniu Tn care, ,daca sint
citeva nume de scriitori buni, scriitori de
categoria lui Faulkner si Hemingway nu
exista". Autorul mentioneaza o serie de ro-
mancieri care fsi asociaza glasul la ,cor-
tegiul funebru" al prozei americane con-
temporane : Robert Penn Warren. Saul

Bellow, James Baldwin, Edward Lewis
Wallant, William Burrough, J. D. Salinger,
Norman Mailer, Vance Bourjaily, Ralph
Ellison etc. Literatura americand, cu toate
laturile ei sumbre, ramine, dupa parerea
lui Baumbach, o literatura abia alingind
maturitatea, subjugatd puritanismului mai
Tndelung decit alte culturi, puritanism de
care in ultimii ani scriitorii au facut tot
posibilul s& se descatuseze.

Incercind sd schiteze trasaturile esenti-
ale ale eroului tipic literaturii americane
contemporane, J. Baumbach (romancier el
Tnsusi) il caracterizeaza drept un extra-
vertit ultrascnsibilizat, un fel de ,Schle-
mihl seismograf’, care, argumentand pina
la paroxism grava culpabilitate a conatio-
nalilor sdi contemporani (prin lansarea
bombei atomice asupra Hlrosimei), se sa-
crificda Tn chip donchisotcsc pentru ras-
cumpararea acestei vine, sau profeseaza
un mod de purificare spirituala exempla-
ra, cautind sa ,se salveze" pe sine, daca
pind la urma nu cade prada tentatiilor.

Fara a fi o literatura religioasa in sen-
sul propriu al cuvintului, unii romancieri
prezinta totusi adevarate modele despre
posibilitatea sau imposibilitatea existentei
»in sfintenie".

Relativ la noile tendinte ale prozei a-
mericane contemporane, de dupa 1945, ro-

Vor avea oare viatd osemintele astea?
. Vor avea oare viata

Osemintele astea ? lar ceea ce fusese cuprins

In oseminte (care erau deja uscate) zise
. o ) ciripind j

Datorita_hunatatii acestei Doamne

Si datorita frumusetii_sale si deoarece

Ea o cinsteste pe Fecioara in meditatie

Noi stralucim orbitoare. lar eu care stau _

.. .. . . . aici nevazut

Dau faptele mele uitarii si iubirea mea

Posteritatii desertului si tdrlacutei rotunde.

Ea este cea careia ii revin o .

Intestinele mele corzile ochilor mei si partile

B - indigeste
Pe care leoparzii le leapada. Doamna s-a
. retras
In alb vesmint, spre contemplatie, in alb
vesmint.

Fie ca albul osemintelor sa ispaseasca-n_ uitare,
Nu-i pic de viata in ele. Asa cum eu sint uitat
Si cum eram uitat, tot astfel uitam si eu.
De-atita evlavie si adincire-n acest gind. Si

o Dumnezeu zise
Profetie in vint, in_vint numai cdci singur
Vintul va asculta. Si oasele ciijtara ciripind
Pe melodia cosasului din iarba, ztcind :

Doamna a tacerilor
Blindd _si indureratd = _
Sfisiata si atit de neatinsa
Roza a memoriei

Roza a uitarii .
Istovita si datatoare de viata
Tulburata plind de pace
insingurata Roza

Acum e Gradina )
Unde iubirile toate sfirsesc
Pun capat chinului

lubirii nepotolite

Si chinului, cel mare

Al potolitei iubiri

Sfirsit al nesfirsirii
Calatorie fara tinta
incheiere a tot ce

Este de neincheiat
Vorbire fara cuvint si
Cuvint din nici-o vorbire
lertata fie Maica = _
Pentru acea Gradina

Unde orice iubire sfirseste

Sub un ienupar osemintele cintau, )
imprastiate si stralucitoare
Ne bucurd ca stam imprastiate, bine nu
prea ne-am facut unul altuia
Sub un copac in racoarea zilei, cu
binecuvintarea nisipului
Uitind fiecare de sine si de celelalte, unite
In pacea desertului. Aceasta e tara pe care
VOi
O veti dezbina la sorti. Si nici dezbinarea
nici unirea
N-au Tnsemnatate. Aceasta e tara. Ne-am
primit mostenirea.

manul, Influentat de Dostoievski, Joyce.
Kafka, trece de la naturalism si descrierea
peisajului social la explorarea subconstien-
tului — ,inima Tntunericului" — tratand in
diferite ipostaze povara si ambivalenta
responsabilitatii umane, intr-o societate In
care troneaza raul, acel univers de cosmar
din lumea americana,

Relevind faptul ca romanul de moravuri
a fost totdeauna — cu exceptia celui scris
de Henry James — o traditie secundara si
oarecum artificiala in literatura america-
na, J. Baumbach afirma ca romanul ame-
rican contemporan este mai mult comic
decit social, ilustrind o viziune a lumii
mai degraba halucinatorie decit obiectiva,
alternativele etice fiind mai mult de ordin
metafizic decit practic. Confruntarea omu-
lui cu obiectivizarea eului sdau primordial
si trecerea spirituald de la candoare la
rascumpararea culpabilitatii umane — a-
cesta este unghiul de vedere din care auto-
rul studiazd o serie de romane, in rindul
carora apreciaza ca fiind cele mai semni-
ficative : Henderson the rain klng t) de
Saul Bellow si The pawnbroker>) de Ed-
ward Lewis VVallant.

Nic. POPESCU

1). New York, University Press 1965.
2). Henderson, regele ploaie.
3). Camatarul.

Jack London
si Timblinzirea fiarelor

s,Pentru a fi imblinzitor — spunea Ha-
chet Souplet, un teoretician din secolul
al XIX-lea al dresajului animalelor —nu
trebuie decit sa ai indrazneald. Nu e vor-
ba d_e nici un talent, ci doar de curaj. A
imblinzi o fiara Tnseamna pur si simplu
sa intri_cu indréznealé_ in cusca ei, in
asa fel incit sa o surprinzi pe cit posibil
si sa profiti de groaza ei nebund, pentru
a o face apoi sa treaca pe unde vrei. Ani-
malele sdlbatice, continua Hachet Souplet,
se aratd atit de infricosate incit unele din
ele se culca la pamint si pentru a le
face sa se miste, _|mb||n2|torul este silit sa
le arda cu un fier rosu". Dupa aceasta
operatie el are grija sa puna un_fluturas
metalic stralucitor la capatul biciului sau
si de indata ce fiarele il zaresc, ele incep
sa joace rolul. Prezentarea _anlmalelor,
care consta In arta de a profita de in-
clinarile lor firesti, in tampul spectacolului
trebuie sd@ urmeze doua metode diferite.
Una din aceste metode, traditionald, era
folosita 1n antichitate si despre ea ne
vorbeste Apollonius din Tyana care a
calatorit Tn secolul I Tn India. ,,Nu trebuie
sa bati fiarele, caci batindu-le le faci sa
devina salbatice si_neinduplecate”. Cealal-
ta metoda, Qenumlté ,,metoda de_ Tnfrlcc_)-
sare" constad in a dramatiza urmarirea ani-
malelor in custi strimte, in a le inspai-
minta si a le face sa urle, folosind inter-
vale de pauze si reluari si avind pe cit
posibil aerul ca invingi vointa animalelor.
Imblinzitorii menajeriilor lucrind n va-
goane-custi, si-au facut o specialitate din
prezentarea animalelor prin ,metoda in-
fricosarii".

Rabdarea este totusi mijlocul cel mai
eficace pentru a obtine un rezultat, dupa
repetitii  Tndelungate. Tn cursul carora
probe de constringere (tragerea animalului
cu ajutorul zgarzilor. al curelelor, al frin-
ghiilor, scripetilor, inelelor, al lanturilor)
si prezentarea la momentul potrivit a
unor bucati de carne, sint Tntrebuintate
rind pe rind. Pentru a hotari o fiara sa
vina intr-un punct al pistei, sa urce pe o
fringhie sau pe o bard ori sa Tncalece
Pe o bicicletd, trebuie sa o ademenesti cu
ajutorul momelii, tragind-o fortat ori de
cite ori este necesar, cu ajutorul unui
cablu minuit de dincolo de gratii.

La capatul unei perioade de un an
si jumatate sau doi ani de rabdare, ani-
malele sint pregatite pentru a fi prezen-
tate publicului. Cele de la care nu s-a
putut obtine nimic au murit de frica intre

timp, sau au fost vindute unor gradini
zoologice, unde si-au sfirsit viata n li-
niste.

Fiecare spetd are o metoda de dresaj
ce cuprinde o proportie diferitd de mij-
loace de constringere si de orientare, dupa
cum se urmareste sa se obtind rezultate
pozitive rapide sau de durata.

Ursii sint obisnuiti ,,in mod rapid" sa
stea in doua picioare, punindu-i, dupa
ce li s-au infasurat labele din spate, pe
placi sau pe podele incipse, care le da
0 senzatie de arsuri la labele din fata. Ei
se ridica in doua labe pentru a evita
aceastda senzatie de arsura.

Fratii Hagenbeck. mari furnizori  de
fiare pentru circurile germane — unde
reprezentarea asa-zisa prin ,metoda de
Tnfricosare” nu a fost niciodatd apreciata
de cdatre spectatori — livrau animale pen-
tru dresajul ,blind" sau ,prin lingusire"”,
cum a fost numit in bataie de joc in
Franta aceasta metoda, pe vremea cind
menajeriile de bilei detineau primatul fata
de spectacolele cu fiare salbatice din
circuri si prezentarea prin ,metoda Tnfri-
cosarii" era mai potrivita Tn custlle strimte.

Venirea unor circuri germane in Fran-
ta, la Tnceputul secolului al XX-lea, a dat
posibilitatea sd se compare cele doua
metode, cea ,blinda" si cea de ,infrico-

sare". Prima a fost adoptatda  Tn mod
unanim atunci  cind  francezii, printre
care unii fosti imblinzitori —, precum

Court, Amar, Bouglione, Speisser —, des-
catusati de concurenta germana dupa 1918,
si-au _organizat la rindul lor circuri, me-
najerii  si cind au disparut menajeriile
din bilciuri.

Dresajul animalelor salbatice Tn scopuri
comerciale, a fost ridicat la rangul de
industrie Tn S.U.A. Sriitorul american
Jack London a denuntat In cartea sa,
Michael, ciine de circ, ~ mijlocul deosebit
de brutal cu care erau tratate animalele
unui oarecare Harris Collins, negustor de
animale dresate in institutia sa denumi-
td ,colegiul torturilor". Jack London a
descris_ dresajul ,catarului naravas" si
,,rec_almtrant_",_ cu ajutorul unei_ sei alge
carei Vvirfuri intrau Tn crupa animalului.
Acesta Tncerca sa se scape de ea, zvirlind
din picioare, tavalindu-se pe jos si mus-
cind pe toti cel ce se apropiau de el
,Ciinii saritori" erau ,dresati" fiind lo-
viti  sub burtda Tn momentul sariturii,
pentru ca Tn felul acesta sa urmareasca
indltimea si lungimea salturilor. Jack
London s-a declarat un adversar hotarit

al brutalitatilor ridicate la rangul de

llustratii de DANIEL MEDVEDOV

dogma ca mijloc de dresaj. In Anglia
s-a constituit un ,,club Jack London" pen-
tru a protesta Tmpotriva prezentarii de
animale la circ sau in alta parte si a iz-
butit in asa masura Incit, in fata Tmpo-
trivirii opiniei publice alarmate, numerele
cu ,animale dresate" tind din ce in ce
mai mult sa fie prezentate in circurile
occidentale, folosindu-se asa-zlsa metoda
Lblinda".

A. IOSEFINI

Opinii separate

MITOMANIE $SI MIN-

CIUNA. — Mitomanul e
un mincinos, desigur, fi-
indca spune lucruri pe
care le stie neadevarate ;

dar o face dintr-o pornire
irezistibila, necalculat si
gratuit (chiar daca nu cu
totul dezinteresat, caci im-
plicit are un scop, acela de
a epata sau macar de a da
0 impresie magulitoare

pentru propria lul  vani-
tate). Minciuna _ propriu
zisa e insa utilitara i

pragmatica ; de aceea se
produce cu bagare de
seama.

Fireste, citeodata ni se
intampla tuturor sa min-
tim utilitar, fie ca sa sca-
pam de cine stie ce obli-
gatie penibila, fie din poli-
tete (caci existda un grad
minimal de ipocrizie per-
fect legitimd nu numai
scuzabila dar chiar reco-
mandabild, fara de care
nu ar fi cu putintd o de-
centd convietuire in socie-
tate). Dar mincinosul e a-
cela care urmareste cu
premeditare anumite re-
zultate, Tntemeindu-si suc-
cesul pe neadevaruri bine
chibzuite (cind 1i da mina,
nu se sfieste sa le proclame
sfruntat, cil mai putina grija
pentru plauzibilitate).

Mitomanul Tn schimb se
lanseaza fara stapinire si,
desi in fond nu uitd ca
minte, ajunge repede sa se
convinga_de ceea ce spune.
Mitomania presupune 0
mare doza de auto-iluzio-
nare ; de aceea e impru-
denta si nu tine seama de
riscul de a se da inevitabil
si foarte curind de gol, ca
in cazul generalului Ivol-
ghin din Idiotul sau al un-
chiului lui Bloch din Cau-
tarea timpului pierdut.

Povestile vinatoresti,
gasconadele sau galejada
marseieza nu sint  verita-
bila mitomanie caci pre-
supun 0 anumita conventie
ludica si au din capul lo-
cului complicitatea amu-
zata a auditorilor. Hazul
lor e In proportie cu exa-
gerarea sau, dimpotriva,
vine din imperceptibila
doza de mistificare intro-
dusa intr-o relatare masu-
ratd si rece.

Mai exista si iluzia fa-
bulatorie, de t!pul Nicu-
laita Minciuna ; aceasta
nu e de loc mitomanie ci
un soi de transa poetica ;
e deci de esenta imagina-
tiei  creatoare. Mitomania
ca viciu e totdeauna ego-
centricd si niciodata poeti-
ca ; ca orice viciu e mo-
notond, e un habitus me-
canic ale cdrui recidive
sint de o cumplitd saracie
e planul imaginatiei sau
anteziei.

Mitomania nu  exclude
minciuna premeditatd i
utilitara, dar risca s-o com-

promita prin iruptia ne-
stapinita a unor inventii
inoportune.  Un  perfect
mincinos trebuie sa fie lu-
cid, stapin pe sine si imun
la mitomanie.

IMITATIE SI  VALOA-
RE. — Se zice ca imitatia
nu are valoare dar aceas-
ta e o idee gresitd. Nu
vreau sa ma risc acum cu
un paradox prea socant a-
firmind ca numai imitatia
are valoare (desi exami-
nind si nuantind bine lu-
crurile s-ar putea chiar sa
am dreptate). Ceea ce e
lipsit de valoare e contra-
facerea, nu imitatia. O bi-
juterie, o0 moneda, o sem-
natura falsa sint contra-
faceri, nu imitatii. Ele pot
avea oarecare valoare ca
virtuozitate, dar nu pot
nici pe departe, fireste, e-

ala modelul autentic.

ontrafacerea se da drept
ceea ce nu este. Imitatia
este efortul de a egala mo-
delul. Atit in ordinea com-
portarii  morale cit si in
cea a creatiei de artd, imi-
tatia a dat deseori rezul-
tate admirabile si totdea-
una cel putin  meritorii.
Virgiliu l-a imitat pe Ho-
mer si a scris neida ;
Corneille pe spanioli si a

scris Cidul ; Goethe pe
Shakespeare si a scris
Goetz von Berlichingen.

Imitatia eroilor lui Plu-
tarh a fost pentru tinerii
altor veacuri o nobilda e-
mulatie. cum a fost pen-

tru altii  imitarea eroilor
Revolutiei.
Imitatia presupune in

ordinea concretd un proto-
tip_exemplar ; alegerea Lui
defineste calitatea si na-

tura imitatorului. In  or-
dine abstractda  imitatia
presupune un _arhetip si

este deci Barticipare la o
valoare absoluta. Carac-
terul platonician al imi-
tatiei explica de ce ea a
fost unul din preceptele
rincipale ale clasicismu-
ui. Nu e nevoie sd mai a-
daug c&, evident, imitatia
nu e o piedicd in calea
creatiei ; dimpotriva. De
altfel, nu numai clasicis-
mul a practicat imitatia ;
fara s-o preconizeze, a
practicat-o  si  romantis-
mul, dar a imitat alte mo-
dele.

Cultura si arta nu sint
de conceput fara modele.
A lucra eventual Tmpo-
triva lor e o alta varian-
ta a imitatiei. Contestatia,
avangarda, de asemeni.

Prejudecata originalita-
tii crede ca poate reduce
manifestarile vietii umane
la solipsismul particulari-
tatii fara asemanare : pe
greceste aceasta se numes-
te : idiotes. De asa ceva
cred cd e mai bine s& ne
ferim.

AL. PALEOLOGU

,,Miercurea Cenusel“ de T. S.

La prima rotire a treptei, a doua
M-am intors si-am vazut dedesubt
Aceeasi fantasma ‘Incolacita pe rampa
Prin abur in vazduhul fetid )
Luptlnd cu diavolul scarii cel cu _chipul
Inselator al sperantei si al deznadejdii.

La a doua rotire a treptei a doua
l-am [&sat finclestati, Tntorcindu-se dedesubt ;
Nu mai era nicl-un chip iar treapta era  _
. ) intunecata.
Jilava, stirbd ca gura unui mosngag,_ batoasad,
o ) . cazuta-n_ruina,
Sau ca gitlejul dintat al unui rechin batrin.

La prima rotire a treptei a treia
Se crapa o fereastra bombata ca o smochina
lar printre méacesii in floare, intr-o scenda
. R ~ R _ pastorala
Un ins lat in spate, invesmintat Tn albastru
» o ) si verde
Vrajea primavara cu anticul flaut. )
Suave sint pletele-n vint, plete negre fluturind
N peste gura.
Liliac, {J_Iete negre ; o B
Distractie, sunet de flaut, opriri si porniri
o ~ ale mintii pe treapta a treig,
stingindu.se ncet; taria mai presus de speranta
N ) si deznadejde
Urcind treapta a treia.

Doamne, nu sint vrednic
Doamne, nu sint vrednic
Doamne, nu sint vrednic,
ei rosteste odata cuvintul,

\Y

Cine si-a purtat pagii printre violet si violet

Cine si-a purtat pasii printre

Feluritele _siruri de verde schimbator

Umblind in alb si albastry, culorile Mariei,

Vorbind despre lucruri neinsemnate

Ignorind si_cunoscind eterna durere )

Ine s-a aflat in multime_cu ceilalti umblind,

Cine apoi a intarit fintinile si a Tmprospatat,
izvoarele

A racorit stinca uscatd si a fixat nisipul
tn albastrul ciocirliei zvicnind, albastru din
culorile Mariei;

Sovegna vos

latd anii care_trec rari, ducind _ = _

Cu el viorile si flautele, dind noud viata

celei care Tnainteaza prin timp, intre somn
si trezie, purtind

In jurul ei albd lumind, lumina ce-o infasoara.
Tréc anii cei noi, renascind _
Prin norul de lacrimi stralucitor -
Cu un vers nou rima straveche. Rascumpara
Timpul, Rascumpara ) )
Netalmacita viziune din_visul superior
Pe cind unicorni impodobiti trag alaturi

auritul car mortuar

Tacuta sord invaluitd in alb si_ albastru
Intre_ tise, in spatele zeului gradinii,

Al carmvflaut e fara suflare, Tsi pleca fruntea,
. . facu un semn dar nu rosti un cuvint
Ci fintina jzvora, iar pasdrea_cinta_din Tnalt
Rascumpara timpul, rascumparad visul
Amintirea cuvintului neauzit, nerostit

Pind ca vintul s& scuture o mie de  _
soapte din tisa

lar dupa aceea exilul nostru.
Vv

Daci pierdutul cuvint e pierdut, daca = .
y . . irositul cuvint e irosit

Dacd neauzitul, nerostitul

Cuvint e nerostit, neauzit ; ) )

Nemiscat e cuvintul nerostit, Cuvintul peauzit

Cuvintul fara un cuvint, Cuvintul dinlauntrul

Lumii si pentru lume ; )

Si lumina straluci in intuneric si

Fata-n fatd cu Lumea nepotolita lume inca
. . . o se-nvirtea

In jurul centrului Cuvintului tacut.

O poporul meu, ce ti-arn facut.

Unde va fi gasit cuvintul, unde va radsuna

Cuvintul 2 Nu aici, nu e destula tacere

Nu pe mare sau In Insule, nici .

Pe ‘uscat, in desert_sau in tara ploilor,

Pentru cei ce umbla-n intuneric

tn miezul zilei ca si-n miez de noapte o

Adevaratul timp si adevaratul loc nu sint aici

Nu-i loc de iertare pentru cei ce ocolesch_ |

chipu

Nu-i timp de bucurie pentru_cei ce umbla p?in

larm& si tagaduiesc glasul

Se va ruga oare sora in valuri
Pentru cei care umbla in intuneric, care
te-au ales pe tine si-ti stau Tmpotriva,
Pentru cei sfisiati in coarne "intre anotimp
_ . si _anotimp, intre clipa si clipa, intre
Ora si ora, cuvint si cuvint, putere si putere,
~ . pentru cei ce asteapta
In intuneric? Se va ruga oare sora in valuri
Pentru copiii de la poarta y
Care nu vor s& plece si nici nu pot sa se
5 . . roage :
Roaga-te pentru cei ce-au ales si stau o
impotriva

O poporul meu, ce ti-am facut.

Intre tisele svelte, sora in valuri
Se va ruga oare pentru cei ce o minie

Eliot

Si sint plini de spaimd si nu mai pot da
. L Tnapoi
Si afirmd in fata lumii si tagaduiesc |nttr_e I
stinc
In ultimul desert intre ultimele stincl albastre
Desertul din ‘gradina, gradina din desertul
incins, scuipind din gura simburele de mar
vestejit.
O poporul meu.

VI

Cu toate ca nu sper sa ma intorc din nou
Cu toate ca_nu sper R
Cu toate cad nu sper s& ma intorc

Sovdind intre cistig si pierdere )

In aceasta scurtd trecere unde visele intretaie
Amurgul intretdiat de vise dintre nastere

PRI N . _Si_moarte

(Da-mi binecuvintarea, parinte) desi n-am

dorinta de-a dori aceste lucruri

Din larga fereastra ce da spre tarmul de
. ) ) granit
Pinzele albe st iau totusi zborul spre mare,

o o zburind
Neinfrinte aripi

lar inima invinsa prinde puteri si se
bucuri
In liliacul pierdut si-n vocile marii_ pierdute
lar slabul spirit se” gateste de lupta
Pentru sceptrul de aur plecat iar mirosul
marii pierdute
Se grabeste sa-si ia Tnapoi o
Tipatu] pitpalacului si-al fluierarului rotitor
lar ochiul orb creeaza ) o
Formele goale dintre portile de ivoriu
Si mirosul naste iar gustul de sare al =~
pamintului nisipos

Aceasta e clipa tensiunii dintre moarte

si nastere
Locul singuratatii unde trei vise Tsi dau
intilnire

Intre stincl albastre L
Cind insa vocile scuturate din tisa se
risipesc
Sa fie scuturatd si cealaltd tisa si sd .
raspunda.
Sora binecuvintatd, maicd_sfintd, spirit al =
finttnii, spirit al gradinii,
ingaduie s& nu ne batem joc de noi insine
cu fatarnicie
Invatg-ne s@ ne pese Si_sa nu ne pese
Invata-ne sa stam potoliti
Chiar si intre stincile astea
Pacea noastra in voia Lui
Si chiar si intre stincile astea
Sora, matca . .. o
Si spirit al riului, spirit al marii,
ingaduie s& nu stau desprins

Si lasa plingerea mea sa urce la Tine.


stingindu.se

jean cocteau
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Fals paradis, adio
Fals paradis, adio, tu, vesnic palimpsest
Si voi, dezordini crude,
Singuratate-n care cintat-am pe acest
Tarim ce nu aude.

Tinjeam, cind eram tinar, sa intru-n
hora voastra
— Eroare fara scuze.
Oameni, nu voi, ci Insasi a lumii
scoarta aspra
Vrea pacea s-o0 refuze.

Din voi, unelte face sau va
preschimba-n fiare,
Cu sart, dupa nevoi
Dar, mai ales, v-arata, ca sa va infioare
Ca poate fara voi.

Marea maninca tarmul, cazind ca

0 cravase
Pe dolii, cu nesat.

Ea dezorganizeaza minunile gingase
Cu care va mindreati.

Timpul e mort, Elada, cind linistea isca
Un prea ilustru cal

Si cind Palas Atena-si culca pe lancea sa
Profilul de metal.

E purpura marina sortita sa te soarba
Si sa ne parasesti
Cenusa sa-ti adaogi pe veci sub bolta
oarba
Cenusilor zeiesti.

Exista oare apa uitarii ? Prevenit
Atunci sa fiu si eu.

Moarte, care din clipa in care m-am ivit,
Veghezi la patul meu.

Cind mi-e prea grea povara, in orele
tirzii,
Pe panta serii line,
Tu Moarte care nu bati la nici 0 usa, vii
In casa, linga mine.

Acest pamint nu-mi fuse o patrie
nicicinik
Am acte false. Deci,
Cine-mi vorbeste mie de coasa, de
morminti

Si de schelete reci ?

E dulce-aceasta moarte
veghindu-ma-ndelung
Si, mina-n mina-acum,

Tmi spune : Stai, caci omul pe care
1l alung
Ma intilneste-n drum.

Atenta la capcane, ca sa fiu prins de viu,
Ce face, e cu rost.
O-ntreb : Si dupa-aceea, eu unde am
sa fiu ?
— Acolo unde-ai fost.

'Nainte dupa-aceea n-au nici un sens,
socoate.
Prostia mea e cea
Care le-nsira Dulceo Frumoasa dintre
toate

Eterna Doamna-a mea.

In umblet sau odihna contactul ti-I
slavesc
Nu vreau sa-l intrerup.
Un chip doresc sa-ti darui, Tn totul
omenesc,
Si un costum de trup.

lubesc a ta proscrisa si prost descrisa

faima
Tu care n restristi,

Falsificata foarte si masluita-n spaima
Existi si nu existi.
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Tngerii neindeminatici

Pe voi, ei va imitd, hulubi, nefncetat.
Voi salutati Fecioara. lar ei, linga

gherete,
Vegheaza-asupra Frantei. Noi i-am
descurajat.

Si toata noaptea cerul culege margarete.
Cind am deschis oblonul, vedem ca
toamna vine
Cu prabusiri de ngeri. Se raspindesc
n cale
Ca laptele din cana. lar Opera, vezi bine,
E un copac de aur ce face portocale
Pe care le maninca un public de balcon
Caci, la parter, mincatul nu este de
bonton.

Aceste zece rinduri, frumoase-s sau
urite ?
Nici, nici. Aceste stihuri au alte calitati.

Moartea amiralului

Minia, neaua si sapunul
si risul calului salbatec
ies goi, de la frizer, ca unul.

Mfinile noastre, flori de casa,
si cu pumnalul turturelei
si in ierbarul ei mumia

si amiralul Tn tinuta;
iata-1 cazind ca o cortina,
aplaudat de-ntreg tinutul.

n romaneste de

NINA CASSIAN

Vazut de el insusi

Unde e marea creata ca lina unei oi
Unde pe bete serpii compun inele moi
Si unde pasari crude la ghicitori
se-ncearca
Si unde sint corabii cu tepi de. bite parca
Unde pastorul bate vulturi-
concupiscenti
Unde incestul groaznic se-ncalta cu
galenti

Q)¢

Sa persecute regii, reginele,-mpreuna,
Cu ochii lui de ipsos, cu glasu-i
de nebuna...

Nu ma insel eu oare in stilul grec,
deloc ?

Zeii (mai bine dracul) cu pene si cu
cioc,
Si-apoi, cu-o palarie ce-i bine s-0 adopt,
Mercur, fugind. In mina lui dreapta —
cifra opt.

Moartea poetului

Mor, Franta ! Apropie-te, vreau sa-ti
vorbesc, vino mai aproape. Mor de tine.
M-ai insultat, m-ai batjocorit, m-ai Tn-
selat, m-ai ruinat. Mi-e totuna. Trebuie
sa te sarut, Franta, sa te sarut o ultima
datd, sa sarut a ta Sena obscend, ale tale
vii cu grozavii, ale tale poiene viclene,
insulele tale letale, Parisul tau cel rau,
statuile tale criminale.

Vino aici, mai aproape, mai aproape,
sa te privesc. AH ! De asta data te-am
prins. Degeaba strigi, degeaba chemi.
Nimic nu poate desface degetele mortu-
lui. Te sugrum cu delicii. N-am sa mor
singur.

Clinica

Rostit-am calambururi ca Pitia
greceasca

Am rasucit poemul facind din el o masca

Goana de muze, somnul, cintatu-le-am

cu sete

Si mi-au placut pe scena surprizele
sirete

Amorul — ce poveste, hai sa tacem
mai bine

Durerea face patul pentru mine

Tobele vorbitoare

Ci spargeti toba voastra, voi, capitani
superbi !
Ascult un glas de triburi pierdute
printre ierbi,
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Spatele Tngerului

Vis. O strada falsa. Un
Ireal piston. Le-a pus
Pomenitele minciuni
ngerul venit de sus.

De-o fi vis, de n-o fi, iata,
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Succesu-i garantat
Prin nodul de cravata.
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Lebada, catre magar t
Suflet ai ? Atunci, macar,
Mori melodios, vecine.

Orbul asurzind pe loc
Prinse a vedea mai bine.

Unui tinar i se zice i

Tu, prea frumos convalescent
N-ai Tnca barba. Deci, asculta !
Cu fata la copac, atent,

Sa numeri pina la o suta.
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Nici n-a putut sa tipe. Stiti,
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