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»Estetico bunului simt" dc Nicolac Manolcscu
Un aparator al civilizatiei de Aici. Palcologu
Pavcl Dan — dc Nicolac Balota

Sala mica, teatru marc — dc Marin sorcscu

Tot despre ,invataturilc" lui Ncagoc
dc Pavcl Chinuia

Muzici usoare — dc Coslin (azaban

Tineretul si progresul

Initial, apropierea cuvintelor a fost
sentimentald. Apoi cuvintele au coincis,
termenii sunt resimtiti astazi ca pleonasm.
»oI“-ul nu mai existd, tineret Tnseamna
progres.

Existd o fortd a tin"?etii care reclama
sensul progresului pentru ea. Exista un
intreg biologic si un Tntreg moral. Forta
de muncd este intactd. Starea morald
este intactd. Energia si entuziasmul sunt
inca depline, substanta vitala e concentra-
ta, evolutiile ulterioare de momentul aces-
ta deplin. Fara-ndoiala : potentialul activ
al generatiilor tinere nu poate fi ignorat,
Disciplina si ,,caracterulil virstelor ulteri-
oare, organizarea atit de propice maturita-
tii sunt imperative exterioare, de constiin-
td, pe cind tinerete inseamna energie masi-
va, curatd, o forta de miscare imensa, o e-
nergie solara care poate fi absorbita si folo-
sita Tn miscarea unui Tntreg mecanism so-
cial. Vreau sa spun cd ,in progres#, as-
tazi, tineretul se afla mai ales atunci cind
poate fi folosit. A fi in progres e si o pro-
blema de integrare dinamica, o trecere din
starea de contemplatie Tn starea de fapt.

Poate ca ambitia cea mai clard a epo-
cii contemporane este integrarea profesio-
nala a tineretului. Pentru epoca contem-
porand semnul progresului tehnica I-a pre-
luat. As spune chiar cd masura progresu-
lui o0 da tot tehnica. Dacad masura antichi-
tatii eline au dat-o zborurile Tn spirit, ma-
sura timpului nostru o dau zborurile in
real. Tn orice caz, dimensiunea evidenta
aceasta e. Or, in conditii de munca concre-
ta, Tn conditii de cifre reale, integrarea ti-
neretului este usor de constatat. Adeziunile
morale se constatd prin marturii, marturii-
le sunt subiective, adeziunile Tn munca sunt
nsd bani pesin. Tn starea de integritate bio-
logicd absolutd despre care vorbeam, de-
gajind o vitalitate nebuna, n-a fost greu
ca prin participarea generatiilor tinere
graficele economice sa sara Tn aer si sa
sara indicii de productie.

Metaforic, desigur, tineretea este virsta
gloriilor absolute. Te poti Tndoi de orice,
totul se poate lua de la capat, poti rea-
liza orice. A fi recalcitrant este a fi 1n
fire, etern de la tineret pornesc si se as-
teaptd Tnnoiri. Din punct de vedere al
raporturilor in care se afla cu o societate
mai ales industriald si tehnica, tineretul a
fost Tns& constrins a se maturiza. Timpul
de gestatie al adolescentei a fost redus.
Tineretea trebuie sa fie mai curind profi-
tabild. Contributia ei mai curind lucra-
tiva. Visurile mai repede convertite-n
real. Timpul experientelor adolescentine
pe cont propriu s-a scurtat in favoarea
unor experiente colective, daca generatiile

actuale au Tnvatat ceva nou, noul nseam-
na capacitatea de aderare rapidd la ex-
perienta deja existentd, la traditia sigura.
Daca romantismul tindea sa afirme pentru
un tip de personalitate singulard, origi-
nald si apasat individuald, epoca moderna
afirma un tip de personalitate colectiva,
tineretul este remarcat mai ales in  masa,
este remarcat global, procentual. Pina si
premiile i se acorda colectiv. Gloria lui
actuala este aceea de a purta Tn mare ma-
surd, de a purta in masura concreta raspun-
derile de caracter economic si social Fiind-
cd o implicare atit de serioasda a ge-
neratiei tinere Tn muncd, nu poate s& nu
ducd la o implicare la fel de serioasa a ge-
neratiei tinere in social. Din acest punct
de vedere, daca ponderea tineretului a
crescut Tn economie, la fel de sigur este ca
a crescut ponderea lui in actiunile care pri-
vesc problemele de constiinta a istoriei con-
temporane. incorporarea tineretului nostru
in mecanismul economic si social actual a
fost efectiva, s-a simtit. latd deci cd ve-
chea alaturare sentimentalda a tineretului
de progres nu doar cresterea o marchea-
z&, nu doar increderea in forta de schim-
bare a lumii si nu doar visele. Vechea ala-
turare sentimentald este astazi extrem de
reald, gloriile profesionale se realizeaza,
activarea adolescentilor a mai redus din
afecte dar progresul a coborit pe pa-
mint.
Ce mai visam ?
Sanziana POP

Un cetatean care scrie

Din literaturo americana am aflat c& aldturi de
gradini incdrcate de frycte ca intr un paradis, pot
muri_de inanitie_oameni care n-au voie sd le cu-
leaga si sa fie platiti pentru asta fiindca proprietarii
nu sint interesati de a cantitate asa de mare de
fructe pe piata,’care or'fttrica un_anumit echilibru
al preturilor. Din literatura RF. a Germaniei aflam
ca exista scriitori deceptionati de succesele econo-
mice ale tarii lor, si asta ni pentru ca ar exista ca-
rente fundamentale in distributia bunurilor, ci pentru
cd, vedeti, prosperitatea nu aduce un remediu condi-
tiel umane actuale si ca genul de fericire in care cred
concetatenii lor e artificial, nu are un caracter univer-
sal si ca atare e efemer.

Asta e, bineinteles, adevarat ! Nu stim de azi pina
miine ! Pe urma, morala crestina nu ne spune de-
mult ca bogatia e un rau ? Tolstoi credea cu sim-
plitate ca fericire apare in sufletul nostru n mo-
mentul in care din muncc pe care o depunem ne
Butem hrani si adaposti Restul e de la diavol. Ei

ine, restul acela, ce facem cu el T Ce sa facd oa-
menii de afaceri cu sumele lor uriase de bani in-
ghesuiti Tn  seifuri ?

In ceea ce il priveste pe Gunther Grass, scriitor
din RF. a Germaniei care pe timpul lui Hitler, (cind
acesta se casatorea Tnainte de a se sinucideg avea
doudzeci de ani el preconizeazd tocmai o astfel de
intoarcere tolstoiana la simpla satisfacere a necesi-
tatilor, refuzind, de pildd, inlesnirile oferite de o so-
cietate a abundentelr fumind nu tigdri cu filtru pre-
zentate luxos, ci luind direct dintr-o tabachere tara-
neasca tutunul cu doua degete si rasucindu-l intr-o
foitd. Asta m-a impresionat mult ¢ind I-am vazut,
latd, mi-am zis, un om natural, care intelege sé-si
pund si in practica teoriile nu numai sa_propovadu-
lasca altora simplitatea iar el sa se lafaie In toate
bunurile. Intr-o revistd am dat de el in fruntea unor
tineri care manifestau

Gunther Grass e social-democrat convins si repro-
seaza societdtii Statelor Unite cd n-au produs o so-

cial-democratie care ai fi salvat-o de nelinisti'e si
tensiunea prin care trece in prezent. Scriitorul e
prietenul actualului cancelar de care si-a legat des-
tinul politic si care n-a intirziat sa se Tmplineasca.
Dar eu zic scriitor cind Iui nu-i place acest cuvint
prea adesea legat de multe compromisuri si succese
materiale, tipice intr-o societate in care un tiraj de
citeva sute de mii de. exemplare poate Tmbogati
pentru totdeauna pe autorul unei carti. Scriitor, deci,
nu-i place sa fie numit. ¢/ cum? Cetatean care
scrie | lata ! Cum ar fi de pilda ca in loc de elec-
trician sa zicem cetdtean care se ocupa cu electri-

Un vis, o caruta, un cer

Toate se alegeau si_se teseau fru-
mos Si potrivit in_ziua asta _care
era a cincea ,,babda" — tocmai_ cea
e care, 0 alesesem. Ningea tacut,
bogat i ,,gr1"_(cum a spus_poetul),
in ~casa susurg idilic caloriferul, ti-
gara era_buna, cafeaua era hura

£

Cartea din mina se povestea bine.,.

despre_scoala elementara din _co-
muna Vulturesti — Arges, scoald in
care un invatator a Tmpatimit co-
pui pentry desen si a adunat mal-
dare de diplome deé la expozitii din
tara si _de mai departe. Dar Scoala
n-ore nici un album de arta iar re-
ortera Anca Arion — din comep-
ariul emotionat si inspirat al ca-

.Si deodata din dreptunghiul ,,me-

zinului ecran” se ndpustesc in casd
alte aproape_simultane  prospetimi
de zapezi si intrebari cdzute in ras-
punsuri de felul :

— SI tu esti pictor ? .

— Da, dar frate-meu e un pictor
mai mare.

— Dece?. )

— El este in clasa treia.

Pe urma reflectorul se muta —
coborind sub Inaltimea de un me-
tru si_se muta si fixeaza planse si
obiectivul aparatului :

— Tu ce ai desenat aici ?

— Eu am desenat aici o femeie
cu 0 gaina in brafe.

— Si cine e femeia ?

.— Eu. (Si degetul aratator al fe-
titei intinde tusul arcuind rapid
contururi precise).

-Tu?

— Eu desenez un cer.

— Dar tu Petrica ?. o
— Eu desenez aici o caruta |
— Si tu Puiuta ? o

— Eu am desenat aici nunta lu-
nii.
— Si_de ce e pe fond negry ?
— Pai (cu repros) cind sa fie nun-
ta lunii 7 Noaptea, tn partea asta
sint stelele care vin sa joace cu
toate[lg Ig petreceri

u . .
— Eu am desenat aici un vis.
Si tot asa ..

Era un reportaj tv. (excelent)

reia am transcris dupa ureche si
neautorizat replicile de mai sus —
a obtinul pentru 24 de ore citeva
colectii de [a oras.

Ningea potolit si adevarat si cu
toate ‘ca stiam ci e o zi de larna
amagitoare, venita doar_in vizita la
cele de primavara, si cd zapada nu
e chiar ,,zapada mieilor”, tablourile
copijlor 'si zapada ma trimiteau la
mieli din tabloyl lui Dipse dintre
care _unul, da sa sara din tablou.
1(Da_ca, mai mi¢ sI mai nestiutor, n-0
i si sarit pind acum spre grabirea

sorocului de primavara).

CANDID

citatea. Se Tnnobileazd cuvintul cetdtean, terfelit,
ce-i drept, intr-o perioada sinistra in tara sa.
Aceste naivitati nu au Tnsa limita, cum s-ar parea,
ele sint totale si scriitorul nu_péstreaza in mod egoist
nici un fel de secrete in fiinta sa. Lui nu-i pasa de
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asta, chiar daca e voiba de lucruri dintre cele mai
intime. Nu exista intimitate Omul e o faptura egala
in tot ceea ce are si in tot ceea ce face, in casd sau
in strada : cum putem darima barierele si zidurile
care_ne Tmpied ca sa comunicam ? Pur si simplu co-
municind, spunind totul. Nu era_nimeni prieten cu el
din cei care ne aflam la o masa, impreuna, totusi el
ne-a povestit, la o Tntrebare intr-un gol de conversa-
tie, ca da, are copii, pa’ru dintre care doi gemeni.
Cu gemenii astia a fost o istorie, doctorul i-ar fi
spus, speriindu-l. c& pipaie doud capete si opt mem-
bre, dar un singur corp | Adicd ce sa insemne asta ?
E posibil sa fie un monstru, i-a raspuns mamosul.
La prima nastere a sotiei lut a cerut voie s& fie la-
sat sa se uite. Un alt doctor decit un neamt nu I-ar
fi lasat. Mamosului aceluia, insa, nu i s-a parut nimic
neobisnuit Tn asta. Ei, I-am intrebat eu fara ironie, si
ce-ati vazut ? Ca sotia lui, dindu-si seama de ce ve-
nise si ce face, ar fi strigat la el scoasa din sarite :
Treci Tncoace si tine-mi capul, idiotule |

In cartea sa cea mai buna Tobosarul, apar astfel
de scene descrise minutios. Acest tobosar e un pitic
a cdrui mama nu l-a conceput cu sotul, ci cu aman
tul. Sotul, un viitor S.S. avind banuieli, I-a lasat pe
copil sa cada pe scara unei pivnite uitind intentionat
chepengul deschis. Copilul pateste ceva la spinare,
si nu mai poate depasi in crestere un metru Tnal-
time. Parea apoi si putin arierat, i placea, la o
virstd nepotrivitd sa batd in continuare toba lui de
copil si mai ales sa sparga geamurile si vitrinele
orasului cu tipatul sdu care era atit de patrunzator
si de o atit de Tnaltd frecventd ineit urechile obis-
nuite nu | percepeau. Mama, cu amorul ei adulterin,

are un sfirsit tragic si aici Interesul cartii devin*
maxim. Sotul a inventat pentru ea suferinte inumane,
Cind armatele sovietice patrund in regiune, copilul
se razbund, si o razbund si pe mama lui, scotind,
de unde fusese ascunsd, Insigna de S.S. a tatdlui
si dindu-I-o, sub ochii soldatilor, simulind sau poate
chiar nestiind la ce pericol il expune prin acest gest.
Tatdl o Tng_hite fulgerator, dar convulsiile care II
opuca imediat par suspecte ostasilor cu infétisare
mongola sau turemena care il lichideaza imediat.
Asta ar fi trebuit sa fie epilogul, daca autorul n-ar
fi avut reaua inspiratie sa caute dincolo de aceasta
naratiune cam posomoritd dar foarte solidd, si me-
morabild, alte semnificatii, urmdrindu-si piticul sau
si in perioada_postbelicd. Sint foarte livresti si de loc
serioase evenimentele care urmeaza si autorul abia
géts_este cu greu o idee de incheiere, care nu se
retine.

Nu citisem aceastd carte si poate ca nici n-as fl
citit-0 vreodata, daca o reclama exceotional de efi-
cienta nu m-ar fi infuriat si nu m-ar fi determinat in
acest fel s-o citesc. Eram la Viena, invitat la o asa
zisa masa rotunda, cincisprezece, doudzeci de scrii-
tori europeni, s& ne spunem parerea desore relatiile
noastre cu publicul si cu lumea in care trdim. Inter-
ventiile erau scrise dinainte si multiplicate, pentru
ca indatd dupa ce luai cuvintul, in pauza, toatd
lumea s& le poatd reciti. Chiar din primele ore a
luat_cuvintul un critic literar, cunoscut sub numele,
dacd nu ma finsel, de doctorul Mayer. A vorbit si
a intervenit de nenumadrate ori in discutii, ca un
ciocan, cuvintele lui te izbeau parcd in ca-> fo *in-
du-ti atentia si scotindu-te _literalmente din fire
prin vointa pe care 0 avea sa-fi acapareze atentia

cu Ideile lui. In pauza i-am luat textul tradus fin
franfuzeste si l-am recitit ; era intitulat decis si agre-
siv (sau asa mi se pdrea, din pricina vocii ea-e incd
ma urmdrea) : Connaissez-vous GOnther Grass ?
M-am ftrezit exclamind : Nu-I cunosc si nici nu vreau
sa-l cunosc. Am citit totusi textul ; era delirant. Ulte-
rior, dupd lectura romanului, am gindit cu sild ; iata
ce ne lipseste noud, scriitorilor romani, un doctor
Mayer, incapatinat, indirjit agresiv si entuziast, care
sa puna pe unde se duce — si sa se duca — astfel de
Tntrebari ciocan, cu care sa nu Tnceteze sa izbeasca in
capetele indiferente ale aplniei europene pina ce
efectul nu se va fi produc chiar si pe aceasta cale
strimba : nu, nu cunoastem literatura romana ! Sl
sa sfirseascd prin a o cunoaste.

Dar sda nu ma indepdrtez de subiect si sa inchei
aceste insemnari care mi-au fost prilejuite de o cro-
nica intr-o revista literard pariziand in care se spu-
ne ca ultimul roman al scriitorului, intitulat Aneste-
zie locald e cam dezamagitor. N-am citit romanul,
ca sa-mi dau seama direct daca aie sau nu valoa-
re dar subiectul si ideea lui (un elev contestatar,
care vrea sa-si arda in piata publica ciinele, ca sa
sensibilizeze opinia orasulu' fatd de rdzboiul din
Vietnam) m-au Tnveselit si mi-au evocat figura scrii-
torului mustacios pe care mi l-am inchipuit agitin-
du-se in continuare pe scena lumii lui, atragind a-
tentia, stirnind discutii si in cele din urmd, pe la
saizeci de ani, luind premiul Nobel. Dacd va fi con-
secvent si daca cei patre copil pe care ii are nu-sl
vor impune Tmpreund cu energica lor mama punctul
lor de vedere ( 0 mama t mai atentd la bani decit
un tata cu gargauni) GOnther Grass va refuza acest
premiu Un sinigur lucru ir.sd e necesar ca acest e-
veniment sa aiba loc, Gunther Grass >a nu mai
scrie romane cu valoare ndoielnica (Tobosarul ii a-
junge) sl miracolul econumlc al tarii sale sa nu se
stingd. Fiindcd atunci di, ce s-ar mai a'imenta deza-
magirea sa si a colegilo sai, cetateni care scriu ?
Ar fi atunci siliti sa dedna cetateni care rabda, mo-
tiv care o aruncat de citeva ori Germania in ce'e
mal grave convulsii pe care le-a cunoscut istoria
moderna.

Marin PREDA



cronica literaraH

Petru Popescu

DULCE CA MIEREA E GLONJUL PATRIEI

Petru Popescu este un tinar romancier caruia i este
proprie o izbitoare dezinvoltura in ceea ce priveste
abordarea deschisa, explicitd a unor teme de maxima
semnificatie contemporana sub raport moral si, nu in
ultimul rind, social-istoric. Autorul acestui recent ro-
man, avind un titlu atit de programatic (Dulce ca

mierea e glontul patriei, Editura Cartea Romaneas-
cd, 1971) nutreste ambitia unei nete disocieri fata
de multi dintre tinerii sdi confrati de generatie,

respingind himera unei proze ,.ex nihilo", de pur expe-
rimentalism compozitional si de otioasd aventurd mito-
logizant-aluziva. Prozator dovedind un special apetit
pentru observatia directd, pentru subiectele si temele
cu o determinare fapticd nemijlocitd, in sens stendha-
lian, Petru Popescu este preocupat in chip deosebit de
istoricitatea, de acuitatea complexa sub acest unghi,
careia Ti apartln i se supun chiar si cele mai ,,perso-
nale" compartimente integrate mult discutatei proble-
me a individului, a conditiei acestuia privita in sine.
Se ntelege ca dintre compartlmentele respective, erosul
detine o pozitie privilegiatd ; ceea ce nu trebuie sa ne
mire de loc, dacad avem in vedere ci romancierul se
vrea purtatorul de cuvint al generatlel sale pina Tn-
tr-atit incit insusi ,,autobiografismul™ acestei carti este
divulgat mai peste tot cu suficientd claritate, inclusiv
prin fotografia reprodusd pe coperta a doua. in acelasi
loc este inserat un text ce cuprinde »teza"“ pe care in-
susi Petru Popescu o formuleaza Tn legatura cu romanul
sau. Si citdm, deci: ,,Un roman de dragoste poate fi
pariul cel mai greu pe care 1l cistiga un romancier fata
de sine. Cdci, In conditiile vietii moderne, atitudinea
erotica devine un simbol al caracterelor, 0 proiectie
semnificativa a destinului individului. Istoria care tuna
n jurul unui cuplu, rozindu-1 n actiunea lui de val
mereu pravalit pe un tarm, isi gaseste filozofia in fe-
lul in care se lupta cu sentimentele mari si obligatorii.
Dar, pentru scriitorul adevarat, viata care rabufneste
in oamenii tineri nu poate fi decit o plcatura de istorie,
n fond, razboiul si iubirea, iliada si odiseea sint altd
expresie a echilibrului dintre thanatos Si eros*™.

Sigur ca da: un punct de vedere perfect plauzibil,
a carui valabilitate a demonstrat-o in atitea rinduri ro-
manul modern, inclusiv cel romanesc interbelic si, in
citeva cazuri, chiar cel actual. El se revendica de la
adevaruri social-psihologice indubitabile. Ceea ce vrea
sa dovedeasca autorul, Tn cele din urma, consta Tn ideea
cd, data fiind presiunea pe care, In diverse sensuri, 0
exercita asupra lor timpul istoric contemporane, tine-
rele generatli nu au cum ocoli marile Tintrebari ale
acestui timp. Pentru ele, chiar in conditii de pace, sen-
timentul istoriei, conjugat cu constiinta nationald, se
constituie Tntr-un autentic nexus existential, chemat
sa potenteze, sa dimensioneze intreg cortegiul de ava-
taruri pe care 1l presupune o virsta atit de bogatd Tn
initieri decisive precum aceea a tineretii. Asadar, fixat
pe un esafodaj a carui substanta social-psihologica se
sublimeaza in precepte moral- filozofice imuabile, ro-
manul Dulce ca mierea e glontul patriei urmareste sa
argumenteze prin ce anume se caracterizeaza profilul
etic, Tnteles la scard istoricd, al generatiei plasmuitoru-
lui sdu. Neindoielnic, aici se implica si 0 anume intentie
polemica chemata sa denunte inconsistenta nu putin
raspinditului curent de op|n|e cu privire la 0 presupusa
stare de indiferentism social-istoric, de dezabuzare su-
perficiala si de hedonism factice, care, pasamite, ar
vicia constiinta tinerelor generatii.

Mai departe, romanul lui Petru Popescu retine aten-
tia prin Tndrazneata transpunere narativa a acestui fond
de idei artistice,

La ora actuald, Dulce ca mierea e glontul patriei ni
se pare a fi una dintre extrem de putinele tentative ale
genului de a apela fard prejudecati la sigurele si n-
delung verificatele mijloace de reconstituire epica
apartinind ,,prozei cinstite”, de nedisimulata incordare
sl coerenta realista. Romanul este SHlucrat”" cu temeini-
cie, ceea ce Ti conferd calitatea de edificiu bine zidit, la
a cirui alcituire planurile narative Tsi_dau contributia
din plin, in sensul cd se interfereaza si se despart mai
intotdeauna atunci cind trebuie, deci Tn chip cu ade-
varat mestesugite. Faptul, ca atare se cuvine a fi sub-
liniat cu tarie, pentru c4g, paradoxal, Petru Popescu este
un caz rar, circumscris unui context in care contingente
intregi de prozatori mai mult sau mai putin tineri se
trezesc peste noapte ferventi adepti ai celor mai sofisti-
cate si mai dificultuoase formule romanesti, fara sa-i
fi nelinistit macar o singura data intrebarile decurgind
din rigorile vesnic-eficientului prototip tolstoian sau
balzacian.

Trei sint directiile epice ale romanului care concura la
punerea in ecuatle a ,.tezelor" mai sus relevate. Tina-
rul absolvent al facultatii de istorie, personajul poves-
titor al romanului Dulce ca mierea e glontul patriei,
este protagonistul a trei romane integrate Tntr-unul
singur . romanul erotic de usoard factura senzationala
in care partenera este fascinanta si strania femeie pur-
tind un nume de o artificialitate ezoterica si totusi func-
tionald, Laguna; romanul de reconstituire, prin frag-
mente |nC|dentaIe a destinului, In ordine istorica, de
care a avut parte generatia imediat precedenta, repre-
zentata de ofiteri de cariera precum unchiul Nicu si
camarazii lui ; si, In sfirsit, romanul experientei stagiu-
lui militar, ntr-o scoala de ofiteri rezervisti, pe care il
traieste aceIaS| personaj povestitor. Se mtelege nucleul
iradiant al cartii este asigurat de cel din urma plan. Pe
urma atitor exemple similare, de recunoscutd noto-
rietate, Petre Popescu vede in el posibilitatea unei ex-
perlente umane limita, capabila de a declansa complet
mecanismul constiintei si afectivitatii personajului sau
de a1 smulge cu violentd din confortul euforiei
postadolescentine, impregnate de orgoliul increderii de
sine.

intrebarea care ne solicita tiranic este urmatoarea :
dacd o experientd totusi cvasi-simulata, avind o sub-
stantd oarecum simbolicd si o semnificatie virtuald in
comparatle cu adevaratul roman de razboi, este sufi-
cient de bogata Tn resurse spre a acoperi convingator
ideea artistica supusa dezbaterii ? Greu de dat un ras-
puns pe deplin afirmativ la o asemenea Tntrebare. Cu
mai multd certitudine am observa, Tn schimb, ca ti-

narui romancier a ezitat Tn urmatoarea directie : aceea
a transcederii nivelului descriptiei si al observatiei de
tif) documentarist, in vederea pr0|ectar|| eroului Tntr-un

an superior, preflgurlnd 0 experienta si un destin ipo-
tetlc echivalente cu acelea ale generatiilor anterioare.
De aici decurge destul de vizibila discrepanta dintre
datele ,teoretice™ ale romanului si capacitatea substan-
tei narative propriu-zise de a servi realmente a-
cestora. Autorul cade in naivitatea de a investi profun-
zimi tragice, dileme existentiale intr-un material faptic
care, oricum, nu poseda suficiente potente de o atare
anvergura. Altceva ar fi fost dacd filoanele epice, n
special cel ,cazon", ar fi fost luate drept puncte de re-
per cu valoare anticipativd, in marginea carora sa se fi
angajat vibrante dezbateri de idei. Astfel, credem, s-ar
fi asigurat un sporit grad de veridicitate tuturor ipote-
zelor morale avansate inca din primele pagini ale car-
tii. Or, deocamdata, lui Petru Popescu pare a-i fi mult
prea straind aplecarea spre proza_ guvernata de jocul
dogoritor, grav al ideilor. EI prefera serviciile argumen-
tarii prin extensiune epicd, in_maniera jurnaliera —
precum in romanele lui Cezar Petrescu — si evitd s&-si
asume riscurile actiunii de ,,subminare” a nara’glunu
abil conduse, cu pretul reflectiei insinuate subtextual.
Ne gindim cé tinarului romancier, in general, i-ar prii 0
anume infuzie de spirit camllpetresuan tocmai in
aceasta directie. Romanul sdu, structurat pe un con-
flict declarat dilematic in toate sensurile, nu ar fi
avut cum sd respinga asemenea salutare inriuriri. In
sfirsit, mai Tnclindm sd credem ca finsasi abundenta
de mici si banale snobisme pe care personajul central
al romanului le cultiva la un mod teribilist (¢ adeva-
rat, narcisismele prapastioase din Prins au  disparut
aproape de tot) ar fi avut si ea sansa sa fie evitata.
Perspectiva epica detasatd ce ar fi trebuit si se in-
staureze Tintr-o asemenea structurd romanesca bidi-
mensionala — text, subtext — ar fi impus de la sine
o inflexibild circumspectie si in respectiva directie.

Nicolae CIOBANU

DANTE SHAKESPEARE.

Infernul (2 voi.)

Colectia Editura

,,Albatros".

Colectia

,,Lyceum",
L Albatros".

,,Lyceum",

[ posta redactiei

KID. Nici ,,Pinda“ si nici ,,Frica", Indiferent ca
ele, pe undeva se adund, n- au trezit In mine sen-
timentul nelinistii. Trebuii sia ma crezi c& n-am
auzit ,nddusala vintului picurind pe capriori®.
Dumneata al un fel de dumnezeu al vorhirii, dar,
scuzi-m3, e un fel de dumnezeu care circuld cu
drezina intre Caciulati si Balotesti si nu primeste
intrare libera pentru Bucuresti Nord.

CONSTANTA O. Nerusinate sint stelele. Frunzele
ne distrug credinta. Rotile trenului ne macina in-
chipuirea si prietenii pe care nu-i iubim. Sanatoriul
ne vindecd de tuberculoza. larna trece, puricii pier
tam.d. si asta-l toti

ION VASILE VACARUS. Caietul (Caiet 1V 16
file velina — STAS 2019-68 pretul 0,"0 lei), pretu-
ieste, dupa ce a fost umplut cu Iltere zero, virgu»
15 tabla Tnmultirii spusa Tn pustiu.

B.M (Bucuresti marfuri ?). Sa stiti ca transportul
foarte subtirel de altminteri m-a I&s~t pur si- sim.
piu senin si cu gindul la ale mele. Cuget ca dum-
neata vrei sa-i ardti cuiva din sat cd esti smecher.
Nu esti ' Pentru ca dacd erai_aveai_ o tanti in Co-
lentina si o verisoard Miss Romania_1932. Jur pe
adresa redactiei cd n-ai_humor. Dacd ai ceva, sa
stii ca ai (din plin) o urd greu de imaginat im o-
triva judetului Dimbovita. Da-i cu sic, da-i cu_praf »,
In ochi_lui Gheorghe Tomozel (vechi si bun prieten
al meu), dar sa stii ca arc dreptate cmd spune cé
n-ai ,nici un fir de iarba in vatra casei"

VICTOR GEORGESCU. Cu stima si respect V&
anunt ca nu mi-a placut nici o bucata.

ILIE ILIE. ,,Fara moarte”, e Tnainte de toate,
comp’et lipsita de haz (si vrea sa fie invers 1) com-
plet anapoda si comp et aiurea. Retin versurile
Jfrunzd verde si-un stilou / i-am facut rochie ca-
dou / frunza verde si-un sipic / ea n-t merita
nimic / merita sa-i spun cinstit / m-ai tradat nu
sint nimic / da1 eu sint sd stii tu bine / Tn picioare
linga tine".

arerea mea e ca l-ai dat tradatoarei o lovitura
cumplita. l-ai ruinat viata sufleteasca, ce s-o mai
lungim !

MARIA. (Bunavestire ? Magdalena ?). Prea multe
lacrimi pentru un singur imis Cel» cuvenite sfin-

tilor parinti.
Fanus NEAGU
G

BURLACU ILIE. intr-o zi cu soare poetului t-a
ztmbit Lenus care i-a inspirat urmatoarele ver-
suri : Chlpul cind ti l-am vazut / Sctnteind in
soare /' In Inima mia aparut / Un sufet ce ma
doare". Da' strofa cea ma- atingatoare este : ,,Su-
fletul &la purta un nume 1 Lenus se chema Y Si
penttu nimic In lume _Nimeni nu-1 va uita".

Existd o poezie celebra in care o femeie cu nume
asemanator e trimisa de un corb posac pe un drum
fara Tntoarcere Ea sn numea Lenore (si rima cu
Nevermore). Dar Lenus rimeaza cu us si cred ca
aceastd terminatie interjectionald a speriat corbul

Teatru (2 voi.)
Editura

HPENTAG

Nuvele si schite. Editura ,,Car-
tea Romaneasca".

ION  HAROINEANU

Astinfll de vise

Versuri. Editura ,,Litera",

compendiu

ANGHEL DUMBRAVEANU

Fata straind a noptii

Un liric irecuperabil, de fina
notatie si de suave incantatii a
tost mereu Anghel Dumbraveanu,
un romantic usor circumstantial,
care mai ntii implora si ademe-
neste spatiul poetic, si  numai
dupa aceea purcede sa scrie poe-
zia, dezamagit in parte de pro-
priul sau mimetism, dar si furat
de conjunctura. Dumbraveanu
mai este dintre putinii care ,,cin-
ta“ iubirea, cu intreg cortegiul de
implicatii, ocrotit de o anumita
poezie romaneasca : trecerea a-
nilor, perenitatea sentimentului,
mediocra vibratie a El, sau ,,min-
ghierile lui haine, de calator / Tn-
vatat sa-si puna gura usoara / Pe
pulpele fetelor, vara" sa. Vom
comite insd o nedreptate dacd ii
vom repeta cu fiecare volum a-
celeasi lucruri céci, e drept, la
suprafata relatiilor nu se petrec
schimbéri esentiale, dar sunetul
dinduntru se modifica. Cu timpul
poezia lui Dumbraveanu s-a um-
plut de neliniste, seninatatea in-
vocarii a nceput sa fie doar apa-
rentd; o altd miscare, haotica,
releva in subteran dramatismul
acestei poezii deservita de pro-
pria-i frumusete : ,,Dar numai via-
tul umblda pe dramuri aiurind /
Si riul se loveste de malul frun-
tii mele / Cu prevestiri de ceata.
Sint departe | De-un adevar pe
care nu-l ating, si singur, / lar
drumul pin-la tine ce lung si ce
pustiu / In ziua care scade st
noaptea ce aproape..." (In linistea
de mit). Noul volum, aparut la
Cartea Romaneasca, este pentru
poet, cred, momentul cel mai a-
vansat al unei bipolaritati dra-
matice, unde fiecare tendinta a-
duce consecinte specifice. Intre
estetismul poeziei si renuntarea

iliMDiiuir!
Versuri
Colectla ,,Cele mai frumoase
poezii”, "Editura ,,A/batros".

MARIA MOISIN. Poezia

la protocol (care poate ar implica
si o ariditate in discursul poetic),
Anghel Dumbraveanu va avea
mereu de luptat. incercind sa Tm-
pace extremele, evolutia sa poe-
ticd este mai putin evidenta si
nespectaculoasa. Atit cititorul cit
si comentatorul ei au nevoie de 0
preavizata atentie, de unde si
cantitatea de Tise pe care 0 mos-
teneste poetul prin formatia sa
calofila. Mai mult decit travaliu
in multe din frumoasele lui in-
cantatii trebuie sa vedem o eu-
ritmie ciudata care aboleste 1in-
cetul cu Tncetul inspiratia pretex-
tuald. Ne place sa credem ca a-
ceasta ,fatd straina a noptii" va
scoate la lumind dovezile unei
maturitati poetice pe care demult
trebtila sa i-0 recunoastem  lui
Anghel Dumbraveanu, si dintre
care multe existd deja Tn acest
volum, cum: ,,Nu mai e nimeni
cu mine se vad | Riuri secate cu
corabii negre pe albii / Umblind
prin propriul meu ntuneric / $i
pind la ziud mai sint o mie de
ani / Si pind la mine mai sint o
mie de nopti". (Nocturnd).

DANA DUMITRIU
Migratii

Extrem de interesantd este fra-
za Danei Dumitriu, Tn stare sa
obiectualizeze cu o verva mereu
sustinuta zonele inexpresive i
dificile prin care se rataceste ex-
pozeul narativ. A obiectualiza in-
seamna in acest caz 0 experienta
finald, susceptibila pentru autoa
re de infinite revelatii pe plan
literar, capabilda sa alimenteze
constant pasiunea analitica, va-
zutda ca mod de a elibera prin
scriere sensurile existentei. Ca un
joc periculos, caruia i se recu-
noaste uneori si cantitatea de

NN OLIVE IORIiA

Scrieri istorice (2 voi.)

Colectia ,,Lyceum”,  Editura
,,Albatros".

posta redactiei

,lubire, gelozie, uri”

m-a lasat imoaslbil.
L. BAMBINELLO, Bambinel, In dragoste, prin-

cipiul

,Picd pard malaiata”

e Cl’ltlcat de unii au-

tori. Cu versuri ca acestea (,,Ivindu-se acolo-n zare /
o umbra iata ci apare / incet, incet se contureaza |
Si lin spre mine-nainteaza / PQ buze-mi pune-o s&-
rutare / Cerindu-mi parca o iertare™) risti sa ra-

mii nesdrutat.

CONSTANTIN

cumva ?

IULIAN Nu va autosugestionati

.Dar pe mine iubita nu ma poate trisa /
Cici eu tin stindardul iubirii tot mai sus’

E o idee.

Stindardul poeziei. Tnsd, nu-1 mai tineti cil tineti

degeaba

D.G. Frumoase versuri :

»3ingele meu e un vis /

din somnul dinainte de nastere / Intre lumina si
intunericul cerii / ca o cearta intre mastere / umbra
poate dispare / si sing°le ar curge in lucruri / si lu-
mina din el umbrita de fluturi / le-ar pune n

m |scare

OLGA NEAGU Din cele trei ,jocuri",

cel inti-

tulat ,,De-a ingenunchiatelea™ e cel mai frumos.
SIMA VICTOR. ,Va rog ca sa ma lertati / Si s

nu va supdrati
la mind n-am inel".

i &5 v-am scris in acest fel /CaC|

Daca faceti rost de talent va

dispensam de chestia cu inelul.

Asteptare DALVI.

am gresit '

Poeziile dv. nu par a
aer prea inedit :
S-arat ce-mi_simte |n|m|oara / Te_tog ma iartd,
De vina-i numai primavara".

acatui printr-un
»,Daca prea mult am Tndraznit_/

C.W. Promltatoare initiale. Versurile sint Intens

filozofice :

.Sa nu te superi dacé- tl snun_c'- estl

asa cum estl / Mai bine Inascut nebun decit s&-ne-

bunesti*.

Chestiunea I-a preocupat

si pe Hamlet.

VLADESCU FLORIN. Poezia ingerul meu (lui

P.S.), este p
cereasca [ Si
creasca”

arad'siaca ,Din _Tnaltimi ai coborit
al facut ca infinit amorul meu sa
n schimb, cuvintele cu care va Tncheiati

scrisoarea * sDaca vé plac am sd va mai trimit) sint

de-a dreptu

mefistofelic»

CONSTANTIN BRANDUSOIU. As dori sa-ml tri-
miteti din nou poeziile de care imi amintiti in scri-
soarea datatd 1 martie. Probabil c& din noianul de
plicuri primite, atentia noastrd, destul de solicitata,

nu le-a distins
DUMBRAVEANA. Poezia dv se cheama

Marti-

sor" ori martisoarele. stiti bine, sint Inanabzabil-,.
MARIAN IONESCU Transcriu din aforisme'e dv.

citeva mai interesante
confunda cu amintirile
co'ia e 0 relaxare"

asteptare

urmatoarele .

Te_parasesc :

Aveti observatl
dar si bana'itati

DINU G. CRAIOVA. Am citit cu sincer

,0O_experientd frumoasa se
,»Cind esti optimist melan-
Smgmatatea Tnseamna de fapt
adesea patrunzatoare,
cu  duiumul.

interes

,,Cind 1ti sopteam ca te iubesc / Cu-
vinte_mari rostite-n noapte, | Tu nu-mi spuneai :
| Dar ai trecut direct la fapte"”,

Fata practica, deci, ca altfel n-ai cum si-l zici.

Cezar BALTAG

fals, pasiunea analiticd ambitio-
neazi sa atingd corporalitatea
abstractului, dé unde si un soi de
nervozitate absolut lucid3 cu cart
se cautd mereu esenta, chiar daca
relatiile sint elementare. De aici
rezultd ca spiritul critic al au-
toarei (cunoscutd noua din ex-
celente articole teoretice) simte
nevoia unor precizari suplimen-
tare, de ordin mai accentuat teo-
retic, care difera de impersonali-

tatea obisnuitd a discursului e-
pic : ,,S& vezi sentimentele in trei
dimensiuni, Tnaltime, latime si a-
dincime, plasate deci in spatiu
ca statuile, ca bolovanii, ca un
corp substantial. Se stringeau In
jurul meu cu o energie covlrsi-
toare, se izbeau de trupul meu,
si-l impingeau cind intr-o parte,
cind in alta, dorind s& ma con-
stringa sa ies din mine, sa ma
obiectualizez cu egala Tmpietrire
Le simteam constitutia neadecva-
ta, abstracta, si totusi nu ma pu-
team Tmpotrivi corporalitatii lor",
(Firesc, prea firesc).

Licitind la maximum posibili-
tatile analitice si sedusa partial
de rezonanta frazei, autoarea ne-
glijeaza cu indreptatire cantitatea
de faptic, intimplarea ; dar, pa-
cat, ti mesajul. Ceea ce nu ne
Tmpiedica sa recunoastem ca lec-
tura acestor patru povestiri, din
care se alcatuieste destul de avar
volumul ,,Migratii" (Ed. Emines-
cu, 1971) este plina de surprize
si constant interesanta. Dana Du-
mitriu pare a se afla intr-o per-
manenta dispozitie analitica, pe
care ar putea sa o declanseze
oricind, cu conditia sa existe un
minim pretext cauzal. Aceeasi
taietura piezisa spre miezul unei
realitati psihologice o intilnim de
la inceput pind la sfirsit — re-
zultat, credem, in primul rind
al unei munci tenace — aceeasi
frenezie a descoperirii  ultime,
senzuali in plan metaforic sl
sententioasd in cel al semnifica-
tillor. Insistam asupra acestor
lucruri pentru ca ele poarta evi-
dent marca unei personalitati li-
terare sau, mai degraba, a unui
intelectualism rafinat. Vaga 1in-
clinatie paseista, atmosfera ela-
borata in plan secund, aerul usor
romantios (chiar daca luat in
raspar) trec printre semnificatiile
mai obisnuite. Ceea ce retinem,
ca un aspect Tn plus, voit dirijat
Tnca din titlu, este metafora unei
continuitati a lucrurilor si a sen-
timentelor, intr-o lume a ,,mi-
gratiilor tacute™ ti a devenirilor.
Ca o pledoarie pentru spirituali-
zarea continuda a unui univers.

PAN IZVERNA
Arhipelag

de noapte

Este interesant cum  reuseste
Pan lzverna sa-si taie singur ari-
pile tocmai cind Tncepi sa crezi
Tn viabilitatea unui fond, sau in
sansele unor reusite accente me-
taforice de a deveni poezie. Por-
nind de la un evident clstig, care
cu mai multa rabdare i-ar fi ro-
tunjit personalitatea, de la o stare
sublimatd a expresiei, usor epui-
zata. autorul se aventureaza trep-
tat in spatiul unor probleme
neasimilate. Este mai ales neli-
nistit (la propriu) de absenta u-
nui chestionar mai complicat, si
atunci intrd in alertd de semnifi-
catii (cum sl actul debutului s&u
— Ed. Eminescu — este o ase-
menea alertd, indiferent de
'impui fizic care l-a prelungit).
Nelinistea aceasta care doreste
cu orice pret sa-si cistige un te-
ren mai sigur se vede tradata
cel mai adesea de limbaj. Fie prin
locuri comune, cu elemente per-
mutate neesential; ,,sint  totusi
ultimul pescar ce nu ntoarse
capul, / plecatul fara umhra f
prin vtnat vint — vuind £V /
neplinsul de nimeni tn seama le-
padarii | nu-l cunosc, nu-s cu el,
nu-s de-ai lui", fie prin Tmpere-
cheri hilare de cuvinte : ,,Adfnc
albastrul ne daruieste iarasi ! se-
cera lunii albe, / zimbind hotes-
te (1?) brazdelor care se umfla™
(sic ).

E iarasi ciudat cum de nu i se
pare autorului evidentd impro-
prietatea acestor cuvinte, caracte-
rul lor periferic si neavenit pen-
tru orice soi de poezie, fie ea si
teribilist esuatd. Citim undeva:
,,Imi spun sa stiu totul cind m-a-
lintd unul / Acelasi tmi zice ca-s
nemernic*l (s.n.), sau, tn poemul
final acest fel de a fi ,,medita-
bond" — dupd expresia lui Mir-
cea lvanescu —, aceasta naivitate
de a te Intreba la poalele Vr\i-
viului; ,,De unde vine atita tum
de se cutremura stilpil si fug co-
perisele”. Multe se mai fntimpla
tn ,,acest nemernic oras" |

Dinu FLAMIND



,Estetica bunului simt"

Tin minte si acum ce uimit eram, in scoald, de ri-
goarea demonstratiilor matematice. Citisem_  chiar,
undeva, cd_n matematicd, verificarea unei ,legi"
pe un numar n de cazuri particulare nu echivalea-
za niciodatd cu demonstrarea ei ; si mi se parea in-
imaginabil de severa o stiinta in care un adevar
continua sa fie socotit nedovedit teoretic, chiar daca,
practic el se verificda prin un numar imens _de
exemple. S-ar zice, pornind de la o asemenea Tm-
prejurare, ca intre matematica, pe de o parte, si
esteticd, pe de alta, exista un fel de préapastie abso-
lutd, care consta in neputinta noastra de a ne su-
pune, in aceasta din urmd, la o procedare tot asa de
riguroasd precum in cea dintli. Ce au comun specu-
latiile esteticienilor cu acelea ale matematicieni-
lor ? Cum putem formula, in estetica, legi, teoreme,
adevaruri _generale, citd vreme  disciplina nsasi
ramine atit de aproape de particular, de empiric ?
in Principiile sale, G. Calinescu era_de_pdrere cd
estetica_nu va deveni vreodatd o stiinta din cauza
absentei unor norme si, prin urmare, a imposibili-
tatii de a-i determina un obiect; din cauzd, cu alte
cuvinte, ca nu putem proceda deductiv. ,,De aici —
mai spunea Calinescu — nu urmeaza numaidecit
ca preocuparile estetice (..) sint superflui. Orice
observare a fenomenelor artistice (..) este instruc-
tivd. Se poate alcdtui un corp foarte util, empiric
util..." Nefiind (pentru autor) o stiinta, estetica ar
putea fi o suma de reflectii asupra operelor, un fel
de ,retoricd bizuitd pe experientd", capabila a-si
organiza concluziile in niste pseudo-precepte care
nu trebuiesc ,,urmate, ci doar meditate, dat fiind
cd creatiunea e un fenomen spontan”. Va sd zicd
G. Calinescu rezolva dificultatea Tnlocuind deductia
prin inductie. Tnsd am vazut (tocmai de aici porni-
sem) ca inductia are, In estetica, un grad prea mare

de relativitate. Cine ne va crede cind vom aduce
numai dovezi empirice ? Ce garantie de adevar
prezinta o lege care se bizuie pe citeva cazuri par-
ticulare ? Sau, chiar, pe mai multe, dar tinind toate
de experientd, incapabile a se justifica teoretic.
_Céci, oricum am privi lucrurile, niciodatd notiu-
nile si legile cu care operam in cimpul artei nu
intrunesc o valabilitate teoretica deplind. Si asta
tocmai datoritd lipsei de rigoare. Sintem siliti s
recurgem la_notiuni nedefinite suficient si chiar ne-
definibile, sa formulam legi cu putere restrinsa. De
aceea vechiul proverb despre gramaticieni se aplica,
Tncd mai bine, esteticienilor.

_Ca o reactie la aceasta limitare teoretica a esteti-
cii, s-a nascut probabil si forma cea mai mediocra
a ,.stiintei literaturii”, aceea care pretinde a se spri-
jini pe dovezi irefutabile Tn madsura In care cores-
pund bunului simt. As numi-o estetica elementara.
O invatam in liceu si in facultate, poate cd ne
nastem cu ea si o aplicam inconstient in fiece clipd.
Estetica elementard_sau a bunuiui simt este teoria
cea mai rudimentard si mai tenace asupra artei, pe
care 0 poseda spontan orice cititor, orice spectator,

orice contemplator de arta ; fiindca prea putini pot
sd priveasca un tablou sau sa citeasca o carte fara
s&-si inchipuie ca detin secretul, regula ascunsa a
producerii lor, canonul ideal. Estetica bunului simt
e necontestata si necontestabild. Rigoarea ei este
axiomatica. Legile ei, absolute. O unanimitate im-
presionanta face din estetica elementara o stiinta
mai democratica decit un parlament; ea distruge
pind si mitul profesionistului, dindu-ne tuturor,
iluzia ca ,,ne pricepem"”. Un juriu format din ama-
tori este cu mult mai categoric decit unul format
din specialisti. Judecata de valoare a celui care
crede cu tarie Tn estetica bunului simt este cu mult

mai fermd si mai limpede decit a criticului. El de-
cide numaidecit de ,tinuta artistici superioara"
(limbajul joacd un mare rol) a cértii, a concertului
sau a“ filmului.

Aceasta_estetica elementara n-are doar o psiholo-
8"3 specifica ; deopotriva un cod precis, un numar
e norme stabile. La o analiza atentd am putea des-
coperi intre aceste norme reminiscente interesante
dintr-o_superioard speculatie esteticd sau pure pre-
judecdti, idei cu valoare partiald absolutizate me-
canic sau curate prostii. Eteroclita, estetica bunu-

lui sim{ e totusi rigidda, se comportd ca un sistem
rotund si inchegat. Are de partea ei traditia. Intr-o
instructiva carte intitulatd Das nene Denken der
modernen Physik (Rowohlt Taschenbuch Verlag,
1957), Arthur March explica foarte bine cum con-
ceptia fizicii clasice (pornind de la observarea na-
turii macrocosmice) a Tmpiedicat decenii de-a rin-
dul impunerea conceptiei moderne, nemecaniciste ;
sau cum geometria euclidiana a facut sa para ab-
surde, la inceput, Tncercarile de geometrie neeucli-
diand. Odata acceptata putinta unei perspective
radical noi (in fizicd, Tn geometrie) asupra naturii,
prin schimbarea conceptului nsusi de naturd, ve-
chile perspective n-au ramas viabile doar in sfera
lor fireascd, dar au continuat sa le submineze pe
celelalte, in virtutea faptului cd intrasera in obis-
nuinta si se sprijineau pe bunul simt ? Estetica bu-
nului simt nu e numai falsd (intrucit confundd apa-
renta cu realitatea), dar ea ne ia cu desavirsire ve-
derea pentru fenomenele esentiale si adinci ce se
petrec in lumea artei.

Nicolae MANOLESCU

PICASSO : JUPITER SI SEMELE

Un aparator

al civilizatief

Jean-Jacques, Rousseau, bietul de el, a ra-
mas ae pomina ca_dusman al_ civilizatiel = s
al yusiunlor suolin ; totodata, Jires’e, si al
invataturii sau, cum se zice, ,,des Sciences
et aés Arts". Cum ar veni, un avocat al mo-
iciel, ai unei golanii ignare pe_cit de sfida-
oare, pe atit ae plingareata. Exista de tot-
deauna idealul unui soi de” vandalism senti-
mental si ciufut, de obicel cu motivarile cele
mai grosolan_ utilitare, pe care, fara exces
de_tocmeala, il atribuim Tui Rousseau. Perso-
naje foarte putin, simpatice, ca.de pilda
Senecal din E’Educdtion sentimentale, baza-
rov al lui Turgheniev sau altii de acelasi soi,
ar sa aiba ceva, rausseauist in caracterul lor.
a aceasta Imagine a lur Jean-Jacques a
contribuit faptul ca singura lui carte care se
citeste sint Confesiunile si ca teoriile lui se
cunosc Indeobste doar din rezumate didacti-
ce, foarte simplificafoare. Dar inclinatiile
,,populacieres” si ancilare, picarescul, tenta
de masqchism, cazuistica sentimentala fl Ite
trasaturi de asemenea natura pe care le dau
in vileag Confesiunile, nu sint de, loc_asa de
plebee cum_ lg socoteste lumea. Ele sint, din
contra, trasaturi de” mare rafinament, de
nuapta aristocratica, S|mFPtomat|ce pentru so-
cietafile ultra-slefuite. Rousseau era departe
de a fi_acel nécioplit pe care si-l nchipuie
multi, fie adepti fie detractori. In anii feri-
citi 'si nu_ putini, cit a stat I? Chambery si
apoi 'la Charmettes, isi completase temeinic
cultura; era un excelent muzician, reputat
ca_atare ; la Paris a fost intimul celei  mai
briliante  societati, .atit printre oameni . de
lume si de spirit, cit si in mediul marei fi-
nante ;| a fost cjtva timp si In dlplo_mat,le.
Cind ne spune ca_la un moment dat si-a le-
padat lenjeria fina pentru a se imbraca mai
simplu, e vorba in fond de o toana boiereas-
ca, la fel cu (%u_stul pentru deghizament (un
timp_a umblat in costum armenesc). )

latd, .intr-un_pasaj din Emile, sub ce dezi-
derat isi Tnchipuie” Rousseau faimoasa ,,In-
toarcere la natura” : ,La, Je rassemblerais
une societe, plus chaisie ‘que nombreuse,
d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant,
de femmes qui pussent sartir "de leur fau-
teuil et se preter aux_jeux champetres..."
Va puteti imagina un Senecal, un Bazarov
vorbind asa, sau mai degraba un mare senior
plictisit de eticheta ? De altfel notiunea de
natura ca si imaginea el bucolica, erau pen-
tru lumea lui Rousseau ca si pentru multe
generaty anterioare, . abstracte si livresti,
adica pastrau ceva din reprezentarea arca-
diana_si din, mecanicismul ratiopalist. De a-
ceeasi esentd e si nu mai putin faimoasa
imagine_a [ui ,bon sauvage", foarte la_moda
in epoca dar care cu doua secole mai de-
vrem? aparea si la Montaigne (Ess I.c.

_ Ceea ce face forta |ui Rousseau este cinismul,
in acceptia filosofica a termenului, prin care
se leaga de Diogene, de Socrate, de diferitele
,.secte” de la finele lumii alexandrine sau ro-
mane, .inclusiv primii crestini,_ de francisca-
nism si de alte manifestari mai mult sau mai
putin| ,.contestatare” ce s-au_mai ivit .de
atunci pina in zilele noastre, E gresit a_ve-
dea In_.cinismul”_acesta o atitudine patrivni-
ca _civilizatiei. . Din_contra, e o reactie de
aparare_a civilizatiei, amenintata sa degene-
reze Prln hipertrofiere si prin primatul- ml{-
lobcelor asupra scopurllor, ceea ce duce la
dezumapizare. ,,Sentimentalismul" rousseauist
restaurind drepturile inimii, nu face decit
sa dezvolte ideea pascaliana cu ,le coeur a
ses raisons..." ; aceasta_inseamna a conserva
fiintel umane esenta ei de persoana Si dec
a_apdra civilizatia.” Caci ceea ce intemeiaza
si defineste._ civifizatia nu este si nu poate fi
altceva_decit principiul fundamental al drep-
tului civil si anume : distinctia dintre per-
soane si bunuri, Cind persoanele sint tratate
ca bunuri sau cind, ca in tehnolatria ce ame-
ninta veacul nostru, bunurile ajung, sa fie
tratate ca persoane, sintem .in plina barba-
rie, dupa cum harbare sint si comunitatile in
care notiunea de persoana cu caracterul el
individual nu s-a desprins incd. . Rousseau
scrijnd  Contractul social, a statornicit Irevo-
cabil citeva din preceptele civilizatiel. Re-
citind acum aceasta carte (0 mai citisem ca
student, pentru o, lucrare de seminar) ma
frapeaza 'logica ei inflexibila si acea” lapi-

daritate a stilului care e semnul superb si
infailibil al adevarurilor perene. Sociologia
si istoria cercetind ,,genetic" fenomenele ne
spun cd ideea de ,,contract social* e abstrac-
ta, arbitrard si neconforma cu empiria. Se
poate. Nu asta importa. Dealtminteri arbi-
trara nu poate fi devreme ce e strict ra-
tionalda. Abstracta da; tocmai asta 1i face
frumusetea si  validitatea ; cu Tngaduinta
dumneavoastrd, vom vorbi despre aceasta
data viitoare.

Alexandru PALEOLOGU

TOT DESPRE

invataturile”™ lui Neagoe

Intr-un frumos si sugestiv_ articol, publicat nu
de mult in_ Contemporanul, in legaturd cu Inva-
taturile lui Neagoe cétre fiul sau Theodosie,
care subliniaza si meritele studiilor introductive
ale lui Dan Zamfirescu si Gh. Mihaild, se face
si o referinta la caracterul capitolului 1, din
partea a doua a Invataturilor, considerindu-se
ca ,Partea intiia e consacratda sacralului, dar
si partea a doua — consacrata terestrului — sta
sub semnul sacralului, debuteazd cu Tnvatatura
lui Neagoe ,,pentru cinstirea icoanelor"...

Deoarece 1ntr-un articol anterior din Luceafa-
rul subsemnatul am prezentat un punct de ve-
dere diferit — si anume c& scrisorile, devenite
capitole ale partii a doua din scrierea lui Nea-
goe, oglindesc realitatile din jur — ma vad con-
strins, din respectul adevarului si pentru eluci-
darea acestei chestiuni, s& ridic 0 manuse, poate
pur si simplu pierdutd, pentru a o restitui cu
sincera mea pretuire, recenzentului.

Ceea ce retine atentia la o prima lectura a ca-
pitolului I din partea a_doua a Tnvataturilor este
profesiunea de credintda a lui Neagoe, ,suma"
conceptiei sale expusda pe ptfncte foarte precise.
Cum este si firesc. In acest capitol asezat in
frunte, voievodul Tsi postuleazd viziunea sa teo-

toii, episcopi, sfinti militari, etc. desfasuratd pe
mail multe registre, purtind, Tn majoritatea_ca-
zurilor, filactere deschise, cu Tnvataturi. Paul
Henry a intuit adevarul cind a afirmat c& rostul
picturii_exterioare moldovenesti este ,sa ofere
credinciosilor un fel de ,sumd" a adevarurilor
religiei crestine”. Aceste procesiuni cétre Isus re-
prezinta pe cei care au predicat sau aparat Cu-
vintul. Si indemnul implicit al ctitorului acestor

icturi, Petru Rares, este si cel pe care il da

eagoe ,,Ci va apropiiati de omul ce sa va teme
de Dumnezeu si va vetl Tnvata si voi de la din-
sul a va teme de Dumnezeu". .

Tn contrast cu cei care invata ,curatiia" sint
Hereticii”, atit cei vechi (in special monofizitii,
nestorieni care neagd ipostaza paminteasca a lui
Isus sau arieni, care o resping pe cea cereasca),
cit si cei noi...... Nu va amaégireti, nici nu va
uluiti dupa cuvintele cele birfitoare si mincinoa-
se_ale oamenilor celor de nimic" invata Neagoe,
aratind cd ,,de va gindi cinevas si sa va socoti in
slabiciunea cugetului  sdu Tntr-alt chip, acela
greu va sa fie intrebat-si -ispitit n ziua cea
groaznica si nfricosard a judecétii”. Aceasta Po-
zitie o vadeste si patriarhul Nifon ,,parintele spi-
ritual” al voievodului care arata ca scopul vietii

ASEDIUL CONSTANTINOPOLULUI (detaliu — Minastireo Moldovi(o)

logicd in limbajul epocii. Care sint aceste prime
principii pe care el le recomanda altora, ntele-
gind s& si le impuna sie-si ? )

in primul rind cinstirea icoanelor ,,pentru ca
icoanele cu adevarat sintu semnul si chipul Dom-
nului”. Apoi o amplad lauda adusa Maicii Dom-
nului. Urmeaza o pledoarie pentru puritate,
deoarece ,,curdtiia iaste un lucru mare". Tn sfir-
sit un rechizitoriu celor ce practica sau merg
catre erezie, care asculta ,basnele si minciunile
ereticilor”.

Considerind aceste patru  puncte declarative,
primul mai concentrat, ultimul mai ntins, vom
constata cd primele si ultimele doud sint in strin-
sa legatura ineit, in realitate avem de-a face cu
doud mari enunturi. ) )

intr-adevar, cultul icoanelor si cel al Fecioa-
rei sint strins legate si este stiut ca Acatistul
Maicii Domnului Tncepe — intr-o versiune ulte-
rioard anului 626 — cu un Proemium fstrofé in-
troductivd lamuritoare), In care se glorifica a-
paratorii orasului lui Constantin, evocindu-se si
procesiunile care purtau chipul zugravit al Mal-
cii Domnului Odighitria. Nu ntimplator _ scena
Asediului Constantinopolului (care implica si n-
fatisarea chipului Maicii Domnului, ca pavéza
impotriva inamicilor) cu Imnul_ Acatist din care
face parte, detin locul cel mai important Tn pic-
tura exterioard a bisericilor moldovenesti, 1n
jurul intrarilor, tot astfel cum Tn Tnvataturi
»cinstirea icoanelor" si lauda Maicii Domnului
deschid scrierile partii a doua.

Este evident, de asemenea, ca elogiul ,puri-
tatii" se ingemaneaza firesc cu asprele cuvinte
la’ adresa ,ereticilor". Vom observa, continuind
analogia atit de izbitoare, ca pictura exterioara
a bisericilor moldovenesti se desfdsoard Tintre
doud limite ; extremitatea altarului unde gasim
pe Isus in diferite reprezentari si partea de vest
a bisericii (care nu mai are un_caracter axioma-
tic), cu infatisarea Judecdtii din urma.

Catre extremitatea altarului vedem ca se in-
dreapta o procesiune de ingeri, prooroci, apos-

este ,sa se fereasca credinta cea buna Iciteste
.ortodoxd" — P.C.] si sa fie intreaga si aleasa
de plevele si de neghina ereticilor, de la carii
s-au departat toata sfintirea, ca n-au vrut sa
tie Tnvatatura Apostolilor si a Sfintilor Parinti"
(la G. Mihaila si Dan Zamfirescu, Literatura ro-
mana veche, |, Bucuresti, 1969, p. 72).
llustrarea de pe peretele vestic al bisericilor
moldovenesti a acestei denuntari a ,ereticilor"
este cunoscut: Tn contrast cu cei drepti, de-a
dreapta scaunului de judecatd, sint zugraviti in
stinga_vechii eretici (Nestor, Arie), in proportii
miel, iar cei ai vremii (turcii, tatarii, armenii
— noii monofiziti — si latinii") la mari dimen-
siuni. dupa cum a aratat recent Sorin Ulea.

Dar este evident cd pasajul despre ,,puritate”
se leaga prin contrast de cel al ,,impuritatii”,
al ereticilor. Aceastad trasatura de unire, pe care
0 gasim si la imaginile zugravite, Tntre judecata
si sirurile de sfinti care se continua ~pina in
axul_bisericilor, este exprimata lapidar de Nea-
goe in capitolul I, din partea a doua a Tnvata-
turilor : ,,Uraste cuvintele cele grozave si scir-
nave si vei vedea pe Dumnezeu”.

Totodatd observdm ca prima marturisire de
credinta, cu referintd la ,,Cinstirea icoanelor" si
lauda Maicii Domnului, se completeaza cu cea
de a doua, unde constatdm Tndemnul la ,,purita-
te" si rechizitoriul ereziei.

Dintre toti sfintii a caror Tnvatatura trebuie
s-0 ascultam, Tnlaturind spusele ,ereticilor".
Maica Domnului trebuie sd stea in atentia noas-
tra cea mai vie, ea participind de altfel, ca in-
tercesoare, la_ Judecata din urma.

Aceastd unitate a conceptiei lui Neagoe se
poate constata si Tn pictura exterioara moldo-
veneascd unde scenele Judecatii din urma, ale
Acatistului cu Asediul Constantinopolului si teo-
riile de sfinti se succed de la vest catre altar,
accentul cazind atit pe reprezentdrile lui Isus
din_axul bisericii, cum am ardtat mai sus, cit si
pe imaginile Mariei, din scenele Imnului Acatist.

lata Tn linii mari continutul capitolului 1 din
partea a doua a Tnvataturilor lui Neagoe si tra-
ducerea lui Tn imagini, un deceniu mai tirziu,
in Moldova lui Petru Rares. Desigur ca cei doi
voievozi nu au avut un izvor comun, o Sscriere
religioasa care sa-i_fi inspirat, in care ei sa fi
gasit aceste principii esentiale pentru lumea in
care trdiau. Aceste afirmatii, formulate in cu-
vinte sau imagini, — care se_adresau supusilor
lor — raspundeau unor realitati care Tmbracd,
cum este si firesc pentru Evul Mediu, haina sim-
bolica a exprimarii teologice.

Care sint ideile pe care urmareau sa le co-
munice Neagoe Basarab si Petru Rares ?

Dan Zamfirescu arata caracterul antiislamic
al capitolului despre care ne ocupam, necesar
»unei societati care se afla confruntata la hota-
re cu 'Societatea feudald islamica" (p. 42). in-
tr-adevar o serie de cercetatori — Paul Henry,
A. Grabar si Tn vremea din urmd cu hotaritoare
argumente Sorin Ulea — au aratat cd atit re-
prezentarile de la bisericile moldovenesti ale ,,cin-
stirii icoanei Maicii Domnului” cit si ale Imnuliii,
Acatist (lat)da aceleiasi,, Fecioare pe cary o ip-,
vocau_si _constantinopolitanii in momeritele de
primejdie), se leaga de indemnul la lupta anti-
oiomana. - o

n privinta ,puritatii” de gindire si de cuvint,
pledoaria impotriva ,ereticilor”, ea este de ase-
menea izvorita dintr-o_,.crizd" a vremii. Daca
primele doud Tnvataturi vizau pe inamicii din
exterior cei mai periculosi Tn momentul acela
— turcii — ultimele doua aveau in vedere ad-
versarii din interior, ,ereticii" care puteau sub-
mina structura statald si implicit autoritatea vo-
ievodului.

Intr-adevar, realitatea dovedise ca Tn cazul
unor boieri turciti (de pilda Mehmet ,din sa-
minta" lui Neagoe_ insusi — adica boier craio-
vesc — incearca sa devinda domn al Tarii Ro-
manesti Tn 1522 si sa o coboare la rangul de
simpld raia a imperiului turcesc) sau ,,latini-
zanti" (cum a fost Mihnea cel Rau antecesor al
lui Neagoe), interesele statului, care la momen-
tul respectiv se confundau cu cele ale voievo-
dului, ar fi fost in {(_)C.

Acesta este motivul pentru care Neagoe de-
nuntd pe ,eretici" cu aceeasi Tnversunare, pe
care o citim si pe peretii bisericilor moldove-
nesti zugravite de mesterii lui Petru Rares.

n Moldova amenintarea acestei disolutii din
interior pare sa fi fost mai acuta.

Urmasul lui Petru Rares, fiul sau Stefan Ra-
res, trece la masacre deschise Tmpotriva ,.ereti-
cilor" protestanti si armeni, (acestia din urma zu-
gravitl Tn iad incd din 1530), nu din dorinta de
a-i jefui sau di» ; purd cruzime si nici pentru a
Tndrepta impresia lasata de turcirea predeceso-
rului sdu, llias, celdlalt fiu al lui Petru Rares,
ci. asa cum s-a aratat recent de catre Serban
Papacostea (Moldova in epoca Reformei, in Stu-
diL XI (1958). p. 55 si urm.) din ratiune de stat,
pentru mentinerea structurii sociale medievale
a Moldovei. Succesorul sdu Alexandru Lapusnea-
nu, apoi Stefan Tomsa, continud aceasta politica
de strangulare violenta a ,.ereziilor". o

F. Engels aratd ca ,,neputinta de a stirpi criza
protestanta corespundea invincibilitatii burghe-
ziei care se statornicea” in Occident in vremea
aceasta, dar cu_ Tncercari de extindere si n a-
ceasta parte a Europei. (Razboiul taranesc ger-
man. ed, 11, Buc. 1958, p. 53 si urm.).

nca in timpul domniei lui Petru 'Rares lute-
ranii tradusesera in Moldova Apostolul si Evan-
ghelia in romaneste (Serban Papacostea, op. cit.,
p. 63). in aceeasi vreme cu apari'giatprimei pic-
turi exterioare, cea de la biserica Sf. Gheorghe
din Hirlau, din 1530 (vezi Sorin Ulea, Originea Si
semnificatia ideolo%icé a picturii exterioare mol
dovenesti, Tn S.C.LA,, X 8963), nr. 1. p. 58).

Nu trebuie sd uitam ca Petru Rares, voievod
luminat, ocrotitor al artelor, se intoarce in no-
iembrie 1529 din campania dusd n sprijinul lui
loan Szapolyay din Transilvania, unde vézuse
pictura exterioara la biserici si case — este drept
cu o altd extensie si alt program — dar care fi
va fi sugerat ideea zugravirii la exterior a bi-
sericilor ‘moldovenesti, dupa cum aratd Tntr-un
valoros studiu Vasile Dragut (Picturi murale ex-
terioare in Transilvania medievald, n S.C.I.A.
tomul 12, 1965, 1, p. 101). . )

in Transilvania luteranismul facuse numerosi
adepti (insusi Petru Rares va avea cu Ecaterina
din* Brasov pe luteranul lancul Sasul care se
va urca pe tronul Moldovei), cartile lui Luther
circulau si Tnca din aprilie 1523 dieta regatului
proclama ,eretici" pe toti adeptii Tnvataturii
Ini (Stefan Papacostea, op. cit. p. 57). Este cu
neputintd ca Petru Rares sa nu fi luat cunos-
tintd de aceastd miscare — pe care o putea de
altfel constata si in Moldova, cum am aratat
mai sus — ceea ce Tndreptdteste pe Vasile Dra-

ut sa afirme, referindu-se la semnificatia Imnu-
ui Acatist si a legendei Sf. Nicolae, reprezen-
tate pe peretii exteriori ai bisericilor moldove-

Pavel CHIHAIA

(Continuare n pag. 5)

REMUS REDNIC

Ciudatul joo

Doar pestii sagetati se-mbata-n zile
doar peste trup se stinge jarul meu
astept ciudatul joc dintre luceferi
ce-n pierdere-i perpetuat mereu.

Se mai aprind iubiri spargind lcebergurl
prin gerul focului sl cresc stingher
cind sabia si calul pierd balada
doar papadii se-naltd pina-la cer-

Si doar la cer ma voi strivi-n cadere
ca plinsu! lebedei pierduta printre griu
castanii se vor naste fara mine

si fara mine vor tomni tirziu.

Adagio

Curgea descintul ca o moarte lina

prea cintariti ni-s pasii prin livezi

de ne iubim hain intr-a Qfaftinp  !lU
pe frunze vechi, rascoapte de zapezi.

Din os coboara inspre mit cochilii

cu noi albest refugii de demult

in unghiuri ascutite peste tipat
ne-nchide noaptea-ntr-un altar de lut.

Lungim exodul norilor spre abur
cernitul ploii-I vrem descercanat
de ne iubim hain ntr-o gradina
pe frunze vechi, rascoapte de pacat.

fn piatra s-a Infipt un solz de peste
ca un pumnal intr-un copac de fum
se cerne-n frunze-un inceput de moarte
in noi se-asterne-un Tnceput de drum.

Un cintec trist adasta peste ape
prin pasii nostri un adagio lin
instrainati ne regasim departe
ae frunze vechi, iubindu-ne hain.

Prima restituire

intelepciunea se dezbraca dupa clape
prin somnul muzicii paseste incolor
greseala pentr-un fipat, sa ma-ngroape
si-alege suple trestii drept decor

La capatul de drum gdsesc icoane
si-ngenunchez la firul de lzvor
la haiducestii cai ce-si uda coama
pe roud prinsa-n iar seinteetor.

Am sd ma-ntorc in mine sub crispare
cindva prin berze va ramine-un gol

un peste orb voi sparge-ntre-anotimpurl
ca un pumnal intr-un copac sonor.

Ultima restituire

Sub umar mi-arde-o stea si nu-f stiu rostui

ma arde piatra de argint pe tifnple

trec rosii-n luga cerbii subtiratici

Iasind pe cer un semn si-un semn pe
munte

Spre vreun hotar al soarelui ne tesem
0 pinza rara, tainic ticluita
inmugureste-n ghizduri o poveste

si-0 floare alba ne un colt de stinca.

Nu dumnezeu ne naste dintr-o dota
sub un lintoliu-n valuri de pacate

ci flautul dezleaga de cuvinte
tremurator, trecindu-ne spre moarte.

Tnrourati ne-ntoarcem la clepsidre

ce calda e femeia de tacere

prin ramuri de castan mai moare-o clipa
ca pacea in amanti pentru durere.


ca.de

Desen de EUGEN GRUESCU

ION BOGDAN
larna

Aripi poarta nordul rascolit prelung

cuvint de plecare si-n cuibarul verii
ramine sufletul singur

asemeni unui scincet tirziu de cocor

cresc 0 mie de clipe cu sunet ciudat
nu mai poate fi nimeni decit terestru
un aer brusc

ilumineaza, ridul ce-1 mai sapa

ziua de azi

toarce iar caier negru pisica noptii
in virful unui ulm o singura stea

o vulturul alb al iernii in munti

vint estic prin ochii acestui trup_
nici dragoste s& faci nu-i indeajuns
frigul prea imens ne Tnlantuie

de ce nu veniti sa urnim

obsesia acestei stele polare staruind
prund zbircita deasupra

de ce nu veniti s& urnim nordul
sufletele noastre insingurate

— secunde nomade se-mpotrivesc in singe

asemeni unei turme de asini proaspei
in vintul mov

arborii goi risipa-n_solemnitatea unicolora

de ce mor si trupuri .
de ce se nasc totdeauna tipat
si argument acestor ore

in ghimpii_salcimilor (intuita iarna
ceas alb singelui veghe abrupta

VASILE M. CODRI
Fata luminii
[

Luati o razd de curcubeu, o umbrd, o piatrd,

fisii_prelungi din inima mea, _

si sa facem in ceruri o roatd,

si-apoi spite s& gindim despre ea.
Il

O, scoateti-va puii, lucruri, ca sa va

_ _ . ciuguleasca
pind cind, de contururi, veti exploda-i] )
imitare,

sa ne mutam iubitele in trestii, cit mai e

eit mai e darnic semnul acesta de-ntrebare

Text !

Voi iesi din oglinzi ca sa tip si sa spun
ca Hamlet trece sters de amiptirea unul

o _foisor de razbunare diving,
ca e trist si obosit, si amurgul ce-l dlﬁ)e .
e mina

e plinsul himeric si larg al unui nebun.
Il

Trece pierdut prin mugur cum ceata prin .
P P g ’ ppgqmm

Voi spune ca fierul nu are aripi, ¢i numai
imita caderea,

si, lasati-ma, cu el Tmpreuna,, asteptTr}d

sa Tnnoptez in scrumul acestui cuvint.

STEFAN DUMITRESCU
lata vestmintele tale

latd vestmintele tale marite Stefan

eu sint aer si n-am vestminte

sunetul meu s-a intors inapoi

si mi-a adus pe brate doud morminte

iata incaltarile tale, a zis

si eu m-am Incaltat cu mormintele
si m-am Tmbrdcat cu planetele
apoi am mers sa-mi vad pdarintele

eu sint copilul tau tatd, a strigat
eu sint copilul tau mama, am zis
el era intuneric si eu ntuneric

si era pretutindeni un vis.

nvierea,

Pavel Dan

Un studiu de

(IL)

Sa consideram mai de aproape spectacolul care constituie punctul cen-
tral, revelator al viziunii lui Pavel Dan, spectacolul unei lumi desacrali-
zate, In care au_mai ramas la suprafatd (superstrat), sub forma unor
superstitii ori a riturilor conventionale, anumite gesturi arhaice, degradate,
trivializate prin golire interioard, gata sa treaca in contrarul lcr. Sa ur-
marim rasturnarea ritului Tn batjocura, substituirea tragicului prin grotesc,
Tnlocuirea lacrimilor prin ris in acele soene de ,,comindare”, de Tnmor-
mintare, Tn care universul lui Pavel Dan se reveleaza in agonia sa esen-
tiala, prin spectacolul orgiastic.

Miturile, credintele arhaice, antropologia ca nometafizica ,sédlbatica”
au considerat ntotdeauna pragul existentei ca si limita ei finala drept
situatii de criza. Nasterea si moartea : dubla ocazie pentru ca existenta
sa-si atingd adevarul ei cel mai profund si, tot odatd, ca existenta sa se
piarda pe sine, sa se instrdineze cu totul de sine. Caderea in existenta,
ca si iesirea din existentd, descopera adevarul si minciuna (sau neantul)
existentei. De aici, Tnconjurarea acestor prilejuri supreme cu toate semnele
patosului (cédci adevarul nasterii sau mortii e patetic), dar si cu cele ale
mastii (cdci nasterea si moartea sint tainic — mincinoase). Spectacolul
ambivalent al nasterii si mortii In lumea desacralizata a satului apare, deci,
Tntr-o Tmpletire a bocetului cu batjocura, a patosului Tnalt cu trivialitatea.
Se pare cd o asemenea ambivalenta a spectacolului ritual este arhaica,
apartine celor mai vechi straturi ale culturii. Ea nu este un rezultat al
agoniei acestei lumi arhaice. Desacralizarea (sau gramatlcalizarea) e un
fe.nomen permanent. Concomitent, insd, cu secarea riturilor, cu degradata
gesturilor se producea, in timpurile stravechi, o umplere a lor. Tn conditiile
sociologice ale satului din timpurile modeme, procesul e univoc, desacra-
lizarea mergind paralel cu agonia lumii rurale arhaice.

Se pare ca Pavel Dan a intuit importanta, daca nu si Tntreaga semni-
ficatle a acestui proces. Exegetii sai (printre cave, in deosebi, Monica
Lazar si_Cornel Regman) s-au_oprit cu pertinentd asupra prezentei obse-
sive a ritualului Tnmormintdrii Tn nuvelistica sa. Aceasta nu Tnseamnd,
fireste, doar o simpld investigare literara-etnograficd, o reprezentare a unel
realitdti existente. Pavel Dan nu reprezintd un spectacol etnografic ci
proiecteaza o fictiune al cdrei model e un asemenea spectacol.

S& analizam, din aceasta perspectiva, nuvela Priveghiul. Moartea lui
Toader, taranul umil si muncitor, chinuit de nevasta si fata, ca de doua
harpii, este prefiguratd, anuntata, la Tnceputul povestirii prin cuvintele
batrinului circiumar ungur. Acesta e cocosat, deci e atins, e purtator de
semn. Cuvintele adevarului se rostesc adeseori Tn taverne si spelunci.
Figurd de intelept, monstruos, ridicol, pe cit de oribil, circiumarul are
intr-insul ceva extrauman el ,,aduce a om". Dar iatd portretul sau : ,,Cir-
ciumarul sufla greu, posdind_ca un foi. Cum sta cu cocoasa rezimata,
nevazindu-i-se picioarele, jumdtatea de jos a trupului fiindu- i acoperita
de tejgnea, parea un animal diform, asezat pe masd. Doar capul mic, lipit
da trup fara ajutorul gitului, ochii stersi si nasul strdbatut de vinisoare
vinetii aduceau a om", (ed. Regman, p. 121). Acest monstru e o faptura
cu rol psihopomp ; el va indrepta (fard sa stie) drumul lui Toader spre
moarte. Intr-adevar, cum 1l vede pe acesta, lingad tejgheaua lui, bind un
pahar de vinars, face o asociere intre taranul trudit din fata lui si socru)
acestuia,_ chinuit si_el de muiere. li_si spune : ,lo cunoscut pe socru-to.
Fost vecini. Re muiere vut la el. Atita necgjit ca voruul musai Tnchide in
casd si dat foc. Luvat funie si mers la padure se spinzure” (id. 123, 124)
Cuvintele circiumarului oonstituie o prefigurare, un semn, un Tndemn.
Drumul spre casd, al lui Toader, dupa aceasta convorbire a sa cu circiu-
marul este drumul sdu din urma. Semnele premonitorii apar fara sa fie
banuite, stiute. Taranul se simte, deodatd, desprins de toate. ,,Se gindi
ca si-a uitat afard, in curte, carul cu sacii de fdina. Gindul Ti trecu pe
dinaintea mintii ca un strain, neluat Tn seama. Parca ar fi fost vorba de
altcineva, nu de casa lui”, (id., p. 124). Mai apoi se opreste nehotarit, ,.cu
haina ge mind, cu funia dupa git", (id. p. 125). Despre aceastd funie nu ni
se vorbise pina atunci. Ea apare, parca ar fi o repetitie a actului savirsit
de socrul sinucigas (.luvat funie™). In sfirsit, cind ajunge acasa, n curte,
lingd finting, e fulgerat de o privire strdind. E chipul sau rasfrint de ana
fintinii. Moartea sa — cu vole sau fard voie — ascultd de un Tndemn
mult mai adine, tntr-o vedenie finald, Inainte ca piciorul sa-i lunece pe
piatra de linga fintina fara ghizduri, Ti apar ochii verzi ai ci jiumarului
psihopomp, ca un indemn_suprem. inainte de moarte, scriitorul remarca
intr-o admirabila secventd Tncremenirea lumii. ,, Toader n-auzea si nu
ntelegea nimic. | se parea cd e liniste adinca. Ca salcimii, casele si satul
intreg e Tmpietrit de vrerea lui Dumnezeu. In mijlocul acestei lumi moarte
sta el, atirnind de cumpana fintinii, cufundat in suriul amurgului®, (id.
p. 128).

Dar spectacolul Tncepe abia acum, dupa moartea_ acestui ,,supus si obo-
sit rob al pamintului”. Spectacolul implica aparitia multitudinei, a po-
porului._Satejiii se aduna la_casa mortului oferindu-si spectacolul comi-
seratiunii si “al™Batjocurii. ,,Priveghiul® ‘tfctc !b ertluiri- rituald. ‘Dar ritul
cuprinde — chiar Tn ferma sa arhaicd — pe linga lamentatia oelor Tndu-
rerate un ris nu_nw| outin ritual. Intrucit riturile si-au pierdut, Tn mare
parte, continutul si semnificatia sacrd, ele sint simple relicve psihologice ;
amalgamindu-se cu jocul afectelor, ele au devenit o expresie a sensibili-
tatii, Aceasta sensibilitate — Tn fictiunea lui Pavel Dan — e ambivalentg,
dupa cum ritul originar avea o dubla fata.

De la Tnceput, Tn jurul cadavrului lui Toader, scos din fintind, bocetul
femeii sale, Todorica, are alura unei ocare : — ,Tulai, Toadere, ce mi-ai
facut, mincu-ti mamaliga ! Toata lumea o zis cd te-am batut, dar de te-ai
mai scula o data, ti-as stinge soarele ! Nu te rabde Dumnezeu, cd mi-ati
facut casa de minune !..“ (id., p. 129). Scriitorul recurge, in aceasta scena
ca si Tn altele, asemanatoare, din nuvelistica sa, la 0 maniera a iluminarii
brutal — naturaliste. Sa nu uitdm ca mult hulitul obiectivism naturalist
care se complace Tn expresia violentei, Tn sordid ori macabru este mai

apropiat modalitatii vizionare decit celei ,stiintifice" a reprezentarii rea-
lului. Utilizarea unor procedee naturaliste — la Pavel Dan ca si la Liviu
Rebreanu — decurge din structura vizionara a imaginarului la acesti pro-
zatori. Obiectele, gesturile, cuvintele sint luminate strident, Tn paginile
cele mai autentice ale operei lor, violenta dobindind o valoare estetica —
mediatoare, desigur — Tn economia viziunii. Realismul transilvan, manifest
Tn atentia grijulie cu care prozatorii Ardealului — printre care Rebreanu
si Pavel Dan — urmaresc reactiile, este mai curind un naturalism sui-ge-
neris. De altfel, abia azi Tntelegem Tn ce masura naturalismul (chiar cel
mai autentic, al lui Zola) tradeaza schemele, datele si instrumentele pe
care doctrina sa pozitivista-scientista si le impusese, pentru a da friu liber
unei specifice aspiratii vizionare.

Asadar, Pavel Dan proiecteaza spectacolul din Priveghiul, utilizind
procedee naturaliste. Mortul e dus de oameni in ,,casa dinainte”, Tn ciuda
opozitiei Tndirjite a Susanei, fiica raposatului (— ,Nu-1 puneti acolo, cd
murdareste si lasda miros"). Dar ritul, in elementele sale cele mai simple,
de cinstire a mortului, trebuie Tndeplinit. In jurul cadavrului se incinge o
micd luptd, apa tisneste din gura Tnecatului, ochii se deschid etc. Pe Tnce-
tul, lumea adunindu-se, se incinge un adevarat dialog Tntre un cor si un
anticor, Tntre cei care cinstind mortul ii ocdrasc pe cei care l-au chinuit
si-l necinstesc si acestia din urma. Preotul si dascalul intervin, Tndepli-
nind un simulacru al ritului crestin, opunind gravitatea mortii hulei. Cu
plecarea reprezentantilor cultului se Tncheie un act al dramei rituale si
ncepe ,,priveghiul” propriu-zis. Esential Tn scena care urmeaza, pagina
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lubire, eu cred ca dincolo

de sarutul tau incep livezi )
luminoase contemplate doar de pasari
nascute din cenusa

si_pesti zburdtori uscati pe coverte.
Pauni minunati ciugulésc ochii celor
naulragiati spre-inverzirea eternd —
acei cu pumnii plini de soare
dezmeticind orice umbra care

bintuie la_margine de dor.
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Citd ddruire e-n muzica raticitoare
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tradindu-si vesnicia.

Mireasa alba a cimpurilor

Mireasa plinge in ceasul cind vinatorul
torturgt de gloantele oarbe

arunca pe masd Iepurele impuscat

in dimineata cind rotile morilor de apa
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0 mare liniste )
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unde moartea trece ca 0 boare peste copacii

infloriti de a-pururi in adincuri.
_ Numa lasati | nu ma lasati
prada iepurilor vii

Nicolae Balota

de mare maiestrie a scriitorului, e surprinderea indiferentei fata de mort,
stare neutra, din care — ca dintr-un zgomot de fond — se ridicd vocile
pasiunilor umane, ritualizate ori contionalizate, patos si batjocuri unite,
deopotriva, in spectacolul jocului. In timpul priveghiului : ,,Nimeni nu se
ginuea la mort”. Ca si in nuvela lirscia, in care un muribunu sunpnuu-si
sfirsitul se tinguie, dar plinsul sdu nu gaseste nici_un ecou in cei din
jurul sdu ; altfel simtitori, tot astfel mortul e acoperit cu hainele, piepta-
rele si caciulile celor ce se Tmbulzeau Tn camera. Ca si Tn expresia popu-
lara sudamericana care foloseste eufemistic pentru ,,a muri" expresia ,,a
devenit indiferent”, moartea in sat Tnseamna o intrare in conul de umbra
al indiferentei. Priveghiul e, de altfel, prilej de bauturd, cintec si joc. Se
bea si se joaca carti. Tn fond, sint formele perfect desacralizate ale ritu-
lui. Beti, adormiti, oamenii nu mai stiu de sine : ,altcineva cintd prin
gura lor". Rit trivializat. Descrierea micilor manevre ale taranilor care-si
scot prudent banuti ,,din buzunare mari, unde pfinea se amesteca cu tutu-
nul, din_benele late de piele, din batistele murdare si din pungile pastrate
cu Tngrijire sub camasi..." denotd mai putin acuitatea privirii observato-
rului cit intuitia vizionarului care-si construieste scena ,,priveghiului” pri-
vind-o Tn oglinda deformatoare a pateticului convertit Tn grotesc. Jocul
nsusi, Tntrerupt de sudslme, la capatiiul mortului Tnmormintat intre hai-
nele oamenilor, are o alurd vag sacrilega, blasfematorie. Dar batjocura,
,.greaua batjocura taraneasca”, atit de subtil Tnteleasd de Pavel Dan, este
si ea — sub chinul teribil de profan pe care-1 ia, o forma a ritului luat n
decidere. Dar, deriziunea Tnsasi, ca si bocetul vag care se Tnalta o clipa
sint stirnite de prezenta mortii, a cadavrului, Tnvelis indiferent al unei
transcendente absente.

Tn ultimul act al spectacolului apare din nou o faptura bizard para-
umang, un om din calea cdruia ceilalti se feresc ,ca si cum ar fi Intrat
in casa o dihanie infricosatoare”. Ca in jocurile cu masti, celebcind mo-
mentele mari ale existentei umane — nastere, initiere, moarte — ori
cosmice — Tncoltire, recolta — tot astfel Tn spectacolul fictiunii lui Pavel
Dan iesirea din rindul celor vii a lui Toader e anuntata prin ,figura"
monstruos-oribila a circiumarului cocosat, si Tncheiata printr-o alta figura
excentricd, aceea a nebunului Tntelept al satului, Suto. Amindoi sint pur-
tatori de masti animaliere : unul ,parea un animal diform", altul pare
,0 dihanie nfricosatoare”. Amindoi sint stranii, excentrici, izolati in co-

munitate. Amindoi au legaturi nelamurite poate pentru ei Tnsisi — cu o
lumina de dincolo, profetica. Ei sint, in fond, trimisi, avind in persoana lor
~seva angelic (angeios = trimis), desigur intr-un sens degradat, desacra-
lizat. Circiumarul ungur e deasupra animozitatilor de neam (,,Unguri,
romani, tot oameni sint ; la nevoie cata sd se ajute’). Suto e deasupra
patimilor obisnuite ale sateanului (,,Era_unul din acei ciudati ntelepti ai
satelor carora ploile nu le strica griul, vitele nu le fac noroi in batatura).
Rostul lor este de a lumina sufletele, de a scoate adevarul la suprafata, de
t Sluji — ca unelte indirecte — o dreptate supraumana

_Aparitia lui Suto infioard din pricina aceste! apartenente a_persona-
jului la regnurile extraumane amintite. n ritul Tnmormintdril lui Toader,
ei este mascdriciul divinator, cel care, folosind ,greaua batjocura tara-
neascd”, joaca un spectacol final parabolic_Tn spectacolul Tnmormintarii.
Luind masca inocentei, nebuniei, 1 demasca pe cei vinovati de moartea
lui Toader, respectiv_pe nevasta si fiicd. Apoi desavirseste rasturnarea
bocetului in batjocura, imitind glasul certaret al nevestei mortului oca-
rindu-si sotul. Bocetul ei adevarat e aceasta ocara. Risul care-i intovara-
seste cuvintele, risul redemptor al omului care vede adevarul restabilit,
mortul razbunat, Tnviat ritual — prin pseudoritul batjocurii — pentru a
i se face finala dreptate, reprezinta un triumf, derizoriu fireste, asupra
mortii.

~ Nuvela se incheie prin spectacolul orgiastic care trebuie sd constituie
finalul oricarei actiuni rituale colective. Infierbintati de bauturd, biciuiti
do patima jocului si incitati, Tn cele din urma, de cuvintele lui Suto, nebu-
nul-intelept, toti cei prezent! izbucnesc ca ntr-un delir colectiv, se mpart
n doua tabere (neamuri ale mortului contra neamurilor nevestei) si n
Tncdierarea dementd, ca Tntr-o noapte valpurglca : ,,Omul incetd de a mai
fi. Viata fiecdruia se contopi intr-o masa zvircolitoare de oameni si lu-
cruri. Singur Suto se retrage, ca un Tnger exterminator iar ,,moartea intra
in casa sa-i ia locul".

Am Tncercat, analizind o singura nuveld a lui Pavel Dan, sd punem in
lumina mecanismul spectacolului ritual care — Tn naratiunile sale — ocupa
nu numai un loc central, ci constituie chiar fictiunea cheie a universului
sau imaginar. La nastere si moarte, conditia umana e deschisa spre un
dincolo. Dar acest dincolo nu mai e viu, credinta nu-1 mai poate umple
cu o realitate numinoasa. Supus unui proces avansat de desacralizare in
pofida credintelor superstitioase, a riturilor practicate, ,,satul din Cimnie"
al povestitorului ardelean a devenit spatiul ambivalent al rastur-
narii riturilor in contrarul lor. al intilniril ritului cu profanul, cu
trivialul. Tn satul fictiv al lui Pavel Dan (nu ne intereseaza aici daca el
corespunde ori nu unei realitati sociologice), ca spatiu estetic, se conjuga
patosul si grotescul. Universul agonizant Tn care o umanitate — mult mai
diversd, mai bogata decit au putut sa o descrie pinda acum aceste Tnsemnari
pe marginea ei — traieste pe limita, Tntr-o tara a nimanui, Tntre arhaic si
modern, ar fi avut fard indoiala in Pavel Dan un poet cucernic si, totodata,
lucid. Reluind, Tn alte ipostaze, Tnsusi spectacolul despre care am vorbit,
scriitorul trada o obsesie dar, n acelasi timp, indica punctul nodal pe
care-1 aflase si pe care intentiona — Tncd obscur — séa-1 elucideze. Scrii-
torul Tsi descoperise un tarim al sdu, il prospectase, incepuse si cladeascd,
Acel ,,mare cintec al satului" pentru care se pregatea ar fi fost un cintec
funerar al unei lumi. Dar cintecul sdu s-a curmat prea timpuriu.

pestilor inebunitl de propria lor alunecare,
florilor ce mor odata cu inserarea
vapoarelor triste pentru capitanii
indragostiti de sirene, nu ma_lasatl

prea mult s& pling fecioria caprioarelor
Impuscate in prima_zi cind incearca
pamintul — sfintenia icoanelor arse

prin ghetarii topiti Tnainte de-a se naste
In marea temd intru intimpinarea soarelui.
— Vreau sd_arunc intr-o_cascada

toate pregatirile nuntii, s& strabat
stincile_pind la barbatul muntilor, o
sa merit mirele blajin — candoarea miresei
eu,

femeia imenselor cimpuri.

HRISTACHE TANASE

Timp neuitat

Zadarnic Tncerc sa va caut, zilelor pierdute,
toate zilele intregii mele vieti o ]
voi_care prin z%pmotepallde_de ploi si de ceti
stratulgerate-n timp, va faceti nevazute.

Valul se-ntoarce iar din departari la matca tIuI
reaz

prin amurgiri de-aldmuri cind din ceruri curge
tuna

si_din iubirile ce le-asteptam Tntotdeauna

mi-au rdmas doar amintirile cdzute in extaz.

O, mari de umbre ce-aprindeti virtejuri

departata
v-aud cum lunecati pe timple in dire de boare
ca,ci prea sonor e trupul celui ce de sete moare
nebind din betia uitarii tale neuitate.

VALERIU PANTAZI

Poetica

lubito, acum sé auzi_
in ceasul de linisti ramase
cum sun& luceferii uzi.

Din_setea acestui mister
cuvintul in noi se desparte
poemul pe sine se naste sub cer

Si-astept intre ore_vibrind
iubindu-mi aceasta mirare
sa gust, sa respir din cuvintul de sare.

Si asculta

Si ascultd, deodatd" cum strabat acea tristete
ca un lemn de palisandru céruia ii da o floare
prin masinile de noapte obosite linga piete.

Si asculta-ma, sint singur cind Frivesc si cind aud
sufocindu-se copacii linga lirele cu volii
unde pasarile albe se hranesc cu Herul crud.

Toate noptile planetei respirind un cer de zgurd
imi infig in singe tocul unei stele ascutite _
inflorindu-mi-1 afara prin pupile si pe gura.

Si noaptea...

Si noaptea ce fulger imens napustit
in inima griului crud,
tablou efemer in negru si alb somnul

Si tu din uitare tresari =~ =
ca un fluier brusc alungit din pamint
despletit Tmprejurul stelelor mari

E ord de zori, spui ceva
pe lucirea de fulgere privirea ta doarme
cautindu-ma pe un perete curat.

DAN TANASE
SONETE LIBERE

Copilarie
Tu vii din _lumea calmelor. nisipuri
de renuntdri si-astimpar in priviri,

cu pas de orb, in cor de amintiri,
si viscolul zapezilor de chipuri.

Revii cu ploaia prinsai-n radacina
si vremea ratacitd in uitdri,
ca noaptea prabusita peste zdri
cu pintecele-n spada de lumina.

Te-astept cu somnul luncilor cosite
si Oltul scurs in marea_de balade,
cu Dlins de flaut care incd-mi roade

pustiul_tdrm de ginduri nerostita
Ma_vei ga<si_cu aripa-n cenusa,
pazit de dinii amintirii-n usa.

Pestera
Lui Tudor George

Se tinguie ciudat cu stalactite

in grav balans si-n cintece bizare ;
zdrobind nelinisti, astri in orbite

au inghetat cu'vinul in pahare

O, anii-aceia — luminari topite —
au arr ca mitul celor din altare
si-n_lutu! vorbei inca negraite

au incolti seminte de-nfrebare.

Z&pezi de cautari sl prietenie
ningeau in ,,Singapore", descintate
de clinchet si culoare rubinie.

La poarta el, cu amintirea bate,
copac descatusat din agonie
cu crengi de nostalgie incarcata

ILIE TUDORA

Jertfa pentru amurg

In umblet surd alunec&-intrebari

si-n loc de vint doar semnele furtunii,
prip ceata din cuvinte nu vad_zdri

si Intelept imi ratacesc nebunii.

Mal mult amurg — plecare_din cuvint
mé lasd vitreg iar de ce-0 sé fie

si prin atit a fost_nu-i nici_un sint

sa ma decline prin statornicie.

Técere doar rdmine-n arsiti pure,
si-n cumpana vestirilor secate,

pe crucea nopti-mi desenez epure
si ntoarcerile-mi sint nevindecate

Dintr-un departe trec in_ mai_departe
strdin de mine-n alt strdin s& curg
tard cuvintul care ma desparte
de-atit amurg, eu nsumi mai amurg.

Jertfa )
pentru ultima Thulo

lata-ne la capatul ultimei lumi;
aici si zarul il aruncam de prisos
— are toate fetele albe —

si nu te mai recunosc decit

ca pe 0 adunare gresita-

Hai sa ne rastignim pe alt plus,
sd mai dam cu o piatrd in noapte,
poate se mai rupe o lume

unde si sensul va li de prisos.

Picturd si sculpturd in lemn de VERA HARITON



i iarasi o iei de la capat, cautind in urma

S nici tu nu stii ce, poate posibilitatea altui

5 drum, desi stii bine ca Tnafara &stuia pe
care mergi nu mai existd nici-unul si poate
ca nici nu mergi, poate ca te afli de fapt
tot acolo si ai un vis lung care o sa se ter-
mine-n zori odatd cu prima bataie de toaca.
La asta te gindeai si seara Tnainte de
stingere, cind pentru a 0 apropia, mai zgiriai
deasupra patului_o linie si cind se faceau
zece_linii zgiriai in jurul lor un cerc si cind
se faceau zece cercuri zgiriai Tn jurul lor un
dreptunghi si zece dreptunghiuri Tnsemnau
aproape_un sfert... Era o copilarie, dar fari-
mitat si grupat in felul acesta, Patru Mii
devenea un numar mai putin fioros si-i pu-
teai Intrezari sfirsitul, adicd revenirea ta la
viatd, — pe vremea aceea credeai, erai tot
timpul buimac si mai credeai prosteste c-ai
sa-fi poti relua viata dusd Tnainte...

Asta a fost bineinteles la Tnceput, pentru
ca o data cu trecerea anilor te-ai obisnuit sa nu
te mai gindesti la nimic, asa ca atunci cind
auzi poarta de fier Tnchizindu-se Tnapoia ta,
lasindu-te pentru_prima oard dupd unspre-
zece ani singur si nepazit de pusca Tnafara
zidurilor, nu simti_nici bucurie nici_altceva
si Tncepi sa pasesti in josul colinei fara ma-
car sa te intrebi spre unde ai pornit. Mergi,
mergi si_atita tot, pentru ca Intrebarea va
Tncerca sa te atinga abia in tren, dar nu va
fi_ decit o licarire si tu ai s-o lasi sd lunece
dincolo de tine, sa se topeasca dincolo de
geam printre pilcuri de salcimi, mereu altele,
raminind tot mai repede-n urma, inghitite
de departdrile eimpiei care se leagand la
nesfirsit sub seninul amiezii de toamna si
deodata ameteala ca un nor de gize in jurul
capului si un Vijiit prin_care abia razbate
zgomotul scurt al fruntii izbitd de lemn, iar
trenul se opreste cu o smucitura ti genunchii
femeii de pe bancheta din fatd se ciocnesc
de ai tdi si_ mai tirziu va asezati amindoi pe
iarba uscata, crescutd roscat de-a lungul te-
rasamentului si Tnauntrul tau se face un gol
in care cazi si tot cazi, iar femeia nu este
alta decit cea din_fotografia porcoasd ajunsa
prin cine stie ce Tmprejurare Tn posesia unui
condamnat pe viata care ti-o ardta, numa-
rind fonféitdené la cinci, Tn schimbul portiei
de marmelada si dupa_un sir de nopti feme-
ia se facea de ceata si ca sa te poti bucura
iardsi 0 vreme de nerusinarea ei, te hotarai
pind_la urma sa maninci ncd ntr-o dimi-
neatd numai _turtoi gol...

— Cine mai doreste bere ?...

Tresari, 0 tresarire micd undeva sub frun-
te, atit de micd incit intrebarea trebuie repe-
tatd ca s& poti deschide ochii, s& vezi capul
chelnerului miscat ca intr-o plecdciune, pa-
trunzind pe jumatate in compartiment:

— Doreste " cineva bere ?...

Si-abia acum auzi cu adevérat uruitul me-
talic al portii, tras ca o linie de total sub ce-a
fost si oprindu-te Tncd o data lingd troita pi-
tici de_la poalele colinei, privesti inapoi
spre cladaria din virf, alb-vinetie si deja
micsorata de distanta. ,,Parca-i o masea stri-
cata" — 1ti trece prin minte fara vorbe si na-
rile ti se umplu pentru citeva clipe din nou
((:ju mirosul iute si stdtut de-acolo dintre zi-
uri...

Tn compartiment miroase a pudra, a poa-
me uscate, un batrinel povesteste despre mi-
nunile savirsite de hrean in bolile de sto-
mac, iar femeia de pe bancheta din fata se
straduieste sa adoarmad, rezemata de umarul
unui codpilandru care rasfoieste o revista de
jocuri_ distractive. Tti este cald, ai vrea sd
deschizi putin geamul, dar celorlalti poate le
e bine asa, nu-ndraznesti sa-i intrebi, nu ai
destul curaj sa-ti auzi glasul, ti-e teama sa
nu-ti iasd cine stie ce sunete ciudate din git,
pentru cd nu stii_dacd mai stii sa Vorbesti
cu glas tare... si cimpia se roteste dincolo de
geam, se roteste si se clatind, iar tu stringi
pleoapele sa te aperi, ca si cum ameteala ar
veni din afard.

Si ramii multd vreme asa, urmarind jocul
petelor colorate din ce in ce mai stins sub
pleoape, crescind si descrescind, acoperin-
du-se una pe alta pe rind, pind cind totul se
face o singura pata cenusie, sub care banu-
iesti deodatd o umbra de contur si o_dai 13
0 parte, dar nu gasesti decit tot o pata cenu-
sie si sub aceasta alta pata la fel, pentru ca
ina nu mai este decit o grupare de litere, i
si n si a, dincolo de care de ani de zile nu
se mai afla nimic, iar copilul... copilul... si-ti
amintesti noaptea aceea spartd la jumatate,
dar intimplarile sint mult prea vechi ca sa
te mai poatd atinge si totul pare un film de
papusi cu trei necunoscuti abia incapind in
camera si Ina cintind cu o voce anapoda
»hani-nani* ncercind sa linigteascd Tetita
care a sarit din somn, speriata de loviturl-
le-n usa.. : . :

— Luati-va o haina mai vroasa, zice unul
din barbati, e frig, s-ar putea sa cada si
bruma...

— Credeti ? Tntreaba Ina buimaca si conti-
nua sa se plimbe de colo colo cu copilul in
brate, chinuindu-se sa inteleagd ce se petre-
ce si_nici tu nu Tntelegi_si n-ai Tnteles nici
mai tirziu si poate n-ai sa intelegi niciodata,
pentru ca ce rost mai are acum sa ntelegi ?...

Mai _bine deschizi ochii: dincolo de geam
aceeasi rotire leganatd, dar seninul s-a dus,
burniteaza, asfalt si acoperise ude, fulgarine,
umbrele, linga usa un orb cintind la harmo-
nicd Valsul Zorilor, iar fata din dreapta ta
— Nela, Nuti, Nina, in orice caz un nume
care incepe cu N — tine cu tot dinadinsul
sa-ti dea sa_bei din paharul ei.

— ..ala barbat | povesteste cealalta. Ara-
tam tot timpul ca o zebrd. Tmi lega miinile
deasupra capului si ma agata intr-un cui ba-
tut special pentru asta in tocul usii. Pe ur-
ma apuca centura. Ajunsesem sa fac pe mine
numai cind o vedeam la el Tn mind. Spunea
ca trebuie sa-mi schimbe culoarea pielii, sd
nu ramina nici-un spatiu alb, pentru ca el
nu poate sa sufere femeile cu pielea alba. Si
intr-o zi, cind s-a nimerit sa_fie toti vecinii
plecati de-acasa, a fost nevoit sa telefoneze
eingur _ dupd salvare... . .

— Dé-1 dracului, ca era o bruta! intervine
cea de linga tine. Era el bine ca barbat, dar
bruta... ) ) )

— Barbat, nu cirpa! continua prima si
fata ei labartata se umple de mindria trecu-
tului. La restaurant facea praf mia-n doud
seri si cind i se parea ca ceva nu-i in regu-
14, ca ma uit la cine_stie cine, misca doar asa
din sprinceand si ncremeneam, pentru ca
nu se sfia s md cirpeasca oricite lume ar
fi fost Tmprejur si-l bdga imediat Th mé&-sa
pe oricine ar fi sarit sa-mi ia apararea.

— Eu odatd m-am batut cu sapte insi, ra-
bufneste pe neasteptate tipul cu perciuni din
jartea_cealaltd a mesei, Ei erau sapte..

Si ramine cu qura cascata, iar femeile il
tot privesc asteptind continuarea, insa el nu
mai gageste ce sd spuna si cum altd solutie
nu-i, da pe git restul romului din pahar si-i
cere chelnerului sa aduca Tnhca un rind, iar
tu ai vrea sa fii altundeva si pentru ca nu
FAOEIVSEI fii decit aici, ai vrea cel putin_sa stai
ingd orbul care cinta la harmonicd, sa-ti lasi
fruntea pe urmarul lui si s& dormi si dincolo
de geamuri sa ningd, sd ningd si Tnduntru,
sa creasca_nameti, s-astupe duhoarea de ma-
dulare Incinse, de vomitaturd, de femei nes-
palate, dar de unde zapada?!..

— Nu mai este zdpada, gesticuleaza un o-
rator cu_galosii Tncaltati direct pe piciorul
gol, e criza domnilor de zapada, un fulg cos-
td o avere si_nu se vinde decit pe sub ming,
marfd primejdioasa, de contrabandd, e-he !.

Asa c& tot mai bine n tren, iardsi in tren
fi trenul s@ nu se mai opreasca niciodatd, pen-

tru cad dacd se opreste ajungi iar aici si tu
nu mai vrei sa ajungi nicaieri si trenul sa
alerge, sa tot alerge, pina cind_rotile vor a-
junge subtiri ca foita si peretii si pasagerii
si mai subtiri, spulberindu-se in vecii veci-
for spre niciunde...

— Unde te duci Lazére?

— M& duc...

—Si eu?

— Cum vrei.

_— Atunci mai ramii si tu, ce ti-e aici sau
aiurea? . S
Siramii, ti-a prins mina intre miinile ei
si spune si spune si cealaltd si tipul cu per-
ciuni spune si el din cind Tn cind, iar tu nu
mai stii daca esti Tn tren si visezi ca esti aici,
sau esti aici si visezi cad esti in tren, in cabi-

VASUE VADUVA

tac, sub acoperisul céruia fiecare lupta cum
poate si cum stie cu noaptea si cu strigoii...

»Va inselati domnul meu, iertati-ma ca in-
tervin in felul acesta nepoliticos si va tulbur
tacerea, dar va fnselati. Orbul sint totusi eu
si adevarul este usor de dovedit prin stabi-
lirea dreptului de proprietate asupra harmo-
nicii. Sint gata sd pariez orice suma contra
unui singur leu ca nu stiti nici cite butoane
are. In al doilea rind va finselati cind cre-
Zindu-va eu, va consideratl cersetor sau
proxenet. Si va fnselati nsfirsit socotind ca
vi s-a jucat o farsa. Este adevdrat ca nepoa-
ta mea nu v-a spus nimic nici despre mine
nici despre piciorul ei de cauciuc, dar ce

f[ébeste

a d
aC

na de-o persoand, privind de cine stie cita
vreme chipul acela din oglinda, care nu se
poate, n-are cum sa fie al altcuiva, mdcar
si pentru simplul motiv ca usa este incuiata,
altfel ce rost ar avea sd batd cei de afara n
ea. Si-ti dai seama Tn cele din_urmé& cd aces-
ta esti tu, un ins aproape batrin, fara buze si
fard priviri pe fata albastruie de mort, la
care te uiti cu ochii nchisi, nevoit din prici-
na ametelli sa-ti rezemi fruntea de fruntea
lui. Tn timp ce dincolo de usa vociferdrile se
Tnmultesc, cerind sd vina conductorul cu cheia
si ¢ind acesta deschide Tnsfirsit usa si te Tn-
treabd, trebuie sa-ti pui in miscare toate fi-
brele ca sa te poti dezlipi de oglinda, iar adu-
natura de gura-casca abia se indura sa-ti faca
lac sa trect, nemultumita cd nu s-a savirsit
nici-o infractiune.

— l-o fi fost rau, 1l auzi pe conductor ex-
plicind in urma.

— Trebuia sd-i trintesti un proces verbal
si-0 amendd sa se Tinvete minte, bombéane
cineva cu glas minios.

— Dacd era In timpul stationarii il ar-
deam, ca scrie si la regulament, dar nu era...

— Un proces verbal tot trebuia sa-i trin-
testi, pentru cd acum _doua luni tot asa unul
a fost prins cu o babd care n-avea nici-un
dinte...

S-a lasat noaptea, vecinii de compartiment
tac cufundati in beznd, pe coridor nici-0
miscare. Dincolo de geam nu mai deslusesti
decit din din cind in cind foarte departe
pilcuri de luminite aparind si disparind ca
niste pareri si-ntr-un timp defilarea verti-
ginoasa a ferestrelor unui tren alergind in
partea cealaltd, Pe urma nimic. Multa vre-
me nimic, pina cind un cap_putregadios de
mort, plutind de colo colo prin_ntuneric ca
un balon si spaima lunecindu-si solzii peste
tine odatd cu banuiala cd in compartiment
nu mai este nimeni_si chiar nu_mai este si
degeaba_deschizi usile una dupd alta, toate
compartimentele sint pustii, cu banchete da-
rapanate si sparturi in pereti, iar vagonul
nu se afla intre alte vagoane, e un vagon,
parasit, cu rotile mincate de_rugind, impot-
molite pe o linie moartd, napadita de balarii.
Dar nu, asta e altd poveste, In orice caz s-a
ntimplat altd data, pentru ca iata-le si pe
fetele acelea cu capete rase, pe care le stii,
le-ai_ mai vazut tot asa despuiate si sisiind ca
serpii, tirindu-se de sub banci spre tine, dar
nu! doamne, asta nul. Asta a fost alta
datd, ce rost mai are acum ? Trebuie sd Tn-
telegi ca a fost alta data.

Cum alta datd ? Ce Tnseama alta datd ?...
Tnseamnd atunci cind eu.. Care eu?.. A-
tunei tu ?.. Poftim ?.. Doamne, acum Tn-
seamna trenul care merge. Bine, sa se faca
acum! S& meargad ..

— Unde te duci Lazare?

— Cind?

— Cum cind? Acum.

— Cind este acum 2.

— Ce-i cu tine, ti-e rau?

Va sa zica acum este cind _este asta care
incepe cu N si dsta cu perciuni si asta cu
vindtaie sub ureche... Si trenul ?.. Tnseamna
ca trenul a fost altd datd... Cum altd data,
daca esti In tren ? Cine ? Tu... Dar orbul ?..

Orbul cintd. Un vals, iarasi un vals, nu
stie decit valsuri, valsuri vechi, care-i ies de
sub degete ca niste schelalaituri indepartate,

entru ca harmonica orbului este de fapt un

iet cline batrin amintindu-si tot mai greu
cele invatate cindva, foarte de mult, de la
clownul unui circ ambulant, iar trenul mer-
ge si merge marind mereu distanta intre tine
si acolo si nu-ti dai seama cd toate astea
sint povesti auzite in timp ce cintai, ca adi-
cad_tu esti orbul, decit atunci, cind femeia fti
prinde 'bratul sub bratul ei, conducindu-ti
pasii prin ploaie spre adapostul bogat sau
sarac, n-ai cum sa stii daca-i bogat sau sa-
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rost ar fi avut sd va spuna atita timp cit
va puteati da seama si singur,

Si-atunci _mai ramin doar trei  posi-
bilitdti. Posibilitatea numarul unu: v-ati
simtit atras de la bun Tnceput tocmai de
piciorul  Cu pricina si n-ati _fi_ singu-
rul, dar_acum stiind cd mai stie incd cineva
vi s-a facut jena, sentiment neindreptatit in
cazul de fatd pentru ca, iatd va fac o confi-
dentd, si eu unul ma dau in vint dupa fe-
meile care au ici colo cite-un picior de cau-
ciuc. Posibilitatea numarul doi: faceti parte
din acea categorie de barbati cdrora putin
le pasa dm ce fel de material sint alcatuite
picloarele femeilor cu care au de-a face i
poate nu v-ar fi pasat nici acum dacd nu
intervenea gestul reprobabil al nepoatei mele
de a va pocni in cap tocmai cu acest picior,
est Fe care nu mi-1 pot explica decit prin
aptul ca nu i-a cdzut_ altceva in mina in
clipa cind a_vrut sa_va ucida. Posibiljtatea
numarul, trei: _pur si simplu nu v-ati dat
seama ca un picior este altfel decit celalalt
si decit ar trebui sa fie si nu v-ati dat sea-

mine exact n acelasi fel si tot azinoapte sl
imi este nepoatad tot atft cit va este si dum-
neavoastrd. Am invocat acest mincinos ra-
port de rudenie numai pentru a ne putea
mentine intre limitele unei cit de_modeste
onorabilitdti, pentru a face s& pard normal
faptul de a va Tngddui s& dormiti in patul
aceleia care Tmparte_de ani de zile camera
cu mine. Nu_mi-am inchipuit insd nici-o cli-
pa ca_lucrurile vor lua o intorsdtura atit de
prllmed_dloasé pentru individualitatea fiecd-
ruia din noi doi, pentru ca sintem totusi doi,
dar nu mai stim care sint eu si care dum-
neavoastra, care este locuitorul de drept al
acestei camere si care intrusul. Si atunci nu
ne ramine altceva de facut decit s& chemam
in_ajutor harmonica, sa judece ea.
Stiti sa cintati la harmonica ?..."

Camera seamana cu una din acele sali de
asteptare neaerisite niciodatd_si pustii din
arile mici. De-a lungul peretilor nici-un fel
e mobilier Tnafara celor doua canapele cu
picioare metalice pe care se mai pot banui
din loc in loc ramasite tulburi de nichel.
Dusumeaua cu scinduri lasate, cu praf sta-
tornicit pentru _totdeauna in pori, cu urme
alungite de incéltaminte desenind cite o po-
tecd spre fiecare canapea, impreunindu-se
spre usd intr-o pata albicioasa. Pe acelasi
perete cu usa, imediat sub tavan, asa cd n-au
nevoie de perdele, doua ochiuri pétrate de
geam asezate nepereche. Si becul fara aba-
jur sub o palarie de tabla emailatd, murda-
ritd de muste, atirnind ca o scuipatoare cu
gura in jos. o )

De fapt nu se vede nimic. Becul e stins de
cind lumea*si camera poate ca arata cu totul
altfel. intuneric deci.

Orbul sforaie, doarme, sau numai se pre-
face ca doarme, iar femeia se Tntrerupe din
cind in cind si atunci se pot auzi vietati fos-
nind sub tapet.

— Chiar n-ai chef ? Tntreaba.

Si iar pauzd, dupa care continud sa spuna,
intotdeauna altceva, uitind probabil ce a
spus mai Tnainte, uitind poate chiar cd a
spus ceva. Acum povesteste despre un ba-
trin care locuieste in_camera de deasupra si
care oferd unor. pretinse studente — le stie
ea bine pe amiidoud — niste preturi de ne-
crezut pentru anumite obiecte purtate din
lenjeria intima. Batrinul 1i d& si el tircoale
de ‘mult,_ dar din cine stie ce cauzd, poate
prntru ca sint vecini, se fereste inca sa-i fa-
cd vreo propunere fatisa.

Si iar o vreme doar sforaitul orbului si
fosnetele de sub tapet si-ntr-un tirziu vocea
lipsiti de nuante a femeii:

— Care va sa zicd n-ai chef.. o

Si mai trece un timp pind cind se ridica
si _se ndeparteaza prin intuneric asa dez-
bracatd cum este si sforaiturile orbului in-
ceteaza brusc, lasind loc unor izbituri Tn-
fundate

— Ai cozi de draci la git? 1l ntreba fe-
meia si gifiie. Sau ti s-a Tacut prea cald ?!...

— Dar_dormeam, gingdveste orbul in soap-
ta, zdu cd dormeam, de ce te superi ?...

Femeia se Tntoarce, se vird la loc sub pa-
turd si tace multd vreme fara sd facd nici-o

Desen de EUGEN GRUESCU

ma pentru cad mintea dumneavoastra era alt-
undeva, probabil foarte departe, dacd dege-
tele n-au reusit sa-i comunice surpriza sen-
zatiei de rece, sau invers, mintea va era
acolo in timp ce trupul umbla pe coclaurile
cine stie caror amintiri si Tn acest caz gestul
nepoatei mele poate fi motivat prii spaima
de a avea aldturi Tn pat un strigoi. Dar toate
astea n-au stimatul meu domn nici-o impor-
tantd. Important este ca nu dumneavoastra
sinteti orbul. Dumneavoastra nu vedeti, ceea
ce este cu totul altceva, adica nu Thseamna
neapdarat ca sinteti si orb. Orbul adevarat
sint eu, lar dovada precum am mai Spus o
constituie harmonica. Va rog sa-mi lertati
insistenta, plictisitoare desigur, dar simt ne-
voia sa apelez mereu la valoarea de argu-
ment a instrumentului, pentru ca fara aceas-
ta harmonica ne-ar fi foarte greu sa ne des-
curcam in situatia de fatd, cind fiecare din
noi sustine ci el e orbul, si cind ne aflam
amindoi sub acelasi acoperis si ne bucurdm,

de gratiile aceleiasi femei, pentru ca e timpul
domnul meu sd vd& madrturisesc cd femeia
care v-a brutalizat, m-a brutalizat si pe

Hinvataturile' lui

(Urmare din pag. 3)

nestl cd ,,Punind Tn legdturd Imnul Acatis.t cu
legenda Sf. Nicolae pictorii moldoveni au re-
zolvat simultan doué probleme: pe de o parte
au exaltat cultul Maicii Domnului pe care-J
contestau adeptii Reformei, pe de alta parte
au _motivat acest cult ca simbol al biruintei
antiotomane” (vezi Bul. Mon. 1st., nr. 4/1970,

. 30).

P Arr)1intim si faptul ca Eftimie si Azarle, cro-
nicarii moldoveni care condamna erezia tur-
citului llias sau cea a luteranului Despot, fi
acuzd, Tn primul rind. de .hula chipurilor

dumnezeesti zugravite pe pereti si pe icoane”
(vezi G. Mihaild si Dan Zamfirescu, Litera-
tura romana veche..., p. 195 si 217).

Vom merge mai departe, afirmind cd insasi
zugravirea la exterior a bisericilor moldove-
nesti, aceastd revarsare si expunere accentu-
atd a unor principii ortodoxe, corespunde ex-
trovertirii, care capata uneori aspecte exce-

sive, baroce, a Contrareformei din apus, ca
pictura exterioard moldoveneascéd marcheaza,
in limitele clasicismului scolji autohtone, un
zagaz Tmpotriva Reformei desi aluziile la lute-
ranism nu sint directe, foarte probabil pentru
ca in prima parte a domniei lui Petre Rares,
aceasta miscare nu fsi definitivase dogmatica.

Semnificatia picturii exterioare moldove-
nesti este indicatd in primul paRlltoI din par-
tea a doua a Tnvataturilor lui Neagoe : afir-
marea ,,puritatii” dogmatice ortodoxe. indem-
nul adresat celor din interior, moldovenilor,
de a asculta comandamentele ortodoxiei. Nu
este Tntimplator faptul ca Petru Rares a po-
runcit sa se zugraveasca biserica Sf. Gheor-
ghe din Hirlau in 1530, la intoarcerea sa din
Transilvania, dar opt ani Tnainte de cunoscu-
tul séu conflict cu turcii.

Este adevarat ca Imnul Acatist Tmpreuna
cu Asediul Constantinopolului Tndeamna la
continuarea luptei antiotomane pe care o dn-
eese marele Stefan, dar restul reprezentarilor

miscare. Dar iatd cd nu mai poate. Se fo-
ieste In asternut, se rasuceste de pe o parte
pe alta, tuseste, ofteaza, si Tncepe sd-Si_a-
ducd aminte cu glas tare cum_ a ademenit-o
parsivul de orb cu ani in urma, pe cind mai
era eleva la scoala primard, iar mama-sa nu
pierise Tnca inghitita de apele Deltei, unde se
dusese sa recolteze stuf...

— Care va sa zica n-ai chef, constatd ea
dlvn_ nou si casca. Daca n-ai, n-ai. Am mai
patit odata cu unul. Spunea cd nu poate cind
In ‘camera este inca cineva. Prostil. Eu cum
pot ?...

_Si far ntimpldri, mereu alte si alte in-
timpldri, acum unele prea frumoase ca sa
i se fi intimplat vreodatd, lucru de care Tsi
da probabil si ea seama si se intrerupe. Dar
nu mat fintreabd si_nu mai constata nimic.
Zvirle patura in laturi, bufneste in plins,
se Tmbraca, pantofii tocale pe dusumea, des-
chide usa, o inchide, si este ca si cum nici
n-ar fi fost. Tntuneric...

Tirziu, foarte tirziu, orbul se-ncumetd sa
vorbeasca:

Neagoe

din pictura exterioara vizeaza unitatea = din
interior a moldovenilor. Justetea acestei in-
terpretdri au vadit-o nu numai evenimentele
care tulburd Moldova dupd moartea lui Petru
Rares (turcirea lui_llias, masacrele ,eretici-
lor" din vremea lui Stefan Rares, Alexandru
Lapusneanu, Stefan Tomsa). ci Tnsdsi afirma-
tia atribuita lui Petru Rares de cdtre publi-
cistul rus contemporan lvan Peresvetov ca
una din cauzele slabirii interne si caderii Bi-
zantului sub turci_ ar fi_ fost acceptarea de
catre greci a ,ereziei" latine (vezi Sorin Ulea.
op. cit. p. 79).

latda deci cd Tn capitolul I, din partea a
doua a Tnvataturilor lui Neagoe gasim refe-
rinte la intimplari foarte reale care s-au des-
fasurat Tnainte si dupa scrierea lui, In tot
cursul secolului al XVI-lea, motiv  pentru
care nu putem fi de acord cu afirmatia din
excelenta prezentare din Contemporanul cd
acest capitol se afla exclusiv sub semnul ,,sa-
cralului.

— E beatd. Asa face Tintotdeauna cind
se-mbatd. Se dezbracd, povesteste, plinge, se
imbraca. E cineva lingd ea, nu e cineva lingd
ea, asta stie, asta face...

.81 tu, Tn definitiv. ce cauti tu aici atita
timp ¢t nu esti nici orb si nici nu stii sd
cinti la harmonica ? Ce cauti tulburind cu
umbra nenorocirii tale linistea sau nelinistea
altor nenorocosi ? Nu ti-ai dat incd seama ca
asta e alta casa ? Ca ai gresit, ca iar ai gre-
s_it?'drumul, cd nu asta e casa pe care 0 cau-
u?

..asa cd hai fTnapoi la gard, gara oricum
este un punct sigur si de-acolo sa Tncerci in-
cd o data sa sasesti drumul cel bun, pentru
ca trebuie sa existe, nu se poate sa nu existe
undeva si un astfel de drum, un drum care
sa duca spre propria ta casa.. si iatd gara,
dar doamne ! si ameteala te infasoara ca un
fum, dar daca asta e altd gara ? Daca trenul,
cit e el de tren, a gresit linia si te-a dus
cine stie unde, sau daca pur si simplu, bui-
mac cum erai, te-ai urcat Tn alt tren decit
cel care trebuia?.. si trenul In loc sd te a-
propie de casd, te Tndeparteaza cu fiecare in-
virtiturd a rotilor, in vreme ce harmonica,
auzi-o, Tsi schinceste si ea valsurile tot mai
indepartat, in usa mereu altui compartiment,
pierfndu-si sunetele undeva la capatul vago-
nului, iar femeia de pe bancheta din fata
se miscd prin somn, continuind sd-si tina
capul rezemat de umarul baietandrului ace-
la, care nu-i este in nici-un caz fiu sau frate,
pentru ca iata-i mina, lumina palidd strecu-
ratd din culoar nu-ti permite decit s&-i ba-
nuiesti lunecarea de pe umarul pe spatele
femeii Tn jos, oprindu-se subtiratica si nesi-
gurd in scobitura de deasupra soldului.

— Cit o fi ceasul ? Tintreba cineva din colt
catre _nimeni

— Trecut de opt. )

— Tnseamna cd nu mai avem mult...

Si-ntr-adevar, cind trenul executa o curba,
se poate zdri deodatd orasul, Incd foarte de-
parte, o puzderie de luminite impreunindu-se
intr-o piclad fosforescentd. Compartimentele
se trezesc treptat din amorteald, Tncep sa
se audd voci, risete, pe culoar apar citiva
fumadtori, li se alatura altii, in compartimen-
tul tau cineva aprinde lumina, ziarele si re-
vistele sint strinse, bagajele coborite din
plasd, dincolo de fereastra orasul deja Tsi
danseaza blocurile, lumea este acum in pi-
cioare, valizele si sacosele-n mfini si-n for-
fota care te zdpaceste de tot, numai tu n-ai
nici-un fel de bagaj si continui sa stai pe
banchetd, chircit cum ai_stat tot drumul,
desi nu mai ai pe nimeni in stinga sau n
dreapta sa stinjenesti si-n timp ce trenul Tsi
ncetineste mersul patrunzind lin sub acope-
risul peronului, care se umple imediat de
chemdri_si strigate bucuroase de surpriza
revederii, tu ramii singur in tot comparti-
mentul si o emotie amestecata cu spaima te
stringe de_git si cind izbutesti Tnsfirsit sa te
ridicr si sa lesi, trenul e gol de mult si e gol
si peronul si se face si-n tine gol, atit de
gol incit nici nu-ti_vine sa crezi ca sunetele
pe care le auzi sint facute de propriii tai
past. - o

Mergi la-ntimplare, bezmetic si abia res-

irfind, cu emotia aceea, sau spaima, sau ce-0
i fiind, filflindu-ti Tn jurul gitulur si ochii
iti bijbiie printre’ ziduri ca bastoanele orbi-
lor, pentru ca strazile, dar doamne, astea tre-
buie totusi sa fie, strazile nu se lasd recu-
noscute...

Dar nu, asta va fi mai tirziu, deocamdata
cutreieri centrul orasului, sperind s& mai
prinzi un magazin care sa nu _fi inchis inca
si_chiar gasesti unul, dar nu ti-a trecut prin
mintd cd Tnauntru va fi atit de complicat.
Privirea nu se poate hotari, sare de colo colo
peste obiectele expuse in rafturi, pretul este
cel dare te deruteaza de fiecare datd, dar
trebuie sa existe si_ceva care s& poatd fi
cumpdrat de tine, sd le poti duce celor de
acasa un dar, sa-i ajuti sa-si inchipuie ca vil
de cine stie unde, dar vinzatoarea, halat al-
bastru cu guleras de danteld, n-are cum sa
stie toate astea, te Tntreaba nerabdatoare ce
doresti, isi_Tntoarce ceasul si cind te intreaba
din nou, i arati cu degetul si ea iti Tmpa-
cheteaza pdpusa aceea mica de cirpa, care
iti Tncape in buzunar fara sa ti-1 umfle J)rea
tare si_mai cumperi de la un chiosc doud
papusele de zahar si-abia Tn tramvai te gin-
desti ca fetita ta trebuie sa fie acum destul
de mare, eleva In clasa a patra sau a cincea
si-ti dai seama ca darurile sint nepotrivite.

Remorca tramvaiului este goald la ora as-
ta, doar citiva pasageri, printre care un vin-
zator de ziare cu tasca goald si Tncdltat cu
niste ghete vechi de baschet, schimbind im-
presii, cu taxatorul despre un accident de
circulatie_petrecut in cursul diminetii. Afa-
ra s-a lasat ceata, deslusesti eu greu fir-
mele si conturul cladirilor si pentru orice
eventualitate 7l rogi pe taxator sa-ti spuna
dacd mai este mult pina la statia la care tre-
buie sa cobori. )

— Mai e, mai e, i réS{)/unde dupa ce a
zvirlit o privire pe geam. Va anunt eu cind
ajungem...

Si deodatd remorca se umple de sunetele
acelea pe care le-ai mai auzit undeva, nu-ti
amintesti imediat unde, si Tndoiala iti frece
fulgerul ei vinat prin piept si poate cd toa-
td povestea célatoriei tale nu este decit un
vis, pentru ca ce cauta aici orbul din tren
cu harmonica si valsurile lui, fixindu-te fard
sa stie cu lentilele mari si negre ale ochela-
rilor. Si de ce la numai citeva clipe dupa
aparitia orbului tramvaiul o ia razna, para-
sind pe neasteptate strada strimta de perife-
rie, cu stiutele case Tngramadite una n altiij
foste pravalii devenite prin forta imprejurari-
lor locuinte, despartite prin ganguri muce-
de, cu tencuiala coscovitd. Ce cautd tramva-
iul pe bulevardul acesta necunoscut, sau ce
cautd bulevardul aici si cladirile astea imen-
se asezate-ntr-o dunga, pilpflindu-si lumini-
le-n c~atd ca niste transoceanice ancorate.

— Prima statie este cea pe care o cautati,
te anuntd taxatorul, iar tu bineinteles cd nu
crezi si_repeti numele statiei si taxatorul re-
peta si el: prima, v-am spus...

Si n-ai ce face, cobori, dar acum chiar nu
mai stii ce sa faci si te opresti dezorientat
sub tablita indicatoare pe care sta scris In-
tr-adevar numele statiel unde ai vrut sa a-
jungi. In jur pustiu, n-ai pe cine sa intrebi
si chiar daca ar trece cineva, ce sa Tntrebi ?
Asta e statia, asta e strada.., Dar poate ca nu
aici trebuia sa vii, poate ca ti-ai uitat adre-
sa, unsprezece ani sint totusi unsprezece ani,
cite nu se pot uita "... Vezi pe partea cealal-
td a strazii o pereche de tineri si traversezi
iesindu-le in ntimpinare, dar_nu zici decit
un_,.va rog" si te_lr]trerug_l, fiindcd numele
strazii este scris vizibil chiar pe blocul, din
fata ta, tinerii se uitd la tine asteptind cite-
va secunde si cum tu nu mai spui nimic,
pornesc nedumeriti mai_ departe, Dupd doi-
trei pasi fata nu se mai pote stapinl si chi-
coteste agadtatd de bratul bdiatului:

— Ce-a _fi vrut ala?!>.

Baiatul ii spune ceva cu voce joasa si rid
amindoi_disparind dupé coltul unui bloc, iar
tu verifici incd o_datd literele din care este
format numele strazii si privesti timp in |]ur_,
pentru ca numele este ntr-adevar acelasi,
dar strada nu e in nici-un caz asta, mai ex-
act, nu e cea pe care 0 stii si nu-ti ramine
altceva de facut decit s& pornesti la-ntimpla-
re printre blocuri, dar in care s& intri, la
care etaj si la care usa sa suni ?...

Doamne, cite ferestre !.

(fragment din romanul cu acelasi titlu)
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ARTE

teatru j Sala mica,
teatru mare

_ldeea frumoasd a piesei ,,Premiera” de John Cromwell e
ca se termina Tnainte de a Tncepe. Totul se consumd in cabina

pe durata pregatirilor pentru

intrarea

in rol. O actrita —

vedeta de odinioara — parcurge, odatd cu toate etapele ma-
chiajului, emotiile si nervii unui nou debut. Cind acest rol este

dat pe mina

Olgéi Tudorache, nu-ti mai e teama de Virginia

Wolt | Totul, de la lipirea genelor false, cu dexteritate si fara

a se uita Tn oglinda, si

rate", i creeaza impresia de viata.
personaj care umple scena pina la refuz. Autorul

pina la suspinele si lacrimile ,adeva-
Viata n teatru. lata un

se adapa

cu destuld sete din atmosfera cehoviana. Interpreta depaseste

textul, amplifica — uneori

prea tare — obsesiile, ticurile, toate

fleacurile inerente trdirii, ridicind aceastd povestioarda nu prea
originala la nivelul unei drame adevarate. Nu si fara ajutorul
discretei lea Matache, n rolul cameristei, care realizeaza o
creatie norocoasd, si care, dupd opinia lui N, Carandino, pe
care 0 Tmpartasim, ,,n-a avut de-a lungul rojului nici o into-
natie gresita, nici o miscare de prisos, nici o atitudine care sa

nu sugereze sau Sa nu exprime".

inca doua surprize placute: descoperim.un teatru nou, a-
dinc sub_cupola Ateneului si un regizor talentat, Laurentiu
Azimioard, care se dovedeste un om de teatru activ, cu idei,

Marin SORESCU

creator de atmosfera.

( MUZICA )

Muzici
usoare

Daca arta (caci este fara indoiald
0 art@% ce se numeste, de obicei in
treacdt si neatent, muzicd _usoara
este intr-adevar atit de facild, in-
cit se simte nevoia a,se specifica a-
ceasta in chiar, locutiunea titulara,
este 0 problema ce s-a mai dezbatut,
cu argumente, de reguld, in favoa-
rea importantei ce trebuie acordatd
acestei forme suprastructurale. Nu
se Intilnesc_ deseori acei ce vor sa
sustina  lejerifatea_  manifestarii.
Chiar dacd se invoca perisabilitatea
unei_lucrari, aceasta ne_face sa ne
gindim daca, undeva, sta scris cum
ca mostrele de artd autentica ar
trebui sa fie toate _vesnice,, Mai
mult decit_alta forma_artistica, mu-
zica usoara trebuie sa tind seama
de gustul epocii si cum acest gust
are “mal multe straturi, toate ~ in
miscare, dar la viteze diferite, vi-
tezele cu care se produc lici mu-
Eatltlle trebuie sa fie si ele mai a-
erte.

Neelucidatd inca problema usurin-
tel de -a_fage ,,muzica usoara”, se
impune nsa concluzia ci’ respectiva

roductie este mai usor de recep-
at. Asa explicam aderenta tuturor,
de la posesorii_platformelor intelec-
tuale cele mai alese pini la_cei
mal certati cu minunile spiritulul.
Asa se explica lipsa trecatorilor pe
strazile Bugurestiului, —sapfamina
trecuta. Dupa qrele opt seara, orasul
era desert ca in_timpul Campiona-
tului Mondial, si aceasta alaturare
la care ne-am @indit  invonluntar
este simptomatica. Placerea ascul-
tarii_unel astfel de melodii se asea-
mana Tntrucitva cu aceea de a Cciti
un roman_politist. Spre_deosebire de
arta numita serioasa si Tntr-un caz
si in celalalt, mai mult decit sur-

riza de a descoperi ceva nou, con-
eaza_placerea de a redescoperi ceea
ce stiai, de a observa drumurile
diferite care duc tot acolo, spre o
tinta bine cunoscuta.

Pentru ca se adreseaza unor ni-
vele asa de diferite, muzica usoard
trebuie si ea acordatd, asezatd pe
diverse trepte (sa ne intelegem, nu
valoric ; cea mal aparent stperfici-
ala melodie_poate fi mult mai va-
loroasa decit productia falsa, cdz-
nita si speculativad).. Asa se face ¢q,
mal ales acum, coexista foarte multe
orientdri, iar extremele par a avea
putin in comun. De aicl greutatea
optiunii, altfel obligatoriu necesara,
pehtru a da personalitate unui fes-
tival.

Cel de la Brasov a fost denumit
un festival clasic. Ma rog, cred ca
acest calificativ i l-au dat” mai mult
cronicaril. Nu cred ca vreunui con-
curent sau ,,hors-concurent” de stil
,»pop* sau ,,soul” sa-i fi_ fost inter-
zIs accesul pe scena, dacd are calita-
tile necesare (O. C. Smith ne-a do-
vedit-0). Conteaza insa calitatile si,

robabil ca tocmai nivelul exigen-
tei i-a adus denumirea de clasic.

_$i pentru cd veni vorba de cali-
tati. Pina la urma s-a ajuns la un
fel de compensatie. De” exemplu

Alain Barriire este 0 vedeta de
mina a doua Tntr-o tard cu muzica
de prima calitate, Tn timp ce Ser-
gio Endrigo este prima vedeta in-
tr-o tara cu muzica de mina doua
(chiar cu riscul de a fi subiectiv).
Charles Trenet nu mai este chiar
un adolescent dar are experienta si
un farmec ,,belle dpoque™. Asa se
explicd interesul constant si men-
tinerea, aproape permanentd, a acu-
lui emotiei la aceeasi gradatie Daca,
uneori, acest nivel stabilit de la
inceput, a fost depdasit (precum la
recitalul spaniolei Massiel sau a lui
0. C. Smith, singurul ce t-a Tncu-
metat sa cinte slagare lansate de
altii stiut fiind ca cei mai slabi in
virtuti sint condamnati la originali-
tate), aceastd n-a putut decit sa ne
bucure si sd ne reaminteasca sur-
prizele de care nu am fost feriti
nici Tn anii trecuti.

Mai putin surprinzator a fost pal-
maresul concursului. Desi, dupa cum
s-a mai aratat, linia dominanta a
aspirantilor la trofeu s-a situat
foarte sus, criteriile de apreciere ale
juriului au coincis in mare masura
cu cele ale profesionistilor si ama-
torilor. Ramin totusi niste consemne
criptice care au facut ca laurii sa
lipseasca de pe fruntile unora ce o
meritau cu prisosinta.

Costin CAZABAN

CHAGALL : PISICA METAMORFOZATA N FEMEIE

( TELEVIZIUNE |

De facut nu se mai poate face nimic, dar
de spus se mai poate : Dova. Sa al prilejul
unei personalitati artistice atit de totale si
sa eziti. Sau trebuie sd Tntelegem ca pre-
miul special e mai sus decit marele premiu ?
in orice caz, recitalul laureatilor asta a de-
monstrat. $i - publicul : familiar, Tndeobste,
numai n punctul acesta a fost fanatic,
Dar pentru modul cum s-a hotarit sa
le acordam credit specialistilor. ,,Sunt un mare
specialist, asemeni colegilor mei" a declarat
reprezentantul B.B.C.-ului. Tn fond daca
pentru limba pasdreasca a supratehnicii
avem nevoie de specialisti de ce n-am avea
nevoie sipentru slagare ? Sa le acorddm
credit. Sa fim sinceri. Sa acceptam
ca n |mCFre urarile de la Brasov publi-
cul si-a declinat competenta. Valoarea ri-
dicata_a concursului, cu mult mai ridicata
decit in_anii trecuti. putea fi limpezita si
compartimentatd exact numai de un juriu
pretentios si specialist Tncit dincolo de toate
comentariile posibile_ s-ar putea ca, ntr-a-
devar, ireala v.ikinga sa fi atins Tn modul
cel_mai fidel aurul, iar andaluza noastra la-
tina sa fi atins prin stilul ,prezentei” acel
~special”. Reconfortante dubii : sa muti dis-
cutiile Tn plan strict valoric. Fiindca anul
acesta n-au fost ,,strecurdri*. intrecerea a fost
dreaptd, ambitioasa si angajatd. Tn ce ma
priveste, maximum de satisfactie I-am tras
odata din pronosticuri exacte : toti cei pe
care mizasem au fost laureatd Altadata I-am
tras din sentimente : o competitie atit de
profesionald si luatd atit de Tn serios este
un compliment de consideratie pentru orga-
nizatori. Si este chiar faima.

Participarea candidatelor noastre a fost
decentd, Tn ton cu tonul concursului. Dela
Corina Chiriac asteptam mai mult. Melodiile
pe care le-a interpretat nu i-au pus in va-
loare calitatile vocii. Ideea cd ele i-ar fi

( EXPOZITII

Prin persoana lui Mihgi Gheor-
ghe ceramica romaneasca . actuald
Cucereste un iconograf laic. Artis-
tul, dotat_cu un echilibru inngscuf,
cu o fortd continutd mostenita, I-

toare si plind de semnificatii, cred.

Daca ovalul reprezinta astful 1n-
Ptunghl,ul este relatia as-

racta _in spatiu,

fla_ cardinalitatii. S1, revenind = la

susi, dre
trala abs

Post-scriptum

fost impuse nu rezistda. Tn timpul scurt pe
care l-a parcurs de la debut, Corina Chiriac
a afisat un tip de personalitate foarte putin
aptd a se conforma. Nu-mi pot imagina o
supunere de buna voie Tmpotriva propriului
ei interes. Desi tinuta.. Daca ma_gindesc
bine, punctul Tn care o femeie accepta in loc
de rochie un garderob, este un punct de
abdicare fara conditie. Parcd ce, dichisul de
tipla stralucitoare cu mineca si pe talie a
fost altfel ? O datd un ce de scindura, alta data
un ce de pom de craciun. Sper din toatd inima
ca nu arhitectul Pfennings e autorul, fiindca
gustul a fost prea jos.

Recitalurile vedetelor au fost sub nivelul
concursului si mult mai slabe ca n aniii
trecuti. O singura exceptie electrizantd .
O. C. Smith. Am fost rasplatiti pentru toate
deceptiile, am devenit din nou marele pu-
blic, marele, bunul public roman, atit de sen-
sibil la nuantele de valori Soun»am ca anul
acesta publicul este numai familiar. A fost.
Cu prilejul lui O. C. Smith, publicul a
devenit total. Cum s-a cintat sI cum s-a
reactionat a fost la un loc si a fost un
mare spectacol. Spectacol a fo«t si Therese
Steinmetz. Un spectacol reconfortant : cite-
odata cerbii nostri sunt confirmati si ne ras-
platesc. Altadata... Aflata la numai un cerb
distanta de Steinmetz Tn concursul de anul
trecut, Angela Similea nici macar nivelul
debutului nu I-a refacut. Timorate, tepene n
fata microfonului, prost Tmbracate, prost coa-
fate. nfefast modeste si interpreted melodii
de o lentoare exasperantd, aproape arii de
opera. Doina Spataru si Angela Similea au
deceptionat. Stralucirea olandezei a aruncat
atita umbra pe vecinele ei, ca e prima data

cind trebuie sa se spuna lucrurilor pe nume.

Sanziana POP

cunoaste i
geogra-

Sinu-1aceeasi
Angelica

Cineasti_din_ trei tari s-au adunat, con-
form unui gbicei mai vechi, si au faurit
0 pelicula-papadie hispano-franco-italiana.
La nol ea a fost aruncata in lacomia ecra-
nelor sub _titlul Trandafiri rosii pentru
Angelica. De ce ? Poate pentru eventuala
atragere, a fanilor neimblinzitei Angelice
a ingerilor, a sultanilor — gratioasa i
cumintea Michele Mercier, tn” copia spa-
niold, filmul, purta alt nume, dupa cum
am apucat sa remarcam In generic : Aven-
turierul trandafirilor rosii — sau asa ceva
—, nici urma de Angelica.

N-au gresit cine stie cit difuzarii nostri
— practica ‘schimbarii titlurilor de filme
este universala, de altfel — de vreme ce
au mers pe linia ambelor Angelici: a
spune basme (impure, incarcate, cu de
toate) pentru amatoril genului. Reteta —
caci i aici, ca si in_alté sectiuni ale pro-
ductiei cinematografice, dam de retele — e
bogata : dueluri;” cit mai dese, . Urmariri
calare, ‘banditi bine organizati infruntind
gens d’'armes lasi dar cruzi, galanterie de
secolul (18, 17, 16, 15 etc.) cu. decolteuri
generoase, .qui-pro-quo-uri’la fiecare pas,
indragostiti in ghearele primejdiel (gata
sa fie arsi de vil, tortyrati, inecati, spinzu-
ratl, decapitati, violati i mod, sadic, trasi
in teapa, ingropati de vii — si_se mai pot
gasi variante) salvindy-se ca prin minune;
inalte personaje istorice comitind diferite
gesturi, s.a.m.d.

Ne amuzam cindva de El Fugitivo, _ cel
nedreptatit de ,,un hombre manco”. Si in
Trandafiri rosii pentru Angelica persona-
jele vorbesc in limba spaniola, schimbingd
replici ca intr-0 aula. Asteptam ca dupa
atitea declamari fastuoase despre: ,,amor",
,»lipertad”, ,.tirannia™ etc. sa auzim i vreo
teribila ,,caramba !“ dar n-am avut parte
de ea. Banditii-luptatori se exprimau
ti_ei foarte Tngrijit, cele_mai energice re-
plici fiind nevinovate Tndemnuri: ,va-
mos", ,,adelante".

In acest film paiv cu a slabd intentie
umoristica exista o serie de scurte sec-
vente fermecatoare : ne referim, la lectiile
de scrima. Un profesor, maestru de arme,
il initiaza pe nobilul devenit sef de banda
in arta duelurilor. Novicele arata aplica-
tie dar. de la o vreme vrea sa invete lu-
Cruri ciydate ; cum sa se lupte cu doi spa-
dasini deodata ? ,,Dar ce, ai un duel cu

frati siamezi ?" intreaba uimit maestrul.
Cum eroul (interpretat cu detasare gra-
tioasa de Jacques Perrin) aplica in prac-
tica teoriile deprinse, noi situatii de lupta
se iveau : vrea sa invete duelul calare ?
SAdversarul e un centaur sarjeaza
maestrul. Pe teren, ulterior, in plin ,,corn-
batimiento” elevului 7i sare cineva in spi-
nare, de pe un acoperis, lata-l pe profe-
sor obligat sa gaseasca solutii si pentru
acest gen de ,,duel" !

Am uitat sa insiruim, la retete, inca
doua : amanta pasionata (degenerind in
gelozie) care e sotia ,,zbirului”, servindu-i
eroului nu numai ca sediu al unor satis-
factii erotice, ci si ca sursa de spionaj;
fata strasnicd, autentica, luptatoare, care
la Tnceput il respinge de-l trinteste pe se-
ducator dar aflind ca el este eroul, adorat
in taind, i se daruie cu temperament
(pentru totdeauna !).

..La iesire. Chiar linga afisul cit tran-
dafirii rosii pentru Angelica, o florareasa
brunetd ca un ceaun, ne imbia cit o tinea,
gura : ,,Vialitii, ia vialitili “

Ilie CONSTANTIN

JCeramica lui Mihai Gheorghe

visul tremurd si recompune ima-
ginea, un labirin{ nostalgic ne re-
¢ ste sIlarasl I )
imensitatea de sineala _lunara. Ca-
ete zburatoare lent rasar pe un

ne pierde _in

vind limpezisuri de forma si_cu-  obiect, nu un oval oarecare, ci unul rup de mult pulverizat, ‘bintuie
loare oarecum asteptate, = vizibile  scobit, de. cupold sburatd si un  obsesii_demonice, descintece negre,
Insa , deodata In poutatea lor fla-  dreptunghi aplatizat, translucid, de  oamepii_sint dublati de propriile
ranta, ne _ofera, cu dezinvoltura vitraliu, iluminind catedrala. _ O  lor masti, indragostifii se apara unul
alentulul sau remarcabil, o cheie  lume pierduta departe, cutreierind  pe altul cu aceleasi_gesturi de re-
mal apta pentru Intelegerea. mult  perspective alungitoare si una  miniscenta paradisiaca, sentimen-

discutatel relatii dintre " traditie s Ir
inovatie. Citeya lucruri, n 'acest  rii.
sens, se cer lamurite. Mibai Gheor-
he nu mai folclorizeaza, el are
olclorul in singe si face din el  bld
ceea ce 0 fantezie dominatqare _si
de esenta Il obliga sa faca, De-
senul lui floral, animalier sau uman
are sunet subtire si nobil de icoa-
nd, din mestesugul arhetipal rasare
o alcatuire’ ‘originalg,, aparenta
loculul comun se~imbiba de o preé-
zenta creatoare. In sfarsit, simili-
tudinea artei sale cu tot ceea _ce
s-a cistigat mai bun in plastica
noastra ‘din ultima vreme, diferen-
ta fiind (luzgrie (intre lutul ars si
pinza_intarita cu ulei alb exista_q
inrudire secreta), ne Indeamna sa-i
privim opera mai Tndeaproape.

_Forma " ceramica predilecta folo- 1
sita de Mihal Gheqrghe este ovalul  gratie
sl dreptunghiul. Sa “retinem_ puin
aceasta alfernanta, nu’ Intimpla-

nuita,
tul din

ALEXANDER CALDER : AMFITRIOANA

dreapta, impusa mal taips privi-
.sansa, fara-pdoiala, pe care
ceramistul, cu buna stiinta sau nu,
a stiut s-q foloseasca. Aceasta du-
pulsatie, ritmind B
dezvaluie un unjvers asupra caruia
trebuie sa staruim.

O neobisnuita diversitate se logo- 0
deste cu ochiul atent. Daca dam
putin la o parte aparentele, —ceea
ce tine de. . stiutel yri.  sa-
testi, posibilitatea interpretarii mai
largl ne asalteaza, O floare peobis-
incizie fina de alb
albastru intens, creste de-a, drep-
n gitul retezat al unei :
cu aripile desfasurate. Cai subtiri  npi, Cind
SI peryosi, cu copite depasite de
fuga, Isi
un singur
doua capete, animalul fabulos are

cer ‘gerult cu zeci de coroane stra-
juie,” la baza, figuri abia schitate,

tionale, se
peretele,  ne

| Ntele,  ceg reintoarcere.
stiutele obiceiyri, sa-

intr-un  tului, casnic
fizica, Traim
pafure
pictate vor
Impreuneaza coamele, pe
trunchi se  Tnvolbura

lujer hermafrodit.  Un

( SPORT

Cursa de cerbi s-a terminat, spiritele s-au potolit, dar noi .
mai clamam Tncd odatd : trdiasca Dova ! Nimeni n-a stiut
pind la Dova sa strige de trei ori lacrima ca un comunicat
al victoriei. Nimeni nu a stiut s& puna Tn strigarea cuvintu-
lui atita patimd, si_nu coborind, ci ureind n triumf trep-

tul acut "'de Inventie ~ primordiala,
senzatia ritmarii in cimpuri _
0N > _transmite pe nesimtite
pina la privitor. ,,Fluturele” nu mali
este decit o . metamorfqza umana
inflorita la virf ¢u vesnicul cuplu,
wotrigatul” o gura oarba si blinda,
prezenta isusiala vorhind
punct imens de aeriana plecare sl

levita-

lumea,

Mihal G%eorghe reuseste, cel mai
adesea, .si nu_ e un [ucru dintre
cele_mai neglijabile, sa redea obiec-
dimensiunea = n
3 printre simboluri ne-
descifrate desi atit de aproape de
strachinile _ romanesti
Indrazni sa rivalizeze
(acest lucru, se vede, este posibil)
cu vasele extrem-orientale, cera-
mica noastra isi va atinge apogeul
meritat pe deplin.

Grigore HAGIU

meta-

ARTE

e VOPROSI LITERATURI
(febr. a.c.). Se deschide cu un
articol de sinteza asupra litera-
turii sovietice din ultimii_ ani
semnat de N. Ghei si V. Piscu-
nov. Criticii A. Lanscicov si T.
Turcov participa la o dezbatere
privind problemele poeziei so-
vietice contemporane, izvoarele
si tendintele ei caracteristice.
Sub titlul Tnvierea prozei se
publicd un interviu cu scriitorul
Valentin Kataev. Arta lui Cehov
constituie obiectul unor observa-
tii de interes semnate de proza-
torul lon Druta (Zimbetul jui
Cehov). Notam, deasemeni, stu-
diul lui A. Kare.ski consacrat
»grupului 61“ precum si scriso-
rile lui F. Scott Fitz?erald a-
dresate unor prieteni, fiicei sale
si lui E. Hemingway.

- HEBDOMADAIRE POLO-
NAIS (nr. 7 a.c.). Carti noi in e-
diturile poloneze Desenul polo-
nez de Jerzy Sienkiewicz (al-
bumul prezinta peste 300 de de-
sene ale artistilor polonezi de
la sfirgitul secolului al XVIII-
lea si pind la Tnceputul seco-
lului XX, Tnsotite de comentarii
si scurte informari biografice) :
Actorii de cinema polonezi de
Konrad Eberhard (portretele a
38 de actori si actrite, analiza
diferitelor roluri interpretate de
acestia, peste 200 ilustratii).

0 IL NOSTRO VIVAIO. Su-
plimentul literar artistic italian
anunta laureatii Premiului in-
ternational ,,Arte pro arte"
pentru literatura straina : pre-
miul intli — poetului iugoslav
Ante Popovski ; premiul al doi-
lea — poetului roman Constan-
tin Dumitrescu pentru volumul
Suc de fructa amara (aparut a-
nul trecut Tn ed. Litera), in ita-
liana, in traducerea lui Mariano
Baffi ; premiul al treilea — pon-
tei franceze Barkeve Orfa ; pre-
miul al patru'ea — poetei bul-
gare Javora Stoilova.

O LE MONDE (7-8 martie
a.c.). Mary Pickford, celebra ve-
deta a cinematografului mut a
autorizat proiectarea a doud-
sprezece din filmele sale in ci-
teva orase din Europa si Ameri-
ca. Pina acum ea a refuzat sis-
tematic aceasta a jtorizatie, pe
motiv cd filmele nu sint Tnte-
lese de tineri. Mary Pickford

OMURA MIKUNI :
A DOUA OPERA

Lacrima, lacrima, lacrima!l

tele ! Publicul romanesc te-a fTncoronat fara coroand, re- el, llie...

gina lacrimilor. Tu ai dat sunetului ce ne leagd, sunetul
grav al sufletului spaniol. De cfoud mii de ani spunem la-

crimd, cum spunem paine, soare Si cer...

Ai vrut sd spui, si noi am Tnteles, cd pasul durerii mer-
ge Tn sus totdeauna, cu exasperata acceptare, cd el nu poate
avea alta directie. Du Tn patria ta trofeul cel mai frumos
din cite Tsi pot imagina oamenii, lacrima de pe obraz pe
care ai ascuns-o mindra cu mina la ovatiile publicului ro-

manesc.

O imensa flotilda de pescdrusi a inspectat recent in zbor
orasul Bucuresti. Televiziunea ni i-a aratat evoluind pe
deasupra Dimbovitei, subsemnatul le-a urmarit activitatea,
0 du[)é amiazd intreagd, pe malul lacului de basm din car-

Titan. Ornitologii spun cd est» o confuzie, cd pasa-
rile cica ar fi facut o confuzie ; noi Tnsa nu sintem de ace-
easi parere. Noi credem ca ele_au venit cu o intentie pre-
si_ permite sa faca erori,
(decit, cel mult, salturi). Vizita puternicei flotile a avut drept
scop Tncurajarea acelei pdarti din grupul edililor bucures-
teni care sustin cu tarie cd nu existd metronola fara un
curs mare de ana si_ca vocatia Bucurestiului. aflat la o goa-
atrinul Danubiu e sa fie port la Marea
Neagra (masuratorile luate de musafirii neprevazuti in sho-

rul lor decis si compact se pare ca indreptatesc sperantele, te-
leviziunea, cu ocazia amintitd, a lasat de altfel sa scape

tieru

cisa. Natura nu se joaca si nici nu-si

nda de doi cai de

ceva).

Ilie Nastase si lon Tiriac s-au Tntors Tn tara plini de glo-
rie. llie a fost proclamat campionul terenurilor de tenis a-

Secretul victoriilor sale

coperite ale Americii. E una din cele mai frumoase per-
formante realizate de sportul nostru.

Cum 'sa-l rasplatim ? Cum sa-1 fa:em sa Tnteleagd marea
admiratie ce i-o purtam ? Poate o statuie,
un film documentar, lile mergind pe strada, llie acasd la

oate un cintec,

ne_reprezinta pe toti, in ceea ce nu dam totdeauna la ivea-
il cunosc, cred cd1 cunosc. El

1a; el e o suma a calitatilor nationale, celor mai bune,

cind aceste calitati

nu sint risipite Tn jocuri sterile sau
ratuite de fantezie si de zeflemele, ci strinse, sever, la un
oc, cu vointa inflexibila de a rezista si de a te afirma.
Vremea ironiei a trecut. Un astfel de campion ne Tndrepta-
teste s-a spunem, cu seriozitate.

Miine refncepe campionatul de fotbal ; ci bine, sd rein-

nelor pasiuni

copilul plapind...

cedru al contrabasului

ceapd | Si-asa nhu mai e decit o sdptamind_ pina vine echi-
noctiul, cind totul se da peste cap in natura si nu mai pri-
cepem nici ce se Intimpla cu noi, si cind logica iernii
ver, saison de Tar* serein, I'hiver lucide) face loc dezordi-
lar ne apuca amorul pagubos pentru jocul
ante-numit ; iubim totdeauna ce-i mai slab, ca o mama

(L’hi-

Frazier a cintat la contrabas ca niciodatd, ci capul 1in
jos, el Tnsusi fermecat de sunetele ce le scobea pintecul de
care a fost Clay. Fostul maécelar,
lucrind astfel, cu sufletul lipit de instrument, se zice ca
ar fi_conceput o nouda melodie formidabild pentru orchestra
adevarata pe care o conduce, — o vom auzi. Tot ce mi
se pare mai Tnaltdtor din meciul pe care l-am vazut, este
ce I-a spus, Tnainte de a intra n ring, palavragiul, lauda-
rosul, de Aii lui Burt Lancaster, intr-un moment de mare
sinceritate ; ,si casele Tmbatrinesc si pomii

— atunci, in

acea clipa tulburdtor de frumoasda, am stiut cd poetul va

pierde’

SUPLINITOR IX

e adevaratul nume Gladys
mith) a debutat pe scenele
Brodway-ului iar din 1909 Tncepe
sa lucreze cu D.W. Griffith ca-
ruia 7i datoreaza Tn mare parte
celebritatea. Ultimul sau fim
dateaza din 1933. Acum, Tn virs-
td de 78 de ani, operatd de ca-
taracta la ambii ochi, Mary Pic-
kford preferd sa nu apara 1n,
public ,,pentru a pastra imagi-
nea pe care 0 au spectatorii
despre ea".

O Se confirma schimbarea di-
rectiei revistei LES NOUVEL-
LES LITTERAIRES anuntata
anterior. Incepind cu data ue 4
martie director al publicatiei a
devenit Rene Miguet. Andre
Bourin si-a pastrat functia de
redactor-sef. Comitetul de re-
dactie se compune din; Fran-
cois-Regis Bastide, Georges Cha-
rensol, Michel Chodkiewicz, Ma-
thieu Galey, Pierre Lhoste,
Francois Nourissier, Jean O-
mersson, Maurice Rheims,

0 BREVES NOUVELLES DE
FRANCE (nr. 1107-1108 a. c.).
Muzeul Galliera o.ganizeaza a-
nual Salonul ,Pictorii, marto-
rii timpului lor”. In 1971 tema
Salonului a fost ,,Frumuseti ale
Europei”. Astfel, numerosi pic-
tori au celebrat frumusetile ar-
hitecturale europene (Dubrovnic,
Toledo, Leningrad, Praga, Vene-
tia, Parcul Versailles) Tn timp ce
o serie de sculptori au executat
opere reprezentind actrite cele-
bre ca: Elizabeth Tylor, Sophia
Loren, Ursula Andrews.

0 Societatea poetilor si artis-
tilor din Franta Tmpreuna cu
revista Art et poesie au decer-
nat Marele premiu international
de poezie lui Pierre Bearn. Este
vorba de un premiu de consa-
crare, care numara printre fostii
sai laureati pe Leopold Sedai-
Senghor, Paul Geraldy, Maurice
Fombeure si Luc Berimont. Pre-
sedinte al Sindicatului scriito-
rilor si fondator al revistei La,
Passarelle pe care o conduce,
Pierre Bearn este autorul a nu-
meroase opere Tn versuri si pro-
za. El a mai obtinut Premiul
Verlaine al Academiei fra-ceze,
Premiul Verlaine ale Casei de
poezie si Premiul Marii al Aca-
demiei Marinei.

0 PARIS MATCH (6 martie
a.c.). Luchino Visconti anunta
reintoarcerea Gretei Garbo |a
cinematograf. Potrivit afirmatii-
lor lui L.\V., Greta Garbo I-a
cerut sa interpreteze n viitorul
sau film — o ecranizare duoa
A la recherche du temps perdu
— rolul Marie Sophie, rol mo-
dest, care nu comporta decit o
singura scena

= Aclamata Tn sdlile de cine-
matograf, comparatd chiar cu
Greta Garbo, Annie  Girardot
este considerata azi actrita nr. 1
a Frantei. A debutat ca actrita
de comedie obtinind succese im-
portante, in 1956 Jean  Cocteau
1i spunea: ,ai cel mai frumas
temperament d.-amatic de dupa
razboi". Rolul din Masina de
scris a fost un triumf. Au urmat
filmele L’homm; aux chefs dor
Vivre pour vivre etc. si acum
Mourir d’aimer. cu care pare sa
fi cucerit definitiv atit marele
public cit si sufragiile criticii.

O L'EXPRESS (22-28 febr.
a.c.). Recentul turneu Tn Ameri-
ca al trupei de balet conduse
de Maurice Bejart s-a desfasurat
conform unor pronosticuri : pu-
blicul a fost entuziasmat (doua-
zeci de minute aplauze pentru
Pasarea de foc, sdli arhipline
timp de trei saptamini), critica
defavorabila. Comentariile lui
Clive Barnes de la New York
Times de pilda, au fost atit de
violente incit au stirnit o ade-
varatd miscare de protest n
rindul publicului ; in_seara ul-
timei reprezentatii_printre spec-
tatori circulau petitii in care a-
cestia fisi exprimau entuziasmul
fata de trupa si dezacordul cu
opiniile criticii : Toate acestea
m-au intinerit cu douazeci de
ani“ a afirmat Maurice Bejart.

0 Robert Kant°rs despre re-
pertoriul shakespeare-an pe sce-
nele franceze (in articolul Sha-
kespeare au guot du jour) :
,Jean Louis Trintignant joaca
Hamlet cu econ >mie, cu avaritie
chiar" ,La Odion, Marcel Ma-
recbal joaca Shakespeare_contra
Shakespeare  si Tncearca sa-I
facd sa spuna altceva decit
spune” ; ,RisH sa iesi cu im-
presia cd Othello era cu adevé-
rat un biet negru, credul si ne-
inteligent".

« LA QUINZAINE LITTE-
RAIRE (1-15 martie a.c). Sub
titlul Un straniu cortegiu de fa-
talitati Anne Fabre-Luce comen-
teaza eseurile lui Malraux des-
pre Laclos, Goya si Saint-Just
(strinse in volumul' Triunghiul
negru, ed. Gallimard) precum si
trei carti recente consacrate au-
torului Sperantei Este vorba
de : Malraux si unitatea gin-
dirii de F.E Dorenlo‘, Ma’raux
de Pol Gaillard si. Andre Mal-
raux de Denis Marion.

0 Marchizul de Sade este pre-
zent n librariile pariziene cu
trei volume dintre care unu' cu-
rinde Jurnalul scris la spita-
ul de alienati de la Charenton
unde si-a petrecut ultimii ani ai
vietii  ,,Jurna'ul” consta de
fapt din doua caiete - 18'17-1808
si 1814 — regdsite In arhivele
familiei, Tntre care se interpun
alte doua (acoperind perioada
1808-1814) considerate  oier 'ute
caci dupd toate dprobabilitélti’e
au fost confiscate de catre direc-
torul azilului. De altfel, pe pri-
ma fila a primului caiet Sade
nota : ,,Aceste jurnale continua
e acelea care mi-au fost luate.
eferindu-se la acest jurnal
Beatrice Didier este de pare-e
ca el ,depaseste cazu' lui Sad°"
fiind ,,0 marturie capita’a la do-
sarul aliendrii Tn secolul al
XVIIMea"

U. V. z.



Jennifer si-a luat miercuri examenul de
diploma. Tot felul de rubedenii din Cranston,
Fall River — pina sl o matusa din Cleveland
— s-au strins la Cambridge si ia parte la
ceremonie. Ne Tntelesesem de mai-nainte sd
nu fiu prezentat drept logodnicul ei. si Jenny
nu purta verighetd — asta_ca sa_nu jicnim
pe careva, daca n-avea sa fie poftit la nunta.

Matusa Clara, Tti prezint pe prietenul meu
Oliver, spunea Jenny, neuitind sa adauge cu
orice prilej ; el incd nu si-a luat examenul,

inghionteli, susoteli, chiar si presupuneri
fatise au fost destule, totusi, rubedenitle nu
puteau obtine informatii precise de la nici
unul dintre_noi, nici chiar de la Phil care
presupun c& era multumit c& nu tiebuie sa
ptoarte discutii despre dragoste in acel mediu
ateu.

Joi, am devenit egalul lui Jenny pe plan
academic, luind diploma de la Harvard magna
cum laude, ca si ea. Ba mai mult inca, mi s-a
atribuit un rol de supraveghetor si in aceasta
calitate, trebuia sa conduc la locurile lor pe
cei din cursurile superioare. Asta Tnsemna
s-0 iau chiar Tnaintea Virfurilor. a super-
super-capacitatilor. Eram aproape ispitit sa le
3pun acestor tipi cd prezenta mea in calitate
le_conducator_al lor, venea in sprijinul teo-
riei mele dupa care un ceas petrecut la Dil-
lon Field House, face cit douda n biblioteca
Widener, dar m-am stépinit. Bucura-se toata
omenirea.

Habar n-am daca Oliver Barrett Ill era si
el acolo. Peste saptesprezece mii de oameni
se-nghesuie la Harvard Yard in dimineata
inaugurald si, desigur, n-am cercetat cu bi-
noclul .sirurile de “spectatori. Biletele ce-mi
fusesera rezervate, le-am folosit dinadins pen-
tru Phil si Jenny. Desigur, in calitatea sa de

vechi absolvent, batrinul Cap-de-piatra putea
intra si asista laolaltd cu promotia anului '26.
Dar de ce ar fi venit ? Vreau sa spun ca doar
nu erau Tnchise bancile In ziua aceea.

Nunta a fost In duminica urmatoare. Ade-
varatul motiv al excluderii rudelor lui Jenny
era ca, excluzindu-i pe Tatal, pe Fiul si pe
Sfintul Duh, am fi supus la o prea grea in-
cercare niste catolici inveterati. A avut loc
la Phillip Brooks House, o cladire veche si-
tuatd Tn nordul terenurilor Harvard Yard-
ului. Thimoty Blauvelt, canonicul unitarian al
colegiului, prezida ceremonia. Bineinteles cd
Ray Stratton era de fatd, l-am invitat de
asemenea pe Jeeremy Nahum, un bun prie-
ten de pe vremea de la Exeter care, peste
Harvard, facuse si Amherst. Jenny a invitat
o prietend de la Briggs Hall sl, poate din mo-
tive sentimentale, pe acea colegd Tnaltd si
ingdlata de la pupitrul cartilor speciale. $i,
natural, pe Phil. L

Pe Phil I-am dat In grija lui Ray Stratton,
adica s&-1 ajute sa se simta mai la largul sau
si nu chiar pentru ca Stratton ar fi fost el
insusi cine ce stdpin pe nervii lui, Stateau
amindoi acolo teribil de jenati, Tntarind fie-
care in sinea lui ideea preconceputa a celui-
lalt cd aceastd ,,autocununie™ cum o0 numea
Phil, va fi, cum nu finceta de a o desemna
Stratton, un spectacol nemaipomenit de ori-
bil, numai pentru cd Jenny si eu aveam sa
ne adresam unul altuia, neijI|OCIt, citeva cu-
vinte. De fapt, noi asistasem, la Tnceputul pri-
maverii, la casatoria unei colege de la cursu-
rile de muzica, Maria Randall, cu un student
de la arte. Eric Levenson. Fusese intr-adevar
ceva foarte frumos si de-acolo preluasem si
noi ideea.

Sinteti gata ? Tntreba domnul Blauvelt.

_,Casatorta

,Oliver Barrett |V a studiat la Harvard, lar
Jenny Cavilleri la Radcliffe. El era bogat, ea sa-
raca. El. sportiv, ea, muziciand. S-au Tndragostit,
totusi, unui de altul si s-au casatorii. Povestea
lor arc umor, e impresionanta si plind de mira-
col. E si foarte tristd". (Din prezentarea editurii
americane).

Uluitorul succes de public al romanului lui
Erich Segal, Love Story (Poveste de dragoste)
se datoreaza dozajului "extrem de fin, cu dra-
goste facut si imbratisind problemele de azi ale
tineretului_american care, la_rindu-i, a rasplatit
talentul, sinceritatea si puritatea de simtire a
autorului cu Tncrederea si entuziasmul sau (9
milioane de exemplare). s

Da, am rdspuns eu pentru amindoi.

Prieteni, spuse domnul Blauvelt, adresin-
du-se celorlalti, sintem aici pentru a_fi mar-
torii unirii prin casatorie a doua fiinte. Sa
ascultdm cuvintele pe care au ales sd si le
spuna cu acest sacru prilej.

Intii mireasa. Jenny statea cu fata spre
mine, recitind poemul pe care il alesese. Era
foarte emotionant, poate pentru mine mai
ales, fiind "un sonet de Elizabeth Barratt
Browning.

Cind sufletele noastre se indreapta puternic.

Si, stind fatd-n fata, se-apropie din ce in ce
mai mult, pina ce alungitele lor aripi se pra-
busesc arzind...

Cu coada ochiului 11 vedeam pe Phil Ca-
villeri palid, pierdut, in privire cu groaza
amestecatda cu adoratie. O ascultam eu totii
pe Jenny terminindu-si sonetul care, in felul
sdu, era o rugdciune pentru

Un loc unde sd stai si sa iubesti o zi, _
De fintuneric si de ora mortil inconjurata.

Apoi, fu rindul meu. Fusese greu de gasit
un poem pe care sa-1 pot citi fard s& ma
tulbur. Vreau sa spun ca n-ag fi putut sta
acolo recitind fraze de horbota si puf. N-as
fi fost in stare. Dar un pasaj din ,,Cintecul
drumurilor largi", desi oarecum prescurtat,
vorbea limpede pentru mine :

.Iti dau mina mea ! ) )

Tti dau dragostea mea, mai pretioasa decit
averea,

Tnaintea credintei si a legii tie ma_dau,
Vrei s& mi te daruiesti mie ? Vrei sd vii s&
calatoresti cu mine 9 )
Ramine-vom alaturi unul de altul cit timp
vom tréi ?

Terminasem, si in ncapere se tftspindise o
liniste minunatd. Apoi, Ray Stratton Tmi dadu
inelul iar Jenny si eu — noi Tnsine — reci-
taram legdmintul cdasatoriei, prinzindu-ne sa
ne iubim si sa ne ocrotim unul pe celalalt
pind la moarte.

in baza autoritatii conferite de Districtul
Massachusetts, domnul Thimoty Blauvelt ne
declard sot si softie.

Daca stai sa te gindesti bine, petrecerea care
a urmat ,,glumei”, cum o numea Stratton, a

fost ,,pretentios lipsitd de pretentii" — dupa
0 expresie uzitatd de Jenny — Jenny si cu
mine am respins ideea sampaniei Si, cum
eram atit de putini la numar, incapeam cu
totii Tntr-o baracd, asa ca ne-am dus la o
bere, la Cronin. Tmi amintesc ca Cronin in-
susi ne.-a tratat cu un ,rind", ca o recu-
noastere a celui mai mare jucator de hockey
de la fratii Cleary incoace.

Pe dracu, argumenta Phil Cavilleri, izbind
cu pumnul n masa, e mai grozav decit toti
Cleary-i la un loc. Parerea lui Phil, care cred
cd nu mai vazuse un joc de hocke% la Har-
vard n viata lui, era cad oricit de bfne ar fi
patinat Bobby sau Billy Cleary, nici unul nu
ajunsese atit de departe Tneit sa se Tnsoare
cu draguta lui de fatd. Tn realitate eram cu
totii ,,facutl" si discutiile astea nu erau decit
prilej de a ne ,face” inca si mal mult.

Apoi, I-am lasat pe Phil In voia lui, o ho-
tarire care a suscitat mai tirziu unul din ra-
rele complimente pe care Jenny le-a facut cu
privire la bunul meu simt. ,Vei ajunge, to-
tusi, un om de isprava, pustiule”’l Pina la
urma, cind l-am condus la autobuz, treaba
se-ncurcase de-a binelea. Ma refer la episo-
dul cu plinsul : al lui Phil, al lui Jenny, poate
si al meu; stiu doar ca pluteam Tn ‘element
lacrimogen. ) S

Dupd tot felul de binecuvintari, Phil a pa-
truns in autobuz iar noi am asteptat, tot fa-
cindu-i semne, pind nu s-a mai vazut. Atunci,
m-a cuprins constiinta cumplitului adevar.

Jenny, sintem cdsétoriti_legal | )

Da, acum am dreptul sa fiu o scorpie.

Prezentare si traducere de
Margareta STERIAN

Cenaclu resitean

Am primit de curind o carte purlind un
titlu de rezonanta baladesca : Ritmuri
din tara lul lovan lorgovan. Volumul vine
din Resita $1 inchide intre copertile lui,
frumos si cu tilc desenate de Petru Comi-
sarschi, o ampld culegere de versuri a-
partinind membrilor cercurilor si cenaclu-
rilor literare din judetul Caras-Severin.
Atit de ingrijitda in tinuta ei grafica si
dispunind de un bogat sumar, judicios
alcatuit, cartea de versuri a condeierilor
resiteni, aparitia ei .trebuie sa spun, nu
m-a surprins totusi. Nu m-a surprins fi-
indca sint unul dintre aceia care cunosc
de multi ani interesul cu totul exemplar
e care 1l manifestd Casa creatiei popu-
are din Resita pentru asemenea initiati-
ve. De asemenea, tot atit de cunoscut Tmi
este spiritul de emulatie care domneste
in sinul cenaclului literar de pe linga
casa de culturd a orasului de pe malurile
Birzavei. Mai mult, unii dintre semna-
tarii versurilor Inserate in sumarul cariii
mi-au retinut atentia prin ceea ce publi-
casera si Tnainte : George Suru, Ana Se-
lena, Nichifor Mihutd. Tosif Imbri. Du-
mitru Jampan, George Nicolovicl, ioana
Cioancas, Constantin  Brindusoiu, lon
George Seitan si altii. Sint nevoit totusi
sd constat cd atentului ingrijitor al cu-
legerii, Petre Oalide, i-au scapat din ve-
dere doi tineri poeti resiteni de reala vo-
catie : N. Spiridoneanu si Timotei Jurjica.
In" fine, ar mai fi de observat ca prefata
poetului Pavel Bellu. altfel generoasa,
sufere, cred, de prea multd pretiozitate
stilisticd si de prea multa divagatie teo-
retizanta.

Nu incape insd Tndoiald ca volumul
Ritmuri din tara lui lovan lorgovan este
o realizare demna de toata pretuirea.

N. CIOBANU

Fise orele . 5
de istorie literara

De curind a aparut la Editura Minerva
0 interesantd carte : Chipuri din viata
literara de |. Valerian. Fostul redactor al
Vietii literare a cunoscut personal pe
cei mai multi dintre scriitorti vremii si
amintirile sale de acum despre multi din-
tre ei reinvie o Tntreaga atmosfera cul-
turald si literara interbelicd. Volumul are
mai multe capitole : Episoade din lumea
literard, Momente din activitatea revis-
tei Viata literara, File de jurnal. De
vorba cu.. Sint, in aceste sectiuni, pa-
gini vibrante despre intilnirile cu Al
Vlahuta la un cenaclu din Birlad, cu Lu-
cian Bla%a, cu Tudor Arghezi. despre ce-
naclul burdtorul si  mentorul sau —
Eugen Lovinescu, despre avatarurile
muncii de gazetar sau despre colabora-
torii revistei Viata literara . Eugen io-
nescu, George Cdlinescu, G. M. Zamfi-
rescu si altii.

Mai importante par, in periplu! amin-
tirilor, interviurile din sectiunea finalg,
De vorbd cu.., prin elementele docu-
m.ntaristice pe care le aduc, si_Tnsem-
narile cu iz de necrolog din Plecari tim-
purii, prin unda lor nostalgica, de tris-
tete iremediabila.

In cadrul acestor doud capitole, mai
precis, Tn spatiul afectat interviurilor, re-

velatoare sint, de pilda, confesiunile lui
George Bacovia despre romanul sau Cin-
tec tirziu, despre cromatica poeziilor
sale (fragmentul Glasul culorilor), despre
obsesia  galbenului  plumburiu, despre
fascinatia =~ zgomotului  infernal, despre
sensul modernismului si al simbolismu-
lui  romanesc, etc . o

Nu mai putin interesante sint marturi-

sirile lui lon Minulescu, G. Calinescu.
Ticu Archip, Caton Tcodorian, |. Bianu.
Al. Tzfgara-Samurcas, |. C. Visarion.

,»Chinurile™ din cartea Iui 1. Valerian

constituie un capitol captivant, un ma-
nunchi de fise orale, dialogate, utile pen-
tru o eventuala Istorie vie a literaturii

romane.
F. BRAILESTEANU

Curs de limba japoneza

La Facultatea de limbi romanice si cla-
sice din Bucuresti in cadrul Catedr-i de
limbi orientale, functioneaza, incepind din
1909, un curs facultativ de lim a si civi-
lizatia japoneza.

Cursul — dedicat in primul rind limbii

punct si

nipone, dar si literaturii, filozofiei, istoriei
acestui popor — este sustinut de Llviu
Petrina, autorul unei carti despre Ainli-
oborigenli Japoniei (Albatros, Bucuresti,
19702) si al unui Curs de limba japoneza.
Vorbirea.

Publicat de Centrul de multiplicare al
Universitatii din Bucuresti_ (1970), cursul
— prima 1incercare de realizare a unui
manual de limba japonezd pentru rzu)
romanilor — utilizeaza un sistem de tran-
scr ere fonetica, porn nd de la regulile
romanesti de pronuntare. Cuprinde o

Introducere n limba japoneza (principa-
lele notiuni de gramatica), 60 de lectii
(paternele de bazd ale limbii japoneze
vorb te) vo abular roméan-japonez, pre-
cum si texte literare, printre care : tradu-
cerea In japoneza (de Harumi Tanaka) a
poeziei lui Eminescu Mai am un singur
dor si o reproducere a primelor doua pa-
gini din varianta japoneza de Miciko loda
a romanului ,,Rascoala” de L. Rebreanu.
Cursul poate fi obtinut cerindu-1 prin-
tr-o scrisoare, de_la Centrul de multipli-

care, Sos. Panduri 90.
L. PETRU

Puterea unui cuvint

In urma cu trei ani. la 15 martie, ne
desparteam pentru totdeauna de poetul
Claude Sernet pe care moartea 1l dezlega
de Tndelungate si grele suferinte. Departe
de patria natala, ei a slujit-o consecvent
prin remarcabile  traduceri din operele
prozatorilor nostri : Mihaii ~ Sadovcanu.
Zaharia Stnncu (,,Descult™), F.usebiu Ca-
miiar (,,Negura"), precum si din _lirica unor
T. Arghezi si Ion Vinea — fiind primul
care a facut cunoscut cititorilor francezi,
cu competenta si cu meticulozitatea-i cu-
noscute, pa%ini din operele acestor mari

oeti. In 1966, cu prilejul semicentenaru-
ui primului Manifest Dada a fost prezent
cu traducerea in frantuzeste a ,,primelor
poeme" ale lui Tristan Tzara. Aceasta
carte a fost pentru francezi o revelatie,
descoperind in Tzara un poet interesant
si remarcabil Tncd Tnainte de aventura da-
daistd declansata la Zliricb iu 1916.

In editura Picrre  Seghers, colectia
.Poetcs d’aujourd’hui”, se afla Tn curs de
aparitie un volum antologic din cele mul-
te (si elegante) plachete tipdrite prin ani
de poet iEta cs". ,Aurelia”, .Fidele in-
fidele" ,Les Pas recomptes” ,Elements".
,L’Etape suivante”, ,Ici repose” s.a.) Car-
tea de poeme a giuvaergiului cuvintului
va fi precedatd de un studiu critic amolu
al profesorului de la Sorbona Michel De-
caudin. _ o

Incercdm mai jos transpunerea in ro-
maneste a poeziei

PUTEREA UNUI CUVINT
LZicem : tovarasi —
Si usa se deschide ca zorile unei sarbatori
Izbucnire de luming, chip al iubirii...

Cite Tntunecimi

Minie si ura si lacrimi

Cite zile de pelin si de turbare

Cite strigate de luptd si cite cintece de
nadejde

Ca sa revind in sfirsit aceste zori

Acest fior de lumina si acest ris iubitor.

Zicem tovarasi — si batem la usa

Tndata lumina tremura

Chipul care ne deschide are surisul
zorilor

Minia se domoleste si ramine linistita
lar iubirea, uitind de ura si_de lacrimi.
Ne raspunde : Haide, intrati, tovarasi !..

Mi se pare c& nu credeti )
Si totusi e foarte simplu. Incercati !

Asteptam cartea acestui poet care nu
s-a repetat ; a Tnaintat. ,A trai — pare-se
— e n merge. Se mai ntimnld sa bati
pasul pe loc sau_ sa te invirti in cerc..."
spunen Sernet. Lirismul lui n-a cunoscut
aceasta stagnare.

Sasa P.

virgula

Victor Vasarely:
,,Plasti-Cit&'

Volumul PLASTI-CITE, recent aparut
la Casterman/Poche  (Mutations-Orienta-
tions), Tnsumeaza ansamblul scrierilor lui
Vasarely si in deosebi jurnalul, Tn intre-
gime inedit, care se intinde pe o perioa-
da de peste 25 de ani, continind princi-
palele teme din gindirea plasticianului :
raporturile ~dintre arta si inovatia tehni-
co-stiintifica, ideea de reproducere in ra-
port cu unicitatea operei (din estetica cla-
sicd), imaginea mobila si cinetismul care
vin 'sa desmintd canoanele frumusetii cla-
sice (si imobilitatea). Cu totul remarca-
bila este prezentarea relatiilor dintre ar-
tele plastice si arhitecturd, dintre artist si
societatea n care acesta trdieste, privite
printr-o prisma noud. Repudiind Imagi-
nea romanticd a artistului boem, a tablou-
lui de sevalet si a sistemului de galerii
si muzee, Vasarely pledeaza din ce 1n ce
mai_categoric pentru o artd capabild sa se
imbine cu arhitectura, cu strada, cu ora-
sul. o arta spectacol si joc in acelasi timp,
definita axiomatic in paginile cartii. Pen-
tru el, viitorul artei se confundd cu crea-
rea unui cadru de viata destinat omului :
,Plasti-cite (prin aceasta intelegem calii-,
tatea formelor si a culorilor habitatului,
a mobilierului urban, a marilor infrastruc-
turi de comunicare) se refera la toata lu-
mea, in aceeasi masura ca si cunoasterea,
ritmul, cintecul sau vitaminele", spunea
Vasarely in 1961.

John Keats
a murit la Roma

In februarie 1821, in virsta de 25 de ani,
s-a stins din viatd John Keats, intr-o o-
daita rece dintr-o casa din Piazza di
Spagnia, nr. 26. Sinclair Lewis marturisea
cindva ca singura data cind a plins in
viatd a fost vizitind locuinta lui Keats
de la Roma. Ferestrele camerei dau In-
spre frumoasele scari din Piata Spaniei,
un loc unde astazi hippies vind obiecte
confectionate din sirma, si carti postale
ilustrate.

In timpul ultimei sale sederi la Roma
(trei luni si jumatate), John Keats, bol-
nav de tuberculozd, n-a scris versuri, nu-
mai o singurd scrisoare adresata prietenu-
lui sdu Brown, care se termina astfel :
.Nu prea pot sa-mi iau ramas bun de la
tine nici chiar intr-o scrisoare. Totdeauna
m-am inclinat cu_ stingacic". Odaia lui
Keats si 0 alta aldturata, pe care o ocupa
prietenul sdu Joseph Severn, au fost ame-
najate intr-un apartament mai spatios,
incarcat cu amintiri. Tavanul, in dreptul
patului unde a murit poetul, era Tmpo-
dobit cu flori pictate. Se _mai vede si as-
tdzi caminul din marmora aiba unde Se-
vern_se presupune cd pregdtea masa. Alt
mobilier nu mai exista pentru ca fusese
ars in iama aceea grea. Printre documente
se afld si citcva rinduri scrise de Oscar
Wilde : ,,Scdpat de nedreptatea lumii si
de chinuri * Se odihneste-n pace sub al
Domnului albastru val." AJ)oi, un meda-
lion de argint cu o suvitda din parul blond
al lui Milton, un portret de-al lui Keats
facut de Severn din 28 ianuarie 1821
,»Ora trei dimineata m-a gasit treaz. O
naduseald de moarte l-a “acoperit toata
noaptea.” Scrisul de mina al lui Shelley
se descifreaza greu, alaturi se pot citi cu-
vintele. dactilografiate : ,Unde-i  Keals
acum ? Abia il astept in Italia ca sa am
mare grija de el. Vreau sa-i fiu doctor
pentru trup, dar si pentru suflet, sa-i re-
dau caldura si sa-lI Tnvat greaca sl spanio-
la". Una din ultimele iul scrisori contin
accente de indienare fatd de neinMeeerea
criticii si a publicului : ,,In ciuda geniului
sau transcendent. Kcats n-a fost niciodatd,
sau totdeauna va fi. un poet popular." lar
epitaful dictat de Keats lui Severn e plin
de amaraciune : ..Aici odihneste unul al
rami nume a fost scris ne ana" (W”?E
LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT
IN. WATER).

Romantismul englez atinge prin Keats
0 treapta suprema de evolutie, in care in-
spiratia_liberda de orice canoane da mina
prineiniilor estetice ale scolilor din tre-
cut. Pesimismul Ilil. mal profund sl mal
semniHcaHv dec't in cazul Ini Pvmn. er-
voraste din plenitudinea unui suflet strain
d» aspiratia la bucuriile vietii, plam-rtit
din sentimentul fragilitatii _alcatuirilor
frumoase si din zaddrnicia stradaniei prin
care dorinta Tncearca sa se depaseasca pe

sine.
Nic. POPESCU

Vasilis Vasilikos

Opera care 1l consacra definitiv pe Va-
sil’s Vasilikos, autorul romanului ,.Z“ in
Vata literard a tarii sale este trilogia in-
titila’d . Frunza c'smeaiia | m-a Ange-
lica" care duna expresia unui critic literar
grec ,,a provocat o adeva-ata furtuna n
anele statute ale prozei neogrecesti”. Trilo-
gia, ce aborda probleme stringente din
viata tarii sale, a avut un profund ecou
atit in Grecia cit si Tn strainatate unde
este tradusd nu peste_mult timp. in fran-
ceza. cnolezd, germana, suedeza si Tn alte
limb*. Pentru adasta opera i se atribuie
lui Vasilis Vasilikos Tn 1951 ce) mai de

seama premiu literar din Grecia ,,Pre-
miul celor 12", pentru proza

Au urmat cartile ,Mitologia Americii",
,,Fotografiile”, si citeva scenarii pentru
filme, dintre care ce| mai reusit a fost
cel scris pent.u filmul ,,Micile Afrodite™
de Kunduros, film distins cu citeva pre-
mii internationale.

,,Viata mea, spunea intr-un interviu Va-
silis Vasilikos, nu este cu nimic mai buna
sau mai rea decit cca descrisda in operele
mele".

Romanul ,,Z", care i-a adus atita cele-
br.tatc autorului sau, este in  ordinea
cronologica a saptea lucrare literarda a lui
Vasilikos, dar, totodata si cea mai Tnsem-
nata, constituind un important moment in
istoria evolutiei romanului social-politic
contemporan grecesc. Subintitulat ,,Docu-
mentar fictiv al unei crime”, romanul ,,Z*
a fost inspirat de asasinatul deputatului
progresist om de stiintd si sportiv de cla-
sa Internationald, Grigoris Lambrakis,
survenit in orasul Salonic in ma  1963.
Facind abstractie de loc, timp si persona-
{'ele reale ale tragediei din Salonic, Vasi-
is Vasilikos plaseaza actiunea romanului
sau intr-un oras imaginar numit ,,Udete-
ropolis”, ceea ce Tnseamna ,,0ras neutru".

Personajele care se perindda in romanul
.Z* fac parte din mai toate clasele si ca-
tegoriile sociale. Figura legendarda a lui
Z domind cu maretia sa olimpiana Tntrea-
ga actiune a romanului. Z. nu este un om.
este un simbol care Tntruchipeaza visul sl
sperantele oamenilor pentru o lume mai
buna. Sfirsitul lui Z. are ceva comun cu
sfirsitul personajelor din tragediile antice
grecesti.

Stilul folosit de Vasilis Vasilikos Tn ro-
manul ,,Z“ este concis, iar nara’iunea deo-
sebit de curgatoare, introdncindu-lI ne ci-
titor chiar din primele pagini in atmosfe-
ra in care se desfasoara actiunea, fara sa
se ut’'lizeze artificii literare. Autorul reda
even’men‘ele asa cum apar ele in ochii
unui observator atent si sensibil si de a-
c-oe. i'-’presia n» care o lasd es*" v*rl-
dicd si convingatoare. Ceea ce 1l intere-

seaza pe Vasilis Vasilikos din noianul e-
venimentelor ce se petrec in jurul sdu
este omul si soarta sa, latura spiritualda a
conditiei umane in societatea capitalista
contemporana. Vasilis Vasilikos explorea-
za In romanul ,Z" adincul sufletului o-
mului, infatisind o lume dominata de te-
roare, suferintd, agonie si nedreptate Via-
ta si destinul eroilor din  romanul ,.Z"
sint prezentate cu i fortd patrunzatoare
si urmarite cu o consccve-ta rar intib'i-
ta _in proza neogreacd. Nu este vorba
insa de o prezentare suPerficiaIé, ci de o
p a evenimentelor asa cum evo-
lueazd ele intr-un mediu social determi-
nat. Eroii romanului ,Z" nu par nici o
clipa rupti de realitate, de lumea Tncon-
jurdtoare_cdreia ii apartin. Ei traiesc si
actioneaza intr-o lume reald pe care scrii-
torul nu cautd s-o exagereze 1n nici un
sens
Faptul ca ,,Z“ sc poate intllni astazi in
librariile din Paris, Londra. Moscova,
Varsovia, Stockholm si din alte capitale
ale lumii, demonstreazd ca romanul poli-
tic contemporan grecesc a cistigat Tn per-
soana lui Vasilis Vasilikos un demn si

ilustru slujitor.
L. PETSINIS

Kl

Despre refulare

Totdeauna mi-a fost teamd de oa-
menii refulati, care fnmagazineaza
dorinte, pofte, planuri, ambitii, in-
capabili si sa le inteleaga, incapabili
ti sa le dea curs. De aici violenta
care 0 radiaza un individ refulat,
sentimentul ca te poti astepta la ori
ce Freud avea 6 trista dreptate
cind vedea in refulare sursa multor
nenorociri. Refulatii au dat Tntot-
deauna un numar impresionant de
asasini, tirani ti nebuni.

Refularea se asociaza adesgori cu
grandomania, exista o strinsa lega-

tura intre refuzul vietii, chiar timi-
ditatea in fata vietii si-un acut com-
plex de superioritate. Am vazut a-
sasini care erau mai sfiosi ca o fata
mare. Refulatul n-are curajul de
a-ti recunoaste dorintele, fiindca el
se considfttf,! ~upenor propriilor lui
dorinte. Uneori, dorintele tmor ase-
mened intfiwif-Jinf’atW'rw ‘mari in-
cit, practic, nu le ramine decit sa le
indbuse. Dar ar fi naiv din partea
noastrd s credem ca un refulat nu
face decit sa-si refuleze placerile.
Sigur, o placere strangulatda naste
inevitabil ura, dar principala obsesie
care se naste din aceasta aglomerare
de frustrari si complexe este pute-
rea. Toate dorintele se contopesc in
dorinta de putere. Chiar ti placerea
sexuald, chiar si placerea de a mi-
rosi aroma unei flori, capata la ase-
menea indivizi dimensiunea puterii.
De aceea, refulatii dau impresia u-
nor oameni vesnic la pinda, timizi,
feciorelnici, cind imprejurarile nu-i
ajuta, si cruzi, cind riscurile nu sint
prea mari.

Refulati nu sint doar tiranii, asa-
sinii si nebunii. Poate ca e mai in-
teresant de observat acest fenomen
la oamenii obisnuiti, normali, capa-
bili sa se inteleaga si deci sa se eli-
bereze. Cum se naste in noi senti-
mentul cd ascundem lucruri de care
ne e rusine, lucruri in care nu vrem
sd ne recunoastem !

in viata noastra psihica se Tntim-
pla adeseori sa nu dam atentie reac-
tillor noastre, sau, uneori, ne place
sa aminam raspunsul nostru.

Noi nu Tntelegem ceea ce trdim,
dar in schimb inmagazinam tot ceea
ce sensibilitatea refuza sa Tinteleaga,
memoria are grija sa pastreze. Noi
adundm o enormd@ cantitate de rea-
litate moartd. Asa se explica de ce,
la un moment dat, noi sintem su-
pusi presiunii intunericului care s-a
strins ntre timp. Ce-i opunem  noi
acestui Tntuneric ? Refuzul  nostru
de a-1 vedea. Acest refuz anima in-

Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

tunericul, Tl transforma in ceva tiu.
Gindirea, nfricosata, In loc sa Tnte-
leaga dorinta, o amplificda sau o
transforma Tn cu totul altceva. Do-
rintele unui refulat Tti pierd clari-
tatea, ti aceasta stare de confuzie
naste ura. Refulatul se simte strain,
Istl_ngher, chiar ti fata de dorintele
ui.

Eu m-am straduit sa pastrez o le-
gatura oarecare intre comportarea
fi sensibilitatea mea. Nu stiu daci
am reusit, dar mi-am dat seama de

primejdia pe care o reprezinta o do-
rinta strangulatd, neinteleasa. Mi-a
fost intotdeauna sila sa ma arat mai
bun decit sint. Ce rost are sd aréat
oamenilor mai multa iubire decit
cea pe care 0 am ? Nimic nu e poa-
te mai trist decit spectacolul oferit
de oamenii care-si regretd sincer
avinturilg generoase. Decit sa in-
faptuiesti uft lucru bun pe care pe
urmi il regreti, e mai loial sa nu-I
faci. Am avut Intotdeauna oroare de
a aduna resentimente, de a inmaga-
zina obsesii, nu mi-a fost rusine de
gindurile  Tntunecate, scandaloase
care mi-au trecut prin cap. Am n-
cercat sa le Tnteleg, nu sa ma ru-
sinez de ele. Daca mi trec prin cap
ginduri scandaloase inseamna ca a-
cela sint eu cel caruia Ti trec prin
cap ginduri pacatoase, deci trebuie
sa ma admit asa cum sint; duca-se
dracului imaginea romantica.

Subconstientul — daca admitem
aceasta bizara diviziune a conttiin-
tei — nu este o zona de-o extraor-
dinara mobilitate, ci o masa amorfa,
rece, insensibilda. Dorintele sint atit
de violente incit constiinta se Tntu-
neca, refulatul nu face decit sa su-
porte, inconstient, aceasta insupor-
tabila povara. Am observat cu totii
cd indivizii care Tnmagazineaza or-
beste toate frustrarile ti dorintele
posibile transmit in jurul lor o stare
de violentd, nascuta din incapacita-
realitatea. De altfel — si asta, e {1
cel mai important —, adeseori noi
refuzam sa examinam faptele noas-
tre, sa le supunem controlului inte-
ligentei, le lasam sd zaca Tn noi in
starea lor brutda, animala

Omul inteligent refuza sa Tnma-
gazineze dorinte, ambitii, planuri
grandioase, obsesii sexuale. Ceea ce
nu e inteles la timp se transformi
n obsesie ti e limpede pentru mine
ca refularea se naste din frica de a
trai. Decit sa traim un anume lucru,
decit sa ne luam acest risc, noi pre-
feram sa ne ascundem dorintele, sa
le impingem cit mai departe de sen-
sibilitatea noastra. Dorinta ni se
pare un lucru rusinos, de aceea
vrem s-0 Tnfaptuim pe furis, fara a-
probarea inteligentei. In acest caz ti
constientul devine o masa amorfa,
greoaie, care lucreazd mina in mina
cu subconstientul, intr-o deplina co-
laborare. Asa cd este o iluzie s& cre-
dem cd un constient confuz ar putea
intelege ce se intimpla intr-un sub-
constient incarcat. Tn starea de con-
tradictie a individului, constientul e
prelungirea subconstientului, tradu-
cerea intunericului din zonele vis-
cerale in termeni mai abstracti si
mai etici. Dar terminologia n-are
importantd, avem de-a face cu ace-
lasi Tntuneric compact care se ma-
nifesta In doua dtrectii. Important e
sa intelegem ca diviziunea constiin-
tei permanentizeaza duplicitatea si
ne Tmpiedica sa privim lucid reali-
tatea.

Teodor MAZILU



1llarie voronca

AICI SAU AIUREA

Soseste uneori, singur, trist, un strain.

Se opreste si asculti povestirile sale placute.
Pline de ierburi. El intreaba : ,,V-am stingherit ?"
Ar vrea sa plece mai departe, dar nu stie unde.

Tn urechile sale fisie marea — scoici ?

Fruntea sa, ochii sai prea mari pentru acest orizont jos,
Tnca un motiv sa plece. Calatoriile sale

Sint colo, Tnaintea lui, pline de oceane, de munti.

Astfel, foarte incetisor, va sa coboare seara

Care amesteca fetele, miinile, vocile

Devenite aproape spirite... Sufletul va putea sa inteleaga
Mai bine — precum pipaitul orbilor — de asta data.

Cu VICTOR BRAUNER (stér%gé) — epoca ,,75 H.P.",
1924

POEM

Sint vreo treizecisinoua de ani de cind m-ai intdmpinat, viata.
Nu stiu de unde veneam, m-ai luat de mina,

Am mers Tmpreund, si la han,

M-ai dus la locul meu n fin, in sura ;

Llata partea ta, mi-ai spus, munca, lupta

Obscura, dimineata, bautura neagra a amaraciunii,
Asta e ceea ce am adunat pentru tine, ti-o dau,
Patul de spital, risul prostituatei.”

Ah ! Nu m-ai lasat din mina, ai avut rabdare
De-ndata ce am venit, mi-ai aratat zilele mele.
Tu, viata mea de om cu noroiul pina la genunchi.
Cu capul plin de freamat ca un frunzis.

Ai fi putut sa astepti furnica, antilopa, ciocirlia,
Cirtita indragostita de Tntuneric sau iepurele,

Ai fi putut astepta pe fiul bogatului

Sau pe aventurierul care poarta o manta de oceane.

M-ai asteptat pe mine, cu remuscarile, cu ranile mele.
Diamantul poemului pentru paharul sufletului,
Visind, Tn noaptea rece la focul unei priviri,

Moneda chinurilor mele neavind curs pentru fericire.

Grabeste-te daca mai ai si alte Infringeri sa-mi arati.

Cind un cer mai jos Tmi va singera tamplele,

Daca trebuie sa mai am parte si de alte despartiri, de alte exiluri,
Grabeste-te sa-mi duci la buze toate otravurile,

Caci Tn curind voi ajunge la marginea padurii
Peste care tu nu vei putea trece si voi merge singur
Tnvesmintat in lumina si bucurii si te voi uita,
Pe tine care nu mi-ai crutat nici o incercare din leagan pina
la mormint.

1942

_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

Amintirea poetului

Acum un sfert de veac, intr-un sfir-
sit de ianuarie, llarie Voronca sosea
de_la Paris, dupa o absenta de zece
ani. La S.S.R., fiul risipitor fusese sar-
batorit ; scriitori fruntasi elogiara pe
poet si pe luptator. La radio-Paris, el
tinea in curent pe ascultatorii francezi
despre haina noua a Romaniei dupa 23
August.

In 4 februarie ne parasea meteoric,

entru a nu-1 mai revedea vreodata :
in 6 aprilie, pe undele hertiene aflam
funesta stire. Poetul se sinucisese,
»...precum altadata pentru Maiacovski
si pentru el — va nota Tristan Tzara
— barca iubirii s-a sfarimat de viata
curenta”.

Despre acest ,indragostit de oa-
meni”, Stefan Roll, care l-a cunoscut
din adolescentda, scrisese cd ,,a fost
temperamentul construit sa erupa, sa
se revolte Tmpotriva a tot ce era umi-
lintd, aservire, Incorsetare ce ar fi
Tmpiedicat ca progresul lumii sa nu se
faca asa cum 1l dorea exuberanta lui
adolescenta, care timp de doua dece-
nii n-a cedat nici unei Tngenunchieri
a virstei". Nu aici si acum vom ana-
liza personala opera a poetului risipi-
tor de iubire si de imagini. Un dure-
ros adevar a exprimat in acele zile
poetul Al. Serban: ,De la 5 aprilie
1946, universul poetic e mai sarac".
Voronca era un temperament extrem
de impresionabil, un seismograf. Un
cuvint abia soptit, o silabd sau o pri-
vire care echivala cu Tndoiala, acolo
unde el avea certitudine, 1l rostogolea
din culmea exuberantei intr-o tristete
vecind cu nenorocirea. Era Tntr-o per-
manenta tensiune psihicd : cind eufo-
ric (mai_rar), cind foarte trist. Nici-
odata mijlocia. Peste cei din jur ras-
turna taraboante pline de dragoste si
de neprecupetite laude. Nu era In stare
s& jigneasca niciodata, pe nimeni. Nu-
mai poemul lui era suprema Tndraz-
neald : cu el n-a facut nici o tranzactie.
Acest mare poet de expresii Tnnoitoare,
era de naivitatea dezarmanta a copi-
lului. Ca si pe uin_copil, trebuia mereu
sa-1 asiguri ca e iubit !...

Viata lui llarie Voronca s-a consu-
mat din doua mari pasiuni, singurele

PRIVITI...

ratiuni ale existentei sale : scrisul si
dragostea de oameni.

Tmi amintesc.  primele manuscrise
pentru unu, primite de la Paris. Poe-
mul ,, Tekirghiol" si prora ,Ora 10 di-
mineata”. Litere din fire cit parul.
Scrisorile : un imn vietii. Apoi rein-
toarcerea (prima, de la studii). Dac cu
luni Tnainte sosisera cadourile : lui Roll
».Poeme in aer liber" ; lui Bogza, ,,Jur-
nal de sex' — elegante plachete de bi-
bliofil tiparite prin girija lui si din
dezinteresul banesc al proprietarului
imprimeriei  Union.

Voronca ramine cea mai_sensibila
coarda pe care am avut fericirea s-o
ntilnesc. El si-a Tncheiat viata ince-
putd ca poet luptitor pentru o prime-
nire a scrisului, cu aceea de poet com-
batant Tn armata minunatd — ca si
oemele sale — a Rezistentei franceze.
mpreuna cu Aragon, Tzara. Eluard si
multi altii, a facut parte din maquis.

In" patrimoniul  literaturii noastre,
Voronca a ldsat 10 carti de poezie si
doud de eseuri. Devenit poet de ex-
presie franceza, prin opera sa de ma-
turitate a trecut Tn antologiile poe-
tilor Lumii. Recenzind culegerea
»Poemes choisis" 1Tn prestigioasa re-
vista Europe (aout — septembre 1955),
criticul literar francez Jean Rousselot
afirma ca Voronca reprezintd ,,vocea
cea mai Tnaltd, cea mai ampla, cea mai
generoasa” a poeziei franceze, de la
afirmarea sup-rarealismului pina la cel
de-al doilea rdazboi mondial.

Cu prilejul comemordrii sfertului de
veac de la disparitia_poetului, editura
Rougerie a tiparit in editie de lux,
ilustratd de Madeleine Follain, poemul
de mari dimensiuni ,Eloge du pied",
inedit (in  frantuzeste : pentru ca n
traducere roméaneasca l-am putut oferi
cititorilor, multamita amabilitatii doam-
nei Colomba Voronca. priintr-un supli-
ment la Viata romaneascd, n cursul
anului trecut).

Din amplul_volum  antologic, care
prin_grija Editurii Minerva nadajduim
sa fie nu peste mult timp Tn mfiinile
cititorilor ~ de poezie, dezlipim citeva
pagini mai putin cunoscute si editate
postum, transpuse Tn romaneste de
Sasa Pana.

Voi aprinde un foc mare din arhivele voastre
Voi preface-n bucati birourile voastre, uzinele,
Voi darima hambarele, hangarele, depozitele,
Acolo unde-naltati ziduri, voi aduce nori

Ah ! Cunosc minciunile, siretlicurile voastre. Nu-mi trebuiesc

Nici banii vostri nici gloriile

Voi preface-n faramituri masinile

Frate-meu vintul, soru-mea inundatia Tmi vor veni intr-ajutor,

Fiti blestemati! Praf aleaga-se de operele voastre ! Tmi bat joc
De scadentele voastre, de tratele neplatite, de chitantele
Tntarziate. N-am ce face cu politele voastre

De asigurare, cu actele de proprietate, de ipotecile voastre

Cu bice de flacari va voi alunga

Din templul cu stilpi Tnalti al universului
Voi sparge casele de bani, voi curata
Pietrele pe care privirile voastre lacome le-au murdarit.

Veniti linga mine, minii divine, o Vijelii!
Si daca tam-nesam aceste fiinte rautacioase se arata umile
Daca palesc, daca pleaca ochii, daca fac pe

Pocaitii, nu va lasati induiosati

Caci imediat vor regasi mindria

Vor ridica din nou ziduri de trufie

Isi vor pune-n lanturi fratii

Vor crucifica pe cei ce le-or vorbi de Dumnezeu si de iubire.

Loc va fi loc aici
Gradini intinse, ofrande, serbari
Vom cladi impreuna alte orase

Unde nici un vierme nu va locui sub piatra libertatii.

Prezentare si transpunere in romaneste de
SASA PANA

NASTERE GLORIOASA

Oare marea a aparut sau padurea sau focul

Zapada, sau femeia sau gloria oraselor ?

Care a fost semnul stralucitor, soarele Tntrezarit

Cel ce ne facu pe fiecare din noi sa strige : ,,Vreau sa exist!"

Ca sa ne smulgem cu o atare forta

Maruntaielor noptii, cu o astfel de forta

Sa sfisiem pintecele mamelor,

A trebuit sa ne cheme o bucurie imensa.

Vreau sa exist! a strigat fiecare din noi, — si a existat,
Dar ce calatorie Tndepartata ne si obseda

Asemeni marinarului care se urca pe puntea corabiei,

Atras de o geografie secreta ?

Daca am putea regasi care a fost sensul nasterii noastre,
Ce anume ne umplea de o ardoare invincibila !

Oare nu sint cel ce alearga spre padure

Dar nu cunoaste copacul unde 1l asteapta comoara ?

Portret de
M. H. MAXY
(Epoca ,,Integral”, 1924)

VIATA, POEMUL
PE CARE AS VREA SA-L SCRIU

Nu, nu vreau sa scriu un poem glorios.
Nu, de fel un cintec plin de istetimi si despre care
Cunoscatorii sa exclame : O ce rime, ce forma far'de gres !

N-am ce face

Cu podoabele voastre si cu jocurile voastre lingvistice.
Cunosc doar citeva cuvinte foarte sarace,

Nu evoca nici o viziune minunata

Ci tocmai dimpotriva, un spital sau o Tnchisoare.

Nu, nu-i nici un decor maret
Nu-i nici o vorba rara
Ca o0 pasare Tmpaiata ce vine de peste mari si tari.
Nimic decit cuvintele astea de fiecare zi, aceste cuvinte
dispretuite, umile
Asemeni (Arpelor vechi din care fetita cersetorului improvizeaza
0 papusa suava.

Tnaintea mea e noaptea si imi arata drumul
Sint aceste ulite triste, fara nadejde; la ferestre,
Lumina se tirfie departe ca un orb

Care nu va trece niciodata pragul usii lor.

Totusi trebuie sa existe un foc, o vorba necunoscuta
Care sa poata rupe acest farmec care sa trezeasca

O tinereta, o bucurie departe-n fund adormite,

Ca un palat inghitit de ape.

E clipa ce a ales destinul
Sa ia forma unei calatoare ce coboara din ultimul autobuz
de noapte.
Corpul ei e plapind, mersul ei sovaie
Si de pe acum gura se umple de iubire ca de un gust proaspat.

Tntunericul e acolo de asemeni. El Tnlesneste
Gindurile autorului acestui poem. Domnisoara,
Parul matale , ochii matale sint dulci. Si vocea
Prinde, mingiie, mai bine decit miinile. Ea inveleste,

Aceasta figura modesta, acest suflet ca o frunza

Pe care cuvintele lasa urmele lor umede de limacsi,
Dar merita osteneala sa povestim toate acestea ?
As putea vorbi de chipul minunat, de aparitia

Scumpa poetului. Minciuna. Era o fata sarmana, trista,
Fara lucru. Fara culcus. lesea din spital.

Si toata noaptea, tusea batu din aripi

Ca o pasare ciudata in odaie.

Ah | Desigur nu-i acolo tot ce vroiam sa scriu

Aceasta suferinta amara... Mai este si altceva. Dar cuvintele
Nu aduc decit prea putin din ceea ce plinge in mine

Sint acolo, tiparite, indiferente. imi vine sa strig: ,,E altceva.”

Foarte aproape, foarte departe, orasele, anotimpurile

Si apusurile de soare si legendele veghi

Ceea ce se citeste intr-un roman de altadata. O provincie
Uitata. Un calator intirziat care loveste

La poarta unui han. O lampa ce se aprinde.

Dar, la urma, ce intereseaza daca am izbutit sa scriu

Poema pe care am vrut-o ? Ce importa

Daca fata sarmana, trista a uitat aceasta istorie,

Daca ea nu stie ca un poet vorbeste oamenilor Tn numele ei ?

Sint atitea lucruri. E timp sa gindesti la toate ? Prinzurile,
Receptiile. ,,Cit zahar ?“ Si un suris

Foarte studiat Tnsoteste mina care Tntinde ceasca de ceali,
»Avem o cintareata braziliana"... ,,Si marele Poet,

Si el de asemenea e acolo". ,Ne va citi poeme."

,Desigur, e o serata fermecatoare". Murmurele

De aprobare. Apoi umbrele care Tnnegresc miinile precum
funinginea,

Aceste ore ce se sterg... Ce mai ramine ?

Stiu o camera, apoi o alta

Parfumate, bogate, tacute ca notele

Joase ale unui piano... Afara prospetimea, trasurile
Din ce Tn ce mai usoare, topite ca fantomele,

Si apoi cuvintele astea ce pe hirtie cad precum cenusa

Ca sa usuce alte cuvinte secrete, nevazute.

Mirosurile astea saline, si aceste aurori Tncununate cu ierburi
Si viata, poemul, umile, despre care as vrea sa scriu.
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