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Muzici ușoare — dc Coslin (azaban y

Un cetățean care scrie
Tineretul și progresul
Inițial, apropierea cuvintelor a fost 

sentimentală. Apoi cuvintele au coincis, 
termenii sunt resimțiți astăzi ca pleonasm. 
„Și“-ul nu mai există, tineret înseamnă 
progres.

Există o forță a tin^?eții care reclamă 
sensul progresului pentru ea. Există un 
întreg biologic și un întreg moral. Forța 
de muncă este intactă. Starea morală 
este intactă. Energia și entuziasmul sunt 
încă depline, substanța vitală e concentra­
tă, evoluțiile ulterioare de momentul aces­
ta deplin. Fără-ndoială : potențialul activ 
al generațiilor tinere nu poate fi ignorat, 

i Disciplina și „caracterul41 vîrstelor ulteri- 
■* oare, organizarea atît de propice maturită­

ții sunt imperative exterioare, de conștiin­
ță, pe cînd tinerețe înseamnă energie masi­
vă, curată, o forță de mișcare imensă, o e- 
nergie solară care poate fi absorbită și folo­
sită în mișcarea unui întreg mecanism so­
cial. Vreau să spun că „în progres44, as­
tăzi, tineretul se află mai ales atunci cînd 
poate fi folosit. A fi în progres e și o pro­
blemă de integrare dinamică, o trecere din 
starea de contemplație în starea de fapt.

Poate că ambiția cea mai clară a epo­
cii contemporane este integrarea profesio­
nală a tineretului. Pentru epoca contem­
porană semnul progresului tehnica l-a pre­
luat. Aș spune chiar că măsura progresu­
lui o dă tot tehnica. Dacă măsura antichi­
tății eline au dat-o zborurile în spirit, mă­
sura timpului nostru o dau zborurile în 
real. în orice caz, dimensiunea evidentă 
aceasta e. Or, în condiții de muncă concre­
tă, în condiții de cifre reale, integrarea ti­
neretului este ușor de constatat. Adeziunile 
morale se constată prin mărturii, mărturii­
le sunt subiective, adeziunile în muncă sunt 
însă bani peșin. în starea de integritate bio­
logică absolută despre care vorbeam, de- 
gajînd o vitalitate nebună, n-a fost greu 
ca prin participarea generațiilor tinere 
graficele economice să sară în aer și să 
sară indicii de producție.

Metaforic, desigur, tinerețea este vîrsta 
gloriilor absolute. Te poți îndoi de orice, 
totul se poate lua de la capăt, poți rea­
liza orice. A fi recalcitrant este a fi în 
fire, etern de la tineret pornesc și se aș­
teaptă înnoiri. Din punct de vedere al 
raporturilor în care se află cu o societate 
mai ales industrială și tehnică, tineretul a 
fost însă constrîns a se maturiza. Timpul 
de gestație al adolescenței a fost redus. 
Tinerețea trebuie să fie mai curînd profi­
tabilă. Contribuția ei mai curînd lucra­
tivă. Visurile mai repede convertite-n 
real. Timpul experiențelor adolescentine 
pe cont propriu s-a scurtat în favoarea 
unor experiențe colective, dacă generațiile 

actuale au învățat ceva nou, noul înseam­
nă capacitatea de aderare rapidă la ex­
periența deja existentă, la tradiția sigură. 
Dacă romantismul tindea să afirme pentru 
un tip de personalitate singulară, origi­
nală și apăsat individuală, epoca modernă 
afirmă un tip de personalitate colectivă, 
tineretul este remarcat mai ales în masă, 
este remarcat global, procentual. Pînă și 
premiile i se acordă colectiv. Gloria lui 
actuală este aceea de a purta în mare mă­
sură, de a purta în măsură concretă răspun­
derile de caracter economic și social Fiind­
că o implicare atît de serioasă a ge­
nerației tinere în muncă, nu poate să nu 
ducă la o implicare la fel de serioasă a ge­
nerației tinere în social. Din acest punct 
de vedere, dacă ponderea tineretului a 
crescut în economie, la fel de sigur este că 
a crescut ponderea lui în acțiunile care pri­
vesc problemele de conștiință a istoriei con­
temporane. încorporarea tineretului nostru 
în mecanismul economic și social actual a 
fost efectivă, s-a simțit. Iată deci că ve­
chea alăturare sentimentală a tineretului 
de progres nu doar creșterea o marchea­
ză, nu doar încrederea în forța de schim­
bare a lumii și nu doar visele. Vechea ală­
turare sentimentală este astăzi extrem de 
reală, gloriile profesionale se realizează, 
activarea adolescenților a mai redus din 
afecte dar progresul a coborît pe pă- 
mînt.

Ce mai visăm ?
Sânziana POP

Un vis, o căruță, un cer
Toate se alegeau și se țeseau fru­

mos și potrivit in ziua asta care 
era a cincea „babă" — tocmai cea 
pe care o alesesem. Ningea tăcut, 
bogat și „gri" (cum a spus poetul), 
in casă susură idilic caloriferul, ți­
gara era bună, cafeaua era bună 
cartea din mină se povestea bine.,.

Și deodată din dreptunghiul „me­
zinului ecran" se năpustesc in casă 
alte aproape simultane prospețimi 
de zăpezi și întrebări căzute in răs­
punsuri de felul :

— Și tu ești pictor ?
— Da, dar frate-meu e un pictor 

mai mare.
— De ce ?
— El este in clasa treia.
Pe urmă reflectorul se mută — 

coborind sub înălțimea de un me­
tru și se mută și fixează planșe și 
obiectivul aparatului :

— Tu ce ai desenat aici ?
— Eu am desenat aici o femeie 

cu o găină in brafe.
— Și cine e femeia ?

cronica 
pietonului

— Eu. (Și degetul arătător al fe­
titei întinde tușul arcuind rapid 
contururi precise).

-Tu?
— Eu desenez un cer.
— Dar tu Petrică ?
— Eu desenez aici o căruță I
— Și tu Puiuța ?
— Eu am desenat aici nunta lu­

nii.
— Și de ce e pe fond negru ?
— Păi (cu reproș) cind să fie nun­

ta lunii ? Noaptea, tn partea asta 
sint stelele care vin să joace cu 
toatele la petreceri

— Tu ?
— Eu am desenat aici un vis.
Și tot așa ..
Era un reportaj t.v. (excelent)

Din literaturo americană am aflat că alături de 
grădini încărcate de frycte ca într un paradis, pot 
muri de inaniție oameni care n-au voie să le cu­
leagă și să fie plătiți pentru asta fiindcă proprietarii 
nu sînt interesați de a cantitate așa de mare de 
fructe pe piață,'care or'fttrica un anumit echilibru 
al prețurilor. Din literatura R.F. a Germaniei aflăm 
că există scriitori decepționați de succesele econo­
mice ale țării lor, și asta ni pentru că ar exista ca­
rențe fundamentale în distribuția bunurilor, ci pentru 
că, vedeți, prosperitatea nu aduce un remediu condi­
ției umane actuale și că genul de fericire în care cred 
concetățenii lor e artificial, nu are un caracter univer­
sal și ca atare e efemer.

Asta e, bineînțeles, adevărat ! Nu știm de azi pînă 
miine ! Pe urmă, morala creștină nu ne spune de­
mult că bogăția e un rău ? Tolstoi credea cu sim­
plitate că fericire apare în sufletul nostru în mo­
mentul în care din muncc pe care o depunem ne 
putem hrăni și adăposti Restul e de la diavol. Ei 
bine, restul acela, ce facem cu el î Ce să facă oa­
menii de afaceri cu sumele lor uriașe de bani în- 
ghesuiți în seifuri ?

In ceea ce îl privește pe Gunther Grass, scriitor 
din R.F. a Germaniei care pe timpul lui Hitler, (cînd 
acesta se căsătorea înainte de a se sinucide) avea 
douăzeci de ani el preconizează tocmai o astfel de 
întoarcere tolstoiană la simpla satisfacere a necesi­
tăților, refuzînd, de pildă, înlesnirile oferite de o so­
cietate a abundenței fumînd nu țigări cu filtru pre­
zentate luxos, ci luînd direct dintr-o tabachere țără­
nească tutunul cu două degete și răsucindu-l într-o 
foiță. Asta m-a impresionat mult cînd l-am văzut, 
lată, mi-am zis, un om natural, care înțelege să-și 
pună și în practică teoriile nu numai să propovădu­
iască altora simplitatea iar el să se lăfăie în toate 
bunurile. Intr-o revistă am dat de el în fruntea unor 
tineri care manifestau

Gunther Grass e social-democrat convins și repro­
șează societății Statelor Unite că n-au produs o so- 
cial-democrație care ai fi salvat-o de neliniști'e și 
tensiunea prin care trece în prezent. Scriitorul e 
prietenul actualului cancelar de care și-a legat des­
tinul politic și care n-a întîrziat să se împlinească. 
Dar eu zic scriitor cînd lui nu-i place acest cuvînt 
prea adesea legat de multe compromisuri și succese 
materiale, tipice într-o societate în care un tiraj de 
cîteva sute de mii de. exemplare poate îmbogăți 
pentru totdeauna pe autorul unei cărți. Scriitor, deci, 
nu-i place să fie numit. cl cum? Cetățean care 
scrie I lată ! Cum ar fi de pildă ca in loc de elec­
trician să zicem cetățean care se ocupă cu electri- 

despre școala elementară din co­
muna Vulturești — Argeș, școală in 
care un învățător a împătimit co­
piii pentru desen și a adunat mal­
dăre de diplome de la expoziții din 
țară și de mai departe. Dar școala 
n-ore nici un album de artă iar re­
portera Anca Arion — din comen­
tariul emoționat și inspirat al că­
reia am transcris după ureche și 
neautorizat replicile de mai sus — 
a obținui pentru 24 de ore cîteva 
colecții de la oraș.

Ningea potolit și adevărat și cu 
toate că știam ci e o zi de iarnă 
amăgitoare, venită doar in vizită la 
cele de primăvară, și că zăpada nu 
e chiar „zăpada mieilor", tablourile 
copiilor și zăpada mă trimiteau la 
mieii din tabloul lui Dipșe dintre 
care unul da să sară din tablou. 
(Dacă, mai mic și mai neștiutor, n-o 
fi și sărit pînă acum spre grăbirea 
sorocului de primăvară).

CANDID 

citatea. Se înnobilează cuvîntul cetățean, terfelit, 
ce-i drept, într-o perioadă sinistră in țara sa.

Aceste naivități nu au însă limită, cum s-ar părea, 
ele sint totale și scriitorul nu păstrează in mod egoist 
nici un fel de secrete în ființa sa. Lui nu-i pasă de

ÎN FIECARE SĂPTĂMÎNĂ
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asta, chiar dacă e voiba de lucruri dintre cele mai 
intime. Nu există intimitate Omul e o făptură egală 
în tot ceea ce are și in tot ceea ce face, în casă sau 
în stradă : cum putem dărîma barierele și zidurile 
care ne împied că să comunicăm ? Pur și simplu co- 
municînd, spunînd totul. Nu era nimeni prieten cu el 
din cei care ne aflam la o masă, împreună, totuși el 
ne-a povestit, la o întrebare într-un gol de conversa­
ție, că da, are copii, pa’ru dintre care doi gemeni. 
Cu gemenii ăștia a fost o istorie, doctorul i-ar fi 
spus, speriindu-l. că pipăie două capete și opt mem­
bre, dar un singur corp I Adică ce să însemne asta ? 
E posibil să fie un monstru, i-a răspuns mamoșul. 
La prima naștere a soției lut a cerut voie să fie lă­
sat să se uite. Un alt doctor decît un neamț nu l-ar 
fi lăsat. Mamoșului aceluia, insă, nu i s-a părut nimic 
neobișnuit în asta. Ei, l-am întrebat eu fără ironie, și 
ce-ați văzut ? Că soția lui, dîndu-și seama de ce ve­
nise și ce face, ar fi strigat la el scoasă din sărite : 
Treci încoace și ține-mi capul, idiotule I

In cartea sa cea mai bună Toboșarul, apar astfel 
de scene descrise minuțios. Acest toboșar e un pitic 
a cărui mamă nu l-a conceput cu soțul, ci cu aman 
tul. Soțul, un viitor S.S. avind bănuieli, l-a lăsat pe 
copil să cadă pe scara unei pivnițe uitînd intenționat 
chepengul deschis. Copilul pățește ceva la spinare, 
și nu mai poate depăși în creștere un metru înăl­
țime. Părea apoi și puțin arierat, îi plăcea, la o 
virstă nepotrivită să bată în continuare toba lui de 
copil și mai ales să spargă geamurile și vitrinele 
orașului cu țipătul său care era atît de pătrunzător 
și de o atît de înaltă frecvență îneît urechile obiș­
nuite nu I percepeau. Mama, cu amorul ei adulterin, 

are un sfirșit tragic și aici Interesul cărții devin* 
maxim. Soțul a inventat pentru ea suferințe inumane. 
Cînd armatele sovietice pătrund in regiune, copilul 
se răzbună, și o răzbună și pe mama lui, scoțînd, 
de unde fusese ascunsă, Insigna de S.S. a tatălui 
și dindu-l-o, sub ochii soldaților, simulind sau poate 
chiar neștiind la ce pericol il expune prin acest gest. 
Tatăl o înghite fulgerător, dar convulsiile care II 
opucă imediat par suspecte ostașilor cu înfățișare 
mongolă sau turemenă care il lichidează imediat. 
Asta ar fi trebuit să fie epilogul, dacă autorul n-ar 
fi avut reaua inspirație să caute dincolo de această 
narațiune cam posomorită dar foarte solidă, și me­
morabilă, alte semnificații, urmărindu-și piticul său 
și în perioada postbelică. Sînt foarte livrești și de loc 
serioase evenimentele care urmează și autorul abia 
găsește cu greu o idee de încheiere, care nu se 
reține.

Nu citisem această carte și poate că nici n-as fl 
citit-o vreodată, dacă o reclamă exceoțional de efi­
cientă nu m-ar fi înfuriat și nu m-ar fi determinat în 
acest fel s-o citesc. Eram la Viena, invitat la o așa 
zisă masă rotundă, cincisprezece, douăzeci de scrii­
tori europeni, să ne spunem părerea desore relațiile 
noastre cu publicul și cu lumea în care trăim. Inter­
vențiile erau scrise dinainte și multiplicate, pentru 
ca îndată după ce luai cuvîntul, în pauză, toată 
lumea să le poată reciti. Chiar din primele ore a 
luat cuvîntul un critic literar, cunoscut sub numele, 
dacă nu mă înșel, de doctorul Mayer. A vorbit și 
a intervenit de nenumărate ori în discuții, ca un 
ciocan, cuvintele lui te izbeau parcă în ca-> fo *în- 
du-ți atenția și scoțindu-te literalmente din fire 
prin voința pe care o avea să-ți acapareze atenția 
cu Ideile lui. In pauză i-am luat textul tradus în 
franțuzește și l-am recitit ; era intitulat decis și agre­
siv (sau așa mi se părea, din pricina vocii ea-e încă 
mă urmărea) : Connaissez-vous GOnther Grass ? 
M-am trezit exclamînd : Nu-I cunosc și nici nu vreau 
să-l cunosc. Am citit totuși textul ; era delirant. Ulte­
rior, după lectura romanului, am gîndit cu silă : iată 
ce ne lipsește nouă, scriitorilor români, un doctor 
Mayer, încăpățînat, îndîrjit agresiv și entuziast, care 
să pună pe unde se duce — și să se ducă — astfel de 
întrebări ciocan, cu care să nu înceteze să izbească in 
capetele indiferente ale âplniei europene pină ce 
efectul nu se va fi produc chiar și pe această cale 
strîmbâ : nu, nu cunoaștem literatura română ! Șl 
să sfirșească prin a o cunoaște.

Dar să nu mă îndepărtez de subiect și să închei 
aceste însemnări care mi-au fost prilejuite de o cro­
nică într-o revistă literară pariziană in care se spu­
ne că ultimul roman al scriitorului, intitulat Aneste­
zie locală e cam dezamăgitor. N-am citit romanul, 
ca să-mi dau seama direct dacă aie sau nu valoa­
re dar subiectul și ideea lui (un elev contestatar, 
care vrea să-și ardă in piața publică ciinele, ca sâ 
sensibilizeze opinia orașulu' față de războiul din 
Vietnam) m-au înveselit și mi-au evocat figura scrii­
torului mustăcios pe care mi l-am închipuit agitîn- 
du-se in continuare pe scena lumii lui, atrăgind a- 
tenția, stirnind discuții și in cele din urmă, pe Ia 
șaizeci de ani, luind premiul Nobel. Dacă va fi con­
secvent și dacă cei patre copil pe care îi are nu-șl 
vor impune împreună cu energica lor mamă punctul 
lor de vedere ( o mamă t mai atentă la bani decît 
un tată cu gărgăuni) GOnther Grass va refuza acest 
premiu Un sinigur lucru îr.să e necesar ca acest e- 
veniment sâ aibă loc , Gunther Grass >ă nu mai 
scrie romane cu valoare îndoielnică (Toboșarul ii a- 
junge) șl miracolul econumlc al țârii sale sâ nu se 
stingâ. Fiindcă atunci di, ce s-ar mai a'imenta deza­
măgirea sa și a colegilo săi, cetățeni care scriu ? 
Ar fi atunci siliți să dednă cetățeni care rabdă, mo­
tiv care o aruncat de citeva ori Germania în ce'e 
mal grave convulsii pe care le-a cunoscut istoria 
modernâ.

Marin PREDA



cronica literară H

Petru Popescu

DULCE CA MIEREA E GLONJUL PATRIEI
Petru Popescu este un tînăr romancier căruia îi este 

proprie o izbitoare dezinvoltură în ceea ce privește 
abordarea deschisă, explicită a unor teme de maximă 
semnificație contemporană sub raport moral și, nu în 
ultimul rînd, social-istoric. Autorul acestui recent ro­
man, avînd un titlu atît de programatic (Dulce ca 
mierea e glonțul patriei, Editura Cartea Româneas­
că, 1971) nutrește ambiția unei nete disocieri față 
de mulți dintre tinerii săi confrați de generație, 
respingînd himera unei proze „ex nihilo", de pur expe- 
rimentalism compozițional și de oțioasă aventură mito- 
logizant-aluzivă. Prozator dovedind un special apetit 
pentru observația directă, pentru subiectele și temele 
cu o determinare faptică nemijlocită, în sens stendha- 
lian, Petru Popescu este preocupat în chip deosebit de 
istoricitatea, de acuitatea complexă sub acest unghi, 
căreia îi aparțin, i se supun chiar și cele mai „perso­
nale" compartimente integrate mult discutatei proble­
me a individului, a condiției acestuia privită în sine. 
Se înțelege că dintre compartimentele respective, erosul 
deține o poziție privilegiată ; ceea ce nu trebuie să ne 
mire de loc, dacă avem în vedere că romancierul se 
vrea purtătorul de cuvînt al generației sale pină în- 
tr-atît încît însuși „autobiografismul" acestei cărți este 
divulgat mai peste tot cu suficientă claritate, inclusiv 
prin fotografia reprodusă pe coperta a doua. în același 
loc este inserat un text ce cuprinde „teza“ pe care în­
suși Petru Popescu o formulează în legătură cu romanul 
său. Să cităm, deci: „Un roman de dragoste poate fi 
pariul cel mai greu pe care îl cîștigă un romancier față 
de sine. Căci, in condițiile vieții moderne, atitudinea 
erotică devine un simbol al caracterelor, o proiecție 
semnificativă a destinului individului. Istoria care tună 
în jurul unui cuplu, rozîndu-1 în acțiunea lui de val 
mereu prăvălit pe un țărm, își găsește filozofia în fe­
lul în care se luptă cu sentimentele mari și obligatorii. 
Dar, pentru scriitorul adevărat, viața care răbufnește 
în oamenii tineri nu poate fi decît o picătură de istorie, 
în fond, războiul și iubirea, iliada și odiseea sînt altă 
expresie a echilibrului dintre thanatos și eros“.

Sigur că da : un punct de vedere perfect plauzibil, 
a cărui valabilitate a demonstrat-o în atîtea rînduri ro­
manul modern, inclusiv cel românesc interbelic și, în 
citeva cazuri, chiar cel actual. El se revendică de la 
adevăruri social-psihologice indubitabile. Ceea ce vrea 
să dovedească autorul, în cele din urmă, constă în ideea 
că, dată fiind presiunea pe care, în diverse sensuri, o 
exercită asupra lor timpul istoric contemporane, tine­
rele generații nu au cum ocoli marile întrebări ale 
acestui timp. Pentru ele, chiar în condiții de pace, sen­
timentul istoriei, conjugat cu conștiința națională, se 
constituie într-un autentic nexus existențial, chemat 
să potențeze, să dimensioneze întreg cortegiul de ava­
taruri pe care îl presupune o vîrstă atît de bogată în 
inițieri decisive precum aceea a tinereții. Așadar, fixat 
pe un eșafodaj a cărui substanță social-psihologică se 
sublimează în precepte moral-filozofice imuabile, ro­
manul Dulce ca mierea e glonțul patriei urmărește să 
argumenteze prin ce anume se caracterizează profilul 
etic, înțeles la scară istorică, al generației plăsmuitoru- 
lui său. Neîndoielnic, aici se implică și o anume intenție 
polemică chemată să denunțe inconsistența nu puțin 
răspînditului curent de opinie cu privire la o presupusă 
stare de indiferentism social-istoric, de dezabuzare su­
perficială și de hedonism factice, care, pasămite, ar 
vicia conștiința tinerelor generații.

Mai departe, romanul lui Petru Popescu reține aten­
ția prin îndrăzneață transpunere narativă a acestui fond 
de idei artistice.

La ora actuală, Dulce ca mierea e glonțul patriei ni 
se pare a fi una dintre extrem de puținele tentative ale 
genului de a apela fără prejudecăți la sigurele și în­
delung verificatele mijloace de reconstituire epică 
aparținînd „prozei cinstite", de nedisimulată încordare 
și coerență realistă. Romanul este „lucrat" cu temeini­
cie, ceea ce îi conferă calitatea de edificiu bine zidit, la 
a cărui alcătuire planurile narative își dau contribuția 
din plin, în sensul că se interferează și se despart mai 
întotdeauna atunci cînd trebuie, deci în chip cu ade­
vărat meșteșugite. Faptul, ca atare, se cuvine a fi sub­
liniat cu tărie, pentru că, paradoxal, Petru Popescu este 
un caz rar, circumscris unui context în care contingente 
întregi de prozatori mai mult sau mai puțin tineri se 
trezesc peste noapte fervenți adepți ai celor mai sofisti­
cate și mai dificultuoase formule romanești, fără să-i 
fi neliniștit măcar o singură dată întrebările decurgînd 
din rigorile veșnic-eficientului prototip tolstoian sau 
balzacian.

Trei sînt direcțiile epice ale romanului care concură la 
punerea în ecuație a „tezelor" mai sus relevate. Tînă- 
rul absolvent al facultății de istorie, personajul poves­
titor al romanului Dulce ca mierea e glonțul patriei, 
este protagonistul a trei romane integrate într-unul 
singur : romanul erotic de ușoară factură senzațională 
în care partenera este fascinanta și strania femeie pur- 
tînd un nume de o artificialitate ezoterică și totuși func­
țională, Laguna ; romanul de reconstituire, prin frag­
mente incidentale, a destinului, în ordine istorică, de 
care a avut parte generația imediat precedentă, repre­
zentată de ofițeri de carieră precum unchiul Nicu și 
camarazii lui ; și, în sfîrșit, romanul experienței stagiu­
lui militar, într-o școală de ofițeri rezerviști, pe care îl 
trăiește același personaj povestitor. Se înțelege, nucleul 
iradiant al cărții este asigurat de cel din urmă plan. Pe 
urma âtîtor exemple similare, de recunoscută noto­
rietate, Petre Popescu vede în el posibilitatea unei ex­
periențe umane limită, capabilă de a declanșa complet 
mecanismul conștiinței și afectivității personajului său 
de a-1 smulge cu violență din confortul euforiei 
postadolescentine, impregnate de orgoliul încrederii de 
sine.

întrebarea care ne solicită tiranic este următoarea : 
dacă o experiență totuși cvasi-simulată, avînd o sub­
stanță oarecum simbolică și o semnificație virtuală în 
comparație cu adevăratul roman de război, este sufi­
cient de bogată în resurse spre a acoperi convingător 
ideea artistică supusă dezbaterii ? Greu de dat un răs­
puns pe deplin afirmativ la o asemenea întrebare. Cu 
mai multă certitudine am observa, în schimb, că tî-

nărui romancier a ezitat în următoarea direcție : aceea 
a transcederii nivelului descripției și al observației de 
tip documentarist, în vederea proiectării eroului într-un 
plan superior, prefigurînd o experiență și un destin ipo­
tetic, echivalente cu acelea ale generațiilor anterioare. 
De aici decurge destul de vizibila discrepanță dintre 
datele „teoretice" ale romanului și capacitatea substan­
ței narative propriu-zise de a servi realmente a- 
cestora. Autorul cade în naivitatea de a investi profun­
zimi tragice, dileme existențiale intr-un material faptic 
care, oricum, nu posedă suficiente potențe de o atare 
anvergură. Altceva ar fi fost dacă filoanele epice, în 
special cel „cazon", ar fi fost luate drept puncte de re­
per cu valoare anticipativă, în marginea cărora să se fi 
angajat vibrante dezbateri de idei. Astfel, credem, s-ar 
fi asigurat un sporit grad de veridicitate tuturor ipote­
zelor morale avansate încă din primele pagini ale căr­
ții. Or, deocamdată, lui Petru Popescu pare a-i fi mult 
prea străină aplecarea spre proza guvernată de jocul 
dogoritor, grav al ideilor. El preferă serviciile argumen­
tării prin extensiune epică, în manieră jurnalieră — 
precum în romanele lui Cezar Petrescu — și evită să-și 
asume riscurile acțiunii de „subminare" a narațiunii 
abil conduse, cu prețul reflecției insinuate subtextual. 
Ne gîndim că tînărului romancier, în general, i-ar prii o 
anume infuzie de spirit camilpetrescian tocmai în 
această direcție. Romanul său, structurat pe un con­
flict declarat dilematic in toate sensurile, nu ar fi 
avut cum să respingă asemenea salutare înriuriri. In 
sfîrșit, mai înclinăm să credem că însăși abundența 
de mici și banale snobisme pe care personajul central 
al romanului le cultivă la un mod teribilist (e adevă­
rat, narcisismele prăpăstioase din Prins au dispărut 
aproape de tot) ar fi avut și ea șansa să fie evitată. 
Perspectiva epică detașată ce ar fi trebuit să se in­
staureze într-o asemenea structură romanescă bidi­
mensională — text, subtext — ar fi impus de la sine 
o inflexibilă circumspecție și în respectiva direcție.

Nicolae CIOBANU

compendiu
ANGHEL DUMBRĂVEANU

Fața străină a nopții

Un liric irecuperabil, de fină 
notație și de suave incantații a 
țost mereu Anghel Dumbrăveanu, 
un romantic ușor circumstanțial, 
care mai întîi imploră și ademe­
nește spațiul poetic, și numai 
după aceea purcede să scrie poe­
zia, dezamăgit în parte de pro­
priul său mimetism, dar și furat 
de conjunctură. Dumbrăveanu 
mai este dintre puținii care „cîn- 
tă“ iubirea, cu întreg cortegiul de 
implicații, ocrotit de o anumită 
poezie românească : trecerea a- 
nilor, perenitatea sentimentului, 
mediocra vibrație a EI, sau „min- 
gîierile lui haine, de călător / în­
vățat să-și pună gura ușoară / Pe 
pulpele fetelor, vara" ș.a. Vom 
comite insă o nedreptate dacă ii 
vom repeta cu fiecare volum a- 
celeași i 
suprafața 
schimbări 
dinăuntru 
poezia lui 
plut de neliniște, seninătatea in­
vocării 
rentă ; 
relevă 
acestei 
pria-i frumusețe : „Dar numai via­
tul umblă pe dramuri aiurind / 
Și riul se lovește de malul frun­
ții mele / Cu prevestiri de ceață. 
Sint departe I De-un adevăr pe 
care nu-l ating, și singur, / Iar 
drumul pîn-la tine ce lung și ce 
pustiu / In ziua care scade șt 
noaptea ce aproape..." (In liniștea 
de mit). Noul volum, apărut la 
Cartea Românească, este pentru 
poet, cred, momentul cel mai a- 
vansat al unei bipolarități dra­
matice, unde fiecare tendință a- 
duce consecințe specifice. Intre 
estetismul poeziei și renunțarea

evidentă și 
cititorul cit 
nevoie de o 
de unde și

lucruri căci, e drept, la 
i relațiilor nu se petrec 

esențiale, dar sunetul 
se modifică. Cu timpul 
Dumbrăveanu s-a um-

a început să fie doar apa- 
o altă mișcare, haotică, 
în subteran dramatismul 
poezii deservită de pro-

la protocol (care poate ar implica 
și o ariditate în discursul poetic), 
Anghel Dumbrăveanu va avea 
mereu de luptat. încercînd să îm­
pace extremele, evoluția sa poe­
tică este mai puțin 
nespectaculoasă. Atît 
și comentatorul ei au 
preavizată atenție,
cantitatea de Tise pe care o moș­
tenește poetul prin formația sa 
calofilă. Mai mult decît travaliu 
în multe din frumoasele lui in­
cantații trebuie să vedem o eu- 
ritmie ciudată care abolește în­
cetul cu încetul inspirația pretex- 
tuală. Ne place să credem că a- 
ceasta „față străină a nopții" va 
scoate la lumină dovezile unei 
maturități poetice pe care demult 
trebtiia să i-o recunoaștem lui 
Anghel Dumbrăveanu, și dintre 
care multe există deja în acest 
volum, cum : „Nu mai e nimeni 
cu mine se văd I Rîuri secate cu 
corăbii negre 
prin propriul 
pînă la ziuă 
ani / Si pînă
mie de nopți". (Nocturnă).

pe albii / Umblînd 
meu întuneric / $i 

mai sînt o mie de 
la mine mai sînt o

DANA DUMITRIU

Migrații

Extrem de interesantă este fra­
za Danei Dumitriu, în stare să 
obiectualizeze cu o vervă mereu 
susținută zonele inexpresive și 
dificile prin care se rătăcește ex­
pozeul narativ. A obiectualiza în­
seamnă în acest caz o experiență 
finală, susceptibilă pentru autoa 
re de infinite revelații pe plan 
literar, capabilă să alimenteze 
constant pasiunea analitică, vă­
zută ca mod de a elibera prin 
scriere sensurile existenței. Ca un 
joc periculos, căruia i se recu­
noaște uneori și cantitatea de

DANTE
Infernul (2 voi.)

Colecția „Lyceum", Editura 
„Albatros".

[ posta redacției
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Teatru (2 voi.)
Colecția „Lyceum", Editura 

„Albatros".

Versuri
Colecția „Cele mai frumoase 

poezii", Editura „A/batros".

Scrieri istorice (2 voi.)
Colecția „Lyceum", Editura 

„Albatros".

posta redacției
KID. Nici „Pînda“ și nici „Frica", Indiferent că 

ele, pe undeva se adună, n-au trezit In mine sen­
timentul neliniștii. Trebuii să mă crezi că n-am 
auzit „nădușala vîntului picurînd pe căpriori". 
Dumneata al un fel de dumnezeu al vorbirii, dar, 
scuză-mă, e un fel de dumnezeu care circulă cu 
drezina intre Căciulați și Balotești și nu primește 
intrare liberă pentru București Nord.

CONSTANȚA O. Nerușinate sînt stelele. Frunzele 
ne distrug credința. Roțile trenului ne macină în­
chipuirea și prietenii pe care nu-i iubim. Sanatoriul 
ne vindecă de tuberculoză. Iarna trece, puricii pier 
ț.a m.d. și asta-1 tot i

ION VASILE VACARUȘ. Caietul (Caiet IV 16 
file velină — STAS 2019-68 prețul 0,"0 lei), prețu­
iește, după ce a fost umplut cu litere, zero, virgu» 
lă, tabla înmulțirii spusă în pustiu.

B.M (București mărfuri ?). Să știți că transportul 
foarte subțirel de altminteri m-a lăs^t pur și sim. 
piu senin și cu glndul la ale mele. Cuget că dum­
neata vrei să-i arăți cuiva din sat că ești șmecher. 
Nu ești ' Pentru că dacă erai aveai o tanti în Co- 
lentina și o verișoară Miss România 1932. Jur pe 
adresa redacției că n-ai humor. Dacă ai ceva, să 
știi că ai (din plin) o ură greu de imaginat im o- 
triva județului Dîmbovița. Dă-i cu sic, dă-i cu praf 
In ochi lui Gheorghe Tomozei (vechi și bun prieten 
al meu), dar să știi că arc dreptate cînd spune că 
n-ai „nici un fir de iarbă în vatra casei".

VICTOR GEORGESCU. Cu stimă și respect v« 
anunț că nu mi-a plăcut nici o bucată.

ILIE ILIE. „Fără moarte", e înainte de toate, 
comp’et lipsită de haz (și vrea să fie invers 1) com­
plet anapoda și complet aiurea. Rețin versurile 
„frunză verde și-un stilou / i-am făcut rochie ca­
dou / frunză verde și-un sipic / ea n-t merita 
nimic / merita să-i spun cinstit / m-ai trădat nu 
sînt nimic / da ■ eu sint să știi tu bine / în picioare 
lingă tine".

Părerea mea e că l-ai dat trădătoarei o lovitură 
cumplită. I-ai ruinat viata sufletească, ce s-o mai 
lungim !

MARIA. (Bunavestire ? Magdalena ?). Prea multe 
lacrimi pentru un singur îmis Cel» cuvenite sfin­
ților părinți.

». HPENTAG

Așteptare
Nuvele și schițe. Editura „Car­

tea Românească".

Fănuș NEAGU

G
BURLACU ILIE. într-o zi cu soare poetului t-a 

ztmbit Lenuș care i-a inspirat următoarele ver­
suri : „Chipul cind ți l-am văzut / Sctnteind in 
soare / In Inimă mi-a apărut / Un suf'et ce mă 
doare". Da' strofa cea ma- atingătoare este : „Su­
fletul ăla purta un nume ■ Lenuș se chema / Și 
penttu nimic In lume Nimeni nu-1 va uita".

Există o poezie celebră în care o femeie cu nume 
asemănător e trimisă de un corb posac pe un drum 
fără întoarcere Ea sn numea Lenore (și rima cu 
Nevermore). Dar Lenuș rimează cu uș și cred că 
această terminație interjecțională a speriat corbul

ION HĂROINEANU

Astinfll de vise
Versuri. Editura „Litera",

MARIA MOISIN. Poezia „Iubire, gelozie, uri" 
m-a lăsat imoaslbil.

ÎL. BAMBINELLO. Bambinel, In dragoste, prin­
cipiul „Pică pară mălăiață" e criticat de unii au­
tori. Cu versuri ca acestea („lvindu-se acolo-n zare / 
o umbră iată că apare / încet, încet se conturează I 
Și lin spre mine-naintează / PQ buze-mi pune-o să­
rutare / Cerindu-mi parcă o iertare") riști să ră- 
mîi nesărutat.

CONSTANTIN IULIAN Nu vă autosugestionați 
cumva ? „Dar pe mine iubita nu mă poate trișa / 
Căci eu țin stindardul iubirii tot mai sus". E o idee. 
Stindardul poeziei. însă, nu-1 mai țineți că-1 țineți 
degeaba

D.G. Frumoase versuri : „Sîngele meu e un vis / 
din somnul dinainte de naștere / între lumină și 
întunericul cerii / ca o ceartă intre maștere / umbra 
poate dispare / și sîng°le ar curge in lucruri / și lu­
mina din el umbrită de fluturi / le-ar pune în 
mișcare"

OLGA NEAGU Din cele trei „jocuri", cel inti­
tulat „De-a ingenunchiatelea" e cel mai frumos.

SIMA VICTOR. „Vă rog ca să mă Iertați / Și să 
nu vă supărați I Că v-am scris în acest fel / Căci 
la mină n-am inel". Dacă faceți rost de talent vă 
dispensăm de chestia cu inelul.

DALVI. Poeziile dv. nu par a păcătui prlntr-un 
aer prea inedit : „Dacă prea mult am îndrăznit / 
S-arăt ce-mi simte inimioara / Te tog mă iartă, 
am greșit ' De vină-i numai primăvara".

C.W. Promițătoare inițiale. Versurile sînt Intens 
filozofice : ..Să nu te superi dacă-ți snun c'- ești 
așa cum ești / Mai bine Inăscut nebun decît să-ne- 
bunești". Chestiunea l-a preocupat și pe Hamlet.

VLADESCU FLORIN. Poezia îngerul meu (lui 
P.Ș.), este parad'siacă „Din înălțimi ai coborît 
cerească / Și al făcut ca infinit amorul meu să 
crească" în schimb, cuvintele cu care vă încheiați 
scrisoarea • (Dacă vă plac am să vă mai trimit) sînt 
de-a dreptul mefistofelic»

CONSTANTIN BRANDUȘOIU. Aș dori să-ml tri­
miteți din nou poeziile de care îmi amintiți în scri­
soarea datată 1 martie. Probabil că din noianul de 
plicuri primite, atentia noastră, destul de solicitată, 
nu le-a distins

DUMBRAVEANA. Poezia dv se cheamă „Mărți­
șor" ori mărtișoarele. știți bine, sînt Inanabzabil-,.

MARIAN IONESCU Transcriu din aforisme'e dv. 
citeva mai interesante „O experiență frumoasă se 
confundă cu amintirile „Cînd ești optimist melan- 
co'ia e o relaxare" „Singuiătatea înseamnă de fapt 
așteptare" Aveți observați' adesea pătrunzătoare, 
dar și bana'ități cu duiumul.

DINU G. CRAIOVA. Am citit cu sincer interes 
următoarele . „Cînd îți șopteam că te iubesc / Cu­
vinte mari rostite-n noapte, I Tu nu-mi spuneai : 
Te părăsesc : I Dar ai trecut direct la fapte".

Fată practică, deci, că altfel n-ai cum să-l zici.

Cezar BALTAG

fals, pasiunea analitică ambițio­
nează să atingă corporalitatea 
abstractului, de unde și un soi de 
nervozitate absolut lucidă cu cart 
se caută mereu esența, chiar dacă 
relațiile sint elementare. De aici 
rezultă că spiritul critic al au­
toarei (cunoscută nouă din ex­
celente articole teoretice) simte 
nevoia unor precizări suplimen­
tare, de ordin mai accentuat teo­
retic, care diferă de impersonali­
tatea obișnuită a discursului e- 
pic : „Să vezi sentimentele in trei 
dimensiuni, înălțime, lățime și a- 
dîncime, plasate deci în spațiu 
ca statuile, ca bolovanii, ca un 
corp substanțial. Se strîngeau In 
jurul meu cu o energie covlrși- 
toare, se izbeau de trupul meu, 
și-l împingeau cind într-o parte, 
cînd în alta, dorind să mă con- 
strîngă să ies din mine, să mă 
obiectualizez cu egală împietrire 
Le simțeam constituția neadecva­
tă, abstractă, și totuși nu mă pu­
team împotrivi corporalității lor", 
(Firesc, prea firesc).

Licitind la maximum posibili­
tățile analitice și sedusă parțial 
de rezonanța frazei, autoarea ne­
glijează cu îndreptățire cantitatea 
de faptic, întîmplarea ; dar, pă­
cat, ți mesajul. Ceea ce nu ne 
împiedică să recunoaștem că lec­
tura acestor patru povestiri, din 
care se alcătuiește destul de avar 
volumul „Migrații" (Ed. Emines- 
cu, 1971) este plină de surprize 
și constant interesantă. Dana Du­
mitriu pare a se afla într-o per­
manentă dispoziție analitică, pe 
care ar putea să o declanșeze 
oricînd, cu condiția să existe un 
minim pretext cauzal. Aceeași 
tăietură piezișă spre miezul unei 
realități psihologice o întîlnim de 
la început pînă la sfîrșit — re­
zultat, credem, in primul rînd 
al unei munci tenace — aceeași 
frenezie a descoperirii ultime, 
senzuali în plan metaforic șl 
sentențioasă în cel al semnifica­
țiilor. Insistăm asupra acestor 
lucruri pentru că ele poartă evi­
dent marca unei personalități li­
terare sau, mai degrabă, a unui 
intelectualism rafinat. Vaga în­
clinație paseistă, atmosfera ela­
borată în plan secund, aerul ușor 
romanțios (chiar dacă luat în 
răspăr) trec printre semnificațiile 
mai obișnuite. Ceea ce reținem, 
ca un aspect în plus, voit dirijat 
încă din titlu, este metafora unei 
continuități a lucrurilor și a sen­
timentelor, într-o lume a „mi- 
grațiilor tăcute" ți a devenirilor. 
Ca o pledoarie pentru spirituali­
zarea continuă a unui univers.

PAN IZVERNA

Arhipelag 

de noapte

Este interesant cum reușește 
Pan Izverna să-și taie singur ari­
pile tocmai cind începi să crezi 
în viabilitatea unui fond, sau in 
șansele unor reușite accente me­
taforice de a deveni poezie. Por­
nind de la un evident clștig, care 
cu mai multă răbdare i-ar fi ro­
tunjit personalitatea, de la o stare 
sublimată a expresiei, ușor epui­
zată. autorul se aventurează trep­
tat in spațiul unor probleme 
neasimilate. Este mai ales neli­
niștit (la propriu) de absența u- 
nui chestionar mai complicat, șî 
atunci intră in alertă de semnifi­
cații (cum șl actul debutului său 
— Ed. Eminescu — este o ase­
menea alertă, indiferent de 
'impui fizic care l-a prelungit). 
Neliniștea aceasta care dorește 
cu orice preț să-și ciștige un te­
ren mai sigur se vede trădată 
cel mai adesea de limbaj. Fie prin 
locuri comune, cu elemente per­
mutate neesențial: „sînt totuși 
ultimul pescar ce nu întoarse 
capul, / plecatul fără umhră f 
prin vtnăt vlnt — vuind f V / 
neplînsul de nimeni tn seama le­
pădării I nu-l cunosc, nu-s cu el, 
nu-s de-ai lui", fie prin împere­
cheri hilare de cuvinte : „Adfnc 
albastrul ne dăruiește iarăși ! se­
cera lunii albe, / zimbind hoțeș­
te (!?) brazdelor care se umflă"' 
(sic I).

E iarăși ciudat cum de nu i se 
pare autorului evidentă impro­
prietatea acestor cuvinte, caracte­
rul lor periferic și neavenit pen­
tru orice soi de poezie, fie ea și 
teribilist eșuată. Citim undeva: 
„tmi spun să știu totul cind m-a- 
lintă unul / Același tmi zice că-s 
nemernic*1 (s.n.), sau, tn poemul 
final acest fel de a fi „medita- 
bond" — după expresia lui Mir­
cea Ivănescu —, această naivitate 
de a te întreba la poalele Vr\i- 
viului: „De unde vine atita țum 
de se cutremură stilpil și fug co- 
perișele". Multe se mai fntîmplă 
tn „acest nemernic oraș" I

Dinu FLAMÎND



„Estetica bunului simț"
Țin minte și acum ce uimit eram, în școală, de ri­

goarea demonstrațiilor matematice. Citisem chiar, 
undeva, că în matematică, verificarea unei „legi“ 
pe un număr n de cazuri particulare nu echivalea­
ză niciodată cu demonstrarea ei ; și mi se părea in­
imaginabil de severă o știință în care un adevăr 
continuă să fie socotit nedovedit teoretic, chiar dacă, 
practic ,el se verifică prin un număr imens de 
exemple. S-ar zice, pornind de la o asemenea îm­
prejurare, că între matematică, pe de o parte, și 
estetică, pe de alta, există un fel de prăpastie abso­
lută, care constă în neputința noastră de a ne su­
pune, în aceasta din urmă, la o procedare tot așa de 
riguroasă precum în cea dintîi. Ce au comun specu­
lațiile esteticienilor cu acelea ale matematicieni­
lor ? Cum putem formula, în estetică, legi, teoreme, 
adevăruri generale, cîtă vreme disciplina însăși 
rămîne atît de aproape de particular, de empiric ? 
în Principiile sale, G. Călinescu era de părere că 
estetica nu va deveni vreodată o știință din cauza 
absenței unor norme și, prin urmare, a imposibili­
tății de a-i determina un obiect; din cauză, cu alte 
cuvinte, că nu putem proceda deductiv. „De aici — 
mai spunea Călinescu — nu urmează numaidecît 
că preocupările estetice (...) sînt superflui. Orice 
observare a fenomenelor artistice (...) este instruc­
tivă. Se poate alcătui un corp foarte util, empiric 
util..." Nefiind (pentru autor) o știință, estetica ar 
putea fi o sumă de reflecții asupra operelor, un fel 
de „retorică bizuită pe experiență", capabilă a-și 
organiza concluziile în niște pseudo-precepte care 
nu trebuiesc „urmate, ci doar meditate, dat fiind 
că creațiunea e un fenomen spontan". Va să zică 
G. Călinescu rezolva dificultatea înlocuind deducția 
prin inducție. însă am văzut (tocmai de aici porni­
sem) că inducția are, în estetică, un grad prea mare 

de relativitate. Cine ne va crede cînd vom aduce 
numai dovezi empirice ? Ce garanție de adevăr 
prezintă o lege care se bizuie pe cîteva cazuri par­
ticulare ? Sau, chiar, pe mai multe, dar ținînd toate 
de experiență, incapabile a se justifica teoretic.

Căci, oricum am privi lucrurile, niciodată noțiu­
nile și legile cu care operăm în cîmpul artei nu 
întrunesc o valabilitate teoretică deplină. Si asta 
tocmai datorită lipsei de rigoare. Sîntem siliți să 
recurgem la noțiuni nedefinite suficient și chiar ne- 
definibile, să formulăm legi cu putere restrînsă. De 
aceea vechiul proverb despre gramaticieni se aplică, 
încă mai bine, esteticienilor.

Ca o reacție la această limitare teoretică a esteti­
cii, s-a născut probabil și forma cea mai mediocră 
a „științei literaturii", aceea care pretinde a se spri­
jini pe dovezi irefutabile în măsura în care cores­
pund bunului simț. Aș numi-o estetica elementară. 
O învățăm în liceu și în facultate, poate că ne 
naștem cu ea și o aplicăm inconștient în fiece clipă. 
Estetica elementară sau a bunuiui simț este teoria 
cea mai rudimentară și mai tenace asupra artei, pe 
care o posedă spontan orice cititor, orice spectator, 
orice contemplator de artă ; fiindcă prea puțini pot 
să privească un tablou sau să citească o carte fără 
să-și închipuie că dețin secretul, regula ascunsă a 
producerii lor, canonul ideal. Estetica bunului simț 
e necontestată și necontestabilă. Rigoarea ei este 
axiomatică. Legile ei, absolute. O unanimitate im­
presionantă face din estetica elementară o știință 
mai democratică decît un parlament; ea distruge 
pînă și mitul profesionistului, dîndu-ne tuturor, 
iluzia că „ne pricepem". Un juriu format din ama­
tori este cu mult mai categoric decît unul format 
din specialiști. Judecata de valoare a celui care 
crede cu tărie în estetica bunului simț este cu mult 

mai fermă și mai limpede decît a criticului. El de­
cide numaidecît de „ținuta artistică superioară" 
(limbajul joacă un mare rol) a cărții, a concertului 
sau a filmului.

Această estetică elementară n-are doar o psiholo­
gie specifică : deopotrivă un cod precis, un număr 
de norme stabile. La o analiză atentă am putea des­
coperi între aceste norme reminiscențe interesante 
dintr-o superioară speculație estetică sau pure pre­
judecăți, idei cu valoare parțială absolutizate me­
canic sau curate prostii. Eteroclită, estetica bunu­
lui simț e totuși rigidă, se comportă ca un sistem 
rotund și închegat. Are de partea ei tradiția. Intr-o 
instructivă carte intitulată Das nene Denken der 
modernen Physik (Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
1957), Arthur March explică foarte bine cum con­
cepția fizicii clasice (pornind de la observarea na­
turii macrocosmice) a împiedicat decenii de-a rîn- 
dul impunerea concepției moderne, nemecaniciste ; 
sau cum geometria euclidiană a făcut să pară ab­
surde, la început, încercările de geometrie neeucli- 
diană. Odată acceptată putința unei perspective 
radical noi (în fizică, în geometrie) asupra naturii, 
prin schimbarea conceptului însuși de natură, ve­
chile perspective n-au rămas viabile doar în sfera 
lor firească, dar au continuat să le submineze pe 
celelalte, în virtutea faptului că intraseră în obiș­
nuință și se sprijineau pe bunul simț ? Estetica bu­
nului simț nu e numai falsă (întrucît confundă apa­
rența cu realitatea), dar ea ne ia cu desăvîrșire ve­
derea pentru fenomenele esențiale și adînci ce se 
petrec în lumea artei.

Nicolae MANOLESCU PICASSO : JUPITER Șl SEMELE

conîidentele• ' •
TOT DESPRE

Un apărător
î 0 1° 0al civilizației

Jean-Jacques Rousseau, bietul de el, a ră­
mas ae pomină ca dușman al civilizației șl 
al yusiunlor suoiin ; totodată, Jireș^e, și al 
învățăturii sau, cum se zice, „des Sciences 
et aes Arts". Cum ar veni, un avocat al mo­
jiciei, ai unei golănii ignare pe cit de sfidă­
toare, pe at it ae plingareață. Există de tot­
deauna idealul unui soi de vandalism senti­
mental și ciufut, de obicei cu motivările cele 
mai grosolan utilitare, pe care, fără exces 
de tocmeala, il atribuim lui Rousseau. Perso­
naje foarte puțin, simpatice, ca.de pildă 
Senecal din E’Educătion sentimentale, baza- 
rov al lui Turgheniev sau alții de același soi, 
par să aibă ceva, rausseauist, în caracterul lor. 
La această imagine a lui Jean-Jacques a 
contribuit faptul că singura lui carte care se 
citește sint Confesiunile și că teoriile lui se 
cunosc îndeobște doar din rezumate didacti­
ce, foarte simplificatoare. Dar înclinațiile 
„populacieres" și ancilare, picarescul, tenta 
de masochism, cazuistica sentimentală și alte 
trăsături de asemenea natură pe care le dau 
in vileag Confesiunile, nu sînt de, loc așa de 
plebee cum le socotește lumea. Ele sint, din 
contra, trăsături de mare rafinament, de 
nuanță aristocratică, simptomatice pentru so­
cietățile ultra-șlefuite. Rousseau era departe 
de a fi acel necioplit pe care și-l închipuie 
mulți, fie adepți fie detractori. In anii feri­
ciți și nu puțini, cit a stat la Chambery și 
apoi la Charmettes, iși completase temeinic 
cultura ; era un excelent muzician, reputat 
ca atare ; la Paris a fost intimul celei mai 
briliante societăți, atît printre oameni de 
lume și de spirit, cit și in mediul marei fi­
nanțe ; a fost citva timp și in diplomație. 
Cind ne spune că la un moment dat și-a le­
pădat lenjeria fină pentru a se imbrăca mai 
simplu, e vorba in fond de o toană boiereas­
că, la fel cu gustul pentru deghizament (un 
timp a umblat in costum armenesc).

Iată, intr-un pasaj din Emile, sub ce dezi­
derat iși închipuie Rousseau faimoasa „în­
toarcere la natură" : „Lă, je rassemblerais 
une societe, plus choisie que nombreuse, 
d'amis aimant le plaisir et s’y connaissant, 
de femmes qui pussent sortir de leur fau- 
teuil et se preter aux jeux champetres..." 
Vă puteți imagina un Senecal, un Bazarov 
vorbind așa, sau mai degrabă un mare senior 
plictisit de etichetă ? De altfel noțiunea de 
natură ca și imaginea ei bucolică, erau pen­
tru lumea lui Rousseau ca și pentru multe 
generații anterioare, abstracte și livrești, 
adică păstrau ceva din reprezentarea arca- 
diană și din mecanicismul raționalist. De a- 
ceeași esență e și nu mai puțin faimoasa 
imagine a lui „bon sauvage", foarte la modă 
în epocă dar care cu două secole mai de­
vreme apărea și la Montaigne (Ess I.c. 
XXXI).

Ceea ce face forța lui Rousseau este cinismul, 
în accepția filosofică a termenului, prin care 
se leagă de Diogene, de Socrate, de diferitele 
„secte" de la finele lumii alexandrine sau ro­
mane, inclusiv primii creștini, de francisca- 
nism și de alte manifestări mai mult sau mai 
puțin „contestatare" ce s-au mai ivit .de 
atunci pină in zilele noastre. E greșit a ve­
dea in .cinismul" acesta o atitudine potrivni­
că civilizației. Din contra, e o reacție de 
apărare a civilizației, amenințată să degene­
reze prin hipertrofiere și prin primatul- mij- 
lobcelor asupra scopurilor, ceea ce duce la 
dezumanizare. „Sentimentalismul" rousseauist 
restaurind drepturile inimii, nu face decît 
să dezvolte ideea pascaliană cu „le coeur a 
ses raisons..." ; aceasta înseamnă a conserva 
ființei umane esența ei de persoană și deci 
a apăra civilizația. Căci ceea ce întemeiază 
și definește civilizația nu este și nu poate fi 
altceva decit principiul fundamental al drep­
tului civil și anume : distincția dintre per­
soane și bunuri. Cînd persoanele sint tratate 
ca bunuri sau cînd, ca in tehnolatria ce ame­
nință veacul nostru, bunurile ajung_ să fie 
tratate ca persoane, sintem in plină barba­
rie, după cum barbare sint și comunitățile în 
care noțiunea de persoană cu caracterul ei 
individual nu s-a desprins încă. Rousseau 
scriind Contractul social, a statornicit irevo­
cabil citeva din preceptele civilizației. Re­
citind acum această carte (o mai citisem ca 
student, pentru o lucrare de seminar) mă 
frapează logica ei inflexibilă și acea lapi- 
daritate a stilului care e semnul superb și 
infailibil al adevărurilor perene. Sociologia 
și istoria cercetind „genetic" fenomenele ne 
spun că ideea de „contract social" e abstrac­
tă, arbitrară și neconformă cu empiria. Se 
poate. Nu asta importă. Dealtminteri arbi­
trară nu poate fi devreme ce e strict ra­
țională. Abstractă da ; tocmai asta îi face 
frumusețea și validitatea ; cu îngăduința 
dumneavoastră, vom vorbi despre aceasta 
data viitoare.

Alexandru PALEOLOGU

^învățăturile^ lui Neagoe
Intr-un frumos și sugestiv articol, publicat nu 

de mult în Contemporanul, în legătură cu Învă­
țăturile lui Neagoe către fiul său Theodosie, 
care subliniază și meritele studiilor introductive 
ale lui Dan Zamfirescu și Gh. Mihăilă, se face 
și o referință la caracterul capitolului I, din 
partea a doua a Învățăturilor, considerîndu-se 
că „Partea întîia e consacrată sacralului, dar 
și partea a doua — consacrată terestrului — stă 
sub semnul sacralului, debutează cu învățătura 
lui Neagoe „pentru cinstirea icoanelor"...

Deoarece într-un articol anterior din Luceafă­
rul subsemnatul am prezentat un punct de ve­
dere diferit — și anume că scrisorile, devenite 
capitole ale părții a doua din scrierea lui Nea­
goe, oglindesc realitățile din jur — mă văd con- 
strîns, din respectul adevărului și pentru eluci­
darea acestei chestiuni, să ridic o mănușe, poate 
pur și simplu pierdută, pentru a o restitui cu 
sincera mea prețuire, recenzentului.

Ceea ce reține atenția la o primă lectură a ca­
pitolului I din partea a doua a învățăturilor este 
profesiunea de credință a lui Neagoe, „suma" 
concepției sale expusă pe ptfncte foarte precise. 
Cum este și firesc. în acest capitol așezat în 
frunte, voievodul își postulează viziunea sa teo-

toii, episcopi, sfinți militari, etc. desfășurată pe 
mai multe registre, purtînd, în majoritatea ca­
zurilor, filactere deschise, cu învățături. Paul 
Henry a intuit adevărul cînd a afirmat că rostul 
picturii exterioare moldovenești este „să ofere 
credincioșilor un fel de „sumă" a adevărurilor 
religiei creștine". Aceste procesiuni către Isus re­
prezintă pe cei care au predicat sau apărat Cu- 
vîntul. Și îndemnul implicit al ctitorului acestor 
picturi, Petru Rareș, este și cel pe care îl dă 
Neagoe „ci vă apropiiați de omul ce să va teme 
de Dumnezeu și vă veți învăța și voi de la dîn- 
sul a vă teme de Dumnezeu".

în contrast cu cei care învață „curățiia" sînt 
„ereticii", atît cei vechi (în special monofiziții, 
nestorieni care neagă ipostaza pămîntească a lui 
Isus sau arieni, care o resping pe cea cerească), 
cît și cei noi...... Nu vă amăgireți, nici nu vă
uluiți după cuvintele cele bîrfitoare și mincinoa­
se ale oamenilor celor de nimic" învață Neagoe, 
arătînd că „de va gîndi cinevaș și să va socoti în 
slăbiciunea cugetului său într-alt chip, acela 
greu va să fie întrebat -și -ispitit în ziua cea 
groaznica și înfricoșară a judecății". Aceasta Po­
ziție o vădește și patriarhul Nifon „părintele spi­
ritual” al voievodului care arată că scopul vieții

ASEDIUL CONSTANTINOPOLULUI (detaliu — Minâstireo Moldovi(o)

logică în limbajul epocii. Care sînt aceste prime 
principii pe care el le recomandă altora, înțele- 
gînd să și le impună sie-și ?

în primul rînd cinstirea icoanelor „pentru că 
icoanele cu adevărat sîntu semnul și chipul Dom­
nului". Apoi o amplă laudă adusă Maicii Dom­
nului. Urmează o pledoarie pentru puritate, 
deoarece „curățiia iaste un lucru mare". în sfîr- 
șit un rechizitoriu celor ce practică sau merg 
către erezie, care ascultă „basnele și minciunile 
ereticilor".

Considerînd aceste patru puncte declarative, 
primul mai concentrat, ultimul mai întins, vom 
constata că primele și ultimele două sînt în strîn- 
să legătură îneît, în realitate avem de-a face cu 
două mari enunțuri.

într-adevăr, cultul icoanelor și cel al Fecioa­
rei sînt strîns legate și este știut că Acatistul 
Maicii Domnului începe — într-o versiune ulte­
rioară anului 626 — cu un Proemium (strofă in­
troductivă lămuritoare), în care se glorifică a- 
părătorii orașului lui Constantin, evocîndu-se și 
procesiunile care purtau chipul zugrăvit al Mai­
cii Domnului Odighitria. Nu întîmplător scena 
Asediului Constantinopolului (care implică și în­
fățișarea chipului Maicii Domnului, ca pavăză 
împotriva inamicilor) cu Imnul Acatist din care 
face parte, dețin locul cel mai important în pic­
tura exterioară a bisericilor moldovenești, în 
jurul intrărilor, tot astfel cum în învățături 
„cinstirea icoanelor" și lauda Maicii Domnului 
deschid scrierile părții a doua.

Este evident, de asemenea, că elogiul „puri­
tății" se îngemănează firesc cu asprele cuvinte 
la adresa „ereticilor". Vom observa, continuînd 
analogia atît de izbitoare, că pictura exterioară 
a bisericilor moldovenești se desfășoară între 
două limite : extremitatea altarului unde găsim 
pe Isus în diferite reprezentări și partea de vest 
a bisericii (care nu mai are un caracter axioma­
tic), cu înfățișarea Judecății din urmă.

Către extremitatea altarului vedem că se în­
dreaptă o procesiune de îngeri, prooroci, apos-

este „să se ferească credința cea bună Icitește 
.,ortodoxă" — P.C.] și să fie întreagă și aleasă 
de plevele și de neghina ereticilor, de la carii 
s-au depărtat toată sfințirea, că n-au vrut să 
ție învățătura Apostolilor și a Sfinților Părinți" 
(la G. Mihăilă și Dan Zamfirescu, Literatura ro­
mână veche, I, București, 1969, p. 72).

Ilustrarea de pe peretele vestic al bisericilor 
moldovenești a acestei denunțări a „ereticilor" 
este cunoscut : în contrast cu cei drepți, de-a 
dreapta scaunului de judecată, sînt zugrăviți în 
stînga vechii eretici (Nestor, Arie), în proporții 
miei, iar cei ai vremii (turcii, tătarii, armenii 
— noii monofiziți — și „latinii") la mari dimen­
siuni. după cum a arătat recent Sorin Ulea.

Dar este evident că pasajul despre „puritate" 
se leagă prin contrast de cel al „impurității", 
al ereticilor. Această trăsătură de unire, pe care 
o găsim și la imaginile zugrăvite, între judecată 
și șirurile de sfinți care se continuă pînă în 
axul bisericilor, este exprimată lapidar de Nea­
goe în capitolul I, din partea a doua a învăță­
turilor : „Urăște cuvintele cele grozave și scîr- 
nave și vei vedea pe Dumnezeu".

Totodată observăm că prima mărturisire de 
credință, cu referință la „Cinstirea icoanelor" și 
lauda Maicii Domnului, se completează cu cea 
de a doua, unde constatăm îndemnul la „purita­
te" și rechizitoriul ereziei.

Dintre toți sfinții a căror învățătură trebuie 
s-o ascultăm, înlăturînd spusele „ereticilor". 
Maica Domnului trebuie să stea în atenția noas­
tră cea mai vie, ea participînd de altfel, ca in- 
tercesoare, la Judecata din urmă.

Această unitate a concepției lui Neagoe se 
poate constata și în pictura exterioară moldo­
venească unde scenele Judecății din urmă, ale 
Acatistului cu Asediul Constantinopolului și teo­
riile de sfinți se succed de la vest către altar, 
accentul căzînd atît pe reprezentările lui Isus 
din axul bisericii, cum am arătat mai sus, cît și 
pe imaginile Măriei, din scenele Imnului Acatist.

Iată în linii mari conținutul capitolului I din 
partea a doua a învățăturilor lui Neagoe și tra­
ducerea lui în imagini, un deceniu mai tîrziu, 
în Moldova lui Petru Rareș. Desigur că cei doi 
voievozi nu au avut un izvor comun, o scriere 
religioasă care să-i fi inspirat, în care ei să fi 
găsit aceste principii esențiale pentru lumea în 
care trăiau. Aceste afirmații, formulate în cu­
vinte sau imagini, — care se adresau supușilor 
lor — răspundeau unor realități care îmbracă, 
cum este și firesc pentru Evul Mediu, haina sim­
bolică a exprimării teologice.

Care sînt ideile pe care urmăreau să le co­
munice Neagoe Basarab și Petru Rareș ?

Dan Zamfirescu arată caracterul antiislamic 
al capitolului despre care ne ocupăm, necesar 
„unei societăți care se afla confruntată la hota­
re cu 'Societatea feudală islamică" (p. 42). în­
tr-adevăr o serie de cercetători — Paul Henry, 
A. Grabar și în vremea din urmă cu hotărîtoare 
argumente Sorin Ulea — au arătat că atît re­
prezentările de la bisericile moldovenești ale „cin­
stirii icoanei Maicii Domnului" cît și ale Imnuliii, 
Acatist (laț)da aceleiași,, Fecioare p,e cary o ip-, 
vocau și constantinopolitanii în momentele de 
primejdie), se leagă de îndemnul la lupta anti- 
oiomană.

în privința „purității" de gîndire și de cuvînt, 
pledoaria împotriva „ereticilor", ea este de ase­
menea izvorită dintr-o „criză" a vremii. Dacă 
primele două învățături vizau pe inamicii din 
exterior cei mai periculoși în momentul acela 
— turcii — ultimele două aveau în vedere ad­
versarii din interior, „ereticii" care puteau sub­
mina structura statală și implicit autoritatea vo­
ievodului.

Intr-adevăr, realitatea dovedise că în cazul 
unor boieri turciți (de pildă Mehmet „din să- 
mînța" lui Neagoe însuși — adică boier craio- 
vesc — încearcă să devină domn al Țării Ro­
mânești în 1522 și să o coboare la rangul de 
simplă raia a imperiului turcesc) sau „Iatini- 
zanți" (cum a fost Mihnea cel Rău antecesor al 
lui Neagoe), interesele statului, care la momen­
tul respectiv se confundau cu cele ale voievo­
dului, ar fi fost în joc.

Acesta este motivul pentru care Neagoe de­
nunță pe „eretici" cu aceeași înverșunare, pe 
care o citim și pe pereții bisericilor moldove­
nești zugrăvite de meșterii lui Petru Rareș.

în Moldova amenințarea acestei disoluții din 
interior pare să fi fost mai acută.

Urmașul lui Petru Rareș, fiul său Ștefan Ra­
reș, trece la masacre deschise împotriva „ereti­
cilor" protestanți și armeni, (aceștia din urmă zu­
grăviți în iad încă din 1530), nu din dorința de 
a-i jefui sau di» ; pură cruzime și nici pentru a 
îndrepta impresia lăsată de turcirea predeceso­
rului său, Iliaș, celălalt fiu al lui Petru Rareș, 
ci. așa cum s-a arătat recent de către Șerban 
Papacostea (Moldova în epoca Reformei, în Stu- 
diL XI (1958). p. 55 și urm.) din rațiune de stat, 
pentru menținerea structurii sociale medievale 
a Moldovei. Succesorul său Alexandru Lăpușnea- 
nu, apoi Ștefan Tomșa, continuă această politică 
de strangulare violentă a „ereziilor".

F. Engels arată că „neputința de a stîrpi criza 
protestantă corespundea invincibilității burghe­
ziei care se statornicea" în Occident în vremea 
aceasta, dar cu încercări de extindere și în a- 
ceastă parte a Europei. (Războiul țărănesc ger­
man. ed. III, Buc. 1958, p. 53 și urm.).

încă în timpul domniei lui Petru Rareș lute­
ranii traduseseră în Moldova Apostolul și Evan­
ghelia în românește (Șerban Papacostea, op. cit., 
p. 63). în aceeași vreme cu apariția primei pic­
turi exterioare, cea de la biserica Sf. Gheorghe 
din Hîrlău, din 1530 (vezi Sorin Ulea, Originea Și 
semnificația ideologică a picturii exterioare mol 
dovenești, în S.C.I.A., X (1963), nr. 1. p. 58).

Nu trebuie să uităm că Petru Rareș, voievod 
luminat, ocrotitor al artelor, se întoarce în no­
iembrie 1529 din campania dusă în sprijinul lui 
loan Szapolyay din Transilvania, unde văzuse 
pictură exterioară la biserici și case — este drept 
cu o altă extensie și alt program — dar care îi 
va fi sugerat ideea zugrăvirii la exterior a bi­
sericilor moldovenești, după cum arată într-un 
valoros studiu Vasile Drăguț (Picturi murale ex­
terioare în Transilvania medievală, în S.C.I.A. 
tomul 12, 1965, 1, p. 101).

în Transilvania luteranismul făcuse numeroși 
adepți (însuși Petru Rareș va avea cu Ecaterina 
din Brașov pe luteranul Iancul Sasul care se 
va urca pe tronul Moldovei), cărțile lui Luther 
circulau și încă din aprilie 1523 dieta regatului 
proclama „eretici" pe toți adepții învățăturii 
Ini (Ștefan Papacostea, op. cit. p. 57). Este cu 
neputință ca Petru Rareș să nu fi luat cunoș­
tință de această mișcare — pe care o putea de 
altfel constata și în Moldova, cum am arătat 
mai sus .— ceea ce îndreptățește pe Vasile Dră­
guț să afirme, referindu-se la semnificația Imnu­
lui Acatist și a legendei Sf. Nicolae, reprezen­
tate pe pereții exteriori ai bisericilor moldove-

Pavel CHIHAIA
(Continuare în pag. 5)

REMUS REDNIC

Ciudatul joo
Doar peștii săgetați se-mbată-n zile 
doar peste trup se stinge jarul meu 
aștept ciudatul joc dintre luceferi 
ce-n pierdere-i perpetuat mereu.

Se mai aprind iubiri spărgind Icebergurl 
prin gerul focului șl cresc stingher 
clnd sabia și calul pierd balada 
doar păpădii se-nalță pină-la cer-

Și doar la cer mă voi strivi-n cădere 
ca plinsu! lebedei pierdută printre griu 
castanii se vor naște fără mine 
și fără mine vor tomni tîrziu.

Adagio
Curgea descintul ca o moarte lină 
prea cintariți ni-s pașii prin livezi 
de ne iubim hain intr-a Qfâfținp ,!lU 
pe frunze vechi, răscoapte de zăpezi.

Din os coboară înspre mit cochilii 
cu noi albest refugii de demult 
in unghiuri ascuțite peste țipăt 
ne-nchide noaptea-ntr-un altar de lut.

Lungim exodul norilor spre abur 
cernitul ploii-l vrem descercănat 
de ne iubim hain într-o grădină 
pe frunze vechi, răscoapte de păcat.

fn piatră s-a înfipt un solz de pește 
ca un pumnal într-un copac de fum 
se cerne-n frunze-un început de moarte 
în noi se-așterne-un început de drum.

Un cintec trist adastă peste ape 
prin pașii noștri un adagio lin 
înstrăinați ne regăsim departe 
ae frunze vechi, iubindu-ne hain.

Prima restituire
înțelepciunea se dezbracă după clape 
prin somnul muzicii pășește incolor 
greșeala pentr-un țipăt, să mă-ngroape 
sî-alege suple trestii drept decor

La capătul de drum găsesc icoane 
și-ngenunchez la firul de Izvor 
la haiduceștii cai ce-și udă coama 
pe rouă prinsă-n iar seînteetor.

Am să mă-ntorc in mine sub crispare 
cindva prin berze va rămine-un gol 
un pește orb voi sparge-ntre-anotimpurl 
ca un pumnal intr-un copac sonor.

Ultima restituire
Sub umăr mi-arde-o stea și nu-f știu rostui 
mă arde piatra de argint pe tîfnple 
trec roșii-n lugă cerbii subțiratici 
lăsînd pe cer un semn și-un semn pe

munte

Spre vreun hotar al soarelui ne țesem 
o pinză rară, tainic ticluită 
înmugurește-n ghizduri o poveste 
și-o floare albă ne un colț de stincă.

Nu dumnezeu ne naște dintr-o dotă 
sub un lințoliu-n valuri de păcate 
ci flautul dezleagă de cuvinte 
tremurător, trecindu-ne spre moarte.

Înrourați ne-ntoarcem la clepsidre 
ce caldă e femeia de tăcere
prin ramuri de castan mai moare-o clipă 
ca pacea în amanți pentru durere.

ca.de


Desen de EUGEN GRUESCU

ION BOGDAN
Iarnă
Aripi poartă nordul răscolit prelung 
cuvint de plecare și-n cuibarul verii 
rămine sufletul singur 
asemeni unui scincet tirziu de cocor

cresc o mie de clipe cu sunet ciudat 
nu mai poate fi nimeni decit terestru 
un aer brusc
iluminează ridul ce-l mai sapă 
ziua de azi

toarce iar caier negru pisica nopții 
in virful unui ulm o singură stea 
o vulturul alb al iernii in munți 
vînt estic prin ochii acestui trup 
nici dragoste să faci nu-i indeajuns 
frigul prea imens ne înlănțuie 
de ce nu veniți să urnim 
obsesia acestei stele polare stăruind 
prună zbircită deasupra 
de ce nu veniți să urnim nordul 
sufletele noastre însingurate

— secunde nomade se-mpotrivesc în singe 
asemeni unei turme de asini proaspeți 
în vîntul mov

arborii goi risipă-n solemnitatea unicoloră 
de ce mor și trupuri
de ce se nasc totdeauna țipăt
și argument acestor ore
în ghimpii salcimilor (intuită iarna 

ceas alb sîngelui veghe abruptă

VASILE M. CODRI
Fata luminii

9

I
Luați o rază de curcubeu, o umbră, o piatră, 
fișii prelungi din inima mea, 
și să facem in ceruri o roată, 
și-apoi spițe să gindim despre

II
O, scoateți-vă puii, lucruri, ca

ea.

să vă 
ciugulească 

pînă cind, de contururi, veți exploda-n 
limitare, 

să ne mutăm iubitele in trestii, cit mai e 
treaz, 

eit mai e darnic semnul acesta de-ntrebare

Text t.

I
Voi ieși din oglinzi ca să țip și să spun 
că Hamlet trece șters de amintirea unul 

foișor de răzbunare divină, 
că e trist și obosit, și amurgul ce-l duce 

de mina 
e plinsul himeric și larg al unui nebun.

II
Trece pierdut prin mugur cum ceața prin 

pămint.
Voi spune că fierul nu are aripi, ci numai 

imită căderea,
și, lăsați-mă, cu el împreună,, așteptînd 

învierea,
să înnoptez in scrumul acestui cuvint.

ȘTEFAN DUMITRESCU
Iată vestmintele tale
lată veștmintele tale mărite Ștefan 
eu sint aer și n-am veștminte 
sunetul meu s-a întors inapoi 
și mi-a adus pe brațe două morminte

iată încălțările tale, a zis 
și eu m-am Încălțat cu mormintele 
și m-am îmbrăcat cu planetele 
apoi am mers să-mi văd părintele

eu sînt copilul tău tată,, a strigat 
eu sînt copilul tău mamă, am zis 
el era întuneric și eu întuneric 
și era pretutindeni un vis.

Pavel Dan
Un studiu de Nicolae Balotă

(II.)
Să considerăm mai de aproape spectacolul care constituie punctul cen­

tral, revelator al viziunii lui Pavel Dan, spectacolul unei lumi desacrali­
zate, în care au mai rămas la suprafață (superstrat), sub forma unor 
superstiții ori a riturilor convenționale, anumite gesturi arhaice, degradate, 
trivializate prin golire interioară, gata să treacă în contrarul lcr. Să ur­
mărim răsturnarea ritului în batjocură, substituirea tragicului prin grotesc, 
înlocuirea lacrimilor prin rîs in acele soene de „comindare", de înmor- 
mintare, în care universul lui Pavel Dan se revelează in agonia sa esen­
țială, prin spectacolul orgiastic.

Miturile, credințele arhaice, antropologia ca nometafizică „sălbatică" 
au considerat întotdeauna pragul existenței ca și limita ei finală drept 
situații de criză. Nașterea și moartea : dublă ocazie pentru ca existența 
să-și atingă adevărul ei cel mai profund și, tot odată, ca existența să se 
piardă pe sine, să se înstrăineze cu totul de sine. Căderea in existență, 
ca și ieșirea din existență, descoperă adevărul și minciuna (sau neantul) 
existenței. De aici, înconjurarea acestor prilejuri supreme cu toate semnele 
patosului (căci adevărul nașterii sau morții e patetic), dar și cu cele ale 
măștii (căci nașterea și moartea sint tainic — mincinoase). Spectacolul 
ambivalent al nașterii și morții în lumea desacralizată a satului apare, deci, 
într-o împletire a bocetului cu batjocura, a patosului înalt cu trivialitatea. 
Se pare că o asemenea ambivalență a spectacolului ritual este arhaică, 
aparține celor mai vechi straturi ale culturii. Ea nu este un rezultat al 
agoniei acestei lumi arhaice. Desacralizarea (sau gramatlcalizarea) e un 
fe.nomen permanent. Concomitent, insă, cu secarea riturilor, cu degradata 
gesturilor se producea, în timpurile străvechi, o umplere a lor. în condițiile 
sociologice ale satului din timpurile modeme, procesul e univoc, desacra­
lizarea mergînd paralel cu agonia lumii rurale arhaice.

Șe pare că Pavel Dan a intuit importanța, dacă nu și întreaga semni­
ficație a acestui proces. Exegeții săi (printre cave, in deosebi, Monica 
Lazăr și Cornel Regman) s-au oprit cu pertinență asupra prezenței obse­
sive a ritualului înmormîntării în nuvelistica sa. Aceasta nu înseamnă, 
firește, doar o simplă investigare literară-etnografică, o reprezentare a unei 
realități existente. Pavel Dan nu reprezintă un spectacol etnografic ci 
proiectează o ficțiune al cărei model e un asemenea spectacol.

Să analizăm, din această perspectivă, nuvela Priveghiul. Moartea lui 
Toader, țăranul umil și muncitor, chinuit de nevastă și fată, ca de două 
harpii, este prefigurată, anunțată, la începutul povestirii prin cuvintele 
bătrinului cîrciumar ungur. Acesta e cocoșat, deci e atins, e purtător de 
semn. Cuvintele adevărului se rostesc adeseori în taverne și spelunci. 
Figură de înțelept, monstruos, ridicol, pe cit de oribil, circiumarul are 
intr-insul ceva extrauman el „aduce a om". Dar iată portretul său : „Cir­
ciumarul sufla greu, posăind ca un foi. Cum sta cu cocoașa rezimată, 
nevăzîndu-i-se picioarele, jumătatea de jos a trupului fiindu- i acoperită 
de tejgnea, părea un animal diform, așezat pe masă. Doar capul mic, lipit 
da trup fără ajutorul gitului, ochii șterși și nasul străbătut 
vineții aduceau a om", (ed. Regman, p. 121). Acest monstru 
cu rol psihopomp ; el va îndrepta (fără să știe) drumul lui 
moarte. Intr-adevăr, cum îl vede pe acesta, lingă tejgheaua 
pahar de vinars, face o asociere intre țăranul trudit din fața 
acestuia, chinuit și el de muiere. Ii și spune : „Io cunoscut .
Fost vecini. Re muiere vut la el. Atita necăjit că voruul musai închide în 
casă și dat foc. Luvat funie și mers la pădure se spînzure" (id. 123, 124) 
Cuvintele cîrciumarului oonstituie o prefigurare, un semn, un îndemn. 
Drumul spre casă, al lui Toader, după această convorbire a sa cu circiu­
marul este drumul său din urmă. Semnele premonitorii apar fără să fie 
bănuite, știute. Țăranul se simte, deodată, desprins de toate. „Se gîndi 
că și-a uitat afară, în curte, carul cu sacii de făină. Gîndul îi trecu pe 
dinaintea minții ca un străin, neluat în seamă. Parcă ar fi fost vorba de 
altcineva, nu de casa lui", (id., p. 124). Mai apoi se oprește nehotărît, „cu 
haina pe mină, cu funia după git", (id. p. 125). Despre această funie nu ni 
se vorbise pînă atunci. Ea apare, parcă ar fi o repetiție a 
de socrul sinucigaș („luvat funie"). In sfîrșit, cînd ajunge 
lingă fintînă, e fulgerat de o privire străină. E chipul său 
fintînii. Moartea sa — cu voie sau fără voie — ascultă 
mult mai adine, tntr-o vedenie finală, Înainte ca piciorul 
piatra de lingă fîntîna fără ghizduri, îi apar ochii verzi ai ci 
psihopomp, ca un îndemn suprem. înainte de moarte, scriitorul remarcă 
într-o admirabilă secvență încremenirea lumii. „Toader n-auzea și nu 
înțelegea nimic. I se părea că e liniște adincă. Că salcîmii, casele și satul 
întreg e împietrit de vrerea lui Dumnezeu. In mijlocul acestei lumi moarte 
sta el, atîrnînd de cumpăna fintînii, cufundat în suriul amurgului", (id. 
p. 128).

Dar spectacolul începe abia acum, după moartea acestui „supus și obo­
sit rob al pămîntului". Spectacolul implică apariția multitudinei, a po­
porului. Sătejiii se adună la casa mortului oferindu-și spectacolul comi- 
serațiunii și al’"Batjocurii. „Priveghiul" ‘țfctc !b •rtluiri- rituală. ‘Dar ritul 
cuprinde — chiar în ferma sa arhaică — pe lingă lamentația oelor îndu­
rerate un rîs nu_nw| ouțin ritual. Intrucît riturile și-au pierdut, în mare 
parte, conținutul și semnificația sacră, ele sînt simple relicve psihologice ; 
amalgamîndu-se cu jocul afectelor, ele au devenit o expresie a sensibili­
tății. Această sensibilitate — în ficțiunea lui Pavel Dan — e ambivalență, 
după cum ritul originar avea o dublă față.

De la început, în jurul cadavrului lui Toader, scos din fintînă, bocetul 
femeii sale, Todorica, are alura unei ocare : — „Tulai, Toadere, ce mi-ai 
făcut, mîncu-ți mămăliga ! Toată lumea o zis că te-am bătut, dar de te-ai 
mai scula o dată, ți-aș stinge soarele ! Nu te rabde Dumnezeu, că mi-ați 
făcut casa de minune !...“ (id., p. 129). Scriitorul recurge, in această scenă 
ca și în altele, asemănătoare, din nuvelistica sa, la o manieră a iluminării 
brutal — naturaliste. Să nu uităm că mult hulitul obiectivism naturalist 
care se complace în expresia violenței, în sordid ori macabru este mai 
apropiat modalității vizionare decît celei „științifice" a reprezentării rea­
lului. Utilizarea unor procedee naturaliste — la Pavel Dan ca și la Liviu 
Rebreanu — decurge din structura vizionară a imaginarului la acești pro­
zatori. Obiectele, gesturile, cuvintele sînt luminate strident, în paginile 
cele mai autentice ale operei lor, violența dobîndind o valoare estetică — 
mediatoare, desigur — în economia viziunii. Realismul transilvan, manifest 
în atenția grijulie cu care prozatorii Ardealului — printre care Rebreanu 
și Pavel Dan — urmăresc reacțiile, este mai curînd un naturalism sui-ge- 
neris. De altfel, abia azi înțelegem în ce măsură naturalismul (chiar cel 
mai autentic, al lui Zola) trădează schemele, datele și instrumentele pe 
care doctrina sa pozitivistă-scientistă și le impusese, pentru a da friu liber 
unei specifice aspirații vizionare.

Așadar, Pavel Dan proiectează spectacolul din Priveghiul, utilizînd 
procedee naturaliste. Mortul e dus de oameni în „casa dinainte", în ciuda 
opoziției îndîrjite a Susanei, fiica răposatului (— „Nu-1 puneți acolo, că 
murdărește și lasă miros"). Dar ritul, în elementele sale cele mai simple, 
de cinstire a mortului, trebuie îndeplinit. In jurul cadavrului se încinge o 
mică luptă, apa țîșnește din gura înecatului, ochii se deschid etc. Pe înce­
tul, lumea adunîndu-se, se încinge un adevărat dialog între un cor și un 
anticor, între cei care cinstind mortul ii ocărăsc pe cei care l-au chinuit 
și-l necinstesc și aceștia din urmă. Preotul și dascălul intervin, îndepli­
nind un simulacru al ritului creștin, opunînd gravitatea morții hulei. Cu 
plecarea reprezentanților cultului se încheie un act al dramei rituale și 
începe „priveghiul" propriu-zis. Esențial în scena care urmează, pagină

de mare măiestrie a scriitorului, e surprinderea indiferenței față de mort, 
stare neutră, din care — ca dintr-un zgomot de fond — se ridică vocile 
pasiunilor umane, ritualizate ori conționalizate, patos și batjocuri unite, 
deopotrivă, în spectacolul jocului. In timpul priveghiului : „Nimeni nu se 
ginuea la mort". Ca și in nuvela lirscia, in care un muribunu sunpnuu-și 
sfîrșitul se tînguie, dar plinsul său nu găsește nici un ecou in cei din 
jurul său ; altfel simțitori, tot astfel mortul e acoperit cu hainele, piepta­
rele și căciulile celor ce se îmbulzeau în cameră. Ca și în expresia popu­
lară sudamericană care folosește eufemistic pentru „a muri" expresia „a 
devenit indiferent", moartea în sat înseamnă o intrare în conul de umbră 
al indiferenței. Priveghiul e, de altfel, prilej de băutură, cîntec și joc. Se 
bea și se joacă cărți. în fond, sînt formele perfect desacralizate ale ritu­
lui. Beți, adormiți, oamenii nu mai știu de sine : „altcineva cintă prin 
gura lor". Rit trivializat. Descrierea micilor manevre ale țăranilor care-și 
scot prudent bănuți „din buzunare mari, unde pîinea se amesteca cu tutu­
nul, din benele late de piele, din batistele murdare și din pungile păstrate 
cu îngrijire sub cămăși..." denotă mai puțin acuitatea privirii observato­
rului cît intuiția vizionarului care-și construiește scena „priveghiului" pri­
vind-o în oglinda deformatoare a pateticului convertit în grotesc. Jocul 
însuși, întrerupt de sudslme, la căpătiiul mortului înmormîntat intre hai­
nele oamenilor, are o alură vag sacrilegă, blasfematorie. Dar batjocura, 
„greaua batjocură țărănească", atit de subtil înțeleasă de Pavel Dan, este 
și ea — sub chinul teribil de profan pe care-1 ia, o formă a ritului luat în 
decidere. Dar, deriziunea însăși, ca și bocetul vag care se înalță o clipă 
sint stîrnite de prezența morții, a cadavrului, înveliș indiferent al unei 
transcendențe absente.

în ultimul act al spectacolului apare din nou o făptură bizară para- 
umană, un om din calea căruia ceilalți se feresc „ca și cum ar fi intrat 
în casă o dihanie înfricoșătoare". Ca in jocurile cu măști, celebcînd mo­
mentele mari ale existenței umane — naștere, inițiere, moarte — ori 
cosmice — încolțire, recoltă — tot astfel în spectacolul ficțiunii lui Pavel 
Dan ieșirea din rîndul celor vii a lui Toader e anunțată prin „figura" 
monstruos-oribilă a cîrciumarului cocoșat, și încheiată printr-o altă figură 
excentrică, aceea a nebunului înțelept al satului, Suto. Amîndoi sînt pur­
tători de măști animaliere : unul „părea un animal diform", altul pare 
„o dihanie înfricoșătoare". Amîndoi sînt stranii, excentrici, izolați în co-

VALERIU PANTAZI
Poetica
Iubito, acum să auzi 
în ceasul de liniști rămase 
cum sună luceferii uzi.

Din setea acestui mister 
cuvintul în noi se desparte 
poemul pe sine se naște sub cer

Și-aștept intre ore vibrind 
iubindu-mi această mirare 
să gust, să respir din cuvintul de sare.

Și ascultă
Și ascultă, deodată^ cum străbat acea tristețe 
ca un lemn de palisandru căruia ii dă o floare 
prin mașinile de noapte obosite lingă piețe.

Și ascultă-mă, sînt singur cînd privesc și cînd aud 
sufocindu-se copacii lingă lirele cu volți 
unde păsările albe se hrănesc cu Herul crud.

Toate nopțile planetei respiri nd un cer de zgură 
imi infig in singe tocul unei stele ascuțite 
inflorindu-mi-l afară prin pupile și pe gură.

Și noaptea...
Și noaptea ce fulger imens năpustit 
in inima griului crud,
tablou efemer in negru și alb somnul

Și tu din uitare tresari 
ca un fluier brusc alungit din pămint 
despletit împrejurul stelelor mari

E oră de zori, spui ceva : 
pe lucirea de fulgere privirea ta doarme 
căutindu-mă pe un perete curat.

de vinișoare 
e o făptură 
Toader spre 
lui, bind un 
lui și socru) 
pe socru-to.

actului săvirșit 
acasă, în curte, 
răsfrînt de ana 
de un îndemn 
să-i lunece pe 

jiumarului

munitate. Amîndoi au legături nelămurite poate pentru ei înșiși — cu o 
lumină de dincolo, profetică. Ei sînt, în fond, trimiși, avînd în persoana lor 
•-•eva angelic (angeios = trimis), desigur într-un sens degradat, desacra- 
lizat. Circiumarul ungur e deasupra animozităților de neam („Unguri, 
români, tot oameni sînt ; la nevoie cată să se ajute"). Suto e deasupra 
patimilor obișnuite ale săteanului („Era unul din acei ciudați înțelepți ai 
satelor cărora ploile nu le strică griul, vitele nu le fac noroi în bătătură'1). 
Rostul lor este de a lumina sufletele, de a scoate adevărul la suprafață, de 
t Sluji — ca unelte indirecte — o dreptate supraumană

Apariția Iui Suto înfioară din pricina aceste! apartenențe a persona­
jului la regnurile extraumane amintite. în ritul înmormîntăril lui Toader, 
ei este măscăriciul divinator, cel care, folosind „greaua batjocură țără­
nească", joacă un spectacol final parabolic în spectacolul înmormîntării. 
Luînd masca inocenței, nebuniei, îi demască pe cei vinovați de moartea 
lui Toader, respectiv pe nevastă și fiică. Apoi desăvirșește răsturnarea 
bocetului în batjocură, imitînd glasul certăreț al nevestei mortului ocă- 
rindu-și soțul. Bocetul ei adevărat e această ocară. Rîsul care-i întovără­
șește cuvintele, rîsul redemptor al omului care vede adevărul restabilit, 
mortul răzbunat, înviat ritual — prin pseudoritul batjocurii — pentru a 
i se face finala dreptate, reprezintă un triumf, derizoriu firește, asupra 
morții.

Nuvela se încheie prin spectacolul orgiastic care trebuie să constituie 
finalul oricărei acțiuni rituale colective. Infierbîntați de băutură, biciuiți 
do patima jocului și incitați, în cele din urmă, de cuvintele lui Suto, nebu- 
nul-înțelept, toți cei prezent! izbucnesc ca într-un delir colectiv, se împart 
în două tabere (neamuri ale mortului contra neamurilor nevestei) și în 
încăierarea dementă, ca într-o noapte valpurglcâ : „Omul încetă de a mai 
fi. Viața fiecăruia se contopi într-o masă zvircolitoare de oameni și lu­
cruri". Singur Suto se retrage, ca un înger exterminator iar „moartea intră 
în casă să-i ia locul".

Am încercat, analizînd o singură nuvelă a lui Pavel Dan, să punem în 
lumină mecanismul spectacolului ritual care — în narațiunile sale — ocupă 
nu numai un loc central, ci constituie chiar ficțiunea cheie a universului 
său imaginar. La naștere și moarte, condiția umană e deschisă spre un 
dincolo. Dar acest dincolo nu mai e viu, credința nu-1 mai poate umple 
cu o realitate numinoasă. Supus unui proces avansat de desacralizare în 
pofida credințelor 
al povestitorului 
nării riturilor în 
trivialul. în satul
corespunde ori nu unei realități sociologice), ca spațiu estetic, se conjugă 
patosul și grotescul. Universul agonizant în care o umanitate — mult mai 
diversă, mai bogată decît au putut să o descrie pînă acum aceste însemnări 
pe marginea ei — trăiește pe limită, într-o țară a nimănui, între arhaic și 
modern, ar fi avut fără îndoială în Pavel Dan un poet cucernic și, totodată, 
lucid. Reluînd, în alte ipostaze, însuși spectacolul despre care am vorbit, 
scriitorul trăda o obsesie dar, în același timp, indica punctul nodal pe 
care-1 aflase și pe care intenționa — încă obscur — să-1 elucideze. Scrii­
torul își descoperise un tărîm al său, îl prospectase, începuse să 
Acel „mare cîntec al satului" pentru care se pregătea ar fi fost 
funerar al unei lumi. Dar cîntecul său s-a curmat prea timpuriu.

superstițioase, a riturilor practicate, „satul din Cîmnie" 
ardelean a devenit spațiul ambivalent al răstur- 
contrarul lor. al întîlniril ritului cu profanul, cu 
fictiv al lui Pavel Dan (nu ne interesează aici dacă el

DAN TÂNASE
SONETE LIBERE

Copilărie
Tu vii din lumea calmelor nisipuri 
de renunțări și-astimpăr in priviri, 
cu pas de orb, in cor de amintiri, 
și viscolul zăpezilor de chipuri.

Revii cu ploaia prinsăi-n rădăcină 
și vremea rătăcită in uitări, 
ca noaptea prăbușită peste zări 
cu pîntecele-n spadă de lumină.

Te-aștept cu somnul luncilor cosite 
și Oltul scurs în marea de balade, 
cu Dlins de flaut care incă-mi roade

pustiul țărm de ginduri nerostita 
Mă vei gă<si cu aripa-n cenușă, 
păzit de dinii amintirii-n ușă.

Peștera
Lui Tudor George 

Se tinguie ciudat cu stalactite 
in grav balans și-n cintece bizare ; 
zdrobind neliniști, aștri in orbite 
au inghețat cu vinul in pahare

O, anii-aceia — luminări topite — 
au arr ca mitul celor din altare 
și-n lutu1 vorbei încă negrăite 
au încolți semințe de-ntrebare.

Zăpezi de căutări șl prietenie 
ningeau in „Singapore", descintate 
de clinchet și culoare rubinie.
La poarta el, cu amintirea bate, 
copac descătușat din agonie 
cu crengi de nostalgie încărcata

ILIE TUDORA
Jertfă pentru amurg
In umblet surd alunecă-întrebări 
și-n loc de vint doar semnele furtunii, 
prin ceața din cuvinte nu văd zări 
și Înțelept îmi rătăcesc nebunii.

Mal mult amurg — plecare din cuvint 
mă lasă vitreg iar de ce-o să fie 
și prin atit a fost nu-i nici un sînt 
să mă decline prin statornicie.

Tăcere doar rămîne-n arșiți pure, 
și-n cumpăna vestirilor secate, 
pe crucea nopți-mi desenez epure 
și întoarcerile-mi sînt nevindecate

Dintr-un departe trec in mai departe 
străin de mine-n alt străin să curg 
tară cuvintul care mă desparte 
de-atit amurg, eu însumi mai amurg.

Jertfă 
pentru ultima Thulo 
lată-ne la capătul ultimei lumi; 
aici și zarul il aruncăm de prisos
— are toate fețele albe — 
și nu te mai recunosc decît 
ca pe o adunare greșită-
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extaz.

Picturi pe sticla 
de VERA HARITON*

clădească, 
un cîntec

Hai să ne răstignim pe alt plus, 
să mai dăm cu o piatră in noapte, 
poate se mai rupe o lume 
unde și sensul va li de prisos.

Cîntare
Iubire, eu cred că dincolo 
de sărutul tău încep livezi 
luminoase contemplate doar de păsări 
născute din cenușă 
și pești zburători uscați pe coverte. 
Păuni minunați ciugulesc ochii celor 
naulragiați spre-inverzirea eternă — 
acei cu pumnii plini de soare 
dezmeticind orice umbră care 
bîntuie la margine de dor.
Sint stinci nemăsurate unde 
icnesc monumente fantastice 
spre flacăra cioplitorului nebun 
care cere — in căsătorie de la mame 
miresele ce vor muri peste trei zile. 
Cită dăruire e-n muzica rătăcitoare 
că pină la pămint 
se-inclină zeul luceferilor 
trădindu-și veșnicia.

Mireasa albă a cîmpurilor
Mireasa plinge in ceasul cind vinătorul 
torturat de gloanțele oarbe 
aruncă pe masă iepurele impușcat 
in dimineața cind roțile morilor de apă 
s-au oprit incremenite hotărind 
o mare liniște 
singerind spațiul contorsionat de sfere 
unde moartea trece ca o boare peste copacii 
înfloriți de a-pururi în adincuri.
_  Nu mă lăsați I nu mă lăsați 
pradă iepurilor vii

peștilor inebunițl de propria lor alunecare, 
florilor ce mor odată cu inserarea 
vapoarelor triste pentru căpitanii 
îndrăgostiți de sirene, nu mă lăsațl 
prea mult să pling fecioria căprioarelor 
împușcate in prima zi cind incearcă 
pămintul — sfințenia icoanelor arse 
prin ghețarii topiți înainte de-a se naște 
in marea temă intru intimpinarea soarelui. 
— Vreau să arunc intr-o cascadă 
toate pregătirile nunții, să străbat 
stincile pină la bărbatul munților, 
să merit mirele blajin — candoarea miresei 
eu, 
femeia imenselor cimpuri.

Timp neuitat
Zadarnic încerc să vă caut, zilelor pierdute, 
toate zilele intregii mele vieți 
voi care prin zgomote palide de ploi și de ceți 
strătulgerate-n timp, vă faceți nevăzute.
Valul se-ntoarce iar din depărtări la matca Iul 

treaz 
prin amurgiri de-alămuri cind din ceruri curge 

tuna 
și din iubirile ce le-așteptam întotdeauna 
mi-au rămas doar amintirile căzute in
O, mări de umbre ce-aprindeți virtejuri

depărtata 
de boarev-aud cum lunecați pe timple în dire

că,ci prea sonor e trupul celui ce de sete moare 
nebind din beția uitării tale neuitate. Pictură și sculptură în lemn de VERA HARITON



Și iarăși o iei de la capăt, căutînd în urmă 
nici tu nu știi ce, poate posibilitatea altui 
drum, deși știi bine că înafara ăstuia pe 

care mergi nu mai există nici-unul și poate 
că nici nu mergi, poate că te afli de fapt 
tot acolo și ai un vis lung care o să se ter- 
mine-n zori odată cu prima bătaie de toacă. 
La asta te gîndeai și seara înainte de 
stingere, cînd pentru a o apropia, mai zgîriai 
deasupra patului o linie și cînd se făceau 
zece linii zgîriai în jurul lor un cerc și cînd 
se făceau zece cercuri zgîriai în jurul lor un 
dreptunghi și zece dreptunghiuri însemnau 
aproape un sfert... Era o copilărie, dar fărî- 
mițat și grupat în felul acesta, Patru Mii 
devenea un număr mai puțin fioros și-i pu­
teai întrezări sfîrșitul, adică revenirea ta la 
viață, — pe vremea aceea credeai, erai tot 
timpul buimac și mai credeai prostește c-ai 
să-ți poți relua viața dusă înainte...

Asta a fost bineînțeles la început, pentru 
că o dată cu trecerea anilor te-ai obișnuit să nu 
te mai gîndești la nimic, așa că atunci cînd 
auzi poarta de fier închizîndu-se înapoia ta, 
lăsîndu-te pentru prima oară după unspre­
zece ani singur și nepăzit de pușcă înafara 
zidurilor, nu simți nici bucurie nici altceva 
și începi să pășești în josul colinei fără mă­
car să te întrebi spre unde ai pornit. Mergi, 
mergi și atîta tot, pentru că întrebarea va 
încerca să te atingă abia în tren, dar nu va 
fi decît o licărire și tu ai s-o lași să lunece 
dincolo de tine, să se topească dincolo de 
geam printre pilcuri de salcîmi, mereu altele, 
rămînînd tot mai repede-n urmă, înghițite 
de depărtările eîmpiei care se leagănă la 
nesfîrșit sub seninul amiezii de toamnă și 
deodată amețeala ca un nor de gîze în jurul 
capului și un vîjîit prin care abia răzbate 
zgomotul scurt al frunții izbită de lemn, iar 
trenul se oprește cu o smucitură ți genunchii 
femeii de pe bancheta din față se ciocnesc 
de ai tăi și mai tîrziu vă așezați amîndoi pe 
iarba uscată, crescută roșcat de-a lungul te- 
rasamentului și înăuntrul tău se face un gol 
în care cazi și tot cazi, iar femeia nu este 
alta decît cea din fotografia porcoasă ajunsă 
prin cine știe ce împrejurare în posesia unui 
condamnat pe viață care ți-o arăta, numă- 
rînd fonfăit pînă la cinci, în schimbul porției 
de marmeladă și după un șir de nopți feme­
ia se făcea de ceață și ca să te poți bucura 
iarăși o vreme de nerușinarea ei, te hotărai 
pînă la urmă să mănînci încă într-o dimi­
neață numai turtoi gol...

— Cine mai dorește bere ?...
Tresari, o tresărire mică undeva sub frun­

te, atît de mică încît întrebarea trebuie repe­
tată ca să poți deschide ochii, să vezi capul 
chelnerului mișcat ca într-o plecăciune, pă- 
trunzînd pe jumătate în compartiment:

— Dorește cineva bere ?...
Și-abia acum auzi cu adevărat uruitul me­

talic al porții, tras ca o linie de total sub ce-a 
fost și oprindu-te încă o dată lingă troița pi- 
tică de la poalele colinei, privești înapoi 
spre clădăria din vîrf, alb-vineție și deja 
micșorată de distanță. „Parcă-i o măsea stri­
cată" — îți trece prin minte fără vorbe și nă­
rile ți se umplu pentru cîteva clipe din nou 
cu mirosul iute și stătut de-acolo dintre zi­
duri...

în compartiment miroase a pudră, a poa­
me uscate, un bătrînel povestește despre mi­
nunile săvîrșite de hrean în bolile de sto­
mac, iar femeia de pe bancheta din față se 
străduiește să adoarmă, rezemată de umărul 
unui copilandru care răsfoiește o revistă de 
jocuri distractive. îți este cald, ai vrea să 
deschizi puțin geamul, dar celorlalți poate le 
e bine așa, nu-ndrăznești să-i întrebi, nu ai 
destul curaj să-ți auzi glasul, ți-e teamă să 
nu-ți iasă cine știe ce sunete ciudate din git, 
pentru că nu știi dacă mai știi să Vorbești 
cu glas tare... și cîmpia se rotește dincolo de 
geam, se rotește și se clatină, iar tu strîngi 
pleoapele să te aperi, ca și cum amețeala ar 
veni din afară.

Și rămîi multă vreme așa, urmărind jocul 
petelor colorate din ce în ce mai stins sub 
pleoape, crescînd și descrescînd, acoperin- 
du-se una pe alta pe rînd, pînă cînd totul se 
face o singură pată cenușie, sub care bănu- 
iești deodată o umbră de contur și o dai 13 
o parte, dar nu găsești decît tot o pată cenu­
șie și sub aceasta altă pată la fel, pentru că 
Ina nu mai este decît o grupare de litere, i 
și n și a, dincolo de care de ani de zile nu 
se mai află nimic, iar copilul... copilul... și-ți 
amintești noaptea aceea spartă la jumătate, 
dar întîmplările sînt mult prea vechi ca să 
te mai poată atinge și totul pare un film de 
păpuși cu trei necunoscuți abia încăpînd în 
cameră și Ina cîntînd cu o voce anapoda 
„nani-nani“ încercînd să liniștească fetița 
care a sărit din somn, speriată de lovituri- 
le-n ușă.

— Luați-vă o haină mai vroasă, zice unul 
din bărbați, e frig, s-ar putea să cadă și 
bruma...

— Credeți ? întreabă Ina buimacă și conti­
nuă să se plimbe de colo colo cu copilul în 
brațe, chinuindu-se să înțeleagă ce se petre­
ce și nici tu nu înțelegi și n-ai înțeles nici 
mai tîrziu și poate n-ai să înțelegi niciodată, 
pentru că ce rost mai are acum să înțelegi ?...

Mai bine deschizi ochii: dincolo de geam 
aceeași rotire legănată, dar seninul s-a dus, 
burnițează, asfalt și acoperișe ude, fulgarine, 
umbrele, lîngă ușă un orb cîntînd la harmo- 
nică Valsul Zorilor, iar fata din dreapta ta 
— Nela, Nuți, Nina, în orice caz un nume 
care începe cu N — ține cu tot dinadinsul 
să-ți dea să bei din paharul ei.

— ...ăla bărbat I povestește cealaltă. Ară­
tam tot timpul ca o zebră. îmi lega mîinile 
deasupra capului și mă agăța într-un cui bă­
tut special pentru asta în tocul ușii. Pe ur­
mă apuca centura. Ajunsesem să fac pe mine 
numai cînd o vedeam la el în mînă. Spunea 
că trebuie să-mi schimbe culoarea pielii, să 
nu rămînă nici-un spațiu alb, pentru că el 
nu poate să sufere femeile cu pielea albă. Și 
într-o zi, cînd s-a nimerit să fie toți vecinii 
plecați de-acasă, a fost nevoit să telefoneze 
•ingur după salvare...

— Dă-1 dracului, că era o brută ! intervine 
cea de lîngă tine. Era el bine ca bărbat, dar 
brută...

— Bărbat, nu cîrpă 1 continuă prima și 
fața ei lăbărțată se umple de mîndria trecu­
tului. La restaurant făcea praf mia-n două 
seri și cînd i se părea că ceva nu-i în regu­
lă, că mă uit la cine știe cine, mișca doar așa 
din sprinceană și încremeneam, pentru că 
nu se sfia să mă cîrpească oricîte lume ar 
fi fost împrejur și-l băga imediat în mă-sa 
pe oricine ar fi sărit să-mi ia apărarea.

— Eu odată m-am bătut cu șapte inși, ră­
bufnește pe neașteptate tipul cu perciuni din 
jartea cealaltă a mesei. Ei erau șapte..

Și rămîne cu gura căscată, iar femeile îl 
tot privesc așteptînd continuarea, însă el nu 
mai găsește ce să spună și cum altă soluție 
nu-i, dă pe gît restul romului din pahar și-i 
cere chelnerului să aducă încă un rînd, iar 
tu ai vrea să fii altundeva și pentru că nu 
poți să fii decît aici, ai vrea cel puțin să stai 
lîngă orbul care cîntă la harmonică, să-ți lași 
fruntea pe urmărul lui și să dormi și dincolo 
de geamuri să ningă, să ningă și înăuntru, 
să crească nămeți, s-astupe duhoarea de mă­
dulare încinse, de vomitătură, de femei nes­
pălate, dar de unde zăpadă ?!...

— Nu mai este zăpadă, gesticulează un o- 
rator cu galoșii încălțați direct pe piciorul 
gol, e criză domnilor de zăpadă, un fulg cos­
tă o avere și nu se vinde decît pe sub mînă, 
marfă primejdioasă, de contrabandă, e-he !...

Așa că tot mai bine în tren, iarăși în tren 
fi trenul să nu se mai oprească niciodată, pen­

tru că dacă se oprește ajungi iar aici și tu 
nu mai vrei să ajungi nicăieri și trenul să 
alerge, să tot alerge, pînă cînd roțile vor a- 
junge subțiri ca foița și pereții și pasagerii 
și mai subțiri, spulberîndu-se în vecii veci­
lor spre niciunde...

— Unde te duci Lazăre ?
— Mă duc...
— Și eu ?!
— Cum vrei.
— Atunci mai rămîi și tu, ce ți-e aici sau 

aiurea ?
Și rămîi, ți-a prins mîna între mîinile ei 

și spune și spune și cealaltă și tipul cu per­
ciuni spune și el din cînd în cînd, iar tu nu 
mai știi dacă ești în tren și visezi că ești aici, 
sau ești aici și visezi că ești în tren, în cabi­
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frăbește 
ă ajungi 
acasă

na de-o persoană, privind de cine știe cîtă 
vreme chipul acela din oglindă, care nu se 
poate, n-are cum să fie al altcuiva, măcar 
și pentru simplul motiv că ușa este încuiată, 
altfel ce rost ar avea să bată cei de afară în 
ea. Și-ți dai seama în cele din urmă că aces­
ta ești tu, un ins aproape bătrîn, fără buze și 
fără priviri pe fața albăstruie de mort, la 
care te uiți cu ochii închiși, nevoit din prici­
na amețelii să-ți rezemi fruntea de fruntea 
lui. în timp ce dincolo de ușă vociferările se 
înmulțesc, cerînd să vină conductorul cu cheia 
și cînd acesta deschide însfîrșit ușa și te în­
treabă, trebuie să-ți pui în mișcare toate fi­
brele ca să te poți dezlipi de oglindă, iar adu­
nătura de gură-cască abia se îndură șă-ți facă 
lac să treci, nemulțumită că nu s-a săvîrșit 
nici-o infracțiune.

— I-o fi fost rău, îl auzi pe conductor ex- 
plicînd în urmă.

— Trebuia să-i trîntești un proces verbal 
și-o amendă să se învețe minte, bombăne 
cineva cu glas mînios.

— Dacă era în timpul staționării îl ar­
deam, că scrie și la regulament, dar nu era...

— Un proces verbal tot trebuia să-i trîn­
tești, pentru că acum două luni tot așa unul 
a fost prins cu o babă care n-avea nici-un 
dinte...

S-a lăsat noaptea, vecinii de compartiment 
tac cufundați în beznă, pe coridor nici-o 
mișcare. Dincolo de geam nu mai deslușești 
decît din dîn cînd în cînd foarte departe 
pilcuri de luminițe apărînd și dispărînd ca 
niște păreri și-ntr-un timp defilarea verti­
ginoasă a ferestrelor unui tren alergînd în 
partea cealaltă. Pe urmă nimic. Multă vre­
me nimic, pînă cînd un cap putregăios de 
mort, plutind de colo colo prin întuneric ca 
un balon și spaima lunecîndu-și solzii peste 
tine odată cu bănuiala că în compartiment 
nu mai este nimeni și chiar nu mai este și 
degeaba deschizi ușile una după alta, toate 
compartimentele sînt pustii, cu banchete dă­
răpănate și spărturi în pereți, iar vagonul 
nu se află între alte vagoane, e un vagon, 
părăsit, cu roțile mîncate de rugină, împot­
molite pe o linie moartă, năpădită de bălării. 
Dar nu, asta e altă poveste, în orice caz s-a 
întîmplat altă dată, pentru că iată-le și pe 
fetele acelea cu capete rase, pe care le știi, 
le-ai mai văzut tot așa despuiate și sîsîind ca 
șerpii, tîrîndu-se de sub bănci spre tine, dar 
nu ! doamne, asta nu I... Asta a fost altă 
dată, ce rost mai are acum ? Trebuie să în­
țelegi că a fost altă dată.

Cum altă dată ? Ce înseamă altă dată ?... 
înseamnă atunci cînd eu... Care eu ?... A.- 
tunei tu ?... Poftim ?... Doamne, acum în­
seamnă trenul care merge. Bine, să se facă 
acum ! Să meargă '...

— Unde te duci Lazăre ?
— Cînd ?
— Cum cînd ? Acum.
— Cînd este acum ?...
— Ce-i cu tine, ți-e rău ?
Va să zică acum este cînd este asta care 

începe cu N și ăsta cu perciuni și asta cu 
vînătaie sub ureche... Și trenul ?.. înseamnă 
că trenul a fost altă dată... Cum altă dată, 
dacă ești în tren ? Cine ? Tu... Dar orbul ?...

Orbul cîntă. Un vals, iarăși un vals, nu 
știe decît valsuri, valsuri vechi, care-i ies de 
sub degete ca niște schelălăituri îndepărtate, 
pentru că harmonica orbului este de fapt un 
biet cline bătrîn amintindu-și tot mai greu 
cele învățate cîndva, foarte de mult, de la 
clownul unui circ ambulant, iar trenul mer­
ge și merge mărind mereu distanța între tine 
și acolo și nu-ți dai seama că toate astea 
sînt povești auzite în timp ce cîntai, că adi­
că tu ești orbul, decît atunci cînd femeia îți 
prinde brațul sub brațul ei, conducîndu-ți 
pașii prin ploaie spre adăpostul bogat sau 
sărac, n-ai cum să știi dacă-i bogat sau să-

„învățăturile" lui Neagoe
(Urmare din pag. 3)

neștl că „Punînd în legătură Imnul Acatis.t cu 
legenda Sf. Nicolae pictorii moldoveni au re­
zolvat simultan două probleme: pe de o parte 
au exaltat cultul Maicii Domnului pe care-J 
contestau adepții Reformei, pe de altă parte 
au motivat acest cult ca simbol al biruinței 
antiotomane“ (vezi Bul. Mon. 1st., nr. 4/1970,
p. 30).

Amintim și faptul că Eftimie și Azarle, cro­
nicarii moldoveni care condamnă erezia tur­
citului Iliaș sau cea a luteranului Despot, îi 
acuză, în primul rînd. de ..hula chipurilor 
dumnezeeștî zugrăvite pe pereți și pe icoane“ 
(vezi G. Mihăilă și Dan Zamfirescu, Litera­
tura română veche..., p. 195 și 217).

Vom merge mai departe, afirmînd că însăși 
zugrăvirea la exterior a bisericilor moldove­
nești, această revărsare și expunere accentu­
ată a unor principii ortodoxe, corespunde ex- 
trovertirii, care capătă uneori aspecte exce­

tac, sub acoperișul căruia fiecare luptă cum 
poate și cum știe cu noaptea și cu strigoii...

★
„Vă înșelați domnul meu, iertați-mă că in­

tervin în felul acesta nepoliticos și vă tulbur 
tăcerea, dar vă înșelați. Orbul sînt totuși eu 
și adevărul este ușor de dovedit prin stabi­
lirea dreptului de proprietate asupra harmo- 
nicii. Sînt gata să pariez orice sumă contra 
unui singur leu că nu știți nici cîte butoane 
are. In al doilea rînd vă înșelați cînd cre- 
zîndu-vă eu, vă considerați cerșetor sau 
proxenet. Și vă înșelați însfîrșit socotind că 
vi s-a jucat o farsă. Este adevărat că nepoa­
ta mea nu v-a spus nimic nici despre mine 
nici despre piciorul ei de cauciuc, dar ce 

rost ar fi avut să vă spună atîta timp cît 
vă puteați da seama și singur,

Și-atunci mai rămîn doar trei posi­
bilități. Posibilitatea numărul unu : v-ați 
simțit atras de la bun început tocmai de 
piciorul Cu pricina și n-ați fi singu­
rul, dar acum știind că mai știe încă cineva 
vi s-a făcut jenă, sentiment neîndreptățit în 
cazul de față pentru că, iată vă fac o confi­
dență, și eu unul mă dau în vînt după fe­
meile care au ici colo cîte-un picior de cau­
ciuc. Posibilitatea numărul doi: faceți parte 
din acea categorie de bărbați cărora puțin 
le pasă dm ce fel de material sînt alcătuite 
picioarele femeilor cu care au de-a face și 
poate nu v-ar fi păsat nici acum dacă nu 
intervenea gestul reprobabil al nepoatei mele 
de a vă pocni în cap tocmai cu acest picior, 
gest pe care nu mi-1 pot explica decît prin 
faptul că nu i-a căzut altceva în mînă în 
clipa cînd a vrut să vă ucidă. Posibilitatea 
numărul trei: pur și simplu nu v-ați dat 
seama că un picior este altfel decît celălalt 
și decît ar trebui să fie și nu v-ați dat sea­

Desen de EUGEN GRUESCU

ma pentru că mintea dumneavoastră era alt­
undeva, probabil foarte departe, dacă dege­
tele n-au reușit să-i comunice surpriza sen­
zației de rece, sau invers, mintea vă era 
acolo în timp ce trupul umbla pe coclaurile 
cine știe căror amintiri și în acest caz gestul 
nepoatei mele poate fi motivat prii spaima 
de a avea alături în pat un strigoi. Dar toate 
astea n-au stimatul meu domn nici-o impor­
tanță. Important este că nu dumneavoastră 
sînteți orbul. Dumneavoastră nu vedeți, ceea 
ce este cu totul altceva, adică nu înseamnă 
neapărat că sînteți și orb. Orbul adevărat 
sînt eu, Iar dovada precum am mai spus o 
constituie harmonica. Vă rog să-mi iertați 
insistența, plictisitoare desigur, dar simt ne­
voia să apelez mereu la valoarea de argu­
ment a instrumentului, pentru că fără aceas­
tă harmonică ne-ar fi foarte greu să ne des­
curcăm în situația de față, cînd fiecare din 
noi susține că el e orbul, și cînd ne aflăm 
amîndoi sub același acoperiș și ne bucurăm, 
de grațiile aceleiași femei, pentru că e timpul 
domnul meu să vă mărturisesc că femeia 
care v-a brutalizat, m-a brutalizat și pe 

sive, baroce, a Contrareformei din apus, că 
pictura exterioară moldovenească marchează, 
în limitele clasicismului școlii autohtone, un 
zăgaz împotriva Reformei deși aluziile la lute- 
ranism nu sînt directe, foarte probabil pentru 
că în prima parte a domniei lui Petre Rareș, 
această mișcare nu își definitivase dogmatica.

Semnificația picturii exterioare moldove­
nești este indicată în primul capitol din par­
tea a doua a învățăturilor lui Neagoe : afir­
marea „purității" dogmatice ortodoxe. îndem­
nul adresat celor din interior, moldovenilor, 
de a asculta comandamentele ortodoxiei. Nu 
este întîmplător faptul că Petru Rareș a po­
runcit să se zugrăvească biserica Sf. Gheor- 
ghe din Hîrlău în 1530, la întoarcerea sa din 
Transilvania, dar opt ani înainte de cunoscu­
tul său conflict cu turcii.

Este adevărat că Imnul Acatist împreună 
cu Asediul Constantinopolului îndeamnă la 
continuarea luptei antiotomane pe care o dn- 
•ese marele Ștefan, dar restul reprezentărilor 

mine exact în același fel și tot azinoapte șl 
îmi este nepoată tot atît cît vă este și dum­
neavoastră. Am invocat acest mincinos ra­
port de rudenie numai pentru a ne putea 
menține între limitele unei cît de modeste 
onorabilități, pentru a face să pară normal 
faptul de a vă îngădui să dormiți în patul 
aceleia care împarte de ani de zile camera 
cu mine. Nu mi-am închipuit însă nici-o cli­
pă că lucrurile vor lua o întorsătură atît de 
primejdioasă pentru individualitatea fiecă­
ruia din noi doi, pentru că sîntem totuși doi, 
dar nu mai știm care sînt eu și care dum­
neavoastră, care este locuitorul de drept al 
acestei camere și care intrusul. Și atunci nu 
ne rămîne altceva de făcut decît să chemăm 
în ajutor harmonica, să judece ea.

Știți să cîntați la harmonică ?...'
★

Camera seamănă cu una din acele săli de 
așteptare neaerisite niciodată și pustii din 
gările mici. De-a lungul pereților nici-un fel 
de mobilier înafara celor două canapele cu 
picioare metalice pe care se mai pot bănui 
din loc în loc rămășițe tulburi de nichel. 
Dușumeaua cu scînduri lăsate, cu praf sta­
tornicit pentru totdeauna în pori, cu urme 
alungite de încălțăminte desenînd cîte o po­
tecă spre fiecare canapea, impreunîndu-se 
spre ușă într-o pată albicioasă. Pe același 
perete cu ușa, imediat sub tavan, așa că n-au 
nevoie de perdele, două ochiuri pătrate de 
geam așezate nepereche. Și becul fără aba­
jur sub o pălărie de tablă emailată, murdă­
rită de muște, atîrnînd ca o scuipătoare cu 
gura în jos.

De fapt nu se vede nimic. Becul e stins de 
cînd lumea* și camera poate că arată cu totul 
altfel. întuneric deci.

Orbul sforăie, doarme, sau numai se pre­
face că doarme, iar femeia se întrerupe din 
cînd în cînd și atunci se pot auzi vietăți foș­
nind sub tapet.

— Chiar n-ai chef ? întreabă.
Și iar pauză, după care continuă să spună, 

întotdeauna altceva, uitînd probabil ce a 
spus mai înainte, uitînd poate chiar că a 
spus ceva. Acum povestește despre un bă­
trîn care locuiește în camera de deasupra și 
care oferă unor pretinse studente — le știe 
ea bine pe amî idouă — niște prețuri de ne­
crezut pentru anumite obiecte purtate din 
lenjeria intimă. Bătrînul îi dă și el tîrcoale 
de mult, dar din cine știe ce cauză, poate 
prntru că sînt vecini, se ferește încă să-i fa­
că vreo propunere fățișă.

Și iar o vreme doar sforăitul orbului și 
foșnetele de sub tapet și-ntr-un tîrziu vocea 
lipsită de nuanțe a femeii:

— Care vă să zică n-ai chef...
Și mai trece un timp pînă cînd se ridică 

și se îndepărtează prin întuneric așa dez­
brăcată cum este și sforăiturile orbului în­
cetează brusc, lăsînd loc unor izbituri în­
fundate

— Ai cozi de draci la gît ? îl întrebă fe­
meia și gîfîie. Sau ți s-a făcut prea cald ?!...

— Dar dormeam, gîngăvește orbul în șoap­
tă, zău că dormeam, de ce te superi ?...

Femeia se întoarce, se vîră la loc sub pă­
tură și tace multă vreme fără să facă nici-o 

mișcare. Dar iată că nu mai poate. Se fo- 
iește în așternut, se răsucește de pe o parte 
pe alta, tușește, oftează, și începe să-și a- 
ducă aminte cu glas tare cum a ademenit-o 
parșivul de orb cu ani în urmă, pe cînd mai 
era elevă la școala primară, iar mamă-sa nu 
pierise încă înghițită de apele Deltei, unde se 
dusese să recolteze stuf...

— Care va să zică n-ai chef, constată ea 
din nou și cască. Dacă n-ai, n-ai. Am mai 
pățit odată cu unul. Spunea că nu poate cînd 
în cameră este încă cineva. Prostii. Eu cum 
pot ?...

Și iar întîmplări, mereu alte și alte în- 
tîmplări, acum unele prea frumoase ca să 
i se fi întîmplat vreodată, lucru de care își 
dă probabil și ea seama și se întrerupe. Dar 
nu mat întreabă și nu mai constată nimic. 
Zvîrle pătura în lături, bufnește în plîns, 
se îmbracă, pantofii tocăle pe dușumea, des­
chide ușa, o închide, și este ca și cum nici 
n-ar fi fost. întuneric...

Tîrziu, foarte tîrziu, orbul se-ncumetă să 
vorbească: 

din pictura exterioara vizează unitatea din 
interior a moldovenilor. Justețea acestei in­
terpretări au vădit-o nu numai evenimentele 
care tulbură Moldova după moartea lui Petru 
Rareș (turcirea lui Iliaș, masacrele „eretici­
lor" din vremea lui Ștefan Rareș, Alexandru 
Lăpușneanu, Ștefan Tomșa). ci însăși afirma­
ția atribuită lui Petru Rareș de către publi­
cistul rus contemporan Ivan Peresvetov că 
una din cauzele slăbirii interne și căderii Bi­
zanțului sub turci ar fi fost acceptarea de 
către greci a „ereziei" latine (vezi Sorin Ulea. 
op. cit. p. 79).

Iată deci că în capitolul I, din partea a 
doua a învățăturilor lui Neagoe găsim refe­
rințe la întîmplări foarte reale care s-au des­
fășurat înainte și după scrierea lui, în tot 
cursul secolului al XVI-lea, motiv pentru 
care nu putem fi de acord cu afirmația din 
excelenta prezentare din Contemporanul că 
acest capitol se află exclusiv sub semnul „sa­
cralului".

— E beată. Așa face întotdeauna cînd 
se-mbată. Se dezbracă, povestește, plinge, se 
îmbracă. E cineva lîngă ea, nu e cineva lîngă 
ea, asta știe, asta face...

★
...și tu, în definitiv ce cauți tu aici atîta 

timp cît nu ești nici orb și nici nu știi să 
cînți la harmonică ? Ce cauți tulburind cu 
umbra nenorocirii tale liniștea sau neliniștea 
altor nenorocoși ? Nu ți—ai dat încă seama că 
asta e altă casă ? Că ai greșit, că iar ai gre­
șit drumul, că nu asta e casa pe care o cau­
ți ?!

...așa că hai înapoi la gară, gara oricum 
este un punct sigur și de-acolo să încerci în­
că o dată să săsești drumul cel bun, pentru 
că trebuie să existe, nu se poate să nu existe 
undeva și un astfel de drum, un drum care 
să ducă spre propria ta casă... și iată gara, 
dar doamne ! și amețeala te înfășoară ca un 
fum, dar dacă asta e altă gară ? Dacă trenul, 
cît e el de tren, a greșit linia și te-a dus 
cine știe unde, sau dacă pur și simplu, bui­
mac cum erai, te-ai urcat în alt tren decît 
cel care trebuia ?.. și trenul în loc să te a- 
propie de casă, te îndepărtează cu fiecare în- 
vîrtitură a roților, in vreme ce harmonica, 
auzi-o, își schincește și ea valsurile tot mai 
îndepărtat, în ușa mereu altui compartiment, 
pierfndu-și sunetele undeva la capătul vago­
nului, iar femeia de pe bancheta din față 
se mișcă prin somn, continuînd să-și țină 
capul rezemat de umărul băiețandrului ace­
la, care nu-i este în nici-un caz fiu sau frate, 
pentru că iată-i mina, lumina palidă strecu­
rată din culoar nu-ți permite decît să-i bă- 
nuiești lunecarea de pe umărul pe spatele 
femeii în jos, oprindu-se subțiratică și nesi­
gură în scobitura de deasupra șoldului.

— Cît o fi ceasul ? întrebă cineva din colț 
către nimeni

— Trecut de opt.
— înseamnă că nu mai avem mult...
Și-ntr-adevăr, cînd trenul execută o curbă, 

se poate zări deodată orașul, încă foarte de­
parte, o puzderie de luminițe împreunîndu-se 
într-o piclă fosforescentă. Compartimentele 
se trezesc treptat din amorțeală, încep să 
se audă voci, rîsete, pe culoar apar cîțiva 
fumători, li se alătură alții, in compartimen­
tul tău cineva aprinde lumina, ziarele și re­
vistele sînt strînse, bagajele coborîte din 
plasă, dincolo de fereastră orașul deja își 
dansează blocurile, lumea este acum în pi­
cioare, valizele și sacoșele-n mîini și-n for­
fota care te zăpăcește de tot, numai tu n-ai 
nici-un fel de bagaj și continui să stai pe 
banchetă, chircit cum ai stat tot drumul, 
deși nu mai ai pe nimeni în stînga sau în 
dreapta să stînjenești și-n timp ce trenul își 
încetinește mersul pătrunzînd lin sub acope­
rișul peronului, care se umple imediat de 
chemări și strigăte bucuroase de surpriza 
revederii, tu rămîi singur în tot comparti­
mentul și o emoție amestecată cu spaimă te 
strînge de gît și cînd izbutești însfîrșit să te 
ridici și să ieși, trenul e gol de mult și e gol 
și peronul și se face și-n tine gol, atît de 
gol încît nici nu-ți vine să crezi că sunetele 
pe care le auzi sînt făcute de propriii tăi 
pași.

Mergi la-ntîmplare, bezmetic și abia res- 
pirînd, cu emoția aceea, sau spaima, sau ce-o 
fi fiind, fîlfîindu-ți în jurul gîtului și ochii 
îți bîjbîie printre ziduri ca bastoanele orbi­
lor, pentru că străzile, dar doamne, astea tre­
buie totuși să fie, străzile nu se lasă recu­
noscute...

Dar nu, asta va fi mai tîrziu, deocamdată 
cutreieri centrul orașului, sperînd să mai 
prinzi un magazin care să nu fi închis încă 
și chiar găsești unul, dar nu ți-a trecut prin 
mintă că înăuntru va fi atît de complicat. 
Privirea nu se poate hotărî, sare de colo colo 
peste obiectele expuse în rafturi, prețul este 
cel dare te derutează de fiecare dată, dar 
trebuie să existe și ceva care să poată fi 
cumpărat de tine, să le poți duce celor de 
acasă un dar, să-i ajuți să-și închipuie că vil 
de cine știe unde, dar vînzătoarea, halat al­
bastru cu guleraș de dantelă, n-are cum să 
știe toate astea, te întreabă nerăbdătoare ce 
dorești, își întoarce ceasul și cînd te întreabă 
din nou, îi arăți cu degetul și ea îți împa­
chetează păpușa aceea mică de cîrpă, care 
îți încape în buzunar fără să ți-1 umfle prea 
tare și mai cumperi de la un chioșc două 
păpușele de zahăr și-abia în tramvai te gîn­
dești că fetița ta trebuie să fie acum destul 
de mare, elevă în clasa a patra sau a cincea 
și-ți dai seama că darurile sînt nepotrivite.

Remorca tramvaiului este goală la ora as­
ta, doar cîțiva pasageri, printre care un vîn- 
zător de ziare cu ta.șca goală și încălțat cu 
niște ghete vechi de baschet, schimbînd im­
presii, cu taxatorul despre un accident de 
circulație petrecut în cursul dimineții. Afa­
ră s-a lăsat ceața, deslușești eu greu fir­
mele și conturul clădirilor și pentru orice 
eventualitate îl rogi pe taxator să-ți spună 
dacă mai este mult pînă la stația la care tre­
buie să cobori.

— Mai e, mai e, îți răspunde după ce a 
zvîrlit o privire pe geam. Vă anunț eu cînd 
ajungem...

Și deodată remorca se umple de sunetele 
acelea pe care le-ai mai auzit undeva, nu-țî 
amintești imediat unde, și îndoiala îți frece 
fulgerul ei vînăt prin piept și poate că toa­
tă povestea călătoriei tale nu este decît un 
vis, pentru că ce caută aici orbul din tren 
cu harmonica și valsurile lui, fixîndu-te fără 
să știe cu lentilele mari și negre ale ochela­
rilor. Și de ce la numai cîteva clipe după 
apariția orbului tramvaiul o ia razna, pără­
sind pe neașteptate strada strimtă de perife­
rie, cu știutele case îngrămădite una în altiij 
foste prăvălii devenite prin forța împrejurări­
lor locuințe, despărțite prin ganguri muce­
de, cu tencuiala coșcovită. Ce caută tramva­
iul pe bulevardul acesta necunoscut, sau ce 
caută bulevardul aici și clădirile astea imen­
se așezate-ntr-o dungă, pîlpîindu-și lumini- 
le-n c~ață ca niște transoceanice ancorate.

— Prima stație este cea pe care o căutați, 
te anunță taxatorul, iar tu bineînțeles că nu 
crezi și repeți numele stației și taxatorul re­
petă și el: prima, v-am spus...

Și n-ai ce face, cobori, dar acum chiar nu 
mai știi ce să faci și te oprești dezorientat 
sub tăblița indicatoare pe care stă scris In­
tr-adevăr numele stației unde ai vrut să a- 
jungi. In jur pustiu, n-ai pe cine să întrebi 
si chiar dacă ar trece cineva, ce să întrebi ? 
Asta e stația, asta e strada... Dar poate că nu 
aici trebuia să vii, poate că ți-ai uitat adre­
sa, unsprezece ani sînt totuși unsprezece ani, 
cîte nu se pot uita '... Vezi pe partea cealal­
tă a străzii o pereche de tineri și traversezi 
ieșindu-le în întîmpinare,. dar nu zici decît 
un „vă rog" și te întrerupi, fiindcă numele 
străzii este scris vizibil chiar pe blocul, din 
fața ta, tinerii se uită la tine așteptînd cîte­
va secunde și cum tu nu mai spui nimic, 
pornesc nedumeriți măi departe. După doi- 
trei pași fata nu se mai pote stăpînl și chi­
cotește agățată de brațul băiatului:

— Ce-a fi vrut ăla ?!>.
Băiatul îi spune ceva cu voce joasă și rid 

amîndoi dispărînd după colțul unui bloc, iar 
tu verifici încă o dată literele din care este 
format numele străzii și privești tîmp în jur, 
pentru că numele este într-adevăr același, 
dar strada nu e în nici-un caz asta, mai ex­
act, nu e cea pe care o știi și nu-ți rămîne 
altceva de făcut decît să pornești la-ntîmpla- 
re printre blocuri, dar în care să intri, la 
care etaj și la care ușă să suni ?...

Doamne, cîte ferestre !...
(fragment din romanul cu același titlu)
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ARTE
teatru j Sală mică,

teatru mare

Marin SORESCU

Ideea frumoasă a piesei „Premiera" de John Cromwell e 
că se termină înainte de a începe. Totul se consumă în cabină 
pe durata pregătirilor pentru intrarea în rol. O actriță — 
vedetă de odinioară — parcurge, odată cu toate etapele ma­
chiajului, emoțiile și nervii unui nou debut. Cînd acest rol este 
dat pe mîna Olgăi Tudorache, nu-ți mai e teamă de Virginia 
Wolf I Totul, de la lipirea genelor false, cu dexteritate și fără 
a se uita în oglindă, și pînă la suspinele și lacrimile „adevă- 
rate", îți creează impresia de viață. Viața în teatru. Iată un 
personaj care umple scena pînă la refuz. Autorul se adapă 
cu destulă sete din atmosfera cehoviană. Interpreta depășește 
textul, amplifică — uneori prea tare — obsesiile, ticurile, toate 
fleacurile inerente trăirii, ridicînd această povestioară nu prea 
originală la nivelul unei drame adevărate. Nu și fără ajutorul 
discretei lea Matache, în rolul cameristei, care realizează o 
creație norocoasă, și care, după opinia lui N, Carandino, pe 
care o împărtășim, „n-a avut de-a lungul rojului nici o into­
nație greșită, nici o mișcare de prisos, nici o atitudine care să 
nu sugereze sau să nu exprime".

încă două surprize plăcute: descoperim. un teatru nou, a- 
dînc sub cupola Ateneului și un regizor talentat, Laurențiu 
Azimioară, care se dovedește un om de teatru activ, cu idei, 
creator de atmosferă.

CHAGALL : PISICA METAMORFOZATĂ ÎN FEMEIE

Și nu-i aceeași
Angelică

( MUZICA )

Muzici
ușoare

Dacă 
o artă) 
treacăt 
este intr-adevăr atît de facilă, in­
cit se simte nevoia a se specifica a- 
ceasta in chiar locuțiunea titulară, 
este o problemă ce s-a mai dezbătut, 
cu argumente, de regulă, in favoa­
rea importanței ce trebuie acordată 
acestei forme suprastructurale. Nu 
se intilnesc deseori acei ce vor să 
susțină lejeritatea manifestării. 
Chiar dacă se invocă perisabilitatea 
unei lucrări, aceasta ne face să ne 
gindim dacă, undeva, stă scris 
că mostrele de artă autentică 
trebui să fie toate veșnice, 
mult decit altă formă artistică, 
zică ușoară trebuie să țină

arta (căci este fără îndoială 
ce se numește, de obicei in 
și neatent, muzică ușoară

cum 
ar 

Mai 
mu- 

seama 
de gustul epocii și cum acest gust 
are mai multe straturi, toate în 
mișcare, dar la viteze diferite, vi­
tezele cu care se produc lic'i mu­
tațiile trebuie să fie și ele mai a- 
lerte.

Neelucidată incă problema ușurin­
ței de -a face „muzică ușoară", se 
impune însă concluzia ci respectiva 
producție este mai ușor de recep­
tat. Așa explicăm aderența tuturor, 
de la posesorii platformelor intelec­
tuale cele mai alese pini la cei 
mai certați cu minunile spiritului. 
Așa se explică lipsa trecătorilor pe 
străzile Bucureștiului, săpfămîna 
trecută. După orele opt seara, orașul 
era deșert ca în timpul Campiona­
tului Mondial, și această alăturare 
la care ne-am gîndit invonluntar 
este simptomatică. Plăcerea ascul­
tării unei astfel de melodii se asea­
mănă întrucîtva cu aceea de a citi 
un roman polițist. Spre deosebire de 
arta numită serioasă și într-un caz 
și în celălalt, mai mult decît sur­
priza de a descoperi ceva nou, con­
tează plăcerea de a redescoperi ceea 
ce știai, de a observa drumurile 
diferite care duc tot acolo, spre o 
țintă bine cunoscută.

Pentru că se adresează unor ni­
vele așa de diferite, muzica ușoară 
trebuie și ea acordată, așezată pe 
diverse trepte (să ne înțelegem, nu 
valoric ; cea mai aparent superfici­
ală melodie poate fi mult mai va­
loroasă decît producția falsă, căz­
nită și speculativă). Așa se face că, 
mai ales acum, coexistă foarte multe 
orientări, iar extremele par a avea 
puțin in comun. De aici greutatea 
opțiunii, altfel obligatoriu necesară, 
pentru a da personalitate unui fes­
tival.

Cel de la Brașov a fost denumit 
un festival clasic. Mă rog, cred că 
acest calificativ i l-au dat mai mult 
cronicarii. Nu cred ca vreunui con­
curent sau „hors-concurent" de stil 
„pop“ sau „soul“ să-i fi fost inter­
zis accesul pe scenă, dacă are calită­
țile necesare (O. C. Smith ne-a do­
vedit-o). Contează însă calitățile și, 
probabil că tocmai nivelul exigen­
ței i-a adus denumirea de clasic.

$i pentru că veni vorba de cali­
tăți. Pînă la urmă s-a ajuns la un 
fel de compensație. De exemplu 
Alain Barriire este o vedetă de 
mîna a doua într-o țară cu muzică 
de prima calitate, în timp ce Ser­
gio Endrigo este primă vedetă in­
tr-o țară cu muzică de mîna doua 
(chiar cu riscul de a fi subiectiv). 
Charles Trenet nu mai este chiar 
un adolescent dar are experiență și 
un farmec „belle ăpoque". Așa se 
explică interesul constant și men­
ținerea, aproape permanentă, a acu­
lui emoției la aceeași gradație Dacă, 
uneori, acest nivel stabilit de la 
început, a fost depășit (precum la 
recitalul spaniolei Massiel sau a lui 
O. C. Smith, singurul ce t-a încu­
metat să cînte șlagăre lansate de 
alții știut fiind că cei maî slabi in 
virtuți sînt condamnați la originali­
tate), această n-a putut decit să ne 
bucure și să ne reamintească sur­
prizele de care nu am fost feriți 
nici în anii trecuți.

Mai puțin surprinzător a fost pal­
maresul concursului. Deși, după cum 
s-a mai arătat, linia dominantă a 
aspiranților la trofeu s-a situat 
foarte sus, criteriile de apreciere ale 
juriului au coincis in mare măsură 
cu cele ale profesioniștilor și ama­
torilor. Rămin totuși niște consemne 
criptice care au făcut ca laurii să 
lipsească de pe frunțile unora ce o 
meritau cu prisosință.

Costin CAZABAN

( TELEVIZIUNE | Post-scriptum

ARTE

De făcut nu se mai poate face nimic, dar 
de spus se mai poate : Dova. Să al prilejul 
unei personalități artistice atît de totale și 
să eziți. Sau trebuie să înțelegem că pre­
miul special e mai sus decit marele premiu ? 
în orice caz, recitalul laureaților asta a de­
monstrat. Și publicul : familiar, îndeobște, 
numai în punctul acesta a fost fanatic. 
Dar pentru modul cum s-a hotărît să 
le acordăm credit specialiștilor. „Sunt un mare 
specialist, asemeni colegilor mei" a declarat 
reprezentantul B.B.C.-ului. în fond dacă 
pentru limba păsărească a supratehnicii 
avem nevoie de specialiști de ce n-am avea 
nevoie și pentru șlagăre ? Să le acordăm 
credit. Să fim sinceri. Să acceptăm 
că în împrejurările de la Brașov publi­
cul și-a declinat competența. Valoarea ri­
dicată a concursului, cu mult mai ridicată 
decît în anii trecuți. putea fi limpezită și 
compartimentată exact numai de un juriu 
pretențios și specialist încît dincolo de toate 
comentariile posibile s-ar putea ca, într-a- 
devăr, ireala v. ikingă să fi atins în modul 
cel mai fidel aurul, iar andaluza noastră la­
tină să fi atins prin stilul „prezenței" acel 
„special". Reconfortante dubii : să muți dis­
cuțiile în plan strict valoric. Fiindcă anul 
acesta n-au fost „strecurări". întrecerea a fost 
dreaptă, ambițioasă și angajată. în ce mă 
privește, maximum de satisfacție l-am tras 
odată din pronosticuri exacte : toți cei pe 
care mizasem au fost laureată Altădată l-am 
tras din sentimente : o competiție atît de 
profesională și luată atît de în serios este 
un compliment de considerație pentru orga­
nizatori. Și este chiar faimă.

Participarea candidatelor noastre a fost 
decentă, în ton cu tonul concursului. Dela 
Corina Chiriac așteptam mai mult. Melodiile 
pe care le-a interpretat nu i-au pus în va­
loare calitățile vocii. Ideea că ele i-ar fi

fost impuse nu rezistă. în timpul scurt 
care l-a parcurs de la debut, Corina Chiriac 
a afișat un tip de personalitate foarte puțin 
aptă a se conforma. Nu-mi pot imagina o 
supunere de bună voie împotriva propriului 
ei interes. Deși ținuta... Dacă mă gîndesc 
bine, punctul în care o femeie acceptă în loc 
de rochie un garderob, este un punct de 
abdicare fără condiție. Parcă ce, dichisul de 
țiplă strălucitoare cu mînecă si pe talie a 
fost altfel ? O dată un ce de scîndură, altă dată 
un ce de pom de crăciun. Sper din toată inima 
că nu arhitectul Pfennings e autorul, fiindcă 
gustul a fost prea jos.

Recitalurile vedetelor au fost sub nivelul 
concursului și mult mai slabe ca în aniii 
trecuți. O singură excepție electrizantă : 
O. C. Smith. Am fost răsplătiți pentru toate 
decepțiile, am devenit din nou marele pu­
blic, marele, bunul public român, atît de sen­
sibil la nuanțele de valori Soun»am că anul 
acesta publicul este numai familiar. A fost. 
Cu prilejul lui O. C. Smith, publicul a 
devenit total. Cum s-a cîntat și cum s-a 
reacționat a fost la un loc și a fost un 
mare spectacol. Spectacol a fo«t și Therese 
Steinmetz. Un spectacol reconfortant : cîte- 
odată cerbii noștri sunt confirmați și ne răs­
plătesc. Altădată... Aflată la numai un cerb 
distanță de Steinmetz în concursul de anul 
trecut, Angela Similea nici măcar nivelul 
debutului nu l-a refăcut. Timorate, țepene în 
fața microfonului, prost îmbrăcate, prost coa­
fate. nfefast modeste și interpreted melodii 
de o lentoare exasperantă, aproape arii de 
operă. Doina Spătaru și Angela Similea au 
decepționat. Strălucirea olandezei a aruncat 
atita umbra pe vecinele ei, că e prima dată 
cind trebuie să se spună lucrurilor pe nume.

pe

Cineaști din trei țari s-au adunat, con­
form unui obicei mai vechi, și au făurit 
o peliculă-păpădie hispano-franco-italiană. 
La noi ea a fost aruncată in lăcomia ecra­
nelor sub titlul Trandafiri roșii pentru 
Angelica. De ce ? Poate pentru eventuala 
atragere a fanilor neimblinzitei Angelice 
a îngerilor, a sultanilor — grațioasa și 
cumintea Michele Mercier, tn copia spa­
niolă, filmul purta alt nume, după cum 
am apucat să remarcăm in generic : Aven­
turierul trandafirilor roșii — sau așa ceva 
—, nici urmă de Angelica.

N-au greșit cine știe cit difuzării noștri 
— practica schimbării titlurilor de filme 
este universală, de altfel — de vreme ce 
au mers pe linia ambelor Angelici : a 
spune basme (impure, încărcate, cu de 
toate) pentru amatorii genului. Rețeta — 
căci și aici, ca și in alte secțiuni ale pro­
ducției cinematografice, dăm de rețele — e 
bogată : dueluri, cit mai dese, urmăriri 
călare, bandiți bine organizați infruntind 
gens d’armes Iași dar cruzi, galanterie de 
secolul (18, 17, 16, 15 etc.) cu decolteuri 
generoase, qui-pro-quo-uri la fiecare pas, 
îndrăgostiți în ghearele primejdiei (gata 
să fie arși de vii, torturați, înecați, spinzu- 
rați, decapitați, violați în mod sadic, trași 
în țeapă, îngropați de vii — și se mai pot 
găsi variante) salvindu-se ca prin minune; 
înalte personaje istorice comițînd diferite 
gesturi, ș.a.m.d.

Ne amuzam cindva de El Fugitivo, cel 
nedreptățit de „un hombre manco". Și în 
Trandafiri roșii pentru Angelica persona­
jele vorbesc in limba spaniolă, schimbind 
replici ca intr-o aulă. Așteptam ca după 
atitea declamări fastuoase despre: „amor", 
„libertad", „tirannia" etc. să auzim și vreo 
teribilă „caramba !“ dar n-am avut parte 
de ea. Bandiții-luptători se exprimau 
ți ei foarte îngrijit, cele mai energice re­
plici fiind nevinovate îndemnuri : „va- 
mos", „adelante".

In acest film naiv 
umoristică există o 
vențe fermecătoare : 
de scrimă. Un profesor, maestru de arme, 
îl inițiază pe nobilul devenit șef de bandă 
in arta duelurilor. Novicele arată aplica­
ție dar de la o vreme vrea să învețe lu­
cruri ciudate : cum să se lupte cu doi spa­
dasini deodată ? „Dar ce, ai un duel cu 
frați siamezi ?" întreabă uimit maestrul. 
Cum eroul (interpretat cu detașare gra­
țioasă de Jacques Perrin) aplica in prac­
tică teoriile deprinse, noi situații de luptă 
se iveau : vrea să învețe duelul călare ? 
„Adversarul e un centaur șarjează 
maestrul. Pe teren, ulterior, în plin „corn- 
batimiento" elevului îi sare cineva în spi­
nare, de pe un acoperiș, 
sor obligat să găsească 
acest gen de „duel" !

Am uitat să inșiruim, 
două : amanta pasionată 
gelozie) care e soția 
eroului nu numai ca sediu al unor satis­
facții erotice, ci și ca sursă de spionaj ; 
fata strașnică, autentică, luptătoare, care 
la început îl respinge de-l trintește pe se­
ducător dar aflind că el este eroul, adorat 
in taină, i se dăruie cu temperament 
(pentru totdeauna !).

...La‘ ieșire. Chiar lingă afișul cit tran­
dafirii roșii pentru Angelica, o florăreasă 
brunetă ca un ceaun, ne imbia cit o ținea, 
gura : „Vialitii, ia vialitili !“

cu a slabă intenție 
serie de scurte sec- 
ne referim, la lecțiile

lată-l pe 
soluții și

profe- 
pentru

încă
in

la rețete,
(degenerind 

„zbirului", servindu-i

revista străina
e VOPROSI LITERATURI 

(febr. a.c.). Se deschide cu un 
articol de sinteză asupra litera­
turii sovietice din ultimii ani 
semnat de N. Ghei și V. Piscu- 
nov. Criticii A. Lanscicov și T. 
Turcov participă la o dezbatere 
privind problemele poeziei so­
vietice contemporane, izvoarele 
și tendințele ei caracteristice. 
Sub titlul învierea prozei se 
publică un interviu cu scriitorul 
Valentin Kataev. Arta lui Cehov 
constituie obiectul unor observa­
ții de interes semnate de proza­
torul Ion Druță (Zîmbetul jui 
Cehov). Notăm, deasemeni, stu­
diul lui A. Kare’.ski consacrat 
„grupului 61“ precum și scriso­
rile lui F. Scott Fitzgerald a- 
dresate unor prieteni, fiicei sale 
și lui E. Hemingway.

• HEBDOMADAIRE POLO- 
NAIS (nr. 7 a.c.). Cărți noi in e- 
diturile poloneze Desenul polo­
nez de Jerzy Sienkiewicz (al­
bumul prezintă peste 300 de de­
sene ale artiștilor polonezi de 
la sfîrșitul secolului al XVIII- 
lea și pînă la începutul seco­
lului XX, însoțite de comentarii 
și scurte informări biografice) : 
Actorii de cinema polonezi 
Konrad Eberhard (portretele 
38 de actori și actrițe, 
diferitelor roluri 
aceștia, peste 200

de 
a 

analiza 
interpretate de 
ilustrații).

0 IL NOSTRO 
plimentul literar 
anunță laureații Premiului in­
ternațional „Arte pro arte" 
pentru literatură străină : pre­
miul întîi — poetului iugoslav 
Ante Popovski ; premiul al doi­
lea — poetului român Constan­
tin Dumitrescu pentru volumul 
Suc de fructă amară (apărut a- 
nul trecut în ed. Litera), în ita­
liană, în traducerea lui Mariano 
Baffi ; premiul al treilea — pon­
tei franceze Barkeve Orfa ; pre­
miul al patru'ea — poetei bul­
gare Javora Stoilova.

VIVAIO. Su- 
artistic italian

O LE MONDE (7-8 martie 
a.c.). Mary Pickford, celebra ve­
detă a cinematografului mut a 
autorizat proiectarea a două­
sprezece din filmele sale în cî- 
teva orașe din Europa și Ameri­
ca. Pînă acum ea a refuzat sis­
tematic această a jtorizație, pe 
motiv că filmele nu sînt înțe­
lese de tineri. Mary Pickford

Ilie CONSTANTINSânziana POP

( EXPOZIȚII JCeramica lui Mihai Gheorghe

in

Prin persoana lui Mihai Gheor- 
, ghe ceramica românească actuală 
cucerește un iconograf laic. Artis­
tul, dotat cu un echilibru înnăscut, 
cu o forță conținută moștenită, i- 
vind limpezișuri de formă și cu­
loare oarecum așteptate, vizibile 
insă , deodată în noutatea lor fla­
grantă, ne oferă, cu dezinvoltura 
talentului său remarcabil, o cheie 
mai aptă pentru înțelegerea mult 
discutatei relații dintre tradiție și 
inovație. Citeva lucruri, în acest 
sens, se cer lămurite. Mihai Gheor­
ghe nu mai folclorizează, el 
folclorul in singe și face din 
ceea ce o fantezie dominatoare 
de esență ÎI obligă să facă,
senul lui floral, animalier sau uman 
are sunet subțire și nobil de icoa­
nă, din meșteșugul arhetipal răsare 
o alcătuire originală, aparența 
locului comun se îmbibă de o pre­
zență creatoare. In sfârșit, simili­
tudinea artei sale cu tot ceea ce 
s-a cîștigat mai bun in plastica 
noastră din ultima vreme, diferen­
ța fiind iluzorie (intre lutul ars și 
pînza întărită cu ulei alb există o 
înrudire secretă), ne îndeamnă să-i 
privim opera mai îndeaproape.

Forma ceramică predilectă folo­
sită de Mihai Gheorghe este ovalul 
și dreptunghiul. Să reținem puțin 
această alternanță, nu intîmplă-

ALEXANDER CALDER : AMFITRIOANA

are 
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toare și plină de semnificații, cred. 
Dacă ovalul reprezintă astrul în­
suși, dreptunghiul este relația as­
trală abstractă in spațiu, geogra­
fia cardinalității. Și, revenind la 
obiect, nu un oval oarecare, ci unul 
scobit, de cupolă sburată și un 
dreptunghi aplatizat, translucid, de 
vitraliu, iluminînd catedrala. O 
lume pierdută departe, cutreierînd 
perspective alungitoare și una 
dreaptă, impusă mai tăios privi­
rii. O șansă, fără-ndoială, pe care 
ceramistul, cu bună știință sau nu, 
a știut s-o folosească. Această du­
blă pulsație, ritmind peretele, ne 
dezvăluie un univers asupra căruia 
trebuie să stăruim.

O neobișnuită diversitate se 
dește cu ochiul atent. Dacă 
puțin la o parte aparențele, 
ce ține de știutele obiceiuri
tești, posibilitatea interpretării mai 
largi ne asaltează. O floare neobiș­
nuită, incizie fină de alb într-un 
albastru intens, crește de-a drep­
tul din gîtul retezat al unei pafure 
cu aripile desfășurate. Cai subțiri 
și nervoși, cu copite depășite de 
fugă, își împreunează coamele, pe 
un singur trunchi se învolbură 
două capete, animalul fabulos are 
grație de lujer hermafrodit. Un 
cer geruit cu zeci de coroane stră- 
juie, la bază, figuri abia schițate,

logo- 
dăm 
ceea 

să-

visul tremură și recompune ima­
ginea, un labirint nostalgic ne re­
cunoaște și iarăși ne pierde 
imensitatea de sineală lunară. Ca­
pete zburătoare lent răsar pe 
trup de mult pulverizat, 
obsesii demonice, descîntece negre, 
oamenii sînt dublați de propriile 
lor măști, îndrăgostirii se apără unul 
pe altul cu aceleași gesturi de re­
miniscență paradisiacă, sentimen­
tul acut de invenție primordială, 
senzația ritmării in cîmpuri levita- 
tionale, se transmite pe nesimțite 
pină la privitor. „Fluturele" nu mai 
este decît o metamorfoză umană 
înflorită la virf cu veșnicul cuplu, 
„Strigătul" o gură oarbă și blinda, 
o prezență isusială vorbind lumea, 
punct imens de aeriană plecare și 
reîntoarcere.

Mihai Gheorghe reușește, cel mai 
adesea, și nu e un lucru dintre 
cele mai neglijabile, să redea obiec­
tului casnic dimensiunea meta­
fizică. Trăim printre simboluri ne­
descifrate deși atîț de aproape de 
noi. Cind străchinile românești 
pictate vor îndrăzni să rivalizeze 
(acest lucru, se vede, este posibil) 
cu vasele extrem-orientale, cera­
mica noastră își va atinge apogeul 
meritat pe deplin.

Grigore HAGIU

un 
bintuie

OMURA MIKUNI : 
A DOUA OPERĂ

(pe adevăratul nume Gladys 
Smith) a debutat pe scenele 
Brodway-ului iar din 1909 începe 
să lucreze cu D.W. Griffith că­
ruia îi datorează în mare parte 
celebritatea. Ultimul său fi m 
datează din 1933. Acum, în vîrs- 
tă de 78 de ani, operată de ca­
taractă la ambii ochi, Mary Pic­
kford preferă să nu apară în, 
public „pentru a păstra imagi­
nea pe care o au spectatorii 
despre ea".

O Se confirmă schimbarea di­
recției revistei LES NOUVEL­
LES LITTERAIRES anunțată 
anterior. Incepînd cu data ue 4 
martie director al publicației a 
devenit Rene Miguet. Andre 
Bourin și-a păstrat funcția de 
redactor-șef. Comitetul de re­
dacție se compune din ; Fran- 
cois-Regis Bastide, Georges Cha- 
rensol, Michel Chodkiewicz, Ma­
thieu Galey, Pierre Lhoste, 
Francois Nourissier, Jean 
mersson, Maurice Rheims,

o-

O BREVES NOUVELLES 
FRANCE (nr. 1107-1108 
Muzeul Galliera o.ganizează 
nual Salonul „Pictorii, marto­
rii timpului lor". In 1971 tema 
Salonului a fost „Frumuseți ale 
Europei". Astfel, numeroși pic­
tori au celebrat frumusețile ar­
hitecturale europene (Dubrovnic, 
Toledo, Leningrad, Praga, Vene­
ția, Parcul Versailles) în timp ce 
o serie de sculptori au executat 
opere reprezentînd actrițe cele­
bre ca : Elizabeth Tylor, Sophia 
Loren, Ursula Andrews.

a.
DE 
c.).
a-

0 Societatea poeților și artiș­
tilor din Franța împreună cu 
revista Art et poesie au decer­
nat Marele premiu internațional 
de poezie lui Pierre Bearn. Este 
vorba de un premiu de consa­
crare, care numără printre foștii 
săi laureați pe Leopold Sedai- 
Senghor, Paul Geraldy, Maurice 
Fombeure și Luc Berimont. Pre­
ședinte al Sindicatului scriito­
rilor și fondator al revistei La, 
Pasșarelle pe care o conduce, 
Pierre Bearn este autorul a nu­
meroase opere în versuri si pro­
ză. El a mai obținut Premiul 
Verlaine al Academiei fra-ceze, 
Premiul Verlaine ale Casei 
poezie și Premiul Mării 
demiei Marinei.

de 
al Aca-

0 PARIS MATCH (6 
a.c.). Luchino Visconti 
reîntoarcerea Gretei Garbo 
cinematograf. Potrivit afirmații­
lor lui L.V., Greta Garbo i-a 
cerut să interpreteze în viitorul 
său film — o ecranizare duoă 
A la recherche du temps perdu 
— rolul Marie Sophie, rol mo­
dest, care nu comportă decît o 
singură scenă

martie 
anunță 

la

• Aclamată în sălile de cine­
matograf, comparată chiar cu 
Greta Garbo, Annie Girardot 
este considerată azi actrița nr. 1 
a Franței. A debutat ca actriță 
de comedie obținînd succese im­
portante, în 1956 Jean Cocteau 
îi spunea : „ai cel mai f rum as 
temperament d.-amatic de după 
război". Rolul din Mașina de 
scris a fost un triumf. Au urmat 
filmele L’homm; aux chefs dor 
Vivre pour vivre etc. și acum 
Mourir d’aimer. cu care pare să 
fi cucerit definitiv atît marele 
public cît și sufragiile criticii.

O L’EXPRESS (22-28 febr. 
a.c.). Recentul turneu în Ameri­
ca al trupei de balet conduse 
de Maurice Bejart s-a desfășurat 
conform unor pronosticuri : pu­
blicul a fost entuziasmat (două­
zeci de minute aplauze pentru 
Pasărea de foc, săli arhipline 
timp de trei săptămîni), critica 
defavorabilă. Comentariile lui 
Clive Barnes de la New York 
Times de pildă, au fost atît de 
violente încît au stîrnit o ade­
vărată mișcare de protest în 
rîndul publicului : în seara ul­
timei reprezentații printre spec­
tatori circulau petiții în care a- 
ceștia își exprimau entuziasmul 
față de trupă și dezacordul cu 
opiniile criticii : Toate acestea 
m-au întinerit cu douăzeci de 
ani“ a afirmat Maurice Bejart.

0 Robert Kant°rs despre re­
pertoriul shakespeare-an pe sce­
nele franceze (în articolul Sha­
kespeare au guot du jour) : 
„Jean Louis Trintignant joacă 
Hamlet cu econ >mie, cu avariție 
chiar" „La Odăon, Marcel Ma- 
recbal joacă Shakespeare contra 
Shakespeare și încearcă 
facă să spună altceva 
spune" ; „RișH să ieși cu 
presia că Othello era cu adevă­
rat un biet negru, credul și ne­
inteligent".

să-l 
decît 

im-

( SPORT
y

Cursa de cerbi s-a terminat, spiritele s-au potolit, dar noi . 
mai clamăm încă odată : trăiască Dova ! Nimeni n-a știut 
pînă la Dova să strige de trei ori lacrimă ca un comunicat 
al victoriei. Nimeni nu a știut să pună în strigarea cuvîntu- 
lui atîta patimă, și nu coborînd, ci ureînd în triumf trep­
tele ! Publicul românesc te-a încoronat fără coroană, re­
gina lacrimilor. Tu ai dat sunetului ce ne leagă, sunetul 
grav al sufletului spaniol. De cfouă mii de ani spunem la­
crimă, cum spunem pâine, soare și cer...

Ai vrut să spui, și noi am înțeles, că pasul durerii mer­
ge în sus totdeauna, cu exasperată acceptare, că el nu poate 
avea altă direcție. Du în patria ta trofeul cel mai frumos 
din cîte își pot imagina oamenii, lacrima de pe obraz pe 
care ai ascuns-o mîndră cu mîna la ovațiile publicului ro­
mânesc.

Lacrima, lacrima, lacrima!
coperite ale Americii. E una din cele mai frumoase per­
formanțe realizate de sportul nostru.

Cum să-l răsplătim ? Cum să-1 fa :em să înțeleagă marea 
admirație ce i-o purtăm ? Poate o statuie, poate un cîntec, 
un film documentar, Iile mergînd pe stradă, Ilie acasă la 
el, Ilie...
ne reprezintă pe toți, în ceea ce nu dăm totdeauna la ivea- 

Secretul victoriilor sale îl cunosc, cred că-1 cunosc. El 
lă ; el e o sumă a calităților naționale, celor mai bune, 
cînd aceste calități nu sînt risipite în jocuri sterile sau 
gratuite de fantezie și de zeflemele, ci strînse, sever, la un 
loc, cu voința inflexibilă de a rezista și de a te afirma. 
Vremea ironiei a trecut. Un astfel de campion ne îndreptă­
țește s-a spunem,

★
O imensă flotilă de pescăruși a inspectat recent în zbor 

orașul București. Televiziunea ni i-a arătat evoluînd pe 
deasupra Dîmboviței, subsemnatul le-a urmărit activitatea, 
o după amiază întreagă, pe malul lacului de basm din car­
tierul Titan. Ornitologii spun că est» o confuzie, că păsă­
rile cică ar fi făcut o confuzie ; noi însă nu sîntem de ace­
eași părere. Noi credem că ele au venit cu o intenție pre­
cisă. Natura nu se joacă și nici nu-și permite să facă erori, 
(decît, cel mult, salturi). Vizita puternicei flotile a avut drept 
scop încurajarea acelei părți din grupul edililor bucureș- 
teni care susțin cu tărie că nu există metronolă fără un 
curs mare de ană și că vocația Bucureștiului. aflat la o goa­
nă de doi cai de bătrînul Danubiu e să fie port Ia Marea 
Neagră (măsurătorile luate de musafirii neprevăzuți în sbo- 
rul lor decis și compact se pare că îndreptățesc speranțele, te­
leviziunea, cu ocazia amintită, a lăsat de altfel să scape 
ceva).

★
Ilie Năstase și Ion Țiriac s-au întors în țară plini de glo­

rie. Ilie a fost proclamat campionul terenurilor de tenis a-

cu seriozitate.
•A

campionatul de fotbal ; ci bine, să reîn- 
mai e decît o săptămînă pînă vine echi- 
se dă peste cap în natură și

Mîine reîncepe 
ceapă 1 Și-așa nu 
nocțiul, cînd totul 
cepem nici ce se întîmplă cu noi, și cînd logica 
ver, saison de Tar* serein, l’hiver lucide) face 
nelor pasiuni Iar 
ante-numit ; iubim 
copilul plăpînd...

ne apucă amorul păgubos 
totdeauna ce-i mai slab,

★
la contrabas ca niciodată,

nu mai pri- 
iernii (L’hi- 
loc dezordi- 

pentru jocul 
ca o mamă

ci capul înFrazier a cîntat ________ ... ... . ... ,
jos, el însuși fermecat de sunetele ce le scobea pîntecul de 
cedru al contrabasului care a fost Clay. Fostul măcelar, 
lucrînd astfel, cu sufletul lipit de instrument, se zice că 
ar fi conceput o nouă melodie formidabilă pentru orchestra 
adevărată pe care o conduce, — o vom auzi. Tot ce mi 
se pare mai înălțător din meciul pe care l-am văzut, este 
ce i-a spus, înainte de a intra în ring, palavragiul, lăudă­
rosul, de Aii lui Burt Lancaster, într-un moment de mare 
sinceritate ; „si casele îmbătrînesc și pomii — atunci, în 
acea clipă tulburător de frumoasă, am știut că poetul va 
pierde‘ SUPLINITOR IX

• LA QUINZAINE LITTE- 
RAIRE (1-15 martie a.c). Sub 
titlul Un straniu cortegiu de fa­
talități Anne Fabre-Luce comen­
tează eseurile lui Malraux des­
pre Laclos, Goya și Saint-Just 
(strînse în volumul' Triunghiul 
negru, ed. Gallimard) precum și 
trei cărți recente consacrate au­
torului Speranței Este vorba 
de : Malraux și unitatea gin- 
dirii de F.E Dorenlo‘, Ma’raux 
de Pol Gaillard și Andre Mal­
raux de Denis Marion.

0 Marchizul de Sade este pre­
zent în librăriile pariziene cu 
trei volume dintre care unu' cu­
prinde Jurnalul scris la spita­
lul de alienați de la Charenton 
unde și-a petrecut ultimii ani ai 
vieții „Jurna'ul" constă 
fapt din două caiete - 
și 1814 — regăsite în
familiei, între care se 
alte două (acoperind 
1808-1814) considerate 
căci după toate probabilităti’e 
au fost confiscate de către direc­
torul azilului. De altfel, pe pri­
ma filă a primului caiet Sade 
nota : „Aceste jurnale continuă 
pe acelea care mi-au fost luate. 
Referindu-se la acest jurnal 
Beatrice Didier este de păre-e 
că el „depășește căzu' lui Sad°" 
fiind „o mărturie capita’ă la do­
sarul alienării în secolul al 
XVIIMea"

de
18'17-1808 
arhivele 
interpun 
perioada 
oier 'ute

U. V. z.



Jennifer și-a luat miercuri examenul de 
diplomă. Tot felul de rubedenii din Cranston, 
Fall River — pînă șl o mătușă din Cleveland 
— s-au strins la Cambridge să ia parte la 
ceremonie. Ne înțelesesem de mai-nainte să 
nu fiu prezentat drept logodnicul ei. și Jenny 
nu purta verighetă — asta ca să nu jicnim 
pe careva, dacă n-avea să fie poftit la nuntă.

Mătușă Clara, îți prezint pe prietenul meu 
Oliver, spunea Jenny, neuitînd să adauge cu 
orice prilej : el încă nu și-a luat examenul.

înghionteli, șușoteli, chiar și presupuneri 
fățișe au fost destule, totuși, rubedeniile nu 
puteau obține informații precise de la nici 
unul dintre noi, nici chiar de la Phil care 
presupun că era mulțumit că nu tiebuie să 
poarte discuții despre dragoste în acel mediu 
ateu.

Joi, am devenit egalul lui Jenny pe plan 
academic, luînd diploma de la Harvard magna 
cum laude, ca și ea. Ba mai mult încă, mi s-a 
atribuit un rol de supraveghetor și în această 
calitate, trebuia să conduc la locurile lor pe 
cei din cursurile superioare. Asta însemna 
s-o iau chiar înaintea vîrfurilor. a super- 
super-capacităților. Eram aproape ispitit să le 
spun acestor țipi că prezența mea în calitate 
de conducător al lor, venea în sprijinul teo­
riei mele după care un ceas petrecut la Dil­
lon Field House, face cît două în biblioteca 
Widener, dar m-am stăpînit. Bucură-se toată 
omenirea.

Habar n-am dacă Oliver Barrett III era și 
el acolo. Peste șaptesprezece mii de oameni 
se-nghesuie la Harvard Yard în dimineața 
inaugurală și, desigur, n-am cercetat cu bi­
noclul .șirurile de spectatori. Biletele ce-mi 
fuseseră rezervate, le-am folosit dinadins pen­
tru Phil și Jenny. Desigur, în calitatea sa de 

vechi absolvent, bătrînul Cap-de-piatră putea 
intra și asista laolaltă cu promoția anului '26. 
Dar de ce ar fi venit ? Vreau să spun că doar 
nu erau închise băncile în ziua aceea.

Nunta a fost în duminica următoare. Ade­
văratul motiv al excluderii rudelor lui Jenny 
era că, excluzîndu-i pe Tatăl, pe Fiul și pe 
Sfintul Duh, am fi supus la o prea grea în­
cercare niște catolici inveterați. A avut loc 
la Phillip Brooks House, o clădire veche si­
tuată în nordul terenurilor Harvard Yard­
ului. Thimoty Blauvelt, canonicul unitarian al 
colegiului, prezida ceremonia. Bineînțeles că 
Ray Stratton era de față, l-am invitat de 
asemenea pe Jeeremy Nahum, un bun prie­
ten de pe vremea de la Exeter care, peste 
Harvard, făcuse și Amherst. Jenny a invitat 
o prietenă de la Briggs Hall șl, poate din mo­
tive sentimentale, pe acea colegă înaltă și 
îngălată de la pupitrul cărților speciale. Și, 
natural, pe Phil.

Pe Phil l-am dat In grijă lui Ray Stratton, 
adică să-1 ajute să se simtă mai la largul său 
și nu chiar pentru că Stratton ar fi fost el 
însuși cine ce stăpîn pe nervii lui. Stăteau 
amîndoi acolo teribil de jenați, întărind fie­
care în sinea lui ideea preconcepută a celui­
lalt că această „autocununie" cum o numea 
Phil, va fi, cum nu înceta de a o desemna 
Stratton, un spectacol nemaipomenit de ori­
bil, numai pentru că Jenny și eu aveam să 
ne adresăm unul altuia, nemijlocit, cîteva cu­
vinte. De fapt, noi asistasem, la începutul pri­
măverii, la căsătoria unei colege de la cursu­
rile de muzică, Maria Randall, cu un student 
de la arte. Eric Levenson. Fusese într-adevăr 
ceva foarte frumos și de-acolo preluasem și 
noi ideea.

Sînteți gata ? întrebă domnul Blauvelt.

/ ’ V V t • f {„Casatorta
„Oliver Barrett IV a studiat Ia Harvard, Iar 

Jenny Cavilleri la Radcliffe. El era bogat, ea să­
racă. El. sportiv, ea, muziciană. S-au îndrăgostit, 
totuși, unui de altul și s-au căsătorii. Povestea 
lor arc umor, e impresionantă și plină de mira­
col. E și foarte tristă". (Din prezentarea editurii 
americane).

Uluitorul succes de public al romanului lui 
Erich Segal, Love Story (Poveste de dragoste) 
se datorează dozajului extrem de fin, cu dra­
goste făcut și imbrățișind problemele de azi ale 
tineretului american care, la rindu-i, a răsplătit 
talentul, sinceritatea și puritatea de simțire a 
autorului cu încrederea și entuziasmul său (9 
milioane de exemplare).

M. S.

Da, am răspuns eu pentru amîndoi.
Prieteni, spuse domnul Blauvelt, adresîn- 

du-se celorlalți, sîntem aici pentru a fi mar­
torii unirii prin căsătorie a două ființe. Să 
ascultăm cuvintele pe care au ales să și le 
spună cu acest sacru prilej.

Intîi mireasa. Jenny stătea cu fața spre 
mine, recitind poemul pe care îl alesese. Era 
foarte emoționant, poate pentru mine mai 
ales, fiind un sonet de Elizabeth Barratt 
Browning.

Cînd sufletele noastre se îndreaptă puternic.
Și, stînd față-n față, se-apropie din ce în ce 

mai mult, pînă ce alungitele lor aripi se pră­
bușesc arzînd...

Cu coada ochiului îl vedeam pe Phil Ca­
villeri palid, pierdut, în privire cu groază 
amestecată cu adorație. O ascultam eu toții 
pe Jenny terminîndu-și sonetul care, în felul 
său, era o rugăciune pentru

Un loc unde să stai și să iubești o zi,
De întuneric și de ora morțil înconjurată.

Apoi, fu rîndul meu. Fusese greu de găsit 
un poem pe care să-l pot citi fără să mă 
tulbur. Vreau să spun că n-aș fi putut sta 
acolo recitind fraze de horbotă și puf. N-aș 
fi fost în stare. Dar un pasaj din „Cîntecul 
drumurilor largi", deși oarecum prescurtat, 
vorbea limpede pentru mine :

...Iți dau mîna mea !
îți dau dragostea mea, mai prețioasă decît 
averea,
înaintea credinței și a legii ție mă dau,
Vrei să mi te dăruiești mie ? Vrei să vii să 
călătorești cu mine 9
Rămîne-vom alături unul de altul cît timp 
vom trăi ?

Terminasem, și în încăpere se tftspîndise o 
liniște minunată. Apoi, Ray Stratton îmi dădu 
inelul iar Jenny și eu — noi înșine — reci­
tarăm legămîntul căsătoriei, prinzîndu-ne să 
ne iubim și să ne ocrotim unul pe celălalt 
pînă la moarte.

în baza autorității conferite de Districtul 
Massachusetts, domnul Thimoty Blauvelt ne 
declară soț și soție.

Dacă stai să te gîndești bine, petrecerea care 
a urmat „glumei", cum o numea Stratton, a 

fost „pretențios lipsită de pretenții" — după 
o expresie uzitată de Jenny — Jenny și cu 
mine am respins ideea șampaniei și, cum 
eram atît de puțini la număr, încăpeam cu 
toții într-o baracă, așa că ne-am dus la o 
bere, la Cronin. îmi amintesc că Cronin în­
suși ne.-a tratat cu un „rînd", ca o recu­
noaștere a celui mai mare jucător de hockey 
de la frații Cleary încoace.

Pe dracu, argumentă Phil Cavilleri, izbind 
cu pumnul în masă, e mai grozav decît toți 
Cleary-i Ia un loc. Părerea lui Phil, care cred 
că nu mai văzuse un joc de hockey la Har­
vard în viața lui, era că oricît de bfne ar fi 
patinat Bobby sau Billy Cleary, nici unul nu 
ajunsese atît de departe îneît să se însoare 
cu drăguța lui de fată. în realitate eram cu 
toții „făcuțl" și discuțiile astea nu erau decît 
prilej de a ne „face" încă și mal mult.

Apoi, l-am lăsat pe Phil în voia lui, o ho- 
tărîre care a suscitat mai tîrziu unul din ra­
rele complimente pe care Jenny le-a făcut cu 
privire la bunul meu simț. „Vei ajunge, to­
tuși, un om de ispravă, puștiule" I Pînă la 
urmă, cînd l-am condus la autobuz, treaba 
se-ncurcase de-a binelea. Mă refer la episo­
dul cu plînsul : al Iui Phil, al lui Jenny, poate 
și al meu; știu doar că pluteam în element 
lacrimogen.

După tot felul de binecuvîntări, Phil a pă­
truns în autobuz iar noi am așteptat, tot fă- 
cîndu-i semne, pînă nu s-a mai văzut. Atunci, 
m-a cuprins conștiința cumplitului adevăr.

Jenny, sîntem căsătoriți legal I
Da, acum am dreptul să fiu o scorpie.

Prezentare și traducere de 
Margareta STERI AN

Kl

punct și virgula
jurnalul unui martor ocular

Cenaclu reșițean
Am primit de curind o carte purlînd un 

titlu de rezonanță baladescă : Ritmuri 
din țara Iul Iovan Iorgovan. Volumul vine 
din Reșița $1 închide intre coperțile lui, 
frumos și cu tilc desenate de Petru Comi- 
sarschi, o amplă culegere de versuri a- 
parținind membrilor cercurilor și cenaclu­
rilor literare din județul Caraș-Severin. 
Atît de îngrijită in ținuta ei grafică și 
dlspunind de un bogat sumar, judicios 
alcătuit, cartea de versuri a condeierilor 
reșițeni, apariția ei .trebuie să spun, nu 
m-a surprins totuși. Nu m-a surprins fi­
indcă sint unul dintre aceia care cunosc 
de multi ani interesul cu totul exemplar 
pe care îl manifestă Casa creației popu­
lare din Reșița pentru asemenea inițiati­
ve. De asemenea, tot atit de cunoscut îmi 
este spiritul de emulație care domnește 
in sinul cenaclului literar de pe lingă 
casa de cultură a orașului de pe malurile 
Birzavei. Mai mult, unii dintre semna­
tarii versurilor Înserate in sumarul căriii 
mi-au reținut atenția prin ceea ce publi­
caseră și înainte : George Suru, Ana Se­
lena, Nichifor Mihuță. Iosif Imbri. Du­
mitru Jampan, George Nicolovicl, ioana 
Cioancăș, Constantin Brindușoiu, Ion 
George Șeitan și alții. Sînt nevoit totuși 
să constat că atentului ingrijitor al cu­
legerii, Petre Oalide, i-au scăpat din ve­
dere doi tineri poeți reșițeni de reală vo­
cație : N. Spiridoneanu și Timotei Jurjică. 
In fine, ar mai fi de observat că prefața 
poetului Pavel Bellu. altfel generoasă, 
sufere, cred, de prea multă prețiozitate 
stilistică și de prea multă divagație teo- 
retizantă.

Nu incape insă îndoială că volumul 
Ritmuri din tara lui Iovan Iorgovan este 
o realizare demnă de toată prețuirea.

N. CIOBANU

Fișe orele
de istorie literară

De curind a apărut la Editura Minerva 
o interesantă carte : Chipuri din viața 
literară de I. Valerian. Fostul redactor al 
Vieții literare a cunoscut personal pe 
cei mai mulți dintre scriitorii vremii și 
amintirile sale de acum despre multi din­
tre ei reînvie o întreagă atmosferă cul­
turală și literară interbelică. Volumul are 
mai multe capitole : Episoade din lumea 
literară, Momente din activitatea revis­
tei Viața literară, File de jurnal. De 
vorbă cu... Sînt, în aceste secțiuni, pa­
gini vibrante despre intilnirile cu Al. 
Vlahuță la un cenaclu din Birlad, cu Lu­
cian Blaga, cu Tudor Arghezi. despre ce­
naclul Zburătorul și mentorul său — 
Eugen Lovinescu, despre avatarurile 
muncii de gazetar sau despre colabora­
torii revistei Viata literară : Eugen io- 
nescu, George Călinescu, G. M. Zamfi- 
rescu și alții.

Mai importante par, in periplu! amin­
tirilor, interviurile din secțiunea finală, 
De vorbă cu..., prin elementele docu- 
m.ntaristice pe care le aduc, și însem­
nările cu iz de necrolog din Plecări tim­
purii, prin unda lor nostalgică, de tris­
tețe iremediabilă.

In cadrul acestor două capitole, mai 
precis, în spațiul afectat interviurilor, re­

velatoare sint, de pildă, confesiunile lui 
George Bacovia despre romanul său Cin- 
tec tîrziu, despre cromatica poeziilor 
sale (fragmentul Glasul culorilor), despre 
obsesia galbenului plumburiu, despre 
fascinația zgomotului infernal, despre 
sensul modernismului și al simbolismu­
lui românesc, etc

Nu mai puțin interesante sint mărturi­
sirile lui Ion Minulescu, G. Călinescu. 
Ticu Archip, Caton Tcodorian, I. Bianu. 
Al. Tzfgara-Samurcas, I. C. Visarion.

„Chinurile" din cartea Iui I. Valerian 
constituie un capitol captivant, un mă­
nunchi de fișe orale, dialogate, utile pen­
tru o eventuală Istorie vie a literaturii 
române.

F. BRAlLEȘTEANU

Curs de limba japoneză
La Facultatea de limbi romanice și cla­

sice din București in cadrul Catedr-i de 
limbi orientale, funcționează, începînd din 
1909, un curs facultativ de lim a și civi­
lizația japoneză.

Cursul — dedicat în primul rind limbii 

nipone, dar și literaturii, filozofiei, istoriei 
acestui popor — este susținut de Llviu 
Petrina, autorul unei cărți despre Ainli- 
oborigenli Japoniei (Albatros, București, 
1970) și al unui Curs de limba japoneză. 
Vorbirea.

Publicat de Centrul de multiplicare al 
Universității din București (1970), cursul 
— prima încercare de realizare a unui 
manual de limba japoneză pentru rzu) 
românilor — utilizează un sistem de tran- 
scr ere fonetică, porn nd de la regulile 
românești de pronunțare. Cuprinde o

Introducere în limba japoneză (principa­
lele noțiuni de gramatică), 60 de lecții 
(paternele de bază ale limbii japoneze 
vorb te) vo abular român-japonez, pre­
cum și texte literare, printre care : tradu­
cerea în japoneză (de Harumi Tanaka) a 
poeziei lui Eminescu Mai am un singur 
dor și o reproducere a primelor două pa­
gini din varianta japoneză de Miciko loda 
a romanului „Răscoala" de L. Rebreanu.

Cursul poate fi obținut cerindu-1 prin- 
tr-o scrisoare, de la Centrul de multipli­
care, Șos. Panduri 90.

L. PETRU

Puterea unui cuvint
In urmă cu trei ani. Ia 15 martie, ne 

despărțeam pentru totdeauna de poetul 
Claude Sernet pe care moartea îl dezlega 
de îndelungate și grele suferințe. Departe 
de patria natală, ei a slujit-o consecvent 
prin remarcabile traduceri din operele 
prozatorilor noștri : Mihaii Sadovcanu. 
Zaharia Stnncu („Desculț"), F.usebiu Ca- 
miiar („Negura"), precum și din lirica unor 
T. Arghezi și Ion Vinea — fiind primul 
care a făcut cunoscut cititorilor francezi, 
cu competența și cu meticulozitatea-i cu­
noscute, pagini din operele acestor mari 
poeți. In 1966, cu prilejul semicentenaru­
lui primului Manifest Dada a fost prezent 
cu traducerea in franțuzește a „primelor 
poeme" ale lui Tristan Tzara. Această 
carte a fost pentru francezi o revelație, 
descoperind in Tzara un poet interesant 
și remarcabil încă înainte de aventura da- 
daistă declanșată Ia Zliricb iu 1916.

In editura Picrre Seghers, colecția 
„Poetcs d’aujourd’hui", se află în curs de 
apariție un volum antologic din cele mul­
te (și elegante) plachete tipărite prin ani 
de poet („Etapcs". „Aurelia", .Fidele in­
fidele" „Les Pas recomptes" „Elements". 
„L’Etape suivante", „Ici repose" ș.a.) Car­
tea de poeme a giuvaergiului cuvîntului 
va fi precedată de un studiu critic amolu 
al profesorului de la Sorbona Michel De- 
caudin.

Încercăm mai jos transpunerea în ro­
mânește a poeziei

PUTEREA UNUI CUVINT

„Zicem : tovarăși —
Și ușa se deschide ca zorile unei sărbători 
Izbucnire de lumină, chip al iubirii...

Cite întunecimi
Minie și ură și lacrimi 
Cite zile de pelin și de turbare 
Cite strigăte de luptă și cite cîntece de 

nădejde 
Ca să revină in sfirșit aceste zori
Acest fior de lumină și acest rîs iubitor.

Zicem tovarăși — și bâtem la ușă 
îndată lumina tremură
Chipul care ne deschide are surîsul 

zorilor 
Mînia se domolește și rămîne liniștită 
Iar iubirea, uitind de ură și de lacrimi. 
Ne răspunde : Haide, intrați, tovarăși !...

Mi se pare că nu credeți
Și totuși e foarte simplu. Încercați !

Așteptăm cartea acestui poet care nu 
s-a repetat ; a înaintat. „A trăi — pare-se 
— e n merge. Se mai întîmnlă să bați 
pasul pe loc sau să te invîrți în cerc..." 
spunen Sernet. Lirismul lui n-a cunoscut 
această stagnare.

Sașa P.

Victor Vasarely: 
„Plasti-cit&‘

Volumul PLASTI-CITE, recent apărut 
la Casterman/Poche (Mutations-Orienta- 
tions), însumează ansamblul scrierilor lui 
Vasarely și in deosebi jurnalul, în între­
gime inedit, care se întinde pe o perioa­
dă de peste 25 de ani, conținind princi­
palele teme din gîndirea plasticianului : 
raporturile dintre artă și inovația tehni- 
co-științifică, ideea de reproducere în ra­
port cu unicitatea operei (din estetica cla­
sică), imaginea mobilă și cinetismul care 
vin să desmintă canoanele frumuseții cla­
sice (și imobilitatea). Cu totul remarca­
bilă este prezentarea relațiilor dintre ar­
tele plastice și arhitectură, dintre artist și 
societatea în care acesta trăiește, privite 
printr-o prismă nouă. Repudiind imagi­
nea romantică a artistului boem, a tablou­
lui de șevalet și a sistemului de galerii 
și muzee, Vasarely pledează din ce în ce 
mai categoric pentru o artă capabilă să se 
îmbine cu arhitectura, cu strada, cu ora­
șul. o artă spectacol și joc în același timp, 
definită axiomatic in paginile cărții. Pen­
tru el, viitorul artei se confundă cu crea­
rea unui cadru de viață destinat omului : 
„Plasti-cite (prin aceasta înțelegem caii-, 
tatea formelor și a culorilor habitatului, 
a mobilierului urban, a marilor infrastruc­
turi de comunicare) se referă la toată lu­
mea, in aceeași măsură ca și cunoașterea, 
ritmul, cîntecul sau vitaminele", spunea 
Vasarely in 1961.

John Keats 
a murit la Roma

In februarie 1821, in virstă de 25 de ani, 
s-a stins din viață John Keats, intr-o o- 
dăiță rece dintr-o casă din Piazza di 
Spagnia, nr. 26. Sinclair Lewis mărturisea 
cindva că singura dată cind a plins in 
viață a fost vizitind locuința lui Keats 
de la Roma. Ferestrele camerei dau în­
spre frumoasele scări din Piața Spaniei, 
un loc unde astăzi hippies vind obiecte 
confecționate din sirmă, și cărți poștale 
ilustrate.

In timpul ultimei sale șederi la Roma 
(trei luni și jumătate), John Keats, bol­
nav de tuberculoză, n-a scris versuri, nu­
mai o singură scrisoare adresată prietenu­
lui său Brown, care se termină astfel : 
„Nu prea pot să-mi iau rămas bun de la 
tine nici chiar intr-o scrisoare. Totdeauna 
m-am înclinat cu stingâcic". Odaia lui 
Keats și o alta alăturată, pe care o ocupa 
prietenul său Joseph Severn, au fost ame­
najate intr-un apartament mai spațios, 
încărcat cu amintiri. Tavanul, in dreptul 
patului unde a murit poetul, era împo­
dobit cu flori pictate. Se mai vede și as­
tăzi căminul din marmoră aibă unde Se­
vern se presupune că pregătea masa. Alt 
mobilier nu mai există pentru că fusese 
ars in iama aceea grea. Printre documente 
se află și citcva rinduri scrise de Oscar 
Wilde : „Scăpat de nedreptatea lumii și 
de chinuri ' Se odihnește-n pace sub al 
Domnului albastru văl." Apoi, un meda­
lion de argint cu o șuviță din părul blond 
al lui Milton, un portret de-al lui Keats 
făcut de Severn din 28 ianuarie 1821. 
„Ora trei dimineața m-a găsit treaz. O 
nădușeală de moarte l-a acoperit toată 
noaptea." Scrisul de mină al lui Shelley 
se descifrează greu, alături se pot citi cu­
vintele. dactilografiate : „Unde-i Keals 
acum ? Abia il aștept in Italia ca să am 
mare grijă de el. Vreau să-i fiu doctor 
pentru trup, dar și pentru suflet, să-i re­
dau căldura și să-l învăț greaca șl spanio­
la". Una din ultimele iui scrisori conțin 
accente de indienare față de neînMeeerea 
criticii și a publicului : „In ciuda geniului 
său transcendent. Kcats n-a fost niciodată, 
sau totdeauna va fi. un poet popular." Iar 
epitaful dictat de Keats lui Severn e plin 
de amărăciune : ..Aici odihnește unul al 
râmi nume a fost scris ne ană" (W”?E 
LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT 
IN WATER).

Romantismul englez atinge prin Keats 
o treaptă supremă de evoluție, în care in­
spirația liberă de orice canoane dă mîna 
prineiniilor estetice ale școlilor din tre­
cut. Pesimismul llil. mal profund șl mal 
semniHcaHv dec't în cazul Ini Pvmn. •r- 
vorăște din plenitudinea unui suflet străin 
d» aspirația la bucuriile vieții, plăm-rtit 
din sentimentul fragilității alcătuirilor 
frumoase si din zădărnicia strădaniei prin 
care dorința încearcă să se depășească pe 
sine.

Nic. POPESCU

Vasilis Vasilikos
Opera care îl consacră definitiv pe Va­

sil’s Vasilikos, autorul romanului ,.Z“ în 
v’ața literară a țării sale este trilogia in- 
titil'a'ă . Frunză c'șmeaiia I m-a Ange­
lică" care dună expresia unui critic literar 
grec „a provocat o adevă-ată furtună în 
anele stătute ale prozei neogrecești". Trilo­
gia, ce aborda probleme stringente din 
viața țării sale, a avut un profund ecou 
atît în Grecia cit și în străinătate unde 
este tradusă nu peste mult timp. în fran­
ceză. cnoleză, germană, suedeză și în alte 
limb*. Pentru adastă operă i se atribuie 
lui Vasilis Vasilikos în 1951 ce) mai de 

seamă premiu literar din Grecia „Pre­
miul celor 12", pentru proză

Au urmat cărțile „Mitologia Americii", 
„Fotografiile", și cîteva scenarii pentru 
filme, dintre care ce| mai reușit a fost 
cel scris pent.u filmul „Micile Afrodite" 
de Kunduros, film distins cu citeva pre­
mii internaționale.

„Viața mea, spunea intr-un interviu Va­
silis Vasilikos, nu este cu nimic mai bună 
sau mai rea decît cca descrisă în operele 
mele".

Romanul „Z", care i-a adus atita cele- 
br.tatc autorului său, este in ordinea 
cronologică a șaptea lucrare literară a lui 
Vasilikos, dar, totodată și cea mai însem­
nată, constituind un important moment in 
istoria evoluției romanului social-politic 
contemporan grecesc. Subintitulat „Docu­
mentar fictiv al unei crime", romanul „Z“ 
a fost inspirat de asasinatul deputatului 
progresist om de știință și sportiv de cla­
să internațională, Grigoris Lambrakis, 
survenit in orașul Salonic in ma 1963. 
Făcind abstracție de loc, timp și persona­
jele reale ale tragediei din Salonic, Vasi­
lis Vasilikos plasează acțiunea romanului 
său intr-un oraș imaginar numit „Udete- 
ropolis", ceea ce înseamnă „oraș neutru".

Personajele care se perindă în romanul 
„Z“ fac parte din mai toate clasele și ca­
tegoriile sociale. Figura legendară a lui 
Z domină cu măreția sa olimpiană întrea­
ga acțiune a romanului. Z. nu este un om. 
este un simbol care întruchipează visul șl 
speranțele oamenilor pentru o lume mai 
bună. Sfirșitul lui Z. are ceva comun cu 
sfirșitul personajelor din tragediile antice 
grecești.

Stilul folosit de Vasilis Vasilikos în ro­
manul „Z“ este concis, iar nara’iunea deo­
sebit de curgătoare, introdncîndu-l ne ci­
titor chiar din primele pagini în atmosfe­
ra în care se desfășoară acțiunea, fără să 
se ut’lizeze artificii literare. Autorul redă 
even’men‘e!e asa cum apar ele in ochii 
unui observator atent și sensibil și de a- 
c'-oe. i’-’presia n» care o lasă es*" v*r!- 
dică și convingătoare. Ceea ce îl intere­

sează pe Vasilis Vasilikos din noianul e- 
venimentelor ce se petrec in jurul său 
este omul și soarta sa, latura spirituală a 
condiției umane in societatea capitalistă 
contemporană. Vasilis Vasilikos explorea­
ză în romanul „Z" adincul sufletului o- 
mului, infățișind o lume dominată de te­
roare, suferință, agonie și nedreptate Via­
ța și destinul eroilor din romanul ,.Z" 
sint prezentate cu i> forță pătrunzătoare 
și urmărite cu o consccve-ță rar întîb'i- 
tă in proza neogreacă. Nu este vorba 
insă de o prezentare superficială, ci de o 

p a evenimentelor așa cum evo­
luează ele intr-un mediu social determi­
nat. Eroii romanului „Z" nu par nici o 
clipă rupți de realitate, de lumea încon­
jurătoare căreia ii aparțin. Ei trăiesc și 
acționează intr-o lume reală pe care scrii­
torul nu caută s-o exagereze în nici un 
sens

Faptul că „Z“ sc poate intîlni astăzi in 
librăriile din Paris, Londra. Moscova, 
Varșovia, Stockholm și din alte capitale 
ale lumii, demonstrează că romanul poli­
tic contemporan grecesc a cîștigat în per­
soana lui Vasilis Vasilikos un demn și 
ilustru slujitor.

L. PETSINIS

Desen de IOAN VICTOR DRAGAN

Despre
Totdeauna mi-a fost teamă de oa­

menii refulați, care înmagazinează 
dorințe, pofte, planuri, ambiții, in­
capabili și să le înțeleagă, incapabili 
ți să le dea curs. De aici violența 
care o radiază un individ refulat, 
sentimentul că te poți aștepta la ori 
ce Freud avea 6 tristă dreptate 
cînd vedea în refulare sursa multor 
nenorociri. Refulații au dat întot­
deauna un număr impresionant de 
asasini, tirani ți nebuni.

Refularea se asociază adeseori cu 
grandomania, există o strînsă legă­
tură intre refuzul vieții, chiar timi­
ditatea în fața vieții și-un acut com­
plex de superioritate. Am văzut a- 
sasini care erau mai sfioși ca o fată 
mare. Refulatul n-are curajul de 
a-ți recunoaște dorințele, fiindcă el 
se conșidfttf,! ~upenor propriilor lui 
dorințe. Uneori, dorințele tmor ase- 
meneâ intfiWif'-Jinf’atW'rW “mari in­
cit, practic, nu le rămîne decît să le 
înăbușe. Dar ar fi naiv din partea 
noastră să credem că un refulat nu 
face decît să-și refuleze plăcerile. 
Sigur, o plăcere strangulată naște 
inevitabil ură, dar principala obsesie 
care se naște din această aglomerare 
de frustrări și complexe este pute­
rea. Toate dorințele se contopesc în 
dorința de putere. Chiar ți plăcerea 
sexuală, chiar și plăcerea de a mi­
rosi aroma unei flori, capătă la ase­
menea indivizi dimensiunea puterii. 
De aceea, refulații dau impresia u- 
nor oameni veșnic la pîndă, timizi, 
feciorelnici, cînd împrejurările nu-i 
ajută, și cruzi, cînd riscurile nu sint 
prea mari.

Refulați nu sînt doar tiranii, asa­
sinii și nebunii. Poate că e mai in­
teresant de observat acest fenomen 
la oamenii obișnuiți, normali, capa­
bili să se înțeleagă și deci să se eli­
bereze. Cum se naște in noi senti­
mentul că ascundem lucruri de care 
ne e rușine, lucruri în care nu vrem 
să ne recunoaștem 1

în viața noastră psihică se întîm- 
plă adeseori să nu dăm atenție reac­
țiilor noastre, sau, uneori, ne place 
să amînăm răspunsul nostru.

Noi nu înțelegem ceea ce trăim, 
dar in schimb înmagazinăm tot ceea 
ce sensibilitatea refuză să înțeleagă, 
memoria are grijă să păstreze. Noi 
adunăm o enormă cantitate de rea­
litate moartă. Așa se explică de ce, 
la un moment dat, noi sîntem su­
puși presiunii întunericului care s-a 
strîns între timp. Ce-i opunem noi 
acestui întuneric ? Refuzul nostru 
de a-l vedea. Acest refuz animă in-

refulare
tunericul, îl transformă in ceva tiu. 
Gîndirea, înfricoșată, în loc să înțe­
leagă dorința, o amplifică sau o 
transformă în cu totul altceva. Do­
rințele unui refulat îți pierd clari­
tatea, ți această stare de confuzie 
naște ura. Refulatul se simte străin, 
stingher, chiar ți față de dorințele 
lui.

Eu m-am străduit să păstrez o le­
gătură oarecare între comportarea 
ți sensibilitatea mea. Nu știu daci 
am reușit, dar mi-am dat seama de 
primejdia pe care o reprezintă o do­
rință strangulată, neînțeleasă. Mi-a 
fost întotdeauna silă să mă arăt mai 
bun decit sint. Ce rost are să arăt 
oamenilor mai multă iubire decit 
cea pe care o am ? Nimic nu e poa­
te mai trist decit spectacolul oferit 
de oamenii care-și regretă sincer 
avînturilq generoase. Decît să în- 
făptuiești uft lucru bun pe care pe 
urmi il regreți, e mai loial să nu-l 
faci. Am avut întotdeauna oroare de 
a aduna resentimente, de a înmaga­
zina obsesii, nu mi-a fost rușine de 
gîndurile întunecate, scandaloase 
care mi-au trecut prin cap. Am în­
cercat să le înțeleg, nu să mă ru­
șinez de ele. Dacă îmi trec prin cap 
ginduri scandaloase înseamnă că a- 
cela sînt eu cel căruia îi trec prin 
cap ginduri păcătoase, deci trebuie 
să mă admit așa cum sint; ducă-se 
dracului imaginea romantică.

Subconștientul — dacă admitem 
această bizară diviziune a conțtiin- 
ței — nu este o zonă de-o extraor­
dinară mobilitate, ci o masă amorfă, 
rece, insensibilă. Dorințele sint atît 
de violente incit conștiința se întu­
necă, refulatul nu face decît să su­
porte, inconștient, această insupor­
tabilă povară. Am observat cu toții 
că indivizii care înmagazinează or­
bește toate frustrările ți dorințele 
posibile transmit în jurul lor o stare 
de violență, născută din incapacita­
tea sensibilității de a mai stăpîni 
realitatea. De altfel — și asta, e țî 
cel mai important —, adeseori noi 
refuzăm să examinăm faptele noas­
tre, să le supunem controlului inte­
ligenței, le lăsăm să zacă în noi în 
starea lor brută, animală

Omul inteligent refuză să înma­
gazineze dorințe, ambiții, planuri 
grandioase, obsesii sexuale. Ceea ce 
nu e înțeles la timp se transformi 
în obsesie ți e limpede pentru mine 
că refularea se naște din frica de a 
trăi. Decît să trăim un anume lucru, 
decît să ne luăm acest risc, noi pre­
ferăm să ne ascundem dorințele, să 
le împingem cît mai departe de sen­
sibilitatea noastră. Dorința ni se 
pare un lucru rușinos, de aceea 
vrem s-o înfăptuim pe furiș, fără a- 
probarea inteligenței. In acest caz ți 
conștientul devine o masă amorfă, 
greoaie, care lucrează mină în mină 
cu subconștientul, într-o deplină co­
laborare. Așa că este o iluzie să cre­
dem că un conștient confuz ar putea 
înțelege ce se intimplă intr-un sub­
conștient încărcat. în starea de con­
tradicție a individului, conștientul e 
prelungirea subconștientului, tradu­
cerea întunericului din zonele vis­
cerale în termeni mai abstracți și 
mai etici. Dar terminologia n-are 
importanță, avem de-a face cu ace­
lași întuneric compact care se ma­
nifestă în două dtrecții. Important e 
să înțelegem că diviziunea conștiin­
ței permanentizează duplicitatea și 
ne împiedică să privim lucid reali­
tatea.

Teodor MAZILU



ilarie voronca
AICI SAU AIUREA

Sosește uneori, singur, trist, un străin.
Se oprește și asculți povestirile sale plăcute. 
Pline de ierburi. El întreabă : „V-am stingherit ?" 
Ar vrea să plece mai departe, dar nu știe unde.

în urechile sale fîșie marea — scoici ?
Fruntea sa, ochii săi prea mari pentru acest orizont jos, 
încă un motiv să plece. Călătoriile sale
Sînt colo, înaintea lui, pline de oceane, de munți.

Astfel, foarte încetișor, va să coboare seara
Care amestecă fețele, mîinile, vocile
Devenite aproape spirite... Sufletul va putea să înțeleagă 
Mai bine — precum pipăitul orbilor — de astă dată.

Cu VICTOR BRAUNER (stingă) — epoca „75 H.P.", 
1924 -

POEM
Sînt vreo treizecișinouă de ani de cînd m-ai întâmpinat, viață.
Nu știu de unde veneam, m-ai luat de mină,
Am mers împreună, și la han,
M-ai dus la locul meu în fin, în șură ;

„Iată partea ta, mi-ai spus, munca, lupta
Obscură, dimineața, băutura neagră a amărăciunii,
Asta e ceea ce am adunat pentru tine, ți-o dau,
Patul de spital, rîsul prostituatei."

Ah ! Nu m-ai lăsat din mină, ai avut răbdare
De-ndată ce am venit, mi-ai arătat zilele mele. 
Tu, viața mea de om cu noroiul pînă la genunchi. 
Cu capul plin de freamăt ca un frunziș.

Ai fi putut să aștepți furnica, antilopa, ciocîrlia,
Cîrtița îndrăgostită de întuneric sau iepurele,
Ai fi putut aștepta pe fiul bogatului
Sau pe aventurierul care poartă o manta de oceane.

M-ai așteptat pe mine, cu remușcările, cu rănile mele.
Diamantul poemului pentru paharul sufletului,
Visînd, în noaptea rece la focul unei priviri, 
Moneda chinurilor mele neavînd curs pentru fericire.

Grăbește-te dacă mai ai și alte înfrîngeri să-mi arăți.
Cînd un cer mai jos îmi va sîngera tâmplele,
Dacă trebuie să mai am parte și de alte despărțiri, de alte exiluri, 
Grăbește-te să-mi duci la buze toate otrăvurile,

Căci în curînd voi ajunge la marginea pădurii
Peste care tu nu vei putea trece și voi merge singur 
înveșmîntat în lumină și bucurii și te voi uita,
Pe tine care nu mi-ai cruțat nici o încercare din leagăn pînă

la mormînt.
1942

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 

din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMÂNIA

Amintirea
Acum un sfert de veac, într-un sfîr- 

șit de ianuarie, Ilarie Voronca sosea 
de la Paris, după o absență de zece 
ani. La S.S.R., fiul risipitor fusese săr­
bătorit ; scriitori fruntași elogiarâ pe 
poet și pe luptător. La radio-Paris, el 
ținea in curent pe ascultătorii francezi 
despre haina nouă a României după 23 
August.

In 4 februarie ne părăsea meteoric, 
pentru a nu-1 mai revedea vreodată : 
în 6 aprilie, pe undele herțiene aflam 
funesta știre. Poetul se sinucisese, 
„...precum altădată pentru Maiacovski 
și pentru el — va nota Tristan Tzara 
— barca iubirii s-a sfărîmat de viața 
curentă".

Despre acest „îndrăgostit de oa­
meni", Ștefan Roll, care l-a cunoscut 
din adolescență, scrisese că „a fost 
temperamentul construit să erupă, să 
se revolte împotriva a tot ce era umi­
lință, aservire, Încorsetare ce ar fi 
împiedicat ca progresul lumii să nu se 
facă așa cum îl dorea exuberanta Iui 
adolescență, care timp de două dece­
nii n-a cedat nici unei îngenunchieri 
a vîrstei". Nu aici și acum vom ana­
liza personala operă a poetului risipi­
tor de iubire și de imagini. Un dure­
ros adevăr a exprimat in acele zile 
poetul Al. Șerban : „De la 5 aprilie 
1946, universul poetic e mai sărac". 
Voronca era un temperament extrem 
de impresionabil, un seismograf. Un 
cuvînt abia șoptit, o silabă sau o pri­
vire care echivala cu îndoiala, acolo 
unde el avea certitudine, îl rostogolea 
din culmea exuberanței într-o tristețe 
vecină cu nenorocirea. Era într-o per­
manentă tensiune psihică : cînd eufo­
ric (mai rar), cînd foarte trist. Nici­
odată mijlocia. Peste cei din jur răs­
turna tărăboanțe pline de dragoste și 
de neprecupețite laude. Nu era în stare 
să jignească niciodată, pe nimeni. Nu­
mai poemul lui era suprema îndrăz­
neală : cu el n-a făcut nici o tranzacție. 
Acest mare poet de expresii înnoitoare, 
era de naivitatea dezarmantă a copi­
lului. Ca și pe uin copil, trebuia mereu 
să-1 asiguri că e iubit !...

Viața lui Ilarie Voronca s-a consu­
mat din două mari pasiuni, singurele

poetului
rațiuni ale existenței sale : scrisul și 
dragostea de oameni.

îmi amintesc primele manuscrise 
pentru unu, primite de la Paris. Poe­
mul „Tekirghiol" și prora „Ora 10 di­
mineața". Litere din fire cît părul. 
Scrisorile : un imn vieții. Apoi reîn­
toarcerea (prima, de la studii). Dac cu 
luni înainte sosiseră cadourile : lui Roll 
„Poeme in aer liber" ; lui Bogza, „Jur­
nal de sex" — elegante plachete de bi­
bliofil tipărite prin grija lui și din 
dezinteresul bănesc 
imprimeriei Union.

Voronca rămîne 
coardă pe care am 
întîlnesc. El și-a încheiat viața înce­
pută ca poet luptător pentru o prime­
nire a scrisului, cu aceea de poet com­
batant în armata minunată — ca și 
poemele sale — a Rezistenței franceze. 
Împreună cu Aragon, Tzara. Eluard și 
mulți alții, a făcut parte din maquis.

In patrimoniul literaturii noastre, 
Voronca a lăsat 10 cărți de poezie și 
două de eseuri. Devenit poet de ex­
presie franceză, prin opera sa de ma­
turitate a trecut în antologiile poe­
ților Lumii. Recenzînd culegerea 
„Poemes choisis" în prestigioasa re­
vistă Europe (aout — septembre 1955), 
criticul literar francez Jean Rousselot 
afirmă că Voronca reprezintă „vocea 
cea mai înaltă, cea mai amplă, cea mai 
generoasă" a poeziei franceze, de la 
afirmarea sup-rarealismului pînă la cel 
de-al doilea război mondial.

Cu prilejul comemorării sfertului de 
veac de la dispariția poetului, editura 
Rougerie a tipărit în ediție de lux, 
ilustrată de Madeleine Follain, poemul 
de mari dimensiuni „Eloge du pied", 
inedit (în franțuzește : pentru că în 
traducere românească l-am putut oferi 
cititorilor, mulțămită amabilității doam­
nei Colomba Voronca. priintr-un supli­
ment la Viața românească, în cursul 
anului trecut).

Din amplul volum antologic, care 
prin grija Editurii Minerva nădăjduim 
să fie nu peste mult timp în mîinile 
cititorilor de poezie, dezlipim cîteva 
pagini mai puțin cunoscute și editate 
postum, transpuse în românește de 
Sașa Pană.

al proprietarului

cea mai sensibilă 
avut fericirea s-o

Portret de 
M. H. MAXY 

(Epoca „Integral", 1924)

VIAȚA, POEMUL
PE CARE AȘ VREA SĂ-L SCRIU

Nu, nu vreau să scriu un poem glorios.
Nu, de fel un cîntec plin de istețimi și despre care 
Cunoscătorii să exclame : O ce rime, ce formă făr’de greș !

N-am ce face
Cu podoabele voastre și cu jocurile voastre lingvistice. 
Cunosc doar cîteva cuvinte foarte sărace,
Nu evocă nici o viziune minunată
Ci tocmai dimpotrivă, un spital sau o închisoare.

Nu, nu-i nici un decor măreț
Nu-i nici o vorbă rară
Ca o pasăre împăiată ce vine de peste mări și țări.
Nimic decît cuvintele astea de fiecare zi, aceste cuvinte 

disprețuite, umile
Asemeni (Arpelor vechi din care fetița cerșetorului improvizează 

o păpușă suavă.

înaintea mea e noaptea și îmi arată drumul 
Sînt aceste ulițe triste, fără nădejde; la ferestre, 
Lumina se tîrîie departe ca un orb
Care nu va trece niciodată pragul ușii lor.

PRIVIȚI...
Voi aprinde un foc mare din arhivele voastre 
Voi preface-n bucăți birourile voastre, uzinele, 
Voi dărîma hambarele, hangarele, depozitele, 
Acolo unde-nălțați ziduri, voi aduce nori

Totuși trebuie să existe un foc, o vorbă necunoscută 
Care să poată rupe acest farmec care să trezească 
O tinereță, o bucurie departe-n fund adormite, 
Ca un palat înghițit de ape.

Ah ! Cunosc minciunile, șiretlicurile voastre. Nu-mi 
Nici banii voștri nici gloriile
Voi preface-n fărămituri mașinile
Frate-meu vîntul, soru-mea inundația îmi vor veni

trebuiesc

intr-ajutor,

Fiți blestemați! Praf aleagă-se de operele voastre ! 
De scadențele voastre, de tratele neplătite, de chitanțele 
întârziate. N-am ce face cu polițele voastre
De asigurare, cu actele de proprietate, de ipotecile voastre

îmi bat joc

Cu bice de flăcări vă voi alunga
Din templul cu stîlpi înalți al universului
Voi sparge casele de bani, voi curăța
Pietrele pe care privirile voastre lacome le-au murdărit.

Veniți lingă mine, mînii divine, o Vijelii!
Și dacă tam-nesam aceste ființe răutăcioase se arată umile
Dacă pălesc, dacă pleacă ochii, dacă fac pe
Pocăiții, nu vă lăsați înduioșați

Căci imediat vor regăsi mîndria
Vor ridica din nou ziduri de trufie
Iși vor pune-n lanțuri frații
Vor crucifica pe cei ce le-or vorbi de Dumnezeu și de iubire.

Loc va fi loc aici
Grădini întinse, ofrande, serbări
Vom clădi împreună alte orașe
Unde nici un vierme nu va locui sub piatra libertății.

Prezentare și transpunere în românește de 
SAȘA PANĂ

NAȘTERE GLORIOASĂ
Oare marea a apărut sau pădurea sau focul
Zăpada, sau femeia sau gloria orașelor ?
Care a fost semnul strălucitor, soarele întrezărit
Cel ce ne făcu pe fiecare din noi să strige : „Vreau să exist!" 
Ca să ne smulgem cu o atare forță
Măruntaielor nopții, cu o astfel de forță
Să sfîșiem pîntecele mamelor,
A trebuit să ne cheme o bucurie imensă.
Vreau să exist! a strigat fiecare din noi, — și a existat,
Dar ce călătorie îndepărtată ne și obseda
Asemeni marinarului care se urcă pe puntea corăbiei,
Atras de o geografie secretă ?
Dacă am putea regăsi care a fost sensul nașterii noastre,
Ce anume ne umplea de o ardoare invincibilă !
Oare nu sînt cel ce aleargă spre pădure
Dar nu cunoaște copacul unde îl așteaptă comoara ?

Coxar Ballag, Fânvț Neogu,
Adrion Pcvnotcu

E clipa ce a ales destinul
Să ia forma unei călătoare ce coboară din ultimul autobuz 

de noapte.
Corpul ei e plăpînd, mersul ei șovăie
Și de pe acum gura se umple de iubire ca de un gust proaspăt.

întunericul e acolo de asemeni. El înlesnește 
Gîndurile autorului acestui poem. Domnișoară, 
Părul matale , ochii matale sînt dulci. Și vocea 
Prinde, mîngîie, mai bine decît mîinile. Ea învelește,

Această figură modestă, acest suflet ca o frunză 
Pe care cuvintele lasă urmele lor umede de limacși, 
Dar merită osteneala să povestim toate acestea ? 
Aș putea vorbi de chipul minunat, de apariția

Scumpă poetului. Minciună. Era o fată sărmană, tristă,
Fără lucru. Fără culcuș. Ieșea din spital.
Și toată noaptea, tușea bătu din aripi 
Ca o pasăre ciudată în odaie.

Ah ! Desigur nu-i acolo tot ce vroiam să scriu
Această suferință amară... Mai este și altceva. Dar cuvintele
Nu aduc decît prea puțin din ceea ce plinge în mine
Sînt acolo, tipărite, indiferente. îmi vine să strig: „E altceva."

Foarte aproape, foarte departe, orașele, anotimpurile
Și apusurile de soare și legendele veghi
Ceea ce se citește într-un roman de altădată. O provincie
Uitată. Un călător intîrziat care lovește

La poarta unui han. O lampă ce se aprinde.
Dar, la urmă, ce interesează dacă am izbutit să scriu
Poema pe care am vrut-o ? Ce importă
Dacă fata sărmană, tristă a uitat această istorie,
Dacă ea nu știe că un poet vorbește oamenilor în numele ei ?

Sînt atîtea lucruri. E timp să gîndești la toate ? Prînzurile, 
Recepțiile. „Cit zahăr ?“ Și un surîs
Foarte studiat însoțește mina care întinde ceașca de ceai, 
„Avem o cîntăreață braziliană"... „Și marele Poet,

Și el de asemenea e acolo". „Ne va citi poeme."
„Desigur, e o serată fermecătoare". Murmurele
De aprobare. Apoi umbrele care înnegresc mîinile precum 

funinginea,
Aceste ore ce se șterg... Ce mai rămîne ?

Știu o cameră, apoi o alta
Parfumate, bogate, tăcute ca notele
Joase ale unui piano... Afară prospețimea, trăsurile
Din ce în ce mai ușoare, topite ca fantomele,

Și apoi cuvintele astea ce pe hîrtie cad precum cenușă 
Ca să usuce alte cuvinte secrete, nevăzute.
Mirosurile astea saline, și aceste aurori încununate cu ierburi
Și viața, poemul, umile, despre care aș vrea să scriu.
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