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Proletari din toate tarile, uniti-va !

|_uceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

Anul 50

< La invitatia Ministerului Afacerilor Externe,
marti, dupa amiaza, 30 martie a.e,, orele 17, a
avut loc o sezatoare literard, la care au paiti-
cipat: acad. Zaharia Stancu, presedintele Uniu-
nii Scriitorilor, Ana Blandiana, Ov. S. Crohmalni-
ceanu, Eugen Jebeleanu, Szemlar Ferenc, Cicero-

ne Theodorescu; si-a dat concursul ti maestrul
George Calboreanu, artist al poporului,

€ La invitatia Comitetului judetean al P.C.R.
Bacdu ti a tov. prim-secretar Gheorghe Rotu,
membru al C.C. al P.C.R., Uniunea Scriitoriloi
in colaborare cu revista de culturd ,,Ateneu” au
organizat, in cinstea semicentenarului P.C.R. o
int.Inire cu publicul cititor in sala Casei de Cul-
turd a Sindicatelor din Bacau, in ziua de joi,
25 martie a.c. Au citit din lucrarile lor: scriito-
rii acad. Zaharia Stancu, Sergiu Adam, Ana
Blandiana, Radu Carneci, Constantin Chirita,
Adi Cusin, Ovidiu Genaru, Horia Gane, Traian
lancu, Fanut Neagu, Mihai Sabin, Nichita Sta-
nescu ti Corneliu Stefanache.

Scriitorii din Bucuretti, lati ti scriitorii ti re-
dactorii de la revista ,,Ateneu” au fost primiti
la sediul Comitetului judetean de partid, de ca-
tre tov. Gheorghe Rotu, prim secretar al Comi-
tetului judetean Bacau al P.C.R., pretedintele
Comitetului Executiv al Consiliului Popular ju-
detean. Au mai participat la intilnire tovaratii
Victor Enatoaie ti Constantin Lacatutu, secreta-
ri ai Comitetului judetean de partid. _

Tn prezenta unui public numeros, in sala de
spectacole a Casei de Cultura a avut loc un
amplu dialog, dintre scriitori ti public care a
pus numeroase intrebari. Dialogul a fost inche-
iat de acad. Zaharia Stancu printr-o ,,post-fata”
ca e a cuprins atit raspunsurile la diferite in-
trebari ale iubitorilor de literatura, cit ti o ex-
punere a unei profesiuni de credintd a scriito-
rului angajat.

e La 26 martie 1971, tot in municipiul Bacau
au mai fost organizate trei sezatori literare la
Facultatea de Filologie a Institutului Pedago-
gic, la care au participat: acad. Zaharia Stan-
cu, Radu Carneci, Traian lancu ti Corneliu Ste-

intimpina Semicentenarul

fanache ti la liceele ,,George Bacovia” ti ,Va-
sile Alecsandri”, la care au participat: Sergiu
Adam, Ana Blandiana, George Balaita, Cons-
tantin Chirita, Constantin Calin, Adi Cusin, Cice-
rone Cernegura, Ovidiu Genaru, Fanut Neagu, Ni-
chita Stanescu, Mihai Sabin.

In aceeati zi, a avut loc o Seara literara de
autografe in Libraria ,,Vasile Alecsandri”.

e Cu prilejul ,Lunei Culturii buzoiene”, la in-
vitatia Comitetului judetean Buzau al P.C.R. ti
personal a tov. prim-secretar lon Sirbu, Uniu-
nea Scriitorilor a organizat o intilnire literard, in
ziua de miercuri, 24 martie 1971, ora 18,00, in
Sala de festivitdti a Comitetului judetean Bu-
zau al P.C.R.

La intilnire au participat tovaratii: lon Sirbu,
membru al C.C. al P.C.R., prim secretar al Comi-
tetului judetean Buzdu al P.C.R., presedintele
Consiliului Popular judetean, Marin Simionescu,
secretar al Comitetului  judetean de partid,
Gheorghe Bobocea, prim vicepresedinte al Con-
siliului Popular judetean, activisti ai organelor
de partid ti de stat, conducatori de Tintreprin-
deri ti institutii, un numeros public.

Tntilnirea cu iubitorii de literatura s-a desfa-
turat sub semnul: ,,Scriitorii cintd patria ti parti-
dul” ti la ea ti-au dat concursul: acad. Zaha-
ria Stancu, George Macovescu, Constantin Chi-
ritd, Nichita Stanescu, Fanut Neagu, lon Baie-
tu, Gheorghe Istrate ti Traian lancu.

< La invitatia Comitetului orasenesc Caracal
al P.C.R., Uniunea Scriitorilor in colaborare cu
revista ,,Pentru Patrie” au organizat in fata unui
numeros public un festival literar artistic in sa-
la ,, Teatrului de Stat" din Caracal, in ziua de
simbata, 19 martie 1971, orele 18,00.

Au participat scriitorii: Vlaicu Barna, lon Gre-
cea, Stefan Popescu, Traian lancu, Mircea Mi-
cu, Rusalin Muresan, Virgil Carianopol, Mircea
Radina, lon Crinauleanu, Nicolae Dumbrava,
lon Arama, Traian Reu ti lon luga.

A urmat un concert coral, dc>’
artistic al Armatei.

Ansamblul

ntr-o sala
de liceu

Am fost la uu liceu din Ba-
cau. un liceu de baieti, = Tm-
preuna cu_Eanus Neagu si CU
citiva scriitori ~ d;n localitate.
Eram asteptati In_amfiteatru de
elevii claselor mari. Nu stiu cum
si de unde aparusera citeva fete,
Vreo sase-sapte asezate, tacute
si_cu multe priviri adinci, n
primele bancr din sirul _care
constituia extrema ~ stingd a
aulei. Dar nu tetele ne-au tul-
burat, ci_bdietii Aveau — cum
sa nu-mi amintesc| - virsta
cea mai rebeld, cea mai_necon-
formista, virsta sinceritatii ta-
ioase, _ironice, virsta convulsi-
ilor dinauntru sl a negatiei reci
de suprafata. Mi-a fost teama
de un moment lung de tacere, de
invitati' penibile, "acea retorica
rugatoare cu_ zimbete false, si
de” raspunsuri fard vorbe i ges-

tica indiferentei. Dar nu “s-a
intimplat asa... _ . .
Nicl_nu Vreau sa-mi amintesc

ntrebarile si raspunsurile. Stiu
cd s-a discutat inteligent si sin.
cer, si de o parte si de alta, stiu
ca devenisem toti un grup mare
de prieteni, cd Se inStaurase 0
unda discreta de respect, si _de
0 parte si de alta, si din cind
in cind imi aminteam. poate
tresarind, poate facind ‘ochii
mari, ca sint alaturi de elevi din
ultimele clase, care se vor iro-
nic) sau tristi, sau poate cd sint
intr-adevar astfel,  sau poate
cd eram eu subpigat de esenta
tulbure a unei _mintiri.  Nu
participam la_ o i-'tilnire for-
mald, care md sperie intotdeau-
na si Imi dd senzatia unei trom-
ete sparte si infasurate, Cci
a un dialog cu vorbe si zimbe-
te sincere. "Atit de sincere Tneit
rietenii, nostri _mai _tineri . din
ancl si-au’ ridicat in picioare
poetii si am_auzit din gura lor
acele confesiuni de inima, pro-
prii si misterigase care pot fi
sau pot deveni poezii. A _ fost
momentul cel mai duios si mai
cald al ‘intilnirii. al Tntelegerii,
al prieteniei dintre noi ‘si €levi.
Ne-am gdsit_ fara sd ne_cautdm
prea mult si t ate Zzimbetele
noastre, in_acele aproape doua
ore de amicitie, mi s-au parut
pure sl m-au” vindecat de niste
obsesil. . .

Oare unde era_acel ,liceu ci-
mitir" al tineretii lui Bacovia ?

Dar liceul pe ‘care-1 paraseam

cu _umerii racoriti de o ploaie
tinard, purd se numea ..George
Bacovia". si era liceul in _care

Tnvatase poetul,. Bacovia 1l ne-

gase, dar elevij Iul de astazi,
negau, fard sa v.°a anume
negatia lui Bacovia

Constantin CHIRITA

Cititorul

Intilnlrile cu cititorii din Bu-
zau sint dintre cele mai placu-
te si mai nostimg pentru_mine,
Cititorii din, Buzau_sint singurii
care_nu ma intimideaza ; nici-
odata_nu ma ca vor fi rau-
voitori sau indiferenti cu mine
Asta pentruca-j cunosc foarte
bine, am facut’si eu parte din
rindurile lor, stiu prea bine cit
de binevoitori si_cumsecade sint
cu scriitorii.  Cu un oarecare
numar de ani Tn urma, pe vre-
mea cind eram elev la Liceul
Comercial din respectiva loca-
litate (aveam, orobabil, vreo
16 ani) a venit si la noi un scri-
itor. Era primul pe care-1 ve-
deam in viata mea, scrisese o
carte de mare succes pe tema
lichidarii unor elemente reac-
tionare care Tncercasera sa trea-
ca granita in miez de noapte Si
arata foarte stapin pe el si pe
situatie. La un moment dat, ci-
neva i-a pus citeva Tntrebari
mai taioase, oarecum jignitoa-
re, din care reiesea ca cel pu-
tin doua situatii din carte sint
false si nu respecta adevarul
vietii, respectivul cititor  de-
monstrind cd e Tn  cunostinta
de cauza. Scriitorul simtind ca
nu se poate descurca, a Tnceput
sa transpire si sd se bilblie
(ceva mai tirziu s-a lasat,
altfel, de meserie) si, brusc,
trezit in mine un sentiment
solidaritate  profesionala.
respectiva virsta scrisesem
0 poezie, stiam sigur ca
deveni scriitor, ca si eu, la
dul meu, voi avea ntlinirj cu
cititorii si cd nici mie nu-mi
va fi usor. Atunci am sarit 1n
picioare sl, de la balcon, de
unde ma aflam, l-am interpelat
pe cititorul agresivi ,Ce inte-
lege el prin adevarul vietii si
reflectarea  lui In literatura ?
Oare romanul  face fotografii
ale realitatii ? Care mai e, in
cazul acesta, rolul  fictiunii ?
Oare daca noi 1l jignim pe Tnal-
tul oaspete si-i dam lectii va
mal ven| el in mijlocul nostru ?*

Interventia mei a fost atit
de hotarita si reusita, Tneit
cursul Tntilnirii  s-a schimbat

brusc, aceasta a capatat iar un
caracter sarbatoresc, terminin-
du-se cu flori si Indelungi a-
plauze. Ducindo mad apoi sa iau

un, autograf de la scriitorul cu
pricina, _acesta_ ml-a scris _ pe
prima fila_a cartii + ,unui tinar
si bun cititor, cu urari de suc-
ces". M-am _'simtit jignit la
rindul meu Eu ma consideram
scriitor, il aparasem ca un con-
frate, iar el ma numise = ,bun
cititor”.. Mai tirziu, am ajuns la
concluzia ca_ toti cititorii bupi
sint ei insisi (pe fatd sau 1in
secret) scriitorl, de’ literatura.
Mii, zeci de mii de cititori ex-
celenti scriu_sau viseaza sa scrie
literatura. Tn concluzie :  Bu-
zaul, care are la ora actuala
unii dintre ce, mai buni_ citi-
tori de literaturd_din tard, as-
cunde o sumedenie de ‘scriitori.
Viitorul imi  va da dreptate.

lon BAIESU
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TN ACEST NUMAR :

intre document si critica

de Nicolnc Manolcscu
Tineri autori de la ,Echinox"

Arfihczi in tdlmacirea franceza

a lui Eugen lonescu si llaric Voronca
]

)

Nicéeri nu a fost timp in cele o mie de pagini ale

Morometilor sa descriu calatoria pe care a

facut-o Niculae cu tatal sau, la virsta de doi-
sprezece ani, la Cimpu-Lung, unde dorinta lui de a
evada din familie si din sat trebuia sa devina un fapt,
in realitate aceasta calatorie avea sa se termine cu
un esec prin care insa soarta ma ferea de o pra-
busire.

Nu exista fiintd care sa nu fie Tnzestrata cu in-
stinctul primejdiei. La oameni el agitd presentimen-
tele cu atit mai mult cu cit ratiunea nu-si da sea-
ma de nimic. Tatal meu era posomorit si nu scotea
un cuvint mergind pe lingd cai. Nu se uita la
mine, se ferea de ochii mei, a caror expresie il
impiedica, pesemne, sa Tinteleaga avertismentele
turburi pe care le simtea zdruncinindu-i credinta
in steaua mea. Ce eram eu? Ce putea sa-i spuna
lui Tncrederea naiva a unui copil ca intr-acolo unde
mergeam ne astepta toatd lumea cu bratele des-
chise sa confirme adevarul inzestrarii bdiatului din
carutd, de care in sat nimeni nu se mai indoia de
mult? Si daca toata lumea se fTnsela? Tnvatatorul
acela care md premiase fard sd stiu nimic, murise
de mult si luase cu el in mormint secretul compor-
tarii lui ciudate. El, tatal, nu fusese niciodatd con-
vins cd nu se petrecuse, atunci, ceva nefiresc. Ai
mei toti stiau bine cd sint un bleg, totusi de ce
mi s-ar fl pus pe cap o coroand pe care n-as fi
meritat-0? Asemenea gesturi le pot face oamenii
obisnuiti _din prostie sau din partinire, dar ce l-ar
fi putut Tndemna pe un Tnvatator care nu era mai
bun decit altii, ba chiar era mai rau, suferind de
piept, si folosind foarte des nuiaua, sa ma scoata
din blegia mea vizibild si sa mad Tmpinga de la
spate in fata satului? Patul sdau de moarte pe lingd
care am trecut toatd clasa si i-am sarutat mina,
acestui om slabut, stins in floarea virstei, cu 0 mica
mustatd neagra Si cu o expresie ca de icoana pe
chipul sau supt de_ suferintd, nu-mi apare nicio-
data in amintire fara un adine fior: e pentru mine
semnul cd pe aceasta lume destinul orb nu e atot-
puternic, ca hotaririle lui pot fi smulse, ca fulge-

rul intuitiei noastre il poate abate din mersul sdu
implacabil. Si ca odatd infrint, el cedeaza mereu
netezindu-ti drumul nu fard a-ti lasa in constiinta
de fiecare datd, o spaimd semn cd nu te va pro-
teja la infinit.

Aceastd spaimda o trdia pe drum tatal
meu, Tnaintea mea. El se apropie la un moment
dat de botul cailor si trase cdruta la marginea

drumului. Alaturi era o poiand si o fintind, O fata
desculta isi spdla picioarele, aparitie parca de vis
pe aceste meleaguri necunoscute cu vai adinci i
dealuri uriase. Se sui apoi lingda mine. Ramase cit-
va timp tacut fara sa ma priveasca. Tmi pusese
insda mina lui mare pe picior si ma mingiia cu o
mild nesfirsitd pe care a trebuit sd treaca doua-
zeci de ani ca s-0 inteleg. Apoi mi spuse cu o
duiosie pe care i-0 dadea numai tristetea prici-
nuitd de hartuiala la care il supunea de la o vre-
me familia noastra cu trei soiuri de copii, Si pe
care numai eu si mama i-0 cunosteam.

— Unde ne ducem noi acum, Marine!?

Am Tnteles fard si ma turbur ce vrea sami
spunad: era oare asta drumul nostru? Ne duceam

Perpessicius

E greu si va fi din ce Tn ce mai greu
de evaluat pretul muncii de o viata pe
care Perpessicius a desfasurat-o in sluj-
ba manuscriselor eminesciene. Poate ca
nici o generatie luatd in parte nu va pu-
tea da singurd madsura cuvenitd a ceea
ce a Tnsemnat Perpessicius. Pentru ca
rezultatele unei asemenea munci se pre-
lungesc mereu in viitor, depasesc dura-
ta existentei unei generatil, vor nsoti
in permanenta oamenii de carte ai ge-
neratiilor care vin. Perpessicius va ra-
mine astfel mereu prietenul tinerilor,
prietenul virstei de maxima creatie si
neliniste, Tncurajatorul ,,virstei emines-
ciene” a fiecarui nou val de tineret
studios.

Figura lui Perpessicius e unicd, deo-
camdata, in cultura roméneasca, Si se
va intelege curind cd nu este destul,
cd este prea simplu sd spunem cd mun-
ca sa a fost ,titanicd” asupra paginilor
Poetului-titan, — si cd numai un spi-
rit fara seaman, o personalitate pro-
digioasd, cu secrete resorturi de geniu,
magistral ascunse, s-a putut Tncumeta
sd-si masoare si sa-si indrasneasca pu-
terile mintii si patima de lucru in la-
boratorul imens, demiurgic, al marelui
nostru poet.

Poate ca din aceeasi nobila dragoste
pentru continuitatea si tineretea cultu-
rii, daruita operei lui Eminescu, Perpes-
sicius s-a aplecat mereu, de-a lungul vie-
tii sale, asupra cartilor noilor veniti Tn
literatura. Poate cd aceste doua pasi-
uni, net separate in viziunea unora, sa

bine acolo unde ne duceam ? Cine ne spunea noud
ca din zecile de carute care se indreptau ca si a
noastra spre orasul de munte cu renumita lui scoa-
14, a noastra nu va face parte din cele care se vor
Tntoarce cu sperantele pierdute?

~— Iti pun aceasta Tntrebare, a continuat el ca
si cum mi-ar fi spus pentru intlia oard ceea ce a-
vea sa urmeze, cind de fapt totul fusese demult
rasucit pe toate fetele, ca sa stii cd n-ajunge sa
reusesti sd treci din trei sute, citi am auzit ca_sint
inscrisi, printre cei patruzeci admisi. Trebuie sa fii
printre cei sapte-opt, cu bursd. Fard bursa nu pot
sa te tinl
Mi-am dat capul pe spate:

— Heeeel Si de-aia ai tras tu caruta_la margi-
nea drumului I! Din mers nu puteai sa-mi spui,
heeel

MARIN PREDA

Marea
calatorie
Q)

Si l-am aratat cu mina ca sa-I mai vada si altii si
am continuat sa behai.

— Nu, cd putem sa fTntoarcem caii si sa ne
ducem acasa | a zis el atunci cu simplitate, vrind
parca cu o ultimd sfortare, sa ramina in mijlocul
acestei simplitdti care ne-ar fi izbdvit de toate gri-
jile si de toate temerile. Spunem cd n-au mai
fost locuri si gata. Altfel iti Tnchipui ce rau o sa fie |
Ce-0 sa te faci tu, cum o sda te aranesti? Lasind
la o parte faptul ca n-o sa se poatd sa nu-ti pese
de tofi prostii care or sa rida de tine.

Ma uitam la el si ca totdeauna glasul cu care
imi spunea aceste cuvinte ma facu sa inteleg mai
putin ceea ce imi spunea. Cum 0 spunea, asta era
uimitor. O vesnica surprizad. Reiesea in acele clipe
ca lumea n-ar fi atit de greu de suportat, daca
n-ar fi Tmpanatd cu prosti. Ei, ce-o sa fac? Sinteu
in stare, asa ca el, sa nu-mi pese de ei ? N-0 sa
fiu, cum o sa fiu? Sint un copil, putini sint cei
care cu adevarat se pricep sa le facd fata. Si
atunci?

— Si ce vreai tu acum de la mine ?

— Te intreb. Stii?!

— Ce sa stiu?

— Cum ce sa stii? Pai despre ce vorbim noi
aicea? Stii tu carte?

Am tacut. Cum puteam séa-i alung Tindoielile?
Sa-i spun ca stiu sa rezolv ecuatii de gradul in-
tli, sau ca stiu toatd istoria evului mediu asa cum
se predd ea in clasa a doua de liceu?

— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tre-
sarind parca el insusi cd aceasta idee nu-i venise mai
demult in minte, care sint bogatiile tarii ?

Vroia sa md examineze el, sa auda cu urechile
lui cad stiu si sa se linisteasca.

— Care sint bogatiile tarii? Eeeel Heeeel

Si l-am aratat iar cu mina sa fie martori si al-
tii si sa rida si ei de Tntrebarea lui. A Tnceput sa
rida el Tnsusi, redevenind senin si a pus mina pe
haturi. Convingerea mea il subjugase.

La Cimpu-Lung am ajuns pe searda Si am tras
sub soproanele unui han. Era frig, am inceput sa
tremur si m-am nvelit cu cerga, care nu tinea nsa
deloc de cald.

— Ce e cu tine? m-a intrebat tata.

— Tu nu vezi T i-am raspuns eu cu dintii clanta-
nind. Mi-e frig, pune dulana pe mine si ia cerga
asta de-aici.

Mi-a adus sa
ceasca in mina.

— Bea sl tu, zice, mi-o dadu mocanu asta de-
daturi. A tas si el cu caruta ca noi, e de prin
Rochitele. Are si el un copil sé-1 dea la scoala, a

maninc  doi mici si mi-a pus o

fi fost gemene si de neinstrainat in in-
timitatea spiritului  lui  Perpessicius.
ALtit de mistuitoare si dezinteresate par
sa fi fost aceste doua patimi netraddate
ale vietii sale, Tneit — pentru a nu tul-
bura geniul lui Eminescu, dar nici fie-
care noua speranta a scrisului roma-
nesc pe care abia astepta s-o0 salute si
s-0 afirme — D. Panaitescu nu semna
cu numele sdu, ci cu pseudonim

LUCEAFARUL

venit cu el in carutd si cu un butoi, eu zic ca are
0 sutd de chile. Ei, adauga el, pot eu si fac fata ?
Se duce si da la unul si la altul si tuica si bani,
si admitem cazul ca si bdiatul e bun. Tntre ftine si
el, nu-l alege pe el?!

N-am putut nici sa maninc, nici sa beau si nici
nu mai auzeam bine ce spunea. Dimineata
m-am trezit mirat ca nu prea imi simteam greuta-
tea corpului. Stiam ce e, dar aceasta boald, frigu-
rile, Tmi trecuse demult si niciodatd nu md apuca-
sera toamna, ci totdeauna in iunie. Nu i-am spus
tatalui meu nimic, nici nu prea credeam, de asta
datd am mincat bine si starea aceea de slabiciune
mi-a trecut.

Am plecat la gcoald. Curtea era imensd, plind
de copli si de parintii lor. VVederea mocanilor cu
palariutele acelea ca niste ceaunuri si cu pantalo-
nii de aba alba, strinsi pe picioare m-a inveselit si
am uitat ca fusesem aseara bolnav. Tatdl meu insa
era din nou ingrijorat: se adeverea ceea ce auzi-
se, in timp ce el mai crezuse poate ca n-o fi ade-
varat si ca n-or fi avut toti ambitia sa-si dea co-
piii aici si nu Tn altd parte: pareau nu trei sute ci
parca o mie.

Programul din ziua aceea, dupd cum citiram pe
un afis, era apelul si vizita medicala. Nu trecu
mult si iesi un ins care ceru foarte autoritar sa se
faca liniste, dupa care incepu si ne citeascd nu-
mele de pe o listd. Erau intr-adevar foarte multi,
nu se mai terminau. Cit timp sa fi trecut? O juma-
tate de ceas T Poate mai mult ? Cutdrescu llie, pre-
zent, Pantirescu Toader, prezent, toaderii astia erau
foarte numerosi. Tocmai ma miram de ce mocanii
isi spun Toader si nu Tudor, cind deodata peste
curtea marginitd de ziduri Tnalte cu ferestre mari
si de copaci batrini cu frunza de un verde bogat
si negru, se lasd linistea. Se strigase un nume i
nu raspundea nimeni. in clipa urmatoare insul ca'e
citea de pe lista repeta ridicind vocea:

— Preda Marin!

Tacerea reveni in timp ce ma miram de ce-0 fi
lipsind cel strigat? O fi renuntat de bund voie sau
n-or mai fi putut ai lui sa-1 dea? Atunci de ce s-0

mai fi Tnscris? in clipa urmatoare o voce dramati-
ca se auzi Tnaintind din spate, de unde se retrase-
sera parintii si 0 mind brutald mi se fnfipse in
umar:

— Raspunde, md, prezent ! Marine |

Al Da, eu eram ala | Cum de uitasem ? Omul
care facea apelul ridicd fruntea din hirtii si Tmi
spuse ceva neplacut. Refuzai sa inteleg ce anume,
gasind n sinea mea, cum aveam sa fac totdeauna,
gata pregatita nepdsarea si justificarea ei : am stiut
eu de ce nu mi-am inteles numele! lar pe dla fl..
si n-o sa-i dau eu lui explicatii de ce l-am facut
sa ma strige de doua ori. Asa, uneori trebuie sa
strigi pe cineva de mai multe ori, nu toti oamenii
seamana unii cu altii. N-am auzit, fard sa fiu surd.
Ei si?

Tndata dupd aceea am Intrat la vizita medicala
care s-a terminat pe la orele trei. Dezbracati, eram
cercetati fugar de doi doctori, dintre care unul care
purta ochelari grosi, ne puneo o carte in fata din
care trebuia sa citim de la o anumita distantd. N-am
putut citi de la distanta vruta de el si atunci ma
apuca de ceafa spunindu-mi sa nu ma aplec. Cum
puteam sa nu ma aplec, daca nu vedeeftn bine'l?”*

Revenind  dupa citeva ceasuri in aceeasi curte,
acelasi ins care ne facuse apelul citi apoi o lista
cu nouasprezece candidati respinsi la vizita medicala.
Ma aflam printre ei. De asta datda imi auzii clar
numele.

— Cum? De ce? facu tata intrerupindu-l. Ce-a
avut copilul meu?

— Copilul dumitale, zise insul, sufera de miopie.
N-are ochi buni! Poate sa si-i strice si mai tare
daca intra la scoald. N-avem dreptul sa ne ludm
raspunderea.

Vasazica medicul cu ochelari nu admitea ca si
altii sa mai poarte ochelari si sa invete carte. N-am
inteles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata pdrea sa
fi inteles, dar eu nu eram curios sa aflu. Ne-am luat
actele, ne-am intors la han si am si plecat.

— De unde au stiut ei ca n-ai ochi buni? m-a
intrebat tatdl meu intru tirziu.

Acum arata linistit. Parcd era mai bine ca s-a
intimplat asa! Nimeni n-are ce sa zica! Ochii sint
asa cum te nasti cu ei, ce poti sa faci?

— Me-au pus sé citesc, zic.

— Ei, si tu n-ai vazut?

— Ba da, dar nu asa bine!

— In fine, ce facem? zise el imperios. Ce fa-
cem?! Ca acasa, asa, nu ne putem intoarce. Ce-i

facem?!|
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Eugen Simion
E. LOVINESCU, SCEPTICUL MINTUIT

Acest volum de & 'tnastvitate impresionanta — Tmpreu-
na eu bibliografia si cu indicile de nume Tnsumeaza
714 pagini —% aparuta la Editura Cartea Romaneasca,
tinteste nici vorba, la pozitia privilegiatd a unei resti-
tuiri complete, la elucidarea definitivda, prin epuizarea
tuturor resurselor documentare, a unuia dintre cele mai
complicate si, in acelasi timp, dintre cele mai fascinante
destine individuale Incorporate istoriei criticii roma-
nesti : E. Lovinescu. O asemenea decisa initiativa con-
corda ftl cel mai Tnalt grad cu spiritul resurectiei estetice
din «Impui literaturii si al gindirii criticii actuale,
asa 1incit oportunitatea exegezei lui Eugen Simion,
din acest punct de vedere, este mai presus de orice Tn-
doiald. Mobilul intim al ambitioasei tentative, In latura
semnificatiei ei actuale, pare a fi sugerat de Tnsusi
exemplul oferit de o anumitd directie a activitatii lui
E. Lovinescu: strélucitele studii consacrate de acesta
lui Tittl Maiorescu, epocii sale, contemporanilor si urma-
silor sai. Procedind asemenea ,eroului* cartii sale n
cazul respectiv, prin urmare, Eugen Simion pare a fi
animat de dorinta de a face lumina deplind, din per-
spectiva posteritatii, asupra tuturor fatetelor fenomenu-
lui lovinescian. Se desprinde astfel convingerea ca lovi-
nescianismul, precum maioresclanismul, dintr-un obis-
nuit atribut derivat din numele unei mari perso-
nalitati literare—caz extrem de rari—se transforma intr-un
concept estetic sui generis, avind o forta de iradiatie
permanentd, fiind deci capabil de a atrage atentia asu-
pra fondului sdau spiritual fara intrerupere si din un-
ghiuri perceptive mereu actuale. Or, data fiind o atare
situatie exceptionald, spre a-i demonstra legitimitatea,
singura cale de ales este aceea a reconstituirii Tntregu-
lui dosar, a confruntarii, cum Ti place lui Eugen Simion
sa spund Tn citeva rinduri, avind textele pe masg, direct
in fatd. Aceasta cu atit mai mult cu cit, redescoperirea
lovinescianismului, in anii din urma, sta prea mult sub
semnul unei euforice superficialitati ; isi dau frecvent
ntflnire informatia dupa ureche, prejudecédtile de tot
soiul si exclusivismele cele mai surprinzatoare, practi-
cate de citiva ,,competentill Tnclestati in credinta ca din-
colo de ceea ce stiu ei de cind lumea nu se mai poate
face absolut nimic. Ne explicdm astfel suficient de clar
de ce intelegerea atitor notiuni si concepte apartinind
mostenirii critice a mentorului cenaclului  Zburatorul
(sincronism, diferentiere, mutatia valorilor, modernism
etc) este atit de labild azi. Exista realmente riscul ca
ele, aceste notiuni si concepte, s& cadd in anonimizare,
sa devina amorfe, gratie procesului de uzura pseudoeste-
tica la care sint supuse. Este de la sine Tnteles deci ca
eficienta repunere in circulatie a personalitatii marelui
critic, Tntr-un asemenea context, nu se poate realiza
nici pe calea eseisticii marginale, nici pe aceea a ,,.con-
tributiilor ~ Tnecate, pind jn glt in propriul mii factologic
si cu atit mai putin pe calea raspindirii a tot soiul de
asa-zlse marturisiri si amintiri, adesea de o autenticitate
cel putin Tndoielnica. Alaturi de retiparirea operei (da-
torata tot lui Eugen Simion), cum aratam, numai rabda-
toarea reconstituire a Tntregului dosar si interpretarea
lui nuantata poate conduce spre rezultatele scontate. Ca
s& spunem asa, E. Lovinescu scepticul mintuit este o
carte care ne transforma in participanti aproape directi
la intensul efort de lectura pe care autorul ei 1l desfa-
soara chiar in fata noastra. De aici, din aceasta aplecare
deschisa asupra textului, a faptelor, din aceasta lectura
guvernata de reactii afectiv-intelectuale imediate si de
confruntdri oarecum nedistribuite dinainte, deriva atit
importantele ei Tnsusiri cit si 0 seama de carente ce nu
i se pot trece cu vederea.

Impresia dominantd este aceea a unei elaborari de o
consistenta teluricd. Dacd Eugen Simion a urmarit n
primul rind asa ceva, atunci trebuie s& recunoastem c&
el a atins performante exceptionale, comparabile, de pil-
da, cu acelea ale lui Adrian Marino, din scrierile con-
sacrate de acesta lui Macedonski. Tn ceea ce priveste ac-
tiunea de ,,descrierell a operei si a Tntregului material
istorico-literar legat de personalitatea lui Lovinescu, lu-
crarea lui Eugen Simion este cvasiexhaustiva. La fel,
operatia de repartizare ti de fixare a imensului mate-
rial Tn compartimentari judicios alese este un fapt ce se
impune de indata atentiei; el serveste din plin la edifi-
carea In plan arhitectural a monografiei. Parcurgind ca-
pitolele in succesiunea lor, in cele din urma, nu poti sa
nu admiti, resemnat In fata avalansei dovezilor mate-
riale, ca, ,la concretll, putine s-ar mai putea spune 1n
plus despre E. Lovinescu. Intr-adevar, retinind titlurile
date capitolelor si tinind seama de bogdtia argumentelor
subsumate lor (argumente ce se sprijina exclusiv pe
serviciile analizei la text), Tn fata evidentei, te Tnclini.
Sa transcriem, asadar, doar citeva dintre titlurile res-
pective/: 1. O definitie a criticii. Formatia si Tnceputurile
unui critic impresionist. Tinarul Lovinescu ; Il. Revista
si cercul ,,Sburatorul™ ; IV. Mutatia valorilor estetice ;
V. Conceptul critic lovinescian. Metoda impresionista.
Critica esteticd. Modernismul; VI. Istoric al literaturii
romane contemporane: XII. Critic al junimismului. Bio-
graf al lui Maiorescu.

Dar tot aici, Tn tenacitatea cu care nu este nimic lasat
ta 0 parte sau nici macar tratat mai in treacdt, deci Tn
perseverenta de a spune totul si de a reveni de cit mai
multe ori asupra unei chestiuni sau a alteia, inclusiv
asupra sursei ei documentare, sta si originea unora din-
tre serioasele neimplihiri ale cartii lui Eugen Simion.
Anume, este izbitoare prezenta unui mare exces de zel
din partea autorului, exces de zel cane are consecinte
dintre cele mai diverse. Pe lingd analizele rezumative,
Tntesate de citate uneori interminabile, si pe linga insu-
ficientul autocontrol Tn directia evitarii repetarilor —
ceea ce genereaza o anumita uniformizare a reliefului
studiului si, evident, o anumita dilutie a acestuia, —
deci pe linga aceste carente imediat sezisablle, la o
scrutare mai atenta a cartii, efectele acestui neajuns ge-
neral se dovedesc a > Si de alt ordin. Ne gindim la mult
prea slaba detasare a criticului fatd de ,.eroul” sdu, fapt
ce se traduce Tntr-o pozitie adesea direct partizana. Par-
curgind paginile amintitului dosar observi cum nu o
data cumpana dreptatii este serios clintita din echilibru]
ei. Tn felul acesta, raporturile reale dintre E. Lovinescu
si opera sa, de o parte, si contemporanii sdi si opera
acestora, de alta, se zdruncina sensibil, evident, Tn defa-
voarea celor din urma. Omeneste vorbind, E. Lo-
vinescu este victima contemporanilor sai T cel putin

aceeasi masura In care acestia sint victimele lui. Tn
planul superior al destinului, marele critic este victima
imanenta a propriei vocatii ; aici nu mai este nimic de
facut, fiind vorba de sursa inevitabila a sublimitatii si
a dramei existentiale a lui E. Lovinescu.

Pentru a fi rezolvat ntr-adevar latura aceasta impor-
tanta a studiului sau — la urma urmei, supratema lui —
E. Simion trebuia sa manifeste pentru omul Lovinescu
un interes tot atit de mare ca si pentru scriitorul Lovi-
nescu. latd insd ca Tn aceastd chestiune, autorul res-
pinge ideea aplicdrii speciale asupra biografiei lovines-
ciene. Motivele acestei pozitii sint astfel formulate : ,,A-
jungind la acest punct, sa cadem de acord dimpreuna cu
criticul ca biografia se confunda cu bibliografia operei.

Documentele din afara scrierilor nu releva alte elemente
in ceea ce priveste viata omului, fixata la temelia con-

structiilor critice (..) Biografia lui realda nu este aceea
care Tnregistreaza data nasterii, a casatoriei si a mortii,
ci viata operelor in care omul a intrat cu toate emotiile
lui. Contemporanii semnaleaza up Jurnal, Tn care criti-
cul Tsi nota ifnpresiile. Pot fi ele altele decit acelea din
Memorii, Aqua forte si celelalte scrieri critice n care
cea mai insemnata parte a biografiei (viata morala si
spirituald) intra ca o jertfa voluntara in alcdtuirea lor
intima ? Greu de acceptat ca E. Lovinescu e altul, in in-
timitate, decit cel din cartile sale, unde schimbarile de
umoare sint totdeauna vizibile. Confundindu-se cu viata
cartilor — singura biografie adevarata pentru cititor —
biografia lui Lovinescu Tnregistreaza citeva momente ca-
pitale sau, cum le va spune criticul, faze ale activitatii
luill

Stim, ideea este sugerata de insusi E. Lovinescu, prin
pana lui Anonymus Notorius (in volumul omagial
E. Lovinescu, Ed. Vremea, 1942). Nu este Tnsa cazul sa
ne lasdm mistificati de o atare dare de seama biografica,
ntr-adevar, cu totul captivanta, dar vai, totusi atit de
convenabil literaturizata. Datoria biografului de azi este
tocmai aceea de a rupe valul unor asemenea discrete si
orgolioase Tnvaluiri Tn mister. Nu dintr-o lamentabila
lipsa de pudoare sau dintr-un marunt spirit de colpor-
taj. Oare nu este tot atit de firesc sa admitem ca si
»biografia operei, viata acesteia, se implica, la rindul
ei, In aceea a plasmuitorului ei ? Se pare ca da, pentru
cd, la urma urmei, fiintal* celei dintii, taina ei, de aici
isi trag seva, aici Isi au sursa intima a originalitatii. Nici
chiar opera unui critic nu se poate abate de la o aseme-
nea predestinare. Cu atit mai mult in cazul Ilui Lovi-
nescu, pentru care, cum ne demonstreazd Tn chip cu
totul convingator Tnsusi Eugen Simion, critica devine uni-
cul mod de existenta.

Nicolae CIOBANU

avantpremiera editoriala

STEFANA VELISAR
TEODOREANU

LUCIA  DEFIETRIUS

Acuarele caminul

Thsemnari. Editura ,,Eminescu” Roman. Editura ,,Eminescu"

HAROS HONDA (daca _am

sa: ,Daca daruri n-am sa am ;
De la Eva ti Adam / Poate
s-0-ndura Apollo / Si le voi avea
acolo”. De altfel, numele proprii
ii creeazd poetului o veritabild
stare euforica, incitindu-i  ri-
mele : ,,S& ma poarte_incotro |
A purces mai ieri Rimbaud”,
»,N-am un ban, de n-am, ei,
ce ? / Aer mi-i Loiuse Labe" Si:
,1rag un chiot si asa / Urc me-

reu_ spre_Golgota". Asa calvar Lur fusese cuprins de racoare".
oate alte reviste sint mai im-

mai zic si eu: E o placere sa-l in-

duri (Ca autor, fireste). presionabile
ALEXANDRU DEMETRIAN. ~G. W. O_poezie se intituleaza
Ne bucurd din inima afirmatiile filozofic ,,Esenta raului”. O cre-

dv. :

Simt nevoja_apropierii
Be-0 natura feminina ;

Sint in stare eu acuma,
Sa-mi tradez moralul firii".

Nu pot sa va raspund decit
arodiind stilul  rubricilor de
osta Redactiei ; Sinteti pe dru-

\ | ! ) i-am raspuns la un plic ante-
descifrat hine). O poezie voioa- rior. N-am vrut sa-I de;
gim si__mai tare, cu un raspuns
prea tajos- Deoarece_insistati va
spun ca versurile mi s-au parut
foarte fade. Dinsul a vrut-o

_E. D. ADELMAN, Isi confec-
tioneaza o poza de barbat dur :
,,Am _jertfit in lumea asta o fe-
cioard | Cu_ piele diafana si ini-
ma de_pard_/ Intr-un cadru vi-
treg, fara pic de soare / Tot 1n

posta
k redactiei /

mul cel bun. Tineti-o asa. Se
zaresc mici progrese.

MIHAI LIPOVANU. Are o
certd aplicatie catre umorul in-
voluntar (e si asta un dar de la

deam, in virtutea unui_paradox
sperat, buni- Nu e. Citez, spre

ilustrare, dintr-o alta

se legana_in valuri, / cind zinele Nu_ vreau sa para_l
erau rapite de zmej | si  Feti fericita mea fiinta".
frumosi_ plecau in cautare / pu- ’
ntndu-si vietile in pericol | tu
nu existai | 'Nu erai nici cind / cre.
s-a scufundat marele oras, ma-
rele | vas ,,Titanic", / Nu erai,
tu, care spuneal | cd ai trecut
prin_toate” . . .

Ati reusit sa faceti o epigrama
pe ritm melancolic 'de blues.

AUREL MAIER X'LASIU. Ne

reproseaza dezamagit, ca nu mei oriunde".

S Imi cereti dar, o neputinta |
Dumnezeu) : ,,Cind arca lui Noe Ceva ce-mi este peste_ poate |
pocrita | Ne-

EUGEN E. Nici macar medio-

CONSTANTIN BRINDUSQIU.
Doamne, ce ameteala de cuvinte
in_ versurile _ce " ne-ati
. Exista in fiecare din noi /
manifestare prezenta / si pur-
tam acest cuvint | ca drept te-

VALENTIN HOSSU — LONOIN
Trenul de llacari

Nuvele si schite.
Editura ,,Eminescu”

~compendiu

TEODOR BALS

Nord

Un nord odihnitor, am spune ca
aproape respirind un aer patriarhal,
recules, cum remarca si Dan Cris-
tea foarte bine in cronica din_,,Ro-
mania literarall, up peisaj amintind
de pacea spirituala a lui”lon Pillat
ne propune Teodor Bals in ultima
sa carte, Nord. Titlul este adecvat
tonului general al volumului prin
ceea ce acesta_contine ca Tncetinire
a miscarii pina la insesizabil, prin
desenul_ caligrafic al liniilor, ca si

rin originea poeziilor, a tablouri-
or ce vin lent in raza_privirii noas-
tre: poetul nu suferd asaltul ma-
teriei acestor tablouri hit et nune.
(desigur, e un fel de a vorbi) ci pe
0. cale mediata, din_zonele "strati-
ficate ale memoriei, ncit avem im-
P_resm ca maniera sa predilecta ar
i_aceea de a scruta cu ochiul min-
1ii ceea ce a frecut, ceea ce s-a
impigetrit n acel trecut. lata o de-
licatd evocare, a Bucurestilor de
altadata : ,,Trasuri ca lebedele ne-
gre, / stravechi gondole brincove-
ne /.in nopti de fum, bucurestene. /
linga locante stind de. veghe ; //
trasuri cu umbre lungi si stranii /
ureind Tn amintire, cine'/ v-a dat
profiluri bizantine / parfum_de han
si de litanii // si v-a facut intoarsa
cale / spre-acea epocd nepereche /
a Crailor de Curtea Veche / a lui
Matei de Caragiale ? // Trasuri cu
cal, pierite toate / ca sub nisipuri
miscatoare / in_vagi deserturi de
uitare / cu strazi incolacite-n_ roa-
te, // prin ce mutatie ciudata / in
Heldenplatz-ul din Viena / ca
taurii-ati umplut arena / din toate
artile, 'deodata, // lasind vazduhu-
ui fierbinte / al linistii duminica-
le / miresme vagi, orientale, / si-0
IerJ)e albd n cuvinte ?* (Trasuri cu
cai).

sNordul" ar mai fi pamintul fa-
gadumtel pentru poezia netulbura-
a de furtupa _pasiunilor, Tncreme-
nitd Tn eg Insdsi. Citam un pastel
cu aceastd _semnificatie morala :
»Nicl un _ cintec, nici ‘0 lumina /
peste_ hirtie ; / pamint ca o gheata
velind, / larna tirzie. // Sanii —
cuvinte, clini eschimosi /_ verbe-n
curele / spre-un alb continent de
stramosi_/ la_cele mai mici para-
lele. //' Zapezi, capcane si copci ; /
oceanul nordic n_ceatd, / turme
albe del_foci,. / nisipuri de ghea-
ta.. [/ Totul numai pamint / de
zapezi. Nici o rascruce. / Pe sub
calota de vint / Sania mea se tot
duce // ca un liant, punct mabil
sanie / spre vesnic statornjcu
nord, / sania mea ‘sub o stranie /
lund cu gheturi la pord. // Numai
eu, numali eu, numai eu /.Tn Sahara
de nea si troieni — / sania, un eli-
ne si eu / vinatorul de reni.."
(Nord).

NORA IUGA

Captivitatea cercului

Cercul ar putea sd reprezinte in
aceasta_carte 0 obsesie dominants,
o figurd metapsihica in functie de
care sufletul poetei isi organizeaza
liniile de forta cu un efect dublu,
dar previzibil de la inceput : nece-
sitatea de a se cunoaste, de a fi el
insusi, si, senzatia de sufocare, de
durere_cd nu poate fi_decit el in-
susi, ca nu poate esi din sine. Este,
desigur, o ipoteza, 0 premiza oare-

. Spuneti sincer, cind va reci-
titi Tntelegeti ceva ?

DALVI. Nu, nu va privesc cu
suspiciune. Dimpotriva, am toa-
ta increderea ca va veti apuca
de pictura. Cu poezia lucrurile
sint clare.

Cezar BALTAG

VASILE BOTA- Esti_ din Ar-
deal, dar esti ca_un cintec de
ocna dobrogean. De data asta ai
izbutit sa ma convingi cd stii sa
scril. Dar nu stii sa construiesti.
Ca viitor agronom, deci ca_om
foarte studigs, trebuie sa stii_ ca
in literaturd abia dupd ce ti-ai
descoperit talentul trebuie ~ sa
incepi. sa studiezi. Nenorocirea
e ca in ramura asta verde-nflo-
ritd st cu  fruntea-n vint nu
exista profesori. Este o meserie
pe care trebuie s-0 ,,furi" si asa
va fi merdu.

ELLA VRANCEA. Esti cea
mat frumoasa veste pe "care-am
rimit-o anul acesta inchisa in-
r-un plic. __Poeziile  dumitale,
scrise in mijlocul _viilor, mi-au
tneintat sufletul . Citez in intre-
gime poezia intitulatd Pod i
pe_celelalte le trec bunului meu
prieten Cezar Baltag, adine in-
credintat ca le va face loc in pa-
inile "revistei foarte curind.
,Vin dintr-o apa _tulbure / Nu
mai stiu nici pestii sa-i ascult |
podul ce lega un_cer de altul |
S-a surpat pe ochii mei demult/
orb, ma-nchin la fiecare  zgo-
mot / ce-mi striveste sinii fard
sa-i  seduca / ierburlle-acestea

ce le-aduc la prinz / pentru ce

|OSir LUPULESCU

in umbra slaplnului
Roman. ,,Editura Eminescu”,

cum teoretica, dar versurile confir-
ma, in majoritateg cazurilor, = un
complex de claustrari sl inhibitii al-
ternate cu elanuri ' eliberatoare,
spontane, uneori de o spontaneitate
fortatd, dacd sintem amabili sa in-
gaduim si acest paradox. Efectul
artistic — nai am pornit de la efect,
fara ndoiala, pentru a_ne aproxi-
ma o cit de vaga formad cauzalda —
se traduce. Tn  discontinuitatea
discursului, in structura_cam supra-
realistd .a_metaforelar, Tn succesiu-
nea rapida a imaginilor sensibile si
a_propozitiilor moralizatoare, afo-
ristice. ) o ~

Senzualitatea si luciditatea sint,
asadar, cei doi ‘poli intre care se
misca textele Norei luga. Intre a-
ceste extreme, Tnsa, poéta nu poate
sa decida cu hotarire si astfel apare
obsesia, senzatia dominanta ca ar
fi captivda Intr-un_cerc, din care
nu are decit o singura sansa sa
evadeze aceea de a-I numi, de a-1
desfiinta_ prin infiintarea discursu-
lui _estetic. E oare mult? e oare
putin ? Depinde, absolut, numai de
calitatea versurilor, de poezia cu-
prinsa in aceste versuri. lata o pie-
sa fumegind de aluziile si tacerile
elocvente ale jubirii : ,,Martorii vin
si-mi respira in casd, / martorii vin
fi-mi tin cald /Pma trec de_pielea
mea simtitoare, / apoi imi taie unul
urechea / si_face victorios inconju-
rul craniului meu. / — Nu, nu am
ajuns prea departe, /[ imi zic, / sint
rea multi tauri / fara drepturi pe
ume / si infantele stau_in ge-
nunchi /" pe umerii lor slabanogi. /
in aerul acesta / mutilat cu animale
obosite / eu nu sint altarul / cu
nari fumeginde. / Astept o manu-
sd / sd laS o amprenta de singe /
e superbele vai andaluze ; / “dar
imba de taur / Tmi_spala la noapte
arena / si oficial _intra martorii_/
in pasii mei calzi din ajunll (Pe
furate).

Dan LAURENTIU

BUCUR CRACIUN

Strazi in maial

Culegerea de povestiri a lui Bucur
Craciun ilustreaza stadiul primului
contact cu fraza, dupa care, — cre-
dem — incepe adevarata patrunde-
re in miscarea prozel, in rigorile si
in conventiile ei. La un aSemenea
stadiu de "obicei exista un  fond
predispus spre epic, singurul care
salveaza stingaciile si inconsistenta
scriituril. Este cazul si pentru a-
ceasta culegere Strazi in maial (Ed.
Eminescu), unde numai rememora-
rea inepuizabilda a unei copildrii, re-
cuperatd cu candoare sl cu naivita-
te, da drept de existentd prozei.

Atita candoare Tncit la’ un moment
dat ea se_confunda cu stingacia, cu
hilarul. Ce poti sa crezi despre o
asemenea propozitie : ,,Intr-o_zI de
duminica, pe zapada alba si fru-
moasd cizmele negre ale feciorilor,
lustruite, se conturau elegante sj
bine Intretinute”. Sau afirmatia_ ca
0 Tnvatdtoare Ti fnvatase pe copii s&
miroase ,,pamintul’ si ~ vintul si
iarba". -

Metodica elaborarii acestor proze
este ung acumulativa, pentru ca nu
conteaza _ prioritatea unei evocari
(din copilarie) in fata _alteia, ci
suma lor. De’la o povestire la alta
elementele se pot aduna continuu.
Ritualul dobindirii unei togi virile
autohtone, ziua Tn care a devenit
pionier, tainitele pline de fantas-
me ale unei strdzi, amintirea ,,cis-

zadarnic virsta si-o arunca ? /
Vin dtntr-o apa tulbure / cu
namolul muncii _bun de-arat /
nu va fie milda | nici nu-mi dre-
geti podul | era podul meu- Si
S-a surpat”.

. SORI A. Incercari copildresti,
ocuri pe _cuvinte rasucite, in-
r-un cuvint, dragostea st vese-
lia elevului care-a  promovat
clasa si are Tnainte trei luni de
vacanta. Nu pot sa-ti spun alt-
ceva decit : petrecere frumoasa,

GHEORGHE GHE. GHEORGHE,
Te-am citit si-acuma zic  §i
eu : Gheorghe, Gheorghe, mai
Gheorghita,” mai.

MIHAI STEFAN. Din ,,Goana
eronata” am retinut finalul :
,Porneste din nou. Merge. Nu
stie cit- Se opreste iar.” Merge.
Sta, Merge, Sta.” Merge.  Sta.
Mai stie doar cd va termina prin
a_sta”, Ce sa-ti spun ? Mi-e dor
sa ma reazem de-un cap de
zimbru sa-l1 sarut pe coarne_ si
el s& m-arunce intr-o baie bine-
facatoare. Ca tare ma doare ca-
pul meu personal.

.DOM GICUTA. Povestea e ca
si pseudonimul, de-a_ noastra,
buna de zis la un sprit sau la o
tuiculita, dar mal departe n-are
haz. Hai noroc, si-nca doua hal-
be, da’ nu mai ‘mult, c& ne-as-
teapta la masa.

CLAUDIU POPESCU- ,,Piatra
de safir" am mai, citit-o sub alt
titlu, sub semnatura  marelui
scriitor italian_Corado  Alvaro,
Dac-ai vrut s& faci o gluma
(foarte cu. pelin), stai acum i
musca-ti limba.

Fanus NEAGU

ION TRANDAFIR

Sanctuar

Poeme. Editura *Eminescu

mele! de fontd ungureascd" — toate
sint pentru protagonist_susceptibile
de_aceeasi poezie oculta.

Bucur Craciun este un contem-
plativ, acaparat._ mereu de extazul
unei rememorari, o constiinta scrii-
toriceasca nativa  care, cum spu-
neam, se va gasi (probabil) si pe
alte_coordonate. Tn_ limitele genu-
lui In care debuteaza avem de a face
cu un autor interesant, dincolo de
naivitatea sa sau, poate, Tmpreuna
Cu ea.

ANDA BASARAB

Deschiderea
spaniola

. Inconsistenta celor citeva poves-
tiri din care se alcatuieste volumul
Deschiderea spaniola (Ed., Emlines-
cu 1971) rezultd mai intii_din fap-
tul" ca autoarea nu a reusit Inca s
se decida, nici macar pe parcursul
aceleiasi carti, ce fel de proza scrie,
pentru care_ modalitate, dintre cele
Citeva  clasificate, _opteaza. Astfel
Deschiderea_spaniold, Sarpele fan-
tastic, sau Cal alb de vei visa sint
niste swarke inegale, construite pe o
schema halucinatorie _ care, atunci
cind nu se mai bucurd de recuzita
unei atmosfere stranii Tncep sa se
destrame, _incit_se vede prin ele ba-
nalitatea_imediatd. Prea multa ri-
sipa de ntelesuri lasate n suspen-
sie, pentru a mai reusi_pina la_ur-
ma sa adunam termenii ecuatiilor
propuse. Schematismul acestor po-
vestiri este un lucru evident, chiar
daca mascat de un_insolit cautat cu
orice pret. Un strain patrunde in
easa unui” obscur functionar, 1i pro-
pune un dialog absurd, pe care a-
cesta din urma 1l gaseste cu _totul
firesc (de unde singurele replici cu
inteles trebuie sa denunte viata mo-
notonad a functionarului) ; cei _doi
incep o partida de sah, iar pind la
urma _gazda pleacs, chlnd locuinta
noului “venit, impreund cu sfaturile
sale_pentru byna [ngrl{lre a imobi-
lului. Pe linga deficientele de cons-
tructie, autoarea mai neglijeaza_ si
elaborarea succesivd _a unor psiho-
logii. Din aceste motive povestirea
Fiecare in felul sdu, chiar dacd mai
bine elabarata decit cele anterioare,
esueaza_pina la urma intr-o apolo-
gie sentimentald. _ .

Cea mai reusita nuveld este Al
patrulea, mai_metodic structurata,
neinteresantd n_planul inovatiilor,
dar cel putin limpede si rotunda.
Aceasta, Tmpreuna, poate, cu Ina-
mteu, dovedesc resursele reale pe
care le are Anda Basarab mai ales
atunci cind ele se aplica pe un rea-
lism nedisimulat. Intre cele doua
formule surprinse aici_autoarea va
avea de ales, cu hotarire. Si va ti
in cistig.

ION SCURTULESCU
Cimpia

La alte dimensiuni si cu o alta
disciplina interioara, Cimpia (Ed.
Eminescu) lui lon Scurtulescu ar fi
putut sa feclame recunoasterea unui
prozator matur, format la scoala u-
nui indelung exercitiu personal, pe
care noi |-am ignorat. Nu se intim-
pld asa din mai’ multe motive, ceea
ce nu inseamna cd lon Scurtulescu
nu exista. Debutul sau este cu mult
deasupra_ altora sl impune, cum
spunea si Nicolae Balota, ,0 voce",

Proza 'Sa poematica se deruleaza
cu mult nerv nu gazduieste nicio-
data locuri comune, se Incintd sub-
sidiar_de_ propria-i_ frenezie, o bucu-
rie barbateasca, similara cu cea a
infruntarii unui_ger planetar, ntr-o
iarnd eternd. Obisnuitele canoane
ale naratiunii nu-1 opresc, autorul
construieste  chiar prea sumar _un
nucley dramatic, de unde rezyltd o
deruta finala atunci cind te intrebi
mai hotarit ce hram poartd aceas-
td proza. Resursele poematice ale
autorului sint nelimitate si, fapt de
exceptie, arunca _n orice moment
niste proiectii mitice dezinvolte a-
supra oricarui_lucru si_mereu asu-
pra_ acestei cimpii : ,,Pamintul se
Invirtea, pravalit intr-o rina, ca 0
corabie Tnzapezitd, juluit de valuri
sarate. Treceam fncet, neincetat,
printre_columnele stravezii, ale ge-
rului. Printre columnele zilelor fil-
fliau_ cind _cerul albastru cind
nourii_amari plutind pe sub soare,
ierburi scuturate, columne stravezii
iar la capatu] lor n-avea sa se mai
afle niciodata primavara’.

Persista _la lon_Scurtulescu sen-
zatia de cddere Tn abisurile unei
constiinte a fenomenelor, mult mai
interesanta pentru autor decit con-
stiinta individului. Prin repetitia a-
cestor procedee de fnvolburare me-
taforica, cartea realizeazd neosten-
lativ o demonstratie. Ceea ce-1 in-
tereseaza pi autor este o lume ca-
re secondeaza fenomenul natural, cu
un dramatism. inculcat staruitor vi-
ziunilor malefice. B

Am crede cd lipsa relatiilor cu
restul lumii este aleasa tocmai pen-
tru ca autorul sa-si dovedeasca pi-
na unde poate sa mearga determi-
narea metaforica. Cu_atit mai in-
cintatoare sint paginile  acestei
carti, cu cit se racordeaza cosmosul
acestei. cimpii cu rememorarea co-

pilariei.
Dinu FLAMAND



Intre document
sl critica

Cine ar tagadui_ folosul publicarii a cit
mai multe si mai sistematice ,,documente
literare” ? L.E. Toroutiu, se_ stie, a_initiat-o
inainte de razboi cu g intreaga _Serie,
consultata, = de atunci. de  Specialistii
de toatd mina. In vechea Editura pentru
literaturd s-au tiparit culegeri de cores-
pondentd, de acte inedite, “de _studii etc.
_La acestea se adauga bibliografiile
si  monografiile de_ publicatii, tot mai
frecvente™ in ultimii~ ani. Sintem, de-
sigur, inca departe de incheierea _ aces-
tel. operatii necesare Si nu stiu nici daca
editurile au in vedere critefii exhaustive
sau se lasa Tn seama colaboratorilor de
ocazie. Mircea Zaciu, scria, nu demult,
in Glossele sale, o fraza la care m-am mal
referit st cu alt prilej : ,,Visez o Arhiva
a_literaturii interbelice care sa Tnsumeze
bibliografia completd a revistelor de dupa
Unirea din 1918, cu programele lor, con-
vorbirile si marturisirile scriitorilor re-
prezentativi, corespondenta lor, totul bo-
%at ilustrat si elegant tiparit, capabil sd
emanstreze eflorescenta literard a unor
valori prin excelenta moderne, care ne-au
introdus definitiv "in ritmul european..."
Observam atunci de nu ma-nsel, ca, in-
discutabil utila, o astfel de Arhiva (si pe
care ey as vedea-o extinsa Ia_|nLrea%a i-
teratura romana) nu _ reprezinta totusi
marturia cea mai importantd a fortei
noastre creatoare, in .stare sa ne_impuha
atentiei lumii; ea ar fi secundara in ra-
port_ cu operele insesi. Si daca este s
cautam undeva, exprimata plenar, _con-
stiinta artistica a scriitorilor romani,  se
cuving s-o_cautam in opere si, numai In
al doilea rind, in_corespondenta. in _ con-
J vorhiri, pe_scurt in ,,dopumente”. Rostul
Arhivel mi se pare a fi altul si numai a-

minarea ei, nefireasca, este raspunzétoare
de aceasta mentalitate, foarte raspindjta,
care_0 trece inaintea operelor propriu-zise,

Mircea Zaciu_scrie in conptinuare si aici
ma unesc deplin cu domnia-sa: ,,0 age-
menea arhiva de documente, de la _sine
graitoare, ar corecta multe din prejude-
catile cu privire la literatura noastra, ale
celor_ce nu se cunosc ca si a unui_public
ce traieste cu cliseele si prejudecatile pa-
ubitoare ale vechilor (uneori si actuale-
or ) manuale,  reconsiderari, prefete
etc,..”. Va sd zica arhiva ne_poate folosi
la inlaturarea unor erori de_ informatie si
de interpretare. _Aceasta, .intr-un ‘plan
imediat. Ne-ar elibera, apoi, de cosmarul
informatiei incomplete. Mi se pare ca re-
ligia dotcumentulut la_unii dintre istoricii
nostri literari _ provine din insuficienta
documentelor. Spre a scrie 9 singura pa-
ind de sinteza, trebuje s& mergem la
3iblioteca Academiei, sa apelam [a fami-
lia autorului ori la cutare specialist care
detine documente _importante. _In_ felul
acesta, se intimpla sa uitam ce cautam, sa
ne facem din documentatie un scop in
sine. Dar_oare un_critic adevarat trebuie
numaidecit sa-si fi ros coatele hainei in-
tr-o bibliotecd = publicd sau sa fi aspirat
praful de la Arhivele statului ? Nu neg
poezia acestor ndeletniciri, ma intreb nu-
mai_dacd ele sint cu adevarat indispen-
sabile sau acest_rost fundamental si-I' da-
toreaza absentel unui corp complet _de
documente la” indemina oricui. G, Cali-
nescu spunea, cred, ca daca n-ai vazut cu
ochii tai un act, o, revista, o editie dc
acum doua veacuri, nu poti scrie decif
abstract despre ele, Fie-mi permis si_ma
indoiesc de aceasta idee ti s-0 consider
tot un efect al deplorabilei situatii de a

nu avea niciodatd informatia pusd A .
punct. Idealul meu_este s Stau acasa si
sa trag din raft bibliografia la zi, rezu-
matul ~principalelor’ opinii, ma rog, tot
ce-mi trebuie, ca_sa-mi pot alege apoi
spre lecturd numai' citeva lucruri. In con-
itille abundentei moderne de literatura
nu _putem face si documentatie si  sin-
tezd ; sintem sau specialisti pe 0 pro-
blema sau critici. Vreau sa_scriu, de exem-
plu, doua sute de_pagini despre Sado-
veanu. Simpla recitire a operei (obligato-
rie) Tmi ia un timp imens. Dar daca mai
trebuie sa_ rasfoiesc revistele ? Dar daca
mai trebuie sg rascolesc arhiva = fami-
liei ? Dar daca un_nu siiu cine e in pose-
sia unui roman piud azi inedit ?

Greseala cea mare, la noi, este ca lu-
cruri de competenta unor computere le
rezolva_ criticli. Q' intreaga mentalitate
eruditd” se explica prin aceasta. Daca
Tnstitutele _Specializate ar proceda la
elaborarea sistematica a Arhivei, ar dis-
parea probabil si vocatia documentaristi-
cd. Un critic trebuje sa fie inteligent nu
informat, sa& posede idei nu documente.
In loc sa ne laudam cu o idee noua des-
Pre 0 epaca sau despre un autor, noi ne
dudam cd am_pus mina pe 0 scrisoare
sau pe_un certificat. Istoria literaturii a lul
G. Calinescu mai trece si azi in ochii mul-
tora drept_altceva decit. 0 adevarata istorie,
tar un tinar recenzent mergea pind la a a-
firma ca unui istoric literar _nici nu-i sta
bine atita talent, S&. nu se vada oare cé din-
tr-o tpoa'e explicabild) absenta a Arhivei
ne-am ales ¢u o absurda idee despre is-
toria literara ?

Nicolae MANOLESCU

Despre personalitate

Prin personalitate noi intelegem
capacitatea individului de a-si orga-
niza intr-o directie aptitudinile, "de
a se Tmbogati pérmanent cu trasa-
turi de caracter, cu idei, cu puncte
de vedere, cu probletne. cu spaime,
cu certitudini, cu un anume fel de
a reactiona_in fata evenimentelor.
Tendinta fireasca_a unui individ
este de'a se deosebi de celalalt indi-
vid, de a stringe idei, puncte de.
vedere, trasaturi de caracter, pentru
a se impune, pentru a se misca mai
liber_si cu mai multe sanse de iz-
binda 'Tn _fata vietii. Cind cineva
reuseste sa concentreze intr-un inalt
grad asemenea aptitudini, etice si
intelectuale, victoria pare in intre-
gime asigurata. ., Avem de-aface cu
0 personalitate™.’ ) )

Desigur, _in decursul timpului, st
chiar_in zilele noastre, au existat,
existd, mari_ filozofi, mari_oameni
de stat, mari savanti_si mari artisti.
Toti acesti oameni sint. numiti  in-
tr-un termen conventipnal _.perso-
nalitati”. Eu ma vot referi insa :in
aceste rindilfi nu la _?ersonalltat,l ci
la ideea de personality,le, la conse-
cintele pe care o asemenea idee le
poate avea asiipra np'dAra. Ca intot-
deauna, telurile noastre sini deci
plodeste,” . )

Trebuie sd vedem dacd personali-
tatea e o izbindd sau un impas.

Marturisesc ca inca din adoles-
centa_am fost obsedat de ideea per-
sonalitatii, cu alte cuvinte, intr-un
mod mai grosolan dar mai_aproape
de adevar, voiam sa fiu ,,cineva" o
personalitate iesitd din_comun. Nu
stiam cum anume, proiectele mele
erau lipsite de claritate, dar stiu cg
nutream dorinta vehementa de a ma
deosebi de ceilalti. Personaljtatea
este, cred eu, si-o forma de adapta-
re. si-o forma de expansiune, Bau-
delaire spunea intr-un loc cd, Tha-
inte de a se dedica poeziei, a ana-
lizat situatia ,Ja rece" ca un savant,
dornic sa vada exact care zone au
ramas libere, neatinse de geniul al-
tor creatori. Un asemenea calcul —
nu _in domeniul artei, ¢i in zona
mai mediocra a existentei de fiecare
zi, mi-am propus si eu. Grija mea
infantild era s& nu repet o experi-
enta care a existat inaintea mea,
oricit de glorioasa ar fi fost. la sa
vedem ce fel de indivizi au existat
inaintea mea ? Demonici au, fost.
Angelici au fost. Obsedati au fost,
Romantici_au fost. Exaltati mistici
au fost. Si, dupa ce insiram toate
caracterele posibile = 'ma intre-
bam cu toatd seriozitatea ,,Bine,
bine, dar eu pe ce drum sa apuc

Ny admiteam s&-mi lipseasca vreo
trasatura de_caracter, vulgara sau
subtila, nobila sau mesching, luam
tot ce vedeam. La_Tnceput Tmi Tm-
bogateam personalitatea cam la Tn-
tamplare, luam de unde apucam,
nu-mi faceam niciun scrupul. Tmi
incorporam cu usurinta trasaturi_de
caracter care nu-mi_apartineau. imi
azvirleam in biografia mea interioa-
ra chiar si amintirile altora, pe ca-
re lg traiam mai dramatic_decit a-
devaratii lor proprietari, Sigur, a-
cuma mi se pare cu desavirsire stu-
pida acea goand dupa trasaturi de

caracter, idei filozofice, amintiri,
dar asa. a fost; grija mea cea mare
ata sa ma Tmbogatesc sufleteste. Sa
fie altul cinic si-eu nu? De ce?
Asa cum altii voiau sa se Tmboga-
teasca descoperind paminturi cu pe-
trol, sau mine de diamant, eu vo-
iam sd ma capatuiesc spiritual. Pla-
nul meu era si stupid, si nebunesc.
Voiam sa adun intr-o singura ftintd
toata complexitatea omeneasca po-
sibila, asa ca nimic nu-mi scdpa.
Furam cu nerusinare din toate par-
tile, si de la Cezar si de la frizerul
de pe strada mea. Mi-am dat sea-
ma insa cd la un moment aceastd
imbogatire sufleteasca haoticd nu
duce nicaieri ; atunci, dupa pilda lui
Baudelaire, ant incercat sa lucrez
mai stiintific, mai metodic. Nu mai
inghiteam chiar orice trasatura de
caracter care-mi iesealin cale, selec-
tam, prelucram. Intre',timp aveam
deja o personalitate si toate recru-
tarile mele se faceau in limita si
spiritul acestei personalitati.

Dar, cum nu doresc sa intru totusi
in prea multe amanunte, vreau
doar sa precizez ca la un moment
dat mi-am pasisi visul cu ochii. E-
ram cu adevarat ,,bogat sufleteste".
Aceasta bogatie era adunata si din

munca cinstitd, adica din propriile
mele chinuri interioare, dar si_prin
frauda_ si hotie, Tnnobilindu-ma fa-
ra rusine si fara sfiala cu chinuri si
yrobleme straine. Dar aceste senza-
tii se amestecau atit de firesc incit
nici eu nu mai stiam care sint pa.!
catele mele adevarate si care sint
pacatele mele de imprumut. Eu insa
ma purtam loial, sufeream si pen-
tru cele autentice si pentru cele im-
prumutate. Ba, ca sa fiu sincer,
pentru cele Tmprumutate aveam
chiar o tandrete deogebita,

Dar toate aceste trasaturi de ca-
racter, impulsuri secrete. obsesi],
calitati, defecte, vicii, virtuti, aspj-
ratii, au inceput sa ma striveasca,
devenisem _sclavul propriei mele
personalitati pentru care muncisem
aproape o viatad de om. Bine, aveam
0 personalitate distinctd, ce dracu sa
fac cu_ea ? S-o Tmbogatesc In conti-
nuare T Nimic nu_mi se parea mai
strain decit seducatoarea mea_ per-
sonalitate. ~ Atunci, _personalitatea
mi-a aparut ca o piedica in calea cu-
noasterii de sine. Bine, bine, dar
cine sint eu cel adevarat ? Nu ma
recunosteam nici in trasaturile me-
le de caracter, nici in tezele mele
filozofice, nici_macar in agpiratiile
‘mele. Persgnalitatea Tmi aparea ca 0
inchisoare in care m-am aruncat de
buna voie. Eu singur ma limitasem,
amagindu-ma cu 1luzia unei perso-
nalitati bogate. Viata mea interioa-
ra mi se parea un fel de balta sta-
tuta in care aruncasem tot ce gasi-
sem. Eu nu mai inregistram_ viata
asa cum_este, eu selectam din via-
ta numai ceea ce corespundea inte-
reselor mele. In fata tuturor pro-
blemelor nu mai_reactionam in mod
viu, spontan, ci in virtutea caracte-
rului meu. Stapinit de aceasta bles-
temata personalitate, viata Tmi apa-
rea ea o realitate deja traita. Faptul
ca eram recunoscut dupa ideile me-
le, dupd relatiile mele, ma intrista,
»Asa e stilul lui. Asa procedeaza
el etc. etc,” Cind unii din critici au
sustinut ca ,.am un timbru propriu”
tristetea mea a devenit si mai mare.
Aceasta_ personalitate _ pentru care
trasesera ca la galere Tmi devenise
dusmanoasa si straina, simteam ca
n-am nimic comun cu ea, ca perso-
nalitatea mea nu e o realitate, ci
0 biata strategie, Si totusi iubeam
cu_patima aceasta inchisoare pe care
mi-0_construisem_cu o stupida ener-
gie si mindrie. Simteam insa ca lu-
mea e infinita, si ca o personalita-
te, oricit de complexa ar fi, e to-
tusi implacabil marginita, si _ceea
ce este marginit n-are cum sa cu-
noasca niciodata ceea ce este mar-

init. Persgnalitatea ma condamna
a ignoranta. = Cind priveam holta
stelelor ma napadea rusinea fata de

ersonalitatea mea._de parcd ar ti
0st 0 boald venerica. In fata imen-
sitatii_ sl eternitatii vietii, cé ridico-
le Tmi "~ pareau bietele” mele idei,
bigtele mele dorinte, bietele mele
trasaturi de caracter Nici n-aveam
puterea de a admira__multa
vreme Dbolta stelelor — infinitul u-
niversului ma ingrozea si atunci,
din frica, ma grabeam sda ma in-
torc in carcera personalitatii. . Era
strimt era urit, dar era mai sigur.

,,Am sa ma eliberez de personali-

tate", mi-am spus eu, simtind a-

proape material ca personalitatea
ridica un zid de piatra intre mine si
realitate. Dar si aceasta s-a dovedit
curind. o viclenie a vietii interioare.
Eu nu voiam sa ma eliberez de per-
sonalitate, eu voiam sa Tncorporez
In personalitatea mea sl aceasta sila
de personalitate, sila care mi se pa-
rea foarte nobild si foarte metafizi-
cd. Unde credeam eu c& era sete de
puritate nu se afla decit o noua lai
comie.

Teodor MAZILU

PUNCTE
DE VEDERE

Am bagat de seama cd_in ultima vreme, 1In
fata uner anume categorii, e mult mal, greu
sa _adopti o atitudine lireasca  si Sanatoasa
decit una socanta. Cele —mal ciudate, chiar
cele mai nepotrivite, cele mai neconvingatoare idei
si opinii sint primite ca un lucru natural, si ne-
cesar. Invers, lucrurile cele mai normale, cele, mai
confirmate, cele mai sigure provoaca 0 gama in-
treagd de refuzuri si negatii, de la ironie Si scepti-
cism la cel mai_brutal proces de intentie. Doud idei
mai cu seama, ideea de realism si jdeea de vocatie
sociala a_literaturii atrag asupra lor toate suspi-
ciunile, si cine le foloseéste Tn mod consecvent e
susceptibil de ,,demascari”. Nu prea de mult,_Tn niste
articole si la una sau_doud mese rotunde Tnclinam
intre altii, pentru o literaturd realistd si cu adresd
sociald. ' Un remarcabil scriitor care, Tmj accepta
prietenia, mi-a tinut Tntre patru ochi o lectie des-
tul de_aspra, cafe s-ar putea rezuma_astfel . ,,Desi-
ur, ai dreptate. Toti marii scriitori sint realisti.
iteratura autentica are o obligatie sociald. Insa e
periculos sa exprimam In gura mare asemenea idei,
caci ele devin niste edicte. Nu trebuie sa edictam.
Nu trebuie s& promgvam nimic cu prea multd si-
guranta_n literatura, pentru ca nu cumva Ideea
aceea sa devind dogma si sd sufoce creatia liberd.
Si mai ales ,,realismul®,”,,socialul”. Dupa modul in
care au fost folosite aceste cuvinte, aceste idei, nu
trebuie tocmai tu, sa incerci sa le reimpui cu_forta.
Etc. etc," M-a mirat mai cu seama distinctia facuta :
Hfocmai tu”. Adicd cum _tocmai eu? Eu, sau un
altul ca mine, nu are voie_sa aibd o opinie si s-0
exprime deschis, pentru ca, din nenorocire ea an-
gajeazd niste termeni compromisi de estetica dog-
maticd ? Dar ce sint eu de vina, care n-am colabo-
rat la crearea _ei, nici n-am pus-o in apli-
care ? De ce sa md revolt tocmai eu Tmpotri-
va realismului si a adresei sociale, daca le simt
nevoia_ ? Si de ce, daca folosesc termenii de realism
si Social ' trebuie sa. se inteleaga ipso facto, ca _il
folosesc Tn sensul penibil al _acestei estetici ?
Si dacd, prin absurd, as incerca s& reimpun cu for-
ta niste concepte pe care, cum se zice azi, ,viata
nu le-a confirmat”, ce sanse de reusitda as avea ?
De ce forta coercitiva as dispune ? M-a frapat gro-
zav reflexul psihic creat de anumite_ cuvinte. Cu-
tare poet, cutare prozator, cutare critic, poate Sus-
tine oricind orice_ si e crezut sau nu, dar_nimeni
nu-1 banuieste, nimeni nu_spune cd pregateste o
agresiupe asupra _creatiei liber, cd impune cu forta
nu-1 banuieste, nimeni nu spune ca pregateste o agre-
siune asupra creatiei liber, ca impung cu forta etc. Da-
cd un scriitor enunta insa principii de genul celor
citate_mai sus, inseamna cd da_edicte, ca proclama
lucruri in care nu crede etc., si el e clasat indata,
fard_drept de apel, se emit asupra caracterului lui
teorii de-a dreptul ignobile, i, daca i se mai a-
cordd creditul unei discutii sincere, ea incepe ne un
ton de profundd dojana :",Si tu ?* (Si tu te-ai lasat
atras, ademenit, sedus, si tu ai tradat, si tu ne-ai
parasit ? — iata ce s-ar putea spune pe acest ton).
»o1 tu, Brutus”. Pentru a intelege _de la ce de-
zorientare decurge 0 asemenea pozitie, trebuie sa
mai_ spunem_ ca In_ asemenea cazuri himeni nu_in-
vocd oogera incriminatului, chiar daca ea constituie
cea mai buna dovada ca autorul e Thca moralmente
intact. Si_Tntotdeauna se fac. apropieri cu- scriitori
compromisi _cin _ ?coa  perioada. . si _se profe-
teste un destin similar pentru individul Tn discutie.
Ca si cum estetica dogmatica ar fi emanat de la
niste scri’tori, nu de la un. moment bine de-
finit (si, slava domnului, denasit ; interesant e insa
faotul ca o parte din constiinta literara continud
acel moment, avind aerul ca ii combate, oentyu ca
nu se_dezbara de reflexele, de alergiile de idiosin-
craziiie lui. pentru ca gindestn in categoriile de
atunci, care nu mai au nici o valabilitate, chiar daca

e vorba de categoriile ,,de opozitie").

Dreapta
Sculptura otribulto lul

H. ROUSSEAU

/oir

TOYEN : SOMNAMBULA

Uman si social

Dialogul de care pomenisem mai sus implicase

cam tofl termenii compromisi de estetica dogmatica
(din pacate, toti niste termeni esentiali si “de, ne-
|n|0cun|), dar mai cu seaméd fusese vorba de ,,social".
Scrupulul interlocutorului meuy era urmatorul : . ca
nu cumva invocarea prea hotarita a ,socialului” sa
combata caljtatea umana a_literaturii, si atentia pen-
tru intreg sa nu sardceasca textele de unic si parti-
cular. Comunitatea, in mecanismele ei generale sa nu
niveleze eul, si functionarea oarba a societatii s& nu
%rar]sforme caracterele in niste argumente” socio-
ogice.
_Rezerva foarte demna de luat in seama. Tipica
insa constiintei literare de acum zece ani cel pu-
tin, Abia dupa ce cgnyorbirea noastra a luat sfirsit,
mi-am dat seama cd in fond_eram de acord. Numal
ca eu nu eram atit de sensibilizat, spaima mea de
poncif si inautentic nu ma facea sa vad o primejdie
chiar oriunde, poate pentru cd nu trdisem ca autor
acea perioada. Pentru mine, social si_ uman nu_ se
contraziceau. La urma urmei, cum S& vezi societa-
tea daca nu_prin om ? Si ca artist cum_sa modelezi
0 epocd dacd nu prin caractere, cum sa intelegi un
timp, o gindire, 0 structura sociala, daca nu “prin-
tr-un erou ? Care creator serios, s-a gindit vreo-
data sd reprezinte q societate fara sd desfaca in
miezul ei niste adevaruri eterne, care personaj spe-
cn;lvct_sg circumscris nu e o variantd a Intregii- uma-
nitatj 7

Folosim adesea formule ca : ,,romanul unei_epoci",
Jcartea unei generatii” etc. Asemenea carti cuce-
resc atentia pentry cd pot fi identificate cu un feno-
men trait de toata lumea la un moment dat. Dar
epoca e urmata de alta, 0 generatie piere si vin alte
generatii, si cartile rdmin, pierzindu-si poate adre-
Sa_momentand dar dovedindu-si aderenta la datele
definitive .Ce e mai interesant e tocmai, ca mister
al creatiei, modul in care specificul si circumscrisul
devin sediul eternului, si vice versa. Dupa cum in
Shakespeare sint detalii ~delicioase prin specificita-
tea lor strict elisabetana astfel un roman_de ultima
ora nu se poate sa nu cuprindd macar rudimente ale
permanentului.. Ajungem din nou, in fond, la feri-
citul compromis intre_general si particular, Asa e
omul, asa e si opera. Concepind socialul in literatu-
ra ca_o declaratie patetica, ca o Izbucnire absolut
sincerd, ca o daruire a autorului catre publicul sdu,
parca n-am fi in situatia de a compromite caracte-
rul_uman. Dar concepind socialul ca o analiza lu-
cidd, pe care autorul o face in deplind responsabili-
tate, participind sufleteste la destinul comunitatii_?
Parca nici atunci. Dar concepind socialul ca o ati-
tudine francd, asumatd pind in_cele mai fine deta-
lil, ca o actiune_ cu scop, actiunea autorului de a
misca _masa publicului printr-un fond personal de
idei,_din unghiul sau unic ,de autor" ? Parca si asta
ar fi o atitudine destul d, omeneasca. _Atunci ?
Atunci de ce sa punem in_contradictie notiuni care
se completeaza ? Oare social nu Tnseamna si uman,
uman nu Tnseamna si social ? Si daca unii au a-
juns sa se sperie de cuvinte ca de umbra lor, ob-
stea literara trebuie sa-i urmeze ?

Avrtistul autentic nici nu se sperie de cuvinte, nici
nu se lasda dominat de ele. si fireste cd nu le poate
folosi cu intentie malefica. Oricit de greu ar fi des-
tinul lui, in timp si loc. el nu poate decit sd rami-
na el insusi. opera lui nu poate dc.cit sa creasca,
Dar e tocmai acea opera vastd, mereu noud, plind
de adevar ca o gradina tropicald de minuni colo-
rate, in care Tncap toate detaliile si toate speciile.
Tn care nici comunitatea nu e refuzatd de individ,

nici individul nu e strivit de comunitate.

Petru POPESCU

DAN DESLIU

Cosmar de cetate

Harazitd risipei cetatea
cu mult inainte

de piatra dintii

poate nca de cind

s-a zamislit din coasta muntelui
sobor de albe stinci
asupra marii

cu negre talazuri batind

in stincile albe

Spre ndruire s-a-naltat
asemeni

cetatilor lumii

:a pavaza ce ispiteste spada
Tot umbla pe creste

Zi — noapte

pindari mohoriti si mereu
mai jalnice trimbite dau

glas de primejdie si

tot mai agale alearga

cei dinlduntru

la ziduri la porfi

ranile mari de berbece
oblojindu-le-n pripa

cu oasele multor strabuni
necunoscuti si mereu
mai indaratnic izbeste
umnul strain Tn zavoare
inca o data si inca

nimic nu se stie

si vin

cintatorii la fel cu amurgul
trudnicei nopti si vadesc
turnuri si turle surpate

si lesuri

fard de numéar

dar filfiile inca

schilave flamuri

pe triste donjoane

viu sageteaza spre zare
pescarusi cu tipete albe
cu proaspete aripi de spuma

Cosmarul
celui ce cinta
Tn nestire de sine

N-aud nimic din ce cint

Nu pot macar sa ma-ngin

Nu dau glas

numai geamat abrupt

printre dintii tociti

ca niste colti de ancora veche
Miinile singure joaca

pe strune ) I
in nestire de mine

cum fulgera-n pesteri

liliecii s cum

somonii zvicnesc peste praguri
impotriva curentului

la vremea aceea

cum sageteaza pasarea tinara
spre tarimul de taind

Degete singure bintuie

in nestire de mine

pe strune de mine straine

si vad

mareo cu valuri in zale
peste cetatea uscatului

arbori salbateci in zale

peste case si gloate
Innebunite

cioturi de silex tisnind

din piepturi si pintece sparte
Ziduri surpindu-se vad

in deplina tacere

brate de flacari zbatindu-se
intre tarind si nori

sumbre scintei iluturind
tara zvon

stol de strigoi pirjoliti

pe aripi cu bruma de singe
vad

si privirea ma arde

cuib de vipere arde mocnit
intre coastele mele

sufletul arde cu vuiet

in vagaunile trupului meu
mute ca mine

Miinile singure joaca
inainte pe strune,

degete singure bintuie

in nestire de mine pe strune
Eu n-aud nimic

Eu nu pot macar

sd dau glas

numai geamat abrupt
printre dintii tociti

ca niste colti de ancord veche
Si cint mai departe

si strunele horcaie Si

cint mai departe

si aerul naruie

tot ce rasufla Si cint

mai departe mereu mai departe
Cint si visez cum se-nalta
iarba si soimul

la cintecul meu

peste toate aceste.

Cosmar
anti-razboinic

Si tot mai greu in fiecare zori
de zi

luptd soldatul de rind

sa iasa din transeea mocirloasa
cu chiu cu vai

incropita aseara

sub rafale de ploaie

sub slabe luciri

de lanterna purtind

botnita contra

risipei de raze

tu cumva sa-l1 presimta

vrajmasul pururi neajuns

pe care )

Ii dusmaneste sincer

ca pe-un Irate

ce te poarta pe drumuri
de-a surda

rin ceata si zloata

Si- uite

din nou se tiraste pe burta
soldatul de rin

prin glodul intins Tnainte
incd si incd o leghe
oprindu-se cit sa rasufle
in treacdt pe-o rind sd soarba
fiertura cu gust

de iluzie rinceda
si_iardsi porneste soldatul de rind
sa sape transeea

pentru noaptea ce vine
acolo sa-si culce faptura
putin omeneasca

acolo

infasat in mantaua jegoasa
ca-ntr-un scutec

de cruste de lut

cu moletiere uzate

cu talpi Inzecite

de huma ca terciul sleit
acolo s& doarma in tihna
vreo doua-trei ceasuri
soldatul de rind

si miine din nou sa se-avint»
pe brinci

ca-n fiecare zori de zi

la Igpta la. luptd, la lupta
soldatul de rind

piinea si sarea acestui
razboi glorios |

Cosmar absolut

Sint Orb Imparat
Moi patrunzator
mai tainic mai limpede mai
cu de-a sila iubit
decit multimea stapinilor
citi luminara
intre Cer si Intern
in vesnicd negura stau
interioard
ca numele faptelor presupusa
inainte de schisma initiala
cind s-alesera apele de uscat
Ziua Tncepe cu mine
Pasari insecte plante vestesc
revarsatul de zori
la semnul garzilor mele
cind eu
imi trec palma domol
peste pleoapele ascunzind
orbitele sterpe De-atunc[ .
totul, exista, atit'
cit voieSt si precum
se cuvine De-atunci
inimi si brate trudesc
intr-un cintec egal
cu cele mai roze rapoarte
ale garzilor mele
Muntii se simt umiliti
inverzindu-se — mi se spune —
de pizma
la vederea semetelor piscuri
incomparabile termitiere
sotidiwinaltate spre slava
cerului si a ‘mea
personal
Soarele Tnsusi rasare in clipa
— spun garzile mele —
cind eu descind
Tnconjurat de spaime
simplu stralucitoare
in scrisnetul ovatiilor
sacadate
ca respiratia scufundatorilor
Tesiti la liman
dupa lungi zvircoliri in adine
Moale e piatra sub pasul meu
Mindru calc
pe temeinice lespezi
care_palpitd la trecerea mea
si-mi revarsa
o caldura placuta
din talpi pina-n preajma
orbitelor seci
si- consider
ca trebuie s& meditez cindva
la o rasplata fireste simbolica
pentru
mesterul anonim
care-a imaginat pavajul viu
anume pentru mine
— spun garzile mele —
Si trec mai departe asemeni
unei raze severe cu multa
marinimie daruind celor
e care niciodatd n-am sa-i vad
ucuria_salbatica
de a ma vedea Insfirsii
istovit ca un zeu
dupa lupta cu sine
revin la ceasul care mi se oare
in biroul de neguri acolo
unde mii de lemei ipotetice
freamata asteptindu-ma
fac gestul indelung asteptat
le prefac
in abur de floare
— spun garzile mele —
si singur precum se si cere
sa fie Stapinul
ma dezbar linistit de vestminte
probleme teze prejudecati
si gol ca ideea m-apropi!
de oglinda centrala
unde mai dainuie calda imaginea
celor superbe
gratie mie si noaptea
intreagd ma culund in voluptati
princiare
neobosit neinteles nealtul
stirnind in pofida tacerii
un freamat de fericire sticloasa
dar in virtutea modestei meniri
de-a fi iubit
si-a iubi cu de-a sila
Nec Pluribus Impar
Eu Orb imparat
mai puternic
mai tainic mai limpede mai
durabil ca moartea

— spun garzile mele —
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Casa

Pina la urma, casa ramlne doar o suma de
cuvinte

In care-am trdit, prin care

Trecind, m-am rostit

Pentru aer, pentru o fereastra

Ce vede, tacind,

O anumita crestere si descrestere.

Un sobolan e zeu! de sapte sunete

Saplndu-si lungi galerii

in pamintia fraza a oracolului,

Dulapul vechi, viitorul, aburii unor mese de-acum
istorice,

Dusumeauna, permanenta, cenusa

Se aseaza in sricta ordine

In care adesea veneam

Sa pling o rusine pierduta.

Ziceam iarba creste, propozitie simpla,
Sl larba crestea

Pe limba mea roza si purd,

Pe o peninsuld din trel parti
Scaldata de vint,

Eheu, si cite seminte

Am Tmpartit, pentru miinile umede
Ale batrinilor, pentru

Semanatorii fii,

Plecati prin tunele de noapte,
Tunete de noapte sapind.

ION POP

Am laudat treptele, am hulit scaunele,

M-am speriat de oglinzi,

Rabdatoarei grinzi afumate

M-am inchinat intr-un colt de umbrd —
Dormiti, dormiti, in iericlte gradini suspendate,
Pind la urm&d casa ramine o suma de cuvinte
Si iatd acum porumbarul se-nalta in soare

Cu ginguritul-geamat al pasarilor,

In timp ce-l inalt,

Cu pliscurile lor aducind

O ramurd verde de aer.

Potopul s-a sfirsit de mult, dreptate,

Pe balta clard rate molatice plutesc,

Pe balta clara abia se mai vede putinul singe,
Pe balta cu o corabie de hirtie

Dintr-un caiet cu linii subtiri

Pierzindu-se in nemarginire.

Si iatd-ma aici, cu risul meu
L.Stichiuitor precum biciul lui Zeus",
lata,

Linga riu, vocea mea, ca Si cum
N-ai li decit pielea lui lepadata,

Si iatd albele mele mtini, capul meu
Tot mai rotund in iata unei ferestre,
Fericitele mele vertebre-n amiaza,
Singele, ieroglifa, frunza,

Lunga, pamintia propozitie

In care se-aseaza, in stricta ordine,
Dusumeaua, permanenta, cenusa,
Strigatul, dulapul vechi, viitorul.

Vinatoare de iepuri

de Marcel Constantin Runcanu

Cind m-am trezit_genele mi s-au_ parul
niste tnreje de paianjen si ochii captivi si fara
singe s-au miscat anevoie, ca Tn agonie. Md-a
tadiat somnul o sete cumplitd, cdutam mai
mult pe dibuite paharul, parca sorbeam ceata,
apa Tsi_pierduse consistenta si_gustul. Thainte
de a-mi aminti cele petrecute in ajun, si as a
nu se dovedise o treabd tocmai_ usoard, inca
Tnainte, ziceam, ma cuprinsese iar starea de
neliniste cu care ma alesesem de pe urma
lor. Sub imperiul ei trebuia sa fac un drum
inapoi, drum anevoios pentru ca desi faptele
in sine mi-ar fii revenit lesne Th memorie,
imi lipsea putinta de a le acorda, fiecareia in
parte, greutatea pe care 0 avusesera. Teama
de a hu scdpa amanunte_importante dilata in
mod paradoxal timpul si ziua de ieri mi se
parea o zi de demult, numai prin insistenta
mea de maniac Tntoarsa din pulbere...

Sa calatoresti Tntr-un tramvai arhiplin, ul-
tima lacrima sa ti se risipeasca din cauza fier-
bintelii si sa fii cu toate astea multumit c&
economisesti_citeva minute pe care mai apoi
le_consumi fard s& faci nimic, dar absolut ni-
mic.

Sa auzi vorbindu-se in dreapta si-n stinga
megsu despre, acelasi picru, un_copil omorit
in_padure, cunosti povestea mai bine  d.cit
onicatte pentru ca ai auzit-o dit? cine stie cite
gurl,rsi de fapt sa nt> te Intereseze.

Sa cobori_la destinatie multumit ca ai ajuns
repede si ca mai ai timp sa faci un ocol Tna-
inte de a intra. Pe strazi aglomeratie nefireas-
ca, ar fi trebuit sa se ascundd toti de zaduf,
acum, In cumpana amiezii. ,,Baiatul a fost a-
demehit de criminal la vinatoare de iepuri,
au cules iarba Tntr-un parc si individul dla,
cine-o fi, umbla in patru labe smulgind-o“.
Povestea e destul de umflata nu ti-o poti re-
lata Tntr-adevar frumos.

O masina de pompieri sa dea buzna pe bu-
levard, apucind-o in directia soarelui. Agéatat
de usa farmaciei termometrul. Sa 1l lasi sa
pulseze inutil Tn artera lui_de sticla.

Apoi_linga tine s& se intimple ceva, o fe-
mele tipa, ceilalti s-au oprit, femeia te aratd
cu degetul, ceilalti te privesc, femeia striga
Ll el”, cellalti striga si ei. S&-ti auzi cugetul
dictthdu-ti ,,apara-te. Usa casei tale e pe
aproape, ascunde-te Corul multimii de afara
ti toarna lesie pe timple (a doua zi un ziar
va sct-le: Alaturi de minia tuturor acelora
care sint parinti in acest oras nu putem fi de
acord totusi cu lipsa de raspundere pe care
unii din ei o dovedesc. Acte ca acela petrecut
ieri nu fac decit sa Tntretina panica si sa in-
reuneze cercetarile. A vedea in fiecare treca-
or ce Tntruneste-aproximativ-semnalmenlele
stabilite-tot aproximativ-din depozitiile mar-
torilor, un ucigas inseamna a de timp acestuia
sa se puna la adapost. Inseamna a pune in pe-
ricol securitatea cetatenilor nevinovati. 1) n
fericire intimplarea dc ieri n-a avut urmari 1)

S& treaca mult pina cind noaptea, umplin-
du-ti camera, sa te ingroape in lutul ti.

*

La drept vorbind, nu mai realizez daca
trdiesc un vis sau cu adevarat m-am trezit.
Spaima instinctivéd care mi-a ordonat reactiile
aidoma unui vinovat continua sa ma domine,
intr-un  mod cu totul absurd am sentimen-
tul cd nepotrivirea dintre reactie si lipsa unui
motiv care s o determine md va transforma
pina la identificarea cu faptasul. = Fugind
m-am dovedit slab. Chiar daca n-as fi facut-o
adevarul tot asta era, sint slab Exista cazuri
cind autorul vreunei nerozii scapa tocmai pen-
tru ca e suficient de tare, in timp ce al-
tul ispaseste pentru el. intr-un fej Isi merita
pedeapsa. L L

Stau_la masa cea mai indepartatd, Tntr-o
gradind de periferie, oameni in trecere, beau
0 halba, doud, pleaca repede Nu ma priveste
nimeni dar e cu atit ma) Tngrijordtor. Daca
cineva ar face-o fara sa reactioneze in mod
deosebit mi-ar folosi ca o asigurare ca inci-
dentul nu se va mal repeta. Daca dimpotriva,
m-ar arata cu degetul va trebui sa platesc
ceea ce crede ca am facut. Neputinta de a ve-
rifica una din alternative Tmi sporeste Tncor-
darea si ma tine pe loc. Nucul de deasupra
imi scutura pe fatd un praf fierbinte, Tneca-
cios. O pereche se cearta in dreapta, gesticu-
leaza caraghios, mau cu seama ea, el vrea sa
lase altora impresia ca discuta firesc devin
atent, barbatul simte si ma priveste stinjenit.
Femeia crede cd nu o mai asculta si Tsi rasu-
ceste capul sa vadd ncotro au Tncercat sa
scape ochii lui. String pleoapele dar nu cedez,
Pe fata barbatului nici o expresie, pe fata ei
0 unda de dispret. Sau de ura T Totul n-a du-
rat decit o clipd, gilceava reizbucneste, voci-
le lor sint dintr-o datd mai ascutite, ea strigd
»hu te lert* el raspunde ,te rog" eu sint la
mijloc, Tntre acuzare si apara e, ma ridic si
grabesc pasul rostind inspre Inauntrul meu
"ﬂijgi" Alerg pe mijlocul drumului si cinev
e dupd mine, aud pasi 1n spate ,ei, plata !
dar nu ma intorc sI nu ma opresc. La un colt
dau peste un carucior de copil il rastorn, pa-
sii S-au Tnmultit, ma urmaresc doi, cotesc, co-
tesc, de acum trebuie sa fug mai tare, am

motive, mo-ti-ve-le, mo-ti-ve-le, moti-vele, ele
exista, important e daca visez sau nu_; cind
visezi cd esti urmarit nu poti fugi, iatd ca la
0 noud cotitura plutesc mult prin aer, am
avut chiar senzatia cd ma voi desprinde cu
totul de pamint, dar asta nu se poate simti in
realitate, visez dumnezeule sau nu ?

Am ajuns la un pod, Tmi aud cadenta am-
plificatd de golul de sub el, mai_ repede, din-
colo se deschide o stradd lunga si dreapta,
dincolo_n-o sd se mai_intimple altceva, tre-
buie s& md apar pind acolo.

La citiva pasi, In fatd, s-a ivit un om.

in fatd s-a ivit un om

S-a ivit un om

Ivit un om

Un om

00000...

Bénuiesc trupul izbit de parapet dar nu
intorc capul, tipetele venite ca niste Sulite
din spate se infig adinc in mine, nu mé& tre-
Zesc sau continul s& trec cu adevérat prin 9-
ceste ntimplari. Oricum, Tnteleg cd trebuie
sa fug nespus de repede, acum nu mai exista
nici o Tndoiald, am o vind mult mai grea ca
celelalte... Nu se mai aud pasii urmaritorilor,
alerg ceva mai relaxat desi sporesc mereu
V'teza, ma simt ciudat de usor, balastul spai-
mei a ramas pe pod, acum fac totul pentru
cd asa trebuie. Aceastda nesperatd necesitate
e ca un_stimulent, nu simt_oboseala, pot sd
privesc 1n jur, strada dreapta nu ma mai bu-
curd, apararea nu mai depinde de ea ci
doar de mine. . . .

Sint la capatul ei, o iau intr-o parte desi
mi-e indiferent acest lucru, picioarele fisi fac
datoria cu_precizie, nici nu le mai controlez,
de_parcd intre ele si restul trupului nu ex-
ista nici o legatura.

Cineva imi strigd numele. Strigatul se re-
petd, se apropie, recunosc glasul, e al unuia
dintre putinil. mei prieteni, ma ajunge din
urma, fuge alaturi de mine si ma Tntreaba ce
m-a apucat. ,Ma apar® raspund, ,ne apa-
ram" corecteaza, ,Sterge-o, ce amestec ai
tu ?* Continua cu incdpatinare s& ma urme-
ze. ,,Ce-ai zice daca ti-as marturisi ca sint
ucigas ?* Se intoarce cu ciuda: ,as zice ca
sinfem, cum ai facut-o tu pot si eu, e dreptul
meu s& ma cred in stare". Tmi dau seama ca
nu intelege, n-am timp sa-i explic, apare rtul
Si Podul, multimea adunatd, iata-ma fntors
la locul faptei, eternul tropism al ucigasi-
lor, am fost zarit, 0 apuc iar pe strada
dreaptd, ma urmeaza cu ochii mariti, abia
acum crede, totusi ma urmeaza...

Un pocnet de arma fisi trimite ecoul nu
mult Tnaintea noastrd spre capatul strazii.
,Lasd-mé&, nu-i decit un vis, lasd-ma, almin-
teri ma trezesc".....Hamine cum am zis. sint
si eu Tn stare de asta" Tmi strigd tovarasul
de fugd. ,,Lasd-ma, nu-mi strica visul, vreau
s& vad cum se sfirseste I“ Nu ma ascultd. Se
apropie de mine si ma inhatd de beregata,
aud iar focul de arma, ne-am oprit, ma su-
foc. Daca e vis trebuie s& ma trezesc aici,
prietenul meu stringe din ce in ce mai tare,
m-a intors cu spatele spre pod si din mo-
ment In moment ma vor nimeri, dar nu ma

trezesc, sint mai lucid ca niciodatd, sau vi-
sez ca sint lucid, nu mai stiu, nu mai stiu,
ma vor Tmpusca, e dreptul lor s-o0 faca, e
dreptul celui de lingd mine sd se arate slab .
Presimt glontul pornind, nu m-a ajuns nca,
il aud cintind prin gol, se apropie, il astept
cu spatele incovoiat si nu stiu Tnca daca am
sa ma trezesc, sau Vvoi muri.

Desene de MIHAI GHEORGHE
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Si iar se face ziua s

Si iar se face ziud si iar

Noaptea naste spatiul tau.

Creste piatra

Pe care, tacut, vei sedea,

Sporesc conturele insulei.

Cresti in vazduh, palida roza a viaturilor,

Am pamint afinat, dulci gunoaie.

Pentru tine devorez miresmele florilor,

Ale tale sint frageda carne si oasele

Insinguratei mele iubite.

Cresti in vazduh, palida roza a viaturilor —

Si fratii mei scurma sub pamint

Si voi ascuti creioane linga timplele insingerate,

In negre guri voi arunca aurii seminte,

Stringind din dinti deasupra hohotelor.

Cresti, palido,

Acolo unde omida nu te ajunge,

Cresti, cresti,

Pina ce nisipul deschide ochi curati in fereastra
mea,

Pind ce riul mai vrea

Sa-mi spele picioarele

Cu ura lui cuminte.

Cresti, auzi-ma, corola a tipatului,

Cresti roza,

Palida roza, palida

Roza& a viaturilor.

Proza de
Marcel
Constantin
Runcanu,
loan Radin,

Eugen Uricaru
< J

VASILE SAV

Noaptea spiritului

Cind revarsat seninul peste ape

Stele bolnave se ascund sub pamint

Le poti vedea in adincimi albastre
Nisipul miscind.

E ziud-afar" si totusi ti se pare

La mii de ani lumina departare

Cind bolta toatd-i coboritd-n mare
Unduitoare.

Nebanuitl cresc din abisuri muntii

Umbra genunii urmarindu-i incad

Si-i vis pustiu in noaptea-ntii a nuntii
Inchisd-n stinca.

Zvon de aripe vine in cetate

E pajura cu semn de dezlegare

Amantilor ce s-au unit in moarte
Fara-ntrupare.

Cintecul lebedei se pierde-n zare

Cu zeul contopit in nefiinta

lubirea lor e Infinit mai mare
Fard vointa.

In munte pustnicul e-n rugaciune
Si-n ruga lui e lumea-n destramare
In misticul iubirii cind apune

Si cer si mare.

In curcubeu de foc care imbina

Steaua din ape cu astrul in zenit

Din moartea zeului nascind lumina
Izvor infinit.

in pestera deschisa catre mare

Tacerea grea a boltilor te-mbie

Sa te cufunzi in vesnica uitare
Si-n lethargie,

Caci gind de-ti esti sl trup o monodie

Vei poposi-n uitata Arcadie

In noaptea armoniei cind re-nvie
N-melancolie.

ION MIRCEA
Firida
La nunta lor de aur

rintre o ) L
erecatele flori iti amintesc in gradina.

Toata suflarea o planteaza
etern

Noaptea

in lacunele sale.

Ce infim cimitir atunci un
fagure de albing,

De ce vrei, Risipitorule (toatd ceara
mea de luminat) T il Intreb
in firida

Dar el cu sfiirea ecoului
adoarme
si dispare.

Un spic

Peste asternuturile lumii lebada

mai alba decit ochiul celui tinar stins
cari mai devreme afla daca

in celalalt tarim a nins.

Amurg in somn, ochilor tai,

cu adine lipsindu-se, ca vaile, de raza,

moartea umbrind Tn pumni un spic de
arini

semnul i cu tril li-i planteaza.

'l autor?.

Revista studenteasca ,,Echinox!l, de atitea ori remarcata in presa, a pri-
lejuit adesea satisfactii si nu putini oameni de cultura cu experienta, artisti,
scriitori au recunoscut in colaboratorii publicatiei universitare clujene, ,,ti-
neri colegil* respectabili, parteneri de dialog cu frumoasa pregatire si cu deo-
sebita rigoare. Echilibrata, atenta la contextul fenomenelor cultural-stiinti-
fice, constanta Tn cultivarea valorilor stabile, capttnd in acelasi timp intere-
sul colaboratorilor sdi pentru miscarea vie a cartii si a ideilor contemporane
novatoare, publicatia a putut evita cu succes academismul, iar ambitia spre
noutate n-a trecut neaparat prin ostentatie si teribilism sau prin intirzierilc
mimetismului. Studenteasca prin substanta, prin modul inteligent de a oferi
un teren generos de manifestare dispozitiilor spirituale ale tinerimii uni-

Senin cu vivandiera

de loan Radin

Cred cda In total eram vreo doudzeci, toti
tineri si abia incorporati mereu veseli, cu toa-
te ca bubuiturile frontului Je auzeam aproape
zilnic, nu departe de cimpul pustiit pe cure
faceam instructie, si ca aceasta — 0 stiam,
totusi — putea in orice caz sa devina altceva
decit o simpla joacd, asa cum 0 socoteam noi.

Era liniste pe cimp, cit vedeai cu ochii nu
se zarea nimic, dormeam, dormitam, fiecare
isi sapase un locas de tragere, stdteam toti
intinsi Tn gropi, nu se vedea nici unul, 7i Tn-
ghitise parca pe toti pamintul, distanta dintre
noi nu era mare. Auzeam sforditul celui din
dreapta, cel din stinga Tmi povestea despre
tablourile pe care avea de gind sa le faca
dupd asta, soarele ncepuse sa incélzeasca, se
auzird de undeva niste Tmpuscéturi razlete,
tunurile nu Tncepusera inca, in spatele nostru,
sub o ridicatura de pamint, cei trei caprari
sedeau pe marginea uneii gropi de obuz, o
napadise_ iarba deja, pamintul era gras aici,
sedeau si fumau

_Picla gélbuie care acoperea cerul in flecare
dimineata se risipise, nici un nor nu se ivea,
nici o pald de vint. Culcat pe o parte ascul-
tam _vag vorbele pictorului si bubuiturile ™n-
departate care ncepusera fard sa-mi  dau
seama, le auzeam numai din cind n cind, pri-
veam pamintul din jurul meu, Tncepuse sa se
usuce, mici bulgari se desprindeau, se rosto-
goleau, stirneau avalanse de ta-rina care se
opreau in cotul meu, prefacute aproape in
praf, soarele ardea deja pe cer, transpirasem
usor pe frunte si deodata praful acela se dadu
la o parte si Tsi facu_ loc la lumind o ginga-
nie, un fel de miriapod nemaipomenit de
lung, nesfirsit, incepu s& urce pe unul_ d.n
peretii Iocawl’m,_ capul Ti_era deja afara din

roapa, dar nu iesise incd intreg dan gaura
ui, avea sute de picioare, toate se miscau
unduind, mi-1 si vedeam fincolacit la git, am
pus repede baioneta la arma si, Thainte de a
lesi cu totul din pamint, in timp ce-si cduta
drumul prin iarba din jurul gropii, lI-am stra-
puns, l-am sfirtecat, se zbatea, curgea un li-
chid Tntunecat din el, ca namolul, 1-am aco-
perit cu pamint sa nu-1 mai vad.

Nici un nor nu_ se ivea, atipisem din nou
ascultindu-1 pe pictor, ncercind sa-1 ascult,
printre bubuituri si imaginile acelea hidoase
care nu se stergeau, atipisem si m-a trezit un
bulgdre de pamint, mi-a cdzut pe piept, n-am
vazut cine aruncase, acum totn erau treji, soa-
rele era la zenit. Tmi curgeau siroaie de tran-
spiratie dealungul  bratelor si_ picioarelor,
gradatii erau tot acolo, pe marginea gropii,
unul dintre ei era ridicat in picioare si In lo-
cul lui. intre ceilalti doi, sedea acum Vivan-
diera, cu cosul ei de seminte ue floarea-soare-
lui dar sub care, toti stiau, se gdsea intotdea-
una cite o sticla de bautura.

Sedea deci intre cea doi si rontdia seminte,
vorbeau ceva si rideau, cel ridicat in picioare
arunca tigara, o strivi cu calciiul si coborf in
groapd, nu i se mai vedeau decit capul si u-
merii, in dreptul Vivandierei, ma_lovi din
nou un bulgare Tn piept, n-am stat sa cercetez

de unde vine, Vfvandiera a scos una din Ju-
matdtile de monopol, a destupat-o Si a tras 0
dusca apoi sticla a trecut la cel din groapd,
i-am vazut doar fundul ridicat Tn sus si bulele
de aer care urcau in spatiul acela gol. tot
mai gol, apoi mina celui din groapa o ridica
deasupra, era goalda pe jumatate, si 0 Tntinse
celui din stinga Vivandierei, apoi bau si cel
din dreapta, golira sticla si o aruncara. intre
timp Vivandiera coborise si ea in Vg?roapé_, n-o
mai vedeam nici pe ea nici pe celdlalt, cineva
ma tot lovea cu bulgdri de padmint, cei doi
ramasi la marginea gropii destupara o alta
sticld, si-o treceau unul altuia, fumau amin-
doi si priveau in groapa, nu mai dormea
nimeni, toti urmareau ce se intimpl& acolo, n-
cordati, stringind armele cu ambele miini, ca
Tnaintea atacului, era nemaipomenit de cald,
imi simteam buzele s&rate, stropi de transpi-
ratie Tmi stinjeneau vederea

Unul din cei doi se sculd Tn picioare, arun-
ca tigara, aparuse capul si camaga alba, des-
chelata la_git._a celul din groapa, iesi, isi a-
prinse o tigara si se aseza la_marginea gropii
in locul celui ce coborise deja, lua si el sticla
si trase 0 duscd lungd si staturad asa amindoi
pinad aparu din groapa cimasa alba si atunci
{;oboer si cel de-al treilea, descheiindu-si ves-
onul.

Erau acum sapte sau opt camasi albe, 1n
cerc, luceau n soare, fumau toti in liniste,
privind in giroapé, sticla cu monopol trecea
de la gurd la gura, fara oprire, din cind n
cind mai aparea o camasa albd; se aseza ala-
turi de celelalte, fuma si privea in groapa.

Blondul isi_vazuse tot timpul de carte, a-
cum sosise rindul lui, Ti faceau semne dar el
refuza, venise chiar unu] dintre caprari si
zicea ca nu va mai merge nimeni daca Blon-
dul nu vrea, acesta insa refuza cu Tncapatina-
re, citea din cartea pe care o purta mereu n
sacul pentru masca de gaze, cea care urmau
dupa el se infuriasera si voiau sa-l1 bata, da-
deau cu bulgari mari de pamint in el, era
un an de secetd, uscat, unul dintre ei ridicase
chiar arma si a trebuit sa intervenim, in cele
din urm& l-au tirit si pe blond acolo, I-au
Tmpins in groapa dar el a rdmas in picioare,

rivea in jos. Atunci apdru capul Vivandierei,
oarte aproape de el, Ti spunea ceva si ridca, el
o mingiie pe par si ea il scuipd in obraz, iesi
repede afard din groapa, smulse din mina
unuia sticla pe jumatate goald, o trinti Tn
cosul cu seminte de floarea-soarelui si pleca
Tmpleticindu-se.

>edeau in cerc, zece cdmasi albe sub raze’e

rea fierbinti ale soarelui si Blondul in m j-
locul _cercului, Tn picaoare, cu vestonul Tnche-
iat pind la_git, nu se misca nimeni. )

Sedeau si priveau in_urma ei, prin cos i se
scurgea_ bautura pe pamintul uscat si tare,
Tmpietrit, era un an de secetd, ploua rar Si
scurt din cei citiva nori_trecatori pe care cal-
dura cumplita ii secatuia pina la ultima p ca-
tura si raminetl soarele si praful incins pur-
%at alene din loc in loc de adierile Tntimpla-
oare.
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AUREL SOROBETEA

versitare clujene pentru stiinta, literatura, arta, — revista n-a avut preten-
tia de a lansa vedete si a stiut sa se impuna printr-o originala contributie la
un climat larg de studiu si de emulatie, unde talentul tinerilor, dotarea, pa-
siunea pentru noutate si confruntare sint chemate sa slujeasca tinuta inte-
lectuald, seriozitatea instructiei, dorinta de cristalizare a personalitatii, ma-
turizarea preocuparilor pentru viata si activitatea sociala. Sub acest semn
al unui climat fertil gindirii, comunicarii si confruntarii tineresti, ,,Echinox"
ne propune in paginile de fatd o seama de texte literare ale colaboratorilor
sai, pe care le gazduim cu placere si cu emotie colegiala.

LUCEAFARUL

MARIANA 0. BOJAN

Zi dulce, ziua a saptea

Cu paznicii beti in ziua duminicii
Trecatorul e corabie alba
In gura suavei Miriam.
Primavara In preajma gardurilor
Apar cranii marunte

~Pe care tropotesc ciorile tinere
S| paianjenul trece cu saboti de lemn
Peste melancolicele gutui,
losuab, pazeste gutuile
Sau lasad-le-n plata Domnului
Si mieii inchide-I
Sa ne iubim si noi, omule |
Pasari de ciocolatd
Trimite patria-n orasele lumii—
Ziua e dulce ,

ALEXANDRU OLAR

Vesperala

Nu se va naste poate niciodata

mai sfinta plamadire de vis si de pacat
in dangatul de clopot ferecata

aripa unui inger sugrumat

In claustrari, o brumad purpurie
de-alcool ne urca-n fumurii vesminte
la ceasul ars de clipa, herghelie
trufasd cavalcada ihcorsetlnd cuvinte.

Destinul unor lucruri sl petale
se va strivi aici, curind, pe veci,
pe-aceste marmurl incastrate-n dale
ca dintii albi intre zabale reci.

Poezii de
lon Pop,

Nu vei purta aroma de ingbr, in Conture
pastrind lumina-ntiia. Ca un zapis cerat
fecioarele de arsiti in padure

din partea de lumina a noptii s-au iscat.

GAVRIL MOLDOVAN

Aurel Sorobetea,

Mariana
O. Bojan,

Noaptea

Oboseste indelung privirea cautatorului Ion ercea,
lacrimile Iui ca plcurii de ploaie

aduna razele din departari

tot mai neclar orizontul devine

iubirile se uita spatiul lincezeste

staruie adesea un cuvint

in preajma geamurilor luminate

voci se aud din trupuri nevazute

poate iti amintesti glasul celui mort demult
privirea lul blinda si intunecata fata

Alexandru Olar,
Stefan Damian,
Gavril Moldovan,
Adrian Popescu,
Vasile Sav,
Nicolae Diaconu.

STEFAN DAMIAN

Ceneraria

Curat ma sustine

muzica din corola ta izvorind

cum curcubeul

prin fiecare culoare

Acolo e liniste,

fulger nu fumega-n oglinzi cenusii
Si tot ceea ce este

spre spulberare ii e dat numai ninsorii —
Insumi o sa plec tirziu

din miezul tdu strigind

lucrurile moarte sub solzul de rugina
masti ce-or sa cada in curind —

O, toti acel ce privegheaza-n mine
se despica precum in ureche

si cine stie pina unde

ne scufunda

muzica ta intr-0 singurd noapte.

cind planuia cu sapte stele ceasuri
Tndepartate de pamint

din ce in ce se potoleste viata
somnul celor pribegi se aude departe
asemenea ndepartatelor lumini

pilpiie rar suflarea unor lerburi

totusi in acest imens cimitir
cineva cinta

NICOLAE DIACONU

Cetate Tnchisa

Cel nemaicunoscut cum trece
pe strazile de gheata

sa nu-l atingeti,

se va risipi —

El e cuvint,

cetate inchisa

ce-si afla linistea

numai rostit —
Involburare fnlauntru
asteapta sa adoarma

in toate cetatile

sfinte —

Uitat si frumos

din timpul s&u se risipeste
numai In sine

si rareori

sunetul sau curat

vibreaza in singele nostru.

Noaptea lui Orfeu,
a 12-a, Ultima

S-a-ngaduit ochiului meu sa priveasca
si lata de privire intr-Una-i vinovat

Il trebuia desigur privirii 0 masca
pentru Tndoielile de care sint cutreierat

cele vazute ar putea sa fle

privirea ochiului de alga de mare —
te-am departat privind si mai rasiring
doar aparenta sumbra mea iluminare

O, da, ce minunat fanda

SA VII DE DEMULT, s& vii de departe

trecut peste munti, cu urechile Tnfundate,

Sa urci strada ngusta pe Warthe,
albie pietroasa

cu portile ingropate si pina la casa
treptele vechi, marunte si sparte.

Sl-apoi sa te imbdiezi in picioare in cada,

apa in crestet, pe umeri sa cada,

sa rasucesti de unde scrie Warm si Kaft,
sa fii tindir si Tnalt ;

valuri valuri pe piept sa siroaie,

pind la glezne sa se adune

rinduri, rinduri de piele si zoaie.

Alard leneveasca o vara calda ; pe ferestruica

de sub stresini sa adie a putred si fuica,
gradina rasucitd sa se rasfete in panta
iarba aceea groasa deliranta,

crengile de meri din cer sa coboare,

sa verse asupra-ti verzime de roud,

sa se acopere cerul, ori chiar sa ploua.

sa toarne in ceafa caldari dupa caldari,
sa-ti pard gol ca alergi pe carari
prin rai nestiutor ; si inca sa crezi
ca te Tneci in apa cerescului botez

Nimic sd nu treacd sa ai timp, )

in aburul_oglinzii sa lumineze un nimb ;

vremile sa fie precum Tn icoane

surisul blind citit de tainic, Doamne

Ascuns in stergare umed si iesi,

sa doara piaptanul si dintii lui desi

stropi_sd arunce pe timpla verisoarei

intinsa pe covor fierbinte in racoare,

muzica sa plingd lung : O, du Liebe,

dincolo de strada aproape, sa se plimbe

in gradina naltd, o doamna intre roze.

gol si tolanit pe pereti la poze

sa privesti, si deodata nsoritda 0 masca

fecioara, sa-fi aduca aminte : Stii, era o
masca

umbla cu voi, ce minunat fanda

intoarsa din trup... O, da |

Desene de MIHAI GHEORGHE

Rostirea catre loan

Parcurgem drumul fTnapoi, acelasi coridor, de
asta data luminat puternic de becurile implan-
tate lateral, usile se deschideau si se Tnchideau
fara zgomot, oameni cu dosare se Tntilneau si
se salutau dind_din cap, mergeau cu pasi moi
de pisicd, aveai senzatia cd totul se petrece
intr-un _organism unde _lucrurile esentiale se
ntimpla _fara zgomot, inima bate numai pentru
cei dinafara. Am cotit brusc la dreapta, un alt
coridor cu aceleasi usi protejate si in fata uneia
dintre ele imi facu semn Sa ma opresc, intri
aici_si astepti, fard sa pui Tntrebari, astepti
ind te chem. Am intrat, nu se gadsea nimic
nauntru, un scaun_obisnuit fard spatar stitea
in mijlocul incaperii si am hotarit sd ramin in
picioare, priveam parchetul si am Tinceput_sa
numar bucitile oblice de lemn, am numarat
apoi cite fibre se pot deosebi intr-o singura
bucata, am Tnmultit numarul bucétilor cu rindu-
rile si apoi am renuntat sd& mai stau Tn picioa-
re. Stiteam pe scaun ghemuit, cu picioarele adu-
nate sub el si asteptam. De citeva ori usa se
deschise dar nu ‘se auzi nici un glas, nimeni
nu se uita Tnduntru, se inchidea la fel de vio-
lent si apoi urma o liniste chinuitoare, exaspe-
rantd, nu se auzea nimic din afard si asta din
cauza ugei capitonate. Nu banuiam ce avea s&
urmeze si m-am surprins cu uimire dorindu-mi
mai mult de cit orice sd plec, sd scap, sederea
mea n aceste incaperi parea ca-si pierduse ros-
tul, mai important de cit toate fantele ce-mi
incdrcau memoria Si pe care le doream spuse
aici_mai |mf>ortanta parea acum posibilitatea
reald, brutal de adevaratd de a lesi, de a trece
dincolo de usa rfiésiVa! izolaAta.

Usa s-a deschis incet si cel dinainte ma_che-
ma facindu-mi semn, m-am ridicat si am rdmas
linga scaun, eram amortit si nu indrazneam sa
ma misc, hai vino, doar ti-am spus cd la noi
merge repede, un, doi, si gata . .

L-am urmat, a deschis o alta usa, simetrica,
a dispdrut imediat din cadrul ei, lasindu-mi in
fata perspectiva unei sali lungi, Tnalte, paseam
e un covor moale cu motive florale, pe zidurile
aterale erau prinse trofee de vindtoare, si ta-
blouri in manierd cinequecento, paseam incet
si nu auzeam zgomotul pasilor mei. Tn_fund, un
birou_lung negru, ce ascundea _privirii jumata-
tile inferioare de trup a trei insi incremeniti
Intr-o _pozitie rigidd de asteptare. Tnaintam
ncet, in dreaﬂta sl Tn stinga mea doua fisii gal-
bene de parchet strélucitor, frecat cu TndTr]j.lre,
imi pastra pentru citeva secunde in superficie
imaginea siluetei. Tnaintam Tncet si doream
nespus sa-mi aud zgomotul pasilor, in acele cli-
pe eram convins ca sunetul lor ar fi reusit sa
ma ocroteascd dar nu se auzea si eram atras
catre un punct imaginar de concentrare a for-
telor, localizat undeva in aglomerarea de cor-
puri de dincolo. ) )

n fata mea, la citiva pasi, covorul moale, se-
ducator se termina brusc, la o distanta oarecare
era Tntinsd o bucatd uriasd de plus rosu care

drea ca sustine Tntocmirea greoaie din lemn
ustruit a mobilei_si atunci am observat cd pe
uriasul birou se gaseau trei lampi necesare, erau
stinse si semanau cu_trei capete singulare, bru-
mate si reci de reptild. Lumina se aprinse inti-o
data si se Tmprastie difuza, intre mine si ei se
creiase un coridor luminos, doream sa patrund
in_el, am schitat chiar un gest dar de lingd
usd, din spate, am fost avertizat sd ramin pe
loc, pentru toate exista o limitd, a mea in clipa
de fatd era marginea covorului si ar fi trebuit
sé inteleg,

M-am “intors catre cel ce vorbea dar il des-
luseam foarte greu, statea lipit de usd, se con-
funda cu relieful ordonat al ei si de fapt eram
din nou singur. ) )

Am stat citeva clipe asa, schimbindu-ma de
e un picior pe altul, asteptam sa mi se puna
Intrebdri dar nu se Tntimpla nimic si. tot din
spate_veni explicatia, ai venit singur aici, si in
cazuri din astea ti se oferd o singura data posibili-
tatea sa vorbesti singur, 0 ai, dupa_ aceea se vor
pune si Intrebari. Sa nu-ti fie teama sigur se vor
pune si ntrebari. o B

Ma ‘straduiesc sa deslusesc fizionomiile celor
adapostiti in spatele luminei si nu reuseam, se
desprindeau doar trei siluete iar acolo unde tre-
buia sd se gdseasca tipul nu vedeam decit o
pata alungitd, iradiind monoton o altda lumina
ce se confunda cu cea_dintre noi.

Parea ca dinspre ei vine un suflu de intele-
gere. era asa cum ntelegem planctonul c& tre-
buie sd trdiascd la suprafata marii dar trebuie
sa vorbesc ajunsesem neasteptat de simplu aici
gindeam In acel moment la faptul cd in fond
totul se rezuma la doud lucruri elementare, s&
ai puterea sa astepti, sd ai puterea si te depla-
sezl. Sa astepti Cit ti se cere si sa mergi in direc-
tia indicatd.

— Sint aici In fata dumneavoastra pentru a
va spune tot ce stiu despre crima Intimplata
in urmad cu oarecare timp pe marginea podului
pe care sper s&-1 cunoasteti. )

Am tacut asteptind reactiile cuvenite la de-
claratia mea directd dar totul se petrecea altfel
decit mi-as fi inchipuit. Trebuia deci sd conti-
nui — tot ce s-a Tntimplat este cu atit mai greu
de nteles cu cit starea in care ma aflam nu
permitea un control sever al imaginatiei si ac-
tiunilor noastre.

Atunci din_centrul biroului se auzi vocea lui,
poate vreti sd spuneti cd erati ametiti, sau poate
chiar beti. Asta schimba multe " lucruri. Si
incd ceva, aici nu se spune nimic nici odatd aici
se declara sau cum sd va spun, cautd citeva
clipe stringind din buze si scotind un sunet

prelungit, ca s& nu fie prea dur, se aduce la
clunos Intd. Asta e, asa, pentru a fi cu totul in
clar.

imi lipsea limbajul, stiam c& trebuie s& fiu
clar,concis, convingator, mai ales convingator
si asteptam ajutor, in spatele lampilor se n-
timpla ceva ce eu nu puteam cunoaste.

— O sd va intreb, lungi un & aproape nazal,
ati venit aici la noi din proprie initiativa, gin-
diti-va bine, nu v-a silit cineva ? Ma straduiam
sa descopar un subtext al Tntrebarii dar nu
aveam timp, simteam cum pierd terenul si trebuia

de Eugen Uricaru

sa tremin, repede, fara entuziasm, cu toata a-
facerea asta atit de neclard, trebuie sa ma gin-
desc la toate intimplarile de pina atunci si_spe-
ram ca asa totul va fi in ordine. Am continuat
— stiti mai bine decit mine cum se cheamd
ceea ce fac eu acum, eram pregatit sa fac fata

oricarei situatii si am Tnceput sa explic, sa
expun, faptele Tntimplate atunci pe pod. Totul
pina la cel din urma gest. Ajuns acolo rami-

neam descoperit 1&sind totul asa la alegerea lor
imi pierdeam cuvintele, expresiile, eram plin
de neincredere dar descopeream In mine cum
imi Inchipuiam un intinerar precis, limpede si
explicabil, totul devenea acum posibil si ceea
pe putea sd fie In adevar Tnspaiméantator nu_era
jntimplarea in, sjlre ci’ aprecierea ei. descriptia-
mea netltFl'o dezvelea lipsind*O &Stfel de multe
aC(Izgpglunl“, raminirid asa doar' gratuita " itatilf-
nala.

Ascultau Tn tacere, ma straduiam in continuare
sd le deslusesc trasaturile distinctive si intime
ale celor trei aflati de partea cealalta, capabili
potential sa hotdreasca asupra destinului meu,
aveam constiinta acestui fapt. Am fost Tntrerupt
cu un cuvint scurt ,ajunge” Am Tincercat sa
continui si aceeasi vocCe din spate Tmi atrase
atentia ca odatd ce mi s-a spus ,ajunge”, tre-
buie sa inteleg, sd fiu intelegator Si sa pricep
cd intr-adevar ajunge — Ce anume oresti
dumneata sa obtii comunicindu-ne toate lucru-
rile acestea? — Vocea lui avea inflexiuni me-
talice, eram de la inceput plasat ntr-un cimp
al neincrederii si nu stiam de ce trebuie sa ma
prefac atit de mult _cé_TngeIeg

Am raspuns — nimic, si dupd o scurtd pauza
poate nu chiar nimic, ci as vrea sa fiu sigur ca
acolo s-a Tntimplat anume ceva si lucrul acesta
V& este cunoscut. ) 5 .

Ma asteptam sd mi_se raspunda cd este 0
obraznicie fard de seamd, ceea ce ceream_nu in-
teresa pe absolut nimeni dar nu mi se raspunse
asa. — Bineinteles cd s-a intimplat ceva lucrurile
au fost lamurite, dar nimeni nu ne poate obliga
sa facem cunoscut rezultatul la care am ajuns,
este secretul nostru profesional. .

Atunci am Tinteles c& mai aveam doar 0 sin-
gurd sansd — si crima de la_Observatorul Astro-
nomic, crima aceea absurdd a carei victima a
fost un paznic batrin. pentru dumneavoastra
este _un_ caz rezolvat ? Nu_stiu ce asteptam_poa-
te sa simt stupoarea, uimirea, celor de dinco’o
si In mine se strinsese atita dorintd de a ma
ardta triumfator incit eram nerabdator si pri-
veam aproape zimbind la ei, dar de dincolo, din
spatele lampilor ce-si proiectau lumina pe chi-
pul meu obosit se auzi un ris ce se voia sta-
nit, erau mai mult exclamatii cenzurate, dar

ine nu exista nici o crima care sa se fi petre-
cut la Observatorul Astronomic ! Observatorul
acesta nici_ mdcar nu este pdzit, acolo nu este
nimic de pazit, stelele, cerul. Sala devenii tiatioa-
sa, volumele Tsi amplificau dimensiunile, am
ramas tintuit Tn covorul moale, oriental ca un
fluture prins cu un ac nichelat in catifeaua unei

colectii, un sentiment apropiat disperarii si fu-
riei ma cuprindea, eram convins ca se Tntimpla
in acel moment finalul unei farse grotesti, re-
gizatd cu Tndeminare de Anatol, acum inspai-
mintator de puternic si materializare dureros
de reala a unei forte necunoscute, brutale.

Era inutil cd dau amanunte, era inutil s
pomenesc de sergentul Copaciu, si acesta era
si el o fictiune, era inutil sa amintesc, eram
sigur de valabilitatea sensului cuprins in acest
cuvint — amintesc — de toate peregrinarile
nocturne si in citeva zecimi de secunda mi se
clarifica avertismentele poetului_ Elisei, era un
joc pierdut incd de la inceput, jucasem cu n-
capatinare dar pierderea lui nu era scopul ci
insdsi conditia esentiald pentru a putea fiinta.

‘Doream sa plec dar asteptam ca exclamatiile
hilare s& nceteze, aveam dorinta_ca gestul meu
sa fie observat, ca gestul meu sa Tnsemne mai
mult _decit aceasta tentativd, disperata de a ga-
si macar o palma de pamint sigur. El se ridi-
cd si-mi spuse solemn, — parasind aceasta
sald ai datoria sa nu uiti doua lucruri. In pri-
mul rind cd nimeni dintre noi, cei de la
aceastd masa nu_are dreptul si sublinie aceste
cuvinte, sa considere ca poate periclita exis-
tenta unui echilibru, a _unei statornicii cu greu
dobindite, bun al unei colectivitati Tntregi si
asta pentru a oferi unuia ca dumneata exact
acelasi lucru. Ar fi nedrept s& nu vedem pa-
durea din cauza copacilor. Dacd ti-am da cre-
zare s-ar crea un climat de nesigurantd gene-
rald, climat Tmbibat de violenta. Si al* doilea
lucru ar fi acela de a Tntelege ceva foarte sim-
plu si_anost dovezile, probele, sint importan-
te mai mult decit orice atunci cind' vrei sa te
convingi de ceva. Nu poti sa ai dovezi, cu ade-
varat dovezi decit atunci cind ai observat,
cind ai stat deoparte lucid. Si nu poti intelege
decit atunci cind ai participat efectiv. lar du-
pa cite am inteles cu dumneata nu s-a Tntim-
plat nici una nici alta. )

Técu o vreme apoi Imi_spuse, intoarce-te, am
auzit stingindu-se luminile si vocea lui, meta-
licd, nemodulatd : ti spun — poti s& pleci —
si gindeste-te mult ca ti-am spus, poti sa pleci
si nu altceva. o )

M-am apropiat de usa privind fugile de cu-
loare si fibra ale covorului si am tresarit fiind
atins pe umar de cel ce mad astepta cu rabdare,
lipit de usd. Am mers ndelung pe culoare, ra-
tacind prin aceleasi refugii dintre ziduri, rit-
mate cu usi izolante, ma uimeam cum nu se
rataceste, probabil intr-adevar puteam sa plec,
el nu spusese ca sint liber si la asta trebuia sa
meditez aproape de usa ultima, cea care da-
dea afara in piata coplesitor de larga si goala
l-am vazut inca odatd aparind de nici unde
ntr-un capat al unui coridor, rigid, Tngradit
de marginile clar conturate ale costumului sdu
negry, contrastant pe albul zidurilor, l-am va-
zut inclinindu-se, descoperindu-si pentru o cli-
pa butoniera punctatd cu o floare alba, poate
0 Obisnuita crizantema. Am tresarit uimit de bi-
zara coincidentd, Tn mintea mea se realizau
periculoase legaturi si confuzii de planuri si
cred cd aparitia lui Tnsemnase un consemn, cel
de Iingd mine deschise usa si-mi spuse_,o0 cli-
pa, am sa transmit ceva care 0 sa va Intere-
seze, aga Mi s-a spus, 0 _sd va intereseze, tre-
buie sa va spun doar atit, sa nu disperi, totul
este cit se poate de adevarat.

Aproape ma Tmpinse afard, in piata invadata
de porumbei dar oricit s-ar fi straduit pasarile
n-ar fi acoperit spatiul, paseau rar iegdnin-
du-se, erau singure in toata piata si se legdnau.

Am  parasit oragul, netndraznind sa mai re-
vad locurile ce pastrau in existenta lor dovezi-
le adevarate ale traiectoriei mele prin punctele
de incidentd cu manifestarea directa brutala
a puterii lui Anatol.

ADRIAN POPESCU

Insula

Mina ratacitorului intinsa spre dine e muta

tata desfigurata si degetele zdrobite

nu le mai poate cunoaste

se ascunde scincind ca la vederea unui demon cilnesc
turnurile insulei Tmprastiate de mari vinzolell de furtuna

Pentru ca nu mai sint_locuit de porumbei salbatici si alb)
precum o stinca scobita deasupra marii nesfirsit de albastre
stropitd de valuri

incep Tncet sa va pierd graiul invatind pe cel al pasarilor

Drept ca imi_placea ametit si vlaguit sa cutreier Privind
turlele stralucitoare, zadpada de pe cefe mai de sus
pervazuri,

lucarnele cu argint si cuiburile. S& fi fost acestea inceputul
pierzaniei?

Cineva Tmi tulbura mereu apa curata si sfintd, unde se ara-
tau semne ceresti. Mi-o_umplea cu vreascuri si mizgd, Cu no-

roioase crengi. lar eu ti-am spus, nepretuitule,

ca durerea

din timple se inteteste.

Sfarimaturile casei mele va asteapta. Poftesc sa-nnoptatl
uneori cu barcile voastre. Veti recunoaste usor locul. Ard
candele acolo toatd noaptea. Trunchiul meu naruit din
munti sa va incalzeasca.
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ARTE

Autorul la mijloc

TEATRU |

Pentru ,,Portocala verde", fruct exotic si tentant —
mai ales intr-un moment de crizd teatrald, Radu
Dumitru se decide sa faca pasul spre literatura,

exploziei si dezumflarii fiecaruia dintre e/le. O me-
tafora_pentru fragilitate si aerian. In piesa apar Co-
pilul, Tinarul indragostit, Actrita ingenuad, Consuma-

abandonindu-si profesiunea de inginer si un post la  torul, Chelnerul, Doi domni gravi — dupa cum ve-
,;Ascensorul” care, oricum, i-ar fi asigurat o ascen-  deti personaje conventionale, dar putinatatea con-

siune mai rapidd. Sint multi cei care isi descopera
mai tirziu adevarata vocatie ; de altfel in arta nu
exista virstd. Mirajul literaturii careia i se dedicase
cu pasiune sl naivitate i se destrama insa la atin-
gerea cu derutanta realitate teatrala :
verde Tncepe sa zboare de colo-colo, toti se fac c-0
prind, o arunca, si cade mereu intre teatre. Autorul
— la mijloc — riscd sa-si suceasca gitul. Radu
Dumitru mai publica ,,A opta zi dis de_dimineatd™ si
,.Vizaviul", piese scurte, dar cuprinzatoare,
atesta un autor. Un autor in formare, e drept, care

portocala

flictului e suplinita de replica pregnanta si un flux
poematic. Totul e sdltat de curenti de poezie de
buna calitate. O izb'indd certd o constituie ,,Viza
viul' — intr-un act — lucrare de virtuozitate, plina
de umor — si negru si mai albastru. Radu Dumitru
are si alte piese si la o eventuala stringere a lor
in volum se vor putea spune lucruri mai adinei.
Deocamdatd n-am dorit decit sa semnalam aceasta
rezenta si cititorilor dar si teatrelor care se pot

care  Incumenta fard riscuri sa-lI joace, spre a nu vaduvi

se cautd, tatoneaza formulele dar care, indiscutabil, mai Vil.

are vocatia scenei (pe care ar putea chiar sa joace,
cu verva, reeditind cazul lui Ciprian). Poate ca pe
nedrept piesele sale au fost ing/obate in teatrul ab-
surdului, pentru ca viziunea sa e alta, destul de
coerenta si cu o aripd intinsd mai degraba spre
feerie si fantastic. ,,A opta zi dis de dimineata" se

sprijind, ca sa spun asa pe niste baloane colorate.
O femeie vinde baloane multicolore traind drama

(  MUZICA

,0 forta
a naturii"

O. prezentare de pe . coperta
unui disc francez 1l considera pe
Lionel Hampton ,personificarea
swing-ului" (,Le swing meme").
Caracterizat ca ,,0 forta a naturii",
vorbindu-se despre ,salbdticia sa
naturala”, Hampton ramine, dupd
0 carierd de aproape 40 de ani a-
sul incontestabil al instrumentelor
de percutie. Ascensiunea, de la vre-
mea cind_pasiunea sa ritmica fa-
cea ravagii printre paharele doam-
nei Hampton batrina i pind azi,
nu a fost lipsitd de nici unul din
marile succese care Tnsotesc adeva-
ratele personalitdti ale jazz-ului.
~Ramas clasic prin apartenenta sti-
listica (desi nu a fost strdin de expe-
rienta ,.bop™) marele vibrafonist nu
este astazi fosila umblatoare a anilor
40. 1l salveaza calitdtile de muzi-
cian autentic care Tntineresc ma-
niere de mult apuse si fac nepie-
ritor din_memorie orice slagar ra-
suflat. Comparat cu alt mare vir-
tuos al vibrafonului, Milt Jackson,
Hampton se aratd a fi mai_liber,
mai degajat si mai inedit in sti-
lul sdau. = Cind miscarea ,,cool",
va fi_cu desavirsire trecuta din
actualitate, nu stim ce va mai ra-
mine din strdlucirea lui Jackson.
Pe Hampton il ajutd Tnsa inimagi-
nabila sa prospetime, rasfringere a
unei profunde muzicalitati.

Cu o orchestra _ semisimfonica,
destul de fastuoasd Tn sonoritdti,
»regele swing-ului" ne-a prezentat
un program nu_totdeauna lipsit de
aspecte” comerciale. Este cunoscut
de multd vreme cd Hampton mi-
zeazd 1in concert pe darul sdau de
a antrena, pe verva sa inepuiza-
bild, rezervindu-si calitatile de ma-
re solist pentru finregistrari, in ge-
neral cu formatii mai _restrinse,
Tnconjurat de personalitati de mar-
ca sa: Johnny Hodges, Benny Go-
odman, Teddy Wilson. Bucurindu-se
de succesul ‘scontat si sondind cu
abilitate gustul spectatorilor, el a
pedalat de la un moment dat pe
aspectul ,sélbatic”, antrenant, ex-
terior, al personalitdtii sale, ceea
ce. nu ne-a facut Tnsd sd uitdm
primele sale improvizatii, primele
»chorus“-urj cu adevarat geniale.

Hami)ton Tsi construieste cu mul-
ta abilitate un solo. Porneste cu
citeva repetari sau progresii, 1in
general o structurd uniformd, care
este treptat Inundatd de pasaje
de o virtuozitate ametitoare. Aici
incepe s& se vadeasca ingeniozita-
tea asociatiilor ce-i permit sa a-
vanseze pe tarimul variational. Du-
pa ce monopolizeaza o formula
stereotipd, printr-un amanunt, une-
ori 0 singurd notd, rastoarna echi-
librul pe care el Tinsusi il stabi-
lise si ilumineazda in mod cu totul
nou ceea Ce noi auzisem si cu care
ne obisnuisem. (Ca un  adevarat
clasic, el intfi_ stabileste un_echili-
bru si_ apoi 11 sfarima. Aici poate
cd sta diferenta dintre clasic i
modern _n muzicd). Se naste o a-
devératd polifonie la vibrafon, in-
strument care i se potriveste per-
fect, wvalorificindu-i  simtul ritmic
inegalabil si marea fantezie melo-
dica. dacd nu o Tmpletire polifoni-
cd a vocilor, In orice caz o com-
PJeXé Impletire a planurilor, cu ar-
a reliefate si intrepatrunse. Astfel
virtuozitatea miinilor este repede
smulsd din atentia noastra  de
promptitudinea si ineditul gindirii
sale muzicale. )

Pe plan ritmic, Hampton eviden-
tiaza accente de o neasemuitd pros-
petime. ceea ce creeazd 0 progresie
de o logicd constructiva implaca-

ila.
Orchestra l-a_ acompaniat la un
Tnalt nivel de tinuta ritmica si an-
tren. S-au facut remarcate ,chol
rus“-urile orgii, chitarei, dar mai
ales cele ale saxofonului-tenor.
Illinois Jacquet ne-a adus aminte,
in piesele lente mai ales, de ma-
rele Coleman Hawkins prin  vi-
brato-ul cald si aleasa muzicalitate
poeticd. S-a remarcat_astfel ca un
Instrumentist demn sa sustinda o
artidd solisticd alaturi de Lionel
ampton. Nu ne ramine, Tn Tnche-
iere decit sd evidentiem grija cu
care AR.LA. ne hraneste cu ci-
teva concerte de jazz de cea mai
aleasa calitate, Tntr-o stagiune.

Costin CAZABAN

tice si, mai ales, antisoc.

{ TELEVIZIUNE )

in arta, miscarile novatoare ale tine-
retului stau sub semnul experimentului;
li se acordd un stagiu de verificare nor-
mal care se soldeaza arareori cu prelu-
ari integrale. Dimpotriva, muzica usoard
se afla sub Tnnoiri Tn dependenta, toate,
de tineret. Genurile la moda — rock sau
beat, au fost impuse la vremea lor de
solisti sau formatii extrem de tinere, du-
pa cum si publicul care le-a acceptat era
chiar tineretul. Cite-un prilej de festival
cum a fost acela din White, aparitia Tn
public a unui idol ca Bob Dylan, a pur-
tat pe Canalul Minecii, In corabii, o
populatie adolescenta imensa, pasionata
de blues, de soul si de flori. Paradoxal,
totusi, marile festivaluri de televiziune
de pe continentul european dau cistig de
cauza Virstei adulte. In ciuda faptului ca
in_ majoritatea sa_tineretul preferd _si
chiar interpreteaza asa-numita  muzica
,»de formatie”, festivale de televiziune
ale ,.formatiilor" abia de exista sau nu
exista de loc. Nici la noi situatia nu e
alta. Sa recunoastem: festivalul ,,Cerbul
de Aur®, cu tot prestigiul lui nestirbit, cu
toata tineretea participantilor, este
festival de caracter clasic, este un

( SPORT

peisajul dramatic actual de o sperantd dintre cele

De altfel, mai devreme sau mai tirziu, talentul au-
tentic isi creeaza vad si se impune, dupa cum bunele
ceasuri elvetiene se potrivesc singure si isi descope-
ra, la o adica, si calitati antiacvatice,

antimagne-

Marin SORESCU

Clubul

,,5an Remo* care exclude ultimele modali-
tati ale muzicii usoare, cum ar fi mu-
zica ,pop". Dar preferintele publicu-
lui  tinar sint oare satisfacute in-
tegral ?  Ar fi suficient un tur de
orizont pe la cluburile si reuniunile stu-
dentesti din tara pentru a conchide ca,
cel putin Tn aceasta privinta, preferinte-
le muzicale merg categoric_spre muzica
,,de formatie”, catre grupurile ritmice cu
solisti. Fara sa punem Tn discutie calita-
tea interpretativa a acestui gen de mu-
zica la noi ci dind cistig de cauza doar
numarului de adepti, trebuie deci sa ca-
dem de acord cd, exact Tn masura Tn
care se justifica ,,Cerbul de Aur", s-ar
;ustifica si un festival de televiziune al
ormatiilor studentesti. Mi-am intitulat
cronica ,,Clubul A" pentru ca exact Tn
urma cu un an am patricipat la primul
festival national studentesc de muzica u-
soara organizat de catre clubul studentesc
al Institutului de Arhitectura din Bucu-
resti. Am avut atunci surpriza sa cons-
tat pe viu calitatea cu' totul remarcabila
a muzicii interpretate, virtuozitatea ex-
ceptionala proba'a de fiecare instrumen-
tist. (Cei mai multi dintre ei sint studen-

] ,,Paseaza mingea

cum arunci o floare"

. Recomandarea aceasta delicatd si plina de
lirism apartine — n-ai crede — unui antrenor
de rugby ,cu mutra de buldog”. Revista
franceza L’'Express_titreaza recent pe prima
pagina FEBRA RUGBY-ului, ca un eveniment
la scara planetei. S.U.A. se prepara s intre in
competitie. U.R.S.S. importd mingi_ engleze.
Africa se trezeste si ea... Se pare cd ezoteri-
cul joc cu balonul oval a trecut la ofensiva,
hotarit sa cucereasca. fn preajma anului
2000. masele |ntregsuIU| glob.” Sa” fim atenti.
in_articol e vorba Si despre noi. B
intil_ si Intli.de ce’ se omoara atita francezii
dupa jocul de rugby? Ethcgit,la — potrivit
unei teorii din aceastd anchetd pasionanta —
ar fi de ordin filozofic, si anume: ..Balonul
rotund, prea cartezian, nu mai corespundea
aspiratiilor Jor (ale francezilor), pe cind_min-
gga tuguiatd, cu salturile ei imprevizibile. le
a_cele mai mari senzatii. romanul . spune
Jiciodata. nu_se stie de unde sare iepure-
e). Tnsusi prim-ministrul Frantei, domnul
Jacques Chaban-Delmas, fost "International
de rughi. (legitimatia nr 355) nu ezita sg fo-
loseasca in discutiile politice ,,comparatii eu
rugbv-ul_pentru a explica modul de a actiona
in "situatia datd". Sportul se dovedeste astfel,
ceea ce se cuvine sa fie prin esenta lui, pro-
funda, un_bun sfetnic_si In trpburile obstesti,
cultivind Tnsusiri _nobile, ca_onoarea, curajul,
clarviziunea barbdteasca.., Revista reproduce
si 0 emotionantd, amintire din adolescenta
ilustrului om _politic francez. ,La 16 ani —
declard_ domnia sa -eram un baiar Tnzestrat,
dar fiziceste aratam jalnic, nu ml.ai fi dat
mai mult ‘de 12 ani. “Tntr-0 zi. lucind Tntr-o
selectionata scolara, am nlonjat la Dicioar»le
unui adversar de 80 de kilograme care.se na-
pustea asupra mea A trecut_ ceste mine_ -a
0, locomotiva.dar. cind m-am ridicat, am sim-
tit cd devenisem barbat" .
_»In Marea Britanie — citdm dm acelasi ar-
ticol — riighy-ul este de mai hine de un <e-
col unul din stilnii_ educatie!. Fl n» e up a'ta-
os. cI face_ parte integranta din Tnvatamtnt:
0 adevdrata scoald a vietii". Fapt epocal, ce
avea sa sublinieze ,,0 diferenta fundamenta-

Ia de conceptie” — refuzul Scotiei, in 1913,
de a juca cu Franta! ,Dupd parérea pogast-a,
scria ‘secretarul federatiei scotiene, daca par-
tida nu poate_ fi jucatd decit sub paza poli-
tiei sau a militarilor, mai bine sa nu jucam".
Era_primul semnal de alarmd. contra, denatu-
rarti- jocului de factori straini_ ideii lui su-
perior umane, sovinismul, instinctele joase...
Cu toate acestea r_ugbg/-ul a fost mult mai ferit
de conflicte penibilg, de spectacolele degradan-
te pe care le oferda frecvent fotbalul pe toate
meridianele lumii. In rugby nu exista con-
cursuri de pronosticuri, nicl campignat pro-
priu zis; iar_pauza dintre cele doud reprize
e petrecuta fara nici un mister pe iarpa tere-
nului ca un picnic voios  Omul lovit nu se
vaita, legea existentei e dura, a sti ,sa inca-
sezi" fara_cricnire e superb. L .

Dar iata ce se spune despre romapi. In ciu-
da numarului relativ redus de jucdtori legi-
timati, 5000 numai, ROMANIA a devenit g
putefe de care trebuie sa tii cont: rugby-ul
exercita aici o mare atractie asupra_elevilor
de scoald si studentilor, care pot asista gra-
tuit” la todte Tntilnirile., L

Speranta noastrd insa nu_ trebuie sa stoa
numai n licee si universitati. Acest sport
barbatesc e pretutindeni — in_Franta mai
ales — o specialitate a provincigi, a cultiva-
torilor de pamint si_a_podgorenilor, a baieti-
lor voinici din_faprici si uzing. Rugby-ul roma-
nesc va trebui sa cucereasca lumea’ puternica
si_indrazneata_a satelor si uzinelor noastre, ca
trinta_in aer liber, sau oina valaha_cu sarja ei
de aripa impetuos lansata catre linia 'de” var
a .incercarii”.... o .

Cind vom asista la_meciuri de rugby dispu-
tate la tara Tntre barbatii ogoarelor “noastre,
greoi, zdraveni ca bivolii, buni Tnsa si _bla-
jini in sinea lor. mai aproape, prin legatura
cu pamintul. de omenie, de_virtutile natura-
le. vom putea sa-i infruntam de la egal la
egal chiar si oe dracii faimosi- de peste ocea-
ne care sperie lumea in tricourile lor negre
ca smoala.

SUPLINITOR IX

ti la conservatoarele de muzica din

rd.) Daca de formatii ca ,,Rosu si Negru",
».Slderal modal quartet”, ,,Olimpic 64" si
.»Phoenix” se auzise deja, alte formatii
noi, cu o componenta extrem de tinara,
au atras atentia cu acel prilej asupra
posibilitatilor de a crea un gen muzical de
specific si de autonomie melodica si rit-
mica. Dat fiind ca luna aceasta se Tmpli-
neste un an de la infiintarea clubului
A", 0 ntreprindere studenteasca des-
pre care vorbesc Tn cunostinta de cauza
si de aceea o numesc reald, functionala
si extrem de rentabild, un club care a
reusit sa-si faca formatie de teatru per-
manenta cu stagiuni permanente si pu-
blic propriu, un club Tn a carui incinta
au fost invitate personalitati remarcabile
ale vietii noastre politice si culturale in
scop de dialoguri active, fie ca aniversa-
rea studentilor arhitecti sa prilejuiasca si
cea de a doua editie a festivalului natio-

nal de muzica usoara a formatiilor stu-
dentesti. Un festival pe care televiziunea
sa-l transmita integral.

Sanziana POP

ARTE PLASTICE
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ARTE

e GRAMMA (21 febr. a.c.)
Premiile ,,Casa de las Ameri-
cas" pe anul 1971 : nuveld —
Ojo por diente (Ochi pentru
dlntes) de Ruben Bareiro (Pa-
raguay) ; poezie — EI mundo
para_todos dividido (Lumea
Impartitd pentru toti) de Ro-
berto ~ Sotions ~ (Honduras) ;
Giron — historia ~ verdadera
de la brigada 2506 (Giron —
ovestea adevarata a brigazii

506) de Raul Macias Pascual
(Cuba) ; roman — La ultima
mujer y el proximo comoate
f_UItlma femeie si prima bata-
ie) de Manuel Cofifio (Cuba) ;
eseu — La politica economica
de los Estados Unidos entre
1945 y 19G1 (Politica economi-
cd a Statelor Unite intre 1945
si 1961) de Manuel Espinosa
Garcia (Cuba). In conformita-
te cu decizia unanima a ju-
riului, nu a fost acordat nici
un_premiu la categoria ,,mar-
turit”. Cu doud voturi contra
(Argentlna si Cuba) a fost a-
cordata, in schimb, o mentiu-
ne pentru lucrarea En el ano
mas Iarlgo de la historia (in
anul_cel’ mai 'ung al istoriei)
de Rogerio Mova i Renata
Recio (Cuba). '

e (28 febr. ac,) Un _intere-
sant articol privind difuzarea
si ecourile filmelor cubar. e
In America Latind semneaza
n Pagl_na a 4-a a ziarului Da-
niel Diaz Torrez. Semnalind
succesul de care s-au bucurat
in Chile, Uruguay, Mexic, Ve-
nezuela si Peru o serie de fil-
me cubaneze de lung si scurt
metraj (Now, Ciclon, Cerro
Pelado, Historia de un ballet.
Lucia, Hasta la victoria siem-
pre etc.), autorul aratd ca n
momentul de fatd cinemato-
grafia cubana ,a depdsit fron-
tierele insulei”, facind cunos-
cuta pe intregul continent la-
tino-american  ,,imagina-; _ re-
ylolu';l,m cuhano si a batali-
ilor ei".

e (7mart. a.c.) Anual, Radio
Havana organizeazd un _con!
curs international deschis tu-
turor ascultatorilor indiferent
de tara, conceptie politica, re-
ligie etc. Potrivit regulamen-
tullli, concurentii trebuie sa
raspunda in scris la_subiectul
propus, intr-unc din limbile
In care emite postul (franceza,
englezd, portughezd, limbile
checua, guarani si  creold).
Manuscrisul nu trebuie s& de-

Florin Puca

Dacd spatiul in care se exercita_inventia metaforica reia citeva teme

favorite, citeva obsesii mereu schimbate,

eroul lui Florin Puca este

acelasi, o singura figura exprimand sentimente, un personaj arhetip. Inrudi-

rea cu eroul liric, este si de asta data, evidentda. Cum avem 1insa de-a face

cu o altd artd decit poezia sa-i subliniem caracterul aparte, original. De-

senul figurai are posibilitati mari de desfasurare, limitarea voita la o s.n-

gurd aparitie, eludarea_ fanteziei creative ne atrag imediat atentia sl. ne
e

subjuga. Artistul surprinde direct esenta, Ti este

ajuns o reprezentare

unica, toata_forta lui se rezuma la o repetare dementialda si trebuie sa in-
telegem pinad la urma imperativele acestei atitudini.

Pestera, cariera, scara, soarele, motivele amintite, se retrag Tn umbra
fara a-si pierde semnificatiile, o ordine noua se instaureaza treptat, insinu-
area unei prezente covarsitoare isi face simtita puterea, lumi totalitare se
nasc deasupra interpretarii, visul, amesteca dimensiuni si lucruri, simboluri
obscur grupate ne indica un alfabet imagistic posibil pentru dezlegarea lui.
Un desen aproape notional se ridica dincolo de limitele impuse si lipsa
cuvintului propriu sa-lI defineasca ii confirma valoarea autonoma. In acest

spatiu
lorin Puca.

ur, fecundat de pluralitati, consista vocatia cea mai adinca a lui

Sa Tncercam, dupda cum am spus, pina acolo unde se poate, fixarea
citorva puncte de reper. Eroul care nu reuseste sa se piarda pe sine Tnsusi,
mereu egal in ipostaze oricit de diferite, practicant al unui, exorcism sever
dar si plin de umilitati paradiziace, robit gravitatiei dar si smuls din ea,
travestit in fiinta suprema, nelinisteste profund. Este chinul de a siapa de
tine Tnsuti fiind mereu acelasi. Truda mutatd din afard in interiorul exis-
tentei, Tn chiar alcatuirea intima, de oase si carne, marturiseste o indici-
bila primejdie. Sintem.captivi Tn armurile noastre oricit de departe ne-am
nalta. Convertiti la deplina idealitate ne pastram datele inexorabile. Condi-
fia umana in dura si fixa ei materialitate este adevaratul prototip. In sinele
acestuia Tnsa drama este nesfirsitd. Ascetul lui Florin Pucd o stie din plin.
Dj.ii .trupul, drapat mereu in negru, in somn rasare un arbore noduros,
visul' irizeaza in acelasi timp, cu aceeasi figurda, un Dumnezeu laic, dedat
placerilor lumesti, cu tristete si Tntelegere. In planuri atit de disparate,
sustinute de o legaturd fragild, eroul se cautd si capul lui cu paldrie calu-
gareasca infrunzeste Tn arbori. Isi incearcd, pipaind pe dealuri cu toiagul,
arborele nou n care sd se ascunda, isi matura, legat cu sort de gunoier,

propriile imagini trecute, ofilite, se duce
cicluri cu o perseverentd monotonie. Cin

e sine n propriul sicriu, repeta
leviteaza

in lumind, cind se

smulge din trupurile vechi si strdbate labirinturi sau renaste Tn regiuni
plutonice, calare pe o pasare Fenix. rezultatul nu este distantarea ci apro-
pierea de sine, reculegerea obstinata Tn forma iesita din timp. Nici cuplul
nu indicd altceva. Principiu materry sau endiig, femeia are si ea acelasi
chip, strabate, cu un singur picior izvorit din doua trunchiuri, al ei si al
barbatului, drumul fara popas. Aceasta dulce infirmitate de otel rivalizeaza
cu tot ce s-a spus mai frumos si concludent, plastic, vorbind, in materie
de dragoste. Dublat de femeie, eroul pare, straniu, mai singur, mai Tmpo-

varat.

Infrint adeseori dar reluind totul de la capat omul lui Florin Puca se
intoarce cdatre noi, intr-un admirabil desen, pe o raza de soare Tndoitd, aba-
tutda de la norma ei fireasca. Ambiguitatea acestui act trebuie Tnteles mai
atenJ: Este retrO9rea, de data asta chiar a artistului_ din fata adevarurilor

pipdite. Ce ramine este numai opera, mai enigmatica, mai !
arcurgem incd o data toate, viziunile. S& Tntelegem si acea

Trebuie sa

cuprinzatoare.

unda ironica prezenta, fara ostentatie, dar esentiala. De la eroul ridi-
cind mina scolareste, pregatind sa raspunda misterului vital sau eu buretele
legat Tn chip de ghiulea [a picior, in preajma tablitei negre, pina la marele
dirijor orchestrind suitele de imagini cheie Un orfisrn cosmic, o lume car-
navalesca in stereotipia ei revelatorie si orbitoare atenueaza, ori mareste,
pentru cine are ochi s vada, spectacolul grafic oferit de acest artist tragic

in naivitatea lui savanta care este Florin Puca.

Grigore HAGIU

ARTE

aseascd 500 de cuvinte. Su-

iectul concursului pe anul
1971 — ,,Care este semnifica-
tia victoriei cubane de la
Playa Giron ?*_ Printre temele
?_ropuse in anii precedenti au
igurat: ,A doua declaratie
de la Havana", ,Mesajul Iui
Che de la Tricontiinentali" etc.

e LES NOUVELLES LIT-
TERAIRES (18 mart, a.c.) tn
colectia Vieti paralele (Ed
Table Ronde) urmeaza sa a-

ard o biografie consacrata
ui Sacha Guitry de catre Ja-
cques Lorceley. Revista publi-
ca in avant-premiera fragmen-
te referitoare la alegerea Iui
Guitry in Academia Goncourt.
Aluziile la actualul ,scandal
Goncourt" sint evidente.

_* R. M. Alberes despre ul-
tima lucrare a lui  Samuel
Beckett, Le  Depeupleur.:
».cincizeci  de pagini mici,
care formeazd un_microcos-
mos, adica o lume O lume Tn-
chisa, aproape imobild, s,
mai ales, neasteptata, caci cu
Beckett ntotdeauna neastep- >
tatul.., este in suspensie ; de
la primele sale romane el a
reusit performanta de a evo-
ca un neasteptat care nu vine
deloc... Beckett este un_ima-
ginativ care a gasit cheia lu-
mii dar nu a gasit broasca..."

e Marcel Proust (de la_ a
carui _nastere se vor Tmplini
in iulie 100 ani) face obiectul
unui pertinent _articol (M.
Proust in fata criticilor) sem-
nat de Pierre de Boisdeffre.
Totodata, revista informeaza
asupra noutatilor  editoriale
in materie de exegeza prous-
tiand: Marcel Proust roman-
cier de Maurice  Bardeche,
Confesorul si Poetii de princi-

esa Bibescu, Asupra lui

roust de J. F. Revel (reedi-

tare), Tn cautarea lui Proust
de Andra Maurais (reedita-
re) etc.

e LE MONDE (18 mart,
a.c.) Pentru a celebra a 70-a
aniversare de la sosirea lui
Picasso la Paris, Federatia ci-
nematografelor de artd si eseu
a proiectat la Cinematogra-
ful 2000 un grupaj de filme
Drivind _viata _si activitatea
pictorului. Prevazut initial sa
cuprinda treizeci de filme, a-
cest ,,omagiu cinematografic" a
fost redus la sase: Guernica
de Alain Resnais, Picasso,
un portrait de Edward Quinn,
Le regard Picasso _de Nely
Kaplan, Terre et Flamme de
Mario Serres, Picasso, roman-
cero du_picador- de Jean Des-
ville, Picasso de 1900 & 1914
de Fabienne Forque. Astepta-
te cu mult interes filmele
semnate de Claude Pierson
(Le Peintre et son modele)
si Henri-Georges Clouzot &Mis-
there Picasso) nu au fost in-
cluse in program.

* PARIS MATCH (20 mart,
a.c.) Jacques Brel va fi auto-
rul, interpretul si regizorul
unui film cu un subiect mai
putin obisnuit — o poveste de
dragoste ,,intre un domn urit
si 0 doamna urfta". ReCerin-
du-se la acest proiect Brel de-
clard intr-un interviu: , Tre-
buie sd fii bolnav pentru a te
crede frumos si, deseori, ,,fru-
mosii" — ca Delon, Marilyn
Monroe — se vad in oglinzile
lor insuportabil de urifi".

e Continua comentariile pe
marginea ultimului film al lui
Fellini  Clowniii. ,,Un reportaj
baroc si liric al carui subiect
e moartea” — 1l considera
Alexandre Astruc. Si conchi-
de: ,,Chiar dacd nu mergeti
la cinema decit o data pe luna,
chiar _dacd nu mergeti _decit
o datd pe an. chiar daca nu
mergeti nioioda+d, trebuie sa
va duceti sd vedeti Clownii..."

e L’EXPRESS ultima car-
te a lui Claude Simon Corpu-
rile conducatoare se bucurd
de o frumoasa apreciere la
rubrica destinatd noilor apa-
ritii. Dupd Vintul, larba, Dru-
mul Flandrei, Paiatul, Istorie,
Batdlia de la Farsale cunos-
cutul scriitor _francez, unul
dintre cei mai reprezentativi
ai ,noului val" oferd ,o0 cu-
noastere si mai strinsa a cor-
pului nostru si a senzatiilor
noastre”, a ,tesaturii existen-
tei" Tn maniera sa descrip-
tiv-obiectivista. ,,Corpurile te
conduc la cuvinte, _cuvintele
la corpuri ; dar cuvintele sint
si ele corpuri, asa cum corpu-
rile sint cuvinte.." — o0 ana-
liza psiho-fizica a lumii
_» ,Morand este un om gra-
bit fiindcd mereu se vede ra-
mas Tn urma cu o civilizatie,
cu un continent". Totdeauna
sosesc cind luminile s-au stins,
marturiseste el in volumul in-
titulat Venetia, aparut la Gal-
limard (concomitent cu albu-
mul Paris, publicat la ,Bib-
liotheque des Arst“, cuprinzind
Tn afara de text, 70 de ilus-
tratii). ,,New-York“ ,Londra",
tot atitea ,flashuri" luate de
un etern voiajor al secolului,
plus acea ,Europa galanta"
care ,avea sd devind macabra
ntr-o clipitd" Tn pragul.celui
de-al doilea razboi mondial.
Paul Morand, in_recenzia pe
care i-0 face revista L’Express
cu prilejul aparitiei  celor
doua carti ale sale, plateste
un tribut destul de greu far-
mecului si idilismului  con-
fruntate cu realitatea istorica.

U. V. z,
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Crayon

Viens douce chonson de mats
Nous sommes seuis. Que lui dire t
On entend seule sa bouche
Bavardant sous le prunier.

Des branches pleines de rosee
Tombent comme des parures
Des gouttes sur ses cheveux
Sur ses yeux et sur ses livres.

Fleurs et herbes se soulivent
Sous la robe et les genoux,

Ft dans la dentelle guettent
De vifs regarde curleux

L'air I'entoure et le del

La rechauffe et I'embrasse
Et le champ, ou elle passe
Comme fer chaud, fait un pli.

Nulle parole ne peut

Lui dire ce que je pense

Et mon oeil ne dit qu'un quart
De ce que je veux lui dire.

Deuil

Tu ne verras plus desormais
Ni del, ni lleurs

Tout se dissipe autour de toi
Comme un nuage
Et tu n’auras ni horizons

mains pour mesurer leurs lignes
Sous les rideaux a tes fenitres.

Meme ta main soudain sera
Etrangere a tes cotes

Comme un crayon, un porte-plume
Aux cates d’un livre

Tudor Arghezi

In talmacirea lui Eugen lonescu si llarie Voronca

Mi se pare — neglijent cum sint cu cronologia — ca — Eugen lonescu si
llarie VVoronca au fost aceia care, primii, l-au facut cunoscut cititorilor fran-
cezi_ pe Tudor Arghezi si Lucian Blaga, in anul 1941 in plina ocupatie hitle-
ristd a Frantei. Amindoi erau in rezistenta, la Marsilia, unde Eugen lonescu
lucra la postul de radio-emisie, local detinind cronica culturald. Ilarie VVoronca
sta ascuns prin satele din sudul Frantei. Dar sa_reproduc marturiile lui Eu-
gen_lonescu_despre aceasta replica & lor antlhitlerista la cultura. Cind I-am
revazut pe Eugen lonescu dupa aproape trei decenii, acasa la el, in bulevar-
dul Montparnasse_a fost ca g reinnodare de suflete, In Tmbratisarea lui am
simtit cd prietenia intrerupta de furtuna anilor, ramasese aceiasi. Pentru
mine, usa lui_nu avea cheie. Tnainte de a urca la el, am tinut sa salut cele-
bra locanta. Coupcle. E ljpita de imobilul Tn care locuieste. Celebra Coupole
mi s-a parut acum o pravalie cu un panopticum de profanatori_indiferenti
ce-si sorbeau_cafeaua si paharelul tulbure de ,pastis”. De ce mi s-a parut
apoi, urcind in destul de modestul apartament al lui Eugen, ca liturghia de
odinioard a Coupolei se mutase la el ? Tn vizitele mele destul de dese parca
reeditam o Coupcle pe care as fi vrut s-0 Intalnesc asa cum o traisera Ehren-
burg, Modigliani, Carco, Max Jacob si atitia ilustri ‘muschetari ai impresio-
nantului Notre Dame al poeziei si picturii franceze (l():ltm mondiale) moderne.
Jucind tabinet ca doi, cu ostentatie si placere voitd, hatrini, sau dialogind cu

atitia altii, parsiv de tot. Adulmecati, haituiti de politia colaborationistd...
Daca in ‘cazul din urma ne descurcam cum puteam, in primul era sa fim in
rindul tuturor francezilor in lupta lor de Tmpotrivire. (Comemorind centena-
rul Comunei am_aflat cd romanii au_luptat si atunci aldturi de parizieni la
triumful libertatii si al cuceririi_ puterii de catre cei multi). Lucram la Radio
Marseille. Voronca se ascunde in oras. Andre Breton, Victor Brauner si multi
alti dintre scriitori si_artisti, la fel. Puteam intr-un fel sa facem cunoscuta
cultura romaneasca. Sa-i traducem pe cei mal reprezentativi scriitori. Si am
luat scutul poeziei. L-am tradus pe Tudor Arghezi, pe Lucian Blaga. Am
organizat_spectacole” cu versurile lor. Astfel Duhovniceasca lui Arghezi a fost
declamatd pe doud voci n traducerea noastra ; alte versuri le-am trimis
restigioasei reviste ,,Cahiers du Sud". Dar trebuia sa avem autorizatia au-
orulul. Date fiind greutatile de atunci, nu s-a_putut obtine autorizatia de
publicare a talmacirilor din Tudor Arghezi si Lucian Blaga. .

Eugen lonescu Tmi aduce plicul cu_traducerile, pastrat cu emotie.

— Ta-1, fa ce crezi cu el, acasa merita. = o

Si am_continuat sa vorbim de alti doi scriitori romani, iubiti de lonescu —
Urmuz si Blecher, despre care a vorbit si vrea sa-i 'pre_zmte in mai plind-
tatea lor, frantujilor, Asa cum a facut-o Tn 1940, cu [larion_Voronca, plecat
grea devreme de lingd el, de lingd noi, talmacind_ poezii din Arghezi si

beaujolais-ul camuflat dupa fotoliu, nu stam de vorba cu faimosii nostri pre-

decesori la cafeneaua de jos ?

Eugen — am simtit acest lucru — este emotionat ori de cite ori se ntil-

laga. lata citeva din”traduceri. Mal am. Ar fi o editie prestigioasa, a doi

marl poeti romani, transpusi intr-q limba de circulatie mondiald; de doi con-

neste cu poeti, scriitori din Romania (dar nu dati navala !) )
— Ghita, 'sa stii ca in acei ani de afurisenie am dus-o, cu Voronca si cu

Et tes yeux planeront au dessus de ta bouche
Plus lointains qu'au dessus
D’un nenuphar, une etoile.

Avec la vie se sont eteints
La chanson et la lune

Et I'onde ou celle-ci briilait
S'est obscurele pour toujours.

Ol Tu ne vivras plus desormais
Mais as-tu done vecu jamais?
Voild ce dont je m'interroge

Quand m'accable sous un peuplier
La trisiesse d’un autre temps

Mon songe en la turnee se perd
Lorsque je cherche encore un sens

A ces routes allant sans but
Ou il ne reste nulle trace
De ce qui etait autrefois.

Plus de teire

Je porte attachee a mes pieds

Autant de terre que contient la terre,

Je me suis fait des semelles de prairies,
Des navires de vagues,

Et des ailes de vents.

En moi bouillonnent plus d'eaux
Plus d'etoiles ont lui.

Plus d’air s'est dissipe,

Plus d’ombre a passe

O psihologie
succesulul

Dintre felurite forme de hipertrofie a eu-
lui pe care le cunoaste mediul literar se
cere evocata una care, desi nu mai are azi.
ntr-un climat al valorii restaurat, acele-
asi conditii de desfasurare, continua inca
sd se prelqngieas_ca, pe alocuri, prin reminis-
cente penibile si triste.

Scena s-a repetat in anii trecuti de mai
multe ori, cu minime schimbari de decor,
CuU 0 succesiune asemanatoare in datele el
esentiale. Am cunoscut protagonisti din
mereu alte promotii literare care au reedi-
tat parca aceeasi reprezentatie si de aceea,
ca martor ocular, relatez imprejurarea de-
venita, sa-i zicem, prototip.

A fost firesc ca din numeroase manuscri-
se sosite la redactie sau editurd, criticul
sa remarce in cele din urma si un text de
o factura aparte. Brusc a disparut atunci

mecanica'neutrald a sortarilor- Descoperi-
rea revendica marinimie de receptie. Ce
altceva denotau paginile debutantului decit
inteligenta nativd, Tndrazneala in observa-
tie si In discernarea faptelor, intuitie in
fixarea caracterelor? Inerente inegalitati de
structura si organizare nu puteau sa de-
curgd decit din deficitul de rutind si din
lacunele de culturd, de informatie, de au-
tocristalizare. Cum autenticitatea efortului
scriitoricesc era deasupra oricarei Tndoieli,
criticul s-a consacrat decis actiunii de lan-
sare. Frumos expusa in vitrina librariei,
cartea a stirnit rumoare. Unii au contestat
originalitatea viziunii, alcdtuind comentarii
malitioase, nedrepte, prizoniere normelor
scolastice. Ceilalti — majoritatea — au
acordat Tnsa credit noutati viabile, exage-
rind, poate, citeodatd, Tn elogii si adau-
gind, in interpretare, intentii si reliefuri,
prea putin vizibile initial. In orice caz, vil-
va produsa a folosit autorului care a urcat
dintr-o datd scara gloriei. Mai mult decit
oricare alta prima carte dezvaluie, de obi-
cei, rodul unor acumuldri in experientad
biograficd, sinceritatea de confesiune, cali-
tatile n descriere, aproape naturale, instinc-
tive.

Apoi, Tnainte de cea de a doua carte,
sau dacd ea se mai putea hrani din seva
autenticitatii germinale, inainte de cea de
a treia, intervenea clipa fatala. Clipa ale-
gerii! Se crea o alternativa care ameninta
sa clatine echilibrul ttnarului pornit sa cu-
cereasca lumea dupa rapidul succes. Poate
ca el nu era foarte constient de iminenta
ei apasatoare, dar in sinea lui, cu antene
sensibile, presimtea bifurcarea care se des-
chidea. Ce sa faca ?

1). Sa priveasca maldarul de volume din
bibliotecd si s& admitd cu umilitate cd e
nevoie Tnca de un Tndelung efort de studiu,
de asimilare, de traversare penitenta si a
drumurilor cutreierate de altii ? | se suge-
ra ca literatura, mai ales in secolul XX,
presupune, ca 0 necesitate, initierea nu nu-
mi Tn viata ci si in cunoastere, in lectura,
deci un nivel de eruditie si intelectualita-
te, fara de care nu se mai puteau recompu-
ne, tocmai cu amprenta personald, dilemele
istoriei, dramele de constiintd, labirintul
moralei si al raportarilor existentiale. In
afara acestui *purgatoriu cariera majord
in arta parea interzisa.

2). Sa intoarca ochii, sa nege existenta
sau mai ales imperativul acestei sfortari
anevoioase? lata o ispitd comoda, recon-
fortantd, dar pe care constiinta vocatiei sa-
le n-o putea accepta lesne. Trebuia gasit
un motiv, care prin forta evidentei, sa a-
rate zadarnicia stradaniei. O datd acest
motiv lamurit public sau, undeva in a-
dincuri lui insusi, pentru propria linistire

se putea dedica profesiei literare mai des-
tins, fara atitea rezerve si procese sufle-
testi. Pe cele citeva carti de capatii, sufi-
ciente, si Tn special pe forta nativa de per-
ceptie a lucrurilor, supusa explorarii si sle-
fuirti, se va sprijini Edificiul artei.

_Desigur, rezum, caricaturizez_fenomene
din evolutia unor tineri scriitori petrecute
mult mai complicat- Nu insinuez nici cd
perspectiva din care_trebuie scrutate azi
intimplarile de atunci trebuie sa fie, nea-
pérat, comicd. Mai curind un gust amar —
dupd ratarile inutile si gresita investitie de
energie — ramine Tn urma_ reconstitulrilor.

unor debutauti«eu promitatoa-
re resurse care au optat totusi dintr-o lene
a_cautarii pentru cea de a doua alternati-
va. Dat nu era numai lene. Un soi de po-
runca launtrica 7i obliga parca la inlatura-
rea obsesiei vidului. Altfel se mentinea acea

inhibitie — dezarmarea lor in fata masivita-
tii Culturii. Fara a apela la o Tntelegere
exactd, constientd — care ar fi naruit esafo-
dajul iluziei — trebuiau sa obtina o compen-
satie. Exista ceva care s-ar fi putut sub-
stitui golului si deci imensei staruinte de
absortie necesard, care ar fi putut justifica
dispensarea de ea? De la 0 asemenea Tntre-
bare a Tnceput simularea de personalitate
(inca o data chiar ascunsa propriei constiin-
te), autointretinerea gloriei, un fel de delir
nu departe de paranoia. Recurgem, cum se
vede, si la un tip de incursiune psihanali-
ticd, spre a deslusi mobilurile diformarilor.

Cu cita graba au aderat unii dintre de-
butantii cu o reputatie cladita peste noapte
la teoriile zgomotoase care decretau fince-
perea de la zero, anularea a tot ce s-a fa-
cut, ca anacronic si inferior etapei prezen-
te, fondarea unei literaturi ,,constructive",
»heodidactice". care isi ajunge ei insasi. Se
exaltau resorturile evenimentelor traite,
Tntr-adevar inedite, care ar naste si ar ci-
menta o arta ce abia se defineste si benefi-
ciaza de privilegiile pionieratului. De aici
pornea si dilatarea enorma a vanitatii. Pe-
roratia despre formidabila inovare a con-
ceptiei si a tehnicii de relatare satisfacea or-
goliul ultragiat in secret de cealalta relatie
subalterna (cu experienta de veacuri a lite-
raturii). El punea in miscare agitatia pateti-
cd, uneori sincerd in ignoranta ei. ceea ce nu
justifica eroarea. Propria personalitate se
Tnalta gigantic, modifica proportiile pei-
sajului din jur, cotropea spatiile, elimina
rivalitatile.  Concurentii nu erau numai
scriitori de vazd din aceeasi generatie sau
mai n virsta, concurenti erau si Shakes-
peare, Tolstoi sau Caragiale, mari in felul
lor, dar tributari — vai — unei intelegeri a-
supra artei depasita. Eu si Nietzsche, Eu si
Balzac, Eu si Dostoievski, Eu si Blaga. Eu si
Eugen lonescu... Nimic nu e de crezut despre
aceste galdgioase proclamari de mica genia-
litate dacd nu ne amintim cd pe anumite
portiuni stabilirea ierarhiei de valori era
falsificatd si nu functiona cum trebuie re-
flexul de conservare prin care o societate
discrediteazd si respinge proiectia nesabu-
ita a puterii si pe planul artei. Astfel a fost
realizata perpetuarea erorii.

Multe farse ale destinului provoacd vani-
tatea! Pusi Tn conditiile unei concurente
loiale, deschise, cu toate mijloacele spiritu-
lui, noii veniti in arena scrisului ar fi capo-
tat iute, daca nu si-ar fi revizuit mentalita-
tea, daca nu ar. fi reinnodat firele unei tra-
ditii de substantialitate Tn gindire si In pre-
gatire intelectuala. Derutati de o confuzie,
de 0 molima de idolatrizare pe toate treptele
ei au parcurs o cale a autoamdagirii trufase,
din care cu greu i-a mai putut smulge cine-
va. Sterpe, din unghiul actual al observatiei,

nu erau numai declaratiile dar si produc-
tiile, din_ce Tn ce mai sdrace in adevar. n
paranteza fie spus mai era o posibilitate de a
evita competitia valorilor proeminente prin
restringerea voita la terenul sigur al uni-
versulur stiut, la cadrul in_care predomina
senzorialul si pitorescul atit de plastic res-
tituite pind atunci_in artd. Nu toti puteau
insd rezista tentatiei acaparatoare: sd cu-
prinzi intregul, ‘toate categoriile umane,
toate tipurile de teme, Int-un fel de elan
»enciclopedic”, din care absentau tocmai
cunostintele elementare.

Contemplate astdzi o serie din actele de
Odlnloarédjﬂj; curioase, neplauzibile. Per-
sistS"o nedumerire: cum de a fost cu putin-
ta mistificarea si automistificarea? Priviti
in jur! Pe ici pe colo mai reapar ,naufra-
giati" ai ciudatei si funestei megalomanii,
talentul care a refuzat urcusul rabdator, se-
rios, grav, avizat, talentul care se recupe-
reaza extrem de dificil. S-au consumat de-
plorabil, dar si tragic, disponibilitati u-
mane reale.

Sa nu ne inselam. Sub alte variante, mai
benigne, hipertrofii ale eului se mai pot
ivi si acum. Probabil ca forta aptitudinii
pretinde inevitabil si 0 exagerare a incre-
derii de sine, pentru 0 miza curajoasd, sfi-
datoare inlr-o intrecere din care cei cu
pretentii modeste, marunte, prea sceptice,
sint exclusi. Dar mediul poate impune (Si
azi impune din ce in ce mai pronuntat) mai
multa rigoare a criteriilor, onestitate in
trasarea ierarhiei, probitate in judecatd,
indiferent de functia administrativa si de
propria convingere afisata a autorului. Nu-
mai principii de reala afirmare si de opo-
zitie severa Tn fata imposturii, premeditata
sau involuntara, cu avertismente prompte
la cele dintii semne de excesiva autopro-
pulsare si de grandomanie — asigura, in eta-
pa fertila si pentru literatura pe care o
strabatem, conditii mai propice de promo-
vare a valorii.

S. DAMIAN

ue dans le
fond de la mer.

frati de-al lor, nu mai putin prestigiosi.

Stefan ROLL

A trovers les defiles de mon &me
Que par les sommets des montagnes.

Le passant geld sur les hauteurs
A ete transporte sur une riviere.
Chautfez-lui les mains, ma soeur,
Aux icones,

Eclairez-le avec la chandelle,

Il fait bon dans votre celkrle

Il fait bon dans votre ame.

Donnez-lui un peu de miel et de viatique,
Tenez-le cache pendant cent ans,

Qu'il ecoute la nuit,

Aupres de vos mains vieillies

La douce sonnerie des angelus.

|ON

Istoric

Pentru constiinta_poetica romaneasca ION PILLAT
este prototipul artistului modern, creator si_gindi-
tor, degustator rafinat de formule lirice_ noi. Fizi-
onomia_aceasta se inscrie cu particularitatile ei in-
tr-un Tnceput de _traditie — cea a poetului-car-
turar din familia caruia se revendica cu drepturile
degchlia_\torllor de drum Mihail Eminescu si Al. Ma-
cedonski.

. S-a_ observat ca lon Pillat a frecventat, mereu
dinamizat de autentice mobiluri artistice, citeva
scoli si o sumedenie de personalitati creatoare,

Preocuparile lui estetice — asupra _carora vrem sa
zabovim — s-au nutrit mai intii din romantism s
simbolism, apoi_din parnasianism_si neoclasicism.
Necristalizarea intr-un tipar definit nu tine de ca-
priciu_sau de istovirea treptata a valentelor lirice
proprii care pentru a-si ascunde deficitul’ se cereau
regenerate prin metamorfozare.

Dimpotriva, de felul sau suav si desgriptiv, lon
Pillat este un poet robust care se cauta Si se ros-
teste cu o perpetua vocatie a diversificarii. Nu a-
vea objective culturale ci afinitati spirituale. Asa se
face cd 1l descoperim mereu in_ ipostaze si experi-
mente de sensibilizare a expresivitatii. Trecerea Iui
de la_o manierd la alta si de la o Viziune exatica,
sonord la antiretorismul clasicizant ar putea fi in-
terpretata_ca indiciul unui temperament labil si al
unei funciare scindari launtrice. Cine l-ar pricepe
asa se insala, Pillat este prin toate preferintele
sale usor de identificat fiindca respira o experienta
unica — de integrare n jstorie prin tensiunea lim-
bajului si _prin “jocul starilor sufletesti. Asa cred
cd 1i vom_Intelege chemarile nostalgice spre para-
disul tropical dar si cautarea exaltata a peisajului
oltean, rememorarea _melancolica a idilei consumate
si vibratia enigmatica cuprinsad tn dorul_traditional.
Si tot astfel interesul aratat naturii nefngradite si
geometriel citatine, realitatilor nationale Si istori€l
universale, ecourilor din, Heredia $i Verlaine, Mal-
larme si Paul Valery. Tipul sdu de poezie este. un
caleidoscop, dupd cum orizontul sau_de idei se bizuie
e o asimilare a celor maj felurite surse: de la

ugo von Hoffmansthal pind la Jean Moreas i
Saint-John Perse.

Trecut prin mai toate marile_ directii ale_liricii
europene  contemporane. lon_ Pillat & meditat. n
cunostintd de_cauzd gl cu originalitate, asupra ma-
nifestarilor _literaturii noastre. Evident este sur-
prinzdtor si constati cit de avizat fusese poetul
cind, alternind, uneltele, se pronuntd cu o compe-
tentda de invidiat ca istoric literar. ' . .

Am avut altadata prilejul sa subliniez (vezi Ilu-

crarea mea Tnchinatd romantismului romaneasc)
aportul sau in chestiunea precizarii diferentei ca-
lificative dintre romantismul nostru si cel occiden-
tal. Ma multumesc sa reamintesc cd Tntr-un mo-
ment in care felurite demonstatii contestau treapta
de dezvoltare la care ajunsesem, descoperindu-ne
total tributari unor scoli nationale, mai ales celei
franceze (Pompiliu Eliade, N. I. Apostolescu, Char-

VICTOR BRAUNER : CASA CU STAFII

Entre deux nuits

Jai entonce la pelle en ma chambre la nuit
Dehors soufflait le vent. Dehors tombait la pluie

Et j'ai creuse mai chambre sous la terre tres loin
Dehors tombait la pluie. Dehors soufflait le vent.

J'ai rejete la terre du trou par la fenetre
Noire etait la terre, bleu le rideau celeste.

La terre jusqu’aux vitres monta et audessus
La rime etait le monde ei I& pleurait Jesus.

Et se cassa la pelle en creusant dar.s la terre
C’est Dieu qui la cassa avec ses os de pierre

Par les temps je reviens descendant dans la nuit
Et dans la chambre vide je retrouve I'ennui

Jai voulu remonter aux sommets. Mon regard
Decouvrit une etoile. Au ciel c'etait trop tard.

PILLAT

literar

les Drouhet etc.%, lon Pillat intr-un studiu de
rasunet’) demonstreazd n ce mod stralucit ne-am
afirmat. "El va sustine in contextul celei mai strinse
analize ca 1 — romantismul romanesc nu putea sa
fie rezultatul unei dezvoltari literare normale de
vreme ce lipsiti de clasicism nu aveam de ce re-
actiona la rationalismul lui_excesiv_si dogmatic, cum
se facuse simtit aiurea. Cd 2 — n locul antitezei
literare romantism-clasicism avem o antiteza cultu-
rald si_politicd fatd de neoclasicismul grec si aser-
virea fanariota, ca 3 — in epoca plind de eferves-
centa de dupa anul 1821 deshumam creatia folclori-
ca, marturie pretioasa a priceperii taranului de a
creia si cauta frumosul si in fine, ¢a prin toti a-
cesti factori ne-am modelat un romantism al ‘des-
te_Ptarl_l civice, colorat de justitiar si impulsuri a-
gitatorice.

Avrtist cu ,accente din toti poetii romani"») lon
Pillat vibra la ideea unei largi comuniuni esteti-
ce, incredintat de timpuriu C& progresul nu poate
veni _din iscodiri si fzvddiri Tntimplatoare _cl din
angajarea Tn circuitul generos al valorilor, El ni se
infatiseazd azi, poate cu farmecul anticiparilor de-
zinvolte, ca_unul dintre comparatistii cei mai_in-
spirati. Desi singura sa arma era intuitia, = Pillat
sesizase ca transmiterea produselor fanteziei de la
un popor la altul intrd in firea_lucrurilor. De ce
atunci sa ne miram ca ne deschidem unii altora ?
Scriind amplul _articol exegetic Simbolismul ea a-
firmare a spiritului eur(_)pear]»%, lon Pillat dizerta
aplicat despre un domeniu lui familiar cu indemnul
»de a conlucra la cultura comunda a umanitatii"g.
_In preambulul consideratiilor sale —autorul vede
in simbolism o miscare oare Tn ultimul patrar _al
veaoulur al XIX-lga, a dat un inedit relief unitatii
spirituale a constiintei culte eurgpene ca riposta la
pozitivismul rigid si mercantil Th care burghezia
ancorase gindirea si creatia anilor 1850—1880.

Miscarea a fost de esentd si expresie franceza,
dar la ea au_dpa[t|C|pat incd de la Inceput numerosi
straini, Lucid, Tn respectul adevarului dar sl cu
mandrie patriotica, Pillat nu uita ca = Al. Mace-
donski fusese colaborator la LWallonie", una din
rimele reviste ale curentului. El constata ca sim-
olismul francez a exercitat o mare influenta a-
supra multor poeti printre care sint citabili. Al.”Ma-
cedonski, D. Anghel, I. Minulescu si. G. Bacovia,
Militantismul Tn™ favoarea aceluiasi’ ideal estetic fi
apare autorului ca revelator pentfu circulatia, pre-
luarea sj Tntruparea unor idel Tn versiuni Tnrudite
ale aceluiasi program. De la un fnaintas ca Nerval
(prin muzicalitate, cultul misterului dezvoltarea in
arabesc a motivului numai sugerat) si de la nume
prestigioase de talia lui Baudelairé sau Mallarme,
s-a Tnaltat o noud asezare a lirismului, q altda in-
telegere, mai supla, @ fenomenului poetic Insusi, di-
sociat de proza, sustras retoricei si redat echivalen-
telor melodice ale tumultului launtric.

Sublinierea de catre lon Pillat_a locului sim-
bolismului n constiinta lirica_ a_ timpului, facuta
fara nici o prejudecatd, reprezinta in cazul sau o
dovada de_discérnamint. Tot asa cum este un semn
de clarviziune distinctia pe care tot el o face in-
tre modernism, ca gest de sfidare a inertiei si _mo-
notonielt, .si mode[nlsmul sinonim cu inaccesibilita-
tea si mimetismul pedant.

_Criza spirituala de dupd primul razboi punea
tineretul In_fata alternativei : traditie sau inovatie.
Desigur a fi refractar_la nou, a_fi osificat nu con-
stituie o solutie viabild Insa nici goana dupa o mo-
dernitate ostentativa nu-1_ multumeste pe lon
Pillat. EI recomandd o Tmprospatare a traditiei
prin_ transfuzii de spirit modern, Pentru aceasta
precizeazd acelasi, nu_ trebuie s& ocolim fondu
nostru traditional, vioiciunea spiritului popular, cre-
dintele si emanatiile lui in arta, arhitectura si de-
prinderile sufletului roméanesch).

Aptitudinea de a fi un promotor activ al valorilor
nationale este reconfirmata stralucit de eseurile pe
care carturarul le-a consacrat in citeva agreabile si
informate portrete lirice literaturilor straine. De la
Ronsard si Don Quijote si pina la William Butler
Yeats- sau Conrad Ferdinand Mayer, Pijlat creio-
neaza o diagramd a aventurii lirismului dealungul
timpului si transformarii conceptelor poetice. Pri-
vita din interior aventura isi dezvaluie gratioasa
tainele si ntelesurile probind, dacd mai era nevoie,
cd un idolatru al poeziei cum a fost lon Pillat
n-a Tncetat sd ambitioneze justificarea rationald a
armoniilor ei pline de vraja.

Henri ZALIS

") Romantismul roman. In : Viata romaneasca, 23.
nr. 7.8, iulie—august 1931, p. 13—29. Retipdrit in voi.
Romantismul european. Buc. 7932.

2) G. Calinescu In : Jurnal literar, 1 nr. 41. 8 oct.
1939, p. 2-3.

32 lon Pillat In: Revista fundatiilor, 9, nr. 7, iulie
1942, p. 159-181.

_4) T. Vianu, Literaturad universald si literatura na-
tionald. Buc., E.S.P.L.A.. 1956 p. 293.

5 lon Pillat. Generatia noua fata de traditie si
modernism. In : Universul literar. 43, nr. 12, 20 martie
1927, p. 179-180, nr. 13, 27 martie, p. 196-199.
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500 de ani de la nasterea artistului

Idolii memoriei

Nu, nu Tngerul trist, esuat Tn Tincéperea
plind de semnele ingenioase ale IS\PIrItUIUI
uman, din Melan.tolia lui Diirer! Nu acel
Tnger suferind de acedie, asemenea monahi-
lor din _manastirile cu ziduri groase Tntre
trupul firav dindurttru si livezile cu fructe
zemoase de afaral Nu faptura tainicd din
gravura, pierdutd in delectarea morocénoasa
a gindurilor desarte! Altd imagine a omu-
lui_Tnchis intr-o Tncdpere ma urmareste de
mult, inchipuie negativul bine ocrotit, rare-
ori scos la lumina &l sufletului meu. Este
chipul, desenat de aceeasi mina a gravorului
din NAllrnbergf, infatisindu-1 pe Sfintul lero-
nim in Chilie.

Gravura pare sa ilustreze definitia medie-
vald a pdcii; tranquilitas ordinis, Linistea de-
plind a ordiinei pluteste Tn chilia sfintului,
cu geometria_ei austera. Birnele groase de
stejar, blocurile de piatrd ale zidului si scin-
durile netede ale mobilelor credincioase omu-
lui Tl Tnconjoard pe acesta, il Tnchid ca n-
tr-o carapace a meditatiei. Plecat peste foile
sale, cu pana Tn ming, batrinul, cu crestetul
Tnconjurat de o aureold luminoasa, scrie. La
picioarele sale un leu blind, alaturi o teastd
deasupra unor in-folii, iar Thapoia sa, pe pe-
rete, o clepsidra. Imagini, toate acestea, ima-
gini_ntr-o imagine ca_si crucifixul de pe
masa. Imagini_ale lumii care ncepe dincolo
de peretii chiliei, care nu patrunde in spatiul
inchis decit subtilizatd, preschimbata in lu-
mind, prin alveolele ferestrei. )

Blinda lumina de toanmd care intirzie pe
blocurile de gresie rosieticdi a caselor din
Niirnberg. M& vad stind pe terasa cu_musca-
te, la picioarele bur%ﬂui imperial privind spre
casa lui Albrecht Diirer. Casa de patrician
Tnstarit, cu trei caturi, cu acoperis Tnalt,
spart si_el de alte ferestre Tnaltate Tn doua
etaje. Si birne de sustinere, aparente, mar-
cind soliditatea zidurilor. Si ferestre multe,
deschise curios 3pre lume. Casa deloc intro-
vertitd. Unde era ntr-Tnsa chilia sfintului
leronim ? Desigur, Tn negativul sufletesc, as-
cuns cu grija, al unui ideal de viata nicioda-
td realizat pe de-a-ntregul.

Decit ntr-o chilie, mi-1 Tnchipui mult mai
usor pe mesterul Albrecht in cercul prieteni-
lor sai. Konrad Celtis, umanistul, poetul Tn-
cununat cu lauri, acolo sus in castelul im-
perial, de catre Frederic al Ill-lea, cel care
ropusese in 1495 temele umaniste ale picturi-
or din casa unu! mecena din Niirnberg, bo-
gatul Sebald Schreyer, acest Celtis il reco-

numai ca de bunurile lumii acesteia, ci
ca de_chipurile ei. Lumea ca spectacol este
0 amdgire ? Dar din tot ceea ce pierdem,
clipa de clipd, nu pastrdm oare — singura
garantie a duratei noastre — chipurile aces-
tei lumi ? Acestor chipuri ne inchindm, cu
Ie_l_e ne populdm singuratatile. Ele ne sint ido-
il.

Idoli ai memoriei ! Acolo, pe strada in-
usta care coteste spre zidul cetdtii imperia-
e din Niirnberg... De pe terasa cu muscate
se vede casa pictorulul. DeaSL_lera, departe,
turnurile_Tnalte: Lunginsland Turm, Fiinfe-
ckinger Turm, Vesnerturm, Heidenturm. lar
de sus, de pe metereze, pina departe, orasul
care — in ore de amurg — pare un polipier
de cristale mici rosietice.

Tntr-o epistold, din 8 septembrie 1506, Al-
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mandase probabil pe_ Diirer cercului distins
al patricienilor si intelectualilor orasului.
Medici, oameni ai_ legii fTnalti functionari, brecht Durer i scria prietenului sdu Willi-

preoti invatati se ntilneau la Herrentrinks-
tube, o casina — cum se spunea mai demult
n_Ardeal — a_,domnilor”. In centrul aces-
tui grup era instruitul patrician Willibald
Pirckheimer, marele prieten de mai tirziu
al lui Diirer. Acesta din urma nu mai era
mestesugarul modest, fiul aurfaurarului nas-
cut Tntr-un sat obscur, nu departe de Ora-
dea noastra, stabilit Tn — orasul liber — al
Ntlrnbergului in ziua de sfintul ilie, patronul
breslei sale, ziua cind bogatul Filip Pirckhei-
mer_ tatal lui Willibald, isi serbase nunta si
toata aristocratia burgheza a orasului dansase
sub teiul cel mare al castelului imperial.

Tn aceasta aristocratie a banului si spiritu-
lui intrase Albrecht Diirer nu numai datori-
ta talentului sau ci si pasiunii pentru Tnalte-
le discipline cultivate de umanistii cercului
din ,,Circiuma domnilor”, geometrie, astrono-
mie, astrologie, cosmografie, muzica. Mitologia
ca si stiintele naturii 11 interesau deopotriva.
Si n-ar fi fost un om aj acelui sfirsit de ev
mediu ca si al aurorei” timpurilor moderne
dacd disputele teologice l-ar fi lasat indife-
rent. Dar cel din cercul umanistilor, oame-
ni ai cugetului, nu dispretuiau  desfatdrile
trupului. Tn Jurnalul sau de calatorie in Ta-
rile de Jos, Diirer are grija sa insemne ve-
drele de vin pe care le primeste in dar (la
Anvers: ,Ruderigo mi-a_ddaruit vin tare si
stridii™) ori stuvri si pfenigii albi platiti pen-
tru bauturd. Cit despre placerile dragostei e
de ajuns sa citim_scrisorile aceluiasi Diirer
trimise din Venetia catre nobilul sau prie-
ten Willibald Pirckheimer, Tn care aluziile
malitios-umoristice la adresa  frumoaselor
niirnbergheze sint foarte stravezii. Artistul
nu se sfia sa-i scrie patricianului ; ,,Item mi se
pare ca duhniti a tirfe, Tneit va simt miro-
sul pind aici..." ] )

Zumzetul de stup activ al orasului, cu aro-
mele si miasmele lui, nu patrunde in calma
Tncdpere Tnchisa a monahului cu leul la pi-
cioare. Tot astfel, in acea Imago Erasmi Ro-
tterdaml a Albrechto Diirer ad vivam effi-
giem deliniata, Tn imaginea lui Erasm pe
care Diirer l-a intflnit, umanistul cu pana
intr-o mind si calimara Tntr-alta, cu ochii
plecati asupra hirtiei si un vag zimbet plu-
tind peste riduri, pare multumit de singura-
tatea sa, de recluziunea sa Tn universul ta-
cut al Cuvintului. Poate pentru acest chip sau
pentru altul, invatatul 1-a rasplatit pe dese-
nator, precum noteazd acesta din urma:
»mi-a dat domnul Erasmus o hdinuta spani-
ola_si 3 portrete de béarbati in dar."

Caci Durer nu_ se multumea doar cu sem-
ne perene ale spiritului — o teastd, o clep-
sidra, un crucifix. Ei si noi toti avem ne-
voie de hainute spaniole, de mai multi coti
de stofd bund si groasd de Arras, de cite un
butoias plin cu tot felul de dulciuri zahari-
site, de vreun papagal mic si_verde, de pene
de Calcutta, de tablouri cu nimfe, de vin cu
vadra, de sticlute mici de parfum frantu-
zesc, ba chiar si de vreo rara copita de elan
ori de vreun corn de bou mai mare si mai
rasucit. Avem nevoie de toate acestea nu

bald Pirkheimer: ,,Ar trebui ca o camerd sa
aiba mai mult decit patru colturi, pentru ca
s& poti pune in ea idolii memoriei."

Ceasul printilor electori

Pe fatada porticului de intrare in Liebfrau-
enkirche, biserica din piata cea mare a Nu-
rnbergu-lui, cu ogivele ei, cu dantela ei de
sfinti, pastrata ca prin miracol din secolul al
XIV-lea prin dezastrele istoriei si, Tndeosebi,

rin bombardamentele celui de-al doilea raz-
oi _mondial, sub ceasul cel mare cu limbi
aurite, intr-o nisda, sta pe tronul sdau Tmpa-
ratul. Tn mind cu insemnele puterii sale, pare
acolo sus, pe austera fatada gotica, o mare
jucarie nascocitd de un duh poznas.

11 poti vedea pe Tmparatul_la orice ora.
Dar numai atunci cind suna doudsprezece
ore ale amiezii se petrece micul spectacol as-
teptat de turistii strdini din piatd, postati cu
aparatele fotografice printre tarabele incar-
cate cu capatini de salatd aduse de gradina-
rii vaii Pegnitz ori cu pere Napoleon si por-
tocale din tarile sudului: orologiul mecanic
din 1509 declanseazd mica pantomima a de-
filarii celor sapte printi electori in fata Tm-
paratului.

Toti Tmparatii  Germaniei, Tntre 1050 si
1570, si-au avut resedinta, cel putin o data in
timpul domniei lor, In ‘Castelul imperial din
Niirnberg. Frederic Barbarossa a fost unul
din_ marii sdi constructori. Nefericitul Fre-
deric al ll-lea a declarat urbea de pe Peg-
nitz oras liber imperial. ldolii memoriei is-
torice au fost pastrati si cultivati vreme Tn-
delungata n acest oras. Un asemenea idol,
Tntrupat mecanic a fost Tnaltat pe frontispi-
ciul frumoasei biserici.

Gravitatea se intilneste cu jocul Tn toata
aceastd comedie umand. Om chibzuit, parve-
nit prin_geniul sau in inalta societate a ora-
sului_Diirer nu putea_sa fie decit Tneintat de
atentia pe care Tmparatul Maximilian | i-0
acorda de Tndatd ce 1l cunoaste. Tn februarie
1512 a intrat_in serviciul comandat al aces-
tuia. Dar Tncd Tnaintea acestei date ntflnim
chipul imperial_in tablourile mesterului Al-
brecht, in Sédrbdtoarea Rozarului tnaltul per-
sonaj Tngenuncheaza fata in fatd cu papa (im-
potriva caruia tocmai ducea in acel timp un
razboi costisitor) la picioarele tronului Fe-
cioarei., Durer el fnsusi, Tntr-un colt al ta-
bloului, sta sprijinit cu.sPateIe de un copac.
Dar cu_adevarat imperiala e nfatisarea lui
Maximilian in marele portret din” 1519. m-

aratul murise. Pictorul il vdzuse de aproape
a Nurnberg si la Aulgsb_urg in timpul dietei
din 1518, cu putine luni inainte de sfirsitul
lui Maximilian cind acesta, in ziua de 28 iu-
nie, ii pozase. Figurd madreatd a unui barbat
carunt, purtind in priviri oboseala unei lu-
mi,_cu nasul puternic dar fin al unui cavaler
fara teamd. in palma stingd_intinsd, o rodie
din care iese la iveald bogatia de seminte
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Din tineretea lui, se spune, Tmparatul Tsi a-
lesese acest simbol al resurectiei, al vietii
vesnice. Pe fondul verde al picturii, hlamida
de brocart carmin cu o capa de hermina _si
0 palarie de catifea neagra cu o nepretuitd
agrafa fac din omul Tmbatrinit un personaj
superb ,,Potentissimus maximus et invictissi-
mus Cesar..." scrie pe tabloul lui Diirer si e-
itetele continua cu superlativele lor majes-
uoase.

Pe fatada bisericii doi trompetisti isi ridica
incet, cu mici gesturi sacadate de papusi
mecanice, alamurile subtiri, Se aude o melo-
die Tndepartatd, copilaroasa, apoi se deschid
doud usite deoparte si de alta a Tmparatului
pe tronul sau si Printii electori Tn numar
de sapte, trec pe rindin semicerc in fata Ipi
si se inclind ca niste marionete  cuminti
pentru ca sa dispard. De trei ori are loc a-
ceasta defilare a pépusilor colorate, in sune-
tele vagi ale unei muzici de caterincd ori de
orologiu. Papusile din Nurnberg se finching,
in fiecare zi, unei papusi mai mari.

Admirabila parabold a istoriei. Dintr-un
Tmparat — cum ar spune Arghezi — a mai
ramas doar praf cit pentru presdrat. Ar
fi crezut orgoliosul Maximilian ca semintele
rodiei sale simbolice vor insemna viata sa
vesnica (conform limitelor derizorii ale’ ves-
niciei omenesti) doar in tabloul mesterului
din Nurnberg ? Dar mesterul el Tnsusi, care
a lucrat cu cinste si profund respect la_car-
tea de rugdciuni a Tmparatului, decorind-o
cu toatd Tndeminarea si cu toate sugestiile
prolificei, Tnaltei sale fantezii, Albrecht Diirer
supusul sdu credincios nu se va sfii sa-i vin-
da portretul, cum finsusi povesteste Tn Jur-
nalul de célatorie in_ Tarile de jos: ,Am dat
portretul Tmparatului meu pe a stofa engle-
zeascd alba.." Aceasta dupa ce notase c&
primise in dar de la un oarecare Gerhardo ,.2
vase mici cu capere si masline..."

in piata mare din fata_goticei Liebfrau-
enkirche ce lectie estetica si morala!| n-
tr-un_ colt al pietei, o fintind, de asemenea,
oticd, Tnalta de noudsprezece metri, Fintina
rumoasa, ridicata intre 1385 si 1396. Soclul
de piatra cu opt stilpi, patruzeci personaje
tdiate In_piatrd, intregul univers al artelor

liberale Tn piatra. Eroii pé?jni — Hector, A-
lexandru, Cezar — stau alaturi de eroii Is-
raelului — losua, David, luda Macabeul si
de cei crestini — regele Artur, Carol cel

Mare, Godefroi de Bouillon. Apoi Moise si
cei sapte profeti. Apoi principii  electori,
Apoi cei patru evanghelisti si patru doctori
ai bisericii. O intreaga ordine temporala si
spirituald, ierarhia unei lumi_se Tnalta din
mijlocul unu! vas enorm_de piatra calcaroasa
in care clipoceste apa. Prin reteaua de fier
forjat a unui grilaj, opera nespus de pretioa-
sa, din 1587, a maestrului lacatus ~ Paulus
Kuhn, trec tevi pe care le poti inclina, adu-
cind n dreptul_gurii suvoiul de apa proas-
pata. Las apa sa-mi curgd pe mina, apa _filo-
zofilor, sfintilor si_eroilor pe care nimeni sau
aproape nimeni_in lumea grdbita din_jur
nu-i mai vede. Rareori, la fel de grabita ca
toti, ceilalti, o fatd se apropie de grilaj si a-
tinge in trecere un mic inel stralucind alb
Pvrlntre barele si volutele negre. Un inel pur-
ator de noroc, strecurat — spune legenda —
nu se stie cum, fara sa fie urma de sudura,
printre ochiurile si bratele grilajului.
Sub soarele de toamna, dulce — Tnselator,
florile stropite din belsug stralucesc pe me-
sele precupetelor in jurul' Fintinei frumoase.
La_Venetia, Diirer_cerceta — ca si Goethe
mai tirziu — cu asiduitate, piata pescarilor.
Printre straniile fructe de mare unele il atra-
geau cu deosebire. latd acuarelele si guasele
infatistnd un_homar ori un crab. Precizia na-
turalistului si acuitatea privirii' pictorului
sint egale in aceste lucrari uimitoare care
adeveresc cuvintele lui Diirer; ,Caci arta
este cu adevarat in naturd; pentru a o poseda
trebuie sa o smulgi de acolo". Astfel a smuls
el intr-o buna zi o bucatda de pamint inierbat
si punind-o in fata lui a pictat —acuareldsi
guasa — Marele smoc de iarba. Adevarul fire-
lor intretaiate, al buruienilor binecunoscute
atinge limitele Imaginarului. intelegi deoda-
ta, privind aceste fire si foi atit de modeste,
mai stralucitoare in vitalitatea lor imperti-

nenta decit Tmparatul orgolios in hlamida sa

d

de brocart, cd aceasta arta impune naturii —
ca si istoriei — halucinanta sa precizie. Jocul
devine o realitate superioard. De aceea, Tn
gravurile Apocalipsei sale, Albrecht Diirer
proiecteaza un univers eshatologic folosin-
du-se Tn inchipuirea judecatii_din urma a lu-
mii de umilele date"ale lumii acesteia. Hi-
merele se nasc din prundisul si lutul acesta,
din_jivinele si florile ei. Tn_corul bisericii
Maicli Domnului din marea piatd, Iinga o fe-
cioard suava intr-Un grup al Buneivestiri, pe
un stilp e tabloul unui anonim infatisind o
alegorie_a mortii. Un cavaler Tn genunchi.
Sus un Tnger zdrobind balauri. Jos omul mort,
hidos cu gura céscatd, in lintoliu, napadit de
broaste, serpi, sopirle. Si o fraza drept morala ;
,tu quoque lector eris". Si tu cititorule vei
fi asemenea lui.

Dar sfintii sculptati la portalurile bisericii
ca si cei asezati n nise, sprijiniti de stilpii
navei seamand atit de mult,lce spun, sint
identici cu papusile de Nurnberg din galan-
tarele magazinelor. Si nu numai acestea, ci
oamenii — femei, barbati, copii — care
circuld Tn strada_prin piatd. Am vazut de cu-
rind o ingenioasa anpplere fotografica — la
expozitia Albrecht Diirer si orasul sau Nurn-
berg, organizata la noi de Inter Nationes si
de “municipalitatea _ Number?-ulm — Tntre
imaginile_marelui_pictor si cele ale conceta-
tenilor sdi... din zilele noastre. imparatul Ma-
ximilian e un farmacist de treabd, Oswalt
Krel, reprezentantul puternicei companii din
Ravensburg la Niirnberg, din tabloul de la

Un eseu de
NICOLAE BALOTA

Milnchen se ocupa si azi cu negotul. Triumf
al artei asupra realului sau al realitatii asu-
pra artei ? Sau, mai curind, alianta a lor n-
tr-un joc care depaseste atit artisticul cit si
realul.

»in anul 1513 — dupd nasterea lui Hristos
— noteazd Diirer — preamarelui rege Ema-
nuel al Portugaliei i-a fost adus din India la
Lisabona un fel de animal, pe _care ei 1l nu-
mesc rinocer. L-am desenat alaturat in toata
infatisarea sa. Are culoarea unei broaste tes-
toase pestrite si e acoperit_peste tot cu o ca-
rapace groasd si foarte durd. Si e de marimea
unuj elefant...” Si descrierea_continua, e mi-
nutioasa, pind la : ,.Si se mai spune ca rino-
cerul ar fi iute, indraznet si siret".

Stiinta si artd, adevar si_fictiune. La ince-
puturile erei moderne, Diirer’ anuntd feno-
menologia de la sfirsiturile ei. Pentru el. ,,na-
tura e maiastra, iar iluzia omului doar rata-
cire". Dar nu se sfieste sa spuna : ,vei putea
inventa multe lucruri ciudate si transforma
in multe feluri o imagine, daca te vei stra-
dui s-0 faci". Cdci arta e un_joc suprem —
cum bine_au inteles pdpusarii din Nurnberg
— o festda sublimad jucata naturii si istoriel.

Printre
vechi instrumente muzicale

Seara, orasul se Tntoarce cu sute de ani in
urma. Cind, Tntoreind spatele luminilor arti-
ficiale, privesti de pe podul Muzeului cladirea
Tntunecata a batranului ospiciu al Sfintului
Spirit, Tntemeiat in 1331, cu ferestrele sale atit
de zimbitoare Tn timpul zilei prin profunzi-
mea florilor, simti deodatd Tnvaluindu-te
farmecul sepulcra] al burgului de odinioara.
Faci citiva pasi si intri, intr-o curte cu ziduri
si pilastri, cu ceru] mai Tntunecat deasupra.
Sint ruinele unei biserici, Katharinenkirche,
in care se intllneau Maestrii Cintdreti.

Tn Gradina deliciilor lui Hieronymus Bosch
un om este crucificat pe o harfd. Strunele ii
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trec prin trup. Oribil — delectabild Imagine
a voluptatilor cu care muzica, ars diaboll ne
ispiteste. Niciodata n-am fost mai tentat de
arta aceasta care invocd duhurile pentru ca
sa le izgoneascd, exorcizindu-ne, ca in acea
seara din Niirnberg in care am ascultat piese
de Corelli, Frescobaldi, Monteverdi... plim-
bindu-ma printre vechi instrumente muzicale.

Din secolul trecut, Germanisches National-
Musem este instalat Tntr-o manastire dez-
afectatd, ruinata apoi refacutd, din secolul al
X1V-lea, a_Cartauzienilor. La aceasta s-au
addugat cladirile apartinind unei alte manas-
tiri, @ Augustinientlor si, Tn sfirsit, construc-
tii moderne, de legaturd, pentru a forma un
amplu complex muzeistic. Tntr-o  anumita
seard a saptaminii, ocolind tezaurele dispuse
cuminte sub_sticla, ca in niste racle, din nu-
meroasele sali ale muzeului, traversind hala
sobra, rece a unei biserici care si-a pierdut
rostul cultic treci Tn galeria_ce Tmprejmuia o
curte interioara si aici, nevazuta, de sus, de
pretutindeni te ntdmpind, asemenea fpésérl-
lor punindu-se pe umerii, pe bratele sfintului
Francisc, sonurile unei muzici celeste. Un
cult se oficiazd, un cult al_cérei sacerdoti nu
pot fi vdzuti. Bach e, fard indoiald, cel’ mai
de seama dintre ei. Sunetele muzicii te petrec
in plimbarea domoald — tu Tnhsuti nu-ti = mai
auzi pasii — prin galeria cu stilpi de Ppiatra,
pina cind, Tn fata ta, se deschide — adevarata
pestera a celor 1001 nopti ale muzicii — o
vasta sald a vechilor instrumente muzicale.
De-a lungul ei, intr-o parte sirul lung al stra-
mosilor pianului, de [a clavicembalo, clavi-
cord, spinet, cu Igra’gloase decoratii pastorale,
pina la clavier-ul” timpurilor noi.  Un labirint
in care _intri cu sfiald, cu Tneintare, in care
|n?en|02|tatea fantezia omului in crearea a-
celor forme plastice care vor scoate mai mare
ori mai viguroase forme muzicale, te uimes-
te. Delicate flaute si monstruoase tromboane,
complicate instrumente cu coarde si_tobe_si
cimpoaie. Inventia este o cale a simplificérii ;
stramosii sint aproape Tntotdeauna mai com-
plicati decit urmasii. Contrabasi _monstruosi
Isi leapada cu timpul cocoasele hidoase, vio-
linele se subtiaza. Elegante forme ale acelor
viola da gamba, viola d’amore, ale atitor in-
strumente care s-au_pierdut_pe drum. Mu-
zica plutind prin sald, muzicd veche pe care
muzicanti nevazuti o executau chiar pe aceste
instrumente, parea ca vine, intr-adevar, din
alte sfere. lesind afard, Tn noaptea tdcuta a
burgului, Tmi aminteam cuvintele Tnsemnate
de Diirer, pe o foaie_razleatd de pergamenti
»,De asemenea am vazut si eu 0 cometd pe
cer".

Ciudata unire a extremelor, coincidenta a
contrariilor in spiritul — atft de germanic —
al acestui artist. Diirer pare mal curind un
posedat al geometriei decit al muzicii. O
viata intreaga, atras de idealul unei arte su-
prem adevarate, a unei arte care sa fie una
cu stiinta, cauta legile care ordoneaza uni-
versul, o sursa excegtionalé a unei arte rigu-
ros calculate. Tn 1500, venetianul Jacopo de
Barbari trecind prin Nurnberg Ti ardtase u-
nele figuri proiectate de el dupa calculul pro-
portiilor. Germanul Tntreprinde si el, cu rab-
dare si perseverenta studiul proportiilor, lu-
crind ',,cu compasul si echerul”. In sfirsit, rod
al observatiilor si meditatiilor sale, scrie un
indrumétor pentru masurdtori, Tratatul des-
pre proportii. Desi nu e si nu va fi niciodata
satisfacut cu ceea ce a descoperit. Dar, cum
spune el : ,Dacd nu_putem ajunge niciodata
la desavirsire, trebuie oare sa renuntam cu
totul la a mai nvata ?“*

Acelasi om, Tnsd, Tsi permite Tn Marea in-
cursiune estetica, sa teoretizeze o ars combi-
natoria, o0 posibilitate a combinarii imagini-
lor, dupa voie, cu utilizarea celor oferite de
visele noastre. Nu o arta onirica, desigur.
Dar, 1n clipele tulburi in care se pregatea ma-
rea ruptura a Reformei, sufletul tulburat al
mesterului _ din  Niirnberg Tisi_permite sa se
exprime prin asemenea viziuni. in 1525 €] fi-
xeazd n acuareld si penitd un vis terifiant pe
care l-a avut, viziunea unui nou potop care
se prabuseste asupra omenirii. El descrie apoi
in cuvinte visul ca o marturie a importantei
pe care i-0 acorda. Cdci Albrecht Diirer. cel
care se_straduise — in spiritul unei arte a
proportiilor — s& ntrupeze modelul perf ct,
canonul uman in perechea lui Adam si Eva.
in Cei patru Apostoli, isi proiectase viziunile
cele mai intim legate de un profund ombilic
al existentei in gravurile Apocalipsului.

Zidurile de gresie rosietica din Nurnberg
au fost deseori zquduite, darimate de furtuni
iscate de Cavalerii Apocalipsului. De fiecare
data, mestesugarii Nurnberg-ului le-au re-
cladit cu rabdare si_perseverentd Printre ei,
ce] mai de seama dintre ei, Albrecht Diirer.

* Textele lui Durer au fost citate Tn excelenta
traducere a lui N. Reiter. A. Diirer. Hrana uceni-
cului pictor, ed. Meridiane, Buc., 1970.
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