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»Concentrindu-si eforturile asupra dezvoltarii construc-
tiei socialiste Tn Romania, partidul nostru porneste de la con-
vingerea ca Tn acest fel Tsi Tndeplineste atit misiunea istorica
Tncredintata de poporul roméan, cit si o Tndatorire esentiala
fata de cauza socialismului si pacii Tn lume. Grija unui partid
comunist aflat la putere pentru progresul si prosperitatea pa-

Proletari din toate tarile, uniti-va !

= Luceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

triei, pentru inflorirea ei economica, sociala si culturala de-

curge Tn mod firesc din obligatiile sale fundamentale fata de

propriul popor ; Tn acelasi timp, infaptuirile fiecarei tari so-

cialiste reprezinta contributia sa cea mai de seama la Tntari-

rea fortelor mondiale ale socialismului, la promovarea nobilei

cauze a internationalismului proletar™.

(NICOLAE CEAUSESCU — La a 50-a aniversare a Partidului Comunist Roman — ,,STRINSA UNITATE
CU POPORUL — CHEZASIA VICTORIILOR POLITICII PARTIDULUI*i. — Articol aparut in revista
»Probleme ale pacii si socialismuluil nr. 5/1971)

Anul 50

CONSTIINTA istorica a omului de cultura

Traditie, continuitate,

Tnnoire

incr-o  Tnsemnare publicatda acum citiva am, Geo Bogza
nota : ,,Arta este Tn cel mai Tnalt grad produs national; nici un
artist nu se poate ivi nicdieri daca nu e adus la lumina zilei de
marile energii acumulate de-a lungul vremii in sufletul unei Tn-
tregi colectivitati umane. Mai mult decit oricine, artistul — con-
stiinta, talentul, geniul — este fiul unei natiuni iar legaturile lui
cu natiunea cdareia Ti apartine sint tot atit de puternice si de vi-
tale, nu pot sd nu fie tot atit de puternice si de vitale, ca si ra-
dacina stejarului care cu toate ca leagana in coroana lui conste-
latiile cerului Tsi hraneste uriasa fiinta din adincul scoartei te-
restre".

Imaginea aceasta mi se pare ca plasticizeaza ideea raportului
dintre omul de cultura si mediul unde a aparut, s-a format si se
manifesta ldeea nu este noua dar revine pe prim plan Tn dife-
rite etape ale evolutiei culturii, iar daca ea se discuta acum mai,
mult decit altddata, aceasta se datoreaza tocmai actualului mo-
ment al culturii, cind interpenetratia national-universal se pro-
duce Tn cadrul unui proces extrem de complex.
tare si manifestare. Culturile Tnchise nu mai sint posibile in vre-
mea radioului, a televiziunii si a satelitilor Circulatia ideilor se
face cu o rapiditate nebanuita altadata, schimbul de valori spiri-
tuale a devenit o necesitate obiectiva si nu mai depinde de voin-
ta unui individ sau a unui grup restrins de indivizi. Civilizatia
a determinat o continud si intensa raspindire a culturii care la
rindul ei grabeste procesul dezvoltarii civilizatiei. Spre deosebi-
re de veacul trecut si chiar de Tnceputul acestui secol, astazi se
vorbeste cu multa siguranta despre universalizarea.culturii.

Tnseamna aceasta ca se traieste concomitent fenomenul dispa-
ritiei treptate a culturilor nationale ? Tntrebarea este cazuistica
pentru ca nici practic si nici teoretic nu se poate da un raspuns
afirmativ. Participarea la cultura universala trece in mod obliga-
toriu prin cultura nationald si aceasta se va Intimpla atita vreme
cit vor exista natiuni.

Un om de cultura isi are radacinile adine infipte in istoria
poporului Tn care Tntimplarea a facut sd se nasca ; in realitatile
pamintului pe care a aparut ; in forta de gindire si de simtire a
sutelor de generatii care l-au precedat, care au trait si au dispa-
rut transmitind viitorului, una dupa alta, experienta spirituala a
unui neam. ,,Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soa-
rele soarbe un nour de aur din marea de amar" — nota Emines-
cu intr-un manuscris, pentru ca in altul sa adauge : ,,Dar o ade-
varata literatura trainica care sa ne placa noua si sa fie originala
si pentru altii nu se poate intemeia decit pe graiul viu al po-
porului nostru propriu, pe traditiile, obiceiurile si istoria lui, pe
geniul lui".

Tn aceasta scurta Tnsemnare, veche de aproape o sutda de ani,
dar de stringenta actualitate, Eminescu conditioneaza originali-
tatea si durabilitatea actului cie cultura de caracterul sau natio-
nal, Tnteles ca o expresie a continutului spiritualitatii unui popor
si nu ca manifestare formala, exterioara. Ajuns aici, sa-mi fie in-
gaduit sd observ ca cultura noastra si in special fenomenul artis-
tic nu s-a debarasat complet de acest aspect formal al caracteru-
lui national, iar uneori 1l accentueaza Tn mod exagerat si dauna-
tor Nu opincile, itarii, haulitul si pastisarea limbii arhaice con-
stituie geniul poporului roméan aflat intr-o Tnaintata faza a isto-
riei lui la sfirsitul veacului marilor revolutii sociale si al marilor
descoperiri tehnice, ci acele valori spirituale adaugate Tn aceasta
epoca. Nu acestea vor da durabilitate actului de cultura, dupa
cum nici inovatiile care.nu Tsi gasesc esenta organica n ,,traditii-
le, obiceiurile, istoria si geniul™ poporului roman Nu as voi sa se
Tnteleaga ca sint Tmpotriva Tnnoirilor Din contra, daca ar fi sd
regretam ceva in noua noastra cultura atunci ne-am referi la
faptul ca nu ne aflam in fata noului atit cit am dori si s-ar simti
nevoia. Nou Tn culturd nu inseamna repetarea unor formule din
trecut, altfel ambalate, prezentate cu sgomot. si ostentatie, dar
nici construire lipsitd de continuitate, de elemente esentiale ale
spiritualitatii poporului.. - - _ _

Avem o cultura veche cutlungi taaditii, ;cu-mari valori — pe
care nu le-am asezat inca I& locul: cuvenit — cu un specific ori-
ginal. Ea Tngaduie si faciliteaza adaosuri noi, care pot sa Tmboga-
teasca nu numai patrimoniul spiritual al neamului nostru, ci si
cultura universala Si vom fi mari pe plan mondial numai daca
pornind de la realitatile noastre vom fi stralucitori in propria

noastra Casa,
George MACOVESCU

Acest fascicol de lumina

,De unde venim si incotro ne ducem"
scrie sub un prea bine cunoscut tablou de
Gauguin. Ne deducem, individual, din cite-
va generatii, ne cunoastem poporul n is-
torie si gindim la unitatea primordiald, la
originile pure sl teribile ale speciei. Traim
Pe Terra, atingem Luna si imagindam si
umi posibile. E forta si splendoarea noas-
trd de paminteni imponderabili

M-am nascut in secolul XX, intr-o tard
de poeti, numita Romania, pe continentul
european, si am trdit un razboi mondial.
Acestea sint citeva din determindrile mele.
Nu e posibil — si nu doresc — sa le ig-
nor. Coordonatele mele spatiale si tem-
porale nu ma Tmpiedicd sa concep infini-
tul.  Relativitatea mea nu ma Tmpiedica

sa concep absolutul. Dar mi s-ar parea
ca intru (sau reintru) in haos, daca mi-as
sterge partea mea de identitate reald,
pentru o identificare ambitioasda cu un
Tot problematic.

Veacul in care traiesc nu mi se pare
prea strimt iar evenimentele Iui — con-
crete sau spirituale —, deosebit de capti-
vante. As fi insensibild sau ingrata daca
le-as trece cu vederea si, dealtminteri, pri-
ma pagubita. Nu-mi concep arta fara cu-
loarea de foc (sau de cenusd) a contem-
poraneitatii.

Speculatia ,,de unde vin si incotro ma
duc" ma bintuie adeseori, dar, si mai des,
simt cd exist intr-un ,astazi" cert si tre-
cator si recuperabil in ceea ce numim e-
ternitate, un ,astazi", deci, Tnnobilat, ac-
tiv, fertil.

Semnele, semnalele pe care urmasii nos-
tri le vor descifra trebuie sa fie clare, in-
tense, expresive, reprezentative ; sa se
poata conchide din ele cum am fost noi
si ce a fost Tnaintea noastra si chiar ceea
ce sint ei, nsisi urmasii nostri. Sa poata
afla un ce si un cum si un de ce, si, in e-
ventualitatea cea mai Tnaltd, care este
sensul acestei colosale dinamici.

Vrind, nevrind, vintul timpului si al lo-
cului meu bate sau adie in arta mea. Dar,
intrucit n-am iubit niciodata pasivitatea in
actul creator, prefer sa fie ,vrind". ,Vo-
lens" nu Tnseamna impunerea trufasa a
subiectivitdtii noastre, pretentia unei de-
monstratii exclusive si definitive, ci partici-
pare, analiza riguroasa si generalizare pru-
dentd, propunere, pledoarie si refuz, se-
lectie si optiune.

»,Sa nu prelingd, sa nu pice, viu, spi-
ritul" a tot ceea ce nu Tnconjoard, sa nu
risipim ceea ce istoria si geografia au
inscris in singele nostru si pe meningea
noastra. Talentul nu se cuvine Tngropat
ci pus in circulatia si in circuitul valori-
lor.

Nu cred ca sint ceea ce se numeste un
om de ,culturd". Principiile culturii  mi
sint mai familiare decit desfasurarea ei
in timp si spati + Tmi recunosc importante
lacune, Tmi lipseste urmarirea ei discipli-
nata iar propensiunea mea spre sinteze nu
gaseste Tntotdeauna destule argumente con-
crete. Nu prea am simtul periodizarilor, gus-
tul studiului si al eruditiei, pasiunea pentru
informarea larga. Dar, ca orice artist, a-
partin culturii, i percep aria si intelesul si,
sper, esenta. Si, deasemeni, fascicolul lu-

minos specific pe care istoria culturii ro-
manesti il integreaza spectrului culturii
mondiale, de drept si de fapt.

lar in acest fascicol de lumind inoatd
munti sj riuri, cgi, legende, voievozi, cti-
torii, naframe patate cu singe, si ogoa-
re si mahalale si fum si sudoare si foame,
si ridicari din tarind, coase sclipind, Insu-
rectii, urale si ideal si demnitate. Poetul
intrd si el in acest fascicol de lumind, cu
copilaria si adolescenta lui, cu ezitdrile,
certitudinile si spaimele Ilui, cu forta si
vulnerabilitatea lui, poetul nascut pe acest
pamint nascator de poeti.

A apartine culturii implica fara indoiala
0 mare responsabilitate. Oricit de spon-
tan ar izvori arta din noi, sintem facuti ras-
punzatori de ceea ce oferim, sugeram sau
sustinem, de ponderea prezentei noastre in
balanta culturii. Aci, judecdtorii sint nenu-
marafi si sintem datori sa ne facem cunos-
cuti si recunoscuti de ei.

Aceasta este istoria pe care o scriem

noi.
Nina CASSIAN

Stilpul de foc Imaginar

de Marin Preda

Ceea ce pasioneaza un elev in scoald
si e revelator pentru Tnzestrarea pe care
0 demonstreaza el mai tirziu e un sim-
plu accident, alteori e o bizarerie. n
scoala primard, la cererea de asemenea
ciudata a celui de-al doilea invatator al
meu, d. Georgescu din Baldaci (pe primul
despre care am vorbit mai Tnainte il
chema lonel Teodorescu si era originar
din sat) am scris vreo optsprezece pagini
despre istoria inventiilor. Toata scoala
a ramas uluitd. Domnul Georgescu m-a
pus sa-mi copiez lucrarea, s-0 publice
undeva. Ar reiesi ca ar fi trebuit sa
ajung fie inventator, fie, Tn orice caz,
un specialist in aceasta materie. N-am
ajuns !

n ceea ce priveste literatura, cole-
gul meu lon M. lon, cel cadruia fratele
sau i-a iesit intr-o zi Tnainte s&-1 anunte
cu 0 extrema incintare cd acasa ,,mai
e mamaligd"”, a scris tot sub tema data,
cea mai bund ,povestire neobisnuitd"
din toata clasa. Dupa ce a citit-o, mi-a-
duc aminte cd au intrat la noi si cei-
lalti Tnvatdtori, chemati de domnul
Georgescu, sa asculte si ei. Rideau toti
afara de mine, care nu intelegeam de
ce . tot ceea ce citea colegul meu mi se
pareau minciuni, lucruri incredibile, si
ma miram ca nimeni nu bagd de seama.

Abia acum citiva ani mi s-a dezvaluit
misterul acestui personaj, cind i-am fa-
cut o vizitd la Rosiori, unde e maestru
mecanic. M-a invitat la el acasa si la
Tntrebarea mea de ce instalatia electrica
nu e Tngropatd, mi-a raspuns ca n-o
avea, a instalat-o el personal si n-a
vrut s& mai sparga zidul. A Tnceput
dupa aceea sa-mi povesteasca, desi nu
mai vedeam ce se mai putea adauga ;
In acest timp privirile i se aprinsesera
de o luminita intensd, care ma subjuga :

— .54 vezi ce s-a petrecut Tn ziua
cind am terminat cu montatul tuburi-
lor si racordul la retea. Lucram la insta-
larea contorului si a sigurantelor. Afara
ploua si traznea, uite-asa alergau fulge-
rele in jurul casei, ca niste serpi de
foc. Eu lucram pe viu, fara manusi si

fara cizme de cauciuc. Trece curentul
prin mine si eu nu simt nimic. La scoala
de maistri demontam Tntrerupatorul de
lingd usd, puneam doud degete pe fire
si cind intra cineva, hai noroc ma, fi
spuneam, si 1i Tntindeam mina si ala
mi-o stringea si fleasc ! cadea jos biti-
ind. Nevastd-mea, zice, loane, vezi sa
nu patesti ceva si n-apuc sa-i raspund
cd odatd bum ! un stilp de foc trazneste
in mijlocul casei si intra in pamint si
lasd in urma fum, flacari si miros de
pucioasa...

Si privirea lui se largi in acea clipa
si se uitd la mine dind putin capul ina-
poi, dar nu prin indoire, ci Erin recul ca
In fata unei realitdti invizibile profani-
lor, cum fac dansatorii indieni cind mi-
meazad lucruri obisnuite dar care prin
spirit devin misterioase. Luminita stra-
nie din privire i se marise si ea si ardea
incandescent.

— Si nu ti-a luat casa foc ? zic eu.

— Nu'!

— Si nici tu n-ai patit nimic ?

A clatinat din cap si a negat mut si
parca autofascinat de viziunea care
parcd 1i trdia Tncd Tnaintea ochilor si i
dilata nu numai pupilele, ci si sufletul
sau turburat de aceastd predispozitie
care nu-1 parasise cu trecerea anilor :
pornirea irezistibild si inconstienta de
a iesi din real si de a intra Tn lumea
inchipuirii, Tn care nsa ncepi s& crezi
si tu cd e tot reala.

Dar oare nu asta e si predispozitia
artistilor ? M-am simtit, uitindu-ma fin
ochii lui, parca exclus din aceasta lume
aleasa. Imaginatia mea nu s-a infier-
bintat niciodatd in felul acesta. Nu eu
trebuia s& ajung scriitor, ci el.

Abia astazi aflu ca elev fiind, scriam
si eu scrisori prin sat fostilor colegi
ntr-un stil nu prea obisnuit. ,,Voi ce
mai beti, ce mai mincati ? Soarele tot
de la rasarit rasare ? Popa Alexandru
tot cu atd alba Tsi coase izmenele ?*

Ar trebui sa le vad aceste scrisori,
ca sa cred ca nu sint inventate de altii.

Manifestarile scriitorilor Tn cinstea

celei de-a 50-a aniversari de la intemeierea

Partidului

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA
organizeaza sub egida CONSILIULUI
NATIONAL AL FRONTULUI UNI-
TATII SOCIALISTE un FESTIVAL
LITERAR care va avea loc miercuri,
28 aprilie 1971, ora 18.00, Tn SALA
ATENEULUI ROMAN.

Vor vorbi: Acad.
STANCU — Presedintele

ZAHARIA
Uniunii

ION GEORGESCU :
LIZVORUL" (detaliu)

Comunist Roman

Scriitorilor din  Republica Socialista
Roménia, si EUGEN JEBELEANU —
Vicepresedinte al Consiliului National
al Frontului Unitatii Socialiste.

Vor citi din lucrarile lor : Alexan-
dru Andritoiu, Theodor Bals, Cezar
Baltag, lon Banuta, Acad. Mihai Be-
niuc, Vlaicu Birna, Ana Blandiana,
Radu Boureanu, lon Caraion, Dumitru
Corbea, George Dan, Stefan Augustin
Doinas, Geo Dumitrescu, Acad. Victor
Eftimiu, Eugen Frunza, Virgil Gheor-
ghiu, Emil Giurgiuca, Grigore Hagiu,
Hauser Arnold, lon Horea, Traian lan-
cu, George Macovescu, Majteny Erik,
Gabriela Melinescu, Mircea Micu, Va-
sile Nicolescu, Constantin Nisipeanu,
loanichie Olteanu, Stefan  Popescu,
Veronica Porumbacu, Marin Sorescu,
Niculae Stoian, Paul Schuster, Szasz
Janos, Szemler Ferenc, Cicerone Thco-
dorescu, Virgil Teodorescu, Gheorghe

Tomozei, Victor Tulbure, Tiberiu
Utan, Violeta Zamfirescu, Dragos
Vicol.

EUGEN JEBELEANU

la 60 de ani

TELEGRAMA

lubite prietene si scump coleg, sintem emotionati, Tm-
preuna cu Tntreaga obste scriitoriceasca din Romania, cu
prilejul aniversarii zilei tale de nastere, cind implinesti 60
de ani de viata pusi in slujba stralucirii literelor romane
si a gloriei poporului nostru.

In numele Conducerii Uniunii Scriitorilor si al meu per-
sonal te rugam sa primesti sincere felicitari, calde urari de
viata lunga, sanatate si noi succese in munca de creatie
literara spre a duce in literatura lumii mesajul umanist
al Partidului Comunist Roméan si al poporului muncitor.

Traim un moment Tnaltator in istoria literaturii romane
montemporane si recunoastem 1in personalitatea si opera
literara a stralucitului poet Eugen Jebeleanu pe nobilul ei
reprezentant in tara si peste fruntariile patriei noastre.

LA MULTI ANI !
Tn numele Conducerii Uniunii Scriitorilor
Presedinte.
acad Zaharia Stancu



24 APRILIE 1971

cronica literara |

Mérturisim ca intr-o vreme, Tnainte de aparitia romanului
ingerul a strigat, ne-am exprimat deschis scepticismul in le-
gaturd cu posibilitatile lui Fanus Neagu de a narui tiranica
apdsare a exceptionalei sale vocatii de povestitor frenetic,
de evocator infierbintat al unei lumi de mister exotic, impreg-
natd cu izul unei poezii fantast-balcanice. Cu alte cuvinte,
avertizati ti de experienta amara a atitor povestitori romani
din trecut (prozatori-poeti terorizati de fnsusi excesul lor
de talent nativ), acordam acestui scriitor prea putine sanse
de izbinda ntr-o tentativa epicd sau de alt gen in care muta-
rea centrului de greutate tematica si coeficientul de elaborare
detasatd — constructia, deci — sa ne convingd pe deplin in res-
pectiva directie.

Evident, ne este straind vanitatea de a crede ca ingrijorarile
acestea apartineau in exclusivitate criticii si ca, Tn schimb,
scriitorul s-ar fi complacut intr-o stare de dulce si trecatoare
auto-iluzionare. S-a constatat doar in atitea cazuri cd adeva-
rata Tngrijorare de sine, infernul Tndoielilor proprii, la un crea-
tor autenfic, oricit ar vrea el (din pudoare I) sa braveze indi-
ferenta, sint infinit mai mari decit acelea manifestate de
recenzentli_sdi, fie ei si foarte bine intentionati. Or, avem con-
vingerea cd Fanus Neagu face parte din numarul restrins al a-
cestor favoriti ai nelinistii creatoare.

Inseram deci aici asemenea reflectii din domeniul ,,psiholo-
iei creatiei", pentru cd, raportate la ele, destinul literar al
ui Fanus Neagu, asa cum se structureaza de la aparitia ro-
manului Tngerul a strigat Tncoace, ni se pare exemplar toc-
mai in sensul celei mai fericite rezolvari a acestei dileme in
care sint angrenati nu putini dintre prozatorii nostri de azi.

Simplificind faptele, vom spune ca ,,secretul" descoperit de
scriitor rezida n lucida Tncredere acordatd vocatiei sale pri-
mordiale. Din interiorul acestei vocatii el angajeaza decise
tentative de deschidere a unor cdi de acces sigur la moda-
litati artistice, la genuri si — nu Tn ultimul rind -— viziuni si
problematici aparent incompatibile cu datele originare, emi-
namente liric-romantice, subiective, ale talentului sau. Si, cum
se stie, marea piatra de Tncercare, intr-un atare context resu-
rectional, o constituie doua din cele mai ,.construite”, deci
extrem de pretentioase, genuri literare : romanul si dra-
ma. Privite in aceastd perspectiva, romanul ingerul a strigat
si drama Echipa de zgomote formeaza un diptic cu totul edi-
ficator. Scrierea dintii reprezinta faza unei inclestate si, poate,
disperate lupte a autorului cu sine, o luptd punctata, se pare,
de succesive si indelungate ezitari, reveniri, impasuri si chiar
abandonari momentane, dar care, pina la urma a dat cistig

Despre vointa

Vointa e wuna din virtutile
care_a fost fintotdeauna " la
moda, puterea ei de  atractie
n-a cunoscut nici o diminuare.
Asa_cum_exista o bursa a au-
rului, exista si-o bursd a vir-
tutilor, sint virtuti care cresc
in"ochii nostri, altele care scad,
sint_pur si ~ simplu virtuti care,
dupa un anume timp, nu_mal
sint socotite ea atare, Dispar
pur si simplu. Ca sda nu mai
vorbim de virtutile care se a-
simileaza la un_moment dat cu
viciile, Dar Tnainte n-a fost

a. Decizia ferma

usor trec eu
existentei.  Am’ trait si

propiati prieteni ai mei.

ectabila, upanim  apreciata.
ind vrem sa ne aratam dis-
retul fatda de un om ne gra-
im" stt-1 _decretam _,,lipsit” de
vointi"» Daca al_vointa, ti se
deschid toate caile  paradisului,
prin vointa te lasi de fumat,
prin vointa esti_iubit de femeia
doritd, prin vointa Tti duci o-
pera pina la capat. .
Desigur, in viata practicd
materiald, vointa isi are rolul
ei bine determinat, eu as dori

mult mai usor_sa iau o

nea mea

plin de vointa, venea

blemelor noastre de “constiinta,
in Tntelegerea actelor noastre  scap si de
de viatd,” in depasirea impasu-
rilor noastre, vointa poate juca
un_anume rol_ eliberator. °
Eu simt cd in ceea ce prive-
ste viata psihicd, vointa n-are
nici _o ‘insemnatate, si, daca
joaca totusi un rol, apoi joaca
un rol nefast. Vointa exprima
0. stare de_contradictie a indi-
vidului. adica dorinta lui de a

chinuia, iluzie

ciuda deciziei, problema

ca orice

lor mele arbitrare.
om o neinteleasd

care n-o intelege. Numai igno-
ranta naste vointa, Daca el ar
intelege . acea realitate  care-|
apasa, indiferent care ar fi
acea realitate, betie, fumat, ob-
sesii _sexuale, el_n-ar mai avea

reprezintd cel mal bine
rorile noastre

superficial preferda sd ia o ho-
tarire in_legatura cu o proble-
ma de viatda decit s-0 intelea-
fer pe caré am

uat-o ne da iluzia puterii, ne
maguleste amorul propriu, _iatd  un
ce om hotdrit sint eu, iatd ce
peste impasurile
e ) S eu a-
ceasta betie a actelor ‘de voin-
td. Intoleranta mea ajunsese sa
supere chiar si_pe cei mai a- ¢ sa ma _elit ;
: Nu ori ma stradujesc s& ma scap
mai exista nici 0 nuantd, viata
. t mea era plina de deriziuni ; nu
supusa acestor eroziuni. Vointa ~mai eram un om ci un tribu-
a ramas o virtute profund res- nal. Mi-arn dat seama ca era [
r ] - hota-  tradictie, oricare ar_fi_ea, e

rire decit s& Tinteleg problema € | . Y
care mi se punea in fatd; Ic- sa_ raminem Tn aceeasi stare,
de om intransigent

jurnalul unui
martor ocular

dintr-o
sd vad daca in intelegerea _pro- mare lenevie. Printr-o aseme-
nea decizie aveam impresia c@ In

problema care ma 1 1, Sa_ S€
nebuna — in neasca cu buruieni, sa-si tor-
con- tureze trupul, dar nu erau_in
tinua, sa& ma_obsedeze. Din a-
ceastd pricind, aveam senzatia
. hotarire, le este
fapt, streina. Pina la urma de-
veneam sclayvul tuturor decizij-
Exista
[ solidaritate
ta | cu erorile 'sale. Omul are u-
se elibera de o realitate pe neori convingerea cad erorile

de tul lor, care

dra-  Departe de mine

\

FANUS NEAGU: ,ECHIPA DE ZGOMOTE"

de cauza tenacitatii creatoare. Asa se face cd, scrutat cu
atentie, romanul ingerul a strigat iti mai dezvaluie cicatricele
apartinind ranilor ce i-au marcat geneza. Prin contrast. Echipa
de zgomote face figura unei opere literare de mare si lejerd,
virtuozitate artisticd. Cel putin aceasta este impresia, puter-
nicd, provocata la lecturd. Scriitorului pare a-i fi fost deajuns
0 unica experienta, spre a se elibera de complexele genera-
toare de crispdri interioare. Ca sa parafrazam o inspiratd for-
mulare a lui Al. Philippide in legdtura cu temperamentul ar-
tistic al unuia dintre colegii sai de generatie — lonel Teodo-
reanu —, am zice ca noua lucrare a lui Fanus Neagu sta sub
semnul celei mai contagioase bucurii de a scrie, totul pe-
trecindu-se intr-o dispozitie de purda si exultantd inspiratie.
Acum, citind piesa de teatru Echipa de zgomote, nu mai intil-
nim nimic din ravagiile pricinuite altadata de nemiloasele chi-
nuri ale creatiei. Puternic infipt in solul terenului nou cuce-
rit, autorul se abandoneaza increzator jocului” sublim al
scrisului.

Ar fi insd cu totul eronat ca — de pe urma celor spuse
mai sus — sa se traga ncheierea ca, in fond, hotarirea lui
Fanus Neagu de a aborda genul dramatic se soldeazd doar
cu un Tncintator exercitiu de virtuozitate ; vocatia de dra-
maturg a acestui scriitor este atestatd cel putin n
aceeasi masura de Tnsati substanta conflictuala, de o pa-
teticd ncordare umand, a_lucrdrii. Céci, ce anume finteste
sa demonstreze drama Echipa de zgomote ti pe ce cai anu-
me ? Raspunsul la Tntrebare trebuie cautat in efortul de nte-
legere a tulburatoarei Tncarcaturi de sensuri morale cu care
este daruit personajul central al piesei — Nil —, Tn decursul
straniei ti Imprevizibilei sale confruntari cu celelalte perso-
naje. Aceasta, pe de o J)arte. Pe de alta parte — se inte-
lege, numai din nevoia de a sistematiza analiza criticd —,
tot atit de edificator poate fi efortul de a releva natura ter-
menilor n care este enuntatd ecuatia epico-dramaturgica a
piesei.

Revenind la personajul central, este de remarcat in primul
rind ca Nil adera la tipologia lui Che Andrei din Tngerul a
strigat. Este vorba, s& spunem asa, de tipologia paradoxalé

a cabotinilor de un ,cinism" generos, superior motivat in or-

. . . PATRR . _si_de cruzime. Tacere lunga. _CTinii?"._ o ]
dinea valorilor morale. Menirea bétrinului Nil — acel Nil Si fiindcd a aparut in acest citat aluzia la misteriosul mit
nevindecat de franchete si de intransigenta tineretii — este al ,bizonului" — osa era supranumit tatal lui Nil —, regre-

avant
se. naste numai pe _pamintul premiera Cest la faute & Voltai
U I . f P ,Cest la faute & Voltaire,
fricei si_al ignorantei. Toate editoriala cest la faute a Rousseau I sche,

impasurile pe “care in mod real
le-am depasit_ nu mi-au _cerut
niciun efort,” nici 0 metoda, nici
plan de bataie, ele s-au
destramat de la sine. Intelege-
rea a facut sd dispard necesi-
tatea _vointei nici hu mai exis-
td macar ‘ideea de efort. Sint
impasuri de care incerc zadar-
nic s& ma _eliberez, si de cite

de ele, ma chinuiesc, ma opin-
tesc.. am _senzatia limpede a
duplicitatii melé. Efortul de a
te  elibera de-o anume con-

cea mal buna dovada cd vrem

marturia indiscutabila ‘a iner-
tiel noastre. _ Creatia, iubirea,
inteligenta, sint spontane;' ele
nu se pot obtine prin _ efort,
exercitii sacre, si-0 viata de
calugar. Dar chiar acel " efort
este, de fapt, 0 mare iluzie. Noi
ne ascundem in efort de como-
ditate. Chiar si _sfintii parinti,
care se_schingiuiau "eray de
fapt teribil de comozi, Ei erau
stare de orice, sa doarma
pe un pat de lemn, sa_se hra-

stare s& se  vada asa_cum sint.
Ce era mai greu, evitau, Efor-
. poate sa para
multora grandios_ este de fapt
expresia ‘unei trindavii subtile,

n convertita in martiraj sI acte

de mare vointa.
Asta Tnseamna ca eu pledez

Al entru un om indiferent, apa-
L8Nt tic, care se lasa supus futuror
ale Iur", ne recunoastem, in e-  valurilor ? Asta inseamna ca

.cum ne recu- i
noastem in copiii nostri, de a-
ceea Si_eu aveam Q mare
oste fata de hotaririle mele.

eu yreau sa ridic un imp de
slava omului lipsit de vointa ?
) [ asemenea
ginduri necurate. Eu_simt ca

CONSTANTIN ~ APOSTOL

Ré&zDoi cu zurgalai

) Roman. n-as
Editura ,,Cartea Romaneasca"

aceea de a-1 zdruncina din tihna lor larvara, din bietul lor
confort moral si social, atit de meschin incropit, pe nefericitii
sai semeni (frate, cumnatd, nepdt sau poate fiu etc), din gro-
tesca si degradanta ,echipd de zgomote". n incépatinarea
sa superba de a da cu tifla jalnicei conditii la care este
condamnat impreuna cu ei._(,Am un nume de fluviu. Si sint doar
un biet scuipat"), identificdm sursa de tonicd omenie a acestui
fantast si derutant personaj. Artistic, meritul scriitorului este de
a fi izbutit — in cazul lui Nil — sa puna de acord, intr-o
unitate depling, indicibilul amestec de trasaturi ,realiste" cu
altele de cuceritoare sorginte alegoricd ; un alegorism impins
pina la funambulescul naucitor, in stare sa proiecteze perso-
najul intr-un plan de relatii simbolice avind o mare acuitate
existentiald. Nil este tipul pagubosului Tnvingdtor. O victorie
repurtatd asupra lui ti, poate, asupra celorlalti, fiind pentru
toti o lectie de inconformism total. Sfirsitul lui (aruncarea de
bund voie in mijlocul haitei turbate de ciini), de o pregnanta
etica coplesitoare, expliciteaza intru totul ,,morala” fabulei :
LNIL : Ninge, ninge in America. Si trec sanii pe zapada. Mi-
roase a iarna buna ti pe fruntea fiecarui bizon mort dan-
seaza Isus-Corbul.
MUSAT : Nu ma zapdci, Nil. Numai tu esti fiul bizonului.
NIL (sec) : Deschide usa. Si ai grija s-o impingi repede la loc.
MUSAT : Foisoarele sint pe malul” lacului, Tn dreapta Directia
nord, nord-vest.
MARIA (racnit) : Ispraveste,
punctele cardinale.
(MUSAT si NIL se apropie de usda. MUSAT desfereca zavorul,
crapa usa, NIL iese, cu spinarea indoitd. MUSAT trin-
teste usa trinteste zavorul pe ea ti ramine nemiscat. Afara,
clinii latra fioros — ti-ntreaga scena se cutremura de dus-
mania lor.)

MARIA : Tngropati clinii sub pragul bisericii. Si cine-o trece
pragul fara sa latre sa-l faceti vinovat.

MUSAT : In numele cui, Maria ?

MARIA : In numele bizonului si-n numele ciinilor. Vinovat |
Vinovat | (Apucd ciocanelele si se porneste sd bata toaca.
Latrat de ciine si batdi de toaca — amestec de mizerie

idiotule | N-ai stiut niciodata

tdam ca in aceastd privinta autorul n-a fost mai darnic spre
a-si face cu totul limpezi intentiile.

Nu avem veleitatea de a aprecia din unghi de vedere strict
regizoral virtutile spectaculare ale piesei Echipa de zgomote.
Credem totusi ca ele sint dintre cele mai sigure. Dinamismul
epic, diferentierea caracterologica, abila miscare din planul
actiunii ,,concrete” in acela al contaminarilor ,,supratextuale”
(exceptional, de pilda, este invizibilul personaj Inginerul de
sunet), la care se cere neaparat adugata forta percutantda a
replicii (un nestavilit aflux de metafore-paradox), iatd, deci, pe
scurt, in ce vedem noi resursele dramaturgice ale acestei scrieri.
Desigur, regizorului nu trebuie sa-i scape din atentie nici indi-
catiile scenice, care ele insele constitule o adevarata mina de
frumuseti literare. O singura mostra :

,,ﬁScena se ntuneca. Pe ecran, o frunte de minastire. Apa-
ratul coboara lent si descoperim un alai religios. Tntregul con-
voi poarta masti, ca-ntr-un ritual secret, si se tirdste incet in
jurul zidurilor minastirii. O clopotnitd. Doua miini ating toaca
cu cicdnelele. Maria puncteaza batdile pe toaca din scend :
unu-doi, unu... unu-doi, unu... Un clopot de lemn sparge stins
departarile, toaca din clopotnitd Tncepe sa sune repede-repe-
de. MARIA framintd toaca de lemn din scend cu ciocénelele ;
pe Tntreg ecranul sint numai toaca si miinile care bat, i
undeva, pierdut, sunetul clopotului dogit. Apoi, pe ecran clo-
pote de lemn, crapate, cu limbi de lemn — bataie lunga,
vibrindd — si iardsi toaca, dumicata de ciocanele, si jos a-
laiuj tirindu-se... mdsti, si un cintec religios, murmurat n sur-
dind. Clopotele se sparg deasupra scenei, scurt, in locul lor
revine toaca, batuta rar, aparatul coboara pe fruntea mi-

nastiril, pe mastile care alcdtuiesc convoiul — toaca se
aude de departe — ti un glas cu modulatii groase vorbeste
incet . — ,,Clopote de lemn, cintec de demult, peste orase

de lemn, peste orase care Tnmuguresc primavara ti dau frunza
verde, ca padurile, orate de lemn, care iarna dorm, ascun-
zind jderi in trunchiurile de copac de la coltul caselor, jderi
si iubire, orase in care pasul umbld pe lemn, cu oameni iu-
bindu-se in inima lemnului... Clopote de lemn, orase de lemn...
,Cintecul convoiului urca, se Tngroapa in cer, acopera totul
si_cind se rupe, scena se umple de batdi de toacd. Scena
apoi se lumineaza si pe ecran nu mai e nimic, dar MARIA
continud sa batd cu ciocanelele, ametita. MUSAT  vine
lingd ea, o mingiie, ii ia ciocanelele)".

Nicolae CIOBANU

Felix culpa

trinelor lor; Machiavelli, Nietz-
Darwin, Hegel, Platon,

racterul_ plurivoc de care vor-
beam rindul trecut ar fi de-

Dictonul_acesta celebru care  Aristotel, Descartes e tutti  venit inofensiva si deci ano-
circula in societatea _ franceza  quanti. dina.

din vremea Restauratiei si pe Numai operele anodine sint Ajungem acum la ,,substan-
care V. Hugo l-a pus ca re- inocente. Un tribunal care ar ta operei”, in care AL” Ivasiuc

fren intr-un cintec al lui Ga-
vroche, ironiza
mentalitatii bien-pensante a e-
pocii.  Exasperati de urmarile
Revolutiei si de spiritul  noii
societati, oamenii vechiului re-
gim gasisera, macar platonic,  Si
acesti tapi ispasitori, tnciuda-
rea lor nu era, desigur, cu to-
tul lipsita de ndreptatire, dar
ea exprima mai cu seama an-
tipatia unui anumit soi de oa-
meni fatd de ,,intelectuali" im
genere si in special fata de

S filozofi".
N-am rezistat tentatiei, in-
tr-o discutie asupra inocentei

sau vinovatiei lui Rousseau, sa
amintesc faimosul dicton, dar
vrea sa fiu rau inteles.
Citusi de putin nu vreau sa
insinuez, nici macar ca o0
,»fentd", cd preopinentul meu
Al lvasiuc, care-l fine ras-
punzator pe Rousseau de pos-
teritatea lui, ar avea ceva co-
mun cu mentalitatea de care
am pomenit. De aceea ma gra-
besc sa spun cd si eu (si cred
ca oricine, daca se preocupa
de istoria ideilor) ii socotesc vi-

ditori de consecintele gindirii lor
si de toate deformarile si ingrosa-

adopta punctul de vedere al
Ivasiuc ar trebui in mod
consecvent sd condamne toate i3ty ;
marile opere. Si daca ne gin-
dim bine, nu numai cele de
idei, dar si cele de arta caci

resentimentele  lui

Din fericire asemenea instanta

fiind de obicei postuma, ver- |imba uitatd si pe care nimeni
dictele el sint in contumacie.

Un punct de vedere ca al lui

coniidentele
unui maniac

lvasiuc ar fi destul de peri-
culos daca, rau Tnteles si de-
format, ar avea la rindu-i con-
secinte : ar putea sa Tnsemne
0 pledoarie pentru intoleranta,
pentru
idei. (Preopinentul meu poate
aprecia, Tn spiritul celor spuse
cu citeva rinduri mai sus, o-
magiul pe care i-1 aduc acum, suyra in care orice se poate
cel putin ipotetic).
ne-am gindi la eventualele ur-
novati pe foarte multi mari gin-  mari
n-am mai putea discuta public,
asa cum facem acum, propu-

declard ca nu crede. Nu are.
substanta decit ceea ce sub-
or, dupa el, opera nu
subsista : ea nu exista decit in
masura in care e receptata.
Audienta, ecoul. In ultima in-
stantd succesul, — acestea fac
opera. O carte scrisd  intr-o

contamineaza spiritul.

nu o citeste, o statuie pe care
nu o vede nimeni, nu ar fi o-
pere. Nu stiu daca Al. Ivasiuc
a vrut sa- spund chiui- asta, dar
din felul cum s-a exprimat
asa rezulta si nseamna a igno®
ra existenta potentiala sau, cum
zice Aristotel, en dyname. O
carte e scrisa intr-o limba de
nimeni  stiuta dar vine un
Champollion, o descifreaza, re-
constituie limba si reveleaza lu-
mii 0 operd extraordinara. O
statuie sta sub pamint  doua
milenii si mai bine, dar vine
Dumont d’Urville  si restituie
lumii pe Venus din Milo. A-
ceste opere au sub-sistat dar
nu se poate afirma, decit in ma-

index-urj si procese de

Dar daca spune, ca ele nu au existat tot
timpul ca opere, adica lucrari
ale unui autor.

Opera, intr-adevar, semnifi-
ca, are ca finalitate comunica-

ale  opiniilor noastre,

nevoie de_ vointd, el n-ar mai
avea nevoie sa ‘se lupte ca §-0
scoata la capat. Deci mult lau-
data vointa este o forma de eva-
dare de Ignorare a realului. Si
apoi actul de vointa dovedeste ca
noi nu_sintem de acord cu nai In-
sine, ti ca o latura a noastra n-
cearca sa_ puna _cu botul pe
labe o alta latyrd a noastra.
Este evident ca actul de voin-
t& se naste din constiinta du-
plicitatii.

Actul de vointa dovedeste ca
noi nu sintem convinsi de ra-
ttunea faptelor_ noastre, de a-
ceea ne incordam, ne silim, ca
sa ne atingem objectivul, chiar
trecind peSte dorintele noastre
secrete. Daca noi n-am fi du-
plicitari, _.am mai avea nevoie
de vointd ?  Victoria _ vointei
noastre ‘este din aceasta prici-
na scurta si_inselatoare. O ho-
tarire inceata ne rezolva con-
tradictiile noastre, si, la prima
adiere, ele se instaleaza in noi
si mai trainic.

Se spune adeseori, cu incon-
stienta invidie ; LEl a obtinut
0 mare_victorie asupra lui, in-
susi”. Dar e_hine ca noi sa ne
batem cu noi_ Tnsine, chiar daca
obtinem o victorie ? E normal
ca noi sa ne razboim cu _noi
insine sau e mai _normal sa ne
intelegem ? In razboi e ca la
razboj. Chiar daca, sa zicem, o
laturd  negativd a noastra a
fost invinsa, sau_ anulata_ pro-
vizoriu. ea va cauta sa-si ia
revansa.

Actul de vointa este o_vicle-
nie a mintii, care, refuzind sa
inteleagd, _prefera solutiile vio-
lente Si imediate, cu 'alte_ cu-
vinte. vointa ar fi o forma de
auto-distrugere. = Am_ cunoscut
oameni care si-au _impus a-
proape cu_forta sa fie generosi
si virtuosi, _la” prima Tlovitura
mai serioasd a vietii, praful si
pulberea s-a ales de acest fru-
mos edificiu. Degeaba ne _spu-
nem noi : ,,Nu mai trebuig sa
fac un anume lucru”, dacd nu
intelegem impasul in care ne
zhatem, vointa nu ne ajuta la
nimic. Mai ‘mult decit” atit,
Actul de vointa e si-o forma
de a ne ascunde contradictiile,
de a le ignora, In loc s& " in-
telegem, preferam sa luam de-
cizii. Curajul suprem al unui
om este dé a se vedea pe sine
asa_cum este, fara a se blama
fara a se |deaI|za, ori omu

“ram in stare de ori ce sacri-
ficiu numal si_numai sa nu-mi
tradez, hotaririle odatd . luate.
Mai tirziu am descoperit ca a-
ceste hotariri . nu-mi  aparti-
neau mie, ci doar vanjtafii
mele, setei mele de autoritate,
eram_in solda unei cauze strai-

actul de vointa exprima o sta-
re de contradictie. Important
este intelegerea acelei stari de
contradictié si. odata ce i
constiinta’ noastra se Instaleaza
intelegerea, vointa ny mai are
nici un rost. Ea nici macar nu mai

ne. Ce legaturda aveam eu, cel
adevarat. ~ cu _maretele. mele
decizii implacabile ? " Niciuna.
Unde existd intelegere totul se
etrece de _la 'sine, _spontan,
ara chinurile | alegerii, fara
exercitii de gimnasticd, vointa

ADRIAN FRATILA

Un tlnar_ poet, elev in clasa_ a
Xll-a la liceul Rovinarf din Té;.
Jiu, mi-a trimis un grupaj e
versuri, in_care mi s-a parut ca
discern printre monezi_ de metal
ohisnuit si citiva talanti de aur no-
bil.” M-a’ surprins mal ales frec-
venta obsesionald, a unor simbo-
luri, persistenta si revenirea_tena-
ce a_unor metafore, care prin re-
etitie si dezvoltare tind sa coagu-
eze plasma gindirii si_simtirii a-
cestui tinar n marginile inca_ fu-
gare ale unei de pe acum schitate
viziuni.

_Una din aceste metafore oare re-
vin obsesiv in versurile lui Adrian
Fratiila este imaginea  clopotului
transparent, crinolina de eter, In
care finoatd astrele si zodiile lu-
mii. Aceasta metafora denota sim-
tul globalului, al viziunilor inte-
gratoare, al spatiilor infinite si in-
chise. ca nemarginirea concentrica
a_cerurilor ptolemaice. Sfera sono-
ra, mai mult gindita decit percepu-
td, imaginea cosmosului ca a unul
clopot n clopot, ca a unei molecule
nesfirsite somnolind Th miezul al-
tei molecule si mai fara margine,
este poate intuitia poetica cea mai
surprinzatoare In versurile, une-
ori stingace, ale tinarului elev din

Tirgu-Jiu.

exista, Inteligenta ne ajuta sa ne
eliberam din"impasuri fara _efort,
fard chinuri, fard exercitii. In-
teligenta e
real.

singurul miracol

Teodor MAZILU

DAN ROTARU
Plinsul oglinzilor

Versuri. Editura ,,Eminescu"

rile pe care aceasta inevitabil o
sufera atit in interpretarile si
aplicarile adeptilor cit si in ale
adversarilor  Eu 1l Tnvinovatesc
de pildda pe Goethe pentru
exaltarea  ,,vietii" si ,,organi-

nindu-ne n primul rind o pla-
cere dezinteresata.

imi pare dealtminteri ciudat
faptul ca preopinentul meu
pretinde autorilor discutati sa
fi prevenit si parat deforma-

cului”, de unde a rezultat
,.biolatrie” ce propaga

posta redactiel

K

Un aer mitologic si_folcloric Tn-
dulceste raceala terifiantd a mu-
zicii sferelor :

Ne pipdie conturul o mina care
] ~_ _cheama
tot pur e plinsul limbii si-n clopot
. . . rasturnat
din ramuri se desprinde suspigul
de arama
abla-ncepuse basmul cg fatg
e-

(Abia-ncepuse asmUI)

lata alte doua strofe In care su-
(tlestJa__ imponderabilitatii_ si a pus-
letatii muzicale a marilor = spatii
astrale, este remarcabila : ,,In clo-
pot flori_de sunet s-au_ altoit_pe
dos / Prin_viperele sforii se-nian-
tuiesc Irozi_ / strivind pe . ghimpi
de lapte plinsorile de plozi /7 Cind
limba e * pironul din palma lui
Hristos / / Blind aplecat pe flaut
mai pendulez jin gol / pe-un taler
al balantei sta pierderea de scalp/
desi-i aceeasi roua pe trandafirul
calp / iarba se st.nge candid pe
buze de petrol™.

Ceea ce ma impresioneazda 1n
chip_deosebit este un aer greoi, sa-
turnian, uscat in versurile deloc a-
dolescente ale . _corespondentului
nostru.. O sensibilitate aproape sa-
hariand, mineralizata ti rece ne In-

timplnd in preajma acestor fos-
forescente cuvinte : Paianjeni orbi
lucreaza in iarba tesatura /, Prin

ramuri pici-un clopot nu poate sa
mai batd / In linistea aceasta cu
greu_ deschidem gura / neantul ne
respira usor ca niciodata.

Cred ca nu_ml insel daca desci-
frez In versurile tinarului poet sub.
stantlale aspecte  macedonskiene,
de la analogii__de sepzatii pina la
stralucirea artificioasa _si seinteie-
toare. a unor simboluri, oarecum
identice : ,,Se racoreste trupul cu
muscaturi de singe / prin _ lebezi

Iing misterul fiorului pierit / pe

ratele tulpinii un_trandafir se frin-

e / In templu _niciodata n-am fost

escoperit. // Prin clopote o lim-
ba nu-si mai gaseste locul / se face
tandari'_smalful _pocalului sorbit /
fatarnica cenusi perfect mimeaza
focul / In templu niciodatd n-am
fost descoperit”.

In fine, inchei spunind cd aerul
matur, uscat, saturnian, batrinicios
chiar al poeziei acestui adolescent,
m-a _impresionat tot atit de mult
cit si Increderea obstinata si tenace
cu care Iti Tnsoteste poemele. De

altfel, In scrisoarea ce mi-o adre-
seazd, Adrian Fratiia a tinut sa
ma avertizeze fara echivoc: ,Sa
stiti cd versurile de fata nu sint
ceea ce se Tntelege prin atribut al
virstei. Nu. Simt acest lucru".

Cred ca are dreptate.

Cezar BALTAG

_ MARIAN BODF.A : Cind erai mic
imi Tnchipui ca erai nazdravan, ca
mergeal In calciie pe streasina casei
si prindeai porumbei cu gura. Acum,
cind ai_crescut, te dai peste cap ca
sa devii ridicol. ,,Copil fiind m-am
imprietenit cu ei : — Mosule Dece-
bal, imi faci arc ? / — Taci ma, se aud
romanii. / — Tata Vlade, imi dai o su-
lita 1/ — Na, ma, sa-l tragi pe Hassa-
nel-Pasa. / — Tata Cuza, ma lasi in
Moldova ? | — Du-te da sa fii cu-
minte. / Si Hamza-Pasa cica” /| — Ba,
pui de ghiaur / Iti scot ochii / — Ce
spui_Franz, / Nu-I strig pe tata Mi-
hai ? |/ La urmd ma duc s& ma joc /
Sub un tei la umbra / Tata Eminescu
scria la codri / Tata Eminescu scria
lu'ceru ' Tata Eminescu scria la oa-
metnu / da Pamint". Nu-mi mai tri-
mite.

V. BOTA : Dumneata _esti ferm
convins ca nu poti publica la ,,Lu-
ceafgrul” din cauza mea. Ai sa Trizi,
dar asta e adevarul, nu vreau sa te
public. Ghici de ce ?

IULIAN ANTONIU : Subiectul e-
r&qo;glonant. Din pdcate, foarte expe-
iat.

'RADU CEONTEA :. Am retinut
vignetele, Din cele trei proze am re-
tinut o singura fraza..... cu partea
tor de_zi, cu partea lor de noapte, di-
minetile se desfasoara..." Cam_putin,
dar n-am, personal, nici-o vina.

SIMINA CRAINIC. ,In casa lui"
e un fel de pamflet (prea confuz ca

0
numai
platitudini, opacitate si barba-
rie latenta ori patentda. Si citi
nu ar mai fi de Tnvinuit pentru
consecintele degradate ale doc-

rile posibile ale gindirii  lor.
Cum puteau s-o faca? Si ad-
mitind ca puteau, cred ca atari
circumscrieri si precizari le-ar
fi ingreunat opera, imputinin-
du-i valoarea si limitindu-i ca-

sa nu fie_izvorit dintr-o experienta
_dur_eroasa?)_ amestecat si cu urme de
iubire ambitioasa. Nu depaseste gra-
nita unei rafuieli strict persohale.

VALERIU B. Foarte reusit acel
motto dintr-un articol al meu, dar
articolul dumitale scade tonul, = se
schimba cu fiecare rind in lacrima
de hirtie creponata.

MARIAN B. GH. Toti ucidem oa-
meni invizibili, mai ales umbrele
dusmanilor, dar dumneata parca prea
iti 'umpli spada cu singe de_ abur
mort. Pantomima (de ce-oi fi intitu-
{at-plastfel?!) e departe de litera-
ura !

TOMA CULCEA. ,,Mos Stefan Co-
vrigarul“ e, poate, cel mai uscat co-
vrig pe care-am fost silit sa-1 rontdi
vr?oda%a. N-ai susan, iata adevarul
cel urit.

ION MARTIAN : Nu ti-am raspuns
pind acum crezind, c& vei intelege ca
Si tacerea e un raspuns. Dumneata
esti si nu esti acasa ; ,,Ciorchinilor de
struguri pé toate zarile /| Le-am pus
ca drept, podoaba doar boabele "de
ploi / Ca orice-ar fi si-orunde tu sa
nu poti uita / Ca te astept intr-una,
sa te ntorci Tnapoi™.

GH. APOSTOAIEI. ,,Valsul frun-
zelor ce cad" e un twist verbal. Ah.
unde-s vechile tangourj ?

Fanus NEAGU

rea. Cazul imaginat de Mateiu
Caragiale, al lui Pasadia care
scrie 0 opera geniala dar a luat
toate masurile sa fie distrusa
fnainte de a fi cunoscutd de
cineva, e fara indoialda o abe-
ratie. Dar e vorba totusi de o
opera. Comunicarea este o fi-
nalitate a operei, dar de a
doua instantda; prima e in
mod esential expresia, care e
pentru sine. Autorul se adre-
seaza altora, dar in primul rind
raspunde unei somatii interne,
nevoii de a-si spori si proiecta
propria fiinta in solitudinea ei.

Creatia individuald e posibila
numai in societate, recte in
stadiul de civilizatie, pentru ca
numai civilizatul e apt de so-
litudine. In comunitatile gre-
gare doar magul e singur; ci-
vilizatia, presupunind constiin-
ta individuala, da fiecdruia a-
ceasta sansa. lar creatia indi-
viduald poate fi deliberat sus-
trasa receptarii, ca acele sculp-
turi din unghiurile cele mai
ascunse si inaccesibile ale ca-
tedralelor Ele sint nu mai pu-
tin opere si sint aceasta Tn ab-
solut

De altfel teza lui Al. lvasiuc
denotd o destul de fingrijora-
toare lipsa de simt al absolu-
tului. Fireste, rine ar lucra nu-
mai cu dimensiunea aceasta ar
stagna in iluzoriu si neant. Ab-
solutul nu este, cum crede ci-
neva, un loc anume sau ceva
determinat pe care sa-l cauti
si eventual sa-l gasesti, asa
cum caufi o adresa sau chiar
lina de aur. Absolutul este o
vocatie a ratiunii. Unde nu e
ratiune nu e nici absolut. El
este ispita cea mare a spiri-
tului si deci si vinovatia lui.
fard de care nimic nu are nici
sens, nici valoare.

E felix culpa.

Alex. PALEOLOGU



cartile scriitorilor tineri

Mircea Dinescu

N-am inteles si nu vom Tinte-
lege niciodata teama de a oferi
unui scriitor adevarat sansa pe
care 0 merita.

Editura Cartea Romaneasca
are fericirea de a fi lansat car-
tea de debut a unui scriitor nou,
un poet cum n-a mai fost de
mult. Avem credinta ca prin
aparitia cartii lui  Mircea Di-
nescu ne aflam in fata unui
eveniment. Lectura versurilor
foarte tinarului poet e o bucu-
rie pe care numai literatura au-
tenticd o poate da, limba roma-
neasca e surprinzatoare in ver-
sul acestui copil grav care nu
imitd pe nimeni si care ar pu-
tea speria prin frumusetea si
noutatea talentului.

Trei ani de zile, cei ce ne
aflam la aceasta revista am spe-
rat, citind, ascultind, publicind
zeci de autori tineri. In

tinar,

Sint tinar, Doamna, vinul ma stie pe de rost
si ochiul sclav Tmi carad fecioarele prin singe,
cum as putea Tntoarce copilul care-am fost
cind carnea-mi Tnfloreste si doar uitarea

plinge,
Sint tinar, Doamna, lucruri am asezat destul
ca sa pricep caderea din somn spre echilibru,
dar bulgari de lumina dacd-as minca, satul
nu m-as Tncape inca in pielea unui tigru.

Sint tinar, Doamna, tinar, cu spatele frumos
si vreau drept hrana lapte din sfircuri

de cometa,
sa-mi creasca ceru-n suflet si stelele Tn os
si sa dezmint zapada pierdut Tn piruieta.

Invocatia

Mircea Dinescu are un nume relativ cunoscut in
presa literara, dar gestul sau editorial, girat de catre
Editura ,,Cartea Romaneasca", este de fapt cel cu
adevarat in stare sa-i reprezmte Tnceputurile lite-
rare. Volumul sau aparut recent se numeste ,,Invocatie
nimanui", si indica o usoara situare polemica, pe care
nsa poeziile o tradeaza cu incetul. Poetul nu vrea
sa accepte o ,,posturd”, refuza conventia — invocatia
fiind poate prima pe care a stabilit-o poezia —, isi
doreste ideal o exprimare neintermediata, esential ino-
vatoare, un glas care sa ,,dezlege adevérul de blon-
dele himere". Intentia depaseste dimensiunile ade-
varate ale volumulw nsa, in masura n care va per-
petua niste obsesii, 1i_va ajuta poetului s se depa-
seasca mereu. Absolutismul acesta este destul de frec-
ventat, continuarea si necomprimarea lui tnsi tin de
bogatla unui fond nativ. Dincolo de explicabile am-
bitii teoretice, Mircea Dinescu Tsi gdseste aproape Tn-
totdeauna tonul firesc si, mai ales, o franchete expo-
zitivd cu care se adreseazd lumii. Desi nu este chiar
Linvocatie”, seninatatea cu care se deruleaza Tntre-
barile si viziunile poetului, reprezinta in fond o con-
tinud reactualizare a unul timp emotiv, foarte perso-
nal, sentimental, care este rememorat prin invocatie.

Titlul eliptic (in ntregime fiind ,invocatie adresata
nimanui"), ascunde tendintele contrarii ale unei sensi-
bilitati poetlce care acum se fixeaza pe esente, care
oscileaza Tn consecinta cu ochii nostri, ntre multe
tentatii. Proces al metamorfozelor 'in desfasurare
aceasta poezie este plind de prospetime, mai ales ca
marcheaza niste experiente care se deruleaza specta-
culos, pe viu.

Tentatia teribilismului declarativ este prima dintre
acestea. Indiferent de evolutia viitoare a lui Mircea
Dinescu, de la lon Alexandru cel ce exploda cindva
Impetuos ,»Sint zeul tineretii...", nimeni nu a mai solici-
tat in acest mod poezia. Cu un ‘alt stil de a fanda, tinarul
poet exulta sub atractia enormului : ,,Sint tinar, Doamna
ttnar cu spatele«frumos / si vreau drept hrand lapte din
sfircuri de cometa / sa-mi creasca ceru-n suflet si stelele
n os / si s& dezmint zdpada pierdut in piruieta".

Explozia este totusi singularda Tn volum, caci Di-
nescu preferd un mod atenuant pentru exaltarile
sale, usor melancolice, mod pe care i-1 impune si dis-
C|pI|na ritmului ales. Se simte mereu o ezitare bo-
gata, Tntre formularea unei sume de Tntrebari si de-
gajarea mai libera a simtirii poetice. Constiinta poe-
tului este asemeni unui sextant care fixeaza mereu
locul precis al unei evolutii Tn spatiu, evolutia petre-
cindu-se n cazul de fatd prin virste si prin necunos-
cutele semne ale poe2|e| .E Virsta mea subtire Tn
cumpana si spaima_| prin lebedele camii se- ntuneca
a_tril". Dar de la uimirea cu care Tsi scruteaza virsta.
pina la dorinta de a generaliza prin poezie o suma de
adevaruri |mpropr|| ei, nu este decit un _pas, si
aceasta trebuie sa fie expllcatla unor teoretizari prea
concrete, amestecate chiar cu butada ; (ex.: ,,Batem
cerul, cum se spune, sa_priceaDa Dumnezeu®, care
este rastilmacirea hilarei Tnvataturi despre cel care
bate seaua).

Sa_Tntelegem, cum spuneam, mai mult obsesia_lim-
piditatii, decit ambitii teoretioe absconse. In mdsura
n care poetul reuseste sa se detaseze, poezia luj ex-
primad mereu sl 0 a doua stare, ca o artd poetica a
spaimei, decurglnd din confruntarea ulterioard a oe-
ziei cu o lume singurd, prin care ,,alergam perechi

,,Este-n noi o spaima care ne doboard / bate vint d|n
lucruri Poate dinadins / sufletu-i o luntre spre odi-
nioard / carnea-i dulce visla, ochiul necuprins. //
Rupti din soare-s minjii, 7l asteapta hatul / gloria ca-
rutei — glorie pe roti, / ochelari de plele marglnlnd
ospatul / fara ca privirea sa-nfloreasca-n parti".
Rezultd, ca un cistig, din aceastd obsesie pentru
fixarea |de|| o disciplina_severa, cea care te Intim-
pind de fapt ca o prima impresie, la lecturd. Dar
ritm si rimd am mai vazut si la alte volume de de-
but; chiar si profunzime eideticd sau concentrare a
expre3|e| pe un spatiu limitat. Cea mai mare dovada
a autenticitatii sale o face Mircea Dinescu atunci cind
degaja energiile libere ale tineretii sale, pe care *rit
de mult o studiaza. Metafora isi arata senzualitatea,
llumindrile de absint, poezia arunca punti spre un
epatiu transcendental de care are cunostinta prin in-

poezie

sfirsit, un nou poet, un adeva-
rat poet care ne-a onorat pa-
ginile revistei Tnainte de a-si
stringe versurile intr-o carte
rard, care ne-a rascumparat
ceva din truda anonimd, nu lip-
sitd de erori, truda Tncapatina-
td ce nu o data ne facuse sinu
e imposibil sa ne facd si de aici
incolo, sa cautam si sa descope-
rim talente si acolo unde nu
sint.

Cu Mircea Dinescu poate se
anunta o noud pleiada de scri-
itori seriosi si in acelasi timp
oameni de carte, de care ne e
sete, In a cdrei apropiere cre-
dem, care va veni, trebuie sa
ving, de care e atita nevoie.

Cu Mircea Dinescu putem
iesi Tn Tntimpinarea acestei noi
si mult asteptate pleiade.

Stefan BANULESCU

Doamna...

Sint tinar, Doamna, Tnca aripile ma tin
chiar de ating pamintul pe-aproape cu
genunchii,
aceasta putrezire ma-mbata ca un vin
caci simt curgind printr-insa bunicile si
unchii.

Sint tinar, Doamna, tinar de-aceea nu te cred,
oricit mi-ai spune, timpul nu Tsi ascute gheara
desi arcasii cetii spre mine Tmi reped

sagetile vestirii, sint tinar. Buna seara !

Mircea DINESCU

(Din cartea de poezii ,Invocatie nimanui*')

refuzata

tuitii elementare; de unde si firescul lor1 ,Si soare-
le-1 o vulpe c-uii cer de vizuini, / pe cdpriorii _cetii
1si subtiaza coada / ca un cirlig, din iarba parlntu mei
stréini, / se-agatd dar in oase le bubuie zapada. / / O,
curgem peste lucruri si_ne Tmpotmolim / nelmbllnzm
n mierea greselilor prlmare / cu trupul fard ar|p|
albastrului sublim / vindut de cea mai neagra dorinta
de-ntrebare”.

Chiar in timp ce sint citate aceste versuri staruie
impresia ca autorul se introduce cu o constanta luci-
ditate Tn orice funambulesca viziune. Atita elan, dar
si 0 egald negatie, probd a luciditatii ultime, semn
despre tristetea nescrisd a oricarui poet, le gasim ex-

rimate undeva in metafora unui Narcis orb, incapa-

il deci sa se autocontemple continuind Tnsd mitul,
sau, in poezie, ,rostirea” : ,Narcis e orb si ninge nu-
mai n el si ninge / cum ne-a nascut femeia ca s iu-
bim femei '/ i-as desena faptura_incerta pe_meninge /
sa locuiasca vara topita-n ochii mei // Fluieratura
neagrd a lebedei depinde / de gura unui_inger pa-
zind un |ntele€t / as vinde anotimpul daca se poate
vinde / cind biciul ‘melancolic saruta ochiul drept™.

Curios, totusi; ,,Invocatie nimanui" s-ar dori, cu
0 dellcatete abia observata, o invocatie a copllarlel
dacd nu mirifica, cel putin familiard visatorului, prin
ceea ce are ea elementar. Undeva poetul se bucura
»EU tinar si Iuntrea trupului meu / prin roua zilei
tlnjeste povara sau cdlca ,,glorios” pe ,jiarba multor

lucruri”, fara sa fi stiut ,ce-i spaima _ distantelor
eterne" ; undeva poetul se visa ,.,in  blanuri eschl-
mos / pe luntrea ghetii numai c-o femeie". Si nu apa-

ruse exorcismul acesta, anatema asupra unei copilarii
care trebuie sa-si reclame totusi drepturile. Sa fie
acest final mesajul unei luciditati pustiitoare ? : ,,Co-
lind copildaria cum viermele un fruct / iar daca-mi
scutur umbra astept macar o frunzd / ca Tantal in-
tind mina dar cerul parca-i rupt / si seara ma descrie
frumos pe nici o pinza".

Tn masura Tn care Mircea Dinescu comunica prin
acest volum; banuim n el viitoare Tnfruntari cu pro-
priile-i cuceriri, cu formele perfecte Tn care gindirea
sa poetica va Tncepe sd intre_ la_un moment dat de la
sine, cu negatia care tenteaza sa anuleze orice extaz,
7l salutim acum entuziasti si Tntrevedem sirul patl-
mirilor sale viitoare, care nu sint de invidiat.

Dinu FLAMAND

TH. PALLE :

Tntoar-

cerea lul
Orfeu

proza

Romulus Guga: ,,Nebunul si floarea'

Interesul deosebit al cartii lui Ro-
mulus Guga, Nebunul fi floarea, sta
in justetea tonului. Sint convinsa, prin-
tr-o intuitie pe care, deocamdata nu o
pot argumenta ca Nebunul fi floarea
s-a nascut in momentul in care autorul
a auzut muzica secretd a naratiunii
sale, sunetul indefinisabil al propriului
sau flux interior, menit sd poarte cu
sine faptele si_ personajele spre o
blinda apoteoza a vietii. Nu Inainte.
Thainte au existat elementele brute ale
cartii; iradiatia ei continud s-a_nascut
insd atunci cind interpretul a gasit to-
nul relatarii, cind a prins armonia ne-
banuitd a unor sonoritdti care pareau
ca se exclud, cind a aflat, cu alte  cu-
vinte, starea de spirit generoasa si tot-
odat grava, capabila sa inscrie con-
comitent evenimentele _cartii, in ordini
diferite, sa le faci sa rasune cu aceeasi
putere in lumi despartite de o dure-
roasa incompatibilitate: lumea nebu-
niei si lumea ratiunii. Isus, de pilda,
este un om care se crede Isus, deci, i
limbaj curent si simplificator este un
nebun. Dar, in acelasi timp, renuntind
la bucuriile vietii, la dragoste la  pu-
ritate si atraglndu si in schimb batjo-
cura oamenilor, judecata lor aspra
condamnarea la moarte, pentru a |m-
plini astfel un destin mai Tnalt, el devine
intr-adevar un Isus, un rastlgnlt care
poarta, cu toata |ndreptat|rea nsinge-
rota coroand de spini, simbol deopo-
triva al deriziunii si al maretiei- Omul
cu floarea este, de asemeni, in acelasi
timp, un |ntelept care are incredere in
sursele inocente ale lumii si un biet
alienat mintal care se devoteazd obse-
siei sale.

Intonatia pe care .naratorul o pune
in relatarea fgpt<=-ior joacd n acest mic
roman al destinului, ca in Kgfka, un rol
esential deoarece ea trebuie sd permita
in acelasi timp o lecturd dubla a cartii
si 0 comprehensiune unificatoare,

Sintem _intr-un ospiciu, = personajele
trdiesc viata tristd a unei clinici ~de
psihiatrie, cu mizeriile ei de univers
concentrationar, dar traiesc cu toatd
convmgerea cu toata autenticitatea §i
cu toatd consecventa si 0 alta V|ata

neadevarata, trdiesc in chipul cel mai
firesc o duplicitate nevinovatd, careia
in mod curent i se da tocmai numele
de nebunie. Alegind ca teatru al eve-
nimentelor aceastd zona de exceptie,
autorul avea de rezolvat o problema
foarte spinoasa si anume, propia lui
relatie cu o lume singulara. Se situeaza
el Tnduntrul acestei lumi, in maladie,
facind, eventual, din nebunie ntelep-
ciune si din ntelepciune nebunie sau,
dimpotriva, vorbeste el ca un martor e-
motionat care, din afara, din locul pri-
vilegiat al ratiunii Tmbratiseaza specta-
colul unor autentice suferinte imagina-
re pentru a face din ele obiectul medi-
tatiei noastre T Dupd pdrerea mea, Ro-
mulus Guga nu a adoptat in Tntregime
niciuna din aceste posturi posibile, nu
a devenit nici Tntelept, nici nebun, s-a
straduit sa ramina om pur si simplu.
Naratorul, cel care povesteste Tn nume-
le sau propriu intimplarile, trdieste in
acest mediu singular propriu intimplari-
le, cu convingerea, pe care i-o da pro-
pria lui maladie, ca se afld intr-o lu-
me, eventual, ,,de dincolo”, deoarece
el insusi, probabil, a murit, Undeva
»deasupra” se afld o cruce cu dota
nasterii si a mortii lui, dar mai

VINATOARE

se aflda o alta lume la care a renuntat
de buna voie. Despartirea de aceastd
lume a exigentelor conventionale o re-
simte ca pe o usurare; ,0 satisfactie
fara margini, cd nu apartin de nimeni,
cd nu mai sint nevoit sa intreb de sa-
natatea nimdnui, sd salut demnitatea
nimanui si nici sa ma tem de vreun
duh ce m-ar putea pindi din acei mul-
ti semeni ai mei, cu invelisul lor de
minciuna si_miere”. O libertate absolu-
td este insd totuna cu vidul. Si suri-
zind in oglindd, cel ce a renuntat la
tot ceea ce fusese viata lui |na|nte de-
vine ,,Nimicul in fatd cu nimic". Acest
vid trebuie sa-I umple lumea noua in
care a intrat si In care cautd, de fapt,
un sens pierdut sau_ falsificat de ratiu-
ne sau inexistent. Pamintul, o uriasa
stratificare de oseminte, fl dezgusta.
Noua lui nostalgie e marea. Omul cu
floarea, la curent cu suferinta vecinu-
lui sdu, 1 Tntreabd: ,Te mai supara
marea ?* Marea este aici 0 boala, asa
cum este intr-o altd existentd reumatis-
mul. Traind in lumea ,,moart“" dupa
normele si exigentele ei, naratorul se
confundd’ cu ea, |mpartasmd cu sin-
ceritate, dramele, idealurile si dezama-
girile ei, detasmdu se totodatd in mo-
mente de mare tensiune cind simte a-
propiindu-se catastrofa. El seziseaza
personalul in momentele cruciale cum
e, de pilda, descoperirea unui soricel
de catre Majestatea Sa, aminind astfel
un tragic desnodamint al acestei ino-
fensive aparitii, Dupa ce drama  s-a
consumat, dupa ce Clucerul este execu-
tat de Majestatea Sa, ca tradator vin-
dut neamului soricesc, naratorul are

un soc ca in fata unei revelatii:
»,Doamne, sint nebuni I" in asemenea
momente, cele douda lumi se separd

violent in_expunerea naratorului care
nl se infatiseazda el nsusi Tntr-o lumi-

na mai vie. E un om aflat in fata unei
insolubile probleme de constiinta, caci
acesti oameni sint nebuni dar, in ace-
lasi timp, acesti nebuni sint oameni.
losif, care paraseste vesel spitalul,
crezind ca se Tntoarce acasa, pleaca de
fapt spre locul exilului sau definitiv :
azilul. De acolo, ca din moarte, nimeni
nu se mai Tintoarce. Naratorul, care
cunoaste adevarul, fsi simte constiinta
apasatd de o inevitabila vind. Poti sd

nseli un om atit de Tncrezator si de cu-

rat sufleteste cum e losif ? Dar poti sd
spui unui bolnav adevarul ? Solutia ar
putea fi intr-o depasire a demarcatiei
dintre bine si rdu, adevar si minciuna:
....doar exista etape in viata oamenilor
cind adevarul n-are nici o importanta
si totul e sa traiesti". Departe de a
trimite la un simbol al existentei noas-
tre in general, lumea ospiciului capa-
ta, In asemenea momente, o teribild, o
sfisietoare realitate. Suferintele sint vii,
reale, adevarate suferinte omenesti. Ni-
mic nu le poate rapi, printr-o sublima-
re simbolica, tristul lor adevar. Nebu-
nia este nebunie. Dar, detasindu-se au-
torul nu face decit sa se implice intr-o
semnificatie comund celor doua lumi,
deopotriva lumi ale suferintei, nostalgii-
lor, idealurilor si dezamagirilor. Niciu-
na dintre ele nu reprezinta o transcen-
dentd sau o solutie a celorlalte. Nici
noi nu sintem cu totul nebuni, nici ne-
bunii nu sint cu totul ntelepti. Ospiciul
nu e locul in care se repercuteaza
simbolic Tntelesul existentei. Nu, destinul
se sublimeaza intr-alta parte. Isus, cobo-
rind de pe cruce si agatind coroana de
spini in cuiele care altddatd i-au stra-
puns palmele, se indreaptd, la sfirsltul
cartii, spre cetatea oamenilor. Nu exista
viata de apoi, adevar de dincolo, inteles
in afara de om, sens in afara de exis-
tentd. Viata e mai puternica decit nebu-
nia sau ratiunea si bucuria frageda de a
exista, care-lI copleseste pe narator in
final, ne indeamna sa cautam in om pro-
pria lui justificare.

Romulus Guga a gasit tonul potri-
vit unei dificile modestii a omului care,
din intelepciune sau din nebunie, se
poate Tnsela dar caruia ii ramine me-
reu sansa de a regasi sursele vii si
inocente ale existentei. Departe de a
fi o problemd de stil, acest fon este
expresia raportului sau complex cu
lumea pe care o descrie si cu lumea
in general. Adica este tocmai rostul
cartii care, sint convinsa, O fost scrisa
dintr-o imperioasa nevoie de clarificare
existentiala, de Tmpécare cu viafa si
cu lipsa sau tacerea unei transcenden-
te. Scriitorul e un Orfeu. ElI se Tntoarce
dintr-o lume care nu exista.

Georgeta HORODINCA

OPINII DESPRE
PSIHOLOGIA SUCCESULUI

Mirajul
literaturii

Existd, sa nu uitam, si contactul indi-
rect, prin intermediar, cu orgoliul celui
care scrie. Tntre autorul necunoscut si
critic se interpune foaia caligrafiatd, cu
litere de o schioapd, care concentreaza,
doar ea, misterul _ fizionomiei. Fiindca,
adevarul ne obliga sd recunoastem cg,
despre cei atinsi, pe o arie mai larga,
de molima pe care 0o numim hipertrofia
eului, nici nu stim cum arata la fata.
Pentru diagnostic  simptomul poate fi
Tnsa depistat din teancurile nesfirsite de
texte care sint trimise la reviste si la
edituri. Cine le_rasfoieste descoperd, = stu-
pefiat, cit de raspindita e trufia, chiar in
acea fazd a anonimatului desaV|rS|t E
inutil s& precizez cd nu ma refer acum
la fenomenul afluentei de. talente care
provin din mediile ‘cele mai diverse Si
care reflectda marile schimbari ivite 1in
nivelul de trai si de cultura al tarii.
Despre vigoarea unora dintre  scriitorii
de seamda din ultimele decenii am aflat
cu totii, primele indicii, tocmai de la
posta redactulor Considerind aceste date
notorii, ne Tndreptdam atentia asupra
unui _aspect de ordin secundar, dar
care intra Tn obiectul cercetarii, Tnceputé
n numerele trecute, cu privire la psi-
hologia succesului.

Ce stringe ca_un magnet pe mesele pu-
blicatiilor si atitea lucrari ale unor sem-
natari lipsiti evident de chemare, adesea
fara elementare_cunostinte de vocabular

gramatica ? Textele sint 1insotite de
oblcel de cite o epistola, n care, in
acelasi stil neevoluat, se rezuma, pentru
recomandare, blografla corespondentulw
si se anunta decizia lui irevocabilda de a
se dedica artei, cu o nemarginita Tncre-
dere in talentul propriu. La cererea ul-
timativd de a fi repede tiparit se adauga
amenintarea ca_de va intimpina refuz,
aminare, obiectii de sicand va reclama
cazul forurilor  de resort. Se stie doar
ca orice revendicare a oamenilor muncii
trebuie satisfacuta.

Premisa generala de la care pornesc
aceste misive este ca, in majoritate, cei
care se ,lafaie" Tn coloanele revistelor,
apreciati de critica, nu sint decit niste
nulltatl ei trebuie denuntati ca atare,
ca sa se termine definitiv cu falsele va-
lori si locul sa fie ocupat, cu fntreg
ceremonialul, de fortele impunétoare care
isi vestesc sosirea pe aceasta cale a_pos-
tei. iti vine sa rizi cind constati cd ju-
decatile pline de dispret, insultatoare” la
adresa unor scriitori si carturari repu-
tati, insinudrile despre intrigile si tra-
ficul de influentd care ar Tmpiedica, fa-
tal, accesul noilor veniti — mintuitorii |
— sint formulate intr-un limbaj de o
extrema primitivitate, cu  dezacorduri
repetate ntre subiect si predicat. Nu de
azl, de ieri, bintuie grafomanT, veleitari,
maniaci, pisalogi, care tortureaza I|n|s-
tea_criticilor si_a redactorilor de edi-
turd. Tnzestrati cu rezerve formidabile
de energie si de tenacitate, ei confec-
tioneaza tone de literaturd si pretind,
cu o perseverentd diabolica, sa_ fie cititi,
cit mai iute cititi, si apoi difuzati i
elogiati pe toate drumurile. Nu aceastd
continuitate, Tntr-un fel fireasca Tn orice
societate, a unor_tipuri de ratare gala-
gioasd si agresiva provoaca surpriza. Se
mai_Tnregistreaza si un ecou al unor si-
tuatii care nu au o explicatie oricind
valabil, ci apartin unui trecut mai apro-
piat.

Primim, de pilda, un plic masiv, in
care e adunata o nuveld, cu intermina-
bile propozitii, fara pauze fntre rinduri.
Citeva notatii n subsol dezvaluie iden-
titatea autorului: un om cu o meserie
onesta care, banuim, Ti solicitd zilnic un
serios consum. Dupa munca obositoare
intr-o profesie pentru care se pregatise
demult si pe care o face acum Tin sila
corespondentul se Tnchide, = probabil, Tn
casa si compune literaturd.  E sigur cd
are 0 uimitoare vocatie si de aceea std
treaz, cu rabdare si sacrificiu, nopti ntregi,
ntocmind si transcriind capodopera To-
tusi, chiar la un examen sumar, paginile
dovedesc — vai!l — absenta  oricarei
inzestrdri literare. De unde incapatina-
rea in eroare? De ce acest stupid or-
goliu care epuizeaza fard Tndoiald fizic
si psihic rezistenta unui organism ? Tmi

inc ipui _scena casnicd:  sotul, bérbat
ncd tinar, robust, se intoarce dupa
orele de productle Sotia _pregateste

mincarea, culca_copiii si apoi vegheaza
cu evIaV|e ca in toate oddile s& dom-
neasca tacerea. Nici un zgomot. La o
masd, lingd un raft de carti — noua
bibliotecd — sotul creeaza. E cel de-al
cincilea volum al romanului pe care il
expediaza, pe etape, editurii, desi n-a
primit Tnca nici un raspuns. Ingratul
Nu-i nimic, va veni clipa dreptatii, vor
iesi la iveald jocurile de interese mes-
chine care nu permit  zborul lui spre
ndltimi. Sotia asculta profetia», e solidara
cu eroica sfortare a barbatului, prote-
jeaza lupta lui_cu zidurile nerecunostln-
tei. Nici o clipd nu le trece prin \cap ca
truda e zadarnicd, el fiind fara\orice
initiere si flagrant nedotat pentru gazna
scrisului.

Cite asemenea mobilizari de vitalitate,
irosite  in directii sterile | Hotarit, nu
e vorba doar de dorinta unei glorn mai
rasunatoare, de mai Tntinsa notorietate,
pe care 0 Poate asigura literatura. Tris-
tul adevar ? Acesti autori mistuiti de o
sperantd desartd, martiri fird rost ai
scrisului, sint si remlnlscentele unei men-
talitati deformate.
mai multi ani in urmi, ideea nobild a
interdependentei dmtr_e_ arta si public
cdpatase, pe alocuri, si interpretari sim-
plificatoare, denaturate pe la convinge-
rea judicioasa ca literatura majora are
un grad de accesibilitate, si reflecta prin-
tr-un efort de cuprlndere viata si_lupta
multimii, marturisind astfel, implicit, un
sens educativ, s-a ajuns, uneori, la res-
tringeri brutale. intr-o acceptie rudimen-
tara a artei nu se admitea decit' expre-
sia cea mai uzuala, comunicarea curentd,
tipurile de traiectorie umana erau reduse

S. DAMIAN

(Continuare in pag. 7)

Ne amintim c3, cu'
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»In elaborarea liniei politice, a strategiei si

tacticii sale,

Partidul Comunist Roman s-a calausit dupa legitatile obiective
ale revolutiei si constructiei socialiste, luind Tn considerare Tm-
prejurarile concret-istorice, realitatile economice si social-politice
ale tarii. Experienta Romaniei atesta Tnca o data ca forta parti-

dului comunist, chezasia Tndeplin

irii cu succes a misiunii sale

istorice stau Tn slujirea plind de devotament a clasei muncitoare,
a poporului din care s-a nascut, in capacitatea comunistilor de a

se identifica cu cele mai nobile

idealuri de emancipare sociala

si nationalda ale celor ce muncesc, de Tinflorire multilaterala a

patriei ““.

(NICOLAE CEAUSESCU — La a 50-a aniversare a
Partidului Comunist Roman — ,,STRINSA UNITATE
CU POPORUL, CHEZASIA VICTORIILOR POLITICII
PARTIDULUI!'. — Articol aparut n revista ,,Proble-
me ale pacii si socialismului*’, nr. 5/1971)

A trai |

storic

a realiza

A staDili un raport intre sentimentul
istoric si acel al culturii Tnseamna, aproa-
pe a sublinia o identitate. Pentru ca si ta
cel mai superficial nivel cultura Tnseam-
na acumulare, adunarea ae informatie
valorica pentru a crea temelia unei con-
structii mai departe. Tnseamna sa fii in
stare sa selectionezi din noianul de eve-
nimente care ne coplesesc zilele, acela
rare au un inteles uman. Pentru ca nu
poti construi durabil (ambitie suprema),
daca ignori cu desavirsire regula durabi-
litatii. dacd nu stii ca exista si pot exista
lucruri durabile. Si acest sentiment al
continuarii unui efort, care la rindul.sau
va fi continuat sj 'dupa aceia, n-a lipsit
nici unor mari creatori, adevarati Tnce-
patori de serie, care poate ar fi fost Tn-
dreptatiti sa afirme ca lumea meseriei lor
Tncepe cu ei. lacob Negruzzi. Tn Amintiri-
le sale de la ,,Junimea#, povesteste discu-
tia avuta cu Eminescu despre ,,Epigonii,
rezervele pe care le-a exprimat privind
valoarea reald a unora dintre Tnaintasii
mentionati de marele poet. Eminescu a
fost de acord Tn principiu dar si-a aparat
punctul de vedere mentionind nobilele
intentii ale predecesorilor, necesitatea de
a construi pe ele. Si era vorba numai de
filonul unor intentii, iar ,,epigonul# inte-
meia practic cultura roméana, aproape din
temelii. Desigur, nimeni nu poate sa adu-
ca argumentul traditiei si a continuitatii
istorice pentru a opri expansiunea noului,
\ aloarea radicala a unor opere majore.
Traditia, astfel folositd, devine un edifi-
ciu mort, o ruind ce ocupa un teritoriu
fertil. Mai mult, ea neaga spiritul celor
care au edificat-o, intensa lor combustie,
marilor lor Tndrazneli devenite fapt si
existenta culturald. Ca(sa cladim pe tra-
ditie. s-q inf’--sir* cw sentinjentul istoriei
vii. s-0 vene-&m mtreDind-o0 deschis si
cu mare sinceritate. Pentru ca spiritul lui
Arghezi. de pilda, nelinistea sa creatoare
e mai importanta decit materia verbala
Tn care s-a Tntrupat.

Pledam aici pentru viata trecutului, nu
pentru efigia lui. nu pentru initizarea sa
Tmpovaratoare. Si aceasta nu pentru trai-
nicia unor sentimente filiale pentru ina-
intasi ci tocmai ca o0 necesitate pentru
propria noastra realizare.: acum.

In sfera literaturii au existat numeroa-
se voci care au Tnaltat pe autorul frust,
lipsit de cultura, autenticul Tn contact cu
o realitate imediata pe care o vede nu
prin ochelarii experientei culturale acu-
mulate ei direct. Dar aceste elogii deter-
minate de anumiti factori istorici, ca o
reactie la povara traditiei osificate, nu
dau rezultate pentru ca nimeni nu vede

nimic cu ochi puri ci cu ajutorul unor
valori sociale. Literatura romana, acum
mai mult ca oricind. are nevoie tocmai

de luminile unei culturi constituite i
constructive, pentru a Tnalta mai departe
edificiul unei simtiri colective obiectivi-
zate prin valoare

Tnsa sentimentul istoric nu se reduce
la sentimentul viu al valorilor culturale.
El este in primul rind un mijloc de trans-
cendere a insului, de Tintelegere a an-
samblului cauzelor care ne-au format; e
0 punte spre adevarata solidaritate uma-
nd. Semicentenarul P.C.R., Tntimpinat a-
cum de intreaga tara, este un prilej de
meditatie istorica, de reflectie la lungul

Cred ca in Astd-seara se. improvizeaza, Pi-
dandello isi pune unul din eroi (de loc im-
provizat, nu mai putin ticlytt decit grice alt
personaj al. vreunel piese) sa rosteasca cuvin-
tele ,arta este cea care razbuna viata". Nu te
poti opri — meditind la tilcul acestei fraze —
sa nu-i dai dreptate dramaturgului care, mai
mnult decit oricare om tie teatru, Tn _Secolul
nostru, a reflectai asupra, raporturilor bizar in-
cilcite fi poate, in_fond- simple, dintre viata ti
arta. Daca In destinul_unor creatori ca si In
acela al unor_ opere plasmuite viata pare sa fi
fost_razbunatd prin artd, ca printr-0 miracu-
loasa posibilitate de a recupera ceea ce inevi-
tabil si intotdeauna se pierde, daca arta pare in.
ultima esentd sa constituie un_esec al esecu-
rilor omului, deci un triumf. in 'schimb nu e
mai _putin adevarat cd viata are, numeroase
prilejuri” de a-si bate joc de arta. Istoria e
martora: triumfurile artei, s-au dovedit ade-
seorl. fluzoril. $1 nu_ne gindim la derizoriile
glorii efemere, ta fTncununarea falsului, ci la
nerecunoasterea adevaratelor valori.

Pirandello, el Tnsusi,  ar fi_ avut multe de
spus in aceasta privintd. Dar jata un fapt pe-
trecut chiar Tn viata lui, un fapt cu atit. mai
dureros, cu cit nerecunoasterea artei sale ve-
nea chiar din partea unui artist. Dramaturgul
urmarise, ani de-a rindul  evolutia pe scena
Eleonorei Duse. Intuise genialitatea_ acestei ac-
trite, cunostea fetele si~ mastile ei. Profunzi-
mea nebanuita, poate de ea_insasi a jocului
acestei rare tragediene 1l fascinase. Ademen’t
de aceste abisuri  banuite, scrisese o trage-
die. ginditd pentru ea: Ln vita che ti diedi
(Viata ce ti-am dat), A fost insd imposibil sd
o decidd pe singulara, actritda sa accepte rolul!
Femeia refuza, mai mult decit un rol ntr-o
piesd, respingea piesa, ca atare, opera de arta.
Explicabila neintelegere, probabil, din partea

sir de Tnaintasi care ne-au modelat exis-
tenta, 13 a caror probleme nu Tncetdm sa
raspundem, pe a caror solutii le conti-
nuam prin propriile noastre eforturi.
Spiritul acestei sarbatori, exprimat cu a-
ti(a claritate Tn articolul. tov, Nicolae
Ceausescu, publicat in' revista ,,Probleme
ale péacii si socialismuluil¥ nu- are nimic
festivist, se bazeaza pe judecarea ntregii
perioade complexe prin care am trait. in-
tr-un mod stiintific, modalitate esentiala
de a face vie experienta, plina de Tnva-
taminte, de a da un indemn pentru in-
fruntarea creatoare a problemelor pre-
zentului. Omul de culturd, scriitorul, nu
poate fi decit alaturi de aceastd, Tngema-
nare de eforturi, cu radacini Tntr-un tre-
cut — trecutul poporului nostru dealun-
gul veacurilor, plin de- maretie si sufe-
rinta.

A trai istoric Tnseamna a te realiza cu
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constiinta istorica

imbogatirea

POARTA DE LA SUCEVITA

La o analiza atenta a fenomenu-
lui literar se observa lesne c&, din-
colo de spontaneitatea si individua-
litatea actului creator, un scriitor
isi elaboreaza opera Tn cadrul unui
proces mult mai  complex, in care
intervin si factori cu functie deter-
minativa, cum ar fi experienta de
viata si artisticdA acumulatd de-a
lungul unei perioade de timp, cli-
matul estetic al epocii respective,
cu variatele lui stiluri, curente si
tendinte, conceptia ideologicd pe
care o afirma, mesajul pe care Tsi
propune sa-1 transmita etc. Tn pro-
cesul creatiei artistice intervine si
un element esential, mai mult sau
mai putin sesizabil la prima analiza,
Tned constant in opera literara de
valoare, si anume traditia.

S-au scris nenumdrate pagini
despre traditie si inovatie, dar a-
ceasta nu inseamna ca problema a
tost definitiv  solutionata. Evident,
am Tnregistrat multe Tnnoiri fertile,
salutare, care au substantializat li-
teratura noastra contemporana, dar
se observa si o serie de exercitii
sterile, artificioase, care nu au ni-
mic de-a face cu spiritul adevaratei
literaturi. Tn fond, procesul de crea-
tie este o expresie a constiintei
artistice cu care este Tnzestrat un
scriitor autentic. Un asemenea scrii-
tor, ca orice veritabil creator, nu
construieste ceva din nimic, ei con-

tinua in mod firesc tot ceea ce Tna-

mai nobil din punct de vedere este-
tic si uman. Constiinta scriitorului,
deci a omului de” culturd, este re-
zultatul unor acumulari succesive,
al unui proces de. formare spiri-
tuala si morala, Tn care perpetua-
rea, Tmbogdtirea si desavirsirea va-
lorilor fundamentale ale literaturii
noastre joaca un rol activ. Fara in-
doiala, in functie de gustul estetic
al fiecdrei epoci, de perfectionarea
mijloacelor de expresie si de muta-
tiile survenite in problematica vie-
tii, apar numeroase nnoiri in pei-
sajul literar, dar totul se leaga si
se armonizeaza cu ceea Ce a existat
bun si_frumos anterior. O opera
modernd, fnnoitoare  din  multe
uncte de vedere, reprezinta o 1 ri
oare autentica si Tsi asigura peren™
tatea Tn mdsura Tn care raspunde
coordonatelor fundamentale ale spi-
ritualitatii romanesti, Tn masura in
care exprima intr-o viziune noua
ceea ce este specific national, in
masura in care duce mai departe

cele mai bune traditii ale literaturii
romane. Putem astdzi sa ne min-
drim cu opere contemporane de
fnaltd valoare artistica, adinc an-
corate n specificitatea noastra na-
tionald, care au urcat pe o treapta
superioara tot ceea ce ne-au lasat
mostenire acele ,sfinte firi vizio-
nare”, de care vorbea Eminescu.

intasii lui au creat mai

Poeme de Stefan Popescu

adevarat, prin luare de cunostinta de
sine.

Alexandra IVASIUC
Deschidere

In cor_ul ce—_l ridici
sint cit e fiecare : un glas.
S$i-un fir de eintec zic sfios.

Cresc ,c-un am ici fireturile,
podoaba sa adaug la podoabe
si Cintul astfel sprijine

cerul boltit peste fruntarii.

Nu--obosim sa-ti.'facem- viata cint.

si din tarina arsele ulcioare

mindria mea, cea muta-n admirare,

doar clinchete din cetine molifti,

iar' fruntile da stei ne-arata

Stinca din care rie-ai zidit.

Ma-ncearca dorul- ne-ncetat sa te'
-cuprind,

o frunza intre, buze yi sa-ti zic.

4 . t >

Pentru noi

Dospeste aluatul si framinta-ne !
Pline sa ne coci si infrupta-te |

Ne esti testul, Tara, n tine ne rumenim
si mireasma de griu ti-o imprastiem
peste prajma ta, peste- hotare

si mai departe inca, de ‘buna seama,
de rimnira la frupt atiti cristei.

Si, de aceea, tu, Mama, i-ai adunat
in sin st i-ai dus Tn holda

sa-si tirtie-acolo netrebnicia

si sa se nevoiasca a se hrani

cu miejii neghinei doara,

sa ramina griul Tnalt, curat,
doar pentru noi.

Ascute-ma

Ascute-ma spada, de-a-ntregul,
ca spada mi-e bratul si trunchiul,
ca dintii mi-s spada si rarunchii,?
ureche si ochi si calcii.

Mi-e mintea spada, ascute-mi-o !

Pe gresie tare de-atit Tndurat
tiraste-ma in sus si In jos
mereu ca la Tnceput, sa ma ascut
de sa ustur cu privirea,

cu gindul, cu vointa,

cu toate aste spade

ca 0 padure de arici uriest, otetiti ;
sa razbesc, sa Tnteleg,

sd pedepsesc, sa raseumpar,

Sa arat si sa oglindesc

ca un iezer intre prapastii de linisti.

Acasa

Nu stiu cum s-a jacut...
Cind am plecat departe de la tine,
sa stii ca mi-ai lipsit.

Dar se facea ca Tmi esti Tnainte
si am sa te-ntilnesc pe undeva.
De cite ori n-am crezut ca te zaresc,
pareai a fi domnita din vreun basm.

Te-am urmarit, dar iarasi te-am
pierdut.

Viata prin arta

unei _artiste_ care gusta artaaullca a_ lui D’An-
nunzio, se identifiCase cu _martie patimase fz_ade
sa _ fim
drepti, nu- numai cu acestea), una din ultimele
actrife care mai posedau secretele unei reto-
rici savante a_ pasiunii. Nimic dintr-o asemenea
retorica in piesa_lul Pirapdetlo. Paeizne, da,

S pasiune care se
prea bine, Dar o. pasiune pentru
care Amanta_d'armtinzianS nu avea sensibili-

tinui _mie teatru_firi du eiecle (dar

era In acea

[ cea piesa, si incd o
stie exprima

tatea _necesara.

Amintindu-mi acest trist incident- din viata
etlo respinsd de _Eleonora
Duse, ca lipsitd- de pregnanta artistica, a fost

lut Pirandetlo _ (piesa :

al imaginilor, al metaforelor. Sorana Coroama
a intuit, Acred, inainte de toate, acest alt lim-
baj (decit al teatrului, decit al cinematografiei
chiar) pe_care-l, pre§upune spectacolul televi-
zat. Imaginile aici sint, oarecum, imagini ale
imaginilor. Pirandello s-ar fi slujit, sint sigur
(el care avea indoieli si rezerve in ce priveste
cinematografia) de aceasta lanterna magica,
domestica, de ‘aceasta sursa a imaginarului dis-
pusd. cuminte printre obiectele Tamiliare ale
vietii noastre cotidiene. Nu-l preocupa pe el,
mai presus de orice, Jlocu_l mereu_dublu al ar-
tei, la confluenta realului si fictiunii, bizara
ambivalentd a persoanei umane ‘in sensul ar-

UMANITATI

jucata-, de. 0. actritd mai modestd) ma prega-

5 privesc,’ nu_demult versSiunea roma-
neasca a piesei fui Pirandello, versiune filmata
si televizatd. Trebuie s& marturisesc, nu _sint
un spectator asiduu al programelor televiziu-

fericit, ca n-am pier-
dat ocazia de a urmari unul dintre rarele spec-
tacole admirabil realizate Si oferite pe micul
ecran. Meritul este. inainte de toate, al regi-
zoarei Sorana Coroama si al aceleia care a ac-
Dina

eam _si.

nii. Ma pot socoti, deci,

ceptat rolul refuzat de Eleonora Duse.
Cocea.

Pentru ca sa vorbesti despre un spectacol te-
levizat (am avut atit. de rar prilejul sa o fac)
ar trebui, simt, sa dispui de un alt registru

haic al latinului persona sau al elinului prgso-
pon — _cuvinte ce Tnsemnau in acelasi  timp
persoana si masca. Anna Luna, in_  Viata ce
ti-am dat este una din acele fapturi pirandel-
liene care penduleaza intre confuzia mastii

. imaginate cu fata adevarata si disocierea lor
brutala. De sapte ani ea nu si-a mai vazut fiul
mult iubit, tn pustietatea casei ei din cimpia
toscana ea a trdit dind viata unui chip prea-
drag. Pentru ca. dupa sapte ani, fiul sa se n-
toarcd. Un strdin. Si, in curind, definitiv n-
strainat. prin moarte. Anna Luna nu vrea sa
accepte aceastd definitiva nstrainare a mor-
tii. tn sapte ani, stim. intreg organismul, toate
celulele acestui corp al nostru se schimba. Dar

In lume te-am pierdut.

Alteori iar, se facea ca...

urcai pe trepte largi si nesfirsite

sau Tntr-un parc albastru-ngindurat,
pe-alei cu frunze galbene mi te plimbai.

Mi-era destul si nu Tmi ajungea,
dorul de tine mai rdu se Tntetea asa.
$i-atunci, ca sa te gasesc,

m-am Tntors grabit acasa.

Martori ai existentei

Acasa mi-au vorbit de tine, despre ei
si despre mine : martorii existentei

mele,
tale, lor.

Asa, am simtit ca am fost

si ca voi mai fi

cel ce te-am slujit cit m-am Tnvrednicit,

cel ce mereu buchisesc gindind

limba stramosilor ce-mi sint stihar
greu,

vestmint de har pe umeri-mi

odihnesc si-or odihni

veac dupa veac, ca si pe umerii

celor care aici mereu s-or naste.

Acasa nu mai tinjesc decit dupa Miine,
un miine al tau, senin, Tnfloritor, tihnit
si-acum astept,

fiindca abia cum asteptam

primaverile ce le merita

iernile cite ne-au viscolit.

(Din  volumul, Imnuri pregatit Tn cinstea
Semicentenarului P.C.R. — Ed. ,,Cartea Ro-
maneasca.")

I

moartea, moartea pune Tntre supravietuitor sl
disparut marea prapastie _a_instrainarii’ absolu-
te.  Zadarnice sint consolarile ratiunii, ale cre-
dintei. Anna Luna nu le_va accepta. ~Tragica
eroina a incercarii _imposibilului, ‘ea alege " ca-
lea — atit de. pirandelliand — a recuperarii
celui pierdut in si prin imagine. Tragica nu
este ,,nebunia" ei, ci esecul” _ acestei nebunii
uman-prea-umane. Nu vrea s&-l socoteasca pe
fiul ei mort. Ea |-a creat, ea vrea sa-| recreeze
iardsi si iarasi in imagine, Viata _insasi, nu
moartea, o va convinge insa de zadarnicia fic-
tiunii el.

Am urmarit _medjtatia dramatica a lui Piran-
dello privind imaginile Soranej Coroama si jo-
cul _Dinei Cocea. . Acele imagini ,arse”, aluzii-
le violente la pustiul din jurul femeiji Tnsin-
gurate, miscarea cind funerar-lentd, cind pati-
mas agitata_Tn acel loc tragic al refuzului mar-
tii. Dar chipul de o patetica noblete al marei
dureri, dar acel lamenta_al Magnet Mater, al
Mumel, peste destinul sfirselnic "al omului, al
inimii omului.

Am cautat in rubricile de specialitate acele
comentarii pe care credeam ca le va stirni
spectacoluyl care pe mine m-a tulburat = mai
mult decit oricare altul vazut in ultimii ani
la televiziunea noastra. Nimic. Sau_poate gre-
sesc. Desigur gresesc. Caci nu-mi fnchipui”ca,

cronicarii nostri ar putea sa repete in fata cu-
tremurdtoarei piese a lui Pirandello eroarea
Eleonorei Duse. Si nici in fata celei mai izbu-
tite realizari a acelei excelente regizoare care
e Sorana Coroama. Ori in fata acelei creatii a
Dinei Cocea. Tncununare a unui mare talent ac-
toricesc pe care-l va pastra — ca imagine a
unei Tmpliniri — pelicula televiziunii.

Nicolae BALOTA

Teodor VARGOLICI

frumos i

raspundere

Desi ar parea o chestiune- clasatd, constiinta is-
torica poate constitui Tnca tema unor discutii, cel
putin atita vreme cit va mai subzista tendinta de
a o asimila cu conservarea muzeistica de vestigii,
cu plutirea pioasa Tn apele statute ale traditiona-
lismului. Un cult acaparator al trecutului si orien-
tarea tuturor energiilor spre a-i reconstitui deco-
rativ urmele indica mai curind precaritatea decit
vigoarea constiintei istorice. Adevarata constiinta
istorica refuza tocmai contemplatia paseista si se
distinge prin replica acuta data solicitarilor pre-
zentului, investindu-1 cu sentimentul duratei. Pro-
beaza o mai vie constiintd istorica nu cine prives-
te indolent Tnapoi, fascinat de sedimentarile scle-
rozate ale timpului, ci —se intelege — cine con-"
trlbuie la depasirea imediatului, a efemerului pe
calea integrarii lucide Tn fluxul permanent al
creatiei de valori. Este deosebirea Tntre spectator
si participant, Tntre cel' ce Tntimpina indiferent e-
venimeritele si cel ce se considerd angajat in fie-
care cotitura a epocii cu intreg capitalul sau de
viata.

Pentru omul de cultura, In speta pentru scrii-
tor, constiinta istoricd va fi deci o chestiune de
opticd si de atitudine, prea putin determinatda de
domeniul investigatiei. A cauta inspiratia Tn file
de cronici nu certifica neaparat o Thalta constiinta
istorica si adeseori lucrurile se produc chiar in-
vers ; unii adepti ai artei abstractioniste au sansa
de a comunica mai autentic suflul devenirii istori-
ce deep multi reproducatori si copisti de tablouri
vetuste. Constiinta istoricad Tn materie literara se
conjuga cu spiritul de avangarda in sensul ,,pro-
cesului# radical intentat stagnarii Tn forme sacre,
rutinei si absenteismului. Exemplul cel mai con-
cludent 1l ofera, probabil, Brecht cu aptitudinea
lui de a prelucra mituri populare Tncarcindu-le
cu toate ,,nelinistile4 omului contemporan.

Fiind incompatibila cu blazarea, cu conformis-
mul si apatia, constiinta istoricd Tntretine ideea
raspunderii individului fata de destinul colectivi-
tatii din care face parte. Este o raspundere de alt
ordin decit cea strict morald;, presupune altceva
decit supunerea la un cod de conventii la Tndemi-
na oricarui Catavencu predicator, mindru de a-1 fi
descoperit pe Theophrast. Poate ca este mai mult
decit o raspundere, o ,,metafizica¥ Tntrucit semni-
ficd viziunea unei existente ce transcede propria
individualitate si o face partase la o ordine supe-
rioara, impunind desavirsirea persoanei si perfec-
tibilitatea ei, prin angrenarea in sensul istoric al
dezvoltdrii unei Tntregi societati. Eroul din ,,Intru-
sul# lui Marin Preda dobindeste o asemenea ,,me-
tafizical, gratie careia experienta esecului oricit
de dureros nu se transforma intr-o prabusire. De
unde se mai deduce Tnca ceva; constiinta istorica,
departe de a garanta un optimism pitoresc, injec-
tezd o perspectiva robusta asupra existentei, fara
a exclude nici hazardul nici absurdul, ci numai
haosul, dusmanul ce) mai inveterat al creatiei si
al valorilor ce jaloneaza mersul Tnainte al ome-
nirii.

Geo SERBAN
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Omul si Istoria

Se Tnmultesc in ultima vreme glasurile re-
clamind scriitorului o atentie sustinuta fata de
conditia istorica a omului si. prin ea, fata de

rezent. De unde nevoia unui asemenea apel?

xistd Tntr-adevar, in special Tn rindurile ulti-
mei generatii, un relativ dezinteres pentru exa-
menul raportului dintre ins si societate Tn ge-
nere, in beneficiul aproape exclusiv al rascolirii
straturilor constiintei individuale sau, atunci
cind preocuparea se Tndreapta totusi spre rela-
tiile dintre oameni, accentul cade pe factorii
extra-istorici, pe resorturile biologice (putere
si slabiciune) sau pe impulsurile abisale ale con-
duitelor sustrase Tintelegerii rationale. Tendin-
tele acestea, afirmate Tn scrieri de valoare ori
numai veleitare, raspunzind constatarilor obti-
nute de cercetarea modernd, 1si au originea,
la noi si Tntr-o Tmprejurare specifica. Presiu-
nea dogmaticd, suverana o perioadd, a impus
0 imagine denaturata Tn fetis a istoriei. Istoria
a fost Ipastaziald, transformata ntr-o instanta
absoluta, echivalenta prin puterile sale discretio-
nare, cu divinitatea pe care,"n principiu, era me-
nita sa o Tnlocuiasca. Considerat un produs meca-
nic al determinismului istoric, omul trebuia nu
numai sa se consacre executiei comandamentelor
istoriei, dar sa fie gata a da socoteald de actele
sale Tn fata tribunalului ei suprem, viitorul,
adica Tnaintea unui for insesizabil, departin-
du-se de noi parca tocmai pe masura ce ne
apropiem de termenii lui. ca Tn imaginatia unui
Kafka. Interpretarea, de esenta misticd, a
istoriei, fdcea din terenul,-prin excelenta al re-
lativului si contingentului, al devenirii eterne,
un domeniu static, dat odatd pentru totdeauna,
prestabilit. Din dialectica libert&tii si necesitatii,
Jzroprie marxismului, primul protagonist dis-
paruse, mistuit de cel de al doilea, Investit cu
rolul de moloh. Fenomenul, reactie legitima Tm-
potriva unei astfel de violentari a conditiei uma-
ne, regenerind mijloacele artei si provocind o
emulatie febrild Tntru regasirea omului real in-
daratul umanitatii abstracte, a individului con-
cret dincolo de himera unei colectivitati fara
contur, s-a asociat Thsa cu refuzul istoriei ca
atare. Scriitorul cu aceasta tentatie pare sa
considere tot ce tine de istorie si de societate,
de latura activa a fiintei, drept o posturd arti-
ficiala, inautentica, Tn care nimeni nu-si recu-
noaste si nu-si va putea recunoaste vreodata
chipul. (Motiv ce determina considerarea che-
marii la atentia pentru latura social-istoricu
drept o invitatie din oficiu la conformism !)
Fuga de istorie nu poate fi Tnsa considerata
poarta de acces spre Tntelegerea adecvata a
naturii profunde, a esentei omului. Manifesta-
rea istoricd, Tn special ntr-un moment in care
resiunea sociala se exercita cu forta de destin,
ace parte integranta din conditia umand. De
raspunsul pe carc-1 dam Tntrebarilor puse de
istorie, atirna nu numai Tnfatisarea pe care 0
ia societatea, si, cu ea odatd, tara, poporul ca-
ruia 1i apartinem, ci si configuratia noastra
proprie, aspiratiile, ,,fantasmele™ noastre ca in-
divizi. Cu alte cuvinte, libertatea catre care
tindem nu poate fi cuceritd prin ignorarea ne-
cesitatii. Nesocotirea  exigentelor acesteia se
razbuna intotdeauna, oricare ar fi forma si mo-
mentul ales. Acea recuperare a omului la care
rivnim nu poate fi decit rezultatul Tnfruntarii
dintre libertate si necesitate, protagonistii in ul-
tima instantd ai dramei ce 0 jucam pe scena
lui teatrum mundi. Teatru Tnseamna conflict
si deci_angajare de o parte sau de alta, ori
cel putin marturie. Tnainte Tnsa de a lua ati-
tudine, Tnainte de a aprecia masura Tn care
istoria favorizeaza sau nu sfortarea continud
a omului de a se apropia de sine, este nevoie

de sensibilitate, de interes acut fata de pro-
blematica istorica. Inclinatie de regasit la
scriitorii lucizi, iesiti Tn Tntimpinarea istoriei

pe care 0 Pri\iesc_ fie in fizionomia ei cotidiand,
anonima, fie Tn ipostaza sa_majora, caracterizata
prin revolutii, prin mari initiative modela-

toare de institutii si raporturi sau prin situatii
cruciale pentru existenta  nationald, pentru
independenta unui popor. in ,Intrusul” si ,,Co-
borind", ,Pasarile" si ,Francisca”, ,ingerul a

strigat" si ,,F“, Tn ,Prins*, ,Zeii obositi",
ori Tn romanul propriu-zis istoric ,Prince-
pele”, istoria formeaza, direct sau indirect,

ambianta Tn care omul, indiferent de nive-
lul sdu n societate, de rolul efectiv si de
nazuintele sale, e obligat s& se pronunte. Inte-
resant e cad istoria, chiar dacd e conceputa a-
proape stihinic, ca o dezldntuire de puteri
strdine si adverse pina la zdrobirea insului
(la F. Neagu), constituie un factor de neelu-
dat. Ispita sadoveniana sau blagiana de retra-
gere  deliberatd sau instinctiva din fata
istoriei, desi activa, nu smulge totusi, ne-
conditionat, adeziunea de odinioara a scriito-
rului  ,plecat din sat*. Eroul ,Intrusului”
primeste o loviturda grea din partea lumii in
care traieste, si pe care a servit-o, din partea
istoriei, obisnuita sa treaca peste indivizii care,
sub o forma ori alta, Ti sint inutili, de nu chiar
obstacole sau prilejuri de fintirziere a telurilor
sale. Totusi, atitudinea autorului e numai pe ju-
matate complice cu soarta personajului, stiind ca
orice solutie visata in afara istoriei este vana

si naiva. In ,,Pasarile”, cei implicati Tn edifica-
rea societatii noastre, un Vinea, un Domide, un
Sebisan, poarta Tn proportii diferite gustul ege-
cului, al amaraciunii care Tnsoteste exercitiul
sau apetitul puterii. Afinitatea lor profunda o
asigura atit participarea la competitia vie-
tii, cit si constiinta de a fi Tmbarcati pe aceeasi
arca a istoriei. Desigur, ,arca" poate deveni,
cum a si devenit, val! de atitea ori, ,corabie
a nebunilor". E riscul oricarei actiuni n istorie.
Alt mod Tnsa, de a conjura proprii demoni. Tn
afara de cel al istoriei nu ne este dat. Nu e
acesta unul din sensurile ultime ale romanu-
lui ,,Coborind” ? Chiar Camus, reputat sceptic
in materie, declara Tntr-o faimoasa replica :
»trebuie evitate doud pozitii extreme, la fel
de opuse adevaratului statut al omului in lume :
~aprecierea istoriei ca un tot suficient siesi"
si ,,negarea istoriei". Sau, cum tot el adduga :
»cel ce nu crede decit in istorie merge spre
teroare, dupda cum cel ce nu crede Tn istorie
autorizeaza teroarea".

Mihail PETROVEANU

»er

Anul 50

a omulul de cultura

Epoca
SI apartenenta

In fiecare din noi se adunad as-
piratiile, taria si traditia pamin-
tului darnic pe care traim si prin
tot ceea ce facem, prin tot ceea ce
realizam Tn ziua de azi, slntem
prelungiri active ale constiintei
celor dinaintea noastra si fauri-
tori ai unei constiinte viitoare.

Si cind stie aceasta, omul de cul-
turd devine prin. intreaga lui fap-
turd expresia militantd a_unul
vast program de perspectivd pe
plan cultural, social si politic, ce
se desfasoara intr-o succesiune
alimentata din trecut, altoita pe
realitati prezente si prefigurind
fenomene viitoare.

Si cind omul de cultura stie_ca
este un exponent al colectivitati-
lor mari, al stratelor largi socia-
le, al unui popor, el dobindeste
constiinta ca este, in raport cu
trecutul si viitorul, un factor ac-
tiv al progresului.

Rezultanta a unui trecut, a unei
traditii, cultura adaugd perma-
nent noi coordonate, creste din ea
insasi, din datele ei anterioare,
se Tmbogateste cu faptele fieca-
rui moment istoric si actioneaza
n sensul crearii de noi perspecti-
ve. Ea se .transmite prin fiinta,
dar Tn egalda masura se si pre-
tuieste prin sacrificiile facute in

sllﬂ'ba ei. prin singele varsat.
nul 1821 a fost unul din mo-
mentele supreme ale constiintei

omului de cultura ca el este par-
te constitutiva a unei Tnlantuiri
istorice de fapte si ca are o dato-
rie in primul rind fatd de natiu-
nea si poporul siu. Din exemplul
oferit de Gheorghe Lazar sau
Petrache Poenaru s-a alimentat
mat tirziu spiritul revolutionar
pasoptist, curent ce a promovat
n fruntea luptei o intreaga _ge-
neratie de patrioti inflacarati de
cele mai generoase idealuri natio-
nale, oameni care au lasat si li-
teraturii o valoroasa mostenire :
Balcescu, Heliade, Ghica, C. A.
Rosetti, Alecsandri, Russo. Faptul
de a-i afla in inima evenimenie-
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Note la
0 aniversare

Se Tmplinesc 100 de ani de la nas-
terea _pictorului Pallady. o

Tonitza, care a luptat vajnic cu
nevoia_ si saracia sjirsindy-se = prea-
timpuriu_si de multa amaraciune, scria
despre Theodor = Pallady, sortit unei
vieti lungi nu lipsita de grele incer-
cari':_,,Pentru neamul romanesc arta
lui Th. Pallady Tnseamna cea mai
Tnzillté coarda” a sensibilitatii pictu-
rale.

Aceste rinduri le-a _transcris Pal-
lady la 30 iunie 1941 in jurnalul sau

Totul ma exaspereazd si _ma dezgus-
ta... si-mi dau Ci
mea. Doresc absolutul catre care am
intins _bratele... ) )
pus sa-I ating. Atunci ?.. Atunci up
est, yn cuvint care ascunde, si nia
ace sa banuiesc Inseldtoria, abjectia,
ma revolta, si, din
sa reactionez... desi,
te ori Inil spun: "-La ce
rinduri — si sint multe asemenea —
care oglindesc arderea neobisnuitd si
preocuparea de a atinge

seama ca din Vina

pe care mi-am 1m-

dcate, ma face
e cele mai mul-
bun?-* Sint

perfectia,

lor nu este o exaltare Tn spiritul
epocii istorice, ci are greutatea
unui real act de constiinta, de
aceea si Proclamatia de la Islaz
spune : ,.Strabunii nostri  ne-au
lasat acest tricolor mindru, cu
pretul singelui lor. Strabunii stra-
bunilor nostri ne-au lasat o patrie
niciodata ingenuncheata in fata
vrajmasilor, cu pretul vietii lor.
Noi trebuie sa lasam copiilor nos-
tri 0 mostenire mareata".

Momentul 1848 este Tnsa orga-
nic legat de anul 1821 ce repre-
zinta inceputul unei stralucite
epoci revolutionare moderne.

O sutd de ani mai tirziu, acel
strat social care devenise un sim-
bol intre timp, insemnind fiinta
ceg, mai curata a_poporului  ro-
man, s-a constituit intr-o forta
organizata la treapta ei cea mai
inaltd. Evenimentul este prin el
nsusi un moment crucial dintr-o
suita ale carei Tnceputuri urca in
secolul trecut si cu care si-au Tn-
tretaiat drumul Tn diferite forme
aproape toti oamenii nostri de
cultura prin viata si opera lor, ca
sa nu-l amintim decit pe Emines-
cu din ,,Imparat si proletar”. Do-
bindind o noua dimensiune ti un

sens pozitiv, aceasta succesiune
in care se fncadreaza in mod
stralucit evenimentul de la 8

mai a determinat anumite ca-
racteristici dominante Tn cul-
tura si. intreaga viata spiritua-
I1a a tarii. Astfel se explica fe-
lul cum intelectualitatea romana
a fost, intre cele doua razboaie,
in ansamblul ei de partea demo-
cratiei si adesea a revolutiei.

Cine stie aceasta se nscrie azi
Tn aceeasi bogata succesiune spe-
cifica anilor nostri, Tmplinind a-
cea datorie majora a omului de
cultura contemporan in fata isto-
riei.

Izvorite de la confluenta isto-
riei cu legenda, au trecut din fol-
clor in literatura cultd mituri ce
au devenit in prezent esenta in-
sasi a noii noastre constiinte, a
tuturora : ,,Miorita" ca o expre-
sie a celui ce-si apara avutul cu
un sentiment de fratie si confir-
mare cu tot ceea ce-i apartine,
sau ,,Mesterul Manole" care cla-
dea ziua mai mult decit se surpa
noaptea, caci a reusit sa sfirseas-
ea zidul. Cladim azi ca Mesterul
Manole, avind drept singur tel
sa ducem zidul pina sus si ne a-
param realitatile cu acelasi sen-
timent de identificare cu ele ca
si ciobanul din ,,Miorita".

Dar epoca mai noua a facut pe
omul de culturd sa se incadreze
cu tot ce reprezinta specificul sau
si Intr-o continuitate pe plan
mult mai larg: el se simte ras-
punzator nu numai fata de sine,
ci fata de o lume intreaga, de o
istorie Tn care el intra angajat ca

opor. Constiinta istoricd a omu-
ui de cultura se Tmbogateste
permanent cu apartenenta sa la
epoca noastra, la realitétile ei so-
clale, adica tocmai cu acele ca-
racteristici la care ne obliga

azi mai mult ca totdeauna — pre-

zentul.
Gabriel GAFITA

Exemplul lui Pallady

talmacirea operei palladyene
turile de strinsd si calda
dintre pictorii _francezi ca Ma
Rouveyre cu Th. F_’allady,__|pr0b|eme|e
care-i lugiile
se cazneau sa le
savirsirea operei [or.
Henri
du-si arta; ,,Ceea ce visezi e 0 arta
a echilibrului, puritatii, linistei,
subiect ngrijorator "sau a
0_arta care sa fie, pentru orice mun-
citor cerebral, pentru omul de afa-

rapor-
P_rletenle
1ISSe Ssau
preocupau I solut pe care
aseasca pentru de-

atisse spunea — definin-

fara
acaparant,

despre care s-a scris prea putin, desi
constituie un document extrém  de
important pentru _ cunoasterea_ com-
plexei personalitdti a pictorului, ca
Si pentru caracterizarea_unei  epoci,
Acest jurnal scris_Tn limba franceza
a fost “tradus de Paul G. Dinopol si
publicat, Tn Editura Meridiane, cu_un
cuvint Tnhainte de H. H. Catargi. Sint
pagini scrise cu netagaduit _talent li-
terar. mustind de _observatii de o
rara finete si_acuitate cu privire la
lucruri, oameni,_ fapte de viata, pro-
bleme de P_lctura si de caonstiinta ce-i
stateau artistului pe inima si a caror
rezolvare ori nerezolvare_se vadesc
nespus de semnificative. Pind si no-
tatiile cele mai _intime sau ungle a-
manunte de viata cotidiana capata un
sclipit aparte sub copdeiul _ acestui
pictor_tivnos si necrutator, atit de a-
prig_in unele apostrofe _incit unii Tl
considerau om rau. cinci in_realitate
— asa_cum scrie pictorul Catargi —
,verbul era citeodatd agresiv, _ dar
omul purta n suflet o ‘marc_caldu-
ra_launtrica. intelegere si iubire".

Consemnind  participarea Iui la_o
masa la. care niste cucugane nu fn-
cetau sa-i spuna cd e ray. ursuzul
cavaler, cu superbie, demnitate si pa-
nas, da o replicd acida si usturatoare
fata de ceea ce socotea drept super-
ficialitate : ,,Rau, doamnelor, pentru-
cd nu_va acoper cu dulcegarit” (30
ianuarie 1941),

Pallady a optat pentru munca pa-

sionata, “pentru efortul de desavirsire,
pentru straduinta fara preget de_a
se realiza ,,in absolut". AceSt cuvint

e implicat in unele <lin dramaticele
confesiuni ale pictorului. _ De pilda,
scirbit de atmosfera _ apasatoare _sl
ambianta sufocantd din timpul raz-
bojului. poteaza marti 8 august 1944 1
,oint. fara indoiald’ istovit. Totul...

dorinta acestui om pe care maruntele
tribulatii ale multora din contempo-
ranii sai, pe care era obligat sa-1 su-
orte. il deranjau si-l indignau. Ci-

im cu data de 4 octombrie 1941 :
,.Din ce in ce mai deprimat. Ma simt
cu totul in afara vietii... si _mai ales
a aceleia care se desfasoara n gu-
rul meu La club rapacitatea, desfri-
narea, felul de a juca, observatiile
fiecaruia,_ sint tot atitea ,,ace" infipte
in sensibilitatea mea bolnava. Am pa-
rasit sala de joc ca sa nu dau exas-
perarii, dezgustului meu, prilejul sa
Izbucneasca. S

Cind lumea _cu usuratatile ei il de-
ceptioneaza, Pallady se refugiaza in-
tre ‘carti si indeosebi in pictura care
i-a fost pasiunea de fiece zi, lucru
cel mai de pret in_viata si pentru
care_a optat, sacrificindu-si " profesia
de inginer pe care obisnuit ar fi
trebuif s-o exercite.

A fost un lector inflacdrat si ne-
spus de exigent in selectia pe” care
0 facea. Numai din paginile jurnalu-
lui detasam citeva nume_ale caror
opere ii "prilejuiesc reflectii de o rara

subtirime :  "Balzac. Hello, _ Valery,
Montherlant. Barbey <TAurevilly, Ge-
rard de Nerval, Novalis, Emerson...

lar daca vreti_sa stiti autorii cu ade-
varat preferati, acestia se numesc :
Montaigne, acine, Baudelaire,
ShakesReare. Thomas Hardy, Proust,
Nietzsche, Goethe, Mallarma, dupa cum
reiese din_Tnsemnarea facuta in mar-
ginea unej anchete la 23 aprilie 1941

Poate ca_toate aceste date nu-i vor
spune nimic cititorului pe care nu-I
intereseaza, decit opera Jn sine, dar
sint _si cititori care indragind opera
cautd’ si reusesc s-0 lumineze. mai
bine prin cungasterea unora  din ati-
tudinile_si intimplarile vietii creato-
rului. Dar mai ales mult serveste in

ceri ca si_pentru literat, de exemplu,
un lenifiant. un calmant cerebral,
ceva analgg cu un fotoliu bun care
sa destindd” de oboseala fizica." .

Nazuinta artisticd a lui Pallady tin-
de spre 0 mal grava, mai patetica si
dramatica viziune a artei.

,Arta — pentru pictorul nostru —
este o _lunga suferintd, o ntrebare pe
care ti-o pui tot mereu  tie insuti,
Trebuie o_sutd de flori ca sa faci
citeva _picaturi de parfum... dar mai
sint si din aceia care prefera florile
artificiale... ntindem bratele catre o
Tintd supremd.. ea se trage indarat
in timp ce noi ne straduim s-o atin-
gem..." (12_iulie 1944).

Si tot ‘atit de semnificativa e cores-
ondenta, cu controversa  privitoare
a desen si culoare, dintre Matisse si
Pallady. acesta din' urma notind fin
urnalul sau la data de 30 septem-
rie, 1941 aceste rinduri care echiva-
leaza cu explicitarea propriei pozitii :
,»Nu dragul meu H,, pictura nu este,
cum sput tu culoare, dupd cum un
artist nu este acela care_ asterne cu-
loare pe piaza. Cu alb si negru, poti
face picturd. Dar mai trebuie sa stii
sa le si folosesti si sd& ai ceva _ de
spus, nu pentru placerea de a picta,

cl pentru aceea de a avea ceva de
pictat gde spus) pe. planul  picturii,
care este o Lume. Si si stii sa te ex-
primi."

Cel ce se nastea acum exact o suta
de ani s-a destainuit Tn opera, ca_si
in viata sa (din care jurnalul amin-
tit ne dezvaluie doar o°frinturd) reu-
sind sa_legitimeze afirmatia Iui_ To-
nitza, citata_la Inceputul "acestei pre-
zentdri si lasind posteritatii o creatie
de natura_ sa Tmbogateasca patrimo-
niul _valorilor spirituale ale neamului
romanescc.

Jacques ZAMBACCIAN

»~Partidul nostru porneste de la ideea ca o conditie
dintre cele mai importante ale dezvoltarii constructiei
socialiste este asigurarea unui nivel ridicat de instruc-
tiune si cultura al tuturor membrilor societatii. Dru-
mul parcurs 20 de ani de la situatia grea
mostenita din trecut, cind mai mult de o treime din
populatie era nestiutoare de carte sau semianalfabeta,
la generalizarea Tnvatamintului de 10 ani de astazi, la
dezvoltarea rapida a Tnvatamintului mediu si superior
reprezinta o realizare remarcabila a noii orinduiri. Sem-
nificativ pentru dezvoltarea Tn tara noastra a Tnvatamin-
tului de toate gradele este faptul ca in prezent fiecare
al cincilea locuitor este elev sau student".

Tn ultimii

(NICOLAE CEAUSESCU — La a 50-a aniversare a
Partidului Comunist Roméan — ,,STRINSA UNITATE
CU POPORUL, CHEZASIAVICTORIILOR POLITICII
PARTIDULUI". — Articol aparut in revista ,,Proble-
me ale pacii si socialismului®, nr. 5/1971)

ARCUL DE TRIUMF

Constiinta si optiune

Popoarele fericite nu au_istorie doar Tn imaginea romanticd despre
bunii sdlbatici, adevarul e ca pina si asa-zisele societati primitive simt
nevoia definirii lor Tn timp si spatiu. Raportarea se face pe plan cul-
tural, cu ajutorul miturilor explicind pozitia preponderenta atribuita
respectivei colectivitati, caci fiecare a fost la origini preferata exclusiva
a divinitatii. Zeii lzanagi si Izanami au creat Japonia si i-au facut pe
japonezi, iar o harta babiloniana relativ tirzie mai infatiseaza lumea
drept un petec de pamint Tnconjurind Babilonul, centrul universului.

Exclusivismul miturilor caracterizeaza faza orald a culturii, chiar daca
un asemenea exclusivism dainuie si dupa aparitia scrierii care vesteste
amurgul legendelor si Tnceputul erei acumuldrii si transmiterii infor-
matiilor. De la mitul anistoric al poporului_ales si pind la aparitia
celei dintii istorii universale a fost parcursa o etapa de importanta
careia abia ne mai dam seama. Batrinul Herodot marturisea totusi ca
si-a Tntreprins celebrele anchete ,,numai pentru ca timpul sa nu tirasca
n uitare faptele oamenilor”, acestia nemaifiind doar concetatenii lui
din Halicamas, nici macar grecii din lonia sau din Hellada, ci oamenii
Tntregii lumi cunoscutd atunci.

Nepotul poetului Panyasis era fara indoiald un_om de culturd _si,
daca i se mai reproseaza o anume lipsa de discernamint Tn a desparti
legenda de documentul autentic, nu trebuie sa uitdm ca el si-a plasat
anchetele sub numele celor noud muze, Tntr-o vreme cind Istoria era
mai putin o stiinta si mai mult o artd. De aproape 2500 de ani cohorte
de eruditi au desavirsit si continuat anchetele lui Herodot, iar rezul-
tatele stradaniilor lor au intrat Tn manuale aflindu-se astazi la Tnde-
mina tuturor, fie si sub depreciata forma a notiunilor difuzate prin
mass media. Odata cu raspindirea culturii constiinta istoricd a Tncetat
a fi apanajul unor carturari ,profesionisti", dar se cuvine subliniat
faptul cd ea a fost inca de la origini un fapt de cultura si ca este un
asemenea fapt, chiar daca despre constiinta istorica se poate spune azi,
ca si despre cultura, ca nu e decit ,ceea ce ramine atunci cind am
uitat tot". Nu e nevoie sa-ti amintesti de data bataliei de la Salamina
pentru a recunoaste aportul Helladei la civilizatia contemporana.

Evident, butada nu ne Tmpiedica sa detectam nevoia omului de azi
de a intelege ce reprezinta, de vreme ce a acceptat faptul ca tot ce
a fost 1l determin. E elocventd in acest sens fie si numai proliferarea
cartilor de popularizare tratind despre vechile civilizatii, Tn produsele
carora identificdm atitea elemente intrate ca parti constitutive in edi-

ficiul civilizatiei noastre. Poate fi Tnteleasd sculptura modernda in afara
universului artei neolitice ?

Daca fenomentul e detectabil cu atita usurintd Tn rindurile unor
cercuri tot mai largi, el caracterizeaza fireste Tn continuare si cu pre-
cadere pe omul de cultura, obisnuit dintotdeauna sa situeze ideile si
sa se raporteze Tn functie de cunostintele acumulate. A cauta deci punc-
tul de contact dintre omul de cultura si constiinta istoricd mi se pare
0 naivitate, omul de cultura fiind prin definitie purtatorul acestei con-
stiinte. Poate exista un scriitor al acestui pamint pe care versurile
Mioritei sau ,,Niciodata toamna nu fu mai frumoasd" sau ,,Ar trebui un
cintec Tncapator precum™ sa nu-l situeze brusc, emotional si intelec-
tualmente, Tntr-o dimensiune specificd, subtila decantare de istorie si
geografie, de gindire si arta?

Exista oameni de culturda care n-au Tnteles momente istorice de
rascruce sau care nu s-au Tmpacat cu epoca lor, regretindu-i carentele
reale sau Tnchipuite, dar nici acestora nu cred cd li se poate tagadui
0 constiinta istorica, fie si nefericita.

Uneori istoria se scrie atit de repede incit, prins in Tnvalmasagul
faptelor pe o arie fatalmente limitata, ca Fabrice in inima marei bata-
lii, cei ce traiesc istoria observa doar ce se petrece in jurul lor si pierd
sensul Tntregului. Atunci, sau mai tirziu, cind o distantare chiar minima
n timp ingaduie discernerea perspectivei se pune Tnsa problema hota-
ritoare, aceea a optiunii.

Am avut cu totii fericirea de a constata cd marea majoritate a oa-
menilor nostri de cultura — si cei mai de seama dintre ei — au dat
dovada de clarviziune, au inteles Tntr-adevar sensul istoriei si au optat
pentru Revolutie. Explicatia acestei cvasiunanimitati e de cautat in lec-
tiile unei indelungate si tragice istorii care si-a prelungit furtunile pina
Tn perioada tineretii generatiei mele sl Tn speranta Tnsotind lupta semi-
centenara a partidului Tn vederea instaurarii dreptatii sociale, a trium-
fului demnitatii multimilor de secole umilite, din rindurile cdrora au
iesit cei ce au schimbat ,,sapa-n condei si brazda-n calimard"”.

lar restul... ei bine, e literatura (dar proasta, as zice).

Vladimir COLIN



ARTE

TEATRU

Devine tot mai cunoscutd poteca spre studioul ,.Casandra".
Aproape seara de seara, de multi ani, Tn acest laborator al
Institutului de Teatru se scapara un chibrit de arta, la lumina
caruia se pot ghici pe pereti, Tn umbrele tinere, actorii pe
care-i vom aplauda miine. Dar cum ,miine" e prea banalizat,
ne-a placut mereu sa-i vedem si sa-i aplaudam azi, asa cum
sint acum. Desprins de rutina scenelor profesionale, micul stu-
dio Tsi permite Tndrazneala tineretii si greseala talentului nein-

trat Tn categorii.
frumoase spectacole

Sa recunoastem ca unele dintre cele mai
bucurestene s-au nascut din recuzita

improvizatd si din pasii care incd n-au lasat urme. Ne-au

entuziasmat, la timpul cuvenit,

,,Cartofi

prajiti cu orice",

».Caragiale dar nu teatru", ,/Astd seard se improvizeaza" de
Pirandello. Numele lui Traian Buzioianu, Dora lvanciuc, Con-
stantin Maru, si ale altora, acum risipiti prin tard, ne vin
imediat Tn minte. Avind norocul unor profesori care se pasio-
neaza de scend, studentii pot inca de pe acum gusta voluptatea
jocului, a creatiei. Lectiile de pantomima, de dictie, devin
adevarate demonstratii de virtuozitate. Odata intrati Tn costu-
mele de epoca — acesti tineri nu se sperie si de la prima
miscare gasesc pasul nimerit. Linga piata mare si hanul lui

Manuo reintinerit, peste glasurile precupetilor si

murmurul

Dimbovitei se Tnaltd replici celebre sau de culoare locala de
la Costache Facca la debutantul publicat alaltaieri. ,,Casandra"
se dovedeste un lacas viu, adevarat —, cultivind microbii tea-

trului cu sfintenie.

ALEXIS KEUNEN 1+

( TELEVIZIUNE |

Montajul

_Intr-o afacere de tip_ colectiv cum este
filmul.  treimea ,regie-imagine-montaj"”
trebuie sa functioneze™ideal. “Suntem de-
parte de idila_scriitorului cu sine Tnsusi,
autor unic, ginditor si executor, si daca
unul din cei_trei coechipieri rateaza se
rateaza tot. DesBre importanta regiei se
scrie intr-una. Despre imagine s€ scrie
rar. Despre montaj nu se Scrie aproape
deloc. Casicind munca de selectare si a-
sortare a cadrelor ar putea fi execu-
tata si de _functionarii de la corespon-
dente. Casicind n-ar fi vorba de imagi-
natie, de gust si de talent. Sigur ca par-
tea de conceptie in munca de film re-
vine regizorului_si_de aceea numele lui
este scfis mai Tn" fata si foarte citet pe
ecran. Nu tintesc o reabilitare exagera-
td. Ce esté al cezarului este al Ceza-
rului. tutela regiei  asupra montajului
este_ justificata dar exista si o concep-
tie In_ sine a montgjului, una particu-
lard si_independentda’ fara de care nu_se
yoate. face nimic. Fiindca uite ce se in-
impla : sunt in televiziune emisiuni fil-
mate unde regizorul este de fata si Tsi
asuma raspunderea _integral. = Vreau sa
spun ca tutela regizorala existd,  Dar
sunt si alte filme de televiziune din care
regizorul dispare — cele mai multe din
emisiunile strict_ functionale ale televi-
ziunii cum ar fi anchetele, interviurile,
reportajele se fac  fara regizori — si
montajul, este diptr-o datd . autonom.
Vreau” sd spun ca nu_mai_exista nici o
tutela. Ei bine. Tn intimplari ca acestea
dacd suspumita  conceptie de montaj
particulard si independentd nu exista
ceea_ce se intimpla este dezastruos. Tm-
potriva parerii destul de raspindite cd
virtutile de montaj se probeazd cel mai
elocvent n filmul "artistic, eu cred dim-
potriva ca timpul montajului vine abia
in conditii de peliculda documentara. in
conditii de_reportaj.  Imaginea artistica
are ea insasi suficientd forta de seduc-
tie asupra spectatorului, imaginea neu-
fra. cotidiana, ,de lucru” Tinsa, trebuie
servita foarte inteligent din punct de ve-
dere al montajului”_pentru a se ajunge
la acea curgere dinamica dar fireasca
in care cistig de cauza se aiba nu este-
ticul ci eticul, socialul, politica, Sigur
cd In general fucrurile stau astfel in te-
leviziune, monteuze ilustre intre care Tmi
gl ce sa le remarc _in special. pe Magda
atescov, Bucura Onea.  Cristina Bratescu
si Rada Calin, _ reclama _ Tncrederea
absoluta a autorilor de film. Si nu
ma_ refer numai la pricepere, lad me-
serie strict : ma refer la sensibilitate si
g_ust in alegere. Fiindca cadrele bune de
ilm se alég ca tablourile si ca litera-
tura, bund ; tot de talent e vorba si_tot
de instructie. Arr vazut Tnsd si cantitati
respectabile de pelicule rebutate _din
punct de vedere al montajului, filme
In _care dezacordul montajului Tmpiedica
evident cursul emisiunii.” Or daca sunt
meserii unde nestiinta si fusereala —se
pot ascunde, 'montajul se recepteaza e-
minamente vizugl : “si cadrul prost ales
se observa si saritura in cadru si liDi
turile. Maontalul este. o_meserie higienica
si pe fata si fie-mi iertatd comparatia
daca_este’ prea ioasd : neglijenta se vede
ca firele duse dela ciorap.

Sanziana POP

Marin SORESCU

INTRUSUL

mARTE PLASTICE )

Pictura europeana
TN muzeul republican

Nu-mi amintesc sa fi Tntilnit Tn librarii cartea intitulata
astfel. Faptul trebuie comentat. Tn primul rind marea ne-
cesitate a unei atari editii, corespunzind cererii pietei, atit
pentru cititorul roman cit si pentru cel strain, dornic sa
se initieze, sa se edifice la un nivel superior asupra operelor de
arta capitale aflate Tn patrimoniul tarii noastre (versiunea romana

este

ublatd de una_francezd).

in al doilea rind, cartea

este admirabil tiparitd, ea Tnsdsi 0 micd opera de arta si
e cazul sa-i felicitam pe toti cei care au conlucrat la Tm-

plinirea ei.

Hirtia, reproducerile, notele de referinta sint

ireprosabile si rareori am mai ntilnit atita finete in alcé-

tuire. Se

ot deci tipari, si la noi, cind existd abnegatie,

editii de lux. De lux este un_ fel de a spune, deoarece car-
tea, prin importanta ei, depdseste interesul colectionarului
bibliofil, prin forta Tmprejurarilor fiind si o carte de lucru,

realmente utild oricarui

iubitor de frumos. Cele 3000 de

exemplare, din care nu stiu cite au rdamas Tn tard, sint n
oricum neconcludente. O reeditare, chiar cu spor de tiraj,

ar fi, cred, Indreptatita.

Cartea, astfel cum e alcatuitd, pe scoli nationale si

er-

sonalititl, constituie si o scurtd antologie privind evolutia
picturii in Europa. De la Bassano, El Greco, Cranach, Van
Eyck, Brueghel, Rubens si Rembrandt si pind la Delacroix,
Daumier, Pissaro, Sisley, Monet, Renoir si Signac, strdba-
tem secole si curente de mare amploare si rasunet Th con-

stiinta artistici europeana.
fi desigur sdrdcite Tn substanta lor intima

Trimiterile de reproduceri ar
daca prilejul

contemplarii directe al originalelor nu ne-ar sta oricind la
indemina. Tn asta constd de altfel si atmosfera deosebita,
electrizantd, a cartii. O dorinta acutd de a revedea gale-
ria nationala se transmite cu acuitate. Uitam atit de ade-
seori, despartiti doar de citeva strazi, tezaurul viu al mu-

zeului. Tn salile de linistitd racoare pinze
continua viata secreta, o viatd lenta, paralela sau dincolo
de timp, dar nu mai putin adevarata.
de prezenta lor, unicd, Tnseamnd a te sustrage

lorioase Tsi

Si a te impregna
putin zgu-

ARTE

rei cotidiene, a cistiga o clipa a privirii cuprinzatoare, in-

tr-un spatiu mai pur,
Dintre toate

1 nealterat de
pinzele aflatoare in muzeu,

angrenaje efemere.
mai dragd si

aproape inimei mele a stat si va sta una, scrisa de mina,

mai marelui ntre foarte multi, EI Greco. La cicluri ob-
rent de pozitia sufletului, simteam nevoia sa
contemplu Pastorii sai celebrind Nasterea. Eu Thsumi repre-

scure, indiferent de

( FILM )

zentand un omagiu mai umil. Si nu era nici neliniste nici
absolvire de neliniste Tn acest gest. Pur si simplu, cum se-ntimpla

si altora, obisnuinta a memoriel. Poate si din acest punct de vedere

mi-a placut cartea, reproducind, pe prima pagina, tocmai lucrarea
t

Despre subiect

lui EI' Greco, despre care am vorbit.

_In preajma unor manifestari plastice de amploare, pre-
gatite pentru luna care urmeazd, reamintirea valorilor pe-
rene, clasice Tn sensul de maxima Tmplinire, C
sensul noutatii lor Tn_orice moment istoric, nu mi se pare
o] . Pictura europeana in Muzeul de Arta
al Republicii Socialiste. Romania” mi-a furnizat un prilej
binevenit. Nu este, desigur, singura modalitate. Ma Tntreb,
in continuarea acestei idei, cu titlu foarte personal, daca
gal europeand constituitd exclusiv _din ¢
straini, n-ar fi nimerit sa se adauge si lucrari ale picto-
rilor romani, dincolo de rigoarea datarilor chiar. Sau mo-
mente punctate cu opere anonime, vizind Tnceputurile sco-
lii picturale Tn Roméania. Am intrat Tnsd ntr-o alta pro-
blemd, in fata cdreia Tmi declin competenta. Nu mi-am
propus decit sa omagiez, destul de tirziu

cauza mea), 0 carte de arta exemplara.

deloc inoportuna.

la galeria

Sculptura de

JOAN MIRO

MUZICA |

Tncercare asupra

esteticii

Muzica_ ar putea fi clasifi-
cata in functie de abunden-
ta si felul surprizelor_ ce-i
populeaza discursul. Pentru
sd, _dupa cum evolutie so-
nora fard intorsdturi, muzi-
ca absolut lineara nu exista,
nici la cei mai Tndepartafi
primitivi, prisosul de capri-
cii constructive poate dege-
nera in _haos sau in aban-
don stilistic, poate muta o0
intentie  componistica  n
alta, ‘eventual " in contrariul
Sau.

Surpriza  este  abatereg,
mai mult sau mai  putin
spectaculoasa, de la o _rea-
litate, cu care ne-am fTnva-
tat. indiferent_daca aceasta
Situatie initiala_este ea bo-
gata ‘sau_saracd in  eveni-
mente. Clasicilor_ le = este
propriu faptul ca mai intii
ne ‘invata ~ cu o structura,
ne dimensioneaza pe anu-
mite tipare estetice pentru
ca apol sa ne contrazica o-
bisnuinta_pe care ei ne-au
creat-o. Din acest punct de
vedere, surpriza este  mai
abrupta la cei vechi pentru
ca mal mare este perigada
de adaptare . la o realitate
sonora si mai trainica adap-
tarea. L .

Gradarea  cantitativa i
calitativa a surprizei Tmpar-
te ‘muzica clasicd  in expo-
zitiva _si dezvoltativa, si de
aceasta capacitate de ' gra-
dare si de diferentiere nu-
antata depinde maestria u-
nui _ compozitor, Intr-o  ex-
pozitie tematica ni se for-
meaza_ deprinderile, ni  se
creeaza reperele, — jaloanele,
deci numarul si dimensiu-
nea surprizelor ' este  mai
mic. Din_ contrd, rolul unei
dezvoltari este sporjrea ten-
siunii. _deci a numarului de
turnuri, mai mult sau mai
putin inedite._ Treptat, = sur-
prizele au patruns si  in
expozitie  (cungscut, _este
exemplul ~ temei principale
a partii I-a din ,Simfonia
Eroica™) si s-a_ ajuns cu
timpul,” Tn muzica " secolului
nostru, ca diferentierea ex-
pozitiv-dezvoltativ_'sa fie su-
perflud. Intr-o alcatuire noua
surpriza coexista cu enuntu
muzical de la insasi nasterea
sa, deci se_poate conchide cd
nici nu exista pentru ca, de
vreme ce nu am apucat sa ne
obisnuim cu ceva, nimic nu ne
pote surprinde. )

Muzica, fiind o artd tem-
porald. surpriza poate fi
dezvaluita treptat auditoru-
lui.. poate fi pregatita si.
mai ales, compensata. In

surprizei

toatd arta_ clasicd o surpriza

intervenita  intr-un plan
structural (armonic, ritmic,
melodic) ‘este _ echilibrata
printr-o relativa _ stagnare
in celelalte planuri. xem-
plul cel mai edificator _sint
anumite preludii . de Bach

gp_re pilda cel in Re_ din
aietul | al Clavecinului
bine temperat) unde fiecare
miscare melodicd _ abrupta
este_compensata_ printr-o ar-
monie statica si fiecare mo-
dulatie cit de cit indrazneata
este ' contrabalansata de
mers melodic, linear. = _
Dar ineditul in_muzica
are un caracter in sine = _
contextual, de asa Mmaniera
incit, intr-o structura plind
de capricii, o evolutie fara
evenimente, platd, " comuna
oate fi foarte deconcertan-
a. In preludiile de Chopin
muzica plina  de variatie
ritmicd este intrerupta de o
banala progresie care, in
corelatie  cu antecedentele,
pare 0 descoperire ingenioa-
sa. Intr-o muzica _ in care
nimic nu se repetd, 0 repe-
titie, altfel plicticoasa, poa-
te fi de un maxim  efect.
Pentru ca, dupa cum sub-
intelegeam_la Tnceput, abun-
denta si lipsa de gradare a
surprizelor duce la un dis-
curs lipsit de orice reper,
deci de orice inedit, = dupa
cum remarca _Xennakis In
critica _facuta muzicii  lui
Pierre Boulez. Se ajunge la
0 selectare globald “in “care,
cu cit_sint mal multe con-
tradictii, cu atit, se inscriu
toate ‘mai ascultdtoare = 1p-
tr-o succesiune _nesurprinza-
toare, chiar. dacd nu_neapa-
rat plata si neatractiva.
_Pentru cd surpriza nu este
singurul element ce menti-
ne “ridicat nivelul  atentiei
auditorului. Din contra, "se
vizeazd  astdzi o structurd
fara evenimente spectacula-
re (de exemplu cea practi-
cata de americanul Morton
Feldmann, cdruia . nu i se
F_o;[ _Nega convingatoare , ca-
itati). Ceea ce raming ferm
este “necesitatea atentiei in
selectarea  mijloacelor  de
catre compozitor, pentru ca
intfr-o muzicd = nespectacu-
loasa o rau _adusa variatie
poate fi lipsita de gust, iar
intr-un discurs bogat in e-
venlmente contradictorii 0
nedimensionata portiune sta-
ticd poate genera 0 mole-
sitoare plictiseald.

Costin CAZABAN

O, de cind trecut-a vremea cind ne
adunam seara, copii fiind, ca sa as-
cultam ,,subiectul” unui film. Bo-
meniu al egalitatii, subiectul era
marele inamic al esentei. Pentru cd
niciodata un film n-a placut datorita
subiectului. Ceea ce place si este re-
tinut de memoria noastra esentiala
(nu de acea memorie clasata prin-
tre masini, vezi Norbert Wiener) nu
are nimic comun cu subiectul. Dim-
potriva.

Cite eforturi de memorie trebuie
sa facem pentru a ne aminti ,,subiec-
tul” filmelor celor mai dragi, al ace-
lor filme care ni se par mai vii
decit realitatea. O scena, un chip, o
situatie si atit. In schimb atmosfera,
mesajul de viziune, simburele mis-
terios al filmului care ne-a placut,
raman intacte, ba chiar cresc odata
cu anii. Pentru ca filmul bun are toate
Tnsemnele visului. Mai mult decit
atit, are chiar functia lui.

Desigur, nimeni nu moare daca
nu se duce la cinema dar, a nu fi
vazut ,,Copiii paradisului”, Lili* sau
..Fragii salbatici” (si cite filme n-au
apucat sa ruleze la noi, raminind a-
semenea artei ipotetice a oamenilor
din stele.) e tot una cu a nu fi citit
,-Don Quijote”, ,,0 coborire in Mael-
strom” ori ,,Castelul”. Se poate trai,
fara indoiala, numai in ,,documen-
tar", Dar aceasta inseamna a te n-
capatina sa ramii in statistica.

lesirea din statisticd este echiva-
lenta, pentru omul de azi, cu iesirea
din ape pentru stravechile amfibii
potentiale. Filmul neaservit eveni-
mentului, filmul cu viziune si mesaj
artistic, tocmai pentru ca depaseste
frontierele realului cotidian, ajuta
constiinta colectiva sa ajunga la vi-
sul colectiv, ingerind benefic opozi-
tiile, altminteri nefaste, ale civiliza-
tiei. In acest film subiectul e un pre-
text reducindu-se, aproape intotdea-
una, la o simpla si banald succesiu-
ne. El poate fi rezumat intr-o fraza.

Dimpotriva, la filmul lipsit de vi-
ziune, subiectul, adesea foarte com-
plicat, Tnseamna totul. Dar, pina si
cele mai inerte realitati cotidiene pot
fi Tncarcate cu bizarerii, absurd, me-
saj, ca, de pilda, deschiderea unui
gang tenebros catre gradini Tnsorite,
stradania gindacului de a escalada
0 borna kilometrica sau, atunci cind
se stirneste din senin o rafalda de

vint, jocul frenetic Tn mijlocul stra-
zii pustii, al unor ziare rupte.

Leonid DIMOV

moderne in

maestri

(dar nu din

Grigore HAGIU

SPORT ]

Mai concludentd decit victoria noastra in de-
plasare la Novi-Sad in cadrul unei partide ami-
cale, fara miza, cu virful spadelor grijuliu ascuns
n dopul de ceara sau pluta, nu cumva sa se pro-
ducd vreo zgirietura, ambele echipe avind de ju-
cat meciuri de mare luptd la 9 si 16 mai, ni se
pare acel aiuritor 3—!1 realizat de cehi Tn Tara
Galilor, dupd ce fusesera condusi pina Tn minutul
78 cu 1—0.

Atentie, deci, la minutul saptezeci si opt! Nu ca
ne sperie, dar e bine sa fim dinainte prudenti,
paza bund trece primejdia rea. Tn douasprezece
minute prin urmare, (de fapt, cinci, minutele 78,
79 si 83). cind soarta oricaruli meci pare pecetluita
si cind spectatorii Tsi scot nervii din priza ridi-
cindu-se din tribune cu gindul la cea mai lesni-
cioasd cale de iesire de pe stadion, trei goluri
au cazut unul dupd altul, ca trei halbe cu guler
n circiuma celebra din Praga. a lui Hasek, tatal
bravului Sveik. singurul lor din lume unde se
mai poate vedea portretul Tmparatului Frantz Jo-
sef deasupra usii ce duce spre bucatarie. Am re-
tinut una din cugetarile ilustre strise pe peretii
localului de marele clasic ceh, nu stricd s-o facem
cunoscutd Tn treacat, din zeama de hamei ies
adevaruri grele si durabile :

,Cel mai bine e — citam — sa nu crezi Th n-
timplare si sa dai palme de dimineatd pina seara,
zicindu-ti ca prea multa atentie n-a facut rau

atit de subtil...)

ori Dinu.

nimanui nici o data..
jinul ideii noastre, cu deosebire ca Tn cazul nostru
este vorba, evident, de trasul la poarta.

Trei goluri, trei traznete din senin, fiindca sa
conduci atita timp cu un punct iti da Tnseldtoarea
impresie ca nu mai e posibila nici o furtuna. Ori,
furtuna Tn meteorologia aceasta fistichie a jocului
cu balonul rotund, este oricind cu putinta daca ai in
fatd un adversar tenace si cu o extraordinara pu-
tere de concentrare In momentele cheie ale Tn-
clestarii. Si iatd-ne din.nou, obligati
rari. pe terenul pe care l-am mai batut, al psiho-
logiei. Avem si _noi slabiciunea noastrd, pisicul,
cum zicea o0 datd cu humor un coleg, ,pisicul o-
menesc” (pentru ca ridem sau ne batem joc exact

de ce ne e frica, instinctul de conservare lucreaza

Am pasit cu dreptul in sezonul
fotbalistic 1971. A
mos. dar un pas de parada totusi. La 16 mai cade
pasul de lupta, sfintul Dembrovschi, Dumitrache

Le uram sa aplice din minutul
nouazecelea cugetarea citata
ciuma unde doi Tngeri cu capele militare 1l sustin
fericiti pe ,,dragutul de Tmparat”, ca la fotograf,
poza de familie.

Compozitie de PICASSO

revista

= LA QUINZAINE LITTERAI-
RE (1—15 apr., a.c.). Sub titlul Un
Proust cubanez Severo Sarduy co-
menteaza elogios romanul scriitoru-
lui cubanez Lezama Lima, Paradiso.
Nascut la Havana in ;910 Lezama
Lima n-a publicat 8|na la_ acest
roman (aparut in 1967) decit cule-
geri de poeme si_eseuri. A condus
atru reviste literare  (Verbum,
spuela de plata, Nadie Parecia si
Origenes) cea mai importanta fiind
Origenes. Referindu-se la ea, Octa.
vio“Paz o numea ,,prima revista in
limba spaniola”. ~Paradiso este,
dupd opinia lui Sarduy, ,0 carte-
lume”, ,,una din cartile secolului".

< LE MONDE _&2 apr., a.c.) Doud
pagini dedicate literaturii algerie-
ne (de limba franceza), de dupa
independenta. . Semneaza  articole
Jean Senac, Pierre Sorlin precum si
rom_anueru] algerian J.E. Ben-
cheikh. De asemenea, se publica

poeme inedite apartinind unor ti-
neri poeti si o lista de ,repere bi-
bliografice" priv'nd lite-atura alge-
riana.

e Ultimul numar al revistei
L'HERNE este consacrat In Tntre-
gime lui Rend Char. El cuprinde,
aladturi de cronologie si bibliografie,
0 suitd de texte apartinind lul Do-
minique Fourcade, Georges Batail.
le, Maurice Blanchot, M. Heidegger,
P. Eluard, G. Picon. Octavio Paz si
Rene Char.

* (9 apr., a.c) In pag 16—17, ul-
timul capitol al romanului La Mort
heureuse de Albert Camus. Roma-
nul, scris Tntre 1936—1938 dar ramas
pina acum inedit, va fi curind pu-
blicat de ed. Gallimard tn seria de
,Caiete Albert Camus". Conceput
mai Intli in trei parti (la mort he-
ureuse, la mort naturelle. la mort
consciente) apoi in doud el poate
fi considerat o prima versiune a
Strainului.  ,Spre  deosebire  de
Mersault din La Mort heureuse,
Mersault din L’Etranger — afirma
Pierre-Henri Simon n cronica sa —
merge mai departe cu revolta : cori-
stiinta absurdului este la el mai
clard", Tn ,caietele" amintite vor
figura de asemenea articolele pu-
blicate de Camus n Alger republi-
caine precum si romanul  postum
Le Premier Homme.

e (15 apr., a.c.) Cronica muzicala,
consacratd festivalului de la Ro-
yan, evidentiaza In mod special pe
compozitorul roman Anatol Vieru a
carui lucrare, Ecran, s-a bucurat de
mult succes : ,,Ecran, scrie Jacques
Lonchampt, a consacrat valoarea
internationald a lui Anatol Vieru.
Aceasta superba bucata orchestra-
la... tese 0 drama continua din care
se desprind ,,personaje-timbru™ de
o frumoasa figura sonord... pe acest
Ecran s-a proiectat un mare ta-
lent".

Atentie, minutul 78...

etc. Ceea ce vine in spri-

de Tmpreju-

international
fost un pas indraznet si fru-

unu pina n al
mai sus din cir-

SUPLINITOR IX

straina

= L'EXPRES (12—19 apr., ac)
In cadrul aceluiasi festival, de ia
Royan, ,seara* organizatd de cu-
noscutul compozitor Yannis Xenakis
a stirnit multe comentarii pro i
contra. Programul, tinut secret, n-a
fost cunoscut participantilor decit
pe masura ce se desfasura. S-au a-
udiat compozitii de  Xenakis,
Brahms, Boulez, s-au vizionat frag-
mente din filmele Hiroshima, mon
amour si Alexandr Nevski, a avut
loc o dezbatere asupra arhitecturii,
un foc de artificii etc. ,,Am vrut sa
arat si dinosauri, lectie pentru u-
manitatea care se crede eternd, a
declarat Xenakis, dar era greu..."

« La 80 ani, Max Ernst este pri-
mul pictor Tn viata care expune la
Orangerie des Tuilleries. Expozitia
cuprinde peste 150 picturi si sculp-
turi grupate sub titlul A I'interieur
de la vue Tmprumutat de la unul
din cele mai celebre tablouri supra-
realiste pictate de Ernst Tn 1929.

= PARIS MATCH (3 apr., ac.).
Recent, in ed. P. Laffont au aparut
Memoriile unui star de Pola Negri.
Nascutd o datd cu secolul, Pola Ne-
gri (pe adevaratul nume Apolonia
Chepulec) a fost una din cele mai
celebre actrite hollywood-iene din
anii 20. Dupa o scurta carierd de
dansatoare, Tntrerupta de boala,
Pola Negri se consacra carierei
dramatice Tmprumutind numele de
Negri de la poeta italiana Ada Ne-
gri ale carei versuri le aprecia foar-
te mult. La 17 ani face primul film,
la 28 hotdraste sa se retraga.
Crahul financiar din 1929 o ruinea-
za. incepe declinul, roluri de
mina a doua 1n cinematograf, ro-
luri Tn spectacole de music-hall si
vodeviluri. Obisnuita poveste a u-
nui ,star" din care, bineinteles, nu
lipsesc idilele cu Chaplin. Rudolf
Valentino etc.

* (apr. a.c.) Sacha Guitry din nou
Tn atentia publicului francez. O bio-
grafie a acestuia a scos recent in
la Table Ronde discipolul sau, actorul
Jacques Lorcey. Extrem de bogata
n informatii cartea este totusi
lupd opinia recenzentului (Jean Bue-
ges) departe de a epuiza subiectul
Guitry.

= LES NOUVELLES LITTERAI-
RES (25 mart., a.c.) Un eveniment
important in existenta Ed. Seghers
— aparitia celui de-al 200-lea vo-
lum al colectiei Poetes d’aujour-
d'hui, volum consacrat argentinia-
nului Jorge Luis Borges (prefata
apartine lui Guillermo Sucre). Pri-
mul volum al colectiei, consacrat
lui Paul Eluard. a aparut la 10 mai
1944 avind un format identic cu cel
de astdzi. Mal tirziu in cadrul co-
lectiei s-a tipdrit seria Poesie et
chansons prin intermediul cdreia
au putut fi larg difuzate creatiile
unor cintareti poeti ca Brel, Bras-
sens. Leo Ferre. Potrivit cifrelor
de vinzare, de cel mai mare suc-
ces s-au bucurat volumele lui Elu-
ard, Brassens (250.000 exemplare
fiecare) si Aragon (150.000 exem-
plare).

e (I apr., a.c.) Dupa Dictionarul
alfabetic si analogic al limbii fran-
ceze (sase volume), dupa Le Petit
Robert, Paul Robert a editat de
curind un Micro-Robert.  Destinat
celor care n-au decit cunostinte e-
lementare de limba franceza, acest
dictionar cuprinde cca 3000 cuvin-
te in cadrul carora au fes» cuprin-
se si cuvintele derivate ori compu-
se, sinonimele, antonimele etc. Du-
pa biografiile lui Puskin si Dosto-
ievski Henri Troyat a terminat de
curind o biografie a lui Gogol. Re-
vista publica sub titlul Gogol Ila
Paris fragmente din aceasta lucra-
re In curs de aparitie la editura
Flammarion.

Tmplinirea a 25 ani de la moartea
lui llarie Voronca este marcatd de
revista printr-un articol —omagial
semnat .le cunoscutul critic si poet
Jean Rous”elot

u. V. z



JULIO CORTAZAR

INsula la amiaza

Prima data cind a vazut insula, Marini era in-
clinat politicos asupra locurilor din stinga, potri-
vind masutade plastic nainte de a instala tava
cu dejunul. Calatoarea 1l urmarise cu privirea
de mai multe ori in timp ce venea si pleca
cu reviste sau pahare cu whisky : Marini in-
tirzia cu potrivirea masutei, intrebindu-se plic-
tisit dacd facea sa raspunda privirii insistente a
asagerei, 0 americana ca atitea altele, cind
in ovalul albastru al ferestruicii intra litoralul
insulei, marginea aurita a plajii, colinele care
urcau spre podisul dezolat. Corectind pozitia
defectuoasa a paharului cu bere, Marini surise
calatoarei. ,Insulele grecesti”, spuse. ,,Oh, yes,
Greece", repetd americana cu fals interes. Suna
scurt soneria si stewardul Tsl Tndreapta pozitia,
fara ca surisul profesional sa se stearga de pe

ura lui cu buze fine. Trecu sa se ocupe de cei
oi sirieni — sot si soatd — care doreau suc
de tomate, dar, ajuns la coada avionului, Tsi
acorda citeva secunde ca sa priveasca inca o
datd Tn jos ; insula era micd si singuratica, iar
Marea Egeica o Tnconjura cu un albastru in-
tens care exalta tivul de un alb stralucitor si
parca Tmpietrit, facut din spume care, acolo
{Qs! se rupea de stincile golfului. Marini vazu ca
inia pladjii se Indrepta spre nord si vest; restul
era munte care se termina abrupt Tn mare. O
insula stincoasa si pustie, cu toate ca pata plum-
burie aproape de plaja, spre nord, putea fi o
casd, poate chiar un grup de case primitive. Tn-
cepu sa deschida cutia cu suc si cind se ridica,
insula disparu din cadrul ferestruicii; nu mai
ramase decit marea, un orizont verde, intermi-
nabil. Tsi privi ceasul-bratara fara sa stie de

era exact ora doudsprezece.

Marini fusese multumit cind Tl repartizasera
pe linia Roma — Teheran; peisajul era mai
putin lugubru decit pe liniile nordice si fetele
pareau toate fericite sa mearga Tn Orient sau
sa cunoasca Italia. Dupa patru zile, In timp
ce ajuta pe un copil care pierduse lingurita si arata
deznadajduit farfuria cu prajitura, Marini des-
coperi inca o data marginile insulei. Era o di-
ferentd de opt minute, dar cind se apleca asu-
pra ferestruicii de la coadd, nu mai avu nici o
Indoiald ; insula avea o _forma cu neputinta de
confundat: ca o broasca testoasa care abia Tsi
scoate labele din apa. O privi pina cind 1l che-
mara din nou pasagerii. De data aceasta era
si%ur ca pata plumburie era un grup de case ;
izbuti sa deosebeasca desenul citorva cimpuri
cultivate care ajungeau pina la plaja. In tim-

ul escalei de la Beirut, se uita Tn atlasul co-
egei si se Intreba daca insula nu era Horos.
Radiotelegrafistul, un francez indiferent, se arata
surprins de interesul lui. ,,Toate insulele astea
se aseamana, de doi ani sint pe linia asta, dar
nu ma intereseaza. Bine, arata-mi-o data Vii-
toare". Nu era Horos, ci Xiros, una din nume-
roasele insule din afara circuitului turistic. ,,N-0
sa ramina asa nici cinci ani”, Ti spuse stewar-
desa in timp ce luau un aperitiv la Roma.
,.Grabeste-te, daca vrei sa te duci acolo : hoar-
dele pot sa invadeze Tn orice clipa : Gingis Kook
vegheaza si pindeste”. Marini continua sa se
gindeasca la insula, privind-o cind Tsi aducea
aminte sau avea o ferestruica aproape si mai
Tntotdeauna, ridicind din umeri, dupa aceea. Ni-
mic din treaba asta nu avea sens: sa zboare
de trei ori pe saptamind, la amiazd, deasupra
unei_insule, Xiros, era la fel de ireal ca si cum
ar visa de trei ori pe saptamina ca zboara dea-
supra unei insule, Xiros. Totul era falsificat Tn
viziunea aceasta inutila si recurenta ; afara,
poate, de dorinta lui de a o repeta, de consul-
tarea ceasului-bratara Tnainte de amiaza, de
scurtul, taiosul contact cu tivul alb la marginea
unui albastru aproape negru si de casele unde
pescarii abia Tsi Tnalta, probabil, ochii ca sa
urmareasca trecerea acestei alte irealitati.

Opt sau noud saptamini mai tirziu, cind i se
propuse linia New York, cu toate avantajele ei,
Marini Tsi spuse ca s-a ivit prilejul sa termine
cu mania asta inocenta si plictisitoare. Avea Tn
buzunar cartea Tn care un geograf cu nume le-
vantin da mai multe amanunte despre Xiros
decit ghidurile obisnuite. Raspunse negativ, au-
zindu-si vorbele ca din departare si dupa ce
evita surpriza scandalizata a unui sef si a doua
secretare, se duse sa ia masa la restaurantul
companiei unde Tl astepta Caria. Descumpanita
dezamdgire a Cariei nu-1 nelinisti; coasta de
sud a Xirosului era Tntr-adevar, nelocuita, dar
spre vest se aflau urme ale unei colonii lidice
ttou creto-micenice si profesorul  Goldmann
gasise doua pietre cioplite cu hieroglife pe care
pescarii le foloseau ca piloti pentru micul chei
de debarcare. Pe Caria 0 durea capul si pleca
aproape imediat; caracatitele erau resursa prin-
cipala a putinilor locuitori, la cinci zile sosea
un mic vas pentru a Tncdrca ce pescuisera si a
lasa provizii si ceva marfuri. La agentia de vo-
iaj i se spuse ca trebuia sa inchirieze o ambar-
catiune speciala din Rynos sau sa cdldtoreasca,
poate, cu barcazul care aduna caracatitele, dar
aceasta 0 va sti abia Tn Rynos, unde agentia
nu avea corespondent. Oricum, ideea de a pe-
trece citeva zile pe insuld nu era_decit un pro-
iect pentru vacanta din iunie; Tn saptaminile
care_urmara trebui sa-1 nlocuiascd pe White
pe linia Tunisului, apoi Tncepu o greva si Caria
se Tntoarse la surorile ei, la Palermo. Marini
isi lud o camera la un hotel aproape de Piazza
Navone, pe unde erau multe anticarii; Tsi pe-
trecea timpul liber cautind, fara prea multd
convingere, carti despre Grecia, rasfoind uneori
cite un manual de conversatie. Ti paru hazliu
cuvintul kalimera si-l1 Tncercd Tntr-un cabaret
cu o roscovana, se culca cu ea si afla despre un
unchi ih Odos si despre niste dureri in git
inexplicabile. La Roma Tncepu sa ploud, la Bei-
rut 1l astepta, ca totdeauna, Tania, cu mereu
alte istorii — rude sau dureri; n altda zi zbura
din nou pe linia Teheran si peste insuld, la
amiaza. De data aceasta, Marini ramase atit de
mult lipit de ferestruica, Tncit noua stewardesa
i spuse ca e lipsit de colegialitate si Ti facu so-
coteala tavilor servite. Seara, Marini o invita
la masa, la Firuz, si nu-i trebui mult ca sa ob-
tina iertarea pentru momentele de distractie de
dimineatd. Lucia Tl sfatui sa se tundd america-
neste, el Ti vorbi putin despre Xiros, dar inte-
lese Tndata ca ea refera cock-tail-urile cu
vodka de la Hilton. Timpul se scurgea in lu-
cruri din astea, Tn infinite tavi cu mincare,
fiecare cu surisul la care avea drept pasagerul.
La intors, avionul zbura peste Xiros la opt di-
mineata, soarele batea direct in ferestruicile de
la babord si abia ldsa sa se Tntrevada broasca
testoasa aurita ; Marini prefera sd astepte, la
dus, sosirea amiezii, stiind ca atunci putea sa
ramina un lung minut Iinga ferestruicd, in timp
ce Lucia $$i apoi Felisa) se ocupa, putin ironic
de treburile lui. O data lud o fotografie a insu-
lei, dar iesi~ stearsd ; acum stia unele lucruri
despre insuld, sublimase rarele mentiuni despre
ea aflate Tn citeva carti. Felisa Ti destdinui ca
pilotii H spuneau nebunul cu insula, dar nu
1l supdra. Primi o scrisoare de la Caria care il
anunta cd hotarise sa nu pastreze copilul si
Marini Ti trimise doud salarii si se gindi ca res-

tul nu-i mai ajungea pentru vacanta. Caria
accepta banii si Ti comunica printr-o prietena
ca probabil se va casatori cu un dentist din
Treviso. Totul avea aut ae putina importanta ia
amiaza, lunea, joia si simbata (iar de doua ori
pe luna, duminica).

Cu timpul, isi dadu seama ca Felisa era sin-

_Traim — spune Caortazar. — in_banal, in co-
tidianul stereotipic, Tnabusitor. Ca Marini din
povestirea . de fata, ID_urtam 0 tava cu marun-
tisuri oferite celorlalti la aceleasi ore, cu ace-
lasi zimbet, lipit, Pe fata... E, insa, doar 0
arte a fiintei noastre. Cealalta parte, adinca,
ulburatoare. hotaritoare de destin, e facuta
din nostalgia plenjtudinii_ umane. In nara-
tiunea care urmeaza. Cortazar imbina intr-o
Uluitoare aventura — reald sau visata ? —
elementele_acestei plenitudini, toate avind o
puternica iradiatie simbolica : pacea paradi-
ziacd _a insulei, Soarele fierbinte, purificator,
desmarginirea albastra a marii, miinile aspre
si prietenesti ale pescarilor. lar fericirea, ca
in mai toate povestirile lui Cortazar, e urmata
de cenzura tragica din final. Pina atunci, citi-
toru] Tntilneste toate atributele care conferd
artei  scriitorului argentinian excelenta i
mondial recunoscutd : revelarea unui adevar
de profunzime, abisal, = referitor la conditia
umana, tehnica de abild alunecare din realul
cel mal pregnant In neprevazutul misterios,
in_fantastic, si limbajul in care se regasesc,
aliate, rigoarea si poezia.
P. Al. G.

gura care 1l intelegea putin ; se stabilise ntre
ei un acord tacit ca ea sa se ocupe de serviciu
la amiazd, Tndatd ce el se instala la ferestruica
din coada. Insula era vizibila putine minute, dar
aerul era totdeauna atit de limpede si marea o
desprindea cu o cruzime atit de minutioasa,
ncit cele mai mici detalii se integrau impla-
cabil in amintirea trecerii  anterioare; pata
verde a Ipromontoriulul nordic, casele plumburii,
navoadele uscindu-se pe nisip. Cind nu erau
navoadele, Marini simtea lipsa lor ca o sara-
cire, ca o insulta. Se gindi sa filmeze trecerea
deasupra insulei, dar prefera sa economiseasca
banii pentru aparat, mai ales cd nu mai era
decit o luna pina la vacanta. Nu prea® tinea so-
coteala zilelor; uneori era Tania Tn Beirut,
alteori Felisa Tn Teheran, aproape totdeauna
fratele lui mai mic la Roma, totul putin cetos,
usor amabil, cordial si Tnlocuind narca;.altceva.
umplind orele dinainte si dupa zbor, iar in zbor
de asemenea totul era cetos si usor si stupid
pind la ora de a merge sa se incline asupra fe-
restruicii din coada, sa simtd sticla rece ca li-
mita unui acvariu unde broasca testoasa aurie
se misca Tncet Tn albastrul des.

Tn ziua aceea, navoadele se desenau precise

e nisip si Marini ar fi jurat ca punctul negru
a stinga, pe tarmul marii, era un pescar care
R/(I)ate privea avionul. ,,Kalimera", gindi absurd

arini. Nu mai avea sens sa astepte. Mario
Merolis 0 sa-i_dea banii care-i mai lipsesc pen-
tru calatorie, Tn mai putin de trei zile o sa fie
n Xiros. Cu buzele lipite de geam, surise la gin-
dul ca o sa se catare pina la pata verde, ca o
sa intre gol Tn mare, Tn dreptul golfului din
nord, ca o sda mearga cu localnicii la pescuit
de caracatite, Tntelegindu-se cu ei prin semne
si risete. Nimic nu era greu, o datd hotarit
un tren de noapte, primul vapor, altul vechi si
murdar, escala la Rynos, tirguiala intermina-
bild cu capitanul barcazului, noaptea pe punte,
lipit de stele, mirosul de ianason si de berbec,
zorii care se revarsa printre insule. Debarca
odata cu primele iviri ale luminii si capitanul
il prezenta unui batrin care, probabil, era pa-
triarhul insulei. Klaios 7i lua mina stinga si Ti
vorbi Tncet, privindu-1 Tn ochi. Venira doi ba-
ieti si Marini Tntelese cd sint copiii lui Klaios.
Capitanul barcazului Tsi istovea engleza : doua-
zeci de locuitori, caracatite, pescuit, cinci case,
italian vizitator, va plati locuinta Klaios. Baietii
risera cind Klaios discutda drahme, de asemenea
Marini care se si simtea prietenul celor mai
tineri, privind cum rasarea soarele deasupra
unei mari mai putin obscure decit parea din
aer, 0 odaie sdraca si curatd, o carafa cu apa,
miros de salvie si de piele tabacita.

7l lasara singur ca sa se duca sa Tncarce bar-
cazul si dupa ce Tsi lepada grabit hainele de
calatorie si isi puse un pantalon de baie si
niste sandale, Tncepu explorarea insulei. Nu se
mvedea Tnca nimeni, soarele si lua incet elan si
din tufe crestea o mireasma subtila, acrisoara,

amestecata cu iodul brizei. Sa fi fost ora zece
cind ajunse la promontoriul nordic si recunoscu
golful cel mai mare. Prefera sa fie singur, desi
i-ar fi placut sa faca baie pe plaja nisipoasa,
insula il invada si el se bucura de aceasta pa-
trundere cu o intimitate prea puternica pentru
a mai fi capabil de a gindi sau alege. Pielea
Ti ardea de soare si de vint cind se dezbraca
de tot ca sa se arunce in mare de pe o stinca,
apa era rece si 1i facu bine; se lasa dus de
curentii insidiosi pina la intrarea unei pesteri,
se Tntoarse afard, la mare, se abandona pe
spate, acceptd totul Tntr-un singur act de Tmpa-
care profundd care era si_un nume pentru vii-
tor. Stiu fara cea mai mica ndoiala cd nu va
mai pleca din insuld, ca ntr-un_fel oarecare
va ramine pentru totdeauna pe insuld. Izbuti
sa-si _Tnchipuie pe fratele lui, pe Felisa, fetele
lor cind vor afla ca rdmasese sa traiasca din
pescuit pe o stinca singuratica. Ti si uitase cind
se intoarse ca sda Tnoate spre tarm.

Soarele Tl usca _Tndata, cobori spre casele
unde doua femei Tl privirda uimite Tnainte de
a alerga sa se inchida. Facu un salut Tn gol
si_cobori mai departe spre navoade. Unul din
fiii lui Klaios Tl astepta pe plaja si Marini i
arata marea, invitindu-1. Baiatul sovai, aratind
la rindul lui cu degetul pantalonii de pinza si
camasa rosie. Apoi o0 lua la fuga spre una din
case si se Tntoarse aproape gol, se aruncara
Tmpreund in marea care Tncepea sa fie caldutd,
scinteind cu toate focurile ei sub soarele ceasu-
lui unsprezece. o

Uscindu-se pe nisip, lonas Tnhcepu s& denu-
measca lucrurile. ,Kalimera”, spuse Marini si
baiatul rise de parea ca se rupe in doua. Apoi
Marini repeta frazele noi, 1l Tnvata pe lonas sa
rosteasca cuvinte italiene. Aproape de orizont,
barcazul se micsora Tncet; Marini simti ca acum
era intr-adevar singur pe_insula cu Klaios si
ai sdi. O sa lase sa treaca vreo citeva zile, o
sé-si plateasca odaia, o sd nvete sd pescuiasca
ti intr-o seard, dupa ce-1 vor fi cunoscut bine,
0 sa le spuna ca vrea sa ramina si sa mun-
ceasca cu ei. Ridicindu-se, Ti Tntinse mina lui
lonas si se indrepta Tncet spre costise. Urcusul
era destul de drept si se catara, savurind fiecare
popas, Tntorcindu-se mereu ca sa priveasca
navoadele pe plajd, silueta femeilor care vor-
beau Tnsufletit cu lonas si cu Klaios si 1l pri-
veau cu coada ochiului, rizind. Cind ajunse la
pata verde, intra Tntr-o lume unde mirosul de
cimbru si de salvie alcatuia o singura materie
cu focul soarelui si briza marii. Marini isi privi
ceasul-bratara si apoi, cu un gest de nerdbdare,
1l smulse de la mina si 7l puse Tn buzunarul
pantalonului de baie. Nu are sa fie usor sa
omoare pe omul vechi, dar acolo sus, plin de
soare si de spatiu, simti ca lucrul era cu pu-
tintd. Era In Xiros, era acolo unde de atitea ori
se indoise ca va putea ajunge vreodatda. Se lasa
sa cadd pe spate, intre pietrele calde, rabda
ascutisurile lor si suprafetele lor aprinse si privi
vertical cerul; din departare Ti veni zumzetul
unui motor.

Inchizind ochii Tsi spuse c& nu o sa priveasca
avionul, ca@ nu o sa se lase contaminat de par-
tea cea mai rea din sine Tnsusi care odatd mai
mult avea sd treaca deasupra insulei. Dar in
penumbra pleoapelor Tsi Tnchipui pe Felisa cu
tavile, distribuind, chiar in aceeasi clipd, tavile
si pe Tinlocuitorul lui, poate Giorgio sau altul
nou luat de pe alta linie, cineva care desigur
ca suride si el Tn tmp ce serveste sticlele de
vin sau cafeaua. Incapabil sa lupte cu atita
trecut, deschise ochii si se ridica si Tn acel mo-
ment vazu aripa dreaptda a avionului, ai)roape
deasupra capului, T1nclinindu-se inexplicabil,
schimbarea sunetului _la turbine, caderea aproape
verticala Tn mare. Cobori in goand, pe povir-
nis, lovindu-se de colturile stincilor si sfisiin-
du-si bratul Tn spini. Insula 7i ascundea locul
caderii, dar Tnainte de a ajunge la plaja coti si,
pe o carare previzibild, trecu de poala colinei
si iesi la plaja mai mica. Coada avionului se
cufunda la vreo sutda de metri, Tntr-o tacere to-
tala. Marini se avinta Tn apa, Tnca sperind ca
avionul va reveni la suprafata, dar nu se mai
vedea decit linia molateca a valurilor, o cutie
de carton oscilind absurd aproape de locul ca-
derii si, aproape la sfirsit, cind nu mai avea
sens sa continue sa fnoate, o mina afara din
apa, abia o clipa, cit era necesar ca Marini sa
schimbe directia sd@ se cufunde pentru a apuca
de par pe omul care lupta ca sa se agate de el
si care Tnghiti horcdind aerul pe care Marini
il lasa sd-1 respire fara sd se apropie prea mult
de el. Tragindu-1 ncet, 1l aduse pina la tarm,
lua In brate corpul Tmbracat Tn alb si intin-
Zindu-1 Tn nisip privi fata plind de spuma
unde moartea se si instalase, singerind prin-
tr-o enorma rana la git. La ce putea si folo-
seasca respiratia artificiala daca la fiecare con-
vulsiune rana parea cd se deschide si mai mult
si era ca o gura respingatoare care il chema pe
Marini, 1l smulgea din firava lui fericire de
putine ore din Insula, Ti striga cu bolboroseala
singelui ceva pe care el nu mai era Tn stare
sa auda. Fugind din rasputeri, venira fiii lui
Klaios si, mai in urmd, femeile. Cind sosi
Klaios, baietii Tnconjurau corpul intins pe ni-
sip, fara sa nteleaga cum avusese putere sa
Tnoate pina la tarm si sa se tirasca pina acolo.
»Inchide-i ochii", ceru plingind una din femei.
Klaios privi spre mare, cautind vreun alt su-
pravietuitor. Dar ca totdeauna erau singuri pe
insula si cadavrul cu ochii deschisi era singu-
rul lucru nou ntre ei si mare.

n romaneste de
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[ punctsivirgula

Un prieten
al tarii noastre

Un prieten al tarii noastre, unul din
membrii fondatori’ ai Asociatiei de prie-
tenie France-Roumanie, poetul, eseistul
si prozatorul Denys-Paul’ Bouloc, com-
bantant in maquis impreuna cu liarie
Voronca (despre a cdrui viata si opera a
publicat, in urma cu 10 ani, o micromo-
nografie), ne trimite ultima sa culegere
de” poeme. Placheta se intituleaza ,A-
pproches_de minuit’ (,,Aproprieri de mie-
zul noptii*') si_ a aparut Tn distinsa editura
Jean Supervie. Cartea e dedicata me-
moriei a patru poeti _remarcabili, dis-
paruti in ultimii ani,” printre care _citim
si numele lui Claude Sernet. Mentionam
Si epigraful de pe pagina de gardd, acest
distih "din Paul Eluard desprins

Le contact sans fin de la nult
Dans les fles chaudes du coeur

si_care, strabate economia cartii ca un
laitmotiv. ) L

Carte de maturitate poetica si care
vrea sa fie (si reuseste) un_bilant trans-
figurat al vietii Si operei lui D. -P,
Bouloc. ,,E amiazd pe orologiul vietii
tale / Coboara deja goana zilnicd a ani-
lor / Noaptea se dpleaca peste trecerea ta
paminteasca /parca sa numere elanurile
doborite de trasnet / Unde e visul si ce-ti
aduce adevarul zilei ?“

Copildria este evocatd cu deosebita
sensibilitate si_ prospetime, in_ imagjini
inedite : ,,In 'viata mea nocturna se _in-
troduce un copii / prin efractia inimi, cu
farmec _insolit™. oartea, sentimentul
prezentei ei in apropiere, 0 bdnuim In
multe ‘poeme, dar nu _tragic nici decla-
mator, cu un calm de intelegere deplina :
»oint  mort de mult / dar renasc in alte
paminturi®’.  Culori pierdute in valurile
vremii, calatorii de neuitat, umbre iubite
— poate nu numai umbre —, lacrimi re-
tinute revin in poeme si se intiinesc_la
.raspintia indoielilor" unde cineva striga
ar nimeni nu il aude, Si totusi poezia
acestor aPrgplerL de_miezul noptii_(titlyl
cu simbolica stravezie) nu e deprimanta
cartea se citeste — de la o anumita vir-
sta, — cu melancolie, dar intensd ramine
satisfactia estetica. Unele Poeme_precum
acel intitulat ,,Despre ameteald si despre
bucurie™, sint autentice arte poetice, arte
de a trdi, acceptind_ splendorile taceri...
cind _ploile de toamna ciocanesc la feres-
tre. Totul parca s-ar petrece sub un cer
nemiscat sI meditativ. Acesta ar fi uni-
versul poetului. Apoi apropierea de ul-
tima pagina. Acum poetul se considera om
al altei” vremi. Spre miezul noptii, Tsi
incheie socotelile : _,,inaintez  liber "si ma
regatesc sa trimit / ca _un buchet de
florl cartea ce se termind”™. O_poezie a
inefabilului, a vietii si a mortii, care se
cere recitita pentru vraja imaginilor proas-

pete.
Sasa PANA

Mirajul literaturii

(Urmare din pag. 3)

doar la citeva, socotite tipice, si deci
intilnite uniform, previzibil in subiec-
tele tuturor naratiunilor, morala putea
fi numai una, proclamata explicit in
final. Vazuta ca un fel de mecanism,
literatura putea fi Tnvatatd cu putina
sirguintd. Era suficienta memorarea re-
gulilor de bazd expuse, cam toate, mai
sus. Restul Tnsemn* experienta biogra-
fica si ea, privilegiu de pret al acestor
amatori, se oferea generos oricarei ,,re-
dari".

Arbitrul suprem e cititorul — iata o
deviza fecunda cind e interpretatda in
dialectica ei (adicd ea presupune si pro-
cesul invers de orientare a lecturii, de
specializare a publicului, rolul calificat
al criticului, mediator si cdlauza de au-
toritate, trierea pe care o efectueaza tre-
cerea timpului, posteritatea etc.). Adop-
tata ca o formulda Tntepenitd, deviza
transforma Tntruniri de lucru Tntr-un
interogatoriu la care scriitorul, ca un
elev speriat, raspundea la ntrebari si
era dascalit de cititor, acel cititor care
detinea, fireste superioritatea unei bo-
gate cunoasteri a vietii. Ridicat pe un

iedestal, cititorul-judecator era ido-

atrizat si bietul = autor, subaltern,
mereu madacinat de confuzii implora
un verdict favorabil. Ce se mai
astepta ? Distanta era scurta, mal tre-

buia de facut un pas. Nimic mai logic
decit procesul de translatie care rezolva
totul : cititorul sa devina el Tnsusi au-
tor. In acest fel dispareau ca prin farmec
barierele, nu se mai nastea dificultatea
depasirii propriului orizont de castd,
tumultul muncii si al revolutiei se re-
varsa direct Tn filele manuscrisului.
Coordonatele erau fixate de dinainte
si_calea era deschisd : eroul, omul de
Initiativa, voluntar, stapinul istoriei, era
chiar el. Cititorul-autor se infatisa pe
sine si concomitent producea literatura.

E limpede cd azi fintr-o perioada
fertila de instruire metodicd, genera-
lizata, astfel de conceptii vulgariza-
toare nu mai au putere de circu-
latie. S-a depus o staruintd bine-
facatoare Clpentru instaurarea  unor
principii de educatie estetica, de in-
telegere complexa a ceea ce Tnseam-
na reflectarea realitatii Tn artd, spe-
cificul literaturii, restituirea traditiei,
raportul dintre tehnicile de relatare
si viziunea istoriei, varietatea de me-
tode si stiluri etc. De aici nu deducem
ca, pretutindeni, reziduuri ale  ve-
chilor simplificari au pierit. Mai ra-
sar, pe ici pe colo, indivizi, Tnviati
parca dupa un somn de un deceniu,
care, cu alura de cunoscatori (fara
sa aiba Tn fond nici o minima califi-
care), se amestecd Tn toate, emit de-
zinvolt sentinte asupra creatiei.

Vizibila si dureroasa este perpetua-
rea unor prejudecati Tn zonele mai
periferice, unde primenirile de gindi-
re nu s-au produs inca destul de in-
tens si eficace. Acolo artistul mai e
privit cu un soi de desconsiderare,
dar si cu o invidie ascunsda, ca un
favorizat al sortii care va fi Tnlaturat
de concurentii veritabili, care stiu ce
e munca. Doar arta e un teren ospi-
talier pe care oricine, daca are har,
poate pasi. Cit priveste harul, e des-
tul sd-1 simti in tine, pind la urma

si cel mai Tnrait sceptic ti-1 va re-
cunoaste pocait. Chiar daca astazi o
altd Tntelegere clatind aceste preten-
tii, de ridicola vanitate, resorturile
puse Tn miscare odinioara anevoie se
mai pot opri. lluzia se cere pastrata
si candidatul la glorie traieste mai
departe amdgirea lui, care revendi-
ca, neintrerupt, investitii de fortd si
de credintd. Victima a unei menta-
litati defuncte, el converteste deza-
magirea Tntr-o bizarda euforie a re-
vansei, devine din ce in ce mai ve-
hement, de o persuasiune siciitoare.
Atirnat parca Tntre doua Ilumi, Tn-
dura nostalgia muncii cinstite de
altd datda la care 1i e rusine sa se
mai Tntoarca si aspira bovaric la
nimbul celeilalte " existente, de boema
a scrisului, pentru care nu obtine con-
firmarea. Cind nu mai par trainici
pilonii autoincrederii, el gaseste, cu
instinctul mindriei ultragiate, moti-
ve surprinzétoare de recuperare. Pen-
trucd 1 s-a sugerat cd e un purgato-
riu necesar, acum, haotic, pripit, tra-
verseaza si chinul lecturii. Retine tot
ceea ce 1i justifica Tndardtnica ade-
menire . episoadele din viata scriito-
rilor prestigiosi, patrunse n legenda.
Cu aviditate e descifratd comparativ
biografia lui Panait Istrati, axim
Gorki, Knut Hamsun, Jack London,
scriitori care n-au urmat ca si el o
instructie ordonata si au construit din
tribulatiile traiului lor edificiul artei.
Argument suprem : Faulkner, fost pi-
lot, zugrav, vinzator de librdrie, ma-
rinar, fochist, a scris un roman care
i-a adus faima, noaptea, pe o tablie,
intr-o uzina electrica Tn timp ce un
dinam 1i zbirniia in ureche. Pretenden-
tul de azi la succes nu se mai 1n-
treabd care a fost acea carte cu totul
in afara ambiantei (relatarea haluci-
nantd a unei lungi procesiuni Tn as-
teptarea unei Tnmormintari), nici cu
ce provizii de culturda, de zbucium in-
telectual, cu ce perspectiva consisten-
td, omogena asupra structurii  unei
colectivitdti umane a Tnceput autorul
romanului  In timp ce agonizez aven-
tura creatiei. Desi pare clard reactia
pe care o va avea criticul, o dilema ra-
mine.  Corespondentii cicalitori, de
neclintit Tn oarba certitudine, T in-
solenta revendicare, refractari orica-
rei terapii, trebuie respinsi chiar daca
nu poartd, citeodata, ei singuri vina
acestei deturnari de energie si esecul
lor lasa un gust de spectacol amar.
Nu e exclus insa ca printr-un mira-
col — fapte pe care istoria literaturii
le mai consemneazda — sa fie prezent
si printre ei_autodidactul care sa
rastoarne previziunile, sa treaca pes-
te imensul decalaj si, ajutat poate
chiar de orgoliu, de fantasticul tu-
peu sa creeze pe neasteptate o operd
tulburdtoare. In orice caz ca sa ajun-
ga aici privirea lui asupra existentei
si asupra culturii trebuie sa sufere,
bineinteles, o modificare in profunzi-
me. Riscul criticului, exasperat de in-
sistenta si platitudinea  solicitantilor
fuduli, ar fi acela de a pierde astfel

ocazia descoperirii unui talent.  Un
risc care arata asperitatile profesiei,
profesie care trebuie Tndeplinita cu
stoicism, calm, fara renuntari, pina la
capat.



mCalea

Treceam, un oaspete
printr-un oras strain: de nimeni cunoscut
si retragindu-se-n tacerea sa
si asteptind sa plece In luminile
lungi, umede-ale serii.
Contemplam
oglinda-asfaltulul de-a lungul riului
in ploaia iernii,
sau fulgerul pavajului, livid. Uimirea
de-a ma vedea captiv al formei mele
suia-n virtejuri sensul locului
si molcom focul
ferestrelor umane de pe tarm.
Si sufletul Tn spatiu absorbit
din limitele lui apropiate,
tdcea — despre prezent si despre timp.
Am tresarit gindind:
aceasta-i calea.
Si-n ferecata mea singuratate
ca o spartura s-a deschis un vini
nalt, amar : imensa respiratie
a universului. De-aproape ma iveam
spre o Tmbrétisare totald, din Iubirea
ce peste valuri pasii ml-i purta,
concentric cautindu-ma, prezenta
de despartiri sl de dureri.
Mergeam
pe cintec aplecindu-ma izvorului
care topesie-n freamatu-i prea plin
fiinte, astre ; in bulboana de lumina indistincta
ce se deschide, orbitoare,
dintr-un Tndepartat reHex
al petelor de apa, vagi sclipiri.

Eram o fuga si-o tacere
pe-ntinderea confuza. Daruire
alunecind dintr-un nivel fratern
pe-un punct inform, asa cum pe-o-naltime
rivirea afintindu-se spre lumi mai vaste
e pierde-n departari.

Se estompau
fete incerte, vagi figuri inexplicabile
de pe planete noi ... Realitatea
se deschidea-n convulsii. Si ca-n vidul
unui perete naruindu-se, tacerea-aceea
a omului in mine, a sfislatei Inimi.

Inima mea uimita
uita acolo sus 5
puterea de-a lubi. Unde sa Ne locul

pe nume ardtat, undo dulceata
rotunda a ungherului

care se coloreaza-n soare stralucind
de toate zimbetele lumii ?

Si unde-s lucrurile, oamenii, repere
ca sa fnalte sufletul

si cercetarea noastra pas cu pas,
unde-i obrazul

care Tncepe sfi exlste-n raza
privirii'hdditm ?2¢ 1

Tmi opuneam eu singur si pierdeam
fata umana a pamintului.

Tu, dragoste, te ridicai in ger,

durd, celesta desfacutd-n noaptea
senzatiilor; tu, fraternitate, te-naltai
peste apusul meu...

Si cugetam:
orice avint intors catre fiinta
oroiunda-absenfa, negura se face ;
la fel orice lubire cazind din Tnaltimea
de-odata devenita solitard; fuga asta

nu este calea. . o
la-ma, deci, din nou,

unica viata dificil unita

cu ostenelile Inscrise-n cercurile
copacului Imbatrinind, cu tenta

grea cucerire de noi insine; si tu, durere,
masur-a lucrurilor In aceasta

prea dulce patrie care-si curbeaza
contururile-n cer; si noi, prea trecatori
in nestiut, dar unanim sudati

pin-la durere... o
Anilor in fosnet,

cu frunza mea nelinistita-n ram,
am frematat asa.

Sacra
padurea-a oamenilor

Alerg la sinul unui strigat orb

n care oameni, lucruri, se izbesc

sa-si fure spatiul. Pe razboiul de tesut
acolo unde bate viata, repetind

si despartiri si intllnirl, eu am cerut

sa cada ritmul care departeaza
prezentele, nelinistit

de-a trece-n altii ca sa-mi fac lumina.
Din virfurile-amiezii ciorchinilor de glasuri,
pe caile-ntristate-ale bulgarului nostru
de sunete sl umbre, am invocat tacerea
ce schimba lumea-n puritati antice.
Simtii acuma sila

unei naturi egale, eontemplind

Lino Curci: ,,Muncitorii pamintului

Opera Intry totul originald !
y2Muncitorii pamintului” de Lino
Curci — din care publicdm un ca-
pitol — este printre primele poeme,
organice si de_idei, despre explorarea
umanad a spatiului si, mai ales una
din primele marturii despre o posibi-
la integrare a celor doud culturi ;
umanistica si stiintificd. O autentica
si foarte Tntemeiatd Tntilnire Tntre
poezie si stiinta.

Dezvoltind Tn mod coerent ideile
expuse n lucrdrile precedente. Li-
no Curci si-a Tmpins pina la maxi-
mum, Tn aceasta noud operd, in-
clinarea sa de a asculta omul n
sine si de a se face interpretul u-
nora dintre cele mai semnificative
teme si probleme ale timpului nos-
tru. Dualismul si, citeodata, con-
flictul dintre cele doud culturi sint
depasite Tntr-un climat de extrema
luciditate, Tn sentimentul unei sfi-

—poem dedicat cosmonautiloi—

Si sint ascultate si cistigate pentru
poezie cele mai profunde aspiratii
spre unitate alt unei lumi inca di-
vizate, In care structurile, In_cres-
tere, de comunicare si de unire pe
care_ni le oferd stiinta si tehnolo-
gia, In efectele lor de apropiere, se

rezolva n progres moral si intr-un
dat evolutiv al spiritului.

Lino Curci a identificat in stiinta
factorul decisiv al unui proces na-
tural de apropiere Tntre oameni,
iar Tn actiunea spatiala, mai mult
decit simbolul, culmea concreta sl
verificarea acelei miscari conver-
gente. Pentru starile de unanimita-
te pe care le face sa se nascd in
jurul lui ; pentru sentimentele ex-
primate de astronauti. americani Si
sovietici, Tn declaratiile lor, care

O realitate complexa, retrdita fi-
del, se articuleaza n discursul po-
etic_cu ritmul ,,povestirii*, dar si
cu foarte bogatul sau substrat de

indire si de stiinta : liniile direc-
oare  ale evolutiei, dupa Teilhard,
Relativitatea Iui’ Einstein princi-

piile ciberneticii sl teoria informa-
tiei | fiziologia si psihologia omului
n spatiu... Acest compendiu de
Idei si de ,limbaje" trece si circulda
n limbajul poeziei pind devine sin-
ge sl substantd a discursului si a
miscarii ei.

Amplul versant Tn prozd care —
in original — urmeaza poemului
Tnsotindu-1 cu eseurile si notele lui
si care poate sa intereseze chiar sl
pe specialistii din orice stiintd, de-
monstreaza Tn mod clar masura a-

culturi._Un poem cu aprofundarea
eseistica a motivelor lui, o emotio-
nantd si totald viziune a lumii.

_ Lino Curgi s-a nascut la Napoli
in 1912. Traieste la Roma. Ziarist,
a fost citiva _ani redactor la La
Tribuna cu diverse functii : redac-
tor al paginii culturale, frimis spe-
cial. A colaborat succesiv la pagi-
na culturald a mai multor ziare.
A publicat patru volume de_poezie:
Canti del Sud (1942) ; Mi rifard vi-
vente (1951) ; L’Esule e il Reg%no
(1955) : "Un fuoco nella notte 31 %
Si povestirea L'equipaggio (1943).

colaborat multd ~vreme si colabo-
reaza la reviste si periodice de cul-
tura ca la Fiera Letteraria, L'Eu-
ropa letteraria, Letteratura, Nuova
presenza. l-au fost conferite pre-

miile de poezie; in 1950, ,,Chian-
ciano" ; Tn 1957 ,,Camlllo Sbarba-
ro“ iar in 1968 premiul ,,Etna-Taor-
mina“, Face parte din Consiliul de

sieri care trebuie reintregita, al
unei unitati care trebuie refacuta.

Viziune selenara
de
HENRY MOORE

tramvaiele spectrale ale serii:
iluminate siruri de oameni imobili
pe banci, intorsi spre noaptea lor.

Ma chinuie privirea iscodind

in propria-mi mizerie si-not

in fluviu-acelor biete gesturi. Dar

orice miscari telurice, orice imagini
din goana zilelor, mi-aduc din nou

sila de mine ce ma leaga iarasi

prin moarte si sudoare de trecatorii-acela.
Si-n propria disociere ma surprind

ca tremur de asemanari, potrivnic
vietii-animale care ne dizolva.

Vad dincolo de nobilul contur al palmei
cum degetele-mi lincezesc ca smulse
din vilvataia singelui comun

intr-un viscos amestec

de serpi, de alge. Intr-atit ma-mpinge

0 rece despartire spre-0 impura
fraternitate de abis. Si tot ce pierd

in caritatea ochilor amari

mi se intoarce cu un gust de moarte.

Ma stradui, fratioare, cum sa te recunosc

intr-o multime care se-mbulzeste, care striga,

in membrele care se descompun. lar cind

cuvintul care tisnitura de lumina va fi fost

confuz coboara-n tulburea maree,

pierd ochii tdi. Ma oglindeau pe veci.

Si nu ma voi putea desface niciodata

de singele vuind pe-atitea strazi.

Vom cobori-mpreuna

pind in inima tenebrei. Si cobor

imaginea ta-n mine si sufera a mea

palind Tncet. )
Dar iat-o

in linisti ginditoare se intoarce

l_uceafarul

Revista editata de
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se Tntilnesc sl coincid Tntr-o aceeasi
aspiratie unitara.

cade separatia

cind zgomotul diurn ne cade la picioare
ca un cadavru sl

aceasta solitudine se umple

cu omul care-si cauta

adevarata-i unitate. Cite vieti

mi-au trebuit pentru a mea, cita iubire
topindu-se-n fiinta mea, soptesc

din fiecare glas ce-a fost, si mi se-ntorc
din circuitul fiecarei vorbe

in filele curajului tau, carte,

spunindu-mi; ,,Aminteste-ti de mine!" Am nevoie
de nascocirile-ti ca de fapturi ce ne unesc
si care fac din noi o singura fiinta.

Ramil aldturea de mine in tacere,
un singur invizibil corp. Sa simt din nou
caldura ta; sa cer curajul tau
ce inca lupta, construieste, spera
in lucrurile care mor.
Voi fi contemporan
al gesturilor tale, pe vecie.

Am visat
sacra padure-a oamenilor, semeni
cu arborii din prima seara-a lumii.
Armoniosi in departare, aplecindu-si
libere roade; singuri si patrunsi
de sevele ceresti hranindu-i laolalta.
Frati in tacerea care ne va da
si primavara — si iubirea
cu care-si creste gemenii alaturi
acelasi sin matern.

ntr-un cristal unic
e una i totala

Sub pasii mei in iarna asta blinda,
prietenoasd, umeda, imi suride

acest pamint cu soarele-i putin,

in vreme ce din crengi mai picura

o ploaie de curind, 1l regasesc

sl-i gata iar de drum, pufos si doldora
de lucrurile moarte-n care viata
trezeste simburi noi, ma recunosc in el

celei ,unificari a limbajelor" unde
dintre cele doud

directie al Comunitatii europene a
scriitorilor (C.0.M.E.S).

Prezentare si traducere:
CICERONE THEODORESCU

si ma induioseaza amintindu-mi

ca-n fiece atom noroiu-ascunde

un licar de lumind si-aceeasi energie

iar ne rascoald, iar ne tine-n friu.

Sint madular din el intr-o subtila
complicitate-a anilor, ce ma calduzeste
spre luminisu-acestel cautari

a cugetului si-a cuvintelor,

Tncremenirea aerului suna

de prospetimi si de raspunsuri

tacute ca pamintul. ,,Suntem noi,
multimile celor ce-au fost, celor ce dorm ;
si iar vom apdrea, spre alte teluri,

din fibrele in care somnul germineaza
substanta viitoare. Ne-om Tmbraca din nou
cu carne si suflare, din nou fii ai luminii
in vremea noastra".

lar eu trec si-ascult;
pure idei, ca plantele respira.
Umila bucurie a inimii | Astept
in care pulbere
plamada-mi noua? Cum
va fi noul destin
de libertate si de truda,
pe care-ntelepciunea luminii il Tnscrie
in trupul meu ? Si e fericire
sfielnicd, aceasta
ca o petald intre maracini.
Simt talpile-mi caldura celor ce dorm sub ele.

Plina de noi, tu calda vatra, reazem
pentru destinul nostru-n locu-acesta
pe care zgomotu-l imprejmuieste cu inelul
orasului rasunator

ca riul cind coteste, iar ma chemi

o0 inima batind (in cercul tau peren,
familiara mea planetd) din stejarul
ce-asculta-n sine-al sevei sunet calm,
din pasarea ce-ncearca in rugina
frunzisurilor viersul sau de dimineata

Viziune cosmica de
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sa-nsele cerul. Nu din intimplare
ina la mine s-au filtrat

entele vene ale singelui

si strigatul iubirilor

si din indepdrtate anotimpuri
perechi Inlantuite gingurind

sau plins de mame.

Dintr-o spartura de-ntuneric,

din niste sini Indurerati,

iatd ca s-a deschis aceasta mica
rana a timpului care sunt eu.

ENERGIA ATOMICA de O. ZADKINE (Franta)

Voi adinci-o-n tine, infinita.

. o . Unde-s
fiorul de iubire pe care-l rataceam
in univers si-acele explozii juvenile,
prezentele-absolute si ofilirea lor
dupa extazul bucuriilor de sine ?
Statornica-i maturitatea orei )
sapata-n intregime in tine, care rabzi
orice trecut. Va trebui sa pierd
imaginea ta care-mi umple ochii,

in constiinta mea ramin de paza
frematatoare, vii

si frumusetea si durerea

clipei prezente care se va stinge.
Severa si eternd se va trezi o alta,

a celui care-si aminteste de departe.

Obisnuinta mea-nvatata indelung,

tu pat al gindurilor mele

din anii de revoltd, in tine am salvat
fiinta unei ape-adinci :

dusa-n cimpie de-o retea de albii,
se-amesteca, primeste, daruieste,

dar nu se risipeste. Suna-n ea

racoarea adierilor din alte ape

si murmuru-altui verde. Si rellectind figuri
ce mi-au suris, pe care le-am mingiiat, ma simt
facut din intilniri. Chipul iubit

cu vechea lui durere imi suride

si ma-nsoteste o multime

desprinsa dintr-un geamat incolor,
trdieste, plinge pentru mine. Si din nou
imi curge-n viata tot ce-am suferit.

Pamintului acesta eu nu-i voi risipi

izvoarele de dincolo de unde izvorasc ;

de universu-i pur mi-aduc aminte,

de unda-i sclipitoare ce razbatind inunda,
de bucuria de-a fi toti intr-unui

cind sufletul se umple singur

de-orice prezenta care spera-n el,

cind el aduna toate sufletele

cite au fost si au trecut sub cer — in flecare
intruchipindu-se-arzator umanitatea. O privesti
in orice trecator, ea arde,

transpare, lumineaza; o privesti

cum scapara de-un foc ciudat.

Intr-un cristal unic, e una si totala-

E libertatea in splendoarea sa

si se resfringe, trece.

Dar trece stralucind in chipuri infinite.

Ca si-ntr-al meu, cu apele sub soare.

3 luni — 13 lei; 6 luni — 26 lei; 1 an —52 lei
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