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„Concentrîndu-și eforturile asupra dezvoltării construc­

ției socialiste în România, partidul nostru pornește de la con- 
vingerea că în acest fel își îndeplinește atît misiunea istorică 
încredințată de poporul român, cît și o îndatorire esențială 
față de cauza socialismului și păcii în lume. Grija unui partid 
comunist aflat la putere pentru progresul și prosperitatea pa­

triei, pentru înflorirea ei economică, socială și culturală de­

curge în mod firesc din obligațiile sale fundamentale față de 
propriul popor ; în același timp, înfăptuirile fiecărei țări so­

cialiste reprezintă contribuția sa cea mai de seamă la întări­

rea forțelor mondiale ale socialismului, la promovarea nobilei 
cauze a internaționalismului proletar".

(NICOLAE CEAUȘESCU — La a 50-a aniversare a Partidului Comunist Român — „STRlNSA UNITATE 
CU POPORUL — CHEZĂȘIA VICTORIILOR POLITICII PARTIDULUI“i. — Articol apărut în revista 
„Probleme ale păcii și socialismului'1 nr. 5/1971)

Anul 50
CONȘTIINȚA istorică a omului de cultură

Ceea ce pasionează un elev în școală 
și e revelator pentru înzestrarea pe care 
o demonstrează el mai tîrziu e un sim­
plu accident, alteori e o bizarerie. în 
școala primară, la cererea de asemenea 
ciudată a celui de-al doilea învățător al 
meu, d. Georgescu din Bălăci (pe primul 
despre care am vorbit mai înainte il 
chema Ionel Teodorescu și era originar 
din sat) am scris vreo optsprezece pagini 
despre istoria invențiilor. Toată școala 
a rămas uluită. Domnul Georgescu m-a 
pus să-mi copiez lucrarea, s-o publice 
undeva. Ar reieși că ar fi trebuit să 
ajung fie inventator, fie, în orice caz, 
un specialist în această materie. N-am 
ajuns !

în ceea ce privește literatura, cole­
gul meu Ion M. Ion, cel căruia fratele 
său i-a ieșit într-o zi înainte să-1 anunțe 
cu o extremă încîntare că acasă „mai 
e mămăligă", a scris tot sub temă dată, 
cea mai bună „povestire neobișnuită" 
din toată clasa. După ce a citit-o, mi-a- 
duc aminte că au intrat la noi și cei­
lalți învățători, chemați de domnul 
Georgescu, să asculte și ei. Rîdeau toți 
afară de mine, care nu înțelegeam de 
ce : tot ceea ce citea colegul meu mi se 
păreau minciuni, lucruri incredibile, și 
mă miram că nimeni nu bagă de seamă.

Abia acum cîțiva ani mi s-a dezvăluit 
misterul acestui personaj, cînd i-am fă­
cut o vizită la Roșiori, unde e maestru 
mecanic. M-a invitat la el acasă și la 
întrebarea mea de ce instalația electrică 
nu e îngropată, mi-a răspuns că n-o 
avea, a instalat-o el personal și n-a 
vrut să mai spargă zidul. A început 
după aceea să-mi povestească, deși nu 
mai vedeam ce se mai putea adăuga ; 
In acest timp privirile i se aprinseseră 
de o luminiță intensă, care mă subjugă :

— ...Să vezi ce s-a petrecut în ziua 
cînd am terminat cu montatul tuburi­
lor și racordul la rețea. Lucram la insta­
larea contorului și a siguranțelor. Afară 
ploua și trăznea, uite-așa alergau fulge­
rele în jurul casei, ca niște șerpi de 
foc. Eu lucram pe viu, fără mănuși și

fără cizme de cauciuc. Trece curentul 
prin mine și eu nu simt nimic. La școala 
de maiștri demontam întrerupătorul de 
lîngă ușă, puneam două degete pe fire 
și cînd intra cineva, hai noroc mă, îi 
spuneam, și îi întindeam mîna și ăla 
mi-o strîngea și fleașc ! cădea jos bîțî- 
ind. Nevastă-mea, zice, Ioane, vezi să 
nu pățești ceva și n-apuc să-i răspund 
că odată bum ! un stîlp de foc trăznește 
în mijlocul casei și intră în pămînt și 
lasă în urmă fum, flăcări și miros de 
pucioasă...

Și privirea lui se lărgi în acea clipă 
și se uită la mine dînd puțin capul îna­
poi, dar nu prin îndoire, ci prin recul ca 
în fața unei realități invizibile profani­
lor, cum fac dansatorii indieni cînd mi­
mează lucruri obișnuite dar care prin 
spirit devin misterioase. Luminița stra­
nie din privire i se mărise și ea și ardea 
incandescent.

— Și nu ți-a luat casa foc ? zic eu.
- Nu !
— Și nici tu n-ai pățit nimic ?
A clătinat din cap și a negat mut și 

parcă autofascinat de viziunea care 
parcă îi trăia încă înaintea ochilor și îi 
dilata nu numai pupilele, ci și sufletul 
său turburat de această predispoziție 
care nu-1 părăsise cu trecerea anilor : 
pornirea irezistibilă și inconștientă de 
a ieși din real și de a intra în lumea 
închipuirii, în care însă începi să crezi 
și tu că e tot reală.

Dar oare nu asta e și predispoziția 
artiștilor ? M-am simțit, uitîndu-mă în 
ochii lui, parcă exclus din această lume 
aleasă. Imaginația mea nu s-a înfier- 
bîntat niciodată în felul acesta. Nu eu 
trebuia să ajung scriitor, ci el.

Abia astăzi aflu că elev fiind, scriam 
și eu scrisori prin sat foștilor colegi 
într-un stil nu prea obișnuit. „Voi ce 
mai beți, ce mai mîncați ? Soarele tot 
de la răsărit răsare ? Popa Alexandru 
tot cu ață albă își coase izmenele ?“

Ar trebui să le văd aceste scrisori, 
ca să cred că nu sînt inventate de alții.

Tradiție, continuitate, Acest fascicol de lumină Manifestările scriitorilor în cinstea
înnoire

încr-o însemnare publicată acum cîțiva am, Geo Bogza 
nota : „Arta este în cel mai înalt grad produs național; nici un 
artist nu se poate ivi nicăieri dacă nu e adus la lumina zilei de 
marile energii acumulate de-a lungul vremii in sufletul unei în­
tregi colectivități umane. Mai mult decît oricine, artistul — con­
știința, talentul, geniul — este fiul unei națiuni iar legăturile lui 
cu națiunea căreia îi aparține sînt tot atît de puternice și de vi­
tale, nu pot să nu fie tot atît de puternice și de vitale, ca și ră­
dăcina stejarului care cu toate că leagănă în coroana lui conste­
lațiile cerului își hrănește uriașa ființă din adîncul scoarței te­
restre".

Imaginea aceasta mi se pare că plasticizează ideea raportului 
dintre omul de cultură și mediul unde a apărut, s-a format și se 
manifestă Ideea nu este nouă dar revine pe prim plan în dife­
rite etape ale evoluției culturii, iar dacă ea se discută acum mai, 
mult decît altădată, aceasta se datorează tocmai actualului mo­
ment al culturii, cînd interpenetrația național-universal se pro­
duce în cadrul unui proces extrem de complex.

Civilizația modernă a creat culturii noi posibilități de dezvol­
tare și manifestare. Culturile închise nu mai sînt posibile în vre­
mea radioului, a televiziunii și a sateliților Circulația ideilor se 
face cu o rapiditate nebănuită altădată, schimbul de valori spiri­
tuale a devenit o necesitate obiectivă și nu mai depinde de voin­
ța unui individ șau a unui grup restrîns de indivizi. Civilizația 
a determinat o continuă și intensă răspîndire a culturii care la 
rîndul ei grăbește procesul dezvoltării civilizației. Spre deosebi­
re de veacul trecut și chiar de începutul acestui secol, astăzi se 
vorbește cu multă siguranță despre universalizarea.culturii.

înseamnă aceasta că se trăiește concomitent fenomenul dispa­
riției treptate a culturilor naționale ? întrebarea este cazuistică 
pentru că nici practic și nici teoretic nu se poate da un răspuns 
afirmativ. Participarea la cultura universală trece în mod obliga­
toriu prin cultura națională și aceasta se va întîmpla atîta vreme 
cît vor exista națiuni.

Un om de cultură își are rădăcinile adine înfipte în istoria 
poporului în care întîmplarea a făcut să se nască ; în realitățile 
pămîntului pe care a apărut ; în forța de gîndire și de simțire a 
sutelor de generații care l-au precedat, care au trăit și au dispă­
rut transmițînd viitorului, una după alta, experiența spirituală a 
unui neam. „Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soa­
rele soarbe un nour de aur din marea de amar" — nota Emines- 
cu intr-un manuscris, pentru ca în altul să adauge : „Dar o ade­
vărată literatură trainică care să ne placă nouă și să fie originală 
și pentru alții nu se poate întemeia decît pe graiul viu al po­
porului nostru propriu, pe tradițiile, obiceiurile și istoria lui, pe 
geniul lui".

în această scurtă însemnare, veche de aproape o sută de ani, 
dar de stringentă actualitate, Eminescu condiționează originali­
tatea și durabilitatea actului cie cultură de caracterul său națio­
nal, înțeles ca o expresie a conținutului spiritualității unui popor 
și nu ca manifestare formală, exterioară. Ajuns aici, să-mi fie în­
găduit să observ că cultura noastră și in special fenomenul artis­
tic nu s-a debarasat complet de acest aspect formal al caracteru­
lui național, iar uneori îl accentuează în mod exagerat și dăună­
tor Nu opincile, ițarii, hăulîtul și pastișarea limbii arhaice con­
stituie geniul poporului român aflat într-o înaintată fază a isto­
riei lui la sfîrșitul veacului marilor revoluții sociale și al marilor 
descoperiri tehnice, ci acele valori spirituale adăugate în această 
epocă. Nu acestea vor da durabilitate actului de cultură, după 
cum nici inovațiile care.nu își găsesc esența organică în „tradiții­
le, obiceiurile, istoria și geniul" poporului român Nu aș voi să se 
înțeleagă că sînt împotriva înnoirilor Din contră, dacă ar fi să 
regretăm ceva în noua noastră cultură atunci ne-am referi la 
faptul că nu ne aflăm în fața noului atît cît am dori și s-ar simți 
nevoia. Nou în cultură nu înseamnă repetarea unor formule din 
trecut, altfel ambalate, prezentate cu sgomot. și ostentație, dar 
nici construire lipsită de continuitate, de elemente esențiale ale 
spiritualității poporului.. .... .....

Avem o cultură veche cuțlungi taadiții, ;cu-mari valori — pe 
care nu le-am așezat încă lă locul: cuvenit — cu un specific ori­
ginal. Ea îngăduie și facilitează adaosuri noi, care pot să îmbogă­
țească nu numai patrimoniul spiritual al neamului nostru, ci și 
cultura universală Și vom fi mari pe plan mondial numai dacă 
pornind de la realitățile noastre vom fi strălucitori în propria 
noastră Casă,

George MACOVESCU

„De unde venim și încotro ne ducem" 
scrie sub un prea bine cunoscut tablou de 
Gauguin. Ne deducem, individual, din cîte- 
va generații, ne cunoaștem poporul în is­
torie și gindim la unitatea primordială, la 
originile pure șl teribile ale speciei. Trăim 
pe Terra, atingem Luna și imaginăm și 
lumi posibile. E forța și splendoarea noas­
tră de pămînteni imponderabili

M-am născut în secolul XX, într-o țară 
de poeți, numită România, pe continentul 
european, și am trăit un război mondial. 
Acestea sînt cîteva din determinările mele. 
Nu e posibil — și nu doresc — să le ig­
nor. Coordonatele mele spațiale și tem­
porale nu mă împiedică să concep infini­
tul. Relativitatea mea nu mă împiedică 
să concep absolutul. Dar mi s-ar părea 
că intru (sau reintru) in haos, dacă mi-aș 
șterge partea mea de identitate reală, 
pentru o identificare ambițioasă cu un 
Tot problematic.

Veacul în care trăiesc nu mi se pare 
prea strimt iar evenimentele lui — con­
crete sau spirituale —, deosebit de capti­
vante. Aș fi insensibilă sau ingrată dacă 
le-aș trece cu vederea și, dealtminteri, pri­
ma păgubită. Nu-mi concep arta fără cu­
loarea de foc (sau de cenușă) a contem­
poraneității.

Speculația „de unde vin și încotro mă 
duc" mă bîntuie adeseori, dar, și mai des, 
simt că exist într-un „astăzi" cert și tre­
cător și recuperabil in ceea ce numim e- 
ternitate, un „astăzi", deci, înnobilat, ac­
tiv, fertil.

Semnele, semnalele pe care urmașii noș­
tri le vor descifra trebuie să fie clare, in­
tense, expresive, reprezentative ; să se 
poată conchide din ele cum am fost noi 
și ce a fost înaintea noastră și chiar ceea 
ce sînt ei, înșiși urmașii noștri. Să poată 
afla un ce și un cum și un de ce, și, in e- 
ventualitatea cea mai înaltă, care este 
sensul acestei colosale dinamici.

Vrînd, nevrînd, vîntul timpului și al lo­
cului meu bate sau adie în arta mea. Dar, 
întrucît n-am iubit niciodată pasivitatea in 
actul creator, prefer să fie „vrînd". „Vo- 
lens" nu înseamnă impunerea trufașă a 
subiectivității noastre, pretenția unei de­
monstrații exclusive și definitive, ci partici­
pare, analiză riguroasă și generalizare pru­
dentă, propunere, pledoarie și refuz, se­
lecție și opțiune.

„Să nu prelingă, să nu pice, viu, spi­
ritul" a tot ceea ce nu înconjoară, să nu 
risipim ceea ce istoria și geografia au 
înscris în sîngele nostru și pe meningea 
noastră. Talentul nu se cuvine îngropat 
ci pus în circulația și în circuitul valori­
lor.

Nu cred că sînt ceea ce se numește un 
om de „cultură". Principiile culturii îmi 
sînt mai familiare decît desfășurarea ei 
în timp și spați • îmi recunosc importante 
lacune, îmi lipsește urmărirea ei discipli­
nată iar propensiunea mea spre sinteze nu 
găsește întotdeauna destule argumente con­
crete. Nu prea am simțul periodizărilor, gus­
tul studiului și al erudiției, pasiunea pentru 
informarea largă. Dar, ca orice artist, a- 
parțin culturii, ii percep aria si înțelesul și, 
sper, esența. Și, deasemeni, fascicolul lu­

minos specific pe care istoria culturii ro­
mânești il integrează spectrului culturii 
mondiale, de drept și de fapt.

Iar in acest fascicol de lumină inoată 
munți și riuri, cai, legende, voievozi, cti­
torii, năframe pătate cu singe, și ogoa­
re și mahalale și fum și sudoare și foame, 
și ridicări din țărină, coase sclipind, Insu­
recții, urale și ideal și demnitate. Poetul 
intră și el în acest fascicol de lumină, cu 
copilăria și adolescența lui, cu ezitările, 
certitudinile și spaimele lui, cu forța și 
vulnerabilitatea lui, poetul născut pe acest 
pămînt născător de poeți.

A aparține culturii implică fără îndoială 
o mare responsabilitate. Oricît de spon­
tan ar izvorî arta din noi, sîntem făcuți răs­
punzători de ceea ce oferim, sugerăm sau 
susținem, de ponderea prezenței noastre în 
balanța culturii. Aci, judecătorii sînt nenu- 
mărați și sintem datori să ne facem cunos- 
cuți și recunoscuți de ei.

Aceasta este istoria pe care o scriem 
noi.

Nina CASSIAN

celei de-a 50-a aniversări de la întemeierea
Partidului Comunist Român

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN 
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA 
organizează sub egida CONSILIULUI 
NAȚIONAL AL FRONTULUI UNI­
TĂȚII SOCIALISTE un FESTIVAL 
LITERAR care va avea loc miercuri, 
28 aprilie 1971, ora 18.00, în SALA 
ATENEULUI ROMAN.

Vor vorbi : Acad. ZAHARIA
STANCU — Președintele Uniunii

ION GEORGESCU : 

„IZVORUL" (detaliu)

Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, și EUGEN JEBELEANU — 
Vicepreședinte al Consiliului Național 
al Frontului Unității Socialiste.

Vor citi din lucrările lor : Alexan­
dru Andrițoiu, Theodor Balș, Cezar 
Baltag, Ion Bănuță, Acad. Mihai Be- 
niuc, Vlaicu Bîrna, Ana Blandiana, 
Radu Boureanu, Ion Caraion, Dumitru 
Corbea, George Dan, Ștefan Augustin 
Doinaș, Geo Dumitrescu, Acad. Victor 
Eftimiu, Eugen Frunză, Virgil Gheor­
ghiu, Emil Giurgiuca, Grigore Hagiu, 
Hauser Arnold, Ion Horea, Traian lan- 
cu, George Macovescu, Majteny Erik, 
Gabriela Melinescu, Mircea Micu, Va- 
sile Nicolescu, Constantin Nisipeanu,
Ioanichie Olteanu, Ștefan Popescu, 
Veronica Porumbacu, Marin Sorescu, 
Niculae Stoian, Paul Schuster, Szâsz 
Jănos, Szemler Ferenc, Cicerone Thco- 
dorescu, Virgil Teodorescu, Gheorghe 
Tomozei, Victor Tulbure, Tiberiu 
Utan, Violeta Zamfirescu, Dragoș 
Vicol.

EUGEN JEBELEANU 

la 60 de ani

TELEGRAMĂ

Iubite prietene și scump coleg, sîntem emoționați, îm­
preună cu întreaga obște scriitoricească din România, cu 
prilejul aniversării zilei tale de naștere, cînd împlinești 60 
de ani de viață puși în slujba strălucirii literelor române 
și a gloriei poporului nostru.

In numele Conducerii Uniunii Scriitorilor și al meu per­
sonal te rugăm să primești sincere felicitări, calde urări de 
viață lungă, sănătate și noi succese în munca de creație 
literară spre a duce în literatura lumii mesajul umanist 
al Partidului Comunist Român și al poporului muncitor.

Trăim un moment înălțător în istoria literaturii române 
■ontemporane și recunoaștem în personalitatea și opera 
literară a strălucitului poet Eugen Jebeleanu pe nobilul ei 
reprezentant în țară și peste fruntariile patriei noastre.

LA MULȚI ANI !
în numele Conducerii Uniunii Scriitorilor

Președinte.
acad Zaharia Stancu



/---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- .

cronica literară ]
\/

Mărturisim că intr-o vreme, înainte de apariția romanului 
îngerul a strigat, ne-am exprimat deschis scepticismul in le­
gătură cu posibilitățile lui Fânuș Neagu de a nărui tiranica 
apăsare a excepționalei sale vocații de povestitor frenetic, 
de evocator infierbîntat al unei lumi de mister exotic, impreg­
nată cu izul unei poezii fantast-balcanice. Cu alte cuvinte, 
avertizați ți de experiența amară a atitor povestitori români 
din trecut (prozatori-poeți terorizați de însuși excesul lor 
de talent nativ), acordam acestui scriitor prea puține șanse 
de îzbindă într-o tentativă epică sau de alt gen in care muta­
rea centrului de greutate tematică și coeficientul de elaborare 
detașată — construcția, deci — să ne convingă pe deplin în res­
pectiva direcție.

Evident, ne este străină vanitatea de a crede că îngrijorările 
acestea aparțineau în exclusivitate criticii și ca, în schimb, 
scriitorul s-ar fi complăcut într-o stare de dulce și trecătoare 
auto-iluzionare. S-a constatat doar în atitea cazuri că adevă­
rata îngrijorare de sine, infernul îndoielilor proprii, la un crea­
tor autentic, oricît ar vrea el (din pudoare I) să braveze indi­
ferența, sînt infinit mai mari decît acelea manifestate de 
recenzențli săi, fie ei și foarte bine intenționați. Or, avem con­
vingerea că Fânuș Neagu face parte din numărul restrîns al a- 
cestor favoriți ai neliniștii creatoare.

Inserăm deci aici asemenea reflecții din domeniul „psiholo­
giei creației", pentru că, raportate la ele, destinul literar al 
lui Fânuș Neagu, așa cum se structurează de la apariția ro­
manului îngerul a strigat încoace, ni se pare exemplar toc­
mai în sensul celei mai fericite rezolvări a acestei dileme în 
care sînt angrenați nu puțini dintre prozatorii noștri de azi.

Șimplificînd faptele, vom spune că „secretul" descoperit de 
scriitor rezidă în lucida încredere acordată vocației sale pri­
mordiale. Din interiorul acestei vocații el angajează decise 
tentative de deschidere a unor căi de acces sigur la moda­
lități artistice, la genuri și — nu în ultimul rînd -— viziuni și 
problematici aparent incompatibile cu datele originare, emi­
namente liric-romantice, subiective, ale talentului său. Și, cum 
se știe, marea piatră de încercare, într-un atare context resu- 
recțional, o constituie două din cele mai „construite", deci 
extrem de pretențioase, genuri literare : romanul și dra­
ma. Privite în această perspectivă, romanul îngerul a strigat 
și drama Echipa de zgomote formează un diptic cu totul edi­
ficator. Scrierea dintîi reprezintă faza unei încleștate și, poate, 
disperate lupte a autorului cu sine, o luptă punctată, se pare, 
de succesive și îndelungate ezitări, reveniri, impasuri și chiar 
abandonări momentane, dar care, pînâ la urmă a dat cîștig

FANUS NEAGU: „ECHIPA DE ZGOMOTE"
de cauză tenacității creatoare. Așa se face că, scrutat cu 
atenție, romanul îngerul a strigat iți mai dezvăluie cicatricele 
aparținînd rănilor ce i-au marcat geneza. Prin contrast. Echipa 
de zgomote face figura unei opere literare de mare și lejeră, 
virtuozitate artistică. Cel puțin aceasta este impresia, puter­
nică, provocată la lectură. Scriitorului pare a-i fi fost deajuns 
o unică experiență, spre a se elibera de complexele genera­
toare de crispări interioare. Ca să parafrazăm o inspirată for­
mulare a lui Al. Philippide în legătură cu temperamentul ar­
tistic al unuia dintre colegii săi de generație — Ionel Teodo- 
reanu —, am zice că noua lucrare a lui Fânuș Neagu stă sub 
semnul celei mai contagioase bucurii de a scrie, totul pe- 
trecindu-se intr-o dispoziție de pură și exultantâ inspirație. 
Acum, citind piesa de teatru Echipa de zgomote, nu mai întîl- 
nim nimic din ravagiile pricinuite altădată de nemiloasele chi­
nuri ale creației. Puternic înfipt în solul terenului nou cuce­
rit, autorul se abandonează încrezător „jocului" sublim al 
scrisului.

Ar fi însă cu totul eronat ca — de pe urma celor spuse 
mai sus — să se tragă încheierea că, în fond, hotârîrea lui 
Fânuș Neagu de a aborda genul dramatic se soldează doar 
cu un încîntător exercițiu de virtuozitate ; vocația de dra­
maturg a acestui scriitor este atestatâ cel puțin în 
aceeași măsură de însăți substanța conflictualâ, de o pa­
tetică încordare umană, a lucrării. Căci, ce anume țintește 
sâ demonstreze drama Echipa de zgomote ți pe ce căi anu­
me ? Răspunsul la întrebare trebuie căutat in efortul de înțe­
legere a tulburătoarei încărcături de sensuri morale cu care 
este dăruit personajul central al piesei — Nil —, în decursul 
straniei ți imprevizibilei sale confruntări cu celelalte perso­
naje. Aceasta, pe de o parte. Pe de altă parte — se înțe­
lege, numai din nevoia de a sistematiza analiza critică —, 
tot atît de edificator poate fi efortul de a releva natura ter­
menilor în care este enunțată ecuația epico-dramaturgică a 
piesei.

Revenind la personajul central, este de remarcat în primul 
rînd că Nil aderă la tipologia lui Che Andrei din îngerul a 
strigat. Este vorba, sâ spunem așa, de tipologia paradoxalâ 
a cabotinilor de un „cinism" generos, superior motivat în or­
dinea valorilor morale. Menirea bătrinului Nil — acel Nil 
nevindecat de franchețe și de intransigența tinereții — este 

aceea de a-I zdruncina din tihna lor larvară, din bietul lor 
confort moral și social, atît de meschin încropit, pe nefericiții 
săi semeni (frate, cumnată, nepdt sau poate fiu etc), din gro- 
tesca și degradanta „echipă de zgomote". în incăpăținarea 
sa superbă de a da cu tifla jalnicei condiții la care este 
condamnat împreună cu ei. („Am un nume de fluviu. Și sînt doar 
un biet scuipat"), identificăm sursa de tonică omenie a acestui 
fantast și derutant personaj. Artistic, meritul scriitorului este de 
a fi izbutit — în cazul lui Nil — să pună de acord, într-o 
unitate deplină, indicibilul amestec de trăsături „realiste" cu 
altele de cuceritoare sorginte alegorică ; un alegorism împins 
pînâ la funambulescul năucitor, in stare să proiecteze perso­
najul într-un plan de relații simbolice avînd o mare acuitate 
existențială. Nil este tipul păgubosului învingător. O victorie 
repurtată asupra lui ți, poate, asupra celorlalți, fiind pentru 
toți o lecție de inconformism total. Sfîrșitul lui (aruncarea de 
bună voie în mijlocul haitei turbate de cîini), de o pregnanță 
etică copleșitoare, explicitează întru totul „morala" fabulei : 
„NIL : Ninge, ninge in America. Și trec sănii pe zăpadă. Mi­

roase a iarnă bună ți pe fruntea fiecărui bizon mort dan­
sează Isus-Corbul.

MUȘAT : Nu mă zăpăci, Nil. Numai tu ești fiul bizonului.
NIL (sec) : Deschide ușa. Și ai grijă s-o împingi repede la loc. 
MUȘAT : Foișoarele sînt pe malul lacului, în dreapta Direcția 

nord, nord-vest.
MARIA (răcnit) : Isprăvește, idiotule 1 N-aî știut niciodată 

punctele cardinale.
(MUȘAT și NIL se apropie de ușă. MUȘAT desferecă zăvorul, 

crapă ușa, NIL iese, cu spinarea îndoită. MUȘAT trîn- 
tește ușa trîntește zăvorul pe ea ți rămine nemișcat. Afară, 
clinii latră fioros — ți-ntreaga scenă se cutremură de duș­
mănia lor.)

MARIA : îngropați cîinii sub pragul bisericii. Și cine-o trece 
pragul fără să latre să-l faceți vinovat.

MUȘAT : In numele cui, Maria ?
MARIA : In numele bizonului și-n numele cîinilor. Vinovat I 

Vinovat 1 (Apucă ciocănelele și se pornește sâ bată toaca. 
Lătrat de cîine și bâtâi de toacă — amestec de mizerie 
și de cruzime. Tăcere lungă. Cîinii)".

Și fiindcă a apărut in acest citat aluzia la misteriosul mit 
al „bizonului" — o șa era supranumit tatăl lui Nil —, regre­

tăm că în această privință autorul n-a fost mai darnic spre 
a-și face cu totul limpezi intențiile.

Nu avem veleitatea de a aprecia din unghi de vedere strict 
regizoral virtuțile spectaculare ale piesei Echipa de zgomote. 
Credem totuși că ele sînt dintre cele mai sigure. Dinamismul 
epic, diferențierea caracterologică, abila mișcare din planul 
acțiunii „concrete" în acela al contaminărilor „supratextuale" 
(excepțional, de pildă, este invizibilul personaj Inginerul de 
sunet), la care se cere neapărat adugată forța percutantă a 
replicii (un nestăvilit aflux de metafore-paradox), iată, deci, pe 
scurt, în ce vedem noi resursele dramaturgice ale acestei scrieri. 
Desigur, regizorului nu trebuie să-i scape din atenție nici indi­
cațiile scenice, care ele însele constituie o adevărată mină de 
frumuseți literare. O singură mostră :

„(Scena se întunecă. Pe ecran, o frunte de minâstire. Apa­
ratul coboară lent și descoperim un alai religios. întregul con­
voi poartă măști, ca-ntr-un ritual secret, și se tirăște încet în 
jurul zidurilor mînăstiriî. O clopotniță. Două mîini ating toaca 
cu cicănelele. Maria punctează bătăile pe toaca din scenă : 
unu-doi, unu... unu-doi, unu... Un clopot de lemn sparge stins 
depărtările, toaca din clopotniță începe să sune repede-repe- 
de. MARIA frămîntă toaca de lemn din scenă cu ciocănelele ; 
pe întreg ecranul sînt numai toaca și miinile care bat, și 
undeva, pierdut, sunetul clopotului dogit. Apoi, pe ecran clo­
pote de lemn, crăpate, cu limbi de lemn — bătaie lungă, 
vibrîndă — și iarăși toaca, dumicată de ciocănele, și jos a- 
laiuj tîrîndu-se... măști, și un cintec religios, murmurat în sur­
dină. Clopotele se sparg deasupra scenei, scurt, în locul lor 
revine toaca, bătută rar, aparatul coboară pe fruntea mî­
năstiriî, pe măștile care alcătuiesc convoiul — toaca se 
aude de departe — ți un glas cu modulații groase vorbește 
încet : — „Clopote de lemn, cintec de demult, peste orașe 
de lemn, peste orașe care înmuguresc primăvara ți dau frunză 
verde, ca pădurile, orațe de lemn, care iarna dorm, ascun- 
zind jderi in trunchiurile de copac de la colțul caselor, jderi 
și iubire, orașe în care pasul umblă pe lemn, cu oameni iu- 
bindu-se în inima lemnului... Clopote de lemn, orașe de lemn... 
„Cintecul convoiului urcă, se îngroapă în cer, acoperă totul 
și cind se rupe, scena se umple de bătăi de toacă. Scena 
apoi se luminează și pe ecran nu mai e nimic, dar MARIA 
continuă să bată cu ciocănelele, amețită. MUȘAT vine 
lingă ea, o mîngîie, îi ia ciocănelele)".

Nicolae CIOBANU

Voința e una din virtuțile 
care a fost întotdeauna la 
modă, puterea ei de atracție 
n-a cunoscut nici o diminuare. 
Așa cum există o bursă a au­
rului, există și-o bursă a vir­
tuților, sînt virtuți care cresc 
în ochii noștri, altele care scad, 
sînt pur și simplu virtuți care, 
după un anume timp, nu mai 
sint socotite ea atare. Dispar 
pur și simplu. Ca să nu mai 
vorbim de virtuțile care se a- 
similează la un moment dat cu 
viciile. Dar înainte n-a fost 
supusă acestor eroziuni. Voința 
a rămas o virtute profund res­
pectabilă, unanim apreciată. 
Cind vrem să ne arătăm dis­
prețul față de un om ne gră­
bim stt-l decretăm „lipsit de 
voinți"» Dacă ai voință, ți se 
deschid toate căile paradisului, 
prin voință t.e lași de fumat, 
prin voință ești iubit de femeia 
dorită, prin voință îți duci o- 
pera pînă la capăt.

Desigur, in viața practică, 
materială, voința iși are rolul 
ei bine determinat, eu aș dori 
să văd dacă in înțelegerea pro­
blemelor noastre de conștiință, 
in înțelegerea actelor noastre 
de viață, in depășirea impasu­
rilor noastre, voința poate juca 
un anume rol eliberator.

Eu simt că in ceea ce prive­
ște viața psihică, voința n-are 
nici o însemnătate, și, dacă 
joacă totuși un rol, apoi joacă 
un rol nefast. Voința exprimă 
o stare de contradicție a indi­
vidului. adică dorința lui de a 
se elibera de o realitate pe 
care n-o înțelege. Numai igno­
ranța naște voință. Dacă el ar 
înțelege acea realitate care-l 
apasă, indiferent care ar fi 
acea realitate, beție, fumat, ob­
sesii sexuale, el n-ar mai avea 
nevoie de voință, el n-ar mai 
avea nevoie să se lupte ca s-o 
scoată la capăt. Deci mult lău­
data voință este o formă de eva­
dare de ignorare a realului. Și 
apoi actul de voință dovedește că 
noi nu sîntem de acord cu noi în­
șine, ți că o latură a noastră în­
cearcă să pună cu botul pe 
labe o altă latură a noastră. 
Este evident că actul de voin­
ță se naște din conștiința du­
plicității.

Actul de voință dovedește că 
noi nu sintem convinși de ra-
țtunea faptelor noastre, de a- 
ceea ne încordăm, ne silim, ca 
să ne atingem obiectivul, chiar 
trecînd peste dorințele noastre 
secrete. Dacă noi n-am fi du­
plicitari, am mai avea nevoie 
de voință ? Victoria voinței 
noastre este din această prici­
nă scurtă și înșelătoare. O ho­
tărire înceată ne rezolvă con­
tradicțiile noastre, și, la prima 
adiere, ele se instalează in noi 
și mai trainic.

Se spune adeseori, cu incon­
știentă invidie ; „El a obținut 
o mare victorie asupra lui în­
suși". Dar e bine ca noi să ne 
batem cu noi înșine, chiar dacă 
obținem o victorie ? E normal 
ca noi să ne războim cu noi 
înșine sau e mai normal să ne 
înțelegem ? In război e ca la 
război. Chiar dacă, să zicem, o 
latură negativă a noastră a 
fost învinsă, sau anulată pro­
vizoriu. ea va căuta să-și ia 
revanșa.

Actul de voință este o vicle­
nie a minții, care, refuzind să 
înțeleagă, preferă soluțiile vio­
lente și imediate, cu alte cu­
vinte. voința ar fi o formă de 
auto-distrugere. Am cunoscut 
oameni care și-au impus a- 
proape cu forța să fie generoși 
și virtuoși, la prima lovitură 
mai serioasă a vieții, praful și 
pulberea s-a ales de acest fru­
mos edificiu. Degeaba ne spu­
nem noi : „Nu mai trebuie să 
fac un anume lucru", dacă nu 
înțelegem impasul în care ne 
zbatem, voința nu ne ajută la 
nimic. Mai mult decit atît. 
Actul de voință e și-o formă 
de a ne ascunde contradicțiile, 
de a le ignora. In loc să în­
țelegem, preferăm să luăm de­
cizii. Curajul suprem al unui 
om este de a se vedea pe sine 
așa cum este, fără a se blama, 
fără a se idealiza, ori omul
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ADRIAN FRĂȚILĂ
Un tlnăr poet, elev în clasa a 

XII-a la liceul Rovinarf din Tg. 
Jiu, mi-a trimis un grupaj de 
versuri, în care mi s-a părut că 
discern printre monezi de metal 
obișnuit și cîțiva talanți de aur no­
bil. M-a surprins mal ales frec­
vența obsesională a unor simbo­
luri, persistența și revenirea tena­
ce a unor metafore, care prin re­
petiție și dezvoltare tind să coagu­
leze plasma gîndirii și simțirii a- 
cestui tînăr în marginile încă fu­
gare ale unei de pe acum schițate 
viziuni.

Una din aceste metafore oare re­
vin obsesiv în versurile lui Adrian 
Frățiiă este imaginea clopotului 
transparent, crinolină de eter, In 
care înoată astrele și zodiile lu­
mii. Această metaforă denotă sim­
țul globalului, al viziunilor inte­
gratoare, al spațiilor infinite și în­
chise. ca nemărginirea concentrică 
a cerurilor ptolemaice. Sferă sono­
ră, mai mult gîndită decît percepu­
tă, imaginea cosmosului ca a unul 
clopot în clopot, ca a unei molecule 
nesfîrșite somnolînd în miezul al­
tei molecule și mai fără margine, 
este poate intuiția poetică cea mai 
surprinzătoare In versurile, une­
ori stîngace, ale tînărului elev din 
Tîrgu-Jiu.

Un aer mitologic și folcloric În­
dulcește răceala terifiantă a mu­
zicii sferelor :
Ne pipăie conturul o mină care 

cheamă 
tot pur e plinsul limbii și-n clopot 

răsturnat 
din ramuri se desprinde suspinul 

de aramă 
abla-ncepuse basmul cu fata 

de-mpărat.
(Abia-ncepuse basmul)

Iată alte două strofe In care su­
gestia imponderabilității și a pus­
tietății muzicale a marilor spații 
astrale, este remarcabilă : „In clo­
pot flori de sunet s-au altoit pe 
dos / Prin viperele sforii se-niăn- 
țuiesc Irozi / strivind pe ghimpi 
de lapte plinsorile de plozi / Cind 
limba e pironul din palma lui 
Hristos / / Blind aplecat pe flaut 
mai pendulez in gol / pe-un taler 
al balanței stă pierderea de scalp/ 
deși-i aceeași rouă pe trandafirul 
calp / iarba se st.nge candid pe 
buze de petrol".

Ceea ce mă impresionează în 
chip deosebit este un aer greoi, sa­
turnian, uscat în versurile deloc a- 
dolescente ale corespondentului 
nostru. O sensibilitate aproape sa­
hariană, mineralizată ți rece ne In- 
tîmplnă în preajma acestor fos­
forescente cuvinte : Păianjeni orbi 
lucrează în iarbă țesătura /, Prin

Despre voință
superficial preferă să ia o ho- 
tărîre in legătură cu o proble­
mă de viață decit s-o înțelea­
gă. Decizia fermă pe care am 
luat-o ne dă iluzia puterii, ne 
măgulește amorul propriu, iată 
ce om hotărit sint eu, iată ce 
ușor trec eu peste impasurile 
existentei. Am trăit și eu a- 
ceastă beție a actelor de voin­
ță. Intoleranța mea ajunsese să 
supere chiar și pe cei mai a- 
propiați prieteni ai mei. Nu 
mai exista nici o nuanță, viața 
mea era plină de deriziuni ; nu 
mai eram un om ci un tribu­
nal. Mi-arn dat seama că era 
mult mai ușor să iau o hotă- 
rire decit să înțeleg problema 
care mi se punea in față; Ic­
nea mea de om intransigent

jurnalul unui 
martor ocular

plin de voință, venea dintr-o 
mare lenevie. Printr-o aseme­
nea decizie aveam impresia că 
scap și de problema care mă 
chinuia, iluzie nebună — in 
ciuda deciziei, problema con­
tinua să mă obsedeze. Din a- 
ceastă pricină aveam senzația 
că orice hotărire, le este de 
fapt, streină. Pînă la urmă de­
veneam sclavul tuturor decizii­
lor mele arbitrare. Există in 
om o neînțeleasă solidaritate 
cu erorile sale. Omul are u- 
neori convingerea că erorile îl 
reprezintă cel mal bine „sint 
ale lui", ne recunoaștem, in e- 
rorile noastre cum ne recu­
noaștem in copiii noștri, de a- 
ceea și eu aveam o mare dra­
goste față de hotăririle mele. 
Eram in stare de ori ce sacri­
ficiu numai și numai să nu-mi 
trădez hotăririle odată luate. 
Mai tirziu am descoperit că a- 
ceste hotăriri nu-mi aparți­
neau mie, ci doar vanității 
mele, setei mele de autoritate, 
eram in solda unei cauze străi­
ne. Ce legătură aveam eu, cel 
adevărat. cu mărețele mele 
decizii implacabile ? Niciuna. 
Unde există înțelegere totul se 
petrece de la sine, spontan, 
fără chinurile alegerii, fără 
exerciții de gimnastică, voința 
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se naște numai pe pămintul 
fricei și al ignoranței. Toate 
impasurile pe care in mod real 
le-am depășit nu mi-au cerut 
niciun efort, nici o metodă, nici 
un plan de bătaie, ele s-au 
destrămat de la sine. Înțelege­
rea a făcut să dispară necesi­
tatea voinței nici nu mai exis­
tă măcar ideea de efort. Sint 
impasuri de care incerc zadar­
nic să mă eliberez, și de cite 
ori mă străduiesc să mă scap 
de ele, mă chinuiesc, mă opin­
tesc. am senzația limpede a 
duplicității mele. Efortul de a 
te elibera de-o anume con­
tradicție, oricare ar fi ea, e 
cea mai bună dovadă că vrem 
să. rămînem în aceeași stare, 
mărturia indiscutabilă a iner­
ției noastre. Creația, iubirea, 
inteligența, sînt spontane;' ele 
nu se pot obține prin efort, 
exerciții sacre, și-o viață de 
călugăr. Dar chiar acel efort 
este, de fapt, o mare iluzie. Noi 
ne ascundem in efort de como­
ditate. Chiar și sfinții părinți, 
care se schingiuiau erau de 
fapt teribil de comozi. Ei erau 
in stare de orice, să doarmă 
pe un pat de lemn, să se hră­
nească cu buruieni, să-și tor­
tureze trupul, dar nu erau în 
stare să se vadă așa cum sînt. 
Ce era mai greu, evitau. Efor­
tul lor, care poate să pară 
multora grandios este de fapt 
expresia unei trîndăvii subtile, 
convertită in martiraj și acte 
de mare voință.

Asta înseamnă că eu pledez 
pentru un om indiferent, apa­
tic, care se lasă supus tuturor 
valurilor ? Asta înseamnă că 
eu vreau să ridic un imn de 
slavă omului lipsit de voință ? 
Departe de mine asemenea 
ginduri necurate. Eu simt că 
actul de voință exprimă o sta­
re de contradicție. Important 
este înțelegerea acelei stări de 
contradicție și. odată ce in 
conștiința noastră se Instalează 
înțelegerea, voința nu mai are 
nici un rost. Ea nici măcar nu mai 
există. Inteligența ne ajută să ne 
eliberăm din impasuri fără efort, 
fără chinuri, fără exerciții. In­
teligența e singurul miracol 
real.

Teodor MAZILU
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ramuri nici-un clopot nu poate să 
mai bată / In liniștea aceasta cu 
greu deschidem gura / neantul ne 
respira ușor ca niciodată.

Cred că nu ml înșel dacă desci­
frez în versurile tînărului poet sub. 
stanțlale aspecte macedonskiene, 
de la analogii de senzații pină la 
strălucirea artificioasă și seînteie- 
toare a unor simboluri, oarecum 
identice : „Se răcorește trupul cu 
mușcături de singe / prin lebezi 
plîng misterul fiorului pierit / pe 
brațele tulpinii un trandafir se frin­
ge / In templu niciodată n-am fost 
descoperit. // Prin clopote o lim­
bă nu-și mai găsește locul / se face 
țăndări smalful pocalului sorbit / 
fățarnică cenuși perfect mimează 
focul / In templu niciodată n-am 
fost descoperit".

In fine, închei spunînd că aerul 
matur, uscat, saturnian, bătrînicios 
chiar al poeziei acestui adolescent, 
m-a impresionat tot atît de mult 
cit și încrederea obstinată și tenace 
cu care Iți însoțește poemele. De 
altfel, în scrisoarea ce mi-o adre­
sează, Adrian Frățiiă a ținut să 
mă avertizeze fără echivoc : „Să 
știți că versurile de față nu sînt 
ceea ce se înțelege prin atribut al 
vîrstei. Nu. Simt acest lucru".

Cred că are dreptate.

Cezar BALTAG

„C’est la faute â Voltaire, 
c’est Ia faute â Rousseau I". 
Dictonul acesta celebru care 
circula in societatea franceză 
din vremea Restaurației și pe 
care V. Hugo l-a pus ca re­
fren intr-un cintec al lui Ga- 
vroche, ironiza resentimentele 
mentalității bien-pensante a e- 
pocii. Exasperați de urmările 
Revoluției și de spiritul noii 
societăți, oamenii vechiului re­
gim găsiseră, măcar platonic, 
acești țapi ispășitori, tnciuda- 
rea lor nu era, desigur, cu to­
tul lipsită de îndreptățire, dar 
ea exprimă mai cu seamă an­
tipatia unui anumit soi de oa­
meni față de „intelectuali" im 
genere și in special față de 
„filozofi".

N-am rezistat tentației, în- 
tr-o discuție asupra inocenței 
sau vinovăției lui Rousseau, să 
amintesc faimosul dicton, dar 
n-aș vrea să fiu rău înțeles. 
Cituși de puțin nu vreau să 
insinuez, nici măcar ca o 
„fentă", că preopinentul meu 
Al. Ivasiuc, care-l ține răs­
punzător pe Rousseau de pos­
teritatea lui, ar avea ceva co­
mun cu mentalitatea de care 
am pomenit. De aceea mă gră­
besc să spun că și eu (și cred 
că oricine, dacă se preocupă 
de istoria ideilor) ii socotesc vi- 
novați pe foarte mulți mari gin- 
ditori de consecințele gîndirii lor 
și de toate deformările și ingroșă- 
rile pe care aceasta inevitabil o 
suferă atît in interpretările și 
aplicările adepților cit și in ale 
adversarilor Eu îl învinovățesc 
de pildă pe Goethe pentru 
exaltarea „vieții" și „organi­
cului", de unde a rezultat o 
„biolatrie" ce propagă numai 
platitudini, opacitate și barba­
rie latentă ori patentă. Și ciți 
nu ar mai fi de învinuit pentru 
consecințele degradate ale doc­

MARIAN BODF.A : Cind erai mic 
îmi închipui că erai năzdrăvan, că 
mergeai în călcîie pe streașină casei 
și prindeai porumbei cu gura. Acum, 
cind ai crescut, te dai peste cap ca 
să devii ridicol. „Copil fiind m-am 
împrietenit cu ei : — Moșule Dece- 
bal, îmi faci arc ? / — Taci mă, se aud 
romanii. / — Tată Vlade, îmi dai o su­
liță 1/ — Na, mă, să-l tragi pe Hassa- 
nel-Pașa. / — Tată Cuza, mă lași în 
Moldova ? I — Du-te da să fii cu­
minte. / Și Hamza-Pașa cică" / — Bă, 
pui de ghiaur / Iți scot ochii / — Ce 
spui Franz, / Nu-l strig pe tata Mi­
hai ? ! / La urmă mă duc să mă joc / 
Sub un tei la umbră / Tata Eminescu 
scria la codri / Tata Eminescu scria 
lu’ceru ' Tata Eminescu scria la oa­
menii / dă Pămînt". Nu-mi mai tri­
mite.

V. BOTA : Dumneata ești ferm 
convins că nu poți publica la „Lu­
ceafărul" din cauza mea. Ai să rîzi, 
dar ăsta e adevărul, nu vreau să te 
public. Ghici de ce ?

IULIAN ANTONIU : Subiectul e- 
moționant. Din păcate, foarte expe­
diat.

RADU CEONTEA : Am reținut 
vignetele. Din cele trei proze am re­
ținut o singură frază...... cu partea
tor de zi, cu partea lor de noapte, di­
minețile se desfășoară..." Cam puțin, 
dar n-am, personal, nici-o vină.

SIMINA CRAINIC. „In casa lui" 
e un fel de pamflet (prea confuz ca

Felix culpa
trinelor lor: Machiavelli, Nietz­
sche, Darwin, Hegel, Platon, 
Aristotel, Descartes e tutti 
quanti.

Numai operele anodine sînt 
inocente. Un tribunal care ar 
adopta punctul de vedere al 
lui Ivasiuc ar trebui in mod 
consecvent să condamne toate 
marile opere. Și dacă ne gin- 
dim bine, nu numai cele de 
idei, dar și cele de artă căci 
și ele contaminează spiritul. 
Din fericire asemenea instanță 
fiind de obicei postumă, ver­
dictele el sint în contumacie.

Un punct de vedere ca al lui

conîidențele 
unui maniac

Ivasiuc ar fi destul de peri­
culos dacă, rău înțeles și de­
format, ar avea la rîndu-i con­
secințe : ar putea să însemne 
o pledoarie pentru intoleranță, 
pentru index-urj și procese de 
idei. (Preopinentul meu poate 
aprecia, în spiritul celor spuse 
cu citeva rinduri mai sus, o- 
magiul pe care i-l aduc acum, 
cel puțin ipotetic). Dar dacă 
ne-am glndi la eventualele ur­
mări ale opiniilor noastre, 
n-am mai putea discuta public, 
așa cum facem acum, propu- 
nindu-ne în primul rînd o plă­
cere dezinteresată.

îmi pare dealtminteri ciudat 
faptul că preopinentul meu 
pretinde autorilor discutați să 
fi prevenit și parat deformă­
rile posibile ale gîndirii lor. 
Cum puteau s-o facă ? Și ad- 
mițind că puteau, cred că atari 
circumscrieri și precizări le-ar 
fi îngreunat opera, impuținin- 
du-i valoarea și limitindu-i ca­

să nu fie izvorît dintr-o experiență 
dureroasă) amestecat și cu urme de 
iubire ambițioasă. Nu depășește gra­
nița unei răfuieli strict personale.

VALERIU B. Foarte reușit acel 
motto dintr-un articol al meu, dar 
articolul dumitale scade tonul, se 
schimbă cu fiecare rînd în lacrimă 
de hîrtie creponată.

MARIAN B. GH. Toți ucidem oa­
meni invizibili, mai ales umbrele 
dușmanilor, dar dumneata parcă prea 
îți umpli spada cu singe de abur 
mort. Pantomima (de ce-oi fi intitu­
lat-o astfel?!) e departe de litera­
tură !

TOMA CULCEA. „Moș Ștefan Co- 
vrigarul“ e, poate, cel mai uscat co­
vrig pe care-am fost silit să-1 ronțăi 
vreodată. N-ai susan, iată adevărul 
cel urît.
ION MARȚIAN : Nu ți-am răspuns 

pînă acum crezînd că vei înțelege că 
și tăcerea e un răspuns. Dumneata 
ești și nu ești acasă : „Ciorchinilor de 
struguri pe toate zările / Le-am pus 
ca drept, podoabă doar boabele de 
ploi / Ca orice-ar fi și-orunde tu să 
nu poți uita / Că te aștept într-una, 
sâ te întorci înapoi".

GH. APOSTOAIEI. „Valsul frun­
zelor ce cad" e un twist verbal. Ah. 
unde-s vechile tangourj ?

Fânuș NEAGU 

racterul plurivoc de care vor­
beam rindul trecut ar fi de­
venit inofensivă și deci ano­
dină.

Ajungem acum la „substan­
ța operei", în care Al. Ivasiuc 
declară că nu crede. Nu are. 
substanță decit ceea ce sub- 
si3tă ; or, după el, opera nu 
subsistă : ea nu există decit în 
măsura in care e receptată. 
Audiența, ecoul. In ultimă in­
stanță succesul, — acestea fac 
opera. O carte scrisă într-o 
limbă uitată și pe care nimeni 
nu o citește, o statuie pe care 
nu o vede nimeni, nu ar fi o- 
pere. Nu știu dacă Al. Ivasiuc 
a vrut să- spună chiui- asta, dar 
din felul cum s-a exprimat 
așa rezultă și înseamnă a igno^ 
ra existenta potențială sau, cum 
zice Aristotel, en dyname. O 
carte e scrisă intr-o limbă de 
nimeni știută dar vine un 
Champollion, o descifrează, re­
constituie limba și revelează lu­
mii o operă extraordinară. O 
statuie stă sub pămint două 
milenii și mai bine, dar vine 
Dumont d’Urville și restituie 
lumii pe Venus din Milo. A- 
ceste opere au sub-sistat dar 
nu se poate afirma, decit in mă­
sura in care orice se poate 
spune, că ele nu au existat tot 
timpul ca opere, adică lucrări 
ale unui autor.

Opera, intr-adevăr, semnifi­
că, are ca finalitate comunica­
rea. Cazul imaginat de Mateiu 
Caragiale, al lui Pașadia care 
scrie o operă genială dar a luat 
toate măsurile să fie distrusă 
înainte de a fi cunoscută de 
cineva, e fără îndoială o abe­
rație. Dar e vorba totuși de o 
operă. Comunicarea este o fi­
nalitate a operei, dar de a 
doua instanță ; prima e in 
mod esențial expresia, care e 
pentru sine. Autorul se adre­
sează altora, dar in primul rind 
răspunde unei somații interne, 
nevoii de a-și spori și proiecta 
propria ființă in solitudinea ei.

Creația individuală e posibilă 
numai in societate, recte in 
stadiul de civilizație, pentru că 
numai civilizatul e apt de so­
litudine. In comunitățile gre­
gare doar magul e singur; ci­
vilizația, presupunînd conștiin­
ța individuală, dă fiecăruia a- 
ceastă șansă. Iar creația indi­
viduală poate fi deliberat sus­
trasă receptării, ca acele sculp­
turi din unghiurile cele mai 
ascunse și inaccesibile ale ca­
tedralelor Ele sint nu mai pu­
țin opere și sînt aceasta în ab­
solut

De altfel teza lui Al. Ivasiuc 
denotă o destul de îngrijoră­
toare lipsă de simț al absolu­
tului. Firește, rine ar lucra nu­
mai cu dimensiunea aceasta ar 
stagna în iluzoriu și neant. Ab­
solutul nu este, cum crede ci­
neva, un loc anume sau ceva 
determinat pe care să-l cauți 
și eventual să-l găsești, așa 
cum cauți o adresă sau chiar 
lina de aur. Absolutul este o 
vocație a rațiunii. Unde nu e 
rațiune nu e nici absolut. El 
este ispita cea mare a spiri­
tului și deci și vinovăția lui. 
fără de care nimic nu are nici 
sens, nici valoare.

E felix culpa.

Alex. PALEOLOGU



cărțile scriitorilor tineri
Mircea Dinescu întoar- '

N-am înțeles și nu vom înțe­
lege niciodată teama de a oferi 
unui scriitor adevărat șansa pe 
care o merită.

Editura Cartea Românească 
are fericirea de a fi lansat car­
tea de debut a unui scriitor nou, 
un poet cum n-a mai fost de 
mult. Avem credința că prin 
apariția cărții lui Mircea Di­
nescu ne aflăm în fața unui 
eveniment. Lectura versurilor 
foarte tinărului poet e o bucu­
rie pe care numai literatura au­
tentică o poate da, limba româ­
nească e surprinzătoare în ver­
sul acestui copil grav care nu 
imită pe nimeni și care ar pu­
tea speria prin frumusețea și 
noutatea talentului.

Trei ani de zile, cei ce ne 
aflăm la această revistă am spe­
rat, 
zeci

sfîrșit, un nou poet, un adevă­
rat poet care ne-a onorat pa­
ginile revistei înainte de a-și 
strînge versurile într-o carte 
rară, care ne-a răscumpărat 
ceva din truda anonimă, nu lip­
sită de erori, trudă încăpățîna­
tă ce nu o dată ne făcuse și nu 
e imposibil să ne facă și de aici 
încolo, să căutăm și să descope­
rim talente și acolo unde nu 
sînt.

Cu Mircea Dinescu poate se 
anunță o nouă pleiadă de scri­
itori serioși și în același timp 
oameni de carte, de care ne e 
sete, 
dem, 
vină,

Cu
ieși în întîmpinarea acestei noi 
și mult așteptate pleiade.

în a cărei apropiere cre- 
care va veni, trebuie să 
de care e atîta nevoie.
Mircea Dinescu putem

citind, ascultînd, publicînd 
de autori tineri. In

poezie
Ștefan BANULESCU

tinăr, Doamnă...
tînăr, Doamnă, vinul mă știe pe de rost

cerea lui
Orfeu

proza

Sînt
și ochiul sclav îmi cară fecioarele prin sînge, 
cum 
cînd

aș putea întoarce copilul care-am fost 
carnea-mi înflorește și doar uitarea 

plînge, 

tînăr, Doamnă, lucruri am așezat destulSînt
ca să pricep căderea din somn spre echilibru, 
dar bulgări de lumină dacă-aș mînca, sătul 
nu m-aș încape încă în pielea unui tigru.

Sînt tînăr, Doamnă, tînăr, cu spatele frumos 
și vreau drept hrană lapte din sfîrcuri 

de cometă, 
să-mi crească ceru-n suflet și stelele în os 
și să dezmint zăpada pierdut în piruietă.

Sînt tînăr, Doamnă, încă aripile mă țin 
chiar de ating pămîntul pe-aproape cu 

genunchii, 
această putrezire mă-mbată ca un vin 
căci simt curgînd printr-însa bunicile și 

unchii.

Sînt tînăr, Doamnă, tînăr de-aceea nu te cred, 
oricît mi-ai spune, timpul nu își ascute gheara 
deși arcașii ceții spre mine îmi reped 
săgețile vestirii, sînt tînăr. Bună seara !

Mircea DINESCU

(Din cartea de poezii „Invocație nimănui*')

Invocația refuzată

Romulus Guga: „Nebunul și floarea'
Ro- 
stă

Mircea Dinescu are un nume relativ cunoscut în 
presa literară, dar gestul său editorial, girat de către 
Editura „Cartea Românească", este de fapt cel cu 
adevărat în stare să-i reprezinte începuturile lite­
rare. Volumul său apărut recent se numește „Invocație 
nimănui", și indică o ușoară situare polemică, pe care 
însă poeziile o trădează cu încetul. Poetul nu vrea 
să accepte o „postură", refuză convenția — invocația 
fiind poate prima pe care a stabilit-o poezia —, își 
dorește ideal o exprimare neintermediată, esențial ino­
vatoare, un glas care să „dezlege adevărul de blon­
dele himere". Intenția depășește dimensiunile ade­
vărate ale volumului, însă, în măsura în care va per­
petua niște obsesii, îi va ajuta poetului să se depă­
șească mereu. Absolutismul acesta este destul de frec­
ventat, continuarea și necomprimarea lui însă țin de 
bogăția unui fond nativ. Dincolo de explicabile am­
biții teoretice, Mircea Dinescu își găsește aproape în­
totdeauna tonul firesc și, mai ales, o franchețe expo­
zitivă cu care se adresează lumii. Deși nu este chiar 
„invocație", seninătatea cu care se derulează între­
bările și viziunile poetului, reprezintă în fond o con­
tinuă reactualizare a unul timp emotiv, foarte perso­
nal, sentimental, care este rememorat prin invocație. 
Titlul eliptic (în întregime fiind „invocație adresată 
nimănui"), ascunde tendințele contrarii ale unei sensi­
bilități poetice care acum se fixează pe esențe, care 
oscilează în consecință cu ochii noștri, între multe 
tentații. Proces al metamorfozelor în desfășurare, 
această poezie este plină de prospețime, mai ales că 
marchează niște experiențe care se derulează specta­
culos, pe viu.

Tentația teribilismului declarativ este prima dintre 
acestea. Indiferent de evoluția viitoare a lui Mircea 
Dinescu, de la Ion Alexandru, cel ce exploda cîndva 
Impetuos : „Sînt zeul tinereții...", nimeni nu a mai solici­
tat în acest mod poezia. Cu un alt stil de a fanda, tînărul 
poet exultă sub atracția enormului : „Sînt tînăr, Doamnă, 
tînăr cu spatele «frumos / și vreau drept hrană lapte din 
sfîrcuri de cometă / să-mi crească ceru-n suflet și stelele 
în os / și să dezmint zăpada pierdut în piruietă".

Explozia este totuși singulară în volum, căci Di­
nescu preferă un mod atenuant pentru exaltările 
sale, ușor melancolice, mod pe care i-1 impune și dis­
ciplina ritmului ales. Se simte mereu o ezitare bo­
gată, între formularea unei sume de întrebări și de­
gajarea mai liberă a simțirii poetice. Conștiința poe­
tului este asemeni unui sextant care fixează mereu 
locul precis al unei evoluții în spațiu, evoluția petre- 
cîndu-se în cazul de față prin vîrste și prin necunos­
cutele semne ale poeziei: „E vîrsta mea subțire în 
cumpănă și spaima I prin lebedele cărnii se-ntunecă 
a tril". Dar de la uimirea cu care îsi scrutează vîrsta. 
pînă la dorința de a generaliza prin poezie o sumă de 
adevăruri improprii ei, nu este decît un pas, și 
aceasta trebuie să fie explicația unor teoretizări prea 
concrete, amestecate chiar cu butada ; (ex. : „Batem 
cerul, cum se spune, să priceaDă Dumnezeu", care 
este răstălmăcirea hilarei învățături despre cel care 
bate șeaua).

Să înțelegem, cum spuneam, mai mult obsesia lim­
pidității, decît ambiții teoretioe absconse. In măsura 
în care poetul reușește să se detașeze, poezia lui ex­
primă mereu șl o a doua stare, ca o artă poetică a 
spaimei, decurgînd din confruntarea ulterioară a poe­
ziei cu o lume singură, prin care „alergăm perechi" : 
„Este-n noi o spaimă care ne doboară / bate vînt din 
lucruri poate dinadins / sufletu-i o luntre spre odi­
nioară / carnea-i dulce vîslă, ochiul necuprins. / / 
Rupți din soare-s mînjii, îl așteaptă hățul / gloria că­
ruței — glorie pe roți, / ochelari de piele mărginind 
ospățul / fără ca privirea să-nflorească-n părți".

Rezultă, ca un cîștig, din această obsesie pentru 
fixarea ideii, o disciplină severă, cea care te întîm- 
pină de fapt, ca o primă impresie, la lectură. Dar 
ritm și rimă am mai văzut și la alte volume de de­
but ; chiar și profunzime eidetică sau concentrare a 
expresiei pe un spațiu limitat. Cea mai mare dovadă 
a autenticității sale o face Mircea Dinescu atunci cînd 
degajă energiile libere ale tinereții sale, pe care • rît 
de mult o studiază. Metafora își arată senzualitatea, 
Iluminările de absint, poezia aruncă punți spre un 
•pațiu transcendental de care are cunoștință prin in­

tuiții elementare; de unde și firescul lor î „Și soare- 
le-i o vulpe c-uii cer de vizuini, / pe căpriorii ceții 
își subțiază coada / ca un cîrlig, din iarbă părinții mei 
străini, / se-agață dar în oase le bubuie zăpada. / / O, 
curgem peste lucruri și ne împotmolim / neîmblînziți 
în mierea greșelilor primare, / cu trupul fără aripi 
albastrului sublim / vîndut de cea mai neagră dorință 
de-ntrebare“.

Chiar în timp ce sînt citate aceste versuri stăruie 
impresia că autorul se introduce cu o constantă luci­
ditate în orice funambulescă viziune. Atîta elan, dar 
și o egală negație, probă a lucidității ultime, semn 
despre tristețea nescrisă a oricărui poet, le găsim ex­
primate undeva în metafora unui Narcis orb, incapa­
bil deci să se autocontemple, continuînd însă mitul, 
sau, în poezie, „rostirea" : „Narcis e orb și ninge nu­
mai în el și ninge / cum ne-a născut femeia ca să iu­
bim femei / i-aș desena făptura incertă pe meninge / 
să locuiască vara topită-n ochii mei / / Fluierătura 
neagră a lebedei depinde / de gura unui înger pă­
zind un înțelept / aș vinde anotimpul dacă se poate 
vinde / cînd biciul melancolic sărută ochiul drept".

Curios, totuși; „Invocație nimănui" s-ar dori, cu 
o delicatețe abia observată, o invocație a copilăriei, 
dacă nu mirifică, cel puțin familiară visătorului, prin 
ceea ce are ea elementar. Undeva poetul se bucura 
„Eu tînăr și luntrea trupului meu / prin rouă zilei 
tînjește povara", sau călca „glorios" pe „iarba multor 
lucruri", fără să fi știut „ce-i spaima distanțelor 
eterne" ; undeva poetul se visa „în blănuri eschi­
mos / pe luntrea gheții numai c-o femeie". Și nu apă­
ruse exorcismul acesta, anatema asupra unei copilării 
care trebuie să-și reclame totuși drepturile. Să fie 
acest final mesajul unei lucidități pustiitoare ? : „Co­
lind copilăria cum viermele un fruct / iar dacă-mi 
scutur umbra aștept măcar o frunză / ca Tantal în­
tind mîna dar cerul parcă-i rupt / și seara mă descrie 
frumos pe nici o pînză".

în măsura în care Mircea Dinescu comunică prin 
acest volum; bănuim în el viitoare înfruntări cu pro- 
priile-i cuceriri, cu formele perfecte în care gîndirea 
sa poetică va începe să intre la un moment dat de la 
sine, cu negația care tentează să anuleze orice extaz, 
îl salutăm acum entuziaști și întrevedem șirul păti­
mirilor sale viitoare, care nu sînt de invidiat.

Interesul deosebit al cârtii lui 
mulus Guga, Nebunul fi floarea, 
in justețea tonului. Sînt convinsă, prin- 
tr-o intuiție pe care, deocamdată, nu o 
pot argumenta, că Nebunul fi floarea 
s-a născut in momentul in care autorul 
a auzut muzica secretă a narațiunii 
sale, sunetul indefinisabil al propriului 
său flux interior, menit să poarte cu 
sine faptele și personajele spre o 
blinda apoteoză a vieții. Nu inainte. 
înainte au existat elementele brute ale 
cărții; iradiația ei continuă s-a născut 
insă atunci cînd interpretul a găsit to­
nul relatării, cînd a prins armonia ne­
bănuită a unor sonorități care păreau 
că se exclud, cînd a aflat, cu alte cu­
vinte, starea de spirit generoasă și tot­
odată gravă, capabilă să înscrie con­

comitent evenimentele cărții, în ordini 
diferite, să le facă să răsune cu aceeași 
putere în lumi despărțite de o dure­
roasă incompatibilitate: lumea nebu­
niei și lumea rațiunii. Isus, de pildă, 
este un om care se crede Isus, deci, in 
limbaj curent și simplificator este un 
nebun. Dar, în același timp, renunțînd 
la bucuriile vieții, la dragoste, la pu­
ritate și atrăgîndu-și în schimb batjo­
cura oamenilor, judecata lor aspră și 
condamnarea la moarte, pentru a îm­
plini astfel un destin mai înalt, el devine 
intr-adevăr un Isus, un răstignit care 
poartă, cu toată îndreptățirea, însînge- 
rota coroană de spini, simbol deopo­
trivă al deriziunii și al măreției- Omul 
cu floarea este, de asemeni, în același 
timp, un înțelept care are încredere în 
sursele inocente ale lumii și un 
alienat mintal care se devotează 
siei sale.

Intonația pe care .naratorul o 
in relatarea fgpt<=-ior joacă în acest mic 
roman al destinului, ca în Kgfka, un rol 
esențial deoarece ea trebuie să permită 
în același timp o lectură dublă a cărții 
și o comprehensiune unificatoare,

Sîntem intr-un ospiciu, personajele 
trăiesc viața tristă a unei clinici de 
psihiatrie, cu mizeriile ei de univers 
concentraționar, dar trăiesc cu toată 
convingerea, cu toată autenticitatea și 
cu toată consecvența și o altă viață, 
neadevărată, trăiesc în chipul cel mai 
firesc o duplicitate nevinovată, căreia 
in mod curent i se dă tocmai numele 
de nebunie. Alegînd ca teatru al eve­
nimentelor această zonă de excepție, 
autorul avea de rezolvat o problemă 
foarte spinoasă și anume, propia lui 
relație cu o lume singulară. Se situează 
el înăuntrul acestei lumi, in maladie, 
făcind, eventual, din nebunie înțelep­
ciune și din înțelepciune nebunie sau, 
dimpotrivă, vorbește el ca un martor e- 
moționat care, din afară, din locul pri­
vilegiat al rațiunii îmbrățișează specta­
colul unor autentice suferințe imagina­
re pentru a face din ele obiectul medi­
tației noastre î După părerea mea, Ro­
mulus Guga nu a adoptat in întregime 
niciuna din aceste posturi posibile, nu 
a devenit nici înțelept, nici nebun, s-a 
străduit să rămină om pur și simplu. 
Naratorul, cel care povestește în nume­
le său propriu intimplârile, trăiește in 
acest mediu singular propriu intimplări- 
le, cu convingerea, pe care i-o dă pro­
pria lui maladie, că se află 
me, eventual, „de dincolo", 
el insuși, probabil, a murit, 
„deasupra" se află o cruce 
nașterii și a morții lui, dar mai

biet 
obse-

pune

intr-o lu- 
deoarece

Undeva 
cu dota

Dinu FLĂMÂND

TH. PALLE : VÎNĂTOARE

se află o altă lume la care a renunțat 
de bună voie. Despărțirea de această 
lume a exigențelor convenționale o re­
simte ca pe o ușurare; „o satisfacție 
fără margini, că nu aparțin de nimeni, 
că nu mai sînt nevoit să întreb de să­
nătatea nimănui, să salut demnitatea 
nimănui și nici să mă tem de vreun 
duh ce m-ar putea pîndi din acei mul- 
ți semeni ai mei, cu invelișul lor de 
minciună și miere". O libertate absolu­
tă este însă totuna cu vidul. Și surî- 
zînd în oglindă, cel ce a renunțat la 
tot ceea ce fusese viața lui înainte de­
vine „Nimicul în față cu nimic". Acest 
vid trebuie să-l umple lumea nouă in 
care a intrat și în care caută, de fapt, 
un sens pierdut sau falsificat de rațiu­
ne sau inexistent. Pămîntul, o uriașă 
stratificare de oseminte, îl dezgustă. 
Noua lui nostalgie e marea. Omul cu 
floarea, la curent cu suferința vecinu­
lui său, îl întreabă: „Te mai supără 
marea ?“ Marea este aici o boală, așa 
cum este într-o altă existență reumatis­
mul. Trăind în lumea „moartă" după 
normele și exigențele ei, naratorul se 
confundă cu ea, împărtășind cu sin­
ceritate, dramele, idealurile și dezamă­
girile ei, detașîndu-se totodată în mo­
mente de mare tensiune cînd simte a- 
propiindu-se catastrofa. El sezisează 
personalul în momentele cruciale cum 
e, de pildă, descoperirea unui șoricel 
de către Majestatea Sa, amînînd astfel 
un tragic desnodămînt al acestei ino­
fensive apariții. După ce drama s-a 
consumat, după ce Clucerul este execu­
tat de Majestatea Sa, ca trădător vîn­
dut neamului șoricesc, naratorul are 
un șoc ca în fața unei revelații: 
„Doamne, sînt nebuni I" in asemenea 
momente, cele două lumi se separă 
violent în expunerea naratorului care 
nl se înfățișează el însuși într-o lumi­
nă mai vie. E un om aflat în fața unei 
insolubile probleme de conștiință, căci 
acești oameni sînt nebuni dar, în ace­
lași timp, acești nebuni sînt oameni. 
Iosif, care părăsește vesel spitalul, 
crezind că se întoarce acasă, pleacă de 
fapt spre locul exilului său definitiv : 
azilul. De acolo, ca din moarte, nimeni 
nu se mai întoarce. Naratorul, care 
cunoaște adevărul, își simte conștiința 
apăsată de o inevitabilă vină. Poți să 
înșeli un om atît de încrezător și de cu­
rat sufletește cum e losif ? Dar poți să 
spui unui bolnav adevărul ? Soluția ar 
putea fi într-o depășire a demarcației 
dintre bine și rău, adevăr și minciună: 
„...doar există etape în viața oamenilor 
cînd adevărul n-are nici o importanță 
și totul e să trăiești". Departe de a 
trimite la un simbol al existenței noas­
tre in general, lumea ospiciului capă­
tă, în asemenea momente, o teribilă, o 
sfîșietoare realitate. Suferințele sînt vii, 
reale, adevărate suferințe omenești. Ni­
mic nu le poate răpi, printr-o sublima­
re simbolică, tristul lor adevăr. Nebu­
nia este nebunie. Dar, detașîndu-se au­
torul nu face decît să se implice într-o 
semnificație comună celor două lumi, 
deopotrivă lumi ale suferinței, nostalgii­
lor, idealurilor și dezamăgirilor. Niciu­
na dintre ele nu reprezintă o transcen­
dență sau o soluție a celorlalte. Nici 
noi nu sîntem cu totul nebuni, nici ne­
bunii nu sînt cu totul înțelepți. Ospiciul 
nu e locul în care se repercutează 
simbolic înțelesul existenței. Nu, destinul 
se sublimează într-altă parte. Isus, cobo- 
rînd de pe cruce și agățînd coroana de 
spini în cuiele care altădată i-au stră­
puns palmele, se îndreaptă, la sfîrșltul 
cărții, spre cetatea oamenilor. Nu există 
viață de apoi, adevăr de dincolo, înțeles 
în afară de om, sens in afară de exis­
tență. Viața e mai puternică decît nebu­
nia sau rațiunea și bucuria fragedă de a 
exista, care-l copleșește pe narator în 
final, ne îndeamnă să căutăm în om pro­
pria lui justificare.

Romulus Guga a găsit tonul potri­
vit unei dificile modestii a omului care, 
din înțelepciune sau din nebunie, se 
poate înșela dar căruia îi rămîne me­
reu șansa de a regăsi sursele vii și 
inocente ale existenței. Departe de a 
fi o problemă de stil, acest fon este 
expresia raportului său complex cu 
lumea pe care o descrie și cu lumea 
in general. Adică este tocmai 
cărții care, sînt convinsă, 
dintr-o imperioasă nevoie 
existențială, de împăcare 
cu lipsa sau tăcerea unei
țe. Scriitorul e un Orfeu. El se întoarce 
dintr-o lume care nu există.

rostul 
□ fost scrisă 
de clarificare 
cu viafa și 
transcenden-

Georgeta HORODINCA
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OPINII DESPRE 
PSIHOLOGIA SUCCESULUI

Mirajul 
literaturii

Există, să nu uităm, și contactul indi­
rect, prin intermediar, cu orgoliul celui 
care scrie. între autorul necunoscut și 
critic se interpune foaia caligrafiată, cu 
litere de o șchioapă, care concentrează, 
doar ea, misterul fizionomiei. Fiindcă, 
adevărul ne obligă să recunoaștem că, 
despre cei atinși, pe o arie mai largă, 
de molima pe care o numim hipertrofia 
eului, nici nu știm cum arată la față. 
Pentru diagnostic simptomul poate fi 
însă depistat din teancurile nesfîrșite de 
texte care sînt trimise la reviste și la 
edituri. Cine le răsfoiește descoperă, stu­
pefiat, cît de răspîndită e trufia, chiar în 
acea fază a anonimatului desăvîrșit. E 
inutil să precizez că nu mă refer acum 
la fenomenul afluenței de. talente care 
provin din mediile cele mai diverse și 
care reflectă marile schimbări ivite în 
nivelul de trai și de cultură al țării. 
Despre vigoarea unora dintre scriitorii 
de seamă din ultimele decenii am aflat 
cu toții, primele indicii, tocmai de la 
poșta redacțiilor. Considerînd aceste date 
notorii, ne îndreptăm atenția asupra 
unui aspect de ordin secundar, dar 
care intră în obiectul cercetării, începută 
în numerele trecute, cu privire la psi­
hologia succesului.

Ce strînge ca un magnet pe mesele pu­
blicațiilor și atîtea lucrări ale unor sem­
natari lipsiți evident de chemare, adesea 
fără elementare cunoștințe de vocabular 
și gramatică ? Textele sînt însoțite de 
obicei de cîte o epistolă, în care, în 
același stil neevoluat, se rezumă, pentru 
recomandare, biografia corespondentului, 
și se anunță decizia lui irevocabilă de a 
se dedica artei, cu o nemărginită încre­
dere în talentul propriu. La cererea ul­
timativă de a fi repede tipărit se adaugă 
amenințarea că de va întîmpina refuz, 
amînare, obiecții de șicană va reclama 
cazul forurilor de resort. Se știe doar 
că orice revendicare a oamenilor muncii 
trebuie satisfăcută.

Premisa generală de la care pornesc 
aceste misive este că, în majoritate, cei 
care se „lăfăie" în coloanele revistelor, 
apreciați de critică, nu sînt decît niște 
nulități ; ei trebuie denunțați ca atare, 
ca să se termine definitiv cu falsele va­
lori și locul să fie ocupat, cu întreg 
ceremonialul, de forțele impunătoare care 
își vestesc sosirea pe această cale a poș­
tei. îți vine să rîzi cînd constați că ju­
decățile pline de dispreț, insultătoare la 
adresa unor scriitori și cărturari repu- 
tați, insinuările despre intrigile și tra­
ficul de influență care ar împiedica, fa­
tal, accesul noilor veniți — mîntuitorii 1 
— sînt formulate într-un limbaj de o 
extremă primitivitate, cu dezacorduri 
repetate între subiect și predicat. Nu de 
azi, de ieri, bîntuie grafomanî, veleitari, 
maniaci, pisălogi, care torturează liniș­
tea criticilor și a redactorilor de edi­
tură. înzestrați cu rezerve formidabile 
de energie și de tenacitate, ei confec­
ționează tone de literatură și pretind, 
cu o perseverență diabolică, să fie citiți, 
cît mai iute citiți, și apoi difuzați și 
elogiați pe toate drumurile. Nu această 
continuitate, într-un fel firească în orice 
societate, a unor tipuri de ratare gălă­
gioasă și agresivă provoacă surpriza. Se 
mai înregistrează și un ecou al unor si­
tuații care nu au o explicație oricînd 
valabilă, ci aparțin unui trecut mai apro­
piat.

Primim, de pildă, un plic masiv, în 
care e adunată o nuvelă, cu intermina­
bile propoziții, fără pauze între rînduri. 
Cîteva notații în subsol dezvăluie iden­
titatea autorului : un om cu o meserie 
onestă care, bănuim, îi solicită zilnic un 
serios consum. După munca obositoare 
într-o profesie pentru care se pregătise 
demult și pe care o face acum în silă 
corespondentul se închide, probabil, în 
casă și compune literatură. E sigur că 
are o uimitoare vocație și de aceea stă 
treaz, cu răbdare și sacrificiu, nopți întregi, 
întocmind și transcriind capodopera. To­
tuși, chiar la un examen sumar, paginile 
dovedesc — vai 1 — absența oricărei 
înzestrări literare. De unde încăpățîna- 
rea în eroare ? De ce acest stupid or­
goliu care epuizează fără îndoială fizic 
și psihic rezistența unui organism ? îmi 
închipui scena casnică : soțul, bărbat 
încă tînăr, robust, se întoarce după 
orele de producție. Soția pregătește 
mîncarea, culcă copiii și apoi veghează 
cu evlavie ca în toate odăile să dom­
nească tăcerea. Nici un zgomot. La o 
masă, lîngă un raft de cărți — noua 
bibliotecă — soțul creează. E cel de-al 
cincilea volum al romanului pe care îl 
expediază, pe etape, editurii, deși n-a 
primit încă nici un răspuns. Ingrații I 
Nu-i nimic, va veni clipa dreptății, vor 
ieși la iveală jocurile de interese mes­
chine care nu permit zborul lui spre 
înălțimi. Soția ascultă profeția», e solidară 
cu eroica sforțare a bărbatului, prote­
jează lupta lui cu zidurile nerecunoștin- 
ței. Nici o clipă nu le trece prin \cap că 
truda e zadarnică, el fiind fără \orice 
inițiere și flagrant nedotat pentru qazna 
scrisului.

Cîte asemenea mobilizări de vitalitate, 
irosite în direcții sterile I Hotărît, nu 
e vorba doar de dorința unei glorii mai r 
răsunătoare, de mai întinsă notorietate, 
pe care o poate asigura literatura. Tris­
tul adevăr ? Acești autori mistuiți de o 
speranță deșartă, martiri fără rost ai 
scrisului, sînt și reminiscențele unei men­
talități deformate. Ne amintim că, cu ' 
mai mulți ani în urmă, ideea nobilă a » 
interdependenței dintre artă și public \ 
căpătase, pe alocuri, și interpretări sim- \ 
plificatoare, denaturate, pe la convinge­
rea judicioasă că literatura majoră are 
un grad de accesibilitate, și reflectă prin- 
tr-un efort de cuprindere viața și lupta 
mulțimii, mărturisind astfel, implicit, un 
sens educativ, s-a ajuns, uneori, la res- 
trîngeri brutale. într-o accepție rudimen­
tară a artei nu se admitea decît' expre­
sia cea mai uzuală, comunicarea curentă, 
tipurile de traiectorie umană erau reduse

S. DAMIAN
(Continuare in pag. 7)
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„In elaborarea liniei politice, a strategiei și tacticii sale, 
Partidul Comunist Român s-a calăusit după legitățile obiective 
ale revoluției și construcției socialiste, luind în considerare îm­
prejurările concret-istorice, realitățile economice și social-politice 
ale țării. Experiența României atestă încă o dată că forța parti­
dului comunist, chezășia îndeplinirii cu succes a misiunii sale 
istorice stau în slujirea plină de devotament a clasei muncitoare, 
a poporului din care s-a născut, în capacitatea comuniștilor de a 
se identifica 
și națională 
patriei “.

cu cele mai nobile idealuri de emancipare socială 
ale celor ce muncesc, de înflorire multilaterală a

Anul 50

conștiința istorică

A trăi istoric
a realiza

îmbogățirea(NICOLAE CEAUȘESCU — La a 50-a aniversare a 
Partidului Comunist Român — „STRlNSA UNITATE 
CU POPORUL, CHEZĂȘIA VICTORIILOR POLITICII 
PARTIDULUI1'. — Articol apărut în revista „Proble­
me ale păcii și socialismului", nr. 5/1971)
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A staDili un raport intre sentimentul 
istoric și acel al culturii înseamnă, aproa­
pe a sublinia o identitate. Pentru că și ta 
cel mai superficial nivel cultura înseam­
nă acumulare, adunarea ae informație 
valorică pentru a crea temelia unei con­
strucții mai departe. înseamnă să fii in 
stare să selecționezi din noianul de eve­
nimente care ne copleșesc zilele, acela 
rare au un înțeles uman. Pentru că nu 
poți construi durabil (ambiție supremă), 
dacă ignori cu desavîrșire regula durabi­
lității. dacă nu știi că există și pot exista 
lucruri durabile. Și acest sentiment al 
continuării unui efort, care la rindul.său 
va fi continuat șj 'după aceia, n-a lipsit 
nici unor mari creatori, adevărați înce­
pători de serie, care poate ar fi fost în­
dreptățiți să afirme că lumea meseriei lor 
începe cu ei. lacob Negruzzi. în Amintiri­
le sale de la „Junimea44, povestește discu­
ția avută cu Eminescu despre „Epigonii44, 
rezervele pe care le-a exprimat privind 
valoarea reală a unora dintre înaintașii 
menționați de marele poet. Eminescu a 
fost de acord în principiu dar și-a apărat 
punctul de vedere menționind nobilele 
intenții ale predecesorilor, necesitatea de 
a construi pe ele. Și era vorba numai de 
filonul unor intenții, iar „epigonul44 înte­
meia practic cultura română, aproape din 
temelii. Desigur, nimeni nu poate să adu­
că argumentul tradiției și a continuității 
istorice pentru a opri expansiunea noului, 
\ aloarea radicală a unor opere majore. 
Tradiția, astfel folosită, devine un edifi­
ciu mort, o ruină ce ocupă un teritoriu 
fertil. Mai mult, ea neagă spiritul celor 
care au edificat-o, intensa lor combustie, 
marilor lor îndrăzneli devenite fapt și 
existență culturală. Ca(să clădim pe tra­
diție. ș-q inf’-'-șir^ cw senținjentul istoriei 
vii. s-o vene-âm mtreDînd-o deschis și 
cu mare sinceritate. Pentru că spiritul lui 
Arghezi. de pildă, neliniștea sa creatoare 
e mai importantă decît materia verbală 
în care s-a întrupat.

Pledăm aici pentru viața trecutului, nu 
pentru efigia lui. nu pentru initizarea sa 
împovărătoare. Și aceasta nu pentru trăi­
nicia unor sentimente filiale pentru îna­
intași ci tocmai ca o necesitate pentru 
propria noastră realizare.: acum.

In sfera literaturii au existat numeroa­
se voci care au înălțat pe autorul frust, 
lipsit de cultură, autenticul în contact cu 
o realitate imediată pe care o vede nu 
prin ochelarii experienței culturale acu­
mulate ei direct. Dar aceste elogii deter­
minate de anumiți factori istorici, ca o 
reacție la povara tradiției osificate, nu . 
dau rezultate pentru că nimeni nu vede 
nimic cu ochi puri ci cu ajutorul unor 
valori sociale. Literatura română, acum 
mai mult ca oricind. are nevoie tocmai 
de luminile unei culturi constituite și 
constructive, pentru a înălța mai departe 
edificiul unei simțiri colective obiectivi­
zate prin valoare

însă sentimentul istoric nu se reduce 
la sentimentul viu al valorilor culturale. 
El este in primul rind un mijloc de trans- 
cendere a insului, de înțelegere a an­
samblului cauzelor care ne-au format; e 
o punte spre adevărata solidaritate uma­
nă. Semicentenarul P.C.R., întîmpinat a- 
cum de întreaga țară, este un prilej de 
meditație istorică, de reflecție la lungul

șir de înaintași care ne-au modelat exis­
tența, 13 a căror probleme nu încetăm să 
răspundem, pe a căror soluții le conti­
nuăm prin propriile noastre eforturi. 
Spiritul acestei sărbători, exprimat cu a- 
ti(a claritate în articolul. tov, Nicolae 
Ceaușescu, publicat in' revista „Probleme 
ale păcii și socialismului14 nu- are nimic 
festivist, se bazează pe judecarea întregii 
perioade complexe prin care am trăit. în- 
tr-un mod științific, modalitate esențială 
de a face vie experiența, plină de învă­
țăminte, de a da un îndemn pentru în­
fruntarea creatoare a problemelor pre­
zentului. Omul de cultură, scriitorul, nu 
poate fi decît alături de această, îngemă­
nare de eforturi, cu rădăcini într-un tre­
cut — trecutul poporului nostru dealun- 
gul veacurilor, plin de- măreție și sufe­
rință.

A trăi istoric înseamnă a te realiza cu 
adevărat, prin luare de cunoștință de 
sine. .

Alexandra IVASIUC POARTĂ DE LA SUCEVIȚA

La o analiză atenta a fenomenu­
lui literar se observă lesne că, din­
colo de spontaneitatea și individua­
litatea actului creator, un scriitor 
își elaborează opera în cadrul unui 
proces mult mai complex, în care 
intervin și factori cu funcție deter­
minativă, cum ar fi experiența de 
viată și artistică acumulată de-a 
lungul unei perioade de timp, cli­
matul estetic al epocii respective, 
cu variatele lui stiluri, curente și 
tendințe, concepția ideologică pe 
care o afirmă, mesajul pe care își 
propune să-I transmită etc. în pro­
cesul creației artistice intervine și 
un element esențial, mai mult sau 
mai puțin sesizabil la prima analiză, 
îneă constant în opera literară de 
valoare, și anume tradiția.

S-au scris nenumărate pagini 
despre tradiție și inovație, dar a- 
ceasta nu înseamnă că problema a 
tost definitiv soluționată. Evident, 
am înregistrat multe înnoiri fertile, 
salutare, care au substanțializat li­
teratura noastră contemporană, dar 
se observă și o serie de exerciții 
sterile, artificioase, care nu au ni­
mic de-a face cu spiritul adevăratei 
literaturi. în fond, procesul de crea­
ție este o expresie a conștiinței 
artistice cu care este înzestrat un 
scriitor autentic. Un asemenea scrii­
tor, ca orice veritabil creator, nu 
construiește ceva din nimic, ei con­
tinuă în mod firesc tot ceea ce îna­
intașii lui au creat mai frumos și

mai nobil din punct de vedere este­
tic și uman. Conștiința scriitorului, 
deci a omului de cultură, este re­
zultatul unor acumulări succesive, 
al unui proces de. formare spiri­
tuală și morală, în care perpetua­
rea, îmbogățirea și desăvîrșirea va­
lorilor fundamentale ale literaturii 
noastre joacă un rol activ. Fără în­
doială, în funcție de gustul estetic 
al fiecărei epoci, de perfecționarea 
mijloacelor de expresie și de muta­
țiile survenite în problematica vie­
ții, apar numeroase înnoiri în pei­
sajul literar, dar totul se leagă și 
se armonizează cu ceea ce a existat 
bun și frumos anterior. O operă 
modernă, înnoitoare din multe 
puncte de vedere, reprezintă o ■ ri 
loare autentică și își asigură peren™ 
tatea în măsura în care răspunde 
coordonatelor fundamentale ale spi­
ritualității românești, în măsura în 
care exprimă într-o 
ceea ce este specific 
măsura în care duce 
cele mai bune tradiții 
române. Putem astăzi
drim cu opere contemporane 
înaltă valoare artistică, adînc an­
corate în specificitatea noastră na­
țională, care au urcat pe o treaptă 
superioară tot ceea ce ne-au lăsat 
moștenire acele „sfinte firi vizio­
nare", de care vorbea Eminescu.

viziune nouă 
național, în 
mai departe 
ale literaturii 
să ne mîn- 

de

Teodor VÂRGOLICI

Deschidere
In corul ce-l ridici 
sint cit e fiecare : un glas. 
$i-un fir de eintec zic sfios.

Cresc ,c-un am ici fireturile, 
podoabă să adaug la podoabe 
și Cîntul astfel sprijine 
cerul boltit peste fruntarii.

Poeme de Ștefan Popescu

Nu--obosim să-ți.'facem- viața cînt. 
și din țarină arsele ulcioare 
mîndria mea, cea muță-n admirare, 
doar clinchete din cetine molifți, 
iar' frunțile dă stei ne-arătă 
Stîncă din care rie-ăî zidit. 
Mă-ncearcă dorul- ne-ncetat

o frunză intre, buze yi să-ți
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Pentru noi

să rămînă griul înalt, curat, 
doar pentru noi.

Ascute-mă
Ascute-mă spadă, de-a-ntregul, 
că spadă mi-e brațul și trunchiul, 
că dinții mi-s spadă și rărunchii,? 
ureche și ochi și călcîi.

Mi-e mintea spadă, ascute-mi-o !

să te'
- cuprind, 

zic.

> i

Dospește aluatul și frâmînță-ne !
Pline să ne coci și înfruptă-te 1

Ne ești țestul, Țară, în tine ne rumenim 
și mireasma de grîu ți-o imprăștiem 
peste prajma ta, peste- hotare 
și mai departe încă, de ‘bună seamă, 
de rîmniră la frupt atîți cristei.

Și, de aceea, tu, Mamă, i-ai adunat 
in sin șt i-ai dus în holdă 
să-și țîrîie-acolo netrebnicia 
și să se nevoiască a se hrăni 
cu miejii neghinei doară,

Cred că în Astă-seară se improvizează, Pi- 
dandello își pune unul din eroi (de loc im­
provizat, nu mai puțin ticlutt decît orice alt 
personaj al. vreunei piese) să rostească cuvin­
tele „arta este cea care răzbună viața". Nu te 
poți opri — meditînd la tilcul acestei fraze — 
să nu-i dai dreptate dramaturgului care, mai 
■nult decît oricare om tie teatru, în Secolul 
nostru, a reflectai asupra, raporturilor bizar in- 
cilcite fi poate, in fond- simple, dintre viață ți 
artă. Dacă in destinul unor creatori ca și In 
acela al unor opere plăsmuite viața pare să fi 
fost răzbunată prin artă, ca printr-o miracu­
loasă posibilitate de a recupera ceea ce inevi­
tabil și întotdeauna se pierde, dacă arta pare in. 
ultimă esență să constituie un eșec al eșecu­
rilor omului, deci un triumf. în schimb nu e 
mai puțin adevărat că viața are numeroase 
prilejuri de a-și bate joc de artă. Istoria e 
martoră: triumfurile artei, s-au dovedit ade­
seori. iluzorii. Și nu ne gîndim la derizoriile 
glorii efemere, ta încununarea falsului, ci la 
nerecunoașterea adevăratelor valori.

Pirandello, el însuși, ar fi avut multe de 
spus in această privință. Dar iată un fapt pe­
trecut chiar în viața lui, un fapt cu atit. mai 
dureros cu cit nerecunoașterea artei sale ve­
nea chiar din partea unui artist. Dramaturgul 
urmărise ani de-a rlndul evoluția pe scena 
Eleonorei Duse. Intuise genialitatea acestei ac­
trițe, cunoștea fețele și măștile ei. Profunzi­
mea nebânuită, poate de ea însăși a jocului 
acestei rare tragediene îl fascinase. Ademen’t 
de aceste abisuri bănuite, scrisese o trage­
die. gindită pentru ea : Ln vita che ti diedi 
(Viața ce ți-am dat), A fost insă imposibil să 
o decidă pe singulara, actriță să accepte rolul! 
Femeia refuza, mai mult decit un rol într-o 
piesă, respingea piesa, ca atare, opera de artă. 
Explicabilă neînțelegere, probabil, din partea

In lume te-am pierdut.
Alteori iar, se făcea că... 
urcai pe trepte largi și nesfîrșite 
sau într-un parc albastru-ngîndurat, 
pe-alei cu frunze galbene mi te plimbai.

Mi-era destul și nu îmi ajungea, 
dorul de tine mai rău se întețea așa. 
$i-atunci, ca 
m-am întors

să te găsesc, 
grăbit acasă.

Martori ai existenței
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răspundere

Pe gresie tare de-atît îndurat 
tîrăște-mă în sus și în jos 
mereu ca la început, să mă ascut 
de 
cu 
cu 
ca 
să 
să
Să arăt și să oglindesc
ca un iezer intre prăpăstii de liniști.

să ustur cu privirea, 
gîndul, cu voința, 
toate aste spade 
o pădure de arici urieșt, oțetiți ; 
răzbesc, să înțeleg, 
pedepsesc, să răseumpăr,

Acasă
Nu știu cum s-a jâcut...
Cind am plecat departe de la tine, 
să știi că mi-ai lipsit.

Dar se făcea că îmi ești înainte 
și am să te-ntîlnesc pe undeva.
De cite ori n-am crezut că te zăresc, 
păreai a fi domniță din vreun basm.

Te-am urmărit, dar iarăși te-am 
pierdut.

Viață prin artă
unei artiste care gusta artaaullcă a lui D’An­
nunzio, se identificase cu martie pătimașe ale 
ținui mie teatru firi du eiecle (dar să fim 
drepți, nu- numai cu acestea), una din ultimele 
actrițe care. mai posedau secretele unei reto­
rici savante a pasiunii. Nimic dintr-o asemenea 
retorică in piesa Iul Pirandetlo. Paeizne, da, 
era în acea piesă, și încă o pasiune care se 
știe exprima prea bine. Dar o. pasiune pentru 
care Amanta d’armtlnzianS nu avea sensibili­
tatea necesară.

Amintindu-mi acest trist' incident- din viața 
lut Pirandetlo (piesa : respinsă de Eleonora 
Duse, ca lipsită- de pregnanță artistică, a fost

al imaginilor, al metaforelor. Sorana Coroamă 
a intuit, cred, înainte de toate, acest alt lim­
baj (decît al teatrului, decît al cinematografiei 
chiar) pe care-l presupune spectacolul televi­
zat. Imaginile aici sînt, oarecum, imagini ale 
imaginilor. Pirandello s-ar fi slujit, sînt sigur 
(el care avea îndoieli și rezerve in ce privește 
cinematografia) de această lanternă magică, 
domestică, de această sursă a imaginarului dis­
pusă cuminte printre obiectele familiare ale 
vieții noastre cotidiene. Nu-l preocupa pe el, 
mai presus de orice, jocul mereu dublu al ar­
tei, la confluenta realului și ficțiunii, bizara 
ambivalență a persoanei umane in sensul ar-

UMANITÂȚI

deci, fericit, că n-am pier- . imaginate cu fața adevărată și

jucata-, de. o. actriță mai modestă) mă pregă­
team si. privesc,’ nu demult versiunea româ­
nească a piesei fui Pirandello, versiune filmată 
și televizată. Trebuie să mărturisesc, nu sint 
un spectator asiduu al programelor televiziu­
nii. Mă pot socoti,
dat ocazia de a urmări unul dintre rarele spec­
tacole admirabil realizate Și oferite pe micul 
ecran. Meritul este. înainte de toate, al regi­
zoarei Sorana Coroamă și al aceleia care a ac­
ceptat rolul refuzat de Eleonora Duse. Dina 
Cocea.

Pentru ca să vorbești despre un spectacol te­
levizat (am avut atit. de rar prilejul să o fac) 
ar trebui, simt, să dispui de un alt registru

haic al latinului persona sau al elinului proso- 
pon — cuvinte ce însemnau in același timp 
persoană și mască. Anna Luna, in Viața ce 
ți-am dat este una din acele făpturi pirandel- 
liene care pendulează între confuzia măștii 

disocierea lor
brutală. De șapte ani ea nu și-a mai văzut fiul 
mult iubit, tn pustietatea casei ei din cimpia 
toscană ea a trăit dînd viață unui chip prea- 
drag. Pentru ca. după șapte ani, fiul să se în­
toarcă. Un străin. Și, in curînd, definitiv în­
străinat. prin moarte. Anna Luna nu vrea să 
accepte această definitivă înstrăinare a mor- 
ții. tn șapte ani, știm. întreg organismul, toate 
celulele acestui corp al nostru se schimbă. Dar

vorbit de tine, despre eiAcasă mi-au
și despre mine : martorii existenței 

mele,
tale, lor.

Așa, am simțit că am fost
și că voi mai fi
cel ce te-am slujit cit m-am învrednicit, 
cel ce mereu buchisesc gîndind 
limba strămoșilor ce-mi sînt stihar 

greu, 
veștmînt de har pe umeri-mi 
odihnesc și-or odihni
veac după veac, ca și pe umerii 
celor care aici mereu s-or naște.

Acasă nu mai tînjesc decît după Mîine, 
un mîine al tău, senin, înfloritor, tihnit 
și-acum aștept,
fiindcă abia cum așteptăm 
primăverile ce le merită 
iernile cite ne-au viscolit.

(Din volumul Imnuri pregătit în cinstea 
Semicentenarului P.C.R. — Ed. „Cartea Ro­
mânească.")

• r
moartea, moartea pune între supraviețuitor șl 
dispărut marea prăpastie a înstrăinării absolu­
te. Zadarnice sint consolările rațiunii, ale cre­
dinței. Anna Luna nu le va accepta. Tragică 
eroină a încercării imposibilului, ea alege ca­
lea — atit de pirandelliană — a recuperării 
celui pierdut in și prin imagine. Tragică nu 
este „nebunia" ei, ci eșecul acestei nebunii 
uman-prea-umane. Nu vrea să-l socotească pe 
fiul ei mort. Ea l-a creat, ea vrea să-l recreeze 
iarăși și iarăși in imagine. Viața însăși, nu 
moartea, o va convinge insă de zădărnicia fic­
țiunii ei.

Am urmărit meditația dramatică a lui Piran­
dello privind imaginile Soranei Coroamă și jo­
cul Dinei Cocea. Acele imagini „arse", aluzii­
le violente la pustiul din jurul femeii însin­
gurate, mișcarea cind funerar-lentă, cind păti­
maș agitată în acel loc tragic al refuzului mar­
ții. Dar chipul de o patetică noblețe al marei 
dureri, dar acel lamenta al Magnet Mater, al 
Mumei, peste destinul sfîrșelnic al omului, al 
inimii omului.

Am căutat în rubricile de specialitate acele 
comentarii pe care credeam că le va stîrni 
spectacolul care pe mine m-a tulburat mai 
mult decît oricare altul văzut în ultimii ani 
la televiziunea noastră. Nimic. Sau poate gre­
șesc. Desigur greșesc. Căci nu-mi închipui că, 
cronicarii noștri ar putea să repete în fața cu­
tremurătoarei piese a lui Pirandello eroarea 
Eleonorei Duse. Și nici în fața celei mai izbu­
tite realizări a acelei excelente regizoare care 
e Sorana Coroamă. Ori în fața acelei creații a 
Dinei Cocea. încununare a unui mare talent ac­
toricesc pe care-l va păstra — ca imagine a 
unei împliniri — pelicula televiziunii.

Nicolae BALOTĂ

Deși ar părea o chestiune- clasată, conștiința is­
torică poate constitui încă tema unor discuții, cel 
puțin atîta vreme cit va mai subzista tendința de 
a o asimila cu conservarea muzeistică de vestigii, 
cu plutirea pioasă în apele stătute ale tradiționa­
lismului. Un cult acaparator al trecutului și orien­
tarea tuturor energiilor spre a-i reconstitui deco­
rativ urmele indică mai curînd precaritatea decît 
vigoarea conștiinței istorice. Adevărata conștiință 
istorică refuză tocmai contemplația paseistă și se 
distinge prin replica acută dată solicitărilor pre­
zentului, investindu-1 cu sentimentul duratei. Pro­
bează o mai vie conștiință istorică nu cine priveș­
te indolent înapoi, fascinat de sedimentările scle­
rozate ale timpului, ci —se înțelege — cine con-^ 
trlbuie la depășirea imediatului, a efemerului pe 
calea integrării lucide în fluxul permanent al 
creației de valori. Este deosebirea între spectator 
și participant, între cel' ce întîmpină indiferent e- 
venimeritele și cel ce se consideră angajat în fie­
care cotitură a epocii cu întreg capitalul său de 
viață.

Pentru omul de cultură, în speță pentru scrii­
tor, conștiința istorică va fi deci o chestiune de 
optică și de atitudine, prea puțin determinată de 
domeniul investigației. A căuta inspirația în file 
de cronici nu certifică neapărat o înaltă conștiință 
istorică și adeseori lucrurile se produc chiar in­
vers ; unii adepți ai artei abstracționiste au șansa 
de a comunica mai autentic suflul devenirii istori­
ce deep mulți reproducători și copiști de tablouri 
vetuste. Conștiința istorică în materie literară se
conjugă cu spiritul de avangardă în sensul „pro­
cesului44 radical intentat stagnării în forme sacre, 
rutinei și absenteismului. Exemplul cel mai con­
cludent îl oferă, probabil, Brecht cu aptitudinea 
lui de a prelucra mituri populare încărcîndu-le 
cu toate „neliniștile44 omului contemporan.

Fiind incompatibilă cu blazarea, cu conformis­
mul și apatia, conștiința istorică întreține ideea 
răspunderii individului față de destinul colectivi­
tății din care face parte. Este o răspundere de alt 
ordin decît cea strict morală; presupune altceva 
decît supunerea la un cod de convenții la îndemî- 
na oricărui Cațavencu predicator, mîndru de a-1 fi 
descoperit pe Theophrast. Poate că este mai mult 
decît o răspundere, o „metafizică44 întrucît semni­
fică viziunea unei existențe ce transcede propria 
individualitate și o face părtașe la o ordine supe­
rioară, impunînd desăvîrșirea persoanei și perfec­
tibilitatea ei, prin angrenarea în sensul istoric al 
dezvoltării unei întregi societăți. Eroul din „Intru­
sul44 lui Marin Preda dobîndește o asemenea „me­
tafizică44, grație căreia experiența eșecului oricît 
de dureros nu se transformă într-o prăbușire. De 
unde se mai deduce încă ceva; conștiința istorică, 
departe de a garanta un optimism pitoresc, injec- 
teză o perspectivă robustă asupra existenței, fără 
a exclude nici hazardul nici absurdul, ci numai 
haosul, dușmanul ce) mai inveterat al creației și 
al valorilor ce jalonează mersul înainte al ome­
nirii.

Geo ȘERBAN
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Epocă
și apartenență

Omul și istoria
e

Se înmulțesc în ultima vreme glasurile 
clamînd scriitorului o atenție susținută față 
condiția istorică a omului și. prin ea, față 
prezent. De unde nevoia unui asemenea apel ? 
Există într-adevăr, în special în rîndurile ulti­
mei generații, un relativ dezinteres pentru exa­
menul raportului dintre ins și societate în ge­
nere, în beneficiul aproape exclusiv al răscolirii 
straturilor conștiinței individuale sau, atunci 
cind preocuparea se îndreaptă totuși spre rela­
țiile dintre oameni, accentul cade pe factorii 
extra-istorici, pe resorturile biologice (putere 
și slăbiciune) sau pe impulsurile abisale ale con­
duitelor sustrase înțelegerii raționale. Tendin­
țele acestea, afirmate în scrieri de valoare ori 
numai veleitare, răspunzînd constatărilor obți­
nute de cercetarea modernă, își au originea, 
la noi și într-o împrejurare specifică. Presiu­
nea dogmatică, suverană o perioadă, a impus 
o imagine denaturată în fețiș a istoriei. Istoria 
a fost ipastazială, transformată într-o instanță 
absolută, echivalentă prin puterile sale discrețio­
nare, cu divinitatea pe care,"în principiu, era me­
nită să o înlocuiască. Considerat un produs meca­
nic al determinismului istoric, omul trebuia nu 
numai să se consacre execuției comandamentelor 
istoriei, dar să fie gata a da socoteală de actele 
sale în fața tribunalului ei suprem, viitorul, 
adică înaintea unui for insesizabil, depărtîn- 
du-se de noi parcă tocmai pe măsură ce ne 
apropiem de termenii lui. ca în imaginația unui 
Kafka. Interpretarea, de esență mistică, a 
istoriei, făcea din terenul,-prin excelență al re­
lativului și contingentului, al devenirii eterne, 
un domeniu static, dat odată pentru totdeauna, 
prestabilit. Din dialectica libertății și necesității, 
jzroprie marxismului, primul protagonist dis­
păruse, mistuit de cel de al doilea, investit cu 
rolul de moloh. Fenomenul, reacție legitimă îm­
potriva unei astfel de violentări a condiției uma­
ne, regenerînd mi jloacele artei și provocind o 
emulație febrilă întru regăsirea omului real în­
dărătul umanității abstracte, a individului con­
cret dincolo de himera unei colectivități fără 
contur, s-a asociat însă cu refuzul istoriei ca 
atare. Scriitorul cu această tentație pare să 
considere tot ce ține de istorie și de societate, 
de latura activă a ființei, drept o postură arti­
ficială, inautentică, în care nimeni nu-și recu­
noaște și nu-și va putea recunoaște vreodată 
chipul. (Motiv ce determină considerarea che­
mării la atenția pentru latura social-istoricu 
drept o invitație din oficiu la conformism !) 
Fuga de istorie nu poate fi însă considerată 
poarta de acces spre înțelegerea adecvată a 
naturii profunde, a esenței omului. Manifesta­
rea istorică, în special într-un moment în care 
presiunea socială se exercită cu forță de destin, 
face parte integrantă din condiția umană. De 
răspunsul pe carc-1 dăm întrebărilor puse de 
istorie, atîrnă nu numai înfățișarea pe care o 
ia societatea, și, cu ea odată, țara, poporul că­
ruia îi aparținem, ci și configurația noastră 
proprie, aspirațiile, „fantasmele" noastre ca in­
divizi. Cu alte cuvinte, libertatea către care 
tindem nu poate fi cucerită prin ignorarea ne­
cesității. Nesocotirea exigențelor acesteia se 
răzbună întotdeauna, oricare ar fi forma și mo­
mentul ales. Acea recuperare a omului la care 
rivnim nu poate fi decît rezultatul înfruntării 
dintre libertate și necesitate, protagoniștii în ul­
timă instanță ai dramei ce o jucăm pe scena 
lui teatrum mundi. Teatru înseamnă conflict 
și deci angajare de o parte sau de alta, ori 
cel puțin mărturie. înainte însă de a lua ati­
tudine, înainte de a aprecia măsura în care 
istoria favorizează sau nu sforțarea continuă 
a omului de a se apropia de sine, este nevoie 
de sensibilitate, de interes acut față de pro­
blematica istorică. Înclinație de regăsit la 
scriitorii lucizi, ieșiți în întîmpinarea istoriei 
pe care o privesc fie în fizionomia ei cotidiană, 
anonimă, fie în ipostaza sa majoră, caracterizată 
prin revoluții, prin mari inițiative modela­
toare de instituții și raporturi sau prin situații 
cruciale pentru existența națională, pentru 
independența unui popor. în „Intrusul" și „Co­
borînd", „Păsările" și „Francisca", „îngerul a 
strigat" și „F“, în „Prins*, „Zeii obosiți", 
ori în romanul propriu-zis istoric „Prince- 
pele", istoria formează, 
ambianța în care omul, 
Iul său în societate, de 
năzuințele sale, e obligat 
resant e că istoria, chiar
proape stihinic, 
străine și adverse pînă la zdrobirea insului 
(la F. Neagu), constituie un factor de neelu­
dat. Ispita sadoveniană sau blagiană de retra­
gere deliberată sau instinctivă din fața 
istoriei, deși activă, nu smulge totuși, ne­
condiționat, adeziunea de odinioară a scriito­
rului „plecat din sat*. Eroul „Intrusului" 
primește o lovitură grea din partea lumii în 
care trăiește, și pe care a servit-o, din partea 
istoriei, obișnuită să treacă peste indivizii care, 
sub o formă ori alta, îi sînt inutili, de nu chiar 
obstacole sau prilejuri de întîrziere a țelurilor 
sale. Totuși, atitudinea autorului e numai pe ju­
mătate complice cu soarta personajului, știind că 
orice soluție visată în afara istoriei este vana
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„Francisca", 
„Prins*, „Zeii 

istoric
direct sau indirect, 

indiferent de nive- 
rolul efectiv și de 

să se pronunțe. Inte- 
dacă e concepută a- 

ca o dezlănțuire de puteri 
pînă la zdrobirea

și naivă. In „Păsările", cei implicați în edifica­
rea societății noastre, un Vinea, un Domide, un 
Sebișan, poartă în proporții diferite gustul eșe­
cului, al amărăciunii care însoțește exercițiul 
sau apetitul puterii. Afinitatea lor profundă o 
asigură atît participarea la competiția vie­
ții, cît și conștiința de a fi îmbarcați pe aceeași 
arcă a istoriei. Desigur, „arca" poate deveni, 
cum a și devenit, vai ! de atîtea ori, „corabie 
a nebunilor". E riscul oricărei acțiuni în istorie. 
Alt mod însă, de a conjura proprii demoni. în 
afară de cel al istoriei nu ne este dat. Nu e 
acesta unul din sensurile ultime ale romanu­
lui „Coborînd" ? Chiar Camus, reputat sceptic 
în materie, declara înțr-o faimoasă replică : 
„trebuie evitate două poziții extreme, la fel 
de opuse adevăratului statut al omului în lume : 
„aprecierea istoriei ca un tot suficient sieși" 
și „negarea istoriei". Sau, cum tot el adăuga : 
„cel ce nu crede decît în istorie merge spre 
teroare, după cum cel ce 
autorizează teroarea".

nu crede în istorie

Mihail PETROVEANU

In fiecare din noi se adună as­
pirațiile, tăria și tradiția pămîn- 
tului darnic pe care trăim și prin 
tot ceea ce facem, prin tot ceea ce 
realizăm în ziua de azi, slntem 

prelungiri active ale conștiinței 
celor dinaintea noastră și făuri­
tori ai unei conștiințe viitoare.

Si cind știe aceasta, omul de cul­
tură devine prin. întreaga lui făp­
tură expresia militantă a unul 
vast program de perspectivă pe 
plan cultural, social și politic,, ce 
se desfășoară într-o succesiune 
alimentată din trecut, altoită pe 
realități prezente și prefigurind 
fenomene viitoare.

Și cind omul de cultură știe că 
este un exponent al colectivități­
lor mari, al stratelor largi socia­
le, al unui popor, el dobindește 
conștiința că este, in raport cu 
trecutul și viitorul, un factor ac­
tiv al progresului.

Rezultantă a unui trecut, a unei 
tradiții, cultura adaugă perma­
nent noi coordonate, crește din ea 
însăși, din datele ei anterioare, 
se îmbogățește cu faptele fiecă­
rui moment istoric și acționează 
în sensul creării de noi perspecti­
ve. Ea se .transmite prin ființă, 
dar în egală măsură se și pre­
țuiește prin sacrificiile făcute in 
slujba ei. prin sîngele vărsat.

Anul 1821 a fost unul din mo­
mentele supreme ale conștiinței 
omului de cultură că el este par­
te constitutivă a unei înlănțuiri 
istorice de fapte și că are o dato­
rie în primul rînd față de națiu­
nea și poporul său. Din exemplul 
oferit de Gheorghe Lazăr sau 
Petrache Poenaru s-a alimentat 
maț tirziu spiritul revoluționar 
pașoptist, curent ce a promovat 
în fruntea luptei o întreagă ge­
nerație de patrioți înflăcărați de 
cele mai generoase idealuri națio­
nale, oameni care au lăsat și li­
teraturii o valoroasă moștenire : 
Bălcescu, Heliade, Ghica, C. A. 
Rosetti, Alecsandri, Russo. Faptul 
de a-i afla in inima evenimenie-
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lor nu este o exaltare în spiritul 
epocii istorice, ci are greutatea 
unui real act de conștiință, de 
aceea și Proclamația de la Islaz 
spune : „Străbunii noștri ne-au 
lăsat acest tricolor mîndru, cu 
prețul șlngelui lor. Străbunii stră­
bunilor noștri ne-au lăsat o patrie 
niciodată îngenuncheată in fața 
vrăjmașilor, cu prețul vieții lor. 
Noi trebuie să lăsăm copiilor noș­
tri o moștenire măreață".

Momentul 1848 este însă orga­
nic legat de anul 1821 ce repre­
zintă începutul unei strălucite 
epoci revoluționare moderne.

O sută de ani mai tirziu, acel 
strat social care devenise un sim­
bol între timp, insemnînd ființa 
ceg, mai curată a poporului ro­
mân, s-a constituit într-o forță 
organizată la treapta ei cea mai 
înaltă. Evenimentul este prin el 
însuși un moment crucial dintr-o 
suită ale cărei începuturi urcă in 
secolul trecut și cu care și-au în­
tretăiat drumul în diferite forme 
aproape toți oamenii noștri de 
cultură prin viața și opera lor, ca 
să nu-l amintim decît pe Emines- 
cu din „Împărat și proletar". Do- 
bîndind o nouă dimensiune ți un 
sens pozitiv, această succesiune 
în care se încadrează în mod 
strălucit evenimentul de la 8 
mai a determinat anumite ca­
racteristici dominante în cul­
tura și. întreaga viață spiritua­
lă a țării. Astfel se explică fe­
lul cum intelectualitatea română 
a fost, intre cele două războaie, 
in ansamblul ei de partea demo­
crației și adesea a revoluției.

Cine știe aceasta se înscrie azi 
în aceeași bogată succesiune spe­
cifică anilor noștri, împlinind a- 
cea datorie majoră a omului de 
cultură contemporan in fața isto­
riei.

Izvorîte de la confluența isto­
riei cu legenda, au trecut din fol­
clor în literatura cultă mituri ce 
au devenit în prezent esența în­
săși a noii noastre conștiințe, a 
tuturora : „Miorița" ca o expre­
sie a celui ce-și apără avutul cu 
un sentiment de frăție și confir­
mare cu tot ceea ce-i aparține, 
sau „Meșterul Manole" care clă­
dea ziua mai mult decît se surpa 
noaptea, căci a reușit să sfîrșeas- 
eă zidul. Clădim azi ca Meșterul 
Manole, avînd drept singur țel 
să ducem zidul pînă sus și ne a- 
părăm realitățile cu același sen­
timent de identificare cu ele ca 
și ciobanul din „Miorița".

Dar epoca mai nouă a făcut pe 
omul de cultură să se încadreze 
cu tot ce reprezintă specificul său 
și într-o continuitate pe plan 
mult mai larg: el se simte răs­
punzător nu numai față de sine, 
ci față de o lume întreagă, de o 
istorie în care el intră angajat ca 
popor. Conștiința istorică a omu­
lui de cultură se îmbogățește 
permanent cu apartenența sa
epoca noastră, la realitățile ei so­
ciale, adică tocmai cu acele 
racteristici la care ne obligă 
azi mai mult ca totdeauna — pre­
zentul.

la

ca-

Gabriel GAFIȚA

Note la
o aniversare Exemplul lui Pallady

de la naș-Se împlinesc 100 de ani 
terea pictorului Pallady.

Tonitza. care a luptat 
nevoia și sărăcia sjirșindu-se 
timpuriu și de multă amărăciune, scria 
despre Theodor Pallady, sortit unei 
vieți lungi nu lipsită de grele încer­
cări': „Pentru neamul românesc arta 
lui Th. Pallady 
înaltă coardă a 
rale."

Aceste rînduri 
lady la 30 iunie 1941 in jurnalul său 
despre care s-a scris prea puțin, deși 
constituie un document extrem de 
important pentru cunoașterea com­
plexei personalități a pictorului, ca 
și pentru caracterizarea unei epoci. 
Acest jurnal scris în limba franceză 
a fost tradus de Paul G. Dinopol și 
publicat. în Editura Meridiane, cu un 
cuvint înainte de H. H. Catargi. Sint 
pagini scrise cu netăgăduit talent li­
terar. mustind de observații de o 
rară finețe și acuitate cu privire la 
lucruri, oameni, fapte de viață, pro­
bleme de pictură și de conștiință ce-i 
stăteau artistului pe inimă și a căror 
rezolvare ori nerezolvare se vădesc 
nespus de semnificative. Pînă și no­
tațiile cele mai intime sau unele a- 
mănunte de viață cotidiană capătă un 
sclipit aparte sub condeiul acestui 
pictor țivnos și necruțător, atît de a- 
prig in unele apostrofe incit unii îl 
considerau om rău. cinci in realitate 
— așa cum scrie pictorul Catargi — 
„verbul era cîteodată agresiv, dar 
omul purta în suflet o marc căldu­
ră lăuntrică. înțelegere și iubire".

Consemnînd participarea lui la o 
masă la- care niște cucuoane nu în­
cetau să-i spună că e rău. ursuzul 
cavaler, cu superbie, demnitate și pa­
naș, dă o replică acidă și usturătoare 
față de ceea ce socotea drept super­
ficialitate : „Rău, doamnelor, pentru- 
că nu vă acoper cu dulcegării" (30 
ianuarie 1941),

Pallady a optat pentru munca pa­
sionată, pentru efortul de desăvirșire, 
pentru străduința fără preget de_ a 
se realiza „in absolut". Acest cuvint 
e implicat in unele <lin dramaticele 
confesiuni ale pictorului. De pildă, 
scîrbit de atmosfera apăsătoare și 
ambianta sufocantă din timpul răz­
boiului. notează marți 8 august 1944 ■ 
„Sint. fără îndoială istovit. Totul...

vajnic cu 
prea-

înseamnă cea mai 
sensibilității pictu-

le-a transcris Pal-

Totul mă exasperează și mă dezgus­
tă... și-mi dau seama că din vina 
mea. Doresc absolutul către care am 
întins brațele... pe care mi-am im­
pus să-l ating. Atunci ?... Atunci un 
gest, un cuvint care ascunde, și niă 
face să bănuiesc înșelătoria, abjecția, 
mă revoltă, și, din păcate, mă face 
să reacționez... deși, de cele mai mul­
te ori inii spun : -La ce bun?-“ Sînt 
rînduri — și sînt multe asemenea — 
care oglindesc arderea neobișnuită și 
preocuparea de a atinge perfecția, 
dorința acestui om pe care măruntele 
tribulații ale multora din contempo­
ranii săi, pe care era obligat să-i su­
porte. il deranjau și-l indignau. Ci­
tim cu data de 4 octombrie 1941 : 
„Din ce in ce mai deprimat. Mă simt 
cu totul in afara vieții... și mai ales 
a aceleia care se desfășoară în ju­
rul meu La club rapacitatea, desfri- 
narea, felul de a juca, observațiile 
fiecăruia, sint tot atîtea „ace" înfipte 
în sensibilitatea mea bolnavă. Am pă­
răsit sala de joc ca să nu dau exas­
perării, dezgustului meu, prilejul să 
izbucnească."

Cind lumea cu ușurătățile ei il de­
cepționează, Pallady se refugiază in­
tre cărți și îndeosebi în pictură care 
i-a fost pasiunea de fiece zi, lucru 
cel mai de preț in viață și pentru 
care a optat, sacrificîndu-și profesia 
de inginer pe care obișnuit ar fi 
trebuit s-o exercite.

A fost un lector înflăcărat și ne­
spus de exigent in selecția pe care 
o făcea. Numai din paginile jurnalu­
lui detașăm citeva nume ale căror 
opere ii prilejuiesc reflecții de o rară 
subțirime : Balzac. Hello, Valery,
Montherlant. Barbey <TAurevilly, Ge­
rard de Nerval. Novalis, Emerson... 
Iar dacă vreți să știți autorii cu ade­
vărat preferați, aceștia se numesc : 
Montaigne, Racine, Baudelaire, 
Shakespeare. Thomas Hardy, Proust, 
Nietzsche, Goethe, Mallarmă, după cum 
reiese din însemnarea făcută in mar­
ginea unei anchete la 23 aprilie 1941.

Poate că toate aceste date nu-i vor 
spune nimic cititorului pe care nu-l 
interesează decît opera în sine, dar 
sint și cititori care îndrăgind opera 
caută si reușesc s-o lumineze mai 
bine prin cunoașterea unora din ati­
tudinile și intîmplările vieții creato­
rului. Dar mai ales mult servește in

tălmăcirea operei palladyene rapor­
turile de strinsă și caldă prietenie 
dintre pictorii francezi ca Matisse sau 
Rouveyre cu Th. 
care-i preocupau 
se căzneau să le 
săvirsirea operei

Henri Matisse spunea — definin- 
du-și arta : „Ceea ce visezi e o artă 
a echilibrului, purității, liniștei, fără 
subiect îngrijorător sau acaparant, 
o artă care să fie, pentru orice mun­
citor cerebral, pentru omul de afa­
ceri ca și pentru literat, de exemplu, 
un lenifiant. un calmant cerebral, 
ceva analog cu un fotoliu bun care 
să destindă de oboseala fizică."

Năzuința artistică a lui Pallady tin­
de spre o mai gravă, mai patetică și 
dramatică viziune a artei.

„Arta — pentru pictorul nostru — 
este o lungă suferință, o întrebare pe 
care ți-o pui tot mereu ție însuți. 
Trebuie o sută de flori ca să faci 
citeva picături de parfum... dar mai 
sînt și din aceia care preferă florile 
artificiale... întindem brațele către o 
Țintă supremă... ea se trage îndărăt 
in timp ce noi ne străduim s-o atin­
gem..." (12 iulie 1944).

Și tot atît de semnificativă e cores­
pondența, cu controversa privitoare 
la desen si culoare, dintre Matisse și 
Pallady. acesta din urmă notînd în 
jurnalul său la data de 30 septem­
brie 1941 aceste rînduri care echiva­
lează cu explicitarea propriei poziții : 
„Nu dragul meu H„ pictura nu este, 
cum spui tu culoare, după cum un 
artist nu este acela care așterne cu­
loare pe piază. Cu alb și negru poți 
face pictură. Dar mai trebuie să știi 
să le și folosești și să ai ceva de 
spus, nu pentru plăcerea de a picta, 
ci pentru aceea de a avea ceva de 
pictat (de spus) pe planul picturii, 
care este o Lume. Și si știi să te ex­
primi."

Cel ce se năștea acum exact o sută 
de ani s-a destăinuit în opera, ca și 
în viața sa (din care jurnalul amin­
tit ne dezvăluie doar o frintură) reu­
șind să legitimeze afirmația lui To- 
nitza citată la începutul acestei pre­
zentări și lăsind posterității o creație 
de natură să îmbogățească patrimo­
niul valorilor spirituale ale neamului 
românescc.

Jacques ZAMBACCIAN

Pallady, problemele 
și soluțiile pe care 
găsească pentru de- 
lor.

„Partidul nostru pornește de la ideea că o condiție 
dintre cele mai importante ale dezvoltării construcției 
socialiste este asigurarea unui nivel ridicat de instruc­
țiune și cultură al tuturor membrilor societății. Dru­
mul parcurs în ultimii 20 de ani de la situația grea 
moștenită din trecut, cind mai mult de o treime din 
populație era neștiutoare de carte sau semianalfabetă, 
la generalizarea învățămîntului de 10 ani de astăzi, la 
dezvoltarea rapidă a învățămîntului mediu și superior 
reprezintă o realizare remarcabilă a noii orînduiri. Sem­
nificativ pentru dezvoltarea în țara noastră a învățămîn­
tului de toate gradele este faptul că în prezent fiecare 
al cincilea locuitor este elev sau student".

(NICOLAE CEAUȘESCU — La a 50-a aniversare a 
Partidului Comunist Român — „STRINSA UNITATE 
CU POPORUL, CHEZĂȘIA VICTORIILOR POLITICII 
PARTIDULUI". — Articol apărut în revista „Proble­
me ale păcii și socialismului", nr. 5/1971)

ARCUL DE TRIUMF

Conștiință și opțiune
Popoarele fericite nu au istorie doar în imaginea romantică despre 

bunii sălbatici, adevărul e că pînă și așa-zisele societăți primitive simt 
nevoia definirii lor în timp și spațiu. Raportarea se face pe plan cul­
tural, cu ajutorul miturilor explicînd poziția preponderentă atribuită 
respectivei colectivități, căci fiecare a fost la origini preferata exclusivă 
a divinității. Zeii Izanagi și Izanami au creat Japonia și i-au făcut pe 
japonezi, iar o hartă babiloniană relativ tîrzie mai înfățișează lumea 
drept un petec de pămînt înconjurînd Babilonul, centrul universului.

Exclusivismul miturilor caracterizează faza orală a culturii, chiar dacă 
un asemenea exclusivism dăinuie și după apariția scrierii care vestește 
amurgul legendelor și începutul erei acumulării și transmiterii infor­
mațiilor. De la mitul anistoric al poporului ales și pînă la apariția 
celei dinții istorii universale a fost parcursă o etapă de importanța 
căreia abia ne mai dăm seama. Bătrînul Herodot mărturisea totuși ca 
și-a întreprins celebrele anchete „numai pentru ca timpul să nu tîrască 
în uitare faptele oamenilor", aceștia nemaifiind doar concetățenii lui 
din Halicamas, nici măcar grecii din Ionia sau din Hellada, ci oamenii 
întregii lumi cunoscută atunci.

Nepotul poetului Panyasis era fără îndoială un om de cultură și, 
dacă i se mai reproșează o anume lipsă de discernămînt în a despărți 
legenda de documentul autentic, nu trebuie să uităm că el și-a plasat 
anchetele sub numele celor nouă muze, într-o vreme cînd istoria era 
mai puțin o știință și mai mult o artă. De aproape 2500 de ani cohorte 
de erudiți au desavirșit și continuat anchetele lui Herodot, iar rezul­
tatele strădaniilor lor au intrat în manuale aflîndu-se astăzi la înde- 
mîna tuturor, fie și sub depreciata formă a noțiunilor difuzate prin 
mass media. Odată cu răspîndirea culturii conștiința istorică a încetat 
a fi apanajul unor cărturari „profesioniști", dar se cuvine subliniat 
faptul că ea a fost încă de la origini un fapt de cultură și că este un 
asemenea fapt, chiar dacă despre conștiința istorică se poate spune azi, 
ca și despre cultură, că nu e decît „ceea ce rămîne atunci cînd am 
uitat tot". Nu e nevoie să-ți amintești de data bătăliei de la Salamina 
pentru a recunoaște aportul Helladei la civilizația contemporană.

Evident, butada nu ne împiedică să detectăm nevoia omului de azi 
de a înțelege ce reprezintă, de vreme ce a acceptat faptul că tot ce 
a fost îl determină. E elocventă în acest sens fie și numai proliferarea 
cărților de popularizare tratînd despre vechile civilizații, în produsele 
cărora identificăm atîtea elemente intrate ca părți constitutive în edi­
ficiul civilizației noastre. Poate fi înțeleasă sculptura modernă în afara 
universului artei neolitice ?

Dacă fenomentul e detectabil cu atîta ușurință în rîndurile unor 
cercuri tot mai largi, el caracterizează firește în continuare și cu pre­
cădere pe omul de cultură, obișnuit dintotdeauna să situeze ideile și 
să se raporteze în funcție de cunoștințele acumulate. A căuta deci punc­
tul de contact dintre omul de cultură și conștiința istorică mi se pare 
o naivitate, omul de cultură fiind prin definiție purtătorul acestei con­
științe. Poate exista un scriitor al acestui pămînt pe care versurile 
Mioriței sau „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă" sau „Ar trebui un 
cîntec încăpător precum" să nu-l situeze brusc, emoțional și intelec­
tual mente, într-o dimensiune specifică, subtilă decantare de istorie și 
geografie, de gîndire și artă ?

Există oameni de cultură care n-au înțeles momente istorice de 
răscruce sau care nu s-au împăcat cu epoca lor, regretîndu-i carențele 
reale sau închipuite, dar nici acestora nu cred că li se poate tăgădui 
o conștiință istorică, fie și nefericită.

Uneori istoria se scrie atît de repede încît, prins în învălmășagul 
faptelor pe o arie fatalmente limitată, ca Fabrice în inima marei bătă­
lii, cei ce trăiesc istoria observă doar ce se petrece în jurul lor și pierd 
sensul întregului. Atunci, sau mai tirziu, cînd o distanțare chiar minimă 
în timp îngăduie discernerea perspectivei se pune însă problema hotă- 
rîtoare, aceea a opțiunii.

Am avut cu toții fericirea de a constata că marea majoritate a oa­
menilor noștri de cultură — și cei mai de seamă dintre ei — au dat 
dovadă de clarviziune, au înțeles într-adevăr sensul istoriei și au optat 
pentru Revoluție. Explicația acestei cvasiunanimități e de căutat în lec­
țiile unei îndelungate și tragice istorii care și-a prelungit furtunile pînă 
în perioada tinereții generației mele șl în speranța însoțind lupta semi- 
centenară a partidului în vederea instaurării dreptății sociale, a trium­
fului demnității mulțimilor de secole umilite, din rîndurile cărora au 
ieșit cei ce au schimbat „sapa-n condei și brazda-n călimară".

Iar restul... ei bine, e literatură (dar proastă, aș zice).

Vladimir COLIN
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TEATRU
Devine tot mai cunoscută 

Aproape seară de seară, de 
Institutului de Teatru se scapără un chibrit de artă, la lumina 
căruia se pot ghici pe pereți, în umbrele tinere, actorii pe 
care-i vom aplauda mîine. Dar cum „mîine" e prea banalizat, 
ne-a plăcut mereu să-i vedem și să-i aplaudăm azi, așa cum 
sînt acum. Desprins de rutina scenelor profesionale, micul stu­
dio își permite îndrăzneala tinereții și greșeala talentului nein­
trat în categorii. Să recunoaștem că unele dintre cele mai 
frumoase spectacole bucureștene s-au născut din recuzita 
improvizată și din pașii care încă n-au lăsat urme. Ne-au 
entuziasmat, la timpul cuvenit, „Cartofi prăjiți cu orice", 
„Caragiale dar nu teatru", „Astă seară se improvizează" de 
Pirandello. Numele lui Traian Buzioianu, Dora Ivanciuc, Con­
stantin Măru, și ale altora, acum risipiți prin țară, ne vin 
imediat în minte. Avînd norocul unor profesori care se pasio­
nează de scenă, studenții pot încă de pe acum gusta voluptatea 
jocului, a creației. Lecțiile de pantomimă, de dicție, devin 
adevărate demonstrații de virtuozitate. Odată intrați în costu­
mele de epocă — acești tineri nu se sperie și de la prima 
mișcare găsesc pasul nimerit. Lîngă piața mare și hanul lui 
Manuo reîntinerit, peste glasurile precupeților și murmurul 
Dîmboviței se înalță replici celebre sau de culoare locală de 
la Costache Facca la debutantul publicat alaltăieri. „Casandra" 
se dovedește un lăcaș viu, adevărat —, cultivînd microbii tea­
trului cu sfințenie.

poteca spre studioul „Casandra". 
mulți ani, în acest laborator al

Marin SORESCU

ALEXIS KEUNEN î INTRUSUL

Nu-mi amintesc să fi întîlnit în librării cartea intitulată 
astfel. Faptul trebuie comentat. în primul rînd marea ne­
cesitate a unei atari ediții, corespunzînd cererii pieței, atît 
pentru cititorul român cît și pentru cel străin, dornic să 
se inițieze, să se edifice la un nivel superior asupra operelor de 
artă capitale aflate în patrimoniul țării noastre (versiunea română 
este dublată de una franceză). în al doilea rînd, cartea 
este admirabil tipărită, ea însăși o mică operă de artă și 
e cazul să-i felicităm pe toți cei care au conlucrat la îm­
plinirea ei. Hîrtia, reproducerile, notele de referință sînt 
ireproșabile și rareori am mai întîlnit atîta finețe în alcă­
tuire. Se pot deci tipări, și la noi, cînd există abnegație, 
ediții de lux. De lux este un fel de a spune, deoarece car­
tea, prin importanța ei, depășește interesul colecționarului 
bibliofil, prin forța împrejurărilor fiind și o carte de lucru, 
realmente utilă oricărui 
exemplare, din care nu 
oricum neconcludente. O 
ar fi, cred, îndreptățită.

Cartea, astfel cum e alcătuită, pe școli naționale și per­
sonalități, constituie și o scurtă antologie privind evoluția 
picturii în Europa. De la Bassano, El Greco, Cranach, Van 
Eyck, Brueghel, Rubens și Rembrandt și pînă la Delacroix, 
Daumier, Pissaro, Sisley, Monet, Renoir și Signac, străba­
tem secole și curente de mare amploare și răsunet în con­
știința artistică europeană. Trimiterile de reproduceri ar 
fi desigur sărăcite în substanța lor intimă dacă prilejul 
contemplării directe al originalelor nu ne-ar sta oricînd la 
îndemînă. în asta constă de altfel și atmosfera deosebită, 
electrizantă, a cărții. O dorință acută de a revedea gale­
ria națională se transmite cu acuitate. Uităm atît de ade­
seori, despărțiți doar de cîteva străzi, tezaurul viu al mu­
zeului. în sălile de liniștită răcoare pînze glorioase își 
continuă viața secretă, o viață lentă, paralelă sau dincolo 
de timp, dar nu mai puțin adevărată. Și a te impregna 
de prezența lor, unică, înseamnă a te sustrage puțin zgu- 
rei cotidiene, a cîștiga o clipă a privirii cuprinzătoare, în- 
tr-un spațiu mai pur, nealterat de angrenaje efemere. 
Dintre toate pînzele aflătoare în muzeu, mai dragă și 
aproape inimei mele a stat și va sta una, scrisă de mîna, 
mai marelui între foarte mulți, El Greco. La cicluri ob­
scure, indiferent de poziția sufletului, simțeam nevoia să 
contemplu Păstorii săi celebrînd Nașterea. Eu însumi repre­
zentând un omagiu mai umil. Și nu era nici neliniște nici 
absolvire de neliniște în acest gest. Pur și simplu, cum se-ntîmplă 
și altora, obișnuință a memoriei. Poate și din acest punct de vedere 
mi-a plăcut cartea, reproducînd, pe prima pagină, tocmai lucrarea 
lui El Greco, despre care am vorbit.

în preajma unor manifestări plastice de amploare, pre­
gătite pentru luna care urmează, reamintirea valorilor pe­
rene, clasice în sensul de maximă împlinire, moderne în 
sensul noutății lor în orice moment istoric, nu mi se pare 
deloc inoportună. „Pictura europeană în Muzeul de Artă 
al Republicii Socialiste România" mi-a furnizat un prilej 
binevenit. Nu este, desigur, singura modalitate. Mă întreb, 
în continuarea acestei idei, cu titlu foarte personal, dacă 
la galeria europeană constituită exclusiv din maeștri 
străini, n-ar fi nimerit să se adauge și lucrări ale picto­
rilor români, dincolo de rigoarea datărilor chiar. Sau mo­
mente punctate 
Iii picturale în 
blemă, în fața 
propus decît să 
cauza mea), o carte de artă exemplară.

iubitor de frumos. Cele 3 000 de 
știu cîte au rămas în țară, sînt 
reeditare, chiar cu spor de tiraj,
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nu

Grigore HAGIU

Sculptură de

JOAN MIRO

cu opere anonime, vizînd începuturile șco- 
România. Am intrat însă într-o altă pro- 
căreia îmi declin competența. Nu mi-am 
omagiez, destul de tîrziu (dar nu din

( FILM )

( TELEVIZIUNE | MUZICA ]

Montajul

care 
repe- 
poa- 

efect. 
sub-

Intr-o afacere de tip colectiv cum este 
filmul. treimea „regie-imagine-montaj" 
trebuie să funcționeze ideal. Suntem de­
parte de idila scriitorului cu sine însuși, 
autor unic, gînditor și executor, și dacă 
unul din cei trei coechipieri ratează se 
ratează tot. Despre importanța regiei se 
scrie într-una. Despre imagine se scrie 
rar. Despre montaj nu se scrie aproape 
deloc. Cașicind munca de selectare și a- 
sortare a cadrelor ar putea fi execu­
tată și de funcționarii de la corespon­
dențe. Cașicînd n-ar fi vorba de imagi­
nație, de gust și de talent. Sigur că par­
tea de concepție în munca de film re­
vine regizorului și de aceea numele lui 
este scris mai în față și foarte citeț pe 
ecran. Nu țintesc o reabilitare exagera­
tă. Ce este al cezarului este al ceza­
rului. tutela regiei asupra montajului 
este justificată dar există și o concep­
ție în sine a montajului, una particu­
lară și independentă fără de care nu se 
poate face nimic. Fiindcă uite ce se în- 
tîmplă : sunt în televiziune emisiuni fil­
mate unde regizorul este de față și își 
asumă răspunderea integral. Vreau să 
spun că tutela regizorală există. Dar 
sunt și alte filme de televiziune din care 
regizorul dispare — cele mai multe din 
emisiunile strict funcționale ale televi­
ziunii cum ar fi anchetele, interviurile, 
reportajele se fac fără regizori — și 
montajul este dintr-o dată autonom. 
Vreau să spun că nu mai există nici o 
tutelă. Ei bine. în întîmplări ca acestea 
dacă șusnumita concepție de montaj 
particulară și independentă nu există 
ceea ce se întîmplâ este dezastruos. îm­
potriva părerii destul de răspîndite că 
virtuțile de 
elocvent în 
potrivă că 
in condiții 
condiții de 
are ea însăși suficientă forță de seduc­
ție asupra spectatorului, imaginea neu­
tră. cotidiană, „de lucru" însă, trebuie 
servită foarte inteligent din punct de ve­
dere al montajului pentru a se ajunge 
la acea curgere dinamică dar firească 
în care cîștig de cauză se aibă nu este­
ticul ci eticul, socialul, politica. Sigur 
că în general lucrurile stau astfel în te­
leviziune, monteuze ilustre între care îmi 
place să le remarc în special pe Magda Batescov, _ . ... ..
și Rada 
absolută 
mă refer 
serie strict : mă refer Ia sensibilitate și 
gust în alegere. Fiindcă cadrele bune de 
film se aleg ca tablourile și ca litera­
tura bună : tot de talent e vorba și tot 
de instrucție. Arr văzut însă și cantități 
respectabile de pelicule rebutate din 
punct de vedere al montajului, filme 
în care dezacordul montajului împiedica 
evident cursul emisiunii. Or dacă sunt 
meserii unde neștiința 
pot ascunde, montajul 
minamente vizual : și 
se observă și săritura 
turile. Montalul este o 
și pe față și fie-mi iertată comparația 
dacă este prea ioasă : neglijența se vede 
ca firele duse dela ciorap.

Sânziana POP

încercare asupra 
esteticii surprizei

Despre subiect

montaj se probează cel mai 
filmul artistic, eu cred dim- 
timpul montajului vine abia 
de peliculă documentară. în 
reportaj. Imaginea artistică

Bucura Onea. Cristina Brătescu 
Călin, reclamă încrederea 

a autorilor de film. Și nu 
numai la pricepere, la me-

Muzica ar putea fi clasifi­
cată in funcție de abunden­
ța și felul surprizelor ce-i 
populează discursul. Pentru 
să, după cum evoluție so­
noră fără întorsături, muzi­
că absolut lineară nu există, 
nici la cei mai îndepărtați 
primitivi, prisosul de capri­
cii constructive poate dege­
nera in haos sau in aban­
don stilistic, poate muta o 
intenție componistică în 
alta, eventual in contrariul 
său.

Surpriza este abaterea, 
mai mult sau mai puțin 
spectaculoasă, de la o rea­
litate cu care ne-am învă­
țat. indiferent dacă această 
situație inițială este ea bo­
gată sau săracă in eveni­
mente. Clasicilor le este 
propriu faptul că mai intii 
ne invață cu o structură, 
ne dimensionează pe anu­
mite tipare estetice pentru 
ca apoi să ne contrazică o- 
bișnuința pe care ei ne-au 
creat-o. Din acest punct de 
vedere, surpriza este mai 
abruptă la cei vechi pentru 
că mal mare este perioada 
de adaptare la o realitate 
sonoră și mai trainică adap­
tarea.

Gradarea cantitativă și 
calitativă a surprizei împar­
te muzica clasică in expo­
zitivă și dezvoltativă, și de 
această capacitate de gra­
dare și de diferențiere nu­
anțată depinde măestria u- 
nui compozitor. Intr-o ex­
poziție tematică ni se for­
mează deprinderile, ni se 
creează reperele, jaloanele, 
deci numărul și dimensiu­
nea surprizelor este mai 
mic. Din contră, rolul unei 
dezvoltări este sporirea ten­
siunii. deci a numărului de 
turnuri, mai mult sau 
puțin inedite. Treptat, 
prizele au pătruns și 
expoziție (cunoscut
exemplul temei principale 
a părții l-a din „Simfonia 
Eroică") și s-a ajuns cu 
timpul, în muzica secolului 
nostru, ca diferențierea ex­
pozitiv -dezvoltativ să fie su­
perfluă. Intr-o alcătuire nouă, 
surpriza coexistă cu enunțul 
muzical de la însăși nașterea 
sa, deci se poate conchide 
nici nu există pentru că. 
vreme ce nu am apucat să 
obișnuim cu ceva, nimic nu 
po^te surprinde.

Muzica, fiind o 
porală. surpriza 
dezvăluită treptat 
lui. poate fi pregătită 
mai ales, compensată.

mai 
sur- 

in 
este

și fușereala se 
șe receptează e- 
cadrul prost ales 
în cadru și liDi- 
meserie higienică

cd 
de 
ne 
ne

artă tem- 
poate fi 
auditoru- 

si. 
In

toată arta clasică o surpriză 
intervenită intr-un plan 
structural (armonic, ritmic, 
melodic) este echilibrată 
printr-o relativă stagnare 
in celelalte planuri. Exem­
plul cel mai edificator sint 
anumite preludii de Bach 
(spre pildă cel in Re din 
Caietul I al Clavecinului 
bine temperat) unde fiecare 
mișcare melodică abruptă 
este compensată printr-o ar­
monie statică și fiecare mo­
dulație cit de cit îndrăzneață 
este contrabalansată de 
mers melodic, linear.

Dar ineditul in muzică 
are un caracter în sine 
contextual, de așa manieră 
incit, intr-o structură plină 
de capricii, o evoluție fără 
evenimente, plată, comună 
poate fi foarte deconcertan­
tă. In preludiile de Chopin 
muzica plină de variație 
ritmică este întreruptă de o 
banală progresie care, în 
corelație cu antecedentele, 
pare o descoperire ingenioa­
să. într-o muzică in 
nimic nu se repetă, o 
tiție, altfel plicticoasă, 
te fi de un maxim 
Pentru că, după cum __
înțelegeam la început, abun­
dența și lipsa de gradare a 
surprizelor duce la un dis­
curs lipsit de orice reper, 
deci de orice inedit, după 
cum remarca Xennakis in 
critica făcută muzicii lui 
Pierre Boulez. Se ajunge la 
o selectare globală in care, 
cu cit sint mal multe con­
tradicții, cu atit se inscriu 
toate mai ascultătoare în­
tr-o succesiune nesurprinză­
toare, chiar dacă nu neapă­
rat plată și neatractivă.

Pentru că surpriza nu este 
singurul element ce menți­
ne ridicat nivelul atenției 
auditorului. Din contră, se 
vizează astăzi o structură 
fără evenimente spectacula­
re (de exemplu cea practi­
cată de americanul Morton 
Feldmann, căruia nu i se 
pot nega convingătoare ca­
lități). Ceea ce rămine ferm 
este necesitatea atenției in 
selectarea mijloacelor de 
către compozitor, pentru că 
intr-o muzică nespectacu- 
loasă o rău adusă variație 
poate fi lipsită de gust, iar 
intr-un discurs bogat în e- 
venlmente contradictorii o 
nedimensionată porțiune sta­
tică poate genera o mole- 
șitoare plictiseală.

Costin CAZABAN

O, de cînd trecut-a vremea cînd ne 
adunam seara, copii fiind, ca să as­
cultăm „subiectul" unui film. ~ 
meniu al egalității, subiectul 
marele inamic al esenței. Pentru că 
niciodată un film n-a plăcut datorită 
subiectului. Ceea ce place și este re­
ținut de memoria noastră esențială 
(nu de acea memorie clasată prin­
tre mașini, vezi Norbert Wiener) nu 
are nimic comun cu subiectul. Dim­
potrivă.

Cite eforturi de memorie trebuie 
să facem pentru a ne aminti „subiec­
tul" filmelor celor mai dragi, al ace­
lor filme care ni se par mai vii 
decit realitatea. O scenă, un chip, o 
situație și atit. In schimb atmosfera, 
mesajul de viziune, simburele mis­
terios al filmului care ne-a plăcut, 
rămân intacte, ba chiar cresc odată 
cu anii. Pentru că filmul bun are toate 
însemnele visului. Mai mult 
atit, are chiar funcția lui.

Desigur, nimeni nu moare 
nu se duce la cinema dar, a 
văzut „Copiii paradisului", ' 
„Fragii sălbatici" (și cite filme n-au 
apucat să ruleze la noi, rămînînd a- 
semenea artei ipotetice a oamenilor 
din stele.') e tot una cu a nu fi citit 
„Don Quijote", ,,O coborire în Mael­
strom" ori „Castelul". Se poate trăi, 
fără îndoială, numai în „documen­
tar". Dar aceasta înseamnă a te în- 
căpățîna să rămîi în statistică.

Ieșirea din statistică este echiva­
lentă, pentru omul de azi, cu ieșirea 
din ape pentru străvechile amfibii 
potențiale. Filmul neaservit eveni­
mentului, filmul cu viziune și mesaj 
artistic, tocmai pentru că depășește 
frontierele realului cotidian, ajută 
conștiința colectivă să ajungă la vi­
sul colectiv, ingerînd benefic opozi­
țiile, altminteri nefaste, ale civiliza­
ției. In acest film subiectul e un pre­
text reducîndu-se, aproape întotdea­
una, la o simplă și banală succesiu­
ne. El poate fi rezumat într-o frază.

Dimpotrivă, la filmul lipsit de vi­
ziune, subiectul, adesea foarte com­
plicat, înseamnă totul. Dar, pînă și 
cele mai inerte realități cotidiene pot 
fi încărcate cu bizarerii, absurd, me­
saj, ca, de pildă, deschiderea unui 
gang tenebros către grădini însorite, 
strădania gîndacului de a escalada 
o bornă kilometrică sau, atunci cînd 
se stîrnește din senin o rafală de 
vînt, jocul frenetic în mijlocul stră­
zii pustii, al unor ziare rupte.

• LA QUINZAINE LITTERAI-
RE (1—15 apr., a.c.). Sub titlul Un 
Proust cubanez Severo Sarduy co­
mentează elogios romanul scriitoru­
lui cubanez Lezama Lima, Paradiso. 
Născut la Havana în 1910 Lezama 
Lima n-a publicat pînă la acest 
roman (apărut în 1967) decît cule­
geri de poeme și eseuri. A condus 
patru reviste literare (Verbum. 
Espuela de plata, Nadie Parecia și 
Origenes) cea mai importantă fiind 
Origenes. Referindu-se la ea, Octa. 
vio Paz o numea „prima revistă in 
limba spaniolă". Paradiso este, 
după opinia lui Sarduy, „o carte- 
lume", „una din cărțile secolului".

Do- 
era

decît

dacă 
nu fi 

,Lili“ sau

Leonid DIMOV

• LE MONDE (2 apr., a.c.) Două 
pagini dedicate literaturii algerie­
ne (de limbă franceză) de după 
independență. Semnează articole 
Jean Senac, Pierre Sorlin precum și 
romancierul algerian J.E. Ben- 
cheikh. De asemenea, se publică 
poeme inedite aparținînd unor ti­
neri poeți și o listă de „repere bi­
bliografice" priv’nd lite-atura alge­
riană.

• Ultimul număr al revistei 
L’HERNE este consacrat în între­
gime lui Renâ Char. El cuprinde, 
alături de cronologie și bibliografie, 
o suită de texte aparținînd Iul Do­
minique Fourcade, Georges Batail. 
le, Maurice Blanchot, M. Heidegger, 
P. Eluard, G. Picon. Octavio Paz și 
Rene Char.

• (9 apr., a.c.) In pag 16—17, ul­
timul capitol al romanului La Mort 
heureuse de Albert Camus. Roma­
nul, scris între 1936—1938 dar rămas 
pînă acum inedit, va fi curînd pu­
blicat de ed. Gallimard tn seria de 
„Caiete Albert Camus". Conceput 
mai lntîi în trei părți (la mort he­
ureuse, la mort naturelle. la mort 
consciente) apoi în două el poate 
fi considerat o primă versiune a 
Străinului. „Spre deosebire de 
Mersault din La Mort heureuse, 
Mersault din L’Etranger — afirmă 
Pierre-Henri Simon în cronica sa — 
merge mai departe cu revolta : 
știința 
clară", 
figura 
blicate
câine precum și romanul 
Le Premier Homme.

co ri­
mai 
vor 
pu-

absurdului este la el 
în „caietele" amintite 
de asemenea articolele 
de Camus în Alger republi-

postum

• (15 apr., a.c.) Cronica muzicală, 
consacrată festivalului de la Ro- 
yan, evidențiază In mod special pe 
compozitorul român Anatol Vieru a 
cărui lucrare, Ecran, s-a bucurat de 
mult succes : „Ecran, scrie Jacques 
Lonchampt, a consacrat valoarea 
internațională a lui Anatol Vieru. 
Această superbă bucată orchestra­
lă... țese o dramă continuă din care 
se desprind „personaje-timbru" de 
o frumoasă figură sonoră... pe acest 
Ecran s-a proiectat un mare ta­
lent".

■

SPORT ] Atenție, minutul 78...
Mai concludentă decît victoria noastră în de­

plasare la Novi-Sad în cadrul unei partide ami­
cale, fără miză, cu vîrful spadelor grijuliu ascuns 
în dopul de ceară sau plută, nu cumva să se pro­
ducă vreo zgîrietură, ambele echipe avînd de ju­
cat meciuri de mare luptă la 9 și 16 mai, ni se 
pare acel aiuritor 3—1 realizat de cehi în Țara 
Galilor, după ce fuseseră conduși pînă în minutul
78 cu 1—0.

Atenție, deci, la minutul șaptezeci și opt! Nu că 
ne sperie, dar e bine să fim dinainte prudenți, 
paza bună trece primejdia rea. în douăsprezece 
minute prin urmare, (de fapt, cinci, minutele 78,
79 și 83). cînd soarta oricărui meci pare pecetluită 
și cînd spectatorii își scot nervii din priză ridi- 
cîndu-se din tribune cu gîndul la cea mai lesni­
cioasă cale de ieșire de pe stadion, trei goluri 
au căzut unul după altul, ca trei halbe cu guler 
în cîrciuma celebră din Praga. a lui Hașek, tatăl 
bravului Sveik. singurul lor din lume unde se 
mai poate vedea portretul împăratului Frantz Jo­
sef deasupra ușii ce duce spre bucătărie. Am re­
ținut una din cugetările ilustre strise pe pereții 
localului de marele clasic ceh, nu strică s-o facem 
cunoscută în treacăt, din zeama de hamei ies 
adevăruri grele și durabile :

„Cel mai bine e — cităm — să nu crezi în în- 
tîmplare și să dai palme de dimineață pînă seara, 
zicîndu-ți că prea multă atenție n-a făcut rău

nimănui nici o dată..“ etc. Ceea ce vine în spri­
jinul ideii noastre, cu deosebire că în cazul nostru 
este vorba, evident, de trasul la poartă.

Trei goluri, trei trăznete din senin, fiindcă să 
conduci atîta timp cu un punct îți dă înșelătoarea 
impresie că nu mai e posibilă nici o furtună. Ori, 
furtuna în meteorologia aceasta fistichie a jocului 
cu balonul rotund, este oricînd cu putință dacă ai în 
față un adversar tenace și cu o extraordinară pu­
tere de concentrare în momentele cheie ale în­
cleștării. Și iată-ne din . nou, obligați de împreju­
rări. pe terenul pe care l-am mai bătut, al psiho­
logiei. Avem și noi slăbiciunea noastră, pisicul, 
cum zicea o dată cu humor un coleg, „pisicul o- 
menesc" (pentru că rîdem sau ne batem joc exact 
de ce ne e frică, instinctul de conservare lucrează 
atît de subtil...)

Am pășit cu dreptul în sezonul internațional 
fotbalistic 1971. A fost un pas îndrăzneț și fru­
mos. dar un pas de paradă totuși. La 16 mai cade 
pasul de luptă, sfîntul Dembrovschi, Dumitrache 
ori Dinu.

Le urăm să aplice din minutul unu pînă în al 
nouăzecelea cugetarea citată mai sus din cir­
ciuma unde doi îngeri cu capele militare îl susțin 
fericiți pe „drăguțul de împărat", ca la fotograf, 
poză de familie.

SUPLINITOR IX

• L’EXPRES (12—19 apr., a.c.) 
In cadrul aceluiași festival, de ia 
Royan, „seara* organizată de cu­
noscutul compozitor Yannis Xenakis 
a stîrnit multe comentarii pro și 
contra. Programul, ținut secret, n-a 
fost cunoscut participanților decît 
pe măsură ce se desfășura. S-au a- 
udiat compoziții de Xenakis, 
Brahms, Boulez, s-au vizionat frag­
mente din filmele Hiroshima, mon 
amour și Alexandr Nevski, a avut 
loc o dezbatere asupra arhitecturii, 
un foc de artificii etc. „Am vrut să 
arăt și dinosauri, lecție pentru u- 
manitatea care se crede eternă, a 
declarat Xenakis, dar era greu..."

• La 80 ani, Max Ernst este pri­
mul pictor în viață care expune la 
Orangerie des Tuilleries. Expoziția 
cuprinde peste 150 picturi și sculp­
turi grupate sub titlul A l’interieur 
de la vue împrumutat de la unul 
din cele mai celebre tablouri supra­
realiste pictate de Ernst în 1929.

• PARIS MATCH (3 apr., a.c.). 
Recent, în ed. P. Laffont au apărut 
Memoriile unui star de Pola Negri. 
Născută o dată cu secolul, Pola Ne­
gri (pe adevăratul nume Apolonia 
Chepulec) a fost una din cele mai 
celebre actrițe hollywood-iene din 
anii 20. După o scurtă carieră de 
dansatoare, întreruptă de boală, 
Pola Negri se consacră carierei 
dramatice împrumutînd numele de 
Negri de la poeta italiană Ada Ne­
gri ale cărei versuri le aprecia foar­
te mult. La 17 ani face primul film, 
la 28 hotărăște să se retragă. 
Crahul financiar din 1929 o ruinea­
ză. începe declinul, roluri de 
mîna a doua în cinematograf, ro­
luri în spectacole de music-hall și 
vodeviluri. Obișnuita poveste a u- 
nui „star" din care, bineînțeles, nu 
lipsesc idilele cu Chaplin. Rudolf 
Valentino etc.

• (apr. a.c.) Sacha Guitry din nou 
în atenția publicului francez. O bio­
grafie a acestuia a scos recent în 
la Table Ronde discipolul său, actorul 
Jacques Lorcey. Extrem de bogată 
în informații cartea este totuși 
lupă opinia recenzentului (Jean Bue- 
ges) departe de a epuiza subiectul 
Guitry.

• LES NOUVELLES LITTERAI- 
RES (25 mart., a.c.) Un eveniment 
important în existența Ed. Seghers 
— apariția celui de-al 200-lea vo­
lum al colecției Poetes d’aujour- 
d'hui, volum consacrat argentinia­
nului Jorge Luis Borges (prefața 
aparține lui Guillermo Sucre). Pri­
mul volum al colecției, consacrat 
lui Paul Eluard. a apărut la 10 mai 
1944 avînd un format identic cu cel 
de astăzi. Mal tîrziu în cadrul co­
lecției s-a tipărit seria Poesie et 
chansons prin intermediul căreia 
au putut fi larg difuzate creațiile 
unor cîntâreți poeți ca Brel, Bras- 
sens. Leo Ferre. Potrivit cifrelor 
de vînzare, de cel mai mare suc­
ces s-au bucurat volumele lui Elu­
ard, Brassens (250.000 exemplare 
fiecare) și Aragon (150.000 exem­
plare).

• (I apr., a.c.) După Dicționarul 
alfabetic și analogic al limbii fran­
ceze (șase volume), după Le Petit 
Robert, Paul Robert a editat de 
curînd un Micro-Robert. Destinat 
celor care n-au decît cunoștințe e- 
lementare de limba franceză, acest 
dicționar cuprinde cca 3 000 cuvin­
te în cadrul cărora au fes» cuprin­
se și cuvintele derivate ori compu­
se, sinonimele, antonimele etc. Du­
pă biografiile lui Pușkin și Dosto- 
ievski Henri Troyat a terminat de 
curînd o biografie a lui Gogol. Re­
vista publică sub titlul Gogol Ia 
Paris fragmente din această lucra­
re în curs de apariție la editura 
Flammarion.

împlinirea a 25 ani de la moartea 
lui Ilarie Voronca este marcată de 
revistă printr-un articol omagial 
semnat .le cunoscutul critic și poet 
Jean Rous^elot

U. V. z.



JULIO CORTAZAR

insula la amiaza
Prima dată cînd a văzut insula, Marini era în­

clinat politicos asupra locurilor din stînga, potri­
vind măsuța de plastic înainte de a instala tava 
cu dejunul. Călătoarea îl urmărise cu privirea 
de mai multe ori în timp ce venea și pleca 
cu reviste sau pahare cu whisky : Marini în- 
tîrzia cu potrivirea măsuței, întrebîndu-se plic­
tisit dacă făcea să răspundă privirii insistente a 
pasagerei, o americană ca atîtea altele, cînd 
în ovalul albastru al ferestruicii intră litoralul 
insulei, marginea aurită a plăjii, colinele care 
urcau spre podișul dezolat. Corectînd poziția 
defectuoasă a paharului cu bere, Marini surise 
călătoarei. „Insulele grecești", spuse. „Oh, yes, 
Greece", repetă americana cu fals interes. Sună 
scurt soneria și stewardul îșl îndreaptă poziția, 
fără ca surîsul profesional să se șteargă de pe 
gura lui cu buze fine. Trecu să se ocupe de cei 
doi sirieni — soț și soață — care doreau suc 
de tomate, dar, ajuns la coada avionului, își 
acordă cîteva secunde ca să privească încă o 
dată în jos ; insula era mică și singuratică, iar 
Marea Egeică o înconjura cu un albastru in­
tens care exalta tivul de un alb strălucitor și 
parcă împietrit, făcut din spume care, acolo 
jos, se rupea de stîncile golfului. Marini văzu că 
linia plăjii se îndrepta spre nord și vest; restul 
era munte care se termina abrupt în mare. O 
insulă stîncoasă și pustie, cu toate că pata plum- 
burie aproape de plajă, spre nord, putea fi o 
casă, poate chiar un grup de case primitive. în­
cepu să deschidă cutia cu suc și cînd se ridică, 
insula dispăru din cadrul ferestruicii; nu mai 
rămase decît marea, un orizont verde, intermi­
nabil. își privi ceasul-brățară fără să știe de 

era exact ora douăsprezece.
Marini fusese mulțumit cînd îl repartizaseră 

pe linia Roma — Teheran; peisajul era mai 
puțin lugubru decît pe liniile nordice și fetele 
păreau toate fericite să meargă în Orient sau 
să cunoască Italia. După patru zile, în timp 
ce ajuta pe un copil care pierduse lingurița și arăta 
deznădăjduit farfuria cu prăjitură, Marini des­
coperi încă o dată marginile insulei. Era o di­
ferență de opt minute, dar cînd se aplecă asu­
pra ferestruicii de la coadă, nu mai avu nici o 
îndoială ; insula avea o formă cu neputință de 
confundat: ca o broască țestoasă care abia își 
scoate labele din apă. O privi pînă cînd îl che­
mară din nou pasagerii. De data aceasta era 
sigur că pata plumburie era un grup de case ; 
izbuti să deosebească desenul cîtorva cîmpuri 
cultivate care ajungeau pînă la plajă. In tim­
pul escalei de la Beirut, se uită în atlasul co­
legei și se întrebă dacă insula nu era Horos. 
Radiotelegrafistul, un francez indiferent, se arătă 
surprins de interesul lui. „Toate insulele astea 
se aseamănă, de doi ani sînt pe linia asta, dar 
nu mă interesează. Bine, arată-mi-o data vii­
toare". Nu era Horos, ci Xiros, una din nume­
roasele insule din afara circuitului turistic. „N-o 
să rămînă așa nici cinci ani", îi spuse stewar­
desa în timp ce luau un aperitiv la Roma. 
„Grăbește-te, dacă vrei să te duci acolo : hoar­
dele pot să invadeze în orice clipă : Gingis Kook 
veghează și pîndește". Marini continuă să se 
gîndească la insulă, privind-o cînd își aducea 
aminte sau avea o ferestruică aproape și mai 
întotdeauna, ridicînd din umeri, după aceea. Ni­
mic din treaba asta nu avea sens : să zboare 
de trei ori pe săptămînă, la amiază, deasupra 
unei insule, Xiros, era la fel de ireal ca și cum 
ar visa de trei ori pe săptămînă că zboară dea­
supra unei insule, Xiros. Totul era falsificat în 
viziunea aceasta inutilă și recurentă ; afară, 
poate, de dorința lui de a o repeta, de consul­
tarea ceasului-brățâră înainte de amiază, de 
scurtul, tăiosul contact cu tivul alb la marginea 
unui albastru aproape negru și de casele unde 
pescarii abia își înalță, probabil, ochii ca să 
urmărească trecerea acestei alte irealități.

Opt sau nouă săptămîni mai tîrziu, cînd i se 
propuse linia New York, cu toate avantajele ei, 
Marini își spuse că s-a ivit prilejul să termine 
cu mania asta inocentă și plictisitoare. Avea în 
buzunar cartea în care un geograf cu nume le­
vantin da mai multe amănunte despre Xiros 
decît ghidurile obișnuite. Răspunse negativ, au- 
zindu-și vorbele ca din depărtare și după ce 
evită surpriza scandalizată a unui șef și a două 
secretare, se duse să ia masa la restaurantul 
companiei unde îl aștepta Caria. Descumpănită 
dezamăgire a Cariei nu-1 neliniști; coasta de 
sud a Xirosului era într-adevăr, nelocuită, dar 
spre vest se aflau urme ale unei colonii lidice 
țtou creto-micenice și profesorul Goldmann 
găsise două pietre cioplite cu hieroglife pe care 
pescarii le foloseau ca piloți pentru micul chei 
de debarcare. Pe Caria o durea capul și plecă 
aproape imediat; caracatițele erau resursa prin­
cipală a puținilor locuitori, la cinci zile sosea 
un mic vas pentru a încărca ce pescuiseră și a 
lăsa provizii și ceva mărfuri. La agenția de vo­
iaj i se spuse că trebuia să închirieze o ambar­
cațiune specială din Rynos sau să călătorească, 
poate, cu barcazul care aduna caracatițele, dar 
aceasta o va ști abia în Rynos, unde agenția 
nu avea corespondent. Oricum, ideea de a pe­
trece cîteva zile pe insulă nu era decît un pro­
iect pentru vacanța din iunie ; în săptămînile 
care urmară trebui să-1 înlocuiască pe White 
pe linia Tunisului, apoi începu o grevă și Caria 
se întoarse la surorile ei, la Palermo. Marini 
își luă o cameră la un hotel aproape de Piazza 
Navone, pe unde erau multe anticarii; își pe­
trecea timpul liber căutînd, fără prea multă 
convingere, cărți despre Grecia, răsfoind uneori 
cîte un manual de conversație. îi păru hazliu 
cuvîntul kalimera și-l încercă într-un cabaret 
cu o roșcovană, se culcă cu ea și află despre un 
unchi în Odos și despre niște dureri în gît 
inexplicabile. La Roma începu să plouă, la Bei­
rut îl aștepta, ca totdeauna, Tania, cu mereu 
alte istorii — rude sau dureri; în altă zi zbură 
din nou pe linia Teheran și peste insulă, la 
amiază. De data aceasta, Marini rămase atît de 
mult lipit de ferestruică, încît noua stewardesă 
îi spuse că e lipsit de colegialitate și îi făcu so­
coteala tăvilor servite. Seara, Marini o invită 
la masă, la Firuz, și nu-i trebui mult ca să ob­
țină iertarea pentru momentele de distracție de 
dimineață. Lucia îl sfătui să se tundă americă- 
nește, el îi vorbi puțin despre Xiros, dar înțe­
lese îndată că ea prefera cock-tail-urile cu 
vodkă de la Hilton. Timpul se scurgea în lu­
cruri din astea, în infinite tăvi cu mîncare, 
fiecare cu surîsul la care avea drept pasagerul. 
La întors, avionul zbura peste Xiros la opt di­
mineața, soarele bătea direct în ferestruicile de 
Ia babord și abia lăsa să se întrevadă broasca 
țestoasă aurită ; Marini prefera să aștepte, la 
dus, sosirea amiezii, știind că atunci putea să 
rămînă un lung minut lîngă ferestruică, în timp 
ce Lucia (și apoi Felisa) se ocupa, puțin ironic 
de treburile lui. O dată luă o fotografie a insu­
lei, dar ieși~ ștearsă ; acum știa unele lucruri 
despre insulă, sublimase rarele mențiuni despre 
ea aflate în cîteva cărți. Felisa îi destăinui că 
piloții H spuneau nebunul cu insula, dar nu 
îl supără. Primi o scrisoare de la Caria care îl 
anunța că hotărîse să nu păstreze copilul și 
Marini îi trimise două salarii și se gîndi că res­
tul nu-i mai ajungea pentru vacanță. Caria 
acceptă banii și îi comunică printr-o prietenă 
că probabil se va căsători cu un dentist din 
Treviso. Totul avea aut ae puțina importanța ia 
amiază, lunea, joia și sîmbăta (iar de două ori 
pe lună, duminica).

Cu timpul, își dădu seama că Felisa era sin-

Trăim — spune Cortăzar — in banal, in co­
tidianul stereotipic, înăbușitor. Ca Marini din 
povestirea de față, purtăm o tavă cu mărun­
țișuri oferite celorlalți la aceleași ore, cu ace­
lași zîmbet, lipit, pe față... E, insă, doar o 
parte a ființei noastre. Cealaltă parte, adincă, 
tulburătoare hotăritoare de destin, e făcută 
din nostalgia plenitudinii umane. In nara­
țiunea care urmează. Cortăzar imbină intr-o 
uluitoare aventură — reală sau visată ? — 
elementele acestei plenitudini, toate avînd o 
puternică iradiație simbolică : pacea paradi­
ziacă a insulei, soarele fierbinte, purificator, 
desmărginirea albastra a mării, mîinile aspre 
și prietenești ale pescarilor. Iar fericirea, ca 
in mai toate povestirile lui Cortăzar, e urmată 
de cenzura tragică din final. Pină atunci, citi­
torul întilnește toate atributele care conferă 
artei scriitorului argentinian excelența ei 
mondial recunoscută : revelarea unui adevăr 
de profunzime, abisal, referitor la condiția 
umană, tehnica de abilă alunecare din realul 
cel mal pregnant în neprevăzutul misterios, 
in fantastic, și limbajul în care se regăsesc, 
aliate, rigoarea și poezia.

P. Al. G.

gura care îl înțelegea puțin ; se stabilise între 
ei un acord tacit ca ea să se ocupe de serviciu 
la amiază, îndată ce el se instala la ferestruica 
din coadă. Insula era vizibilă puține minute, dar 
aerul era totdeauna atît de limpede și marea o 
desprindea cu o cruzime atît de minuțioasă, 
încît cele mai mici detalii se integrau impla­
cabil în amintirea trecerii anterioare; pata 
verde a promontoriulul nordic, casele plumburii, 
năvoadele uscîndu-se pe nisip. Cînd nu erau 
năvoadele, Marini simțea lipsa lor ca o sără­
cire, ca o insultă. Se gîndi să filmeze trecerea 
deasupra insulei, dar preferă să economisească 
banii pentru aparat, mai ales că nu mai era 
decît o lună pînă la vacanță. Nu prea^ ținea so­
coteala zilelor; uneori era Tania în Beirut, 
alteori Felisa în Teheran, aproape totdeauna 
fratele lui mai mic la Roma, totul puțin cețos, 
ușor amabil, cordial și înlocuind narcă;.altceva. 
umplînd orele dinainte și după zbor, iar în zbor 
de asemenea totul era cețos și ușor și stupid 
pînă la ora de a merge să se încline asupra fe­
restruicii din coadă, să simtă sticla rece ca li­
mita unui acvariu unde broasca țestoasă aurie 
se mișca încet în albastrul des.

în ziua aceea, năvoadele se desenau precise 
pe nisip și Marini ar fi jurat că punctul negru 
la stînga, pe țărmul mării, era un pescar care 
poate privea avionul. „Kalimera", gîndi absurd 
Marini. Nu mai avea sens să aștepte. Mario 
Merolis o să-i dea banii care-i mai lipsesc pen­
tru călătorie, în mai puțin de trei zile o să fie 
în Xiros. Cu buzele lipite de geam, surise la gîn- 
dul că o să se cațăre pînă la pata verde, că o 
să intre gol în mare, în dreptul golfului din 
nord, că o să meargă cu localnicii la pescuit 
de caracatițe, înțelegîndu-se cu ei prin semne 
și rîsete. Nimic nu era greu, o dată hotărît: 
un tren de noapte, primul vapor, altul vechi și 
murdar, escala la Rynos, tîrguiala intermina­
bilă cu căpitanul barcazului, noaptea pe punte, 
lipit de stele, mirosul de ianason și de berbec, 
zorii care se revarsă printre insule. Debarcă 
odată cu primele iviri ale luminii și căpitanul 
îl prezentă unui bătrîn care, probabil, era pa­
triarhul insulei. Klaios îi luă mîna stîngă și îi 
vorbi încet, privindu-1 în ochi. Veniră doi bă­
ieți și Marini înțelese că sînt copiii lui Klaios. 
Căpitanul barcazului își istovea engleza : două­
zeci de locuitori, caracatițe, pescuit, cinci case, 
italian vizitator, va plăti locuință Klaios. Băieții 
rîseră cînd Klaios discută drahme, de asemenea 
Marini care se și simțea prietenul celor mai 
tineri, privind cum răsărea soarele deasupra 
unei mări mai puțin obscure decît părea din 
aer, o odaie săracă și curată, o carafă cu apă, 
miros de salvie și de piele tăbăcită.

îl lăsară singur ca să se ducă să încarce bar­
cazul și după ce își lepădă grăbit hainele de 
călătorie și își puse un pantalon de baie și 
niște sandale, începu explorarea insulei. Nu se 

■vedea încă nimeni, soarele își lua încet elan și 
din tufe creștea o mireasmă subtilă, acrișoară, 
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amestecată cu iodul brizei. Să fi fost ora zece 
cînd ajunse la promontoriul nordic și recunoscu 
golful cel mai mare. Prefera să fie singur, deși 
i-ar fi plăcut să facă baie pe plaja nisipoasă, 
insula îl invada și el se bucura de această pă­
trundere cu o intimitate prea puternică pentru 
a mai fi capabil de a gîndi sau alege. Pielea 
îi ardea de soare și de vînt cînd se dezbrăcă 
de tot ca să se arunce în mare de pe o stîncă, 
apa era rece și îi făcu bine ; se lăsă dus de 
curenții insidioși pînă la intrarea unei peșteri, 
se întoarse afară, la mare, se abandonă pe 
spate, acceptă totul într-un singur act de împă­
care profundă care era și un nume pentru vii­
tor. Știu fără cea mai mică îndoială că nu va 
mai pleca din insulă, că într-un fel oarecare 
va rămîne pentru totdeauna pe insulă. Izbuti 
să-și închipuie pe fratele lui, pe Felisa, fețele 
lor cînd vor afla că rămăsese să trăiască din 
pescuit pe o stîncă singuratică. îi și uitase cînd 
se întoarse ca să înoate spre țărm.

Soarele îl uscă îndată, coborî spre casele 
unde două femei îl priviră uimite înainte de 
a alerga să se închidă. Făcu un salut în gol 
și coborî mai departe spre năvoade. Unul din 
fiii lui Klaios îl aștepta pe plajă și Marini îi 
arătă marea, invitîndu-1. Băiatul șovăi, arătînd 
la rîndul lui cu degetul pantalonii de pînză și 
cămașa roșie. Apoi o luă la fugă spre una din 
case și se întoarse aproape gol, se aruncară 
împreună în marea care începea să fie călduță, 
scînteind cu toate focurile ei sub soarele ceasu­
lui unsprezece.

Uscîndu-se pe nisip, Ionas începu să denu­
mească lucrurile. „Kalimera", spuse Marini și 
băiatul rise de părea că se rupe în două. Apoi 
Marini repetă frazele noi, îl învăță pe Ionas să 
rostească cuvinte italiene. Aproape de orizont, 
barcazul se micșora încet; Marini simți că acum 
era într-adevăr singur pe insulă cu Klaios și 
ai săi. O să lase să treacă vreo cîteva zile, o 
să-și plătească odaia, o să învețe să pescuiască 
ți într-o seară, după ce-1 vor fi cunoscut bine, 
o să le spună că vrea să rămînă și să mun­
cească cu ei. Ridicîndu-se, îi întinse mîna lui 
Ionas și se îndreptă încet spre costișe. Urcușul 
era destul de drept și se cățără, savurînd fiecare 
popas, întorcîndu-se mereu ca să privească 
năvoadele pe plajă, silueta femeilor care vor­
beau însuflețit cu Ionas și cu Klaios și îl pri­
veau cu coada ochiului, rîzînd. Cînd ajunse la 
pata verde, intră într-o lume unde mirosul de 
cimbru și de salvie alcătuia o singură materie 
cu focul soarelui și briza mării. Marini își privi 
ceasul-brățară și apoi, cu un gest de nerăbdare, 
îl smulse de la mină și îl puse în buzunarul 
pantalonului de baie. Nu are să fie ușor să 
omoare pe omul vechi, dar acolo sus, plin de 
soare și de spațiu, simți că lucrul era cu pu­
tință. Era în Xiros, era acolo unde de atîtea ori 
se îndoise că va putea ajunge vreodată. Se lăsă 
să cadă pe spate, între pietrele calde, răbdă 
ascuțișurile lor și suprafețele lor aprinse și privi 
vertical cerul; din depărtare îi veni zumzetul 
unui motor.

Inchizînd ochii își spuse că nu o să privească 
avionul, că nu o să se lase contaminat de par­
tea cea mai rea din sine însuși care odată mai 
mult avea să treacă deasupra insulei. Dar în 
penumbra pleoapelor își închipui pe Felisa cu 
tăvile, distribuind, chiar în aceeași clipă, tăvile 
și pe înlocuitorul lui, poate Giorgio sau altul 
nou luat de pe altă linie, cineva care desigur 
că surîde și el în tmp ce servește sticlele de 
vin sau cafeaua. Incapabil să lupte cu atîta 
trecut, deschise ochii și se ridică și în acel mo­
ment văzu aripa dreaptă a avionului, aproape 
deasupra capului, înclinîndu-se inexplicabil, 
schimbarea sunetului la turbine, căderea aproape 
verticală în mare. Coborî în goană, pe povîr- 
niș, lovindu-se de colțurile stîncilor și sfîșiin- 
du-și brațul în spini. Insula îi ascundea locul 
căderii, dar înainte de a ajunge la plajă coti și, 
pe o cărare previzibilă, trecu de poala colinei 
și ieși la plaja mai mică. Coada avionului se 
cufunda la vreo sută de metri, într-o tăcere to­
tală. Marini se avîntă în apă, încă sperînd că 
avionul va reveni la suprafață, dar nu se mai 
vedea decît linia molatecă a valurilor, o cutie 
de carton oscilînd absurd aproape de locul că­
derii și, aproape la sfîrșit, cînd nu mai avea 
sens să continue să înoate, o mînă afară din 
apă, abia o clipă, cît era necesar ca Marini să 
schimbe direcția să se cufunde pentru a apuca 
de păr pe omul care lupta ca să se agațe de el 
și care înghiți horcăind aerul pe care Marini 
îl lăsa să-1 respire fără să se apropie prea mult 
de el. Trăgîndu-1 încet, îl aduse pînă la țărm, 
luă în brațe corpul îmbrăcat în alb și întin- 
zîndu-1 în nisip privi fața plină de spumă 
unde moartea se și instalase, sîngerînd prin­
tr-o enormă rană la gît. La ce putea să folo­
sească respirația artificială dacă la fiecare con- 
vulsiune rana părea că se deschide și mai mult 
și era ca o gură respingătoare care îl chema pe 
Marini, îl smulgea din firava lui fericire de 
puține ore din insulă, îi striga cu bolboroseala 
sîngelui ceva pe care el nu mai era în stare 
să audă. Fugind din răsputeri, veniră fiii lui 
Klaios și, mai în urmă, femeile. Cînd sosi 
Klaios, băieții înconjurau corpul întins pe ni­
sip, fără să înțeleagă cum avusese putere să 
înoate pînă la țărm și să se tîrască pînă acolo. 
„Inchide-i ochii", ceru plîngînd una din femei. 
Klaios privi spre mare, căutînd vreun alt su­
praviețuitor. Dar ca totdeauna erau singuri pe 
insulă și cadavrul cu ochii deschiși era singu­
rul lucru nou între ei și mare.

în românește de 
PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

JEROME/JEROEM BOSCH : Fiul risipitor

[ punct și virgulă

Un prieten 
al țării noastre

Un prieten al țării noastre, unul din 
membrii fondatori ai Asociației de prie­
tenie France-Roumanie, poetul, eseistul 
și prozatorul Denys-Paul Bouloc, com- 
bantant in maquis împreună cu Iiarie 
Voronca (despre a cărui viață și operă a 
publicat, in urmă cu 10 ani, o micromo­
nografie), ne trimite ultima sa culegere 
de poeme. Placheta se intitulează „A- 
pproches de minuit" („Aproprieri de mie­
zul nopții") și a apărut în distinsa editură 
Jean Supervie. Cartea e dedicată me­
moriei a patru poeți remarcabili, dis­
păruți in ultimii ani, printre care citim 
și numele lui Claude Sernet. Menționăm 
și epigraful de pe pagina de gardă, acest 
distih din Paul Eluard desprins

Le contact sans fin de la nult 
Dans les îles chaudes du coeur

și care străbate economia cărții ca un 
laitmotiv.

Carte de maturitate poetică și care 
vrea să fie (și reușește) un bilanț trans­
figurat al vieții și operei lui D. -P. 
Bouloc. „E amiază pe orologiul vieții 
tale / Coboară deja goana zilnică a ani­
lor / Noaptea se apleacă peste trecerea ta 
pămintească /parcă să numere elanurile 
doborite de trăsnet / Unde e visul și ce-ți 
aduce adevărul zilei ?“

Copilăria este evocată cu deosebită 
sensibilitate și prospețime, in imagini 
inedite : „In viața mea nocturnă se in­
troduce un copii / prin efracția inimi, cu 
farmec insolit". Moartea, sentimentul 
prezenței ei în apropiere, o bănuim In 
multe poeme, dar nu tragic nici decla­
mator, cu un calm de înțelegere deplină : 
„Sînt mort de mult / dar renasc in alte 
păminturi". Culori pierdute in valurile 
vremii, călătorii de neuitat, umbre iubite 
— poate nu numai umbre —, lacrimi re­
ținute revin în poeme și se intiinesc la 
„răspintia îndoielilor" unde cineva strigă 
dar nimeni nu il aude. Și totuși poezia 
acestor apropieri de miezul nopții (titlul 
cu simbolică străvezie) nu e deprimantă 
cartea se citește — de la o anumită vir- 
stă — cu melancolie, dar intensă rămine 
satisfacția estetică. Unele poeme precum 
acel intitulat „Despre amețeală și despre 
bucurie", sînt autentice arte poetice, arte 
de a trăi, acceptind splendorile tăceri... 
cînd ploile de toamnă ciocănesc Ia feres­
tre. Totul parcă s-ar petrece sub un cer 
nemișcat și meditativ. Acesta ar fi uni­
versul poetului. Apoi apropierea de ul­
tima pagină. Acum poetul se consideră om 
al altei vremi. Spre miezul nopții, își 
încheie socotelile : „înaintez liber și mă 
pregătesc să trimit / ca un buchet de 
flori cartea ce se termină". O poezie a 
inefabilului, a vieții și a morții, care se 
cere recitită pentru vraja imaginilor proas­
pete.

Sașa PANA

Mirajul literaturii
(Urmare din pag. 3)

doar la cîteva, socotite tipice, și deci 
întîlnite uniform, previzibil în subiec­
tele tuturor narațiunilor, morala putea 
fi numai una, proclamată explicit în 
final. Văzută ca un fel de mecanism, 
literatura putea fi învățată cu puțină 
sîrguință. Era suficientă memorarea re­
gulilor de bază expuse, cam toate, mai 
sus. Restul însemn* experiență biogra­
fică și ea, privilegiu de preț al acestor 
amatori, se oferea generos oricărei „re­
dări".

Arbitrul suprem e cititorul — iată o 
deviză fecundă cînd e interpretată în 
dialectica ei (adică ea presupune și pro­
cesul invers de orientare a lecturii, de 
specializare a publicului, rolul calificat 
al criticului, mediator și călăuză de au­
toritate, trierea pe care o efectuează tre­
cerea timpului, posteritatea etc.). Adop­
tată ca o formulă înțepenită, deviza 
transforma întruniri de lucru într-un 
interogatoriu la care scriitorul, ca un 
elev speriat, răspundea la întrebări și 
era dăscălit de cititor, acel cititor care 
deținea, firește superioritatea unei bo­
gate cunoașteri a vieții. Ridicat pe un 
piedestal, cititorul-judecător era ido­
latrizat și bietul autor, subaltern, 
mereu măcinat de confuzii implora 
un verdict favorabil. Ce se mai 
aștepta ? Distanța era scurtă, mal tre­
buia de făcut un pas. Nimic mai logic 
decît procesul de translație care rezolva 
totul : cititorul să devină el însuși au­
tor. In acest fel dispăreau ca prin farmec 
barierele, nu se mai năștea dificultatea 
depășirii propriului orizont de castă, 
tumultul muncii și al revoluției se re­
vărsa direct în filele manuscrisului. 
Coordonatele erau fixate de dinainte 
și calea era deschisă : eroul, omul de 
inițiativă, voluntar, stăpînul istoriei, era 
chiar el. Cititorul-autor se înfățișa pe 
sine și concomitent producea literatură.

E limpede că azi într-o perioadă 
fertilă de instruire metodică, genera­
lizată, astfel de concepții vulgariza­
toare nu mai au putere de circu­
lație. S-a depus o stăruință bine­
făcătoare pentru instaurarea unor 
principii de educație estetică, de în­
țelegere complexă a ceea ce înseam­
nă reflectarea realității în artă, spe­
cificul literaturii, restituirea tradiției, 
raportul dintre tehnicile de relatare 
și viziunea istoriei, varietatea de me­
tode și stiluri etc. De aici nu deducem 
că, pretutindeni, reziduuri ale ve­
chilor simplificări au pierit. Mai ră­
sar, pe ici pe colo, indivizi, înviați 
parcă după un somn de un deceniu, 
care, cu alură de cunoscători (fără 
să aibă în fond nici o minimă califi­
care), se amestecă în toate, emit de­
zinvolt sentințe asupra creației.

Vizibilă și dureroasă este perpetua­
rea unor prejudecăți în zonele mai 
periferice, unde primenirile de gîndi- 
re nu s-au produs încă destul de in­
tens și eficace. Acolo artistul mai e 
privit cu un soi de desconsiderare, 
dar și cu o invidie ascunsă, ca un 
favorizat al sorții care va fi înlăturat 
de concurenții veritabili, care știu ce 
e munca. Doar arta e un teren ospi­
talier pe care oricine, dacă are har, 
poate păși. Cît privește harul, e des­
tul să-1 simți în tine, pînă la urmă

și cel mai înrăit sceptic ți-1 va re­
cunoaște pocăit. Chiar dacă astăzi o 
altă înțelegere clatină aceste preten­
ții, de ridicolă vanitate, resorturile 
puse în mișcare odinioară anevoie se 
mai pot opri. Iluzia se cere păstrată 
și candidatul la glorie trăiește mai 
departe amăgirea lui, care revendi­
că, neîntrerupt, investiții de forță și 
de credință. Victimă a unei menta­
lități defuncte, el convertește deza­
măgirea într-o bizară euforie a re­
vanșei, devine din ce în ce mai ve­
hement, de o persuasiune sîcîitoare. 
Atîrnat parcă între două lumi, în­
dură nostalgia muncii cinstite de 
altă dată la care îi e rușine să se 
mai întoarcă și aspiră bovaric la 
nimbul celeilalte existențe, de boemă 
a scrisului, pentru care nu obține con­
firmarea. Cînd nu măi par trainici 
pilonii autoîncrederii, el găsește, cu 
instinctul mîndriei ultragiate, moti­
ve surprinzătoare de recuperare. Pen- 
trucă i s-a sugerat că e un purgato­
riu necesar, acum, haotic, pripit, tra­
versează și chinul lecturii. Reține tot 
ceea ce îi justifică îndărătnica ade­
menire : episoadele din viața scriito­
rilor prestigioși, pătrunse în legendă. 
Cu aviditate e descifrată comparativ 
biografia lui Panait Istrati, Maxim 
Gorki, Knut Hamsun, Jack London, 
scriitori care n-au urmat ca și el o 
instrucție ordonată și au construit din 
tribulațiile traiului lor edificiul artei. 
Argument suprem : Faulkner, fost pi­
lot, zugrav, vînzător de librărie, ma­
rinar, fochist, a scris un roman care 
i-a adus faima, noaptea, pe o tăblie, 
într-o uzină electrică în timp ce un 
dinam îi zbîrnîia în ureche. Pretenden­
tul de azi la succes nu se mai în­
treabă care a fost acea carte cu totul 
în afara ambianței (relatarea haluci­
nantă a unei lungi procesiuni în aș­
teptarea unei înmormîntări), nici cu 
ce provizii de cultură, de zbucium in­
telectual, cu ce perspectivă consisten­
tă, omogenă asupra structurii unei 
colectivități umane a început autorul 
romanului In timp ce agonizez aven­
tura creației. Deși pare clară reacția 
pe care o va avea criticul, o dilemă ră­
mîne. Corespondenții cicălitori, de 
neclintit în oarba certitudine, în in­
solenta revendicare, refractari orică­
rei terapii, trebuie respinși chiar dacă 
nu poartă, cîteodată, ei singuri vina 
acestei deturnări de energie și eșecul 
lor lasă un gust de spectacol amar. 
Nu e exclus însă ca printr-un mira­
col — fapte pe care istoria literaturii 
le mai consemnează — să fie prezent 
și printre ei autodidactul care să 
răstoarne previziunile, să treacă pes­
te imensul decalaj și, ajutat poate 
chiar de orgoliu, de fantasticul tu­
peu să creeze pe neașteptate o operă 
tulburătoare. In orice caz ca să ajun­
gă aici privirea lui asupra existenței 
și asupra culturii trebuie să sufere, 
bineînțeles, o modificare în profunzi­
me. Riscul criticului, exasperat de in­
sistența și platitudinea solicitanților 
fuduli, ar fi acela de a pierde astfel 
ocazia descoperirii unui talent. Un 
risc care arată asperitățile profesiei, 
profesie care trebuie îndeplinită cu 
stoicism, calm, fără renunțări, pînă la 
capăt.



po
Lino Curci: „Muncitorii pămîntului“

■Calea
Treceam, un oaspete 
printr-un oraș străin: de nimeni cunoscut 
și retrăgindu-se-n tăcerea sa 
și așteptind să plece In luminile 
lungi, umede-ale serii.

Contemplam 
ogllnda-asfaltulul de-a lungul riului 
în ploaia iernii, 
sau fulgerul pavajului, livid. Uimirea 
de-a mă vedea captiv al formei mele 
suia-n virtejuri sensul locului 
și molcom focul 
ferestrelor umane de pe țărm. 
Și sufletul în spațiu absorbit 
din limitele lui apropiate, 
tăcea — despre prezent și despre timp. 
Am tresărit gindind: 
aceasta-i calea.

Și-n ferecata mea singurătate 
ca o spărtură s-a deschis un vini 
înalt, amar : imensa respirație 
a universului. De-aproape mă iveam 
spre o îmbrățișare totală, din Iubirea 
ce peste valuri pașii ml-i purta, 
concentric căutindu-mă, prezență 
de despărțiri șl de dureri.

Mergeam 
pe cîntec aplecîndu-mă izvorului 
care topeșie-n freamătu-i prea plin 
ființe, astre ; in bulboana de lumină indistinctă 
ce se deschide, orbitoare, 
dintr-un îndepărtat reHex 
al petelor de apă, vagi sclipiri.

Eram o fugă și-o tăcere 
pe-ntinderea confuză. Dăruire 
alunecînd dintr-un nivel fratern 
pe-un punct inform, așa cum pe-o-nălțime 
privirea afintindu-se spre lumi mai vaste 
le pierde-n depărtări.

Se estompau 
fețe incerte, vagi figuri inexplicabile 
de pe planete noi ... Realitatea 
se deschidea-n convulsii. Și ca-n vidul 
unui perete năruindu-se, tăcerea-aceea 
a omului in mine, a sfișlatei Inimi.

Inima mea uimită 
uita acolo sus 
puterea de-a Iubi. Unde să Ne locul 
pe nume arătat, undo dulceața 
rotundă a ungherului 
care se colorează-n soare strălucind 
de toate zimbetele lumii ?
Și unde-s lucrurile, oamenii, repere 
ca să înalțe sufletul 
și cercetarea noastră pas cu pas, 
unde-i obrazul 
care începe sfi exlste-n raza 
privirii'hdditm ?• ■
îmi opuneam eu singur și pierdeam 
fața umană a pămintului.

Tu, dragoste, te ridicai in ger, 
dură, celestă desfăcută-n noaptea 
senzațiilor; tu, fraternitate, te-nălțai 
peste apusul meu...

Și cugetam: 
orice avînt întors către ființă 
oroiundă-absenfă, negură se face ;
la fel orice Iubire căzind din înălțimea 
de-odată devenită solitară; fuga asta 
nu este calea.

la-mă, deci, din nou, 
unică viață dificil unită 
cu ostenelile lnscrise-n cercurile 
copacului lmbătrinind, cu tenta 
grea cucerire de noi înșine; și tu, durere, 
măsur-a lucrurilor în această 
prea dulce patrie care-și curbează 
contururile-n cer; și noi, prea trecători 
in neștiut, dar unanim sudați 
pin-la durere...

Anilor în foșnet, 
cu frunza mea neliniștită-n ram, 
am fremătat așa.

Sacra
pădurea-a oamenilor

Alerg la sinul unui strigăt orb 
în care oameni, lucruri, se izbesc 
să-și fure spațiul. Pe războiul de țesut 
acolo unde bate viața, repetînd 
și despărțiri și întllnirl, eu am cerut 
să cadă ritmul care depărtează 
prezențele, neliniștit 
de-a trece-n alții ca să-mi fac lumină. 
Din vîrfurile-amiezii ciorchinilor de glasuri, 
pe căile-ntristate-ale bulgărului nostru 
de sunete șl umbre, am invocat tăcerea 
ce schimbă lumea-n purități antice.
Simții acuma sila 
unei naturi egale, eontemplind

Operă întru totul originală ! 
„Muncitorii pămîntului" de Lino 
Curci — din care publicăm un ca­
pitol — este printre primele poeme, 
organice și de idei, despre explorarea 
umană a spațiului și, mai ales una 
din primele mărturii despre o posibi­
lă integrare a celor două culturi : 
umanistică și științifică. O autentică 
și foarte întemeiată întîlnire între 
poezie și știință.

Dezvoltînd în mod coerent ideile 
expuse în lucrările precedente. Li­
no Curci și-a împins pînă la maxi­
mum, în această nouă operă, în­
clinarea sa de a asculta omul în 
sine și de a se face interpretul u- 
nora dintre cele mai semnificative 
teme și probleme ale timpului nos­
tru. Dualismul și, cîteodată, con­
flictul dintre cele două culturi sînt 
depășite într-un climat de extremă 
luciditate, în sentimentul unei sfî- 
șieri care trebuie reîntregită, al 
unei unități care trebuie refăcută.

Viziune selenară 
de

HENRY MOORE

tramvaiele spectrale ale serii: 
iluminate șiruri de oameni imobili 
pe bănci, intorși spre noaptea lor.

Mă chinuie privirea iscodind 
in propria-mi mizerie și-not 
in fluviu-acelor biete gesturi. Dar 
orice mișcări telurice, orice imagini 
din goana zilelor, mi-aduc din nou 
sila de mine ce mă leagă iarăși 
prin moarte și sudoare de trecătorii-acela. 
Și-n propria disociere mă surprind 
că tremur de asemănări, potrivnic 
vieții-animale care ne dizolvă.
Văd dincolo de nobilul contur al palmei 
cum degetele-mi lincezesc ca smulse 
din vilvătaia singelui comun 
intr-un vîscos amestec 
de șerpi, de alge. Intr-atit mă-mpinge 
o rece despărțire spre-o impură 
fraternitate de abis. Și tot ce pierd 
în caritatea ochilor amari
mi se intoarce cu un gust de moarte.

Mă strădui, frățioare, cum să te recunosc 
intr-o mulțime care se-mbulzește, care strigă, 
in membrele care se descompun. Iar cînd 
cuvintul care țișnitură de lumină va fi fost 
confuz coboară-n tulburea maree, 
pierd ochii tăi. Mă oglindeau pe veci.
Și nu mă voi putea desface niciodată 
de singele vuind pe-atitea străzi.
Vom cobori-mpreună 
pină in inima tenebrei. Și cobor 
imaginea ta-n mine și suferă a mea 
pălind încet.

Dar iat-o 
în liniști gînditoare se intoarce

— poem dedicat cosmonauțiloi—
Și sînt ascultate și cîștigate pentru 
poezie cele mai profunde aspirații 
spre unitate alt unei lumi încă di­
vizate, în care structurile, în creș­
tere, de comunicare și de unire pe 
care ni le oferă știința și tehnolo­
gia, în efectele lor de apropiere, se 
rezolvă în progres moral și într-un 
dat evolutiv al spiritului.

Lino Curci a identificat în știință 
factorul decisiv al unui proces na­
tural de apropiere între oameni, 
iar în acțiunea spațială, mai mult 
decît simbolul, culmea concretă șl 
verificarea acelei mișcări conver­
gente. Pentru stările de unanimita­
te pe care le face să se nască în 
jurul lui ; pentru sentimentele ex­
primate de astronauți. americani și 
sovietici, în declarațiile lor, care 
se întîlnesc șl coincid într-o aceeași 
aspirație unitară.

O realitate complexă, retrăită fi­
del, se articulează în discursul po­
etic cu ritmul „povestirii", dar și 
cu foarte bogatul său substrat de 
gîndire și de știință : liniile direc­
toare ale evoluției, după Teilhard, 
Relativitatea lui Einstein ; princi­
piile ciberneticii șl teoria informa­
ției | fiziologia și psihologia omului 
în spațiu... Acest compendiu de 
Idei și de „limbaje" trece și circulă 
în limbajul poeziei pînă devine sîn- 
ge șl substanță a discursului și a 
mișcării ei.

Amplul versant în proză care — 
în original — urmează poemului 
însoțindu-1 cu eseurile și notele lui 
și care poate să intereseze chiar șl 
pe specialiștii din orice știință, de­
monstrează în mod clar măsura a- 
celei „unificări a limbajelor" unde 
cade separația dintre cele două

cind zgomotul diurn ne cade la picioare 
ca un cadavru șl 
această solitudine se umple 
cu omul care-și caută 
adevărata-i unitate. Cite vieți 
mi-au trebuit pentru a mea, cită iubire 
topindu-se-n ființa mea, șoptesc 
din fiecare glas ce-a fost, și mi se-ntorc 
din circuitul fiecărei vorbe 
în filele curajului tău, carte, 
spunindu-mi; „Amintește-ți de mine!" Am nevoie 
de născocirile-ți ca de făpturi ce ne unesc 
și care fac din noi o singură ființă.

Rămil alăturea de mine in tăcere, 
un singur invizibil corp. Să simt din nou 
căldura ta ; să cer curajul tău 
ce incă luptă, construiește, speră 
in lucrurile care mor.
Voi fi contemporan 
al gesturilor tale, pe vecie.

Am visat 
sacra pădure-a oamenilor, semeni 
cu arborii din prima seară-a lumii. 
Armonioși in depărtare, aplecindu-și 
libere roade; singuri și pătrunși 
de sevele cerești hrănindu-i laolaltă. 
Frați în tăcerea care ne va da 
și primăvara — și iubirea 
cu care-și crește gemenii alături 
același sin matern.

într-un cristal unic
e una și totală

Sub pașii mei in iarna asta blinda, 
prietenoasă, umedă, imi suride 
acest pămint cu soarele-i puțin, 
in vreme ce din crengi mai picură 
o ploaie de curind, 11 regăsesc 
șl-i gata iar de drum, pufos și doldora 
de lucrurile moarte-n care viața 
trezește simburi noi, mă recunosc in el 

culturi. Un poem cu aprofundarea 
eseistică a motivelor lui, o emoțio­
nantă și totală viziune a lumii.

★
Lino Curci s-a născut la Napoli 

în 1912. Trăiește la Roma. Ziarist, 
a fost cițiva ani redactor la La 
Tribuna cu diverse funcții : redac­
tor al paginii culturale, trimis spe­
cial. A colaborat succesiv la pagi­
na culturală a mai multor ziare. 
A publicat patru volume de poezie: 
Canti del Sud (1942) ; Mi rifard vi- 
vente (1951) ; L’Esule e il Regno 
(1955) : Un fuoco nella notte (1959) 
și povestirea L’equipaggio (1943). A 
colaborat multă vreme și colabo­
rează la reviste și periodice de cul­
tură ca la Fiera Letteraria, L’Eu- 
ropa letteraria, Letteratura, Nuova 
presenza. I-au fost conferite pre­
miile de poezie; în 1950, „Chian- 
ciano" ; în 1957 „Camlllo Sbarba- 
ro“ iar în 1968 premiul „Etna-Taor- 
mina“. Face parte din Consiliul de 
direcție al Comunității europene a 
scriitorilor (C.O.M.E.S).

Prezentare și traducere:

CICERONE THEODORESCU

și mă înduioșează amintindu-mi 
că-n fiece atom noroiu-ascunde 
un licăr de lumină și-aceeași energie 
iar ne răscoală, iar ne ține-n frîu. 
Sînt mădular din el într-o subtilă 
complicitate-a anilor, ce mă călăuzește 
spre luminișu-acestei căutări 
a cugetului și-a cuvintelor, 
încremenirea aerului sună 
de prospețimi și de răspunsuri 
tăcute ca pămintul. „Suntem noi, 
mulțimile celor ce-au fost, celor ce dorm ; 
și iar vom apărea, spre alte țeluri, 
din fibrele in care somnul germinează 
substanța viitoare. Ne-om îmbrăca din nou 
cu carne și suflare, din nou fii ai luminii 
în vremea noastră".

Iar eu trec și-ascult; 
pure idei, ca plantele respiră.
Umilă bucurie a inimii I Aștept 
în care pulbere 
plămada-mi nouă? Cum 
va fi noul destin 
de libertate și de trudă, 
pe care-nțelepciunea luminii il înscrie 
in trupul meu ? Și e fericire 
sfielnică, aceasta 
ca o petală intre mărăcini.
Simt tălpile-mi căldura celor ce dorm sub ele.

Plină de noi, tu caldă vatră, reazem 
pentru destinul nostru-n locu-acesta 
pe care zgomotu-l imprejmuiește cu inelul 
orașului răsunător
ca riul cind cotește, iar mă chemi 
o inimă bătînd (in cercul tău peren, 
familiara mea planetă) din stejarul 
ce-ascultă-n sine-al sevei sunet calm, 
din pasărea ce-ncearcă in rugina 
frunzișurilor viersul său de dimineață

Viziune cosmică de 
HELMUT PLONTKE 

să-nșele cerul. Nu din întimplare 
pină la mine s-au filtrat 
lentele vene ale singelui 
și strigătul iubirilor 
și din indepărtate anotimpuri 
perechi Înlănțuite gîngurind 
sau plins de mame.
Dintr-o spărtură de-ntuneric, 
din niște sini Îndurerați, 
iată că s-a deschis această mică 
rană a timpului care sunt eu.

ENERGIA ATOMICA de O. ZADKINE (Franța)

Voi adinci-o-n tine, infinită.
Unde-s 

fiorul de iubire pe care-l rătăceam 
in univers și-acele explozii juvenile, 
prezențele-absolute și ofilirea lor 
după extazul bucuriilor de sine ? 
Statornică-i maturitatea orei 
săpată-n întregime in tine, care rabzi 
orice trecut. Va trebui să pierd 
imaginea ta care-mi umple ochii, 
in conștiința mea rămin de pază 
fremătătoare, vii 
și frumusețea și durerea 
clipei prezente care se va stinge. 
Severă și eternă se va trezi o alta, 
a celui care-și amintește de departe.

Obișnuința mea-nvățată îndelung, 
tu pat al gindurilor mele 
din anii de revoltă, în tine am salvat 
ființa unei ape-adinci : 
dusă-n cimpie de-o rețea de albii, 
se-amestecă, primește, dăruiește, 
dar nu se risipește. Sună-n ea 
răcoarea adierilor din alte ape 
și murmuru-altui verde. Și rellectind figuri 
ce mi-au suris, pe care le-am mîngiiat, mă simt 
făcut din intilniri. Chipul iubit 
cu vechea lui durere imi suride 
și mă-nsoțește o mulțime 
desprinsă dintr-un geamăt incolor, 
trăiește, plinge pentru mine. Și din nou 
imi curge-n viață tot ce-am suferit.

Pămîntului acesta eu nu-i voi risipi 
izvoarele de dincolo de unde izvorăsc ; 
de universu-i pur mi-aduc aminte, 
de unda-i sclipitoare ce răzbătind inundă, 
de bucuria de-a fi toți intr-unui 
cind sufletul se umple singur 
de-orice prezență care speră-n el, 
cind el adună toate sufletele 
cite au fost și au trecut sub cer — in flecare 
intruchipindu-se-arzător umanitatea. O privești 
in orice trecător, ea arde, 
transpare, luminează; o privești 
cum scapără de-un foc ciudat.
Intr-un cristal unic, e una și totală- 
E libertatea in splendoarea sa 
și se resfringe, trece.
Dar trece strălucind în chipuri infinite. 
Ca și-ntr-al meu, cu apele sub soare.
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