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Doua ceasuri mai tirziu intra in curte si
inchidea usurel poarta de la drum ca si cind
s-ar fi Intors de pe colea de prin vecini. Ca-
trina nu se uitd la el. Era vremea culesului
viilor, a boambelor si a prunelot, si Tn sat
incepeau sd arda cazanele de distilat tuica.
Numai cd Moromete nu ardta citusi de pu-
tin ametit, semn ca ar fi Intirziat pina acum
lingd vreunul din ele. Ea se opri lingd bar-
bat si 7l privi staruitor cu ochii ei rai si
Verzi .

— De ce te-ai mai intors?

Stia asadar de unde, si presimtea cumva
ca o ruptura s-a petrecut in viata lor pe
care o traiserda Tmpreund zi si_noapte, timp
de mai bine de treizeci de ani? O curiozi-
tate rece stralucea in licarirea ochilor ei
serpesti. La un astfel de lucru nu se gindise
niciodatd. De cind nascuse cu el al patrulea
copil, al cérui cap mare si mort o inspai-
mantase pe ea pentru totdeauna de viata
trupului, 7l gonise de lingd ea. El avea pe
atunci abia patruzeci de ani si parea sa se
fi_Tmpdcat usor cu gindul ca viata lui_ de
barbat lua sfirsit. lata nsa ca nu luase. Dupa
doudzeci de ani se ducea cu caruta cu sora
fostei lui neveste (aflase acest lucru chiar
de cu seard) si dormea la ea acasa Tn pat
strain.

— Mai bine ai fi ramas si ai fi murit
acolo, mai zise, nu era nevoie sa te mai in-
torci sa te mai vad eu la fata.

Continua sa se uite la el staruitor. Isi
pierduse mintile si avea sa traiasca cu el
acea rusine a femeilor care isi vad barbatul
de saizeci de ani ratacind taman la batri-
nete, sau totul avea sd se opreascd numai la
atit? Nu afla Tnsd nimic sfredelindu-1 cil
privirea, si o expresie de neliniste si de ura
li adinci trasaturile.

— De ce? zise Moromete linistit. Cum
sd nu ma mai fi intors ? De dorul tdu m-am
intors, adduga batjocoritor, cautind n chi-
chita lazii. Unde sint llinco, banii dia ? ceru
el fetei.

— Ce faci cu ei?

— Dacad ma mai ntrebi o datd ceva in
felul asta. Tti dau una, fetito dupa ceafa,
de ramii cu gitul strimb si o sa te uiti asa
pe dedesubt la barbatu-tau pe care-o sa-
lai. Adu banii Tncoace !

llinca surise si se supuse parca fineintata
simtind gheara de altd datd a leului. De ce
sa se supere? Nu era tatal ei? Nu-i tre-
cuse el casa pe numele ei? Stia cd tine
cel mai mult la ea si era adevarat cd prea
se Tnmuiase el ™n ultimii ani.l Bine ca isi
revenise. O fi adevarat cd a dormit la Fica?
Adica chiar o fi dormit cu ea, sau or fi
stat si ei doar de vorba?

— Tata, sopti ea tainic, dindu-i banii, ai
grija de lume. Eu stiu ca Fica tine la tine,
de cind eram eu mica si ma duceam pe la
ei. Ce mai face llinco, tac-tau ? Ce mai dre-
ge llinco, tac-tau? Unde-a mai fost Ilinco,
tac-tau ? Dar credeam cd i-a trecut. Ca sa
nu bage lumea de seama, nu te duce pe la
ea vreo citeva saptamini. Nu trebuie sd
vorbeasca lumea. Stapineste-te, tatd !

— Pind nu te vad maritatd, e un sfat pe
care eu nu Tndraznesc sa ti-1 dau, zise Mo-
romete sarcastic.

— Ce sfat?

— Sa te stapinesti! Cind Tmbatrinesti si
mori nu ti-ajuta ce zice lumea.

— Asa e, dar daca se poate si fara sa
rinjeasca lumea, de ce sa nu tii seama?

— Prostii rinjesc orice-ai face! zise Mo-

romete scurt. Pe maica-ta ai finut-o de rau
cind a fugit de-acasa? N-ai grija, nu-mi
trebuiesc banii sa& ma duc sd chefuiesc. Am
treaba, si de dus ma duc unde vreau eu,
cind am eu chef, orice-ar zice lumea. Care
lume ? exclama el cu un glas ca si cind
lumea ar fi pierit. Care lume, llinco ? Cir-
stache al lui Dumitrache, saracul? lon al
lui Miai ? Cocosila ? Udubeasca ?
— Astia care vin pe la tine si iti place sa
vorbesti cu ei. Giugudel, Nae Cismaru,
Coastache al Joachii, Matei Dimir! Si altii
care stau cu ochii pe tine.

Moromete nu mai zise nimic, Tncepu sa-si
vacsuiasca bocancii, si sa-si perie pantalo-
nii. Se barbieri. Isi schimba camasa i
flanela. Pe urma, inhama caii la caruta si
se duse la gara.

Nu intrd Tnsd in ea, ci ocoli pe un drum
care ducea spre marele siloz, o construc-
tie care urca singuratica spre cer, ca un
zgirie-nori, pe aceasta cimpie Tn care totul
era mic.
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— Ma, baiatu-asta, se adresa el unuia care
statea rezemat de zid, dar care nu era de-
loc baiat, ci soldat de gardd Tmbracat in
uniforma.

Fuma tutun uitindu-se pe ginduri peste
cimpia neteda.

— la spune-mi, zise Moromete, Tugur-
lan e aici?

— Cum sa nu, zise soldatul.

— Ca asta nu da neam pe-acasd, unde-0
fi dormind ?

— Aicea doarme, are o odditd chiar n
siloz, lingd birou. Nea Stane, strigd el in-
toreindu-i lui Moromete spatele si intrind
Tnauntru si abia atunci se vazu ca avea o

usca cu el. o arma adevaratd, militard, eu
dtaie lunga. Vino incoace nea Stane, ca
te cauta cineva.

Tugurlan aparu afara si cind vazu cine :i
cauta ridicd o sprinceana. Nu apucase sa se
inchege prietenia dintre ei doi, arestarea s>
condamnarea lui Tugurlan_de dinainte de
razboi parca pusese intre ei ceva strain, mai
ales cd nici Moromete nu mai fusese multd
vreme acelasi ca in ziua cind statusera ei doi
pe arie si se simtisera atit de bine,

Sfirsitul istoriei cu Aristide cind acesta
facuse recurs pentru el si il scosese din Tn-
chisoare dupa citeva luni, Tn loc sa stea doi
ani, nu-1 Tmblinzise citusi de putin pe Tugur-
lan. Dar el traise pe atunci o stare ciudata,
pe care n-avea s-0 uite : i se paruse ca tot
ceea ce i se Intimpla lui, chiar si inchisoarea,
avea un rost, nevoia de a se Tmpaca cu lu-
mea, apoi bdtaia de la moara, care 7i aratase
ca aceasta Tmpacare cu lumea si cu sine nu
putea avea loc daca Tnghitea ca prietenul sau
lon al lui Miai sa fie umilit si apoi el nsusi
lovit de jandarm in mijlocul satului. Peste
flacara indraznelii in care inima sa ardea ele
totdeauna, s-ar fi asternut o lespede de ghia-
ta. Si ntelesul acestor Tncercari tocmai aces-
ta era, 1 descoperise in Tnchisoare : trebuie
sa existe pe aceasta lume si oameni fara fri-

gautarea

all

cd, altfel toti vom fi ngenunchiati si vor
domni peste noi cei ticdlosi si cei slabi, cu a-
jutorul puterii. Cine stie ? Daca intr-o zi o sd
fie nevoie tocmai de ei. de cei indrazneti si ei
vor lipsi sau vor fi cu inima moarta ? Fara
sa-l ierte, il uitase Tnsa pe Aristide, ciulind
si el. ca si altii urecljea la bubuitul tunului
care incepuse Iintr-o parte a lumii, se rostogo-
lise apoi in cealaltd parte. aducind cu sine
amenintari pentru tot ceea ce Tnsemna pe
pamint putere si bogatie .

Tugurlan intelese. Intra in partid imediat
ce se termina razboiul, atras de altfel de oa-
meni decit cei care aveau sa formeze mai tir-
ztu in sat
nul tanarului notar de mai tirziu. care fa-
cea_un joc greu de descifrat : nu se intelegeti
daca era comunist fiindca era notar si pri-
mise un ordin, sau era notar fiindca era co-
munist si fusese trimis in acest sat cu o mi-
siune din partea partidului sau. Pe Tugurlan
il atraseserd unii mai batrini. pe care pe
urma nu-i mai vazuse decit o data cind il sca-
pasera de excludere. Dupa aceea nu mai reu-
sise sd dea de ei pe unde se ducea, i se ras-
pundea ca ,tovarasul nu mai activeaza in a-
cest sector".

Ce se intimplase ?

Indata dupa inscrierea sa. Tugurlan fu nu-
mit primar n locul lui Aristide, care aproa-
pe ca pleca singur. intdlegind ce vremuri ve-
neau. Nu trecura Tnsa mai mult de citeva sap-
tamini. si satul amortit in adincurile lui de
ranile primite dupa atitia ani de razboi si con-
centrari abia avu timp sa audd cd se schim-
ba ceva. Cum ? Cine ? Tugurlan ? A. da
asta e vechi comunist, dar auzi, cica l-ar fi

dat si pe el jos. Cica ar fi sarit si i-ar fi
batut pe unii de pe la prefectura judetului,
s-ar fi pus cu pumnii pe ei si i-ar fi dat a-
fara din primarie. Ei, la ce te-ai li asteptat

(Continuare in pag. 5)

rima celuld comunista, nu de ge-.
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Din nou Balzac

(1)

Ceea ce lumea, in genere, percepe cel mai
greu e tocmai evidenta. Asta ne-a spus-o Si
Edgar Poe in celebra lui povestire : lucrul cel
mai bine ascuns e cel care se afla mai la
vedere.

Asa, de exemplu, mai toti cei care se inie-
reseazd de literatura universald iau ca buna
parerea dupa care Franta nu ar avea nici un
geniu culminant de taiia unor Shakespeare la
englezi. Danie la italieni. Cervantes la spa-
nioli, Goethe la germani sau Dostoievski la
rusi, dar in schimb geniul global al literaturii
franceze ar rascumpara aceasta lipsa. Péare-
rea aceasta, pe care o putem intilni si la des-
tui critici francezi, o exprima in Essai sur la
France, Ernst-Robert Curtius.

E aici incd un caz de nevedere a copacului
din cauza padurii. Nu nteleg cum chiar si
Curtius. care pe de altd parte a scris cea mai
solida si comprehensivéd carte despre Balzac,
a putut sd treacd peste faptul, care-mi pare
evidenta Tnsdsi, ca geniul suprem al literaturii
franceze e Balzac, cu nimic mai prejos de

.Shakespeare sau Dostoievski. Ceea ce-1 han-

dicapeaza Tn perspectiva literaturii franceze
este, pe de o parte, numarul celorlalti mari
scriitori francezi si calitatea mai atractioasa a
multora dintre ei, iar pe de altd parte Tnsasi
dimensiunea covirsitoare a operei lui, prea
evidenta. .

Asa cum am spus-0 mai de mult tot aici,
0 vasta cosmofanie cu opera lui Balzac este
perspectiva finalistda, eshatologica. Eshatolo-
gia balzaciang, ratiunea finala “a cosmofaniei
acesteia, se refera, ca si la Sadoveanu, la mitul
eternei reintoarceri. Deosebirea evidentd, in-
discutabilda. dintre Balzac si Sadoveanu. nu
impiedica aceasta inrudire primara ; contras-
tul poate chiar indica in fond o complemen-
taritate. Amindoi au o teorie (adica o viziune)
organizata a universului ca totalitate. Cos-
mofania lui Sadoveanu se manifesta in pri-
mul rind ca naturd, a lui Balzac ca societate.
Ratiunea finala este insa la amindoi aceeasi,
anume reintegrarea ordinei absolute. In ca-
zul lui Balzac aceastd reintegrare nazuieste
la androginia originard, asa cum foarte clar
si simplu o arata Albert Beguin in cartea sa
Balzac visionnairc (aldturi de a lui E. R. Curti-
us. una din cele doua carti fundamentale scri-
se pina acum despre autorul Comediei umane).
Romanul cel mal palid al lui Balzac, anume

Seraphita (palid tocmai pentru ca reprezinta
puritatea, dezincarnarea, iesirea din conditia
pasionala a devenirii) exprima in mod expres
tema (si finalitatea) balzaciana a androginiei.
Din punct de vedere literar Seraphita e un
esec, dar unul revelator pentru  sensul
operei ntregi. Mitul androginului este moto-
rul prim al elanului si dinamicii Comediei u-
mane si explicd nu numai prioritatea si in-
tensitatea extrema a pasiunii in  lumea lui
Balzac, dar si toata gama celorlalte motive

balzaciene pe care le desfasoara Curtius in
studiul sdu : energie, vointa, magie, politica,
religie. Toate acestea sint. bineinteles, tot pa-
siuni. dar decurg din pasiunea primordiala, cea
erotica, pe care o sustin si o reprezintd. Ca
in toate marile cosmogonii, in Comedia uma-
na Logos-ul fiind generator se confunda cu
Eros-ul. De aceea Comedia umana este cea
mai prodigioasa desfasurare a pasiunii erotice
pe care o cunoaste literatura. Se pot cita, bi-
neinteles. legende si romane de dragoste, ce
reprezinta in cazul unui cuplu unic si exem-
lar, iubirea la modul absolut ; ma gindesc,
ireste. Tn primul rind, la Tristan si Isolda.
Comedia umana oferd insa, repet, o teorie a-
dicd o viziune polilogiea a lumii in care a-
morul-pasigne de tip tristanesc este multipli-
cat n relatii istorice si sociale, ceea ce nu Tn-
seamna de loc ca-si pierde caracterul absolut.
Toatda Comedia umana nu e altceva decit o
recherche de Tabsolu. Dar Balzac identifica
aceasta vocatie a Eros-ului absolut in cosmo-
fania pe care o reprezinta societatea. Aceasta
este marea sinteza balzaciana : fiinta umana,
al carei impuls esential e pasiunea erotica in
nostalgia ei androginica. este un microcosm ;
fiinta umana se realizeaza ca atare in condi-
tia ei necesarmente sociald. De aici vine am-
bitia lui Balzac de a fi un docteur es sciences
sociales si de a face concurenta starii civile :
Societatea (cu majusculd) este revelatie. Im-
presia de oglindire obiectivd, ,realista”, pe
care o da Comedia umana e tocmai extraor-
dinarul miracol al imaginatiei lui Balzac si
al puterii lui de a instaura irevocabil o lume
fictiva de o soliditate si de o dimensiune ce
covirsesc I realitatea imediata. Caci in fond
Balzac nu 'oglindeste nimic ci inventa, dilata,
transfigureaza. Privirea lui asupra realitatii
imediate o strabate pe aceasta pind la esenta
ei numenala. El nu reproduce realitatea, ci
i foloseste doar recuzita pentru ca sub speciri
ei sa-si Infatiseze viziunea totald si teleologica
(care nu exista sau in orice caz nu se va-
deste in realitatea ,obiectiva").

De aceea Societatea este pentru Balzac,
cum e Natura pentru Sadoveanu. o ..epifanie”
a misterului cosmic sau, cum am Tndraznit
s-0 humesc, o cosmofanie. Complementaritatea
acestor doua teme, Natura si Societate, care

sint cele doua fete ale misterului, ne poate
face sa intelegem nu numai contrastul dintre
cei doi scriitori dar si funciara lor Tnrudire,
radacina lor comuna si in acelasi timp si poli-
logia operii lor care e, in fond, la fiecare, un
unic si vast poem cosmogonic.

Tema Societdtii la Balzac, decurgind din
elanul eros-ului androginie, adicd din nostal-
gia reintegrarii, deci din mitul eternei rein-
toarce”™ se manifesta in mod necesar pe pla-
nul devenirii istorice, prin vointa de putere,
adica prin cele doua formidabile demonii bal-
zaciene : cea financiara si cea politica.

Alexandru PALEOLOGU

IN Naniicstari culturale balcanice: Colocviul | llonidiu
Holland ' dc lu Vama (pofi. i) e Bin literaiuru

ACEST (pofi. 1)
NUMAR tarilor  II<KIHUIC  [rdiimcute  din ronidiiiil

scriitorului albanez Ismail hudurc (put. »)

CASA UNIUNII SCRITORILOR DE LA
MANCALIA-NORD

Fotografia de C. MIERLESCU

Cronica _
pietonului

Tranzistorul

Masina avind, cum se spune, aparatul ,la
bord.”, conditia privilegiata dc pieton si-a ga-
sit repede solutia si raspunsul compensator
in aparatul de radio cu tranzistori, Trasatu-
ra sau — specios vorbind — unda care le u-
neste constda desigur in faptul ca atunci
cind merg, merg, cind nu merg, nu merg Si
pot s& mearga stind sau sd stea mergind.

Inventie si alcatuire tehnica relativ linara
— numara, se pare cam douazeci si trei de
ani — tranzistorul s-a strecurat si apoi in-
stalat autoritar in deprinderi si obisnuinte,
complinind cu frecvente de minute si pe me-
tri patrafi sau liniari peisajul strazii, al sta-
dionului, al localului de zi sau noapte ori al
pielii.

O gospodina — destoinica desigur, cu u-
merii si milnile darimate de dova sacose tic-
site,mai gasise prin compartimentari judici-
oase spatiu pentru aparatul cu tranzistori si
antena acestuia, rasarea glorios printre fuste
de ceapa.

Atirnind stimulator in creanga salcimului
de la capatul tarlalei agricole pe vremea pra-
stiei sau a culesului, asezat pentru uitarea si
alinarea durerii pe masa din cabinetul dentar,
urcat in munti si ascultat de pastorul carpa-
tin cu barbia sprijinita in bila, agatat de git
sau purtat .subtioara ca un acordeon, tranzis-
torul a ineetat sa mai fie o minune si o rari-
tate si sd'adune — roatda — mulfimi cu ochii
ii urechile arse de curiozitate ,ca la locul
accidentului".

Asta nu aduce si na <n«anc«d tiud de o<
tocirea sau macinarea profilului acestui apa-
rat cu muzica si informatic vorbita ,la pur-
tator" care arc preferinte si intolerante dis-
tincte si ferme. Are preferinte pentru iesiri
la iarba verde sau pentru plaje aurii si inso-
lite si se insofeste usor cu consumul de
,ciumi" sau, in lipsa, de seminte. Nu s-ar
putea spune insd, avind constiinta Tmpacata,
ca se prapadeste dupa muzica grea sau dc

camera.
Si ¢ normal pentru ca ce este — printre a-
titea altele — tranzistorul daca nu muzica

scoasa din camera :

CANDID



cronica literara

J

(1

latd Tnsa cd ,transa" levitatiei, chiar si Tn aceastd fazd su-
bordonata preceptelor derivind din programul ,sarbatorilor zil-
nice”, nu poate dura prea mult. Demonul analizei care tute-
leazd cu atita tiranie universul poetic al Ninei Cassian este
cu mult mai puternic decit o anume stare de spirit. Reluata
in poemul urmator. Doua profiluri, descrierea ametitoarei cald-
torii din Zburam cade ndatd sub unghiul analizei critice ; di-
socierea categoriei timpului, de o parte, si a existentei para-
lele a celor doi protagonisti, de alta parte, reprezmta rin el
insusi un fenomen avertizant . ,..Asa alergau si caii, alaturi, /
fard si se priveasca / dar se aud_respirind. /" Nu era nimeni
in jur. / Nici un mester de vechi analogii / care sa le rasu-
ceascd-ncet capetele / unul spre celdlalt / pind cind sunetul
simplu bate / ORA DRAGOSTEI. // ..Zburau, alaturi, fard sa
se priveasca / prin aur si vint.. / prin aur i vint.. / dar
se-auzeau respirind'l

Trebuie spus deci cd de aici incolo dialectica interioara a
amintitului_,roman de dragoste” propus de poezia Ninei Cassi-
an Tsi sprijina evolutia, dinamica tocmai pe obstinatia cu care
nu sint de loc ocolite marile vicisitudini generate de impla-
cabila scurgere a timpului si de contradictiile insurmontabile
ce domina existenta cuplului uman orlglnar Pe deplin elibe-
ratd de himera amorului abstras, a autonomiei ideale a aces-
tuia, poeta are cutezanta de a privi, cum se zice, adevarul in
fata si de a reactiona In consecintid. Asa incit poezia ei de in-
spiratie erotica poarta mai peste tot — cu o mindrie c¢ind bi-
ruitoare cind crispata de neliniste si durere — insemnele unei
lupte continue pe care eul poetic 0 poartd cu sine. Ceea ce
acorda un farmec de mare gravitate acestei poezii este fre-
netica si. in acelasi timp, lucida ei aspiratie de a atinge ab-
solutul.’/Am situa spiritul integralist- d|Sjunct|v al poeziei Ni-
nei Cassian sub semnul unui_ camil-petrescianism de_structura,
nu numai prin modernitatea viziunii moral-filozofice ci si sub ra-
portul conformatiei temperamentului artistic. Asemenea auto-
rului romanului Patul lui Procust, poeta aceasta are rara vo-
catie a convertirii suferintei viscerale in tema de dezbatere si
— de ce nu? — de speculatle ideaticd. Deosebirea — esenti-
ald totusi | — se vadeste in calitatea cenzurei ultime, aplicata
sentimentului trecut dEJa prin retortele analizei. Imperatlvul
sanctiunii exercitate de intransigenta constiintei morale se pla-
cheaza, la Nina Cassian, pe feminitatea poeziei ei — o femi-
nitate atit de patlmasa citeodata, de-a dreptul colerica
Aspect dintre cele mai interesante, este de retinut ideea
cd daca aceasta cenzura a feminitétii, n cadrul altor spatii
tematice, absenteazd nu arareori, soldindu-se cu efecte pagu-
bitoare deloc neglijabile, cind este vorba de tema erotica, ea,
cenzura respectiva, cu foarte rare exceptii, isi vadeste in chip
masiv prezenta-i salutara.

In conditiile unei stari de spirit subminata de presentimen-
tul insecuritatii, este de la sine inteles c& abandonarea in bra-
tele voluptoasei uitari de sine apare, practic, imposibld. Din

compendiu

EMANOIL BUCUTA CONSTANTIN
GEORGESCU

Dincolo de aproape

Scrieri (1)

Editura Minerva a publicat de
curind, sub Tngrijirea  Luciei
Borsi-Bucuta si a Violetei Mi-
haila, primul dintre cele doua

Consecvent, dar neobservat. C.
Georgescu a publicat pina acum

voluTne consacrate operei lui doua volume de povestiri :
Emanoil Bucata. Volumul repro- Geamul dinspre drum — = 1965,
duce aproape integral culegerea  Amintiri simple — 1966 si doua

de versuri Florile inimii aparu- romane : Singuratatea lucrurilor
ta in 1920, poezii din diverse pe- — 1968, Partea din care bate
riodice, inedite, precum si nu- vintul — 1970. Ultimul sau ro-
vela Legatura rosie — in 1925 man, Dincolo de aproape (ed.
alaturi de romanele Fuga lui Albatros — 1971). ar putea e-~

Sefki — J927 si Capra neagra —
1938. Volumul urmator va avea
ca principala parte componenta
majoritatea eseurilor publicate
in perioada  1937—1944 sul) ti-
tlul Pietre de vad. Prin urmare,
ceea ce-l defineste pe Em. Bucuta
ca poet si prozator e cuprins
in volumul de fata.

Referindu-se la poezia lui Em.
Bucuta, Perpessicius remarca in
Studiul Introductiv ..gratiille si
ornamentele artei miniaturale”,
iar in privinta prozei — carac-
terul ei ,funerar”

Formularile sint extrem de
convingatoare, dar la fel de con-
vingatoare sint si alte  opinii,
complet diferite. Em. Bucuta de-
concerteaza pe critici nu  atit
prin valoarea deosebitd a ope-
rei sale, cit prin natura duala a
temperameritului literar. El este
in primul rind caligraful care
fnmoaie cu voluptate tocul in
calimara si scrie apasat, gotic,
rezervindu-si libertatea folosirii
unor cuvinte improprii din do-
rinta de a Inflori imaginea pa-
ginii. In aceeasi masura el este
insa si exultantul unui senzua-
lism elementar, batind ca un
vint aspru prin intortocherile
grafice. Contradictia nu se ma-
nifesta alternativ, ci concomi-
tent, anulind efectul fiecarei
tendinte in parte.

Poezia sa, prin urmare, se re-
marca prin ,gratie”, dar prin
gratia unui barbar care e pus
sa danseze : ,Un tigru iese-n
timp, flamind, / Batind cu coa-
da peste vintre. / Cit nu va ru-
pe-un bou, nici gind / In ada-
postul lui sa intre. / / Dar um-
bla fara vreo isprava / si in a-
murg, sub frunze mari, / Se
lasa greu si, de otrava, / Tot ha-
paie dupa tintari". (In jungla.)
Poezia de dragoste, la fel trans-
forma intr-o jerba de tranda-
firi clocotul sanguin, iar cinte-
zele de leagan reprezinta tan-
dretea unei paternitati primi-
tive.

In mod similar, tragismul pro-
zei lui Em. Bucuta e ,funerar”
doar in masura in care poves-
tea patetica e sapata intr-o
marmura funerara. Legatura ro-
sie, de exemplu, monumentali-
zeaza teatral un conflict al in-
stinctelor, iar Fugs lui Sefki
fneaca in pitoresc o crizd ero-
tica, Exceptie face romanul Ca-
pra neagra in care intelectua-
lismul apartine intr-adevar per-
sonajelor, dar si aiei descrierile
de natura par sti’izati ale unor
privelisti pagine.

Animator cultural de prima
marime, E. Bucuta ramine inte-
resant si prin beletristica sa care
ofera spectacolul unei contradic-
tii nerezolvate.

plica aceasta lipsa, de 4Cou prin
latura sentimentala si, moraliza-
toare care nu mal place' publicu-
lui de azi. In realllate, plo.ee,
dar faptul nu ,este~" recunoscut,
din pudoare. LectutV romanului
lui G. Georgescu nu realizeaza
emotii impersonale, ci partici-
pari afective care tin de intimi-
tate. Drama Sofiei Manu are e-
fectul unei confidente si pro-
voaca o revolta de ordin moral.
Cititorul se scandalizeaza asis-
tind la lantul de injustitii, dar se
scandalizeaza asa cum ar fa-
ce-o daci ar asista la o dra-
ma realda. Exploatindu-i spi-
ritul de dreptate, autorul se
bazeaza pe un succes sigur, dar
egre nu va fi niciodatda martu-
risit. El a ocolit critica si s-a a-
dresat direct constiintelor, dar
acestea cunosc existenta criticii
si tac.

De fapt, tocmai aceastd capa-
citate de a da viata unei ficti-
uni moralizatoare constituie o
valoare estetica. Daca romanul
ar fi fost scris fara talent, nici
un cititor nu s-ar fi substituit
eroinei. Dar Sofia Manu e atit
de autentici, incit da iluzia rea-
litatii. Ea se comporta surprin-
zator tocmai fiindca  urmeaza
adevaratele legi ale obsesiei pa-
sionale : simuleaza indiferenta
atunci cind e parasita de bar-
batul idealizat, se devoteaza,
autopedepsindu-se, altuia, ride
in hohote stranii si isi ascunde
nefericirea.

Fara a ajunge la semnificatii
supreme si recurgind uneori, din
nevoia de-a demonstra, la co-
incidente neverosimile. C. Geor-
gescu e totusi redutabil in
constructia caracterelor. El scrie
calm, conducindu-si cuviincios
eroina, si se opreste Tndurerat
ori de cite ori aceasta e cuprin-
sd de spasme.

Alex. STEFANESCU

MARCEL PETRISOR

Serile-n sat la Ocisor

Marcel Petrisor este un sub-
til eseist, putin cunoscut caci
frecventa sa in revistele litera-

re este mai mult intimplatoare.
Citeva planuri editoriale il a-
nuntd cu eseuri filozofice incit,
marturisesc, debutul sau Tn pro-
za surprinde. Dar Serile-n sat la
Ocisor, Ed, Albatros, este totusi
o carte de povestiri si trebuie
sa o luam ca atare, facind ab-
stractie de cartea, probabil e-
sential diferitda, bare-i va urma.

Marcel Petrisor scrie proza
dintr-o pasiune marturisita pen-
tru mitologia autohtona, pe care
o reconsidera in maniera po-
vestitorului popula”, dub'-at Tnsa
mereu de o luciditate teoretica.

Nina Cassian
CRONOFAGIE

aceastad pricind se impune luarea unor masuri preventive cit
mai eficace. lata, spre pildd, o lectie de educare a felului in
care poate fi aS|gurata ori naruita trainicia iubirii, tipica prin
yviclenia ei femlnlna ~Capcanele, ispitele, prejudecatlle | se
sfatuiesc : cum sa facem ? / Pe unde ne facem intrarea / la
serbarile dragostei ? / Va trebui sd ne strecuram deghizate '
cum intrd ciuma-n cetate, / va trebui sa purtam masti su-
ave. / sa zimbim / cu surisul de aur al vinului, / s3 murmuram
nedeslusit cintecul matasos al pierzaniei. / Avem de invins «
unitate : cuplul. / S& cautdm clipa / cind fiecare se uita in alta
parte. / cind fsi desprind miinile ca sd se pieptene / si sd se
imbrace  clipa cind se adincesc in singuratatea somnului @ /
atunci e clipa noastra, surorilor" (Conspiratie). In acelasi timp,
partenerul de dragoste Tnsusi este admonestat, conjurat si a-
memntat tot in directia adoptdrii unei neintrerupte vigilente,,
caci una din dimensiunile patimei erotice sti tocmai in neobosita si
dureroasa stare de veghe a celor ce i se ddruiesc, indeosebi a
femeii : ,,Nu pot sa cred ca dormi / in timp ce singer si nici ca
somnul ti-e vegheat de ngeri. Nu pot sa cred c& dormi / cind eu
ma surp, atinsa de al lumii zimbet curb.. A Dar daci, totusi,
dormi, / voi fi eu insami somnul tau enorm. / Din greu vislind spre
ziua care vine, / vei trece-n mine-nchis, legat, in mine, _tirit de

valul meu — si-o sé te las ' livid la tarmul ol al dlmlnetu | Ast-
fel de veghi = se-aseamana cu moartea | Sa dorm.. s& dorm...
sa dorm.. | sau. poate, sa visez.." (Veghea)

In fond 0 asemenea declan$are impulsuri dubitative, de
cwcumspectu si de elanuri revendicative se cuvine a fi ju-
decatd si inteleasa din perspectiva acutului sentiment de frus-
trare exercitat de timp. Ideea de ,cronofagie”, sugeratd de
poeta in titlul volumului ei antologic, in acest context, se cuvine a
fi receptata dintr-o diversitate de unghiuri interpretative. Argu-
mentul culegerii de fatd se incheie cu aceste rinduri interogative :
»Timpul. Ti aud suierul. Ti simt dintele — cu siguranta, un ca-
nin. Si ma intreb : dacd ar avea un trup, ar putea descoperi
cineva, undeva, umbra muscaturii mele ?* Nu incape Tndoiald
ca. estetic, raspunsul la 0 asemenea intrebare nu poate fi decit
afirmativ. Intr-adevar, data fiind ridicata valoare artistica a
unei bune pdrti din opera Ninei Cassian, se poate spune ca
urmele muscdturilor respective sint de pe acum destul de pro-
nuntate. Cu 0 singurd si o importanta precizare : adincimea si
durabilitatea lor este oarecum echivalentd cu fnsisi marimea
ranilor suferite de poetd, de pe urma fortei de eroziune a
timpului. S& fim convinsi ca la mijloc nu este vorba de o _simpla
speculatie critica si ca. realmente, capacitatea autoarei cartii Sa
ne facem daruri de a trdi si de a-si asuma marile avataruri ale

avant
premiera
/ editoriala

Personaje ..hitre" descind in ia-
dul povestilor din copilarie, trec
prin diverse probe de siretenie
pe care le inving. rascolesc toa-
te lumile acestei lumi, de la tal-
pa iadului, la poarta raiului, si
mai ales dau lungi spectacole
de sfatosenie. Tot ceea ce se
numeste fictiune, sugereaza Mar-
cel Petrtsor, se converteste in-
tr-un limbaj savuros. caruia
trebuie sa-i recistigam (adesea
cit de savant.) simplitatea.

Sa observam deci ca prozato-
rul lasa deliberat impresia aces-
tei simplitati, pina la desfasu-
rarea liniara a naratiunii, dar
in subtext cit de mult se tra-
intentia teoreticianului !
Calatoria lui Dumtt-nr, un per-
sonaj ‘cu-  psihologia lui Ivan
Tutbinga pe la portite ".iadului,
reprezeMind diverse pacate ca-
pitale pentru care pafflinteanul
trebuie sa isoaseasta, eSle o va-
rianta hazlie a ratacirii in Infer-
nul dantesc. Esentiala devine
insd prezenta continua a fabu-
latiei, pina cind mithosul reu-
seste sa acapareze prin constan-
ta sa intreg realul, exorcizat de
catre Marcel Petrisor. Intentiile
sale sint de altfel formulate ex-
plicit intr-un avertisment, limi-
nar : ,Satui de lume, eroii po-
vestirilor mele se retrag in sine,
satui de sine, revin din nou in
lume (...) ei traiesc fantastic si
gindesc metaforic, pentru a nu
se putea spune de catre nimeni
ca ceva ce le-ar fi stat in pu-
tinta n-au incercat. Potenta chel-
tuita si epuizata chiar in reali-
tatea lor, insii acestia, eroi ai
unor povestiri simple, realizeaza
de fapt un ideal pe care compli-
cate teorii contemporane fincear-
cd sa-l explice".

Corelate cu tematica povestiri-
lor, precizarile teoretice dau o
idee completa despre intentiile
lui Marcel Petrisor. Trairea in-
tr-un spatiu magic, existenta si
in basmele noastre dar neiter-
pretata in acest fel. este ea Tn-
sasi. revelatoare de limpezimi
existentiale pentru omul mo-
dern. Teorie precizata, dar in a-
celasi timp si aplicatie a ei.

cartea incearca o subtila de-

deaza

LIBIA STANILOAIt

Versuri

ION APOSTOL POPESCU

flaut penlrii o0 irumoitsa

L ial _ Poeme. Editura ,Cartea
monstratie |ntr—u_n material epic RomAaneasca”.
consacrat. Daca insa facem ab-
stractie de marturisirea teoreti-
cd, povestirile reprezinta prin
ele insele prea pufin pentru a avant |
dirija cititorul spre concluziile premlera
urmarite. editoriala

Dinu FLAMAND

noRiA bAiuscv BLIOP VOINEA
narile Elciisil ilidrorgir
Versuri. Editura ,Dacia" Poezii, Editura ,Cartea
Romaneasca"

timpului, estetic, este impresionanta. Ceea ce nu constituie un
motiv de mirare. Tn cazul unui temperament artistic vitalist
si totusi extrem de autoscrutator precum acela al Ninei Cas-
sian. ,0 pasare foarte apropiata mie / (se confeseaza poeta) /
un fel de rudda — / mi-a indicat un izvor ascuns In pa-
dure [ de nimeni stiut pind atunci. / Am_ gustat
din el / si m-am umplut de frunze. / Doua veverite mi-au sarit
e umar, '/ iar izvorul insusi / mi-a incolacit picioarele ca o
uruiana limpede. Am stat asa pind seara- / Apoi pasarea
mi-a anuntat = sfirsitul tineretii" (O pasare).

n plan erotic, sentimentul frustrarii marcate de trecerea tlm-

ului. chiar in faza volumului Sa& ne facem daruri (1963),

orme de neincredere contagioasd in ceea ce priveste crlterlul
reciprocitatii, intensitatea patimei din ambele parti : ,Cu o0
mind In apd / te-am atins. / Cu o gurd de apd te-am strigat,
Tnecatd eram in iubire ca Intr-un Tnec adevarat. / Tu mergeali
pe mal / drept si viu si surd, asurzit de vintul de sud si de
strigatul meu |negal ‘etc. (Strlgatul) Mai departe, poeta are
franchetea de a-si afirma fara reticente durerea inconsolabila,
intr-o elegie a iubirii ranite dintre cele mai tulbur&toare : Surld
— si surisul mi_se prelinge / de pe buze, ca un fir de smge /
pentru cd nu ma iubesti. ~ Dansez — si miinile-mi cad la pa-
mint ca doua ancore. Palida sint / pentru ca nu ma iubesti. /
Fumez — si fumul, in panica orei, / ma sugruma ca esarfa Isa-
dorei | pentru ca nu ma iubesti" (Pentru c& nu ma iubesti).

In volumul Disciplina harfei (1965), se tinde la restabilirea
echilibrului prin apel la |ntelepC|unea maturitatii erotice. De la
ndltimea unui asemenea atu. partenera spera a-si asigura secu-
ritatea interioard. Deosebit de cuceritoare sint tentativele de
, strivire” a barbatului_prin afisarea orgolioasad a superioritétii,
a puterii si a tenacitatii morale, cu toate ca tributul de suferlnta
feminind nu este dlntre cele mai mici : ,Ca Gulliver tragind o
sutd de corabii, va trag la mal, iubitii mei greoi, multico-
lori. vicleni si Tnarmati cu sabii / minuscule — si gata de
razboi. Ca’ Gulliver 'va crut, desi-mi loviti / cu sefe osul
fruntii, nadajduind a-1 fringe. Eu rid _spre voi prin fire lungi
de smge " — cumplitii. certaretii mei iubiti" (Ca Gulliver). La
fel in: Iti multumesc, Apa si frunza. Eplsod, sa.

Pentru’ moment, in Sonetele iubirii implinite, se Tncearca
chiar o temporizare a elanului erotic, Tn sensul optiunii pentru
inteleaptd statornicire Th molcomul confort domestic. Cuvintul
de ordine l-ar avea, acum, iubirea ca forma sublimata a priete-
niei : ,Tu esti domestic ca utila sare / de cina si de prinz. lu-
cind egal. / In cercul ei subtire, de cristal, / pe proaspat aster-
nutele stergare.’ Tu esti taios si drept. ca un pumnal” etc.
lluzie zadarnicd, paleativ Tnselator, caci iubirea — patima, este
mai puternica decit orice. Volumele Sln?ele (1966) Destinele pa-
ralele (1967) si Ambitus (1969). la rindul lor, dau substanta dis-
tinctd unor noi capitole din fascinantul .roman de dragoste"
implicat in ansamblul operei poetice a Ninei Cassian. Ele nsele,
aceste capitole, ar merita cu prisosinta sa zdbovim asupra lor,
dacd, deocamdatd, motive cu totul lesne de inteles, nu ne-ar
obllga, pur si S|mplu, sd ne oprim aici.

Nicolae CIOBANU

posta redactiei

O FIINTA SUAVA DIN bine sad te-adresezi direct si
TIMISOARA (banuiesc ca in- personal filozofului  prefe-
tre intimi i se spune Misi) rat.
se plinge. in -versuri albe, ca MIHAI STEFAN. Mult mai
nu-i recunosc talentul si-mi  pine ca in trecut. Continua
cere, Pe un ton foarte sub-  n_gre rost sa fii suparat
tire. de libelula neconvinsa A. N. V. Vom publica cele
sau neincrezatoare in  buna- JPatru visuri".

vointa mea, sa-i spun... o ) .

ploaie. Spune-mi ploaie / In fici-un fel . Incognito,
da ploa}’e imi place mai Pia Razvan, Petre Bucur,
mu 1 penca e un T £, opesel tfann, Vesie
teles de puritate / si eu sint Onofrgi. Aldulescu. Atenon-

o fecioara convinsa / pentru

i asa m-a nvaga mama /2, (Aniane). Diana Co-
sau spune-mi vint /“... Dom- cob F.zédescu' Mihai ! Po-
nisoara, ma supun : esti o pescu-lasi. Turturica Bucur

ploaie. Esti un vint, daca
vrei. Dar sint curios, ce-ai
cistigat cu chestia asta ? Pe
mine ma bate gindul ca vrei

Rosioru. Gimi Arghiropol.

Fanus NEAGU

Editura ,Cartea Romaneasca"

sd cazi in capul cuiva, si sub
forma de ploaie e mai u-
sor.

ION LASCU. Intii scrisoa-
rea: ,Trimit Dvs. citeva
texte despre care mi-ar pla-
ce sa cred ca sint trepte spre
ma. ea poezie. (...). dar aesp.e
care stiu sigur ca nu as pu-
tea niciodata sa .'mchimb ceva
in exteriorul lor. Pentru mi-
ne reprezinta niste entitati
indestructibile, structurate
starii si stadiului meu actual
pe care le ofer unei Vvirste
viitoare..." Si acum o enti-
tate. numita ,Cheie de sol"

LPrintre ceruri de lumina /
Gindul noptii se ridica si
suspina / Peste fruntea di-
mineti Pe drumuri praful
si poeti". Adica praful si
pulberea. Auzi, domnule, ia-ti
entitatile indestructibile si
indesirabile si du-te calare
pe calul popii si lasa-ma-n
pace ca ma doare capul
de-ale mele

V. P. Spune-mi ce semnifi-
catie are acel motto miste-
rios . ,12 februarie 1971"7?
Eu mi-am zis ca trebuie sa
fie ziua in care-ai jucat ta-
ble cu zaruri umplute. Mie
mi-a placut. Mi-a placut si
finalul schitei : ,La revedere,
mama". Putea sa fie si mai
bun. de exemplu : ,Adio dra-

gda Nela, eu plec se lasa
ceauU".
TEO CARSINI. Adresea-

za-te direct filozofului In
cauza. Eu nu pot sa citesc
fara sa ma cutremur texte de
felul : ,ldeea nu este decit
starea reflex a ratiunii in
fata realitatii mai mult sau
mai putin perceputa. Aici a-
pare diferenta dintre sub-
constient  si constient, ra-
portate la realitate plus vite-
za ratiunii". Daca citesc doua
fraze de-astea devin brutal
si inconstient, adica inhat un
facalet si nu mai raspund de
mine. De-aia zic cd e mai

HORET VAMA
Treiere

Poeme. Debut editorial.
Editura ,Emmescu”.

DRAGAN ELISABETA.
,RO0g sd mi se raspunda in
mod exceptional si sd& mi se
spuna in ce fel pot deveni
poeta (s& ma caute in ar-
hiva poetilor) pentru cad ale
mele sint ideile moderne din
toata literatura noua si uni-
versala" (s. n.).

A, deci asa stau lucrurile?
Atunci e clar. Si totusi, ex-
clam cu mirare, asa, mai
mult pentru mine : uite,
domnule, persoana isi re-
vendica toata literatura
lumii si totusi se Intreaba
cum poate deveni poeta ! Di-
vind modestie !

PAFIN FUNDF.ANU. O
scrisoare de un laconism tul-
burator : ,merge sau sta ?*
Fireste, se asteaptd sa-i ras-
pund cu cuvintele lui Gali-

leo Galilei : ,S$i totusi  se
misca".
Imaginati-va. sta !
MARCUS TARQUINIUS.

,Ciut Tmplinirii" e teribil de
netmplinit. ,,Cint timpului
pierdut”, 1nsa, e exact cum
o spune titlul. Timp pier-
dut.

COTOIl GHE. ,As dori si
eu sa public in gazeta dv.
citeva compuneri personale”.
Trebuie sa deducem de aici
ca operele pastisate le tri-
miteti altor reviste ? De ce
ne constringeti sa fim invi-
diosi ?

NICOLAE SAVA. Felici-
tari pentru premiul obtinut.
Mi-au placut poeziile. Puteti
trece pe la redactie ?

VIOLETA MIRON. Accen-
te de adevarata poezie. Tran-
scriu aceasta compunere, re-
marcabila prin atmosfera ei,
sugeratd cu o superioara e-
conomie de mijloace poetice :
Exista-n noi un paradis de

Vint

ne-mbatam  cind
noaptea-i goala.
Uneori cad mare pe pamint
si le furam mincind la
repezeala.

Atunci tipam si ne trezim in
vis

sub cerul fara
margini.
pierdut un
paradis

din care-avem doar doua-trei
imagini.

Un fel de groaza aripa ne-o
doare.
ne-arunca
inapoi
Si-ncepem. mersul trist in-
tru uitare

spre care mai usor vislim in
doi.

(Exista-n noi)

O astfel de poezie, naiva
si profunda in acelasi timp,
Tti rasplateste osteneala de
a fi trebuit sa citesti atitea
i afitea elucubratii preten-
tioase.

de care

si ametim

Ramine-n noi

un flux sotar

Cezar BALTAG

UMANITATI
Nihilism
si valoare

Este oare cu putinta 6 atitudine
axiologica de pura negare a tuturor
valorilor, un nihilism total si consec-
vent cu sine insusi * Nu, fara indoia-
la. Constiinta umana are o esentiala
functie valorizatoare. Ea  descopere
valori, le proiecteaza, le Tntrupeaza
intr-o creatie. intr-un obiect.

Si, totusi, au fost in decursul secole-
lor, atitea momente de crizd a con-
stiintei. Evul mediu a cunoscut ace-
dia, boala spiritualitatii, dezgustul de
cele spirituale, inapetenta pentru va-
lori. Regasim o modalitate a acediei Tn
acel mal du siecle al generatiei ro-
mantice. melancolie inexplicabila lip-
sa de apetit, devitalizare Tintrerupta
de scurte ictusuri de vitalitate dezor-
donata, Mai apoi, apatia ,0amenilor
de prisos" ca si spleen-ul au Tnsemnat,
de asemenea o0 boald a constiintei,
teama de a trdi cu adevarat, Tn adevar,
n sfirsit, secolul nostru a cunoscut
iruptia unui sentiment al absurdului
si diverse foime ale angoasei. Dupa
aventurierii in spirit din deceniul al
doilea si al treilea din secolul nostru,
dupa pasionatii autenticitatii din de-
ceniul al treilea si al patrulea, eroii
absurdului au pierdut gustul actiunii.
Ei au cunoscut bucuria de a lupta, sa-
voarea aventurii, fervoarea angajarii
si nici macar complacerea n jocul es-
tetic. Eroul absurd a parasit, de altfel,
marile sperante colective ; el e lipsit,
de un centru spiritual, iar Tn sfera sa
nu gaseste puncte de sprijin nicaieri.
Anxietatea, si cu ea cortegiul intreg al
trairilor  existentialiste, 1l caracteri-
zeaza. Desigur acest tip uman (ne re-
ferim indeosebi la tipul eroului ab-
surd asa rum ne este el Tnfatisat de
Albert Camus Tn Mitul lui Sisif si de
atiti literati ai ahsurdului Tn fictiunile
lor) nu este pasiv. Desi lipsit de spe-
ranta. de pasiuni, apatia sa nu inseam-
na renuntare totald la actiune. Dar. in
actiunea sa. omul absurd nu ascultd
de nici o lege exterioara, transcenden-
ta lui. nu urmeaza nici un Tindreptar,
nu se supune nici unei autoritati, nu
mizeaza pe nici un factor cunoscut
dinainte. El e asemenea unui om care
Tnainteaza Tn noapte, amintind cele
spuse de un personaj al lui Julien
Green : ,Am inteles ca sintem orbi si
surzi, ca venim din noapte si ne 1in-
toarcem in noapte, fara sa Tntelegem
nimic din destinul nostru”

Trdirea absurdului implica deci un
nihilism axiologic, o negare a valori-
lor. Omul -.absurd" nu recunoaste nici
o valoare etica ; creatorul ,absurd" nu
recunoaste nici o valoare estetica.
Pentru cel care trdieste 0 asemenea
experientda a absurdului, toate expe-
rientele sint indiferente. Nici o ierar-

hie a valorilor, nici o optiune, nici un

proiect.

Nihilistul ~ modern e absorbit 1in
propriul sau neant. El se anihi-
leazd pe sine, Negarea valorilor

— etice, estetice, teoretice, social-po-
litice etc. — negarea oricarei realitati
axiologice implica negarea creatiei, a
culturii. Nimic nu are nici o valoare
pentru un asemenea oin al nihilului ;
nimic nu poate fi mai evaluat; nu exis-
ta nici o teorie posibila a valorilor.
Negarea nihilista procedeaza nu numai
la o rasturnare a valorilor (0 modifi-
care in ierarhia axiologicd), ci la o
neantizare a lor.

S-ar putea, oare, afirma ca marii ne-
gatori sint fapturi apatice indiferente?
Nu sint ei patimasi ai revoltei? Avan-
garda literara si artistica din secolul
nostru — de la futurism, prin Dada si
suprarealism, pina la letrism si la
pseudoavangarda ,tinerilor furiosi' a
oferit, adeseori, spectacolul contestarii
pasionate, a revoltei Tmpotriva orica-
rui edificiu cultural-artistic constituit.
Si totusi, adevarata pasiune lipsea din
experienta avangardistilor dupa cum
nici ,0oamenii de prisos" sau cei afec-

. tati de ,spleen" sau Tnaintea lor un

Saint-Just, un Sade n-au fost ceea ce
s-ar putea numi fapturi pasionale. Ei
toti au fost atinsi de morbul unei ace-
dii moderne. Revolta, dezordinea me-
todica pe care o propovaduiau sau
pentru care militau era o realitate ne-
utrd. haosul amorf sau neantul. Ca si
tinarul Lafcadio, eroul lui Andre Gide.
din  Pivnitele Vaticanului, cel care
pune in practica teoria actului gratuit,
nihilistii avangardei (pina la literatii
absurdului) vor refuza orice mesaj po-
zitiv, orice angajare.

Dar omul nu poate fi multd vreme
neutru. El nu poate trai in nihil. El
refuza o realitate indiferentda, amorfa.
De aceea, pina si cei care la un mo-
ment dat au preconizat o neantizare a
artei, a culturii, a istoriei, a omului nu
s-au putut refuza unei actiuni axiolo-
gic-creatoare. Din cauza nihilismului
se poate muri, nu se poate trai prin
el. Omul este o fiintd pasionald si nici
chiar cei care — asemenea ginditoriloi
stoici — au preconizat o morala a
apatiei n-au putut milita pentru cau-
za lor decit tot prin cultivarea unei
riai inalte pasiuni.

Nicolae BALOTA



tNn roman epistolai

Se cade sa spun din capul locului ca titlul
exact al comunicarii mele este : Scrisorile lui
Romain Rolland catre Panait Istrati. Preci-
zarea mi se pare necesara, dat fiind ca, i’u-
decind dupa programul tiparit al Colocviului,
ar fi urmat sa ma ocup de intreaga cores-
pondenta dintre cei doi scriitori. Am n ve-
dere asadar doar scrisorile lui Rolland, aproa-
pe deloc cunoscute in Franta. In Romania
ele au fost semnalate, de exemplu, de Al.
Oprea in monografia consacrata lui P. Istra-
ti. Le-a consultat, de asemenea, doamna Mo-
tileva pentru biografia lui Rolland, dupa cum
mi-a marturisit. Dumneavoastra ati putut afla
de existenta lor si din comunicarea de azi di-
mineatd a profesorului Joseph Kvapil. E vor-
ba de nouazeci si sase de scrisori (prima din
15 martie 1921. ultima, din 28 martie 1935),
pastrate la Biblioteca Academiei din Bucu-
resti. Importante ca_documente (asa au si fost
privite de cei doi sdau trei comentatori), scri-
sorile mi se par si o opera literara de mare
valoare de expresie.

Sint, evident, un fel de .Scrisori catre un
tinar prieten" — superioare poate acelora
ale Iui Rilke prin bogl]ét,ie, prin varietate, prin
caldura umana. Rolland are cu optsprezece
ani_mai mult, decit Istrati si este, in 1921, un
scriitor celebru. Istrati, dupa intermitente cam-
panii de presa, Tn Romania ca si in Franta, nu
scrisese incd nici una din cartile de literaturd
care-i vor aduce, dupa 1924. marele succes. Nu
e lipsit de interes felul in care ajunge Tnh miinile
lui Rolland prima scrisoare. Refugiat in Elve-
tia, in 1916, de teama razboiului. Istrati cunoas-
te. Tn sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne. pe
Josue Jehouda care-i vorbeste in termeni su-
perlativi. despre Rolland. Abia iesit din sanato-
riu. Istrati se angajeaza la %arajul Peugeot din
Geneva unde, in timpul liber, va citi cu pa-
siune cartile prozatorului francez (imprumut
aceste date din monografia citatd mai Tna-
inte). Lectura pasajului din Jean Cristophe.
referitor la moartea mamei eroului, coincale
cu stirea mortii mamei lui Istrati. care, zgu-
duit, compune la repezeala citeva pagini Si
ie trimite lui Rolland la hotelul  Victoria
d'Interlaken (citise in Tribune de Geneve ca
romancierul ar locui acolo).  solicitindu-i
drept raspuns un singur rind scris .pentru
mine, pentru durerea mea". Scrisoarea nu-I
afla pe Rolland la hotel, unde se pare ca fu-
sese doar in trecere, dar, din motive de re-
clama. patronul 7i pastrase numele printre
clientii permanenti. Lucrul se petrece in 1919,
Istrati nu renunta la ideea lui si trimite o
scrisoare si directorului ziarului La Feuille
cu rugamintea de a o remite lui Rolland.
Directorul o tine intr-un sertar doi ani i
cind isi aduce aminte de ea, un ziar din Nice
tocmal anunta despre Tncercarea (nereusitd)
de sinucidere a .supusului romén Gherasim
Istrati. in virsta de treizeci si sase, de ani, de
meserie zugrav, domiciliat in str. Morceau
15", La aceastd adresa > va gasi pe lIstrati,
doud luni mai tirziu. raspunsul lui Rolland,
care deschide seria celor nouazeci si sase de
scrisori. Ce-1 va fi determinat pe Rolland sa
raspunda, putem deduce din aceasta scrisoa-
re. din care transcriu Tnceputul :

Fernand Despres me remet votre lettre,
ecrite il y a deux ans. Comment est-il possible
que Debrit (d'ailleurs si bon et accueillant) ne
me l'ait pas transmise ? (...

Ce nest pas seulement parce que vous
souffrez que votre lettre m’a emu. Non. Cest
que j'y vois luire, par eclairs, le feu divin de>
| Ante. Pe ne sais ce qu it adviendra de cette
force qui est en vous. Il se pent que le me-

illeur d'elle sc soit brule — se briile — Kn
des passtons. Mais elle est en vous".
Rolland (care va mai da. pe parcursul co-

respondentei, si alte dovezi de intuitie) a
simtit in frazele lui Istrati geniul literar.

Acest geniu — risipirea sau concentrarea
lui — devine tema scrisorilor care urmeaza.
Dar Tnainte de-al sfatui pe tinarul sau prie-
ten sa-si puna Tnzestrarea Tntr-o mare opera.
Rolland se vede obligat de a-i redestepta
gustul pentru viata. El se adreseazd — s& nu
uitam — unui sinucigas (cind Ti raspunde,
Rolland stie prin ce Tncercare a trecut Istrati).
Cuvintele prin care Rolland cautd sa redes-
tepte in sufletul lui Istrati sensul existentei
umane sint de o mare frumusete, profunde
si pline de noblete .

»,D’abord. Vavenir de I'humanite n’est pas
predestine. Dans la livree au Destin, il y a
toujours la place pour une intervention de
la Liberte La victoire ou la defaite de
I'numanite n'est pas ecrite & l'avance. Elle se
fait, chaque jour. Elie depend de chacun de
nous, de chacun de ceux qui portent en eux
ﬂuelques etincelles de la grande Force. Cest
one un motif suffisdnt pour ne jamais
s‘abandonner, tant qu’il reste un souffle de
vie.

Il se petit que nous echouions. Mais, nous
ne pouvons jamais savoir Si nous avons
eclioue. Rien n'est perdu dans I'univers. Non
seulement nous agissons, sans qu’ils s en dou-
ter sur ceux que nous entourent, mais qui
peut dire les rayonnements misterieux d’'une
ante ? (...)

Mais ce nest pas tout et il falit apprendre
a voir plus liaut. plus loin que I'humanite.
Victoire ou defaite, nous savons bien qu’un
l’:)ur I'humanite mourra. Et la victoire d'une
eure, qu’est-elle en presence de ['immense
beaute de la mort ? (..) La conscience de cette
Ante cosmique (qui est en vous, je le vois par
votre lettre) donne un grand calme a la
ﬁensee. Quelle que soit I'issue du combat

umain, il n'est pas de defaite pour I'esprit
qui a senti — ne fut-ce qu'un seul instant —
le contact de I'eternel.

Ne vous abandonnez au desespoir. Vous ne
devez pas quiter la vie avant d'avoir epuisc
les tentatives pour realiser dans des oeuvres
qui vous survivent les rgves. les vies dis-
parues. les passions memes dont vous avez
ete I'hote. Courage !"

~Les oeuvres qui vous survivent.." Despre
aceste opere Ti va scrie Rolland lui Istrati in
scrisorile care urmeaza :

-Non, noii, je ne consens pas au renon-
cement & l'oeuvre, ou vous vous dites
arrive (..) Il ne s'agit pas de ce que pensent
ou penseront les homines. On oeuvre, parce
guon vil, parce quon vit fortement. Rever
ne suffit pas. Vivre mente ne suffit pas. Oeu-
vrer. c’est maitriser son reve et regner sur
sa vie"

Rolland incearca sa indrepte ' revolta lui
Istrati Tn sensul creatiei, tema prin excelenta
camusiand : acest apel la creatie il impresio-
neaza pe lIstrati, care se decide sd dea o
forma literara impulsurilor ce-1 stapinesc.
Scrisorile lui (ce ne sint cunoscute de aseme-
nea, in parte) sint agitate, febrile, vadind un
suflet dostoievskian. Autorul lor trece repede
dintr-o extrema in alta, de la orgoliu la umi-
lintd (ca sa vorbim in termenii lui Gide re-
feritori la Dostoievski), de la incredere la dis-
perare, de la exaltare la completa apatie. Un
inie roman dostoievskian se consuma in aceste
rinduri care emotioneaza profund pe Rol-
land. spirit masurat si limpede, nu Tnsa, cum
se vede, insensibil la frenezia orientalda a
prietenului sau. Istrati are ceva din Arkadi

Textul care urmeaza reprezinta
forma pe alocuri concentrata a unej
comunicari rostite Tn cadrul Coloc-
viului Romain Rolland de la VVarna
(22—25 mai 1971).

Dolgoruki scriindu-si ,,insemnarile”, din Ras-
kolnikov cind se justifica in fata lui Porfiri
Petrovici, din Miskin cind fsi recunoaste su-
ferintele si infirmitatile — tot acel amestec
de nemaipomenita sfidare si_de nemaipome-
nita umilinta este deopotriva al scriitorului
roman si al eroilor lui Dostoievski. Ni I-am
putut imagina pe Istrati mergind sa martu-
riseascd lui Rolland, cine stie ce vinovatie

reald ori inchipuitd) asa cum Dostoievski s-a

us la Turgheniev sa-i spund de rusinea
care-1 apasa. Dar spre deosebire de Tur-
gheniev care a primit stupefiat Tnceputul
marturisirii (ceea ce l-a facut pe Dostoievski
sa devina deodatd orgolios si cinic), Rolland
are o intuitie extraordinara a ,sufletului
slav al lui Istrati si corespondenta lui va-
deste o intelegere plina de tact pentru sal-
turile de_umoare siI pentru injustitiile prie-
tenului sau.

Istrati se lasa convins sa scrie literaturd
— iatd o prima dovada in sprijinul afirma-
tillor de mai sus. A determina pe un om
ca el la asa ceva nu se poate decit printr-o
puternica simpatie, capabila a darirna barie-
rele si indoielile. Rolland ii citeste si-i co-
menteaza Tntiile incercari. Tactul e vadit.
»,Ce qui fait pour moi le charme de ce que
vous ecrivez, c'est une large, salne et fraiche
sensibilite qui evoque, en vos meilleurs pages,
celle de Rousseau (le Rousseau des Confes-
sions). Quant aux fautes de frangais il y
en a plus que dans les recits precedents;
mais ce n'est pas grave". Cu toate acestea,
dupa lista de erori ce trebuie evitate pe care
Rolland 0. adauga, este evident cd Istrati
scria Tnca foarte dificil in franceza. Si nu
numai (sau, nu in primul rTnd; aceste in-
doieli se cereau curmate. La 27 decembrie

COLOCVIUL ,,ROMAIN ROLLAND"

DE LA VARNA

1921. in a cincea scrisoare, Rolland revine
la justificarea existentei umane si a creatiei,
amintind pe Dostoievski, si scriind aceste
admirabile rinduri :

»,Et quand vous me demandez : I'homme
superieur serait-il victorieux, un jour, de la
mediocrite, de la mort, du neant eternei'! Je
I'espere, Istrati : j agis (dans ma mesure) afin
que cela soit. Mats je n'en sais rien. Et je
n'ai pas besoin de la savoir, pour agir (..)
Vous ne me voyez pas de tout comme je suis.
Tantot vous m'exaltez. en me faisant & Vintage
de votre ideal. Tantut vous me voyez vide
et vide. Je suis un vieux homme de cinquante
six ans, plus vieux que mon &gc, par ma
mauvaise sante...

Je ne propose pas & dautres d’imiter le
rythme de ma vie. Chacun doit trouver ou
crier le sien. Mais il faut que chacun ait le
Sien. Vous n’avez pas encore le votre, mon
cher lIstrati. Vous entrechoquez en vous des
rythmes opposees. Tachez de les harmoniser
— sinon dans la vie — dans [l'oeuvre d'art.
Destoievski avail une plus rude tache que
le votre pour arriver & ce rezultat (connaissez
vous hien. sa vie. sa vraie vie. a ce fila epi-
leptique d'un Karamazov alcoolique et atroce,
assassine par ses serfs ?).

Le mot d'Heraclite : «Des pires dissonances,
la plus belle liarmonie».

Certes. ce n'est pas facile. Mais cele vaut
qgu'on s’y applique. Si vous mettiez dans votre
art les forces passionees que vous brulez, hors
d;t lui, vous series un grand artiste. Mais
cela n'est Ipossible que par un effort d’he-
roique oubli de soi dans l'oeuvre d'art".

Desigur, citeodata, Rolland stie sa adauge
persuasiunii subtile un tot mai net, aproape
sever, necesar spre a smulge pe nestatorni-
cul Istrati temerilor sale interioare :

»Je n'attends pas de vous des lettres exal-
tees. jattends de vous vos oeuvres. Nous
sornmes faits pour oeuvrer. Realiser l'oeuvre,
plus durable que vous, plus essentielle que
vous. float vous ales la gousse. Le reste,
comme dii Shakespeare (qui a donne I'exem-
ple..), le reste est silence..."

Scrisorile sint presarate cu observatii des-
pre firea omului Istrati de o exactitate sur-
prinzatoare. dat fiind ca pina in toamna lui
1922 cei doi scriitori nu se vazusera incd la
fata :

»vous etes un terrible homme, beaucoup
trop rempli de vos passions pour bien voir
les autres antes, et qui attend du monde ce
qu'il projette sur lui son desir. Vous cries
a I'injustice, parce que le monde ne vous
rend ce que vous lul donnez. Vous donnez
beaucoup, c'est vrai; mai vous exigez beau-

coup et vous ne voyez pas qu'un tel don
imperieux est une atteinte & la liberte des
autres (..) Pauvre Istrati. que de malentendus
auxquels s'est heurte dans notre Occident
votre nature plus qu'aux trois quarts orien-
tale ! Vous les jugez froids. retrecis, sans
coeur. Et ils vous jugent sans mesure, a vous.
Vous avez votre mesure. & vous. Etils ont
leur coeur. Vous etes. les uns et les autres,
ce que vous etes. Vous ne vous changerez
pas mutuellement. Il faut técher de vous
comprendre et de vous accepter".

Punctul culminant al acestei prime parti
din corespondenta il constituie, neindoielnic,
scrisorile despre Kyra Kyralina. La 23 de-
cembrie 1922. Rolland scrie lui Istrati aceste
elogii, devenite curind publice ca introducere
la prima editie franceza a romanului :

-Mon ami, je n‘atends pas d'avoir du temps
pour vous ecrire.. Je ne puts pas attendre
apres avoir devore Kyra Kyralina au milieu
de la nuit. Il faut que je vous le dire lout
de suite : c'est formidable f 1l n’y a rien dans
la litterature d'aujourd‘hui qui soit de cette
trempe. In n'y a pas un des ecrivains d'au-
jourd’hui — moi compris, tous compris, — qui
soit capable de I'ecrire".

Despre imensul succes al romanului (in
parte inexplicabil, azi), despre vilva stirnita
in toatd Europa occidentala — nu e locul a

vorbi acum. Relatiile dintre Rolland si proas-
atul favorit al cititorilor francezi se mentin
In continuare afectuoase pe durata citorva ani.
Rolland devine — din dragoste pentru Istrati
— sprijinul lui cel mai important, insarcinin-
du-se cu recomandarea, publicarea, republi-
carea otperelor acestuia. Nu se poate s‘pune cd
o face fara umor, fara superioara intelegere a
omului in virsta. coplesit de geniul iritant, ne-
practic. confuz al prietenului sau. Rolland, fiu
si nepot de notar, mi se pare, isi pune in joc
riceperea juridica spre a lamuri tulburele re-
atii de afaceri ale lui Istrati, absolut inca-
pabil s& se descurge singur. Din roman dosto-
levskian. corespondenta celor doi se trans-
forma in acesti ani intr-un tipic roman fran-
cez. Spiritul de ordine occidental are pre-
Bonderen'gé asupra exaltarii  orientale. ,Ne
rulez ne dechirez rien ' — scrie Rolland la
20 noiembrie 1923, Mettre de cote. Vous re-
viserez votre jugement plus tarei". Panait
Istrati e gata oricind sa-si distrugd manuscrise-
le neizbutite, cade prada disperarii pentru cel
mai mic semn de Insucces. Rolland vegheaza
la starea sufleteascd a mult mai tinarului
sau confrate ca un parinte la capatiiul copi-
lului sdu. Nu-i corecteaza numai greselile de
gramatica ; dar si pe cele de comportare, il
sfatuieste sa nu-si riste fericirea familiara
pentru nu stiu ce imaginare tentatii, ii
opreste sa sc risipeasca. Uneori termenii sint
foarte duri .

,Je naime pas que vous brandissiez a
tout propos le mercure de votre vie (.) Si
la vie vous est en charge, si vous ne l'aimez
as assez pour braver toutes les deceptions,
es contrarietes. allez vous faire tuer en Rou-
manie pour votre peuple opprime — ou pour
quelque autre grande cause, superieure a
votre vie et & votre personalite | Mais pour
une de vos passion, pour un plaisir. pour vous
meme.. nonl nonl et nonl. Cela je ne
I'excuserai jamais cliez un homme de votre
age, de votre vigueur d’esprit. et de votre
experience".

Tn octombrie 1927. Panait Istrati intreprinde
intlia cdlatorie in Rusia sovietica de unde
trimite scrisori entuziaste. Revine in Grecia,
pentru un (imp. primit triumfator de stinga
elena, tine discursuri, ia parte la meetinguri
si la marsuri. Romain Rolland, cu mult mai
experimentat, si din nou cu o rard intuitie
a firii omului care era lIstrati, surprinde prin-
tre rinduri accente rau prevestitoare.

Doua luni mai tirziu 1i atrage atentia, in
spiritul unui umanism caracteristic pentru
generatia lui Rolland, asupra interpretarilor
gresite pe care firea aprinsa a lui Istrati le-ar
putea da unor aspecte din revolutia*rusa .

n spiritul aceluiasi umanism, putin secol
XIX, Rolland va adauga in mai 1929 :

»,Mon action est en dehors de toute revo-
lutions. de toute nation. Elle este ,religeuse”
— au sens humain general et universel. Je
n'en sortiral pas pour m’associer aux pole-
miques d’un parti. Si vous voulez que j'ecrive
a Stalin (ou a quelque autre capable de lire
mon frangais) je le feral a titre individuel et
independant, comme je fais toujours".

Primele semne ale incordarii raporturilor
dintre cei doi sint deia continute Tn scriso-
rile din vara lui 1929. Tn aceeasi vara, Istrati
publica un interviu in Nouirelle Revue fran-
taise si cartea Vers l'autre flamme...

in Vers l'autre flamme exista si doud pa-
gini Tn care Panait Istrati face un portret in-
sultator unei femei la care R.R. tinea foarte
mult si pe care |. o cunoscuse la Moscova.
R.R. 1i scrie la 7 si la 15 martie 1930 douad scri-
sori categorice in care 1i cere socoteala. Se
simte adine lovit, ca prieten, ca sfatuitor, ca
sprijinitor al tinarulul sau confrate :

LAdieu. Jai d'autres conceptions de la lot
de l'amitie. Vous y avez manque. Je ne me
brouille pas. Je brise*.

Cu aceste patru fraze corespondenta ce-
lor doi scriitori se intrerupe pentru aproape
patru ani. Sapte scrisori — dintre 1933 si
1935 — nu mai_ reusesc sa reinnoade firul
rupt. Desi afectiunea reciprocd nu pare cu
desavirsire moarta. La 28 martie 1935. Rolland
i adreseaza lui Istrati, la Bucuresti, ultima-
sciisoare ce ni s-a pastrat (si probabil, ultima
scrisd, fiindca la 13 aprilie 1935. I. a murit).
Regasim ceva din tonul cald, amical, bine-
intentionat de totdeauna, ceva din ncercarea
batrinului si inteleptului Rolland de a aduce
pe calea cea buna pe vesnic tinarul si nestator-
nicul Istrati :

~Malheureux que vous etes, quelle folie vous
tiens done englue dans la politique ou vous ne
comprenez rien, ou vous n'avez jamais rien
comprise f Vous ne savez qu'y etre (‘instru-
ment aveugle et deregle des pires politiciens !
Vous n'y faites que du mal aux autres et a
vous. Ecrivez vos recits! S'il est un salut
pour vous, il ne peut etre que dans l'art".

Era 1nsa prea tirziu. Pentru oameni ca
Istrati, totdeauna e prea devreme sau prea
tirziu.

Nicoiae MANOLESCU

jurnalul unui
martor ocular

GHEORGHE TOMOZEI

Condamnatul
si umbrela

El slia. Tnainte de clinica

a pus n cartea la care tocmai

citea un semn. Si-a agatat de brat

o umbrela (nu ploua)

si a traversat strada. Ca si cum

ar j'i de neinchipuit sa mergi in moarte
fara umbreld, ca si cum

drumul pe care-l parcurgea era de o
blinda banalitate,

cu vehicule de nichel

si stetvardesse cu pulpe

confortabile. El aseza

Tnaintea morti.i

arhaica spaima de moarte...

La fel

Femei cu dulci

articulatii

sc trag din manusi

cu orbitor de goale unghii.

La lumina lor

Tmi trag si eu din pleoape
lacrimile diforme

ca batrinii polcovnici

cu picioarele Infipte Tn burta
ordonantelor

ce-si trag cizmele

rosii de singe...

Maria

S-au iubit cu prea plin
barbatul imparosat si muierea
ramasa Tn pragul icoanii,
lumininda ca mierea

cum peste o plinsa pinza de in
cade gresia unei pisanii.

lubire — citeau cronicarii pe buza
domnului Stefan cel Mare, cel Sfint

si cel Plop
si a Mariei din Mangop
repede dusa...

El a plins-0 cum s-a priceput
Tngropat intr-alte muieri, ca in lut.

Se pretinde c-ar fi
iubit doar Marii...

La feminin

Toamna, seara,
cerul si ceara
picura ora
stelei Aleora-

Pina cind neaua,
pasarea coarba
1si lasa oaua

in cuib de iarba,
iubirile, ranele.
le-astup cu palme
arse de piroanele
duselor psalm?-

In tine rasuna
palida, ora
amihdorura.
princesa nebuna
de Elsinora...

Soldat

»,Raportez ca n-am fost impuscat

cu dificultate, ci pur si simplu.

Mi-au furat capqtinile de zahar

din cartusiera, poza cu muierea goala
si cetatea de-o cucerisem

ieri. Nu-s suparat ca m-au spart

cu caii si ca Tmi poarta pielea,

dar nu mai Tndur sa-i vad cum Tmi beau
zapada

din gamela..::

Desen de VERA HARITON

Se pare cd in ceea ce priveste cu-
noasterea de sine, aproape toate fi-
lozofiile sini de acord. Daca tm tc
cunosti pe tine Tnsuti, nu pofi sad
cunosti nimic. Intr-adevar, ar fi o
nebunie sa credem ca cine nu se cu-
noaste pe sine ar putea cunoaste
universul.

Cunoasterea de sine este atit de
dificila fiindca noi refuzam, de fapt,
sa ne cunoastem. Dintr-un motiv sa-.i
altul, noi socotim realitatea necon-
i citabila. Frica de noi Tnsine e la tel
dc mare ca si frica de moarte. .4-
tuiici mintea isi propune sa evite
confruntarea cu realitatea. Gindirea
are vicleniile ei inimaginabile, noi
refuzam cunoasterea adevarata si
inventam o alta, superficiala, dc
ochii lumii. Gindirea creeaza 1n-
adins probleme .false, noi r.e dedi-
cam acestor probleme false cu trup
si suflet in timp ce realitatea ra
‘nine Ignoratda. Ne cream o imagine
despre noi Tinsine si credem ca
acea imagine arbitrara ar fi adeva-
rul. Una e de pilda sensibilitatea
reala si cu totul altceva sensibilita-
tea creata de minte. Mintea creeaza
valori false, de aceea intram atit de
usor in confuzie.

In putinele mele clipe de tacere
(< Tntelepciune am vazut cum T1n-
cerca mintea sa denatureze realita-
tea, sa creeze o imagine pe care
sensibilitatea, daca exista, o refuza.
Atunci am descoperit ca mintea e
mediocra si lase, cd mereu Tncearca
sa denaturez-’ realitatea. In popor
exista expresia ,l-a stat mintea" :
in momentele decisive mintea se re-

Despre cunoasterea de sine

trage Tinfricosatd, e incapabila sa
mteleaga o situatie dramatica in
fata marilor probleme, mintea de-
zerteaza. Sigur, gindirea e inevita-
bila. Dar noi nu trebuie sa deve-
nim robii gindirii ci s-0 Tntelegem
pina la capat.

Mintea a creat in decursul anilor,
o0 imagine despre noi Tnsine, sl pen-
tru a ne cunoaste in esenta trebuie
sa distrugem aceasta imagine.

Noi nu trebuie sd cunoastem a-
ceasta imagine, falsa, ci realitatea
pe care o ignoram. Daca noi ne
confundam cu aceasta imagine, nu
ne vom cunoaste mult si bine. Am
descoperit la un  moment dat cad
imaginea pe care o creeaza mintea
ilespre mine, nu era cea adevarat-:.
Duca ma luam dupa amagirile min-
tii eram un om perfect. Mintea n-
cearca sa ne maguleascif, de aceea
ea Tsi propune sa ne ofere o imagi-
ne cit mai placutda. Credeam ca
eram bun — si. nu eram. Credeam
ia eram generos — si iarasi nu era
odevarat. Toate calitatile mele erau
niste cadouri pe care ipocrita si
vicleana minte Unea sa mi le iacii.
Am finteles ca eu n-am nici o lega-
turd cu calitatile mele, ca daca le
scutur putin, ele usor se destrama.

Chiar acum, cind scriu aceste
rinduri, vad cum mintea, perfiaa,
Tncearca sa ma Tndeparteze de rea-

litate. Mintea e in. stare sa-mi ofere
si sublimul de dragul ignorarii rea-
litatii. Mintea Tmi spune : ,Nu te
mnai dojeni utila. Tu esti un om mi-

nunat, coplesit de patima adevara-
ta". Dar e oare adevarat ? Sint eu
obsedat de adevar Sau mintea in-
cearcd sda ma amageasca, sa ma
indeparteze de la. problemele me'e
mizere si mediocre ?

Am Jost uimit de indirjirea cu
care cei mai multi oameni refuza
sd se cunoasca. Se tem de cunoas-
terea de sine ca dracul de tanilie.
I’e unii dintre ei cunoasterea de
sine ii jigneste, o socof o ojensa.
Egoistii cei mai iiiraiti se cred capa-
bili de cele mai Tnalte sentimente,
pentru nimic in lume n-ar renunta
lu aceasta imagine falsa. Aceasta
imagine falsa li se pare lor luciul
cel mai important, silit capabili d-i
Otice sacrificiu, numai si numai ca
aceasta imagine falsa sa supravietu-
iasca. Am rt'Ziil oameni care, sl-:i
agonia mortii, mormaiau cuvinte
trase de par. neadevarate, atil de
adine se fnradacinase falsul in ei-
Sint criminali care mor cu constiin-
ta linistita atit d- mare poate ti pu-
terea auto-amagirii. Tmparatia suni-
Ira a iluziilor este nemarginita, tre-
buie sa avem curajul de a ne eli-
bera de iluzii. lluzii Tn legatura cu
sensibilitatea noastra. lluzii in le-
gatura cu generozitatea noastra.
Chiar si dorinta de a ne elibera de
iluzii poale sa fie o alta iluzie, la fel
de primejdioasa.

Adeseori noi nu ne luptam cu pro-
bleme reale, ci cu probleme nasco-
cite dc minte, aici e toata grozavia.

Atunci intram intr-un impas cum-

plit. fiindca noi cautam solutii la
probleme care nu existd. Cautarea
acestor solutii ne creeaza apoi iluzia
serio:itati. O minte infricosata se
alimenteaza incontinuu cu o exis-
tenta iluzorie, se hraneste in mod
artificial, ca pe un muribund. Ani
vazut (& multi oameni sint sensi-
bili fiindca si-au imaginat ca sint
sensibili, in realitate sint reci ca
i heata. Sensibilitatea lor e o forma
i. vanitatii ,,X e sensibil. De ce sad
nu .fiu si eu sensibilm X e ingri/o-
rat de soarta lumii. Dc ce sa nu, fiu
si cu Tngrijorat Ei duc pina la
tapat o crue- car- le este straina.
Un om cu adevarat sensibil isi re-
cunoaste lipsa de sensibilitate, nu
se amageste.

De la o vreme, cu am finceput sa
suspectez minted, sd n-o mai cred
suprema autoritate. Am vazut cum
mintea m-a tradat m fata mortii,
am vazut cum mintea mi-a denatu-
rat realitatea. Mintea pune idjea,
cuvliitul, simbolul, imaginea Tnain-
tea realitatii. iVu degeaba se vor-

beste despre ,nalucirile mintii".
Mintea e memorie — memoria a
trecut — mintea priveste toate pro-

blemele noastre prezente cu ochii
reci ai trecutului. Mintea poate sa
nasca amintiri, regrete, obsesii, stari
dc spirit — lot ce vreti — inteli-
gentd niciodata. Cunoasterea de
sine Tncepe odatda cu intelegerea li-
hiitelor mintii.

Teodor MAZ1LU



tineri autori

lon Letu si Dumitru Udrea

Am fost ispitit sa atribui un alt sens, mai ambiguu, sintagmei barbi-

ene, dupa, citirea versurilor a doi

poeti (unul moldovean, lon Letu, al-

tul oltean, Dumitru Udrea) inca neconsacrati dar care, Tn aceasta peri-
oada balcano-algebrizantd a poeziei noastre, se aseaza in umbra versului

lui Dlaga.

lon Letu, mai ,naturist", are voluptatea ,subetajelor*!, Tnchipuin-
du-si, probabil, lumea ca pe o ,selva oscura'l. Elementul valoros al poeziei
sale, Tnca nefiltrate, este placerea pe care i-o provoaca intocmirea stihului,
placerea care e reflectata cititorului Tn protectia unui zimbet benign, gre-

vat de asteptari.

Desi foloseste aceeasi recuzita biogeografica, Dumitru Udrea nu oco-
leste elementul mitic si nici nu se sfie.ste a addogi un sens aproape me-
tafizic faptului natural desfasurat cu incetinitorul.

Poeziile de mai jos nu sunt desigur semnele unor revelatii. Publi-

carea lor poate fi insa un Tndemn.

ION LETU

Atinge cuiele...

Deschide asadar toate ferestrele

Sa te desbraci apoi linga oglinda ovala
Si nicet. unul cile unul

Atinge pentru topire

Cuiele uitatului in rastignire

Numai pe cel dela picioare

Sa nu uiti, pe cel dela picioare cu stire
Cu smeura sinilor sa-l saruti

Incepind un alt ritual

Cel al invesmintarii...

Si-acum...

inima bradului s-a tirguit

O veveritd s-a topit intr-o nuca

Dupa ce au simtit cit de gustos e pamintul
Vulpile adulmeca gerul bobotezii

Pe mlastind, rupte de copii

Trestiile 1l fluiera pe dumnezeu.

Prietene al meu

Tu cu ochi de clopot
Astepti sa ninga din viori
Invidioza-ma

Plec.

La Nisipuri...

La Nisipuri femeile

Dorm pe frunze de nuc

O lespede incinsa este
Streasinad lui septembrie

Prin locurile acestea

A trecut Isus

Binecuvintind urcusul mianelor
Spre impuiere

Eu invidiez unghiul cocorilor
S' sarpele ce-si saruta prada
Intre doua muscaturi

Purtam virsele goale

Si ocolim casele dusmanilor
Grabind spre cazanul de tuica.

Leonid DIMOV

Mute
clopote albe

Prietene azinoapte s-au trezit liliecii
Placentele acelea oarbe

Lepadate de crepuscule

R&anindu-mi linistea si somnul

Cineva va fi furai echinoxul de sub ierburi
De n-om vazut cum lacrimile ingerilor

Au ramas suspendate-n ciresi

Mute, clopote albe...

DUMITRU UDREA

Cintec
de pasare oarba

Cinlase cucuveaua pe uluci
Si eu asteptam nedumerit,
S-apari in umbra stilpului —
Licar de bani ingropati.

Dar nu te-am mai vazut
Si-n urma ta,

larba fusese arsa

De focul ielelor.

Cintec surd

Cind orbul din vise

Imi tine noaptea la usa,
Strig in internul vocalelor
Cu limba otravita de sarpe
Nevenita dragoste ce doare
Si fug in nestire

Spre frumoasa-urita

Cimpie ce-adoarme.

Lied

In iarna din lupi,
Amurgul pindeste un ochi
Cu-nfatisare de pasare murind.

Daiuit icoanei orbite.
Somnul rasucit in melci
Se tinguie bolnav

In zbateri de luna.

Desen de VERA HARITON

MARIUS VULPE
Ei

Prea tirziu te-ai strecurat tiptil

Partile inimii s-au Tnzapezit

lar scoica palmei tale

Nu poate sa dezlege gerul

Pietrificat in rosul purpuriu

Ce altadata se zbatea navalnic

Asemeni jocului pe care-l iace marea
sarutind nisipul

Tacut precum e moartea, sau ca tine

lubita mea, pustie esti de-aceea

Nebanuita care o credeam

Clipind sagalnic sub corola buzelor

Sau alba visatoare luminind

Vacarmul surd ascuns rascolitor

Regasire

Cum vine timpul cind alergi cu capu-ntors

Privind la tot ce-a fost un Tnceput lor
departarile

Revin stralucitoare

lubirea-visul-vrereo ori dorinta

Ard incrustate in rubin deapururi

Dar pasii sunt la fel de speriati

Ca si atunci cind au pornit intiia data
Asa se regasesc pe drumul vechi
Ce astazi doar mai curge-lara miine

Lapidatul

Incet-incet a/ung acolo

Unde se dezghioaca soapta de culoare
Si-nchipuirea plinge c-a pierdut
Menirea-i vibratila,

Acum cind aslinteste-n mine risul

lar mugurii se nasc uscati \

Mai alba este-n ochii vostri spaima
De-a nu cadea-n singuratatea

Pe care lapidatul v-a lasat-o

Acoperit cu pietre

ILIE TUDORA

Jertfa pentru coperti

Cindva voi adormi in uitate coperti

ca un gind umilit de cuvinte

asteptind sa vii sa ma ierti

sa-mi cinti spre leagan aduceri aminte

ION SIRETEANU

Propunere pentru
0 mireasa

Ajungind la cite o casda, mama batea puternic
in poarta, deschideti, deschideti, zadarnic, ni-
meni nu venea sa deschidda, un colt de perdea
se ridica, numai o clipa, cadea la loc, o usa scir-
tila departat, se auzeau bufnituri innabusite, ta-
cerea incremenea in jur. casa astepta ca un
animal la pindd, se auzea un zornait furios,
ciinele se napustea afara din cusca, latra Ine-
cat. vecinii scoteau capul pe ferestre, ce este ?,
ce ?, se retrageau speriati. a venit, a venit, soap-
ta alerga, se auzeau zavoare cazind, pasi furi-
sati peste praguri, mustrarea blinda a femeilor,
nu iesi, nu iesi, o lovitura, liniste. Mama batea
din nou. Cei din casa auzeau loviturile, lingura
incremenea in aer. nevasta se furisa spre lamoa,
tragea fitilul in jos, misca putin coltul perdelei, a
venit, a venit, vorbele fosneau uscate, copii se
lipeau de pereti, cel mic dadea sa tipe, bar-
batul se Tncrunta, fa-1 sa taca, fa-1, il facea,
alerga spre leagan, ii dadea sd suga, il potolea.
Mama vedea lumina micsorindu-se, auzea voci
nedeslusite, poate n-au auzit, poate, presuounew.
se apleca peste poarta, ridica zavorul, clinii se
sufocau in lanturi, latrau. nu-i lua in scama,
mergea si striga, deschideti deschideti. Usa se
crapa sfios, se inchidea la loc, un copil aparea

in prag, o clipa, doua, fugea Tnapoi, se auzeau
fndemnuri soptite, du-te, du-tc, se ducea, crapa
din nou usa, nu e nimeni acasd, nu e nimeni,
spunea, spunea si din cind in cind privea in
urma, se intimida fugea in casa, mama zimbea
ntelegatoare, batea in usa cu putere, deschideti,
deschideti, se deschidea, aparea nevasta, cine e
acolo, cine e ?. se bucura. Doamne, e vecina.
Doamne, miinile pocneau una de alta, se re-
pezea spre mama, toc-toc o saruta. loane. loane,
stii cine a venit, cine ?, barbatul nu stia, voia
sa afle, iesea in prag, buna ziua. buna, poftiti
Tn casd, poftiti. Tn casa staruia spaima, copii se-
deau ghsinuiti in paturi, duceau miinile la ochi,
cine e ? cine ?. Tntrebau gifiind, e vecina noastra,
mama se entuziasma, ii lua in brate, ii intreba cum
ii cheama, ii saruta.

Era intr-o dupa amiaza de duminica. Dis de
dimineata, profitind de forfota din jur, ma
strecurasem in camaruta asta, pina la mine raz-
batea un murmur trist si nedeslusit, era cald
si aerul era strimt, praful plutea in jur, inna-
busea. Lipii ochiul de crapatura facuta in zid,
Treptat, treptat sala se umplea ca o fintina
noaptea, barbatii urcau scarile incetisor, nu voiau
sd se impiedice, nu voiau sa-si rupa giturile, ti-
neau biletele in mina, din cind in cind furisau
privirile spre ele, unde e locul meu ?. unde ?. il
gaseau, se asezau icnind pe seindurile subredei
desfaceau ziarul, citeau. Cite unul isi gasea lo-
cul ocupat, se oprea nedumerit, citea numarul
de pe bilet, prindea curaj, se Tnvirtea printre
rinduri, astepta plin de nerabdare, celalalt r.u-1
vedea, tinea privirile in jos, ce loc aveti dum-
neavoastra ?. ce loc ?, se bilbiia. se scula, insul
Tsi ocupa locul, scuzati, scuzati, tulbura un rind
intreg, unii se ridicau scrisnind in picioare,
altii se Tnghesuiau, stati jos. stati jos. voci ano-
nime racneau din spate, nu se sinchisea, trecea
mai departe, calca femeile pe picioare, se lovea
de genunchii, tari ai barbatilor, pardon, pardon, se
murmura in grabd, se aseza. Cei veniti mai de-
mult sedeau pe bancile de lemn, mincau seminte si
scuipau printre dinti, hai la seminte, hai. vinza-
toarea trecea prin fata rindurilor. miini dispera-
te se ntindeau cercau nerabdatoare, pungile lu-
necau deasupra capetelor, capetele se plecau
speriate, pe alocuri razbateau risete. ce e ?. ce
e ?. ceilalti se interesau se intorceau curiosi,
zimbeau, acele ceasornicului se miscau Tncet
Tncet, usile se Tnchideau, femei albastre trageau
draperiile, totul era gata, multimea astepta. In
mijlocul salii se afla urna. Din cind in cind. oa-
meni imbracati sarbatoreste veneau. netezeau
grijulii fata de masa, bateau cutia pe toate par-
tile. schimbau impresii intre ci, aratau cu mina
in jur, multimea Ti accepta nepasatoarc. mai

Si-ntr-un alt tirziu ma vei pune la loc
poate si mai copil ca-nainte

nevazuta sa plingi, nevazut sa ma joc
prin cenusa fierbinte.

Si iar ma vei lua din mina — Intimplarii
intrebindu-ma ceva ce stii dinainte

eu cu alta-intrebare in juru-intrebarii

iti voi tace din tacere vesminte-

Jertfa pentru OrfeU

Du-te | nu privi-inapoi,

Padurea jerlla-isi cere...
Am plecat cu ochii goi

si print peste Tacere

Mugur nascut din stinca
fara de ram si cring
mergeam prin umbr-adinca
alt cintec sa mi-l fring.

Mergeam precum o turmég;
trecind de tarmul verde
cind am privit in urma

nu mai aveam ce pierde-

cercetau inca o data urna, plecau. Afara, la
porti. sc auzeau strigate, dati-ne drumul, da-
ti-ne drumul, zadarnic, nu mai erau locuri, sala
era arhiplind, unii sedeau in picioare, altii isi
pusesera hainele jos, se Tntinsesera pe ele, as-
teptau. La balcon, pe scaune aduse din camera
de sus sedeau doi oameni in negru, nepdsarea
le Tmpietrise pe fete, priviri nenumarate ii cau-
tau. cine sint?. cine ?, raspunsul alerga soptit,
un fior de respect strabatea sala, unii erau dis-
perati. de ce nu se uita la noi ?, de ce nu stiau, cei
doi sedeau neclintiti, arareori aruncau cite o pri-
vire in sala oamenii se inclinau pina la pamint,
buna ziua. bund, buzele se miscau stingace,
ochii luceau respectuosi, raspundeau, ne-au ras-
puns. ne-au raspuns, se simteau fericiti, se sim-
teau importanti jubilau. Orele erau Inaintate,
serbarea nu mai incepea. Multimea prinse sa
fiarba, unii bateau din palme, altii strigau, a-
plauzele plesneau fnciudate, murmurul crestea.
Mama trecu fugind prin fata urnei, uite-o. uite-o,
plesnira strigate Tncintate. aplauzele ropotira.
mama se fistici, puse privirile in pamint. duse
mina la ochi, rusinatd, fugi. Tn urma, sala hohoti,
urieseste. barbatii rideau. se bateau pe genunchi,
se prabuseau pe spate, se Tndoiau spasmodic de
mijloc, femeile se strimbau acrite, mare isprava !
mare isprava !. toti se distrau, grija pindea insa,
ochii se furisau spre cei doi ce fac ?. ce fac ?,
nu faceau nimic, sedeau mai departe solemni,
buzele schitau un zimbet stapinit. zimbeau, cei
de jos se bucurau, rideau acum mai pu-
ternic. triumfau. Deodata.in sala aparu familia
tata pasea in frunte, fratii il urmau respectuosi,
cravatele ii sugrumau, emotia ii naucea, mer-
geau orbeste, se impiedicau. sute de ochi ii cau-
tau. ii cercetau cu migala, asta Ti stinjenea. hai-

nele se facusera de piatra, stofa se freca aspru
de trup, pantofii scirtiau. simteau nevoia sa-si

spuna ceva, isi spuneau tot felul de prostii, se
asezara pe primele scaune, picior peste picior,
mindri acum, asteptau. Auzii In preajma un zgo-
mot. trupul se Tncorda, venea cineva ?, nu ma
inselam. una din matusi intrase in camera ve-
cind. stringea fetele de masa, le Tmpaturea. Pina
la mine ajungea fosnetul sticlei mototolite in
graba. Lipii ochiul de spartura, privii mai de-
parte. Se facuse liniste, multimea privea aten-
ta. cei din spate nu vedeau bine, duceau palme-
le la urechi, incercau sa se Tnalte pe virfuri.
zadarnic, cei din spate nu-i lasau, stati jos, stati
jos. soapta plesnea, sedeau, barbatii priveau,
priveau si mincau seminte, femeile Tncremeni-
sera cu palma la gurd, copii Tsi sugeau linistiti
degetele, asteptau. Mama sedea emotionata lin-
ga urna, spaima o infiora in rastimpuri, o mul-
time de chipuri se intindeau in jur, capete linga
capete, umeri linga umeri, figuri nenumarate si
multiplicate nebuneste, cauta un semn priete-
nos, cauta un sprijin, zadarnic, nu gasea, multi-
mea astepta Tmpietrita, ochii sticleau. Tn sfirsit
isi lua inima in dinti, bdgda mina Tn urna, cauta
biletul dorit, unde era ?, unde ?, nu-1 gasea,
mina fremata in gol, unde era T. unde ?, il gasi,
il scoase afara, il tinea in miini si miinile tre-
murau. Tn sala se facu o liniste cumplita, hirtia
fosnea usor, mina Tncremenise Tnghetata, rasufla-
rea astepta, la ferestrele de linga tavan se ivi-
ra capete curioase, cei de afara rupsera poar-
ta. se catarasera pe ziduri, se rasturnau reci-
proc. se bruftuluiau, trupurile cadeau la pamint,
bufneau. Mina tremura usor, tinea biletul Tn-
clestat, nu indraznea sa-l deschida, care o fi
numele ?, care ?. se intreba emotionata, multi-
mea astepta, nerabdarea sporea pe nesimtite,
7l desfacea fincet, incet, pc la jumatate se opri,
nu mai pot, nu mai pot, soptea®o cuprinse o0
spaima cumplita, trinti bilelur'in urna. duse
miinile la ochi. fugi. La Tnceput, sala Tncremeni
de uluire, apoi exploda indignatda, Tnselaciune,
Tnselaciune, strigau, se ridicasera 1n picioare,
agitau pumnii in aer, se Tnroseau de furie, unii
fluierau altii bateau cu bocancii in podele, cei
de afara lovisera cu pumnul in ferestre, sticla
plesnise in tandari, bagasera capul prin spar-
turi, priveau. Tata se ridicase in picioare, nu
mspunea nimic, nu facea nici o miscare, sedea si
privea. Tnjuraturile cadeau pe linga el, se zvir-
coleau, o clipa, mureau, astepta ca multimea sid
termine, nu termina, femeile tipau. zgdiriiau
aerul cu unghiile, barbatii Tnjurau. Atunci tata
facu un semn, pe margini se ivird oameni verzi,
nu faceau nimic, unul cite unul apareau, se
asezau in linie dreapta, priveau si taceau, se
facuse un zid verde, furia multimii se lovea de
el, cauta sa-l fringa, zadarnic, nu putea, treptat
treptat se domolea. Oamenii se asezara la locu-
rile lor. mai discutau Tnca, mai protestau in sur-
dina, ici colo plesnea cite o Tnjuratura, o clipa,
doua, apoi murea, omul se trezea intr-o mare
de liniste, dadea din miini obosit, renunta, se
aseza la loc, tacea. Se facu o liniste domoala,
infrintd. Mama aparu din nou, pasea trufasa,
rotea privirile in Jur. sfida, multimea se cumin-
tise. unii tineau ochii in pamint, altii isi fra-
mintau nervosi degetele, asteptau. Cu miscari
sigure, mama baga mina in urna scoase un bilet,
7l despaturi si citi numele fetei, sala izbucni
in aplauze politicoase, palmele se lipeau una de
alta anemic, necistigatorii cirteau pe ascuns, pro-
testau Tn soapta, unii fluierau, altii Tnjurau si
se ascundeau in spatele celorlalti, femeile paleau.
Mama isi roti privirile prin sala, unde e cistiga-
torul ?, unde ?. un ins cobori treptele in fuga,

cobora si privea trufas in jur. mama il primi
bucuroasa, il imbratisa, te felicit, tc felicit, insul
lua biletul in mina, il ridica in sus. il arata la

toata sala, multimea se Tncalzise, entuziasmul
topise dusmania, bravooo !. bravoo ! ovationau,
unii agitau bratele in aer, faceau semne prie-
tenesti castigatorului, zadarnic. nu raspundea,
aplauzele filfilau pe linga pereti, draperiile lu-
necarda pe sirme, usile sc deschiseserda, serbarea
se terminase. Apoi treptat, treptat sala se goli,
oamenii se Tinghesuiau spre iesire, masinile
huruiau gata de plecare, wusile se mai
trintira un timp, se facu liniste. Ma strecurai
prin spartura in salda. Treptele de lemn e-au
goale, goale si murdare, acrul staruia greoi, hirtii
erau risipite pretutindeni, coji de seminte Tnflo-
reau podelele, maturile fosneau. De undeva, poate
de la usile laterale, venea un fior de frig, ma Tn-
valuia din cap pina in picioare. tremuram
Curios, ma indreptai spre biletul uitat pc masa,
oare cine cistigase. ma intrebam. Atunci. de
undeva, de pe treptele de sus, o femeie albastra
se opri din maturat. Tntoarse capul si ma privi
alarmata, ce cauti acolo, ce cauti ?. nu stiam. Am
pus capul intre umeri si am plecat.

IOLANDA MALAMEN

Corurile

dispare noaptea in gradini
feroce stele musca cerul

eu viata din porunca ta

o las drept prada toamnei lungi
si aurite guri de pasari
vorbesc in cor despre boema
ca despre usa casei tale
zidita Tntre doua flori
filozoiind pe lespezi mari
destinul unei aurore

doar pasarile cer in cor

sa uit anonimatul noptii

Epistola

tie dusman al zapezilor

cu zeci de geometrii

tie slabit copac in furtuna

si tie necunoscut al cimpiei ceresti
va scriu ca animalele

dorm intr-o mare nestiintda de somn
tirziu am vorbit

cu Tngerul geaman al Tngerului

si in calea mea alba

mureau linistite poveri

doamne de mila pamintului

apara corabiile si pacea

cindva dintr-o tacere

sa blestemi numai taina

Frig

univers de izvoare si plante

plecari spre cer se Tntimpla

ca niciodata de singure

ce frig se Tnaltd din munti

si uriasa mea frunte atinge perfectiunea

RODICA PASCU

Eterna

Vai. zeul meu prea intelept si blind
mi-ai toropit dorinta de-ncarnare
cind spre pasuni de linisti navigind
te vad lucind cu lumea la picioare
in vreme ce

eu chinuind in carnuri

ma zbat in tremur agitat de fiara
mintindu-ma ca poate miine tarmuri
de preavisare pline ma-nconjoara ;
Azi, ma aplec smerita-n fata ierbii
care din tine lunecind spre miine
va satura si oile si cerbii

cu nestirsireo-ti dulce ca o piine.
Tu ai sa pleci si eu am sa ramin
ori tu ramii si eu voi naviga —
e-acelasi gest de ritual pagin

in care ceasul nu ne va ierta.

Desene de EUGEN GRUESCU

Suferinta Tn cerc

Cercul Doamna

Domnilor,

numai cercul ne rasfata,
dincolo in infinit

atirnam de nici o ata.

Nici o luntre

nici un pas

colorat de umblatura,

doar tacerile din glas —
sfintd cuminecatura.

Unu, doi, stimata Doamna
fnc-un pas distinse Domn —
friul mersului de roata
poate va plesni In somn
tremurind deasupra rotii,
spaimintati de lunecare
poate-ngemanati cu mortii
vom pluti fara picioare.

STELA VINITCIL

Ca si cum

Ca si cum am putea ridica

glasul peste vuietul cald

de pamint,

globule rosii iesite la lumina
anunta la capatul zilei

incendiul ; ca si cum am putea
spune aici e mai racoare, sa ne oprim,
sint mai lungi leagédnele uitarii,
ca si cum am fi nenumarati

si ne-am putea face peste aburi
si galbene roci

semne sfinte.

Stingere

Aproape rasucita ora; aproape stins;
rasa-n oglinzi, clipirea se desdoaie
si lacoma sint

de fosnirea caderiloi lungi.

Intre nopti se-ntareste racoarea,
ce liniste

in virful picioarelor umblind

Drin coridoare moi de ploaie.

Varuna, Varuna, incaperile
sint Tnca luminate,

rate salbatice se-aud

ca din namol.



(Urmare din pag. 1)

din partea lui Tugurlan, dacd nu la una de
felul asta ?

Curios lucru, nimeni nu stiu multa vreme
ce se petrecuse de fapt, si cind se afla nimeni
nu-1 lauda pe Tugurlan, unii fiindca nu cre-
zurd cd acest om ar fi tinut cu satul (toatd
viata fusese contra satului), altii fiindca nu-si
dadurd bine seama ce cauza apadrase Tugur-
lan. pericolul de care se_vorbise trecmd peste
ei in cele din urma fara ca ei sa_stie cine i
ferise. Acei insi care venisera cica ar fi pre-
tins noului primar s& adune vaci din sat si s&
le predea. Cui ? La_ prefectura! De cc?
Despagubire de razboi |  Tugurlan incerca
la incepui sa stea de vorba cu ei cu
binisorul. Aia Tnsa, l-ar fi luat tare,
ori executa ordinul, ori zboara de-acolo. Cum,
ce ordin e asta, sd iai omului vaca din bata-
turd ? Atita are si el, o vacd, fard ea moare
de foame. Cu ce drept sd i-o iai ? N-ajunge ca
unora_li s-au luat caii si nu i-a mal vazut
nimeni de-atunci ? Nu ne priveste ! Nu va
priveste ? Dar cc va priveste ? S-au luat vaci
capturd de razboi si acum _vitele tre-
buiesc Tnapoiate. Si credeti ci noi le- -am cap-
turat, astia din Silistea ? Duceti-va la & care
au pus ‘mina_pe ele si luati- le de la ei. Ce
cdutati aici sa luati vaduvel vaca din batatu-
ra 2 Dumneata esti membru de partld ? a fost
atunC| intrebat Tugurlan. Sint ' N-ai sa mai
fii | De ce. ca vrel dumneata ? Da, fiindca
vreau eu. Si sd pdrasesti indatd primaria, Si
atunci Tugurlan cucd ar fi sarit pe ei si i-ar
fi buml/&cit.

A venit Tn urma lui unul Terente, tot un
comunist proaspat ca si Tugurlan care Tnsd
era cit pe-aci sa semneze ordinul cu privire
la aceeasi problema a vacilor. Daca nu era
Aristide sa-i spund sa nu semneze, cine stie
ce-ar mai fi iesit.

Aparindu-1 sa nu fie exclus din partidul
in care abia intrase si la_care in mod ciudat
Tugurlan incepuse sd tind, (el care nu tinuse
niciodata la nimeni in afard de familia, ru-
dele si unicul sau prieten. lon al lui Mlal)
batrinul activist care il atrdsese pe el sd se
nscrie cica i-ar fi spus s nu mai sard nicio-
data la bdtaie, daca vrea sa poarte numele
de comunist si sa stea si_sd astepte, fiindca
intr-o zi 0 si aibd neapérat nevoie partidul
de el si o sa-l cheme. Trecuserda insa sapte-
opt ani de-atunci si nu-1 chemase nimeni,

Dl la adundrile organizatiei din comuna
nu se ducea, statea In siloz unde cistlga o
piine bund si venea acasa doar o data pe
sdptamina sa-i aduca muierii de-ale minca-
rii. Pe bdiat care iesise foarte istet, dar care
nu Tnvatase prea bine la examene si  cazuse
La o admitere la liceul industrial din Pitesti
il daduse pe urma la o scoald de mecanici de
pe la Palamida si acum era angajat acolo si
se Tnsurase.

XX.

Vederea lui Moromete il Tnveseli pe Tugur-
lan. Avea aerul celui care tresare In adincul
fiintei sale dindu-si seama ca in_trecerea_e-
gala a zilelor, se |nt|mpla din cind in cind
si cite un astfel de eveniment, sa dea adica
peste tine un om cu care vei iesi in mod si-
gur din aceasta scurgere cenusie a timpului si
te vei ridica deasupra lui.

— Citi_ani sint. md Tugurlane, de cind
n-am mai stat de vorba, noi doi ?! zise Moro-
mete mirat in loc de buni ziua.

— Pai, citi ca fie. vreo cincispe. raspunse
Tugurlan la fel de uimit c& acesti cincispe
ani erau pe-acolo pe-aproape pr|n preajma
lor si nici nu bdgasera de seama cind trecu-
sera.

N-aveau decit sa faca ei doi. un gest asa cu
mina, adicd duceti-va voi_incolo de- aici, si
viata lor s& fi dat foarte simplu cu cincispre-
zece veri Tndaréat.

Linga gard, pe dreapta, cum veneai din-
spre Bélaci mai trdia o veche circiuma, care
nu facea incd parte din trustul allmentatlel

ublice locale. Era plind de tdrani sau mici
unctionari cu treburi pe la gard, ca Tugur-
lan. sau pe la oborul de vite (care _se tinea
de doua ori pe sdptdmina pe o poiana de ala-
turi). Niste lautari cintau cintece _folclorice
fara noima, facute de ei, in care apareau cu-
vinte cum ar fi SM.T.. camion, cooperativa,
amestecate cu lelitd, frunzulitd si altele. Mo-
romete asculta cu o expresie_ ‘de’ extremd in-
cintare pe chip si aproape ca uitase de Tu-
gurlan. cu care se asezase la o masd si bea
un pahar.

Tiganul lucra la MAT
Si venea acasa beat

gilgiia milogit, insotit, de plinsetul scirtiit al
viorii, lautarul. Mai pe _urma tiganul din cin-
tec o lua pe urmele tigancii fugite cu un ..bo-
ier'! undeva la Calafat, intra Tn curtea aces-
tuia si zicea :

Da-mi boierule nevasta
C& mi s-a prapadit casa

lar acela ii spunea :

De-0_vorbi pe tiganeste
Eu ti-o dau cum se gaseste
De-0 vorbi pe romaneste
Iti tai capul ca la peste

Moromete mai asculta citva timp apoi se
Tntoarse si ii spuse lui Tugurlan :

— Cum vine asta, ma Stane ? Ce, la noi
mai sint boieri care sa-ti taie capul ca la
peste ? Ori tiganul nu lucra la Mat. zise el
ori ala care 1i luase nevasta nu era boier.

— Sint cintece vechi, 1l scuzd parca Tu-
gurlan pe ldutar, le-au aranjat si ei pentru
acuma, dar se vede ca nu le-au aranjat bine.

— Pai tot ce e vechi, zise Moromete, se a-
ranjeaza in felul asta ca si cind ar fi_nou. Pe
n0| nu_ne aranjeaza tot asa ? Cum Tugurla-

. lovi el deodatd cu mina in aer. ca si cind
ar fi dat brusc friu liber intregii lui glndlrl
sd nu mai pot eu sa vorbesc ce vreau ?

Tugurlan nu_ se ardta deloc surprlns Pri-
virea insa Ti sticlea asciiltindu-1. Tsi amintea...
Ocupatiunca lor mintala. . Facultati... Discur-
sul domnului V. Madgearu...

— Poti sa concepi una ca asta?! relua
Moromete. Adica eu sda tac si tu sa vorbesti,
rolul meu rezumindu-se doar sa te ascult pe
tine |

Tugurlan parca rinjea. Dincolo de cuvinte-
le sale, omul &sta care nu mai era tinar trdia
parca intr-o vesnica nedumerire care nu era
prefacuta, ci adevarata. Trebuia sa-i  ras-
punzi.

— Poti sa gindesti. zise Tugurlan, dupa ce
il ldsd pe Moromete sa astepte citeva clipe.
Nimeni nu te Tmpiedica, adauga el. la mo-
del de la mine.

— De unde stii ? |

— De unde sa stiu ce ?

— Ca nimeni nu te Tmpiedica ?

INn
Ul

— Ti-am spus, eu. Pe mine nimeni nu ma
impiedica.

— Si crezi tu, zise Moromete. ca daca 1l
lasi tu s nu te lase sa vorbestl pe urma nu
te Tmpiedica si sa gindesti ?

— Asi vrea sa stiu cum, zise Tugurlan.

Moromete rdmase citva timp pe ginduri,
apoi deveni parca visator :

— Gasesc ei cum. zise el cu duiosie. Te
intreabd : ce parere ai despre tovarasul
Stalin ?

Si el pronunta ca de obicei acest nume cum
ar fi zis Calin:

— Ei si ? zise Tugurlan. Ce-tibpasa tie de
ce spui ?

— Tmi pasa, zise Moromete fiindca iti cere
pe urma sa declari ca fi-tu e dusman al po-
porului si cd n-ai nici n clin nici n minecd
cu uneltirile lui dusménoase.

— Nu declari !

— Ei, si tot acolo ai ajuns, zise Moromete.
— Adicad unde ?

— La puscarie !

— tntri la puscarie, zise Tugurlan brusc
Indirjit si glasul lui sund ca o sumbra ame-
nintare.

— Si dacd mori acolo, zise Moromete ?

— Ei, si ? facu Tugurlan Tn acelasi fel. Ori
unde-ai fi. de-un mormint tot ai parte Macar
tu n-ai ce pierde, in timp ce pe ala care te-a
bagat acolo. 1l apuca groaza la gindul ca
trebuie cd moara ca si tine si ca nimic din
ce e el nu mai Tnseamna nimic.

— Asa dacd o luam, la ce sd mai trdim,
zise Moromete daca tot 0 s& murim ! Ba eu
vreau si traiesc Si sd traiesc cum vreau eu,
fara bineinteles s& ma pun fara nici_un rost
contra ceea ce lumea nu-i pasd. Tineretu-
dsta | Treaba lor! Dar mie s& nu-mi tri-
mitd domnul Vasile amenintari prin seful de
post ca nu mai am voie s stau de vorba cu
cine vreau eu. S& le trimitd amenintarile
astea muierii-aleia a lui, Florica lui Clupa—
geanu, la care se uitd In_gura ei ca un na-
vod si nu-si dd seama cd nu se procedeaza
asa cu oamenii care traiesc mai demult in
satu asta! Am vrut, Tnainte sa vin la tine,
sd vorbesc cu el dar mi- asi fi racit gura de
pomand. Cred ca nici nu m-ar fi auzit, fiind-
ca urechea lui nu aude decit ce-i sopteste
razbunarea : pind nu termina cu toti care au
insemnat ceva in satu-asta, o si fie surd si
orb. Dar am vorbit cu ISOSica. Tugurlane, tu
trebuie sa lasi silozul asta in pacea lui si sd
vii Tn sat si sd nu lasi comuna pe mina lui
alde Vasile al Moasel De ce stai tu de-o-
parte ? Trebuie sa-ti spun ca in tine a mai
ramas speranta !

— Si ce sa fac eu, Moromete ? zise Tugur-
lan Tndata, semn ca acest Tndemn, care i

venea acum din afara, i venise si lui si nu
0 datd, dinlauntru si cd nu trecuse niciodatd
de intrebarea e care acest indemn o conti-
nea. Ce pot si fac ? Crezi cd eu nu-i urma-
resc si nu vaz cum se maninca intre ei ? La
ce-ar folosi sa le sporesc si eu numarul cu
unu, chit cd, sd zicem, un oarecare tlmp asi
reusi sa ajung in fruntea comunei ?

— Nu-mi raspunzi ca unul care isi da
seama ce-i spun eu, zise Moromete.

Se lasa o tacere. Lautarii terminaserd is-
toria lor cu tiganca fugitd, care la Tntreba-
rea_barbatului ei rdspunde pe tiganeste si
deci tiganul poate s-0 ia cu el. Acum fince-
userd ceva foarte vechi si le dirdiia bar-

ia ridicind vocea. Cei doi pareau insa a-
cum surzi la cintecul lautarilor si la vocile
celorlalti care se Tncurcau, se ridicau si co-
borau neincetat.

— Ai dreptate, zise Tugurlan. N-am Tn-
teles bine. Mai spune o data.

— Tugurlane, zise Moromete. tu esti omul
care ne cunosti si_pe noi si stii ce a fost bun
si ce a fost rau in viata pe care am dus-0
mai nainte si Ti cunostl i pe &i saraci care
acum sint chemati si faci ei altd viata. Viata
asta pe care vor ei s-0 faca mai buna, cine
fi Tmpiedica ? De ce cred ei cd noi ? Viata
asta numai tu poti s-o faci, fard sa treci peste
noi cum trec eu cu grapa peste bolovani.
Nimeni altul in satul nostru nu e in stare
sa Tnteleagd si sa facd ce spun eu acuma,
afard de tine. Tu esti speranta! Tntoarce-te
in sat si fa tu primul pas! Ai sa vezi | O sd
vie aldturi de tine o suta.

Pe chipul Ilui Tugurlan fincepu sa apara
acea schimbare pe care o da totdeauna ba-
taia nedoritd sau neasteptatd a inimii, pu-
ternica si Tnaltd, si care apare Tnaintea gin-
dirii sau a |nteleger|| Da la urma-urmei ce
asteapta el ? Sa hotareasca altii pentru soar-
ta lui ? latd chemarea! Nu venea de unde
crezuse el atfta vreme ca trebuie sa vie, dar
nu tot aici avea sa ajungda? Curind avea sa

i se termine si lui viata si ce s-a ales din
ea?

— Oricit cred eu ca stiu ce_s-a ntimplat
in sat, e clar ca ceva imi scapd, de imi vor-
besti tu asa, zise el intru tirziu. Eu stiu tot
ce s-a |nt|mplat dar n-ai vrea sa-mi poves-
testi si tu? Vreau sa aud de la tine. Spu-
ne-mi pe concret, de ce ai venit la mine.

Moromete Ti expllca atita vreme cit fiul
sau fusese activist la raion, nimeni nu in-
draznise sa-1 ameninte in mod serios, n
orice caz lui nu-i pasase Acuma Ti pésa,
gluma se ingrosase, dacd asta putea fi nu-
mitd gluma, sa fugaresti un om care nu ti-a
facut nimic, si sa-I fneci in girla.

— Cine a facut asta de fapt ? intrebd Tu-
gurlan.

— Cum cine, zise Moromete, Vasile! A
treia zi, adicd ce zic eu a treia, a doua (ca
in prima a_fost ocupat sd-si aresteze nea-
murile si s& le trimitd la puscdrie) au por-

Proza de

Marin
Preda

nit prin sat sa ia bucatele oamenilor si alde
Gheorghe al Mariei Iui Pitur ginerele lui
Trafulici s-a speriat si a luat-o la fuga spre
padure. Dar apa se umflase si l-au Tmpins in
girla si l-au Tnecat..

— Vasile a facut chestia asta? intreba
Tugurlan. s

Moromete raspunse fard sovdire ca da, Va-
sile personal, nu era el presedinte, nu da-
duse el ordinele cum si se procedeze ? Si a-
tunci ? S& te mai miri cind o sd auzi ca cine
stie ce-are sa Ie faca si lor, lui Moromete si
prietenilor lui ?

— Nu e blne zise Tugurlan ragusit.

— Nu e bine deloc, zise Moromete apasind
pe ultimul cuvinl, vrind sa arate ca absenta

binelui nu e totdeauna totald, dar cd in ca-
zul de fatd era. intrebarea mea Tugurlane,
continua el, e urmatoarea: tu cu lsosica
poti sa te |nteleg|?

— Pot, reflecta Tugurlan. Dar asta te
vinde la prima cotitura.

— Numai daca e la ananghie, explicd Mo-
romete. In chestia cu Plotoaga si Vasile am
vorbit cu el si I-am Tntrebat si eu: cum ai
putut sa faci una ca asta? Ca, cica, Vasile
are o0 legatura printr-o fata cu unul mare,
de la Turnu. 1l cred fiindcd si Zdroncan l-a
paradsit pe cumnatu-sdu, Plotoaga Ti-nchi-
puj | exclamd& Moromete. vrind s& spuna ca
el nu intelege o astfel de lume. Tti spun si
tie ca sa stii, continud el. Ideea mea e ca
Vasile o si-| dea jos si pe lIsosica si Isosicd
stie si el ce-1 asteaptd, i-am spus si eu, dar
stia si el, ca nu e prost. Vii Tuguriane7

Tugurlan nu raspunse, dar turnd, parcd
indirjit, in pahare, pe care apoi le ciocnira
si le golira insetati.

— Cum 0 sa faci si cum sa procedezi, asta
stii tu mai bine _si parerea mea e sa intri la
moara cantaraglu relud Moromete. Asta
poate sa-ti aranjeze lIsosicd, chiar daca n-o
s& fie deloc lesne fiindca o are si el pe cap

e muierea-aia a_ lui rea, pe Ciulea. Da tre-

uie sa-ti faca, iti garantez n ce ma pri-
veste pe mine, 0 sd va vorbesc pe-amindoi
de bine prin toate partile. $i o sa un drep-
tate. Fiindca daca eu iti spun tie o vorba,
stiu ca ne Tntelegem. Mai mult Tmi dau si eu
seama ca nu se poate Tugurlane eu stiu
incotro mergem | Ce vreau eu personal, e sd
mergem cit mai incet fiindca nu smt neam
doritor si vad si cu ochii ce-o fi | Tmi fin-
chipui | Noi, care am apucat sa traim pe lo-
turile noastre pind la saizeci_de ani, rami-
nem la asta. Dar eu nu nea ca poate sd iasd
bine pentru voi, care n-aveti ce pierde, si

entru astia tinerii, care nu stiu el bine ce

Inseamnd sa ai, pamlntul tau la deal si ca-
ruta si vitele In bataturd.. Stiu un lucru, ca
pamintul trebuie muncit, sl nu cum crede

ﬁautarea
ugurilan

Biznae, ca 0 sa se coaca bucatele pe el sin-
gure. Vi Tugurlane ?

— Vin Moromete, raspunse de asta data
Tugurlan si prin chipul Iui nebarbierit _si
inca tinar tisnea parca din nou, |nsuflet|n-
du-1 ca odinioard cind prietenul sdu fusese
batut, dogoarea indraznelii si a hotaririi.

XXV.

— ,..Dupa ce-ai plecat tu din sat l-a apu-
cat porneala zise llinca parca cu o indig-
nare plind de admiratie avind in glas o se-
nindtate ciudata si veseld, neit, ascultind-o
iti venea sa crezi cd ea stie ca tatal ei nu e
mort si cd acum o si vind din gradina, sa
urce scara pridvorului si o sd asculte i
el. Nu- t| spun ca |nt|ner|se si toatd ziua 1l
vedeai ba pe la ‘prlmarle ba pe la moarad cu
Isosicd si Tugurlan, ba pe la.. Se ducea la
Rica, striga deodatd tindra femeie ca si
cind s-ar fi Infuriat ca nu poate sa ocoleasca
o astfel de isprava pe care o facuse cit mai
traise tatal lor si care oricum, chiar daca
n-ai povesti-o tu. ar povesti-o altii si ar fi
mai rau.

Niculae Tnsa nu fintelese. Nu se citi pe
chipul lui nici o Intrebare.

— Mama l-a lasat in pace, cu toate ca i se
faceau obrajii vilvitai cind se certa cu ci-
te-o muiere si aia ii spunea _de-aia se duce
omul tau pe la Rica, fiindca esti buna la
suflet, s-o fi saturat si el de tine. Dar incolo
mamel nu-i pasa, dar nici nu l-a cainat mai
tirziu ! Dupa ce-ai plecat tu, de unde pina
atunci, cu toate ca tu erai la raion si ar fi
trebuit sa le fie frici de tine, &stia treceau
pe linga el si cind 1l vedeau Uite- asa in-
torceau capul Tn alta parte, si ntre ei faceau
prinsoare pe vedre de_vin ca il ridica si il
baga la beci, acuma, cd ce mai faci nea llie,
c-o fi, c-0 patl nu-s-ce le venise.. Sa
vezi | Nimeni nu stie ce i-o fi spus el lui
Tugurlan, care de ani_de zile sta de-oparte
sl nu iesea decit duminica din siloz, ca in-
tr-o zi ala a lasat silozul la o parte si a ve-
nit la moard. Tsosica I-a si primit, l-a dal-a-
fard  pe nepotu-dla al  Ciulchii.  Unii
spun  va s-au certat rdu. Isosicd cu
muierea, din pricina asta.. La Tnceput
nimeni n-a finteles, pe urma s-a auzit
prin sat cd se spune cd n-a fost bine ce-a
fost sa scoti militienii si sd-i pui sd tragd in
oameni si cu toate cd nu Vasile ficuse asta,
ei aldlalt, Plotoaga. Iumea da vina pe_ Va-
sile De ce? Pentru ci el a pus oamenii de
s-au luat dupd dla inecatu’. alde Gheorghe
Pitur. ginerele lui Trafulica. Asta neacd
oamenii, ma, facea Nae Cismaru, care nu
se Tnvé’gase minte de ce patise cind il lua-

Desen
de
VAN GOGH

serd si-l tinusera inchis, din pricina dlora care
daduserd foc casei lui Plotoaga. Vasile tri-
metea pe plutonierul Moise ba pe la unul
ba pe la altul, a venit si pe la noi si tata
nu s-a sperit. de el, fiindca aflase de la Tu-
gurlan ca toate astea care le ziceau oamenii le
ziceau si_dia pe-acolo pe la raion.. Dupa ce
tot ei daduserd ordin acuma ziceau ca n- a
fost bine si il invinuiau si pe Vasiie. parca
nu l-ar fi pus tot ei presedlnte si n-ar fi
stiut cd Vasile nu era amesticat.. Pe-dla
nu-1 inecase el, asa fusese ordinul, si stringa
griul de la ai care fugiserd de_ pe arie. El
nici nu fusese de fatd. Mantarosie rmyjitu-ala
era vinovat, dar Mantarosie era sef de tarla,
isi vedea de treabd, nu se lega nimeni de el
si pe unde 1l iedeai isi ardta asa coltii, cu
toate cd nu mai avea el puterea dinainte,
sa faca prinsoare ca le inchide. Pe unii la
si inchis, au stat pe-acolo luni intregi

cind se Tintorceau, nu-i fdceau nimic |UI
Mantarosie. Doar unul cica l-ar fi apucat de
git la Mat si I-ar fi rostogolit pe jos prin no-
roi. N-a_patit nimic dupd_aia. nici Mantarosie
n-a mai avut curajul sa-i faca ce-i facuse.
Si Intr-o zi vine si Vasile pe la noi. Tata nu
erea acasa erea.. in porneald | l-am spus si
eu si vie altadatd si Vasile a venit si l-a
gasit in pridvor, ,Ca stiu eu. zice Vasﬂe de
ce te-ai speriat dumneata, dar si stii ca
de ce ti-e frica, de-aia nu scapi 1" ,,Sl mai
ai Justlflcarea sa vii la mine in_ prid-
vor si sa-mi spui asemenea  cuvinte ?*
»M-ai inteles gresit, a zis Vasile, nu stiu la
ce te referi, Jar si Niculae_ti-a spus acelasi
lucru, cu toate cad era baiatul dumitale
,,Béiatu meu sa nu mi-l amestieati voi fin
(aptele voastre, ca el acuma _Tsi vede de
treaba si nu umbla si trimeata pe seful de
post pe la casele oamenilor". .Mai bine sa
trimit eu seful de post sa-i potoleasca decit
sd& mai vie trei camioane de  mili-
tieni  s&i ridice cum a facut Plo-
toagd la care toti fineati ca la a mai
Bin presedinte." T;>ip n tacut Asta asa erea.

»EU ma refer, zice Vasile, la pamlnt stiu
ca ti-e frica de alea doud Ioturl sa nu tile
ludm in colectiv. Ori, dumneata iti Tnchipui
cd Tugurlan in locul meu o sd zicd: ,Mo-
romete mi-e prieten, sa-l lasam pe el sa
traiasca asa cum vrea. Recunosti ?, ,Si de ce
n-ar zice ? i-a intors-o tata. Recunosc, ei si ?
Tu esti in stare sa zici asa? Daca rudele t|
le-ai_bagat in puscarie, dar-mi-te pe noi ?!
»Aici te inseli, i-a raspuns Vasile, eu n-am
nimic cu cine ne Tmpiedica s& ne facem alta
viatd" ,Stiu, a zis tata, ti'nchipui ca mi-au
spus-o altii mai desteptl fnaintea ta. Eu
trec peste toate si trec si peste faptul ca
o alta viata cu Biznae in cap nu poate sa du-
ca la nimic bun. dar admit cazul ca Biznae n-o
trai cit lumea si fi-sdu sa zicem cd0sa puna
mina pe carte si 0 sd Tnvete, ei, unde ajungem ?
Care ar fi scopul ? S&-ti spun eu tie, ca
tu nu stii, de pe un lot de pamint traleste
intreaga suflare omeneasca, = trdiesc eu cu
copiii mei, trdiesc vitele care le ramine
din recoltd nutret, ma incalzesc iarna cu
cocenii porumbulm de anul trecut sil cu ai
de floarea-soarelui, imi lac ce vreau din
lina si din cinepa. traleste si clinele si pasa-
rile cerului, si popindail si berzele si' gainile
si imi pun si tutun pe care stau iarna si-l
papusesc cu copiii, ca alde Traian Pisicd pe
vremuri. Nu-mi iese nici o brinza din el,
dar am ce fuma?! Am! in timp ce tu ce
faci ? Tu vrei sd dai totul peste cap si nu
te gindesti. m& o fi bine? O fi rau? Ce
face omul fard vite in batdturd ? Ce ajunge
el ? La ce-i mai trebuie curtile si soproa-
nele astea? Ce sd faca dacd nu mal poate
s& mai pund si el palma pe spinarea unui
cal, sau sa mai tunda o oaie? Ce vrei sa
tunda ? Clinele ? Cine ti spune tie ca daca
gonesti berzele si tot ce e suﬂare pe su-
prafata pamintului, pe motiv ca sint dau-
natori, nu usuci totul si ajungi sa traiesti
ca in pustie? Fiindca asa am auzit, ca
se dd cu un praf peste tot, din avion Si
tot ce se misca prin griu si pe sub brazda,
se intoarce cu picioarele in sus si moare.
Asa cd nu de alea doua loturi mi-e frica
mie, c& 0 sA mi le luati voi mie in colec-
tiv? Cu toate cd e si aici o chestiune. Cu
ce drept sa mi le luati, dacd eu nu vreau
sa vi le dau?" Prln liberul consimta-
nunl”, i-a raspuns Vasile. ~iti bati joc de
mine ? a zis tata. la te rog sa poftesti afara
din tirla mea si altdatd sa nu mai vii"
»Bine, i-a zis Vasile, dar Titi spun si eu un
lucru. intr-o vara, eram COle am  trecut
pe drum si am vazut ceva in mijlocul bata-
turii, la dumneata, am crezut ca e vreun
vitel bolnav, sau vreun minz, m-am oprit
si m-am uitat prin uluca. Dumneata sti-
teai n picioare si vorbeai cu sanitarul. ,Ce
zici, domnule Crivat?" .Ba. nea llie, zice
Crlvat eu zic ca n-o mai duce." ,,Crezi 2
,Da. pal nu vezi ca abia mai sufla!? Are
temperaturd patruzeci si unu de grade |"
M-am ast(ftat si spui ca o sa-l tai sa-i iai
pielea, cind Tl auz pe sanitar cd strigd spre
muierea dumitale, care nu stiu de ce statea
in casa si se uita prin geam, parca i-ar fi
fost fricd: ,Tata Catrino, zice, fa-i ca-
masa 1 Adlca ‘de |nm0rm|ntare sa-i facd
una noud. Atunci am inteles ca ce zicea
acolo in mijlocul batiturii pe o paturd la
picioarele voastre, nu erea un animal, ci
Niculae. L-am vazut ca se miscd, se ridica
in patru labe, pe urma_in picioare, si o ia
impleticindu-se  spre gradina. Mai mult ca
sigur cd a auzit tot ce vorbeati voi si pe urma
turuitul masinii de cusut la_care 7i  facea
maica-sa camasa sa-l ingroape.. 1in-
treabal si ai sa vezi ca stie ! ,,Sl ce vreai
sd spui cu asta?* ,Ca nu-ti pasa dumi-
tale daca Tti murea  un COle‘ Parca ce,
aveal vreo Vind? Frigurile vin de la _tin-
mtari | Si ce, tintarii nu trebuie sa traiasca
sioei Dece sa dam din avion, cu prafuri
peste ei. Uscam Ilumea! Asa mai bine
sa ne omoare copiii, cd avem  destui..
A ticut tata Pe urmda s-a suparat
si i-a spus lui Vasile cd asta e o0 minciuna
Dar se vedea cd ceva tot isi mai aducea el
aminte.. incerca Vasile sd se Tmpace cu
ai pe la care trimisese militianul, dar n-a
reusit si peste vreo doi ani l-a dat jos
Tugurlan Dar in timpul asta Vasile facuse
n sat un colectiv si cind veni de reusi Tu-
?urlan Vasile fu ales presedintele lor ‘acolo,
geaceul pe care 1l Tnfiintase, fiindca mer-
a prost si se certau intre ei, cu toate ca
e daduse pamlntul i mai bun si atelaje
si bani de la banca. Dar nu intrasera cu tot
ce-aveau si ereau mai mult functionari, iar
ailalti care nu erau, dar intraserd cu mii-
nile goale, nu prea munceau, cd le plicea
la tofi sa comande alorlalti si le raminea
toamna tirziu porumbul necules pe cimp.
Puneau elevii si profesorii si studentii
sa-| culeagd.. Vasile i-a pus la treaba
si a inceput sa le meargda mai bine. Lui
tata 7i placea Foarte ine, zicea, cui Ti
place acolo, n-are decit sa se duca, dar
n-a tinut mult placerea asta a lui. adica
a ftinut toti anii" aia cind venisera
de se desfuntara si cotele. Cind intr-o_zi vine
foc acasd. ,,Cum adica, 1l aud c& imi spune,
de-aia te-am scos eu de-acolo de la siloz
si te-am vorbit de bine pe toate drumurile,
ca tu sa faci pe_urma mai rdu ca Vasile?"
.Da ce rau a facut tata ?* (Erea vorba de
Tugurlan) ~N-ati auzit ? S-a pornit, zice tata,
din casa in casd, cu o droaie de altii veniti
cine stie de pe unde, si nu si nu, nu mai iese
din casa omului pina nu se fnscrie in colec-
tiv. Asta e o faptd ?! Am vrut sd stau cu el
de vorba si parca nici nu mai ma cunoaste.
S-a smintit la cap. Asa ne-a fost vorba ?*
cicd l-ar fi luat la rost .Moromete. i-a ras-
puns Tugurlan. n-o sd mai asteptdm  noi
acum ‘dupd cheful tau sa facem ce ne-am
pus in gind. Facem | Si tu ar trebui sa in-
tri  primul, sa dai exemplu."  Nimeni nu
mai stie_ bine cum a fost dar e adeva-
rat ca Tugurlan a fost prlmul caro a
inceput si lumea a crezut ca e de vind el
si a iesit galagie mare, au inceput oamenii
sa strige. Abia atunci am vazut noi ca Tugur-
lan tot ala a ramas, numai cd ne pacallse
doi-trei ani. cd ar fi om la locul lui. s& tina
cu oamenii. Nici_nu mai puteai sd stai de
vorba cu el. dupad ce daduse vintn-dsta peste
el. oleu! Nu stiu cum a fost in alte parti, dar
la noi Tugurlan ne-am mirat toti ca a scapat pe
urma intreg.. Te Tnscrii, nu_te fnscrii, tot aia e.
zicea, toatd tara se fnscrie si numai tu nu vrei?
Si 7ti lua mina si te punea sfortat sa te
iscalesti. Multi au” fugit .care pe la Pitesti,
care pe la Bucuresti, care pe santiere, dar
degeaba, cd le-au pus pe_ muieri, pe babe,
pe care au gasit in casd sia semneze ca
intra de buna voie in gospodaria colectiva
Cine avea copii functionari pe la Palamida,
sau Pitesti, sau oriunde ar fi fost, veneau
aia si-i convingeau pe parinti si se inscrie
ca sa nu le pericliteze situatia. Si stiti cum
erea asta, cd o datd ce unul semna, venea
asta pe urmd numai de-al mort'i sa sem-
nezi si tu de ce adica el da si tu nu?
Tata ca sa nu-i pricinuiasca vreun rau lui
Niculae. a facut ce-au zis ei, nici n-a mai
stat la discutie a dat tot pamlntul acolo si a
terminat.  Dar _cu Tugurlan a rdmas
certat, dar nici dla n-a mai stat Tn comuna,
a cazut repede, a venit iar Vasile care e si
acuma.. Tugurlan s-a dus, si-a vindut casa
si locul si nimeni nu mai stie pe unde-o fi..."

JINNI <t
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'‘teatru ) Moira

Starea de destin (compara cu starea de mizerie)
in care_ se_afld personajele creeazd acea iritare
perpetud, facind din tragedia greaca locul tuturor
catastrofelor. Maretia eroilor [ui Eschil este de a
incerca sa salte capul din aceasta ,cloaca" a zeilor
in putrefactie. Un pacat o data saV|rS|t de cineva
cere singe — trei sau patru generatu De aceea
parintele tragediei are ideea_geniald de a organiza
prapadul in trilogii. E ca si cind pe un fluier ai
cresta trei gduri pentru podldlrea cintecului  cel
trist. Presiunea tragica jiese mai putin navalnic prin
cea de a treia, unde deja tragedia incepe sa devina
apoteoza.

Agamemnon e luat, cu tot stratul eioic. din Ho-
mer si pus s cada in genunchl in pragul casei, zbatin -
du-se in navodul de prins moruni al Clltemnestrel
care il loveste cu Bumnalul de trei ori (cifra 3 ne
va urmari o buna bucata de vreme). Mama fsi raz-
buna fiica, adusa ofranda cerului.

Clitemnestre este ucisa de fiul ei Oreste, care fsi
razbund parintele. Oreste va fi prigonit pentru
patricid. Observam ca e un echilibru care se strica
mereu, razbunarea tatalui se face prin distrugerea
celui de al doilea factor de echilibru. Limba ba-
lantei oscileaza nervos, e o limba de sarpe, care
acopera cerul de la un orizont la altul. Ne aflam
intr-o atmosfera deasa de fulgere si trasnete si ne
e mila de cei implicati in ciclul destinului, cei care
~-NU mai prididesc de atita jale".

Oreslia iamine modelul neintrecut al genului si
tragedia greaca incepe aproape din primul moment cu
un pisc.

Cit de Tnlantuit era oare Prometeu ? S& recunoas-
tem ca fierul, descoperit nu prea de mult, nu pu-
tea sa atlnga perfectiunea din epocile moderne.
Titanul a ramas tintuit pe stinca aceea sinistra mai
mult de dragul unui simbol : vom continua sa ne
razvratim Tmpotriva zeilor, chiar si fara ficati. Me-
dical, cred ca tragedia antica se explica prlntr un
surplus de fiere, cauzat de iritarea Produsa de sta-
rea de destin. Orestia e plina de fapte. Prometeu
e un singur_gest, si de aceea mult mai generoasd
in interpretari si ,,|mp||n|r| Vulturul lacom trage
un fir de singe peste veacuri, ca un curcubeu.

Eschil Tsi scria operele cu ocazia unor concursuri,
oficiale, tragedia fiind Tncurajati de cetate. Ne in-
trebdam. de ce ? De ce tragedia si nu comedia ? Se
murea destul de-frumos pe vremuri, destul de. usor,
destul de greu — ca si iii viatd. Atena voia sa-si
caleasca cetatenii, luindu-i de chica si azvirlindu-i
in abisuri groaznice, in care ei invdtau si inoate.
Eschil std undeva pe virful unui munte si cu tri-
dentul lui Neptun amesteca destinele. Din cind n
cind, pe cei mai bravi, care in zbaterea lor profund
omeneasca dau dovada de sublim. Ti ridicd pina la
buzele lui si 7i pupa.

Marin SORESCU

[ FILM

Tocana de banditi
pentru serif

Ce este mai frumos decit un western ? Un alt wes-
tern !

Asa. gindeam intrind cu groaza in sala ingusta ,{'esti-
val*, pe o vreme din acelea parca anume facute pentru
vizionare 1 nori josi, zapuseala naucitoare, bine pusa in
valoare de aglomeratie. Prin multimea vociferanta ce
se agata de voi, cum am mai citat : ,cu brate dc va-
luri", ne-nm strecurat drept in salda. Westernul dorit
ce atita iunie era unul cu doua trese, amindoua ne
umerii marelui John Wayne : Globul de aur si nelipsi-
tul Oscar (pentru, e adevarat, 33 de ani de cariera ci-
nenialogralicd). E vorba dc 100 de dolari pentru serif,
lunga, profund plictisitoarea povestire din Vestul' sal-
batic a iui Hathawcy.

Foarte curioasa intimplare : americanii au lansat __
cine le-ar putea pune la Tndoiala meritul ? — istori-
oarele filmate cu serifi sl banditi, westernurile, consu-
mate cu inegalabil apetit de generatiile de spectatori.

Atrasi de succes, lingindu-se pe buzele ior experimen-
tate. producatorii europeni, mai ales cei din peninsulz
italica, s-au apucat si ei, cu toatd Tnversunarea sa fau-
reasca celuloid cu aventuri vestice. Ca orice neo.fiti, au
exagerat (verbul e amabil): in loc de c crima ticaloasa,
intr-un western italian apar, sa zicem, zece-cinspre-
zece in loc de un moment de groaza westernistii ita-
lieni prefera o permanenta solicitare nervoasa a bieti-
lor (si grea incercatilor) spectatori. Cum s-ar spune, ei
stiu ca se afla pe un teritoriu strdin., altminteri, miste-
rios, din care cunosc citeva cai de acces, si astfel sttnd
lucrurile . vor sa ne dea impresia ca stiu pc de rost
toate drumurile, toate potecile. Asa in ,Pentru tin
pumn de dolari", ,Pentru citlva dolari in plus" dc.

O suta de dolari pentru serif este, nu fncape cine stie
e Tndoialda, un western all'italiana. E ca si cum s-ar
repezi cineva strain si ne-ar explica actiunile haiduci-
lor nostri (din secolele 17—19) iar noi, in loc sd stam
neclintit' in habitudinile de interpretare proprii, am
imita versiunea respectiva. Lasind, surisul pentru alta
datda, vom spune cd ne-a intristat aceastd imitatie a
imitatiei, care este O suta de dolari perttru serif. Cineva
lauda, in preajma noastra, juriul Oscar pentru faptul
ca n-a luat m seama cit de prost este filmul si I-a de-
cupat pc John Wayne, premiindu-l. Avea dreptate, un
asemenea interpret merita orice recompensa (si. de a' -
fel, ie receptioneaza sist3>p.atlc !). Dar ce facem noi,
adusi in sala de prestigiul premiilor, fata-n fata cu
aceasta pelicula ,anormala” ?

Presiunea industriala a succesului, iata numele belii
Urmaream cu jale Tntimplarile siciitoar.: ale suspectu-
lui sc-ril rnonooculat, ce-si prepara pentru masa de
scara (in locul unul curcan salbatic ciopirtit) o tocana
gustoasa de banditi — iar acestia erau atat de vizibil
dezaprobati de realizatori incit Tti venea sa tragi in ei
si cu tunul antitanc. Ne gindeam la westernul clasic,
cu legile lui glorioase, unde importante nu sint Tmpus-
caturile, altercatiile, executiile dc raufacatori, ci nara-
rea specifici. a unui story pasionant, Tnfruntarea unor
caractere.

Ne-ar place sa avem o convorbire cu cei care cum-
para filme. Pe acesta l-au luat, credem, bizuindu-se
pe firma. Nu e, slava filmului ', o eroare (pe ecrane
bintuie atitea altele). Gindul nostru este ca acest rar,
minunat public romanesc a dovedit de nenumarate ori
ca asigura succesul cel mai vehement oricarei pelicule
de calitate. De ce sa-I derutam cu box-officeun du-
bioase ?

Die CONSTANTIN

Instrumentele sint agreate sau d-.zagreal™,
neglijate. Muzica clasica a coptl-sit cu daruri
vioara, socotind instrumentele dc suflat m:’i limitate, mai
monocrome.
schimbat si fostii

asupra vechilor uzurpatori, intre proaspetii agreati, cla- doim ca clarinetul este acelasi instrument pe care l-am
rinetul ccupa un loc fruntas datorita posibilitatilor teh-  invatat. P lingd inepuizabil? disponibilititi tehnice, cl
nice- si expresive foarte diverse, marii sale maleabilititi., =~ mai poseda insa si o intelegere profunda si eomplet-
Dar oricit de intins ar fi regisuul, de largad sfera unui  eficienta a limbajului, o stiinta a reliefului si a dimen-
instrument, el ar avea, cu evidentd, niste limite dacid nu sionarii, o coeziune izvorita din maiestria subordonarii

ar exista virtuosi
zeze orice granita. Un astfel de adevarat fauritor de in-
strumente,
lian Octav Popa.

In concertul

ARTE PLASTICE 1 |

O viziune puternica si care pare, la prima vedere, sa-l
justifice cel mai mult, o Tmprumuta dc Ic. gravura me-

dievala tirzie. El Tnsusi practica asiduu, cu voluptate,
arta inciziei ferme in arama si lemn. Odata cu spiritul
renascentist, sorbit mai ales la fata ioci lui, in Italia,
odata cu ivirea ideilor din ,tratate", nevoia canonului

obsedeaza din ce
personalitatea
uman din por-

absolut, pretabil mai ales la pictura, il
mn ce mai mult. Intre aceste coordonate
lui se hotaraste, se definitiveaza. Chipul
trete subliniaza efortul.

Brutalda, Tnchipuirea mesterului graver, anonim adese-
ori, deseneaza cu dalta, tortureaza materia si ochiul pri-
vitorului. o reinterpretare a miturilor crestine sc ga-
seste mereu Tn centrul atentiei. Totul este facut eu o sila
si o dragoste a grotescului nemaiinlilnite. Intre fetele
calailor si figura lui Crist nu exista aproape deosebiri.
Un sadism al amanuntului dezvaluie rani si cuie, muschi
tensionati si vene spasmodice fara nici-o pudoare. Miste-
rul sacru ir.spaimintd si convinge terorizind. Mitul cres-
lin in armura germanica apare si la Diirer. Descompune-
rec. cadaverica medievala isi trimite miasmele pina si in
steaua mainii lui nervoase La acest spirit delicat si iu-
bitor de frumos infioara cu atit mai mult imaginea apo-
ecliptica. Diavolul, moartea si razboinicul se urmeaza si apar
cu stridenta in umbra mohoritelor turle. Smircurilc ver-
zui sl spiridusii, cuirasele si stindardele, dragonii si hi-
merele, cerbii si leii, intr-un plan in care simbolul se tra-
deazd pe sine, nemaistiindu-si intentia, satureaza si Tm-
pietreste suprafetele. Forta rezida in detaliu si Tntregul

.schilodit nu reuseste sa se iniegreze, sa se explice prin-

tr-o ided clara. Dar din acest amalgam, se ridica deodata.

Pictura naiva de VIOLA BERK!

MUZICA

rasfatate sau é
pianul si intre

In combinatiile sdiiorc Jtiai noi raportul s-a
dezmosteniti au luat considerabil avans

de asemenea marca incit sa pulveri-

intr-atit do nou ii suna clarinetul, este Aure-

ia care ne referim, laptamina trecuta la

Premiere

aieatorie, emana o forta specialé o identitate structurala

Aurclian Octav Popa, caruia ii
versiune a
prele dificultati

perfecte a detaliului unei linii generale elaborata si spon-
tana totodata.

Acelasi concert ne-a prilejuit o intilnirc cu creatia mai
putin cmtalului
Zeman. Piesa.

Diirer

adie in mod ciudat, parfumul meleagurilor germanice, in
tot ce au ele mai propriu, mai al lor. Recunoastem case,
t-uri si poduri, chipuri aspre dar brave de niirnberghezl.
Obiectele se anima de o indicibila prezenta umana : ia
.Melancolia" ele inconjoara personajul cu aripi, inutile
si blinda, cum nu pot fi decit obiectele in care ti-ai pus
toata speranta desi folosirea lor a fost iluzorie, n-a dus
la rezultatul scontat. Esecul, cum spuneam, este vizibil
in ,Aclam si Eva'l. Aici mai ales se Tncearca maxima
canonizare, ajungerea absolutului pe un drum gresit. Le-
gea suprema nascutda Tnaintea continutului, capabila sa
cuprinda toate continuturile posibile se Tnvecineaza cu
credinta alchimica, la fel de descurajanta, in piatra filo-
zofala Perfectiunea nascutd dintr-o exagerare care Tn-
fricoseaza este drama lui Diirer si prin el si a altor crea-
tori, poate chiar mai mult, a unei natii intregi cind, de-
plasata din domeniul artei atinge si alte sfere, nerami-
nindu-i decit violenta pentru a convinge.

Avatarurile spiritului deschis experientei meticuloase,
refuzat de darul perspectivei, infinite si armonioase,
obscur si teribil in ceea ce face, iluminat de generozitate
in ceea ce vrea, infrint de o dorintd monstruos disparata
intre putinta si afirmare, indica fara gres un marc tem-
perament de artist. Diirer l-a avut cu prisosinta. Toate
aceste stari sufletesti apar in autoportretele lui. Melanco-
lia cea mai rafinata artistul si-o acorda propriei sale in-
carnari. Il compatimim, dar cine stie daca in aceasta
compatimire, plina de afectiune nu rezida semnul cel
mai Tnalt al pretuirii acordate unui artist.

Grigore HAGIU

revista straina

- REVUE HONGRO1SE (nr.
4, a.c.). Una din cele mai cu-
noscute lucrari ale literaturii
maghiare, Tragedia omului de
Imre Madach. a inspirat compo-
zitorului Gyorgy Ranki o ope-
ra cu acelasi titlu, reprezenta-
ta recent la Budapesta. Com-
pozitorul a formulat esentialul
muzicii sale in urmatorii ter-
meni: ,Ultimele cuvinte ale o-
perei, daca le Tinteleg eu bine,
constituie un mesaj Tncarcat de
sens pentru umanitatea epocii
noastre ,Lupta si ai incredere!".
Altfel spus, ai incredere in po-
sibilitatile unei mai bune inte-
legeri a lumii, unei dezvoltari a
individului si a societatii”. Ran-
ki si-a intitulat lucrarea opera
mister aspirina spre acel ,Ge-
samtkunstwerk" wagnerian,
cum observa Tamas Koltai. ,.in
care cuvintul si fraza muzicald,
acompaniamentul  orchestral si
cintecul. drama filozofica si i-
maginea contribuie impreuna
la exprimarea continutului”.

= LES NOUVELLES LITTE-
EAIRES (28 mai a.c.) Premiul
Femina-Vacaresco pe anul 1971
a revenit (cu sase voturi pentru
si trei contra) Francoise-ei de
Bernard.v pentru eseul asupra
lui George IV al Angliei. Au-
toarea. caro s-a remarcat cu lu-
crari privind istoria secolului al
NIX-lea (Regina Hortense, UI-
tima dragoste a lui Talleyrand)

este Tn prezent consilier literar
la Presses de la Cite.
< Cu prilejul Tmplinirii (la 10

iulie 1971) a o suta de ani de la
nasterea lui Marcel Proust m
Franta vor avea loc o.serie de
manifestari festive printre care

"TELEVIZIUNE-1!

Emisiuni de divertisment

Odata cu vara, numarul lor a crescut, dar
n-au deloc aer de plecare-n vacanta. Dimpo- la
triva. In cimpul acesta se activeaza intens, de

asistam la o reconsiderare a genului nu lip-
sita de ezitari dar si cu succese. Cred ca sco-
pul este de a transforma divertismentul, in
tele-divertisment; de a muta genul intr-un
specific mai de televiziune. Indiferent daca
emisiunile de varietati erau transmise in di-
rect sau se realizau pe film si telcrecording,
conceptia lo* n-a fost decit arareori o concep-
tie ,de televiziune", spectacolele erau gindite
niafara contextului in care se produceau. la- de
tre un spectacol la Tunase si 0 emisiune de
divertisment la televiziune nu existau practic

ful

o i

cut

in

pretotive. ca intr-o ora de searda pol candida

locul intii si baletul si opereta si slagarul
muzica usoard si poezia si teatrul si tara-
de lautari. Emisiunile de divertisment Tn-

cep sa devina antologii selective, alcatuite pe

dee de baza si pe un gust fix. Sint tonte

sansele sa se limpezeasca unele stiluri regizo-
rale,

sa putem recunoaste o emisiune buna
a recunoastem o carte bund, nu neaparat

dupa numele autorului si dupa stilul lui.

Coeziunea stilistica este de dorit si pentru
televiziune. Daca emisiunea dc divertisment

duminica seara ,Nici o lacrima"” a lasat o

impresie favortbilu, faptul acesta se datoreste

primul nnd unitatii de exprimare. Relatia

experionte de toats. felurile. elovisiunea oge  Tegie-scenografie-imagine a_functionat _per-
ir F?nés;ur'é s& propuna modele estetice proprii fect mult mai perfect decit au functionat
’ prop propril, interpretii. Spectacolul a izbutit o formula in-

este pe cale sa creeze un gen autonom. Am
mai scris si altd datda, ma oucur acum ca pot de
scrie din nou 1 nici teatru, nici film- ci tele-
viziune. Cu mici exceptii, mici pierderi de
ritm., emisiunea realizatda de Sanda Mana in
urma cu citava vreme a fost o emisiune ,de
gen". Cu mici exceptii, unele monotonii in
imagine, emisiuma realizata dc Paul Urma-
zescu in urma cu citdva vreme a fost tot o
emisiune ,de gen". Cuvintul general este
,<acuratete". O anume decantare si de concep-
tie si de forma, a micsorat numarul artelor,
participante la un teledivertisment, nu se mai
crede cu atitr tarie cd o emisiune de varie-
tati este un dictionar general de arte inter-

stil

dependenta, a fost un ,model",

doielnica a unor texte,
unor bucati
inserturi care n-au facut corp comun cu fon-
dul spectacolului

rescu si bucata lautdreasca a Corinei Chiriac)
Scenografia,
aut de frumoasa, atit de functionala dar si
atit de ,arta",
presia a fost favorabila.

dar un model
nuanta particulara. Ba si mai mult. Daca

e sa spunem lucrurilor pe nume, unitatea de

a atenuat simtitor calitatea destul de Tn-
lungimea excesiva i

muzicale si incorporarea unor

(Cupletul lui Ovid Teodo-

Insd, si Tn aceste cazuri a fost
ca stridentele s-au sters si im-

In acest context nu

pot sa nu ma pling de faptul ca programele

de
me

muzicale

instrumentul solist Si acompamamentul coardelor. de.
este dedicata prezenta
lucrarii, a depasit cu uluitoare lejeritate as-

ale partiturii lacindu-ne parca sa ne Tn- tia

fatda de colegii sai de generatie, Anton
szvoade” a tinarului compozitor Tmbing,

citete, si
anonimi.
care a

scenogratia,

televiziune nu cuprind niciodata toate nu-
le realizatorilor, ca pe generic ele nu sint
ca cei pe care ii aplaudam ramin
In felul acesta, cu exceptia regiei,
fost semnata de Dan Mihaescit,
excelenta, a fost semnata

.., costumele de... si imaginea de... lata un

spectacol de divertisment in care demonstra-

de televiziune a fost mai concludenta decit

demonstratia de forta artistica a interpreti‘or.
E prima data ! In faza dc cautare pe care o
parcurge teledivertismeniul, faptul acesta este
extrem de important. Calitatea emisiunilor va
conditiona tot mai Tnalt clasa colaboratorilor.

Sanziana POP

Radioteleviziune. Popa, poate cel mat inspirat si mai vir-
tuos minuitor al clarinetului in acest moment in lume,
a prezentat doua piese, prim i, preclasica, de Karl Stamitz,
cealalta, emanatie de ultima ora. a elvetianului Hans
Ulrich Lehmann. Concertul lui Stamitz nu ne-a parut a
avea alta valoare decit ca putea fi confundat cu vre-o
piesa scrisa de M jzart p.- la 19—12 ani. Interpretul a fa-
cut insd minuni de gratie dintr-o lu-rare stringacc, mi-
nuni de verva si stralucire dintr-o muzica foarte opaca.

In schimb, concertul pentru clarinet, in dialog cu o
mica formatie de coarde, al lui Hans Ulrich Lehmann (se
pare ca actuala scoald componisticaA evletiana este foarte
viguroasa) ni s-a parut o deosebita realizare, o certitu-
dine valorica intre lucrari ce, de multe ori, Tndeamna la
circumspectie. Fara a-si inventa un limbaj _cu desavirsire
propriu, plutind in aimosiera fostilor sai maiestri —
Stockhausen dar mai ales Boulez — compozitorul a alca-
tuit un discurs de mare tensiune si. in acelasi timp, poe-
tic. abrupt dar si misterios, timnd oe tot parcursul treaza

mtr-o maniera gratioasa, calitati si lipsuri la fel dc evi-
dente. Pentru ca. neputindu-i-se refuza aprecieri asupra
maturitatii si  sigurantei cu care minuiestc orchestra,
asupra poeziei chiar emotionante a edificiului, asupra cu-
lorilor orchestrale uneori de deosebit farmec, totusi,
coexistenta impuritatilor stilistice discordante ne face
sa-i dorim o mai mare auto-rigoare si. credem ca este
solutia cea mai sigurda, o mai deasa includere in progra-
m-al concertelor.

Simfonia ,Faust" de Liszt, cu care s-a Tncheiat con-
certul. este simptomatica pentru modul in care, romanticii
intelegeau grandioasele alcatuiri filozofice din Renastere
sa-i Sturm und Drang, pentru oprirea, de regula, la nive-
lul cortextului enico-dramatic. Muzica este insa dintre
cele mai bune ale marelui compozitor, o adevarata capo-
dopera. si a fost redata cu toatd aplecarea minutioasa si
eu elanul necesar unui astfel dc grandios edificiu de ca-
tre dirijorul Paul Popescu.

Sa ne Tharmam
cu un flaut

Un congres de specialisti care a avut

atentia desfatata a auditorului.

(

Scriitura, eind stricta, cind

Mai
ca n-a

SPORT

dati-o naibii

Costin CAZABAN

de treaba,
fost chiar asa

Colosali sint si ziaristii! Din nimic daca n-ar fi fost atitea coincidente, as  rul lucru interesant a fost reactia tu-
ei pot s& facd mult, iar din ceva-aco/o  fi acuzat eu insumi pe Steaua de du-  turor la accidentul lui Nunweiller III.
ei fac minunea lumii. Tntelepciunea iogie, mila si prietenie. Nu voi zice ca un cinic de linga mine

opulara a rezolvat din tim roble- i 3 . -
pop ) p P In contextul dat, nu pot decit sd  io picioare a rupt Nelu /| E o drep-
ma numind sonor substanta din care ma blazez : asa e campionatul, fiecare | " o . -
cineva urma sa faca bici. si facd totul ca si se salveze, Prie- [&t€ pe lume”, dar voi atrage atentia

(ia, de exemplu, cuplajul interbucu- teni si ai, cA punctele vin lesne. ca e mai bine sa nu mai chemam ar-
restean. ) o o P : ;

. _ _ ) Se salveazd cine e mai iute de ini- bitri de felul celor de miercuri. Avem

De multa vreme nu mai asistasem ia ma si noi, cu sutele, arbitri inflamabili si
doua spectacole atit de proaste, ca : R .

Rk k . pripiti ca Tvetan Stanev, nu e nevoie
miercuri, pe stadionul 23 August. Cel . . . .

. imul . . isul lumii sa-i aducem de prin alte parti. Zeci de

utin  primul meci a fost risu umii. . ; - ) .
put P . o . o . arbitri slabi se afla la Oltenita, la Si-
Steaua a jucat cu o duiosie demna d? Mai teribil decit ceea ce am obser- L o L

X V T R . L meria si la Caracal. Sa-i fructificam !
cauze mai bune : Tataru si lordones.cu. vat pina aici, mi se pare insa felul
au fost iertatori si blajini, ca intr-o gogonat in care Marius Popescu intele-
piesa istorica, al carei deznodamint e ge sa comenteze in Sportul meciul Ra-
cunoscut. In aceasta  piesd, cum am pld-Plnamo, carL_na. nu—l_ contestam Tristd Tnfringerea lui Nastase in fata
avut neobrazarea sa-i zic, cite un tensiunea, dar car_ma ||_ ga_mm mult mai lui Kodes. Si asta pentru ci Nistase
Cristache s-a dovedit mai nepasator. multe defecte decit calitati. avea, evident, cinci miligrame de ge-

lo istorie si profitind de Tncrederea ce-

De ce o crede Marius Popescu ca

niu in fiecare deget.

lor de la Progresul, a facut secunde acesta a fost ,probabil, meciul anu-

fripte partenerilor care se uitau la el lui*, nu inteleg. De altfel, Marius Po-

ca la o altd aia. Ei, nu, pe onoarea pescu pare nebun dupa superlativ: ) S

miea, daca intre timp n-as fi aflat ca »,cel mai echitabil scor pentru cea Echlpa_(_:uplajulm |nterbucure$t(_ean,
si la Craiova s-a jucat o partidi a mai dramaticd partida a anului. dupa opinia mea : Raducanu, Viore!
milei (ce straniu e un 1—! in Capita- S& fim niteius moi circuinspecti. mai ~ PoPescu, Lupescu,  Dinu,  Cristache,
la Banilor), ca si la Brasov undo echi- ales ci anul nu s-a terminat, s.ntem Angelescu, Dumitru, Lucescu, Tataru,
pa din Bacdu a obtinut un salvator abia in iunie. lordanescu, (ca jucatori ai Progresu-
meci nul (,parcd in virtutea unor sub- Mai dati-o naibii de treabd, ci n-a U) Nastase.

tile declaratii
Ovidiu

amicale"” — cum  scrie
loanitoaia, in Sportul de joi). balmajit,

fost chiar asa. A fost un meci
cam de toatd mina. Singu-

cam

Adrian PAUNESCU

loc recent la Buenos Aires a ajuns la con-
cluzia cd muzica poate sa vindece de boli
si sa corecteze temperamentul indivizilor.
Lira, in ale carei acorduri pietrele se ri-
dicau singure in vazduh odinioara, su-
prapiinindu-se si alcatuind forme sublime,
ar avea un efect constructiv si asupra su-
fletelor ratacite, stapinite de demoni. Pia-
nul organizeaza gindirea, acolo unde ea
exista, de unde nu c¢, nici dumnezeu nu
da. Tambalele agita pe isterici. Toba nu-i
bund la bolile de stomac. Ficatul se re-
volta auzind piculina. Muzica electronica
produce, la profani, panica si ivarsaturi.
Flautul domoleste firile impulsive si co-
lerice — oratorii dezlantuiti, poetii vaduvi
de muza, pamfletarii... Goarna, se stie,
da curaj, dar si aici, un dram de curaj
macar e bine sd-l ai de acasa.

De la Orfeu incoace se cam banuia
ceva... Ciulind, omul ori imblinzca fiura,
ori se transforma el Tnsusi in fiara, de-
pinde de instrument. (Aici alamurile fan-
farelor au avut multe de spus). Exista
deci intuitia fenomenului, lipsea funda-
mentarea stiintifica, lata ed ea a fost pre-
cizata tocmai in continentul muzicii, in
frenetica America latind, noua stiinta sau
artd primind si. un nume : muzico-terapia.

Ce ni se parea noua divin, un abur de
vis plutind deasupra vietii pamintesli vio-
lente si absurde, ce mai era, in auzul nos-
tru, o garantie ca sintem totusi, rupti din
stele si ca dam tarcoale sferelor ingeresti,
nu mai e decit o biatda suma fizica de vi-
bratii care, emise intr-un fel sau altul, pot
fi si leac si otrava.

Si noi. cu polemicile noastre, va trebui
intr-o zi sd lasam de o parte stiloul nepu-
tincios; sa ne Tharmam cu un flaut...

AMF10ON

amintim conferinte. expozitii
(Proust si timpul sau, Pictori
din timpul lui Proust), un co-
locviu (la llliers) cu tema Uni-
versalitatea |lui Marcel Proust,
emisiuni radio (cc.a 25 ore in to-
tal) si T.V. De asemeni, cu a-
cest prilej va fi batutd o meda-
lie cu efigia scriitorului.

e Dupa Gallimard.
na aceasta are cuvintul un alt
editor parizian, Pierre Belfond
— un editor ..mic” in compara-
tie cu altii dar nu mai putin
ambitios. Pornind de la ideea ca
un editor trebuie ,sa conjuge pc
scara mica doua politici: cea a
lui Gallimard (care este cel mai
mare editor al lumii) si cea a
lui Laffond (care este cel mai
mare comerciant al Frantei) Bel-
fond cautda sa editeze multe
carti ,comerciale” pentru a a-
vea banii necesari tiparirii unor
autori ,greu vandabili”. Cu cele
doua best-sellers-uri internatio-
nale (Love Machine de Susann
Jacqueline si La Combine de

saptami-

Georges Marshall) ale caror
drepturi le-a cumparat recent,
Belfond vrea sa cistige fincrede-

rea librarilor si. odata cu ea,
placerea de a publica povestiri-
le. poemele si romanele carc-i
plac.

< La rubrica cinematografica,

sub titlul Gradul zero al anec-
dotei citim cronica lui Jean-
Louis Curtis la filmul lui Pin-

tilie. Reconstituirea. Apreciind,
printre altele, ca ,Reconstituirea
participa la estetica dramaturgi-
ca moderna care vizeaza sa atin-
ga un punct extrem de de-dra-
matizare. un fel de grad zero al
anecdotei”, cronicarul isi expri-
ma si unele rezerve. Regretam
ca primirea atenta de care se
bucura filmul nu merge pina la
transcrierea corecta a numelui
care este Pintilie iar nu Punti-
lie.

= LA QUINZAINE LITTE-
RAIRE (16-31 mai a.c.). In Ed.
dc la Connaissance (Bruxelles) a
aparut dc curind un volum de
fotografii dupa sculpturile lui
Henry Moore. Volumul cuprinde
aproximativ 793 fotografii, da-
torate in majoritatea lor lui
Moore insusi. Ceea ce caracteri-
zeaza in principal opera aces-
tuia. afirma Francoise Choay in
comentariul sdu. este .. o dimen-
siune proprie sculptorului, dis-
tanta. Distanta in raport cu un
referent  (natural) si cu refe-
rinte (istorico-literare) Tntotdea-
una lizibile si intotdeauna sca-
pind anecdotei si povestirii, in-
tr-un proces de o fabuloasa de-
construire. care puni' intre pa-
ranteze ismc-le culturii occiden-
tale. de la umanism la expresio-
nism".

e (1-15 iunie a.c.). Primele e-
couri la cartea lui Sartre despre
Flaubert. Idiotul familiei, sint
inca destul de ambigui. Maurice
Nadeau, ajuns cu lectura pina
la pagina 648 (eseul are 2136
pagini) crede ca ,.ar fi inutil
sa-1 sicanezi pe autor intrebin-
du-1 dc unde stie ca mama Tsi
alapta copilul asa cum descrie
cl si nu altfel" dar se amuza in
secret gindindu-se ce-1 asteapta
pe Sartre cind va trebui sa ex-
plice ,cum va deveni unul din
cei mai mari scriitori contempo-
rani acest ,marginit, acest ratat,
acest sarman ins, acest idiot"
care ar fi Flaubert.

= Noutati editoriale prilejuite
de centenarul nasterii lui
Proust. La Gallimard : Jcan
Santeuil precedat de Plaisirs et
les jours ; Contre Sainle-Beuve
precedat de Pastiches et melan-
ges si urmat de Essais et arti-
cles : doua noi ,Caiete Proust"
(lextes retrouves si L'Ecriture
de Proust ou Part du vitrail de
Jacques Cazeaux. La Denoel :
Proust et la musique du devenir
de Georges Piroue ; Sur Proust
de Jean-Fr. Revel. La Garnier:
Proust et les critiques de noire
temps. La Seuil : Proust par
lui-meme dc Claude Mauriac.
La Librairie Nizet: Marcel
Proust de 1907 a 1914. Bibliogra-
phic gencralle de Henri Bonnet.

= Printre cartile de literatura
straina recent traduse in Franta
si care au atras atentia criticii
sc numara si l.cs Freres de So-
ledad. apartinind scriitorului dc
culoare Georges Jackson. Auto-
rul, de zece ani in Tnchisoare
(pentru un furt de 79 dolari)
asteapta o condamnare la moar-
te — fiind acuzat (fara probe)
de a fi ucis un gardian al in-
chisorii Soiedad. Cartea este in
ultima instanta o suita de scri-
sori care initial nu au fost des-
tinate publicarii (aparitia lor
datorindu-se avocatului lui
Jackson) si a impresionat cri-
tica mai ales prin faptul ca ea
releva ,,un mare scriitor", ,un
scriitor stapin pe uneltele sale".
,Cel ce vorbeste nu e un prizo-
nier. scrie in comentariul  sau
Jean Wagner, ci o mare voce,
0 voce razvratita care vorbeste
dc voi si de mine, pentru ca
vorbeste dc destinele lumii”.

= LE NOUVEAU CLNEMON-
DE (mai-iunie a.c.). Numar con-
sacrat in mare parte festivalu-
lui de la Cannes, cuprinde prin-
tre altele interviuri cu Michele
Morgan. Jean Gabriel Albicoco,
Louis Malle. Ray Milland etc.,
precum si prezentari ale unor
filme intrate m competitia de la
Cannes : Moartea la Venetia,
Taking oil. Drive, he says. Wal-
kabout. Panica in Needle Park.

Doua pagini sint consacrate fil-
mului Fuga de Alexandr Alov
si Vladimir Naumov — ,un ma-
re film sovietic despre emigra-
tia rusa de dupa marea revolu-
tie”,

< Sosita la Paris pentru a vi-
ziona spectacolul cu piesa sa La
Souriciere (care se joaca cu suc-
ces in Anglia de 20 uni), Agatha
Cristie. supranumita ,regina
crimei”, declara : ,Da. sint tra-
dusa in mai bine de o suta de
tari, sint al patrulea autor al
lumii, cu 500 milioane cititori...
E adevarat, Tmi pregatesc ro-
manele si piesele intr-o cada
victoriana, rontaind mar dupa
mar, apoi bat direct la masina
cu trei degete de la mina dreap-
ta si trei de la stinga...

U. V. z.



cartile
autorilor tineri

Alexandru Papilian

Orice carte este, pind la urmd o crima
imperfecta. Corpul delict figureaza ,uitat"
undeva printre rinduri, neluat in seama,
aruncat din intimplare intr-un episod cu
totul periferic, intr-o fraza laterala sau in
declaratiile unui personaj lipsit de relief,
n romanul Dihorul. eroul principal. Tro-
ceanu, aminteste la un moment dat de un
coleg de scoald care credea sincer ca a
venit din ‘alta planeta ca lumea noastra
nu e decit ,iadul" celeilalte, din care ve-
nise. ca rudele sale extraterestre vor pune
la cale o expeditie punitivd pentru a dis-
truge infernul nostru pamintesc si pentru
a-sI salva con.. planetarul. Surd la argu-
mente. liceanul cu imaginatie nu cedeaza
decit in fata fortei. Nu-si reneaga convin-
gerea dar inceteazd, cel putin, si_ o mai
sustind cu voce tare. Tace de frica. Lasi-
tatea e omeneascd. Nu era. cu alte cuvinte,
o fiinta din alta planeta. Dar de ce ne ﬁo-
vesteste Troceanu aceastd amintire vec
fiara legaturd cu nimeni si cu nimic ?
spun ca acesta e corpul delict al romanu-
lui : e posibil ca o filntd umana sd creada
sincer cd apartine unei alte lumi, necunos-
cute, condusa de alte legi, supusa altei
sorti. ~ Micul_scolar fricos trdieste in chip
hilar dar marturisit un sentiment caruia
Troceanu — personajul pentru care e scris
romanul — Ti nchina in chip nemarturisit,
viata. Liceanul ia asupré-si partea ridicold
si compromititoare a unui adevar grozav,
pe care Troceanu 1l ilustreazd fara sa-I
divulge.  Corpul delict Tnsa 1l tradeaza :
Troceanu apartine intr-adevar altei lumi in
care nu au sens masurile noastre de masu-
rat, bune sau rele dar deopotrivi de ome-
nesti. Prin convingere dar si prin intreaga
lui purtari, Troceanu este ambasadorul de-
savirsit al unei civilizatii despre care, deo-
camdata nu putem spune decit ca e strai-
nd. Nu e omeneascd, nu e antiomeneasca, e
cu totul in afara cercului nostru strimt, de
alta naturd, din alta sferd pe care nici ima-
ginatia noastra fatal limitatd — cap sau pa-
jurd — nu o poate atinge. Troceanu vine
cu o altd norma in fata careia nimic si ni-
meni nu rezistd ; totul se situeaza dedesup-
tul acestei cerln'ge inflexibile, chiar faptele
cele mai demne de lauda, chiar sentimen-
tele cele mai sincere, chiar ideile cele mai nobi-
le. Nimic nu poate trezi admiratia strainului de
lumea noastra pentru ca nimic din ceea ce
pot face oamenii nu poate fi .decit ceva
omenesc”. S& nu mai vorbim.de alte manii
ridicole pe care le detestd Troceanu, de
batrinii care se cred intelepti numai pentru
ca au trdit, de fetele care fac din virgini-
tatea lor un fetis social, de ipocriziile mon-
dene, — toate acestea sint un obisnuit
obiect al satirei, citabil numai pentru ca
merge Impreund cu celelalte iluzii omenesti,
mai subtile, mai greu identificabile, mai
bine ambalate intr-o pretinsa necesitate
de noi inventatd, de noi respectatd, de noi n-
calcata, si, totusi, tot de noi. omeneste, re-
vendicata. Siiluziile omenesti  funda-
mentale in care loveste cu sete Tro-
ceanu se numesc ,viitorul omenirii" i
.umanitarismul”. Temeiurile  civilizatiei
noastre omenesti nu se pot concepe in
afara unor principii, bune sau rele, dar care
au in vedere omul ; toate |de|Ie umanitare
nu au ce cauta in cartlle Si gindurile
noastre decit In perspectiva |de|| cd ome-
nirea are un viitor. Dar va fi al omenirii,
viitorul 2 Nu. dupa Troceanu, masina ,ne
paste pe toti", lucru de care nu ne dam
seama, slabi cum  sintem si_incapabili de a
privi in fatd o realitate crudd. El singur are
puterea de a scruta linistit acest viitor pe
care oamenii, inconstienti complici ai_desti-
nului, il pregatesc ei nsisi. Poate ca Tro-
ceanu nu e decit un sol Ignorat si prema-
tur al civilizatiei automatelor, in orice caz,
inconstienta oamenilor care dau soarta lor
pe mina ‘masinei. departe de a-1 deranja
intrd n vederile lui, ,cele mai optimiste".
Usurinta cu care omul ‘modern se adapteaza
civilizatiei tehnice, |ndepart|ndu se de na-
turd, locul lui de emergenta”, si transmi-
tind ereditar ,caractere nenaturale e un
semn profetic. Fireste, exista si ,,|nadapta-
bili", despre care Troceanu spune ~astia
ma amuza grozav". Inadaptabllu sint ,,dra-
guti n inofensivitatea lor", ei se extaziaza
pina Ia lacrimi ,in fata unui fir de bu-
ruiand” si tnjurd urbanismul uitind ce apa-
satoare e lipsa confortului_modern. Dar ig-
norind necesitatea dezvoltarii tehnice, ina-
daptabilii uitd cum e si firesc, sa |mp|ed|ce
progresele ei fatale. Si ei nu sint decit tot
o dovadd a_ mutatiei pe care, impercepti-
bil, o suferd civilizatia noastra. Farfuriile
zburdtoare de care s-a speriat toata Iurrea
il fac pe Troceanu sa creada ca Tncep sa i
se confirme ,previziunile”. Desigur |nfr|gu-
rarea muritorilor de rind ca si a savantilor
i se pare ,deocamdatd" ridicold dar invazia
unor fiinte dm alte planete este, dupa el,
inevitabild. Indiferent de glndurlle cu_ care
fiintele extraterestre vor veni, ca prieteni
sau ca agresori, rezultatul va fi acelasi, o
omogenizare a civilizatiillor care intrd in
contact : ,Gradientul de civilizatie se va
micsora pind la  disparitie si vom forma
aceeasi existentd. Apoi, probabil ca va apa-
rea un alt fenomen si va intra in coopera-
tiva deja infiintata etc". Intrarea civiliza-
tiei pamintene Intr-un circuit de civilizatii
cosmice pare previzibila, si fireste, omo e-
nizarea se va face n sensul perfectlonaru
masinii si disparitiei omului, gindirea va fi
transmisa eredltar comunlcatla intre ,se-
meni si nesemeni” se va face prin inter-
mediul masinilor de ghicit gindurile, etc,
Viziuni aseptizate populeaza imaginatia lui
Troceanu, care nu are decit o pasiune, ex-
cursiile de unul singur in munti pentru_ca
muntii sint, poate, Imaginea anticipativd a
unei glanete pustii : ,Nu ploua niciodata :
nici zapada nu era cunoscutd. Era un oras
mecanic. Sterilitatea ii era a5|?urata prin
lipsa oamenilor, Parcurile erau pline de ver-
deata si n|S|p iar_pe lacurile linistite nu se
vedea nici lebada". Voluptatea cea mare
a lui Troceanu e sa puna oamenii in Tn-
curcatura, sa-i deruteze, atitudinea lui inex-
plicabilda prin motive omenestl gratuitatea
raului pe care-1 face, dezinteresul actiunilor
sale ignobile, devin ,raul inalienabil”. Un
personaj al romanului, Magda Stoian, il si
numeste astfel spre Tineintarea lui Trocea-

.M-a Tnaltat, fara voia ei, undeva unde
evenlmentele cotidiene sau istorice nu mai
au nici un sens — si asta numai fiindca
sint omenesti". Sltuatla lui de out sider,
este astfel inca o datd bine subliniatd. De
0 parte e el de cealaltd oamenii care pot
pricepe tlcaIOS|a oricit de monstruoasa ar fi
ea, dar inteleg nespus de greu crima lipsitd
de mobil. Oamenii au nevoie de ratiune, de
logicd, de motive, sint prizonierii cauzalita-
tii si ai necesitatii, reale sau inventate, ai

comandamentelor  superioare, descoperite,
create de ei. Tntr-un fel sau altul, lumea
noastrd a fost intotdeauna lumea celor zece
orunci pe care de multe ori a preferat sa

e calce dar niciodatda sa le desfiinteze.
Domnul Gore, prietenul si victima celor
mai virulente atacuri ale lui Troceanu, este
tocmai_reprezentantul acestei umanitati care
triseazd cu ea insdsi, care are nevoie de
principii nobile si 'de practici  rusinoase.
Domnul Gore batrin libidinos si scriitor
derizoriu, este aparatorul principiilor uma-
nitare, smgurul bun care i-a mai ramas,
fiind dupa cum sustine — »dragostea de
oameni". Principiul artei sale, dacid putem
numi  astfel niste platitudini dlletante este
tocmai principiul pe care Troceanu il dis-
pretuieste ca fiind tipic omenesc: ,Cind
scril despre un om, nu-i ardta numai fap-
tele. arata-i si motivele. Altfel, nu vei fi
crezut”. Acest domn Gore nu inceteazd sa
ne faci dovada propriei sale inaptitudini de
a-si respecta principiile dar si a neputin-
tel de a renunta la ele. Gore nu este cu-
noscutul tip social ridicol prin contradictia
dintre vorbele si faptele sale, el este expo-
nentul metafizic al ezitirii omenesti intre
contrarii, este expresia ticalosirii si decade-
rii adicd a compromisului care implicd 1n-
totdeauna existenta a doua laturi. Autorul
a ales tocmai acest personaj usor grotesc,
cam marginit, boem si in general incapabil
de o actiune decisivd pentru a face din el
asasinul lui  Troceanu. Psihologic, asasinatul
ramine inexplicabil si imposibil. Sub raport
simbolic el era absolut necesar. Aceastd
umanitate, asa ticalositd, coruptd, decdzuta
cum e nu suportd in inima ei intrusi. Calul
troian al unei civilizatii care neaga tot ceea
ce este omenesc si tocmai pentru ca este
omenesc trebuie scos din cetate cu orice
pret ; cu cit instrumentul de care se slujeste
necesitatea e mai falacios cu  atit puterea ei
se vadeste mai mare. Troceanu trebuia sa
moard. Era el solul prematur al unui viitor
in care ne e teama s& ne oglindim- dar spre care
printr-un consens cosmic, inevitabil, ne ndrep-
tam ? Asemeni meteorltllor care aduc pina
la noi cenusa unor drame astrale, venise
sa implanteze n_inima civilizatiei noastre
omenesti 0 mostrd din altd lume : ispita si
repulsie, fascinatie si oroare? Poate, nu
sintem nsa dispusi, cel putin deocamdata
sa mergem pe aceasta cale. Preferdm sa
facem ca Magda Stoian_ literaturda roman-
tica lingd un cotet de pasari..

Romanul lui Alexandru Papilian este
compus prin_asamblarea mai multor depo-
zitii, apartinind diverselor personaje si in
prlmm rind lui Troceanu Insusi care se
amuza si noteze pe hirtie ginduri. amintiri,
opinii, cosmare. totul dispersat, si fard nici
un scop. Toti ceilalti se straduiesc si ex-
plice aparitia |nepr|cab|Ia a acestui perso-
naj, autorul intervenind si el. ca o ultima
(desi nedecisiva) |nstanta deoarece depozi-
tille celelalte nu i se par totalmente demne
de crezare. Chiar Enache, cel care medi-
teazd sa facd o carte asupra ,cazului" Tro-
ceanu. nu inspira deplinda fincredere avind
el insusi ,0 moralitate dubioasa”. Scriitorul
face sa planeze asadar un dubiu perpetuu
asupra p03|b|I|tat|Ior de a defini straniul
personaj pe care nu-1 condamna numai la
moarte ci si la oprobriu prin metafora cu
sens etic a titlului. Se stie ca dintre toate
animalele, dihorul este smgurul care ucide
fara motlv iesind din  necesitate, in raul
ratuit. Si din acest punct de vedere meta-
ora are indreptatire. Totusi, deoarece dis-
cutia se poarta dincolo de’ bine si de rau,
de animalic si omenesc, intr-un plan care
‘nclude si depadseste in aceiasi timp aceste
categorii, trebuia aici ceva mai mult decit
un animal ignobil.

Integrind o sugestie stiintifico-fantastica
unei atmosfere foarte realiste — ceea ce
spune mult despre finetea intuitiei sale —
tinarul scriitor a fost insd depasit de obli-
gatiile pe care si le-a luat. Comentariile,
explicatiile si analiza de care se folosesc
martoril nu_pot suplini substanta vie a unui
personaj. Din aceasta pricina Troceanu este
mai mult un mister fabricat decit unul
real, ireductibil si iradiant. E drept Tnsa ca
pe acest teren Dostoievski si Camus fac o
concurenta neloaiala.

Georgeta HORODINCA

Aventura ,Dada"

prarealismul a evoluat si s-a afir- veacul XX. capata o noua dimen- za un limbaj ermetic, elaborat, pen-
I ), miscarea Dada este siune. Dupa parerea sa. scriitorii tru a fixa si identifica unicitatea
intens studiata, pe scara interna- . care participa in mod nemijlocit, fiecarei experiente individuale.

In editura si Colectia Pierre Se- tionali.

ghers a aparut ,l Aventure Dada"

mat vivace),

,Se reediteaza reviste ce
nu mai pot fi gasite, manifeste, a-

Discutind despre actualitate

Cred ca Anton Holban este cel care a acu-
zat_prima datd in termeni foarte drastici pe
scriitorul roman ca nu are acces ia marile
teme ale existentei. Autorul Halucinatiilor
se referea n spetad la problema mortii, dar
punctul sau de vedere viza in ansamblu_ sta-
rea de chietudine a literaturii noastre. Ceea
ce m-a frapat intotdeauna si_continud si ma
tulbure este faptul ca obsesiile noastre lite-
rare sau existentiale au mai intotdeauna un
caracter academic, iau forma unei dezbateri
pedante sau. dimpotrivd, se ascund sub infa
tisarea brutalitatii zgomotoase, pierz.indu-si
deopotriva caracterul acut. Sensibilitatea
scriitorului, a publicului si a criticii pendu-
leaza intre cele doud extreme si nu am gasit

mai niciodata forma pura in care trdieste
ceea ce existd si se nasc marile probleme. Un
fenomen mai recent, pe care Holban ar ti
putut cu greu sa-l prevada, este obsesia anu-
mitor cuvinte, care prin folosire abuziva Tsi
pierd orice continut in viata asta a noastra,
paminteasca, primind in schimb un fel de
putere magicd, invocind nu stiu ce puteri
oculte sau tot pamintene. Literar, actual,
structural, social etc. Un fel de mantra, ca la
indieni, cuvinte initiatice. Cred ca niciodata
cuvintele nu au fost Tncarcate atit de mult
cu dinamitad si lipsite atit de tare de orice
sens. Tn modul in care sint folosite ele ade-
sea. Poti sa spargi capul cuiva cu un cuvint atit
este de dur. dar de inteles nu poti sa-1 inte-
legi. Am dat desigur prea mare impor-
tanta cuvintelor. Ele nu ar trebui sa aibd mai
mult decit realitatea asta a. noastra a, tutu-
rora. realitatea lumii Tn care traim. Lucru-
rile se complica si mai tare atunci cind in-
cercam dezbateri publice, daca se poate, pe
motive fundamentale. Daca am propune o
discutie, de pilda, pe tema: ,Actualitatea in
literatura", sa vedeti ce ar iesil Desi,
sintem cu totii de acord ca nu ar trebui
sa facem nimic altceva, toatd ziua-;buna ziua
decit sa ne gindim la ceea ce este mgi impor-
tant pentru noi. Cu atit mai mult, cu cit vrem

sa fim actuali. latd o problema fundamen-
tala | Actualitatea. A fi in lume. in-der-Welt-
sein. atitudine existentiala definitorie pentru
omul modern. Ca sa |ntelegem toate celelalte,
trebuie ntfi de toate s& credem fn prezentul
nostru, sa scriem cu naturaletea cu care
traim si despre ceea ce trdim, daca se poate

scrie despre ceva. Chiar ca sd& murim trebuie
intli sa fim iar asta nu se poate realiza decit
ntr-un prezent determinat.

O mare scriitoare engleza, Virginia Woolf,
a scris odatd un roman faimos, povestind

contexte

ceea ce vedea si gindea o cucoana din lumea
buna, intr-una din plimbarile ei agitate prin
Londra. Ne surprinde uneori sa con-
statdm ca ceea ce ni se pare conceput sub
semnul perenitatii nu este in fond decit pre-
zentul dilatat peste timp. La urma urmei
omul nu trdieste decit in prezent, timpul lui
actual este prima si cea mai importanta rea-
litate a vietii. Trecutul se compune in func-
tie de datele vii. el se ,intelege”, se re-con-
stituie, se citeste, se interpreteaza, se traieste
de asemenea in prezent, dar numai in pre-
zent.- Totul este actual. Viitorul se va crea,
este 0 suma de virtualitati, nesigure, poate
ca.. ! Ceea ce sintem insa cu totii este pre-
zentul nostru, senzatia de singe gilgiitor la
Tncheietura miinii, ambitiile noastre, munca
aplicatd, nelinistile noastre de'zi cu zi, mai
binele sau mai raul pe care I'facem si-l traim
acum. Din deformatie profesionala, desigur,
mi-am adus aminte de o anecdota din folclo-
rul risiat, o poveste impresionanta si plina de
tilcul unei conceptii despre lume, un elogiu
fara seaman al prezentului etern. Ea se referd,

punct sivirgula

organic, la conditiile social-politice
ale epocii si care, daca protesteaza

Romanul modern,

romanul

desigur, la oamenii care adoptd in mod osten-
tativ, atitudini de al cdror sens nu sint pe
deplln edificati, si ne invitd sa ne Tntrebam,
in fiecare cllpa despre felul de a aborda rea-
litatile vietii noastre de zi cu zi. Este usor sd
declari ca esti actual si sa fii de fapt, in mod
constient si rezolut.

Se spune ca un sultan din Evul-Mediu
asiat s-a Tmbolnavit intr-una din zile de me-
lancolie. Monarhul Tisi iubea foarte mult ca-
mila. un animal de o rard frumusete si ar fi
dorit si_poatd comunica mai pe inteles cu
nobila faptura a desertului. 1-a vorbit in toa-
te felurile, s-a rastit, a implorat-o, i-a adus
in jur papagall zépeITnd la spiritul competitiv
intre fapturile de sub soare. Nimic. Patru-
pedul rumega linistit, privindu-1 de sus, la
propriu si la figurat, cu un aer flegmatic, asa
cum numai englezii vor descoperi mai tirziu
ca se poate face. Si sultanul s-a Tmbolnavit
de lingoarea aia pe care o va descrie dupa
mai multe sute de ani Eugen Barbu in Prin-
cepele. de melancolie. Curtea se_agita Tmpre-
jurul sdu si s-a dat stire cd Maria-Sa cauta
un supus care si fie in stare de lucrul mi-
nunat de a o invata pe favorita Domniei-Sa.le
cadmila s& vorbeascad si sd-1 inteleaga. Daca
va reusi cineva va primi 0 jumatate de im-
paratie si numai stiu ce rasplatd ca in po-
vesti. Ca intotdeauna, probabil ca perspectlva
cistigului a dat ghesul cel mai mare ; au Tn-
cercat mai multi. dar asa cum se hotérise de
la inceput cel care nu a reusit a cazut ime-
diat pe mina gidelui si a fost scurtat. Impa-
ratului nu-i placeau impostorii. De aceea, in
curind, palatul era ocolit si de sfetnicii de
seamd, ca nu cumva sa |nteleaga suveranul
din greseala ca ar indrazni ei sa se ofere ca
dascali ai augustului animal si in felul acesta,
asa cum se intimpla, sa moara : cine a_mai
vazut o cdmild si vorbeasca ' latd insd cd s-a
prezentat intr-o zi un necdjit, a pus genun-
chiul jos Iingd pernele sultanului si a spus :
,EUu 0 s-0 Tnvat pe Camila Mériei-Tale si
vorbeascd". La atita trufie inima sultanului
s-a Tnmuiat, s-a uitat el la omul de jos si i-a
zis . ,Fii, domnule serios, vrei si- ti pierzi
capul ? Au incercat ei altii mai grozavi..
Du-te, cd n-am auzit ce ai spus " Omul, nu
si nu. ,Maria-Ta eu o Tnvat pe camlla sa
vorbeascd !“ ,Bine, a zis impéaratul si a po-
runcit gldelw sa-si ascutd palosul. Cind vrei
sd incepi lectiile 'de vorbire cu ilustrul ani-
mal ?* | Maria-Ta, intli ar trebui si ne insta-
lezi intr-un palat aratos, cum se cuvine unei
intreprinderi asa de marete ca aceea pe care
o incercdm noi. S& avem acolo de toate,
mincdruri bune si vinuri alese si cele mai
frumoase cadine. Apoi ne trebuie timp, ca si
un om invatd limba noastra mai greu, chiar
dacd munceste mult si-apoi eu nu vreau sa
obosesc animalul. Ne trebuie zece ani. Peste
zece ani ne intoarcem aici si camila Tti va
vorbi mai frumos decit mine". ,Faca-se cum
vrei tu", zise sultanul, cdruia atita hotarire
i se paru totusi nemaitntilnita si ii dadu chiar
o ultima sperant.

Se mai spune ca satenii care-1 cunosteau
pe nevoiasul nostru au incercat si-1 abata de
la gindul lui funest. ,Esti nebun ? O sa-ti

taie capul !“ La care el, primindu-i in palatul
somptuos pe care-1 stdpinea Tmpreund cu
patrupedul flegmatic, le-a raspuns, muscind
cu gratie din fructul unui arbore fructifer
de pe alte meleaguri, sa zicem dintr-un mar :
»Fiti, ma, seriosi ! Am zece ani Tnainte. Cite
nu se pot Intimpla in timpul acesta. Pot chiar
sa mor, fara sa-mi para 1nsa rau, deoarece
am trait destul de bine in palatul asta. Poate
sd moara Tmparatul, ca nu mai e asa de tinar.
Poate sa ma ierte, am auzit ca alearga de di-
mineata pina seara, vindecat, de cind am pro-
mis atit de ferm cad bestia va vorbi. In zece
ani se pot Tntimpla multe, Si cine stie, daca
se va intimpla chiar minunea si camila va
vorbi ? Cite nu se pot intimpla in zece ani !“

Sfirsitul povestii nu se mai cunoaste. Eu
sint Tnsd convins ca nevoiasul de care am
vorbit a murit de moarte buna si imi vine
chiar sa cred ca s-a schimbat camila pina la
urma.

Ca scriitor realist, daca ar trebui sa fac din
subiectul de mai sus un roman, m-as scirbi
de atita Tntelepciune si as pune pe sultan sa-i
taie capul. Ceea ce nu Tnseamna cd as putea
sd Tncerc altceva mai bine decit sateanul nos-
tru daca m-ar pune cineva sa Tnvat o camila
sa vorbeasca. E mai usor sa-ti dai aere, cind
esti scriitor. Asta si este farmecul nostru.

Aurel Dragos MUNTEANU

din pricina proastei izolari fonice
<11°<i), insuficientei finisajului (69'0
degradarii rapide a fatadelor (66'.) ;
lui — arhitectul este ingradit ins> in
libertatea de creatie : de constrin-

de Georges Hugnet eu o prefata de
Tristan Tzara. Cuprinde notite, tex-
te alese si poeme. Coperta apar-
tine lui  Marcel Duchamp. Price-
perea. hunul gust, meticulozitatea
si constiinciozitatea lui Hugnet —
care a fost si prietenul principali-
lor reprezentanti ai miscarii Dada,
pictori sau poeti — ne sint cunos-
cute inca din 1934, de la acea ones-
ta si utila ..Petite Anihologie poe-
tigue du surrealisme" aparuta in e-
di-tura Jeanne Bucher.

Pina la primirea cartii, folo-
sim citeva informatii ce ni le pune
la dispozitie fisa bibliografica de
noutati a editurii. ,In literatura ca
si in picturda. Dada a pregatit ve-
nirea suprarealismului. Tncereind
nu atit sa distruga arta si litera-
tura cit ideea care se crease des-
pre acestea. Arta, cu A mare, in-
clina sa ia pe scara valorilor o po-
zitie  privilegiata sau tiranica si
care 0o aducea sa rupa toate lega-
turile eu contingentele umane. Da-
da se proclama deci antiartistic.
antiliterar si antipoetic. Vointa lui
de distrugere a fost mai mult o

aspiratie catre puritate si sinceri-
tate decit o tendintda la imobilitate
sau la absentd. Prezenta lui Dada
in actualitatea cea mai imediata,
cea mai subreda si provizorie, a
fost riposta sa la acele cercetari
despre frumusetea eterna care, Ssi-
tuate in afara de timp, pretindeau
sa atinga perfectiunea.”

In ultimul timp, dupa o perioa-
da de estompare (timp in care su-

fise, poeme. Dada fisi capata in zile-
le noastre locul definitiv in istoria
literaturii si a artelor si ramii sur-
prins in fata spontaneitati si a
prospetimii pe care le-a pastrat".

Nu uitdm ca initiatorii acestei
miscari, la Zurich, in 1916. sint doi
tineri plecati din Romania sa stu-
dieze — unul matematicele, cela-
lalt arhitectura — pe nume Tris-
tan Tzara si Marcel lancu.

In cartea lui Georges Hugnet (el
insusi autor al unei bogate opere
poetice) figureaza numai scriitorii
de limba franceza si in ordinea
care urmeaza : Tristan Tzara, Fran-

cis Picabia, Marcel Duchamp, Ara-
gon. Hans Arp, Max Ernst, Paul
Eluard. Philippe Soupault. Benja-
min Peret. Man Ray, Roger Vi-
trac, Arthur Cravan, Jaques Ri-
gaut. I'.rik Satie s.a.

Fata de prima editie a acestei lu-
crari (Galerie de I'Institut. 1957).
partea antologica a volumului ac-
iuai a fost stabilitd in mod special
pentru Colectia Pierre Seghers.

Sasa PANA

Modern — Contemporan

Analizind teoria lui  Stephen
Spender (The struggle of the mo-
dern, 1963),distinctia dintre scriitor
modern si scriitor contemporan, n

Tmpotriva acestor conditii o fac cu
un soi de optimism revolutionar, in
scopul Tmbunatatirii lor. sint scrii-
torii contemporani. ca : Shaw,
Wells si Bennett. Separat de ei, sint
altii care dispretuiesc, detesta si-
tuatia social-politica a vremii. 1n
asa masura incit abandoneaza stra-
dania de a actiona practic asupra
ci, Tn schimb ei cauta sa efectueze
o transformare radicala a formelor
conventionale de comunicare, prin
care sa exprime poetic criza sensi-
bilitatii (manifestatda adesea  prin
insasi cautarea unei traditii)) — a-
cestia sint modernii : T. S. Eliot,
James Joyce. Virginia Woolf.

In acest sens, se ridica o proble-
ma controversata si anume aceea a
Tntelesului notiunii de ..viata". Pen-
tru contemporani, viata fnseamna
ceea ce bunul simt indica a fi. ceea
ce toatd lumea face : a merge la
scoalda, a iubi, a face politica, a se
casatori, a avea o ocupatie, a iz-
buti sau a esua etc. Pentru moderni
insa viata este ceva insesizabil, de-
rutant. multiplu, subiectiv, sau, fo-
losind cuvintele Virginiei Woolf
Lun halo luminos”, un nimb semi-
transparent. care ne Tnconjoara de
la Tnceputul constiintei de sine pi-
na la sfirsit. Contemporanii tind
sa aiba o Tncredere simpla, deschi-
sa. Tn desfasurarea obisnuita a dis-
cursului Tn proza reprezentind via-
ta, pe citd vreme modernii utilizea-

Flaubert, Janies etc., sub atractia
esteticii simboliste — sprijinindu-se
intens pe poetica moderna — inein
td prin ironie si ambiguitate, abun-
da Tn artificii figurative, explorea-
za substantial nivelul fonologie al
limbajului (dificil de tradus din a-
ceasta pricind), se cufunda adine in

lumea subiectiva, singulara a viziu
nilor onirice si culmineaza in epi-
fanii. aceste anomente de intro-
spectie, analoge imaginilor si sim-
bolurilor poetului modern. Critica
moderna si-a apropiat aceasta fic-
tiune, utilizind instrumente forma-
te si rafinate la alambicul aceleiasi
poezii moderne.

Arhitectii — ancheta

In ianuarie 1971. la cererea facuta
de HAVAS-CONSEIL. o anchetda
avea sa defineasca imaginea arhitec-
tului modern din Franta. Rezulta-
tele principale ne sint comunicate
de saplaminalul parizian L'Express :

— 72% din francezi considera ca
arhitectii au partial raspunderea
funciara pentru uritenia construc-
tillor actuale ;

— opinia publica apreciaza la
75% numarul cladirilor ridicate cu
concursul unui arhitect (25"a in rea-
litate) ;

— locuintele actuale lasa de doail

geri financiare (42",), administrati-
ve (26')). din cauza lipsei de gust a

beneficiarilor (13%), in sfirsit, de
exigentele promotorilor (II'/>).

Parerea acestora din urma despre
arhitecti este Tnsa foarte sumbra.
Din 70 promotori publici si part Zr-
lari consultati de catre HAVAS-
CONSEIL. 54° i pun la Tndoiala com-
petenta sub raport tehnic a arhitec-
tilor. iar 46"/i le reproseaza lipsa to-
tala de spirit tehnic si de simt al
realitatii... Pe cind si la noi o aseme-
nea ancheta ?

Nic. POPESCU

Nevoia unei precizari

Tn numarul sadu de ieri. Saptamina
Culturala a Capitalei, citind afirma-
tiille criticului Michel Capdenae din
,Les Lcttres Frangaises" asupra pre-
zentei filmului ,Colinele verzi" la
Cannes, incheie citatul fara a repro-
duce si referirea nuantata privind
sprestigiul cinematografului roma-
nesc", despre care prestigiu se spu-
ne : ...acesta luindu-si din fericire
revansa la Paris cu ,Reconstituirea”
de Pintilic". Nuanta nu lipsita dc
importanta.

CORECTOR

JINNI <t

T/6T
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DIN LITERATURA TARILOR BALCANICE

«generalul
armgteel moarte»

-v N-am auzit bine — spune preotul. rascoleam pamintul cu toatd puterea pe care o
Toti erau tacuti, ca la o Tnhumare. aveam, dar pumnalul era fara putere fata de
. — Bine ca n-a Tnceput ploaia, adauga preotul. solul Tndaratnic. El smulgea cu greu un pumn
maRt%rinarrT]]lélar%S?ngI)EgHIinﬁ]rd Generalul ridica ochii. de noroi, iar eu imi spuneam mie Tnsumi : Ah,
i ; ! AT ari apadi a i daca as fi fost in trupele celor de la geniu, as
I scriitorului  albanez ISIIIEl_Il Zarile erau napadite de negura iar departe, S p g , as
Kadare, a finsemnat, in
anul 1970, unul din marile

ROMANUL
ALBANEZ

capitolul

tului. Succesul acesta ne-a
bucurat, cartea venea din-
tr-o literatura tinara, de
la un au.tor tinar, din zona
spirituala a Balcanilor inca

seria paginilor sale dedi-
cate cunoasterii literaturi-
lor balcanice — publica
in numarul de fata primele
capitole ale_romanului, ve-

foarte departe, nu se putea intelege daca erau fi avut o lopata si as fi sapat repede, repede,
virfurile muntilor profilindu-se tot mai sus. sau repede. Pentru ca aici, aproape, cu picioarele
formele ciudate ale cetii. atirnind intr-un sant cu apa, era intins cu fata

Pe pamintul strain, ploua si ningea laolalta. B : PR X P
) ; L i e succese_literare  europene putin cunoscuta 1n lume nind cu placere in Tntim- ) - . . B X ) B ; .
a - : % - . P . in jos. cel mai apropiat sufleteste dintre prietenii
:er;tu;el;'?aspcociltltvjlgf \cllue“?(;lifileug?szj!if abnE:ggluel T §i, dupd cum se stie, a prin ceea ce aré €a nou ca pinarea apariiel acestel n '\ggrr]ncilr:(t)ruéeciq;%ezap:c’ur?]e dboa::?racgi)tulmlé::i ?glcn; meJi Am smuls sippu‘:nnalul lui de la mijlc?c si n-
Vintul asta bezmetic uda din’ plin cir’r.1pia i C?Qrcnuiﬁatinttlaarna{)i(r)%sglgm%slg expresie de talent scriito- carti valoroase ce va fi runtit, care se misca dupa ritmul pe care il ficea cepui si sap cu amindo.ud miinile deodatd. Vro-
colinele si strdlucea pe asfaltul negru al soselei. gnului alaturi de cartile ricesc, de potential artis- tiparita la Editura Uni- fiecare loviturd a cazmalei si i se paru ciudat ci jam s&-i fac o groapa adincd, cid asa era do-
De n-ar fi fost inceputul toamnei, oricarui altul, i i i re- tic. Vers. seamana cu Jean Gabin. rinta  lui.
in fara de generalul abia sosit, i s-ar fi parut uﬂ?gtal S((jllrri]itt'g}ri C;'il c(r)nnzilingﬁ- Revista noastri — in LUCEAFARUL Se vedea ca este muncitor cu experienta, gindi — De voi muri — imi spunea totdeauna — in-
ploaia asta monotona o simpla coincidenta plina p ’ generalul. Nu degeaba l-au hotarit responsabil al groapa-ma adine ca mi-e fricd de ciini s& nu ma
de tristete. brigazii de sapaturi. dezgroape si de sacali, ca atunci la Tepelena.
Generalul venea in Albania dintr-o tara stra- Generalul ar fi vrut ca muncitorul sa sape si Iti amintesti ce facusera ciinii la Tepelena.
ind, pentru retragerea osemintelor ostasilor ca- mai repede, ca mormintele sd se deschida cit mal — Mi-amintesc. — ii spuneam eu, tragind a-
zuji in cel din urma réazboi si risipiti in cele patru La hotel .Daiti" imti di P repede si cit mai repede sa fie gasiti toti cei ca- dinc din tigard Si acum c& se prabusise mort
A [ : N ; » , generalul se simti din ce in ce - B ) 9 - U - ne ggara ol acu Tabus )
R R ; e zuti. Nu mai avea rabdare sa vada si pe ceilalti :
unghiuri ale pamintului acela. mai bine. Urca in camera lui, se barbieri si isi CapltOIUI R el Sl pe ce lis sapmd" Pvafz“mu_!v fara spor, eu imi - spuneam :
muncitori s& sape. Atunci el avea sa scoatd lis- — Fii fara grija, groapa ti-o fac adinca, foarte

Convorbirile intre cele doua guverne Tncepu-
serda din primavara, dar contractele definitive
s-au semnat numai la sfirsitul lui august, tocmai
cind Tncepea vremea sa-si arate toanele-i ciu-
date.

Asadar era toamna si ploaia venise tocmai la
zodia ei.

Generalul stia acest lucru, pentru ca Tnainte de
a pomi Tnvatase printre altele si ceva despre cli-
ma Albaniei.

Generalul stia ca in Albania toamna este u-
medo si cu ploaie.

Dar chiar dac-ar fi citit In cartea pe care o
parcursese, ca toamna albaneza este Tnsorita si
uscatd, lui nu i s-ar fi parut ploaia neasteptata.
Dimpotriva. Pentru ca lui i se paruse de la Tn-
ceput ca misiunea sa trebuia sa fnceapa numai
in ploaie. Poate ca asta era o influenta a car-
tilor citite si a filmelor vazute, dar oricum ar fi,
voiajul cu avionul si ziua posomorita ii marisera
melancolia.

Un timp Tndelungat, de la geamul aeroplanu-
lui, el privise privelistea infruntatoare a munti-
lor. Culmile lor ascutite pareau ca vor strapunge
in fiece clipa pintecul avionului.

Pamint abrupt pretutindeni, isi spuse siesi
generalul. Pe pamintul acesta parca piciorul nu
prinde loc. in acele goluri cascate ca niste
abisuri, care, cind ieseau la lumina, cind se a-
copereau de neguri, dormeau somnul veciniciilor
in aceasta ploaie, ostasii pe care el se ducea
sa-i'stringd, sa-i adune.

Pentru o clipa totul i se paru zadarnic, cu ne-
putintd de Tndeplinit. Dar apoi isi reveni. Prive-
listea infruntatoare si vrasmasa a muntilor se
caznise s-o nfringd, s-o biruie cu simtamintul
Tnalt al misiunii sale.

Mii de mame asteptau, in patria lui, osemin-
tele fiilor lor. lar el. fara Tndoiala, avea sa li le
duca. Avea sa-si faca pe deplin datoria lui.
mare si sfintd. Nu va precupeti nimic. Nici un
mort nu trebuia sa fie uitat, nici unul sa nu ro-
mma printre straini.

Ehei, asta este o Tnalta misiune |

Chiar el isi aminti de mai multe ori, in vremea
calatoriei, de cuvintele pe care i le-a spus o
mare doamna, prea onoratd, Thainte de plecare :

,Ca o0 pasare mindra si unica vei zbura peste
acele siraguri de munti blestemati si tragici, ca
sa smulgi din gftlejurile lor nesfirsite si Tntune-
cate fiii nostri nefericiti."”

Si iatd, acum se sfirsea si calatoria. Muntii
ramasesera in urma, peste vaile si apoi peste
cimpiile intinse. Generalul se simtea parca mai
usurat.

Avionul se apleca peste pista uda. Lumini ro-
sii, verzi. Din nou rosii, din nou verzi. Un ostas
cu manta. inca unul. in fata cladirii aeroportu-
lui citiva oameni In pardesiuri se Tndreptau spre
aeroplanul care se oprea.

Generalul cobor? cel dintii. Dupa el, preotul
care 1l insotea.

Vintul umed se ndpusti cu putere peste chipu-
rile lor, silindu-i sa-si ridice gulerele.

Dupa un sfert de orda, masinile lor goneau di-
rect spre Tirana.

Generalul Tntoarse capul spre preotul care pri-
vea ingindurat si tacut la geam. Generalul Tnte-
lese ca nu avea nimic ce sa-i spuna si aprinse
o tigara. Apoi privi din nou, departe. Contururile
solului, strain le vedea frinte si strimbe de direle
apei care curgeau prin geam.

De departe, se auzi un fluierat de locomotiva.
Generalul se cazni sa inteleaga pe unde va
trece trenul, din partea lui sau din partea preo-
tului. Trenul trecu de partea lui. Tl urmari cu
ochii pinA cind pieri n ceatd. Apoi se intoarse
spre preot, dar chipul lui era tot asa de tacut
si fara de expresie.iDin nou i se paru ca n-are
nimic ce sa-i spuna, pentru ca nici el, la rin-
du-i, nu mai avea la ce sa se gindeasca. Totul
se scursese de-a lungul calatoriei. Acum era obo-
sit. Deajuns cu toate, nu mai era loc sa macine
alte ginduri, noi. Mai bine sa se priveasca in o-
glinjoara pe care o scoase din buzunar, sd vada
daca totul era in regulda cu uniforma.

Cind intrara in Tirana, cobora inserarea. Ceata
se aninase peste palate, de luminile si copacii
dezgoliti ai porcurilor. Generalul se Tnsufleti de-
odata. De la geamul masinei vedea trecatorii
numerosi care mergeau grabiti Pr'n ploaie.

Aici sint multe umbrele, gindi el. Ar fi vrut
sa-i spund'ceva preotului, pentru ca se plictisea
de atita tacere, dar nu stia ce sa-i spuna. Din
partea iui vazu o biserica, mai departe o mos-
cheie. De partea preotului se Tnaltau cladiri ne-
terminate, flancate de schele. El arata biserica si
moscheia, dar preotul nu manifestd nici un fel
de interes. E greu sa-l intereseze orice, gindi
el, ceva mai bine dispus. N-avea cu cine sa pa-
lavrageasca. Tnsotitorul albanez stitea in fata
preotului in vreme ce deputatul-si reprezentantul
ministerului care 1i asteptasera la oeroport, ve-
neau in urma lor, in altd masina.

schimba uniforma. Apoi cobori in hol si facu co-
manda pentru o convorbire telefonica cu cei de
acasa.

Generalul, preotul si cei trei albanezi se ase-
zara la o masa. Vorbeau despre multe, fara im-
portantd. Se fereau de discutiile politice si so-
ciale. Generalul era foarte serios si bine crescut.
Preotul vorbea putin. Generalul dadu sa se in-
teleaga ca el era primul, cu toate ca era atit
de tacut. El vorbi despre traditile frumoase pe
care le-a crea: omenirea in legatura cu inhu-
marea ostasilor.

Aminti pe greci si pe troieni, care Tnhumau cu
atito maretie, pe cei cazuti, Intre ceasurile de
Tncetare a luptelor. Era foarte entuziasmat de mi-
siunea sa Avea sa Tndeplineasca cit mai bine
misiunea Ilui grea si sfintd. Mii de mame as-
teptau pe fiii lor. De douazeci de ani asteptau.
Este adevarat ca asteptarea asta se deosebea de
asteptarea adevarata, cind ele ii asteptau pe fiii
lor sd se Tntoarca vii, dar, oricum si mortii erau
asteptati. El avea sa le aduca mamelor osemin-
tele fiilor lor, pe care generalii nerozi n-au stiut
sa-i conduca 1in lupta.

El era mindru pentru asta. El va face orice.

— Domnule general, telefonul...

Generalul se ridicd cu vioiciune.

— Ma iertati, domnilor | Si cu pasi mari si
mareti, se Tndrepta spre cabina portarului hote-
lului.

Si tot asa de maret se ntoarse. Radia cu totul.
La masa se servea coniac si cafea. Convorbirea
se Tnsufletise, era mai calda. Din nou, generalul
dadu sa se nteleaga ca el era seful acestei mi-

de Ismail Kadare

siuni, in vreme ce preotul care avea gradul de
colonel, in Tmprejurarea asta era doar un repre-
zentant sufletesc. In calitatea lui de sef putea
sa deschida orice discutie ar fi vroit . despre co-
niacurile din lume, despre capitalele globului si
despre tigarete.

Se simtea foarte bine in salonul acela de hotel,
cu perdelele grele, cu muzica aceea straina, chiar
foarte straina. Adorase totdeauna civilizatia i
confortul. Mai cu seama calatoriile in alte tari
Calatoriile astea ii aminteau cit de minunata era
linistea in sinul familiei. Era ceva care vrajep fin
hotelurile acestea internationale, in porturile cu
flamuri deosebite, in limitele acelea atit de de-
osebite, de straine.

Generalul era bucuros, prea plin de bucurie.
Nici el nu stia de ce ii venise valul asta de bucu-
rie neasteptatd. Aceasta era bucuria drumetului
care isi gaseste adapostul dupa o cale primej-
dioasa. prin vreme rea.

Paharelul mic, galben, cu coniac, incepuse sa-i
alunge pentru totdeauna si tot mai mult prive-
listea aspra si infruntatoare a muntilor, care chiar
la masuta aceea, 1l nelinistea si acum destul de
staruitoare.

,Ca o pasare mindra si Tnsingurata...'.

Se simti pe sine puternic, din cale afara de
puternic.

Trupurile zecilor de mii de ostasi, bagati in
pamint, au asteptat atitia ani venirea lui si iata,
el a venit, ca sa-i ridice din noroi si sa le resti-
tuie parintilor si celor apropiati, ca un nou Crist,
Tnzestrat cu harti, liste si Tnsemnari precise. Gene-
ralii ceilalti au condus aceste coloane nesfirsite
de ostasi, redind ceea ce ramasese din fapturile
lor neuitate.

Se va duce de Ig un mormint la alt mormint.
oriunde, pe la fostele cimpuci de lupta, astfel ca
sa-T gaseasca pe cei disparuti si pierduti. In raz-
boiul asta al sau cu noroiul, el nu va cunoaste
nfringerea, pentru ca era Tnzestrat cu forta ma-
gica a statisticilor.

El reprezenta o tara mare si civilizata, de aceea
munca lui va fi mareata. In munca lui-era ceva
din maretia grecilor si troienilor, ceva din funera-
liile homerice. O, cum veti ramine cu gura cas-
cata, voi, albanezilor care tineti in mina atitea
umbrele |

Generalul deserta finc-un pabhar.

Si din noaptea aceea, in fiecare zi. In orice
Tnserare, acolo departe in tara lui, toti cei care
erau in asteptare, aveau sa spuna despre el :

— Acum, el cauta. Noi mergem prin cinema-
tografe, in restaurante, la plimbare, in vreme ce
el strabate crucis, fara contenire, o tara straina,
in cautarea fiilor nostri napastuiti.

Oh, ce munca grea are de infaptuit, dar el va
sti s-o0 Tndeplineasca.

Nu l-am trimis in zadar. Domnul sa-i ajute |

L uceafarul

Cazmaua lasa un sunet surd, prelung. Preotul
isi facut cruce. Generalul dadu onorul. Muncito-
rul ve,chi al comunalei, ridica sus cazmaua si
lovi din nou.

Asadar, a Tnceput, se gindi cutremurat gene-
ralul, privind straturile umede, care se rostogolira
la picioarele lui. Asta-i intliul mormint pe care il
deschidem.

Si toti stateau in juru-i, ca Tnghetati. Specia-
listul albanez, un baiat elegan. cu parul galben
si tras la fata, facea insemnari in blocul lui de
note.

Doi din muncitorii comunalei fumau, al treilea
sugea tigaretul, iar celalalt, mai tinar, se reze-
mase de coada cazmalei si privea ingindurat. Ei
trebuiau sa Tnvete procedura sapaturilor, de a-
ceea stateau tot timpul privind cum se deschidea
primul  mormint.

Generalul privea nemiscat la gramada de po-
mint care crestea la picioarele muncitorului. Pa-
mintul era negru, dezmortit, si aburea.

Asta este, sol strdin, Tsi zise siesi. Pamint, ca
oricare pamint. Acelasi noroi negru ca pretutin-
deni, aceleasi pietricele prin el, aceleasi radacini
de iarba si acelasi abur. Cu toate astea, sol
strain.

in spatele lor. pe sosea, se auzea cind si cind
zgomotul masinilor care alergau grabite. Cimiti-
rul era dincolo de sosea, asa acum si|t de obicei
pretutindeni cimitirele ostasilor. Mai neparte de
cimitir, pasteau vacile, iar mugetul lor rai se ri-
sipea cuminte 1n voie.

Neindoios, generalul era destul de miscat. Gra-
mada straturilor de pamint, crestea fara de in-
cetare, iar dupa un sfert de ceas muncitorul era
pind la genunchi in solul rascolit. Citeva minute
incetda lucrul, timp 1in care unul din muncitori
trase cu lopata noroiul scos afara, apoi din nou
se baga in groapa.

Sus, pe cer, flutura un cird de giste salbatice.

Un satean singuratic trecea pe sosea, tragind
dupa el de capastru un biet cal.

— Treaba buna | — spuse el care fara sa-si
dea seama de ce se facea acolo Tisi vazu de
drum. Nici unul dintre cei care erau in jurul mor-
mintului nu-i raspunse.

Generalul privea cind solul rascolit, cind chi-
purile muncitorilor albanezi. Chipurile lor erau
linistite si serioase.

Ce-or fi gindit, oare, oamenii astia | isi spuse.
Cinci, citi sint, ei vor scoate din mormint o ar-
mata intreagad. Le-o fi placind, oare, munca asta ?

Dar din privirile lor. nu se putea intelege ni-
mic. Doi dintre ei aprinsera cite o tigara, al
treileo sugea fara contenire tigaretul, iar cela-
lalt, mai tinar continua sa stea sprijinit de coada
cazmalei, cu gindul tare departe.

Muncitorul cel vechi era bagat in groapa pina
la briu, iar specialistul ii dadea unele lamuriri.
Cei doi vorbira o vreme, apoi muncitorul Tncepu
sd sape din nou :

— Ce spune ? — intreba generalul.

tele, iar ele aveau sa se umple cu cruci rosii si
fiecare cruce va fi unul din ostasii regasiti.

Sunetul loviturii de cazma venea adinc. din
fundul pamintului si tocmai de aceea generalul
simti o mare tulburare in faptura lui.

Dar daca osteanul cazut acolo n-ar fi de ga-
sit-T — dindi el. Dar daca hartile intocmite nu
sint precise si vom fi nevoiti sd& sapam in doua
locuri, in trei, In zece, ca sd gasim un singur
ostas ?

— Si daca, aici, nu va fi nimic ? — ii spuse
preotului.

— Vom sapa din nou. Vom plati dublu.

— Nu-i vorba de bani. Principalul este sa
gasim.

— Trebuie sa gasim, — spuse preotul. Nu e-
xistd sa nu gasim.

Gravura albaneza de L. SHEHU

Generalul 1l privi Tn ochi cu neliniste :
— Nu ti se pare, parca aici, n-ar fi fost razboi

niciodata spuse el — si ca n-ar fi fost loc de
pascut pentru vacile astea de culoare cafenie.
— Astfel pare totdeauna, dupa — zise preo-

tul. Au trecut douazeci de ani de atunci.

— Este adevarat, a trecut multa vreme. De a-
ceea ma nelinistesc.

— De ce va nelinistiti ? spuse preotul. Solul,
aici, este nemiscat. Ceea ce are in el, Tnauntru,
e pazit pentru multi ani.

— Da, asa este. Nu-mi vine sa cred chiar eu
ca ei sint undeva, aproape, la numai doi metri
adincime. sub picioarele noastre.

— Nu va vine ca credeti pentru ca n-ati fost
niciodata n Albania, In vremea razboiului —
spuse preotul.

— A fost Tngrozitor ?

— Tngrozitor.

Acum muncitorul cel vechi era cu totul in pa-
mint. Ceilalti se apropiasera cu totul in jurul lui.
Specialistul 1i spunea ceva in continuare, aratin-
du-i ceva cu mina, aplecat aproape cu totul la
marginea gropii.

Pamintul era plin de pietre mici, care sunau
surd cind atingeau metalul lopetii. Generalului
i se aminteau crimpeie din povestirile ostasilor
veterani, veniti deseori acasd, Tnainte de ple-
carea lui in Albania pentru a se interesa de
mormintele camarazilor sdi ramasi in tara straina.

,Pumnalul meu scormonea in pietrele mici si
freeindu-se de ele dadea sunete ciudate. Eu

MOZAIC ANTIC DESCOPERIT PE TERITORIUL ALBANIEI

Cezar Baltag, Fanut Neagu,

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANLX

Adrian Faurivscu

REDACTIA :
Bucuresti, Bd. Ana fpatescu 15
Telefon t 11 51 54; 12 16 10

ADMINISTRATIA :

Soseaua Kiseleff 10, telt 18 33 99

ABONAMENTELE :

adinca |

Cind am sfirsit totul, am strins pamintul cum
am putut, iar deasupra n-am pus nici un semn,
nici o piatra, de teama sda nu-l gaseasca cumva
si sa-l scoatd din nou, din pamint. Plecai prin
noapte, in directia opusa mitralierelor si cum fu-
geam, am intors capul incd o data spre bezna,
unde lasasem pe camaradul meu drag, zicindu-i
in gind : Nu-ti fie frica, nu te speria, n-au sa te
gaseasca, cu neputinta..."

— Nu gasim nimic, dupa cit pare — spuse ge-
neralul, caznindu-se sa-si ascunda nervozitatea.

— Nu se stie — raspunse preotul. Mai este
speranta.

— in razboi nu se Tngroapa atit de adine.

— Poate ca-i a doua nhumare — spuse preo-
tul. S-a.intimplat deseori sa-i ingroape a doua si
a treia oara.

— S-ar puteo. Dar daca mormintele or fi atit
de adinei, noi n-o sa sfirsim niciodata.

— De multe ori o sa luam si alti muncitori cu
ziua, spuse preotul. Putem avea si douazeci de
muncitori Tmpreuna, Tn diverse prilejuri.

— S-ar putea, de va fi nevoie, sa luam si mai
multi — spuse generalul.

— Nu ma-ndoiesc ca va fi si prilejul asta.

— Putem invoi si o sutd de oameni, intr-o zi.

— Nu se stie.

— Pe cind pe astia cinci, ii vom avea in per-
manenta.

— Da. E trecut si in contract.

— Ce-or fi facind acum, oare ? zise generalul,
incd nu se gaseste nimic ?

— Acufri e adincimea maxima — adauga preo-
tul. Acum se va gasi daca-i ceva Tnauntru.

— Mi se pare ca am fnceput cu ghinion.

— Poate cd s-a miscat pamintul — adauga
preotul.

Specialistul albanez se apleca si mai mult peste
groapa, iar ceilalti se apropiara tot mai curiosi.

— L-am gasit — spuse muncitorul cel Tnca-
runtit si glasul veni pina sus, adinc si Tnabusit,
pentru ca vorbise cu capul aplecat, Tnauntru, n
groapa.

— L-a gasit| — repeta preotul.

Generalul respira adinc. Muncitorii comunalei
se miscara cu totii. Cel mai tinar, care statuse
sprijinit de coada cazmalei pe ginduri, li ceru o
tigara tovarasului de linga el si o aprinse.

Muncitorul cel sirguincios si rabdator. incepu sa
scoatd osemintele afara cu lopata, in privirile
celorlalti nu era nici un suflu de teama. Ose-
mintele se amestecasera cu pamintul dezmortit
si pareau bucati de lemne uscate, nlauntru. Deo-
data se simti mireazma dulce a pamintului des-
chis.

— Dezinfectantul | — striga specialistul. Aduceti
dezinfectantul | Doi muncitori alergara la camio-
nul oprit la margimea soselei, dupa turismul ge-
neralului. Specialistul gasi ceva mic printre ose-
minte :

— lata, medalionul — spuse el si i-l arata ge-
neralului prinzindu-l cu penseta. Nu-l atingeti, va
rog.

Generalul se apropie de el si abia deslusi
capul Sfintei Maria :

— Medalionul ostasilor nostri — spuse incet.

,Stii pentru ce avem acest medalion ?, mi-a
spus intr-o zi. Ca sa ne gaseasca trupul, daca
vom fi omoriti. Si surise ironic. Tu crezi ca ne vor
cauta, cu adevarat, osemintele ? Sa spunem ca
ar face si lucrul asta, au sa ne caute. Crezi ca
ma mingiie, asta ? Nu-i ipocrizie mai mare de-
cit cautarea osemintelor, dupa sfirsitul razboiului.
In ceea ce ma priveste, eu renunt la favoarea
asta. S& nu ma tulbure, acolo unde voi cadea.
Medalionul asta odios, am sa-l zvirl intr-o zi. Si
el facu, intr-adevar, astfel. 1l arunca si ramase
fara el

Dupa ce sfirsi cu dezinfectia, specialistul ma-
sura una cite una, citeva din oseminte, apoi o
vreme socoti ceva 1n bloc-notesul sau, tinina sti-
loul strimb Tntre degetele subtiri si lungi :

— Lungimea unu si saptezeci si trei — spuse.

— Exact — confirma generalul, dupa ce con-
trola lista.

— Tmpachetati osemintele — le spuse specia-
listul + muncitorilor.

Generalul privi pe muncitorul care lucrase fara
preget. lesise din grup si se asezase la marginea
soselei, pe o piatra. Scoase cutia cu tutun si, o-
bosit. Tncepu sa rasuceasca o tigara.

— De ce, oare, ma priveste asa de ciudat,
omul asta ? — 1si spuse generalul.

Dupa citeva minute, solul incepu sa fie deschis
in cinci locuri deodata...
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