POEME DE VARA ¢ ARTE e FILM  CUVINTUL CITITORILOR

,»Conducatorii de partid si de stat, viziteaza apoi vila scriitorilor. in
noua lor casa de odihna, data in folosinta Tn cursul acestui an, scriitorii
aflati in vacanta la Ncptun, fac o calduroasa primire oaspetilor. Vila, for*

Proletari ain toate farilc, uniti-rd! . . .
mata din apartamente si garsoniere elegante, frumos dotate, are o capa-

citate de 100 de locuri.
Tn numele scriitorilor prezenti, presedintele Uniunii scriitorilor acad.
Zaharia Stancu, adreseaza secretarului general al

partidului, celorlalti

V conducatori de partid si de stat, calde cuvinte de bun sosit si exprima bucu-
august ria minuitorilor condeiului de a-l avea Tn mijlocul lor pe conducatorul par-
tidului si statului, pe cel mai iubit fiu al poporului nostru.
1971 La club, dupa ce se viziteaza casa de odihna, are loc o intilnire
8 pagini a oaspetilor cu scriitorii. Tn numele tuturor oamenilor de litere din tara
noastra, presedintele Uniunii Scriitorilor multumeste conducerii partidului
1 leu

si statului, tovarasului Nicolae Ceausescu, pentru conditiile de viata si de
Saplaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

creatie de care se bucurd, si exprima hotarirea lor de a depune toate stra-
daniile pentru a Tmbogati neincetat tezaurul literaturii romane cu noi si
noi opere de valoare. Dialogul dintre secretarul generai al partidului si
scriitori a relevat, inca o data Tnalta menire sociala a prozatorului, a poe-
tului, a dramaturgului in societatea noastra socialista, rolul deosebit al
literaturii ca factor formativ, necesitatea ca opera literara sa se inspire ne-
mijlocit din viata poporului, sd oglindeasca procesul viu, dinamic, de con-

tinua transformare a societatii noastre, constiinta omului nou al zilelor
noastre. Numai o literatura care se inspira din viata poporului — a sub-
liniat tovarasul Nicolae Ceausescu — si se adreseaza cu adevarat popo-

Cultura

I -
tinar

Care este rostul culturii omului tinar?

Este cultura o problema secundara a
conditiei actuale a omului contemporan,
mai ales a aceluia care abia se pregates-
te sa-i patrunda intelesurile si marile
raspunderi ? Cultura tinind de fiinta
unui popor, de progresul si afirmarea
lui, ea devine indeosebi Tn vremile de
azi o problema cetateneasca de prim or-
din. Personalitatea omului tinar, Tncli-
natiile si calitatile lui, au nevoie tocmai
de aceasta Tntelegere superioara a exis-
tentei umane si a scopurilor sociale. Dez-
gustul de viata, trivialitatea, deprimarea
desarta nu pot fi atributele unui om ti-
nar preocupat in mod serios de formatia
si destinul sdu. Personalitatea capata
stralucire Tn strinsa legatura cu consti-
inta de a fi util mersului unanim al so-
cietatii noastre, de a ntelege ca drumul
fiecaruia trebuie sd se Tndrepte spre
prosperitatea patriei si ndltarea ei spi-
rituala. Tinarul, ca oricare cetatean,
poarta pe linga numele de nastere si pe
acela al tarii sale si acest lucru, simplu
la prima vedere, este uluitor si cheama
la cele mai frumoase obligatii si datorii
de munca, de Tnvatatura, de elevatie spi-
ritualda, de expresie patriotica exem-
plara.

De aceea pregatirea si formatia omu-
lui tinar este una dintre cele mai serioa-
se si mai delicate raspunderi. Poporul
nostru are o istorie bogata si eroica, n-a
dus si nu duce lipsa de fapte demne si
pline de Tntelesuri care au stat si stau
n fata lumii ca marturii ale Tndraznelii
si vitejiei noastre, a dragostei si pretui-
rii pe care o dam oamenilor de alt neam,
destinului lor Tncercat si calitatilor spe-
cifice lor. Avem o cultura stralucita, o
arta si literatura bogata n traditii si
plina de prospetime, deschisa oricind
cunoasterii culturii altor popoare, inru-
ditd Tn calitati cu Tnaltele valori ale u-
manitatii, cultura noastrda s-a dezvoltat
in strinsa legatura cu cele mai scumpe
idealuri de progres si de libertate. Isto-
ria aceasta, prezentul frumos al patriei
noastre, cultura aceasta a poporului nos-
tru le poate onora omul tinar atunci cind
paseste cu toata Tndrazneala puterilor
sale spre Tnvatatura neobosita, spre slu-
jirea tarii si marilor cerinte -sociale si
cetatenesti de azi.

Victor EFTIMIU

Intre originalitate s

Exista o ambiguitate a originalitétii care-si are
temeiul in dubla semnificatie a acestui cuvint.
Atunci cind spunem despre un ginditor, un ar-
tist, ca e original i atribuim acestuia calitdti de-
osebite care 1l diferentiazd de altii, calitati ce
dau creatiei sale sigiliul unicitdtii, in schimb,
cind afirmam despre cineva ca e un original,
oricare ar fi intentia noastra — ironica sau
blind-umoristica — vizdm, de fapt, excentricita-
tea persoanei respective, bizareriile, extravagan-
tele felului sau de a fi. Daca o opera e ori-
ginala, ea are o valoare autenticd, reala. Actele
unui original nu sint nicidecum creatoare. Intre
acesti doi poli, ai originalitatii autentice si ai
unei originalitati neautentice, ai capacitatii de a
imprima unei opere un caracter propriu, de a
crea cevg nou, personal, si a savirsi ceva iesit
din comun, bizar, neobisnuit, penduleaza acest
concept si ’nu numai conceptul cu semnificatiile
sale, ci realitatea nsasi trdita, a originalitatii.

Individualismul nu este o descoperire a tim-
purilor moderne. Totusi, Renasterea pentru intiia
oard a cunoscut acel tip uman care se recu-
noaste pe sine, cu deplina constiintd, ca indi-
vid. Jakob Burckhardt, in Cultura Renasterii in
Italia, a descris aspectele istorice si psihologice
ale acestui proces, pe care il numeste al ,,desa-
virsirii personalitatii”. In Renastere, omul si in-
deosebi artistul devine individ spiritual ce-si re-
cunoaste singularitatea. Expresii ca uomo singo-
lare, uomo unica indica, in Italia acelor timpuri,
cea mai Tnalta treaptd a dezvoltarii individuale.
Originalitatea, devine, Tn Renastere o virtute
cautatd a creatorului. Epoca abundd in  maii
creatori originali — n sensul pozitiv al cuvintu-
lui —, dar si in ,originali", in figuri care-si cul-
tivd extravagantele pind la dementa. Pasiunea
moderna a artistului, a literaturii, ca si a gindi-
torului, pentru originalitate, isi are radacina
aici, in viata acestor oameni ai Renasterii. Nici
un artist al ultimelor secole n-or fi acceptat ano-
nimatul mesterilor care, in Evul Mediu, au Tnal-
tat marile monumente ale goticului, fara sa-si
puna semnatura pe ele. Dorinta numai de cele-
britate a creatorului din timpurile noi ? Nu, fard
indoiala.

in dorinta de a fi original a unui poet ori a
unui pictor observam o mai mult, ori mai putin
constienta sete de a fi sursa, origine, a unei re-
alitdti, a unui obiect nou. Desigur, stim prea

rului, numai o astfel de literatura are durabilitate, va trai multa vreme.

Scriitorii 1si afirma adeziunea la acest Tnalt deziderat patriotic".

(Din ,,Scinteia™ nr. 8668, 5 august 1971. ,Vizita de lucru a to-
varasului Nicolae Ceausescu, in statiunile din zona Mangalia-

Nord")

aspect din timpul Vvizitei
TOVARASULUI  NICOLAE
CEAUSESCU, SECRETAR GENE-
RAL AL P.CR, LA CASA
SCRIITORILOR DE LA NEPTUN

TN ACEST NUMAR:

lon Vinea —de Al. Rosetti

Poeme — de Nichita Stanescu

Lectura si critica— de Al. Paleologu

bine cd nu exista creatie ex nihilo, din nimic.
Nici un creator nu se poate dispensa de modele.
Nici unul nu Tncepe arta sa de la Tnceput.
Existd, desigur, 0 nobild pasiune a oricarui ar-
tist, de a lua oarecum totul de la Tnceput in
arta sa. S-ar putea afirma ca poetul sau picto-
rul se plaseaza undeva fintr-o aurord a lumii pa
care — in opera lor — ar voi sa o recladeasca,,
noud, proaspatd. Un excesiv individualism poate
sa conduca artistul spre egocentrismul, spre
autismul falselor originalitati. Orgoliul de a fi
origo, inceput absolut, i-a putut Tndemna adese-
ori pe unii falsi creatori sa caute originalitatea
cu orice pret cdzind in extravaganta si excen-
tricitate. Cind e cautata cu orice pret originali-
tatea nu e atinsd, ci numai caricaturile bizare
ale ei. A dori, cu dinadinsul si exclusiv, sa fii
altfel decit altii, sa fii unicul, sa fii incepatorul
absolut, te Tndeparteaza de originalitatea auten-
ticd. Opera noastra nu are ,pret doar prin ceea
ce se deosebeste de altele. Esentele ei nu rezida
in particularitdtile ei, ci in universalitatea ei.
Universalitatea unei opere — de gindire ori
de artda — implicd nu numai comunicabilitatea
ei, ci si capacitatea ei de a forma un univers.

Despre morala

de Teodor Mazilu

Poeme

de E. E. Cummings

Posta redactiei

de Fanus Neagu

| creatie

O operda autentica este un cosmos, o totalitate
avind articulatiile ei interioare, mecanismul ei.
Orice creatie e un act cosmogonic ; artistul e
un creator de lume. Nu in zadar vorbim despre
lumea Iui Shakespeare, Homer, Balzac, Dosto-
ievski, despre lumea lui Caragiale ori Sadovea-
nu. Marele creator este original, in sensul cel
mai grav al cuvintului, pentru cd e origo, e ori-
gine a_unui univers propriu. Eminescu, Blaga,
n-au facut doar poezii ori alte opere proprii,
neimitate dupa altii, ci au cugetat, simtit si
proiectat in cuvinte imaginea unui cosmos sul-
generis. O operd mare este o ordine nouad. Dar
nu poti infaptui o asemenea opera de Tinaltd

raspundere umana decit gindind, in limitele ex-
perientei unui individ, totul — am putea spune
— de la Tnceput.

Sintem din ce in ce mai constienti ca gindi-
rea artisticd, actul reflectiei, Tmpletit cu creatia
propriu zisa, este esential in procesul pe care
il numim al cosmogoniei artistice. Epoca noastra
nu este aceea a unei creatii naive, ci a creatiei
reflectate. De la un E. Poe sau Baudelaire n-
coace, pind la marile constiinte lirice romanesti
ale secolului nostru — un lon Barbu, un Lucian
Blaga, un Tudor Arghezi — fiecare poet as-
cunde in el un critic. Si, Tnainte de toate, pe
criticul propriei sale opere. Lirica moderna folo-
seste mai putin imagini de dragul imaginii, me-
tafore delectabile si mai curind idei poetice. Nu
exista, de altfel, artd care sa nu implice un pro-
ces de cunoastere. De aici tendinta, remarcatd
uneori in literatura zilelor noastre, spre eseu.
Fireste, nu se poate vorbi despre o transforma-
re a poeziei, a romanului, a dramei in eseu. O
nuveld-eseu e un gen hibrid si neviabil. Dar
eseizarea literaturii — ca sd folosim un cuvint
indeajuns de barbar — indica o propensiune a
tuturor genurilor literare spre forme mai reflec-
tate, mai putin spontane, mai construite. In Doc-
tor Faustus romanul lui Thomas Mann, persona-
jul demonic Ti vorbeste eroului, Adrian Lewerkuhn,
despre arta expresiei si arta constructiei. Artistul
modern construieste, Tn materia artei sale, o
lume, nu se multumeste doar sa o exprime. Asa
se explicd de altfel, prezenta in numar tot mai
mare a filosofemelor in operele literare. Desigur,

Nicolae BALOTA

(Continuare in pagina 7)

Scoli literare

siI autori

Scriitorii de astazi nu se mai aduna in scoli si
nu mai formeaza curente. Cel mult, alcatuiesc, din
nevoi materiale de breasld, asociatii si sindicate.
Grupari literare in vechiul sens al cuvintului, Tnte-
meiate pe nevoi si legaturi spirituale, exista tot
mai putin.

Aruncind o privire de ansamblu asupra litera-
turii universale vedem ca tocmai fenomenul grupu-
lui literar este ceea ce caracterizeaza miscarea lite-
rara din trecut. Mai ales secolul al noudsprezecelea
se poate numi secolul scolilor literare.

Gruparile literare de tot felul dau acestui secol o
fizionomie caracteristica, pe care nici o altd epoca
literard n-a avut-o nici Tnainte nici dupa c-i.

Scolile literare ale veacului al nouasprezecelea
erau, de altfel, mai mult decit niste simple grupari
de simpatie si corespundeau la-mai mult decit o
simpla nevoie de asociabilitate literara. Scolile lite-
rare ale veacului trecut erau manifestarea unor
mari curente de idei si de sentimente, aveau la
baza puternice convingeri depasind de multe ori
limitele literaturii, cu radacini adinci Tn marile
transformari politice si sociale ale vremii de atunci.
Scoala romantica germana din preajma anului
1800, romantismul francez, reactionar in timpul
Restauratiei franceze, intre 1820 si 18b0, liberal si
progresist dupd revolutia din 1830, naturalismul
englez de la mijlocul veacului trecut — toate aceste
miscari si grupari ale literaturii europene au putut
da prilej lui Georg Brandes sa spuna ca studiul lor
este o contributie la psihologia primei jumatati a
secolului al nouasprezecelea.

Cu timpul notiunea de scoala literara si-a ingus-
tat continutul. Odata marile curente literare ajunse
la epuizare, adica atunci cind misiunea lor s-a
sfirsit (si asta s-a intimplat odata cu triumful idei-
lor democratice dupa 1848) scoala literara capata
un sens tot mai restrins, ajungind Tncetul cu Tnce-
tul sa se confunde cu coteria, cu simplul clan lite-
rar, grupat in jurul unui program estetic oarecare
si devenind o chestiune de reactiune a generatiilor
literare unele fata de altele. Cu naturalismul lui
Zola si cu simbolismul francez Tnceteaza marile
scoli literare.

Secolul nostru e departe de a cunoaste bogatia
de scoli si de grupuri literare a secolului precedent.

Dar e probabil ca Tnsusi psihologia scriitorului
european actual nu mai este favorabila unei gru-
pari spirituale. Afara de interesele de breasla scri-
itorul contemporan nu mai cunoaste alta apropiere
fata de ceilalti scriitori. Chiar coteriile si bisericu-
tele nu mai au coeziunea de odinioara.

In ce priveste literatura noastrd, ea n-a cunoscut
niciodata scoli literare corespunzadtoare celor din
apus, daca punem la o parte doar miscarea patru-
zecioptista, de renastere nationala si cu preocupari
mai mult politice decit literare. Junimea, cu spri-
jinul ei critic si zeflemist, a adunat oameni prea
deosebiti Tntre ei, pentru a putea fi privita ca o
grupare unitara.

Un caracter mai hotarit de scoala literara a avut
semanatorismul. lar poporanismul ,Vietii roma-
nesti" a fost ultimul curent literar adinc pe care
I-a cunoscut literatura romaneasca.

Literatura noastra actuald se dezvolta pe baze
de eforturi individuale. S& nu ne plingem prea mult
de disparitia scolilor literare. Opera literara ramine
ca proces de creatie, expresie a personalitatii. Si
literatura noastra are nevoie mereu de puternice
personalitati. Nici o scoald literara nu poate crea
personalitati si talente, daca ele nu exista.

Al. PHILIPPIDE
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cronica
V

Irina Grigorescu

ICEINjON
SI INOCENTIl

Si in domeniul prozei despre sau pentru copii
sintem, astdzi, tot mai departe de Tncrederea linis-
titoare in autenticitatea artisticd rezultata, fara

ocolisuri, din simplitatea faptului de viata rememo-

rat ori imaginat in chipul cel mai limpede si. cel mai
direct cu putinta. Se constatd adesea ca nu mai e
aproape nimic de conceput si de facut in afara unui
punct de vedere accentuat particular, a unei vi-
ziuni artistice generale insolite. Majoritatea auto-
rilor de romane avind in centrul atentiei universul
infantil vad in aceasta un simplu pretext de la care
plecirid experimenteaza in marginea celor mai di-
ficile formule epice si aspira la cuprinderea unor
teme ce poarta Tncarcatura unor Tntrebari existen-
tiale de vadit continut matur. Dezideratul comuni-
carii deschise cu micul cititor cit si acela al inocu-

larii In constiinta acestuia a substratului educativ,
e de la sine inteles, intr-un asemenea context, cad
in plan secundar sau, pur si simplu, sint ignorate.
S-ar parea ca in mod deliberat atari exigente de
c¢ind lumea statornicite in practica genului sint
lasate fie pe seama mostenirii clasice, fie pe seama
rutinatei si indigestei productii de confectie co-
mandat didactica.

in cele din urma, alarmantul fenomen de ezo-
terizare a literaturii contemporane Tncearca a-si
extinde prezenta si in cimpul genului la care ne
referim. Drept care ne putem intreba ce poate fi
mai straniu si mai paradoxal decit dificultatile de
lectura — adesea insurmontabile — pe care le ri-
dica Tnsasi literatura despre si pentru copii ?

Nu am putut evita formularea unei astfel de Tn-
trebari nici in cazul cartii de debut Robinson si
inocentii (editura ,,Cartea Roméaneascd") de Irina
Grigorescu. Nu am putut-o evita, fiindcd, nu incape
nici o indoiald Tn aceasta privinta, nu toti aceia
care se vor incumeta sa citeascd romanul tinerei
autoare vor fi Tnarmati cu rabdarea necesara par-
curgerii unui text de natura mostrelor ce urmeaza :
,— Destept de maimutoi ce esti, comentase Prus,
foarte obraznic pustiul in prima zi de vacanta, ve-
nirea pescarului la barierd, adica venirea sa la ora
patru fix, Tntrucit, de dimineata, sirul platii de su-
nete slabe ramine in mintea celor ce pierd timpul
cu aduceri aminte urftsi lung, si sa se termine odata
ceri fireste, mai ales daca ti-e somn si nisipul scoate
ceturi peste lenea ta, cum se Intimpla uneori”. Sau
un fragment din numeroasele insertii de text ver-
sificat : ,,Profesorii aveti dreptate aceeasi directa-,
rul istet Aleea cu castani in dracu stie ce cup-
toare nu stiu ' Ferestrele noi cu Tncheieturile topite
sclipitoare . Si iarba doar pe talpile fostilor copii
care zi de zi careul cu fruntasi sau viceversa/
Precum si streasind uscatda" etc.

E usor de dedus cd Irina Grigorescu. redactin-
du-si Tn aceasta maniera gramatical-stilistica ro-
manul, a mizat pe efectele fenomenului de apa-
rentd dizarmonie sintacticd a limbajului infantil.
Sa observam insa numai decit c&, estetic, rezulta-
tele sint adesea contrarii celor scontate. A ,copia”,
cu obstinatie de la un capat la celalalt al cartii (212
pagini) un atare specimen de exprimare este echi-
valent cu alunecarea Tintr-un soi de naturalism
lingvistic dintre cele mai flagrante.

De aceea, preferam oricind acele pasaje, Tn care,
prozatoarea, recurgind la necesarul procentaj de
distantare critica, recreeaza textul originalelor teze
scolare ale eroinei ei, Ina. Ele, aceste pasaje, sint
concludente n directia relevarii captivantei con-
fuzii dintre planul existentei reale si acela al exis-
tentei imaginate, in momentele de surescitare psi-
hologica si de contaminare a sensibilitatii infantile
prin lectura. lata, spre pildd, cum este repovestita
si actualizeaza actiunea unei cunoscute carti de
aventuri : ,,In toamna aceea eroul este singur n
ceasurile albe si ciudate, aceasta este prima idee,
si caii sai adusi din insula au Tnghetat ntr-o pes-
tera, In timp ce Santos avea o idee noud, pe care
a pus-0 in practicd Tmpreund cu Ron B., elev n
clasda mai mare si paraleld, care a luat acea carte
pustie din pesterda"”, s.a.m.d.

Vocatia micutei eroine a Irinei Grigorescu pen-
tru ceea ce altcineva, un personaj matur al cartii,
numeste ,,cai verzi pe pereti”, evident, putea fi din
plin scoasa in relief mai ales cu ajutorul acestor
procedee, care, precum in Cartea cu Jucarii a lui
Arghezi sau, pe alt plan, in Zazie dans le metro
a lui Raymond Queneau ,sint apte a redimensiona
totul la scara unor criterii de valoare si a unui sis-
tem de percepere a realului cu adevarat tulbura-
toare. Facem aceastd observatie intrucit, in chip
derutant, lectura cartii Robinson si inocentii ne-a
pus nu o datdin fata unor latente de indiscutabila
valabilitate artistica. Dar ele, credem, nu au putut
fi traduse in fapt literar cert decit partial datorita
numai nefericitei idei a tinerei prozatoare de a
apela fara discernamint la serviciile unei ,scrii-
turi” nu dintre cele mai adecvate.

Tntrebari ale existentei si pasionanta

literara

Paul Emanuel

EXISTENJA
SI CUVINTELE

intr-o vreme in care neincrederea in cuvint, in capa-
citatea lui de a da viata artistica gindirii si simtirii
poetice, a devenit un soi de boala cronica, boald careia
multi i se daruiesc cu suspecta voluptate (cit de mult
ne fascineaza o expresie ca aceasta : ,,Criza limbajului
poetic contemporan™!), deci in asemenea Tmprejurari
bintuite de alarme metamorfozate pe loc Tn confortabile
ticuri proliferate de ultimul strigat al modei, este un
fapt de-a dreptul reconfortant sa dai de volumul unui
debutant purtind titlul Existenta si cuvintele. Asa cum
rezultd si din continutul scurtului poem de la care se
Tmprumuta titlul de mai sus (,,in asceza de seara se
cucereste transparenta / convertita la altd existenta in-
toarsa-n obirsii / descdlecata-n cuvint”), Paul Emanuel
— tinarul poet Iansat de editura ,,Cartea Romaneasca"
""" cuvintului cu
substant,a existentiala a poeziei in aspectele ei primor-
diale. deci filozofice, lasindu-1 astfel indiferent ceea ce
la altii devine simpld betie stilisticd, tiranic joc ima-
gistic. Ca nu este vorba doar de enuntarea unui simplu
si orgolios program ne convingem de Tndata luind seama
la continua preocupare a autorului de a se supune la
obiect, in sensul aspiratiei de a obtine un tot armonios,
de o unitate inextricabild; precum in acest autoportret
moral convertit in cvasi-alegorie si a carui idee direc-
toare — libertatea interioard a individului uman este
masurata de insasi putinta lui de a satisface dezideratul
sacrificiului de sine — este atit de stringent argumen-
tata poetic : .,cunoaste-te pe tine Tnsuti” / ne spune
oracolul din Delphi / oare eu am fost in faptura de ieri
/ mi-ati stiut destinul ca aurul din punga ? / precum un
cioplitor evlavios din evul mediu dintr-un gorun in-
temeiaza o bisericd / asa Tn azur linisti mai din nimic
/ m-am privit in adine peste mine Thsumi e drept in
nestatornicia vietii mele / citeodatda am Tntors capul ca
Orfeu si m-am pravalit din muntele Carmel / unde
se-arata celor alesi — rugul mistuitor / aceste regrete
ramin poale ! adevdrata mea substanta focul iadului
meu subt suflet / alba zdpada atinsa de paminturi pri-
mavaralice / restul podoabelor mele de print oriental /
(sclavele cu trup de abanos... / le darui primului satrap
fenician pentru rastignirea mea de dimineata”. (Laun-
tricul Carmel). Sau Tn aceste deosebit de frumoase ter-
tine detasate din poezia Tn curcubeu isi au radacina :
~asemenea scitului tinar / care-si spunea nemurito-
rul / Tn curcubeu isi au radacina toate lucrurile".

Placata pe un fond de intelectualitate bine asimilata,
poezia cultivatd de Paul Emanuel — cum se Tntimpia
in foarte multe cazuri similare — e pindita de avataruri
ce decurg din chiar conditia ei. Intre altele mentionam
modul lesnicios de a Tnainta pe terenul temelor date,
de a glosa cu acuratete dar si fara participarea afec-
tiva. Tn marginea cutarui sau cularui motiv poetic etern
valabil. Asa se intimplda in  compunerile intitulate :
Nu doar din lume, Aproape seara, Obstacole, Memorie,
Anotimpuri. Pentru edificare, sub acest raport, socotim
suficientda producerea unui singur exemplu : ,,sa toro-
pesti ca un lamii palid / sau ca o tufa de mentd pe

terase mistuite-n amurg / sa asculti singele pamintului
n adine o clatd cu respiratia aburita a marii // a ur-
mari nori scamosati la orizont formele schimbatoare in
oglinda apei care citeodata se destrama altadata se Tm-
pletesc / halucinind bizare figuri de zei si zeite H a
observa minuscule insecte verzi printre bolovani si
nisipuri galbene si fine / plaur marin depus in stinci
plesuve / in timp ce se ridica oarba ceata si mergind
in somn catre ziua de mfiine sa simti mirindu-te me-
lancolic cé sufletul este o scoica cu rezonante profunde
' pe subt ale carui bolti mai staruie incd necunoscutul
palpitind in valuri si unde". Cum usor se poate con-
stata, situat Tntr-un unghi de vadita conventionalitate,
poetul nu-si poate salva poemul nici macar din clestele
metaforelor banale, iremediabil plate.

Dar privit in totalitatea sa, volumul Existenta si cu-
vintele divulgd o vocatie poetica dintre cele mai dis-
tincte. Linia de fortd a talentului cu care este daruit
Paul Emanuel pare a fi materializata tocmai in ferici-
tul impact dintre o constiinta intens dogorita de marile
situare Tntr-un
sistem de referinte intelectuale cu naturalete insusite.
Mai ales analiza atentd a ultimelor doua piese ale cartii
(Contrapunct, Fiinta si noaptea) ar fi fost in masura sa
autentifice aprecierile din urma. Nu avem ragazul acum
sa procedam in consecinta.

Mai trebuie spus de asemenea ca. datoritd sobrietatii
si exactitatii lor, cuvintele de recomandare ale lui
A.E. Baconsky, inserate pe ultima coperta a volumului,
nu poarta deloc pecetea simplului act de circumstanta.

Nicolae CIOBANU
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EMIL VASILIADE

Sahul in legende

Jocul de sah are o frumusete ciu-
datd pe care literatura ar putea s-o
exploateze sub cel putin trei aspec-
te: ca sursa de evocare, ca mod de
glndlre sau chiar ca realitate inde-
Fendenta Primul caz l-a ilustrat in
iteratura noastra M. Sadoveanu.care
a facut o monografie romantata a
sahului. Pentru al doilea caz, ar pu-
tea fi citat E. A. Poe — un magician
al demontarii misterelor prin ipo-
teze adverse, dispuse alternativ. In

fine. H. Hesse a imaginat, pornind
de la sah, realitatea spirituala a jo-
cului cu margele de sticla.

Sahul n legende (ed Stadion —
1971) nu se incadreaza in aceasta
clasificare. Autorul a versificat mne-
motehnic regulile de joc, reusind
foarte rar sa dea o oarecare plasti-
citate improvizatiilor sale (iatd, de
exemplu, un pitoresc tablou al in-
fringerii : ,,Deodata / la un colt mai
parasit, / am dat de-un | pilc de oas-
te / risipit, | cu cai trintiti, / pioni
scaldati in fum, / cu o reginad ce dor-
mea | in drum, / iar regele,-amarit /
si taciturn, ' statea-ntr-o rind, / re-
zemat de-un turn." — De vorba cu
0 majestate). In rest — oralitate vul-
garad si lipsa de imaginatie in reali-
zarea ritmului si a rimei (,,Povestea,
/ fara tilc si nici revers, / n-ar fi
decit 1 un simplu fapt divers, / de
nu m-as intreba, / ca nea lon, / cum
a facut nastrusnicul baron, / ca-n
jumatate / dintr-un turc obez / sa
vire trei patrimi/de polonez —
Automatul etc.). Intentia pedagogica
nu poate motiva aceste carente (sa
ne amintim preceptul horatian utile
cum dulci). Cu atit mai mult cu cit
aceasta intentie nu conduce macar
la o transmitere de informatii. Di-
gresiunile parazitare si superficiali-
tatea expunerii Tmpiedica elementara

intelegere a unor notiuni din termi-
nologia sahista sau a unor legende,
de altfel, celebre.

OVIDIU ALEXANDRU
Ahile

Versurile_publicate sub acest titlu
la Cartea Romaneascd apartin unui
autor cult si_ingenios care Incearca
prin toate muloacele sa-si inventeze
o vocatie liricd. Cel mai adesea el
recurge la situarea poemelor sub
raza marilor_probleme umane, si-
tuare marcata prin titluri sententl-
oase, motto-uri sibilinice si profesi-

uni de credintd zguduitoare. Maretia
existentei nu se revela Tnsa in ab-
stractiuni si de aceea, n loc sa fie
grandioase, poemele lui O. Alexan-
dru sint grandilocvente (iata citeva
motto-uri : ,,Cine nu e cetate, sa nu
intre”. ,,sentimentele Tncep haosul",
,.raul este bateria de energie a bine-
lui" si citeva titluri:  Zdrobirea
mortii, Tara pe care nu se poate
pune mina). Prin aceeasi intentie
poate fi explicatd implantarea unor
zeitati indice sau greco-romane in-
tr-o retorica livresca, Tntinsa pe pe-
rioade obositoare. A Tmprumuta nsa
credinte nu Tnseamna a face o poe-
zie mitica, ci doar mitologica. Cum
altfel ar putea fi definita, de exem-
plu, o asemenea complicatie : ,,Pe
MBW nu-l poate ucide decit / Cel
ce se face cu Unul M.B.W. / Dar
deocamdata nici Domnul / Nu-l va
putea ntelege si tace / Vazindu-l pe
Ahile Tharmat / Ca unul inca ne-
nascut.” — Bocet la moartea Sin-
tayei. Acest ,,MBW" exemplul
citat, alaturi de alte raritati lexicale
ca ,,archeopterixi truvageri”, ,,flori-
corn”, ,,quadrigd”, constituie pentru
0. Alexandru inca o modalitate de
simulare a actului liric, pe latura
profunzimii inaccesibile.

Alex. STEFANESCU

posta redactiel

Leucon. Cadentd eminesciana. Ne
nastem n umbra marelui poet. Ver-
sul’ lui neasemuit ne subjugi sufle-
tul si intra-n toate nceputurile
noastre. Nici dumneata nu puteai si
scapi. Si iatd dovada : ,Vise negre,
albe vise tremurd mocnit sub stele/
Si-i racoare peste lumea plind de
smguratate/ Vamesii isi duc povara
Tmpartita pe camile Spre un tirg
al nu stiu carui ochi_de Tmparat mi-
sel' etc. Disparat, mi-au placut cite-
va versuri — ,,Trupul lui adoarme
lenes ca un trandaflr Tntors Cu pe-
talele albastre... — dar poemul.
totalitate, nu m a multumit. Imita-
tie.

Speranta Margineanu Dorian. Nu
ti-am citit poeziile, Din cauza scriso-
rii. teribila mostrd de agramatism :
»,Va trimit aceste C|teva rinduri cu
un nr. restrins poezl. care
sper c& vor primi un raspuns fie de
apreciere, fie de critica. Desi sint ti-
nar. elev de liceu, sper ci aceste
poezi va vor atrage atentia citusi de
putin, daci ele meritd ‘numelé de
poezl si sint capabile de a avea ce-
va in ele (sau autorul lor). Dacd sint

apte faceti ce Credeti cu elell De-
claratie : Subsemnatul F.N. declar
ca Speranta Margineanu Dorian e
apt pentru a repeta clasa patra ele-
mentara, apt pentru serviciul mili-

tar si total inapt pentru poezie. Ur-
meaza iscalitura.

Filon Sin. Am citit prima fraza :
»opinca din piciorul sting il batea la
calcii”. rrr-am frecat la ochi, am oftat
si m-am Tngropat in rindurile urma-
toare :... ,facu mental ecoul launtric
repetind obsedant cuvintul nerosiit
ore-n sir : odihneste, odihneste, pi-
na cind glasul speriat de propria-i
rezonanta  Tntrebda :  miseleste ?*
.JAici m-am oprit din nou — un
gind ma tragea sa m-arunc pe geam,
altul ma tragea sub dus — am a-

Roman. Edltla a lll-a. Editura Proza. Editura ,,Cartea Roma-
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neasca”

Nuvele. Editura ,,Eminescu”

Clepsidra cu tcnin

prins o tigard ca sia am de ce ma
agdta si-am luat din movila de_scri-
sori’ de pe masd cartea postald pe
care mi-a trimis-o ;

Elisabeta_ Dragan. lat-o: ,Rog pe
seful Tnsdrcinat cu trimiterea ras-
punsuri s&-mi dea si_mie raspuns la
scrisoare. Am depllna Tncredere in
mentionarea raspunsului de pe-a-
cum si mai_vreau sa-mi spuna cu
cine trebuie sa stau de vorbd la
Bucuresti sau ce raspuns trebuie sa
primesc prin scrisori si de la cine
(adresa exacta? ca sa mi se plateasca
toate operele literare n sens Cosbu-
cian si Eminescian ce mi le-au cap-
turat pretlnsu sefi culturali de la o
revista din Oltenia care nu ma pu-
blica niciodata considerind ca nu pot
sa-1 bag in tribunal”. Rog sa-i intro-
duceti urgent in trlbunal vin si eu
martor, cd m-am siturat s- apar n
S|tuat|a de pirit, si-i bagam la basca
si pe urma din cind in c¢ind. ne du-

ce_m la vorbitor si-i Tnvatdm  noi
minte.

Gheorghe Naidosanu. Citit opera
n versuri, intitulatd »Meditatie- si

ramas profund cutremurat. Pot si
jur ca si-acum tremur. Citez versuri
cu inima miscata : ,,Sterbit de um-
bra noptii, zarit in departare Ma-
sor ca un monstru din neguri, din

pamint. din zare/ ..Te rog cetate
sfintd deschidete s& intru/ Me tare
frig, me foame ! Prin oase-mi sufla
vintul Caci straiele-mi sint rupte
si trupul sfisieat/ La miini si la pi-
cioare cu lanturi sint legat (in a-
ceastda pozitie putin cam incomoda
sint convins ca ti-a venit greu sa
respecti ortografia n.n.) Sa prind un
pic putere, ca simt ca ma lasat/
Deschidete cetate ! Ai mila de-un
sarac/ Dar cetatea doarme dusd"...

Da, domnule, cetatile moderne care
dorm cu genunchii la gura si-si pa-
zesc bancile cu tunul. Si sa-ncheiem
tot versurile dumitale : ,,..De vorbit
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meam vorbit mie/ Mampins, dure-
rea poate sd spun cite leam spus '
Cu si pentru cine ? O stie cel de
sus/ Ma erle cine poate Si vrea.
lar cine nu / Tncerc sa mi traiasca
durerea mea de-a cu*.

C. Copac. Reproduc pentru bucu-
ria C|t|tor|I0r o strofa din ,,Marturi-
sire" t ,,Mi-am strins albumul, ziua
se nascuse / noaptea Tmi fusese un
stranut de om Doamna Tmi plecase
si gindurile duse/ Omizile durerii
m-au gasit in pom". Exact ca-n cu-
noscuta romanta ,Nu-ti fie teama
de-un stranutll.

Anca Bogdan.
talent.

lon Pdun. Am primit ,,componen-
tele Tnceputului unei povestiri care
se vrea a fi sau a nu fi terminatail.
Eu ma rog sa nu se vrea.

Tncep sa cred ca ai

Marin St. Gheorghe Am citit po-
vestirea ,,Bejeniell in care se face cd
dracii pleaca in excursie pe Luna.
Regret cd n-o pot reproduce in n-
tregime. Dau numai doua fraze, ce-
le de nceput : ,,Scaraoschi. satul de
ncilcelile de glndurl ce i le provo-
case oamenii pe Pamint, nfiorat de
fierbinteala atomului, 'de santajele
femeilor divortate, de moda maxi
precum si de uruitul  avioanelor
Concorde si Tu. hotar? sa plece cu
dracii pe un alt corp ceresc. lesi dtn

Zona l-a de atractie compusé de
bufete, crame, hoteluri, campinguri
si intrd in zona ll-a de atractie...!l
iti propun sa o trimiti unei reviste
de umor.

Sorin R. Ma intrebi : ,tovarase re-
dactor. se Tntrezareste ceva ?' i ras-
pund cu o fraza din schita dumita-
le : ,,Stau si ma minunez caci sa fiu
al dracului dacd inteleg de unde iau
unii atfta incapatinarell etc.

Florin Ciurumelea.  Reportajul,
mult prea sentimental. Poeziile, in
schimb, cuprind unele strofe fru-
moase : ,,in lanuri de secara se zba-
te-n flacari seara ! Din trunchi un
plop Tsi scoate cosciugul lemn eu
lemn/ Un lup a trecut vadul, ducind
n spate vara Pe care a furat-o cu
pasi de untdelemnll (Captivitate).
.Si mai alerg prin zare, tragind la
ham de toamna/ iar stelele Tntr-una
mocnesc cu muschi spre nord ' as-
teapta-nia prin muguri Tmpurpurata
doamna  caci pasul meu. cerb tinar,
se zbate-ntr-un fiord" (Si mai alerg
prin zare).

n nici-un fel : Lidia Mihai. Emil
Constantin.  Mihai Mihai. Nichita
Florin. Dafnis llcliodur. Gabriel Un-
gureanu, A.B., Cornel Dimovici,
Dumitru Binzaru. Mihal Filipescu,
Ceres, Speranta Maxim. Alexandru
Stan, Alnichii Dealu, Novac Gruia.
Cornel Dandila. llie Lupsa, Firtan,
Emil Adelmann. Apollo — Dor Ro-
man, Doina Balada, Alex Gomoescu
Dan.
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lon Vinea constituia o enigma. Caci nu era nici
lon, nici Vinea, iar numele originar, cu rezonante
grecesti, nu putea explica Tnfatisarea lui nordica,
albastrul ochiului reflectind apele septentrionului
si parul aproape blond al unui autentic fiu al Al-
bionului.

Misterul acesta al prezentei lui in brutala rea-
litate a salilor de redactie, era Tntretinut de fan-
tezia cu care Tsi indeplinea functia de redactor-sef
al unui cotidian, lipsind citeodata cu saptaminile
de la birou.

Poet, in primul rind, si poet subtil, aducator de
formuld noud, Tn asa masurd, incit stilul sau a
gasit numaidecit imitatori.

Ai' fi putut sa fie sef de scoald, daca si-ar fi
reunit Tn volum poeziile risipite Tn publicatii peri-
odice, de cele mai multe ori efemere.

Dar si aici si-a manifestat totala dezinteresare de
ceeace alcatuia un bun literar de o valoare sigura

Cind, la Fundatia pentru literatura si arta, i-am
propus publicarea operei sale poetice in colectia
editiilor definitive, a eludat un raspuns afirmativ,
cerind un rdagaz neimplinit niciodata. Nici macar
Tnlesnirea pe care i-am realizat-o, punind sa i se
culeaga bucatile din publicatiile periodice, si pre-
zentindu-i un voluminos manuscris dactilografiat,
n-a avut darul sa-1 hotarasca. La propunerile mele,
imi raspundea, in gluma, ca o data consacrat ca
poet Tsi va pierde calitatea de redactor-sef al unui
cotidian, Tn fata autoritatii ministeriale care Ti sub-
ventiona ziarul.

Aceeasi nepasare a aratat-o si fata de romanele,
din care publicase citeva fragmente remarcabile

n reviste : textele tiparite dupd moartea lui va-

INSEMNARI DESPRE TEATRU

LSVreau sa fiu om.
Dati-mi sugestii!”

Lectura pieselor lui Teodor Mazilu (adunate intr-un
impunator volum de Teatru, editura Cartea Roma-
neascd) este delectabild. Marturisim ca succesul de pu-
blic Tnregistrat de teatrul sdu ne-a surprins Tntrucitva.
Surprins — ne grabim sa precizam — nu pentru ca
valoarea piesei n-ar justifica pretuirea spectatorilor,
departe de noi acest gind, ci pentru cd dramaturgia lui
Mazilu nu ne pare scrisa cu preocuparea de a ,placea ,
cu gindul unei retete substantiale.

»,Realismul" lucrarilor dramatice (ca si cel al pro-
zelor satirice) semnate de acest scriitor este unul spe-
cial, cu solicitare maxima a cititorului la conventie.
Nu este important atit ceea ce se Tntimpla, cit semni-
ficatiile ce se degaja din aceste intimplari propuse de
autor, la modul hotarit conventional. Piesele lui Mazilu
ne par niste adevarate aventuri Tn spatiul moral. Eroii
sai sint si nu sint oameni, gesturile lor — pentru a fi
ntelese — au nevoie de participarea inteligenta a ci-
titorului (spectatorului).

Pentru a folosi termeni de rutind, vom zice ca umorul
tui Mazilu nu este unul de situatie (desi el nu evita
nici tensiunile de acest tip) ci unul mai nuantat, mai
greu de definit. Risul pe care il provoaca spiritualele
si melancolicele sale comedii nu izbucneste direct, ca
la piesele construite Tn acest scop (cind hohotim va-
zZindu-1 pe Pantalone ca intoneaza, in proscenium, im-
nuri Tn onoarea sotiei sale virtuoase, despre care noi
stim cd, tocmai atunci, se hirjonise in alcov cu Sga-
narel j aau cind un soldat se rasteste la comandantul
garnizoanei aflat in inspectie incognito). Risul produs
de lectura pieselor lui Teodor Mazilu este unul indirect,
interiorizat, de o veselie brusc retezatd, vecina cu tris-
tetea.

Privita mai de aproape, lumea lui Mazilu poate fi de-
limitatd cu destula precizie : este un teritoriu, cu
date familiare noud, Tn care se misca indivizi reducti-
bili (pentru a usura Tintelegerea) la un singur tip.
Acesta trece din pagind Tn pagina, Tmbracind identitati
Tndeajuns de nuantate pentru a se realiza senzatia de
diversitate, fiind pe rind lichea maturd, snob in floa-
rea virstei, ,femeie normald cu Tnclinatii metafizice",
intelectual satanic, tinara cu atractia Tntunericului su-
fletesc, amanta care si-a pierdut Tncrederea Tn om (in-
setata sa si-o recistige) s.a.m.d. Caracteristica funda-
mentala a acestui tip de erou dramatic ne pare a fi
aceea ca el stie — de fiecare data — care sint atri-
butele omului, analizindu-le cu pricepere, fara a fi
niciodata un om ,intreg”. De unde auto-scrutarea Tn
vederea unei judicioase auto-raodelari, dictate de inte-
res. Canalia sistematica din piesele lui Mazilu manifesta,
Tnainte de orice altceva, luciditate. Cum pentru el
toate notiunile morale (iubire, sinceritate, tarie de ca-
racter, lasitate, datorie, sentiment etc.) nu depasesc
treapta de simpla numire a limbajului, eroul tipic al
dramaturgului dovedeste o mare dezinvoltura in mi-
nuirea acestor notiuni. Miscarea favorita, in plan spi-
ritual, a personajului este urmatoarea: ajuns la un
moment de cumpana (iminenta unor controale finan-
ciare, etc.) escrocul cauta solutii; de fiecare data ajunge
la concluzia cd o sansa de salvare ar fi aparenta de
om fintreg, cinstit; cu mare abuz de sintagme moste-
nite (sursa copioasa de umor) el se autoscruteaza pen-
tru a constata Tn sine Tnsusi prezenta sau absenta acelor
calitati salvatoare (cainta, sinceritatea, hotarirea de a
o lua pe calea cea bund); odata incheiat acest examen,
eroul 1si programeaza sentimente, mutatii morale radi-
cale, stiind ca aparentele pe care le va aborda trebuie
sa fie solide, credibile.

De semnalat, Tn cele din urma, impresia de complici-
tate a personajelor cu cititorul, datorata, cu deosebire,
exprimarii lor caricate. Eroii lui Mazilu vorbesc nu pri-
vind unul spre altul ci cu ochii spre noi, de parca ar
tine sa ne aminteasca mereu ca ei nu actioneaza si nu
vorbesc ,de-adevaratelea“*; oricit ar fi de impregnat
cineva cu limbajul birocratic, semi-doct impersonal, sint
greu de imaginat persoane care sa se exprime ,serios",
necontenit( cu un aer firesc) asa cum se exprima pro-
tagonistii din Prostii sub clar dc luna, Aventurile unui
barbat extrem de serios, Acesti nebuni fatarnici... Si
atunci, daca Tnsasi principala modalitate de identificare
— cea a limbajului — le este refuzata, cum se explica
totusi faptul ca acesti eroi au o vitalitate indubitabilda
n plan artistic? Credem ca hotaritoare Tn viabilitatea
acestor papusi umane, care cer sugestii pentru a putea
mima credibil omul, este intelegerea mobilurilor pro-
funde care l-au condus pe autor : prin toti acesti pseu-
do-oameni Mazilu desicheteaza omul in general, pentru
a vedea Tn ce masura trasaturile ce definesc fiinta
umana sint cele Tndeobste acceptate, autenticitatea aces-
tor trasaturi. Maxima extrovertire a personajelor (a
caror prezenta reald poate fi constatata undeva in
afara lor, ca si cum nu cel din fata oglinzii ci chipul
reflectat Tn oglinda ar fi cel adevarat) face din fiecare
— oricit de meschina i-ar fi conditia — un semn de in-

trebare Tn dreptul omului. Un om apropiat de acel
homo meccanicus iluminist, de vrsme ce poate fi de-
montat si montat, analizat ca o instalatie ctc.

De o savoare deosebita sint sarjsle de replicg; eroii

vorbesc egal-ridicol, cuvintele lar par a fi decupate cu
foarfeca si lipite pe coli, cele mai neasteptate sintagme

mostenite, precizari fastidioase, flori de stil birocratic
Tnvioreaza textul: ,usa asta nu vrea sa stea niciodata
Tnchisa ca lumea. As fi fericitd daca as gasi un om de
caracter (s.n.) care s-o repare"; ,nu sint o copila care
crede ca tot ce zboara, implicit (!), se maninca" ; iata
si 0 patimasa declaratie de dragoste: ,Domnisoara,
v-am ascultat cu maxima atentie si Tn acest interval
relativ’ scurt m-am indragostit de dumneavoastra (...)
Noi, cadrele de cooperatie, cunoastem foarte bine sufle-
tul omenesc (...) Am de gind, sa nu credeti cd mi-a ve-
nit asa, pe neasteptate, m-am sfatuit Tn aceasta directie
si cu prietenii mei apropiati, am de gind, repet, sa ma
asez in genunchi in fata dumneavoastra. La Tntrebarea
dumneavoastra de ce fac acest gest, va voi raspunde
urmatoarele..." ; ..Linga locuinta mea se afla un piriu,
si pe malul respectivei ape stau ceasuri Tntregi medi-
tind"; ,Domnisoara, nu neg ce-am precizat Tn decla-
ratia mea anterioara” ; ,,Eu vreau sa te rapesc, dar nu
am sfoara necesara (1 !) Da-mi tu sfoara necesara si-am
sa te rapesc ca-n basme" ; ,,Mi-a aparut imaginea chipu-
lui tau, in cele din urma, nespus de drag (..) Unde e
Gabriela ? Unde e fiinta aceea nespus de dragd ? Unde

e, de asemeni, fericirea promisa ?“ (Aventurile unui
barbat extrem de serios).
»Vreau sa fiu om. Dati-mi sugestii !“

Ilie CONSTANTIN

loNn Vinea

desc lipsa unei revizii necesare, pe care numai el o
putea duce la bun sfirsit.

Ramin, desigur, un manunchi de poezii si volu-
mul de nuvele pe care i le-am publicat la Editura
..Cultura Nationald' (,Paradisul suspinelor"), un
model de pro”a artistica.

Omul era plin de farmec. Conversatia lui, Tn
acesti ani ai celui de al doilea razboi mondial, era
plind de observatii patrunzatoare asupra eveni-
mentelor actuale. Fantezia lui Tnfatisa solutii neas-
teptate, si 1l vedeai aducindu-si adeziunea la des-
fasurari uriase, dar utopice.

Poet avangardist, sef de scoalda, prozator emi-
nent, lon Vinea lasa in urma lui o opera suficient
de elaborata pentru a-i perpetua numele.

Al. ROSETTI

TAPISERIE ORIENTALA

Poeme de vara

de Alexandru Andritoiu

Gest

Treceam pe partea Tnsorita a virstei mele. Si-mi vedeam
la dreapta umbra ca pe-un lujer pornit cu mine la

plimbare.
Aveam un mers gelos, de mire, cu ritmuri de epitalam,
un mers plutit, cu mostenire din alte vieti, anterioare.

Erau si tei Tn virsta-aceea si Incd tei promitatori

de miere alba si de ceara de lux in florile-ametite

incit ma pribegeam pe uliti, din seara pin-la cintatori
frumos si tatuat de luna cu ritualele-i cutite.

Avusem virsta descompusa-n culori ca prin cristalul dur
solarul  spectru. M& umplusem de-adinci culori
complimentare

Albastra carte

Caderea stelelor si-a mea
pe-o linie necunoscuta,
cind gura marii ne saruta.

Oare_de ce se-ntimpla asa ?
Tu din orasul tau-grinar

plantat in miezuri de cimpie
deschizi fereastra spre vecie.

De ce e totul in zadar ?

La turnuri de biserici lungi
bat clopotele-ntr-o ureche
ca-ntr-o baladd foarte veche.

Canicula

Fluida simfonie-a caldurii.

Din floarea soar'elui tresar seintei
si ape pling sub flaute de salcii,
Sub soare .crunt halucinant idei
si ne visam pe alb, in virful lumii
suflati de frig si leganati de reni.

Din suflet cind o sa m-alungi 2
O apd mare, prin oras,

se plimba, plinge .mai departe,
Tnchide deci albastra carte.

Tii minte macii patimasi ?

Treceam frumosi, pina la briu
mprin grine coapte si manoase.
A piine trupul tdu miroase.
In pasul tdu e-acelas riu ?

Caderea stelelor si-a mea,

in ochii tai aprinsi iubirii

la vernisajul amintirii.

Dar, vai: de ce se-ntimpla asa ?

si ale cdrora pacate de cin prin rime le indur,
la ceasul rodului de dulce a carui simbure ma doare.

Ne mai reintoarcem pe la fosta lumina ce ne saruta
ca la o insula-nflorita de-o tinara robinsonada

deasupra céreia se-aprinde, Tn loc de steag herald, o stea.
Si numai iarba se grabeste, de vint curbatda sa ne vada

Cum stam Tintorsi senini spre partea-nsoritd-a Virstei,
surizina

la-ntrezarirea unor limpezi imagini nevazute finca.

lar mierea teilor se varsa-n amiezi pe clasicul pamint

pe care ochiul std de veghe, de-ndata ce-a uitat sa plinga.

liamii aici! Si mai alungd acest amurg prevestitor !
Aceste zone de lumind ne dau sublima lor etate.
Opreste soarele-n ceasornic si-n spre salutul tuturor
ridica-ti mina ca pe-o spada palita de eternitate !

Dar pielea mi-e fierbinte chiar si
) ) _ noaptea
ca bronzul in statui la cei pereni.

Tntaritati ne aruncam in mare,
ca-n locul unde poate ne-am nascut
asa cum spun, de pilda, filozofii.
Adincul ne cuprinde sur si mut.
Cei mai distrati nici nu mai ies

afara,
ci cad la prunduri cu geneza lor

acolo unde bate jocul lunii
si pesti plutesc de carne si fosfor.

Dar asta n-are nici o importanta.
Piciorul meu se-afunda Tn asfalt,
facind din mare-o pura fantezie
si-un dor suprem din muntele inalt.
Fluida simfonie a caldurii

Tmi da un mers incert, de beduin,
refugiat in cercurile umbrei

si ale apei careia ma-nchin.

CUVINTUL CITITORILOR

Tinerii, scoala, in centrul

atentiei editurilor

Cu toate cd in colectia LYCEUM au apa-
rut relativ bune studii despre clasicism, ro-
mantism, realism sau despre unele curente
literare noi. atunci cind sint prefatati scri-
itori  inruditi (teme, = epoca) totusi dis-
tincti. se procedeaza prin istorii literare con-
centrate, in loc sa se uzeze de formula ana-
lizelor literare, necesare si elevilor, si altora.
E cazul prezentarii cronicarilor nostri, Apoi.
— in librariile satesti, uneori chiar in ceic
din orasele mai mici, se gasesc greu cartile
clasicilor. Editarea si redactarea lor siste-
maticd e importantd pentru scoala si tineret.
Ori difuzarea c¢ defectuoasd, ori aparitiile,
stabilirea tirajelor lasa de dorit in acest sec-
tor. Cum a pre-testat piata Centrul dc difu-
zarea cartii ? Au fost oare solicitati profe-
sorii sd-si spuna cuvinlul in necesitatea ti-
paririi unor carti semnate de Arghezi. Jebe-
Icanu, 1Jeniuc. Banus, Labis — deseori cu-
prinse in analizele prevazute de programa
scolara ? (insd inaccesibile elevilor fie dato-
rita tirajelor minimale, fie datorita existen-
tei exclusive a editiilor de lux). In situatia
asta, profesorii trebuie sa afecteze un numar
sporit de ore pentru autorii ale caror scrieri
nu pot parveni decit unui numar redus de
elevi, sau autori care nu sint editat! decit
la rastimpuri rare. Pc de alta parte, pro-
grama scolard prevede un anumit plan, se
stie cit de util si de riguros. Si-atunci, cum
pot fi aprofundate operele unor Twain, Dic-
kens. Blaga s.a. planificate dc programa ?
Si altceva: dc ce nu apar mult asteptatele
antologii utile cercurilor literare din scoli si
brigazilor artistice ?

lleana CONSTANTINESCU,

profesoara
comuna lzvoare, jud. llfov

Activitatea publicistica
a scriitorilor—o alta oglinda

a talentului si misiunii sociale

O carte care iti place si pe care o Indra-
gesti. care devine a ta si asupra cdreia te
faci stapin, care deschide ferestre nebanuite
spre lumi pe eare nu Ic cunosti, dar pc care
de atita timp le astepfi, o carte de capalil
naste in cititor dorinta legitima de a afla cit
mai multe lucruri despre cel care a scris-o.
M-am intilnit cu literatura lui Marin Preda
in timpul anilor de liceu. Cred ca nti-am
dat seama de pe atunci de valoarea ..Moro-
metilor**. Am citit-0 o datd si Tnca o .data.
Intli mi-a placui, pe urma am Tinteles-o. cu
timpul cartea aceasta a devenit si cartea
mea. N-as vrea ca autorul Morometilor. in
eventualitatea ca ar citi aceste rinduri. sa le
considere neDolrivite. Vreau doar sa spun ca
,Morometii** este o carte pe care nu o mal
uiti si eare te obligd sa urmaresti in con-
tinuu tot ce mai poartda semnatura autorului
ei. Am citit toatd proza lui Marin Preda. Nu
m-a dezamadgit. Desi scrise Tntr-o maniera
diferita de cea a Moromctilor. ..Risipitorii'*
si ,Intrusul™ faceau si ele o lume aparte.
Daca vorbim despre literaturda de actualitate,
eu cred ca romanele acestea o reprezinta din
plin. In ultima vreme, Tnsd, ceea ce mi-a
atras atentia cu deosebire au fost articolele
publicate dc Marin Preda in ,Luceafarul**.
Numele autorului Morometilor era mult mai
rar de aflat in presda, decit numele altor scri-
itori. Marin Preda nu era un autor prezent
continuu Tn publictilica, neutru mine repre-
zenta imaginea scriitorului absolut, a auto-
rului doar de literatura. Trebuie s& martu-
risesc ca am citit cu oarecare teama primul

articol, c& am renuntai greu la imaginea pc
eare mi-o facusem despre autorul ,,Morome-
tilor“, autorul care nu scrie decit literatura.
Astazi pot sa afirm, ca articolele in cauza
stau alaturi de tot ce are mai bun literatura

lui Marin Preda. Doud sint cauzele pentru
care le asez intr-un context atit de inalt. Mai
intii, articolele din ,Luceafarul** au facut
dovada unei constiinte sociale si cetdtenesti,
au demonstrat ca pe Marin Preda il intere-
seaza tot ce se intimpla in lume, dar ca il
intereseaza in mod real, ca vadeste o parti-
cipare as spune dramatica, mai ales la pro-
blemele eare vizeaza direct mediul rural, me-
diul de obirsic al autorului. N-am fnteles
din lectura ,,Morometilor** ce-am inteles din
articolele publicate in ,,Luceafarul** : ca pro-
blema tardneasca este pentru Marin Preda
0 problema de obsesie permanenta, o dimen-
siune care marcheaza continuu constiinta a-
cestui marc prozator. N-as vrea sa fac fili-
atii gresite, dar cred cd obsesia mediului
rural la Marin Preda atinge aceeasi dimen-
siune ampla pe care o are si proza lui Fa-
ulkner. aceeasi lume unica se poate spune,
tuteleazad literatura celor doi scriitori. Am
recitit ..Morometii** dupa lectura integrala a
articolelor din .Luceafarul** si pot afirma
ca ultima lectura a fost si cea mai revela-
toare. Nebanuile noi sensuri mi s-au deschis,
pot spune ca abia acum am Tintelegerea de-
plind a cartii. In al doilea rind. articolele lui
Marin Preda ni l-au familiarizat pe autorul
Morometilor. Scriitorul a devenit mai acce-
sibil si mai ,uman**. Seamana mai mult cu
cititorii lui. traieste la fel si are aceleasi
probleme. Din acest punct dc vedere, cred
ca activitatea jurnalisticad a scriitorilor nos-
tri este bine venitd si seamand intr-un fel
cu 0 autobiografic spirituala publica.

Mihaela CRISTODORESCU,

desenator tehnic
Uzinele Electronica — Bucuresti

Cititorul trebuie avertizat
asupra structurii reeditarilor

Am activat treizeci si cinci de ani in scoa-
1a si pot spune cd, desi pensionar din 196,
activez in_ continuare, urmaresc cu atentie
lot ce priveste cultura. Citesc mult si sint
abonat la toate ziarele. Am o biblioteca bo-

gata cu carti — editii vechi si cu carti noi si
ma bucur ori de cile ori vreo initiativa edi-
toriala inii aduce pc masa un scriitor redes-
coperit pentru cititorii tineri de astazi. Cu
aceeasi bucurie m-am aplecat si asupra volu-
mului ,,Teze si antiteze™ de Camil Petrescu,
scos de editura ,,Minerva**. Autorul acesta,
mi-am zis, meritd cu prisosinta sa fie pre-
zent. nu doar prin opera sa literara, dar si
prin felul in care a gindit. Unele idei ero-
nate pot fi discutate cu ajutorul unui apa-
rat critic stiintific, e bine asa, sa discutam
din punct de vedere critic, decit sa uitam sa
evitdm sau sd refuzam. Sintem pregatiti pen-
tru asta. Mare mi-a fost Tnsd mirarea cind,
consultind sumarul  cartii si comparindu-1
imediat cu o alta editie aliata in biblioteca
mea, am vazut ca din editia actuala lipsesc
0 multime dc articole si ca lucrul acesta
s-a facut fara ca cititorul sd fie avertizat.
Daca e vorba sa se publice jumatate din
cartea lui Camil Petrescu, atunci trebuia scris
pe coperta — fragmente — dar sa editezi o
carte in B.P.T. ca editie definitivd si sa nu
avertizezi publicul din capul locului despre
faptul ca unele studii lipsesc, mi se pare nu
numai o lipsd de respect fatd dc cititorul bi-
nevoitor a citi clasicii literaturii roméane, dar
si 0 interprindere editoriald hazardatd. De ce
tiraj de masa pentru o carie incompleta ?

Constantin POPESCU,
Tnvatator pensionar.
Bucuresti, str, Traian cr. 204



Tineri reporteri

MIRCEA

CONSTANTINESCU

aurul prahovel

"Drumul de (ara. care Tnainteaza usor
serpuit spre statiunea Brazi, este presarat
qu pietre si uns cu lapte masliniu de pa-
cura si izbucneste dintre terasament Si
cladirea garii. Ulterior voi afla ca aceasta
cale e folosita Tndeobste de cisterne si
basculante, adevaratele cadi de acces spre
rafindrie sini situate in alta parte si au
fost demult asfaltate. Deocamdatd, sub
soarele Tnca firav al diminetii," intilnesc
un barbat in pantaloni scurti: orienteaza
lentilele tinui, teodolit Tn fel si chip, si-mi
spune ca vrea sa stabileasca coordonatele
intrucit drumul va fi in curind asfaltat.

Pasesc spre cea mai impundtoare cla-
dire din statiune. Sapte niveluri din beton
si sticld, culoarea dominanta fiind albas-
trul marin — unde se afla birourile,
cabinetele si arhiva Grupului Industrial
de petrochimie Ploiesti. Caci, asa cum Tmi
comunica M. Izbasoiu, secretarul comiten-
tului de partid, de la 1 aprilie ac. rafi-
naria si combinatul petrochimic s-au unit
intr-un grup industrial care functioneaza
cu statut de centrald. Asta face ca sintag-
ma ..rafindria Brazi", cu care ne-a obisnuit
geografia tarii studiata n liceu, sa devina
pentru mine o amintire inca din scoala.

Din orice loc as privi, am Thainte aceeasi
broderie austera a conductelor si tevilor
unde lucirile solare se distribuie intr-o
combinatie ametitoare, datorita bronz-alu-
miniului care Tmbraca otelurile speciale.
Acestea sint necesare ca materiale refrac-
tare. indispensabile bunei circulatii a ti-
teiului brut. Undeva, in stingd, domind
intrarea in rafinarie, parabola, de Tnalti-
mea unui bloc cu zece etaje, unde se afla
instalatiile de racire in interiorul carora
temperatura apei coboara piua la 20—15
grade. Printr-o  misterioasa asociere de
ginduri. mi-amintesc ca inca din dreptul
garii am zarit turnurile subtiri din virful
carora irump perpetuu flacari x acolo se
macind reziduurile si, pentru mine, ca-
lator frecvent spre Ploiesti, deci until fa-
miliarizat cu acele tisnite si pilpiitoare
embleme arzind. semnificatia noua, strict
tehnica si utila a acestor ascunse vestale,
ma emotioneaza ca orice lucru care Tmi
fus'ese necunoscut.

Inginerul sef Constantin Popescu, ca-
lauza plina de solicitudine, ma introduce
Tn acest labirint al muncii petroliere. Pf-in
nenumarate conducte este adus aici ti-
teiul din ntreaga tard, mai mult de un
sfert din toata productia Romaniei poate
fi rafinata la G.I.P. Ploiesti... Dar, mai
Tnainte, ce semnificd, acest G.I.P. ? Indus-
tria petroliera romana a debutat Tn 1847,
insa rafinaria de la Brazi si-a inceput ac-
tivitatea abia in 1934. Elocvent. in sensul
dezvoltarii ei. impetuoase in anii socialis-
mului, mi se pare faptul ca. daca in 1940
se, prelucrau anual, cea. 300 000 tone. Tnce-
pInd din 1958 capacitatea de prelucrare a
rafindriei a crescut depasind anual cifra
initiala ~ propusa. Gama  produselor
G.I.P.-ului’ va mai include In curind
anhidrida maleica. cauciuc poliizoprenic
si detergenti. Asa se explica, partial, si
faptul ca produsele sale sint solicitate de
peste 30 de state din Europa, Asia etc.
In cantitati mereu sporite. Poate ca se cu-
vine mentionat cd. in vederea stabilirii de
noi tehnologii pentru largirea continua a
gamei de sortimente. G.I.P.-ul are relatii
de colaborare cu institute din tara si de
peste hotare, preocupindu-se de Tmbuna-
tatirea efectiva a calitatii produselor sale.

Observ mindria cu care, de la Tnceput
inca, inginerul-sef a rostit: ,Sa stiti ca
peste 30 sefi de state au vizitat com-
plexul nostru... ca sd& nu mai vorbim de
faptul ca el e unul din punctele nodale
predilecte ale circuitelor O.N.T". Pe ne-
simtite. d-sa Tmi transmite sentimentul
de certd si justificatd mindrie fatd de
aceastda minune, una dintre ..cele sapte"
ale tarii (fireste, analogia are numai un
sens  alegoric).

Aceeasi luciditate o arata  inginerul
si-atunci cind. Tnsotindu-ma pe aleile fru-
mos incadrate de flori si arbusti. Tmi re-
lateazd — in urma unor Tntrebari directe
— ca_mai sint multe de facut in_directia
realizarii unei mentalitati a colectimilni ‘in

ton cu nivelul atins de calitatea si exigen-
tele muncit.

In cadrul larg al multiplelor activitati nu
este scapat numele bibliotecarei G. Soimu,
— aceasta aduce contributia ei Tnsemnata
la atragerea a cit mai. multi. cititori, pen-
tru a-i indruma si stimula in lecturi pro-
fesionale. cultural-educative. Sub conduce-
rea directd.a comitetului sindical, statia
de amplificare se ocupa metodic sa 1in-
drepte spre clubul combinatului cit mai
multi tineri. ,,De altfel, precizeaza ingine-
rul-sef, Tn Ploiesti, a fost creat un club
tehnic, Tn urma unor teste facute asupra
dorintelor si. aspiratiilor lucratorilor nostri.
In_special urmarim prin infiintarea clubu-
lui “stimularea activitatii inginerilor ti-
neri...

Laboratoarele ne intimpind cu perdele
roase si mate coborite. Aerul Inteapa
izar, antiseptic. ~Curatenie exemplara’,
luciul aparatelor bucura privirile. Laboran-
tele M. Grigoriu si. E. Jercaleanu Tmi vor-
besc cu devotiune despre  functionarea
spectrofometrelor n infrarosu si in ultra-
violet. Aici se fac analize fizice de extre-
ma finete, aflindu-se greutatea molecula-
ra si strubtilra gazaior si-a substantelor
lichide. Actualele procedee fizice pef.riit
ca .prin analiza spectroscopiei!, substantele
sa nu se degradeze de loc. Se lucreaza in
doua schimburi, reciclarea este mai mult
decit necesara si laborantele executa, sub
pertinenta Tndrumare a lui lon Hogea, lu-
crari de interes mondial. Tmi Tnsusesc cu
o crescindd mindrie informatiile despre
succesele acestui laborator. Nu pot decit sa
regret noviciatul meu in legatura cu mul-
tiplele taine ale fizicii moleculare.

Parasesc marele grup industrial cu sen-
timentul plin al unor reali‘dari cum numai
locuitorii acestui pamint_slut capabili s
le obtind. Si nu-mi pot stapini ochii sa mai
nttrzie Tn directia flacarilor din zare care
Tntretin un simbol, torta muncii si a pro-
fesiei pretioase din marile cimpuri ale au-
rului Prahovei.

Senzatia scrisului

De lapt,

eu scriu cum trupul meu asuda,
Cum unghiile mi cresc,

cum ochiu-mi vede,
Cum e sortit timpanul meu s-auda,
Cum mi-a mijit musteata

si-mi cresc plete!

E-un iezer stors din piept,

e-0 ieva cruda,
Ce-n deltele din creier s-arapede
Si-n delta palmei,

izbucnind cu truda,
Strafulgera-n trident,

pentru Heredel...

Mari-Plantatif

Cuvintul si baltagul

Te joci cu Vorba-n aer,
ca un tine
Chircit in sant, ce-arunca cu briceagul
Si care si-a-mplintat un sis adine
Din joaca-n palma,
de-a mai mare dragul!

Voinicu-i cu sacurea la oblinc,
Ci numai la-ncontrari rotind baltagul:
lar vorba care-i Vorba,
cind arunc,
Taisul ei sa sparga-n doua pragul!

departe, catre Moara Domneascd, mama

mea, aviatorul si eu, ei doi in fata, dis-
culind probleme automobilistice, eu Tn spa-
tele Daciei mici si noi, Dacia Felix, cu ochii
pierduti n cimpul Tnverzit, si minunindu-ma
cum poate pe lume sa existe atita soare. Pe-
trovski conducea foarte bine, cred ca la fel
de bine ca Sfiri, si poate chiar mai bine,
pentru ca nici nu-1 simteam la volan, masina
parcd s-ar fi condus singurd, in timp ce Sfiri
era un spectaculos, toate manevrele le facea
splendid, asa, ca sa se vada in toatd splen-
oarea lor. Aviatorul devenit sofer ras-
pundea la Tntrebarile mamei mele, unele can-
dide, altele de o ingeniozitate pur feminina,
la toate raspundea cu zimbet si termenii teh-
nici cdpatau. n intonatia lui dulce-palatala,
o mladiere de salon, si intorcea cu multa
gratie capul, terminat somptuos, cu palarie,
calre mama mea. Cind conducea Tsi punea
ochelari. Mama mea, lingd el, isi pusese si
ea ochelarii ei. ca sa prindd mai bine atit
detaliile drumului cit si finetea cu care con-
ducea Petrovski, si din cind n cind intorceau
capul unul spre altul in acelasi timp, doar
0 secunda, ca sa nu piarda din ochi drumul,
si atunci reflexul electric al ochelarilor lor
se intllnea. Bucurestiul e un oras verde, dar
pentru oricare orasean get-beget, care n-are
nici un fel de rude la tard, cimpul verde
e totusi un soc. iarna fusese lungd, primava-
ra lunga si tomnatica, as fi vrut sa fiu atent
la manevrele de conducere, dar nu eram in
stare, ma dadea peste cap natura. Ajungeam
in fine la poligon. Pentru cd era departe nu
era nici o datd lume prea multd. Mama mea
sustinea ca e cel mai bun poligon dintre toa-
te, cel mai curat, cel mai lung, cel mai liber,
dar eu o suspectam ca 1l alesese pe asta din
motive de pura vanitate, nu voia sa dea ochii
cu alti_Tncepatori. Ti era putin rusine cd Tn-
vata sa conducd atit de tirziu, si nici n-ar
fi 'vrut ca altii sa-i vadd greselile, fiindca
0 datd ajunsi se uita la mine surizind putin
crispat si spunea: — la uite ce frumos e
cimpul. du-te si tu si te plimba putin, o
sa-{i faca foarte bine, duci o viatda atit de
nesandtoasa, numai Tn fum de tigara!
M& rog. mama mea era mama mea,
ea ma facuse, si nu se cadea sa-mi apara
in fata ochilor decit perfectd, omniscienta,
omnipotenta, incapabild si greseasca, asa ca
ma dadeam jos din masina, 0 luam peste
cimp. ma_duceam spre un stejaris rar. con-
trazicand iarba Tnaltd cu pantofii mei de oras.
Ajungeam 1intre copaci, dar aici mirosea a
praf, a pipernicit, a crescut in graba si de
mintuiala, era un stejaris facut de om. si
deodatd Tmi pierdeam sentimentul de liber-
tate. de alta lume, totul era mic si Tngust,
apasam o creangd, priveam pe deasupra ei,
uite soseaua poligonului, cenusie ca un sarpe
mort, uite Dacia mica, de la distanta asta e
mica de tot, fragild, nefnsemnata, cum pot
oare oameni in toata firea, care au vazut si
moartea cu ochii, s& lupte pentru asa ceva ?
Dacia facea manevre : garari laterale, parcari
cu spatele, serpuia printre cinci bete cu un
capat legat In recipiente de ulei goale, exer-
citii de maniabilitate. Daca era vint betele
cadeau mereu, stinjenind exercitiile 'maniei,
si 1l vedeam de departe pe Grisa Petrovski
cum alerga pe sosea sa le Tindrepte, uneori
tinind cu bratul intins un b&t tocmai cind
mama trecea cu masina pe linga el. Chiar
si de la distanta asta mi se parea ca vad un
Zimbet de blinda enervare pe fata lui Grisa,
n tim‘p ce alerga de la un bat la altul, capul
cu palaria parca erau dintr-o singura buca-
ta. si apleeindu-se, Tnalt cum era, sarind cind
in dreapta_cind in stingd, parea un iepure
mare. Dupd cite Tmi dadeam seama, mama
gresea destul de des, ba se si infuria, iar
Grisa explica — nu auzeam ce — rotunjind
aerul. Tmpaciuitor, cu miinile. Uneori mai ve-
neau si altii pe-aici. cite doi. un elev si un
instructor, scoteau si ei din portbagaj. Tnve-
lite cu mare grija, pietre pentru marcat dis-
tantele. ori bastoane de diverse marimi si
origini, unii aveau_pur si simplu cozi de ma-
luia fixate la capat de un bolovan, iar altii
niste indicatoare Tnalte si pedante, de metal,
muneori vopsite Tn alb si rosu alternat, erau ai
dracului de bine pusi la punct, si toti gravi,
seriosi. convinsi, solemni, parca ar fi experi-
mentat cine stie ce. poate o bomba atomica.
Si greseau toti destul de des fiindca toti erau
n virsta, neindeminatici, cu vederea subtia-
ta, cu reflexele subrezite, farda nici o expe-
rienta tehnica. Uitindu-ma la ei Tmi mai ve-
nea inima la loc. Tmi spuneam cd am totusi
sanse sa iau examenul, chiar asa de slab ca
astia nu puteam fi. leseam din padurea ra-
hitica, porneam iar pe cimp, era cald si vi-
bratia metalica a insectelor, si respiratia fier-
binte a pamintului, daca Tnchideam ochii o
simteam ca pe o betie dulce, numai asa ma
bucuram de fiorul naturii, cum deschideam
ochii mad izbea in retind o fabricd cladita
chiar pe creasta cimpului, stricind norii cu
fumul ei, si atunci Tmi dadeam seama cd
senzatia de natura plind de la Tnceput, to-
pirea In verde, era o iluzie, orasul pindeste
din toate partile, nu e loc in care sa hu-1
regasesti, si tara prea strimtd, si timpul prea
strins, nu te mai lasa nimeni si nimic sa te
salbaticesti. Uneori mai faceam si eu 0 ma-

n m fost odatd Tmpreuna la un poligon,

vor lua fiinta!

Dor, vezi, cd timpul meu nu-i timpul

Am ochi de sor-nocturn :

Eu noaptea scriu
si-adorm cind picur zorii:
In sut de noapte-n toiul noptii

E-un timp al meu,
de selenita taina.

Un timp astral, ce ochiul mi-I consola.
Trudind, prin stele, o lectuid taina,
ji-apun, in zori, ca melcul sub cupola!

E-o curgere fireasca,
e-0 miscare
Cum cresc, ca iarba, razele din soarel...

E-un joc cu baobabi
— nod inimii! —
Ca-n visele lui Salnt-Exuperyl

Ma simt
— de fapt! —
un germen,
0 seminte,
Din care

E har pagini
Cuvintu-i fulger)
Nu-i
O iucarie-n mina titecui!

orbecdi ziua

Nu-i sa deslete copilasii guresi!
Cuvintul

e baltag de Maramures | Timp special !

E graiul Tarii —
graiul ascutit —
Cuvint strabun
rtj ryinrhpfj rl*

tn care

midiinltsla

Timp special

Mai greu de-a plazmui, ca muncitorii!

Si — stresinit in podul meu cu hirburi —
Ca-n joc de leapsa, infantil, zic : piua !
Orbit de soare- -adorm, cu ochii dar

Sparg noaptea-n pumni

nevra-douda cu masina, rar, pentru ca mama
mea protesta ca 1i iau din ora pe care o pla-
teste din pensie. Ne Intorceam si reuseam sa
deduc dupa trasaturile mamei daca lectia
decursese bine sau prost, fiindca Grisa era
mereu egal cu el Tnsusi si domn, iar in pra-
ul apartamentului ne astepta Mitica, zim-
ind cu sentimente amestecate, mama il in-
vita uneori pe Grisa Tnauntru dupa lectie,
Grisa accepta, ne asezam toti patru in jurul
mesei si a cite unui pahar de vin.

Atunci, o clipd, domnea Tntre ei trei si Ti
lega 0 ciudata tensiune. Cei doi barbati, so-
tul si instructorul, se uitau la femeie, la
mama, cu priviri al caror continut nu putea
fi interpretat decit Tntr-un singur fel. Grisa
avea pentru mama afectiunea pe care o ai
pentru elevul favorit (desi in asemenea ca-
zuri afectiunea se bazeaza de obicei pe cali-
tati reale si intrinseci, iar mama era. dupa
aprecierea mea, 0 eleva doar putin mai sus
de medie). Politicos cum era, mi se paruse
din prima clipa ca in politetea lui se ameste-
ca, atunci cind e vorba de mama, o notd de
emotie strict personalda. Tatdl meu vitreg o
iubea, fireste, mult, cum numai un fost de-
tinut poate iubi, si era gelos pe intrus, chiar
daca, om de lume, n-ar fi aratat-o niciodata.
Mama simtea aceasta tensiune, si nimic nu-i
putea face o placere mai mare, cauta sa Tntre-
tind tensiunea, s-o prelungeasca. Tmpartin-
du-si savant gesturile si cuvintele intre cei
doi barbati, zimbind cind unuia cind altuia,
iar ei raspundeau, iar eu ma uitam ca de la

Proza de

Petru Popescu

patruzeci de ani distanta, se tineau bine toti
ttei, erau batrini toti trei, si cadeau in locu-
rile comune ale firii cu o simplitate, cu o
nevinovatie care Tmi rupea inima. Mi se pa-
rea atunej ca sint eu batrin si Tntelept si
lustruit de viata, o dispozitie pe care o simt
multi tineri de azi uitindu-se la batrini, am
bagat de seamd, si e ceva adevarat in asta,
tinerii se nasc batrini, iar batrinii reusesc sa
moara tineri, poate pur si simplu pentru ca
au avut parte in viatd de evenimente Tngro-

zitoare, care le-au aminat mereu emotiile,
descoperirile, itrdirile firesti.
Pentru tatdl meu, vitreg, soferul era

de douad ori un intrus. intli pentru ca p Tnvata
pe mama.

— E complet lipsit de sens. Ti._spunea el

mamei, sa dai banii unui strdin. Te. puteam
invéta eu, stii cite masini am avut. La sapte-
sprezece ani conduceam.
_ Atitudinea mamei mele in mariaj a fost
intotdeauna sa se indoiasca de toate calita-
tile sotului, chiar si_de cele mai evidente.
Asa facea si acum. Suridea_neincrezator, un
suris_pe care tatal meu_vitreg il punea la
inimd Tntr-un chip nemaipomenit.

— Spune tu. se intorcea el spre mine, luin-
du-md martor. Am condus Buick, Nash. Hud-
son, Fiat. Plymouth (pronunta ..plaimut”),
nici eu nu mai stiu cite marci. Cum era sa
fi uitat ?

.— N-ai mai condus de mult. Cum era si
tii _minte condusul 1n puscarie ? argumenta
judicios mama.

— Cum sd nu tiu minte ? Asa ceva nu se
uitd, intra in singe. Ca Tnotul. Ca mersul pe
bicicleta.

— Atunci unde ti-e carnetul ?

Tatal meu vitreg ridica bratele la cer:

— De cite ori nu ti-am povestit ? Am avut
carnet printre primil In Romania, carnet de
ala wvechi. Numai cd nu l-am schimbat
cind au venit astia si au schimbat car-
netele, cum au schimbat toate. Pe vremea
aia cine se mai gindea ca o sa mai aiba ma-
sind, si mi-am zis cd e o prostie sa mai schimb
carnetul, sa cer unu] nou, cd tot n-o sa
mai apuc sa ma urc la volan. Peste doi ani
m-a si luat. Dacd schimbam, azi aveam car-
net si nu mai era nevoie de Petrovski asta,
de unde-o mai fi iesit si el ? Cine stie daca
se pricepe, nu.te uita ca e mieros si-{i face
complimente.

— Esti gelos si ridicol, Miti ! se supdra
mama mea. (Ea nu-i spunea niciodata Mi-
ticd. cum Ti spuneau toti, considera ca suna
mitocaneste). Cum sa nu se priceapa, daca a
fost aviator ?

— Si ce, daca a fost aviator le stie pe toa-
te ? Ce-are una cu alta ?

In al doilea rind Tnsa pentru ca masina, cel
putin in prima clipa, fusese a lui, doar a lui,
si chiar daca i-o facuse cadou mamei, nu in-
telegea ca mama s-0 Tmparta cu alt barbat,
fie acela si instructorul-

Era o vineri, cind el venea acasa de obicei
pe la patru si jumatate, era ziua lui cea
mai lungd, fiindcd cooperativa 1l trimitea s
inspecteze niste unitati de la periferie, si Mi-
tica alerga intr-un ritm dincolo de virsta lui
sa verifice responsabili obraznici si gestionari
cu expresii criminale. Se facuse patru si ju-
matate, cinci, cinci si un sfert, eram speriati.
La sase fara un sfert s-a auzit cheia, atit de
Tncet Tneit mama si cu mine ne-am repezit
spre usa, convinsi ca Miticdi nu mai poate
descuia, atit de obosit e, si c& dupad deschide-
rea_usii ne va cadea In brate lesinat. Dar
pina sd ajungem usa se deschisese, Mitica se
infatisase Tn prag. Era foarte palid si suridea
suferind, un suris Tndreptat numai catre
mama. Ei 1i adresase, cu cheia de la usa n
mina, o fraza memorabila :

— lubito, iartd-ma ca am Tntirziat, Imi pare
rau. Ti-am adus un cadou. Sa nu te sperii.
E o masina. Am cistigat-o la loto.

Mama tipase. Apoi, complect zapicita de
veste, se repezise la fereastra, se uitase in
stradd, sa vada masina pe care i-o oferea so-
tul ei. Tn strada nu se vede nimic. Se Tntor-
sese catre el, si el ii ardtase lozul, fluturindu-1
n mind. Expresia mamei era de nedescris. Ca
si_cum Tngerul ar fi vestit-o pe Maria. Mitica,
slaoit de veste cum era si el, avea Tn ochi si
in zimbet o satisfactie suprema, satisfactia
vietii lui. Poate pentru cd Tn sfirsit cistigase
(stiam ca jucase la loterie ani de zile fara
succes), dar cred mai ales pentru ca putea
iar sa facd un cadou, un cadou somptuos, ca
pe vremuri.

Am ramas cu totii citeva clipe in niste ati-
tudini de comedie cu sdrantoci carora li se
anunta o mostenire in America. Apoi, Tntr-un
elan, mama I-a asezat pe Miticd la masa, i-a
pus minearea in farfurie, si a Tnceput si-1 pi-
seze cu intrebari, incit el abia reusea sa.duca
furculita la gura.

n lumina fabuloasa a sufrageriei noastre,

arul alb al lui Mitica, electrizat parca, lucea.

ereastra mare care dadea spre balcon tdia
n dreptunghi lumina zilei si o trecea prin
filtrul copacilor din curtea vecind. Salcimi,
otetari si un castan se intilneau polifonic in
fata ferestrei, soarele se lupta n sita crengi-
lor, si cum lumina se schimba, de la diminea-
ta la apus, de la roz la singe, fereastra pre-
ficea odaia, 0 ducea n timp si in spatiu, in
alte epoci, Tn alte locuri. Efectul ei impresio-
nist ne cuprindea si_pe noi, si simteam ade-
sea. mincind, terminind un pahar de vin ori
0 ceasca de cafea, cum secretul altei vremi,
al altei clime, si _al altor oameni, pe care nu
i-am apucat, nu i-am cunoscut, nu i-am tra't,
se revarsa in noi. Nu stiu daca parintii mei
resimteau acelasi lucru. Mai sint in Bucu-
resti asemenea case, asemenea ferestre, ase-
menea conjugari fericite de lumina si  at-
mosfera.in "Cotroceni, in parcul Filipescu, 1n
parcul Domeniilor, cartierele alese, dai deo-
parte o perdea — deobicei o perdea stra-
veche, groasa, teapana, pe care praful a con-
solidat-0 pina la mineral, si afara e durerea
pura a iernii, alb pe alb. plinsul stropit al pri-
maverii, cu pistrui de muguri si stridenta'de
Tnceput, verdele pustiu, mut. al verii toride,
ori vulpile toamnei. Le privesti din casa, ca
dintr-un cavou, ca sculat din morti, cu sufle-
tul departe afara, adine Tnauntru.

— N-am avut niciodata noroc Tn viatd, spu-
nea Mitica. Bafta da, am avut de multe ori.
Cum s&-ti spun. Norocul e asa... cind Tti_pica
ceva din cer. pe neasteptate, pe nemeritate,
pleasca. Bafta e cind scapi dintr-o nenoroci-
re ca prin urechile acului. Si eu mai mult
de aga ceva am avut parte.

Ma uitam la parul lui alb, apoi la parul fru-
mos vopsit al mamei, Tntr-o nuanta care mar-
turisea ca e vorba de o femeie Tn virsta, dar
de o doamnd, o doamna adevarata, care fa-
mine mereu atragatoare si distinsa si tinara.
Ma gindeam la drumul lozului, prin ocolisu-
rile Intimplarii. pir.H la Miticd, 1ar el mim-a
Tncet, pentru ca dintii nu mai erau ai.lui, cei
buni si-i lasase pe unde fusese, la pension,
cum spunea el. Ma mai gindeam ca avusese
n sfirsit noroc.

Astfel a patruns automobilul in casa noa-
strd. mai corect spus in sufletul nostru caci
ne-am schimbat cu totii imediat, ca si cum
ne-ar fi asezat un artist intr-o lumina noua.

Peste citeva zile, ne-am dus sd aducem ma-

SONE TE

Castanul

Presimt cum cresc,
ma-nioi ca un castan,

nu-mi-1 Scriu tot mai mult

si-adaog, cu prinos,

Inlantuind la timpul meu — veriga

Cu liece inel nimbat pe os
Frunzare noi
si crengi ce se iriga...

Mereu mai larg

din crugul vremii musca...
Drumeti spasiti, poeti pletosi vor sta

Sub cerul dens,

tulburi... Truditul-Duh

isi cauta umbrar...

E-un timp miner,

Doar nu-i de-ajuns !

Doar nu-i de-ajuns
sa-naropi o codirisca

Ca un castan batrin, ce, on de an,
lumii: Si-adaoga-n frunzar podoabe noi,

Tmprospatat sub proaspetele foii

Se va intinde, larga, umbra mea:

sub racoroasa-mi cusca...

Sub pomii mari nu creste iaiba,

Un bat uscat
— macar de-l uzi la vreme
Si-I sapi prin jur —
sa vezi frunzar cum misca
Sa simti cum radacini or sa-l intreme !

De-i fi cu har,

din bat iti faci o trisca,
Sa-i altoiesti turloaiele cind geme
Cu destele-ntetind ca o morisca,
S-auzi doinind padurile suprem» !

O, Parsifal !
lubirea lui prea mare
Stirni-n toiagul sterp
frunzet si floare |

Al de-i Poet

va preschimba toiagul
Zu-nfloritorul thirs

— mai mare dragul |
Acelui har i port credinta-adinca,
Pin-o-nflori

ca gentiana-n stinca |

Excelsior

Robit de opintelile marunte.
Orientindu-ti ochiu-ndeaproape-
Te pierzi prin codru,

uiti ca esti pe munte,
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0 exceptie.
tul &sta de vedere, avea acest vis. Stiam ca-si

parbriz

sin?. Mama nu vroia decit rosie, nuanta asta
tocmai atunci nu se gasea, si cu greu s-a la-
sat impacatd cu 0 nuanta “alb ,,unt" (dupa
mine numai a unt nu semana). Am stat inti-o
curte plind de noroi (abia se dusese zapada),
intre alti fericiti care citeau Sportul si se
plingeau de asteptare, spuneau Ca-i prlnde
seful ca au chiulit de la birou. Cei mai multi
ingineri ori frizeri, iatd oamenii carora li se
potriveste automobilul, pentru ei a fost in-
ventat. si o inginereasd Inaltd. grasd, blondg,
o0 cunosteam pentru ci lucrase la noi si se
transferase acum un an, a sterpeiit chiar sud
nasul meu in depozit o pereche de stergatoare
de la parbrizul altei masini si le-a bagat in
poseta. Mie. singurul care o vazusem, mi-a
facut cu ochiul, absolut sigura ca nu o voi de-
masca. mi-a Zimbit. ,.las-ca discutim noi pe
urma, ne-ntelegem noi din pret, nu mi-e tea-
ma ca ai acum un avantaj asupra mea",
zimbetul femeii care e gata sa_se vinda atita
cit trebuie ca sa evite o mica neplacere, si
la iesire ne-am dat mina, mi-a spus ci m-am
schimbat mult de un an de cind nu m-a mai
vazut, foarte In bine de altfel, m-am matu-
rizat. si de ce nu trec n|C|odata pe
A.S.P.IC, unde lucreazd ea acum, sa vad SI
eu cum aratd un institut nou creat si foarte
bine pus la punct, s mai vorbim de una, de

jalta ?

Un sofer din cartier pe care-1 tocmisem cu
un of ne-a dus masina acasa, si pe noi cu
Frlrlle la stopuri mama mea tresarea,
|n fata ingd sofer, iar cind alte masini se a-
1E)roplau prea tare de a noastrd, in desisul tra-
icului. parea chiar speriatad. Miticd, _linga
mine, urmarea cu buzele strinse evolutla S0-
feruIU| si poate isi aducea aminte de aven-
turile ia volan_de pe vremuri.

Am ajuns fara incident. In cartier n-am
ntilnit pe nimeni cunoscut, si ma ntreb ce
atitudine am fi luat daca ne-ar fi vazut ci-
neva. Dar. la urma urmei, n-avea cum sa-si
dea seama ce progres avea loc in viata noa-
strd. Cu soferul stréin la volan, putea oricine
sa-si inchipuie ca ne aduce acasd un prieten
amabil.

in piateta din capul strazii, unde fusese pe
vremuri statia de taxiuri partlculare se gasea
acum un parcaj Tnsemnat cu P pe tabla al-
bastrd, parcaj pazit, trei sferturi ocupat de
automobile americane, botoase, cu O.D. 1n
fatd si in spate, mai erau si alte masini,
mereu se Invirtea pe-acolo un agent al
Pazei Contractuale, aici _si-a luat locul
Dacia micd, singura noastrd proprietate, _aici
0 sa fie bine pazita, n-o sd Indrazneascad sa
ne-o fure nimeni. Parintii mei. in plimbarea
lor obisnuitd de seard, treceau prin piateta,
se a5|gurau ca usile masinii sint bine Tncuia-
te o mingiiau cu privirea. — Ai_vazut
ce cadou frumos ti-am facut, iubito? o
intrebd Mitica la ureche pe mama, iar
ea. altfel nu_prea expansiva de felul ei,
se Tntorcea si 1l saruta. Spalau masina foarte
des. desi vreme destul de _lunga nici nu s-a
clintit din parcaj, pentru ca nimeni din_fami-
lie nu avea carnet. Spalau masina, si_cind
faceau treaba asta erau veseli i tlnerl ma
intrebam unde-i razboiul pe care-1 traisera,
mortii dragi, suferintele, umilintele, nedrep-
tatile. a fost oare suficientd jucdria asta mis-
citoare ca sa le uite pe toate ? Pe strada
noastrd, o pereche, si mai batrini, Tsi luasera
de curind o Skoda, si se comportau ‘mult mai
maniac, spalau si lustruiau pina la dementa,
iar femeia se aseza uneori In masina (maS|-
na era parcata in propria lor curte), si tri-
cota la volan, dar poate cd astia doi, desi era
greu de crezut, nu patisera nimic_in_viata,
cum patiserd al mei, si Skoda era in fine n
inima lor ﬁrlma emotle coplesitoare.

Cine nu hraneste visul automobilului devine
Mama mea. cel putin din punc-

dorise asa ceva toatd viata, dar energia
pe care i-0 insuflase aparitia masinii era cu
totul extraordinara. Cinta in bucatarie. nti-
nerise. Chiar si lui Chicidan Tncepuse sa-i
mai treacd unele grosolanii cu vederea, ba
uneori facea pace de-a binelea cu el, ca sa-i
ceara o informatie de specialitate. Pentru ci

ain materia asta nu-1 credea pe Mitica deloc,

Ci maretia clipei va sa-ti scape |

il contrazicea cu multd autoritate in chestiuni
pe care fireste ca el le stia si ea nu avea de
unde sa le ghlceasca si. Mitica suferea gro-
zav. Aparitia lui Petrovski a creat o stare de
autenticd tensiune. O singurd datd am fost
la poligon toti patru. Grisa cu mama in fata,
noi doi. barbatii familiei, in spate. La pollgon
mama si Mitica s-au certat groaznic, mama a
Si pllns de indignare (Dumnezeule, ce mi-a
venit sa-mi leg viata de alt barbat, dupi cite
am patimit de la prlmul ? spuneau_ochii ei
raniti), si a fost nevoie de toatd diplomatia
lui Grisa ca lucrurile si se repare. Asta pen-
tru c& Mitica o criticase cind nu luase bine un
viraj. Mama n-a suportat niciodata critica ni-
manui, Tntotdeauna a stiut sa le facd perfect

pe toate, fara niciun sfat, fara nicio asisten-
ta, da, asta-i foarte adevarat Dar sa-i spui
unui roman ca nu stie sa ia bine un viraj,
ori ca merge prea repede in a doua, ori prea
incet in a patra, cd nu aude bine batala mo-
torului, ca nu are reflexe bune, ca nu e si-
gur pe volan, asta e o jignire de nesu ortat,
inseamna sa-1 descalifici de la titlul de om,
sa-1 lipsesti de esenta vietii, sa-i calci onoarea
in picioare, e 0 nedreptate o umilintd care
justificd reactiile cele mai violente, chiar cri-
ma. Auzisem de soti care au dlvortat din asa
ceva, si la scoala auto un |nstructor ne spu-
sese ca daca vrea sa-si jigneasca nevasta,
sa-i spuna ceva _care s-0  usture, atunci fi
spune cd nu e facuta pentru volan sinici-
odatad n-o sa conduca bine, dovada si faptul
cd a cazut de doud ori la examen pind sa-si
ia carnetul, iar a treia oard, sotul, milos ori
poate exasperat i-a pus o pila la ofiterul
examinator, nu-i asa ? Ce mai_vorbd, mama
a spus ca pina nu invatd ea si nu-si ia car-
netul. nu da voie nimanui s puna p|C|oruI n
masina, scurt, de altfel toata lumea stie ca
dacd mai multl ncepatori Tnvatid pe aceeasi
masind o fac harcea- parcea. Eu daca vreau
carnet, si ma duc la scoald, sa nu Tnvat pe
masina ei ca sa i-o stric, cum sint eu repe2|t
si brutal, de copil am spart totul in casa, iar

rindurile de haine pe care le-am rupt Tn

CONSTANTIN

Cimpii Tn zbor

Cimpii de zbor cu griu arzind pe aripi
In partea noastra de lumind si de gind
Si muntii ldcrimind, tacut, izvoare

in ochii serii, luna ‘imbobocind.

Ard simburii in carnea uriasilor albastri
Calciiul soarelui Tngroapa pestn -n riu.
Cimpii de zbor,barbatii vin sa-si spele
In roud tarii inima de griu.

Cimpii de zbor cu coame de zapada,
Fintinile zvicnesc in herghelii de stele
Cu singele inflorind pe cimp, barbatii
Cu griu i*au pus un nume tarii mele.

de Tudor George

Privind, ca zeii-n cer,
cind afli piscul |

Cu-atit mai prinsi de-un nimb
sint cei ce spera
Un sloi cetos,
atins in premiera |

Si-n locul

Céci pestera-i in teasta mea scobita

Da iarba-n colt
Ai vrut sa te alunzi in stranii mari

Nepasator ca marile-ntrebari

Sa nu crezi tu

genuin aospit in roce — Copacii grei,

Pieptosul patos or sa ti-I sufoce ?

Lacrima Tmpietrita

in palma mea eu tin o stalactita
Depusa-n mii de ani de-nlacramare.,,
Cu-acest stilou de lacrima-mpietrita,
0, de-a? putea sa scriu eu

Opul-Mare ! Supremul-

Ai vrut sa zbori

si ai zburat in slavi,
Sortindu-ti piscuri noi si noi catarge —
Nepasator ca sternul suplei navi
Tnvolburate galaxii I-ar sparge ?

Ai vrut sa

Si

granl in cupa p|ln6I miini

lob-al-Lacrimei-Supreme, Nu, draga mea |

Nepasator de zei, ca,

ca munco mea-i usoard,
Ca m-am deprins sa tai ca padurarii
Si ca sacurea, — singurd, — doboara

Mai greu ti-o fi sa tai, tu, cozonacul

— ca de viermi —
sa-l piguli de stafide |
Asa te-i fi gindit ca-mi duc eu vacul
In strimta-mi manierd, ce ma-nchide |

citeva saptamini nici nu se pot numara. De
fapt preferam si eu scoala, numai ca s& nu
am discutii cu mama, ca sa nu am asemenea
discutii as renunta la orice, as face orice sd le
evit, prea le stiu bine dinainte. Cit despre
Mitica, dacd intr-adevar a fost atitia ani au-
tomoblllst si a avut atitea marci, cum se
lauda, sa dea si el examen la scoala tot zice
el ca se prlcepe sa conduca orice tip i-ai da
pe mind. Miticd a zis ca n-are nimic Tmpo-
trivd, dar n-are acum banii pentru taxa de
examen, de ce nu-1 Tmprumuta mama? Mama
a spus_ca n-are, de unde sd aibd, ea toti
banii si-i da in casa, toatd pensia, atita cita
e, nu si-a mai facut o rochie ori un pantof
de nu tine minte cind, da totul si ne hra-
neasca pe noi, sa ne mai dea si bani pentru
examenul auto ? Gindul &sta nu poate trece
decit printr-un cap egoist de_barbat, caruia
nu-i pasa cit se sacrifica femeia mama si so-
tie. Ca de obicei, ne punea pe amindoi la un
loc si ne acuza pe amindoi, noi eram barbatii,
specia negativa, parazitd, profitoare, ea fe-
meia, specia victima, devotatd, nobila. Tmi
aduceam aminte scene vechi, de pe vremea
tatdlui meu bun. Si atunci, ‘cind 'se supadra,
mama ne clasa Tmpreuna, tata era un ticilos
si eu 7i semandm leit-poleit. n-am_luat nici o
calitate de la ea, n-am prins nimic din edu-
catia datd, si cit s-a cdznit, saraca, dar ce sa-i
faci, trag n partea Ilchelel de taicd-meu si
pace. Asta e : Mitica sa faca economii pentru
taxa de examen. Nu m-am putut Tmpiedica sa
gindesc cd mama nu vroia sa-i dea banii
astia cu Tmprumut (0 suspectam ca ii avea)
tocmai ca el si nu-si ia carnetul primul si sa
poatd folosi masma singur, Tnaintea ei. Ma
rog, lucrurile au ramas aicl, a aparut Grisa,
mama Tnvata de zor, seara in pat citea regu-
lamentul de C|rculat|e uneori punea lui
Miticd o Tntrebare mai grea, SI daca el se
ncurca se prapadea de placere. — Vezi, auto-
mobilistule ? 1i spunea ea_cu o ironie supre-
ma. Mitica dadea din mina, ei, fleacuri, regu-

lamentul fireste ca oricine 1l uita, esentialul

STEFURIUC

Tara

E greu pamintul ele safflinta calda
De curgerea izvoarelor in stele.
Trec curcubee dupd ploi albastre
Sé-ncoroneze fruntea tdrii mele.

Cimpul e plin de ochi deschisi in roua
Si de salcimi imbrdcati pentru dans.
les puii din _padurea Tunii

Si tara-i urca in balans.

Vibreaza-n arbori sevele prelung
Si-alaturea de singe urca in barbati.
Ce bine-mi sti ca sint aici

Si port efigia muntilor Carpati.

DESENE DE
SABIN
STEFANUJA

Muncesc de-adevaratul

$i-n pieptul meu et - L?nﬁjggﬁa[je sudoare | —
Vast, i curg lacrimi zdrobitoare, Te-or terciui Din truda mea
— alteori — Reverberind tristetea Tnmiita sub pravili sa-ndestulez tot natul,
cu streasina la frunte, A lacrimei nestrinse in ulcioare | si sub vreme | De la vioard .
Din virf vecin, o pin-la scobitoare |
scrutai pe-azure ape Citi secoli inca-al meu stilou de truda Traii sa vad lo mi-s codrean _aevea,
Spre-aceste maretii ce stau sa-nlrunte L@ mulge de sudoare, razbind pind-n pinza :
Contemplativa lume de sub pleoape | ca pe-un uger. tainitu-asalt
P pecap Ca sa-i evoc inlicramata ruda Ca firul zvelt Dob%r ICOFIJI?]C'
L-adevarat ! Si-acest destin din palma mea de iarbi F()jon?md din frunza...
Mirajul se destrama Sa-1 suger ? | prin asfalt 1
Trudind sudoarea,
dramuindu-ti- riscul, § Ramin cu-aceastd trudd efemera Un vis de arbor
Dar ce raspiota-i vasta panarama Si cu cerneala plinsa din artera,,. Padurarul

Adaog cite-o fila,
mes pe mes,

Urmasilor
le tie-acest pesches

O treaptd noua-n drumul lor spre

in timo ce eu storc carii |
Le fie cerul — floare de cires |
Livada lor — cu fructe mahmudele |
Pe-aleia tandra-a Marilor-Alesi,
Voiu fi prezent, foindu-ma-n inele...

Frunzisul meu

le fie tandrul pres |
Imbratiseze-i

tandrele-mi dantele |

La cartea mea, copacul virstei mele :

e volanul. — Da de unde, vorbesti ca un co-
pil, pentru o greseald ca asta pici, adio_car-
net ! incheia triumfatoare mama. Miticd Tn-
clina capul, filozof, nu mai spunea nimic, se
Tnvelea si adormea. La scoald, printre colegu
mei. erau multi, mai ales n virsta, care se
lemeau de acest examen de parca de el ar
fi depins viata lor ulterioara. Si mai ales
considerau caderea o mare rusine, un esec
trist de tot. care ca om te demasca in ochii
celorlalti, te declaseaza definitiv. De-aia Tn-
vatau pe rupte regulamentul, si se uitau la
cel mal ? entl (intre care si la mine) cu

privire plind de compasiune, ca niste min-
tum aplecati peste un cerc al |nfernuIU| ei, 0
sa vad eu la examen, o s&-mi iasad mie pe nas
neseriozitatea din zilele astea.

Pierdusem orice sperantd s-o mai revad la
curs pe lupoaica rosie, si nici pe Sfiri n-am
avut curajul sa-1 intreb cum mai mergea cu
eleva dificila. As fi putut la_urma urmei
sd&-mi mut orele, s& le pun Tnaintea orelor ei,
ori dupad ele. ca s-0 pot intilni. Da, si pe
urma ce ? S-o astept cind «e dadea jos de la
volan, s& ma apropii. Da, si pe urma ce ? Sa
dau buna ziua, desigur, eu sint colegul dum-
neavoastra. ati stat odatd la curs chiar in
spatele meu. nu va amintiti ? Da. si pe urma ?
Cine stie ce putea sa-mi raspunda ceva
groaznlc atit de nobil si de superior neit sa
ma bage in pamint. or| poale nici macar sa
nu-mi raspundd, nici sa nu se uite la mine,
sd nu mad audd, s& nu ma vada, la urma ur-
melor nu era decit ea pe lume, restul alaturi
de ea era nimic, si ce eram eu, un atom in-
diferent in acest nimic ?

A mai venit odatd, lotusi. La ultimele
cursuri se proiectau pe perete filme si dia-
filme cu regulile_de circulatie. Erau copila-
resti, in culori urite, cu desene executate gro-
solan sala le urmarea cu religiozitate. Nici
nu ma gindeam cd o sd vind. Mai de mvlt,
o femeie care sa ma striveasca Tntr-atit cu
superioritatea ei m-ar fi revoltat. As i
hranit in cap tot felul de razbunari adoles-
cente. Fusesem odatd Tndragostit de o func-
tionard de la cadre care si ea ma ignorase
cu desavirsire. dar md ignorase marcat, mani-
fest. sa-mi dau bine seama cd pentru ea nu
sint un barbat, necum un partener eventual,
ci chiar un vax. un balon de aer. Mi umilea
atit de Tngrozitor ncit as fi vrut s-o omor,
si_compunearn in cap, seara, Cu obrazul
|mberb pe pernd, tot felul de scene violente,
ca sa ma razbun. Era epoca in care ma U|tam
la femei pe stradd, Tndrazneam uneori sa ma
adresez lor, mi se raspundea cu o privire
care amortea totul in mine, si gata, ele Tsi
vedeau de drumul lor, eu de al meu. pe
dinafarda nu se vedea nimic schimbat, iar pe
dinauntru eram pulbere si cenusa. Acum nu
aveam nici macar forta si& ma revolt. Asa

e lumea, si eu n-aveam ce sa-i fac. De la un
tlmp nu mi se mai intimplase niciodatd sa
incerc sa intru In vorba cu o femeie pe
stradd, stiam dinainte raspunsul, n-avea rost,
eram potolit, eram linistit, nu mai vroiam
ce nu putea fi al meu. Mad multumeam si le
cuprind cu privirea, si dacad nu reactionau
de fel, daci aveau generozitatea de a.se lsa
pr|V|te indiferenta lor emotiona ca un Tn-
depértat semn de tandrete.

Pe intuneric, s-a agezat lingd mine. Eterna
scenda, eterna smguratate a cinematografului,
floarea ecranului la un capat, si in pustiul
salii doud destine care se apropie inconstient,
scurta vreme, si apoi fiecare pleaca mai de’
parte. Aveam sentimentul cd mai trdisem de
mii de ori aceastd scend, Si esecu. pe care-i
simteam n gurd era cunoscut, ca un gust pri-
mordial, supt poate o datd cu laptele mamei.
Nu stlu la_ce se putea gindi_ea. Ochii erau la
ecran, creierul cu sigurantd in altd parte
Venise, ca de obicei in intirziere si se ase-
zase pe primul scaun iesit In cale, cel de
lingd mine. Am ntins mina n |ntuner|c cit
am putut de Tncet, temindu-ma ca pina si
frecarea cu aerul ma putea demasca. Un gest
arcuit si lin, care m-a excitat, m-a dus cu
gindul la o voluptate sexuald, nu stiu de ce,
propriul meu gest. Am pus bratul pe speteaza
scaunului ei. la citiva m|||metr| de umerii ei.
Era cald, eram in camasa, o cidmasa cu
mineca scurt3, si simteam cum firele de par
de pe bratul meu ating materialul deschis
al rochiei ei, ori poate mi se parea. Am stat
asa, terorlzat de propria mea Tindrazneals,
neputlnd sd inteleg cum de nu ma simtea,
cum de nu se Tntorcea si nu prottsta violent,
provocind  aprinderea luminii, darea mea
afara din sald, din scoald, din oras, din lume.

Cind s-a terminat filmul si s-a facut lu-
mina. Tncremenisem cu bratul intins pe spe-
teaza scaunului ei, si hu m-am putut r|d|ca
Ea s-a ridicat, |mp|ng|nd scaunul Tnapoi
miscarea de a se ridica, cu dosul genunchlu-
lui. O datd cu scaunul a Tmpins si bratul
meu. Nici n-a bagat de seama. Si-a strins
repede lucrurile, a ocolit masa, a iesit pe co-
ridor. Ceilalti ieseau si ei, chiar pe linsa
mine.. Eu ramasesem in aceeasi pozd, si mi
se parea ca toti intelegeau.

M-am urnit. Am iesit stergind peretele. Un
perete foarte orlglnal facut din patrate de
faiantd, de marimea celor de baie, si pe fie-
care era notat cite-un semn de C|rculat|e Un
colonel de circulatie cu siguranti ca are pe-

retii bdii tapisati cu semne de circulatie pe
faiantd. Printre ceilalti elevi, am ajuns 1in
curte, pe strada, seara calduta, inca o infrin-
gere mica, altfel nu trece ziua. Pe urma fie-
care s-a dus acasa.

Ci chipu-mi tandru
de hirsut-unchies
S&-i apere de viaturile rele |

Incercanindu-mi nimburi,
an de ari,

Acesta-i Visul-Meu-Hugolian.,,

Un cuvint

Oriunde as fi fost nascut pe lume,
in Slngapur in Zanzibar, in Chile,
As fi urit hulpavele hmdume

As fi cintat si-as fi trdit cu zile |

Doar cintecul imi fu sortit, anume,
Ca sa-ntremez sperantele debile,
Pe cel ce-i trist

sa-l dedulcesc cu glume,
Séa torn beton in firavele-argile |

Jn cint —
ca vitamina din legume |
Un cint —
ca vintu-n holdele gracile |
Un cint —
ca dalbii crini pe calu-n spume!
Un cint —
ca nuptialele anghile !

stele |

Un Cint Suprem |
Un Cint — Tmbratisare
Semnalizat celestelor radare !

satul lui
ion al
glanetasulul

Loc de Tntilnire a drumurilor Rodtiel
cu cel care duce spre Dorna si, mai de-
parte, spre Suceava, tinutul Nasaudului
pastreaza nenuméarate vestigii, care-i
vorbesc sfatos despre destinul zbuciumat
si_eroic al. poporului. Numele atitor ase-
Jari — cum sint Salva. Romuli, Pana,
Nepos — statornicite de veacuri pe melea-
guri nasaudene. sini edificatoare, ca niste
hrisoave din vechi timpuri, pentru latini-
tatea noastra. lar cetatlle Ciceul, Rete-
([; si Rodna l-au pr|m|t intre zidurile

or puternice, ocrotindu-l, pe alesul pe-
regrin moldovean, Petru IIares vrednicul
urmas al Marelui Stefan Voda atunci
cind soarta luptelor pentru apdrarea pa-
manturilor strabune se arata potrivnica
tinarului domnitor...

Aici, pe Valea Somesului si Saldutel,
Prlnd din toate partile in mrejele lor me-

eagurile copilariei si adolescentei mare-
lui poet George Cosbuc, — Hordoul ti-
nindu-ti calea spre TeIC|u la vreo zece
kilometri de N&sdud, pe sub umbrele
racoroase ale padurllor de brazi — si
locurile marelui romancier Liviu Rebrea-
nu — Prislopul pitindu-se si el dupa spi-
narile matahaloase ale dealurilor, la vreo

atru kilometri dincolo de apa Somesu-
ui, pe soseaua ce duce spre Bistrita.

Tntins n despicdtura unor dealuri cu
vii si _gradini, Prislopul iese acum din
legenda si ti se infatiseazd, ca o veche
asezare tardneascd, ,,pe un picior de plai",

La capatul Prislopului ~ te |nt|mp|na
casa Rebrenilor — astazi, ,Muzeul me-
morial Litiu Rebreanu”. Este casa pe care
invatatond Vasile Rebreanu. tatl scriito-
rului, venit de la Maieru, si-o ridicase, in
primavara lul 1877, pe o bucata de pamlnt
din lotul bisericesc, oferita de preotul
Belciug, parohul satului.

Bustul lui Liviu Rebreanu, indltat pe-un
soclu de piatra in curte, strajuie’ modesta
locuintd a_familiei — azi refdcutd pe lo-
cul si 'dupa infatisarea celei de odinioara.

Desi vazuse lumina zilei la Tirlisiua. pe
Somes, In apropierea Becleanului — la
Prlslop isi va petrece_ Liviu Rebreanu ul-
timii  ani ai copildriei, vacantele anilor
de liceu si timpul liber din perloada stu-
diilor la Academia  Militara ,,Ludovi-
ceum” din Budapesta, si tot aici se va
reintoarce, pentru un tlmp, si dupa ce va
demisiona din armata, aici va cunoaste
atitea situatii fundamentale ale existen-
tei.

Interiorul  Muzeului  memorial de la
Prislop, cu cele trei camere, avind feres-
trele rinduite spre sosea, |t| nfatiseaza,
rind pe rind, o seam& de relicve, care-ti
vorbesc despre diferitt momente  din
viata scriitorului — acest mare iubitor
de oameni, de-0 mare complexitate si
modestie, care, cum se stie, nu fusese un
rasfatat ‘al soartei, ci, dlmpotrlva traise
ani n sir intr-o ‘atmosfera Tndbusitoare,
de nesiguranta si temere, de Iupta
necurmata cu timpul, cu proprule sale
limite, cu mari si istovitoare adversitati.

Panoul decorativ, prins pe unul din pe-
retii camerei din mlleC avind drept titlu
,Pe urmele romanului lonu. te orienteaza,
cu o serie de fotografii, asupra unor ima-
gini ce-au ilustrat, pe o dimensiune sau alta,
actiunea romanului_lon. Apoi, o schita to-
pograflca intocmitd de mina scriitorului,
si. lista definitivda — cum si-o intituleaza
—, care mentioneaza cele aproape 0 sutd
de personaje ale romanului lon — toate
nume de chipuri indeaevea din lumea sa-
tului Prlslo? care-ti demonstreazd, o
datd mai mult, c& satul Pripas — locul de
desfasurare a actiunii romanului — nu
este altul decit Prislopul Nasaudului.

Strabatind satul. Tharmat eu sentimen-
tul vietii lui lon al Glanetasului, Tncerci,
firesc, la tot pasul, o mai profunda edifi-
care, in spiritul scrupuloaselor _detalii
ale romanului, in actiunea caruia este
greu de recizat unde sfirseste realitatea
si de unde continua fictiunea creatoare —
pind intr- atit de copIeS|t0are este realita-
tea si pind ntr-atit de uimitoare este su-
darea artistici a elementelor ei.

Prislopul — sat negraniceresc, pina mai
ieri doar cu vreo suta cincizeci de fumuri
— este satul ,,pitit intr-o scrintitura de
colind", dincolo de ,,Ripele-Dracului. pe
soseaua ce vine dinspre Cirlibaba si care,
parasind  Somesul, la Jidovita, se- avinta
in sus spre Blstrlta

Apoi, iatd soseaua ,care trece peste
Piriul-Doamnei. latsind Tn stinga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu®.. Casa nu mai
existd astazi. Timpul n-a mai indurat-o...
Dar locul ei de peste drum de casa n-
vatatorului ti-1 pot ardta acum pind si
copiii. Din acea casd ,.cu acoperisul de
paie... care de-abia se putea vedea prin
sparturlle gardului®, a pornit. in lume po-
vestea lul lon al Glanetasului — fost
coleg cu Liviu  Rebreanu la Gimnaziul
Graniceresc _ din N&sdud. pe care, insa,
avea sa-l pdaraseasca la numai, sase luni
de zile, saracia tatalui neputlndu -l sprijini
mai departe la invatatura. Liviu va rami-
ne. insd, bun prieten cu fostul coleg, prie-
tenia lor devenind rodnica, cu deosebire, in
perioada vacantelor, cind lon il va Tnsoti pe
Liviu la sezatori si hore si-I va pune la
curent cu toate noutatile satuIU| cu tai-
nele si iubirile celor de-o seama, dar si

pasurlle cu saracia prlslopenllor cu
amaracmnlle si lupta lor aprigd neutru
pamint.

Si iata-l, astfel, pe lon al Glanetasului
ajuns erou al romanulw in tainele’ su-
fletului caruia Rebreanu va fi cautat sa
patrunda si_altminteri, substituindu-I ce-
lui robit pamantului.

latd si padurile de fagl si de mesteacan
cu frunte doinitoare”.” ce Tmbracid dea-
lurile  strimtorate din jurul satului, iar
mai dincolo, spre soare-apune. pamantu-
rile cu holdele eoapte si cu lanuri verzi
de porumb, sau cardrile care duc spre
Valea Ursului, de unde feciorul Glaneta-
sului. privea, candva. cu atita sete si 1n-
c.apatinare,

Acestea-s locurile de Feste apa Somesu-
lui. cu muntii si. dealurile lor panoramice,
cu potecile lor potrivite pentru lume, dar,
mai ales, acesta-i satul lui lon al Glane-
tastilui. Aici a Tnceput suisul abrupt si.
spinos al artei sale, pina ce va fi ajuns
sa spar? portile ferecate ale Timpului,
accesibile doar ‘marilor valori Din dure-
rile si nadejdile Prislopenilor, si ale tu-
turor celor "de o seama cu ei din satele
de pe Valea Somesului, din aceastd pe-
rioadd transilvana au izvorit nadejdile si
durerile creatoare ale lui Rebreanu.

Fanicd N. GIIEORGHE
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Antigona-leita taica-sau

Dupa arderea atit_de totala a destinului lui
Oedip, dupa scrumirea _vederii sale, nu s-ar
crede ca tragedia ~mai poate bintui prin
zona aceasta. Totusi_ ea reinvie ca pasarea
Phoenix din_cenusa, in repetate rinduri. Doar
numele purtdtorului_va fi_altul, o ruda. Ce e
frumos_la tragedienji vechi, de care ne ocupam,
e urmdrirea soartel unui neam _din momentul
in care se declanseazd morbul mizeriei de viatd
si pina cind se dlege praful. Sint pusi a:if?l
in zarea faclelor care trebuie_sa fi luminat scena
bunicii, parintii, fiil, nepotii, uneori Si veri
primari si de-al doilea. ERomanuI american, ne
glnd|m in primul rind la Faulkner, incearcd,
esigur cu mijloace moderne si americane, sa
reinvie  acest drept al autorului asupra unei
ferme intregi).

_Neamul [Jui Labdacos. prin dramatismul vie-
tii membrilor sai. atrage atentia si este eu pre-
dilectie cintat. O poveSte odata spusd de Eschyl
sa_zicem, este refuatd cu seninatate de Sofocle
ori_Euripide. Se procedeaza la un fel de bala-
torire,  creindu-se spre mit un drum asfaltat.
Sau, firul odata inlrcrupt de unul dintre autori,
este preluat de un altul, cu aceeasi seninatate.

Antigona incepe de _unde sfirseste Eschyl.
(.Cei sapte Tmpotriva Tebei"). S& rememoram
citeva fapte. Oedip, casatorit In conditiile stiute
cu Jocasta. care-i era si mama, are urmatorii fii
si fiice : Polynice. Antigona, Ismena si Eteocle
Partea bdrbateascd — Tenegindu-si fatdl — ¢
blestematd de Oedip sa sé distrugd reciproc,
ceea ce se si intimpla. Sub zidurile” Tebej cad,
impunsi, unul de lancea celuilalt. Polynice si
Eteocle, primul venind ca vrajmas si cuceritor,
celalalt " apanndu-si cetatea,” la 'una din cele
sapte porti. Ei sufera in acest fel Tndeplinirea
blestemului. E nemaipomenit ce efect poate
avea un plestem, care odatd scapat din aurd,
actioneaza ca bomba gtomica, prin suflu. S& ne
inchipuim ce s-ar intimpla dacd blestemul nu
s-ar realiza Minia zeilor ar deveni de paie,
iar cuvintele n-ar mai avea nici o baza, Asta
se intimpld in tragedia modernd, ramasa fara
acoperire.

Tragedia Antigonei . Tncepe din acest punct.
Creon. ruda apropiata a lui Oedip, (nevasta-sa
Euridice. era, mi Se pare, sora sotiei acestuia)_ i
rege, porunceste ca trupul fratelui ce-si apara
glia, al lui Eteocle, s& fie |n%rq at dupd datinad
eu toate onorurile, pe cind hoitul_ lui’ Polynice
sa ramina hoit, sfisiat de vulturi si_de ciori.
Si de ciini. pentru cd nu_merita ,,cinstirea-ngro-
paciunii” un tradator. (Erau la mijloc si
interese).

Profesorul, Frenkian, ca de altfel si alti.
cetatori. atrdgea atentia asupra importantei
sebite la vechii greci a cultuluj " celor = morti,
fard de care tragedia Antigonei nu s-ar putéa
Intelege.

Caci. in fond, ce atita Tnversunare Tn jurul
unui cadavru ? Pe pamint. sub pamint, lui i-ar
fi fost egal, ca si celorlalti.

Sint doud timpuri care se ciocnesc in aceasta
piesa, E un_timp al Antigonei. care vine din
urma, Tncdrcat de mister, superstitie, adevar
milenar, spaima_in fata necunoscutuluj mortij
si care-i cere sa respecte legea nescrisd, mai
gresus de vointa_unui singur om, fie el si tiran.
Si un timp al lui Creon, care vine de dincoace,
din viitor si care inseamna, tradus grosolan
.cuvintul  sefului e lege pentru subordonat”.
Pentru Antigona uite ca nu e. Calcind porunca
despotului, Care interzicea sub amenintarea pe-
depsei cu moartea Tnhumarea lui Polynice, ea
merge si presara tarina peste trupul neinsufle-
tit al frateluj. Legea nescrisa se indeplinise,
méacar prin simbol™; acesta putea cobori  sufle-
teste in lumea lui Hades, mintuit am spune cu
un cuvint impropriu.

In fond, nu-i decit o0 mina de praf si pulbere
stropitd cu apa dintr-un vas incrustat si cu
lacrimi. Dar porunca fusese calcata.

Au trecut mii de ani de detasare. Cu toate a-
cestea drama ne zguduie.

Fapta fiicei lui Oedip e demascata si sanctio-
natd. Ea va fi inchisa intr-o pestera, unde-si va
pune capat zilelor, alaturi de logodnicul ei, fiul
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omagiat de

lui Creon._ fapt care atrage si moartea sotiei
acestuia._Euridice, Dar sa nu anticipam.

Bine cd am scapat de fapte, ca sa trecem la
analizd. la semnificatii.

Femeia iese pe primul plan. De la cratita si
leagan, devine pe neasteptate factor politic. Cu
atit’ mai primejdios cu cit Creon, suspicios, se
temea intr-una de rascoald. Toate celelalte per-
sonaje palesc in fata frumusetei morale a An-
tigonei. sint niste ‘umbre dpe linga vehementa
protestului ei. Stiindu-si pe eaPsa ce 0 asteapta,
ea nu se sfieste sa faca gestul de Tngropaciune
traditionald. ,.Mi-i drag s& mor cu sufletu-mpa-
cat“. spune, Banuim o viata sufleteasca intensa,
0 constiinta Tnalta | Si aceste cuvinte zgudui-
toare ;" ,,Ca mortilor 'mai lunga vreme fi-vom

dragi ca celor vii".

Antigona e ..leitd taicd-sau"”, mostenitoare a
neincovoicrii lui in destinul tragic : ,,Nici vrea
nici stie suferintei a se pleca".

Un glas auzit_numai de ea o Tincredinteaza
cd nu greseste cind 1l Tnfrunta pe Creon :

... Si eu pinad-ntr-atit o

De’ tare a ta poruncd n-o socot incit

Pe om_sa-l virtoseascd a-nfrunta pe zei !

Ca legile zeiesti hu-s scrise-n slove, nu-s,

Dar pe vecie-S legi si nu-s de azi de ieri. .
Ci-s vechi de cind nu sti-va nimeni sj nicicind
Si-aveam cu sd le calc de frica unui om ?“*)

Traducere George Florin
Marin SORESCU
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Gheorghe Zamfir

Alcatuit aidoma dupa tipic bizantin, personajul acesta' pare zugravit
e-un perete. Mult mai la larg In neclintire decit in clintire, mult mai la locul
ui T liniste decit in neliniste. Frate bun cu-o timpla de lemn, Gheorghe
Zamfir invie cind Tncepe sa cinte. Isi duce naiul la gurd si_bate pe urina
firea din toate partile. Daca exista o miscare pe dinafara potrivita cu miscarile
noastre pe dinauntru atunci ea este inchipuitd de Gheorghe Zamfir. Chiar
asa: un copac tintuit in pamint dar cu ramurile pe toate drumurile de vint.
Lanurile de griu se Tndoaie asa si hotarele necuprinse de iarbd. Padurile se
indoaie asa si hotarele necuprinse de apd. Si oamenii. Tot ce se-nchipuie si tot
ce se simte sau se presimte. L-am vazut intr-un recital de televiziune transmis
de la Paris. Cinta cu acompaniament de orga si fluierele naiului preluate de
fluierele Tnalte ale armoniului redimensionau pentru infinit cintecul popular
e care-l interpreta. N-am fost niciodata mai emotionata si mai convinsa de
rumusetea absoluta a folclorului roménesc. N-am purtat vreunui alt artist
recunostinta asemanatoare pentru priceperea de a alege si de a interpreta.
Fiindcd Gheorghe Zamfir ciutd folclor curat. $i. ce cintd si cum ciuta este
vechi si adevdrat. Nimic din maniera ldautareasca de interpretare a muzicii
populare n-a atins cintecele lui Gheorghe Zamfir. Nimic nu s-a denaturat.
Acest mare interpret popular este si un pastrator al bunelor traditii din fol-
clorul nostru muzical. Din acest punct de vedere, imboldul televiziunii de a
adaoga Tntr-un recital Gheorghe Zamfir si folclor lautaresc n-a fost deloc,
inspirat Distanta istoricd dintre nai si tambal este atit de mare ca nu se
poate presupune nici un fel de acompaniament. De altfel Gheorghe Zamfir n-a
acompaniat. Si nici n-a fost acompaniat. S-a produs o etalare de instrumente.
Nimic de zis: solistii scosi la iveala cu prilejul recitalului oferit de celebrul
nostru naist au demonstrat o clasa foarte Tnaltd. Tambalagiul. de pilda, fara
nici 0 teama de mare exagerare ne-a dus cu gintul la tehnica unui Lionel
Hampton. Ritmurile de jazz nu sint nici ele altceva decit ritmuri de folclor.
Cu toate acestea, ce s-a cintat Tnafara de Gheorghe Zamfir a fost muzica de
lautari. Acordind laudele cuvenite, nu putem sa nu remarcam lipsa de rigoare,
a televiziunii. Daca naiului trebuia sa i se asocieze un instrument, acela sa fi
fost fluierul, sa fi fost o voce simpla, necultivata, un cintec si Un cantaret
popular autentic, sa fie o emisiune de folclor curat. Daca recitalul Gheorghe
Zamfir a fost un prilej de lansare sa se fi lansat citiva dintre nemaipomenitii
interpreti-tarani pe care T1i descopera anual concursurile de amatori. De
ce tocmai televiziunea, cu auditoriul ei imens, in loc sa serveasca folclorul
il deserveste, in loc sa desparta apele de uscat le amesteca ? Dupa ce am asistat
la contopirea diferitelor noastre costume nationale Tntr-un costum de estrada
si televiziune, sa fim de acord si cu faptul ca folclorul romanesc inseamna

muzica. de_lautari ? Pentru ce ? Scolile de muzica din tara scot anual sute de
specialisti Tn folclor.

Sanziana POP

revista straina

e L'HUMANITE (28 iul., a.c.).
lubitor_de muzicd, Alfred Wor-
den, pilotul cabinei _spatiale
Apollo 15. a beneficiat Tn cursul
zborului sdu solitar pe orbita

lunara de trei ore de inregis-
trari cu vocile cintaretelor Syl-
vie Vartan, Mireille Mathieu si
Judy Collins. Au fost, dease-
meni, incluse in program frag-
mente muzicale filmul 2001,
odiseea spatiului.

= BREVES NOUVELLES DE
FRANCE (7 iul, ac.). Creat in
1867. din initiativa Uniunii fe-
meilor artiste muziciene
(U.F.AM.) sub auspiciile Aso-
ciatiei franceze de actiune ar-
tisticd, Concursul international
al cintecului care se desfasoara
anual la Paris Tsi propune sa
descopere si sa lanseze noi ta-
lente lirice internationale. Prin-
tre laureatii acestui an se nu-
mara si romanii Lucian Mari-
nescu (Medalia de argint a ora-
sului Paris) si Ilie Baciu (Me-
dalia de bronz a orasului Pa-

In fiecare an, vitrinele din
foburgul parizian Saint Honore
isi aleg o tema comunda de de-
coratiuni. In 1971 tema fiind
..Muzeul pe stradd", in vitrine
au putut fi admirate tablouri
de Bruegel de Velours, Mar-
quet, Derain, Braque. Mane-
sier, sculpturi, precum si alte
obiecte de arta. Cele patru sute
de afise purtind semndtura lui
Picasso ca si statuile expuse
direct in strada au contribuit si
ele la succesul acestei expozitii
ad-hoc.

|

e Potrivit datelor publicate
de presa franceza, printre car-
tile cu cel mai mare succes de
public din acest an (deci bene-

ficiind si de cel mai mare ti-
raj) se numara : Memoires d’es
poir de Ch. de Gaulle (400000
exemplare). Les ehenes ~ quon
abat de Malraux (300000 expl.),
Mourir ~ d'ainier = de  Pierre
Duchesne (350 000  exemplare)
Le roi des aulnes de Michel
Tournier _ (200 000 expl.). La
Creve de Fr. Nourrissier (150 000

expl.). Dictionnaire  guid ?
(120000 expl.), La Mort heu-
reuse de Camus (100 000 expl).

e LE MONDE (23 iul. ac.).
Un adevarat eveniment in lu-
mea literelor franceze il con-
stituie aparitia celei mai com-
plete editii (in 18 volume) a
operelor lui Victor Hugo. Da-
toratd lui Jean Massin si grupu-
lui sdu de colaboratori, editia
s-a tiparit la Clubul francez al
cartii. Conceput ca ,.un ansam-
blu organic si armonios propor-
tionat", fiecare volum cuprinde
mai multe parti : textul opere-
lor scrise de Hugo ntr-o peri-
oada bine delimitatd : un ,,port-
feuille™ cuprinzind planuri, ebo-
se, fragmente inutilizate etc. ;
un .dosar" cu documente,
fotografii, corespondentd, arti-
cole de criticd, carnete si al-
bume apartinind  poetului ; d
..situare istoricd" a perioadei
considerate care plaseaza opera
in contextul epocii, aldturi de
o cronologie foarte precisa si
detailata. ,,Este suficient sa
rasfoiesti la intimplare aceste
volume copioase — afirma Jean
Gaulnier in comentariul sau —
pentru a Tntelege in sfirsit ca
opera lui Hugo reuneste totul,
asemeni Rinului care rezuma
calitatile tuturor fluviilor lu-
mii : ,jistoric ca Tibrul, regal ca
Danubiul, misterios ca  Nilul,
aurit ca un fluviu al Americii,
acoperit cu fabule si fantome ca

un fluviu al Asiei".
t

( arte plastice ' | Cronica estivala

Spre deosebire de Luchian, apartinind
mal_mult toamnei, Tuculescu_este al verii.
Daca emblema prielnica_ar fi pentru unul
Niciodatd toamna nu fu_mal frumoass,
entru celalalt s-ar potrivi de minune

odul de_argild, visul si umbra_ verii,
Anotimpurile, patrunse in ‘esenta isi au si
ele pictorii lor. )

Oricit de stralucitoare, = de dramatice,
florile lui Luchian tradeazd o paloare si 0
apasare nelinistita. Si, mai ales, se scalda
intr-o atmosfera plind, de ciudate preves-
tir si aluzii expiatorii. Este de parca, in
plin ‘anotimp dogoritgr estival,  vesteda
Incremenire autumnald ne-ar atinge cu
aripa ei rece_ facindu-ne_sa confundam
entru o etipa zilele. PINA ¢i anemonele
ui, galese in_plina fosforescenta, stralu-
cind”si grupindu-se. asemeni cristalelor,
sub_o mare si invizibila greutate, exala
un inceput_abia simtit de renuntare, incuj-
bat adine in gratioasele petale.” Se neaga,
tandru, preaplinul pe sine. Si totul pare
lumina stelara dainuind o secunda ves-
nica fara sprijinul corpului material, pul-
verizat de mult in spatii, ntunecat din-
colo de orizontul simturilor noastre.

La Tuculescu ne aflam in plina alchi-
mie a verii. Nu neaparat tematicd. Dar
intotdeauna interioara. Torturate de arsi-
ta, viziunea si mina artistului, deopotriva
se Tmpletesc. Uleiurile se framinta si ard,
absorb si resping un soare abatut vertical
pe creier, se bulbucesc fara odihna, scot
capete in relief si-n incremenita lor sa-

Anatol Vieru,
Electrecord

tietate finala striga o sete a desavirsirii.
A pune ordine peste aceste timpuri_vul-
canice Tnseamna a avea o vocatie Tnde-
lung_exersata a purificarii. De_altfel, arta
lui Tuculescu, asa cum am mai spus, obli-
%a _pe fiecare privitor dotat, la 0 preala-
ila_ baie lustrala de suflet. = Contrar, se
risca stricaciuni si schilodiri interioare,
g_reu reparabile. Este, aceasta, poate una
in dimensiunile cele mai profunde pen-
tru caracterizarea operei tuculesciene, de
o0_etica aparte, continuta fara precedent
si care vor CI$tI?a in timp tot mar_multi a-
depti. Frumosul'  subminat pe dinauntru,
in profunzime, de o nobild fortd corosiva,
este in stare sa te ridice, in fata propriei
tale constiinte, cu o0 treaptd mal sus, mai
aproape de regiunile austere, fixe, Inalt-
stapinitoare.

Revenind la varaticele culori tuculcscie-
ne, indiferent dacd surprind ziua sau
noaptea, zorile sau amurgul, amiaza . cu
vastul ei cadran de ore céea ce surprinde
la ele este extraordinara lor densitate sti-
cloasa. Privindu-le atent, te simti, la rin-

dul tau, privit, Toate “tablourile " sint, in
ultima instanta, o infinitate de ochi, Nu
ma refer la_cei pe care-1 numeste chiar ar-
tistul sau ii surprindem noi insine in fe-
satura simbolica a pinzei. Vorbesc despre
culoarea in sine, despre felul cum aluneca
ensula si, mipata de o intuitie devoran-
ta, agterne fara sa _vrea forma ochiului,
ingramadind ochi in toate planurile, unil
ascunsi, acoperiti de pasta, altii la vede-
re,. deasupra, in continuare, prollferind
priviri treze. Este, cit ar parea, de ciudat,

o0 culoare constientd, care ia act de pre-
zenta ei Si scormoneste  constiintele = Tn-
conjurdtoare_in acelasi timp si cu aceeasi
vigoare, sigura si mindrd " si fierbinte
inCrezatoare in destinul ei rodnic.

JAs putea, prin intermediul_celor spuse
pind acum despre Luchian si Tuculescu sa
creionez personalitatea celor’™ doi artisti,
sensul vietii _lor, anuntat, prefigurat. de
ceea ce consider a fi, intr-un fel, miezul
artei lor. Lucrurile sint insa bine cunos-
cute sl nu trebuie sa insistam. Reculeasa,

intimplarea a facut sd pe ocupam _mai
rar in acest colt de pagind de unul dintre
cei mai proeminenti SI. mai indiscutabil
maturi muzicieni romani — Anatol Vieru.
Foarte prolific. compozitorul surprinde
prin ingvatie, caracteristica foarte clard
a operelor ‘sale din oricare perioada_ de
creatie, perioade, de altfel, 'surprinzator
contrastante intre ele. Discul la care ne
referim, reunind ,,Jocurile pentru pian si
orchestra” (1963) _si ,Concertul pentru
vioara si orchestra” (1964), ilustreaza o
etapa interesanta de trecere _intre mu-
zica de origini populare escntializate (ex-
celentul ,,Concert de violoncel”) si cau-
tarile sale mai noi, de exemplara inge-
niozitate ce se bucura in lumea muzicala
de un succes de care am vorbit cind po-
vesteam despre Festivalul de la Royan,

LJocurile pentru pian si orchestrd”, de
t'apt un concert de pian, day masura fan-
teziei sclipitoare, ~a inventivitatii excep-
tionale a autorului, fauritor al unei mu-
zici de un limbaj atunci foarte nou,
dar de o savoare putin comuna. Pe par-
cursul celor cinci parti, materialul tematic,
dedus dintr-o seamd dc cintece de copii,
imbraca formele cele mai neasteptate, se
supune transformarilor celor mai pline de
umor si gratie, raminind in permanenta
circumscris unei deveniri expresive cit se
poate de unitare, de perfect construita.

Simtim in prima parte, ,Joc dc copii®,
Tntregul amestec de farmec, naivitate si
poezie al copilariei, tradus muzical prin-
tr-un discurs dinamic si capricios, dezin-
volt si fermecator, in timp ce in a doua
sectiune, ,,Joc de jazz", mai de graba un
joc de-a jazz-ul, patrund intentii umoris-
tic-satirice ce amintesc de marele Stra-
vinski. Contrastele bruste si Tn acelasi
timp organic legate pun in lumina con-
tradictia muzicala esentiala, cea a inova-
tiei pregatite sau a repetarii inovatoare.

Atmosfera devine treptat mai angoasata,
jocul capata alte valente, capdta o accep-
tiune barbiana, de spectacol sinonim cu
arta Tn genere. Pe masura acumularii dra-
matice, a dilatarii sferei si greutatii jo-
cului, Tn partea a treia ,,Joc de fulgere",
si a patra ,Jocul intimplarii" pulsatia
muzicii, deosebit de alerta la Tnceput,
scade, ca si aparatul instrumental ce sc
concentreaza retragindu-se si  lasind loc

unei cadente solistice de un deosebit spi-
rit meditativ, tensionatd de abrupte sus-
pensii. Ultima parte. ..Joc final” pare a
continua _curba  realizata in tlm{)v ce,
aproape fara sa ne dam seama, asistam la
revenirea incarcaturii initiale de gratie si
cochetarie. Aici il vedem pe abilul dialec-
tician care poseda capacitatea reluarii
dind impresia _conducerii mai departe a
firului evolutiei sonore.

Toatd aceasta trecere de la glumad la
drama si iarasi la seninu] infantil se face
cu o extrema fermitate si cu o naturalete
ce probeaza o exemplara maturitate com-
ponistica. Hazul, poezia si  prospetimea
scaldd in mod placut toate elementele dis-
cursului, materialul ~sonor, ritmu], ves-
mintul orchestral de emotiopanta _ can-
doare, Tntr-o succesiune ginditd dupa cele
mai clare_si, in acelasi timp, subtile legi
ale edificiului muzical.

Ce leagd oare aceastd savuroasa gluma
muzicald” de meditativul ,Concert de vi-
oard". gravat pe cea de & doua fatd a dis-

cului ? In prezentarea de pe coperta (Mi-
hai Walter Clepper si Radu Caplescu) ni
se sugereaza ca acesta din urma ar fi o
replica a ,JocuriloT". Dar chiar o replica
implica o legatura intre un termen si ce-
lalalt iar ascultarea pieselor una dupd
alta da senzatia unei misterioase comple-
tari reciproce.

Ceea ce era in prima lucrare gratie i
umor devine aici reflectie grava si sobrd,
iar citita prin prisma acestei muzici no-
bile si austere farsa ,Jocurilor" apare
onirica, Tntr-un sens alarmantd. Structu-
rat tot in cinci parti, Concertul este per-
meabil la dinamism cam in acelasi mod in
care ,Jocurile” gazduiau tensiunea, prin
permutari treptate si, mai ales, prin men-
tinerea unor structuri iluminate de alte
contexte, ceea ce asigura unitatea si va-
rietatea lucrarii, compozitorul remarcin-
du-se din nou prin aceasta fundamentald
stiinta de a maria, de a suda contrariile.
Drept calitati esentiale remarcam aceeasi
pregnanta a calmului, a sigurantei com-
ponistice, a neindoiosului mestesug al
curbei sonore. Este girul unei personali-
tati marcante si mature ce se pune pe cele
doud exemplare partituri.

Costin CAZABAN

impacatd sau acerbd, zguduitd de nerecu-
noasteri sl _neimpacari. mai substantiale,
odafa intrata n teritoriul autonom, opera
isi are propria ei evolutie, propriile_ti a-
vataruri, spectaculoase 'si surprinzatoare
asemeni unei fiinte proteice.

Grigore HAGIU

FI De vorba cu Felix si Otilia

..Zilele trecute niste mustaciosi, ne interziceau cu au-
toritate sa ne azvirlim in lacul "Mogosoaia, pe motiv ca
se filmeaza. Am mai vazut si un cal adus cu camionul, apoi
o caleasca de epoca, aparate, reflectoare, masini si chiar
actori. Dintr-o ochire ne-am_dat seama ca ‘e vorba de
povestea enigmaticei .Otilii_calinesciene, pe care regizorul
lulian Mihu dorea de ani Tndelungati (incd de pe cind su-
risul nostru amabil mai umbla pe Coridoarele cinematogra-
f|e|)f s-0 transpuna pe ecran. L-am vazul si_pe regizor prins
m febra filmarii si, nedarind sa-l_deranjam, i-am cerut
ermisiunea sa  convorbim cu cei doi tineri interpreti
cum le zicea portarul de la muzeu), cu Felix si Otilia.

Precizdm ca n-am vizionat njci un metru_ de_ pelicula
(desi filmul — se pare — e pe jumatate gata), ca nu ris-
cam nici o opinie despre ce va fi creatia de 0 asa lunga
gestatie a lui_lulian Mihu, Am dorit doar sda auzim din
gura ‘celor doi protagonisti, debutanti pe ecran, ce pa-
reri au despre personajele pe care le _|ntruch|Peaza, cum
le vad. Aceasta cu atit"mai mult, cu cit aspectul lor fizic
ne pare a corespunde tulburdtor imaginilor proprii des-
re cuplul calinescian. Stiam ca regizorul a cautat inde-
ung, in valuri succesive de probe, alegindu-i din numarul
impresionant de candidati pe Felix — Radu Boruzescu si
Otilia — Julieta Szdnyi.

Cine este acest bdiat fnalt, frumos si subtire, cu chip
romantic dar si 0 umbra de asprime 'n ochi ? Radu Bo-
ruzescy are 2/ de_ani, a absolvit Institutul de Arta
Plastica ,,Nicolae Grigorcscu” si lucreaza ca, scenograf —
cu contract — in teafru si cinematograf. Lui li apartine
scenografia spectacolelor: ,,Coana Chirita”, la National,
,.Revizorul™ si ,,Don Juctn”, la Municipal. Pentru film a
conceput scenografia creatiei_tinerilor Dan Pita sl Mircea
Veroiu : Sfirsitul iernii, ca si_pe cea a serialului’ de tele-
viziune realizat de lulian Mihu, in cinci serii coproduc-
tie romano-francezad) — Neinfricatii. ,,Felix este prima Dv.
aparitie pe ecran 2 Nu. In Neinfricatii am interpretat un
rol destul de intins, cel al unui calugar — aventurier. Si
In Sfirsitul iernii, aldturi de .scenografie, . voi apdarea ca
interpret _intr-una din cele patru Schite ce compun_ fil-
mul”. ,,Sinteti, vad_foarte ocupat”. ,,Grozav, Daca ati sti
ce bataie de cap .iti d& scenografia unui film, Pot  sa
spun ca pentru mine actoria este si ramine o intimplare.
imi place prea. mult munca de scenograf, mai ales 1n
film, cu posibilitati fantastice. Tot ce faci aici are dimen-

siuni reale, , te solicitd necontenit, ai revelatia unor solu-
tii". ,,Cum 1l vedeti pe Felix : va simtiti una cu persona-
jul 2, Nu. Am fafa de gl o atituding de detasare, ncerc
sa fiu el, concentrindu-ma. Eu cred ca Felix nu o intelege
de loc pe Otilia. Nu stiu ce am facut pina acum dar am
incercat_sa-l realizezi ca pe un personaj — fundatura : el
e un viitor tip ordonat, predestinat sa se agunga, va fi
medic, universitar, etc. Pot marturisi_ca, pentru a ma face
una cu el, incerc_sa-i concep pe cei din jur ca pe niste
obiecte convertibilg,.," o . . .
Drumul spre Otilia al Julietei Szdnyi este mai putin
spectaculos. Studentd in anul al Ill-lea la I.A.T.C. a_fast
descoperita de regizor in.mod mal firesc. Are 21 de ani si rf
preocupata de aceasta diferenta de virsta (in carte, ero-
Ina are 1S) : ,,Ma gindesc ca fétele din acel timp, pareau
intotdeauna mai mature decit eray in_realitate..." Ce
credeti_ despre Otilia ? In ce constd enigma ei  ,,Mi-e
greu sa raspund dintr-odata. Eroina mea g una deosebita,
Si oricit am ncerca s o intelegem, va ramine mereu ¢
margine de mister. Simplificind, mult, am impresia _ ca
Otilia nu are sigurantd in_ea Insasi, desi_se iluzioneaza ca
se cunoaste : ea are nevoie_sa se vaad in cei din jur, in
altcineva, Tntr-un barbat, sa-si confirme sau infirme_pro-
priile opinti despre sine. Cit priveste legatura ei cu Felix
ea_e una_deosebitd. Interpretind-o” pe Otilia, eu nu-l va
fizic pe Felix. Tmi amintesc ca in liceu am trdit prima
dragoste, Eu si prietenul meu ne plimbam, vorbeam
enorm si trdjam mereu cu 0 senzatie de gravitate : tqt ce
s¢ intimpla_intre noi, copildria unei stringeri de mina_ne
)area eveniment cu consecinte incalculabile. Pentru Oti-
ia, asa cum o inteleg eu, Félix este acel bdiat, despre
care v-am vorbit... Intr-un fel, enigma Otijliei_consta_ in
aceea ca ea este in realitate o fatd purd, cd, in ciuda
aerq!U| de independenta, rasfatat etc., ea nu face nimic

av'".

Stind de vorba cu Felix si Otilia, Tntelegem ca — _in
chip normal — multe din ideile lor déspre personajele
interpretate le-au fost inculcate de regizor, altoindu-se
pe propria_lor_ simtire. Ar fi fost, desigur, interesant sa
ascultam si parerile regizorului insusl “dar, credem_ca el
se va exprima mai limpede si mai convingator decit ori-

cind Tn chiar filmul sau.
Ilie CONSTANTIN

e PARIS MATCH (24 iul;
a.c.). Dupd o absentd de patru
ani din cinematografia france-
za. Roger Vadim turneazd fin
apropiere de Megeve un nou
film, Helle, dupa un roman de...
Roger Vadim. Este ..povestea
unei orfeline surde si mute tre-
zite la viata de tandretea unui
adolescent”, informeaza publi-
catia. Un al doilea film, la al
carui scenariu Vadim lucreaza,
va avea ca protagonista pe Bri-
gitte Bardot,

e SCALA (nr, 8 aug. ac.).
Pentru cei 4000 ziaristi si 2500
tehnicieni  de radio-televiziune
prezenti la J.O. de la Miinchen
in 1972, organizatorii construiesc
un ..oras al presei" compus din
13 blocuri de locuit si dotat cu
mijloacele cele mai moderne de
informare si transmitere a sti-
rilor : masini cu 114 claviaturi
diferite, 90 telefoane, 46 teles-
uri, un imprimator, un labora-
tor foto cu 40 camere obscure.
Evenimentele Olimpiadei vor fi
preluate de 70 posturi t.v. si
110 posturi-radio. Difuzarea lor
este asigurata de Centrul olim-
pic vest-german pentru radio-
televiziune care va dispune de
800 posturi emitatoare, 70 stu-
diouri radio, 100 camere elec-
tronice in culori, 50 instalatii-
magnetofon, un atelier de de-
velopat filme cu o capacitate de
2000 m. pelicula la ora.

U. V. T

( PRETEXTE

Dragonul

Un film documentar vazut in cadrul excelen-
tei emisiuni care este Telcenciclopedia ne-a
aratat cum maninca ouda de egrete — si pe
egrete, chiar — dragonii. sopirlele mari cu
limba lunga si ascutitd. Ele pindesc pasarile
acelea de paradis, albe si gratioase, care
traiesc Tn colonii, le asteapta sa-si depuna
oudlele, apoi tirindu-se si miseindu-si_cu agi-
litate capul tesit de broasca testoasd incep
atacul. IPuii care au iesit mai tirziu din ga-
oace si care nu au Tnvatat bine sa zboare, cad
prada cei_dintii. Egretele mari, surprinse la
sol se apara cu pliscul, cu aripile, cu ghia-
rele. Inutil. Sopirlele mezozoice implacabile
le reteaza gitlejurile subtiri si frumoase de
dansatoare, lacul lebedelor sau moartea le-
bedei de Saint-Saens. Dragonii — dupa ce
si-au Tnghitit prada, — cu penele atit de
elegante ale victimelor, in bot, agatate de bo-
tul lor monstruos de activ, de simplu si de
eficace si care, in lumea noastra omeneasca
plind de nobile principii, ne reaminteste nu
fara un fior de groaza, atrocele adevar bio-
logic. O namila de sopirld catarindu-se Tntr-un
copac, lacoma si vicleand, spargind Tintre
falci oualele egretelor bindu-le cu pofta con-
tinutul ca o sopranad dificila Tnainte de con-
cert, scuturind cu brutalitate si crengile de
sus, unde ea nu poate s& ajungd, nu_ cumva
sa ramina intreg vreun cuib, — iatd o ac-
tiune fatd de care si cele mai sadice filme
pélesc.

. Masacrul s-a terminat cu o retragere vo-
ioasda si satisfacuta si cu acea profunda Tm-
pacare, ca totul a fost ras, cu o tehnica per-
fecta, neraminind mai nimic.

Pe urma, au aparut oamenii, care au batut
pe trunchiurile arborilor bucati de_tabla,
ghearele dragonilor sa lunece pe ele si sa se
dea batute. Omul care se Tncapatineaza sa
corecteze biologia... Mari succese nu se_obtin.
Mare si sublima insa e incercarea in sine, ca
argumentele domnului Beranger din ,, Tueur
sans gages".

AMFION



jurnalul unui
martor ocular

Discutiile despre morala au preocupat n-
totdeauna inteligenta si sensibilitatea uma-
na. Unii filozofi considerau etica o stiinta
exactda, precum geometria. Cineva spunea ca
existenta florilor si a suferintelor lui Do-
stoievsky e cea mai bund dovadd ca viata
merita sa fie traitd. Etica este, simt eu, o
problema dramaticd poale cea mai drama-
ticd, omul nu poate trdi in afara unor re-
guli de convietuire, el .simte ca tradind
aceste reguli, se condamna singur la pieire.

Omul s-a intrebat intotdeauna. Ce este
moral si ce nu este moral ? El a simtit
intotdeauna ca unele lucruri sint permise

si altele nu. E cunoscuta celebra fraza a
unui filozof in care se lauda nobletea omu-
lui si pe care mi-o amintesc in toate nop-
tile senine : ,Doud lucruri ma tulbura in
univers — spunea filozoful — bolta Tnste-
latd a cerului si morala interioarda a omu-
lui”.

Noi nu ne propunem aici sa facem o
constiincioasa dare de seama despre felul
in care filozofii, am vazut de-a lungul
timpului legatura dintre om si morald, asta
ar depasi puterile noastre, si apoi, noi nu
sintem biete victime ale culturii si ale

sbombardamentului informational”, cum
se spune, dupda o expresie acum la moda.
Cultura Tsi are si ea ,victimele ei" — se

zice, fiindca Tmpiedica pe cei slabi de in-
ger sa gindeasca independent. Asa cum
exista victime ale ignorantei exista si vic-
time ale culturii. Noi sintem cu desavir-
sire liberi de orice prejudecatd, fie nascuta
din cultura, fie din experienta altora, noi
Tncercam sa vedem, pe viu, in clipa de fat,
si nu numai in clipa de fata, ce este mo-
rala. Noi n-avem grija de a straluci in

aceasta cautare, nici de a nascoci fraze
— memorabile — duca-se pe pustii... Por-
nim in aceasta cautare ca niste oameni
care-si pun pentru prima oard aceasta pro-
blema. Dar care si-o pun cu adevarat, nu
fiindca problemele inalte ar fi la moda si
ne-a venit chef sd ne ,imbogatim sufletes-
te”. Raza noastra de cercetare este de ase-
menea. foarte restrinsa. Noi ne vom ocupa
doar de morala individuala, de morala re-
latiilor noastre cu ceilalti. Este morala o
descoperire interioara sau un sir de re-
guli ? Este morala o expresie a iubirii sau
0 stiinta exacta precum  geometria ? Se

poate trai in afara moralei ? Exista undeva
un teritoriu care se poate numi ,dincolo
de bine si de rau ?* ,Existd morala sau
reguli de morala ?“ Problemele grele, pro-
bleme gingase, pentru a gasi raspunsul cel
adevarat se cere o mare loialitate, trisorii
pot castiga la carti, dar nu pot descoperi
adevarul. Adevarul e privilegiul celor care
joaca cinstit, care-si asuma toate riscurile.
Farad risc nu exista inteligenta.

Tn aceasta cercetare singurul sprijin este
experienta mea interioard, mai exact, na-
ddjduiesc din toata inima acest lucru. Eu,
desigur pot sa gresesc, de aceea fiecare
trebuie sa& mdasoare autenticitatea celor
spuse de mine cu experienta lui interioara.

Problema moralei. — eterna Tntrebare,
ce este bine si ce este rau, m-a preocupat
cu Tnversunare si durere din primii ani ai
tineretii. Cu prestigiul noptilor mele de in-
somnie pot sa afirm, in liniste, cd& omul este
o fiintd morald. Sentimentul vinovatiei e
cea mai bund dovada ca omul nu poate
trdi in afara moralei. Asa cum exista chi-
nuri fizice, asa exista si chinuri morale.

Poeme de E.

Explozia temperamentului liric al_lui
E. E. Cummings (1894—1962) pare sa fi
avut loc Tn special Tn vremea tineretii
sale. Dar dragostea si natura — Cum-
mings era ti pictor — sint teme recu-
rente si apar turnate in tiparele versifi-
catiei mai degraba traditionale (volu-
mele : Lalele si hornuri. Viva. X 1),
dacd avem in vedere intreaga sa opera
lirica.

Asemeni altor compatrloti ai sai ame-
ricani. strinsi la Paris in jurul Gertru-
dei Stein, E. E. Cummings a scris si 0

Din goluri se ridica orele

Din goluri se ridica orele

se sterg in cale astrii

e in zori

pe-ntinderi albastre se-mprastie lumina
poeme semanind

la capatii e stinsa

candela, orasul

trezit cu cintecul pe buze

Cu moartea-n ochi

n zori de zi

ucide visele ca pruncii

apoi coboara

din goluri asfintitul

se-aprinde-o luminare

e-ntuneric

orasul are

moarte — acum pe buze

si ochii plini de cintec trist

se lasa orele Tncet

pe-ntinderi nevazute se-mprastie

lumina
— poeme semanind.

Nu cred
ca zeii-s oameni...

Nu cred ca zeii-s oameni; daca totusi
sint oameni zeii, atunci

(sint ca noi toti, durerea si necazul

le fac si lor V|ata mai amaré)
straini sint, sa le credem vorba ;

de ard la flacara de patimi;

sau calatori (pe tot atitea drumuri

vor ispiti norocul si vor fi pe rind)
lasi ,clowni, romantici, idioti si lude —

acesta e poetul, asa a fost si este

— un visator, ce-n marile adincuri
se-ngroapa dupa razele de soare

si tale-n munte cu infrigurare

s&-i prinda-n mina ritmurile vietii.

Tngeri,

O, tu cea ireala...

O, tu cea ireald, primavara alba
ti-a daruit a crinilor vapaie,

pe neasteptate, gratioasa-ai rupt
mantia de samur a noptii

si-ai risipit parfumul umerilor tai.

Tu-ntruchipezi
n sariturd cintul
si Tl opresti ca-n spatii infinite
sd rataceasca printre sclavii-stele.

Ma Tmpresoara visele ciudate
si-ngenunchez prin ceata la altare_
(tmi vad morbid sfirsitul cum te rapeste

poezie cu totul diferitd, remarcindu-se,
prin adevérate performante prozodlce
si gramuticale, ajutindu-se nu o data
de trouvailles“-uri tipografice. n de-
ceniul trei, poezia' experimentala a_lui
E. E Cummlngs stirnea senzatie. Azi ea
nu_mai reprezinta o inovatie.

Poetul a devenit un clasic, si ca orice
clasic, a deschis lin drum excesiv de
fertil discipolilor. Tn atari conditii, poe-
zia traditionala cere sa fie reasezata in
dre turlle sale : este ceea ce-si propune
s& faca si selectia de versuri de mai jos.

mie,
fagaduiala nefiintei noastre arsa
rostogolitid nori IeneS| de tamiie)
ca sufletul sa-ti dau cu miinile-
amindoua.

De voi merge-acolo, sus...

lar de voi merge — acolo, sus, vreodata,
mamei mele voi aduce-n dar

(ei si numai ei)

nu cerul albastru, ci o bolta

de negri si rosi trandafiri

cdci tatal meu este (adine si
nalt ca o roza)

alaturi de mine, aici

(in tacut balans)

cu ochi de petale

poetul — corold

nu trupul cu miini

ce-ncatuseaza soapte

plutind pe- arlpl e fluturi
(deodatd n lumina lui

eu ma voi nchina
si toata gradina-i va face-o plec&ciune).

Eu cred ca primavara
e 0 mina

Eu cred cd primavara e 0 mina
(venind Tncet

de Nicaieri) si care la fereastra
aseaza flori, iar unii le privesc
(in timp ce altii-n_strada

0 vad cum zi de zi mai schimba
ceva ciudat aici

ceva stiut dincolo)

cu mina ei usoara ca parfumul

caci totusi primavara e 0 mind

si neincetat ea schimba la fereastra
(un lucru nou aici

un lucru vechi dincolo

jar curiosii 0 privesc uimiti

cum prinde o petala aici

cum duce o adiere-acolo)

cu mina ei usoara ca parfumul.

Buffalo Bill

Buffalo Bill
a murit
el care
avea un armasar
ca argintul viu

Si uneori chinurile morale sint mai Tngro-
zitoare. De cile ori gresesc fata de un om,
cu un cuvint, sau un gest, ceva, in lumea
interioara, uni atrage drastic atentia si
simt ca In acea clipd m-am situat in afara
moralei. Orice ncdlcare a moralei se face
cu buna stiinta, de aceea nu exista cir-
cumstante atenuante. A te situa in afara
moralei Tnseamna a trada conditia de om.
Dar este morala o suitd de reguli care tre-
buie respectate, ca regulile de circulatie ?
Nu. Eu nu cred asta — si nu invit pe ni-
meni sa mearga pe acest drum. Morala e
mai mult decit o suma de reguli, oricit de

nobile si bine intentionate ar fi acele re-
guli, morala este expresia directd a iubirii
si a inteligentii. Un om prost nu poate fi
niciodata moral, fiindca 7i este imposibil sa
discearna binele de rau. Faptul ca in litera-
tura mea n-am idealizat niciodata ticalosii,
nu m-am pierdut cu firea in fata ipocritilor.
nu m-au intimidat pasii escrocilor, n-am
tresarit de fericire cind mi-a batut la usd
0 prostituata, are, cred eu, o explicatie a-
dincd, orice om imoral este, implacabil,
idiot. Nu exista ..genii ale raului" — astea
sint doar zadarnice figuri de stil. Daca
exista iubire si inteligenta, ce nevoie mai
avem de ,obligatii morale" ? Dac-d sintem
puri si inteligenti ,morala nu mai este o
obligatie”. Si de ce ar trebui sa fie respec-
tul fata de semeni o obligatie, si nu o
stare naturald, care nu cere efort ? Detest
oamenii pentru care virtutea e o povarg,
si morala o ,obligatie". Virtutea care chi-
nuie si naste insomnii nu e decit viciul
care Incd nu s-a dezvoltat suficient.

Sint unii, care in sumbre accese de gran-
domanie, sustin ca ei se situeaza in afara

E.

si Tmpusca undoitreipatrucinci
porumbei uite asa
Doamne ce barbat frumos
si tare as vrea sa Stiu acum
daca-ti |ubest| fiul cu ochi albastn

Doamna Moarte

Din vremuri nestiute

Din vremuri nestiute, acum si
totdeauna,
iubirea ce rasare indata si apune ;

pe infinite spatii planetare
ea este cerul nostru, pamintul si oceanul

(indragostitii sufera ? toti sfintii

cind ni se-aratd au chipul tras'si palid:
sint fericiti indragostitii ? bucuria lor
e universul tot inchis Tntr-o dorint3)

Despre morala

moralei. Personalitatea lor ar fi atit de
complexa, incit morala nu le ajunge nici
pina la genunchi. Ei n-ar fi imorali, ci doar
amorali. Ei nu dispretuiesc morala, ei n-au
nici o morala. Nu exista, simt eu, un teri-
toriu ,dincolo de bine si de rau". Oricit de
sus ne am ridica, morala ne insoteste im-
placabil. A socoti cd morala iti este infe-
rioara nu e decit o grandomanie menita
sa dea violentei o aureold sacra. Morala Tn-
seamnd iubire si cine e nebunul care se
poate socoti superior iubirii ? Eu ma refer
aici, evident la morala omului normal, nu
ma refer la indivizii inraiti care fisi au si
ei ,morala lor'l. Chiar acesti indivizi simt
nevoia sa se miste intr-un spatiu etic. Ho-
tii nu ucid, asasinii nu jefuiesc, prostitua-
tele isi respecta colegele etc., etc., si asa
mai departe. Respectarea unui principiu cu
speranta ca in acest fel le poti Tncalca pe
toate celelalte, nu Tnseamna ,morald". Nu
exista o eticd a escrocilor si un crez moral
al prostituatelor. Spatiul etic este infinit si
el nu se poate Tmparti in teritorii la care
se respecta morala, si in teritorii, in care
ea este dispretuita.

Omul inteligent si sensibil isi da seama,
ce este bine, si ce este rau, ce este drept si
ce este nedrept.

Nu este deloc dificil de a descoperi ce
este moral si ce este imoral, binele si raul
nu sint taine de nepatruns, pentru aceasta
trebuia doar sa ascultam glasul ratiunii si
al sensibilitatii.

A trai din munca altcuiva a fost si va
ramine intotdeauna un act imoral, in orice
timp, in orice lara. De aceea morala in
sensul ei superior, e un adevar incontesta-

bil. Ca si faptul ca pamintul se Tnvirteste.
Teodor MAZILU

Cummings

dragostea lor e vocea de sub tdcerea
sacra,
speranta lor nu stie obstacole in cale ;
iar forta pasiunii le-o credem
slabiciune :
dar printre astrii noptii ea este cea mai
veche

— iubesc indragostitii ? atunci e bine
totul.
Ei sint si inteleptii si prostii acestei lumi

degete
care prefac in flori

Ai degete care prefac in flori

si pietrele.
lar timpul stiu c& iti iubeste p&rul
cu unduiri de cintec
— 1nsd orice iubire sfirseste-n zori
de zi —
nu-ti fie teamd, a noastra va dura cit
lumea,
Piciorul tau a scris la intmplare
cuvinte pe_nisip
si ochii tai se joaca de-a sarutul —
0, recunoaste, nu iti pare straniu
— desi orice iubire sfirseste-n zori
de zi —
ca florile ne spun mereu contrariul ?

Cind de pe buze Tti culeg
dulceata clipei trecitoare,

ma vad cersind iertare Mortii

care din brate mi te cere,

— desi orice iubire sfirseste-n zori
de zi —

sa Tti pastrez numai al meu sarutul.

Traducere si prezentare de
GABRIEL GAF1TA

Intre originalitate si creatie

(Urmare din payina t)

un scriitor nu este neaparat un filozof. Nu | se
cere unui romancier sa cladeascd sisteme. Gin-
direa artistica e un mod de cugetare in imagini
in care reflectia propriu zisd se asociaza cu
fantezia creatoare.

Originalitatea gindirii artistice nu  Tnseamna
extravaganta, excentricitatea ei. Bizareriile pot
sa impresioneze pentru moment ; ele n-au gre-
utate esteticd. Asa cum spunea Tudor Arghezi,
vorbind despre propria so creatie, in acel text
interesant intitulat Dintr-un foisor, orice opera
are o ,viatd ingropatd in temelii". Numai expe-
rienta unei vieti integrale — trdire, meditatie,
exercitiu continuu — poate si ducd la faurirea
unei opere de valoare durabila. Dar pentru a
crea 0 asemenea operd artistul trebuie si ga-
seascd formula sa proprie prin care sa rezolve
acea dilemda a comunicarii cu_altul. Existi —
trebuie sd fim pe deplin_constienti de aceasta
— o dialectica a afirmarii si negatlel prin actul
de creatie. Afirmindu-si orlglnalltatea prin  gin-
direa artistica incorporatd intr-o_operd nu te si-
tuezi ntr-o pozitie negatoare fatd de orice altd
modalitate a creatiei. Nimic mai eronat decit
ceea ce am putea numi insularitatea artistului.
Un_poet care s-ar considera pe sine 0 monada,
fara radacini, fara corespondente cu altii, fara
dorinta de a comunica este un monstru bizar,
eventual un »original”, dar nu un creator auten-

tic. Ca si epigonismul care rezidd in imitatia, in
preluarea necriticd, in repetarea unor retete an-
terioare, tot astfel singularizarea, excentricitatea
sint maladii ale originalitdtii rau ntelese.

Niciodatd, poate, mai mult decit in zilele
noastre, gustul artistic al omului n-a fost mai
larg. Comunicdm cu epoci indepdrtate in timp
si spatiu. Comunicare necesard, Insd nu > sen-
sul unei creatii muzeale. Nu vom umple opera
noastrd cu ecouri venite din toate punctele car-
dinale. De asemenea, imitarea unor formule, a
unor modalitdti artistice, poate sa ducd la o
altd falsificare” a creatlel la fenomenul modei.
Acea dialectica a aflrmatlel si_negatiei despre
care am vorbit, restabileste echlllbrul si in acest
sens. Cici exista 0 negatie necesard, o_rasfrin-
gere a influentelor daunatoare, a flxatulor per-
nicioase, a oricarei mode care duce la manie-
rismul estetic, adevarata infundaturd a artei.

Asadar, originalitatea nu e o valoare in sine
pe care artistul trebuie si o urméreascd cu orice
pret. Pasiunea originalitatii este ambigua — ca
orice pasiune. Ea poate fecunda si steriliza, deo-
potrivd.  Individualismul ~exacerbat, egocentris-
mul, singularizarea excesivd_ amenintd conditia
nsasi_a creatorului. Numai printr-0 _dreapta
cumpéna launtricd, prin aplicarea unei ntelepte
Declectici a aflrmatlel si negatiei, artistul poate
deveni ut creator original, ~gindirea artistica
poate avea initiative ceatoare, opera_devine un
CO?mOS deschis receptarii si comunicérii univer-
sale

Sl critica

Acestui_viciu mai mult sau mai putin
nepedepsit care e lectura, nu-i ajunge sa
fie solitar ci se vrea Tmpartasit si_comen-
tat : cred cd aceasta e originea criticii lite-
rare. Gustul lecturii duce la gustul criticii
iar acesta la critica gustului (orice ar
zice vechiul adagiu, totdeauna vom discu-
ta despre gusturi).

Nimeni mai mult decit Sainte-Beuve nu
satisface aceastd Tntreitd nevoie si nimeni
mai bine decit el nu a cuprins toatd sfera
notiunii de gust. De aceea el nu s-a limi-
tat' la analiza si judecarea olperel scrise CI
s-a interesat de toate formele pe care
imbraca_spiritul omenesc in stadiul sau
diferentiat adica Tn societate (recte : ci-
vilizatie, n acceptia_franceza de civilite).
Aceasta Tnseamna ci s-a interesat de tot
ce vadeste un stil, fie, cum spuneam rin-
dul trecut, cd e al unei opere fie cd e al
unei alte forme de creatie, adica al unei
valori. M. de Turenne 3 la tete de trente
miile hommes", cum spune Sainte-Beuve
intr-un loc, are un anumit stil, dupd
cum si V|ata agitatd de intriga si pasiune
a ducesei de Longueville. sora marelui
Conde, are stil, reprezinta deci o valoare.
Acestei femei care nu a scris nimic  i-a
consacrat Sainte-Beuve un destul de intins
capitol in Portraits de femmes. Doamnele
de Sevigne si de la Fayette, mari scrii-
toare, au avut si dincolo de opera lor un
stil de existentd, deci o valoare ce se pro-
pune aprecierii, deci_criticii. De asemeni
si alte Tiguri de femei sau barbati a caror
existentd a avut un stil pe care scrierile
lor de atunci mai mult sau mai putin ui-
tate, nu l-au avut, intrd in sfera de inte-
res a gustului si criticii Iui Sainte-Beuve.

Toate aceste valori sint actuale (amin-
tesc ca iau aproape totdeauna acest ter-
men n acceptie aristotelicd) prin lectura.
La Sainte-Beuve lectura si critica nu para-
sesc deloc, asa cum s-ar parea i
cum de altminteri s-a si spus, do-
meniul esteticului. Interesul Iui pentru
biogralie, documente si marturii, corespon-
dentd, obiceiuri, cancanuri, este unul es-
tetic, adica e determlnat de marea apeten-
td a gustului sdau, care valorifica estetic
tot ce e apt si incapa n sfera lui, adicd,
repet, tot ce vadeste un stil sau cel putin
1l reliefeazd. Se vorbeste, si nu in zadar,
de ,,autonomia artei", de care s-ar parea ca
Sainle-Beuve n-a tlnut seama (de altfel
pe vremea lui nu aparuse inca formula,
desi desigur ideea implicit exista). Fireste
ca arta are legile ei proprii, ca orice inde-
letnicire umana (desi, cum se stie, ea a
avut si se ntimpla sa mai aiba pe cite un-
deva pe glob rosturi magice, religioase sau
altele), dar a o segrega de sfera general u-
mana fnseamnd a-1 reteza nervii, adica a o
,»enerva". Proust i-a adus lui Sainte- Beuve
0 obiectie de mare Tnsemnatate, anume ca
procesul de creatie artistica se produce in-
tr-o solitudine Tn care intrd in functie alte
facultati decit cele obisnuite ale artistului,
ca fiinta cotidiana si ca deci anchetarea a-
supra relatiilor Iui si a felului cum a fost
receptat in lume ar purta pe planuri_stra-
ine de opera : fenomenologia acesteia e
cu totul distincta de cea a participatiei
sociale ; chiar functia de comunicare a
operei are alt focar decit fiinta artistului
ca ,,om de Iume Artistul creeazi pentru
a ,,comunica”, dar o face dintr-o semetie
interioara profunda in primul rind pentru
sine, ca_un exutoriu intim (oricite alte
mobiluri ar mai avea, de pilda ambitia,
setea de glorie etc.), Fard indoiald ci este
asa, dar, cum spuneam si alta data, soli-
tudinea nu e posibila decit in stadiul so-
cietdtii civile. Tn care apare constiinta in-
dividuala ca fenomen diferentiat.” Solitudi-
nea opereaza niste transferuri si subliméri
care-si au sursa in societate. De altfel pa-
siunile, care alimenteaza si  potenteaza
creatia artisticd, oricit de mult i-ar ‘izola
pe indivizi si oricit de tainice i-ar fi com-
bustiile, nu se nasc decit in articulatia sl
ciocnirile societdtii si poartd amprenta
moravurilor ei. Acea connaissance du coeur
huniain, preocuparea esentiala a mora-
listilor (si a literaturii In genere) nu se
obtine decit Tn perspectiva aceasta si nri-
mai sub unghiul acesta poate atinge nive-
lul de stil.

Sainte-Beuve combatand (fard dreptate)
conceptia asupra pasiunii a I'italienne_ a
lui Stendhal, a scris una din nenumara-
tele lui pagini de mare moralist despre
LStilul francez" al pasiunii, pe care ra-
tiunea si stapinirea nu o diminueaza ci o
adincesc. Tema pasiunii si Tn special a
iubirii a-fost marea preocupare a lui Sain-
te-Beuve ; el a urmarit-o in toate forme-
le pe care spiritul a putut sa i-o dea la
un nivel de valoare, adicd de stil. Si
Stendhal care in De I'amour a examlnat
iubirea n diferitele ei forme legate de so-
cietatea n care au aparut, Sainte-Beuve
stia ca aceasta pasiune se manifestda n
chipuri istoriceste variate : ,lI'amour est
de toutes les choses humaines celle qui,
s'appuyant sur une base eternelle varie le
plus dans ses formes selon les temps"”
(despre Racine, in Portraits litteraires) Pe
marginea scrisorilor lui Diderot catre Sop-
hie Voland (alegind de altfel citatele cu

cea mai mare siguranta esteticd) a scris
pagini definitive, pline de melancolie si
Tntelegere, despre caracterul profund i
calm al iubirii tirzii. Din scrisorile lui
Benjamin Constant cdtre Doamna de Cha-
rriere a tras tot atit de sigure consideratii
asupra iubirii timpurii. Era departe de a
fi un simplu scotocitor de arhive si docu-
mente si era contrariul a ceea ce france-
zii numesc un pisse-froid.

Voluptatile lui de biblioteca erau ale
unui om cu simtul acut al existentei, cu
un gust viguros pentru viata si avataru-
rile ei, transferate la el in meditatie i
disciplina intelectuald. Spirit malitios eu-
femistic si suculent, de o eruditie subtil
cancaniera cauta cu sagacitate amanunte-
le si secretele fiindca din aceste esente
putea sa-si reprezinte intregurile. Terme-
nul pe care l-a folosit in titlul primei lui
lucrdri importante. Tableau, e si cel care
desemneaza comportarea lui critica. De a-
ceea a excelat in portrete : marea lui carte,
Port-Koyal e tot o opera de portretist. E
de mirare ca Proust, genial portretist si
moralist el Tnsusi, admirator al lui Saint-
Simon, nu a Tnteles sensul si pretul aces-
tui fel de critica.
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cantece de ciresar
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Se dedica lui Constantin Chirita

Aceasta tara de vis

Cind sc va sfirsi asfaltul drumului

trupul meu si‘trupul tau se vor /c o
asfalt

ca sa nu ramina necalatorita

aceasta tara de vis.

Cind vor cadea frunzele pomului
cind se va vesteji iarba timpului
pletele mele si pletele tale

se vor asterne pe timpuri

ca s& nu ramina infrigurata
aceastd tara de vis.

Cind vor seca izvoarele

si cind ploile vor ploua in sus

eu si cu tine ne vom tine de mina
si vom plinge, vom plinge

ca sa nu ramina vaduvita de tristete
aceasta tara de vis.

Cind vor muri dinii,

tind vor pieri caii,

tind iepurii vor fi mincati
de gura mortii

tind ciorile negre

si pescarusii albi

vor fi mistuiti in gusa aerului
eu si cu tine vom fi

ciine si cal

iepure si cioara

dar mai ales vom fi
pescarusul cel alb

ca s& nu ramina

fara diadema de carne vie

aceasta tara de vis.

Lectia de citire

Scriere este totul.

Pestele e literd

in alfabetul marii.

D fraza sunt pasarile-n zbor.
Totul e scriere.

Totul este de citit.

Piatra poate Ji citita, —
iar norii, nu spun o poveste

Triste, muncite alfabete,
insiruind istorii vaste.

Chiar mina mea ascunde-n sine
uitata scriere a unui imn.

Stau singur si in ginduri. Doamne,
iar gindurile litere Tmi sunt,
incerc sa recompun o fraza
dar timpul meu preschimba scrisul

0O, de-as putea sa te citesc,
O, de-as putea sa deslusesc
aceste stranii alfabete...

Mai gratios
ca frunza

Mai gratios ca frunza, verdele
reintra-n vint si-n ploaie

El este cum nisipul este

sub valul fara pesti.

Stai peste gura mea tu umbra
a pasarii zburinde.

E scaun pentru vorba azi
oricare al meu dinte

O stai si odihneste-te
dormi tu pe mine

vedere-a verdelui de frunza
vazut de orbul lunii

Imn la natura

Privirea prea lunga
sfirseste prin a naste fiinte.
Md simt in zig-zag
aidoma trupului de fluture

| uceafarul '

UNIUNEA SCRIITORILOR

ntre aripile sale.
Naste-te floare
Miroasa-te mirosule.
Zboara pasere,
infloreste zarzare !

Starea de a fi

Ah, n-o s& stie nimeni
gingasa pricina a leandrului
profunda pricind a stejarului
cauza ochilor mei

Ah, n-o sa stie nimeni
zburata pricina a pasarilor
impietritd pricina a pietrelor
cauza inimii mele.

Ah, n-o sd stie nimeni
neagra pricina a pumintului
curgatoarea pricina .1 riurilur
cauza sufletului meu.

Ciresar
i
Singura mea eroare e faptul ca m-am
nascut,
dupa aceea cu nimic nu ti-am mai
gresit.

Aripa filfiitoare, si Tnceput
fluture Tn zig-zag ti-am fost peste mit.

Acum noi amandoi ne lasam sa ne ploua
pe tine te ploud fructe de primavara.
Deasupra mea pasdrile se oua
zburindu-se pentru intiia oara.

Stnt vinovat ca sint
cu mult prea devreme
mortule pamint
Tnverzit n poene.

Calul soarelui ne paste
ne mistuie si ne naste.

Pietre de mincare

Vine un animal si maninca
0 stinca.

Vine un dine ce latra

si manincad o piatra.

Vine un fel de nimic
fi maninca nisip.

La urma vin si eu
ca sad maninc acest ecou.

— Ecou de cel
— Ecou de nu stiu ce!

Cavaler

al florii de cires

Chip de cireasa muscata de un elf
zburind tot timpul intr-un alt

miraj visat.

..5anda pe care mi-o-ncalta un zeu
in salt pe inorogul cel inalt

si insauat.

Si voi veni sa ma prostern
mai mult ranit si mult
Tnvins,

Cind ai s& bati pe un cadran etern
un nor mai alb si mult mai mare

care a nins.

Imn

larta-ma ca te nasc,
jartd-ma ca te fac sa fii
pe valul marii flasc

un joc de spume de copii.

larta-te ca ma nasti,
jarta-te ca sint

n toiul sfintelor Pasti
cu Tncondeiat pamint.

Haide-ne
prietene !

Doina

Tmi vine sa pling cu singe,
sd ramin cind apa curge
si sa ling aceasta raza
care ma necheaza.

Mi-este foame de ce-i viu,
mi-e tirziu de timpuriu...
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Tunderea oilor

Tunde soarele de raza

si sa-mi faci camasa mie,
calul tunde-l cind necheaza
de vorbirea lui.

Hai, imbraca-ma Tn cintec
spus de alte animale, _
sa ma vezi, s& nu ma crezi
omul dumitale.

Invitatie
la o floare
Iti trimit mina mea scrisd pe o oglinda,

arborele din spate,
norii din departare...

Simbure fara floare ce sint
vrei tu ca sapte petale si alba sa fii ?
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Ciresar

Nimeni nu ne crede daca sarutam
pasarea n zbor, iarba Tnverzind.
Noi sintem un fel de martori

ai adolescentei ruginind.

Nimeni nu ne spune : bea flamindule !
Nimeni nu ne spune : Tnsetatule !
Curge primavara pe sub fluturi,
visator podeaua curge pe sub tine,
patule !

Lasa-te pe somnul meu, tu vis frumos,
cade-mi tu Tn gura mea cascata

rosie cireasa dintr-un chiparos,

zind inventata!

Nimic nu este
altceva

Nimic nu este altceva

Piatra imi este verisoara

Ruda de tatd Tmi este pomul
Riul se trage din ochiul maica-mi
Nimic nu este altceva

Cel de ieri si cu cel de miine
sint frati de timp.

Cel de sus si cu cel de jos

sint frati de aer

Nimic nu este altceva.

Mersul norilor pe cer

me'siamez cu mersul norilor pe ape
starea de tristete

e logodnicd cu bucuria

jar jalea Tmi ncoroneaza

cu o aura de dinti albi

tisul celui ce a apucat sa rida.

Nimic nu este altceva.

Moartea calului

se odihneste Tn fundul ochiului meu

Moartea acestei toamne

se reazima cu ceafa pe o perna alba de
zapada.

Moartea se aseamana

intocmai cu nasterea.

Nimic nu este altceva.

Ce am simtit inainte de a ma naste
voi simti si dupa ce nu voi mai fi.
Cum a fost atunci asa va fi atunci.

Nimic nu este altceva.
Totul este totul
lar eu sint tu.

Nimic nu este altceva.
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