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Care este rostul culturii omului tînăr?
Este cultura o problemă secundară a 

condiției actuale a omului contemporan, 
mai ales a aceluia care abia se pregăteș­
te să-i pătrundă înțelesurile și marile 
răspunderi ? Cultura ținînd de ființa 
unui popor, de progresul și afirmarea 
lui, ea devine îndeosebi în vremile de 
azi o problemă cetățenească de prim or­
din. Personalitatea omului tînăr, încli­
națiile și calitățile lui, au nevoie tocmai 
de această înțelegere superioară a exis­
tenței umane și a scopurilor sociale. Dez­
gustul de viață, trivialitatea, deprimarea 
deșartă nu pot fi atributele unui om tî­
năr preocupat în mod serios de formația 
și destinul său. Personalitatea capătă 
strălucire în strînsă legătură cu conști­
ința de a fi util mersului unanim al so­
cietății noastre, de a înțelege că drumul 
fiecăruia trebuie să se îndrepte spre 
prosperitatea patriei și înălțarea ei spi­
rituală. Tînărul, ca oricare cetățean, 
poartă pe lingă numele de naștere și pe 
acela al țării sale și acest lucru, simplu 
la prima vedere, este uluitor și cheamă 
la cele mai frumoase obligații și datorii 
de muncă, de învățătură, de elevație spi­
rituală, de expresie patriotică exem­
plară.

De aceea pregătirea și formația omu­
lui tînăr este una dintre cele mai serioa­
se și mai delicate răspunderi. Poporul 
nostru are o istorie bogată și eroică, n-a 
dus și nu duce lipsă de fapte demne și 
pline de înțelesuri care au stat și stau 
în fața lumii ca mărturii ale îndrăznelii 
și vitejiei noastre, a dragostei și prețui­
rii pe care o dăm oamenilor de alt neam, 
destinului lor încercat și calităților spe­
cifice lor. Avem o cultură strălucită, o 
artă și literatură bogată în tradiții și 
plină de prospețime, deschisă oricînd 
cunoașterii culturii altor popoare, înru­
dită în calități cu înaltele valori ale u- 
manității, cultura noastră s-a dezvoltat 
în strînsă legătură cu cele mai scumpe 
idealuri de progres și de libertate. Isto­
ria aceasta, prezentul frumos al patriei 
noastre, cultura aceasta a poporului nos­
tru le poate onora omul tînăr atunci cînd 
pășește cu toată îndrăzneala puterilor 
sale spre învățătură neobosită, spre slu­
jirea țării și marilor cerințe - sociale și 
cetățenești de azi.

Victor EFTIMIU
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Ion Vinea — de Al. Rosetti

Poeme — de Nichita Stănescu

Lectura și critica — de Al. Paleologu

Intre originalitate și creație
Există o ambiguitate a originalității care-și are 

temeiul în dubla semnificație a acestui cuvint. 
Atunci cînd spunem despre un gînditor, un ar­
tist, câ e original îi atribuim acestuia’ calități de­
osebite care îl diferențiază de alții, calități ce 
dau creației sale sigiliul unicității, in schimb, 
cind afirmăm despre cineva că e un original, 
oricare ar fi intenția noastră — ironică sau 
blînd-umoristică — vizăm, de fapt, excentricita­
tea persoanei respective, bizareriile, extravagan­
țele felului său de a fi. Dacă o operă e ori­
ginală, ea are o valoare autentică, reală. Actele 
unui original nu sînt nicidecum creatoare. Intre 
acești doi poli, ai originalității autentice și ai 
unei originalități neautentice, ai capacității de a 
imprima unei opere un caracter propriu, de a 
crea cevq nou, personal, și a săvirși ceva ieșit 
din comun, bizar, neobișnuit, pendulează acest 
concept și ’nu numai conceptul cu semnificațiile 
sale, ci realitatea însăși trăită, a originalității.

Individualismul nu este o descoperire a tim­
purilor moderne. Totuși, Renașterea pentru întiia 
oară a cunoscut acel tip uman care se recu­
noaște pe sine, cu deplină conștiință, ca indi­
vid. Jakob Burckhardt, in Cultura Renașterii in 
Italia, a descris aspectele istorice și psihologice 
ale acestui proces, pe care îl numește al „desă- 
vîrșirii personalității". In Renaștere, omul și în­
deosebi artistul devine individ spiritual ce-și re­
cunoaște singularitatea. Expresii ca uomo singo- 
lare, uomo unica indică, în Italia acelor timpuri, 
cea mai înaltă treaptă a dezvoltării individuale. 
Originalitatea, devine, în Renaștere o virtute 
căutată a creatorului. Epoca abundă în maii 
creatori originali — în sensul pozitiv al cuvintu- 
lui —, dar și in „originali", în figuri care-și cul­
tivă extravaganțele pînă la demență. Pasiunea 
modernă a artistului, a literaturii, ca și a gindi- 
torului, pentru originalitate, își are rădăcina 
aici, în viața acestor oameni ai Renașterii. Nici 
un artist al ultimelor secole n-or fi acceptat ano­
nimatul meșterilor care, în Evul Mediu, au înăl­
țat marile monumente ale goticului, fără să-și 
pună semnătura pe ele. Dorință numai de cele­
britate a creatorului din timpurile noi ? Nu, fără 
îndoială.

in dorința de a fi original a unui poet ori a 
unui pictor observăm o mai mult, ori mai puțin 
conștientă sete de a fi sursă, origine, a unei re­
alități, a unui obiect nou. Desigur, știm prea

Proletari âin toate fărilc, uniti-rd!

Săplămînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

bine că nu există creație ex nihilo, din nimic. 
Nici un creator nu se poate dispensa de modele. 
Nici unul nu începe arta sa de la început. 
Există, desigur, o nobilă pasiune a oricărui ar­
tist, de a lua oarecum totul de la început in 
arta sa. S-ar putea afirma că poetul sau picto­
rul se plasează undeva într-o auroră a lumii pa 
care — în opera lor — ar voi să o reclădească,, 
nouă, proaspătă. Un excesiv individualism poate 
să conducă artistul spre egocentrismul, spre 
autismul falselor originalități. Orgoliul de a fi 
origo, inceput absolut, i-a putut îndemna adese­
ori pe unii falși creatori să caute originalitatea 
cu orice preț căzînd în extravaganță și excen­
tricitate. Cînd e căutată cu orice preț originali­
tatea nu e atinsă, ci numai caricaturile bizare 
ale ei. A dori, cu dinadinsul și exclusiv, să fii 
altfel decit alții, să fii unicul, să fii începătorul 
absolut, te îndepărtează de originalitatea auten­
tică. Opera noastră nu are ,preț doar prin ceea 
ce se deosebește de altele. Esențele ei nu rezidă 
în particularitățile ei, ci în universalitatea ei.

Universalitatea unei opere — de gindire ori 
de artă — implică nu numai comunicabilitatea 
ei, ci și capacitatea ei de a forma un univers.

Despre morală

de Teodor Mazilu

Poeme

de E. E. Cummings

Poșta redacției 

de Fănuș Neagu

„Conducătorii de partid și de stat, vizitează apoi vila scriitorilor. în 
noua lor casă de odihnă, dată în folosință în cursul acestui an, scriitorii 
aflați în vacanță la Ncptun, fac o călduroasă primire oaspeților. Vila, for* 
mată din apartamente și garsoniere elegante, frumos dotate, are o capa­
citate de 100 de locuri.

în numele scriitorilor prezenți, președintele Uniunii scriitorilor acad. 
Zaharia Stancu, adresează secretarului general al partidului, celorlalți 
conducători de partid și de stat, calde cuvinte de bun sosit și exprimă bucu­
ria mînuitorilor condeiului de a-l avea în mijlocul lor pe conducătorul par­
tidului și statului, pe cel mai iubit fiu al poporului nostru.

La club, după ce se vizitează casa de odihnă, are loc o întîlnire 
a oaspeților cu scriitorii. în numele tuturor oamenilor de litere din țara 

noastră, președintele Uniunii Scriitorilor mulțumește conducerii partidului 
și statului, tovarășului Nicolae Ceaușescu, pentru condițiile de viață și de 
creație de care se bucură, și exprimă hotărîrea lor de a depune toate stră­
daniile pentru a îmbogăți neîncetat tezaurul literaturii române cu noi și 
noi opere de valoare. Dialogul dintre secretarul generai al partidului și 
scriitori a relevat, încă o dată înalta menire socială a prozatorului, a poe­
tului, a dramaturgului în societatea noastră socialistă, rolul deosebit al 
literaturii ca factor formativ, necesitatea ca opera literară să se inspire ne­
mijlocit din viața poporului, să oglindească procesul viu, dinamic, de con­
tinuă transformare a societății noastre, conștiința omului nou al zilelor 
noastre. Numai o literatură care se inspiră din viața poporului —- a sub­
liniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — și se adresează cu adevărat popo­
rului, numai o astfel de literatură are durabilitate, va trăi multă vreme.

Scriitorii își afirmă adeziunea la acest înalt deziderat patriotic".
•

(Din „Scinteia" nr. 8668, 5 august 1971. „Vizita de lucru a to­
varășului Nicolae Ceausescu, în stațiunile din zona Mangalia- 
Nord")

O operă autentică este un cosmos, o totalitate 
avind articulațiile ei interioare, mecanismul ei. 
Orice creație e un act cosmogonic ; artistul e 
un creator de lume. Nu în zadar vorbim despre 
lumea lui Shakespeare, Homer, Balzac, Dosto- 
ievski, despre lumea lui Caragiale ori Sadovea- 
nu. Marele creator este original, în sensul cel 
mai grav al cuvîntului, pentru că e origo, e ori­
gine a unui univers propriu. Eminescu, Blaga, 
n-au făcut doar poezii ori alte opere proprii, 
neimitate după alții, ci au cugetat, simțit și 
proiectat în cuvinte imaginea unui cosmos sui- 
generis. O operă mare este o ordine nouă. Dar 
nu poți înfăptui o asemenea operă de înaltă 
răspundere umană decit gîndind, în limitele ex­
perienței unui individ, totul — am putea spune 
— de la început.

Sîntem din ce în ce mai conștienți că gîndi- 
rea artistică, actul reflecției, împletit cu creația 
propriu zisă, este esențial în procesul pe care 
il numim al cosmogoniei artistice. Epoca noastră 
nu este aceea a unei creații naive, ci a creației 
reflectate. De la un E. Poe sau Baudelaire în­
coace, pină la marile conștiințe lirice românești 
ale secolului nostru — un Ion Barbu, un Lucian 
Blaga, un Tudor Arghezi — fiecare poet as­
cunde in el un critic. Și, înainte de toate, pe 
criticul propriei sale opere. Lirica modernă folo­
sește mai puțin imagini de dragul imaginii, me­
tafore delectabile și mai curînd idei poetice. Nu 
există, de altfel, artă care să nu implice un pro­
ces de cunoaștere. De aici tendința, remarcată 
uneori în literatura zilelor noastre, spre eseu. 
Firește, nu se poate vorbi despre o transforma­
re a poeziei, a romanului, a dramei în eseu. O 
nuvelă-eseu e un gen hibrid și neviabil. Dar 
eseizarea literaturii — ca să folosim un cuvint 
îndeajuns de barbar — indică o propensiune a 
tuturor genurilor literare spre forme mai reflec­
tate, mai puțin spontane, mai construite. In Doc­
tor Faustus romanul lui Thomas Mann, persona­
jul demonic îi vorbește eroului, Adrian Lewerkuhn, 
despre arta expresiei și arta construcției. Artistul 
modern construiește, în materia artei sale, o 
lume, nu se mulțumește doar să o exprime. Așa 
se explică de altfel, prezența in număr tot mai 
mare a filosofemelor în operele literare. Desigur,

Nicolae BALOTĂ
(Continuare în pagina 7)

Scriitorii de astăzi nu se mai adună in școli și 
nu mai formează curente. Cel mult, alcătuiesc, din 
nevoi materiale de breaslă, asociații și sindicate. 
Grupări literare în vechiul sens al cuvîntului, înte­
meiate pe nevoi și legături spirituale, există tot 
mai puțin.

Aruncînd o privire de ansamblu asupra litera­
turii universale vedem că tocmai fenomenul grupu­
lui literar este ceea ce caracterizează mișcarea lite­
rară din trecut. Mai ales secolul al nouăsprezecelea 
se poate numi secolul școlilor literare.

Grupările literare de tot felul dau acestui secol o 
fizionomie caracteristică, pe care nici o altă epocă 
literară n-a avut-o nici înainte nici după c-i.

Școlile literare ale veacului al nouăsprezecelea 
erau, de altfel, mai mult decit niște simple grupări 
de simpatie și corespundeau la-mai mult decît o 
simplă nevoie de asociabilitate literară. Școlile lite­
rare ale veacului trecut erau manifestarea unor 
mari curente de idei și de sentimente, aveau la 
bază puternice convingeri depășind de multe ori 
limitele literaturii, cu rădăcini adînci în marile 
transformări politice și sociale ale vremii de atunci. 
Școala romantică germană din preajma anului 
1800, romantismul francez, reacționar în timpul 
Restaurației franceze, între 1820 și 18b0, liberal și 
progresist după revoluția din 1830, naturalismul 
englez de la mijlocul veacului trecut — toate aceste 
mișcări și grupări ale literaturii europene au putut 
da prilej lui Georg Brandes să spună că studiul lor 
este o contribuție la psihologia primei jumătăți a 
secolului al nouăsprezecelea.

Cu timpul noțiunea de școală literară și-a îngus­
tat conținutul. Odată marile curente literare ajunse 
la epuizare, adică atunci cînd misiunea lor s-a 
sfîrșit (și asta s-a întîmplat odată cu triumful idei­
lor democratice după 1848) școala literară capătă 
un sens tot mai restrîns, ajungînd încetul cu înce­
tul să se confunde cu coteria, cu simplul clan lite­
rar, grupat in jurul unui program estetic oarecare 
și devenind o chestiune de reacțiune a generațiilor 
literare unele față de altele. Cu naturalismul lui 
Zola și cu simbolismul francez încetează marile 
școli literare.

Secolul nostru e departe de a cunoaște bogăția 
de școli și de grupuri literare a secolului precedent.

Dar e probabil că însuși psihologia scriitorului 
european actual nu mai este favorabilă unei gru­
pări spirituale. Afară de interesele de breaslă scri­
itorul contemporan nu mai cunoaște altă apropiere 
față de ceilalți scriitori. Chiar coteriile și bisericu­
țele nu mai au coeziunea de odinioară.

In ce privește literatura noastră, ea n-a cunoscut 
niciodată școli literare corespunzătoare celor din 
apus, dacă punem la o parte doar mișcarea patru- 
zecioptistă, de renaștere națională și cu preocupări 
mai mult politice decit literare. Junimea, cu spri­
jinul ei critic și zeflemist, a adunat oameni prea 
deosebiți între ei, pentru a putea fi privită ca o 
grupare unitară.

Un caracter mai hotărît de școală literară a avut 
semănătorismul. Iar poporanismul „Vieții româ­
nești" a fost ultimul curent literar adînc pe care 
l-a cunoscut literatura românească.

Literatura noastră actuală se dezvoltă pe baze 
de eforturi individuale. Să nu ne plîngem prea mult 
de dispariția școlilor literare. Opera literară rămîne 
ca proces de creație, expresie a personalității. Și 
literatura noastră are nevoie mereu de puternice 
personalități. Nici o școală literară nu poate crea 
personalități și talente, dacă ele nu există.

AI. PHILIPPIDE
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Și în domeniul prozei despre sau pentru copii 
sîntem, astăzi, tot mai departe de încrederea liniș­
titoare în autenticitatea artistică rezultată, fără 
ocolișuri, din simplitatea faptului de viată rememo-. 
rat ori imaginat in chipul cel mai limpede și. cel mai 
direct cu putință. Se constată adesea că nu mai e 
aproape nimic de conceput și de făcut in afara unui 
punct de vedere accentuat particular, a unei vi­
ziuni artistice generale insolite. Majoritatea auto­
rilor de romane avînd în centrul atenției universul 
infantil văd în aceasta un simplu pretext de la care 
plecîrid experimentează în marginea celor mai di­
ficile formule epice și aspiră la cuprinderea unor 
teme ce poartă încărcătura unor întrebări existen­
țiale de vădit conținut matur. Dezideratul comuni­
cării deschise cu micul cititor cît și acela al inocu­
lării în conștiința acestuia a substratului educativ, 
e de la sine înțeles, într-un asemenea context, cad 
in plan secundar sau, pur și simplu, sînt ignorate. 
S-ar părea că în mod deliberat atari exigențe de 
cînd lumea statornicite in practica genului sînt 
lăsate fie pe seama moștenirii clasice, fie pe seama 
rutinatei și indigestei producții de confecție co­
mandat didactică.

în cele din urmă, alarmantul fenomen de ezo- 
terizare a literaturii contemporane încearcă a-și 
extinde prezența și în cimpul genului la care ne 
referim. Drept care ne putem întreba ce poate fi 
mai straniu și mai paradoxal decît dificultățile de 
lectură — adesea insurmontabile — pe care le ri­
dică însăși literatura despre și pentru copii ?

Nu am putut evita formularea unei astfel de în­
trebări nici în cazul cărții de debut Robinson și 
inocenții (editura „Cartea Românească") de Irina 
Grigorescu. Nu am putut-o evita, fiindcă, nu încape 
nici o indoială în această privință, nu toți aceia 
care se vor încumeta să citească romanul tinerei 
autoare vor fi înarmați cu răbdarea necesară par­
curgerii unui text de natura mostrelor ce urmează : 
„— Deștept de maimuțoi ce ești, comentase Pruș, 
foarte obraznic puștiul în prima zi de vacanță, ve­
nirea pescarului la barieră, adică venirea sa la ora 
patru fix, întrucît, de dimineață, șirul plății de su­
nete slabe rămîne în mintea celor ce pierd timpul 
cu aduceri aminte urîtși lung, și să se termine odată 
ceri firește, mai ales dacă ți-e somn și nisipul scoate 
cețuri peste lenea ta, cum se întîmplă uneori". Sau 
un fragment din numeroasele inserții de text ver­
sificat : „Profesorii aveți dreptate aceeași directa-, 
rul isteț Aleea cu castani în dracu știe ce cup­
toare nu știu ' Ferestrele noi cu încheieturile topite 
sclipitoare .' Și iarba doar pe tălpile foștilor copii 
care zi de zi careul cu fruntași sau viceversa/ 
Precum și streașină uscată" etc.

E ușor de dedus că Irina Grigorescu. redactîn- 
du-și în această manieră gramatical-stilistică ro­
manul, a mizat pe efectele fenomenului de apa­
rentă dizarmonie sintactică a limbajului infantil. 
Să observăm însă numai decît că, estetic, rezulta­
tele sînt adesea contrarii celor scontate. A „copia", 
cu obstinație de la un capăt la celălalt al cărții (212 
pagini) un atare specimen de exprimare este echi­
valent cu alunecarea într-un soi de naturalism 
lingvistic dintre cele mai flagrante.

De aceea, preferăm oricînd acele pasaje, în care, 
prozatoarea, recurgînd la necesarul procentaj de 
distanțare critică, recreează textul originalelor teze 
școlare ale eroinei ei, Ina. Ele, aceste pasaje, sînt 
concludente în direcția relevării captivantei con­
fuzii dintre planul existenței reale și acela al exis­
tenței imaginate, în momentele de surescitare psi­
hologică și de contaminare a sensibilității infantile 
prin lectură. Iată, spre pildă, cum este repovestită 
și actualizează acțiunea unei cunoscute cărți de 
aventuri : ,,In toamna aceea eroul este singur în 
ceasurile albe și ciudate, aceasta este prima idee, 
și caii săi aduși din insulă au înghețat într-o peș­
teră, în timp ce Santos avea o idee nouă, pe care 
a pus-o în practică împreună cu Ron B., elev în 
clasă mai mare și paralelă, care a luat acea carte 
pustie din peșteră", ș.a.m.d.

Vocația micuței eroine a Irinei Grigorescu pen­
tru ceea ce altcineva, un personaj matur al cărții, 
numește „cai verzi pe pereți", evident, putea fi din 
plin scoasă în relief mai ales cu ajutorul acestor 
procedee, care, precum în Cartea cu Jucării a lui 
Arghezi sau, pe alt plan, în Zazie dans le metro 
a lui Raymond Queneau „sînt apte a redimensiona 
totul la scara unor criterii de valoare și a unui sis­
tem de percepere a realului cu adevărat tulbură­
toare. Facem această observație întrucît, în chip 
derutant, lectura cărții Robinson și inocenții ne-a 
pus nu o dată în fața unor latențe de indiscutabila 
valabilitate artistică. Dar ele, credem, nu au putut 
fi traduse în fapt literar cert decît parțial datorită 
numai nefericitei idei a tinerei prozatoare de a 
apela fără discernămînt la serviciile unei „scrii­
turi" nu dintre cele mai adecvate.

într-o vreme in care neîncrederea în cuvînt, în capa­
citatea lui de a da viață artistică gîndirii și simțirii 
poetice, a devenit un soi de boală cronică, boală căreia 
mulți i se dăruiesc cu suspectă voluptate (cit de mult 
ne fascinează o expresie ca aceasta : „Criza limbajului 
poetic contemporan"!), deci in asemenea împrejurări 
bintuite de alarme metamorfozate pe loc în confortabile 
ticuri proliferate de ultimul strigăt al modei, este un 
fapt de-a dreptul reconfortant să dai de volumul unui 
debutant purtind titlul Existența și cuvintele. Așa cum 
rezultă și din conținutul scurtului poem de la care se 
împrumută titlul de mai sus („in asceza de seară se 
cucerește transparența / convertită la altă existență în- 
toarsă-n obîrșii / descălecată-n cuvînt”), Paul Emanuel
— tinarul poet lansat de editura „Cartea Românească''
— înțelege chestiunea compatibilității cuvintului cu 
substanța existențială a poeziei in aspectele ei primor­
diale. deci filozofice, lăsîndu-1 astfel indiferent ceea ce 
la alții devine simplă beție stilistică, tiranic joc ima­
gistic. Că nu este vorba doar de enunțarea unui simplu 
și orgolios program ne convingem de îndată luind seama 
la continua preocupare a autorului de a se supune la 
obiect, in sensul aspirației de a obține un tot armonios, 
de o unitate inextricabilă ; precum in acest autoportret 
moral convertit in cvasi-alegorie și a cărui idee direc­
toare — libertatea interioară a individului uman este 
măsurată de insăși putința lui de a satisface dezideratul 
sacrificiului de sine — este atit de stringent argumen­
tată poetic : .,cunoaște-te pe tine însuți" / ne spune 
oracolul din Delphi / oare eu am fost in făptura de ieri 
/ mi-ați știut destinul ca aurul din pungă ? / precum un 
cioplitor evlavios din evul mediu dintr-un gorun în­
temeiază o biserică / așa în azur liniști mai din nimic 
/ m-am privit in adine peste mine însumi e drept in 
nestatornicia vieții mele / citeodată am întors capul ca 
Orfeu și m-am prăvălit din muntele Carmel / unde 
se-arată celor aleși — rugul mistuitor / aceste regrete 
rămin poale ! adevărata mea substanță focul iadului 
meu subt suflet / alba zăpadă atinsă de păminturi pri- 
măvăralice / restul podoabelor mele de prinț oriental / 
(sclavele cu trup de abanos... / le dărui primului satrap 
fenician pentru răstignirea mea de dimineață". (Lăun­
tricul Carmel). Sau în aceste deosebit de frumoase ter­
ține detașate din poezia în curcubeu iși au rădăcina : 
„asemenea scitului tînăr / care-și spunea nemurito­
rul / în curcubeu iși au rădăcina toate lucrurile".

Placată pe un fond de intelectualitate bine asimilată, 
poezia cultivată de Paul Emanuel — cum se întimpiă 
in foarte multe cazuri similare — e pîndită de avataruri 
ce decurg din chiar condiția ei. Intre altele menționăm 
modul lesnicios de a înainta pe terenul temelor date, 
de a glosa cu acuratețe dar și fără participarea afec­
tivă. în marginea cutărui sau culărui motiv poetic etern 
valabil. Așa se intimplă in compunerile intitulate : 
Nu doar din lume, Aproape seară, Obstacole, Memorie, 
Anotimpuri. Pentru edificare, sub acest raport, socotim 
suficientă producerea unui singur exemplu : „să toro­
pești ca un lămii palid / sau ca o tufă de mentă pe 
terase mistuite-n amurg / să asculți singele pămintului 
în adine o clată cu respirația aburită a mării // a ur­
mări nori scămoșați la orizont formele schimbătoare în 
oglinda apei care citeodată se destramă altădată se îm­
pletesc / halucinînd bizare figuri de zei și zeițe H a 
observa minuscule insecte verzi printre bolovani și 
nisipuri galbene și fine / plaur marin depus in stinci 
pleșuve / in timp ce se ridică oarbă ceața și mergind 
in somn către ziua de mîine să simți mirîndu-te me­
lancolic că sufletul este o scoică cu rezonanțe profunde 
' pe subt ale cărui bolți mai stăruie încă necunoscutul 
palpitind in valuri și unde". Cum ușor se poate con­
stata, situat într-un unghi de vădită convenționalitate, 
poetul nu-și poate salva poemul nici măcar din cleștele 
metaforelor banale, iremediabil plate.

Dar privit în totalitatea sa, volumul Existența și cu­
vintele divulgă o vocație poetică dintre cele mai dis­
tincte. Linia de forță a talentului cu care este dăruit 
Paul Emanuel pare a fi materializată tocmai in ferici­
tul impact dintre o conștiință intens dogorită de marile 
întrebări ale existenței și pasionanta situare într-un 
sistem de referințe intelectuale cu naturalețe însușite. 
Mai ales analiza atentă a ultimelor două piese ale cărții 
(Contrapunct, Ființa și noaptea) ar fi fost in măsură să 
autentifice aprecierile din urmă. Nu avem răgazul acum 
să procedăm in consecință.

Mai trebuie spus de asemenea că. datorită sobrietății 
și exactității lor, cuvintele de recomandare ale lui 
A.E. Baconsky, inserate pe ultima copertă a volumului, 
nu poartă deloc pecetea simplului act de circumstanță.

Nicolae CIOBANU

GEOlMfE IUSCL'
Jurnal ieșean (1935-1940)
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EMIL VASILIADE

Șahul în legende

Jocul de șah are o frumusețe ciu­
dată pe care literatura ar putea s-o 
exploateze sub cel puțin trei aspec­
te : ca sursă de evocare, ca mod de 
gîndire sau chiar ca realitate inde­
pendentă. Primul caz l-a ilustrat in 
literatura noastră M. Sadoveanu.care 
a făcut o monografie romanțată a 
șahului. Pentru al doilea caz, ar pu­
tea fi citat E. A. Poe — un magician 
al demontării misterelor prin ipo­
teze adverse, dispuse alternativ. In 
fine. H. Hesse a imaginat, pornind 
de la șah, realitatea spirituală a jo­
cului cu mărgele de sticlă.

Șahul în legende (ed Stadion — 
1971) nu se încadrează in această 
clasificare. Autorul a versificat mne­
motehnic regulile de joc, reușind 
foarte rar să dea o oarecare plasti­
citate improvizațiilor sale (iată, de 
exemplu, un pitoresc tablou al în- 
frîngerii : „Deodată / la un colț mai 
părăsit, / am dat de-un I pilc de oas­
te / risipit, I cu cai trintiți, / pioni 
scăldați în fum, / cu o regină ce dor­
mea I in drum, / iar regele,-amărit / 
și taciturn, ' stătea-ntr-o rină, / re­
zemat de-un turn." — De vorbă cu 
o majestate). In rest — oralitate vul­
gară și lipsă de imaginație în reali­
zarea ritmului și a rimei („Povestea, 
/ fără tîlc și nici revers, / n-ar fi 
decît 1 un simplu fapt divers, / de 
nu m-aș întreba, / ca nea Ion, / cum 
a făcut năstrușnicul baron, / ca-n 
jumătate / dintr-un turc obez / să 
vîre trei pătrimi / de polonez — 
Automatul etc.). Intenția pedagogică 
nu poate motiva aceste carențe (să 
ne amintim preceptul horațian utile 
cum dulci). Cu atit mai mult cu cît 
această intenție nu conduce măcar 
la o transmitere de informații. Di­
gresiunile parazitare și superficiali­
tatea expunerii împiedică elementara

înțelegere a unor noțiuni din termi­
nologia șahistă sau a unor legende, 
de altfel, celebre.

OVIDIU ALEXANDRU
Ahile

Versurile publicate sub acest titlu 
la Cartea Românească aparțin unui 
autor cult și ingenios care încearcă 
prin toate mijloacele să-și inventeze 
o vocație lirică. Cel mai adesea el 
recurge la situarea poemelor sub 
raza marilor probleme umane, si­
tuare marcată prin titluri sentenți­
oase, motto-uri sibilinice și profesi­
uni de credință zguduitoare. Măreția 
existenței nu se revelă însă in ab­
stracțiuni și de aceea, în loc să fie 
grandioase, poemele lui O. Alexan­
dru sint grandilocvente (iată cîteva 
motto-uri : „Cine nu e cetate, să nu 
intre". „sentimentele încep haosul", 
„răul este bateria de energie a bine­
lui" și cîteva titluri : Zdrobirea 
morții, Țara pe care nu se poate 
pune mîna). Prin aceeași intenție 
poate fi explicată implantarea unor 
zeități indice sau greco-romane in­
tr-o retorică livrescă, întinsă pe pe­
rioade obositoare. A împrumuta însă 
credințe nu înseamnă a face o poe­
zie mitică, ci doar mitologică. Cum 
altfel ar putea fi definită, de exem­
plu, o asemenea complicație : „Pe 
MBW nu-l poate ucide decît / Cel 
ce se face cu Unul M.B.W. / Dar 
deocamdată nici Domnul / Nu-l va 
putea înțelege și tace / Văzîndu-l pe 
Ahile înarmat / Ca unul încă ne­
născut." — Bocet la moartea Sin- 
tayei. Acest „MBW" exemplul 
citat, alături de alte rarități lexicale 
ca „archeopterixi truvageri", „flori- 
corn", „quadrigă", constituie pentru 
O. Alexandru încă o modalitate de 
simulare a actului liric, pe latura 
profunzimii inaccesibile.

Alex. ȘTEFĂNESCU

posta redacției
V________ ______________________________________ '

Leucon. Cadență eminesciană. Ne 
naștem în umbra marelui poet. Ver­
sul lui neasemuit ne subjugă sufle­
tul și intră-n toate începuturile 
noastre. Nici dumneata nu puteai să 
scapi. Și iată dovada : „Vise negre, 
albe vise tremură mocnit sub stele / 
Și-i răcoare peste lumea plină de 
singurătate / Vameșii iși duc povara 
împărțită pe cămile Spre un tîrg 
al nu știu cărui ochi de împărat mi­
șel'1 etc. Disparat, mi-au plăcut cîte­
va versuri — „Trupul lui adoarme 
leneș ca un trandafir întors Cu pe­
talele albastre...11 — dar poemul. în 
totalitate, nu m-a mulțumit. Imita­
ție.

Speranța Mărgineanu Dorian. Nu 
ți-am citit poeziile. Din cauza scriso­
rii. teribilă mostră de agramatism : 
„Vă trimit aceste cîteva rinduri cu 
un nr. restrîns de poezl. care 
sper că vor primi un răspuns fie de 
apreciere, fie de critică. Deși sînt tî­
năr. elev de liceu, sper că aceste 
poezi vă vor atrage atenția cîtuși de 
puțin, dacă ele merită numele de 
poezl și sînt capabile de a avea ce­
va în ele (sau autorul lor). Dacă sînt 
apte faceți ce Credeți cu ele11. De­
clarație : Subsemnatul F.N. declar 
că Speranța Mărgineanu Dorian e 
apt pentru a repeta clasa patra ele­
mentară, apt pentru serviciul mili­
tar și total inapt pentru poezie. Ur­
mează iscălitura.

Filon Sin. Am citit prima frază : 
„opinca din piciorul stîng il batea la 
călcîi". rrr-am frecat la ochi, am oftat 
și m-am îngropat în rîndurile urmă­
toare :... „făcu mental ecoul lăuntric 
repetînd obsedant cuvîntul nerosiit 
ore-n șir : odihnește, odihnește, pî- 
nă cînd glasul speriat de propria-i 
rezonanță întrebă : mișelește ?“
...Aici m-am oprit din nou — un 
gînd mă trăgea să m-arunc pe geam, 
altul mă trăgea sub duș — am a-

prins o țigară ca să am de ce mă 
agăța și-am luat din movila de scri­
sori de pe masă cartea poștală pe 
care mi-a trimis-o ;

Elisabeta Drăgan. lat-o : „Rog pe 
șeful însărcinat cu trimiterea răs­
punsuri să-mi dea și mie răspuns la 
scrisoare. Am deplină încredere in 
menționarea răspunsului de pe-a- 
cum și mai vreau să-mi spună cu 
cine trebuie să stau de vorbă la 
București sau ce răspuns trebuie să 
primesc prin scrisori și de la cine 
(adresa exactă) ca să mi se plătească 
toate operele literare în sens Coșbu- 
cian și Eminescian ce mi le-au cap­
turat pretinșii șefi culturali de la o 
revistă din Oltenia care nu mă pu­
blică niciodată considerind că nu pot 
să-l bag în tribunal". Rog să-i intro­
duceți urgent în tribunal, vin și eu 
martor, că m-am săturat s-apar în 
situația de pîrît, și-i băgăm la bașca 
și pe urmă din cind în cînd. ne du­
cem la vorbitor și-i învățăm noi 
minte.

Gheorghe Năidoșanu. Citit opera 
în versuri, intitulată „Meditație- și 
rămas profund cutremurat. Pot să 
jur că și-acum tremur. Citez versuri 
cu inimă mișcată : „Șterbit de um­
bra nopții, zărit în depărtare Mă­
sor ca un monstru din neguri, din 
pămint. din zare / ...Te rog cetate
sfîntă deschidete să intru / Me tare 
frig, me foame ! Prin oase-mi suflă 
vîntul Căci straiele-mi sînt rupte 
și trupul sfîșieat/ La mîini și la pi­
cioare cu lanțuri sînt legat (în a- 
ceastă poziție puțin cam incomodă 
sint convins că ți-a venit greu să 
respecți ortografia n.n.) Să prind un 
pic putere, că simt că ma lăsat/ 
Deschidete cetate ! Ai milă de-un 
sărac/ Dar cetatea doarme dusă"... 
Da, domnule, cetățile moderne care 
dorm cu genunchii la gură și-și pă­
zesc băncile cu tunul. Și să-ncheiem 
tot versurile dumitale : „...De vorbit
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meam vorbit mie/ Mampins, dure­
rea poate să spun cite leam spus ' 
Cu și pentru cine ? O știe cel de 
sus / Mă erle cine poate. Și vrea. 
Iar cine nu / încerc să-mi trăiască 
durerea mea de-a cu“.

C. Copac. Reproduc pentru bucu­
ria cititorilor o strofă din „Mărturi­
sire" t „Mi-am strîns albumul, ziua 
se născuse / noaptea îmi fusese un 
strănut de om Doamna îmi plecase 
și gindurile duse/ Omizile durerii 
m-au găsit in pom". Exact ca-n cu­
noscuta romanță „Nu-ți fie teamă 
de-un strănut11.

Anca Bogdan. încep să cred că ai 
talent.

Ion Păun. Am primit „componen­
tele începutului unei povestiri care 
se vrea a fi sau a nu fi terminată11. 
Eu mă rog să nu se vrea.

Marin St. Gheorghe. Am citit po­
vestirea „Bejenie11 în care se face că 
dracii pleacă în excursie pe Lună. 
Regret că n-o pot reproduce în în­
tregime. Dau numai două fraze, ce­
le de început : „Scaraoschi. sătul de 
încîlcelile de gînduri ce i le provo­
case oamenii pe Pămînt, înfiorat de 
fierbințeala atomului, de șantajele 
femeilor divorțate, de moda maxi 
precum și de uruitul avioanelor 
Concorde și Tu. hotărî să plece cu 
dracii pe un alt corp ceresc. Ieși dțn 
Zona I-a de atracție compusă de 
bufete, crame, hoteluri, campinguri 
și intră în zona Il-a de atracție...11 
îți propun să o trimiți unei reviste 
de umor.

Sorin R. Mă întrebi : „tovarășe re­
dactor. se întrezărește ceva ?' îți răs­
pund cu o frază din schița dumita­
le : „Stau și mă minunez căci să fiu 
al dracului dacă înțeleg de unde iau 
unii atîta incăpățînare11 etc.

Florin Ciurumelea. Reportajul, 
mult prea sentimental. Poeziile, in 
schimb, cuprind unele strofe fru­
moase : „în lanuri de secară se zba- 
te-n flăcări seara 1 Din trunchi un 
plop își scoate coșciugul lemn eu 
lemn / Un lup a trecut vadul, ducind 
în spate vara Pe care a furat-o cu 
pași de untdelemn11 (Captivitate). 
..Și mai alerg prin zare, trăgînd la 
ham de toamnă / iar stelele într-una 
mocnesc cu mușchi spre nord ' aș- 
teaptă-niă prin muguri împurpurată 
doamnă căci pasul meu. cerb tinăr, 
se zbate-ntr-un fiord" (Și mai alerg 
prin zare).

în nici-un fel : Lidia Mihai. Emil 
Constantin. Mihai Mihai. Nichita 
Florin. Dafnis Ilcliodur. Gabriel Un- 
gureanu, A.B., Cornel Dimovici, 
Dumitru Binzaru. Mihal Filipescu, 
Ceres, Speranța Maxim. Alexandru 
Stan, Alnichii Dealu, Novac Gruia. 
Cornel Dânăilă. Ilie Lupșa, Fîrțan, 
Emil Adelmann. Apollo — Dor Ro­
man, Doina Baladă, Alex Gomoescu 
Dan.

Fănuș NEAGU



Ion Vinea
Ion Vinea constituia o enigmă. Căci nu era nici 

Ion, nici Vinea, iar numele originar, cu rezonanțe 
grecești, nu putea explica înfățișarea lui nordică, 
albastrul ochiului reflectînd apele septentrionului 
și părul aproape blond al unui autentic fiu al Al- 
bionului.

Misterul acesta al prezenței lui în brutala rea­
litate a sălilor de redacție, era întreținut de fan­
tezia cu care își îndeplinea funcția de redactor-șef 
al unui cotidian, lipsind cîteodată cu săptămînile 
de la birou.

Poet, în primul rînd, și poet subtil, aducător de 
formulă nouă, în așa măsură, incit stilul său a 
găsit numaidecît imitatori.

Ai' fi putut să fie șef de școală, dacă și-ar fi 
reunit în volum poeziile risipite în publicații peri­
odice, de cele mai multe ori efemere.

TAPISERIE ORIENTALA

ÎNSEMNĂRI DESPRE TEATRU

Dar și aici și-a manifestat totala dezinteresare de 
ceea ce alcătuia un bun literar de o valoare sigură

Cînd, la Fundația pentru literatură și artă, i-am 
propus publicarea operei sale poetice în colecția 
edițiilor definitive, a eludat un răspuns afirmativ, 
cerînd un răgaz neîmplinit niciodată. Nici măcar 
înlesnirea pe care i-am realizat-o, punînd să i se 
culeagă bucățile din publicațiile periodice, și pre- 
zentindu-i un voluminos manuscris dactilografiat, 
n-a avut darul să-1 hotărască. La propunerile mele, 
îmi răspundea, în glumă, că o dată consacrat ca 
poet își va pierde calitatea de redactor-șef al unui 
cotidian, în fața autorității ministeriale care îi sub­
venționa ziarul.

Aceeași nepăsare a arătat-o și față de romanele, 
din care publicase cîteva fragmente remarcabile 
în reviste : textele tipărite după moartea lui vă­

desc lipsa unei revizii necesare, pe care numai el o 
putea duce la bun sfîrșit.

Rămîn, desigur, un mănunchi de poezii și volu­
mul de nuvele pe care i le-am publicat la Editura 
..Cultura Națională'1 („Paradisul suspinelor"), un 
model de pro^ă artistică.

Omul era plin de farmec. Conversația lui, în 
acești ani ai celui de al doilea război mondial, era 
plină de observații pătrunzătoare asupra eveni­
mentelor actuale. Fantezia lui înfățișa soluții neaș­
teptate, și îl vedeai aducindu-și adeziunea la des­
fășurări uriașe, dar utopice.

Poet avangardist, șef de școală, prozator emi­
nent, Ion Vinea lasă în urma lui o operă suficient 
de elaborată pentru a-i perpetua numele.
i

AI. ROSETTI

„Vreau să fiu om. 
Dați-mi sugestii!"

Poeme de vară
de Alexandru Andritoiu

Lectura pieselor lui Teodor Mazilu (adunate intr-un 
impunător volum de Teatru, editura Cartea Româ­
nească) este delectabilă. Mărturisim că succesul de pu­
blic înregistrat de teatrul său ne-a surprins întrucitva. 
Surprins — ne grăbim să precizăm — nu pentru că 
valoarea piesei n-ar justifica prețuirea spectatorilor, 
departe de noi acest gind, ci pentru că dramaturgia lui 
Mazilu nu ne pare scrisă cu preocuparea de a „plăcea , 
cu gîndul unei rețete substanțiale.

„Realismul" lucrărilor dramatice (ca și cel al pro­
zelor satirice) semnate de acest scriitor este unul spe­
cial, cu solicitare maximă a cititorului la convenție. 
Nu este important atit ceea ce se întimplă, cit semni­
ficațiile ce se degajă din aceste intîmplări propuse de 
autor, la modul hotărît convențional. Piesele lui Mazilu 
ne par niște adevărate aventuri în spațiul moral. Eroii 
săi sînt și nu sînt oameni, gesturile lor — pentru a fi 
înțelese — au nevoie de participarea inteligentă a ci­
titorului (spectatorului).

Pentru a folosi termeni de rutină, vom zice că umorul 
tui Mazilu nu este unul de situație (deși el nu evită 
nici tensiunile de acest tip) ci unul mai nuanțat, mai 
greu de definit. Risul pe care il provoacă spiritualele 
și melancolicele sale comedii nu izbucnește direct, ca 
la piesele construite în acest scop (cind hohotim vă- 
zîndu-1 pe Pantalone că intonează, în proscenium, im­
nuri în onoarea soției sale virtuoase, despre care noi 
știm că, tocmai atunci, se hirjonise în alcov cu Sga- 
narel j aau cînd un soldat se răstește la comandantul 
garnizoanei aflat în inspecție incognito). Risul produs 
de lectura pieselor lui Teodor Mazilu este unul indirect, 
interiorizat, de o veselie brusc retezată, vecină cu tris­
tețea.

Privită mai de aproape, lumea lui Mazilu poate fi de­
limitată cu destulă precizie : este un teritoriu, cu 
date familiare nouă, în care se mișcă indivizi reducti­
bili (pentru a ușura înțelegerea) la un singur tip. 
Acesta trece din pagină în pagină, îmbrăcînd identități 
îndeajuns de nuanțate pentru a se realiza senzația de 
diversitate, fiind pe rînd lichea matură, snob în floa­
rea vîrstei, „femeie normală cu înclinații metafizice", 
intelectual satanic, tinără cu atracția întunericului su­
fletesc, amantă care și-a pierdut încrederea în om (în­
setată să și-o recîștige) ș.a.m.d. Caracteristica funda­
mentală a acestui tip de erou dramatic ne pare a fi 
aceea că el știe — de fiecare dată — care sint atri­
butele omului, analizîndu-le cu pricepere, fără a fi 
niciodată un om „întreg". De unde auto-scrutarea în 
vederea unei judicioase auto-raodelări, dictate de inte­
res. Canalia sistematică din piesele lui Mazilu manifestă, 
înainte de orice altceva, luciditate. Cum pentru el 
toate noțiunile morale (iubire, sinceritate, tărie de ca­
racter, lașitate, datorie, sentiment etc.) nu depășesc 
treapta de simplă numire a limbajului, eroul tipic al 
dramaturgului dovedește o mare dezinvoltură în mi- 
nuirea acestor noțiuni. Mișcarea favorită, în plan spi­
ritual, a personajului este următoarea: ajuns la un 
moment de cumpănă (iminența unor controale finan­
ciare, etc.) escrocul caută soluții; de fiecare dată ajunge 
la concluzia că o șansă de salvare ar fi aparența de 
om întreg, cinstit; cu mare abuz de sintagme moște­
nite (sursă copioasă de umor) el se autoscrutează pen­
tru a constata în sine însuși prezența sau absența acelor 
calități salvatoare (căința, sinceritatea, hotărîrea de a 
o lua pe calea cea bună); odată încheiat acest examen, 
eroul își programează sentimente, mutații morale radi­
cale, știind că aparențele pe care le va aborda trebuie 
să fie solide, credibile.

De semnalat, în cele din urmă, impresia de complici­
tate a personajelor cu cititorul, datorată, cu deosebire, 
exprimării lor caricate. Eroii lui Mazilu vorbesc nu pri­
vind unul spre altul ci cu ochii spre noi, de parcă ar 
ține să ne amintească mereu că ei nu acționează și nu 
vorbesc „de-adevăratelea“; oricît ar fi de impregnat 
cineva cu limbajul birocratic, semi-doct impersonal, sînt 
greu de imaginat persoane care să se exprime „serios", 
necontenit( cu un aer firesc) așa cum se exprimă pro­
tagoniștii din Proștii sub clar dc lună, Aventurile unui 
bărbat extrem de serios, Acești nebuni fățarnici... Și 
atunci, dacă însăși principala modalitate de identificare
— cea a limbajului — le este refuzată, cum se explică 
totuși faptul că acești eroi au o vitalitate indubitabilă 
în plan artistic ? Credem că hotărîtoare în viabilitatea 
acestor păpuși umane, care cer sugestii pentru a putea 
mima credibil omul, este înțelegerea mobilurilor pro­
funde care l-au condus pe autor : prin toți acești pseu- 
do-oameni Mazilu deșichetează omul în general, pentru 
a vedea în ce măsură trăsăturile ce definesc ființa 
umană sînt cele îndeobște acceptate, autenticitatea aces­
tor trăsături. Maxima extrovertire a personajelor (a 
căror prezență reală poate fi constatată undeva în 
afara lor, ca și cum nu cel din fața oglinzii ci chipul 
reflectat în oglindă ar fi cel adevărat) face din fiecare
— oricît de meschină i-ar fi condiția — un semn de în­
trebare în dreptul omului. Un om apropiat de acel 
homo meccanicus iluminist, de vrsme ce poate fi de­
montat și montat, analizat ca o instalație ctc.

De o savoare deosebită sînt șarjsle de replică; eroii 
vorbesc egal-ridicol, cuvintele Iar par a fi decupate cu 
foarfecă și lipite pe coli, cele mai neașteptate sintagme

moștenite, precizări fastidioase, flori de stil birocratic 
înviorează textul: „ușa asta nu vrea să stea niciodată 
închisă ca lumea. Aș fi fericită dacă aș găsi un om de 
caracter (s.n.) care s-o repare" ; „nu sint o copilă care 
crede că tot ce zboară, implicit (!), se mănîncă" ; iată 
și o pătimașă declarație de dragoste : „Domnișoară, 
v-am ascultat cu maximă atenție și în acest interval 
relativ’ scurt m-am îndrăgostit de dumneavoastră (...) 
Noi, cadrele de cooperație, cunoaștem foarte bine sufle­
tul omenesc (...) Am de gind, să nu credeți că mi-a ve­
nit așa, pe neașteptate, m-am sfătuit în această direcție 
și cu prietenii mei apropiați, am de gind, repet, să mă 
așez în genunchi in fața dumneavoastră. La întrebarea 
dumneavoastră de ce fac acest gest, vă voi răspunde 
următoarele..." ; ..Lingă locuința mea se află un pîriu, 
și pe malul respectivei ape stau ceasuri întregi medi- 
tînd"; „Domnișoară, nu neg ce-am precizat în decla­
rația mea anterioară" ; „Eu vreau să te răpesc, dar nu 
am sfoara necesară (1 !) Da-mi tu sfoara necesară și-am 
să te răpesc ca-n basme" ; „Mi-a apărut imaginea chipu­
lui tău, in cele din urmă, nespus de drag (...) Unde e 
Gabriela ? Unde e ființa aceea nespus de dragă ? Unde 
e, de asemeni, fericirea promisă ?“ (Aventurile unui 
bărbat extrem de serios).

„Vreau să fiu om. Dați-mi sugestii !“

Ilie CONSTANTIN

Gest
Treceam pe partea însorită a vîrstei mele. Și-mi vedeam 
la dreapta umbra ca pe-un lujer pornit cu mine la 

plimbare. 
Aveam un mers gelos, de mire, cu ritmuri de epitalam, 
un mers plutit, cu moștenire din alte vieți, anterioare.

Erau și tei în vîrsta-aceea și încă tei promițători 
de miere albă și de ceară de lux in flori le-amețite 
incit mă pribegeam pe uliți, din seară pîn-la cîntători 
frumos și tatuat de lună cu ritualele-i cuțite.

Avusem vîrsta descompusă-n culori ca prin cristalul dur 
solarul spectru. Mă umplusem de-adinci culori 

complimentare

și ale cărora păcate de cin prin rime le îndur 
la ceasul rodului de dulce a cărui sîmbure mă doare.

Ne mai reîntoarcem pe la fosta lumină ce ne săruta 
ca la o insulă-nflorită de-o tinără robinsonadă 
deasupra căreia se-aprinde, în loc de steag herald, o stea. 
Și numai iarba se grăbește, de vînt curbată să ne vadă

Cum stăm întorși senini spre partea-nsorită-a vîrstei, 
surizîna 

la-ntrezărirea unor limpezi imagini nevăzute încă.
Iar mierea teilor se varsă-n amiezi pe clasicul pămint 
pe care ochiul stă de veghe, de-ndată ce-a uitat să plingă.

Iiămîi aici! Și mai alungă acest amurg prevestitor ! 
Aceste zone de lumină ne dau sublima lor etate. 
Oprește soarele-n ceasornic și-n spre salutul tuturor 
ridică-ți mina ca pe-o spadă pălită de eternitate 1

Tinerii, școala, în centrul 
atenției editurilor

Cu toate că in colecția LYCEUM au apă­
rut relativ bune studii despre clasicism, ro­
mantism, realism sau despre unele curente 
literare noi. atunci cind sint prefațați scri­
itori înrudiți (teme, epocă) totuși dis­
tincți. se procedează prin istorii literare con­
centrate, in loc să se uzeze de formula ana­
lizelor literare, necesare și elevilor, și altora. 
E cazul prezentării cronicarilor noștri. Apoi. 
— in librăriile sătești, uneori chiar in ceic 
din orașele mai mici, se găsesc greu cărțile 
clasicilor. Editarea și redactarea lor siste­
matică e importantă pentru școală și tineret. 
Ori difuzarea c defectuoasă, ori aparițiile, 
stabilirea tirajelor lasă de dorit in acest sec­
tor. Cum a pre-testat piața Centrul dc difu­
zarea cărții ? Au fost oare solicitați profe­
sorii să-și spună cuvinlul in necesitatea ti­
păririi unor cărți semnate de Arghezi. Jebe- 
lcanu, IJeniuc. Banuș, Labiș — deseori cu­
prinse in analizele prevăzute de programa 
școlară ? (însă inaccesibile elevilor fie dato­
rită tirajelor minimale, fie datorită existen­
tei exclusive a edițiilor de lux). In situația 
asta, profesorii trebuie să afecteze un număr 
sporit de ore pentru autorii ale căror scrieri 
nu pot parveni decit unui număr redus de 
elevi, sau autori care nu sint editat! decit 
la răstimpuri rare. Pc de altă parte, pro­
grama școlară prevede un anumit plan, se 
știe cit de util și de riguros. Și-atunci, cum 
pot fi aprofundate operele unor Twain, Dic­
kens. Blaga ș.a. planificate dc programă ? 
Și altceva: dc ce nu apar mult așteptatele 
antologii utile cercurilor literare din școli și 
brigăzilor artistice ?

Ileana CONSTANTINESCU, 
profesoară 

comuna Izvoare, jud. Ilfov

Albastra carte
Căderea stelelor și-a mea 
pe-o linie necunoscută, 
cind gura mării ne sărută.

Oare de ce se-ntimplă așa ? 
Tu din orașul tău-grinar 
plantat în miezuri de cimpie 
deschizi fereastra spre vecie.

De ce e totul în zadar ?
La turnuri de biserici lungi 
bat clopotele-ntr-o ureche 
ca-ntr-o baladă foarte veche.

Din suflet cînd o să m-alungi 2 
O apă mare, prin oraș, 
se plimbă, plinge .mai departe, 
închide deci albastra carte.
Ții minte macii pătimași ?

CUVÎNTUL CITITORILOR
Activitatea publicistică 

a scriitorilor—o altă oglindă 

a talentului și misiunii sociale

O carte care iți place și pe care o îndră­
gești. care devine a ta și asupra căreia te 
faci stăpin, care deschide ferestre nebănuite 
spre lumi pe eare nu lc cunoști, dar pc care 
de atita timp le aștepfi, o carte de căpălil 
naște in cititor dorința legitimă de a afla cit 
mai multe lucruri despre cel care a scris-o. 
M-am intilnit cu literatura lui Marin Preda 
in timpul anilor de liceu. Cred că nti-am 
dat seama de pe atunci de valoarea ..Moro- 
meților**. Am citit-o o dată și încă o . dată. 
Intîi mi-a plăcui, pe urmă am înțeles-o. cu 
timpul cartea aceasta a devenit și cartea 
mea. N-aș vrea ca autorul Morometilor. in 
eventualitatea că ar citi aceste rinduri. să le 
considere neDolrivite. Vreau doar să spun că 
„Moromeții** este o carte pe care nu o mal 
uiți și eare te obligă să urmărești in con­
tinuu tot ce mai poartă semnătura autorului 
ei. Am citit toată proza lui Marin Preda. Nu 
m-a dezamăgit. Deși scrise într-o manieră 
diferită de cea a Moromcților. ..Risipitorii'* 
și „Intrusul'* făceau și ele o lume aparte. 
Dacă vorbim despre literatură de actualitate, 
eu cred că romanele acestea o reprezintă din 
plin. In ultima vreme, însă, ceea ce mi-a 
atras atenția cu deosebire au fost articolele 
publicate dc Marin Preda in „Luceafărul**. 
Numele autorului Moromeților era mult mai 
rar de aflat in presă, decit numele altor scri­
itori. Marin Preda nu era un autor prezent 
continuu în publictilică, neutru mine repre­
zenta imaginea scriitorului absolut, a auto­
rului doar de literatură. Trebuie să mărtu­
risesc că am citit cu oarecare teamă primul

Treceam frumoși, pînă la briu 
■prin grine coapte și mănoase. 
A piine trupul tău miroase. 
In pasul tău e-acelaș riu ?

Căderea stelelor și-a mea, 
in ochii tăi aprinși iubirii 
la vernisajul amintirii.
Dar, vai: de ce se-ntimplă așa ?

Caniculă

Fluida simfonie-a căldurii.
Din floarea soar'elui tresar seîntei 
și ape pling sub flaute de sălcii, - 
Sub soare .crunt halucinant idei 
și ne visăm pe alb, în vîrful lumii 
suflați de frig și legănați de reni.

articol, că am renunțai greu la imaginea pc 
eare mi-o făcusem despre autorul „Morome- 
ților“. autorul care nu scrie decit literatură. 
Astăzi pot să afirm, că articolele in cauză 
stau alături de tot ce are mai bun literatura 
Iui Marin Preda. Două sint cauzele pentru 
care le așez intr-un context atit de inalt. Mai 
intii, articolele din „Luceafărul** au făcut 
dovada unei conștiințe sociale și cetățenești, 
au demonstrat că pe Marin Preda il intere­
sează tot ce se intimplă în lume, dar că il 
interesează in mod real, că vădește o parti­
cipare aș spune dramatică, mai ales la pro­
blemele eare vizează direct mediul rural, me­
diul de obirșic al autorului. N-am înțeles 
din lectura „Moromeților** ce-am ințeles din 
articolele publicate in „Luceafărul** : că pro­
blema țărănească este pentru Marin Preda 
o problemă de obsesie permanentă, o dimen­
siune care marchează continuu conștiința a- 
cestui marc prozator. N-aș vrea să fac fili­
ații greșite, dar cred că obsesia mediului 
rural la Marin Preda atinge aceeași dimen­
siune amplă pe care o are și proza lui Fa­
ulkner. aceeași lume unică se poate spune, 
tutelează literatura celor doi scriitori. Am 
recitit ..Moromeții** după lectura integrală a 
articolelor din ..Luceafărul** și pot afirma 
că ultima lectură a fost și cea mai revela­
toare. Nebănuile noi sensuri mi s-au deschis, 
pot spune că abia acum am înțelegerea de­
plină a cârtii. In al doilea rind. articolele lui 
Marin Preda ni l-au familiarizat pe autorul 
Moromeților. Scriitorul a devenit mai acce­
sibil și mai „uman**. Seamănă mai mult cu 
cititorii lui. trăiește Ia fel și are aceleași 
probleme. Din acest punct dc vedere, cred 
că activitatea jurnalistică a scriitorilor noș­
tri este bine venită și seamănă intr-un fel 
cu o autobiografic spirituală publică.

Mihaela CRISTODORESCU,
desenator tehnic

Uzinele Electronica — București

Dar pielea mi-e fierbinte chiar și 
noaptea 

ca bronzul in statui la cei pereni.

întăritați ne aruncăm în mare, 
ca-n locul unde poate ne-am născut 
așa cum spun, de pildă, filozofii. 
Adincul ne cuprinde sur și mut. 
Cei mai distrați nici nu mai ies

afară, 
ci cad la prunduri cu geneza lor

acolo unde bate jocul lunii
și pești plutesc de carne și fosfor.

Dar asta n-are nici o importanță. 
Piciorul meu se-afundă în asfalt, 
făcind din mare-o pură fantezie 
și-un dor suprem din muntele înalt. 
Fluida simfonie a căldurii 
îmi dă un mers incert, de beduin, 
refugiat in cercurile umbrei 
și ale apei căreia mă-nchin.

Cititorul trebuie avertizat 

asupra structurii reeditărilor

Am activat treizeci și cinci de ani in școa­
lă și pot spune că, deși pensionar din 196Î, 
activez in continuare, urmăresc cu atenție 
lot ce privește cultura. Citesc mult și sint 
abonat la toate ziarele. Am o bibliotecă bo­
gată cu cărți — ediții vechi și cu cărți noi și 
mă bucur ori de cile ori vreo inițiativă edi­
torială inii aduce pc masă un scriitor redes­
coperit pentru cititorii tineri de astăzi. Cu 
aceeași bucurie m-am aplecat și asupra volu­
mului „Teze și antiteze'* de Camil Petrescu, 
scos de editura „Minerva**. Autorul acesta, 
mi-am zis, merită cu prisosință să fie pre­
zent. nu doar prin opera sa literară, dar și 
prin felul in care a gindit. Unele idei ero­
nate pot fi discutate cu ajutorul unui apa­
rat critic științific, e bine așa, să discutăm 
din punct de vedere critic, decit să uităm să 
evităm sau să refuzăm. Sintem pregătiți pen­
tru asta. Mare mi-a fost însă mirarea cind, 
consultind sumarul cărții și comparindu-1 
imediat cu o altă ediție aliată in biblioteca 
mea, am văzut că din ediția actuală lipsesc 
o mulțime dc articole și că lucrul acesta 
s-a făcut fără ca cititorul să fie avertizat. 
Dacă e vorba să se publice jumătate din 
cartea lui Camil Petrescu, atunci trebuia scris 
pe copertă — fragmente — dar să editezi o 
carte in B.P.T. ca ediție definitivă și să nu 
avertizezi publicul din capul locului despre 
faptul că unele studii lipsesc, mi șe pare nu 
numai o lipsă de respect față dc cititorul bi­
nevoitor a citi clasicii literaturii române, dar 
și o interprindere editorială hazardată. De ce 
tiraj de masă pentru o carie incompletă ?

Constantin POPESCU, 
învățător pensionar. 

București, str, Traian cr. 204



Tineri reporteri

MIRCEA CONSTANTINESCU

aurul prahovei
'.Drumul de (ară. care înaintează ușor 

șerpuit spre stațiunea Brazi, este presărat 
qu pietre și uns cu lapte măsliniu de pă­
cură și izbucnește dintre terasament și 
clădirea gării. Ulterior voi afla că această 
cale e folosită îndeobște de cisterne și 
basculante, adevăratele căi de acces spre 
rafinărie sini situate in altă parte și au 
fost demult asfaltate. Deocamdată, sub 
soarele încă firav al dimineții,' intilnesc 
un bărbat în pantaloni scurți: orientează 
lentilele ținui, teodolit în fel și chip, și-mi 
spune că vrea să stabilească coordonatele 
intrucit drumul va fi în curind asfaltat.

Pășesc spre cea mai impunătoare clă­
dire din stațiune. Șapte niveluri din beton 
și sticlă, culoarea dominantă fiind albas­
trul marin — unde se află birourile, 
cabinetele și arhiva Grupului Industrial 
de petrochimie Ploiești. Căci, așa cum îmri 
comunică M. Izbășoiu, secretarul comiten­
tului de partid, de la 1 aprilie a.c. rafi­
năria și combinatul petrochimic s-au unit 
intr-un grup industrial care funcționează 
cu statut de centrală. Asta face ca sintag­
ma ..rafinăria Brazi", cu care ne-a obișnuit 
geografia țării studiată în liceu, să devină 
pentru mine o amintire incă din școală.

Din orice loc aș privi, am înainte aceeași 
broderie austeră a conductelor și țevilor 
unde lucirile solare se distribuie intr-o 
combinație amețitoare, datorită bronz-alu- 
miniului care îmbracă oțelurile speciale. 
Acestea sint necesare ca materiale refrac­
tare. indispensabile bunei circulații a ți­
țeiului brut. Undeva, in stingă, domină 
intrarea in rafinărie, parabola, de înălți­
mea unui bloc cu zece etaje, unde se află 
instalațiile de răcire in interiorul cărora 
temperatura apei coboară piuă la 20—15 
grade. Printr-o misterioasă asociere de 
ginduri. mi-amintesc că încă din dreptul 
gării am zărit turnurile subțiri din vîrful 
cărora irump perpetuu flăcări x acolo se 
macină reziduurile și, pentru mine, că­
lător frecvent spre Ploiești, deci until fa­
miliarizat cu acele țișnite și pilpîitoare 
embleme arzind. semnificația nouă, strict 
tehnică și utilă a acestor ascunse vestale, 
mă emoționează ca orice lucru care îmi 
fus'ese necunoscut.

Inginerul șef Constant in Popescu, că­
lăuză plină de solicitudine, mă introduce 
în acest labirint al muncii petroliere. Pf-in 
nenumărate conducte este adus aici ți­
țeiul din întreaga țară, mai mult de un 
sfert din toată producția României poate 
fi rafinată la G.I.P. Ploiești... Dar, mai 
înainte, ce semnifică, acest G.I.P. ? Indus­
tria petrolieră română a. debutat în 1847, 
insă rafinăria de la Brazi și-a început ac­
tivitatea abia în 1934. Elocvent. în sensul 
dezvoltării ei. impetuoase in anii socialis­
mului, mi se pare faptul că. dacă în 1940 
se, prelucrau anual, cea. 300 000 tone. înce- 
plnd din 1958 capacitatea de prelucrare a 
rafinăriei a crescut depășind anual cifra 
inițială propusă. Gama produselor 
G.I.P.-ului va mai include in curind 
anhidridă maleică. cauciuc poliizoprenic 
și detergenți. Așa se explică, parțial, și 
faptul că produsele sale sint solicitate de 
peste 30 de state din Europa, Asia etc. 
în cantități mereu sporite. Poate că se cu­
vine menționat că. în vederea stabilirii de 
noi tehnologii pentru lărgirea continuă a 
gamei de sortimente. G.I.P.-ul are relații 
de colaborare cu institute din țară și de 
peste hotare, preocupindu-se de îmbună­
tățirea efectivă a calității produselor sale.

Observ mîndria cu care, de la început 
încă, inginerul-șef a rostit : „Să știți că 
peste 30 șefi de state au vizitat com­
plexul nostru... ca să nu mai vorbim de 
faptul că el e unul din punctele nodale 
predilecte ale circuitelor O.N.T". Pe ne­
simțite. d-sa îmi transmite sentimentul 
de certă și justificată mindrie față de 
această minune, una dintre ..cele șapte" 
ale țării (firește, analogia are numai un 
sens alegoric).

Aceeași luciditate o arată inginerul 
și-atunci cînd. însoțindu-mă pe aleile fru­
mos încadrate de flori și arbuști. îmi re­
latează — in urma unor întrebări directe 
— că mai sint multe de făcut în direcția 
realizării unei mentalități a. colectimilni în 

ton cu nivelul atins de calitatea și exigen­
țele muncit.

In cadrul larg al multiplelor activități nu 
este scăpat numele bibliotecarei G. Șoimu, 
— aceasta aduce contribuția ei însemnată 
la atragerea a cit mai. mulți. cititori, pen­
tru a-i îndruma și stimula în lecturi pro­
fesionale. cultural-educative. Sub conduce­
rea directă . a comitetului sindical, stația 
de amplificare se ocupă metodic să în­
drepte spre clubul combinatului cit mai 
mulți tineri. „De altfel, precizează ingine- 
rul-șef, în Ploiești, a fost creat un club 
tehnic, în urmă unor teste făcute asupra 
dorințelor și. aspirațiilor lucrătorilor noștri. 
In special urmărim prin înființarea clubu­
lui stimularea activității inginerilor ti­
neri..."

Laboratoarele ne întîmpină cu perdele 
groase și mate coborite. Aerul înțeapă 
bizar, antiseptic. Curățenie exemplară', 
luciul aparatelor bucură privirile. Laboran­
tele M. Grigoriu și. E. Jercăleanu îmi vor­
besc cu devoțiune despre funcționarea 
spectrofometrelor în infraroșu și în ultra­
violet. Aici se fac analize fizice de extre­
mă finețe, aflîndu-se greutatea molecula­
ră și strubtilra gazâior și-a substanțelor 
lichide. Actualele procedee fizice pef.rfiit 
ca .prin analiza spectroscopiei!, substanțele 
sa nu se degradeze de loc. Se lucrează in 
două schimburi, reciclarea este mai mult 
decît necesară și laborantele execută, sub 
pertinenta îndrumare a lui Ion Hogea, lu­
crări de interes mondial. îmi însușesc cu 
o crescindă mindrie informațiile despre 
succesele acestui laborator. Nu pot decît să 
regret noviciatul meu în legătură cu mul­
tiplele taine ale fizicii moleculare.

Părăsesc marele grup industrial cu sen­
timentul plin al unor reali'ări cum numai 
locuitorii acestui pămint slut capabili să 
le obțină. Și nu-mi pot stăpini ochii să mai 
înttrzie în direcția flăcărilor din zare care 
întrețin un simbol, torța muncii și a pro­
fesiei prețioase din marile cîmpuri ale au­
rului Prahovei.

Senzația scrisului
De lapt,

eu scriu cum trupul meu asudă, 
Cum unghiile mi cresc,

cum ochiu-mi vede,
Cum e sortit timpanul meu s-audă,
Cum mi-a mijit musteața

și-mi cresc plete!

E-un iezer stors din piept,
e-o ievă crudă,

Ce-n deltele din creier s-arăpede 
Și-n delta palmei,

izbucnind cu trudă,
Străfulgeră-n trident,

pentru Heredel...

E-o curgere firească,
e-o mișcare

Cum cresc, ca iarba, razele din soare!...

E-un joc cu baobabi
— nod inimii! —

Ca-n visele lui Salnt-Exuperyl

Mă simt
— de fapt! — 

un germen, 
o semințe,

Din care

Am fost odată împreună la un poligon, 
departe, către Moara Domnească, mama 
mea, aviatorul și eu, ei doi în fată, dis- 

culînd probleme automobilistice, eu în spa­
tele Daciei mici și noi, Dacia Felix, cu ochii 
pierduți în cîmpul înverzit, și minunîndu-mă 
cum poate pe lume să existe atîta soare. Pe­
trovski conducea foarte bine, cred că la fel 
de bine ca Sfiri, și poate chiar mai bine, 
pentru ca nici nu-1 simțeam la volan, mașina 
parcă s-ar fi condus singură, în timp ce Sfiri 
era un spectaculos, toate manevrele le făcea 
splendid, așa, ca să se vadă în toată splen­
doarea lor. Aviatorul devenit șofer răs­
pundea la întrebările mamei mele, unele can­
dide, altele de o ingeniozitate pur feminină, 
la toate răspundea cu zîmbet și termenii teh­
nici căpătau. în intonația lui dulce-palatală, 
o mlădiere de salon, și întorcea cu multă 
grație capul, terminat somptuos, cu pălărie, 
călre mama mea. Cind conducea își punea 
ochelari. Mama mea, lingă el, își pusese și 
ea ochelarii ei. ca să prindă mai bine atît 
detaliile drumului cit și finețea cu care con­
ducea Petrovski, și din cind în cind întorceau 
capul unul spre altul în același timp, doar 
o secundă, ca să nu piardă din ochi drumul, 
și atunci reflexul electric al ochelarilor lor 
se intîlnea. Bucureștiul e un oraș verde, dar 
pentru oricare orășean get-beget, care n-are 
nici un fel de rude la țară, cîmpul verde 
e totuși un șoc. iarna fusese lungă, primăva­
ra lungă și tomnatică, aș fi vrut să fiu atent 
la manevrele de conducere, dar nu eram in 
stare, mă dădea peste cap natura. Ajungeam 
in fine la poligon. Pentru că era departe nu 
era nici o dată lume prea multă. Mama mea 
susținea că e cel mai bun poligon dintre toa­
te, cel mai curat, cel mai lung, cel mai liber, 
dar eu o suspectam că îl alesese pe ăsta din 
motive de pură vanitate, nu voia să dea ochii 
cu alți începători. îi era puțin rușine că în­
văța să conducă atît de tîrziu, și nici n-ar 
fi vrut ca alții să-i vadă greșelile, fiindcă 
o dată ajunși se uita la mine surizînd puțin 
crispat și spunea : — Ia uite ce frumos e 
cîmpul. du-te și tu și te plimbă puțin, o 
să-ți facă foarte bine, duci o viață atît de 
nesănătoasă, numai în fum de țigară ! 
Mă rog. mama mea era mama mea, 
ea mă făcuse, și nu se cădea să-mi apară 
în fața ochilor decît perfectă, omniscientă, 
omnipotentă, incapabilă să greșească, așa că 
mă dădeam jos din mașină, o luam peste 
cîmp. mă duceam spre un stejăriș rar. con­
trazicând iarba înaltă cu pantofii mei de oraș. 
Ajungeam între copaci, dar aici mirosea a 
praf, a pipernicit, a crescut în grabă și de 
mîntuială, era un stejăriș făcut de om. și 
deodată îmi pierdeam sentimentul de liber­
tate. de altă lume, totul era mic și îngust, 
apăsam o creangă, priveam pe deasupra ei, 
uite șoseaua poligonului, cenușie ca un șarpe 
mort, uite Dacia mică, de la distanța asta e 
mică de tot, fragilă, neînsemnată, cum pot 
oare oameni în toată firea, care au văzut și 
moartea cu ochii, să lupte pentru așa ceva ? 
Dacia făcea manevre : garări laterale, parcări 
cu spatele, șerpuia printre cinci bețe cu un 
capăt legat în recipiente de ulei goale, exer­
ciții de maniabilitate. Dacă era vînt bețele 
cădeau mereu, stînjenind exercițiile ’maniei, 
și îl vedeam de departe pe Grișa Petrovski 
cum alerga pe șosea să le îndrepte, uneori 
ținînd cu brațul întins un băț tocmai cind 
mama trecea cu mașina pe lingă el. Chiar 
și de la distanța asta mi se părea că văd un 
zîmbet de blîndă enervare pe fața lui Grișa, 
în timp ce alerga de la un băț la altul, capul 
cu pălăria parcă erau dintr-o singură buca­
tă. și apleeîndu-se, înalt cum era, sărind cind 
în dreapta cînd în stingă, părea un iepure 
mare. După cite îmi dădeam seama, mâma 
greșea destul de des, ba se și înfuria, iar 
Gri.șa explica — nu auzeam ce — rotunjind 
aerul. împăciuitor, cu mîinile. Uneori mai ve­
neau și alții pe-aici. cîte doi. un elev și un 
instructor, scoteau și ei din portbagaj. înve­
lite cu mare grijă, pietre pentru marcat dis­
tanțele. ori bastoane de diverse mărimi și 
origini, unii aveau pur și simplu cozi de mă- 
1uiă fixate la capăt de un bolovan, iar alții 
niște indicatoare înalte și pedante, de metal, 

■uneori vopsite în alb și roșu alternat, erau ai 
dracului de bine puși la punct, și toți gravi, 
seriosi. convinși, solemni, parcă ar fi experi­
mentat cine știe ce. poate o bombă atomică. 
Și greșeau toți destul de des fiindcă toți erau 
în vîrstă, neîndemînatici, cu vederea subția­
tă, cu reflexele șubrezite, fără nici o expe­
riență tehnică. Uitîndu-mă la ei îmi mai ve­
nea inima la loc. îmi spuneam că am totuși 
șanse să iau examenul, chiar așa de slab ca 
ăștia nu puteam fi. Ieșeam din pădurea ra­
hitică, porneam iar pe cîmp, era cald și vi­
brația metalică a insectelor, și respirația fier­
binte a pămintului, dacă închideam ochii o 
simțeam ca pe o beție dulce, numai așa mă 
bucuram de fiorul naturii, cum deschideam 
ochii mă izbea în retină o fabrică clădită 
chiar pe creasta cîmpului, stricînd norii cu 
fumul ei, și atunci îmi dădeam seama că 
senzația de natură plină de la început, to­
pirea în verde, era o iluzie, orașul pîndește 
din toate părțile, nu e loc în care să hu-1 
regăsești, și țara prea strimtă, și timpul prea 
strîns, nu te mai lasă nimeni și nimic să te 
sălbăticești. Uneori mai făceam și eu o ma­

Mari-Plantațif
vor lua ființă!

Cuvîntul și baltagul
Te joci cu Vorba-n aer, 

ca un ține
Chircit in șanț, ce-aruncă cu briceagul 
Și care și-a-mplintat un șiș adine 
Din joacă-n palmă,

de-a mai mare dragul!

Voinicu-i cu săcurea la oblinc,
Ci numai la-ncontrări rotind baltagul: 
Iar vorba care-i Vorbă,

cind arunc,
Tăișul ei să spargă-n două pragul!

E har pagini
Cuvintu-i fulger)

Nu-i
O iucărie-n mina titecui!

Nu-i să deslete copilașii gureși!
Cuvintul

e baltag de Maramureș I

E graiul Țării — 
graiul ascuțit — 
Cuvint străbun 
rtj ryînrhpfj rl*

Timp special
Dor, vezi, că timpul meu nu-i timpul 

lumii:
Eu noaptea scriu

și-adorm cind picur zorii:
In șut de noapte-n toiul nopții

nu mi-i 
Mai greu de-a plăzmui, ca muncitorii!

E-un timp al meu, 
de selenită taină.
Un timp astral, ce ochiul mi-l consolă. 
Trudind, prin stele, o lectuiă taină, 
ji-apun, in zori, ca melcul sub cupolă!

Am ochi de sor-nocturn :
orbecăi ziua

Și — streșinit in podul meu cu hirburi — 
Ca-n joc de leapșa, infantil, zic : piua ! 
Orbit de soare- -adorm, cu ochii 

tulburi...

Timp special !
E-un timp miner,

tn care
Sparg noaptea-n pumni

'■iâiinltsla

nevră-două cu mașina, rar, pentru că mama 
mea protesta că îi iau din ora pe care o plă­
tește din pensie. Ne Întorceam și reușeam să 
deduc după trăsăturile mamei dacă lecția 
decursese bine sau prost, fiindcă Grișa era 
mereu egal cu el însuși și domn, iar în pra­
gul apartamentului ne aștepta Mitică, zîm- 
bind cu sentimente amestecate, mama il in­
vita uneori pe Grișa înăuntru după lecție, 
Grișa accepta, ne așezam toți patru în jurul 
mesei și a cîte unui pahar de vin.

Atunci, o clipă, domnea între ei trei și îi 
lega o ciudată tensiune. Cei doi bărbați, so­
țul și instructorul, se uitau la femeie, la 
mama, cu priviri al căror conținut nu putea 
fi interpretat decît într-un singur fel. Grișa 
avea pentru mama afecțiunea pe care o ai 
pentru elevul favorit (deși în asemenea ca­
zuri afecțiunea se bazează de obicei pe cali­
tăți reale și intrinseci, iar mama era. după 
aprecierea mea, o elevă doar puțin mai sus 
de medie). Politicos cum era, mi se păruse 
din prima clipă că în politețea lui se ameste­
că, atunci cind e vorba de mama, o notă de 
emoție strict personală. Tatăl meu vitreg o 
iubea, firește, mult, cum numai un fost de­
ținut poate iubi, și era gelos pe intrus, chiar 
dacă, om de lume, n-ar fi arătat-o niciodată. 
Mama simțea această tensiune, și nimic nu-i 
putea face o plăcere mai mare, căuta să între­
țină tensiunea, s-o prelungească. împărțin- 
du-și savant gesturile și cuvintele între cei 
doi bărbați, zimbind cînd unuia cînd altuia, 
iar ei răspundeau, iar eu mă uitam ca de la

Proză de 

Petru Popescu 

patruzeci de ani distanță, se țineau bine toți 
ttei, erau bătrîni toți trei, și cădeau în locu­
rile comune ale firii cu o simplitate, cu o 
nevinovăție care îmi rupea inima. Mi se pă­
rea atunej că sint eu bătrîn și înțelept și 
lustruit de viață, o dispoziție pe care o simt 
mulți tineri de azi uitîndu-se la bătrîni, am 
băgat de seamă, și e ceva adevărat în asta, 
tinerii se nasc bătrîni, iar bătrînii reușesc să 

’ moară tineri, poate pur și simplu pentru că 
au avut parte în viață de’ evenimente îngro­
zitoare, care le-au aminat mereu emoțiile, 
descoperirile, itrăirile firești.

Pentru tatăl meu, vitreg, șoferul era 
de două ori un intrus. întîi pentru că p învăța 
pe mama.

— E complet lipsit de sens. îi. spunea el 
mamei, să dai banii unui străin. Te. puteam 
învăța eu, știi cîte mașini am avut. La șapte­
sprezece ani conduceam.

Atitudinea mamei mele în mariaj a fost 
întotdeauna să se îndoiască de toate calită­
țile soțului, chiar și de cele mai evidente. 
Așa făcea și acum. Surîdea neîncrezător, un 
surîs pe care tatăl meu vitreg îl punea la 
inimă într-un chip nemaipomenit.

— Spune tu. se întorcea el spre mine, luîn- 
du-mă martor. Am condus Buick, Nash. Hud­
son, Fiat. Plymouth (pronunța ..plaimut"), 
nici eu nu mai știu cîte mărci. Cum era să 
fi uitat ?

— N-ai mai condus de mult. Cum era să 
’ ții minte condusul în pușcărie ? argumenta 

judicios mama.
— Cum să nu țiu minte ? Așa ceva nu se 

uită, intră în singe. Ca înotul. Ca mersul pe 
bicicletă.

— Atunci unde ți-e carnetul ?
Tatăl meu vitreg ridica brațele la cer :
— De cîte ori nu ți-am povestit ? Am avut 

carnet printre primii în România, carnet de 
ăla vechi. Numai că nu l-am schimbat 
cînd au venit ăștia și au schimbat car­
netele, cum au schimbat toate. Pe vremea 
aia cine se mai gîndea că o să mai aibă ma­
șină, și mi-am zis că e o prostie să mai schimb 
carnetul, să cer unu] nou, că tot n-o să 
mai apuc să mă urc la volan. Peste doi ani 
m-a și luat. Dacă schimbam, azi aveam car­
net și nu mai era nevoie de Petrovski ăsta, 
de unde-o mai fi ieșit și el ? Cine știe dacă 
se pricepe, nu. te uita că e mieros și-ți face 
complimente.

Castanul
Ca un castan bătrîn, ce, on de an, 
Și-adaogă-n frunzar podoabe noi, 
Presimt cum cresc,

mă-nioi ca un castan, 
Împrospătat sub proaspetele foii

Scriu tot mai mult
și-adaog, cu prinos, 

Inlănțuind la timpul meu — verigă 
Cu liece inel nimbat pe os
Frunzare noi

și crengi ce se irigă...

Se va intinde, largă, umbra mea: 
Mereu mai larg

din crugul vremii mușcă... 
Drumeți spășiți, poeți pletoși vor sta 
Sub cerul dens,

sub răcoroasa-mi cușcă...

Sub pomii mari nu crește iaiba,
dar

Truditul-Duh
iși caută umbrar...

Doar nu-i de-ajuns !
Doar nu-i de-ajuns

să-naropi o codiriscă

— Ești gelos și ridicol, Miti ! se supăra 
mama mea. (Ea nu-i spunea niciodată Mi­
tică. cum îi spuneau toți, considera că sună 
mitocăneste). Cum să nu se priceapă, dacă a 
fost aviator ?

— Și ce, dacă a fost aviator le știe pe toa­
te ? Ce-are una cu alta ?

In al doilea rînd însă pentru că mașina, cel 
puțin în prima clipă, fusese a lui, doar a lui, 
și chiar dacă i-o făcuse cadou mamei, nu în­
țelegea ca mama s-o împartă cu alt bărbat, 
fie acela și instructorul-

Era o vineri, cînd el venea acasă de obicei 
pe la patru și jumătate, era ziua lui cea 
mai lungă, fiindcă cooperativa îl trimitea să 
inspecteze niște unități de la periferie, și Mi­
tică alerga într-un ritm dincolo de vîrsta lui 
să verifice responsabili obraznici și gestionari 
cu expresii criminale. Se făcuse patru și ju­
mătate, cinci, cinci și un sfert, eram speriați. 
La sase fără un sfert s-a auzit cheia, atît de 
încet îneît mama și cu mine ne-am repezit 
spre ușă, convinși că Mitică nu mai poate 
descuia, atit de obosit e, și că după deschide­
rea ușii ne va cădea în brațe leșinat. Dar 
pînă să ajungem ușa se deschisese, Mitică se 
înfățișase în prag. Era foarte palid și surîdea 
suferind, un surîs îndreptat numai către 
mama. Ei îi adresase, cu cheia de la ușă în 
mină, o frază memorabilă :

— Iubito, iartă-mă că am întîrziat, îmi pare 
rău. Ți-am adus un cadou. Să nu te sperii. 
E o mașină. Am cîștigat-o la loto.

Mama țipase. Apoi, complect zăpăcită de 
veste, se repezise la fereastră, se uitase in 
stradă, să vadă mașina pe care i-o oferea so­
țul ei. în stradă nu se vede nimic. Se întor­
sese către el, și el ii arătase lozul, fluturîndu-1 
în mină. Expresia mamei era de nedescris. Ca 
și cum îngerul ar fi vestit-o pe Maria. Mitică, 
slăoit de veste cum era și el, avea în ochi și 
în zîmbet o satisfacție supremă, satisfacția 
vieții lui. Poate pentru că în sfirșit ciștigase 
(știam că jucase la loterie ani de zile fără 
succes), dar cred mai ales pentru că putea 
iar să facă un cadou, un cadou somptuos, ca 
pe vremuri.

Am rămas cu toții cîteva clipe în niște ati­
tudini de comedie cu sărăntoci cărora Ii se 
anunță o moștenire în America. Apoi, într-un 
elan, mama l-a așezat pe Mitică la masă, i-a 
pus mînearea în farfurie, și a început să-1 pi­
seze cu întrebări, incit el abia reușea să. ducă 
furculița la gură.

în lumina fabuloasă a sufrageriei noastre, 
părul alb al lui Mitică, electrizat parcă, lucea. 
Fereastra mare care dădea spre balcon tăia 
în dreptunghi lumina zilei și o trecea prin 
filtrul copacilor din curtea vecină. Salcîmi, 
oțetari și un castan se întîlneau polifonic in 
fața ferestrei, soarele se lupta în sita crengi­
lor, și cum lumina se schimba, de la diminea­
ță la apus, de la roz la sînge, fereastra pre­
făcea odaia, o ducea în timp și în spațiu, in 
alte epoci, în alte locuri. Efectul ei impresio­
nist ne cuprindea și pe noi, și simțeam ade­
sea. mîncînd, terminînd un pahar de vin ori 
o ceașcă de cafea, cum secretul altei vremi, 
al altei clime, și al altor oameni, pe care nu 
i-am apucat, nu i-am cunoscut, nu i-am tră't, 
se revarsă în noi. Nu știu dacă părinții mei 
resimțeau același lucru. Mai sint în Bucu­
rești asemenea case, asemenea ferestre, ase­
menea conjugări fericite de lumină și at­
mosferă.în Cotroceni, în parcul Filipescu, în 
parcul Domeniilor, cartierele alese, dai deo­
parte o perdea — deobicei o perdea stră­
veche, groasă, țeapănă, pe care praful a con­
solidat-o pînă la mineral, și afară e durerea 
pură a iernii, alb pe alb. plînsul stropit al pri­
măverii, cu pistrui de muguri și stridență'de 
început, verdele pustiu, mut. al verii toride, 
ori vulpile toamnei. Le privești din casă, ca 
dintr-un cavou, ca sculat din morți, cu sufle­
tul departe afară, adine înăuntru.

— N-am avut niciodată noroc în viață, spu­
nea Mitică. Baftă da, am avut de multe ori. 
Cum să-ți spun. Norocul e așa... cînd îți pică 
ceva din cer. pe neașteptate, pe nemeritate, 
pleașcă. Baftă e cînd scapi dintr-o nenoroci­
re ca prin urechile acului. Și eu mai mult 
de așa ceva am avut parte.

Mă uitam la părul lui alb, apoi la părul fru­
mos vopsit al mamei, într-o nuanță care măr­
turisea că e vorba de o femeie în vîrstă, dar 
de o doamnă, o doamnă adevărată, care fa­
mine mereu atrăgătoare și distinsă și tînără. 
Mă gîndeam la drumul lozului, prin ocolișu­
rile întîmplării. pîr.H la Mitică, iar el mim-a 
încet, pentru că dinții nu mai erau ai.lui, cei 
buni și-i lăsase pe unde fusese, la pension, 
cum spunea el. Mă mai gîndeam ca avusese 
în sfîrșit noroc.

Astfel a pătruns automobilul în casa noa­
stră. mai corect spus în sufletul nostru căci 
ne-am schimbat cu toții imediat, ca și cum 
ne-ar fi așezat un artist într-o lumină nouă.

Peste cîteva zile, ne-am dus să aducem ma-

SO NE TE
Un băț uscat

— măcar de-l uzi la vreme
Și-l sapi prin jur —

să vezi frunzar cum mișcă 
Să simți cum rădăcini or să-l întreme 1

De-i fi cu har,
din băț iți faci o trisca, 

Să-i altoiești țurloaiele cind geme 
Cu deștele-ntețind ca o morișcă, 
S-auzi doinind pădurile suprem» !

O, Parsifal !
Iubirea lui prea mare 

Stirni-n toiagul sterp 
frunzet și floare I

Al de-i Poet
va preschimba toiagul 

Zu-nfloritorul thirs
— mai mare dragul I 

Acelui har îi port credință-adincă, 
Pin-o-nflori

ca gențiana-n stincă l

Excelsior
Robit de opintelile mărunte.
Orientindu-ți ochiu-ndeaproape-
Te pierzi prin codru, 

uiți că ești pe munte,



parbriz
șin?. Mama nu vroia decît roșie, nuanța asta 
tocmai atunci nu se găsea, și cu greu s-a lă­
sat impâcată cu o nuanță alb „unt" (după 
mine numai a unt nu semăna). Am stat înti-o 
curte plină de noroi (abia se dusese zăpada), 
intre al ti fericiți care citeau Sportul și se 
plingeau de așteptare, spuneau că-i prinde 
șeful că au chiulit de la birou. Cei mai mulți 
ingineri ori frizeri, iată oamenii cărora li se 
potrivește automobilul, pentru ei a fost in­
ventat. și o inginereasă inaltă. grasă, blondă, 
o cunoșteam pentru că lucrase la noi și se 
transferase acum un an, a șterpeiit chiar sud 
nasul meu in depozit o pereche de ștergătoare 
de la parbrizul altei mașini și le-a băgat in 
poșetă. Mie. singurul care o văzusem, mi-a 
făcut cu ochiul, absolut sigură că nu o voi de­
masca. mi-a zîmbit. ,.las-că discutăm noi pe 
urmă, ne-nțelegem noi din preț, nu mi-e tea­
mă că ai acum un avantaj asupra mea", 
zimbetul femeii care e gata să se vîndă atita 
cit trebuie ca să evite o mică neplăcere, și 
la ieșire ne-am dat mina, mi-a spus că m-am 
schimbat mult de un an de cînd nu m-a mai 
văzut, foarte în bine de altfel, m-am matu- 
'rizat. și de ce nu trec niciodată pe la 
A.S.P.I C„ unde lucrează ea acum, să văd si 
eu cum arată un institut nou creat și foarte 
bine pus la punct, să mai vorbim de una, de 

jalta ?
1 Un șofer din cartier pe care-1 tocmisem cu 

*” un pol ne-a dus mașina acasă, și pe noi cu 
ea. La opririle la stopuri mama mea tresărea, 
în fată, lingă șofer, iar cînd alte mașini se a- 
propiau prea tare de a noastră, în desișul tra­
ficului. părea chiar speriată. Mitică, lingă 
mine, urmărea cu buzele strinse evoluția șo­
ferului, si poate își aducea aminte de aven­
turile la volan de pe vremuri.

Am ajuns fără incident. In cartier n-am 
întîlnit pe nimeni cunoscut, și mă întreb ce 
atitudine am fi luat daca ne-ar fi văzut ci­
neva. Dar. la urma urmei, n-avea cum să-și 
dea seama ce progres avea loc în viața noa­
stră. Cu șoferul străin la volan, putea oricine 
să-și închipuie că ne aduce acasă un prieten 
amabil.

în piațeta din capul străzii, unde fusese pe 
vremuri stația de taxiuri particulare, se găsea 
acum un parcaj însemnat cu P pe tablă al­
bastră, parcaj păzit, trei sferturi ocupat de 
automobile americane, botoase, cu O. D. în 
față și in spate, mai erau și alte mașini, 
mereu se învîrtea pe-acolo un agent al 
Pazei Contractuale, aici și-a luat locul 
Dacia mică, singura noastră proprietate, aici 
o să fie bine păzită, n-o să îndrăznească să 
ne-o fure nimeni. Părinții mei. în plimbarea 
lor obișnuită de seară, treceau prin piațetă, 
se asigurau că ușile mașinii sint bine încuia­
te o mîngiiau cu privirea. — Ai văzut 
ce cadou frumos ți-am făcut, iubito ? o 
întrebă Mitică la ureche pe mama, iar 
ea. altfel nu prea expansivă de felul ei, 
se întorcea și îl săruta. Spălau mașina foarte 
des. deși vreme destul de lungă nici nu s-a 
clintit din parcaj, pentru că nimeni din fami­
lie nu avea carnet. Spălau mașina, și cînd 
făceau treaba asta erau veseli și tineri, mă 
întrebam unde-i războiul pe care-1 trăiseră, 
morții dragi, suferințele, umilințele, nedrep­
tățile. a fost oare suficientă jucăria asta miș­
cătoare ca să le uite pe toate ? Pe strada 
noastră, o pereche, și mai bătrîni, își luaseră 
de curînd o Skoda, și se comportau mult mai 
maniac, spălau și lustruiau pînă la demență, 
iar femeia se așeza uneori în mașină (mași­
na era parcată în propria lor curte), și tri­
cota la volan, dar poate că ăștia doi, deși era 
greu de crezut, nu pățiseră nimic în viață, 
cum pățiseră ai mei, și Skoda era în fine în 
inima lor prima emoție copleșitoare.

Cine nu hrănește visul automobilului devine 
o excepție. Mama mea. cel puțin din punc­
tul ăsta de vedere, avea acest vis. Știam că-și 
dorise așa ceva toată viața, dar energia 
pe care i-o insuflase apariția mașinii era cu 
totul extraordinară. Cinta în bucătărie. înti­
nerise. Chiar și lui Chicidan începuse să-i 
mai treacă unele grosolănii cu vederea, ba 
uneori făcea pace de-a binelea cu el, ca să-i 
ceară o informație de specialitate. Pentru că 

a. în materia asta nu-1 credea pe Mitică deloc, 
• îl contrazicea cu multă autoritate în chestiuni 

pe care firește că el le știa și ea nu avea de 
unde să le ghicească, și Mitică suferea gro­
zav. Apariția lui Petrovski a creat o stare de 
autentică tensiune. O singură dată am fost 
la poligon toți patru. Grișa cu mama în față, 
noi doi. bărbații familiei, în spate. La poligon 
mama și Mitică s-au certat groaznic, mama a 
și plîns de indignare (Dumnezeule, ce mi-a 
venit să-mi leg viața de alt bărbat, după cite 
am pătimit de la primul ? spuneau ochii ei 
răniți), și a fost nevoie de toată diplomația 
lui Grișa ca lucrurile să se repare. Asta pen­
tru că Mitică o criticase cînd nu luase bine un 
viraj. Mama n-a suportat niciodată critica ni­
mănui, întotdeauna a știut să le facă perfect

de Tudor George
Ci măreția clipei va să-ți scape I

Vast,
— alteori —

cu streașină la frunte,
Din virf vecin,

scrutai pe-azure ape
Spre-aceste măreții ce stau sa-nlrunte 
Contemplativa lume de sub pleoape I

L-adevărat !
Mirajul se destramă

Trudind sudoarea, 
dramuindu-ți riscul,

Dar ce răspiotă-i vasta panaramă

Privind, ca zeii-n cer,
ci nd afli piscul I

Cu-atit mai prinși de-un nimb 
sint cei ce speră

Un sloi cețos, 
atins in premieră I

Lacrima împietrită
în palma mea eu țin o stalactită 
Depusă-n mii de ani de-nlăcrămare.,, 
Cu-acest stilou de lacrimă-mpietrită, 
O, de-a? putea să scriu eu

Opul-Mare ! 

pe toate, fără niciun sfat, fără nicio asisten­
ță, da, asta-i foarte adevărat. Dar să-i spui 
unui român că nu știe să ia bine un viraj, 
ori că merge prea repede in a doua, ori prea 
încet in a patra, că nu aude bine bătaia mo­
torului, că nu are reflexe bune, că nu e si­
gur pe volan, asta e o jignire de nesuportat, 
înseamnă să-I descalifici de la titlul de om, 
să-1 lipsești de esența vieții, să-i calci onoarea 
în picioare, e o nedreptate, o umilință care 
justifică reacțiile cele mai violente, chiar cri­
ma. Auzisem de soți care au divorțat din așa 
ceva, și la școala auto un instructor ne spu­
sese că dacă vrea să-și jignească nevasta, 
să-i spună ceva care s-o usture, atunci îi 
spune că nu e făcută pentru volan, și nici­
odată n-o să conducă bine, dovadă și faptul 
că a căzut de două ori la examen pînă să-și 
ia carnetul, iar a treia oară, soțul, milos ori 
poate exasperat, i-a pus o pilă la ofițerul 
examinator, nu-i așa ? Ce mai vorbă, mama 
a spus că pînă nu învață ea și nu-și ia car­
netul. nu dă voie nimănui să pună piciorul în 
mașină, scurt, de altfel toată lumea știe că 
dacă mai mulți începători învață pe aceeași 
mașină o fac harcea-parcea. Eu, dacă vreau 
carnet, să mă duc la școală, să nu învăț pe 
mașina ei ca să i-o stric, cum sînt eu repezit 
și brutal, de copil am spart totul în casă, iar 
rîndurile de haine pe care le-am rupt în

CONSTANTIN ȘTEFURIUC

Cîmpii în zbor
Cimpii de zbor cu griu arzînd pe aripi 
In partea noastră de lumină și de gînd 
Și munții lăcrimind, tăcut, izvoare 
in ochii serii, luna imbobocind.

Ard sîmburii în carnea uriașilor albaștri 
Călciiul soarelui îngroapă peștii-n rîu. 
Cîmpii de zbor,bărbații vin să-și spele 
In rouă țării inima de griu.

Cîmpii de zbor cu coame de 
Fîntînile zvîcnesc în herghelii 
Cu sîngele înflorind pe cimp,
Cu griu i*au pus un nume țării mele. 

zăpadă, 
de stele 
bărbații

Căci peșterâ-i în țeasta mea scobită 
Și-n pieptul meu

curg lacrimi zdrobitoare, 
Reverberind tristețea înmiită 
A lacrimei nestrinse în ulcioare I

Citi secoli incă-al meu stilou de trudă 
L-aș mulge de sudoare,

ca pe-un uger.
Ca să-i evoc inlăcrămata rudă 
Și-acest destin din palma mea 
Să-l suger ? I

Rămin cu-această trudă efemeră 
Și cu cerneala plinsă din arteră,,.

Dă iarba-n colț
Ai vrut să te alunzi în stranii mări 
Și-n locul genuin aospit in roce — 
Nepăsător că marile-ntrebări 
Pieptosul patos or să ți-l sufoce ?

Ai vrut să zbori
și ai zburat in slăvi,

Sortindu-ți piscuri noi și noi catarge —- 
Nepăsător că sternul suplei năvi 
învolburate galaxii l-ar sparge ?

Ai vrut să prinzi în cupa plinei mîini 
Supremul-Glob-al-Lacrimei-Supreme,

Nepăsător de zei, că,
— dat la dini —

Țe-or terciui 
sub pravili 

și sub vreme I

Trăii să văd
răzbind

tăinitu-asalt
Ca firul zvelt

de iarbă 
prin asfalt 1

Pădurarul
Să nu crezi tu

că munco mea-i ușoară,
Că m-am deprins să tai ca pădurarii
Și că săcurea, — singură, — doboară 
Copacii grei,

în timo ce eu storc carii I

Mai greu ti-o fi să tai, tu, cozonacul
Și

— ca de viermi —
să-l piguli de stafide I

Așa te-i fi gîndit că-mi duc eu vacul
In strimta-mi manieră, ce mă-nchide I

Nu, draga mea I

cîteva săptămîni nici nu se pot număra. De 
fapt preferam și eu școala, numai ca să nu 
am discuții cu mama, ca să nu am asemenea 
discuții aș renunța la orice, aș face orice să le 
evit, prea le știu bine dinainte. Cit despre 
Mitică, dacă într-adevăr a fost atîția ani au­
tomobilist și a avut atîtea mărci, cum se 
laudă, să dea și el examen la școală, tot zice 
el că se pricepe să conducă orice tip i-ai da 
pe mină. Mitică a zis că n-are nimic împo­
trivă, dar n-are acum banii pentru taxa de 
examen, de ce nu-1 împrumută mama? Mama 
a spus că n-are, de unde să aibă, ea toți 
banii și-i dă în casă, toată pensia, atîta cită 
e, nu și-a mai făcut o rochie ori un pantof 
de nu ține minte cind, dă totul să ne hră­
nească pe noi, să ne mai dea și bani pentru 
examenul auto ? Gîndul ăsta nu poate trece 
decît printr-un cap egoist de bărbat, căruia 
nu-i pasă cît se sacrifică femeia mamă si so­
ție. Ca de obicei, ne punea pe amîndoi la un 
loc și ne acuza pe amîndoi, noi eram bărbații, 
specia negativă, parazită, profitoare, ea fe­
meia, specia victimă, devotată, nobilă. îmi 
aduceam aminte scene vechi, de pe vremea 
tatălui meu bun. Și atunci, cînd se supăra, 
mama ne clasa împreună, tata era un ticălos 
și eu îi semănăm leit-poleit. n-am luat nici o 
calitate de la ea, n-am prins nimic din edu­
cația dată, și cît s-a căznit, săraca, dar ce să-i 
faci, trag în partea lichelei de taică-meu și 
pace. Asta e : Mitică să facă economii pentru 
taxa de examen. Nu m-am putut împiedica să 
gîndesc că mama nu vroia să-i dea banii 
ăștia cu împrumut (o suspectam că îi avea) 
tocmai ca el să nu-și ia carnetul primul și să 
poată folosi mașina singur, înaintea ei. Mă 
rog, lucrurile au rămas aici, a apărut Grișa, 
mama învăța de zor, seara în pat citea regu­
lamentul de circulație, uneori îi punea lui 
Mitică o întrebare mai grea, și dacă el se 
încurca se prăpădea de plăcere. — Vezi, auto- 
mobilistule ? îi spunea ea cu o ironie supre­
mă. Mitică dădea din mină, ei, fleacuri, regu­
lamentul firește că oricine îl uită, esențialul

Țara
E greu pămîntul ele săfflînță caldă 
De curgerea izvoarelor în stele. 
Trec curcubee după ploi albastre 
Să-ncoroneze fruntea țării mele.

Cîmpul e plin de ochi deschiși in rouă 
Și de salcimi imbrăcați pentru dans.
Ies puii din pădurea lunii
Și țara-i urcă în balans.

Vibrează-n arbori sevele prelung 
Și-alăturea de singe urcă în bărbați. 
Ce bine-mi stă ca sînt aici 
Și port efigia munților Carpați.
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Muncesc de-adevăratul
Și trag la joagăr

— nimburi de sudoare I —
Din truda mea 

să-ndestulez tot natul,
De la vioară

pîn-la scobitoare I
Io mi-s codrean aevea, 

pină-n pinză :
Dobor copaci 

și-i plîng
doinind din frunză...

Un vis de arbor
Adaog cite-o filă, 

meș pe meș,
La cartea mea, copacul vîrstei mele : 
Urmașilor

le tie-acest peșcheș
O treaptă nouă-n drumul lor spre

stele I
Le fie cerul — floare de cireș I 
Livada lor — cu fructe mahmudele I 
Pe-aleia tandră-a Marilor-Aleși, 
Voiu fi prezent, foindu-mă-n inele...

Frunzișul meu
le fie tandrul preș I

Imbrățișeze-i 
tandrele-mi dantele I

e volanul. — Da de unde, vorbești ca un co­
pil, pentru o greșeală ca asta pici, adio car­
net ! încheia triumfătoare mama. Mitică în­
clina capul, filozof, nu mai spunea nimic, se 
învelea și adormea. La școală, printre colegii 
mei. erau mulți, mai ales în vîrstă, care se 
lemeau de acest examen de parcă de el ar 
fi depins viața lor ulterioară. Și mai ales 
considerau căderea o mare rușine, un eșec 
trist de tot. care ca om te demască în ochii 
celorlalți, te declasează definitiv. De-aia în­
vățau pe rupte regulamentul, și se uitau la 
cei mai neglijenți (între care și la mine) cu 
o privire plină de compasiune, ca niște min- 
tuiți aplecați peste un cerc al infernului, ei, o 
să văd eu la examen, o să-mi iasă mie pe nas 
neseriozitatea din zilele astea.

Pierdusem orice speranță s-o mai revăd la 
curs pe lupoaica roșie, și nici pe Sfiri n-am 
avut curajul să-1 întreb cum mai mergea cu 
eleva dificilă. Aș fi putut la urma urmei 
să-mi mut orele, să le pun înaintea orelor ei, 
ori după ele. ca s-o pot ințîlni. Da, și pe 
urmă ce ? S-o aștept cînd «e dădea jos de la 
volan, să mă apropii. Da, și pe urmă ce ? Să 
dau bună ziua, desigur, eu sint colegul dum­
neavoastră. ați stat odată la curs chiar în 
spatele meu. nu vă amintiți ? Da. și pe urmă ? 
Cine știe ce putea să-mi răspundă, ceva 
groaznic, atît de nobil și de superior îneît să 
mă bage în pămînt. ori poale nici măcar să 
nu-mi răspundă, nici să nu se uite la mine, 
să nu mă audă, sâ nu mă vadă, la urma ur­
melor nu era decît ea pe lume, restul alături 
de ea era nimic, și ce eram eu, un atom in­
diferent în acest nimic ?

A mai venit odată, lotuși. La ultimele 
cursuri se proiectau pe perete filme și dia- 
filme cu regulile de circulație. Erau copilă­
rești, în culori urîte, cu desene executate gro­
solan, sala le urmărea cu religiozitate. Nici 
nu mă gîndeam că o să vină. Mai de mvlt, 
o femeie care să mă strivească într-atît cu 
superioritatea ei m-ar fi revoltat. Aș fi 
hrănit în cap tot felul de răzbunări adoles­
cente. Fusesem odată îndrăgostit de o func­
ționară de la cadre care și ea mă ignorase 
cu desăvîrșire. dar mă ignorase marcat, mani­
fest. să-mi dau bine seama că pentru ea nu 
sînt un bărbat, necum un partener eventual, 
ci chiar un vax. un balon de aer. Mă umilea 
atît de îngrozitor încit aș fi vrut s-o omor, 
și compunearn în cap, seara, cu obrazul 
imberb pe pernă, tot felul de scene violente, 
ca să mă răzbun. Era epoca în care mă uitam 
la femei pe stradă, îndrăzneam uneori să mă 
adresez lor, mi se răspundea cu o privire 
care amorțea totul în mine, și gata, ele își 
vedeau de drumul lor, eu de a! meu. pe 
dinafară nu se vedea nimic schimbat, iar pe 
dinăuntru eram pulbere și cenușă. Acum nu 
aveam nici măcar forța să mă revolt. Așa 
e lumea, și eu n-aveam ce sâ-i fac. De la un 
timp nu mi se mai întîmplase niciodată să 
încerc să intru în vorbă cu o femeie pe 
stradă, știam dinainte răspunsul, n-avea rost, 
eram potolit, eram liniștit, nu mai vroiam 
ce nu putea fi al meu. Mă mulțumeam să le 
cuprind cu privirea, și dacă nu reacționau 
de fel, dacă aveau generozitatea de a .se lăsa 
privite, indiferența lor emoționa ca un în­
depărtat semn de tandrețe.

Pe întuneric, s-a așezat lingă mine. Eterna 
scenă, eterna singurătate a cinematografului, 
floarea ecranului la un capat, și in pustiul 
sălii două destine care se apropie inconștient, 
scurtă vreme, și apoi fiecare pleacă mai de­
parte. Aveam sentimentul că mai trăisem de 
mii de ori această scenă, și eșecu. pe care-i 
simțeam în gură era cunoscut, ca un gust pri­
mordial, supt poate o dată cu laptele mamei. 
Nu știu la ce se putea gîndi ea. Ochii erau la 
ecran, creierul cu siguranță în altă parte 
Venise, ca de obicei în intîrziere și se așe­
zase pe primul scaun ieșit în cale, cel de 
lingă mine. Am întins mina în întuneric, cît 
am putut de încet, temindu-mă că pînă si 
frecarea cu aerul mă putea demasca. Un gest 
arcuit și lin, care m-a excitat, m-a dus cu 
gîndul la o voluptate sexuală, nu știu de ce, 
propriul meu gest. Am pus brațul pe speteaza 
scaunului ei. la cîțiva milimetri de umerii ei. 
Era cald, eram în cămașă, o cămașă cu 
mînecă scurtă, și simțeam cum firele de păr 
de pe brațul meu ating materialul deschis 
al rochiei ei, ori poate mi se părea. Am stat 
așa, terorizat de propria mea îndrăzneală, 
neputînd să înțeleg cum de nu mă simțea, 
cum de nu se întorcea și nu prottsta violent, 
provocînd aprinderea luminii, darea mea 
afară din sală, din școală, din oraș, din lume.

Cînd s-a terminat filmul și s-a făcut lu­
mină. încremenisem cu brațul întins pe spe­
teaza scaunului ei, și nu m-am putut ridica. 
Ea s-a ridicat, împingind scaunul înapoi în 
mișcarea de a se ridica, cu dosul genunchiu­
lui. O dată cu scaunul a împins și brațul 
meu. Nici n-a băgat de seamă. Și-a strins 
repede lucrurile, a ocolit masa, a ieșit pe co­
ridor. Ceilalți ieșeau și ei, chiar pe linsă 
mine. Eu rămăsesem în aceeași poză, și mi 
se părea că toți înțelegeau.

M-am urnit. Am ieșit ștergînd peretele. Un 
perete foarte original, făcut din pătrate de 
faianță, de mărimea celor de baie, și pe fie­
care era notat cîte-un semn de circulație. Un 
colonel de circulație cu siguranță că are pe­
reții băii tapisați cu semne de circulație pe 
faianță. Printre ceilalți elevi, am ajuns în 
curte, pe stradă, seară călduță, încă o înfrîn- 
gere mică, altfel nu trece ziua. Pe urmă fie­
care s-a dus acasă.

Ci chipu-mi tandru
de hirsut-unchieș

Să-i apere de viaturile rele I

Incercănindu-mi nimburi, 
an de ari,

Acesta-i Visul-Meu-Hugolian.„

Un cuvînt!
Oriunde aș fi fost născut pe lume, 
in Singapur, in Zanzibar, in Chile,
Aș fi urit hulpavele huidume,
Aș fi cintat și-aș fi trăit cu zile I
Doar cintecul imi fu sortit, anume, 
Ca să-ntremez speranțele debile, 
Pe cel ce-i trist

să-l dedulcesc cu glume,
Să torn beton in firavele-argile I

'Jn cint —
ca vitamina din legume I

Un cint —
ca vintu-n holdele gracile I

Un cint —
ca dalbii crini pe calu-n spume!

Un cint —
ca nupțialele anghile !

Un Cint Suprem I
Un Cint — îmbrățișare
Semnalizat celestelor radare !

satul lui
ion al

glanetașului
Loc de întilnire a drumurilor Rodtiel 

cu cel care duce spre Dorna și, mai de­
parte, spre Suceava, ținutul Năsăudului 
păstrează nenumărate vestigii, care-ți 
vorbesc sfătos despre destinul zbuciumat 
și eroic al. poporului. Numele atitor așe- 
-ări — cum sint Salva. Romuli, Pana, 
Nepos — statornicite de veacuri pe melea­
guri năsăudene. sini edificatoare, ca niște 
hrisoave din vechi timpuri, pentru latini­
tatea noastră. Iar cetățile Ciceul, Rete- 
gul și Rodna l-au primit intre zidurile 
lor puternice, ocrotindu-l, pe alesul pe­
regrin moldovean, Petru llareș, vrednicul 
urmaș al Marelui Ștefan Vodă, atunci 
cind soarta luptelor pentru apărarea pă­
mânturilor străbune se arăta potrivnică 
tinărului domnitor...

★

Aici, pe Valea Someșului și Sălăuțel, te 
prind din toate părțile in mrejele lor me­
leagurile copilăriei și adolescenței mare­
lui poet George Coșbuc, — Hordoul ți- 
nindu-ți calea spre Telciu, la vreo zece 
kilometri de Năsăud, pe sub umbrele 
răcoroase ale pădurilor de brazi — și 
locurile marelui romancier Liviu Rebrea­
nu — Prislopul pitindu-se și el după spi­
nările mătăhăloase ale dealurilor, la vreo 
patru kilometri dincolo de apa Someșu­
lui, pe șoseaua ce duce spre Bistrița.

Întins în despicătura unor dealuri cu 
vii și grădini, Prislopul iese acum din 
legendă și ți se înfățișează, ca o veche 
așezare țărănească, „pe un picior de plai".

La capătul Prislopului te intlmpină 
casa Rebrenilor — astăzi, „Muzeul me­
morial Lit iu Rebreanu". Este casa pe care 
invățătond Vasile Rebreanu. tatăl scriito­
rului, venit de la Maieru, și-o ridicase, in 
primăvara Iul 1877, pe o bucată de pămint 
din lotul bisericesc, oferită de preotul 
Belciug, parohul satului.

Bustul lui Liviu Rebreanu, inălțat pe-un 
soclu de piatră in curte, străjuie modesta 
locuință a familiei — azi refăcută pe lo­
cul și după înfățișarea celei de odinioară.

Deși văzuse lumina zilei la Tirlișiua. pe 
Someș, în apropierea Becleanului — la 
Prislop își va petrece Liviu Rebreanu ul­
timii ani ai copilăriei, vacanțele anilor 
de liceu și timpul liber din perioada stu­
diilor la Academia Militară „Ludovi- 
ceum" din Budapesta, și tot aici se va 
reîntoarce, pentru un timp, și după ce va 
demisiona din armată, aici va cunoaște 
atitea situații fundamentale ale existen­
ței.

Interiorul Muzeului memorial de la 
Prislop, cu cele trei camere, avind feres­
trele rinduite spre șosea, iți înfățișează, 
rind pe rind, o seamă de relicve, care-ți 
vorbesc despre diferite momente din 
viața scriitorului — acest mare iubitor 
de oameni, de-o mare complexitate și 
modestie, care, cum se știe, nu fusese un 
răsfățat al soa.rtei, ci, dimpotrivă, trăise 
ani în șir într-o atmosferă înăbușitoare, 
de nesiguranță și temere, de luptă 
necurmată cu timpul, cu propriile sale 
limite, cu mari și istovitoare adversități.

Panoul decorativ, prins pe unul din pe­
reții camerei din mijloc, avind drept titlu 
„Pe urmele romanului Ionu. te orientează, 
cu o serie de fotografii, asupra unor ima­
gini ce-au ilustrat, pe o dimensiune sau alta, 
acțiunea romanului Ion. Apoi, o schiță to­
pografică, întocmită de mina scriitorului, 
și. lista definitivă — cum și-o intitulează 
—, care menționează cele aproape o sută 
de personaje ale romanului Ion — toate 
nume de chipuri indeaevea din lumea sa­
tului Prislop, care-ți demonstrează, o 
dată mai mult, că satul Pripas — locul de 
desfășurare a acțiunii romanului — nu 
este altul decît Prislopul Năsăudului.

Străbătînd satul. înarmat eu sentimen­
tul vieții lui Ion al Glanetașului, încerci, 
firesc, la tot pasul, o mai profundă edifi­
care, in spiritul scrupuloaselor detalii 
ale romanului, in acțiunea căruia este 
greu de precizat unde sfirșește realitatea 
și de unde continuă ficțiunea creatoare — 
pină intr-atit de copleșitoare este realita­
tea și pină într-atît de uimitoare este su­
darea artistică a elementelor ei.

Prislopul — sat negrăniceresc, pînă mai 
ieri doar cu vreo sută cincizeci de fumuri 
— este satul „pitit într-o scrintitură de 
colină", dincolo de „Ripele-Dracului. pe 
șoseaua ce vine dinspre Cirlibaba și care, 
părăsind Someșul, la Jidovița, se-avintă 
in sus spre Bistrița".

Apoi, iată șoseaua „care trece peste 
Piriul-Doamnei. lătsind în stingă casa lui 
Alexandru Pop-Glanetașu“... Casa nu mai 
există astăzi. Timpul n-a mai îndurat-o... 
Dar locul ei de peste drum de casa în­
vățătorului ți-l pot arăta acum pînă și 
copiii. Din acea casă „cu acoperișul de 
paie... care de-abia se putea vedea prin 
spărturile gardului", a pornit. în lume po­
vestea lui Ion al Glanetașului — fost 
coleg cu Liviu Rebreanu la Gimnaziul 
Grăniceresc din Năsăud. pe care, insă, 
avea să-l părăsească la numai, șase luni 
de zile, sărăcia tatălui neputîndu-l sprijini 
mai departe la învățătură. Liviu va rămi- 
ne. insă, bun prieten cu fostul coleg, prie­
tenia lor devenind rodnică, cu deosebire, in 
perioada vacanțelor, cind Ion îl va însoți pe 
Liviu la șezători și hore și-l va pune la 
curent cu toate noutățile satului, cu tai­
nele și iubirile celor de-o seamă, dar și 
cu păsurile, cu sărăcia prislopenilor. cu 
amărăciunile și lupta lor aprigă neutru 
pămînt.

Și iată-l, astfel, pe Ion al Glanetașului 
ajuns erou al romanului, in tainele su­
fletului căruia Rebreanu va fi căutat să 
pătrundă și altminteri, substituindu-l ce­
lui robit pământului.

Iată și pădurile de fagi și de mesteacăn 
„cu frunte doinitoare". ce îmbracă dea­
lurile strimtorate din jurul satului, iar 
mai dincolo, spre soare-apune. pământu­
rile cu holdele eoapte și cu lanuri verzi 
de porumb, sau cărările care duc spre 
Valea Ursului, de unde feciorul Glaneta- 
șului. privea, cândva. cu atîta sete și î.n- 
c.ăpățînare,

Acestea-s locurile de peste apa Someșu­
lui. cu munții și. dealurile lor panoramice, 
cu potecile lor potrivite pentru lume, dar, 
mai ales, acesta-i satul lui Ion al Glane- 
taștilui. Aici a început suișul abrupt și. 
spinos al artei sale, pînă ce va fi ajuns 
să spargă porțile ferecate ale Timpului, 
accesibile doar marilor valori Din dure­
rile și nădejdile Prislopenilor, și ale tu­
turor celor de o seamă cu ei din satele 
de pe Valea Someșului, din această pe­
rioadă transilvană au izvorît nădejdile și 
durerile creatoare ale lui Rebreanu.
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După arderea atît de totală a destinului lui 
Oedip, după scrumirea vederii sale, nu s-ar 
crede că tragedia mai poate bintui prin 
zona aceasta. Totuși ea reînvie ca pasărea 
Phoenix din cenușă, in repetate rinduri. Doar 
numele purtătorului va fi altul, o rudă. Ce e 
frumos la tragedienii vechi, de care ne ocupăm, 
e urmărirea soartei unui neam din momentui 
în care se declanșează morbul mizeriei de viață 
și pină cind se alege praful. Sint puși a:if'?l 
in zarea faclelor care trebuie să fi luminat scena 
bunicii, 
primari 
gindim 
desigur 
reînvie 
ferme intregi).

Neamul lui Labdacos. prin dramatismul 
ții membrilor săi. atrage atenția și este eu 
dilecție cintat. O poveste odată spusă de Eschyl 
să zicem, este reluată cu seninătate de Sofocle 
ori Euripide. Se procedează la un fel de bălă- 
torire, creindu-se spre mit un drum asfaltat. 
Sau, firul odată inlrcrupt de unul dintre autori, 
este preluat de un altul, cu aceeași seninătate.

Antigona începe de unde sfirșește Eschyl. 
(..Cei șapte împotriva Tebei"). Să rememorăm 
citeva fapte. Oedip, căsătorit in condițiile știute 
cu Jocasta. care-i era și mamă, are următorii fii 
și fiice : Polynice. Antigona, Ismena și Eteocle 
Partea bărbătească — renegindu-și tatăl — c 
blestemată de Oedip să se distrugă reciproc, 
ceea ce se și întimplă. Sub zidurile Tebei cad. 
împunși, unul de lancea celuilalt. Polynice și 
Eteocle, primul venind ca vrăjmaș și cuceritor, 
celălalt apănndu-și cetatea, la una din cele 
șapte porți. Ei suferă in acest fel îndeplinirea 
blestemului. E nemaipomenit ce efect poate 
avea un blestem, care odată scăpat din aură, 
acționează ca bomba atomică, prin suflu. Să ne 
închipuim ce s-ar intîmpla dacă blestemul nu 
s-ar realiza Mînia zeilor ar deveni de paie, 
iar cuvintele n-ar mai avea nici o bază. Asta 
se intîmplă in tragedia modernă, rămasă fără 
acoperire.

Tragedia Antigonei începe din acest punct. 
Creon. rudă apropiată a lui Oedip (nevastă-sa 
Euridice. era, mi se pare, sora soției acestuia) și 
rege, poruncește ca trupul fratelui ce-si apăra 
glia, al lui Eteocle, să fie îngropat după datină 
eu toate onorurile, pe cind hoitul lui Polynice 
să rămină hoit, sfișiat de vulturi și de ciori. 
Și de ciini. pentru că nu merita „cinstirea-ngro- 
păciunii" un trădător. (Erau la mijloc și 
interese).

Profesorul Frenkian, ca de altfel și alți 
cetători. atrăgea atenția asupra importanței 
sebite la vechii greci a cultului celor morți, 
fără de care tragedia Antigonei nu s-ar putea 
Înțelege.

Căci. în fond, ce atita înverșunare în jurul 
unui cadavru ? Pe pămint. sub pămint, lui i-ar 
fi fost ' ..........

Sint 
piesă, 
urmă, 
milenar, spaimă in fața necunoscutului morți i 
și care-i cere să respecte legea nescrisă, mai 
presus de voința unui singur om, fie el si tiran. 
Și un timp al lui Creon, care vine de dincoace, 
din viitor și care inseamnă, tradus grosolan 
..cuvintul șefului e lege pentru subordonat". 
Pentru Antigona uite că nu e. Călcînd porunca 
despotului, care interzicea sub amenințarea pe­
depsei cu moartea înhumarea lui Polynice, ea 
merge și presară țarină peste trupul neînsufle­
țit al fratelui. Legea nescrisă se indeplinise, 
măcar prin simbol ; acesta putea cobori sufle­
tește in lumea lui Hades, mintuit am spune cu 
un cuvint impropriu.

In fond, nu-i decit o mină de praf și pulbere 
stropită cu apa dintr-un vas incrustat și cu 
lacrimi. Dar porunca fusese călcată.

Au trecut mii de ani de detașare. Cu toate a- 
cestea drama ne zguduie.

Fapta fiicei lui Oedip e demascată și sancțio­
nată. Ea va fi inchisă într-o peșteră, unde-și va 
pune capăt zilelor, alături de logodnicul ei, fiul

părinții, fiii, nepoții, uneori și verii 
și de-al doilea. (Romanul american, ne 
in primul rind la Faulkner, încearcă, 
cu mijloace moderne și americane, să 
acest drept al autorului asupra

egal, ca și celorlalți.
două timpuri care se ciocnesc în această 
E un timp al Antigonei. care vine din 

încărcat de mister, superstiție, adevăr

se
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lui Creon. fapt care atrage și moartea soției 
acestuia. Euridice. Dar să nu anticipăm.

Bine că am scăpat de fapte, ca să trecem la 
analiză. Ia semnificații.

Femeia iese pe primul plan. De la cratiță și 
leagăn, devine pe neașteptate factor politic. Cu 
atit mai primejdios cu cit Creon, suspicios, se 
temea intr-una de răscoală. Toate celelalte per­
sonaje pălesc in fața frumuseței morale a An­
tigonei. sint niște umbre pe lingă vehemența 
protestului ei. Știindu-și pedeapsa ce o așteaptă, 
ea nu se sfiește să facă gestul de îngropăciune 
tradițională. ,.Mi-i drag să mor cu sufletu-mpă- 
cat“. spune. Bănuim o viață sufletească intensă, 
o conștiință înaltă 1 
toare : „Că morților 
dragi ca celor vii".

Antigona e ..leită 
neincovoicrii lui in destinul tragic : „Nici vrea 
nici știe suferinței a se pleca".

Un glas auzit numai de ea o încredințează 
că nu greșește cind il înfruntă pe Creon :

[• TELEVIZIUNE J

• L’HUMANITE (28 iul., a.c.). 
Iubitor de muzică, Alfred Wor­
den, pilotul cabinei spațiale 
Apollo 15. a beneficiat în cursul 
zborului său solitar pe orbita 
lunară de trei ore de înregis­
trări cu vocile cintărețelor Syl­
vie Vartan, Mireille Mathieu și 
Judy Collins. Au fost, dease- 
mcni, incluse in program frag­
mente muzicale filmul 2001, 
odiseea spațiului.

ficiind și de cel mai mare ti­
raj) se numără : Memoires d’es 
poir de Ch. de Gaulle (400 000 
exemplare). Les ehenes qu on 
abat de Malraux (300 000 expl.), 
Mourir d'ainier
Duchesne (350 000 
Le roi des aulnes
Tournier (200 000 
Creve de Fr. Nourrissier (150 000 
expl.). Dictîonnaire guid ? 
(120 000 expl.), La Mort heu- 
reuse de Camus (100 000 expl).

de Pierre 
exemplare) 
de Michel 

expl.). La

taică-său", moștenitoare a

Traducere George Florin

Marin SORESCU

I

Sânziana POP t

Și aceste cuvinte zgudui- 
mai lunga vreme fi-vom

vie- 
pre-

și românii Lucian Mari- 
(Medalia de argint a ora- 

Paris) și Ilie Baciu (Me­
de bronz a orașului Pa-

Gheorghe Zamfir
unei

{ arte plastice • ] Cronică estivală

fe-

lor sa-

Electrecord
( PRETEXTE

DragonulGrigore HAGIU

în 
Nu

aripa ei rece, făcindu-ne 
pentru o clipă zilele. Pină și

pare 
veș- 
pul- 
din-

• Potrivit datelor publicate 
de presa franceză, printre căr­
țile cu cel mai mare succes de 
public din acest an (deci bene-

... Și eu pină-ntr-atit
De tare a ta poruncă n-o socot incit
Pe om să-l virtoșească a-nfrunta pe zei !
Că legile zeiești nu-s scrise-n slove, nu-s,
Dar pe vecie-s legi și nu-s de azi de ieri.
Ci-s vechi de cind nu ști-va nimeni și nicicind 
Și-aveam cu să le calc de frica unui om ?“ *)

Alcătuit aidoma după tipic bizantin, personajul acesta' pare zugrăvit 
pe-un perete. Mult mai la larg în neclintire decit în clintire, mult mai la locul 
lui în liniște decit în neliniște. Frate bun cu-o tîmplă de lemn, Gheorghe 
Zamfir învie cind începe să cinte. Iși duce naiul la gură și bate pe urină 
firea din toate părțile. Dacă există o mișcare pe dinafară potrivită cu mișcările 
noastre pe dinăuntru atunci ea este închipuită de Gheorghe Zamfir. Chiar 
așa : un copac țintuit in pămint dar cu ramurile pe toate drumurile de vint. 
Lanurile de griu se îndoaie așa și hotarele necuprinse de iarbă. Pădurile se 
îndoaie așa și hotarele necuprinse de apă. Și oamenii. Tot ce se-nchipuie și tot 
ce se simte sau se presimte. L-am văzut intr-un recital de televiziune transmis 
de la Paris. Cinta cu acompaniament de orgă și fluierele naiului preluate de 
fluierele înalte ale armoniului redimensionau pentru infinit cintecul popular 
pe care-l interpreta. N-am fost niciodată mai emoționată și mai convinsă de 
frumusețea absolută a folclorului românesc. N-am purtat vreunui alt artist 
recunoștință asemănătoare pentru priceperea de a alege și de a interpreta. 
Fiindcă Gheorghe Zamfir ciută folclor curat. $i. ce cîntă și cum ciută este 
vechi și adevărat. Nimic din maniera lăutărească de interpretare a muzicii 
populare n-a atins cintecele lui Gheorghe Zamfir. Nimic nu s-a denaturat. 
Acest mare interpret popular este și un păstrător al bunelor tradiții din fol­
clorul nostru muzical. Din acest punct de vedere, imboldul televiziunii de a. 
adăoga într-un recital Gheorghe Zamfir și folclor lăutăresc n-a fost deloc, 
inspirat Distanța istorică dintre nai și țambal este atît de mare că nu se 
poate presupune nici un fel de acompaniament. De altfel Gheorghe Zamfir n-a 
acompaniat. Și nici n-a fost acompaniat. S-a produs o etalare de instrumente. 
Nimic de zis : soliștii scoși la iveală cu prilejul recitalului oferit de celebrul 
nostru naist au demonstrat o clasă foarte înaltă. Țambalagiul. de pildă, fără 
nici o teamă de mare exagerare ne-a dus cu gîntul la tehnica unui Lionel 
Hampton. Ritmurile de jazz nu sint nici ele altceva decit ritmuri de folclor. 
Cu toate acestea, ce s-a cintat înafară de Gheorghe Zamfir a fost muzică de 
lăutari. Acordînd laudele cuvenite, nu putem să nu remarcăm lipsa de rigoare, 
a televiziunii. Dacă naiului trebuia să i se asocieze un instrument, acela să fi 
fost fluierul, să fi fost o voce simplă, necultivată, un cîntec și Un cântăreț 
popular autentic, să fie o emisiune de folclor curat. Dacă recitalul Gheorghe 
Zamfir a fost un prilej de lansare să se fi lansat cițiva dintre nemaipomeniții 
interpreți-țârani pe care îi descoperă anual concursurile de amatori. De 
ce tocmai televiziunea, cu auditoriul ei imens, in loc să servească folclorul 
il deservește, in loc să despartă apele de uscat le amestecă ? După ce am asistat 
la contopirea diferitelor noastre costume naționale într-un costum de estradă 
și televiziune, să fim de acord și cu faptul că folclorul românesc înseamnă 
muzică de lăutari ? Pentru ce ? Școlile de muzică din țară scot anual sute de 
specialiști în folclor.

• BREVES NOUVELLES DE 
FRANCE (7 iul., a.c.). Creat în 
1867. din inițiativa Uniunii fe­
meilor artiste muziciene 
(U.F.A.M.) sub auspiciile Aso­
ciației franceze de acțiune ar­
tistică, Concursul internațional 
al cintecului care se desfășoară 
anual la Paris își propune să 
descopere și să lanseze noi ta­
lente lirice internaționale. Prin­
tre laureații acestui an se nu­
mără 
nescu 
șului 
dalia

In fiecare an, vitrinele din 
Honore 
de de- 

fiind 
vitrine 

tablouri

foburgul parizian Saint 
iși aleg o temă comună 
corațiuni. In 1971 tema 
..Muzeul pe stradă", în 
au putut fi admirate 
de Bruegel de Velours, Mar- 
quet, Derain, Braque. Mane- 
sier, sculpturi, precum și alte 
obiecte de artă. Cele patru sute 
de afișe purtind semnătura lui 
Picasso ca și statuile expuse 
direct in stradă au contribuit și 
ele la succesul acestei expoziții 
ad-hoc.

• LE MONDE (23 iul. a.c.). 
Un adevărat eveniment în lu­
mea literelor franceze il con­
stituie apariția celei mai com­
plete ediții (în 18 volume) a 
operelor lui Victor Hugo. Da­
torată lui Jean Massin și grupu­
lui său de colaboratori, ediția 
s-a tipărit la Clubul francez al 
cărții. Conceput ca ,.un ansam­
blu organic și armonios propor- 
ționat", fiecare volum cuprinde 
mai multe părți : textul opere­
lor scrise de Hugo într-o peri­
oadă bine delimitată : un „port- 
feuille" cuprinzind planuri, ebo­
șe, fragmente inutilizate etc. ; 
un ..dosar" cu documente, 
fotografii, corespondență, arti­
cole de critică, carnete și al­
bume aparținind poetului ; d 
..situare istorică" a perioadei 
considerate care plasează opera 
in contextul epocii, alături de 
o cronologie foarte precisă și 
detailata. „Este suficient să 
răsfoiești la întimplare aceste 
volume copioase — afirmă Jean 
Gaulnier in comentariul său — 
pentru a înțelege in sfirșit că 
opera lui Hugo reunește totul, 
asemeni Rinului care rezumă 
calitățile tuturor fluviilor lu­
mii : „istoric ca Tibrul, regal ca 
Danubiul, misterios ca Nilul, 
aurit ca un fluviu al Americii, 
acoperit cu fabule și fantome ca 
un fluviu al Asiei".

>
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Spre deosebire de Luchian, aparținind 
mai mult toamnei, Țuculescu este al verii. 
Dacă emblema prielnică ar fi pentru unul 
Niciodată toamna nu fu mai frumoasă, 
pentru celălalt s-ar potrivi de minune 
Rodul de argilă, visul și umbra verii. 
Anotimpurile, pătrunse in esență iși au și 
ele pictorii lor.

Oricit de strălucitoare, de dramatice, 
florile lui Luchian trădează o paloare și o 
apăsare neliniștită. Și, mai ales, se scaldă 
intr-o atmosferă plină de ciudate preves­
tiri și aluzii expiatorii. Este de parcă, in 
plin anotimp dogoritor estival, veșteda 
încremenire autumnală ne-ar atinge cu 
aripa ei rece, făcindu-ne să confundăm 
. ‘ -’.Ț- T...Z vi anemonele
lui, galeșe in plină fosforescență, strălu­
cind și grupindu-se asemeni cristalelor, 
sub o mare și invizibilă greutate, exală 
un inceput abia simțit de renunțare, încui­
bat adine in grațioasele petale. Se neagă, 
tandru, preaplinul pe sine. Și totul 
lumină stelară dăinuind o secundă 
nică fără sprijinul corpului material, 
verizat de mult in spații, întunecat 
colo de orizontul simțurilor noastre.

La Țuculescu ne aflăm în plină alchi­
mie a verii. Nu neapărat tematică. Dar 
întotdeauna interioară. Torturate de arși­
ță, viziunea și mina artistului, deopotrivă 
se împletesc. Uleiurile se frămîntă și ard, 
absorb și resping un soare abătut vertical 
pe creier, se bulbucesc fără odihnă, scot 
capete in relief și-n încremenită

Anatol Vieru,
omagiat de

întimplarea a făcut să ne ocupăm mai 
rar in acest colț de pagină de unul dintre 
cei mai proeminenți și mai indiscutabil 
maturi muzicieni români — Anatol Vieru. 
Foarte prolific. compozitorul surprinde 
prin inovație, caracteristică foarte clară 
a operelor sale din oricare perioadă de 
creație, perioade, de altfel, surprinzător 
contrastante între ele. Discul la care ne 
referim, reunind „Jocurile pentru pian și 
orchestră" (1963) și „Concertul pentru 
vioară și orchestră" (1964), ilustrează o 
etapă interesantă de trecere între mu­
zica de origini populare escnțializate (ex­
celentul „Concert de violoncel") și cău­
tările sale mai noi, de exemplară inge­
niozitate ce se bucură in lumea muzicală 
de un succes de care am vorbit cind po­
vesteam despre Festivalul de la Royan,

„Jocurile pentru pian și orchestră", de 
t'apt un concert de pian, dau măsura fan­
teziei sclipitoare, a inventivității excep­
ționale a autorului, făuritor al unei mu­
zici de un limbaj atunci foarte nou, 
dar de o savoare puțin comună. Pe par­
cursul celor cinci părți, materialul tematic, 
dedus dintr-o seamă dc cîntece de copii, 
imbracă formele cele mai neașteptate, se 
supune transformărilor celor mai pline de 
umor și grație, rămînind in permanență 
circumscris unei deveniri expresive cît se 
poate de unitare, de perfect construită.

Simțim în prima parte, „Joc dc copii", 
întregul amestec de farmec, naivitate și 
poezie al copilăriei, tradus muzical prin- 
tr-un discurs dinamic și capricios, dezin­
volt și fermecător, în timp ce în a doua 
secțiune, „Joc de jazz", mai de grabă un 
joc de-a jazz-ul, pătrund intenții umoris- 
tic-satirice ce amintesc de marele Stra- 
vinski. Contrastele bruște și în același 
timp organic legate pun în lumină con­
tradicția muzicală esențială, cea a inova­
ției pregătite sau a repetării inovatoare.

Atmosfera devine treptat mai angoasată, 
jocul capătă alte valențe, capătă o accep­
țiune barbiana, de spectacol sinonim cu 
arta în genere. Pe măsura acumulării dra­
matice, a dilatării sferei și greutății jo­
cului, în partea a treia „Joc de fulgere", 
și a patra „Jocul intîmplării" pulsația 
muzicii, deosebit de alertă la început, 
scade, ca și aparatul instrumental ce sc 
concentrează retrăgindu-se și lăsînd loc

unei cadențe solistice de un deosebit spi­
rit meditativ, tensionată de abrupte sus­
pensii. Ultima parte ..Joc final” pare a 
continua curba realizată in timp ce, 
aproape fără să ne dăm seama, asistăm la 
revenirea încărcăturii inițiale de grație și 
cochetărie. Aici il vedem pe abilul dialec­
tician care posedă capacitatea reluării 
dind impresia conducerii mai departe a 
firului evoluției sonore.

Toată această trecere de la glumă la 
dramă și iarăși la seninul infantil se face 
cu o extremă fermitate și cu o naturalețe 
ce probează o exemplară maturitate com­
ponistică. Hazul, poezia și prospețimea 
scaldă în mod plăcut toate elementele dis­
cursului, materialul sonor, ritmul, veș- 
mintul orchestral de emoționantă can­
doare, într-o succesiune gîndită după cele 
mai clare și, in același timp, subtile legi 
ale edificiului muzical.

Ce leagă oare această savuroasă glumă 
muzicală de meditativul „Concert de vi­
oară". gravat pe cea de â doua față a dis­
cului ? In prezentarea de pe copertă (Mi­
hai Walter Clepper și Radu Căplescu) ni 
se sugerează că acesta din urmă ar fi o 
replică a „JocuriloT". Dar chiar o replică 
implică o legătură intre un termen și ce­
lălalt iar ascultarea pieselor una după 
alta dă senzația unei misterioase comple­
tări reciproce.

Ceea ce era in prima lucrare grație și 
umor devine aici reflecție gravă și sobră, 
iar citită prin prisma acestei muzici no­
bile și austere farsa „Jocurilor" apare 
onirică, într-un sens alarmantă. Structu­
rat tot in cinci părți, Concertul este per­
meabil la dinamism cam in același mod în 
care „Jocurile" găzduiau tensiunea, prin 
permutări treptate și, mai ales, prin men­
ținerea unor structuri iluminate de alte 
contexte, ceea ce asigură unitatea și va­
rietatea lucrării, compozitorul remarcin- 
du-se din nou prin această fundamentală 
știință de a maria, de a suda contrariile. 
Drept calități esențiale remarcăm aceeași 
pregnanță a calmului, a siguranței com­
ponistice, a neîndoiosului meșteșug al 
curbei sonore. Este girul unei personali­
tăți marcante și mature ce se pune pe cele 
două exemplare partituri.

țietate finală strigă o sete a desăvirșirii. 
A pune ordine peste aceste timpuri vul­
canice înseamnă a avea o vocație înde­
lung exersată a purificării. De altfel, arta 
lui Țuculescu, așa cum am mai spus, obli­
gă pe fiecare privitor dotat, la o preala­
bilă baie lustrală de suflet. Contrar, se 
riscă stricăciuni și schilodiri interioare, 
greu reparabile. Este, aceasta, poate una 
din dimensiunile cele mai profunde pen­
tru caracterizarea operei țuculesciene, de 
o etică aparte, conținută fără precedent 
și care vor ciștiga in timp tot mai mulți a- 
depți. Frumosul subminat pe dinăuntru, 
in profunzime, de o nobilă forță corosivă, 
este in stare să te ridice, in fața propriei 
tale conștiințe, cu o treaptă mal sus, mai 
aproape de regiunile austere, fixe, inalt- 
stăpinitoare.

Revenind la văraticele culori țuculcscie- 
ne, indiferent dacă surprind ziua sau 
noaptea, zorile sau amurgul, amiaza cu 
vastul ei cadran de ore ceea ce surprinde 
la ele este extraordinara lor densitate sti­
cloasă. Privindu-le atent, te simți, la rin- 
dul tău, privit. Toate tablourile sint, 
ultimă instanță, o infinitate de ochi, 
mă refer la cei pe care-î numește chiar ar­
tistul sau ii surprindem noi înșine in i 
sătura simbolică a pinzei. Vorbesc despre 
culoarea in sine, despre felul cum alunecă 
pensula și, minată de o intuiție devoran­
tă, așterne fără să vrea forma ochiului, 
îngrămădind ochi în toate planurile, unii 
ascunși, acoperiți de pastă, alții la vede­
re, deasupra, in continuare, prollferind 
priviri treze. Este, cit ar părea, de ciudat, 
o culoare conștientă, care ia act de pre­
zența ei și scormonește conștiințele în­
conjurătoare in același timp și cu aceeași 
vigoare, sigură și mindră și fierbinte 
încrezătoare in destinul ei rodnic.

Aș putea, prin intermediul celor spuse 
pină acum despre Luchian și Țuculescu sa 
creionez personalitatea celor doi artiști, 
sensul vieții lor, anunțat, prefigurat de 
ceea ce consider a fi, intr-un fel, miezul 
artei lor. Lucrurile sint insă bine cunos­
cute șl nu trebuie să insistăm. Reculeasă, 
împăcată sau acerbă, zguduită de nerecu- 
noașteri și neimpăcări măi substanțiale, 
odată intrată în teritoriul autonom, opera 
iși are propria ei evoluție, propriile ti a- 
vataruri, spectaculoase și surprinzătoare 
asemeni unei ființe proteice.

• PARIS MATCH (24 iul.; 
a.c.). După o absență de patru 
ani din cinematografia france­
ză. Roger Vadim turnează în 
apropiere de Megeve un nou 
film, Helle, după un roman de... 
Roger Vadim. Este ..povestea 
unei orfeline surde și mute tre­
zite la viață de tandrețea unui 
adolescent’', informează publi­
cația. Un al doilea film, la al 
cărui scenariu Vadim lucrează, 
va avea ca protagonistă pe Bri­
gitte Bardot,

• SCALA (nr, 8. aug. a.c.). 
Pentru cei 4 000 ziariști și 2 500 
tehnicieni de radio-televiziune 
prezenți la J.O. de la Miinchen 
în 1972, organizatorii construiesc 
un ..oraș al presei" compus din 
13 blocuri de locuit și dotat cu 
mijloacele cele mai moderne de 
informare și transmitere a ști­
rilor : mașini cu 114 claviaturi 
diferite, 90 telefoane, 46 teles- 
uri, un imprimator, un labora­
tor foto cu 40 camere obscure. 
Evenimentele Olimpiadei vor fi 
preluate de 70 posturi t.v. și 
110 posturi-radio. Difuzarea lor 
este asigurată de Centrul olim­
pic vest-german pentru radio- 
televiziune care va dispune de 
800 posturi emițătoare, 70 stu­
diouri radio, 100 camere elec­
tronice în culori, 50 instalații- 
magnetofon, un atelier de de­
velopat filme cu o capacitate de 
2 000 m. peliculă la oră.

U. V. T.

Costin CAZABAN

FI De vorbă cu Felix și Otilia
...Zilele trecute niște mustăcioși, ne interziceau cu au­

toritate să ne azvirlim in lacul Mogoșoaia, pe motiv că 
se filmează. Am mai văzut și un cal adus cu camionul, apoi 
o caleașca de epocă, aparate, reflectoare, mașini și chiar 
actori. Dintr-o ochire ne-am dat seama ca e vorba de 
povestea enigmaticei .Otilii călinesciene, pe care regizorul 
Iulian Mihu dorea de ani îndelungați (incă de pe cind su- 
risul nostru amabil mai umbla pe coridoarele cinematogra­
fiei) s-o transpună pe ecran. L-am văzul și pe regizor prins 
m febra filmării și, nedorind să-l deranjăm, i-am cerut 
permisiunea să convorbim cu cei doi tineri interpreți 
(cum le zicea portarul de la muzeu), cu Felix și Otilia.

Precizăm că n-am vizionat nici un metru de peliculă 
(deși filmul — se pare — e pe jumătate gata), că nu ris­
căm nici o opinie despre ce va fi creația de o așa lungă 
gestație a lui Iulian Mihu. Am dorit doar să auzim din 
gura celor doi protagoniști, debutanți pe ecran, ce pă­
reri au despre personajele pe care le întruchipează, cum 
le văd. Aceasta cu atit mai mult, cu cit aspectul lor fizic 
ne pare a corespunde tulburător imaginilor proprii des­
pre cuplul călinescian. Știam că regizorul a căutat înde­
lung, in valuri succesive de probe, alegindu-i din numărul 
impresionant de candidați pe Felix — Radu Boruzescu și 
Otilia — Julieta Szdnyi.

Cine este acest băiat înalt, frumos și subțire, cu chip 
romantic dar și o umbră de asprime n ochi ? Radu Bo­
ruzescu are :27 de ani, a absolvit Institutul de Artă 
Plastică „Nicolae Grigorcscu" și lucrează ca scenograf — 
cu contract — in teatru și cinematograf. Lui li aparține 
scenografia spectacolelor: „Coana Chirița", la Național, 
„Revizorul" și „Don Jucțn", la Municipal. Pentru film a 
conceput scenografia creației tinerilor Dan Pița șl Mircea 
Veroiu : Sfîrșitul iernii, ca și pe cea a serialului de tele­
viziune realizat de Iulian Mihu, in cinci serii coproduc­
ție româno-franceză) — Neinfricații. „Felix este prima Dv. 
apariție pe ecran 2“ Nu. In Neinfricații am interpretat un 
rol destul de întins, cel al unui călugăr — aventurier. Și 
în Sfîrșitul iernii, alături de .scenografie, . voi apărea ca 
interpret intr-una din cele patru schițe ce compun .fil­
mul". „Sinteți, văd foarte ocupat". „Grozav. Dacă ați ști 
ce bătaie de cap iți dă scenografia unui film. Pot să 
spun că pentru mine actoria este și rămine o intimplare. 
îmi place prea mult munca de scenograf, mai ales în 
film, cu posibilități fantastice. Tot ce faci aici are dimen-

siuni reale, , te solicită necontenit, ai revelația unor solu­
ții". „Cum îl vedeți pe Felix : vă simțiți una cu persona­
jul ?“ „Nu. Am față de el o atitudine de detașare. încerc 
să fiu el, concentrindu-mă. Eu cred că Felix nu o înțelege 
de loc pe Otilia. Nu știu ce am făcut pină acum dar am 
încercat să-l realizezi ca pe un personaj — fundătură : el 
e un viitor tip ordonat, predestinat să se ajungă, va fi 
medic, universitar, etc. Pot mărturisi că, pentru a mă face 
una cu el, încerc să-i concep pe cei din jur ca pe niște 
obiecte convertibile..,"

Drumul spre Otilia al Julietei Szdnyi este mai puțin 
spectaculos. Studentă in anul al Ill-lea la I.A.T.C. a fost 
descoperită de regizor in mod mal f iresc. Are 21 de ani și rf 
preocupată de această diferență de virstă (in carte, ero­
ina are ÎS) : „Mă gindesc că fetele din acel timp, păreau 
întotdeauna mai mature decit erau in realitate..." „Ce 
credeți despre Otilia ? In ce constă enigma ei ?“ „Mi-e 
greu să răspund dintr-odată. Eroina mea e una deosebită, 

o 
că

și oricit am încerca să o înțelegem, va rămine mereu 
margine de mister. Simplificind mult, am impresia 
Otilia nu are siguranță in ea însăși, deși se iluzionează că 
se cunoaște : ea are nevoie să se vaaâ in cei din jur, în 
altcineva, într-un bărbat, să-și confirme sau infirme pro­
priile opinti despre sine. Cit privește legătura ei cu Felix, 
ea e una deosebită. Interpretînd-o pe Otilia, eu nu-l văd 
fizic pe Felix. îmi amintesc ca in liceu am trăit prima 
dragoste. Eu și prietenul meu ne plimbam, vorbeam 
enorm și trăiam mereu cu o senzație de gravitate : tot ce 
sc intîmpla intre noi, copilăria unei stringeri de mină ne 
părea eveniment cu consecințe incalculabile. Pentru Oti­
lia, așa cum o înțeleg eu, Felix este acel băiat, despre 
care v-am vorbit... Intr-un fel, enigma Otiliei constă in 
aceea că ea este in realitate o fată pură, că, in ciuda 
aerului de independență, răsfățat etc.,, ea nu face nimic 
grav".

Stind de vorbă cu Felix și Otilia, înțelegem că — in 
chip normal — multe din ideile lor despre personajele 
interpretate le-au fost inculcate de regizor, altoindu-se 
pe propria lor simțire. Ar fi fost, desigur, interesant să 
ascultăm și părerile regizorului insușl dar credem că el 
se va exprima mai limpede și mai convingător decit ori- 
cind în chiar filmul său.

Ilie CONSTANTIN

Un film documentar văzut în cadrul excelen­
tei emisiuni care este Telcenciclopedia ne-a 
arătat cum mănîncă ouă de egrete — și pe 
egrete, chiar — dragonii. șopirlele mari cu 
limbă lungă și ascuțită. Ele pindesc păsările 
acelea de paradis, albe și grațioase, care 
trăiesc în colonii, le așteaptă să-și depună 
ouălele, apoi tîrîndu-se și mișeîndu-și cu agi­
litate capul teșit de broască țestoasă încep 
atacul. IPuii care au ieșit mai tîrziu din gă­
oace și care nu au învățat bine să zboare, cad 
pradă cei dintîi. Egretele mari, surprinse la 
sol se apără cu pliscul, cu aripile, cu ghia- 
rele. Inutil. Șopîrlele mezozoice implacabile 
le retează gîtlejurile subțiri și frumoase de 
dansatoare, lacul lebedelor sau moartea le­
bedei de Saint-Saens. Dragonii — după ce 
și-au înghițit prada, — cu penele atîtși-au înghițit prada, — cu penele atît de 
elegante ale victimelor, în bot, agățate de bo­
tul lor monstruos de activ, de simplu și de 
eficace și care, în lumea noastră omenească 
plină de nobile principii, ne reamintește nu 
fără un fior de groază, atrocele adevăr bio­
logic. O namilă de șopîrlă cățărîndu-se într-un 
copac, lacomă și vicleană, spărgînd între 
fălci ouălele egretelor bîndu-le cu poftă con­
ținutul ca o soprană dificilă înainte de con­
cert, scuturînd cu brutalitate și crengile de 
sus, unde ea nu poate să ajungă, nu cumva 
să rămînă întreg vreun cuib, — iată o ac­
țiune față de care și cele mai sadice filme 
pălesc.

Masacrul s-a terminat cu o retragere vo­
ioasă și satisfăcută și cu acea profundă îm­
păcare, că totul a fost ras, cu o tehnică per­
fectă, nerămînînd mai nimic.

Pe urmă, au apărut oamenii, care au bătut 
pe trunchiurile arborilor bucăți de tablă, 
ghearele dragonilor să lunece pe ele și să se 
dea bătute. Omul care se încăpățînează să 
corecteze biologia... Mari succese nu se obțin. 
Mare și sublimă însă e încercarea în sine, ca 
argumentele domnului Beranger din „Tueur 
sans gages".

AMFION

'l



jurnalul unui 
martor ocular Despre morală

Discuțiile despre morală au preocupat în­
totdeauna inteligența și sensibilitatea uma­
nă. Unii filozofi considerau etica o știință 
exactă, precum geometria. Cineva spunea că 
existența florilor și a suferințelor lui Do­
stoievsky e cea mai bună dovadă că viața 
merită să fie trăită. Etica este, simt eu, o 
problemă dramatică poale cea mai drama­
tică, omul nu poate trăi în afara unor re­
guli de conviețuire, el .simte că trădind 
aceste reguli, se condamnă singur la pieire.

Omul s-a întrebat întotdeauna. Ce este 
moral și ce nu este moral ? El a simțit 
intotdeauna că unele lucruri sint permise 
și altele nu. E cunoscută celebra frază a 
unui filozof in care se laudă noblețea omu­
lui și pe care mi-o amintesc in toate nop­
țile senine : „Două lucruri mă tulbură in 
univers — spunea filozoful — bolta înste­
lată a cerului și morala interioară a omu­
lui".

Noi nu ne propunem aici să facem o 
conștiincioasă dare de seamă despre felul 
in care filozofii, am văzut de-a lungul 
timpului legătura dintre om și morală, asta 
ar depăși puterile noastre, și apoi, noi nu 
sintem biete victime ale culturii și ale 
„bombardamentului informațional", cum 
se spune, după o expresie acum la modă. 
Cultura își are și ea „victimele ei" — se 
zice, fiindcă împiedică pe cei slabi de în­
ger să gîndească independent. Așa cum 
există victime ale ignoranței există și vic­
time ale culturii. Noi sintem cu desăvîr- 
șire liberi de orice prejudecată, fie născută 
din cultură, fie din experiența altora, noi 
încercăm să vedem, pe viu, în clipa de față, 
și nu numai în clipa de față, ce este mo­
rala. Noi n-avem grija de a străluci in

Explozia temperamentului liric al lui 
E. E. Cummings (1894—1962) pare să fi 
avut loc în special în vremea tinereții 
sale. Dar dragostea și natura — Cum­
mings era ți pictor — sint teme recu­
rente și apar turnate în tiparele versifi­
cației mai degrabă tradiționale (volu­
mele : Lalele și hornuri. Viva. 1 X 1), 
dacă avem în vedere întreaga sa operă 
lirică.

Asemeni altor compatrloți ai săi ame­
ricani. sțrînși la Paris în jurul Gertru- 
dei Stein, E. E. Cummings a scris și o

Din goluri se ridică orele
Din goluri se ridică orele 
se șterg in cale aștrii 
e in zori 
pe-ntinderi albastre se-mprăștie lumina 

poeme semănind 
la căpătii e stinsă 
candela, orașul 
trezit cu cintecul pe buze 
cu moartea-n ochi 
în zori de zi 
ucide visele ca pruncii 
apoi coboară 
din goluri asfințitul 
se-aprinde-o luminare
e-ntuneric 
orașul are 
moarte — acum pe buze 
și ochii plini de cintec trist 
se lasă orele încet 
pe-ntinderi nevăzute se-mprăștie 

lumina
— poeme semănind.

Nu cred
că zeii-s oameni...
Nu cred că zeii-s oameni; dacă totuși 
sînt oameni zeii, atunci
(sint ca noi toți, durerea și necazul 
le fac și lor viața mai amară) 
străini sint, să le credem vorba ; îngeri,
de ard la flacără de patimi; 
sau călători (pe tot atîtea drumuri 
vor ispiti norocul și vor fi pe rînd) 
lași ,clowni, romantici, idioți și lude — 
acesta e poetul, așa a fost și este
— un visător, ce-n marile adîncuri 
se-ngroapă după razele de soare
și taie-n munte cu înfrigurare 
să-i prindă-n mină ritmurile vieții.

O, tu cea ireală...
O, tu cea ireală, primăvara albă 
ți-a dăruit a crinilor văpaie, 
pe neașteptate, grațioasă-ai rupt 
mantia de samur a nopții 
și-ai risipit parfumul umerilor tăi.

Tu-ntruchipezi
în săritură cîntul 
și îl oprești ca-n spații infinite 
să rătăcească printre sclavii-stele.
Mă împresoară visele ciudate 
și-ngenunchez prin ceață la altare 
(îmi văd morbid sfîrșitul cum te răpește 

această căutare, nici de a născoci fraze 
— memorabile — ducă-se pe pustii... Por­
nim in această căutare ca niște oameni 
care-și pun pentru prima oară această pro­
blemă. Dar care și-o pun cu adevărat, nu 
fiindcă problemele inalte ar fi la modă și 
ne-a venit chef să ne „îmbogățim sufleteș­
te”. Raza noastră de cercetare este de ase­
menea. foarte restrinsă. Noi ne vom ocupa 
doar de morala individuală, de morala re­
lațiilor noastre cu ceilalți. Este morala o 
descoperire interioară sau un șir de re­
guli ? Este morala o expresie a iubirii sau 
o știință exactă precum geometria ? Se 
poate trăi in afara moralei ? Există undeva 
un teritoriu care se poate numi „dincolo 
de bine și de rău ?“ „Există morală sau 
reguli de morală ?“ Problemele grele, pro­
bleme gingașe, pentru a găsi răspunsul cel 
adevărat se cere o mare loialitate, trișorii 
pot câștiga la cărți, dar nu pot descoperi 
adevărul. Adevărul e privilegiul celor care 
joacă cinstit, care-și asumă toate riscurile. 
Fără risc nu există inteligența.

în această cercetare singurul sprijin este 
experiența mea interioară, mai exact, nă­
dăjduiesc din toată inima acest lucru. Eu, 
desigur pot să greșesc, de aceea fiecare 
trebuie să măsoare autenticitatea celor 
spuse de mine cu experiența lui interioară.

Problema moralei. — eterna întrebare, 
ce este bine și ce este rău, m-a preocupat 
cu înverșunare și durere din primii ani ai 
tinereții. Cu prestigiul nopților mele de in­
somnie pot să afirm, in liniște, că omul este 
o ființă morală. Sentimentul vinovăției e 
cea mai bună dovadă că omul nu poate 
trăi in afara moralei. Așa cum există chi­
nuri fizice, așa există și chinuri morale.

Poeme de E. E. Cummings
poezie cu totul diferită, remarcîndu-se, 
prin adevărate performanțe prozodice 
și gramuticale, ajutîndu-se nu o dată 
de „trouvailles“-uri tipografice. în de­
ceniul trei, poezia' experimentală a lui 
E. E. Cummings stîrnea senzație. Azi ea 
nu mai reprezintă o inovație.

Poetul a devenit un clasic, și ca orice 
clasic, a deschis lin drum excesiv de 
fertil discipolilor. în atari condiții, poe­
zia tradițională cere să fie reașezată în 
drepturile sale : este ceea ce-și propune 
să facă și selecția de versuri de mai .jos.

mie, 
făgăduiala neființei noastre arsă 
rostogolitid nori leneși de tămiie) 

că sufletul să-ți dau cu miinile- 
amindouă.

De voi merge-acolo, sus...
Iar de voi merge — acolo, sus, vreodată, 
mamei mele voi aduce-n dar
(ei și numai ei)
nu cerul albastru, ci o boltă
de negri și roși trandafiri 
căci tatăl meu este (adine și 
înalt ca o roză)
alături de mine, aici
(in tăcut balans) 
cu ochi de petale 
poetul — corolă 
nu trupul cu mîini 
ce-ncătușează șoapte 
plutind pe-aripi de fluturi

(deodată în lumina lui
eu mă voi închina
și toată grădina-i va face-o plecăciune).

Eu cred că primăvara
e o mină
Eu cred că primăvara e o mină 
(venind încet
de Nicăieri) și care la fereastră 
așează flori, iar unii le privesc 
(in timp ce alții-n stradă 
o văd cum zi de zi mai schimbă 
ceva ciudat aici 
ceva știut dincolo)
cu mina ei ușoară ca parfumul

căci totuși primăvara e o mină 
și neîncetat ea schimbă la fereastră 
(un lucru nou aici
un lucru vechi dincolo
iar curioșii o privesc uimiți 
cum prinde o petală aici 
cum duce o adiere-acolo)

cu mina ei ușoară ca parfumul.

Buffalo Bill
Buffalo Bill 
a murit

el care
avea un armăsar

ca argintul viu 

Și uneori chinurile morale sînt mai îngro­
zitoare. De cile ori greșesc față de un om, 
cu un cuvint, sau un gest, ceva, in lumea 
interioară, uni atrage drastic atenția și 
simt că în acea clipă m-am situat in afara 
moralei. Orice încălcare a moralei se face 
cu bună știință, de aceea nu există cir­
cumstanțe atenuante. A te situa in afara 
moralei înseamnă a trăda condiția de om. 
Dar este morala o suită de reguli care tre­
buie respectate, ca regulile de circulație ? 
Nu. Eu nu cred asta — și nu invit pe ni­
meni să meargă pe acest drum. Morala e 
mai mult decit o sumă de reguli, oricit de 
nobile și bine intenționate ar fi acele re­
guli, morala este expresia directă a iubirii 
și a inteligenții. Un om prost nu poate fi 
niciodată moral, fiindcă îi este imposibil să 
discearnă binele de rău. Faptul că in litera­
tura mea n-am idealizat niciodată ticăloșii, 
nu m-am pierdut cu firea in fața ipocriților. 
nu m-au intimidat pașii escrocilor, n-am 
tresărit de fericire cind mi-a bătut la ușă 
o prostituată, are, cred eu, o explicație a- 
dîncă, orice om imoral este, implacabil, 
idiot. Nu există ..genii ale răului" — astea 
sint doar zadarnice figuri de stil. Dacă 
există iubire și inteligență, ce nevoie mai 
avem de „obligații morale" ? Dac-ă sintem 
puri și inteligenți „morala nu mai este o 
obligație". Și de ce ar trebui să fie respec­
tul față de semeni o obligație, și nu o 
stare naturală, care nu cere efort ? Detest 
oamenii pentru care virtutea e o povară, 
și morala o „obligație". Virtutea care chi- 
nuie și naște insomnii nu e decit viciul 
care încă nu s-a dezvoltat suficient.

Sint unii, care in sumbre accese de gran­
domanie, susțin că ei se situează in afara

și împușca undoitreipatrucinci 
porumbei uite așa

Doamne ce bărbat frumos
și tare aș vrea să știu acum 

dacă-ți iubești fiul cu ochi albaștri 
Doamnă Moarte

Din vremuri neștiute
Din vremuri neștiute, acum și

totdeauna, 
iubirea ce răsare îndată și apune ;

pe infinite spații planetare
ea este cerul nostru, pămîntul și oceanul

(îndrăgostiții suferă ? toți sfinții 
cînd ni se-arată au chipul tras și palid: 
sint fericiți îndrăgostiții ? bucuria lor 
e universul tot închis într-o dorință)

Intre originalitate și creație
(Urmare din payina t)

un scriitor nu este neapărat un filozof. Nu I se 
cere unui romancier sa clădească sisteme. Gîn- 
direa artistică e un mod de cugetare in imagini 
in care reflecția propriu zisă se asociază cu 
fantezia creatoare.

Originalitatea gindirii artistice nu înseamnă 
extravaganța, excentricitatea ei. Bizareriile pot 
să impresioneze pentru moment ; ele n-au gre­
utate estetică. Așa cum spunea Tudor Arghezi, 
vorbind despre propria so creație, in acel text 
interesant intitulat Dintr-un foișor, orice operă 
are o „viață ingropată în temelii". Numai expe­
riența unei vieți integrale — trăire, meditație, 
exercițiu continuu — poate să ducă la făurirea 
unei opere de valoare durabilă. Dar pentru a 
crea o asemenea operă artistul trebuie să gă­
sească formula sa proprie prin care să rezolve 
acea dilemă a comunicării cu altul. Există — 
trebuie să fim pe deplin conștienți de aceasta 
— o dialectică a afirmării și negației prin actul 
de creație. Afirmîndu-și originalitatea prin gîn- 
direa artistică incorporată într-o operă nu te si­
tuezi într-o poziție negatoare față de orice altă 
modalitate a creației. Nimic mai eronat decit 
ceea ce am putea numi insularitatea artistului. 
Un poet care s-ar considera pe sine o monadă, 
fără rădăcini, fără corespondențe cu alții, fără 
dorința de a comunica este un monstru bizar, 
eventual un „original", dar nu un creator auten­

moralei. Personalitatea lor ar fi atît de 
complexă, incit morala nu le ajunge nici 
pină la genunchi. Ei n-ar fi imorali, ci doar 
amorali. Ei nu disprețuiesc morala, ei n-au 
nici o morală. Nu există, simt eu, un teri­
toriu „dincolo de bine și de rău". Oricit de 
sus ne am ridica, morala ne însoțește im­
placabil. A socoti că morala iți este infe­
rioară nu e decit o grandomanie menită 
să dea violenței o aureolă sacră. Morala în­
seamnă iubire și cine e nebunul care se 
poate socoti superior iubirii ? Eu mă refer 
aici, evident la morala omului normal, nu 
mă refer la indivizii inrăiți care își au și 
ei „morala lor'1. Chiar acești indivizi simt 
nevoia să se miște intr-un spațiu etic. Ho­
ții nu ucid, asasinii nu jefuiesc, prostitua­
tele iși respectă colegele etc., etc., și așa 
mai departe. Respectarea unui principiu cu 
speranța că in acest fel le poți încălca pe 
toate celelalte, nu înseamnă „morală". Nu 
există o etică a escrocilor și un crez moral 
al prostituatelor. Spațiul etic este infinit și 
el nu se poate împărți în teritorii la care 
se respectă morala, și in teritorii, in care 
ea este disprețuită.

Omul inteligent și sensibil își dă seama, 
ce este bine, și ce este rău, ce este drept și 
ce este nedrept.

Nu este deloc dificil de a descoperi ce 
este moral și ce este imoral, binele și răul 
nu sint taine de nepătruns, pentru aceasta 
trebuia doar să ascultăm glasul rațiunii și 
al sensibilității.

A trăi din munca altcuiva a fost și va 
rămîne intotdeauna un act imoral, in orice 
timp, in orice Iară. De aceea morala in 
sensul ei superior, e un adevăr incontesta­
bil. Ca și faptul că pămintul se învîrtește.

Teodor MAZILU

dragostea lor e vocea de sub tăcerea
sacră, 

speranța lor nu știe obstacole in cale ; 
iar forța pasiunii le-o credem

slăbiciune : 
dar printre aștrii nopții ea este cea mai

veche 

— iubesc îndrăgostiții ? atunci e bine 
totul.

Ei sint și înțelepții și proștii acestei lumi

Ai degete
care prefac în flori
Ai degete care prefac in flori
și pietrele.
iar timpul știu că iți iubește părul
cu unduiri de cintec
— însă orice iubire sfîrșește-n zori

de zi — 
nu-ți fie teamă, a noastră va dura cît 

lumea, 
Piciorul tău a scris la întâmplare 
cuvinte pe nisip
și ochii tăi se joacă de-a sărutul —
o, recunoaște, nu îți pare straniu
— deși orice iubire sfîrșește-n zori

de zi — 
că florile ne șpun mereu contrariul ?
Cind de pe buze îți culeg 
dulceața clipei trecătoare, 
mă văd cerșind iertare Morții 
care din brațe mi te cere,
— deși orice iubire sfîrșește-n zori 

de zi —
să îți păstrez numai al meu sărutul.

Traducere și prezentare de
GABRIEL GAF1ȚA

tic. Ca și epigonismul care rezidă în imitația, în 
preluarea necritică, în repetarea unor rețete an­
terioare, tot astfel singularizarea, excentricitatea 
sint maladii ale originalității rău înțelese.

Niciodată, poate, mai mult decit in zilele 
noastre, gustul artistic al omului n-a fost mai 
larg. Comunicăm cu epoci indepărtate in timp 
și spațiu. Comunicare necesară, însă nu >n sen­
sul unei creații muzeale. Nu vom umple opera 
noastră cu ecouri venite din toate punctele car­
dinale. De asemenea, imitarea unor formule, a 
unor modalități artistice, poate să ducă la o 
altă falsificare a creației, la fenomenul modei. 
Acea dialectică a afirmației și negației despre 
care am vorbit, restabilește echilibrul și in acest 
sens. Căci există o negație necesară, o răsfrîn- 
gere a influențelor dăunătoare, a fixațiilor per­
nicioase, a oricărei mode care duce la manie­
rismul estetic, adevărată înfundătură a artei.

Așadar, originalitatea nu e o valoare in sine 
pe care artistul trebuie să o urmărească cu orice 
preț. Pasiunea originalității este ambiguă — ca 
orice pasiune. Ea poate fecunda și steriliza, deo­
potrivă. Individualismul exacerbat, egocentris­
mul, singularizarea excesivă amenință condiția 
însăși a creatorului. Numai printr-o dreaptă 
cumpănă lăuntrică, prin aplicarea unei înțelepte 
□ eclectici a afirmației și negației, artistul poate 
deveni ut creator original, gindirea artistică 
poate avea inițiative ceatoare, opera devine un 
cosmos deschis receptării și comunicării univer­
sale.

și critica
Acestui viciu mai mult sau mai puțin 

nepedepsit care e lectura, nu-i ajunge să 
fie solitar ci se vrea împărtășit și comen­
tat : cred că aceasta e originea criticii lite­
rare. Gustul lecturii duce la gustul criticii 
iar acesta la critica gustului (orice ar 
zice vechiul adagiu, totdeauna vom discu­
ta despre gusturi).

Nimeni mai mult decit Sainte-Beuve nu 
satisface această întreită nevoie și nimeni 
mai bine decît el nu a cuprins toată sfera 
noțiunii de gust. De aceea el nu s-a limi­
tat la analiza și judecarea operei scrise ci 
s-a interesat de toate formele pe care le 
îmbracă spiritul omenesc în stadiul său 
diferențiat adică în societate (recte : ci­
vilizație, în accepția franceză de civilite). 
Aceasta înseamnă că s-a interesat de tot 
ce vădește un stil, fie, cum spuneam rîn- 
dul trecut, că e al unei opere fie că e al 
unei alte forme de creație, adică al unei 
valori. M. de Turenne ă la tete de trente 
miile hommes", cum spune Sainte-Beuve 
într-un loc, are un anumit stil, după 
cum și viața agitată de intrigă și pasiune 
a ducesei de Longueville. sora marelui 
Conde, are stil, reprezintă deci o valoare. 
Acestei femei care nu a scris nimic i-a 
consacrat Sainte-Beuve un destul de intins 
capitol în Portraits de femmes. Doamnele 
de Sevigne și de la Fayette, mari scrii­
toare, au avut și dincolo de opera lor un 
stil de existență, deci o valoare ce se pro­
pune aprecierii, deci criticii. De asemeni 
și alte figuri de femei sau bărbați a căror 
existență a avut un stil pe care scrierile 
lor de atunci mai mult sau mai puțin ui­
tate, nu l-au avut, intră in sfera de inte­
res a gustului și criticii lui Sainte-Beuve.

Toate aceste valori sînt actuale (amin­
tesc că iau aproape totdeauna acest ter­
men în accepție aristotelică) prin lectură. 
La Sainte-Beuve lectura și critica nu pără­
sesc deloc, așa cum s-ar părea și 
cum de altminteri s-a și spus, do­
meniul esteticului. Interesul lui pentru 
biogralie, documente și mărturii, corespon­
dență, obiceiuri, cancanuri, este unul es­
tetic, adică e determinat de marea apeten­
ță a gustului său, care valorifică estetic 
tot ce e apt să încapă în sfera lui, adică, 
repet, tot ce vădește un stil sau cel puțin 
îl reliefează. Se vorbește, și nu în zadar, 
de „autonomia artei'', de care s-ar părea că 
Sainle-Beuve n-a ținut seamă (de altfel 
pe vremea lui nu apăruse încă formula, 
deși desigur ideea implicit exista). Firește 
că arta are legile ei proprii, ca orice inde- 
letnicire umană (deși, cum se știe, ea a 
avut și se întimplă să mai aibă pe cite un­
deva pe glob rosturi magice, religioase sau 
altele), dar a o segrega de sfera general u- 
mană înseamnă a-i reteza nervii, adică a o 
„enerva". Proust i-a adus lui Sainte-Beuve 
o obiecție de mare însemnătate, anume că 
procesul de creație artistică se produce în­
tr-o solitudine în care intră in funcție alte 
facultăți decît cele obișnuite ale artistului, 
ca ființă cotidiană și că deci anchetarea a- 
supra relațiilor lui și a felului cum a fost 
receptat în lume ar purta pe planuri stră­
ine de operă : fenomenologia acesteia e 
cu totul distinctă de cea a participației 
sociale ; chiar funcția de comunicare a 
operei are alt focar decît ființa artistului 
ca „om de lume". Artistul creează pentru 
a „comunica", dar o face dintr-o semeție 
interioară profundă, in primul rînd pentru 
sine, ca un exutoriu intim (oricite alte 
mobiluri ar mai avea, de pildă ambiția, 
setea de glorie etc.), Fără îndoială că este 
așa, dar, cum spuneam și altă dată, soli­
tudinea nu e posibilă decit in stadiul so­
cietății civile. în care apare conștiința in­
dividuală ca fenomen diferențiat. Solitudi­
nea operează niște transferuri și sublimări 
care-și au sursa în societate. De altfel pa­
siunile, care alimentează și potențează 
creația artistică, oricit de mult i-ar izola 
pe indivizi și oricît de tainice i-ar fi com­
bustiile, nu se nasc decît în articulația șl 
ciocnirile societății și poartă amprenta 
moravurilor ei. Acea connaissance du coeur 
huniain, preocuparea esențială a mora­
liștilor (și a literaturii în genere) nu se 
obține decît în perspectiva aceasta și n ri­
mai sub unghiul acesta poate atinge nive­
lul de stil.

Sainte-Beuve combătând (fără dreptate) 
concepția asupra pasiunii â l’îtalienne a 
lui Stendhal, a scris una din nenumăra­
tele lui pagini de mare moralist despre 
„stilul francez" al pasiunii, pe care ra­
țiunea și stăpînirea nu o diminuează ci o 
adîncesc. Tema pasiunii și în special a 
iubirii a-fost marea preocupare a lui Sain­
te-Beuve ; el a urmărit-o în toate forme­
le pe care spiritul a putut să i-o dea la 
un nivel de valoare, adică de stil. Ca și 
Stendhal care în De l'amour a examinat 
iubirea în diferitele ei forme legate de so­
cietatea în care au apărut, Sainte-Beuve 
știa că această pasiune se manifestă în 
chipuri istoricește variate : „l'amour est 
de toutes les choses humaines celle qui, 
s'appuyant sur une base eternelle varie le 
plus dans ses formes selon les temps" 
(despre Racine, în Portraits litteraires) Pe 
marginea scrisorilor lui Diderot către Sop­
hie Voland (alegînd de altfel citatele cu 
cea mai mare siguranță estetică) a scris 
pagini definitive, pline de melancolie și 
înțelegere, despre caracterul profund și 
calm al iubirii tîrzii. Din scrisorile lui 
Benjamin Constant către Doamna de Cha- 
rriere a tras tot atît de sigure considerații 
asupra iubirii timpurii. Era departe de a 
fi un simplu scotocitor de arhive și docu­
mente și era contrariul a ceea ce france­
zii numesc un pisse-froid.

Voluptățile lui de bibliotecă erau ale 
unui om cu simțul acut al existenței, cu 
un gușt viguros pentru viață și avataru­
rile ei, transferate la el în meditație și 
disciplină intelectuală. Spirit malițios eu­
femistic și suculent, de o erudiție subtil 
cancanieră căuta cu sagacitate amănunte­
le și secretele fiindcă din aceste esențe 
putea să-și reprezinte întregurile. Terme­
nul pe care l-a folosit in titlul primei lui 
lucrări importante. Tableau, e și cel care 
desemnează comportarea lui critică. De a- 
ceea a excelat în portrete : marea lui carte, 
Port-Koyal e tot o operă de portretist. E 
de mirare că Proust, genial portretist și 
moralist el însuși, admirator al lui Saint- 
Simon, nu a înțeles sensul și prețul aces­
tui fel de critică.

Alexandrii PALEOLOGU



cântece de cireșar
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Se dedică lui Constantin Chiriță

Această țară de vis
Cînd sc va sfirși asfaltul drumului 
trupul meu și'trupul tău se vor /c c» 

asfalt 
ca să nu rămină necălătorită 
această țară de vis.

Cind vor cădea frunzele pomului 
cînd se va veșteji iarba timpului 
pletele mele și pletele tale 
se vor așterne pe timpuri 
ca să nu rămină înfrigurată 
această țară de vis.

Cind vor seca izvoarele
și cind ploile vor ploua in sus 
eu și cu tine ne vom ține de mină 
și vom plînge, vom plînge 
ca să nu rămină văduvită de tristețe 
această țară de vis.

Cind vor muri dinii, 
tind vor pieri caii, 
tind iepurii vor fi mincați 
de gura morții 
tind ciorile negre 
și pescărușii albi 
vor fi mistuiți in gușa aerului 
eu și cu tine vom fi 
ciine și cal 
iepure și cioară 
dar mai ales vom fi 
pescărușul cel alb 
ca să nu rămină
fără diadema de carne vie 
această țară de vis.

Lecția de citire
Scriere este totul.
Peștele e literă
in alfabetul mării.
D frază sunt păsările-n zbor.
Totul e scriere.
Totul este de citit.
Piatra poate Ji citită, — 
iar norii, nu spun o poveste

Triste, muncite alfabete, 
inșiruind istorii vaste.
Chiar mina mea ascunde-n sine 
uitata scriere a unui imn.

Stau singur și in ginduri. Doamne, 
iar gindurile litere îmi sunt, 
încerc să recompun o frază 
dar timpul meu preschimbă scrisul

O, de-aș putea să te citesc,
O, de-aș putea să deslușesc 
aceste stranii alfabete...

Mai grațios
ca frunza

Mai grațios ca frunza, verdele 
reintră-n vînt și-n ploaie
El este cum nisipul este 
sub valul fără pești.

Stai peste gura mea tu umbră 
a păsării zburinde.
E scaun pentru vorbă azi 
oricare al meu dinte

O stai și odihnește-te 
dormi tu pe mine
vedere-a verdelui de frunză 
văzut de orbul lunii

Imn la natură
Privirea prea lungă 
sfirșește prin a naște ființe. 
Mă simt in zig-zag 
aidoma trupului de fluture 

între aripile sale.
Naște-te floare 
Miroasă-te mirosule.
Zboară pasere, 
înflorește zarzăre !

Starea de a fi
Ah, n-o să știe nimeni 
gingașa pricină a leandrului 
profunda pricină a stejarului 
cauza ochilor mei

Ah, n-o să știe nimeni 
zburata pricină a păsărilor 
împietrită pricină a pietrelor 
cauza inimii mele.

Ah, n-o să știe nimeni 
neagra pricină a pumîntului 
curgătoarea pricină .1 riurilur 
cauza sufletului meu.

Cireșar
i

Singura mea eroare e faptul că m-am 
născut, 

după aceea cu nimic nu ți-am mai 
greșit. 

Aripă filfiitoare, și început 
fluture în zig-zag ți-am fost peste mit.

Acum noi amândoi ne lăsăm să ne plouă 
pe tine te plouă fructe de primăvară. 
Deasupra mea păsările se ouă 
zburîndu-se pentru întîia oară.

Stnt vinovat că sînt 
cu mult prea devreme 
mortule pămint 
înverzit în poene.

Calul soarelui ne paște 
ne mistuie și ne naște.

Pietre de mîncare
Vine un animal și mănincă 
o stîncă.
Vine un dine ce latră 
și mănincă o piatră.

Vine un fel de nimic 
fi mănincă nisip.

La urmă vin și eu 
ca să mănînc acest ecou. \
— Ecou de ce I
— Ecou de nu știu ce !

Cavaler
al florii de cireș

Chip de cireașă mușcată de un elf 
zburînd tot timpul intr-un alt 
miraj visat.

...Sandă pe care mi-o-ncălța un zeu 
în salt pe inorogul cel înalt 
și înșăuat.

Și voi veni să mă prostern 
mai mult rănit și mult 
învins,

Cind ai să bați pe un cadran etern 
un nor mai alb și mult mai mare 
care a nins.

Imn
lartă-mă că te nasc, 
iartă-mă că te fac să fii 
pe valul mării flasc 
un joc de spume de copii.

lartă-te că mă naști, 
iartă-te că sînt 
în toiul sfintelor Paști 
cu încondeiat pămint.

Haide-ne 
prietene !

Doină
îmi vine să pling cu singe, 
să rămin cind apa curge 
și să ling această rază 
care mă nechează.

Mi-este foame de ce-i viu, 
mi-e tîrziu de timpuriu...

Tunderea oilor
Tunde soarele de rază 
și să-mi faci cămașă mie, 
calul tunde-l cind nechează 
de vorbirea lui.

Hai, imbracă-mă în cintec 
spus de alte animale, 
să mă vezi, să nu mă crezi 
omul dumitale.

Invitație
la o floare

Iți trimit mina mea scrisă pe o oglindă, 
arborele din spate, 
norii din depărtare...

Simbure fără floare ce sînt 
vrei tu ca șapte petale și albă să fii ?

Cireșar
Nimeni nu ne crede dacă sărutăm 
pasărea în zbor, iarba înverzind. 
Noi sintem un fel de martori 
ai adolescenței ruginind.

Nimeni nu ne spune : bea flămîndule !
Nimeni nu ne spune : însetatule !
Curge primăvara pe sub fluturi, 
visător podeaua curge pe sub tine, 

patule !

Lasă-te pe somnul meu, tu vis frumos, 
cade-mi tu în gura mea căscată 
roșie cireașă dintr-un chiparos, 
zină inventată!

Nimic nu este 
altceva

Nimic nu este altceva
Piatra îmi este verișoară
Rudă de tată îmi este pomul
Riul se trage din ochiul maică-mi
Nimic nu este altceva
Cel de ieri și cu cel de miine
sînt frați de timp.
Cel de sus și cu cel de jos
sînt frați de aer
Nimic nu este altceva.

Mersul norilor pe cer
■e'siamez cu mersul norilor pe ape 
starea de tristețe
e logodnică cu bucuria
iar jalea îmi încoronează 
cu o aură de dinți albi 
tisul celui ce a apucat să rida.

Nimic nu este altceva.
Moartea calului
se odihnește în fundul ochiului meu 
Moartea acestei toamne
se reazimă cu ceafa pe o pernă albă de 

zăpadă.
Moartea se aseamănă 
întocmai cu nașterea. 
Nimic nu este altceva.

Ce am simțit înainte de a mă naște 
voi simți și după ce nu voi mai fi.
Cum a fost atunci așa va fi atunci.

Nimic nu este altceva.
Totul este totul
Iar eu sînt tu.
Nimic nu este altceva.
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